《大師與門徒》教育的本性是愛慾

《大師與門徒》 喬治·史坦納

【作者小傳】

喬治·史坦納（George Steiner），當代備受尊崇但也極具爭議的文學批評及翻譯理論大師，同時以研究猶太大屠殺和西方文化之關係聞名。史坦納著作等身，代表作有：《悲劇之死》、《巴別塔之後：語言及翻譯面面觀》、《馬丁·海德格》、《希特勒的聖克裡斯托堡之途》、《何謂比較文學》、《藍鬍子城堡：對文化再定義之討論》、《英譯荷馬》、《不枉熱情：1978—1996論文集》、《造物文法書》等等，其中《巴別塔之後：語言及翻譯面面觀》已成為翻譯理論經典，影響甚巨。目前居住於英國劍橋。

在不同類型的老師中，最為人神往甚至崇拜的就是所謂的「大師」。如今我們講到大師，想到的大抵是一個有學術成就和地位的人，而最傳統、最經典的大師指的則是孔子那樣萬世師表的人，或是耶穌那樣改變人類社會的傳揚者。他們作為老師，跟門徒之間的關係，無論在哲學、歷史、文學範疇歷來都是值得探討的重要題目。如何融會貫通地把從音樂到建築、再到哲學等各門類裡的大師與門徒一一理清呢？給大家介紹一本很特別的書：《大師與門徒》。

《大師與門徒》這本書也可譯作《大師的教育》或《大師的課堂》，作者喬治·史坦納是當今世上最博學的三個人文學者之一。其他兩個分別是意大利波隆那大學有名的大作家艾克和美國哈羅的布羅姆，三人都是學貫五經的大作家。

這本書雖然是喬治·史坦納的演講集，但絕對不是一本容易看懂的書。它沿襲了喬治·史坦納過去幾年寫作和演講的風格：做大量的引述，提大量的人名，在大量歷史文獻典籍中簡單地帶過幾筆並看出中間的關聯。他寫的東西雖然不深，但是預設了你的知識背景，對西方文化史有一個基本的認識才看得懂他寫的東西。但只要看得懂就會發現他寫得非常好玩。比如書裡提到一個在中國號召力很強的人，德國的海德格爾，他講了海德格爾當年跟胡塞爾的關係。胡塞爾是現象學之父，當年曾經指導過海德格爾，海德格爾亦步亦趨跟隨了他十幾年，但是後來慢慢出現了叛逃之心，他表面上對師傅畢恭畢敬，但私底下卻跟別人通信時嘲諷自己的老師。

書裡談到這個師生關係時提到了亞里士多德拒絕柏拉圖某些學術所引來的著名說法，即「我愛我師，我更愛真理」。老師常常希望自己的東西能有人繼承，未完成的事業能有人接續，可這種問題不是一個一般意義上嚴肅的教育學問題，甚至不是教育哲學所探討的問題，卻是一個非常有趣的文化課題，這本書裡談了很多諸如此類的課題。比如提到了「師生戀」，史坦納花了很多篇幅去談的師生戀不是一般的師生戀，而是摻雜有慾望的師生戀。

087 亞里士多德和柏拉圖

柏拉圖有兩個老師，一個是耶穌，另一個是蘇格拉底。蘇格拉底是他很重要的導師，而在史坦納看來，這個導師跟*是有關係的。在師生戀這個部分，英文原版中提到一個概念，說蘇格拉底用一個最通俗的講法來比喻，說他是一個「重欲者」，一個「情慾主義者」。在他的教育裡面，無論是從最基本的日常生活教育，還是到最高級、最抽像的教育，愛慾都充滿其中，因為教育的本質就是愛慾。

為什麼教育的本質就是愛慾呢？在想念篇裡有一個片段。蘇格拉底曾經有一個學生，很崇拜他，蘇格拉底長得是出了名的丑，又是一個老頭，但是他太愛他的智慧，他自願留下來陪蘇格拉底睡覺。我們知道蘇格拉底時代的希臘人談戀愛指的就是同性戀，在這樣的情況下，蘇格拉底逐步引導他的學生，先以最大的自治力節制自己對學生的慾望，然後逐步引導他往更高的境界去走。這個更高的境界在柏拉圖的戀愛裡，我們都以為跟慾望和愛慾無關，可是回想起來，像史坦納講的，這難道不就是一種最深刻的愛慾表達形式嗎？所有的教育都牽涉到說服。教育像*一個學生，牽涉到一個學生作為門徒對大師的屈服，對他的奉獻，打開自己，讓他進入，所有這些描述，這種比喻和說法都可以形容為一種關乎*的隱喻。所以史坦納認為即便再靈性的教育都逃不過愛慾的一面。因為教育本質上就是一個靈與肉的結合。

我們常常以為教育是靈性的。在舞蹈和音樂的教育裡面，師生之間的身體接觸是用不著講的，而這個接觸是你在鍛煉學生的身體，在使得他去適應某種操作身體的方法。同樣的，在一個看起來很抽像的精神哲學討論上面，學生同時也是處於不斷屈服的過程，當然有時候可能是老師被屈服，因為老師是被學生引誘著層層深入，越講越深，為了要進入這個學生的靈魂，為了要讓學生適應這個學習能力。

以前我曾經認為師生戀沒有更深層面的問題可言，如果學生因為一個人的智慧，因為一個人很博學而去愛他，是很無聊的事情。如果你真的是為了這個原因去愛一個人的話，為什麼不乾脆自己好好讀書呢？那樣自己不也可以變成一個很博學的人嗎？後來我才瞭解，原來知識不是中性的，同樣的書，同樣的知識，由不同的人體現、構想甚至描述出來的時候，那些知識是無法離開人和他的身體獨立存在的。

本文引自梁文道《我讀》 http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_121078_77782.html