母親的羽衣　張曉風

　　講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經垂睫睡去，女兒卻猶自瞪着壞壞的眼睛。

　　忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發疼：

　　「媽媽，你說，你是不是仙女變的？」

　　我一時愣住，只胡亂應道：

　　「你說呢？」

　　「你說，你說，你一定要說。」她固執地扳住我不放。「你到底是不是仙女變的？」

　　我是不是仙女變的？——哪一個母親不是仙女變的？

　　像故事中的小織女，每一個女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏雲捉月，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝於自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注着自己的青春，被那份光華弄得痴然如醉。

　　而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經決定做一個母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子裏，她再也不能飛翔了，人家還說，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極祕密的地方。

　　可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪裏，她甚至也知道藏鑰匙的所在。在某個無人的時候，她甚至會惆悵地開啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛。她知道，只要羽衣一着身，她就會重新回到雲端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無聲無息地關上箱子，藏好鑰匙。

　　是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。

　　她不能飛了，因為她已不忍飛去。

　　狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的祕密。許多年前，那時我自己還是一個小女孩，我總是驚奇地窺伺着母親。

　　她在口琴背上刻了小小的兩個字——「靜鷗」，那裏面有甚麼故事嗎？那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢想過自己是一隻靜棲的海鷗嗎？她不怎麼會吹口琴，我甚至想不起她吹過甚麼好聽的歌，但那名字對我而言是母親神祕的羽衣，她輕輕寫那兩個字的時候，她可以立刻變了一個人，她在那名字裏是另外一個我所不認識的有翅的甚麼。

　　母親曬箱子的時候是她另外一種異常的時刻，母親似乎有好些東西，完全不是拿來用的，只為放在箱底，按時年年在三伏天取出來曝曬。

　　記憶中母親曬箱子的時候就是我興奮欲狂的時候。

　　母親曬些甚麼？我已不記得，記得的是樟木箱又深又沉，像一個渾沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂。

　　我惟一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡着兔子和翠綠的小白菜，和紅豔欲滴的小楊花蘿蔔，全幅上還繡了許多別的令人驚訝讚歎的東西，母親一面整理，一面會忽然回過頭來說：「別碰，別碰，等你結婚就送給你。」

　　我小的時候好想結婚，當然也有點害怕，不知為甚麼，彷彿所有的好東西都是等結了婚就自然是我的了，我覺得一下子有那麼多好東西也是怪可怕的事。

　　那幅湘繡後來好像不知怎麼就消失了，我也沒有細問。對我而言，那麼美麗得不近真實的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來都是美麗得違了規的東西，是茫茫大化一時的錯誤，才胡亂把那麼多的美堆到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了？

　　湘繡的消失對我而言簡直就是復歸大化了。

　　但不能忘記的是母親打開箱子時那份欣悅自足的表情，她慢慢地看着那幅湘繡，那時我覺得她忽然不屬於周遭的世界，那時候她會忘記晚飯，忘記我紮辮子的紅絨繩。她的姿勢細想起來，實在是仙女依戀地輕撫着羽衣的姿勢，那裏有一個前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會去拾起往昔了——惟其不會重拾，所以回顧的一剎那更特別的深情凝重。

　　除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對她的寵愛，有時她胃痛，卧在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說起外公。外公似乎很捨得花錢（當然也因為有錢），常常帶她上街去吃點心。她總是告訴我當年的肴肉和湯包怎麼好吃，甚至煎得兩面黃的炒麵和女生宿舍裏早晨訂的冰糖豆漿（母親一再強調「冰糖」豆漿，因為那是比「砂糖」豆漿為高貴的），都是超乎我想像力之外的美味，我每聽她說那些事的時候，都驚訝萬分——我無論如何不能把那些事和母親聯想在一起。我從有記憶起，母親就是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當然地放在父親面前的，她自己的面前永遠是一盤雜拼的剩菜和一碗「擦鍋飯」（擦鍋飯就是把剩飯在炒完菜的剩鍋中一炒，把鍋中的菜汁都擦乾淨了的那種飯），我簡直想不出她不吃剩菜的時候是甚麼樣子。

　　而母親口裏的外公，上海、南京、湯包、肴肉全是仙境裏的東西，母親每講起那些事，總有無限的温柔，她既不感傷，也不怨歎，只是那樣平靜地說着。她並不要把那個世界拉回來，我一直都知道這一點，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會坐在老地方，吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會照例一個門一個窗地去檢點去上閂。她一直都負責把自己牢鎖在這個家裏。

　　哪一個母親不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然後用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時以為她一直就是那樣的。

　　此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺着甚麼？

　　她那麼小，她何由得知？她是看多了卡通，聽多了故事吧？她也發現了甚麼嗎？

　　是在我的集郵本偶然被兒子翻出來的那一剎那嗎？是在我揀出石濤畫冊或漢碑並一頁頁細味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽他們彈一闋熟悉的鋼琴練習曲的時候嗎？抑或是在我帶他們走過年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎？

　　或是在我動容地托住父親的勳章或童年珍藏的北平畫片的時候，或是在我翻揀夾在大字典裏的乾葉之際，或是在我輕聲的教他們背一首唐詩的時候……

　　是有甚麼語言自我眼中流出呢？是有甚麼音樂自我腕底瀉過嗎？為甚麼那小女孩會問道：

　　「媽媽，你是不是仙女變的呀？」

　　 我不是一個和千萬母親一樣安分的母親嗎？我不是把屬於女孩的羽衣收摺得極為祕密嗎？我在甚麼時候泄漏了自己呢？

　　在我的書桌底下放着一個被人棄置的木質砧板，我一直想把它掛起來當一幅畫，那真該是一幅莊嚴的畫，那樣承受過萬萬千千生活的刀痕和鑿印的，但不知為甚麼，我一直也沒有把它掛出來……

　　天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎？不都是那樣柔順地接納了無數尖銳的割傷卻默無一語的砧板嗎？

　　而那小女孩，是憑甚麼神秘的直覺，竟然會問我：

　　「媽媽？你到底是不是仙女變的？」

　　我掰開她的小手，救出我被吊得痠麻的脖子，我想對她說：

　　「是的，媽媽曾經是一個仙女，在她做小女孩的時候，但現在，她不是了，你才是，你才是一個小小的仙女！」

　　但我凝注着她晶亮的眼睛，只簡單地說了一句：

　　「不是，媽媽不是仙女，你快睡覺。」

　　「真的？」

　　「真的！」

　　她聽話地閉上了眼睛，旋又不放心的睜開。

　　「如果你是仙女，也要教我仙法哦！」

　　我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉動着眼珠，不知在想甚麼。

　　然後，她睡着了。

　　故事中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到雲間去睡了。

　　風睡了，鳥睡了，連夜也睡了。

　　我守在兩張小牀之間，久久凝視着他們的睡容。