1.     兒子又在他的房中專心對着打字機敲打長長短短的英文字。隔着走廊，我在自己房裏一邊整理家務，一邊猜測那都是些甚麼字？是感謝對方接受他入學申請嗎？或者只是一種表明志願的私函也說不定。除非得到他的允許，做母親的我也不能隨便偷窺他的信件。這種規矩原是好多年前，孩子們還不懂事的時候，我教給他們的：要尊重別人的隱私權，即使親如家人也不例外；並且以身作則，致有今日。但是，我現在竟有一種近乎按捺不住的好奇，想要知道他究竟在寫一封甚麼樣的英文信。

2.     我當然知道事情的大概。

3.     二十四歲的兒子，大學已畢業，又於去秋服完兵役。原本不想追隨潮流渡洋留學，要先留在國內做事，得一些書本以外的實際經驗，但讀工科的他，在仔細觀察環境、自我反省以後，還是選擇了繼續出國深造之途。這是他自己的決定，我和他的父親都沒有干預影響他；雖則結果相同，過程卻有別。

4.     於是，自從去年秋天退伍以來，這事情便積極地進行着。他有一些同學好友商量，供給許多信息。我又常見他對着一張新大陸的地圖，似乎在研究一些地理氣候等等的問題。有時他也在閑談之間詢問我曾經旅行過、訪問過的異鄉習俗。眉宇間認真的表情，彷彿正燃燒着青春的理念與希望。近幾個月以來，郵箱內突然增多了他的航空信件。我明白事情必然是積極地朝預定的方向進行着。

5.     到今年秋天時，兒子大概就會獨自離家到異國去讀書了。那時，也許他已經滿二十五歲，也許尚未。想到這事，我心中不免有淺淺的感傷，也同時混合着一些安慰與祝福的温馨。

6.     一向培養孩子們自主獨立的習慣，就是為了有朝一日當他們需要振翼高翔時，希望他們能夠擁有一雙強勁有力的翅膀，足以抵禦風雨不定的天候。天下父母無不寵愛兒女，但有時親情愛護亦不能永遠庇佑他們。這是在兒子十歲那年他開盲腸時，令我深切感受到的。

7.     眼看注射過全身麻醉劑的小小身軀，軟弱乏力地隨着推牀左右晃動被推向手術室，當時我是多麼希望自己能代他承受這個痛苦啊！至少，在他最痛苦的時候陪在身旁，拉着他的小手，給他安慰和鼓勵；然而，我們只能送他到長廊門口，隔着玻璃門看自己的兒子，被一些白衣制服的陌生人繼續推向走廊那一頭，我突然明白，父母再愛孩子，孩子畢竟是一個獨立的個體，他的身體和命運，必須要他自己去奮力鍛煉，克服爭取。

8.     從那次的經驗以後，我盡量讓自己站在一個協助者的立場，減少直接的干預。我寧願讓他們接受一些挫折，從挫折的經驗裏漸漸成熟。

9.     我常常自我反省，覺得自己還是一個不錯的母親；不過，老實說，有時也難免於挫折感的侵襲。為了教書和寫作，我花太多的時間在自己的書房裏。孩子們從我這兒所得到的噓寒問暖式的母愛，必然較他們的朋友少得多。為此，我有時暗自覺得歉疚。

10.   大約是在兒子讀高中時期，有一回問過他：「你會因我不像別人的媽媽那樣全天候地照顧你們而感覺不滿嗎？」他笑笑地回答：「我怎能夠比較呢？我一生下來就只有你這個母親啊！」他的話雖然輕鬆，卻充滿體諒。當時幾乎有想哭的感動，我至今還記得。

11.   孩子原是無法選擇父母的。由於孩子無法選擇更好的母親，所以我只有設法做一個更好的母親。然而，做母親有時也真不容易；尤其在孩子十幾歲、似懂非懂、充滿反抗的時期。

12.   我記得女兒在讀初三的那一年，特別讓我費神傷心。她和她的哥哥個性不同，從小好交遊，即使在升學考試的壓力下，也有無數的電話要接，無數的信件要回。那使她減少温習功課，甚至睡眠休息的時間。我看着逐漸消瘦而功課又退步的女兒，不免心疼又發急，遂勸她暫時克制過分的交遊，專心向學。可是年輕的女孩子那裏聽得進這些「教條」？同樣的話重複幾遍後，不滿與反抗的情緒已然出現在那稚嫩的臉上。而電話鈴依然日夜不停地響，不僅佔去她用功和休息的時間，也干擾了全家人的寧靜。最後，我不得不提出警告：「假如你自己不能跟朋友表示，下次接電話時，我便要告訴他們節省打電話的時間和精力，多用功一些。等考完試，大家再好好地玩吧。」

13.   而每天她放學後，電話鈴依然一個接一個地響，時則午夜以後還有刺耳的聲音。我猶豫了一下。畢竟警告別人的孩子比自己的孩子更困難。但「言出必行」，也是我教育孩子的原則，遂終於委婉勸勉一個少年：「如果你們互相關心的話，應該彼此勉勵多用功。再過一個月，有的是談話時間，對不對？」語氣是温和的，但態度是堅決的；我沒有把聽筒交給女兒。

14.   女兒從房裏衝出來，脹紅臉指責我不尊重她，侮辱她的朋友！次晨，我在書房的桌面上看到女兒留給我的一封類似絕交的書信。那裏面說了一大套朋友相交的道理，最後也表示讀書要出於自願，「強迫」的方式，有時只會引起反效果！

15.   讀完信後，我沒有氣憤，只是覺得十分委屈傷心。我把信摺疊好，收回信封放入抽屜內。一時間感到茫然，不知如何處理這件事。

16.   女兒其實一向乖巧善解人意。在她小小的時候，冬夜改學生的卷子，我常常讓她坐在我的懷裏，用睡袍裹住她柔軟的小身體，母女心連心的幸福感與滿足感，彷彿是昨日之事，但她竟如此一夜之間變成了另一個我所不認識的小婦人！眼淚不自覺地沿頰落下。

17.   我明白所有升學在即的孩子已形成一種特殊族類，他們都有莫大的心理壓力，那壓力來自校方日日的大小考試，甚至也包括來自家庭內過分關切的親情。我也明白，藉寫信、打電話來互相訴苦和安慰，其實是他們暫忘煩惱、逃避苦悶的一種方法。儘管了解其心態，做母親的我也自有正確輔導的立場，不能因為收到女兒的「絕交書」而「認錯」討饒。

18.   我決心讓事情自然發展和淡化。

19.   女兒放學回家時的臉色是極不愉快的，她用沉默與冷淡表達心中的憤懣。時常，我望着她早早關閉的房門難過不已。不過我注意到，電話鈴聲不似往常響得多，信件也減少了。她的房門雖緊閉，深夜尚有一線燈光從門縫下溢出。我猜想倔強的她可能是加倍努力，要向我證明她能放也能收吧。只是她依然不願與我多交談，偶爾有必要，也只是以最少的字數表達。

20.   家裏只有四個人，少了一個談話的對象是多麼寂寞啊！女兒又因為對我的不滿，而似乎對全家的人也有對立的意識。我對此也感到極大的不安，不過，除了儘量不要再去刺激她，耐心等候她消除敵意，也別無他途。

21.   這樣不快樂的日子整整持續了十餘日。女兒先是對父親和哥哥有了笑容。我有時在另一個房間聽他們說笑，既欣慰又嫉妒，是一種複雜矛盾的心情。然後，我試着用平常心與她多交談，她的反感彷彿倒也不再刻意冷漠，但雙方難免都有些不自然的矜持與尷尬。那真是我今生不尋常的經驗！不過，我真的為女兒漸漸又回到我的懷抱，喜極而暗自流淚。

22.   親子之情實在奇妙。有摩擦的時候，令你坐立難安，片刻不忘，一旦恢復正常，則又像呼吸空氣一般自然，以至於忘了一切。

林文月《歡愁歲月》（節錄）