


做有骨气的中国人

（代序）   穆青

我们中国人，历来是有骨气的。
“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”，就是古往今来中国人的骨
气的表现。
这本书中出现的正是这样的人物——抗日英雄杨靖宇说：“在侵略者面
前低头，就不配做中国人！”爱国诗人闻一多面对西方世界某些人的轻蔑，
呼喊出火一般的诗句：“我是中国人。”青年旅行家潘德明完成了徒步环球
旅行的壮举，赢得了各国朋友的赞颂：“中国人，好样的！”杰出的科学家
钱学森，历尽千辛万苦，终于返回故土，报效国家。在祖国母亲的哺育下，
他们哪一个都堪称有骨气的中国人。
我们中国人又历来是有才华的。
五千年的中国文明史已用灿若群星的科技成果照亮过世界，这早已为世
人所公认。
本书中不少人物的经历又一次印证了这一点。外科医生于仲嘉，成功地
为病人再造双手，被称为“中国手”。提琴制作师戴洪祥，在提琴制作这一
块欧洲的传统领地中夺得了金牌。女科学家修瑞娟虚心向外国同事学习，在
微循环研究领域取得了令人瞩目的成果，有些外国制药商以做“女百万富翁”
为条件要求“合作”，修瑞娟的回答是：“我的一切发现都属于我的国家。”
祖国！祖国的利益高于一切。这就是有骨气的中国人的共同心声。他们
既具有高度的民族自尊心和自信心，又能够谦虚地真诚地学习外国的一切长
处，既不盲目排外，又不自惭形秽。这是多么值得赞颂啊！这些人物，对于
我们来说并不陌生。不论是在世的还是已经去世的，也不论是老一辈还是中
青年，报纸、广播、电视都曾宣传报道过他们的业绩。现在，作者从他们不
平常的业绩中选出最能展现其爱国情操的片断，介绍给我们的孩子们，我认
为这是很有意义的。
这些年来，我们的国家象安上了神话中的飞轮子，在通向四个现代化的
道路上腾飞。令人欣喜的变化，每日每时都在发生。但是，也毋庸讳言，社
会上还存在着某些阴暗面，少数人甚至做出有损国格人格的事情。这些也会
对我们的下一代产生一些消极影响。清除这些影响，培养有理想有道德有文
化有纪律的一代新人，我认为重要的一环，就是为孩子们树立一些正气凛然
而又可亲可敬的榜样。孩子们有“样子”可学了，真正被感动了，就会更加
热爱祖国，就会做好不畏艰险、坚韧奋斗的准备，长大也做一个有骨气的中
国人。

（本文作者是新华社社长）



有骨气的中国人



威武不能屈



在抗日战争的烽火岁月里，共产党员杨靖宇组织起东北抗日联军（以下
简称抗联），同侵略者展开了浴血的战斗。
提起杨靖宇的名字，人民热烈拥护，敌人闻风丧胆。他带领抗联战士，
打据点，拔碉堡，炸铁路，攻县城，歼灭了大批日伪军，就像一把尖刀，直
插敌军的后方。
侵略者曾悬赏几万元，捉拿杨靖宇；他们还派飞机到抗联所在地撒传单，
说只要杨靖宇投降，就封他为“大官”。不管是软的硬的，都不能使他屈服。
杨靖宇说：“在侵略者面前低头，就不配做中国人！”

为民除害

日伪军里有个叫邵本良的汉奸旅长，听说杨靖宇部队来到柳河，就在日
本指挥官面前夸下海口，说他能“消灭”杨靖宇。
这个邵本良，原来是个土匪头子，投靠日本侵略者后，当上了“少将旅
长”、“讨伐司令”。他奸淫烧杀，无恶不作。这一回又仗恃着枪法好，地
形熟，一心为侵略者卖命。
当地的老百姓早就恨透了邵本良，杨靖宇领导的抗日联军也早就想除掉
这个卖国求荣的坏蛋。
可是，邵本良人多枪多，又有日本军队作后援，怎样才能制服他呢？杨
靖宇召集大家研究对策。杨靖宇对大家说：“敌强我弱，我们要多用智取，
少用强攻。”
第一仗，杨靖宇巧使调虎离山计，把邵本良的部队调了出来，然后突然
端了邵本良在三源浦的老窝，活捉了二十多个日本侵略者和汉奸，连敌人的
警察署也给捣毁了。
邵本良吃了败仗，急忙调动队伍堵截杨靖宇。这个狡猾的家伙从三面把
抗联队伍包围起来，只留大荒沟一带沼泽地。他还故意写了一封信，说“东
部有重兵防守”，妄图诱骗抗联上钩。
用兵如神的杨靖宇识破了邵本良的阴谋，并且将计就计，也写出三封鸡
毛信，命令部队“准备从大荒沟突围”，有意让信落入敌手。愚蠢的邵本良
信以为真，带领人马冒着狂风暴雪在大荒沟的密林里埋伏了一天一夜，也不
见抗联部队的影子。原来，杨靖宇带着队伍，胜利地从“重兵防守”的东部
突围出去，并乘机袭击了邵本良的后勤供应基地，弄得邵本良既无衣被，又
无粮草，非常狼狈。
屡战屡败，邵本良象一条输急了的癞皮狗，向日本主子乞讨求援。日本
侵略者又给他调来一个团，还给他派来一个日本“高级军事顾问”，再一次
向杨靖宇的队伍猛扑过来。
这一次，杨靖宇的队伍日夜兼程，只走不打，钻山沟，穿密林，拖着邵
本良的队伍走了几千里，就在敌人快被拖垮的时候，战机到来了。
那是在一个叫大湾子的地方，杨靖宇的队伍埋伏在黄瓜地里。邵本良的
士兵天热口渴，见到黄瓜地，都涌进去摘黄瓜吃。抗联战士突然一齐开枪，
敌人纷纷倒下，溃不成军。这一仗，邵本良的队伍大部被歼灭，他的日本“军
事顾问”也被打死。他本人急急忙忙换了一身朝鲜服，才逃了回去。
邵本良再也不敢吹牛了。不久，他的人马又被抗联包围起来，邵本良虽
说又逃了出去，但没过多久就一命呜呼了。



当地的群众编了歌子来唱：
“邵本良，胡子帮，卖国没有好下场。杨靖宇，抗联军，东三省里威名
扬！”

艰苦岁月

一条大江，横在抗联队伍的面前。
它叫辉发江。刚刚下过一场大雪，刺骨的西北风呼呼地刮着，江面上已
经结了一层薄冰。没有桥，也没有船，部队被阻挡在江边。
“唉呀，天这样冷，水面都结冰了，咱们怎么过河呀？”一群小战士站
在河边指指点点地说着，有的小战士急得快流出眼泪了。
“这条江过不去了，还是赶快另外找路吧！”有人这样建议。
“看，杨政委来了！”大家转过身去，只见身材又高又瘦的杨靖宇同志，
大步走到了江边。他朝小战士们笑笑，没说什么就往前走，一直走到水边，
然后仔细地观察着河床的情况，又用手试了试水温。做完这些，他让警卫员
把队伍集合起来。
“同志们！”杨靖宇站到江边一块大石头上，大声向大家说道：“天是
冷啊，水是冰啊，可是这条江咱们一定得渡过去，渡过江去打日本侵略者！
干革命免不了要吃苦、挨饿、受冻，再困难也压不倒咱们顶天立地的中国好
汉！”
话一说完，杨靖宇就纵身一跳，带头跳进江里。站在结着冰渣子的江水
里，他风趣地大喊：“来吧！让咱们都洗一次冷水浴！”
在杨靖宇的带动下，全体同志都扑通扑通地跳进江水里。部队胜利地渡
过了辉发江。
残暴的侵略者把杨靖宇和抗联看成插到他们后方的“眼中钉”，恨不得
一下子拔掉。他们调来大批军队封山围剿，企图切断抗联与人民群众的联系。
不少群众为了给抗联送衣送粮牺牲了生命，杨靖宇和战士们面临着更加严峻
的考验。
连日行军，杨靖宇同战士们一道砍树枝搭帐篷，有时候连帐篷也来不及
搭，就在山坡上的地■子里睡一会儿。
有一天，他们的部队又断粮了。
通讯员小黄把自己保存的仅有的一块玉米饼拿出来，在篝火边烤了一会
儿，送到了杨靖宇面前。
“政委，你几天没吃饭了，这块干粮你就吃了吧！”
“就这一点干粮，为什么给我吃呢？你把它搞碎煮点汤给大家喝吧！”
“不，还是政委吃吧，你还要指挥我们打仗呀！”小黄坚持着不肯把玉
米饼拿走。
“快拿去吧，这是命令！”
小黄没办法，只好捡了一块破锅片，化雪水煮汤。战士们围着火堆，用
一把小铜勺，轮着喝那点玉米汤。他们望着面容消瘦、还在发着烧的杨政委，
谁也不愿多喝一口。

宁死不屈



一九四○年二月，由于叛徒的出卖，杨靖宇的行踪被敌人发现了。
那时候，杨靖宇正带着五六个战士与敌人周旋。前有堵截，后有追兵，
大森林里一连几天风雪交加，三位战士又负了伤，形势十分危急。
杨靖宇决定让自己的警卫员掩护三名伤员撤走，自己带着两个战士继续
与敌人周旋。分手的时候，同志们都很难过。他用坚定沉着的声音对大家说：
“同志们！我们要挺起胸膛，坚决打下去！斗争是残酷的。也许我们会
牺牲，但是中国是不会亡的，最后被消灭的是日本侵略者！我们决不向敌人
屈服，革命是一定会胜利的！”
伤员们走了，杨靖宇站在一块岩石上，目送着远去的战友。他象一棵凌
风傲雪的苍松，巍然屹立。
送走了伤员，杨靖宇他们同敌人进行了几次激战，打死打伤了许多日伪
军。不幸的是，跟随杨靖宇的两名战士也英勇牺牲了。
这时候，只剩下杨靖宇单身一人。
二月二十二日，正是长白山最冷的时候，气温达到摄氏零下四十多度。
杨靖宇衣裳单薄，又饿又冻，只能在山坡上过夜，脸颊和鼻尖都被冻坏了。
第二天下午，由于一个坏人的告密，敌人顺着杨靖宇的脚印追了上来，
把他层层包围了。
“快投降吧，投降了让你作大官。”
回答敌人的是一串串愤怒的子弹。
“你怎么抵抗也没有用了，快归顺日本人吧！”
回答敌人的仍然是一串串子弹。
敌人越逼越近，五十米、三十米、二十米⋯⋯杨靖宇隐蔽在一块大石头
后面，用双枪向敌人射击。
一股股敌人冲上来，又被打倒在地。
疯狂的敌人知道了，要想活捉杨靖宇是根本办不到的。他们的手枪、步
枪、机枪一齐向杨靖宇射来，最后的搏斗到来了！
突然，一颗子弹击中杨靖宇的左腕，他左手握着的手枪掉在地上。视死
如归的杨靖宇毫无惧色，继续用右手射击。
就在这时候，好几发子弹又射中了他。中国人民的好儿子杨靖宇英勇牺
牲了。
甚至连日军头目都惊讶：这个身穿破衣烂衫、瘦得皮包骨头的中国人，
怎么会有这么顽强的抵抗力呢？他们残暴地割下杨靖宇的头颅，剖开他的肚
子，进行“示众”。他们发现，与他们在冰天雪地的大森林中激战很长时间
的杨靖宇，胃里没有一粒粮食，只有一些还没有消化的树皮和草根！
杨靖宇生前最爱说的一句话是：“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能
移。”他，就是一位不屈的中国人！



有骨气的中国人

清华，是中国人的清华

一九一九年春天，帝国主义操纵的“巴黎和会”拒绝废除袁世凯签订的
“二十一条”卖国条约，而国内的反动军阀政府不但不反对，反而准备在条
约上签字，中国人民被激怒了，北京的大学生首先起来斗争。
四月，北京许多学校都开始行动起来了，清华，这所留美预备学校，却
是静悄悄的。校方公然吓唬学生说：“谁要是不安分守己，出校闹事，谁留
学就要受到影响！”有一些学生真的被他们吓住了。
清华学生会决定召开一次讨论会，征询同学们的意见。闻一多参加了这
次会议。
闻一多是清华园里出了名的用功学生，有“博学之士”的称号，又是校
刊的编辑。在同学们的心目中，他的“留洋”十拿九稳。这一次，他将发表
什么意见呢？
学生会上争论的很激烈。有人说：“清华的学生不能上街”，也有人说
“再等等看吧”，还有的在会上公开进行威胁：“太过激了，就会招来横祸”。
当然，也有不少学生主张上街去参加斗争。
“我来说几句。”闻一多站了起来。他平时勤奋学习，和蔼可亲，很受
同学们的尊重。见他要说话，大家都静了下来。
他说得很慢，每一句话都凝聚着扣人心扉的力量。“清华住在北京，北
京学生救国，清华不去参加。同学们，难道我们清华真的不算是中国人的学
校了吗？”说到这里，他的声音哽咽，再也说不下去了⋯⋯
可是，有些学生还在犹豫观望。这天夜里，闻一多为了鼓励他们，又悄
悄地在饭厅门前贴了一份呼吁书，并且抄录了岳飞的词《满江红》：“怒发
冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。⋯⋯”他用岳飞
的爱国精神激励同学们参加爱国斗争。
第二天一早，饭厅门口就挤满了学生。闻一多的“呼吁书”象一把火，
把大家早已憋在心里的爱国之情点着了。“进城去，上街去，同北大一致行
动！”清华，终于卷进了五四运动的热潮中。
在斗争中，闻一多负责学生会的宣传工作。一连几天，学生会办公室的
灯光通宵亮着，他日以继夜地忙着拟宣言，写传单，组织上街宣传的队伍，
为了开好反对卖国条约的示威大会，常常连饭都忘记吃了。他对同学们说：
“清华是洋人控制的学校，咱们清华的学生，更要显出中国人的骨气来！”

光荣的“留级”

闻一多的行为，果然引起了学校当局的不满。
就在他即将毕业、赴美国留学的时候，北京又发生了一起震惊全国的血
案。一九二一年六月三日，李大钊等八所大学的教授、讲师、职员，上街游
行请愿要求补发欠薪，保证教育经费，结果遭到北洋军阀政府的镇压。为了
抗议这种暴行，北京的大中小学一致决定罢教罢课。
闻一多也参加了集体罢课、罢考等一系列活动，校方很快对学生实行了
报复，宣布把参加罢课的学生“全体开除”，后来因为遭到强烈反对，改为



“全体留级一年”。他们使出这狠毒的一手，企图逼迫学生就范。他们还在
学生中分化拉拢，有些学生动摇了，退出了罢课、罢考的行列。
闻一多尽管也很想按期出国深造，但他明白这样出国留学是可耻的。毕
业班一共有二十八位同学坚持到底，闻一多就是其中的一个。他大声疾呼：
“爱国无罪！我宁肯被开除，也不愿玷污自己作为中国青年的尊严。”
结果，闻一多被无理地“留级一年”，他没有难过，没有松懈，而是怀
着自豪的胜利的心情，继续在清华园求学。许多坚持正义的老师和学生都说，
闻一多的“留级”，是光荣的“留级”。

这不是赠送，是掠夺！

一九二二年夏，闻一多终于来到美国，在芝加哥美术学院学习。
芝加哥有不少艺术馆、博物馆，闻一多常常兴致勃勃地去参观。有一天，
他到设在林肯公园里的自然博物馆去，发现二楼有一个“中国陈列室”。
闻一多怀着极大的兴趣，走了进去。他多么想在这大洋彼岸看看祖国的
风物啊！然而，一进门他就气坏了，越看越叫他怒火中烧。
原来，在这个陈列室里展出的，都是中国的极其珍贵的文物：秦代的陶
瓷、汉唐的拓片，石窟的经书、巨大的雕刻⋯⋯这些都是中国的国宝啊！
闻一多平常就对文物很有兴趣。他在出国以前，对报纸上登的外国人采
取各种手段掠夺、诱骗中国文物的消息就很注意。现在，看到这些属于中国
的宝贝被人厚颜无耻地“陈列”在这里，他气得实在憋不住了。
“请问，这些中国的文物是怎么跑到美国来的呢？”他气呼呼地问讲解
员。
“当然是用钱收买来的嘛！”
“收买？金钱？我告诉你，这些都是中国的宝物，是无价之宝！”
“哦，不不，也许是中国人送给美国的吧！”那个讲解员结结巴巴地说
道。
“赠送？应该说是掠夺！是抢劫！”
闻一多说完这句话，再也不愿在这间“陈列室”里多呆，大步走了出去。
博物馆之行，使闻一多更加增添了对苦难的祖国的思念。他给国内的朋
友写信说：“不出国不知道想家的滋味。但是，不要误会以为我想的是狭义
的‘家’。不是！我所想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国
的屋宇——中国的人！”

“我是中国人”

没过多久，闻一多在课堂上又同一个美国学生“辩论”起来了。
原来，有一些美国人看不起黑头发、黄皮肤的中国人。一天，有个美国
学生故意写了一首“诗”，讽刺中国人的脸沉默而神秘，象埃及的狮身人面
像那样的怪物。他还故意要闻一多回答：“你们中国人在想什么？”
闻一多想：“这不是对中国人的蓄意侮辱吗？不能让他随便乱说，得反
击他！”
于是，他义正辞严地对那个美国学生说：“你不是问中国人在想什么吗？
我可以告诉你，中国，是一个有高度文明的国家，中国人确实善于思想，也



喜欢沉思默想，这是成熟，是谦虚，不是什么神秘的怪物！奉劝浅薄的美国
绅士们，赶快收起那种自以为‘幽默’的优越感吧！”
这一番话，把那个美国学生说得愣住了。从此，他对中国留学生的态度
好多了。
然而，有些中国留学生也竟然渐渐地看不起自己的祖国了。他们迷恋美
国的高楼大厦，一心想留在这里，不愿再回到中国去，谈起祖国来总是这也
不是，那也落后。闻一多很看不惯他们的行为，常常提醒他们：
“中国人，要象个中国人！”
这时，闻一多已经很爱写诗了。他专门写了一首叫《我是中国人》的诗，
来表示自己对祖国深深的热爱，诗中写道：伟大的民族！伟大的民族！

五岳一般的庄严正肃，

广漠的太平洋底度量，

春云底柔和，秋风底豪放！

我没有睡着！我没有睡着！

我心中的灵火还在燃烧；

我的火焰他越烧越燃，

我为我的祖国烧得发颤。

⋯⋯⋯⋯

这是多么炽热的诗篇，多么强烈的爱国之情啊！



让中国人造的飞机飞上蓝天

“造不出飞机，我决不回国”

“我听说兵器中最厉害的是飞机。我发誓一定学会制造飞机，报效国家，
事不成，不如死！”发出这番斩钉截铁誓言的，不是什么军事专家，而是一
位旅居美国的青年华侨——冯如。
那是八十多年前，日本和沙皇俄国为了争夺我国的东北，爆发了日俄战
争。旅顺口上硝烟弥漫，军舰大炮你轰我炸，侵略者互相争夺，遭殃的却是
中国的国土和人民。那时候，虽说冯如生活在大洋彼岸，离开祖国已经整整
五年了，但作为一个中国人，他十分关注战事的发展。
报上刊载的一篇篇新闻，电台广播的一条条消息，使冯如的心情像灌铅
似的沉重。他对同伴说：“这场日俄战争，对我们中国极其不利。列强要瓜
分中国，要是祖国有飞机，军事上就有实力了。如果能有几千架飞机，分别
守护着祖国的港口，那就足以对付侵略者。”
可是，造飞机得有技术、有资金才行呀，冯如却偏偏缺少这两样东西。
他出生在广东一个农民家庭，自幼家里就很穷，四个哥哥先后夭折了。他就
是因为日子过不下去才出国谋生的，哪有条件进学校学技术，哪有那么多钱
造飞机呢？
别人都以为冯如的一番誓言，不过是年轻人的火气盛，说说而已，没想
到冯如真的干起来了。他原来在纽约做工，为了造飞机，他从纽约搬到华人
和华侨集中的旧金山，提出“壮国体，挽利权”的口号，在华侨中筹集资金。
海外游子爱祖国，都愿意看到自己的祖国强大起来，于是纷纷捐款。很快，
冯如筹集到一千美元资金，准备创办一家飞机制造公司。
也许是因为家里穷的缘故，冯如从小就喜欢自己动手做东西，比如用火
柴盒做个轮船，用几块铁皮做个工具箱⋯⋯日久天长，他练得心灵手巧。在
美国做工的时候，他从很少的收入中挤出钱来买技术书籍，一边干活，一边
学习，积累了不少知识。他还动手学着造机器，造过打桩机、抽水机、无线
电报机，有的还被美国人买去了呢。
冯如筹到了一些资金，又有了一些技术经验，便在当地租了一间厂房，
开始试制飞机。有三位热心的华侨青年，先后给他当助手。
他们一次又一次地试验，却一次又一次的失败，困难重重，好象要把他
们压垮似的。有一次试飞，飞机出了故障，突然从空中坠地，冯如险些遇难。
“冯如，赶快停下来吧！别落个机毁人亡的悲惨下场。”对好心人的劝
告，冯如只是摇摇头，就又坚定地走向试验场。不久，筹集来的那笔钱快用
光了，父母亲这时也来信催他回国团聚，冯如仍旧毫不动摇，终日琢磨着怎
样改进飞机设计。不管别人怎么劝说，他都这样回答：“造不出飞机，我决
不回国！”

试飞成功

一九○九年九月二十一日，旧金山奥克兰市上空日朗风清。经过三年苦
干，冯如制造的飞机就要由他亲自驾驶进行飞行试验了。
这次试飞吸引了不少好奇而热情的观众，新闻记者的照相机，都对准那



架即将腾空的飞机——
从样式上看，那是一架莱特式飞机。美国人莱特兄弟是飞机的发明者。
但是冯如要驾驶的这架飞机，螺旋桨、机翼、内燃机、方向舵等大小零部件，
都是他自己制造的。这架飞机能够顺利地飞上蓝天吗？能够比莱特兄弟的飞
机飞出更远的航程吗？
在众人的注目下，冯如沉着地走上飞机。不一会儿，发动机剧烈地旋转
起来，机身在掣动。紧接着，飞机昂起头，伸展双翼，非常麻利地离开了地
面。
“好啊！”机场上爆发出一阵赞叹声。其实，真正的高潮还在后边呢！
飞机发明者莱特兄弟一九○三年首次试飞时，航程只有二百六十米。现在，
冯如驾驶的飞机，已经飞出一百五十米、三百米、四百五十米、六百米⋯⋯
它还在空中翱翔。
八百一十米！冯如试飞的航程是莱特兄弟首次试飞航程的三倍多！这在
当时的航空史上，是一个奇迹，是一条非常轰动的新闻。
曾经长期轻视中华民族的西方世界，为中国人取得的成就感到震惊。美
国一家报纸用这样的题目作了报道：《中国人的航空技术超过西方》。他们
详细报道了冯如试飞的经过，介绍了冯如制造的飞机的性能和特点。二十六
岁的冯如，用自己的双手揭开了中国航空史的第一页。

“我们中国是大有人才啊！”

冯如的成功使旅美华侨倍受鼓舞，他们响应冯如关于成立飞机制造公司
的倡议，争先恐后地认股投资。中国第一家飞机制造公司成立了！冯如担任
了总机械师。几个月后，他又造出了更为优良的飞机。
当时正在美国各地组织华侨开展革命活动的孙中山，观看了冯如的试飞
表演，非常高兴。他感叹地说：“我们中国是大有人才啊！”
孙中山的称赞，侨胞们的支持，使冯如很受鼓舞，造飞机的劲头儿更大
了。不久，他又造出一架新飞机，性能比过去要好得多，并亲自驾驶它创造
了当时航程三十二公里，时速四十公里，高度二百一十米的世界纪录。这下
子更轰动了。因为一九○九年八月在法国理姆斯举行的第一届国际飞行比赛
中，获速度冠军的柯蒂斯的时速只有七十六公里，高度冠军拉塔姆的飞行高
度只有一百五十五米。冯如的飞行速度和高度都远远地超过了他们。就在这
一年，在国际飞行协会举办的飞行竞赛大会上，冯如以出色的飞行技术和领
先的飞行纪录，荣获优等奖。
一时间，冯如的名字传遍欧美。那时候，欧美不少国家和企业为了发展
自己的航空事业，都在想方设法搜罗专门人才。冯如自然就成了他们追逐的
一个目标。美国一家企业出重金招聘冯如传授飞行技术，指导飞机制造，但
遭到了冯如的拒绝。冯如说：“我造飞机，不图个人的名与利，只是为了一
个崇高的理想：祖国的富强。”

回国献技，虽死犹生

一九一一年三月，冯如带着两架自制的飞机和制造飞机的机器，回到了
广州。他要实现自己多年的愿望，为发展祖国的航空事业贡献力量。



那时候，国内不少人对航空技术还很不了解，急需普及这方面的知识。
冯如利用各种机会宣传发展航空事业的重要性，并且决定亲自驾机进行飞行
表演，以唤起民众注意，动员社会各界为制造飞机出力。
飞行表演定于一九一二年八月二十五日，在广州郊区的燕塘操场进行。
闻讯而来的观众，把操场附近的道路都堵塞了。那一天，冯如的精神特别健
旺，一门心思都在想着唤起民众、报效国家。
飞机起飞后，很快升高到三十七米，向东南方向飞了大约二公里远。一
路上，飞机飞行平稳，旋转灵活，不断博得陆地上观众的热烈掌声。然而，
就在飞机要向上高飞的一瞬间，由于冯如用力过猛，两脚没有踩住，飞机突
然从空中坠到地上。不幸的事情发生了，冯如的头部、胸部以及其他一些部
位都受到重伤。等到医生赶来的时候，他已经奄奄一息了。
助手们含着泪揩去他身上的血迹。“不要难过，”冯如用微弱的声音说
道，“我死后，你们千万不要因此失去进取之心啊！⋯⋯”他的声音越来越
小，渐渐地闭上了眼睛。在生命的最后一刻，他想的依然是祖国，是事业，
是飞机！
这一年，他才二十九岁。



“人不可有傲气，但不可无傲骨”

无声的竞赛

徐悲鸿来到巴黎留学，考取了巴黎高等美术学校，后来又向法国著名的
绘画大师达仰学画。达仰很看重这个不远万里而来的、刻苦努力的中国学生，
热情地亲自指导他。这却引起了一些人的嫉妒。
一天晚上，徐悲鸿从达仰先生家出来，绕道走过巴士底狱广场。这里是
当年巴黎公社的战士和反动刽子手展开决战的地方。望着夜色中的广场景
物，徐悲鸿的心情像哗哗作响的塞纳河水一样，很不平静⋯⋯
“徐先生！”徐悲鸿突然听见有人叫他，回头一看，原来是同在美术学
校的一个法国学生。这个人家中很有钱，平时狂妄自大，几次想拜达仰先生
为师，但都遭到了拒绝。
“有什么事吗？”徐悲鸿和气地问道。
“哼！”那人气呼呼地说，“别以为进了达仰的门就能当画家。中国人
愚昧无知，天生当亡国奴的材料，就是把你们送到天堂去深造，天天让达·芬
奇手把手地教，也成不了才！”
这个学生平时就对中国学生蛮横无礼，现在又出口伤人。这种狂妄态度
把徐悲鸿激怒了，他强压住心头的怒火，对那个法国学生说：
“先生，你不是说中国人学不成才吗？那好，我代表我的祖国，你代表
你的国家，我们来比一比，等结业时，看看到底谁是人才，谁是蠢才！”
一定要为祖国争气，使中国的绘画艺术在世界艺术的领域中放出异彩！
——成为徐悲鸿奋斗的目标。从此，他象一匹不知疲倦的千里马，日夜奔驰，
发愤苦学。
巴黎有许多精美的建筑，里面收藏了很多世界名画，那里也经常举办画
展。徐悲鸿充分利用这些好条件，一有空就去参观、临摹。一个星期日的早
晨，漫天飘着鹅毛大雪。许多法国同学都回家度假了，徐悲鸿却拿着画夹，
到街上写生。走到一家画店的橱窗前，他发现了一幅精彩的油画，便立即打
开画夹临摹起来。这一画，就是好几个小时，连饭也顾不上吃了。天长日久，
他得了胃病。病发作的时候，剧烈的疼痛，使他难熬难忍，他就用左手使劲
按住疼处，右手继续画下去。
那时候，徐悲鸿为了有钱购买油画工具和颜料，只好租住一间小阁楼。
每餐就是一杯白开水和两片面包，当妻子埋怨时，他总是乐观地说：“我还
是那句话，天无绝人之路，我就不相信有什么困难能难住我。”
功夫不负有心人。三年过去了，徐悲鸿在巴黎高等美术学校以优异的成
绩通过了美术史、美术理论等结业考试。他创作的油画《远闻》、《箫声》
等，在巴黎展出时，惊动了整个画界。
那个曾经向徐悲鸿挑衅过的法国学生，也来到展览会上参观。他看了徐
悲鸿的作品，心里很震惊，不得不承认自己比不过徐悲鸿。他找到徐悲鸿，
向他鞠了一躬，说：“徐先生，在我们的竞赛中，你胜利了。我承认中国人
是很有才能的。看来我犯了一个错误，用你们中国话来说，那就是有眼不识
泰山。”

不给蒋介石画像



一九三五年，早已回到祖国的徐悲鸿已经是国内非常有名的画家了。他
并没有陶醉在自己的成功里，因为，侵略者的毒爪正伸向祖国的大好河山。
作为一个爱国艺术家，他对实行不抵抗政策的蒋介石十分不满。
一个阴沉沉的早晨，徐悲鸿夹着书包，准备到学校去讲课。他刚跨出大
门，迎面碰上了他在法国留学时的同学，现任国民党内政部次长的张道藩。
张道藩这个人，画画得不怎么样，在官场上却很会钻营，是蒋介石的大
红人。徐悲鸿对他素无好感，这会儿也不愿理他，想赶快走开。
“徐先生真早啊！我今天登门拜访，有件大事要和徐先生商量。”
“有事就请快说吧，我还要给学生上课。”
“呵，这里不方便，还是到府上谈吧！”
徐悲鸿只好把他领到会客室。
“有什么事，请快说吧！”
“哦，是这样。”张道藩满脸堆笑，一边说一边观察着徐悲鸿的表情。
“徐先生，蒋委员长对你的绘画才能一向评价很高，特别欣赏你的油画人物
肖像⋯⋯”
张道藩装着很亲热的样子，故意把椅子挪近一点，接着说道：“蒋委员
长快过五十大寿了，想请你这枝生花的妙笔，为他画一幅肖像，这可是个千
载难逢的好机会，一些有名的画家听说了，都羡慕得很啊！”
“原来是这么回事，”徐悲鸿那两道又黑又粗的眉毛紧紧地拧在一起，
面容由黯淡变成愤激了。他想起日本侵略者在祖国东三省屠杀自己骨肉同胞
的罪行，想起蒋介石丧权辱国、在侵略者面前步步退让的行为，气不打一处
来，“我对给蒋介石画像毫无兴趣！你的意思不是有人眼馋嘛，那么让他们
去画好了。我徐悲鸿是个教书匠，不稀罕金钱、地位⋯⋯”
不等徐悲鸿说完，张道藩的脸涨得通红。他结结巴巴地说：“你，你居
然对给蒋⋯⋯蒋委员长画像没兴趣，那么，你对什么有兴趣？”
徐悲鸿沉着地说道：“本来无可奉告，但今天，我倒不妨说说。我的兴
趣，在抗日救国，假如抗日民众要我为他们画像，我将不胜荣幸！”
“这么说，你是肯定不为蒋委员长画像了？”
徐悲鸿毫不含糊：“你没说错，正是这样！”
张道藩再也装不出一副笑脸了，他怒冲冲地站起身来，说：“看在老同
学的面上，我再奉劝你一句：一失足成千古恨。请你三思，免得后悔！”说
完，他便拂袖而去。
得罪了蒋介石、张道藩这帮人，可不是件小事情，随时都可能发生意外。
徐悲鸿很清楚这一点。然而，当他看到自己桌上的座右铭：“人不可有傲气，
但不可无傲骨！”他感到心里很踏实，很痛快。

寻找国宝

徐悲鸿爱画如命，不惜重金，收藏了许多名画。对这些代表着中华民族
灿烂文化的艺术品，徐悲鸿看得比自己的生命还要宝贵。
《八十七神仙卷》是我国唐代大画家吴道子的名作，画面上有八十七位
神采不同的神仙，形象逼真，是我国的国宝之一。然而，这一国宝很早以前
就被帝国主义者盗走了。
徐悲鸿一心想寻找这幅名画的下落。有一次，他到南洋办画展。路过香



港，一个偶然的机会，他从一位名叫马丁夫人的外国人那里发现了《八十七
神仙卷》。徐悲鸿高兴极了，问转让这幅画需要多少钱。
马丁夫人的父亲是个中国画收藏家，但她本人并不善于鉴赏古画。她开
了一个价码，以为徐悲鸿会嫌价高，哪知徐悲鸿根本没有还价，立即决定买
下这幅画。
可是，徐悲鸿身上没有带足这样多的现钱。他想了想，对马丁夫人说：
“我手头现金不足，但我愿意再拿出我自己的七幅画来弥补，夫人是否乐意
呢？”
马丁夫人早就听说过徐悲鸿的大名，知道徐悲鸿的画值大钱，马上一口
答应：“只差一半现金，再添上您的画，我很乐意做成这笔交易！”
徐悲鸿拿到《八十七神仙卷》，比得到什么宝贝都高兴。这天夜里，他
把这幅画放在自己枕边，一夜起来好几次，拉开电灯，展开画卷，慢慢地欣
赏，嘴里不住地说：“真是百看不厌的珍品、神品啊！”
徐悲鸿收藏名画，并不想作为“奇货”据为己有。他常说：“藏画的目
的是为了更好地学习、研究祖国的绘画艺术。所以，我的藏品，大家都可以
用来临摹、研究。”
谁知，这幅珍贵的《八十七神仙卷》却被人暗中盯上了。一九四二年，
徐悲鸿避乱到昆明。有一天，突然发现《八十七神仙卷》在混乱中被人盗走
了。丢了这幅画，徐悲鸿难过极了，整日吃不下饭，睡不着觉，日夜焦急地
到处去打听画的下落。但是，一天过去了，两天过去了，三天过去了⋯⋯
直到一年以后，有人从成都的一个地方发现了《八十七神仙卷》的踪迹。
一听到这个消息，徐悲鸿兴奋得坐立不安，准备马上去成都查寻，但又怕藏
画人听到风声将画毁坏。于是，他就花了一大笔钱托人到成都办理。
《八十七神仙卷》——徐悲鸿朝思暮想的这幅名画，终于给找回来了。
徐悲鸿激动得流着眼泪，两手颤抖着，小心地打开了他视为生命的珍品⋯⋯
经过他的精心修复、保藏，《八十七神仙卷》完好地保存下来了。
后来，徐悲鸿不幸逝世了。他的夫人按照他生前的嘱咐，把徐悲鸿收藏
的包括《八十七神仙卷》在内的一千多件历代优秀美术作品，全部献给了国
家。



“祖国，我回来了！”

冯·卡门的得意门生

这是一间宽敞的办公室，里面坐着大名鼎鼎的空气动力学专家冯·卡门
教授。
一九三六年初秋的一天，一个正在美国留学的中国青年，从麻省来到洛
杉矶市郊，推开了冯·卡门办公室的大门。
“我叫钱学森。”他用流利的英语介绍自己。
冯·卡门是当时美国研究航空科学的最高专家。今天，飞机能够超音速
飞行，导弹能够打到很远很远的地方，火箭能够探索行星的奥秘，都同冯·卡
门的研究成果有关。后来，月球上的一个陨石坑就是用他的名字来命名的。
冯·卡门打量着眼前这位个子不高、仪表严肃的年轻人，轻声问道：
“你为什么要到我这里来呢？”
“我刚刚在麻省理工学院获得了硕士学位，想继续攻读博士学位。我非
常渴望您能做我的导师。”
“哦，”冯·卡门对这个素不相识的青年发生了兴趣，他不断地提出问
题，其中有一些是很难回答的。
但钱学森却很有勇气，毫不退缩。当他准确地解答完教授的所有问题以
后，冯·卡门当即被这个中国青年的智慧、才华和丰富的想象力吸引住了。
他决定接受钱学森作自己的学生，亲自指导他进行高速空气动力学的研究。
按照冯·卡门的安排，钱学森来到加州理工学院开始新的学习。不久，
他就成了冯·卡门的得意门生。在许多数学问题上，师生二人共同工作，完
成了许多重要的科研项目，在整个加州理工学院的校园里，钱学森也成了引
人注目的人物。
有一次，物理系的教授保罗·爱泼斯坦——也是当时著名的科学家，遇
到卡门教授的时候说：“你的那个中国学生钱学森，有时在我的一个班上听
课。他真是才华横溢。”
平时对学生要求极其严格的卡门，此时不动声色地答道：“是的，他极
优秀。”
又过了不久，加州理工学院成立了火箭研究小组，共有五名成员，钱学
森是其中之一。这是美国最早的火箭研究部门。由于缺乏经验，试验的时候
多次发生爆炸，危险性很大，但是钱学森和其他成员都没有退却，坚持进行
艰苦的研究工作。
那时候，钱学森一边学习，一边搞火箭试验，生活紧张，一点闲功夫也
没有，有时候连饭也顾不上吃，吃个面包、喝点开水，一天就顶过去了。
在冯·卡门的指导下，他们的火箭研究取得了重大进展，为反法西斯战
争的胜利做出了贡献。
也就在这些艰苦的日子里，著名的“卡门——钱公式”诞生了。这是一
项在航空科学史上占有重要地位的航空科学公式，由冯·卡门提出命题，由
钱学森做出结果，至今这项公式在航空技术研究中仍被广泛使用。
冯·卡门从钱学森身上看到了中国人的才华和品德，他感慨地对一位教
授说，世界上最聪明的民族有两个，一个是他的故乡匈牙利，另一个就是钱
学森所代表的中国。



“我相信我一定能回到中国”

一九四七年，刚刚三十六岁的钱学森，被聘为美国麻省理工学院的终身
教授。在美国学术界，这是一个很高的荣誉，它预示着钱学森的远大前程。
两年之后，钱学森又回到加州理工学院，除教授一些课程外，还负责主
持对新技术的研究。就在这时候，从大洋彼岸传来了激动人心的喜讯——中
华人民共和国成立了！
钱学森，这个每时每刻都在想念祖国的科学家，顿时沉浸在极大的喜悦
之中。是的，他在美国已经生活了十多年，又被誉为是一位“在美国处于领
导地位的第一位的火箭专家”，金钱、地位、声誉都有了，但是他想：“我
是个中国人，我可以放弃这里的一切，但不能放弃祖国。我应该早日回到祖
国去，为建设新中国贡献自己的全部力量。”
当时，有一个中国留学生，在钱学森指导下做博士论文。一次，钱学森
回答了学生提出的问题之后，说：“祖国已经解放了，国家急需建设人才，
我们要赶快把学到的知识用到祖国的建设中去。”在钱学森的直接影响下，
这位留学生学业还没有结束，便准备回国了。
正当钱学森和留学生们共同准备回国的时候，在美国国内出现了一股疯
狂反共、迫害进步人士的逆流。由于钱学森是个中国人，也被视为“危险分
子”，上了美国特务机关的黑名单，受到不断的迫害。
本来，钱学森一直可以参加机密研究，现在却被排除在外。他还经常受
到特务机关的无理询问和压力。钱学森再也不能忍受下去了，他来到美国首
都华盛顿，找到负责他们研究工作的美国海军领导人金布尔，直截了当地告
诉他：
“由于我在这里已经无法工作，我准备立即动身回国。”
金布尔听了这个消息，大吃一惊。他想：钱学森搞的专业与中国的建设
有关，如果让他回国，那中国的科学技术将高速度前进。不！绝不能放他走。
当钱学森刚一离开办公室，金布尔立即与美国负责出境的官员联系，恶狠狠
地说：“我宁可把这家伙枪毙了，也不让他离开美国！”
钱学森刚刚从华盛顿回到洛杉矶，在机场便收到一份“文件”，那上面
说，根据法律，他不能离开美国。作为一个爱国的科学家，竟横遭阻挠无法
回到自己的祖国，钱学森感到万分的焦虑和气愤！他不得不把原定的飞机票
退掉，回到加州理工学院。
这时候，按照原定的计划，钱学森一家的行李已经装上了驳船，准备由
水路运回祖国。但美国海关硬说他准备带回国的书籍和笔记本中藏有重要的
机密，诬称钱学森是“间谍”。其实，这些书籍和笔记，一部分是公开的教
科书，其余的都是钱学森自己的学术研究记录。
一波未平，一波又起。几天之后，钱学森突然被捕，关押在一个海岛上
的拘留所，受到无休无止的折磨。看守人员每天晚上隔十分钟跑进室内开一
次电灯，使他根本无法休息。钱学森在加州理工学院的同事和学生，坚持正
义，对他的遭遇非常同情。在他们和其他正直人士的强烈抗议下，特务机关
被迫释放了钱学森。
钱学森虽然被放了出来，但美国联邦调查局对他的迫害并没有停止。他
的行动继续受到限制，信件和电话受到监视和检查。然而，钱学森没有屈服，



他不断提出要求：坚决离开美国，回中国去！
大洋千万里，隔不断钱学森的赤子之心。在欲归不得的日日夜夜里，他
更加关心祖国的建设事业，经常从《大公报》、《华侨日报》上，了解新中
国成立之后的各项事业，并且常和一些中国科学家、留学生共同讨论有关问
题。为了能够迅速回国，他租房子，只签订很短时间的合同。他家中还准备
了三只轻便的小箱子，天天准备着随时可以搭飞机动身回国。
五年过去了，这是处境困难的五年，也是艰苦斗争的五年。在这五年里，
钱学森的斗争得到了世界各国主持正义的人们的支持和声援，更得到了中国
政府和人民的极大关怀。敬爱的周恩来总理对钱学森非常关心，亲自过问他
的情况，并且指示参加中美两国大使级会谈的中国代表，在会谈中提出钱学
森博士归国问题。
一九五五年八月，这场外交斗争终于取得了胜利，美国政府被迫同意钱
学森返回中国。九月十七日，钱学森踏上了归国的路程。
祖国！这是一个多么神圣的字眼。只有历尽千辛万苦回到她怀抱中的人，
才会倍感她的伟大和温暖。现在，含着幸福的泪花，钱学森回到了朝思暮想
的故土。
到达北京的第二天清晨，钱学森就和妻子带着两个孩子来到天安门广
场。望着雄伟壮丽的天安门城楼，钱学森激动地说：“我相信我一定能回到
祖国。现在，我终于回来了！”



敦煌石窟的卫护者

总是获得第一名的中国学生

一九二七年七月的一天，骄阳似火，一艘从上海开往法国马赛的邮船，
在令人昏沉的暑热中缓慢地行驶着。
邮船的底舱里，有一个二十出头的小伙子在不停地忙碌着。他一会儿涮
盘洗碗，一会儿杀鱼宰鸡。正是酷夏时节，底舱里一点风也吹不进来，再加
上锅炉的烘烤，小伙子汗流浃背，热得透不过气来。他多想到甲板上去透透
风，呼吸几口新鲜空气啊！
可是，不管天气多么炎热，邮船多么颠簸，这个名叫常书鸿的小伙子也
不能走出底舱。而且，在邮船抵达马赛之前，他得在底舱闷一个月时间。因
为，常书鸿是作为船上华人伙夫的小工被带上统仓船位的，按照船上规定，
统仓的人是不能走出底舱到甲板上去的。
常书鸿从小喜爱绘画，他要到法国学习绘画。
邮船经过印度洋、红海、地中海，终于抵达马赛港。常书鸿又从那里换
乘火车，来到素有“艺术天堂”之称的巴黎。然而，等待常书鸿的根本不是
什么天堂般的生活。
为了生活，常书鸿每日半天学绘画，半天到餐馆干活。他住在一家小旅
馆中最上层的阁楼里。房子很低矮，人一进门就得弯腰，只有站在窗户口处
才能直起身子。这是旅馆里最便宜的房间。生活是穷苦的，常书鸿学习绘画
的热情却丝毫没有减退。
不久，常书鸿考入里昂国立美术专科学校。他因为没有国内专业美术学
校的学历证书，所以不能插班，只能从一年级学起。当时，他已经二十三岁
了，同班的法国人，年龄没有超过十六岁的。站在一群身穿短裤的孩子们中
间，他感到很难为情。可是，为了掌握绘画的知识和技能，他忍受着难堪，
从最基本的石膏素描学起。为了节省时间，他常常中午自带一点面包和简单
的冷菜，在画室边干边吃。功夫不负有心人。他的成绩很快就在班里名列前
茅。
一九三○年，他参加了全校以“木工”为题的素描考试，荣获第一名并
提前升入油画系。两年以后，他又以油画系第一名毕业于里昂国立美术专科
学校。同年他参加了里昂市油画家赴巴黎深造公费奖学金选拔考试，以第一
名中选。就这样，常书鸿从里昂来到巴黎高等美术学校，向这个学校的教授、
法国著名画家劳朗斯学画。
好苗苗喜逢高师指点。常书鸿在艺术上进步很快，他的好几幅作品，都
被法国一些有名的美术馆购去收藏和展览。劳朗斯教授经常这样对别人说：
“‘常’是我所有学生中最用功、最有成就的一个！”

“到敦煌去！”

风沙迷漫，寒气袭人。残阳照在河西走廊的戈壁滩上。到处不见人烟，
呈现空旷萧条的凄凉气氛。
突然，寂静的戈壁滩上传来一阵阵清脆的驼铃声。打头的中年人，就是
常书鸿。他头戴毡帽，脚蹬毡靴，身背旅袋，一脸风尘，看上去真像一个老



牧民。这是怎么回事呢？
原来，日本帝国主义侵略中国以后，常书鸿再也不能安心地在法国学画。
他想：“‘国家兴亡，匹夫有责’。我们画家也要为抗日救国出力。”于是，
他毅然回到祖国，在一所大学里担任美术教授和西画系主任。
然而，他人在大学里教书，心却常常惦记着敦煌石窟——祖国三大石窟
中规模最大的一座。还是在法国的时候，他就看到过敦煌石窟中一部分塑像
和壁画的照片和资料。说起这些外国人搞的照片、资料，常书鸿非常气愤。
我们中国的珍贵文物，为什么被外国人抢先进行研究？更令人不能容忍的
是，有些堪称国宝的敦煌壁画和经卷，已经被一些外国人偷运到了国外！常
书鸿为此心急如焚！当时，他就萌发了“回祖国，到敦煌”的念头。
“到敦煌去！”常书鸿多年来梦寐以求的愿望终于实现了！一九四二年
冬天，他踏上了奔赴大西北的漫漫征途。
骑骆驼，常书鸿有生以来还是第一次。当他跨上那毛茸茸的峰背，摇摇
摆摆地朝前走时，那一起一伏的感觉使他想起小时候在家乡西子湖上微波泛
舟的情景。但是，眼前荒凉的戈壁滩同秀丽的西子湖畔，哪有一点相似之处
啊！几百里沙滩上，找不到几口甜水井，他们不单要忍着饥渴，夜晚还要经
常坐卧在沙丘上，任刺骨的寒风抽打脊梁。
又一个黎明来临了。常书鸿他们的骆驼队在曙光中转过一个沙丘，面前
蓦地出现了一片壮观景象：开凿在峭壁上的许多石窟，像蜂房一样密密麻麻，
散布在一条狭小的山岗上。那些栩栩如生的佛像，有的盘膝，有的垂足，每
一尊都是那样富丽堂皇。那些巨大的壁画，描绘着一个个佛教故事，有的飞
天翱翔，有的天神下凡，每一幅都是那样多姿多彩。这就是闻名世界的敦煌
石窟——我国艺术宝库中一颗灿烂的明珠！
站在“千佛洞”前，常书鸿简直无法形容自己心中的狂喜。他一个石窟
一个石窟地探查，越看越是百感交集，思绪万千。他看到：有的洞窟已被外
国强盗掠夺一空；有的洞窟流沙堆积，脱落的壁画夹杂在断壁残垣之中；有
的洞窟已成为过往行人烧火做饭夜宿的地方。作为稀世之宝的石窟，竟没有
专人保护和管理，没有专人研究和宣传，遭受着自然的和人为的毁损。
作为一个艺术家，常书鸿清醒地懂得，敦煌石窟是祖国一座伟大的艺术
宝库，作为一个热爱祖国、热爱艺术的美术家，还能有什么比守护、研究和
发掘这座宝库更加重要、更加光荣、更加义不容辞的呢？常书鸿暗暗下定决
心：“不再要大学的教授头衔了，也不必留恋城市的舒适生活，为了保护和
研究敦煌石窟这个民族艺术宝库，我要一辈子在敦煌干下去！”

风铃叮当

常书鸿留在敦煌了。
没有住房，他就住在“千佛洞”中的一个破庙里。一盏油灯是从寺里老
喇嘛那里借来的，灯碗用木头剜成，灯芯很细。在昏暗的光线下，他这个留
过洋的大学教授，就趴在小木桌上整理材料，盘腿坐在土炕上吃饭。
他吃的主食是用河滩里的咸水煮的半生不熟的厚面片，副食是一小碟咸
辣椒或拌韭菜，就连他手里用的筷子，也是用沙滩上折来的柳树枝做成的。
生活苦，他不怕。使他更为焦虑的是工作难于开展。流沙，遍地的流沙，
压塌了洞窟的木檐和栈道，堆积在许多窟室中，成了石窟的大敌。如果不及



时加以治理，总有一天整个石窟会被流沙埋没。要保护石窟，当务之急就是
清除积沙，筑墙拦沙。但清沙需要雇用民工，常书鸿没有这笔经费；筑墙需
要大量泥土，敦煌又只有挖不尽的黄沙。难道眼看着石窟一天天地、一年年
地被流沙吞没么？
不！常书鸿决心向流沙挑战。他和同伴一起向当地群众学习用流水冲沙
的办法，苦干两个春秋，总算把下层洞窟的积沙用水推送到了戈壁滩上。
在一年一度的“千佛洞”大庙会上，常书鸿看到当地一些老乡用沙土加
水，然后夯实的办法，很快筑起了一堵小围墙。他一打听，原来千佛洞的水
含碱量很大，夯实了，完全可以作墙。“沙滩上可以筑墙了！”常书鸿高兴
得跳跃起来，他仿佛看到一堵围墙已经筑起，驯服的流沙被阻挡在墙外。
为了落实筑墙计划，常书鸿四处奔走，经过众多民工的共同努力，一堵
一千多米长的沙土墙终于建起来了，石窟和林木被围在墙内，挡住了流沙的
侵蚀和牲畜的糟蹋。
常书鸿一边进行这些工作，一边奔走于各个洞窟之间，将各个窟室的壁
画、塑像逐一编号、造册、登记，然后进行整理和临摹。那时候石窟里还没
有先进的照明设备，光线昏暗，阴冷潮湿。从清晨到傍晚，常书鸿从不歇息，
一笔不苟地画着，临摹着⋯⋯
“千佛洞”孤立在沙漠之中，离最近的村舍也有二十公里左右，交通不
便，消息闭塞。人们没有什么社交活动，患了急病也得不到及时治疗。著名
画家张大千来敦煌考察，临走的时候曾半开玩笑地对常书鸿说：“我们走了，
而你却要在这里无休无止地研究下去，这真像是被判处了‘无期徒刑’呀！”
一个深秋的晚上，常书鸿结束了工作回到宿舍，突然发现学过雕塑艺术
的妻子不见了。她经受不住艰苦生活的考验，竟不辞而别。这个突如其来的
打击使常书鸿感到万分震惊和痛苦。他连夜骑马去追，却怎么也找不到妻子
的踪影。他追呀，追呀，忽然眼前发黑，从马背上跌了下来，昏倒在沙漠里。
多亏一位地质学家和一位老工人的搭救，常书鸿才被护送回敦煌。长夜
漫漫，常书鸿夜不能寐。他想：“工作中本来已经困难重重，现在妻子又突
然出走，我该怎么办呢？”
推开住室的窗户，他又一次深情地眺望远方。初升的满月在一排排石窟
上撒满了银色光芒，四周是那样肃穆，只有大佛殿的铁马风铃发出叮叮当当
的响声。面对这一幅动人的景色，常书鸿心中又升腾起那种神圣的感情。
他在心中默念着：“我可以没有家，但敦煌却不能没有守护者，不管遇
到什么艰难险阻，我都要与敦煌艺术终生相伴！”
常书鸿果真留在了敦煌，并在那里生活了几十年。



轰动世界的徒步环球旅行

通过原始森林

他要通过的，是一座真正的原始森林。
好大的一座热带森林啊——浩瀚无边，莽莽苍苍。七八十米高的望天树、
三五十米高的大乔木、二三十米高的灌木林，错落交织，仿佛要遮天蔽日一
般。藤木、矮草、沟谷、急流，一片连一片的丛林，多少年无人踏过的绿苔，
构成了一个充满神秘色彩的世界。
这是印度的一座原始森林。来自中国的旅行家潘德明要穿过它。虽然他
离开祖国，已经走过了越南，穿过了新加坡，但这样杳无人迹的原始森林，
他还是头一次遇到。
“不行啊！中国的年轻人。”当地的印度群众赶来阻挡他。“这座森林
太大了，往前望不见头，左右看不到边。你还是回去吧！”
“不，我不回去，我一定要走过去！”
“你走不过去的。”人群中走出一位慈眉善目的长者，合掌施礼之后，
关切地对潘德明说：“森林里有老虎。我们印度的虎，有两种，一种食人，
一种食木。食木的老虎胆子小，食人的老虎凶得很。出没于这座森林里的正
是那种食人的老虎，而且已经吃过几个过林人了。你现在硬要通过森林，这
不是自己要去送死吗？”
老人的一席话，使潘德明吃了一惊，真是预料不到的困难！他想：“生
活再苦，我都可以忍受。万一真的遇到凶狠的老虎，我手无寸铁，又比不得
景阳岗上的武松还有个哨棒，非得喂老虎不可。怎么办？倒转身走回头路是
容易的，但徒步环球旅行的计划就难以实现了。”
潘德明低头想了一会儿，抬起头来望着热诚好客的印度朋友，缓缓问道：
“过去是不是有人通过了森林？”
“有的。”
他点点头，脸上的表情渐渐庄严起来，继续说道：“我这次出国离家，
别无他求，只想为我的祖国——中国争一口气。我要让世人看看，中国人靠
着自己的双腿，是能够走遍天下的。我决心已定，老虎再凶，也要闯一闯。
既然别人能过去，我也能过去！万一遇到不幸，我死而无憾！”
众人顿时被这位中国青年的精神感动了。有人还要再劝，只见那位印度
老人挥挥手，对大家说：
“潘先生决心已定，劝是劝不动的。我看还是快去准备一面铜锣，让潘
先生带着吧。老虎特别怕锣声，如果遇到老虎，赶快敲锣。潘先生精神可嘉，
请多保重，愿你平安通过森林！”
“谢谢！谢谢大家！”
潘德明收下铜锣，迈着坚定的步伐进入了原始森林。
第一个林中夜晚来临了。潘德明记住印度老人的叮嘱，不敢在地上过夜。
他用皮带和绳子把自己绑在一棵大树的树杈上，许久许久不能入睡。他仰望
着漆黑如墨的夜空，只觉得林涛的吼声撼人心魄⋯⋯
拂晓时分，他醒来了，一低头，只见一只猛虎在树下正盯着他。他赶忙
抓起身边的铜锣，猛敲起来，老虎猛地跳起，一甩尾巴，长啸一声逃跑了。
在印度的这座原始森林中，潘德明先后三次遇到老虎，都是靠鸣锣得救。



也许是浩瀚的林莽喜欢勇敢的斗士，他终于走出了大森林。

雪“东亚病夫”之耻

潘德明是浙江湖州人，在上海长大。他自幼酷爱体育运动，也爱读世界
地理和旅行方面的书籍。
二十世纪三十年代，潘德明亲眼看到，帝国主义侵略者在十里洋场横行
霸道，公园门口竖起了“华人与狗不得入内”的牌子，中国人被称为“东亚
病夫”——这是侵略者对中国人民的污蔑，每一个有骨气的中国人都难以忍
受这样的奇耻大辱！
潘德明翻开了他喜爱的历史、地理书籍，那上面记载着多少有志气的中
国人走向世界的事迹啊——汉代的张骞通西域，唐代的玄奘和尚去印度，明
代的三宝太监郑和下西洋⋯⋯潘德明从他们的事迹中受到启发：“当年张骞、
玄奘、郑和能深入异邦，今天我能不能来个环球旅行，雪‘东亚病夫’之耻，
为中华民族争光呢？”
机会来了。一九三○年六月二十八日，二十二岁的潘德明参加了“中国
青年步行团”，告别了上海，准备先走到东南亚，然后再到印度、中东、欧
洲、美洲⋯⋯
完全依靠自己的双脚跋涉万里，历经旱海、沼泽、荒丘、野岭，这真是
一次艰难困苦的旅行。步行团共有八个成员，途中陆续淘汰，到越南以后，
连最后的两个同伴也退出了，只剩下潘德明孤身一人。
那时候，别的国家也有人作环球旅行，但他们大都是乘坐汽车，从一个
大城市到另一个大城市。潘德明却不是这样，他徒步前进，逢山过山，遇水
渡水，走的大多是偏僻地带。不论是荒无人迹的戈壁沙漠，还是陡峭险峻的
冰川滑坡；不论是令人窒息的瘴气地带，还是野兽、强盗出没的危险地区，
他都鼓起勇气，奋力通过。
在柬埔寨的扁担山丛林中，潘德明的铜盆帽被猴子抢去，背囊里的食物
也被抢去不少⋯⋯
在印度的密林里，潘德明躲在大树上，亲眼目睹了凶狠的野猪和豺群的
恶斗厮杀，鲜血淋漓，令人心惊胆战⋯⋯
在阿尔卑斯山上，潘德明迷了路，昏倒在山坡上，幸亏碰到一位老猎人，
才将他救醒⋯⋯
在很多地方，潘德明遭到过强盗的袭击，身上衣物尽被掠去，只留给他
身上穿的一条短裤⋯⋯
潘德明究竟有多少次陷入困境？他数也数不清了。最危险的一次是在伊
朗。他在无边无际的一片大沙漠中走了三个星期，还是没能走出去。随身携
带的饮用水喝光了，他又迷了路。白天，沙漠中酷热难熬，他无法行走，只
好晓宿夜行。后来实在走不动了，就慢慢地爬行。一个星期以后，他爬到沙
漠的边缘时，已经奄奄一息了。恰巧这时候，有一支骆驼运输队路过这里，
潘德明挣扎着挥动自己的衣服，才被骆驼队救起。
如果没有磐石般的决心，如果没有百折不挠的毅力，潘德明恐怕早就中
止这次旅行了。他所以能始终如一，就是因为胸怀大志，正像他在一篇文章
中说过的那样：
“我这次旅行，是要以世界为我的大学校，以自然和人事为我的教科书，



以耳闻目见、直接的接触为我的学习方法，以风霜雨雪、炎荒烈日、晨星夜
月为我的奖励金。我要一往无前，表现我们中国的国民胜于世界，使人们知
道我们中国是向前进的，在世界上为国家增添荣光。”

一往无前为国争光

潘德明徒步旅行，最多时一天能走七十五公里。后来他买了一辆自行车，
凡能骑车的道路就骑车前进，最多时一天能前进一百九十公里，速度大大加
快。
他走出亚洲，进入中东，经法国、瑞典抵英国，渡海到达美国、加拿大、
古巴，经新西兰、澳大利亚重返东南亚，最后回到祖国。他用了七年时间，
走过五大洲四十多个国家和地区，跨过了印度洋、地中海、大西洋、太平洋，
到过河内、金边、雅加达、德黑兰、开罗、巴黎、斯德哥尔摩、伦敦、纽约、
华盛顿、渥太华、哈瓦那、悉尼等世界闻名的大城市，成为中国第一个环球
旅行家。
历时七年，行程数万里，这在中外体育史上也是罕见的一大壮举。潘德
明所到之处都引起了轰动，受到各国人民、社会名流的友好欢迎和热烈赞扬。
人们看到这个身背旅行袋的中国小伙子，禁不住赞道：“中国人，好样的！”
在印度，圣雄甘地接见了潘德明，并赠送一面他亲手用粗麻布织成的印
度国旗。著名印度诗人泰戈尔邀请潘德明到家里作客，并同他合影留念。
土耳其首相凯末尔将军、英国首相麦克唐纳和美国总统罗斯福等政府首
脑，都接见了潘德明，罗斯福还送给他一枚金币。
旅居海外的华人和华侨，对潘德明环球旅行给予了非常热情的支持和帮
助。美国的一家华侨报纸赞扬潘德明“万里投荒，勇往迈进，不畏艰难，步
行全球，真前无古人！”不少爱国侨胞捐款捐物，为他提供食宿方便，支持
他胜利完成了这次轰动世界的徒步环球旅行。



中国的船长

汉堡港的轰动

中国远洋货轮“汉川号”驶进联邦德国的汉堡港，它是来装运天津化纤
厂急需的成套设备的。然而，船抵港之后，港口当局却安排“汉川号”运一
批杂货。
“汉川号”船长贝汉廷找到港口当局的代表：“为什么不让‘汉川号’
运化纤设备呢？那是我们国内急用的货啊！”
原来，港口当局认为中国船运不了这套设备。因为这套设备中有很多是
超长、超高、超重件，如果有一个部件碰坏了，漏运了，都将造成重大损失。
当然，这些话并没有直说，说的是：“还是请‘汉川号’运别的货吧！”
怎么办？贝汉廷和同志们商议，坚持一定要运这批货。原因是：一来国
内急需，二来成套设备运费高，可以为国家挣外汇，三来外国人能做的，我
们中国人也能做，凭什么小看人！当然，这些话也没有直说，说的是：“谢
谢港口当局的好意，但是我们能运走这套设备。我们行！”
“那么，请拿来。”
“什么？”
“配载图。”——就是轮船计划用哪一个部位装载哪一件货物的图纸。
港口当局以为这一下能把贝汉廷难倒。
他们没想到，贝汉廷笑了笑，转身取来一张图纸，打开一看，上面非常
详细地注明了成套设备的每一个部件的尺码、体积、重量和装载部位，连在
场的外国装卸行家也不得不发出赞叹之声。
原来，贝汉廷早有准备，他和同伴们一起，花了很大功夫搞出了这张配
载图。
港口当局被说服了。“汉川号”开始装货。
有一个名叫吉亚特的德国工头，在现场与中国人一起工作。他自恃干了
几十年装卸，经验丰富，所以很看不起中国人。在装第三舱的时候，他竟自
作主张，没有按配载图装两个大件。贝汉廷发现以后，要求他马上纠正，他
根本不听，还拍着胸膛说：“我有把握！”
贝汉廷说：“那样你会被动的。”
吉亚特答：“我从来没有被动过。”
结果，有一个大件进不了舱。吉亚特急得满头大汗来找贝汉廷。贝汉廷
和船上技术人员共同研究，修改了部分配载，成功地把这个大件安安稳稳地
送进了货舱。
吉亚特这回服气了。以后，工人装货稍有马虎，吉亚特马上说：“不，
不，请按中国人的配载图装。”
“汉川号”顺利地装完货物，准备启航回国了。这个消息轰动了汉堡港。
要知道，许多发达国家的船只也装运不了这种设备，而中国的货轮却做到了，
而且装得非常出色。
“汉川号”和“贝汉廷”的名字一时成了汉堡港的议论中心。不少人带
着家属到码头来参观这艘中国货轮，正在汉堡港停泊的十几艘轮船的船长，
也坐着交通艇，绕“汉川号”转圈，拍摄照片，记下“汉川号”装货的各种
数据，当地装卸公司还为这次高水平的配载拍了一百多张照片，留作参考。



有一家报纸说：“这是汉堡港一百多年没有过的情形。”
在一片赞扬声中，“汉川号”汽笛长鸣，胜利返航。

“中国人会来救我们的”

海上刮起了九级大风，巨大的浪头呼啸着朝“汉川号”打来，仿佛要把
它掀翻似的。在贝汉廷沉着镇定的指挥下，“汉川号”在浪涛中艰难地前进⋯⋯
突然，船上报务员在风暴声中收到了“SOS”、“SOS”的呼救信号。这
是轮船在海上遇险时发出的紧急呼号。贝汉廷立即命令：“全体船员进入岗
位准备抢救！”“向着求救船位置，全速前进！”
当“汉川号”驶近遇难船的时候，看到的是一幅极其危险的情形——
这是一艘塞浦路斯商船，在风浪的袭击下，船身已严重倾斜，船尾正在
下沉，看来已没救了。船员和他们的家属已转移到了救生小艇上，但由于风
浪太大，救生小艇根本不能行驶，随时都可能被大海吞没，船员们已经失去
了获救的信心。
就在这个关键时刻，“汉川号”赶到了。贝汉廷指挥“汉川号”设法接
近救生艇，一连四次，都被风浪打开了。这时候，稍有不慎，不仅搭救不了
遇难船员，“汉川号”也有可能翻沉。但是，遇难不救，这不是中国人的品
德，中国船的风度！
一个多小时过去了，“汉川号”开始第五次向救生艇靠近。一位老水手
把粗尼龙缆绳，飞一般的甩了过去，这一回被救生艇上的水手接住了！遇险
船员被接到了“汉川号”上。
贝汉廷让报务员立即通知附近港口和来往的船舶：“我是中国‘汉川号’，
失事船上的船员已安全登上我船，请放心，谢谢⋯⋯”
遇难船还在国际航线上慢慢下沉，由于船上已没有灯光照明，对来往船
只形成很大的威胁。于是，贝汉廷命令把“汉川号”上所有的甲板灯都打开，
并在沉船附近反复呼号：“此处有一艘不点灯的遇难船，请注意不要碰撞，
请注意远行⋯⋯”就这样，“汉川号”整整守了两天两夜，直到遇难船最后
沉没，使其他船只避免了可能发生的事故。
遇难船的船员们登上“汉川号”以后，人人激动万分。一个船员说：“当
我们完全绝望的时候，看见远远驶来一条船，看到船上的波纹五星，我们重
新燃起了希望之火。三个到过中国的船员说：我们相信中国人会来救我们的！
你们果然来了，而且在大风暴中守护了两天两夜，多危险啊⋯⋯”
另一个船员说：“我回去以后，要告诉我的家人和亲戚朋友，是中国人
救了我！我一辈子不会忘记，子子孙孙也不会忘记！”
遇难船的大管舱说：“你们不仅救了我，还救了我的妻子。她还有八天
就要生小孩了，这次如果生了儿子，我要给他取名叫‘汉川’，‘汉川’！”
这些充满友情的话语，给了贝汉廷多大的力量啊！这位优秀的中国船长
激动地对同伴们说：“是的，外国人不可能个个都到我们国内来，他们就是
通过我们海员来了解中国的。我们工作做好了，就为国争了光；做不好，就
给国家丢了脸。”



火热的中国心

“千好万好总不如咱们的祖国好”

杨嗣信是一位建筑工程师。一九七六年，正当他为北京前三门居民楼的
设计施工紧张忙碌的时候，他的妻子许一钧要带着孩子去国外探亲了。
杨嗣信骑着自行车，从工地赶去送行。
“瞧你，我们都要走了，你却连同我们坐一趟车来也做不到。”妻子埋
怨他。
杨嗣信抱歉地说：“实在太忙了，我还要赶回工地，骑自行车方便些。”
望着就要远行的妻子、女儿，杨嗣信心里充满了眷恋之情。他说：“去
国外探亲，是党的政策，我不拦你。希望你看望母亲以后，尽快回来⋯⋯”
“妈妈希望你也能去⋯⋯”
“你知道，我离不开工地。”
“现在这么乱，又闹地震，你还老惦记着工地⋯⋯”
“不管怎么乱，居民楼的建设不能停！我是领头的，更应该顶着干。”
“你这个人呀⋯⋯”许一钧什么话也说不出来了。她知道丈夫的性格—
—认准的事情是决不会回头的。
杨嗣信动情地对妻子说：“记住，金窝银窝总不如家乡的草窝好，千好
万好总不如咱们的祖国好，我等着你们回来！”
汽车在蒙蒙的细雨中，在一家人模糊的泪眼中，开走了，开远了。
果然不出杨嗣信所料，许一钧一到国外，她的母亲、哥哥和弟弟便一起
动员她留在国外，还要她说服杨嗣信也移居国外。
“妹妹，把嗣信也动员出来吧！他是工程师，在这里找工资高的职业，
没有问题！”哥哥劝说着她。
在年迈的母亲和热情的兄嫂面前，许一钧感到非常为难。是去是留，她
犹豫不决。
就在这时候，杨嗣信寄来了家信。他在信中说得那么恳切：“一钧，快
回来吧！我和留在家里的大女儿想念你们。如果说过去我的工作有些成绩，
那都是因为有你这个‘好后勤’。你们单位的同志都很关心你，盼着你早点
回来。千好万好总不如咱们的祖国好，快回来吧！”
祖国的召唤，丈夫的深情，使许一钧再也不犹豫了。她耐心地说服了妈
妈、哥哥和弟弟，踏上了归途。
分别的时刻，妈妈拉着许一钧的手，流着泪说：“你做得对，应该回去，
嗣信是个好男儿，是好样的⋯⋯”

“祖国富强了，你们脸上也光彩”

不久，许一钧的弟弟回国探亲观光。他和杨嗣信从小一起长大，互相很
熟悉，也很要好。一看见杨嗣信，他便吃惊地说：“姐夫，你又黑又瘦，身
体太虚弱了。我是医生，我有权利命令你，停止工作，立即去休养！”
接着，他提出要杨嗣信陪他在北京、上海、杭州等地参观游览。
“我身体挺好的，现在工地上忙得很，我不能走开。这个星期天，让我
陪你到颐和园逛逛吧！”



可是，人到了公园，杨嗣信的心里还记挂着工地上急用的几张图纸。一
到中午，他就匆匆忙忙赶回建筑公司了，弄得小舅子很不高兴。
“姐夫，我要同你郑重地谈一谈。”小舅子临离开北京的前一天，提出
了这个要求。
“姐夫，你不爱惜自己的身体不算，你还不体贴自己的妻子。”小舅子
越说越生气，“在国外，丈夫每年要带妻子去度假，去旅游，可你这个工程
师却扔下家庭不管。你对得起我姐姐吗？你是一个不尽职的丈夫⋯⋯”
许一钧见弟弟的话说重了，赶忙说：“他还是关心孩子们的，对我么，
他的担子太重了，我能理解⋯⋯”
听到妻子为他辩解，杨嗣信感到不安。“是的，我对家庭、对妻子、对
孩子是没有尽到责任⋯⋯”说到这里，他的眼睛里闪动着泪花。“可是弟弟，
你还不理解我，还不理解我们的国家。中国落后，可我们有志气。我们是勤
奋而有才华的中国人！我们一定能把国家建设好！我们拚命地干，就是要让
我们的民族和国家尽快富强起来。祖国富强了，我们脸上光彩，你们在国外，
脸上也光彩啊！”
这一番话，犹如飞石落水，在小舅子心里激起了波澜，他情不自禁地流
下了热泪：“姐夫，我现在明白你的心情了，我错怪你了。有什么需要我做
的，请尽管提出⋯⋯”

“我们是中国人，要争这口气”

一九八一年，杨嗣信参加了北京长城饭店的建设。这是中国和美国合资
修建的高级饭店，建筑技术上要求很高。
工程进入结构施工阶段的时候，遇到了钢筋接头焊接的难题。大厦骨架
用的是高强度三级钢筋，按原计划需购买美方一种机械接头，一只要价二十
五至三十美元。整个大厦需要四万多个接头，如果都买美方的，得花掉一百
多万美元的外汇。多让人心疼呀！
杨嗣信挺身而出，提出用我们自己的焊接方法，焊接国产的接头。
这个大胆的设想，立刻引起纷纷议论。如果成功了，可以为国家节省大
量外汇；如果失败了，不光影响工程进度，还会给国家丢脸。
顶着沉重的压力，杨嗣信带领科技人员投入了紧张的试验。经过几百次
的试验，焊好的钢筋接头，拉力只能达到三四十吨，离标准还差得远哩！杨
嗣信没有打退堂鼓，继续在实验室苦战。终于，焊接的接头，拉力达到了六
十六吨的标准。不料，一转移到工地上焊接，接头一拉便“咔嚓”一声断成
了两截。
有人劝他：“进口就进口吧，何必自讨苦吃呢？”
一听这话，杨嗣信急了：“你不懂呀，我们是中国人，要争这口气！”
他越说声音越高，“长城饭店，长城饭店，顾名思义，就是要有我们民族修
筑长城的气魄和决心。我们中华民族历史上写下过多少光辉篇章，我就不信
攻不下钢筋焊接这一关！”
从实验室到工地，又从工地回到实验室，焊接拉力试验一次次进行，又
一次次失败了。阴云密布，好象望不见一缕胜利的曙光。
连遭失败，杨嗣信反倒冷静下来了。他和同志们一起，一道关口一道关
口地重新检查，最后发现接头断裂的主要原因是工地上电压不稳定。他们立



即作了改进。
用我们自己的方法焊接三级钢筋接头，终于获得了成功！美方代表来到
现场，亲眼目睹了拉力试验，超过六十六吨标准。他们惊喜地摄下了这个动
人的镜头。
随后，美方还专门用飞机把三根焊好的钢筋接头，送回美国国内试验。
结果是：“完全合格！”
美方代表竖起大拇指，向杨嗣信表示祝贺：“这是我们在世界各国建饭
店时从没有见过的事情。中国人有志气！我们希望学习你们新的焊接工
艺⋯⋯”
“我们在许多方面还很落后，得向你们学习⋯⋯”
杨嗣信真诚地说道。
是的，我们同发达国家之间确实还有许多差距。
我们要赶上去，我们能赶上去，因为每一个爱国的中国人都像杨嗣信那
样，有一颗火热的中国心！



“我的一切发现都属于我的国家”

海瑞斯教授笑了

海瑞斯教授的脸上难得有一丝笑容。这位美国科学家的一丝不苟、要求
严格，是出了名的。一九八一年春，修瑞娟来到他领导下的研究室进修的时
候，心里不免有点紧张。
他们研究的课题是微循环，这是一门新兴的科学，也是一个充满未知数
的“王国”。这个“王国”吸引着各国的科学家，因为它的研究成果可以用
于医学，能够解除病人的痛苦，挽救无数人们的生命。
海瑞斯过去不认识也不了解修瑞娟。第一次见面，教授细细打量着这位
来自中国医学科学院的中年女大夫，只说了一句话：“你跟着我的研究生做
实验吧。”
第一天的实验，修瑞娟就感受到了海瑞斯的严格。教授要求的实验，每
一个步骤，每一分钟，都有明确的规定，使人几乎没有喘息的时间。她刚把
实验物放在显微镜下，马上要把图象调到荧光屏上；看到微血管的律动，赶
紧要映到录像机上⋯⋯每个环节都必须全神贯注，分秒必争。
第一天实验的结果，修瑞娟从早上八时到下午五时，没有吃饭，完成了
预定的任务，而且完成得很好。
海瑞斯听到这个消息，有一点吃惊，但他不露声色。他决定亲自检查、
核对一下修瑞娟的实验结果。
一个寂静的晚上，海瑞斯悄悄地走进实验室。教授仔细观看了修瑞娟全
部实验过程的录相带，亲手测量了修瑞娟得出的所有数据。一个真正的科学
家是最尊重事实的，海瑞斯在这些出色的实验成果面前，对这位中国女大夫
有了新的明确的判断：修瑞娟是一位有着扎实功底的微循环专家。
海瑞斯满意地笑了。
一年以后，中国医学科学院代表团访问了美国密苏里大学。海瑞斯教授
非常高兴地向他们介绍了修瑞娟的研究工作。他说“很多国家的访问学者到
我的研究所，经过接触、共事、了解，大致可以分为三类。一类是：给他任
务，他能一般地完成。二类是：给他任务，能比较好地完成。三类是：给他
任务，不但能很好地完成，而且能提出自己的新思想、新设计。第三类的学
者最好，修瑞娟就属于这一类。”

“我代表的是中国”

在海瑞斯教授精心指导下，修瑞娟一方面总结了在国内长期的实践中积
累的经验，另一方面大量吸收了国外最新科技成果，从而使研究工作大获进
展。
一九八二年四月，她接到了出席美国第二十八届微循环年会的邀请。由
于修瑞娟的工作属于难度很大的尖端研究，成果又引人注目，所以年会安排
她在开幕式上第二个作学术报告。
这是很大的荣誉，也是很大的压力。连海瑞斯都有点为修瑞娟感到紧张。
他命令修瑞娟立即停止实验工作，全力以赴准备学术报告。他说：“你知道
吗，你代表的是中国，一定要讲好。”



修瑞娟理解教授真挚友好的感情。“是的，我不是代表个人，我代表的
是中国！”怀着这样的信念，她把自己关在房子里，足足准备了三天。
大会开始了。修瑞娟穿着一身蓝色西装走上讲台。三百多名全美国最有
声望的微循环专家的目光，一齐集中在这位中华人民共和国的女专家身上。
这是一个庄严的时刻。修瑞娟不禁思潮滚滚。
她想起了祖国，想起了医院的全体同事、导师、亲人和朋友们，想起他
们对自己研究工作的支持和帮助⋯⋯
“是啊，一个人的劳动成果并不仅仅属于自己，而应属于为此作过支持、
援助和贡献的人们、集体，属于诞生、哺育我的国土、民族。”
这一切，都在刹那间闪过脑海。修瑞娟镇定下来了。随着一张张彩色幻
灯片的映现，她操着流利的英语圆满地作完了报告。
报告结束了，热烈的掌声响彻全场。从几百名微循环专家的目光中可以
看出，他们对报告是满意的。许多同行还走上前去同修瑞娟握手，表示祝贺。
年会当场宣布，接受修瑞娟为美国微循环学会的正式会员。一位美国科
学家说：“在微循环这片天空中，修是一颗新星。”

“我的一切发现都属于我的国家”

一九八二年夏天，修瑞娟应美国又一微循环权威英泰格里特博士的邀
请，到美国加州大学担任副教授，领导那里的微循环实验室。
修瑞娟很愿意到这个实验室工作，因为这里有世界第一流的仪器和计算
机。
她工作得更加勤奋，更加紧张。美国是一个讲究度假和旅游的国家。可
修瑞娟呢，却没有时间去领略美丽的海滩、瀑布或者壮观的都市美景。她的
假期都是在实验室里、录像机前度过的。她运用先进的仪器设备，长时间连
续监测微血管的运动情况，探索其中的奥秘。
一个重大的发现出现了。修瑞娟根据自己的实验研究成果，提出了一种
微循环领域前所未有的新观点，引起了广泛的注意。美国的科学家们把这项
突破性的成果，称为“修氏理论”。
不久，修瑞娟和美国同行合作，在实验中证明了根据“修氏理论”提出
的假设。
修瑞娟的论文上报给美国实验生物联合学会。该学会认为这篇论文是“本
学会收到的七千多篇论文当中少数有新闻报道价值的几篇之一”。
修瑞娟不仅闯进了微循环的王国，而且亲自为微循环研究的历史揭开了
新的一页。
一九八三年夏天，国际微循环研究所在瑞典成立。经过推选，产生了研
究所的五位享有最高权威的领导人，他们都是蜚声微循环研究领域的著名学
者，其中美国两名，瑞典一名，联邦德国一名，中国一名。这位唯一的中国
人，也是五位领导人中唯一的女性，就是“修氏理论”的女主人——修瑞娟。
修瑞娟成了从事微循环研究的名人。美国的新闻界、医学界、药物商，
都被修瑞娟的发现所震动、所吸引。诺贝尔医学奖金获得者、瑞典的本特教
授派人飞越大西洋来找修瑞娟，要求进行合作。许多欧美的制药商也不甘落
后。他们频频派代表来找修瑞娟，紧紧缠住她，希望进行“合作”。
他们说：“只要答应合作，包你成为一个‘女百万富翁。’”



条件真够诱人的。然而，研究工作的目的何在？难道修瑞娟追求的只是
金钱享受吗？
不，修瑞娟决不是这样的人。她对制药商们说：“我的一切发现都属于
我的国家。要谈合作，可以到北京同我们国家的有关方面去谈，我可以协助。”
她没有当什么“百万富翁”，而是带着丰硕的成果回到了祖国，在微循
环领域又开始了新的探索。



“我爱你，中华”

在奥地利的首都维也纳，有一座国际世界语博物馆。馆内陈列着各国为
发展世界语作出过显著贡献的名人塑像，供人瞻仰。
过去，博物馆里一直没有中国人的塑像。六十年代中期，这里增添了一
尊中国人的塑像。这位中国人，二十多岁，瘦瘦的脸庞，身穿简朴整洁的衣
服，昂首凝视着远方。
塑像的基座上，用世界语写着他的姓名：苏阿芒。
其实，他的本名叫苏承宗，苏阿芒是他用世界语进行翻译和写作的笔名。
来自各国的参观者，对他的作品给予很高的评价。当他们了解到，这个中国
的年轻人没有进过专门学校，完全是靠自学掌握了世界语的时候，对他就更
钦佩了。

百折不挠的求学精神

一个严寒的冬夜，刺骨的西北风拍打着苏阿芒那间小屋的门窗，屋里本
来就没有生炉子，此刻就更冷了。
时针已经指向十二时，苏阿芒却好象忘记了寒冷，忘记了时间，还伏在
桌前学习外语。
从上中学起，苏阿芒就特别喜欢外语和文学。在外语中，他最喜欢世界
语，因为用这种国际辅助语言，各国人民都能进行交流。
他多么希望能考入大学去深造啊！可是，由于各种原因，他连考几次大
学都没有被录取。这是他在人生道路上受到的第一个沉重打击。
受到这样的打击，有的人灰心了，失望了，放弃学习了。苏阿芒却没有
这样做。他对朋友说：“青春是宝贵的。我觉得，要为祖国作贡献，无论在
什么样的情况下，都不应该虚度年华。”
苏阿芒决心自学外语。每天清晨，天刚蒙蒙亮，他就开始背外语单词；
每天晚上，母亲再三催促，他还不肯休息。母亲毫无办法地对人说：“没办
法，这孩子一拿起书，什么事都扔到脖子后边去了。”一位邻居也说：“我
们经常看到小苏一个人走在街上，边走边说，开始我们以为他有毛病，后来
才知道他在念外语。”
有一对意大利侨民夫妇从青岛移居天津，苏阿芒听说以后，就去拜访这
两位老人，请求他们教他学习意大利语。这对年迈的老夫妇，高兴地收下了
这个好学的学生。苏阿芒除了虚心听老师讲授外，还把自己读过的文艺作品
用意大利语转述给老师听，请老师挑毛病。经过一年多的勤学苦练，苏阿芒
能自如地运用意大利文了。
一天夜里，苏阿芒正在翻译一首诗，突然，他觉得眼睛胀得难以忍受，
顿时眼前一片模糊，接着就什么也看不见了。
“啊！好疼⋯⋯”
母亲闻声赶来，把他扶到床上躺下。
“孩子，你身体单薄，为什么不多歇歇呢？整天学那些洋文有什么用
呢？”母亲难过地说。
“妈妈，学外语可有用处啦！”尽管眼疼难忍，可一提起外语来，苏阿
芒就忘记了疼痛。“学会一门外语，就好比在自己脑子里又打开了一扇窗户。



学好了外语，把我们祖国的文化介绍给世界人民，把外国的文化介绍到祖国
来，这工作多有意义啊！”
望着眼睛患病还惦记着学习的儿子，母亲忍不住流下了眼泪。
经过检查，苏阿芒是由于过度疲劳，造成眼底血管破裂。经过医生的精
心治疗，苏阿芒的眼病渐渐好了。可是，病一好他就又没日没夜地苦读起来。

“一颗新星在东方闪光”

常言说得好：苦心人，天不负；有志者，事竟成。经过十多年的艰苦自
学，苏阿芒不同程度地掌握了二十一种外语，其中英、法、德、俄、意和世
界语，达到能看，能听，能说，能写的水平。
外语是一种工具。苏阿芒并不以掌握了这种工具为满足，而是运用这种
工具进行翻译、写作，他要向全世界介绍我们伟大、可爱的祖国。
他用外文撰写了许多文章，向世界人民介绍屈原、杜甫、郑成功、詹天
佑、聂耳等中华民族的杰出人物，介绍万里长城、龙门石窟、昭君墓等中国
的名胜古迹，他还把《白蛇传》、《刘三姐》、《梁山泊与祝英台》等美丽
动人的民间故事，用世界语写成长诗，发表在国外的文艺刊物上。
世界五大洲的近四十个国家的报纸杂志，刊登过苏阿芒的文章。通过他
的作品，各国人民了解到了中国光辉灿烂的历史、文化。
国外的报纸称赞他是“年轻的天才的中国世界语诗人。”
一九六五年，在日本举行了全世界世界语赛诗会。苏阿芒应邀寄去了自
己的一首诗。比赛结果，他荣获了优等奖。消息传来，苏阿芒万分激动。他
想，这不是我个人的荣光，是祖国的荣誉！作为祖国的儿子，我还要为她赢
得更大的荣誉。
大会决定发给他一笔奖金，他立即写信表示，将这笔奖金全部捐献给国
际世界语协会亚非基金会。
由于苏阿芒享有很高的声望，他被国际世界语协会吸收为会员，被国际
世界语博物馆聘请为馆员。瑞典的世界语杂志把苏阿芒的照片登在封面上，
照片的说明是：“一颗新星在东方闪光”。

一颗滚烫的爱国心

在“文化大革命”中，苏阿芒因为懂得多种外语，并经常给外国报刊投
稿，竟然被扣上“现行反革命”的帽子，被抓入监狱。
“说！你是怎么里通外国的？”
面对着吓人的大帽子，苏阿芒相信自己所从事的事业是正义的：“什么
‘里通外国’，我写的那些作品，都是我热爱祖国的明证！”
他们把他的作品都搜集起来，寻找“里通外国”的“罪证”。翻着翻着，
找到苏阿芒发表在意大利杂志上的一首诗，诗的题目是《我爱你，中华》：

“世界上有很多美丽的地方，

它们常常引起我的幻想，

埃及古老的金字塔，

俄罗斯神秘的白夜，

赛纳河畔迷人的黄昏，



和挪威午夜的太阳，

但是，我最爱的只有你啊

——美丽的中华！”

诗中跳跃着的，是一颗滚烫的爱国心！
尽管如此，苏阿芒还是被判处了十五年徒刑。在监狱里，他相信自己的
行动是光明磊落的，坚信自己掌握的多种语言对国家是有用的。他一时一刻
也没有停止学习。白天不能学，他就趁别人夜里睡熟时尽情学。每当休息的
时候，别的犯人聊天下棋，唯独苏阿芒在构思创作。有的犯人讽刺他说：“落
到了这个份儿上，还学这玩艺，到梦里去当翻译吧。”
母亲来探监，他偷偷地要求母亲下次再来时，带一些世界语杂志和报纸
来。母亲看着儿子瘦弱的面庞，难过地说：“就因为学这些东西，才闯下这
场大祸。别学了吧，再学也用不上了⋯⋯”
“不，妈妈！我还要学习，以后会有用的！”
见儿子态度这样坚决，母亲只好又给他找来一些世界语报刊。在牢房昏
暗的灯光下，他又开始了新的学习。
“以后会有用处的。”这一天终于到来了！粉碎“四人帮”以后，苏阿
芒得到了平反。他象一只冲出牢笼的小鸟，以更加动人的歌喉，放声歌唱祖
国的春天。



程砚秋务农

宁死也不为侵略者唱戏

“轰！”“轰！”一九三七年，卢沟桥前响起了炮声，日本侵略者的铁
蹄踏进了北京城。
刚刚带着剧团从外地演出归来的程砚秋，发现整个北京就象一座死城，
商店都关了门，学校也停了课，街上不时传来占领军杂乱的皮靴声、马蹄
声⋯⋯这年头，谁还有心思唱戏、听戏呀！
没过多久，日本人想出个鬼点子：让京剧界唱义务戏，把收入用来为日
本人捐献飞机。照这个计划去做，既可以为他们制造“天下太平”的假象，
又能白白捞到大笔款子购买飞机，再去屠杀中国人民，真是一箭双雕，阴险
之极！
“谁敢不唱，就是有意与皇军对抗！”在日本侵略者的威胁下，有些艺
人被迫同意登台，程砚秋却没有低头。
北京梨园公益会怕惹麻烦，派人来劝说程砚秋：“程先生，您给圆个场，
体谅体谅同行的难处，就答应了吧！”
“同行有难处，我知道。可让我给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸
中国人，我不干！我一个人不唱，难道就有死罪吗？”
“唉呀，程先生，您别这么说。您是大名角，您要是不唱，恐怕对整个
京剧界都不利呀！”
“我程某人一人做事一人当，决不让大家受连累。请你转告日本人，甭
找京剧界同行的麻烦，我有什么‘罪过’，让他们直接找我说好了！唱义务
戏买飞机的事，我宁死枪下也决不从命！”来人见说不服程砚秋，沮丧地走
了。
程砚秋知道，事情不会这样了结，日本人是不会善罢甘休的。但他下定
决心，不管怎样也不能丧失民族气节。

拳打敌伪特务

果然，一个个打击接连落到了程砚秋身上。
有一次，程砚秋在上海演出之后返回北京，在前门火车站刚一下车，事
先守候在那里的便衣特务和警察就把他围了起来。
“喂，你就是程砚秋吗？”
“你们要干什么？”
“跟我走一趟，检查检查！”
程砚秋只好跟着他们来到车站内偏僻处的小拘押室。刚一进屋，几个敌
伪特务故意找碴，没说几句话就一拥而上，将程砚秋团团围住，拳打脚踢，
还想把他捆绑起来。
程砚秋这才明白，“检查”是个借口，实际上是要害他。“卑鄙！真卑
鄙！”程砚秋一时怒火满腔，他想：“不能这样白白受他们的欺辱，要反抗，
要还击！”
想到这里，他倏（shū）地跳到屋里的一根立柱跟前，背靠立柱，挥拳就
打。他自幼学戏，武工根底扎实，又学得一手好太极拳，这时候毫无惧色，



左右开弓，把七八个特务打得纷纷倒退，不能近身。趁着特务们乱成一团的
时候，他瞅准机会跳出屋外，飞快地闪到车站上来来往往的人流之中。等到
特务们追上来时，程砚秋早已不见踪影了。

罢唱务农

程砚秋虽然逃了出来，但他的剧团从上海运回来的戏箱子，却被宪兵和
敌伪特务的刺刀捅坏，唱戏用的堂鼓也被刀挑破了。
在沉重的压迫面前，戏是没法唱也不能唱了。程砚秋决定，退出舞台，
离开北京城，到郊区隐居务农，就是穷死饿死也不给侵略者当顺民。
他选择务农的地点是北京西郊的青龙桥。每天，他扛着锄头下地，象农
民一样播种犁田，锄草施肥。秋收时节，他把妻子和孩子叫到乡下，教他们
掰玉米棒子，让他们尝尝他自己亲手做的玉米面贴饼子。同时，他坚持每天
练功，农闲时读史学画，时常和农民拉拉家常。
一个名演员不能演出，内心是很痛苦的，日子也越过越艰难。但不管别
人怎么劝，程砚秋总不肯离开青龙桥。“身居乡野乐融融，趣在农民不觉苦。”
他有自己的追求，以苦为荣。
然而，青龙桥的生活并不平静。程砚秋刚安定下来，什么警察局啦，什
么治安军啦，接二连三地到青龙桥“拜访”他。他们不相信程砚秋真能下乡
种地，可他们又查不出什么，临走的时候掀起笼屉看看，见是蒸的窝窝头，
摇摇头说：“你真的吃这个？”
有人经受不住这种压力，程砚秋挺住了！他说：“我就在青龙桥等着了，
哪里也不去，他们爱把我怎么样就怎么样。国破家亡，个人安危又算得什么！
让他们来吧！”
当时，著名京剧演员梅兰芳在上海留起了胡子，拒绝登台；程砚秋在北
京乡下隐居务农，也不再演出，两位艺术家一南一北，都表现出崇高的民族
气节，受到人们的称颂。



“啊，中国手”

在古希腊的神话中，有这样一个传说：在一望无际的海边，住着一位年
轻英俊的渔夫。他爱上了一位勤劳美丽的渔家姑娘，但就在他们准备结婚的
时候，渔夫不幸被鲨鱼咬掉了双手。他非常难过，于是请人做了一副假手，
绑在自己的手臂上。在他们的婚礼上，渔夫的假手象真手一样应用自如。
然而，谁能想到，在今天，在中国，动人的神话传说变成了现实。

走前人没有走过的道路

那是一九七八年盛夏的一天，一位满脸愁容的老人带着一个青年农民，
来到了上海市第六人民医院骨科病房。
当医生于仲嘉询问病情的时候，青年农民抑制不住内心的痛苦，哭诉着：
“医生，我苦哇！四年前，我的双手砸掉了，虽然装过假手，可冬天冷，
夏天热，用处不大。我生活不能自理，吃饭、穿衣全得靠别人。这样下去，
我⋯⋯”，年轻人的声音哽咽了。
于仲嘉完全理解年轻人的痛苦。他的眼前又浮现出几天前的一件事：
一个刚刚十岁的小男孩，由于不小心触到了高压电线，被无情地打去了
双手。他的父亲给医院来信说：“人说是世间生离死别苦，依我看失去双手
生活更凄凉。我恨不得长上双翅，五洲四海寻神医，上天入地唤华佗⋯⋯”
“他们太痛苦了，我为什么不能给病人再造一只手呢？”可事实严酷地
摆在他的面前：近百年来，国际上有多少专家学者都在探索手缺失的治疗问
题，但都没有找出好的方法。
于仲嘉为难了，可是，人们的痛苦像一股巨大的冲击波，激荡着他那颗
纯洁正直的心。他暗暗下决心：前人没做过的，外国人没做成的，我们也要
做！

给人类带来了福音

再造手的探索开始了。摆在于仲嘉面前的问题是：手掌从哪儿来？指头
从哪儿取？它们怎么接？失败了怎么办？
为了搞成一个切实的方案，于仲嘉废寝忘食、四处奔波，经常跑上海图
书馆、上海假肢厂和其它兄弟医院，搜集有关资料，进行各种方案的构思。
再造手的第一张图纸画出来了，不满意；又画一张，还不满意，一张张
画着各种巴掌、手指的图纸扔满了一地。⋯⋯渐渐的，一个合理的方案在他
的思考中形成了。先用金属材料造成一个掌骨；接着用手臂残端周围的肌肉
等软组织包埋固定，外面覆盖皮肤，造成新的手掌；最后将脚趾切下，移植
固定在新造成的手掌上，接好所有的血管、神经，使它成活起来。
医学史上从未有过的设想，在艰难的探索中产生了。
第一次人造手的手术，选在一个名叫高天社的青年农民身上进行。
小高因事故失去双手，已有四年了。四年来，他跑了不知多少医院，尽
管医生护士们都很同情他，也作了许多努力，他的手还是无法失而复得。他
的手臂残端开始萎缩，脸上布满了愁容，显得比实际年龄要老得多。
于仲嘉找到他：“小高，想不想摘掉假手？”



“想，做梦都想哇！”
“好，你看看这个东西。”于仲嘉说着，从衣袋里掏出一个有点象圆规
似的金属小架子。
“这是什么东西呀？”小高好奇地问。
“这就是你的手掌骨。”于仲嘉尽量用平静的语调回答。
这是一个呈“丫”字形的手掌骨架，是用对人体组织没有不良反应的高
强度钛合金材料制成的。下端可插入病人前臂的挠骨，上端两叉可分别接两
个移植的脚趾，构成两个相对的手指。
小高睁大眼睛注视着，一股希望之火又重新在心头点燃。他按捺不住欣
喜的心情，不住地亲吻着这个架子。
“过两天就要作手术了，你要好好休息，把身体搞好。我们一定尽最大
的努力，争取手术成功！”
小高不住地点头。这时候，他才注意到，于大夫脸熬瘦了，眼睛里也有
血丝。
为这次手术，于仲嘉和同伴已经作了充分的准备。尽管如此，他的心情
仍然很紧张。这次医学史上从未有过的手术，毕竟太复杂了。而且还不能在
动物身上做试验，因为人的手、脚跟动物的完全不能类比，他们只能在动物
身上进行一些基本功的训练。
一九七八年十月二十一日，小高被推进了手术室。
于仲嘉亲自主刀。他登上手术台，一种为人民解除痛苦的崇高责任感使
他紧张的心情反倒平静下来。他把头一低，充满信心地发出指示：“开始！”
手术整整进行了十二个小时。
十二个小时之后，奇迹发生了！小高原来光秃秃的前臂上，长出了两个
指头。这个二十五岁的年轻人，这个四年来为失去双手不知流过多少泪水的
青年农民，再也控制不住自己的感情，热泪夺眶而出。但这一回，不再是辛
酸泪，而是高兴的热泪了。他用颤抖的声音，只说了一句话：“啊，我又有
手了！”
手术成功了！一个月后，小高开始训练他的新手。三个月后，他的新手
有了钩、抓的能力，半年以后可以点烟、拿碗、下棋和写信了。又经过一段
时间的锻炼，他的新手居然能提起十几斤重的东西。
有人问小高：“你现在又有了手，有什么感想？”
小高用自己的再造手，挥笔写下：“我要用再造手努力为党工作！”
世界上第一只人造手获得成功的消息，在国内外引起了强烈震动。成千
上万封来信飞向上海，飞向于
仲嘉。不少国家的专家、政府官员和记者纷纷来到上海，想亲眼看一看
这只人造手。
一个非洲国家的前议长看了这只手，连声称赞。他亲切地握着于仲嘉的
手说：“假如我的儿子接上了这种再造手，我就要叫它‘仲嘉手’。”
美国的一个手外科专家来到医院，看到这只再造手，竟呆住了。半晌，
他才兴奋地告诉中国同行，这只再造手已成为全美国的新闻。他说：“我真
不愿意离开这个病人。你们给人类带来了福音，你们的经验应该介绍给全世
界的医生。”

“世界第一”



“两足供趾造一只手获得了成功，能不能一足造一手呢？”于仲嘉没有
陷于自我陶醉之中，他那理想的翅膀又飞到了更加美丽的科学王国。
那么，新的可能性在哪里呢？面对这座险峻、高耸的科学大山，于仲嘉
决心向它冲刺。
那些日子，于仲嘉像着了迷似地对着一只只断脚解剖、分离着，了解每
根血管的大小、长短、组合，记下每一个哪怕是微不足道的变异。有时候，
他累得脸色发白，头晕目眩，便赶紧抓几颗药片塞在嘴里，稍缓一会儿，又
拿起了解剖刀⋯⋯不知经历了多少次的解剖分析，他终于从细微趾背动脉的
血管世界中探索到了奥秘。用这种新发现的方法，经过艰苦的手术，他们终
于造出了世界上第一双各有两个指头的新手。
一九八二年秋，于仲嘉带着中国人民的自豪，来到法国里昂市，参加有
六十多个国家专家、学者出席的第七届国际显微外科会议。
当于仲嘉高高兴兴地带着自己的论文、幻灯片、电影片走入会场的时候，
却被门卫拦住了。
“你带来什么有价值的论文？”门卫用怀疑的目光打量着这位来自东方
的“无名”外科医生。
于仲嘉心想，为了让更多的国家了解中国的医学成就，我必须进去。
于是，他一次次地要求，门卫终于让他进入了会场。
他径直走到主席台，请求大会主席允许他在大会上宣读论文，但遭到了
拒绝，理由是：手续不完备。
于仲嘉不灰心。他心里有底：只要论文在世界讲坛上一宣读，人们就会
转变对中国人的看法。
在他一次次的恳切申请下，大会主席感动了：
“好了，今天有位代表缺席，就把他宣读论文的时间给你吧。不过，十
二分钟，只能是十二分钟。”
于仲嘉一听高兴极了。可是，真不凑巧，正当他走向讲台的时候，那位
缺席代表突然赶到，他只好退到一边。
眼看着得到的机会又失去了，于仲嘉懊丧万分，他真想马上冲出会场。
但是，当他想到这是为了给祖国争光时，烦躁的情绪又平静下来，一直耐心
地等到那位代表读完之后，他又一次找到大会主席：
“先生，我认为我们的成果不错，它关系到世界上几千万伤残者的幸福。
因此，我再次请求你让我宣读一下。”
大会主席同意了。
于仲嘉拿起论文，激动地走向讲台⋯⋯
“铃⋯⋯”一阵铃声提醒人们：时间已到。可于仲嘉的论文只读了一半，
只见他急得汗流满面，不知所措。
“读下去！读下去！”大会主席按住电铃，高兴地喊道。
于仲嘉感激地看了看大会主席，接着又读了半个小时，还放映了录像片。
会场震动了！掌声、惊讶声、赞叹声连成一片。最后，大会把唯一的一
个奖励授予于仲嘉。很多外国报刊称这种再造手是“世界第一”、“于氏手”、
“中国手！”



“他把桂冠移到了中国”

从卡塞尔城传来的喜讯

一九八三年十月，联邦德国风景秀丽的卡塞尔城，充满了欢快热闹的气
氛。本世纪规模最大的国际小提琴制作比赛——首届卡塞尔国际小提琴制作
比赛，就要在这里举行了。
小提琴是一种西洋乐器，有“音乐之王”的美称。它诞生于文艺复兴时
期的欧洲，三百多年来，欧洲的小提琴制作业在世界上一直处于领先地位。
为了提高小提琴的制作水平，国际上经常举行小提琴制作比赛。以往比
赛的桂冠绝大多数都被欧洲各国的著名小提琴制作家摘走了。有人预言，本
届卡塞尔国际小提琴制作比赛的金奖获得者也一定是欧洲人。
这次比赛，集中了世界上三十多个国家的提琴制作家。他们带来了自己
精心制作的四百把小提琴。比赛评委会的成员都是国际音乐界的权威人士。
十月二十四日，七天紧张的比赛全部结束，评比结果揭晓，一条轰动国
际音乐界的新闻立即传开了——本届国际小提琴制作比赛音质金奖的获得
者，既不是来自罗马、维也纳，也不是来自华盛顿、波恩。这把音色柔美圆
润、穿透力很强的获奖提琴，来自古老而又年轻的中国，它的制作者是一位
中国技师，名叫戴洪祥。
喜讯通过电波，传向世界的四面八方。一位外国记者写道：“戴具有不
可思议的力量，他移动了一座山峰。他把小提琴的桂冠从意大利移到了中
国。”

“那才是真正的小提琴”

欧洲的许多提琴制作师大多出自世代相传的提琴制作家族，而戴洪祥却
从小与提琴无缘。
他是一个农民的儿子。解放初期，他来到北京一家乐器厂当木工，干的
是拉大锯、破木料的活。那时候，不用说制琴，就连小提琴是个什么样子，
他也是头一回才见着。没过多久，厂里人发现，这个小伙子，不但大锯拉得
起劲儿，还挺爱琢磨，喜欢看老师傅制琴，一有空就跑到制琴室，慢慢地，
也能为老师傅备备料、打打下手了。他还常常利用下班之后和公休时间，自
己悄悄学制琴。有一回，他居然用厂里的下脚料做了一把小提琴。尽管很粗
糙，可戴洪祥那股钻劲儿却引起厂长的注意。厂长把戴洪祥找来，对他说：
“不用你拉大锯了，去学着做提琴吧！”
制作小提琴可不是一件容易的事！不仅要有精湛的手艺，还得懂得乐理，
会辨音色，掌握多方面的知识。为了了解外国的小提琴，还需要学习外国语。
这一个又一个困难，对于没念过几年书的戴洪祥来说，真象一座座高山，挡
在他面前。
戴洪祥没有打退堂鼓。他就象一名登山运动员，认准目标背上行囊，一
步一步地开始登攀。他向老师傅们学手艺，从熟识木材开始，到选料、磨砂、
油漆、调试，每一道工序，都扎扎实实地学习。
他自学音响学、和声学，拉完了中级小提琴教程。他还学习外语，钻研
各国提琴技术理论著作，并利用修琴的机会，千方百计向司徒华城、盛中国



等著名音乐家请教。经过长期的艰苦努力，他的琴技、乐感、耳音都有了很
大提高。他制作的小提琴也小有名气了。
戴洪祥远远没有满足，他所希望的是摘取世界提琴制作的桂冠。他早就
听说过有关意大利四大古琴的传闻。那是四百多年前，意大利出了四位提琴
制作大师：玛基尼、阿玛蒂、斯特拉第瓦利和瓜尔涅利。他们制作的小提琴，
具有神奇的魅力，征服了许许多多的听众。戴洪祥多么想亲眼看一看、亲耳
听一听啊！
有一天，他终于从一本外国音乐杂志上看到了意大利最有名的四大古琴
的照片。他挂在墙上，反复欣赏，简直像着了魔似的，越看越钦佩。
不久，一个苏联歌舞团来华演出。戴洪祥听人说，该团的一位著名小提
琴家用的就是意大利斯氏小提琴。戴洪祥冒着严寒在剧场门口站了三个晚
上，才买了一张入场券。看演出的时候，他手拿望远镜，仔细地观察那把斯
氏小提琴。
“多么美妙的音响啊！”戴洪祥陶醉在令人倾倒的琴声中。
“斯特拉第瓦利！”他自言自语道。“那才是真正的小提琴！”他感到
自己的心跳在加快，周身的热血在沸腾。一个崇高的信念在戴洪祥的脑海里
坚定地树立起来——制作一把与斯氏小提琴媲美的小提琴，为中国人争光！

“要扼住命运的咽喉”

然而，等待戴洪祥的并不是成功，而是巨大的挫折和不幸。
他曾经患过中耳炎，过去并不介意。有一天，他正在工作，忽然头一歪，
昏倒在琴合上。同事们惊奇地看到：一注鲜红的浓血，从他左耳中流了出来。
他被送进了医院。经过检查，医生说他的中耳炎已到晚期，必须立即作
左耳道切除手术，否则会有生命危险。
一百多年前，德国有一位作曲家，叫贝多芬，曾经写过许多著名的乐曲。
不幸的是，正在他大有作为的时候，他的耳朵却因病聋了。
耳朵，对于作曲家和提琴制作师来说，该是多么重要！但戴洪祥偏偏要
遭受与贝多芬同样的打击。命运，对他们太不公正了！
悲痛的泪水，顺着戴洪祥滚烫的两颊，落到正在制作的琴上⋯⋯但是，
他一想起自己为国争光的理想，想起贝多芬“我要扼住命运的咽喉”的名言，
耳边就仿佛响起催人振作、激人奋起的琴音。他用自己的心灵在倾听：他要
象贝多芬那样，扼性命运的咽喉，坚韧不拔，继续前进！
“为了生我养我的祖国，不管还会遇到多大的困难，我一定要做出理想
的小提琴！”
——这就是戴洪祥的誓言。
左耳道没有了，他就用右耳来捕捉和分析琴音。每天凌晨三时，他会准
时醒来，耳边响起琴声，他反复琢磨一小时左右才能重新入睡。五时半，他
准时来到车间，在黎明最寂静的时候测试琴音。多少个春夏秋冬，他就是这
样度过的。
一把又一把小提琴制作出来了，戴洪祥的制琴技术经过千锤百炼，达到
了炉火纯青的境地。成功的大门向奋斗者打开了。
八十年代第一个春天，戴洪祥参加了全国高级小提琴比赛，他制作的小
提琴名列第一，荣获国家金质奖。



在国际上，戴洪祥制作的小提琴也产生了越来越大的影响。一九八一年，
日本第二十三届弦乐小提琴比赛，决定用戴洪祥的小提琴作为比赛基准琴。
同一年，在国际著名小提琴制作展示会上，戴洪祥制作的小提琴又一次得到
高度评价，被国际音乐界人士盛赞为“戴氏小提琴”。



“伟大的中国，有人才！”

幽默大师的称赞

一九七九年的一天，首都一家剧场里座无虚席。人们怀着极大的兴趣，
正在观看美国著名幽默大师霍普的表演。
霍普在美国很出名，就象中国的侯宝林，几乎是家喻户晓。他的表演也
类似中国的单口相声，主要靠风趣的语言来征服观众。可是，霍普这次来华
演出，由于一时没找到合适的翻译，只能靠打中文字幕说明大意，结果表演
的效果大受影响。
就在霍普十分焦急的时候，有人推荐中国的话剧演员英若诚，登台作现
场翻译。霍普说：“让英试一试吧！”
没想到，英若诚一登台，局面立即改观。霍普还是象上一场那样表演，
英若诚为他随声翻译，没说几句话，就把观众逗乐了。霍普表演中用的是美
国的地方语。凤趣、幽默的语言，本来是很难翻译的，可是却难不住英若诚。
通过他流利、有趣的现场翻译，中国观众理解、欣赏了美国大师的表演，引
起了强烈的共鸣。场上不时笑声大作，掌声雷动。演出获得了意想不到的成
功。
散场之后，霍普激动地握着英若诚的手说：“谢谢您！非常感谢您！我
很幸运，遇到了一位既精通英语，又精通戏剧的中国戏剧家。伟大的中国，
有人才！”
的确，英若诚既是一个好演员，又是一位翻译家。他从清华大学外文系
毕业以后，考入北京人民艺术剧院当了演员。从此，他一边演戏，一边抓紧
对外语的学习和钻研。
论外貌条件，英若诚长得并不魁梧、漂亮。他中等身材，四方大脸，走
在街上很难让人认出是个演员。然而，英若诚觉得，身体条件虽然无法改变，
艺术修养却是可以提高的，而学习外语，恰恰可以丰富知识，开阔眼界，加
深自己的艺术修养。正是靠着艺术家的深厚功力，他在时间紧迫的情况下，
出色地为霍普进行翻译，得到了幽默大师由衷的称赞。

“银猫奖”获得者

在北京电影制片厂的会客室里，意大利电影制片人拉贝拉和英若诚见面
了。
拉贝拉是为了中国、意大利合拍的电影及电视连续剧《马可·波罗》到
中国来的。马可·波罗是意大利一位年轻的旅行家。中国元代时，他从意大
利来到中国，得到元朝皇帝忽必烈的信任，在中国生活了十七年，为中外文
化交流作出了贡献。《马可·波罗》描写的就是这位旅行家在中国、意大利
等地的故事。
拉贝拉已经聘请了美国、英国、日本等国家的著名演员参加演出。他最
初只是考虑在中国拍摄外景，并没有打算让中国演员参加演出。剧中的元朝
皇帝忽必烈也准备由日本演员担任。
中国有关方面向拉贝拉建议说：“中国的皇帝，最好由中国演员来演。
有一位中国演员演这个角色很合适，他叫英若诚。”



“英若诚，”听到这个名字，拉贝拉猛然想起在美国挑演员的时候，美
国戏剧界人士也曾向他推荐过一位中国演员，当时他没有在意。现在，他从
衣袋里掏出美国人推荐的名单，一下子怔住了：“啊，这上面也写着‘英若
诚’！”
拉贝拉还是有些不放心，要知道，《马可·波罗》中的演员，必须会讲
英语，还要有很高的演技，一位中国演员能挑起这副重担吗？拉贝拉停下手
中的其他工作，要求立即见到英若诚。
说来也巧，英若诚这时候正在北京电影制片厂为他在电影《知音》中扮
演的袁世凯配音。拉贝拉赶去看了样片，又同英若诚在会客室里用英语进行
了交谈，听着英若诚对马可·波罗和忽必烈两个历史人物的评价，拉贝拉感
到很满意，他当场拍板：“定了！忽必烈就由您来扮演！”
片子开拍前，有的外国明星对英若诚担任重要角色，还有些不服气，对
他的演技也有所怀疑。英若诚想：这片子的成功或失败不是我个人的得失，
而是关系到祖国的荣誉，我一定要为祖国争口气！为了演好角色，他阅读了
近一百万字的《元史》、《蒙古史》、《马可·波罗游记》等历史资料，翻
阅了有关照片和其它材料。
英若诚的戏正式开拍了，摄制组全体成员到场，好象要对英若诚来一次
考试似的。这是一场重头戏，“长镜头”达四分多钟。不少演员都为英若诚
捏着把汗。然而，英若诚在戏中不光英语说得准确流畅，而且把慓悍、成严
的忽必烈演得栩栩如生，把主人公内心的思想矛盾表现得淋漓尽致。
“停！”随着导演一声令下，全场爆发出热烈的掌声。那些过去对英若
诚有过怀疑的外国明星拥上前去，同英若诚握手、祝贺。他们说：“英，你
的演技非常出色！”
英若诚不仅要求自己说得好，演得好，还要求全体中国演员为国家、为
民族争气！
在这个摄制组中，还有十几个中国演员也参加了演出。除英若诚以外，
其他同志几乎都不会英语。意大利制片人拉贝拉也不在乎，说：“让他们随
便说好了，将来由我们外国人来配音。”
英若诚可不是这样看。他对中国演员说：“咱们中国的角色，中国人不
演难道叫外国人演？你们不会，我教！咱们不能现这个眼！”
在整个拍摄中，英若诚一方面自己准备戏，背台词，另一方面还要教十
几个中国演员学英语。在英若诚的鼓励帮助下，其他中国演员也演得很成功。
一九八二年秋天，《马可·波罗》在意大利首次上映，引起了轰动。接
着这部片子又在欧美许多国家上映，反响非常强烈。很多国家的报刊发表评
论，赞扬这部影片，赞扬英若诚。有的文章说：“英若诚扮演的忽必烈是使
影片成功的重要原因！”
英若诚扮演的忽必烈也给华侨们留下了深刻的印象。有一位老华侨，驱
车几百公里来到威尼斯，他流着眼泪对英若诚说：“你演得好，从你身上，
我看到祖国了！”
由于在《马可·波罗》中表演出色，英若诚获得了意大利第二十三届电
视“银猫奖”的最佳男演员称号。在银幕上，他为祖国争得了荣誉。

“让中国戏剧走向世界”



“中国的戏剧不能只在中国国内演，中国戏剧也应当走向世界。”这是
多年来蕴藏在英若诚心中的一个愿望。
随着我国实行对外开放政策，中外文化交流的机会越来越多。一九八二
年秋天，英若诚应邀到美国讲学，多年的愿望就要实现了。
英若诚想，光在课堂上介绍中国戏剧，说来说去还是看不到中国戏剧到
底是什么样子，要是一边讲学一边帮助美国朋友排演一出中国话剧，那该有
多好啊！
他的想法得到了美国朋友的支持。他决定帮助美国朋友排演中国话剧
《家》。
让美国演员演中国活剧，还要让美国观众能看得懂，能理解，这中间的
困难真不少。英若诚先动手把剧本译成英文，然后指导演员投入紧张的排演。
这对编导者的要求是很高的，他不光要精通英语，还要了解中美两国的
话剧艺术传统，具备渊博的社会历史知识和很高的艺术修养。在中国和美国
都有一些人，对这出戏能否排演成功表示担心。
事实又一次证明，英若诚没有辜负中美两国朋友的期望。在美国密苏里
州立剧院上演的中国话剧《家》，获得了空前的成功。尽管剧中人物都由高
鼻子、蓝眼睛的美国人扮演，但围绕中国一个家庭发生的故事，深深打动了
美国观众的心。
通过英若诚的辛勤工作，美国观众欣赏了中国话剧，加深了对中国人民
的了解。
美国朋友对英若诚的工作给予很高的评价。密苏里州议会通过了向英若
诚致敬的建议书。堪萨斯市市长授予英若诚该市荣誉市民的称号。在英若诚
载誉回国以后，密苏里大学在一封来信中说：“我们衷心地希望英能重返堪
萨斯，做为我校驻校的杰出的戏剧教授。”
后来，英若诚又把中国的传统戏曲《十五贯》移植到美国，同样获得了
成功。
“让中国戏剧走向世界”——这个崇高的目标激励着他，继续不停地工
作⋯⋯



“我的舞台在中国”

一九八一年深秋，枫叶红了的时候。一架巨型客机把上海芭蕾舞团的青
年演员吴国民载上天空，不一会儿，上海城就渐渐消失在云雾之中⋯⋯
吴国民紧紧地倚在舷窗前，心里默默地说着：“再见了，上海！再见了，
祖国！”

勤奋的进修者

吴国民是根据中国和比利时两国政府文化协定，到比刊时的安特卫普市
进修学习的。
安特卫普是世界著名的港口城市，也是欧洲北部的贸易中心。斯凯尔特
河把全城分为两半，两条河底隧道又把两岸通连起来。湛蓝的海水，环抱着
这座美丽的城市，使来自上海港湾、黄埔江畔的吴国民倍感亲切。
到安特卫普市的各国艺术家很多，在吴国民进修的比利时皇家芭蕾舞团
里，就有三分之一的演员是从其他国家来的。这既为吴国民提供了一个学习、
交流的好机会，对他也是一次考验。
吴国民是到比利时皇家芭蕾舞团学习和进修的第一个中国演员。他知道
自己的一言一行、一举一动，不光代表他自己，也代表着中国的文艺工作者。
他决心勤奋学习，为国争光。
芭蕾舞团的同行们很快认识了这个“流汗流得最多”的中国人。他练功，
总是来得早早的；参加排练和演出，又像着了迷似的，跳得一丝不苟。有不
懂的地方，他虚心向老师和同行请教，那种东方人的真诚和谦虚，使他在团
里很快成为一个最受欢迎的人，同行们都愿意和他切磋演技。
西方人很爱喝咖啡，芭蕾舞团的演员们说：“和吴先生在一起谈论中国，
比喝一杯咖啡还有味！”
由于吴国民学习勤奋，又能与同行亲密合作，芭蕾舞团很想把他留下来。
团里的一位演员劝吴国民：“留下吧，这里生活条件优越，收入又高，何必
再回中国去呢？！”
也有人劝他：“芭蕾舞是世界的艺术，留下来对你今后艺术上的进步是
有好处的。”
对这些“劝说”，吴国民这样回答：“我是中国人，我对自己的民族有
特殊的感情。芭蕾舞是世界的艺术，可我的舞台在中国。”

“我的决定是回中国”

时间过得飞快，两年过去了，吴国民的进修即将结束了。
然而，同行们还不愿放弃最后一线希望，还想作最后一次努力：劝说吴
国民留在比利时皇家芭蕾舞团。
一个周末的夜晚，团里一位男演员把吴国民请到自己的家里共进晚餐，
男演员的一位朋友也出席作陪。
在安特卫普，同行之间一般是不请客的，只是在非常亲密的朋友之间才
能有这样的聚会。
那位演员的家里十分豪华，地上铺着深色的地毯，客厅里摆着成套的高



级家具，闪着银光的餐具里，摆满精美的食品。
几杯酒下肚，两位朋友道出了这次晚宴的本意。
“吴，希望你好灯想一想。是走是留，现在是你一生的砖折点。”
那位演员又指着自己的朋友，向吴国民介绍：“他是个高级推销员，很
有钱。你是不是感到留下来生活会有困难？不会的。凭你的艺术水平，只要
留下来，肯定比他比我都会生活得更好。”
吴国民摇了摇头，就像过去多次表示的那样。
晚宴的主人急切地说：“至于留下来的手续，一切都不必操心，由我们
负责帮你办妥。将来你年纪大了，就坐办公室好了，比你跳舞赚的钱还多。”
吴国民再一次谢绝了。两位朋友有点不高兴了。他们中断了宴席，当即
开着汽车把吴国民带到了市区的一家酒吧间。里面灯红酒绿，一对对青年男
女在急速的音乐伴奏下扭动着身躯。
“看见了吧，”他们说。“这就是我们欢乐的生活。你留下，就可以和
这些年轻人一样过快活的生活。”
吴国民没有吭声，凭心而论，安特卫普的夜晚是迷人的。海风轻轻地吹
拂着人们的面颊，灯火通明的一座座大厦，倒映在颤摇的水光里，使人感到
繁华和舒适。他喜爱这里，但这种感情无论如何也比不上对祖国的深沉的热
爱。他耳边仿佛又响起母亲的嘱托：“你可别学那些出去就忘了娘的人啊！”
侍者为他们三个人端来了醉人的美酒。那位当高级推销员的朋友再一次
问吴国民：“你决定了？”
“决定了。”
“那好，我们马上去给你办留下的手续。”
“不。我的决定是回中国。生活，决不仅仅是在酒吧间里。这里的生活
水平是高的，可我更热爱我的舞蹈，我的事业。我是中国人，只有在中国才
能跳得好。”
直到临上飞机，这位当推销员的朋友一直未露面，只是托那位演员朋友
送来一条项链，作为临别纪念。按照当地的风俗，赠送礼品而本人不出面，
就意味着“永别”。
吴国民问：“他生气了吗？”
“是的，他很生气。但他也很钦佩你作为一个中国人热爱自己祖国的品
质。”
两个人都笑了，友好地告别。
一九八三年深秋，又是枫叶红了的时候，吴国民带着学习的硕果，带着
朋友们的祝愿，回到了亲爱的祖国。



“○”的突破

爱枪迷

射击运动员许海峰小的时候，可喜欢玩枪啦！他的爸爸是一位解放军军
官，送给小海峰的第一件礼物就是一支玩具手枪。后来，海峰渐渐长大了，
对玩具手枪已经不满足了。
他多么希望自己能有一支锃亮锃亮的真枪啊！
民兵叔叔经常在他家附近操练，许海峰总爱在一旁观看。等到叔叔们休
息的时候，他就指着叔叔手里的枪问长问短，请叔叔给他讲哪是缺口、哪是
准星，怎么瞄靶才能打得准。
有一天，许海峰发现叔叔们的枪架上有一支枪，从来没有人动过。他问
民兵叔叔：“这枪是谁的，为什么老不用呢？”
“坏了，不能用了。”
“那还能瞄准吗？”
“准星还是好的，还能瞄准。”
“叔叔，这支破枪反正不能用了，让我练练瞄准吧！”
民兵叔叔见他这么喜欢射击，就答应了他的要求。许海峰用这支已经不
能用的枪学习瞄准，练得可带劲呢！
高中毕业以后，许海峰下乡去了。尽管农村的活儿挺累的，他还是忘不
了射击，忘不了枪。有一天，他带着自己仅有的四十元钱，到城里下狠心买
了一支气步枪。当准备返村的时候，他的钱都花光了，只好扛着枪，徒步走
了几十里。但他心里有说不出的高兴，因为从此他有了自己的一支枪啦！
打那以后，一有空闲，他就举着这支枪瞄天上的飞鸟，瞄山中的野兔，
瞄夜晚的星星，瞄黎明的月牙⋯⋯在这支枪上，系着他的理想和追求。
后来，许海峰果真当上了射击运动员。

刻苦训练

当上了射击运动员，就不能像平时玩枪那样，想玩就玩，想停就停。许
海峰记住教练的叮嘱：为了打出好成绩，必须苦练技术。
冬天到了，北风呼啸，寒气袭人，许海蜂和教练一起骑自行车到射击场
去训练。日复一日，从不间断。一个冬天下来，许海峰的手冻肿了，裂着口
子，流着血，他轻轻抹去血迹，继续举起了枪⋯⋯
有些人觉得打枪很好玩，但是象射击运动员那样，天天打，月月打，整
天闷在靶棚里，那种单调的滋味也是很难熬的。许海峰在这样的环境里经受
磨练，成绩不断提高。
一九八三年九月，他在第五届全运会上脱颖而出，夺得男子手枪慢射的
第二名。
这一年的十月，有关部门决定选派他参加一九八四年七月在美国洛杉矾
举行的第二十三届奥林匹克运动会。
为了迎接这次世界最高水平的大赛，许海峰练得更刻苦了。多少个星期
天，他都是在靶棚里度过的。
时间过得飞快，还有一天许海峰就要启程了。教练望着他那晒得黝黑的



脸庞，对他说：“最后一天，放假。你也进城买点东西吧！”
许海峰说：“不，我还觉得不踏实，再练一次吧！”
冒着盛夏的酷热，他提着枪盒，又大步走进靶棚。教练望着他的身影，
满意地笑了。

为炎黄子孙争光

许海峰刚一来到洛杉矾，就被一位制造枪支的商人“缠”住了。只要许
海峰一出现在射击场，那个商人马上象影子一样跟随着他。许海峰很纳闷，
就问那个商人：
“你为什么老跟着我呢？”
“哦，我想为你提供几支好枪⋯⋯”
原来，这位商人是一位外籍华人，他制造的枪在国际射击界很有名气。
但是，过去他只能为外国人提供枪支。他对许海峰说：“我一直盼着，让中
国人用上我造的手枪。我希望你能用一个中国人造的手枪，在奥运会上夺金
牌！”
许海峰被这位商人的真挚情谊所感动。他想，在
自己身上，不单寄托着全中国人民的期望，还寄托着所有炎黄子孙的期
望。一定要打好，为祖国争光，为中华民族争光！

奥运会上的第一枚金牌

七月二十九日，男子自选手枪比赛开始了。
许海峰紧握手枪站在四十号靶位上。他稳稳地把枪举过头顶，又慢慢直
臂下落，猛然间扣动扳机——“砰！”“砰！”子弹飞也似地射向五十米外
的靶心。“十环！”“十环！”一个个红色的“十”字在记分表上延伸⋯⋯
瑞典的斯卡纳克尔、澳大利亚的阿丹斯等世界名将，都参加了这次比赛。
他们经验丰富，在国际比赛中多次夺魁。在许海峰的挑战面前，他们不肯示
弱，脸上的神情好象在说：决不让中国小将走在前面！
事情真是太巧了。五十二年前，也是在洛杉矾，也是在奥运会上，旧中
国只派了一名运动员参加比赛，在预赛中就被淘汰了。中国人在奥运会上没
有获过一枚金牌，“○”的纪录已经延续了五十二年。
今天的中国再也不是五十二年前的中国了！
胸前绣着“中国”两个大字的许海峰，神色庄严地站在靶位上。靶心上
最小的○型圆圈，就象五十二年来那个令人屈辱的“○”字，“击碎它！击
碎它！”这钢铁般的决心激励着许海峰。他沉着得像一座山，准确地射出一
粒粒子弹。
打完前五组，赛前夺魁呼声最高的斯卡纳克尔发现，他仍旧比许海峰落
后两环。这位沙场老将憋足了劲，要在最后一组里超过许海峰。
最后的决战来临了。许海峰前三枪打了十环、九环、九环，第四枪和第
五枪，却只打了两个八环。斯卡纳克尔趁机赶了上来。形势突变，在靶位后
面观战的外国记者交头接耳，有些人开始向斯卡纳克尔的靶位那边涌去，仿
佛这位瑞典老将已经胜券在握。
在这千钧一发的时刻，许海峰反而显得非常镇定。他静静地坐了一会儿，



又走上靶位。只见他轻松地左手插兜，右手握枪，一双大眼睛闪出必胜的光
芒。“砰！”“砰！”“砰！”三发子弹从他的枪口呼啸而出，“十环！”
“十环！”“九环！”胜利了！许海峰终于以五百六十六环的成绩，超过斯
卡纳克尔一环，夺得了手枪慢射比赛的冠军。
这是中国人在奥运会上夺得的第一枚金牌，也是这届奥运会上的第一枚
金牌。
从此，中国人在奥运会上吃零蛋的历史一去不复返了。“○”的纪录，
被突破了！
在庄严雄壮的中华人民共和国国歌声中，五星红旗在洛杉矾上空徐徐升
起。国际奥委会主席亲自为许海峰颁发奖牌，他热烈祝贺许海峰的胜利，激
动地说：“这是中国体育史上伟大的一天。”
一位七十多岁的老华侨自豪地逢人便说：“我们中国也有金牌了，我们
再也不是‘东亚病夫’了！”
在一家台湾报纸发表的文章中，有这样一段话：
“半个多世纪以来，中国人企盼多时的第一面奥运会金牌，终于在七月
二十九日中午时分，挂在中国大陆射击运动员许海峰的胸前。太阳底下的金
牌，金光灿烂，耀眼辉煌⋯⋯”



为了把五星红旗升上去

栾菊杰受伤了！教练和伙伴们焦急地把她送进医院。
这是一九七八年三月二十八日的晚上，在西班牙首都马德里。
医生轻轻解开缠绕在栾菊杰左臂上的绷带，嘴里发出“啧啧”的惊叹声。
只见栾菊杰左臂上有两处伤口，都是被折断的钢剑刺穿的，粉红的肌肉向上
翻卷着，鲜红的血在向下流淌⋯⋯伙伴们望着负伤的栾菊杰，仿佛又看到两
个小时以前发生的那场凶猛的搏斗——

向欧洲运动员提出挑战

这是第二十九届世界青年击剑锦标赛女子花剑比赛中的一场激战，由中
国运动员栾菊杰对苏联运动员扎加列娃。
击剑运动起源于欧洲。从一九○一年成立国际击剑联合会以来，七十七
年当中历届世界比赛的前几名，都被欧洲选手夺走了，从来没有一个亚洲运
动员，取得过决赛权。现在，中国的击剑新秀栾菊杰第一个勇敢地向欧洲运
动员提出了挑战。
看台的观众交头接耳地议论着：
“栾菊杰，没有听到过这个名字呀！”
“上届比赛，她才得了第十七名。”
“扎加列娃可是个名将呀！”
“对栾也不应小看。看，她来了！”
人们正说着，只见栾菊杰穿一套紧身的白色击剑服，套着一件金属丝编
织的背心，一手提着头盔，一手握着花剑，雄赳赳、气昂昂地登上赛台。
裁判员发出口令：“预备——开始！”
栾菊杰与扎加列娃都挥起剑来，相互试探，寻找战机。女子花剑比赛每
场打六分钟，首先击中对手五剑的为胜者。栾菊杰没有因为自己是新手而胆
怯，她大胆进攻，逼近扎加列娃。突然，“啪”地一声，她把对方的剑向外
一击，剑尖直向扎加列娃的胸部刺去！
扎加列娃赶忙把剑向里拨去，进行防守。说时迟，那时快，栾菊杰趁对
方头一个动作还没完成，一抖腕子，猛然挥剑向对方的空当儿刺去，正中扎
加列娃的腹部！
“好！”看台上高声喝彩，观众们为中国姑娘的首开纪录感到非常振奋。

非凡的勇气

为了练出击中对手的技术，栾菊杰吃了多少苦啊！为了锻炼爆发力，她
每天奔跑在南京紫金山麓。教练规定跑五圈，她跑八圈、十圈。脚踝扭伤了，
她咬着牙坚持跑，后来到医院治疗，好一点又接着跑。伤痛的折磨，压不倒
她。看到她清秀的脸颊上流淌着小溪似
的汗水，队友们说：“瞧，她练得像一条野牛似的！”
她的技术就是在这如雨的汗水中提高的。
比赛继续进行。先失一分的扎加列娃急于挽回，频频向栾菊杰发起反攻。
就在双方几乎要迎头相撞的时候，扎加列娃大喊一声，猛地刺过一剑。这一



剑，刺在栾菊杰左臂上方的无效部位，是不能得分的。但这一剑刺得太猛，
剑头一下子折断了，落在击剑台上。这时候，栾菊杰感到自己的左臂象被电
击了似的，随之一阵麻木，胳膊像铅一样的沉重⋯⋯
栾菊杰是左手握剑的，这只手现在几乎握不住剑柄了。她知道自己伤得
不轻。
怎么办？由于击剑比赛速度极快，坐在台下的教练、队友和观众都没有
看清一刹那发生的事情。现在要求停止比赛，对受伤的手臂进行检查和治疗，
是完全可以的。然而，栾菊杰没有这样做。
她想起了——上届比赛，她输了，下来主动邀请欧洲某个国家的选手共
同对练，对方却耸了耸肩膀，把头扭向一边，显出不愿耽误时间的样子，她
的心被深深地刺痛了！
养兵千日，用于一时。栾菊杰的心里重复着几句话：“千万不能叫人知
道我受伤了。只要能把五星红旗升上去，让我去死也干。拚，拚了！”
栾菊杰握紧剑柄，又冲上前去。双方你来我往，银剑相击，放出道道闪
光。“四比五！”栾菊杰终于战胜了苏联选手扎加列娃，欢腾的掌声像潮水
在场内翻卷⋯⋯
栾菊杰刚坐下来，一个队友发现了她击剑服上的穿孔：“呀，衣服都戳
穿了，你受伤了吧⋯⋯”
“没什么，划破了一点点⋯⋯”
“我去请医生来⋯⋯”
“不用，不用，没时间了！”
栾菊杰挺身举剑，又登上了赛台。她接连战胜了几个对手，荣获第二十
九届世界青年击剑锦标赛亚军。
国际剑坛上升起的第一面五星红旗，在马德里体育宫大厅里高高飘扬。
这时，已是栾菊杰受伤后的两个多小时，同伴们看到她那雪白的击剑服
已沾上斑斑血迹，才发现她伤势严重，赶忙把她送进医院。

“天下第一剑”

栾菊杰负伤的消息传开了，来自世界各国的许多运动员，用各种语言发
出同声惊叹。
科威特朋友送给栾菊杰一个银光闪闪的盘子，他们说：“把这个银盘赠
给本届比赛中最勇敢最杰出的人。”
法国记者在报道中说：“栾博得了所有人的钦佩，不仅由于她的技术全
面，而且也由于她的非凡勇气。”
栾菊杰，这位第一个打破了欧洲选手垄断国际剑坛的中国运动员，在胜
利面前没有自满，没有停止前进的脚步。她怀着为国争光的雄心壮志，更加
发愤地训练和比赛。
一九八四年二月，她在联邦德国格平根举行的第二十三届世界杯国际女
子花剑比赛中夺得冠军。
一九八五年八月，在美国洛杉矶举行的第二十三届奥运会女子花剑比赛
中，又力克群英，摘取了桂冠。
各国的朋友盛赞世界冠军栾菊杰为“天下第一剑”。



跃过新高度

记住教练的话

朱建华在上海上小学二年级的时候，就比同伴高出一个头了。他人长得
瘦瘦的，两条腿又细又长，同学们开玩笑地叫他“羊脚骨”。
“‘羊脚骨’会不会是块跳高的材料呢？”小学体育老师带着他去见业
余体校的田径教练胡鸿飞。
胡教练把朱建华仔细打量了一番，点点头说：“明天下课后到体校来找
我，好吗？”
第二天，朱建华按时来到业余体校。他训练的地方是一间破旧的大房子，
没有一副标准的跳高架，连一根测量尺也是用一些废木片拼接起来的。
训练开始以前，胡教练大声地说话了：“不要看这里地方小，只要胸怀
大志，刻苦训练，这里一样能出跳高健将！你们敢下这个决心吗？——将来
有一天，象倪志钦一样，打破世界纪录，为中国人争光！”
胡教练的话，说得朱建华心里热乎乎的。他用力地点点头，表示一定按
教练的话去做。
朱建华每天上完文化课，就背着书包准时赶到体校参加训练。不论刮风
下雨，从不无故缺席。教练规定的训练项目，他都坚决完成，有时候还“超
额”完成。教练要他练摆腿二十下，他来三十下；穿着沙衣练摸高要求三十
次，他常常跳四五十次，练得汗流浃背。教练有事出去了，朱建华就让小伙
伴来检查他的训练。
横杆，在朱建华面前渐渐升高。他的跳高成绩也逐年提高。一九七五年，
他跳过了一米五五，一九七六年跳过了一米六六，一九七七年跳过一米八三，
一九七八年跳过一米九五。
一九七九年四月，朱建华突破二米大关，跳过了二米零五。两个月之后，
他又在意大利举行的世界中学生运动会上，以二米一九的成绩，夺得冠军。
同伴们祝贺他的胜利，朱建华却感到不满足。他总是想着当初来到业余
体校时，胡教练说过的话：“象倪志钦一样，打破世界纪录，为中国人争光！”
这才是他奋斗的目标！

墨西哥的较量

一九八○年六月，朱建华来到墨西哥首都墨西哥城，参加一次国际田径
运动会。
到机场迎接他的中国大使馆的同志发现，从飞机上走下来的朱建华，脚
上还裹着绷带呢。
“你的脚受伤了！”
“扭了一下，不要紧！”
原来，朱建华刚刚参加完在意大利举行的世界中学生运动会。他的脚在
那次运动会上受了伤。他是带伤赶来参战的。
这次运动会是一次成人运动会，参加跳高比赛的有不少是名将。比赛开
始的时候，谁都没有注意到朱建华这个来自中国的十七岁的中学生，人们的
视线集中在夺标呼声最高的苏联运动员穆拉多夫身上。



然而，随着横杆越升越高，人们惊奇地发现，长得精干秀气的朱建华，
在赛场上活象一只敢拼敢打的小老虎！二米零四，他一跃而过；二米零八，
他又是一跃而过；二米一五，他还是一跃而过。而穆拉多夫，跳了三次才过
去。
这时候，参加跳高项目的其他运动员都被淘汰了。场上只剩下朱建华和
穆拉多夫两个人。
全场观众屏声静气，观看这场扣人心弦的较量。
横杆升到二米二十一，这是朱建华从未跳过的新高度！穆拉多夫先跳，
只见他快跑几步，就在过杆的一刹那，他的身体擦到了横杆，但是横杆只轻
轻地抖了几下，竟没有掉下来。穆拉多夫高兴地举起双手表示庆幸。
轮到朱建华跳的时候却很不顺利，连跳两次都没过杆，第三次，他咬了
咬牙，奋力跳了过去。
下一个高度是二米二三。横杆好象有意偏向穆拉多夫似的，他的脚又碰
到了横杆，结果横杆仍是只在空中抖了几下，不肯掉下来。而朱建华前两次
试跳都没能过杆。
穆拉多夫满面笑容，他昂着头，在赛场里蹓跶起来，嘴里还轻轻地吹着
口哨。看到朱建华两次失败，他自以为可以稳拿冠军，坐在一边解开鞋带，
准备换鞋了⋯⋯
朱建华望了望看台上，那里有不少华侨是关了店门特意来看中国运动员
比赛的，一面迎风招展的五星红旗，在坐得密密麻麻的观众席上分外显眼⋯⋯
此刻，朱建华仿佛一下子长大了很多。“朱建华，你不是代表你自己呀！”
他暗暗地激励自己：“一定要跳过去，为祖国争光！”
第三次，也是最后一次试跳，朱建华飞快地冲向高高的横杆，每一个动
作都非常果断——踏跳、腾空、过杆！朱建华成功！
台上的观众拼命地鼓掌，横杆继续升高二厘米，比赛达到了白热化的程
度。
穆拉多夫再没有刚才的轻松劲儿了，横杆也好象不再去偏向他。第一次
试跳，横杆毫不留情地落到地上。朱建华却越跳越勇，在全场观众的鼓励下，
他第一次试跳便飞身越过二米二五。而穆拉多夫，又接连两次失败，横杆被
他碰出老远⋯⋯
领奖的时候，穆拉多夫主动过来拉住朱建华的手，向他表示祝贺。场上
是对手，场下是朋友。朱建华也友好地拉起对手的臂膀，一起向观众们致意。

打破世界纪录

一九八三年六月十一日傍晚六时，这是一个激动人心的时刻。
北京工人体育场的电动记分牌上，显示出“二米三七”的字样。二米三
七！这是人类还没有征服过的高度，谁越过它，谁就创造了男子跳高的世界
新纪录！
千万双眼睛，紧张地注视着高高地架在空中的横杆。一些已经赛完的运
动员挤在看台下面，紧张得捏紧了拳头⋯⋯
此刻，全场注目的中心人物朱建华，却显得格外沉着冷静。
这一天，他已经盼了好久，等了好久了！
这几年，他得了不少奖牌，可无论是教练还是他自己都不满意。有一天，



胡教练手拿一把鎯头，一把尺，还有一根横杆，来到教练房的墙边。他用尺
子量出二米三六的高度，然后在墙上钉了两个钉子，把横杆放在世界纪录的
高度上。教练说：“记住，这才是你的目标！每天看到它，每天想到它——
别人能跳过去，你也能跳过去，而且要超过他！”
为了这一天的到来，朱建华经受了更为艰苦的磨练。在一百七十次训练
中，他空手跳跃一万五千多次，负重跳跃七千三百多次，半蹲和深负重量达
二十多万公斤⋯⋯
一九八二年一年中，朱建华曾经三次向二米三七的世界纪录冲击，尽管
都没有成功，但他获得了宝贵的经验，希望的曙光正冉冉升起⋯⋯
“人生能有几次搏？”朱建华怀着这样的信念，来到起跳线前。裁判开
动了一分钟电子计时器，它要求运动员必须在一分钟内完成跳高动作。
朱建华昂起头来，双目炯炯地看了看那根高高的横杆。随后，他深深地
吸了一口气，踏了几个碎步，风驰电掣般地冲向横杆！体育场里静极了，只
回响着朱建华“哒哒哒哒⋯⋯”的脚步声。他起跳了，象漂亮的鹞（yáo）子
翻身，凌高飞过横杆！
横杆纹丝未动。新的世界纪录诞生了！
激动的观众们从看台上跳下来，欢呼着涌向朱建华。无数双眼睛里滚动
着晶莹的泪花。欢乐的人群把朱建华高高地抛起来，抛起来⋯⋯
朱建华和教练胡鸿飞，流着热泪拥抱在一起。
朱建华激动人心的一跳，震撼了国际体坛。法国的报纸以《中国在飞跃》
为题，报道朱建华的成绩，称赞朱建华是“飞翔的中国人”。世界上许多报
刊杂志，把朱建华评为世界最佳运动员之一。
向着新的高度，朱建华在继续奋进！
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