

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

名人立志成才故事



## 名人立志成才故事

## 毛泽东

毛泽东（公元 1893—1976 年），号润芝，湖南湘潭人。他是中国共产党、中华人民共和国和中国人民解放军的缔造者之一和主要领导人，担任过中共中央主席、中央军委主席、中华人民共和国主席等职务。他领导中国民族民主革命取得了胜利，开创了历史的新纪元；又领导社会主义革命和建设事业取得了举世瞩目的成就，极大地提高了中国在世界上的地位。他是一位勇于实践的革命家和政治家，又是有伟大建树的思想家和理论家，还是学识渊博的学者和才华卓著的诗人，在我国历史上留下了深刻的影响。

### 农民的儿子

1893 年 12 月 26 日，毛泽东诞生在湖南湘潭的一个山村——韶山冲。他家世代务农。父亲毛顺生一生勤劳又会经营；母亲文氏心地善良，治家节俭。全家的日子由穷转富，过得很兴旺。

毛泽东从小参加劳动，放牛、砍柴、舂米……七八岁的时候开始上学，放学后还要帮大人做事；农忙季节，就整天到地里干活。他长得英俊、健壮，又诚实、能干，所以很受大家的喜爱。附近的农家孩子都愿意和他在一起，他也常组织伙伴们做各种游戏。

有一个很出名的故事，说明毛泽东的人品是很高尚的。一天，毛泽东和弟弟一起去田里摘豆。弟弟到豆子长得稀的地方摘，不一会儿就摘了一大片。毛泽东却选了一块豆子长得密的地方，一颗一颗细细地摘。父亲来了，草草一看，就说：

“看来，哥哥不如弟弟摘得多，还是弟弟能干啊！”

“是这样吗？你看看筐里的豆吧！”毛泽东站起来，把自己的筐拿给父亲看，又让他去看弟弟的筐。

父亲一看，哥哥筐里的豆子比弟弟的多很多，再看看他们脚下的地，才明白是怎么回事，不说什么了。

毛泽东非常喜欢读书，尤其爱读那些古代的小说，对英雄豪杰十分崇尚。但是他对旧的礼教很不赞成。看到父亲在家里很专制，动不动就打人骂人，看到教书先生在学堂里体罚学生，他不满意，经常起来抗争。

有一次，父亲因为他经常读书，责骂他是“好吃懒做”。他气极了，和父亲吵起来，说：

“你这样说我，我就离开这个家，不回来了！”

说完，他跑了出去。父亲在后面一边追打一边还骂。毛泽东跑到水塘旁边，大声说：

“再追我打我，我就跳进水塘里！”

父亲不再追打了，双方才讲了和。毛泽东体会到了，只有敢于斗争，才能不受欺负。

他对广大受苦受压迫的农民，满心同情。有一年闹饥荒，湖南省会长沙饿死了许多人，当官的却坐视不管。灾民们忍无可忍，联合起来攻打衙门，要求救济。当时的清朝政府逮捕了领头的灾民，把他们杀了。正在上学的毛泽东听说了这件事，非常激动，对官府恨得要命。从此，他心里就播下了反抗封建统治者的种子。

毛泽东生在农家。他身上有着中国农民的优良品质：勤劳、诚实、朴素、正直。后来，他成为全国人民的领袖，可从不忘记自己是农民的儿子，始终关心农民，热爱农民。

## 风华正茂

毛泽东十六岁的时候，离开家乡，进入湘乡县立东山高等小学堂读书。比起有钱人家子弟，他很穷，年纪也大些。但是他比他们成熟得多，特别是他的作文，每篇都写得好，在全校出了名。这期间，他读了更多的书。有一次，他读了一本《世界英雄豪杰传》，对书里写到的华盛顿、拿破仑、林肯、彼得、卢梭等人物非常佩服，在书上打了许多记号，写了好多批语，还对同学们说：

“中国也要有这样的人物才行。我们每个人都应该努力呀！”

毛泽东从这时候起，就立志要做个救中国的人了。半年以后，他又到长沙进了中学。不久，反对清朝统治的武昌起义爆发，长沙的革命党人也举行起义，宣布脱离清朝政府。毛泽东十分兴奋，心想，革命终于起来了，我既然要救国，就不能袖手旁观，我要去当兵，上前线去。于是，他毅然退了学，参加了新军，整天和士兵们一起操练，准备到战场上保卫革命果实。

不料，清朝被推翻了，可革命的成果被封建军阀袁世凯窃夺了。毛泽东大失所望，决定退伍，继续求学。一九一三年，他考入了长沙的一所师范学校，就是有名的湖南省立第一师范学校。在这所学校里，他学习了五年多，奠定了他的知识和学问的基础，也充分显示了他独特的性格。

当时在第一师范，提起毛泽东，没人不知道，他是个很特别又才华出众的学生。他博览群书，尤其喜欢读文学、历史和哲学著作，主张多读、多写、多想、多问。同学们经常看见他晚上在走廊的灯下看书，或是自备一盏灯，看个通宵。他写的文章常常被当作“范文”张贴出来，引起轰动；他也经常去找老师求教，提出一个又一个问题。为了养成自学的习惯，他甚至故意到人来人往又嘈杂的城门口看书，锻炼脑力高度集中的本领。

提起毛泽东锻炼身体的事，更让人佩服了。他曾经写过一篇文章叫《体育之研究》，主张人要“文明其精神，野蛮其体魄。”他自己就有意强化身体的适应能力。比如“冷水浴”：用井水浇身；“日浴”：在阳光下晒身；“风浴”：站在开阔地界，让大风尽情地吹；“雨浴”：下雨天到外面行走，让雨淋个透。他还锻炼一天吃两顿饭甚至一顿饭；至于到湘江中去游泳，更是常有的事。

长沙城郊的岳麓山是个风景如画的地方。毛泽东经常和同学蔡和森等人去爬山、跑步，有时候还露宿在山里。有一次，他和蔡和森露宿郊外，一个在山上睡，一个在山下睡。事后，蔡和森的母亲问他们为什么不在一起，毛泽东笑笑说：

“这样可以锻炼身体，还可以培养胆量啊！”

毛泽东的成长说明：一个人在学生时代，应该脚踏实地多学多练，不怕吃苦，还要敢于“自找苦吃”，才能为国为民做出贡献，自己也受益一生。他当时在日记中写过一句很有气魄的话：

与天奋斗，其乐无穷！

与地奋斗，其乐无穷！

与人奋斗，其乐无穷！

## “我要留在中国”

1918年夏天，毛泽东从第一师范学校毕业的时候，已经是远近闻名的青年领袖了。在学校期间，他组织志同道合的同学做社会调查，研究中国和世界的现状，还组织学友会，办工人夜校。在军阀混战的时候，他出面组织了“学生志愿军”和溃军进行斗争。后来，一批先进青年又组织了著名的团体“新民学会”，毛泽东被推选为总干事。

俄国十月革命成功了，马克思主义传入中国。先进青年都希望寻求革命真理。不久，全国许多地方掀起了到法国勤工俭学的热潮。毛泽东在湖南发动组织了很多青年去法国，送走了一批又一批同学和朋友，而他自己却没有去。有人问他为什么，他说：

“我要留在中国。中国有许多事情我还不了解，要深入研究调查，我离不开这里。况且勤工俭学的事，在国内也要有人主持啊！”

后来，他来到北京，结识了我国最早的马克思主义者李大钊。李大钊是北京大学教授、北大图书馆馆长。毛泽东在图书馆里当职员，在李大钊的指导下，读了许多书，接受了马克思主义。这使他心情异常激动，决定回湖南去，在家乡干出一番轰轰烈烈的事业来。

不久，五四爱国运动爆发了。毛泽东在湖南十分活跃，为了宣传革命的思想，他主办了一个刊物——《湘江评论》。他写的“创刊宣言”表现了与恶势力斗争的无比勇气：

“世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合的力量最强。什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，军阀不要怕，资本家不要怕。”

毛泽东夜以继日地写文章，什么“西方大事评述”，“东方大事评述”，“世界杂评”，刊物上的许多文章都是他写的。其中有一篇轰动了全国的文章，题目叫《民众的大联合》，写得精彩极了：

“天下者是我们的天下，国家者是我们的国家，社会者是我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？……我们中华民族，原有伟大能力，压迫愈深，反抗愈大；蓄之既久，其发必速！……中华民族的改革，将较任何民族为彻底；中华民族的社会，将较任何民族为光明；中华民族的大联合，将较任何地域，任何民族而先告成功。”

毛泽东的这些预言，被后来的中国革命现实所证明。《湘江评论》受到了湖南民众的热烈欢迎，在四十多天里就出版了五期，每期销售五千份。毛泽东也成了闻名全国的人物。

## 工人的代表

1921年7月23日，在上海望志路108号的一座房子里，有十几个人在开会。他们是中国最早的共产主义者的代表。开会的结果，诞生了工人阶级的政党——中国共产党。毛泽东就是出席第一次全国代表大会的湖南代表，还担任了会议的秘书长。

中国共产党要领导工人阶级和人民群众进行根本的社会变革。毛泽东在会后回到湖南，成立了国内最早的地方组织——湖南地委。在他的领导下，湖南的工人运动十分活跃，许多工厂成立了工会，罢工的浪潮此伏彼起。

有一次，毛泽东亲自参加和领导长沙县泥木工人罢工，被选为首席代表。1922年10月的一天，四千多名工人参加了游行和请愿。县政府拒不接见，还派兵包围了工人。双方相持到晚上，还没有结果。毛泽东在工人队伍里鼓励大家坚持下去，还拿出一个哨子，吹一声，工人跟着喊一句口号，情绪十分热烈。县政府的人又恨又怕，最后不得不和毛泽东等工人代表谈判。

不久，湖南全省工人统一的团体——工团联合会成立了，毛泽东当选为总干事。可湖南省省长赵恒惕却说工人运动是非法的。毛泽东决定率领一些工人代表和当权者当面说理。

那一天，工人代表来到省政府。赵恒惕和几个官员出来接见。他一开口就诬蔑工人搞无政府主义，要“共产共妻”。毛泽东听了，假装不认识赵恒惕，说：

“这位先生说的都不对，没一点儿道理。我们不听你的，要找赵省长说话。”

赵恒惕脸红了，一时不知说什么好。有人指着他告诉毛泽东说，他就是省长。

“是吗？他就是省长啊！”毛泽东故作惊讶地说，又郑重其事地讲起来，“我们工人不是搞无政府主义，我们要政府，但是要的是为民众谋利益的政府，说要‘共产共妻’，是瞎话！赵省长平日不也说要保护劳工吗？”

赵恒惕只好说了几句好听的，又对毛泽东说：

“我看得出来，你是学生，不是工人。为什么要干涉工人的事？”

“省长！”毛泽东从容地说，“你可以问问这些工人，我是不是工人代表。如果他们说我不是，我马上就走。”

工人们紧紧站在毛泽东身边。赵恒惕见了，只好不再追问，也不说工人运动是非法的了。可他从此把毛泽东的名字记在了心里，后来竟然借口说他是“过激派”，下令通缉逮捕他。毛泽东周密部署了湖南的工作以后，就离开了湖南，到上海参加中共中央的领导工作去了。

## 支持农民运动

中国共产党成立以后，与国民党实行合作，要打倒封建军阀统治。革命，成了大家都关心的问题。毛泽东是最早认识到农民问题重要性的人之一，他认为占人口绝大多数的农民，如果没有发动起来，革命是不会成功的。所以他特别重视农民运动，曾先后在广州和武汉主持农民运动讲习所，亲自给农民骨干讲课，提高他们的斗争水平。毛泽东还写了一篇名为《中国社会各阶级的分析》的文章。文章一开头就说：

“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”

接着，他分析了各阶级的经济和政治状况，认为作为革命领导者的工人阶级一定要团结农民这个最广大的同盟军，才能取得胜利。

北伐战争打响了，各地农民纷纷起来响应，在农村形成了反封建的高潮。可有些人瞧不起农民，说这是“痞子运动”。毛泽东却十分兴奋。为了回答那些人，他到湖南各地农村调查了三十多天，写出了一份调查报告，列举了

大量事实说明农民运动对推动革命的重要作用。他还对大家说：

“农民运动的兴起，这是几十年乃至几千年未曾有过的奇迹。他们的行动，好得很呢！”

## 井冈山的道路

1927年4月12日，蒋介石发动政变，屠杀了大批共产党人和革命群众。大革命失败了。共产党遭到巨大损失，今后的路怎么走呢？毛泽东提出了自己的主张：

“政权是用枪杆子来取得的。我们要用武装的革命反对武装的反革命！”

这年九月，毛泽东受党的委托，在湖南江西交界一带，领导了秋收起义。起义军先去攻打城市，由于敌强我弱，没有成功。毛泽东当机立断，坚决主张把队伍拉向农村。因为在农村，敌人统治力量薄弱，革命的人们可以建立根据地，积蓄力量，夺取最后的胜利。

9月29日，毛泽东率领队伍到达江西永新县的三湾村，在这里进行了一次有历史意义的整编：清除了革命意志不坚定的分子，精简了队伍；又把党组织建在连队上，确立了党对军队的绝对领导；还成立了士兵委员会，扫除了官兵不平等的军阀习气。毛泽东满怀信心地对干部战士们说：

“革命不是一帆风顺的，没有失败就不会有成功。别看我们现在人少，只有几百人，可一个顶十个，十个顶百个。在这农村里，我们和敌人周旋，一定会一天天壮大起来！”

“对呀！”大家情绪高涨起来，“只要齐心协力，就没什么可怕的！”

不久，队伍开向井冈山，建立了第一个革命根据地。第二年（1928年）4月，朱德率领南昌起义的一部分队伍也上了井冈山。两支队伍会合，多次打退了来犯之敌，扩大了根据地。

到1931年，中华苏维埃共和国临时中央政府在江西瑞金成立了，毛泽东被选为主席。这时候，全国各地已经有了好多革命根据地。才几年工夫，共产党领导的革命力量又壮大起来。

中央革命根据地在毛泽东和他的战友们的领导下，先后四次打退了国民党反动派的军事“围剿”。在黑暗的旧中国，它像星星之火，照亮了一角，照亮了人民的心。毛泽东根据中国的实际情况而提出的“农村包围城市，再夺取城市”的理论和实践，为中国革命指出了胜利的方向，是对无产阶级革命的伟大贡献。

## 长征到遵义

毛泽东是位卓越的军事家。在根据地里，他采取灵活机动的战术，和前来进攻的敌人打游击战，总结出宝贵的斗争经验。在他的领导下，革命根据地打退了蒋介石的四次“围剿”，一天天壮大。

但是后来有一段时间，中共中央领导权被王明等人把持了。王明等人不顾中国的实际情况，死搬硬套外国的作法，在根据地里推行一套“左”的错误路线，让红军战士和比自己强大得多的敌人硬拚，同时又残酷打击与他们意见不同的人。毛泽东反对他们的做法，他们就排挤他，甚至不让他指挥红军作战。结果在1934年第五次反“围剿”中，红军失败了，不得不退出根据

地。举世闻名的二万五千里长征开始了。

革命又一次到了紧要关头。毛泽东耐心地说服大家改变错误的做法，终于争取到了大多数人的支持。

1935年1月，红军经过顽强拚杀，占领了贵州遵义城。在这里，中共中央召开了政治局扩大会议。毛泽东在会上批判了错误的路线，提出了正确主张，得到大多数同志的拥护。这次会议以后，毛泽东成为领导的核心。他在关键时刻又一次挽救了党，挽救了中国革命。

当时，日本帝国主义已经侵占了我国的东北，又向华北进犯。民族危亡成了全国人民最关心的事。毛泽东和他的战友们分析了这一形势，决定率领红军北上抗日，到大西北去，开创革命新局面。

在此后的日子里，红一方面军冲破了敌人的围追堵截，爬雪山，过草地，过激流，夺险关，历尽千辛万苦，终于在1935年10月到达了陕西北部。

毛泽东在长征中，一方面同敌人斗智斗勇，一方面又与红军内部的错误路线做斗争，团结了广大指战员，充分显示了他的政治远见和军事指挥才能，受到了全党全军的一致拥护，成为中国革命无可争议的主要领袖。

### 在延安的窑洞里

红军长征到达陕北以后，中共中央驻在延安。毛泽东和大家一样，住在简陋的窑洞里，过着艰苦的生活。然而正是在这里，他主持召开了一次次重要的会议，写出了一篇篇文章，领导全党总结历史经验，指明前进方向，端正了思想路线。抗日战争开始后，他又领导全党实现了第二次国共合作，指挥八路军、新四军与日寇浴血奋战。

当时，有人对抗日的前途悲观失望，认为亡国不可避免；

也有人急于求成，主张与敌人速战速决。毛泽东认为这两种想法都是错误的。他一连几天没有睡好觉，在蜡烛光下，连夜写出了《论持久战》这篇著名的文章，说明抗日战争将是一场艰苦的长期的战争，要经过防御、相持和反攻几个阶段，胜利一定属于中国人民。

《论持久战》发表后，在全国引起了极大的反响。人们认清了抗战的胜利前景，更勇敢地投入了对敌斗争。后来，八年抗战的进程，证明了毛泽东的论断完全正确。

延安的生活艰苦，国民党顽固派又对根据地实行经济封锁。干部战士缺吃少穿，甚至连被也没有。毛泽东又领导开展了大生产运动，号召大家“自己动手，丰衣足食”。他在住地附近亲自开荒种地，播种锄草，经常干得满脸是汗。

一天，毛泽东工作了一夜。天亮了，他仍然没有睡觉，又拿起羊毛捻起线来。

“主席，你应该休息一下，别太累了。”同志们劝他。

“这不就是休息吗？”毛泽东笑着说，“有人要封锁我们，倒使我们找到了生路。自力更生，比任何援助都可靠啊！”

毛泽东的乐观情绪鼓舞了延安军民。在他的领导下，团结进步、艰苦奋斗、自力更生的“延安精神”成了中国革命的宝贵精神财富。毛泽东在长期革命实践中形成的一系列正确思想，作为马克思列宁主义和中国革命相结合的产物，被称为“毛泽东思想”，在中国共产党党的第七次全国代表大会上



被确认为全党的指导思想。

## 到重庆谈判

抗日战争在 1945 年 8 月胜利了，全国人民都盼望过上和平的日子。可是蒋介石仍然一心要消灭共产党，实行独裁统治。抗战刚结束，他就调兵遣将，准备打内战。为了掩人耳目，他又一连发了三封电报，邀请毛泽东到当时的国民党政府所在地重庆进行“和平谈判”。

蒋介石以为，毛泽东一定不会去重庆。那样，他就可以把破坏和平挑起内战的责任推给共产党了。在延安，也有很多同志为毛泽东的安全担心，劝他不要亲自去。但是毛泽东毅然决定亲赴重庆。他对同志们说：

“我们共产党为着人民的利益，什么危险也不怕。有全国人民的支持，蒋介石不敢怎么样的。”

8 月 28 日，毛泽东在周恩来陪同下，到达了重庆。消息传出，整个山城都轰动了。人们奔走相告：

“毛泽东来了，和平就有希望了！”

“毛先生亲自来谈判，可见共产党是有和平诚意的。”

毛泽东来重庆，反倒使蒋介石措手不及。谈判中，国民党方面拿不出任何像样的意见。共产党为了大局，作出了很多让步。后来双方签订了《双十协定》。毛泽东在重庆又广泛地和各界人士进行接触，表达了共产党的和平愿望，对赢得全国人民的支持起了极大的作用。

## 转战在陕北

1946 年，一心想打内战的蒋介石撕毁了《双十协定》，派兵向根据地大举进攻。解放区军民奋起反抗。解放战争开始了。

蒋介石把进攻重点放在陕北，派了大批军队，直扑毛泽东和中共中央所在地延安。为了夺取最后的胜利，中共中央决定暂时放弃延安。一部分人由刘少奇、朱德率领渡过黄河到华北去。毛泽东和周恩来、任弼时等留在陕北和敌人周旋，同时指挥全国的战场。

敌人一心要找到中共中央机关，好一举消灭。可毛泽东率领少数部队，神出鬼没，忽东忽西，把敌人弄得晕头转向，消耗了人力物力，还挨了好几次打。

1947 年 4 月，毛泽东带一个旅的兵力，引着敌军来追赶，主力部队却趁机包抄到敌军后方，在蟠龙一战中，全歼了敌军好几千人，缴获了很多武器、弹药和物资。

“党中央、毛主席还在陕北！”

这个消息一传开，陕北军民群情振奋，斗争勇气倍增。

有一次，一队敌军离中央机关只有五六十里路，前面不远就是黄河。只要向东渡过黄河就可以甩掉敌人。很多干部战士以为毛主席这一次一定会过河了。可是毛泽东毅然下令，部队向西前进，继续和敌人周旋。

漆黑的夜晚，天上刮着风下着雨，地上的小河河水猛涨。毛泽东和战士们在雨中行军，登上一座山隐蔽下来。

敌人找不到中央机关，还以为毛泽东过了黄河，就架起大炮向河对岸猛

轰。毛泽东在这边山上休息，听到隆隆的炮声，忍不住笑了。毛泽东不避危险，坚持留在陕北，牵制了敌人大批军队，为全国各个解放战场减轻了压力。他的大智大勇，使人们无不敬佩。经过三年解放战争，中国人民解放军打败了国民党军队。1949年10月1日，一个崭新的中国——中华人民共和国诞生了。毛泽东被选为中央人民政府主席。开国大典在首都北京隆重举行。下午三点，毛泽东和其他领导人登上了天安门城楼，广场上和长安街上，三千万群众齐声欢呼。毛泽东洪亮的声音响彻天空：

“中华人民共和国中央人民政府成立了！”

在雄伟的国歌声中，他按动电钮，一面国旗在广场上升起。同时，五十四门礼炮鸣响二十八声。随后的阅兵式和群众游行把大典推向最高潮。人们仰望天安门城楼，都想一睹人民领袖的风采。

毛泽东，这个农民的儿子，以他卓越的思想，正确的战略策略和坚强的意志，领导着中国共产党和人民军队，在二十多年里创造了奇迹：把帝国主义侵略势力赶出了中国，把封建主义掀翻在地，洗刷了一百多年来中华民族屈辱的历史。

新中国建国以后，在以毛泽东为首的中国共产党领导下，社会主义革命和建设取得了辉煌成就：国民经济迅速恢复，各项事业进展顺利。几年工夫，新中国就成为世界上不可忽视的强大力量。中国人被人瞧不起的日子结束了。

## 周恩来

周恩来（公元 1898—1976 年），字翔宇，原籍浙江绍兴，生于江苏淮安。他是中国共产党、中华人民共和国和中国人民解放军的主要领导人之一，担任过中央军委书记、中共中央副主席、国务院总理、政协全国委员会主席等职各，为中国人民的解放和建设事业做出了多方面的巨大贡献，是一位伟大的革命家、政治家、军事家和外交家。他以高尚的品德、卓越的才能、勤恳的作风和富于魅力的风度受到了全国人民的尊敬和爱戴。

### 童 年

1898 年 3 月 5 日，周恩来诞生在江苏淮安城中驸马巷的一个小官吏家中，小时候的名字叫“大鸾”。

不满一岁的时候，为了给病重的叔叔“冲喜”，他被过继给叔叔。生母万氏、养母陈氏和乳母蒋江氏，都对他十分疼爱。但是封建小家庭在他的童年时代就破败了，生活很困难。万氏还是靠了一次买彩票中了彩，才一时有了些钱，别人对她也很恭敬；后来钱花完了，家境又走向下坡路，亲友们立刻冷淡了。万氏连愁带病，离开了人间。

封建家庭的一个特点就是“面子”，讲排场。万氏死的时候，周家很穷，可娘家人还要求用上等棺木，隆重厚葬。父亲拿不出钱，只好把棺木放在庙里存放。这件事给年幼的周恩来很大刺激，他心想：

“为什么没钱还要装门面？人死了，还让活人花那么多钱？为什么中了彩有了钱就让人看得起，没了钱就一切如旧呢？这种家庭真是一无是处！”

从这时候起，周恩来就萌发了与旧家庭观念决裂的想法。不久，养母陈氏也病故了。才九岁的周恩来是陈氏唯一的亲人。当有人问他后事如何办的时候，他果断地说：

“不要搞什么排场了，简便入殓，和父亲（指叔叔）合葬了吧！”

还有一件事，表明了这个少年对旧势力的愤恨。有一次，他的姨外婆龚家用过的小姑娘，被她抽大烟的父亲卖给有钱人当妾，整天挨打受骂，忍受不了，就跑到龚家，请求收留。姨外婆怕惹事，不肯收留。正在旁边的周恩来听了，生气地大声说：

“就让她住下吧，永远别到那家去！”

“小孩子家懂什么！”姨外婆制止他说，“人家会来找的。”

“他来找，我们就把他打出去！难道就让他这么欺负人吗？”

姨外婆还说他是小孩子，不懂事，可表舅听了，十分赞赏，高兴地说：

“这孩子有见识，有出息呀！”

### “为中华之崛起”

周恩来从小热爱学习。他聪明刻苦，记忆力特别强，不到十岁，已经能阅读历史和文学名著了。通过学习，他知道了当时的国家十分贫弱，受尽了外国的欺负，心中十分着急。

有一次，他游览一座岳飞庙，见到墙上写着一首赞颂民族英雄岳飞的诗，想起岳飞英勇抗敌的动人事迹，激动极了，忙把那首诗牢牢记在心中，很多

年以后仍然清楚地记得。

1910年，周恩来十二岁了。在东北奉天（今沈阳）做事的四伯来信说，想让侄子到东北读书。周恩来早就盼望离开沉闷的家庭，到外边去闯荡，就高高兴兴地动身了。他没有想到，这一出去，就把自己交给了人民，交给了国家，再没有机会返回家乡。

从南国水乡到寒冷的东北，周恩来经受了生活的严峻考验。他不畏艰难，顽强地锻炼身体，努力适应环境，很快成了一个不畏严寒、靠吃高粱米长大的健壮少年。北国的风雪锤炼了他的筋骨和意志，为他后来从事繁难艰巨的斗争和工作，创造了条件。

在沈阳东关模范两等学堂读书的时候，周恩来是品学兼优的学生。有一天，校长在课堂上问同学们：

“你们说说，读书是为了什么呀？”

同学们纷纷回答起来，有的说是为了懂得礼节，有的说是为了光耀门庭，还有的说是为了他爸爸，引起一阵大笑。这时候，一个脆亮的声音响起：

“读书是为中华之崛起！”

校长一看，说这话的正是周恩来，高兴地点了点头。后来，周恩来在一篇作文里写道，学习是为了担负起“国家将来艰巨的责任”。这篇作文受到老师的表扬，还被收入上海出版的两本书里，成了传世佳作。

### 勇敢沉着的青年人

1913年，周恩来考入了天津南开学校。在这所著名的学校里，他获取了丰富的知识，还结识了众多的朋友，四年以后，以优异的成绩毕业。为了寻求救国真理，他四处筹集了路费，到日本留学。离开祖国前，他满含深情地写了一首诗：

大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。

面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。

这首诗表明，十九岁的周恩来是怀着救国的大志出国学习的。正因为有这样的志向，当祖国需要的时候，他就毫不犹豫地舍弃个人的一切，投身到救国事业中。1919年5月，帝国主义列强决定把德国在我国山东的利益转让给日本，激起了中国人民的极大愤怒。反帝反封建的五四运动爆发了。正在日本学习的周恩来也决定提前回国，参加斗争。这时候，他已经找到了救国真理，接受了马克思主义，坚定地认为要使民族得到解放，只有进行彻底的社会革命。

五四运动中，周恩来成了天津学生的领袖。他主编的《天津学生联合会会报》，发表很多文章，揭露帝国主义和封建统治者的罪行，受到人们的欢迎。他又和战友们组织了“觉悟社”。觉悟社是当时全国最有名的宣传革命思想的团体之一。

1920年1月，天津当局无理查封了学生联合会。周恩来等人率领学生请愿示威。他被推举为学生代表，去找省长讲理，不料却被当场逮捕了。在被押走的路上，周恩来毫不畏惧，和其他代表一起高呼口号：“同胞万岁！”“学生万岁！”“祖国万岁！”“打倒卖国贼！”沿途观看的群众都感动得流了泪。

在狱中，周恩来和当局进行了机智勇敢的斗争。他组织难友们抓紧时间

学习，每天不是给大家讲山东问题的始末，就是介绍马克思的学说。这时候，大家才知道，周恩来对马克思主义有过多么深刻的研究。

七月的一天，当局开庭“审判”。法官宣布了周恩来等人的“罪状”后，问他们是否属实。周恩来理直气壮地说：

“学生们爱国反日，犯了什么罪？我们作为代表要见省长，犯了什么法？当局对学生大打出手，又无理逮捕代表，关押了半年多，有什么理由？……”

他的话引起旁听群众的一片欢呼。法官却连头也不敢抬。几天以后，当局只好宣布对代表“刑满”释放。周恩来等人戴着大红绢花和写有“为国牺牲”字样的纪念章，被大家簇拥着，走出了监狱。他们是出狱的“犯人”吗？不，他们是胜利者！

## 共产党的大将

五四运动以后，有一大批青年到欧洲的法国勤工俭学。后来他们中的许多人成了中国革命的栋梁，其中最杰出的就是周恩来了。

周恩来在法国除了学习和做工以外，还比一般同学多一项工作，就是开展革命宣传，在中国青年中建立党团组织。1921年7月，中国共产党成立以后，他成为旅欧支部的负责人和青年团旅欧支部的总支书记，就更忙碌了，除了在法国活动，还到英国、德国等地活动，发展党团组织。朱德就是他在这一时期介绍入党的。

不久，国内的革命掀起了高潮。国共两党合作，准备进行北伐战争，打倒封建统治，急需骨干人才。1924年7月，周恩来奉召回国。虽然他才只有二十六岁，可才干为人公认，回国后立即成了中共两广地区的负责人，又在有名的黄埔军校任政治部主任（校长是蒋介石）。周恩来发演讲、写文章、给学生讲课，组织各项活动，十分活跃。当时在全国谁都知道周恩来是个年轻能干的共产党人。

北伐战争开始了。周恩来转移到上海，担任了中共中央军事委员会书记这样重要的职务。当时，上海的工人为了响应北伐，举行了武装起义。特别是1927年3月的第三次起义，工人们占领了上海，为北伐军进入这个最大的工业城市立下了汗马功劳。这次起义的总指挥正是周恩来。

起义前，敌我双方都剑拔弩张，气氛十分紧张。有一天，周恩来冒着危险，亲自坐汽车给商务印书馆的工人纠察队送来枪支弹药。工人们见了，都直为他的安全担心。他却指着身上笔挺的服装笑着说：

“谁也不会相信，我这个阔老板打扮的人会坐着汽车运送弹药，路上没人拦我呀！干革命总会有风险，要大胆又要心细，否则就干不了大事。”

战斗打响后，他又率领五千名工人担任先锋，包围了军阀的警察局，展开了激烈的巷战，在枪林弹雨中来往指挥，显示出了高超的军事才能。

周恩来在大革命时期，勇敢、坚定、机敏、细密，给人留下难忘的印象。国民党左派领袖廖仲恺就称赞他是“共产党的大将。”

## 打响了第一枪

1927年4月12日，蒋介石破坏国共合作，向上海工人举起了屠刀，发动了震惊全国的四一二政变。到了7月，汪精卫也背叛了革命。共产党人遭

到大逮捕、大屠杀，被迫转入“地下”。

革命进入了新阶段。反对国民党反动派成了重要任务。要争取胜利，就得有自己的武装，中共中央决定筹划一系列武装起义。二十九岁的周恩来被委派领导在南昌的起义，担任“前敌委员会书记”。

他秘密离开上海，经过武汉，到达了江西南昌，与贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等人进行了周密的安排。八月一日，武装起义开始了，南昌城响起了枪声。周恩来一直在指挥各路队伍作战，经过激烈争夺，起义军终于打败敌人，占领了全城。天亮的时候，红旗在指挥部大楼升起，宣告共产党领导的第一支人民军队诞生了。

起义队伍按计划向广东进军，重建革命根据地。周恩来带领队伍打了不少胜仗，攻占了一些城镇。国民党反动派在帝国主义侵略者的帮助下，慌忙调集大军堵截起义军。周恩来这时候得了疟疾，高烧四十度，可仍然抱病亲临前线，对敌作战。由于敌众我寡，队伍不得不撤退分散了。周恩来对干部们说：

“这次起义虽然暂时失败了，可是我们要继续斗争，做长期的斗争。”

南昌起义打响了反对国民党反动派的第一枪，“八月一日”后来成了人民军队的“建军节”。周恩来作为这支伟大军队的创建人之一，建立了历史性的功勋。

## 伟大的助手

从本世纪二十年代末到三十年代初的好几年中，周恩来先后在上海和江西中央革命根据地担任重要领导职务，有一段时间还是实际上的主持人。他那非凡的组织领导才能、机智果敢的作风和谦虚谨慎的品德，受到一致好评。而当他认识到毛泽东关于中国革命的见解和实践最正确的时候，他就坚决支持毛泽东为领袖，自己甘当助手了。

中央革命根据地在第五次反“围剿”中，由于王明错误路线的引导，失败了。红军被迫撤离，开始大转移。革命又一次面临生死存亡的关头。1935年1月，中共中央在遵义召开了会议，坚决纠正了错误路线。周恩来在会上力主由毛泽东领导党和红军。从此，毛泽东成了中国革命的领袖。周恩来则一直是毛泽东亲密的战友和最得力的助手。他们的合作一直延续了四十年之久。

这四十年中，周恩来承担了大量具体的工作，是出了名的实干家。每当出现重大事件和复杂的情况，毛泽东也总是请周恩来出面处理。

比如在1936年12月12日，张学良、杨虎城二位将军发动“西安事变”，扣留了蒋介石。国内国际的气氛立刻紧张起来。周恩来受中共中央和毛泽东的委托，亲赴西安和蒋介石谈判，促成了第二次国共两党合作，实现了抗日民族统一战线。

在抗日战争中，周恩来作为中共代表，坚持在国民党统治中心工作，经常来往于重庆和延安之间，来往于抗日的前线和后方之间，进行着卓有成效的工作。

抗战胜利后，周恩来陪同毛泽东到重庆谈判，又是谈判的首席代表。蒋介石挑起内战后，他回到延安。在争取全国胜利的战斗中，他一直和毛泽东一起转战陕北，协助指挥全国的战场，取得了解放战争的伟大胜利。

周恩来非常尊重毛泽东，处处维护毛泽东的威信。这方面的动人故事是很多的。但是他从不把毛泽东神化，而是科学地认识领袖的作用。1949年5月，他在一次题为《学习毛泽东》的著名报告中指出：

“三十年革命运动的实践使中国人民有了自己的领袖，就是毛泽东。……毛泽东是在中国的土壤中生长出来的巨大人物……决不要把毛泽东看成一个偶然的、天生的、神秘的、无法学习的领袖。……那么毛泽东不就被大家孤立起来了吗？我们不就把毛泽东当成一个孤立的神了吗？那是封建社会、资产阶级社会所宣扬的领袖。我们的领袖是从人民当中生长出来的，是跟中国人民血肉相连的，是跟中国的大地、中国的社会密切相关的……”

这些话表明，周恩来拥护毛泽东，是从革命的原则出发的，和一些人进行“个人崇拜”、“英雄创造历史”的说教有本质的区别。可惜，他的忠告没有得到高度的重视。中国后来也出现了把领袖神化的严重现象。

### 新中国的“总管家”

1949年10月1日，中华人民共和国诞生了。周恩来众望所归，被任命为政务院（后改为国务院）总理。从此，他成为新中国的“总管家”，操待着这个有几亿人口的“大家庭”事务。

周恩来工作勤奋和忘我的程度是令人吃惊的。“文化大革命”以前，他几乎每天工作都在十二个小时以上。国内国际的大事、工农业生产、金融外贸、政策法律、统一战线、国防建设、科学技术、文化艺术、教育、卫生、体育、宗教、人民生活，等等，无不需总理亲自过问。他日理万机，抓紧一切时间工作，从不叫苦叫累，有时候外出的几分钟内，坐在汽车里，还要听汇报。许多高级干部，在深夜睡觉后，被电话铃叫醒，才知道是周总理发来了指示，他还在工作呢！

周恩来这方面的故事是讲不完的。给人印象最深的，是他对人民群众的深厚感情。

1958年7月17日，黄河洪水暴涨，冲垮了郑州大桥。第二天，周恩来就出现在抢修工地上，对干部工人说：

“你们都是水上英雄，请发表意见吧！”

众人正说着，天又下雨了。有人打开雨伞为总理遮雨，他推开伞说：

“不要，你看大家都在淋雨嘛！”

他专心听着大家的意见，当场作了指示。工人和技术人员无不感动。修桥任务很快完成了。

1966年3月8日，河北邢台地区发生了强烈的地震，灾区损失很大。第二天，在余震还不时发生的情况下，周恩来就乘直升飞机到了灾区。群众要听总理讲话，他特意嘱咐让群众背风坐着，自己却迎着寒风讲起来，号召大家：自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园。4月1日，周恩来再次来到灾区，一天之内走了四处地方，讲了不知多少次话。在宁晋县一座临时医院里，他一连慰问了一百四十多个伤员。从甲晨五点一直到晚上九点，没吃一口饭，嗓子都说哑了。夜晚，他在部队营房里，和战士们一起吃了烙饼和炒白菜。

人们都说：大到国内外大事，小到普通群众的生活，都在周总理心里装着。他真是人民的好总理。如果人们都像他那样工作，我们国家就好办了。

有一首不知作者是谁的诗，虽然没有华丽的词句，却道出了人民的心声：

人民的总理人民爱，人民的总理爱人民。

总理和人民同甘苦，人民和总理心连心。

## 天才外交家

周恩来是公认的中国最杰出的外交家。这不仅是因为他有堂堂的仪表，绝伦的风度和优雅的谈吐；也不只因为他知识渊博，会几门外国语。更主要的是，他有坚定的信念和真诚的心。

在革命战争年代，周恩来就非常重视与国际友人的交往，广交朋友，包括对中国共产党还不大理解的人。那时候，他的才华和品格就征服了许多外国人。

抗日战争结束后，美国总统派特使来调解国共之间的矛盾。周恩来是中共方面首席代表。1946年5月，一次，他和国民党代表，还有美国代表白鲁德一起去调查一起冲突事件。半路上，遇到一条河，桥被暴涨的河水冲断了，汽车无法过河。国美两方代表想退回去。周恩来却坚持过河，派人找来当地十几个农民，把四辆吉普车抬过河，又把国美两方代表背过去。而他自己呢，当农民也要背他的时候，他对他们说：

“为了和平，你们给了我们很大支持，我感谢你们。我们共产党二万五千里长征，有跋山涉水的本领，这条河难不倒我！”

说着，他脱下长裤和鞋袜，大步向水深到腰的河里走去。美国代表白鲁德大出意料，立刻拍摄了这个镜头，说要把照片珍藏起来。几十年后，白鲁德先生在美国见到当时的中共工作人员，还拿出周恩来那年站在水中的相片，连声称赞。周恩来用自己的行动，为中国共产党人赢得了国际上的声誉。

新中国成立后，周恩来兼任外交部长，更是外交事业的开拓者和指挥者。1954年的日内瓦会议和1955年的万隆会议，是两次影响很大的国际活动。周恩来代表中国参加，给世界人民留下难忘的印象。

日内瓦会议主要是解决印度支那的和平问题。周恩来对此花费了很多心血，为会议的成功做了许多工作。当时的美国政府十分敌视新中国。它的代表团团长杜勒斯不许美国代表和中国代表说话，也不许握手。周恩来却决心打破美国人的这道防线。

有一天，他在酒吧间里看到美国代理团长史密斯，就主动走过去，伸出了手。史密斯猝不及防，想起上司的命令，忙端起一杯咖啡，但是不得和中国总理交谈了几句。杜勒斯的禁令失败了。后来史密斯也主动和周恩来交谈，说能认识您，我很高兴，还用肘碰了碰周恩来的手臂。不久，中美双方开始接触了，进行了有名的“华沙会谈”。中美两个大国能直接谈判，对于世界和平有很大意义。周恩来为打开这个局面，作出了历史性贡献。

在印度尼西亚万隆举行的亚非会议，是发展中国家的首脑会议。但是出席会议的三十多个国家，各自的看法并不一样。有些国家的代表对新中国不了解，在会上指责了中国的政治制度。会议气氛立即紧张起来。周恩来听了，决定把原来的发言稿印发给大家，又重新起草了新的发言稿。他走上讲台，一开始就说：

“我们中国代表团是为来求团结而不是来吵架的，是为了求同而不是来立异的！”



他接着说明了亚非各国都有受殖民压迫的历史，又讲了求同存异、搞好团结的重要性。中国总理的宽宏大度和真诚，使各国代表深受感动。他刚讲完，大厅里就爆发了雷鸣般的掌声和欢呼声。许多国家代表上台来和周恩来握手、拥抱。万隆会议出现了团结与和解的气氛。人们都说，这次会议的成功，首先归功于周恩来，应当向他鞠躬。

周恩来的外交才能举世公认。许多外国使节和记者说他是二十世纪最伟大的政治家之一。印度尼西亚前总统苏加诺说，毛泽东真幸运，有周恩来这样一位总理。美国的合众国际社也说：在现代，像周那样经历过这么多政治风暴并且能够获得朋友和敌人双方这么高度尊敬的人是极少的。

## 陈天华

陈天华（公元 1875—1905 年），湖南新化人，民主革命的著名活动家和宣传家。他写的《猛回头》、《警世钟》等书，起到了革命启蒙的重大作用。他与黄兴等创立的华兴会，是最早的革命组织之一。为了激励留日学生爱国，他不惜投海自杀，演出了近代史上感人的一幕，给后人留下了难忘的印象。

### “山泽起英雄”

陈天华从小失去母亲，与父亲相依为命。由于家里穷，没钱上学，只好去给别人放牛，由当过秀才的父亲教他认字读书。十五岁那年，陈天华才得到进私塾读书的机会。

别看整天要为一日三餐去奔波，可陈天华始终也没放下书，他把乡间能借到的书差不多都读遍了，还是读不够。他特别喜爱民间流行的弹词小说，有时还模仿着写些山歌小调，这为他后来能够用最通俗的语言进行革命宣传，打下了基础。

由于生活在社会下层，陈天华经历和看到了劳动人民的苦难，从青年时代起，就立下了报民报国的远大志向。有一次，他走进路边的一座小亭，环顾四周的山石草木，潺潺溪水，不由得吟道：

莫谓草庐无俊杰，须知山泽起英雄！

说完，他拾起一块石片，将这两句话题在茅草亭的柱子上。

1898 年，陈天华在资江书院读书的时候，正赶上维新派领袖之一的谭嗣同，回长沙主持“新政”，全省的风气一下子全变了。在陈天华的家乡新化，有人仿效省城梁启超任教的时务学堂，办起了新式学堂。陈天华马上考入这个学堂读书。

第一次作文，教师出的题目是《述志》，让学生们谈自己的志向。陈天华接过题目，不加思索，提笔就写：

“……男子汉在最困难的环境中立功，在战场上取胜，要像汉朝的班超、宋朝的岳飞一样。当今立志，首先应为变法维新出谋献策，为改变国家面貌建功立业。如果这样进取不成，退一步也要著书立说，与那些老学究们一争高低。只要我活着，就要做这些事！”

作文写完，陈天华第一个交卷，走出了教室。

教师看了陈天华的文章，非常欣赏。他评论陈天华的文章，立意新颖，文风犀利（x）利，读了让人有快刀斩乱麻的感受。教师大笔一挥，给陈天华的《述志》一文打了全校的最高分。

### 拒婚求真理

戊戌变法失败后，维新志士的鲜血浇醒了一批青年知识分子，他们不得不思考：维新改良的道路走不通，那么中国应该往哪儿去呢？陈天华就是这批青年中的一个。当时，在他脑子里，对这个问题的答案很明确：要救国，只有学外国；

欧美太远，只有去日本。

这时候的清朝政府，已经成为帝国主义的“守土长官”，需要一批懂洋务的人，所以各省都选派留学生去日本。陈天华参加了考试，取得了“留学官费生”的资格。

陈天华马上就要离开祖国了，就越感到时间宝贵，一部《二十四史》，他翻过了一遍不够，又重头读起。他担心到日本后，就没有工夫系统地研究中国的历史了。

有一位地方官员，听说有一个叫陈天华的青年，整天埋头读书，还写得一手好文章，就特意来看他。原来，这位官员有一个爱女，已到了出嫁年龄，官员一心想把女儿许给一个有前途的才子。这天他见到陈天华，没谈上几句话，就相中了，便试探着问陈天华：

“你常年在省城读书，总不见有回乡的时候，就不想念你的娇妻爱子吗？”

“大人有所不知，我至今仍是孑（jié）然一身，哪来的娇妻爱子啊？”

“噢，原来如此，恕我冒昧！但不知你现年多大？”

“不瞒大人，我已是将近‘而立’之年的人了。”

古人有“三十而立”的说法，指人到三十岁应当成家立业了，所以“而立”之年就成了三十岁的代名词。陈天华的实际年龄是二十八岁，按当时人“虚龄”的算法，为二十九岁，确已接近三十岁了。在那个时代，三十未婚的男子是非常少见的。

官员吃了一惊，却打心里更喜欢陈天华了，就提出愿把自己的女儿嫁给他。没想到竟然被胸怀大志的陈天华拒绝了。

陈天华回答说：

“承蒙大人厚爱，无奈当今世道不太平，我怎能用妻儿之情拖累自己呢？国家一天不安宁，我就不考虑结婚的事！何况我不久还要东渡日本。”

为了追求真理，陈天华毅然放弃了“成家”的考虑，把自己交给了救国事业。

## 写血书

1903年春，陈天华到达日本东京。当时正是日本和俄国在我国东北争斗的时候，陈天华立即投身到留日学生掀起的拒俄运动中去。他积极参加“拒俄义勇队”、“军国教育会”的活动，同过去的改良主义思想彻底决裂，走上了反清爱国的革命道路。

一天晚上，陈天华回想着白天那些热烈的斗争场面，不由得思念起湖南的父老乡亲。他没有软绵绵的思乡之情，而是想唤醒家乡父老，共同斗争……他铺上纸，猛地咬破手指，一股殷红的鲜血滴在纸上——敬告湖南人，五个血字，一腔激情，一发而不可止……

“……湖南同胞们，中国的命运就操在你们手中，你们以为中国没希望，就真的没希望了，但你们以为中国亡不了，就真的不会亡！……父老乡亲们起来吧，以湖南推动中国的进步，挽救中国的危亡……”

写着，写着，陈天华的脑海中又浮现出谭嗣同、唐才常这些湖南维新志士的形象，泪水从他的脸颊滚落到纸上，他继续写下去……

“而挽救中国的危亡，最重要的就是要不怕死，只要万众一心，舍死向前，就没有我们做不成的事！”

一连几个夜晚，陈天华蘸着自己的鲜血和热泪，写出几十封血书，分寄给湖南的各个学校。所有收到血书的人，都被陈天华的爱国热情深深感动了。

陈天华不仅向父老乡亲们宣传救亡，还准备回家乡参加反清斗争。这年冬天，陈天华和黄兴被推举为归国革命运动员，回到了湖南。他已经是闻名全国的革命志士了。

1904年2月，陈天华和黄兴、宋教仁在长沙发起组织了革命团体华兴会。发动起义失败后，再次到日本，继续宣传革命。

### 《猛回头》和《警世钟》

陈天华在1903年夏天，就开始写《猛回头》和《警世钟》，几个月后写出了初稿。第二年又对《警世钟》做了增补。他回湖南准备发动武装起义的时候，就把这两本小册子带上，在学校、在新军中广泛散发。

《猛回头》和《警世钟》采用民间弹唱的形式，读起来上口，容易懂，又充满感情，很受广大群众的喜爱。

在讴（u）歌我们伟大祖国的段落中，陈天华写道：

我中华，原是个，有名大国，不比那，弹丸地，僻处偏方。

论方里，四千万，五洲无比，论人口，四万万，世界谁当。

论物产，真是个，取之不尽，论才智，也不让，东西两洋。

然而，这样一个富饶美丽的国家正遭受着怎样的灾难呢？请看：

痛只痛，甲午年，打下败阵；

痛只痛，庚子岁，惨遭杀伤；

痛只痛，割去地，万古不返；

痛只痛，所赔款，永世难偿；

痛只痛，东三省，又将割献；

痛只痛，法国兵，又到南方；

痛只痛，因通商，民穷财尽；

痛只痛，失矿权，莫保糟糠；

痛只痛，办教案，人命如草；

痛只痛，修铁路，人扼我吭；

痛只痛，在租界，时遭凌践；

痛只痛，出外洋，日苦深汤。

那么，清朝的统治者又做了什么呢？陈天华一针见血地指出：

这朝廷，原是个，名存实亡，

替洋人，做一个，守土官长，

压制我，众汉人，拱手降洋。

陈天华于是呼吁人们起来反清，反侵略，并坚定地告诉大家，这个目的是一定能够达到的：

或排外，或革命，舍死做去，

孙而子，子而孙，永远不忘，

这目的，总有时，自然达到，

纵不成，也落得，万古流芳。

胜利后的中国将是什么样的呢？陈天华为大家描绘了一幅图画：

猛睡狮，梦中醒，向天一吼！

百兽惊，龙蛇走，魑魅(chī mèi)逃藏。

改条约，复政权，完全独立，

雪仇耻，驱外族，复我冠裳。

到那时，齐声叫，中华万岁，

才是我，大国民，气吐眉扬。

《猛回头》、《警世钟》这两本小册子，在国内引起了极大反响。《警世钟》一连被翻印了十几次。湖南一些进步学校还把《猛回头》等作品作为课本，发给学生学习。有的地方把它排成节目，谱上曲子，到处演唱。就连一些农村，也读到了这两本书。

清朝政府对陈天华的作品非常恐惧，把它当成“逆书”，严禁流传。结果却适得其反，越禁止，它的读者反而越多。后来成为革命领袖的毛泽东说过，他青年时代是在读了《警世钟》之后，才“开始意识到国家兴亡，匹夫有责”的。

陈天华由于写了《猛回头》和《警世钟》这两篇重要的革命文章，被人们尊敬地称赞为“革命党的大文豪”。他的作品和邹容的《革命军》一道，吹响了推翻清王朝的冲锋号角。

## 拥护孙中山

陈天华是个情绪激荡的人。华兴会曾几次试图发动起义，结果都失败了，陈天华的情绪受到很大挫伤。有一段时间，他怀疑革命会很快成功，居然想通过向清朝政府“请愿”来救亡，差一点和保皇派站到了一起。

1905年夏天，孙中山从欧洲来到日本，这位伟大的民主革命家的到来，使陈天华从绝望中又看到了一线希望。

孙中山一见到陈天华，就以赞赏的口气对他说：

“我早就拜读过陈先生的大作，尤其欣赏陈先生在《猛回头》中的一个政治主张。”

“什么主张？”陈天华迷惑不解地问。

“就是‘合作一个大党’的主张啊，是先生第一个提出的，怎么倒忘记了。”说着，孙中山爽朗地笑起来。

陈天华这才恍然大悟。接着，孙中山又对陈天华说：

“现在的革命形势很好，当前最要紧的事，就是按照陈先生的主张，把华兴会、光复会、兴中会等革命团体联合起来……”

孙中山的话还没有讲完，陈天华的心境豁然变得开朗，如同拨开云雾看见青天一样。当天夜里，陈天华躺在床上，翻来复去睡不着，孙中山的话又在他耳边响起：

“……只要我们能做到，大家团结一致，不论革命前的事，还是革命后的事，都分别有人去考虑，一旦革命成功，共和政府就能立即建立，天下也就太平了。”

“孙先生讲得太好了，看起来，孙先生这样的人，决不止是民族英雄，实在是个世界大人物！”陈天华思忖着。他决心站到孙中山的旗帜下，把自己的一切都贡献给民主革命事业。

1905年7月30日，陈天华参加了中国同盟会筹备会，参与起草了同盟会章程。8月20日，同盟会在东京正式举行成立大会，陈天华被选为书记。

原来由陈天华等人主办的《二十世纪之支那》杂志改为同盟会的机关报，改名《民报》，陈天华担任《民报》的主笔，以新的姿态投入了战斗，为中国资产阶级民主革命的发展做出了积极的贡献。

### 大森湾的英魂

留日学生的革命行动一天天高涨，清朝政府害怕了，便勾结日本政府进行镇压。1905年11月，日本政府颁布了一项禁止中国留学生参加爱国活动的“取缔规则”，激起了八千多名留日学生的强烈反对。他们罢课，举行各种抗议活动。

由于日本政府不改变立场，坚持与留日学生为敌，秋瑾等一批人不愿再忍气吞声地读书，离开日本回国了。陈天华特别关心留日学生反对“取缔规则”的斗争。然而，他很快就发现，留日学生并不是完全一致的。有为追求真理来的，但也有为功名利禄来的，这使他感到痛心。

留日学生的分歧，使清朝政府与日本当局高兴了，日本报纸乘机大作文章，对留日学生的正义行动冷嘲热讽，还说他们是乌合之众。这件事对陈天华的打击，如同雪上加霜，他的心情又变坏了。

12月7日上午，陈天华在街上买了一份《朝日新闻》，报上登了许多诬蔑留日学生的文章和报道，一股怒火又从他胸中燃起。他回到住所后，想了许久，想了许多……

“留学生本来是反清的中坚力量，如今这是怎么了，连留学生总干事会也不肯负起责任，中国还有希望吗？”

他拿起笔，想写点什么，可是写不出，刚才的思绪仍牵动着他：

“如果留学生的团结坚如磐石，就没有人能击败我们，如今留学生自己把自己分裂了，中国可就真完了，我能够继续生存在这样的世界上吗？”

他终于做出了决定：

“不如用自己的死，来唤醒留日学生，唤醒我四万万同胞，使后来者能共同为救国而奋斗！”

陈天华的笔最后一次落下，写下了他的《绝命书》，一封是写给留日学生总干事会的，另一封专门写给湖南留日学生。

第二天，陈天华同往常一样，神态自若，吃过早饭后，他一个人出去了，没有向任何人告别……

当天深夜，人们在东京大森湾发现了陈天华的尸体。他义无反顾地投向了大海，把生命献给了祖国和人民，奏响了悲壮的爱国绝唱。

用自杀来表示态度的做法，当然是不可取的。如果陈天华能够坚持斗争，他会看到革命成功的一天，会为国家做出更大的贡献。然而，他的行为确实打动了人心，人们将永远记住这位爱国英雄的名字，用他的精神鼓舞自己。

## 邹容

邹容(公元1885—1905年)，四川巴县人，民主革命著名宣传家和烈士。他写的《革命军》一书，号召推翻清朝统治，建立中华共和国，产生过极大影响。后因“苏报案”入狱，病死在狱中时年仅二十岁。邹容在《革命军》序言末尾的署名是：“革命军中马前卒”。他的一生无愧于这个光荣的称号。

### 厌“科举”恨“旧学”

邹容出生在一个富有的商人家庭。他从小聪明好学，六岁进私塾，几年就读完了“四书”“五经”。父亲见儿子是块读书的料，非常高兴，一心想让他走科举成名，光宗耀祖的路。

可是，邹容因为接触了宣传新思想和维新主张的书刊，对科举考试和封建旧学十分反感。十二岁那年，他参加了一次“童子试”。试题发下来了，邹容一看，全是八股题，就要求考官解题。考官理也不理，邹容生气地大声说：

“这几个字的题目，什么意思都不是，叫人怎么做文章？如果每一段话，都必须按‘圣人’的解释去写，又何必考试，抄书不就得了。”

考官火了，刚要发作。没想到邹容把考卷往桌上一拍，袖子一甩，大摇大摆地走出了考场。回到家里，父亲得知他罢考，气坏了，又是打又是骂。邹容说：

“臭八股儿不愿学，那考场儿不愿进，现在国家衰败，就是考中了，又有何用？”

不久，戊戌变法开始了，邹容非常激动，打心眼里希望变法成功，他如饥似渴地读了《天演论》、《时务报》等书刊，开阔了眼界和思路。变法失败后，邹容悲愤极了，对主张流血变法、慷慨就义的谭嗣同特别敬佩。他把一张谭嗣同的遗像挂在书房的墙上，又在遗像旁题了一首诗：

赫赫谭君故，湖湘士气衰。

惟冀后来者，继起志勿灰。

在他看来，正是旧学的影响，扑灭了维新精神；正是旧学这把无形的屠刀，杀害了维新志士。他决心和旧思想一刀两断。在一首诗里，他写了这样几句：

落落何人报大仇，沉沉往事泪长流。

凄凉读尽支那史，几个男儿非马牛？

### 出三峡 求自立

1901年，邹容从家乡来到省城成都，参加赴日留学生考试。虽然他成绩优异，但是由于他反对旧学，喜欢新学，主考的人对他极不放心，说他“聪颖而不端谨”，取消了他的官费留学资格。

“不让我官费留学，我自费也要去！”邹容心想。他决定走“自立”的道路，离开家乡，到日本留学，然后为国家做一番大事业。尽管他的想法遭到了父亲的反对，可他毫不动摇。

这年11月，邹容沿长江东下，到达上海，迈出了他走向广阔世界的第一

步。他计划先补习一下日语，然后再去日本留学。

一天，邹容的舅父来找他，表情严肃地对他说：

“我知道你胸怀大志，但是你太年轻，还不知事情的深浅。你不知道谭嗣同是怎么掉脑袋的吗？”

“您愿做朝廷的顺民，就做您的顺民好了。”邹容回答，“谭嗣同死得壮烈，我想追随还不能呢，您怎么能拿谭君的死来吓唬我呢！”

舅父又拐弯抹角地劝阻说：

“你学日文干什么？不如学好英文，将来在西洋人手底下干事，不比去日本当个穷学生强得多？”

“这是您的道理，我决不能接受。不管将来如何，我去日本留学的决心决不动摇，即使粉身碎骨也不怕！”

后来，邹容给父亲写了一封长信，告诉父亲说，自己并不是不孝敬父母，但是更应该为国家而活着，自己在外一日，就要养精蓄锐，刻苦学习，来日为国家奉献一切。

父亲终于改变了态度，同意了邹容“自立”的请求。其实，是没有任何人能阻止邹容“自立”的行动的。

## 青年演说家

1902年春，邹容到了日本，进东京同文书院学习。他结识了一些具有先进思想的青年，积极参加留学生的革命活动。

第二年春节前，邹容接到通知，请他在东京留学生会馆举行“春节团拜”上讲话。邹容很痛快地接受了。

这一天，邹容提前到会馆去，路上碰见一位同学，同学问邹容：

“你准备讲什么内容？”

“当然是跟‘拒俄’有关的内容。沙皇俄国野蛮侵犯我国，我们要声援同胞，抗拒俄国的入侵！”

“你准备怎么讲？”

“我要用我的心去讲！”

团拜会准时开始，在邹容前面发言的是一个保皇分子，他说着说看，会场就乱了，邹容气得从座位上站起来，大喝一声：

“够了，快滚下去！”

随后，邹容大步跨上讲台，那人一看不妙，赶紧灰溜溜地下台了。望着人们期待的目光，邹容觉得胸中的热血在奔涌，他猛然想起“掷笔而起”这四个大字，便脱口说道：

“我用‘掷笔而起’作今天讲话的总题目。如今洋人欺负我们，国家不得安宁，我们还能安下心来读书吗？所以我主张大家，丢掉手中的笔，起来做拼死的斗争！”

“好啊——！”人群中响起一片喝彩声。

等活跃的会场稍稍平静后，邹容接着说：

“当然，俄国人要斗，清朝政府也要斗。你们如果不信，请看朝廷近来做的每一件事，哪一桩不是奉洋人的命令……所以我说，俄国人是坏的，而躲在紫禁城里的那个老妖婆慈禧更坏。今天不起来造反，还要等到什么时候！”



会场上掌声四起。

这时候，突然有一个人从外面跑进来，气喘吁吁地喊着：

“不好了，不好了，刚才溜走的那个保皇派分子，向学监报告了我们开会的事，说我们在聚众闹事，日本警察马上就要来干涉了。”

邹容停止了演讲，招呼大家撤离了会馆……

从此，邹容的名气大起来了，留日学生差不多都知道有一位十八岁的“青年演说家”。而邹容也从不辜负大家的期望，每逢集会，他肯定到场，争先演说，最受大家欢迎。

### 给学监剪辫

清朝政府对留日学生中的革命动向，非常恐惧，指使留日陆军学监姚文甫加紧对学生的监视。姚文甫不但破坏学生运动，经常向清朝打小报告，还是个品行败坏的家伙。

一天晚上，天黑得伸手不见五指。一个人偷偷钻进一位清朝驻日官员的家。他就是姚文甫，想趁那个官员不在家，找人家的小老婆鬼混的。姚文甫自认为干得很诡密，万没想到，得到姚文甫干坏事消息的邹容早就盯上他了。当邹容和几个同学突然出现在姚文甫和那个女人面前的时候，姚文甫吓得脸都白了，浑身一个劲儿地打哆嗦。

两个同学立刻冲上去架住姚文甫的胳膊，邹容大喝一声：

“好一个学监，竟敢干这种下流的事！姚文甫，你说该怎么发落你？”

邹容早想好了，揭他的丑是小事，主要是剥下他学监的画皮，看清朝驻日公使怎么收场，同时也灭了姚文甫的威风，让他不敢再和学生作对。

姚文甫怕丑事张扬出去，吓慌了神，连声求饶：

“请诸位高抬贵手，高抬贵手，饶我这一回吧！”

“好一个‘高抬贵手’，你监视我们的时候，怎么不高抬贵手了？”

“这不怪我，不怪我。”姚文甫说话都结巴了。

邹容沉思了一会儿，说：

“今天不处罚你，天理不容，我问你，你是要脑袋还是要脑后的长辫子？”

“不，不，这可不行。”姚文甫拼命挣脱出一只手，护住自己脑后的长辫子。

邹容上前一把揪住那根粗辫，愤愤地说：

“我们可以不杀你的头，但是决不能留下你的辫子！”

说完，邹容掏出一把锃（zèng）亮的剪刀，“咔嚓”一下，剪断了姚文甫的长辫子，姚文甫“呜呜”地哭起来。

这件事轰动了留日学生界，大家都拍手称快，可也吓坏了清朝官员，他们想用“犯上作乱”为借口，迫害邹容。邹容被迫离开日本，返回上海。这时候，他已经成为一个成熟的革命宣传家了。

### 写《革命军》

1903年4月，邹容回到上海，住在“爱国学社”。他白天参加各种爱国活动，晚上也不耽误，往往写书到深夜。

还在日本留学的时候，邹容已经从西方资产阶级启蒙学者的著作中，吸收了许多“营养”，认识到只有用暴力革命，才能推翻封建统治，建立民主共和国。从那会儿，他就想写一本中国民众都能看懂的宣传革命的书，这本通俗读物的名字就叫《革命军》。

一天晚上，邹容住的小阁楼的灯光又亮起来了。他的书桌上摊着一份合同书，第一页上写着：

“上海大同书局与邹容先生为印《革命军》一书协议如下邹容看着这份合同，抑制不住内心的激动，“啊，《革命军》，我心血的结晶，现在终于要问世了！”他感叹之余，又拿起《革命军》的书稿，一页一页地看下去。

全书共七章两万多字，一开头就高呼革命是“世界的公理”，是人类的伟大行动。这本书列数了清王朝的条条罪状，证明清朝政府是洋人的朝廷，必须用革命来推翻；外国侵略者是外来的“恶魔”，必须以牙还牙进行搏斗，必须不惜“驰骋于枪林弹雨之中”；而在进行政治革命之前，必须先进行思想革命，彻底清除“奴隶根性”。这本书在最后高呼：

“革命独立万岁！”“中华共和国万岁！”“中华共和国四万万同胞的自由万岁！”

邹容最后一次审完书稿后，又把书翻回到前面的序言部分，他不由得想起自己尊敬的师长章太炎为《革命军》作序的情景……

那一天，邹容拿到书稿，兴冲冲地跑去请章太炎润色。章太炎读后，亲切地拍着邹容的肩膀，连声叫“好！”立即为他写了一段文字：

“……这是雷霆的声音，它能使人猛醒过来呀！……”

邹容为那个感人的时刻陶醉了，他再把书翻到自己写的那篇序言，末尾处是一行隽秀的楷书：

“革命军中马前卒。”

这是邹容的署名。《革命军》出版后，几年中就重印了二十多次，售出一百多万册，在中国民众特别是青年当中引起了轰动。青年革命家邹容，用《革命军》吹响了近代中国民主革命的进军号角。

### 好汉做事好汉当

《革命军》在上海出版的前三天，一份不起眼的报纸《苏报》，却先一步刊登了《（革命军）自序》和章太炎写的序。接着，又陆续发表了一批评论、介绍《革命军》的文章。这些文章高度评价《革命军》的社会作用，称赞它应成为“国民教育之第一教科书”，认为它必须“普及于四万万人之脑海”。这等于为《革命军》作了广告宣传。

清朝政治当然不会让《革命军》点燃的烈火轻易燃烧起来，于是查封了爱国学社，查封了《苏报》，下令秘密捉拿邹容和章太炎等人。

1903年6月30日，章太炎被捕了，邹容侥幸脱身。

邹容起初以为章太炎也躲避了，后来听说章太炎根本没有走，被敌人关进了巡捕房，这可把他急坏了。他想，“好汉做事好汉当，我怎么能太炎兄一人承担责任呢！”他于是找了几个同志商量，表示要去自动投案。有人劝他说：

“何必往虎口里跳，能不能想个更好的办法？”

邹容斩钉截铁地回答：

“不行，太炎兄是因为我入狱的，我必须与他同生死、共患难！见到危难就躲开，这不是我邹容所愿干的事！”

7月1日这天，上海的天气热得要命。一辆敞篷马车在租界的石子路上飞驰，邹容站在车上，一边挥手，一边大声宣

“同胞们！中国已到了亡国灭种、非革命不可的时候了，大家请看，这是我写的《革命军》……”

随着话音，一本本《革命军》飞向路旁的行人。一个外国巡捕拦住了邹容乘坐的马车。邹容从车上跳下来，直视着巡捕，坦然地说：

“你们不是要抓邹容吗？我就是！我就是《革命军》的作者，我是来投案的，你头前带路吧。”

说完，邹容头也不回地朝巡捕房走去，把外国巡捕远远地甩在了后头。

### 不愧“大将军”

在法庭上，邹容毫无惧色，慷慨陈词，对清朝代表说：

“我们代表四万万民众，志在流血，不怕死。我们死了，很快就会有人推翻你们，为我们报仇！”

后来，他被判处“永远监禁”，不久又改为“二年监禁”。

在狱中，刚进入成年的邹容以惊人的意志过着铁窗生活。他坚信革命必将爆发，清朝必定灭亡。他向章太炎学习篆书，还写诗互相勉励。

有一次，章太炎告诉邹容：

“我今晨醒来，临时凑成一首五言诗，读给你听如何？”

说完，章太炎清了清嗓子，低声吟道：

邹容吾小弟，披发下瀛（yíng）州。

快剪刀除辫，干牛肉作糗（hóu）。

英雄一入狱，天地亦悲秋。

临命须掺（chān）手，乾坤只两头。

诗的前半段，赞扬邹容十八岁东渡日本留学，在日本剪去了学监姚文甫的辫子，为革命忙得连饭都顾不上吃，用牛肉充饥。诗的后半段，写入狱后的事，希望二人能并肩携手，走向刑场，为革命事业慷慨献身。

邹容听章太炎吟完诗，稍加思索，也吟出一首诗作答：

我兄章枚叔，忧国心如焚。

并世无知己，吾生苦不文。

一朝沦地狱，何日扫妖氛？

昨夜梦和尔，同兴革命军。

枚叔是章太炎的别号。邹容在诗中赞扬了章太炎的爱国热情，表达了对章太炎的敬意，还写出了自己对革命坚定不移的信念，做梦都想和战友们一道，“同兴革命军”。

然而，残酷的折磨，恶劣的环境，还是摧毁了邹容本来就很衰弱的身体。1905年2月，邹容已在牢房生活了十九个月，按照两年刑期，再过四个月，他就可以离开这吃人的地狱了。但是邹容却病倒了，而且一直病了两个月。

4月3日，一个冷风细雨的早晨，邹容最后一次睁开眼睛，刚想对章太炎说什么，突然，他吐出一大口血……便闭上了眼睛。这位杰出的青年战士、革命宣传家的心脏停止了跳动，年仅二十岁。

1912年2月，辛亥革命后的第二年，孙中山领导的中华民国临时政府，追赠邹容为“大将军”。这位“革命军中马前卒”的英雄事迹，将永远被人们传诵。

## 蔡锷

蔡锷（公元 1882—1916 年），湖南邵阳人，民主革命家和爱国将领。早年怀着救国思想留学日本，投笔从戎。回国后曾任云南新军协统（旅长），暗中帮助同盟会，并主持云南起义，拥护共和。民国时期，袁世凯调他入京，加以控制。他得知袁世凯要复辟帝制时，秘密离京，返回云南，发动了护国战争，为捍卫共和制度立下了不朽功勋，是一位富于传奇色彩的杰出将领。

### 名师出高徒

蔡锷出身在贫苦的农民家庭。他的母亲是逃荒路上被家人遗弃、后被过路人收养长大的，一生不知道自己的姓名。蔡锷七岁那年被送进一家私人办的学堂读书。他很聪明，又知道用功，白天有时要到田里干活，晚上就点起油灯念书。十岁的时候，他已经读了许多古书，字写得好，文章也写得好，乡里人都叫他“神童”。他十四岁那年参加了科举考试，因为长得瘦小，只好让父亲扛在肩上挤进考场，结果他中了秀才。

蔡锷十六岁那年，老师建议他去长沙报考著名的湖南时务学堂。蔡锷高兴极了，徒步走了几百里地来到长沙城。时务学堂是一所新型的学校，前来参加考试的人很多，可是只收四十名新生，实在是百里挑一。录取发榜的那天，蔡锷挤在人群张望，他居然名列第三名被录取了。在被录取的四十名新生中，他年龄最小。从此他开始了不寻常的人生里程。

一天，一位青年教师来上课，他英姿勃勃，讲话生动，非常吸引学生。他说：

“中国文明史上下几千年，有过二十四个朝代，帝王将相，名家学者，不知有多少，可真有学问的不多，孔夫子可以算一个，其余的多数是民贼！”

当时是清王朝统治的天下，批评朝廷就是造反，说不定会招来杀头之祸。蔡锷心想，这位老师胆子真大，竟敢骂当朝统治者是民贼。后来他得知，这位老师就是全国闻名的梁启超。蔡锷对这位梁老师钦佩得五体投地，听讲的时候特别专心，还忙着做笔记。每次月考，他的成绩都是优秀。梁启超也很喜欢他，把他当作自己最得意的门生。

就在这一年秋天，中国发生了一件大事：戊戌变法。梁启超和梁启超的老师康有为，还有时务学堂的另一位老师谭嗣同，都是这场运动的领袖人物。看到自己的老师成了“大人物”，干出那样一番大事业，蔡锷很激动，也很自豪。可是为时不久，传来了噩耗，慈禧太后和一群守旧派反对改革，残酷镇压变法运动，谭嗣同被杀，康有为和梁启超下落不明，湖南时务学堂被强令解散。

失去了敬爱的老师，蔡锷万分焦急，他决心去寻找梁启超。可是，到哪里去找呢？后来，他听人说，梁启超可能在上海，便连忙邀了十个同学，风风火火地跑到上海。可是，上海那么大，人那么多，梁启超又正被朝廷通缉，问都不好问，更不要说找了。好不容易遇见一位时务学堂的老师，才知道梁启超逃到日本去了。

蔡锷他们向日本发了一封信，想碰碰运气。过了些天，梁启超真的写来回信，还寄了钱，让他们几个去日本。这真是喜出望外。蔡锷他们立即凑了一笔钱，飘洋过海，到日本横滨找到了日夜想念的梁启超。梁启超是个流亡

者，身上没几个钱，又来了十一个学生，他们生活过得很艰苦。

在这种困难的环境中，梁启超继续帮助蔡锷学习。蔡锷十分珍惜这难得的学习机会，外语、政治、哲学、经济和军事，样样刻苦攻读。正因为有这段经历，蔡锷对梁启超有着特殊的感情，始终尊敬他。

### 投笔从戎

1900年，蔡锷追随维新志士唐才常回到国内，准备发动反清的武装起义，他因为年轻，被派到外地当联络员。起义失败了，唐才常被杀，蔡锷逃脱后，又去了日本。

一到日本，他就找到梁启超，悲痛地说：

“起义失败，唐先生被杀，都是秀才造反的悲剧。要武装斗争，就得有自己的军队才行。我就是为这件事来找您的。”

“怎么，你想放下手中的笔，去当一名军人吗？”梁启超问。

“是的，你是我的恩师，请你给我拿拿主意。”

“其实，你不是来找我拿主意的，从你的眼神里，我看出你从军的决心，只是你白面书生的样子，习武怕不合适吧。”

“梁先生，我只求你帮我介绍一所学军事的学校，如果我不能成为优秀的军人，就不配做先生的弟子！”

“那好，让我试试看吧。”

不久，经梁启超介绍，蔡锷进入日本陆军成城学校学习。为了表示为祖国冲锋陷阵的战斗决心，蔡锷特意改了名字，用了现在这个“锷”字作名，就是剑刃刀锋的意思。从那以后，他的原名蔡良寅就几乎没人知道了。

后来，蔡锷又进入东京士官学校学习。在当时的日本学校里，日本人根本瞧不起去留学的“东亚病夫”，蔡锷这样的穷学生，更成了他们的嘲笑对象。蔡锷才不在乎这些呢，他只顾埋头读书，刻苦训练，各门功课的成绩都名列前茅。连一些日本人都改变了偏见，夸奖蔡锷说：

“这个不起眼的青年，原来只是没有钱，可装了一肚子的学问啊！”

蔡锷听后，笑一笑就过去了，他胸中的志向大着呢，眼前这点小事算得了什么呢？

毕业典礼上，人们终于不得不承认，正是这个瘦小的中国青年，是全校最优秀的毕业生，他被称为“东亚之杰”。

1904年，蔡锷从日本回国，先后在江西、湖南、广西、云南等地的清军中任职。每到一地，他都用革命思想影响手下的官兵。他耐心等待着革命时机的到来。

### 重九之夜

1911年10月10日，武昌起义的枪声响了，吹响了推翻清王朝的进军号角。

当时，蔡锷是清朝云南新军第十九镇三十七协协统（相当于旅长）。蔡锷知道，新军中许多军官反对清政府，有革命思想。一天夜里，他把青年军官们召集起来，开秘密会议，向大家讲了武昌起义的事，蔡锷虽然只有三十岁，但他沉着老练，深受官兵拥护。军官们群情激奋，纷纷表示对统治者的

不满。蔡锷见时机已到，就向大家说明了自己反清的决心，并让人写了誓言，又带着大家宣誓：

“协力同心，恢复汉室。有渝此盟，天人共殪！”

宣誓完毕，蔡锷把写着誓词的白纸烧成灰烬后洒入酒中，大家举杯，一饮而尽。蔡锷被选为起义军临时总司令，他当场郑重宣布：重九之夜发动武装起义！

重九就是农历九月九日重阳节，那一年是1911年10月30日。这天晚上，蔡锷以总司令身份召集起义军将领，发出了动员令：

“今夜十二点，吹号集合部队，向全体将士宣布起义之事，如果有人反对，当即用手枪击毙……”

他的话没讲完，外面突然传来激烈的枪声。大家连忙跑出去看，只见省城昆明北面的较场一带，火光冲天，枪声就是从那里传来的，肯定发生了意外。蔡锷派人前往查看。果然不出所料，较场一带的起义军的行动被官方察觉，双方打了起来。见此情景，蔡锷当机立断，大声发布命令：

“召集全体将士，立即发动起义！”

“好！马上就起义！”众人齐声说。

集合号震荡着夜空，动人心魄。部队很快集合起来。蔡锷慷慨激昂地说：“清王朝专制几百年，闹得官厅腐败，百姓遭殃。人民早就恨之入骨。武昌首先发动起义，全国各地响应。我们也要行动起来，推翻清朝在云南的统治！”

他的话音刚落，部队三呼“革命军万岁”，士气高昂，像怒涛激浪，向云贵总督署衙门冲去。

清军企图负隅顽抗，战斗进行得十分激烈。蔡锷的学生、起义军年轻的连长朱德（就是后来的中国人民解放军朱德总司令），冲在最前面，率领战士直攻总督署衙门，以迅雷不及掩耳之势缴了总督署卫队的枪，总督仓皇逃命。

蔡锷亲自指挥的起义军，只经过一夜战斗，就控制了省城昆明。云南起义的成功，对于辛亥革命在南方的胜利起了重要作用。

### 妙计脱虎口

辛亥革命推翻了清王朝的统治，但是，革命的胜利果实却落到窃国大盗袁世凯手里。袁世凯当了中华民国的大总统。

袁世凯是个老奸巨猾的政客。起先，人们没有看清他的真面目，有一些人拥护他，蔡锷的老师梁启超就是其中的一个。梁启超还把蔡锷推荐给袁世凯，希望袁世凯重用这位才华出众的青年将领。

1913年冬天，蔡锷被调到了北京，袁世凯表面上对他好像特别器重，给了他几个官职，可暗地里处处防备他，监视他，还对亲信们说：蔡锷有才干，又有心计，和我不是一条心，我调他来京，就为了防他。

时间一长，蔡锷也发现袁世凯是一个包藏祸心的坏家伙。他对内独裁、专制，对外妥协、卖国，甚至跟日本人签订丧权辱国的条约。这还不算，到后来，袁世凯居然妄图恢复帝制，自己当皇帝老子。

蔡锷本来是参加推翻封建帝制的爱国将领，现在却要他拜倒在一个新皇帝脚下称臣。对袁世凯开历史倒车的行为，他再也忍不住了，暗暗下定决心，

同袁世凯彻底决裂。1915年秋天，他偷偷地去天津，找梁启超和其他反对袁世凯称帝的人商量对策。

为了防备被人发现，他们把灯熄灭，秘密商量了一夜。蔡锷说：

“老袁要是当了皇帝，真是给中国人丢尽了脸，我非拚着性命干一回不可，我要回云南去发动部下起义。”

“对。我来写文章，批评他。”梁启超说。

袁世凯见了梁启超反帝制的文章，又知道蔡锷到天津找过梁启超，立刻怀疑开了，于是派亲信到蔡锷那里试探，问他对梁启超反袁的看法。蔡锷若无其事地说：

“据我所知，梁先生是个书呆子，不识时务。”

“你为什么不劝劝梁先生？”

“书呆子哪里劝得过来？但是书呆子也做不成事，何必管他呢！”

袁世凯还不放心，竟指使人到蔡锷家“抢劫”。那一天，几个强盗闯进蔡家，不抢钱不要物，专搜书籍和纸片。原来袁世凯是想要得到蔡锷的电报密码，好知道他是不是和云南部下联系。幸好蔡锷早把密码转移了。

蔡锷知道自己公开离京是不可能了，就决定以诈对诈，要设计离开北京。一天，密探向袁世凯报告，说因为蔡锷常到妓女小凤仙那里，惹恼了母亲和蔡夫人。婆媳俩和蔡锷大吵了一顿，气愤地离京回了湖南老家。袁世凯听后，放心地笑笑说：

“蔡锷还是个风流将军啊，家里的事还管不好，哪有工夫过问国事呢！”

他没想到，蔡锷是故意和家里人吵架，让母亲妻子逃离虎口的。不久，他自己也准备动身了。

一天清晨，蔡锷像往常一样到班上去。办事处空荡荡，冷清清，只有一个值班人员。值班人见到蔡锷，吃惊地问：

“您今天怎么来得这么早？”

蔡锷看了看值班室墙上的挂钟，又看看自己的表，诧异地说：

“你的钟整整慢了一个钟点。不是我早了。”

值班笑着说：

“不可能，挂钟走得很准，是您的表出问题了。”

蔡锷也笑了，说：

“看来是我来得太早了。既然来了，就签上到吧。”

说着，他在签名簿上写上自己的名字。原来，为了严格管制，袁世凯命令政府官员每天必须按时签到，特别是重要官员的行动，他得随时掌握。为了逃出虎口，蔡锷做了精心的安排，把自己的表拨快一个小时，趁没人的时候来签到，表明他今天已经上班了。然后，再找借口骗过值班员，离开办事处。这样，大家就以为他一天都在班上，不会马上去追他了。蔡锷使出“金蝉脱壳”的妙计，才离开了北京。

过了一天，袁世凯接到蔡锷的一封信，信是从天津发来的，信的内容是请病假。老奸巨猾的袁世凯气得连连摇头，知道上了蔡锷的当。

## 冒险回云南

蔡锷确实有病，而且是致命的喉癌和肺结核。才三十七岁的他，被病魔折磨得话音嘶哑、瘦骨嶙峋，只有他那坚定的意志不可动摇。



蔡锷在北京脱身以后，到了天津，他要回云南找他的同学、战友和部下，商议讨伐袁世凯的事。但是，如果直接去云南，他知道，袁世凯必定处处设卡拦劫，到不了云南就会被抓住，所以，只有绕道而行。他决定，先去日本，从日本经香港去越南，然后入境进云南。

袁世凯对蔡锷的出走，忧心如焚，他明白，如果让蔡锷去了云南，那就是放虎归山，所以，无论如何也要把他抓住或杀掉。于是他连发两封密电给他在云南的心腹，让他们在蔡锷回云南的必经之路上设下陷阱。

这年12月中旬，蔡锷乘火车从越南入境，前往昆明。列车到达碧色火车站的时候，刚刚停下，当地官员周沆笑眯眯地迎了过来，车站附近还摆上了丰盛的酒宴，说是为蔡都督接风洗尘的，请蔡锷下车，蔡锷很惊讶，因为他的行动是很秘密的，这个周沆是怎么知道的呢？原来周沆就是奉了袁世凯的密令，准备在此下手杀害蔡锷的，所以酒里下了毒药，等蔡锷来喝，万一他不喝，另外还埋伏着杀手。

周沆等了一会儿，不见蔡锷下车，正要上车去请，车上传下话来，说蔡将军身体不适，不便下车。话音刚落，周沆使了个暗号，几十条大汉涌向车门，声称是农民代表，要求面见都督。他们凶猛蛮横，不由分说，硬要往车上钻，忽听哗哗啦啦一阵枪栓响，他们抬头一看，一排黑洞洞的枪口对准了他们的脑袋。他们见势不妙，吓得慌忙后退，火车一声长鸣，开出了火车站。

车上的士兵是谁的人马呢？原来，蔡锷事先把他回昆明的行动计划写信告诉了他的老友、云南将军唐继尧。唐继尧立即做了周密的布置，委派他的弟弟、警卫团团团长唐继禹带兵来迎接蔡锷。

有唐继禹的警卫团护卫，袁世凯的诡计没能得逞，蔡锷终于平安地回到了昆明。

这时候，袁世凯已经在北京迫不及待地宣布实行帝制，在12月13日接受了“朝贺”，还要在1916年元旦举行登极大典，成立中华帝国。这个消息一传开，立刻引起全国人民的反对。

几天以后，一道电文递到袁世凯手里，这是蔡锷给袁世凯的最后通牒，要求他取消帝制。接着，蔡锷又向各省发出通电，宣布云南独立，并建立护国军，要讨伐袁世凯。

袁世凯得到云南起义的急报，恨得咬牙切齿，破口大骂：

“想不到我受了蔡锷的欺骗。这个狂妄之徒，竟敢跟我作对！”

### 带病出师

12月25日，蔡锷不顾重病在身，亲自出任护国军第一军总司令。在军事会议上，面颊消瘦、声音微弱的他，仔细部署了作战计划，然后才对军官们说：

“我的日子不多了，我要把全部生命献给共和国。”

军官们知道蔡将军得的是不治之症，被他的献身精神深深感动了，都难过地低下头，流着泪。他们决心跟随自己的统帅，打好反袁的第一仗。

云南起义的枪声就这样打响了。在蔡锷的指挥下，护国军不断取得胜利。

一天清晨，蔡锷登上雪山关，骑在战马上察看战场。这时候，旭日东升，气象万千。他触景生情，豪情满怀，随即吟诗一首：

是南来第一雄关，只有天在上头，许壮士生还，将军夜渡。

作西蜀千年屏障，会当秋登绝顶，看滇池月小，黔岭云低。

这场大战是残酷的，激烈的。因为敌我双方兵力悬殊。袁世凯的军队有一万五千多人，而护国军只有五千人。但是，护国军为国家而战，为正义而战，士气高昂。

蔡锷有病，老是咳嗽，嗓子哑得几乎说不出话来。司令部安置在河里的一只大船上，生活很艰苦。他吃的是夹杂着沙粒的糙米，每天只睡两三个小时的觉。尽管如此，他总是身先士卒，经常到前沿阵地亲自指挥战斗。

一天午后，蔡锷又到前沿阵地去观察敌情。他穿了一身普通的士兵服装，沿着水田的田埂走向一处高地。走着走着，猛然间，枪声大作，密集的子弹呼啸而来。蔡锷知道敌军发现了他。怎么办？前进，后退，都可能被打中。他顾不得多想，敏捷地跳进水沟。不料水深齐胸，他再也动弹不得。就这样，他泡在水里，一直捱到天黑，等敌人的枪声停了，才爬出水沟，走向司令部。这次观察，虽然冒了很大风险，但是他了解了敌情，想好了击败敌人的战略。于是，他把支队长朱德等人找来，对他们说：

“现在敌人不敢贸然向我军发动攻势，我们可以用少数兵力钳制它的正面主力。它后方空虚，我们抽出主要兵力，从侧翼袭击它的老窝。”

朱德遵照总司令的部署，悄悄地把主力部队撤出纳溪，绕道进攻敌军大本营泸州。对此，敌军毫无戒备，一仗下来，损失惨重，被迫向护国军要求停战议和。

护国军打败了四川的北洋军，在全国各地，讨袁斗争如火如荼。袁世凯最后不得不宣布撤销帝制，不当皇帝了。但是他还想保住大总统的宝座。蔡锷再次公开声明说，袁世凯必须下台，否则仗还要打下去。孙中山也发表讨袁宣言，反对袁世凯再当总统。袁世凯手下的人，见势不妙，也都和袁世凯脱离了关系。众叛亲离，袁世凯又气又急，急火攻心，一头病倒在床，不久就一命呜呼了。窃国大盗袁世凯死了，护国战争取得了彻底的胜利，蔡锷将军为国家和人民建立了巨大功勋。

## 功成身死

蔡锷平日对待部下情同手足，深受官兵爱戴。他以病弱的身躯率军北上时，仍然和大家同甘共苦，生活十分俭朴。为了筹划军事，他早起晚睡，经常挨饿，使得病情急剧恶化，可他一直坚持指挥作战，直到袁世凯宣布撤销帝制。

袁世凯死后，蔡锷被任命为四川军政首领，可这时候，他的喉病已经到了晚期，有时候疼得连话也说不出来。部下们纷纷议论说：

“将军早就该入院治疗了，可为了国事，他硬是撑着，致使延误了时间。”

的确是这样。蔡锷为了救国家，舍弃了小家和个人的幸福。还在宣布起兵反袁的时候，袁世凯下令撤销他的职务并且派人抄他的家产。可是去查抄的官员报告说：

“蔡锷家房无一间，地无一处，他的母亲至今还寄宿在乡邻家里。实在没什么财产可查封的。”

1916年年9月，蔡锷离职出国，去日本福冈大学医院治病，因为病情过重，在11月8日不幸去世，年仅三十四岁。他的遗体被葬在风景秀丽的长沙岳麓山上，供后人凭吊。

## 李善兰

李善兰（公元 1811—1882 年），浙江海宁人。他是杰出的数学家，我国近代科学事业的先驱。青年时代，经过刻苦钻研，在数学的许多方面，取得了独创性成就；1852 年到上海参加西方数学、天文学著作的翻译工作，先后译出八十多卷，成为向西方科学学习的先行者；1868 年后到北京担任同文馆天文算学总教习，为培养科学人才竭尽全力，是深受人们尊敬的教育家。主要著作有《则古昔斋算学》、译著《代数学》、《植物学》等。

### 十岁通《九章》

十岁，在人的一生中是刚刚步入寻求知识的时候。大多数人在少年时代只能掌握最基本的浅显易懂的知识，不可能涉足专门的深奥的知识。只有个别别人例外，他们在少年时代就显露了超群的智慧和才能，独立完成成年人也不容易完成的事情。李善兰十岁学通《九章》就是一个例子。

《九章》是《九章算术》的简称，它是我国最早的一部数学著作，系统地总结了从先秦到东汉初年的数学成就。由于书中收入的二百四十六个问题分成九章，所以书名叫《九章算术》。

有一天，李善兰偶然在父亲的书架上发现了《九章算术》，便拿起来看。一边看，一边还动手算。他觉得书中的问题很有趣，一看就舍不得放下，到了废寝忘食的地步。对此，母亲很有意见。她对丈夫说：

“最近，善兰看了你书架上的一本书就入迷了，满地是废纸，饭也不好好吃，深更半夜，一个人还在画呀，写呀，不知他忙些什么？你要管管他，不然会出毛病的。”

善兰的父亲说：

“你又说外行话了。善兰看的是一本算术书，他每天在演算书上的题目，等他把书上的两百多个题目做完，这本书也就学通了。”

“没有老师教，他一个人能学通吗？”

“能！书就是老师。书上讲了很多的计算方法，看他那副认真的样子，估计要不了很长时间，就能学通这本书。”

“他学这本书，有什么用处呀？”

“用处可大啦！大到国家，小到家庭，都离不开算术。丈量田亩，征收赋税，建筑施工，天文历法，哪一样能离开算术？”

果然，仅仅一两年的工夫，李善兰就把《九章算术》学通了，从此以后，他对算术的兴趣更浓了。十五岁那年，他又认真学习《几何原本》；以后又学习了《测圆海镜》、《勾股割圆记》等古代数学名著。在这个基础上，他不断努力开拓前进，终于成了当时著名的数学家。

### 乍浦遭劫

李善兰三十岁的时候，我国发生了一件大事。英法殖民主义者发动了鸦片战争，疯狂侵略我国。1842 年 5 月 18 日，英国侵略军攻占江、浙两省海防重镇乍浦（乍 zhà）。由于乍浦距李善兰的家乡海宁不到一百里，所以，英国侵略军的种种暴行以及清朝投降派人物的不抵抗行为，很快传到李善兰

耳中。

有一天，李善兰的一个朋友来访，他是乍浦人。两人刚落座，那位朋友就说：

“英国侵略军太可恶了！他们攻占乍浦以后，兽性大发，四处放火，奸淫抢劫，无恶不作。道路上堆满尸体，河里满是浮尸。”

“我们的军队呢？军队为什么不抵抗？”

“善兰兄，你不知道呀！我们的士兵是勇敢的，曾经跟敌人拼死搏斗过，几次打退了敌人。可后来从上头传下命令，硬要士兵撤退。加上少数将领带头逃跑，才使得我军溃败，人民遭殃。”

“将领带头逃跑，太可恨了！”

“听说英国侵略军入侵乍浦的那一天，有一个都统闻讯逃跑，士兵溃散。可他的女儿有大志，不跟父亲当逃兵，坚守家中。当敌人冲进家门以后，她就投井自尽了。真了不起！”

“应该为这个烈女树碑立传！我们的将领如果都这样有骨气，英国侵略军就占领不了我们的一寸土地。如果都像林则徐那样就好了。可惜他被投降派诬告下了台。看来，投降派、汉奸、逃兵，这三个东西是连在一起的。”

后来，李善兰到乍浦，又亲眼看到了侵略者的暴行，心里很不平静。他写了《乍浦行》、《汉奸谣》、《刘烈女诗》等诗篇，抒发了他的情怀，同时鞭挞（tà）了投降派。

## 实现宿愿

外国列强对我国的侵略，使李善兰愤慨万分。他想，中国要想不受人欺侮，就要发展科学技术，要学习西方的科学技术，把别人的长处变成自己的长处。这样，国家才会富强，才有力量保家卫国。李善兰在“科学救国”的思想影响下，来到上海，寻求救国的良方妙药。

在上海，有一个英国传教士伟烈亚力，是汉学家，读了许多中文书籍，精通天文、数学，会说流利的中国话。当他读了李善兰的《对数探源》以后，非常钦佩，希望能和李善兰交朋友。后来经过朋友介绍，他们终于见了面。两个人一见如故，说话很投机。交谈中，李善兰提到了他的宿愿，说：

“我十五岁时，曾经读过利玛窦（dòu）、徐光启合译的《几何原本》前六卷，觉得这部书很好，很有用。可惜没有译完。我想，后九卷一定更深奥，想研究它，可没有书。”

伟烈亚力说：

“你对《几何原本》这么感兴趣，那太好了。我有这本书的后九卷，你可以把它译成中文，使它成为一部完整的中文译本。”

“先生，我不懂英文，翻译不了啊！”

“那好办，我和你合作，就像当年利玛窦和徐光启合作那样。”

“太好了！没想到渴望二十多年，间断二百多年的书，今天居然由我们两个完成。这真是一件值得庆贺的事。”

“善兰先生，翻译这本书的困难还是很多的。现在各国的通俗译本，多数把难译的第七、八、九、十这四卷删掉，尤其是第十卷，比较深奥。我们要全部翻译，工作是很辛苦的。”

“工作辛苦一点没关系，就怕翻译不准确。我们多讨论，争取把它翻译

好。”

从此，李善兰每天到伟烈亚力那里翻译《几何原本》。他那种细致的工作作风，得到伟烈亚力的赞扬。李善兰常常为了一句话或一个名词，苦苦思索好几天，才找到准确表达原意的词句。

经过四年的艰苦努力，终于全部译完。欧几里得的《几何原本》在中国有了完整的译本。伟烈亚力对此很满意，高兴地说：

“西欧各国以后要想得到《几何原本》的善本，必须到中国来找！”

后来，李善兰还和一些英国科学家合译了物理学、天文学、生物学的许多著作。他的译文内容准确，用词简练，有很多专用名词一直沿用到现在，像“细胞”、“子房”、“胚胎”等等。他不愧是沟通中西科学的先行者。

## 引 路

大约是在 1858 年夏天，有两个青年人徐寿和华蘅芳结伴来到上海，想在上海买一些科学书籍，作为自学参考或作教材。可他们走遍了上海的大小书店，也没有找到所需要的书籍。这使他们很失望。

“徐寿兄，下一步怎么办呢？难道我们就这样空手回家吗？”华蘅芳很不高兴地说。

“先不忙回家，再想想办法。”徐寿说，“听说浙江海宁的数学大师李善兰在上海翻译西方科学书籍，我们去找他帮帮忙，准有收获。”

“是个好主意。不过，他住在哪儿呀？”

徐寿分析说：

“他跟伟烈亚力合作搞翻译，地点在墨海书馆。我们明天就到那里去找他。”

第二天，他们果然在墨海书馆找到了李善兰。李善兰非常热情地接待了他们。徐寿赶紧说明了来意。李善兰听了，很高兴地说：

“你们有志于自然科学的学习和研究，很好。中国应该有更多的青年人学习自然科学，国家才有希望。听说华蘅芳你在数学上很有成绩，希望你继续努力。我这里有几本西方数学书籍，已经译成中文了，你拿回去学习学习。”李善兰递给华蘅芳几本书，又拿出一本书对徐寿说：“徐寿你对化学、物理有一定的研究，我这里有一本《博物新编》，专门介绍西方的天文、地质、物理、化学，是一本很好的自学教材。书中不仅讲理论，还有实验，你回去以后，边学边做实验，这样进步更快。”

“李先生，做实验的仪器上海有卖的吗？”

“有一点，少得可怜。你们回去要想办法自己制造，或者找找代用品。因为用的人不多，制造仪器的人赚不了钱，所以仪器品种很少。”

“李先生，您除了翻译数学书以外，还翻译什么书呢？”

“还翻译了《重学》、《谈天》、《植物学》。这些书出版以后，我寄给你们，供你们参考。”

“谢谢李先生！”

## 带病教学

李善兰五十七岁那年，经著名洋务派官员郭嵩焘推荐，进入北京担任同

文馆天文算学总教习。同文馆是当时中国最高的学馆。从此，他十三年如一日，一心扑在教學上。他可以说是近代第一个数学教授，培养了很多弟子。有许多人成了有成就的专家。

李善兰晚年，身体过于发胖，心力日衰，常常步履艰难，需要有人搀扶。可他不顾病痛，仍然坚持上课，撰写著作。

有一天，李善兰在熊方伯等三名同学的搀扶下走上讲台，用嘶哑的声音讲课。上数学课光讲不行，必须边讲边画图。当他想站起来，转过身去画图时，腿脚已经不听使唤了，跌倒在讲台上。同学们赶紧把他扶起来，纷纷询问：

“李老師，伤了没有？”

“不碍事。大家坐好，我继续讲。”

“先生，您身体不好，先休息一会吧！”

“不碍事。不能因为这点小事耽误了大家的宝贵时间。”

熊方伯说：

“先生，您需要画什么图，我替您画。”

“那好，”李善兰无可奈何地答应了，“你暂时替我画几个吧。”

事后，李善兰想，绝不能因为我个人的事而影响同学的学习，必须想一个办法，解决我自己不能画图的问题。他左思右想，终于想出了好办法。他用几张大纸，把讲课时需要画的图全部事先画好，讲课前叫同学挂上。同学们见了，深受感动。

临去世前，李善兰的身体很弱，已经不能上课了，他就在家里写书。1882年夏天，几个学生去家里看望他。他正坐在床上，一边擦汗，一边写《级数勾股》。同学们劝他：

“李老師，天这么热，你就休息休息吧，不要苦干了。”

李善兰说：

“我的时间不多了，必须抢时间，要在短时间内把我已经想好的东西写完。不然，装在脑瓜里的东西被埋到地下，怪可惜的。”

同学们听他这么说，都哭了。

“你们不要难过，人的生死是自然规律。我早想好了，临死前，把想干的事都干完，这样就能无牵挂地离去了。”

1882年12月9日，李善兰去世了。他在数学上取得的非凡成就，使他成为公认的近代最杰出的数学家。这些成就包括：独创了“尖锥术”，建立了“对数论”，提出了有名的“李善兰恒等式”等。他的成就为当时中外科学家一致公认。

## 冯如

冯如（公元 1883—1912 年），广东恩平人。他是卓越的航空学家，我国飞行事业和飞机制造的开创者。十二岁时到美国谋生，刻苦自学，掌握了高超的机械技术。1903 年，美国人发明飞机后，他开始独立研制飞机，几经努力，设计制造出性能先进的飞机并试飞成功，飞行能力超过美方飞机，成为举世瞩目的航空专家。他热爱祖国，在 1911 年带机回国，为祖国服务。不幸在一次飞行表演时，因事故殉职。他为中国航空业的诞生做出了伟大贡献。

### 少年离家

冯如小时候很聪明，常常用捡来的火柴盒自制玩具。他制作的轮船、火车、汽车跟真的一样，引逗得周围的小朋友都来跟他玩，让他作玩具。村里的大人见了，无不夸他心灵手巧。可是由于家里贫穷，他的四个哥哥都因为无钱治病先后死去，就剩下他这根幼小的独苗了。父母从牙缝里挤出一点钱，供他上小学。学校里的老师也很喜欢他。

冯如十二岁那年，年景不好，家里更加穷困，连饭也吃不上，就别说交学费了。正在这时，在美国谋生的舅舅回来了，见冯如上不了学，就跟他父母说：

“让冯如在家里待着不是个办法，那会耽误他的！我看不如让他跟我去美国，兴许还有机会念书。”

冯如听了舅舅的话，高兴地说：

“妈，这可是难得的机会，您就让我去吧！”

冯如的妈妈哭着说：

“孩子，你还不懂事，到美国去会给你舅舅添麻烦的。再说，咱家就你这根独苗了，你走了，我跟你爸老了靠谁呢？”

“你们放心吧！”冯如说，“等我在美国学好本领，就回家服侍你们。我一定回来。”

经过舅舅的再三劝说，冯如的父母才勉强答应了。刚十二岁的冯如就离开家，到异国他乡独立生活了。这需要多大的勇气呀！

冯如经过千辛万苦的旅途生活，终于到了美国西部海岸的旧金山（当时叫三藩市）。在旧金山跟舅舅生活了一段时间以后，冯如才找到了干勤杂工的活儿。舅舅对他说：

“在美国找工作不容易，特别是像你这种年龄更不好找。这次我托朋友四处帮忙，才找到了这个差使。你要好好干，手脚勤快点，别让雇主嫌弃你。”

“舅舅，我保证干好。只是我不会说英语，听不懂他们的话，怕引起误会。”

“这一点我已经跟雇主说好了，你暂时不会说英语可以原谅。不过你要抓紧学，先学口语，然后学英文。今后在家里不要说中国话，逼自己说英语。”

从此以后，冯如白天当勤杂工，晚上上夜校学英文。他聪明又好学，进步很快。

### 青年发明家

一年以后，冯如会说一口流利的英语，也能看英文书刊了，他马上把精力转向自学数学和物理，又大量阅读介绍西方先进技术的书刊。从这些书刊中，他认识到美国之所以富强，是由于技术进步，机器业发达。

“不学习机器制造，就不可能发展工业。中国要想富强，非发展机器业不可。”

冯如这么想着，决心学好机器制造的技术，将来回国，为祖国做贡献。后来，他几经周折，独自一人来到纽约一家工厂当工人，同时继续坚持不懈地刻苦自学。

为了能看更多的技术书籍，冯如省吃俭用，从微薄的薪金里挤出些钱来买书。白天干活，晚上读书。有些同伴见他每天看书到很晚时间，很少说笑玩耍，就说：

“冯如这小子就知道看书，年轻轻的，像个书呆子啦！”

冯如听了，只是一笑，继续埋头读书。功夫不负有心人。几年后，他成了一个学问高、手艺也高的青年。三十六种机器的制造原理，都被他掌握了。他开始学着动手制造，整天摆弄个不停。不久，他制造出了自己设计的抽水机、打桩机，使同伴惊讶不已。特别是他制出了一台无线电报机，能收能发，非常准确灵敏，美国人见了也都很佩服。不少华侨青年都来向他学习。他成了一位有名气的青年发明家。

## 中国也应该有飞机

1903年的某一天，冯如打开报纸，一行醒目的标题映入眼帘：美国莱特兄弟制造飞机成功了！

这消息使冯如既兴奋又受到鼓舞。他想：飞机是个好东西，是一项奇妙的发明。凭借它，人类飞上天的理想实现了。这样好的东西，不能只是美国有，中国也应该有！

不久，从祖国传来一个令人吃惊的消息：日本和俄国为争夺中国的东北，竟跑到中国打起仗来，后来又签订了瓜分东北的条约，而清朝政府毫无办法。冯如气坏了，对朋友们说：

“现在是竞争时代，飞机在军事上也是占优势、不可缺少的。如果用飞机把守中国港口，就能阻止外国入侵了！”

“可制造飞机谈何容易呀！”朋友们说。

“我发誓，一定要造出飞机来，报效祖国。不成功，宁肯去死！”冯如斩钉截铁地说。

制造飞机，是当时的尖端技术，没有技术不行，没有资金更不行。冯如白手起家，困难重重。他把自己的金银玉饰都卖了，还是不够，就回到旧金山，请舅舅帮忙。舅舅说：

“你想制造飞机，是件大好事。但是要成功，得花许多钱，要想有资金，唯一的办法是向华侨集资。”

“那就请您帮我做这件事。您在这里多年了，朋友多，出面活动比我强。”冯如说。

“行。”舅舅答应了。“不过一下不会有很多人集资，因为你刚开始，把握性不大，集资人有顾虑。目前能集资多少算多少，只要你制造成功一架飞机，那就不愁没有资金了。”



## “不制造出飞机不回国”

在募集了一批资金后，冯如在简易工棚里开始了他的飞机研制工作。他和助手们艰苦创业，经过八个月的埋头苦干，第一架样机制造出来了，冯如冒着风险，亲自试飞。不料，飞机刚升上天空就下坠了，冯如也险些出事。试飞没有成功。更糟糕的是工厂又失火了，把厂房和设备都烧毁了。面对这个巨大的打击，性格刚强的舅舅也叹气说：

“冯如，我看就到此为止吧。何必非干这种冒险的事业呢？你干别的不是也能有很多创造发明吗？”

冯如说：

“舅舅的话当然有道理，不过我不死心，不想就此罢休。我估计，再试一两次，就有可能成功。如果我们半途而废，前功尽弃，那我这一辈子都不会安宁，总感到遗憾。”

“我们继续跟你干！”助手们齐声说。

舅舅想了想说：

“你们决心这么大，那就坚持干下去。不过资金无论如何弄不来了，没有人愿意把钱往这儿扔。我把所有的钱都拿出来，你们精打细算地用吧。”

“目前这种状况，只能靠我们自己苦干了。”冯如说。

事情刚有一点头绪，冯如又接到了父母的来信。信上说：

“你离家十多年了，我们也老了，时刻盼望你回家。你如果还不回家，以后我们恐怕很难见面了。”

冯如想到父母的生活艰难，想到离别时的诺言，恨不得马上回去安慰双亲。但是目前这种状况能回家吗？不能！他一走，这里就会散摊子，快要成功的事业就会毁于一旦。于是，他恳切地给父母写了回信：

“原谅我吧！爸爸，妈妈。你们再坚持一下，等我把飞机制造成功，再回家看望你们。不造出飞机我不回国！”

## 成功的喜悦

冯如经过两次失败以后，认真地总结了失败的原因，作了改进。1909年9月，他的第三架试验飞机又制造出来了。

试飞的那天，三个助手都争着要上飞机试飞，冯如不让。他说：

“你们都不要上飞机，由我一个人试飞。我的驾机经验比你们丰富，应该由我来飞。”

冯如驾驶着自制的飞机在奥克兰市上空飞行，飞了大约805米。这个成绩大大超过了莱特兄弟在1903年创造的259米的记录。冯如成功了！他成了中国第一个飞机设计师和飞行家，为中国航空史写下了光辉的一页。

当他从飞机上下来时，亲友们拥抱他，祝贺他。美国报纸报道了这次飞行的过程，标题是《中国人的航空技术超过西方》。华侨得知冯如成功的消息以后，纷纷赶来投资。冯如立刻倡导组织广东机器制造公司，后来改名为广东飞行机器公司，他任公司总机械师。

他带着成功的喜悦，写信给父母，让他们也分享他的喜悦。

## 比赛获胜

经过几次改进，冯如制造的飞机性能越来越好。正在美国为革命奔走的孙中山特地看了冯如的表演，高兴地说：“中国大有人才呀！”

不久，传来了国际飞行协会在旧金山举行飞行比赛的消息。冯如的舅舅说：

“这是个好机会，一定要参加。冯如，你有把握取胜吗？”

冯如回答说：

“就目前我知道的情况来看，各国飞机的性能都有所提高，跟第一届国际飞行比赛相比，这次比赛的成绩肯定要超过上一届。我有信心超过第一届的水平，但不能说我一定能取胜。胜负是次要的，主要的目的是通过比赛学习人家的长处，提高自己。所以即使我们在比赛中成绩最差，也应该去。”

比赛开始了。冯如沉着、冷静地驾驶着飞机，升到 213 米，时速达到 104 公里，飞行距离 32 公里。他成功了，并且夺得了冠军！

比赛场上群情振奋，都夸奖他创造了好成绩。比赛结果证明，冯如制造的飞机和飞行技术都进入了世界先进行列。他被称为第一流的航空专家。

## 不能忘记祖国

冯如的成功，招来了美国商人的金钱梦。他们想用重金聘请冯如，派人找到冯如说：

“你给我们当技师，传授技术，训练我们的技术员和飞行员，我们将给你最优厚的待遇。”

冯如看出对方是要把自己当成摇钱树，想到自己早已立下的志愿，就回答说：

“请你回去告诉你的老板，就说我一心想着我的祖国。我的祖国需要我回去为它服务，我不能忘记祖国。”

他很快就要回国了，显得特别高兴。舅舅见他这么高兴，说：

“看你乐的，十多年来，我第一次看见你这么高兴。”

“舅舅，我们一同回去吧。回到祖国，我们仍然在一起制造飞机，好吗？”

“你们先回去吧，如果以后真需要我，再走也不晚。”

1911 年春天，冯如和三名助手，携带两架自制的飞机从美国回到广州，回到了朝思暮想的祖国。

回国以后，冯如希望大展宏图，制造又多又好的飞机。然而事与愿违，腐败的清朝政府不但不支持他，反而怀疑冯如在美国与革命党有联系，不肯用他。冯如很苦恼，他感到报国无门，没有用武之地。

“清政府不用我们，怎么办呢？”他和助手们商量。

“他们不用，我们就再回美国去。那里有我们的工厂和设备，制造出来的飞机，不愁卖不出去。”

“干脆把我们的工厂从美国搬回来，自己干。”

最后冯如提了个建议，说：

“我想，可以派人和孙中山先生联系，他们可能支持我们。”

大家一致同意。于是决定派朱竹泉去。朱竹泉很快和孙中山领导的革命党联系上了。孙中山果然支持他们。冯如喜出望外，经过几次联系，几次讨

论，大家决定参加孙中山领导的革命。不久，广东革命军政府任命冯如为飞机队飞机长，朱竹泉为飞机次长，其余的人为飞行员。这是我国第一代飞行员。冯如和他的战友们都为此兴奋不已，决心为推翻封建专制制度，为振兴中华而奋斗。

参加革命以后，冯如按照上级的指示，精心维修那两架从美国带回来的飞机，准备参加北伐。后来因为清朝很快灭亡了，所以他没有参战。

### 殉难

中华民国成立后，冯如继续在广州研制飞机。为了宣传航空知识，唤起人们对航空事业的重视，他几次打报告请求做飞行表演。广东革命军政府批准了他的请求。

1912年8月25日，天气晴朗，广州郊区燕塘操场上，人山人海。冯如站在自己的飞机上，向前来参观飞行表演的人们介绍制造飞机的经过，介绍飞机在国防、交通上的重要性。然后，在一片欢呼声中，他驾机飞上了蓝天。

他飞到哪儿，人们的视线就跟到哪儿。他很快飞过了五里，高度已达二百米。他还想往上升，让观众看看飞机的优良性能。于是他紧拉操纵杆，不料用力过猛，锈损的机件失灵。顷刻之间，机身失去平衡。冯如双脚浮空，飞机失去控制，坠落地面。（这件事，也有的说是冯如在降落时，发现前面有几个儿童，便猛拉操纵杆，使飞机上升，结果出了事。）一场重大的不幸事故发生了……

当人们赶去营救时，冯如已经躺在了血泊中。他用尽最后的气力对助手们说：

“你们不要伤心，不要因为我死了，就丧失进取心。科学试验免不了有牺牲。你们要坚持下去，让祖国有更多更好的飞机在天空飞翔……”

这位二十九岁的航空天才陨落了。冯如是中国人民的优秀儿子，他创建的航空业绩永存人间。

## 茅以升

茅以升（公元 1896—1989 年），江苏镇江人。他是杰出的科学家和桥梁专家。青年时代以学成报国的雄心，到美国攻读桥梁学，后回国从事教学。三十年代，他主持设计修建的著名的钱塘江大桥，是中国人自己修建的第一座现代化桥梁。新中国成立后，他又参与主持修建了武汉长江大桥，为我国建桥事业做出了历史性贡献。茅以升担任过全国政协副主席、铁道学院院长等职务，并热心科学普及工作，为提高青少年的科技素养做了许多工作。主要著作有《桥梁第二应力》、《钱塘江桥》等。

### 长大去造桥

茅以升很小的时候，他的家就从老家江苏镇江迁到南京居住了。在离他家不远的地方，有一条秦淮河。每年一到端午节，人们都要在河里赛龙舟。

茅以升十一岁那年，端午节的前一天，他就和几个同学约好，第二天一起去看赛龙舟。

可没想到，这天晚上，他的肚子疼了一夜，没睡好觉。第二天早晨，不管怎么说，妈妈也不让他去。没办法，他只好在家休息，眼巴巴地盼着小伙伴快点回来，讲一讲赛龙舟的热闹场面。

可是，一直到傍晚，才有一个同学慌慌张张地跑来告诉

“不好了，秦淮河上出事了！”

“怎么啦？是不是龙船翻了？”茅以升急忙问。

“不是。今天去看龙船的人太多，大家都挤在文德桥上，想看个清楚，结果把桥压塌了！”

“文德桥怎么会塌呢？掉下去多少人？”

“桥不结实呗！掉下去的人可多了。咱们班好几个同学都淹死了。当时岸上、河里，哭喊叫闹混成一片，可惨了！”同学说着，流下了眼泪。

送走同学，茅以升的心再也不能平静。他的眼前，总是来回闪现着同学们掉到河里的悲惨情景；他的耳边，总是回响着同学们呼救的声音。过了好半天，他用颤抖的声音，激动地对父亲说：

“我长大了，一定要学造桥，为大家造最结实的桥。”

“好啊，有志气！”父亲听了很高兴。

从那儿以后，茅以升就同桥结下了不解之缘。他的心好像全都被桥占据了。不论他走到哪里，只要见到桥，就得从上到下看个够；看书时，只要发现有关桥的段落，就赶紧抄在本子上；就连无意中发现的桥的图画、照片，也要像珍宝一样收藏起来。亲友们见到他对桥这样着迷，都觉得很奇怪。可父亲却自豪地告诉大家：

“你们不了解他。他是个有理想的孩子啊！”

### 争口气

1906 年，茅以升小学还没毕业，就以优异成绩考进了江南中等商业学堂。可是进了学校以后，有件事让他很奇怪：我考的成绩是优等，为什么被分配在乙班呢？

过了好久，他才知道，原来是学校为了讨好那些富人，特地把他们的孩子分在甲班。他生气极了，心想：我非要争这口气，在学习上超过他们。

从此，他更加用功了，不仅抓紧时间学习数学、物理和化学，而已还利用暑假，在祖父指导下刻苦学习古诗古文。

有一次，他在小河边看书。一边走，一边看，一下子撞在一棵大树上。可他连头也没抬一下，只是大喊了一声：“你干嘛打我！”就接着看了下去。过路人看见这情景，都哈哈大笑起来。就这样，一个暑假的时间，他就能背诵一百多首古诗和十几篇古文了。

新年快到了，在学校举办的联欢晚会上，同学们轮着表演节目。当轮到茅以升表演时，他站起来说：

“我既不会弹琴，也不会跳舞。我给大家背个圆周率吧！”

接着，他就把圆周率小数点后的一百位数字一口气熟练地“倒”了出来。这个节目一下把同学们都惊呆了。过了好半天，大家才想起用热烈的掌声向他表示祝贺。有人问他怎么能记住这么多位数时，他谦虚地说：

“有很多基础知识，按人的记忆规律，需要反复十次才能记住。我不过是多反复几次，甚至反复二十次。背诵圆周率，背诵古文古诗，就是一种锻炼。”

茅以升靠着勤学苦练，把各门功课都学得很好。每次考试，他的成绩总是名列前茅。看到自己刻苦努力的成果，他心里特别高兴。他想：我终于靠自己的奋斗，超过那些富人家的孩子们了！

#### 速成博士

茅以升在1911年，考入了唐山路矿学堂，就专门攻读桥梁学。五年后，他在毕业考试中，取得了第一名的好成绩。正巧，这一年清华学堂向全国招收十名留美官费研究生，他又以第一名的成绩被录取。这一年9月，他远渡重洋，进入美国康奈尔大学学习。这一年他二十岁。

报到那天，主管注册的人，看了看他，问：

“日本人吗？”

“不，我是中国人！”

“哪个学校毕业的？”

“唐山路矿学堂。”

“什么？唐山路矿学堂？没听说过。你必须经过考试合格才能注册！”

“考就考。”茅以升不服气地想。

考试结果出来了，他的各门功课都是优秀。校长亲自宣布：今后，凡是唐山路矿学堂毕业，来康奈尔大学研究院的，可以免试注册，听到这个消息，茅以升欣慰地笑了，因为他为中国留学生争了一口气。

茅以升成了一名攻读桥梁专业的研究生。经过刻苦努力，他只用一年时间就取得了硕士学位。一个叫贾克尔的教授希望他能留校任教，还告诉他这是一条通往教授的道路。可是，茅以升婉言谢绝说：

“我们的国家很穷，我来美国学习，就是要学会造桥。一年多来，您帮我学到了桥梁理论，可是实践经验还没有，希望您帮我找个实习的机会。”

很快，他就被贾克尔教授介绍到匹兹堡桥梁公司实习，接受造桥技术的全面训练。

在实习中，他在康奈尔大学中学到的理论知识得到了很好的实践，也感到还需要进一步学习和研究桥梁力学。他决定报考加里基理工学院桥梁系的夜校，半工半读，攻读博士学位。

白天，他在桥梁公司实习；晚上，到夜校去听课，回到住处还要继续学习到深夜。有时候他就连吃饭也改用左手拿勺，好随时用右手记录想好的问题。他的床边，钉满一张张纸条，上面写着很多数据、公式。

就这样，他终于在一年内读满了各科学分，比学校规定的时间提前一年完成学业。紧接着，他又用了整整一年时间，研究桥梁的“第二应力”，完成博士论文。1919年12月，他终于获得了博士学位。

茅以升看着手中的博士证书，想到自己在短短的三年中获得了成功，想到终于学到了为祖国建造大桥的本领，他欣慰地笑了。

美国人很佩服这位聪明刻苦的中国人，好几个地方请他去当工程师。茅以升没有答应，一些美国人就劝他：

“科学是没有祖国的，是属于全人类的。中国条件差，你留在美国贡献会更大。”

茅以升回答：

“科学虽然没有祖国，但科学家是有祖国的。我是中国人，我的祖国更需要我呀！”

1920年初这位年轻的桥梁博士回国服务了。

## 造钱塘江大桥

茅以升回国之后，来到唐山在交通大学分校当教授。几年之后，他又到天津北洋工学院任教，并担任院长。他在认真教课的同时，更盼望着有一天能亲手造出桥梁，为国家建设贡献自己的才智。

这个机会终于来了。1933年夏天，他接到了来自浙江杭州的邀请信，让他去主持修建钱塘江大桥。他高兴极了，很快赶到了杭州，开始主持大桥的设计。钱塘江是一条波涛汹涌的江河，上游的山洪和下游的海潮，那势不可当的情景，壮观又可怕。加上江底流沙层又厚又轻，还有不少深沙坑。难怪有人说，把多大的石头扔下去，也都会被卷到上游去的。在这里建桥，谈何容易！

茅以升却决心攻克难关。他一边实地勘查地形，一方面查阅大量资料，设计出十几个方案，最后决定造一座双层联合桥，长1453米，高71米。

关键的工程是打桩。为了克服江底流沙层，茅以升决定先把江水抽到高处，再猛地冲下，把泥沙层冲出大洞，把木桩放进去，用汽锤打。这个办法果然很有效。工人们用这种“射水法”，一天就打了三十根木桩。

为了让桥墩结实稳固，茅以升和同事们又采用了沉箱法，把长18米宽11米高6米重六百吨的混凝土沉箱，放在本桩上，再用很多锚固定住。这工程多艰巨呀！可是为了大桥的质量，茅以升和工人们决定这么干了。一开始，沉箱总是被海潮冲得乱晃或被冲走，茅以升和大家一起研究起来。

“我们要在涨潮时放下沉箱，落潮时固定，可能会好。”

“对。另外现在用三吨的铁锚还太轻，应该用混凝土的锚，加到十吨重，才有力量。”一个工人说。

“好！就这样办！”茅以升兴奋地说。

为了加快进度，赶在日本侵略者的前头。茅以升又打破了以往的先下后上的建桥程序，决定“上下并进，一气呵成”，一边在水下建桥墩，一边在岸上建桥梁。

1937年9月26日，钱塘江大桥的铁路桥修通了。茅以升的愿望实现了。

## 炸 桥

钱塘江大桥的建成，证明了中国人是有能力掌握现代科学技术，造出先进工程的。这在当时引起了世界各国的重视。

可这时候，抗日战争已经开始。日本侵略军已经向江南打过来，占领了杭州。就在敌军占领杭州的当天，茅以升接到了紧急命令：为了不让钱塘江大桥被日军利用，马上炸毁大桥。尽管炸桥是早有准备的，可茅以升还是为此痛苦极了！

“难道花费了这么多心血、动员了成千上万人的力量，日以继夜的不停工作，好不容易建成的中国第一座现代化桥梁，就这样要被自己亲自炸毁吗？”

12月23日，一阵天崩地裂的爆炸声，震撼了整个杭州城，钱塘江上顿时烟雾弥漫，刚刚竣工的大桥被炸成两截！

茅以升面对着被炸断的桥，十分坚定地说：

“桥啊！桥！我们绝不会只瞧着你被炸毁，只要抗战胜利的那一天到来，我们一定要把你修得更好！”

他顾不上战局紧张，坚持同施工处人员一起，制出一份完整的竣工图，整理了全部建桥资料。他对大家说：

“这些材料是无价之宝，我们要像保护生命一样保护它们。将来抗战胜利了，要修桥、建桥，培养桥梁技术人才，这些东西就有大用了。”

八年过去了。1945年秋，抗日战争胜利了。茅以升立即回到杭州，开始组织钱塘江大桥的修复工程。可是，由于大桥破坏严重，修桥所需要的经费也时有时无，工程进展特别慢。直到全国解放以后，茅以升才组织广大技术人员和工人，迅速修复了钱塘江大桥，又使它重新屹立在祖国的大地上。

## 大桥飞跨长江

新中国成立以后，茅以升作为杰出的工程专家，担任了铁道研究所所长、铁道科学院院长的职务。1950年，铁道部决定，筹备建造武汉长江大桥，由茅以升担任大桥技术顾问委员会主任委员。

修建武汉长江大桥，是茅以升很久以来的愿望。三十年代，他就提出建议，又做了设计，可没能实现。

1951年秋季的一天，茅以升参加了周恩来总理主持的政务会议，讨论建设武汉长江大桥的各项方案。周总理对他说：

“你建过钱塘江大桥，对建桥富有经验，希望你对建设武汉长江大桥多出力。这是新中国成立以后建设的第一座大桥啊！应当造得出色，把工作搞好！”

“总理，你放心吧！我一定竭尽自己的能力，把桥建好。”茅以升回答。从那儿以后，他就把全部精力都放在武汉长江大桥的建设工作上。他反

复查阅了解放以前积累的大量资料，又同技术顾问们一起，对武汉地区长江的地势进行了反复的观察和勘测。经过多次研究，他们决定把大桥建在武昌的蛇山和汉阳的龟山之间。

不知拼搏了多少个日日夜夜，茅以升和同事们终于完成了大桥的设计工作。他又同技术顾问们一起反复研究，解决了施工中可能出现的十四个重大问题。

1955年9月，茅以升同全体建桥大军一起投入了紧张的施工。他与大家同甘共苦，团结奋战，仅仅用了两年的时间，就在宽阔的长江上，架起了第一座现代化的大桥。



## 童第周

童第周（公元1902—1979年），浙江鄞（Yin）县人。他是杰出的生物学家，我国实验胚胎学的开创者之一。1930年，在比利时留学时，成功地完成了难度很大的青蛙卵剥离术，成为著名的生物学专家。在近五十年的科学实验中，坚持不懈地从事生物胚胎发育实验，取得了重大成果，晚年又成功地培育出具有两种鱼性的“新鱼”，在遗传学研究上做出了卓越贡献，在国际生物学界产生了重大影响。主要著作有《鱼类的细胞核移植》等。

### 两个“第一”

少年时代的童第周，因为家里穷，上学很晚。可他有一股不达目的决不罢休的劲头。一天，他找到供他读书的大哥说：

“大哥，我想考效实中学！”

听到这话，大哥吃了一惊：效实中学是当时浙江省最有名的私立学校，要求非常严格，而且全用英语讲课。可是弟弟只读过几年私塾，上过一年的师范预科班，报考这种学校真有点自不量力。

“报考效实，你外语有把握吗？”哥哥问他。

“我有一个暑假的准备时间，而且在师范预科班时，就开始学英语了。”

“你有什么需要帮助的吗？”

“我只有一个要求，如果我能考上，希望能供我读到毕业！”

“好吧，那你就抓紧时间准备吧。”哥哥答应了。

经过一个暑假的刻苦准备，童第周终于考上了效实中学。可因为这个学校当年只招插班生，他成了三年级的插班生，不过，他的成绩是“倒数第一名”。一些同学听说他基础差，很瞧不起他。

一天，一个同学神秘地对大伙儿说：

“告诉你们一条‘爆炸新闻’，我已经注意童第周好多天了，每天灯一灭，他就不见了，一定是学习跟不上，就玩去了。”

“哼，这种人早晚不是留级，就是退学！”

一位教几何的老师听到了，严肃地对同学们说：

“昨天晚上十二点多，我访友回来，看见路灯下有一个人，过去一看，才知道是那个插班生正在看书，他告诉我说：‘我叫童第周，是全班几何成绩最差的那个学生。’我教了几十年书，还从没听到过一个学生这样自我介绍的。我告诉他该休息了，他收起书包走了，可没走几步，又蹲在另一盏路灯下看起书来。他是在刻苦学习呀！你们不要瞎议论了。”

童第周的苦功没有白下，期末考试的时候，他的几何考试得了一百分，总平均成绩由原来的“倒数第一”，一下子跃居为“正数第一”，这下，童第周又一次成了同学们议论的中心了。

### 确立终生事业

中学毕业以后，童第周考入上海复旦大学哲学系，学习心理学。

一天，童第周得知郭任远校长要做报告，讲关于“猫和老鼠行为”的问题，他觉得题目挺有趣，就去听讲，谁知这个报告却决定了他对终生事业的

选择。

当时心理学界有一种说法，认为猫捉老鼠，老虎吃人，都是天生的。郭校长怀疑这种说法，就做了个实验。他把猫和老鼠从小关在一起，它们就互不相犯；等它们稍大些了，就在中间安一个小电网，猫要伸爪子碰老鼠，就会触电，不由地把爪子缩了回去；过一段时间，去掉电网，猫就不去捉老鼠了。实验证明捉老鼠，并不是出于动物先天的本能。

童第周听了，对通过实验从事科学研究产生了兴趣，后来就去听蔡堡教授的生理学课，改学了生物。

童第周遇事好钻研，总要弄个明白。一次，他问蔡教授：

“我们天天在研究生物的生理功能，可生物是怎样繁衍(y n)下来的呢？比如，人是怎样变来的？蝙蝠又是怎样变来的？”

蔡教授对童第周讲了生理学发展简史，告诉他还有一门叫“胚胎学”的学问，专讲这类问题，小孩和蝙蝠都是由胚胎发育而来的。

蔡教授的话，使童第周眼界大开。他觉得生物学中有着无穷的乐趣和奥秘，决心在生物研究上做出一番成绩，而且就从“胚胎学”做起。

## 一双灵巧的手

1930年，童第周告别了亲友，远渡重洋，来到了比利时的首都布鲁塞尔，拜著名的生物学家布拉舍教授为师，从事胚胎学的研究工作。

在布拉舍的实验室里，最难的一项工作是做青蛙卵膜的剥离术。因为青蛙卵只有小米粒那样小，外面紧包着三层像蛋白一样的软膜，要把它们剥下来，可不容易，必须借助显微镜，手的动作稍有不当，卵膜就会被撕碎，所以这种剥离术进行了几年都没有成功。

童第周明白，要完成这种剥离术，手上的功夫是最重要的，必须炼出一双具有高度灵敏性的手，同时还要培养出严格细致的工作作风。他不怕失败，不厌其烦，一次次地做，一次次地练，经过上千次的练习，终于掌握了这种剥离术。

一天，布拉舍的助教达克做这种剥离术又失败了，他对童第周说：

“童先生，我看你的手很灵巧，你愿意做这个使人头痛的剥离术吗？”

“我愿意。”童第周说，然后静静地坐到实验台的解剖显微镜旁，一只手拿起一把尖利的钢镊，另一只手拿住一根细细的钢针，不慌不忙，胸有成竹地开始了剥离术。不到5分钟，青蛙卵膜就干干净净地被剥离下来了。

达克简直都看呆了。他竖起大拇指，称赞说：

“童先生了不起！中国人真正了不起！你战胜了上帝，为我们的实验开辟了一条道路！”

实验室里的其他人，也闻声凑了过来，祝贺童第周的成功，并请他再做一遍。童第周一边夹过一个卵细胞，一边解释说：

“其实道理很简单，卵内有压力，剥离就很难，只要先在卵膜上刺一个洞，等压力降低了，手术就容易做了。”

童第周剥离青蛙卵膜手术成功的消息，一下震动了欧洲的生物界。没过多久，他从自己发表过的文章中，挑选出一篇《定位受精》的论文，进行了答辩，顺利通过。童第周从此成了一个生物学博士。

## 电车风波

1931年，日本开始大举进攻我国的东北三省，制造了震惊世界的九一八事件。蒋介石政府采取不抵抗政策，使得日寇很快占据了东北全境。可是东北义勇军奋起反抗，民众也掀起了救亡运动。身居异国他乡的童第周，听到这个消息，十分激动。一天，他登上了有轨电车，准备去找几位中国的留学生共同商量今后的行动去向。突然，一个瘦高个子的比利时人，粗鲁地拍了一下正坐在座位上的童第周说：

“喂，你站起来！给这位先生让个座。”

童第周看了一眼站在瘦高个子身后的胖家伙，见他手提文明棍，夹着公文包，一副傲慢的样子。他很生气，一动没动。

“喂，中国人，起来！把座让给这位先生！”瘦高个子又一次发号施令了。

童第周气愤地站了起来，质问对方：

“我不会霸占这个座位，不过，请问我为什么必须把座位让给他呢？”

胖子这时插话了：

“你们中国人，没出息！连整个东北都送给日本人了，还强占着一个座位做什么！”

童第周顿时感到受了污辱，他大声对胖子说：

“不准造谣！你凭什么说中国人没出息？”

胖子展开手中的报纸，指着上面一幅“中国人正向日本人下跪”的画说：

“这里面说的！”

“这样的报纸就可信吗？它是走狗！吃了日本人的东西，挣了日本人的钱，日本人让它怎么咬，它就怎么咬！”童第周大声反驳着，又对众人说：

“我们的同胞正在浴血奋战，早晚有一天，会把日本侵略者赶出中国去！这位先生以为他这样做，就可以轻易夺走我的座位，我却偏不让给他，看他怎么办！”

童第周的话，引起了围观者的同情，那两个家伙灰溜溜地下车走了。

可这件事对童第周的刺激太大了，他更加思念自己的祖国。1933年底，他谢绝了老师和同事们的一再挽留，回到了灾难深重的祖国。

## 杰出的成就

童第周回国后，先后到山东大学、中央大学医学院、同济大学、复旦大学当教授。他一边培养人才，一边坚持进行科学实验，在生物学的许多领域取得了成就。

生物的发育能力是一项很重要的研究课题，因为它对于防治有害生物，培育和养殖对人类有用的生物，促进经济发展有非常大的作用。童第周认识到这一点，把自己一生的精力都投入到这项事业中了。

他有着很多独到的发现，比如对文昌鱼的发育研究，就是一例。1935年，他在青岛开始做实验，在实验室里，人工培养能产卵的文昌鱼。

可不久，抗日战争爆发了。由于日本侵华，童第周只好停了实验。直到新中国成立后，他又对文昌鱼的卵子发育做了系统的研究，写出了高水平的论文。这项成果，在国际上处于领先地位。

童第周还对金鱼和普通鲤鱼的发育做了详细的研究，纠正了外国科学家一些错误认识。他的研究一直进行五十多年，成绩也是世界公认的。因此，他被英国剑桥大学、美国耶鲁大学聘为研究员。全世界生物学界都知道，中国的童第周是个了不起的生物学家。

### 一架显微镜

做生物实验，不能没有显微镜。童第周在年轻时，把实验看得比什么都重要。可在日本侵略时期，他被困在四川的一个小镇上，没有显微镜，实验也做不成了。

有一天，童第周从外面兴冲冲地跑回家，还没进门，就大声对妻子叶毓芬喊起来：

“我发现了一件宝贝呀！”

“什么宝贝，把你高兴成这样？”

“镇上的旧货商店里有一架真正的双筒显微镜。德国货。”

叶毓芬也是生物学家，一听说显微镜，马上和童第周一起去问价钱。

“六万块。”

六万块！这个数相当于他俩两年的工资。他们吓得没再问。可又不死心，第二天，又跑到商店去看，一看标价，已经变成了六万五千块！那年头，物价飞涨，显微镜也一样。

叶毓芬看着丈夫为难的样子，就狠了狠心说：

“先向亲友借够了钱把它买下吧！”

“可没准要背一辈子债啦！”

“为了事业，一辈子受苦也认了！”

于是，他们四处借钱，终于买下了这架显微镜。童第周马上开始了紧张的实验工作。不久，一篇篇高质量的科学论文相继发表了，并引起国内外生物学界的极大关注。后来，英国著名的生物学家李约瑟来小镇看望童第周，看到童第周所有的科研成果，都是在只有一架旧显微镜的条件下取得的，禁不住连声称赞说：

“奇迹！奇迹！真是科学史上的奇迹！”

### “童鱼”的来历

新中国成立后，童第周作为国内最有成就的生物学家，受到重视。他先后担任了中国科学院生物学部主任、海洋和动物所所长、中国科学院副院长、全国政协副主席等职务。可他一直没有离开实验。

童第周长期从事实验胚胎学的研究工作。经过多年的研究，他对美国科学家摩尔根的“基因”学说提出了疑问。一次，童第周对叶毓芬说：

“摩尔根认为细胞由三部份组成，包括细胞核、细胞质和细胞膜，而生物遗传，主要是细胞核中的染色体起作用。我觉得细胞是一个整体，细胞质也应该在生物遗传中起作用。”

叶毓芬听了丈夫的想法，认为是一个非常大胆、又很有前途的设想，就和童第周一道搞起了试验，把金鱼和鳉鱼（鳉鱼 pángpí）结合移植到一起，结果很快就长出了小鱼，同时具有金鱼和鳉鱼的特性。

这个试验的结果，初步证实了童第周的想法，也引起了国内外同行的高度重视。1972年，美籍华裔学者、生物学家牛满江来中国探亲，他参观了童第周的实验室，觉得有许多看法都和童教授一样。于是，他就要求和童教授一起搞研究。童第周热情地答应了。

他们决定一道做鲫鱼和金鱼的结合移植试验，但这需要灵巧的稳健的双手和坚定持久的毅力。为了保证实验的成功，已经七十岁的童第周坚持亲自在显微镜下操作实验。他几乎每天都是从清晨六点，一直干到下午一两点钟，还常带些馒头，中午边吃边干，有时甚至在实验室里过夜。

不久，他们的辛勤劳动，终于结出了可喜的果实。一天清晨，童第周照例来到鱼缸旁边，观察移植手术后小鱼的变化。忽然，他惊喜地发现那些金鱼长出了像鲫鱼那样直的单尾，而不是金鱼的双尾，浑身脱去美丽的纱裙，披挂着金光闪闪的鳞片。啊，实验终于成功了！这就是后来被诗人赵朴初作诗赞颂的“童鱼”。

“童鱼”的出现，预示着人类将创造出一个又一个的奇迹，将可以培育出各种体现父母优点的鸡鸭牛羊，将可以控制自身生理衰老的过程，甚至掀起一场整个世界的绿色革命。

童第周望着这一条条亲手培育出的新鱼，联想到它们的重大价值，沉浸在无比幸福之中。

## 裴文中

裴文中（公元 1904—1982 年），河北滦县人。他是卓越的考古学家，我国古人类研究的开创者。青年时代立志从事地质科学研究，1929 年 12 月，在周口店参加发掘工作时，首次发现“北京人”头盖骨，后又陆续发掘多种珍贵化石，确立了“北京人”在人类发展史上的地位。他提出了完整的对中国石器时代文化的见解，奠定了我国古人类研究的基础。他还是一位有才华的作家。主要著作有《周口店第一地点之肉食类化石》等。

### 求 学

少年时代的裴文中，家境贫寒。他的父亲是个穷教书先生，那点微薄的薪水，养活不了一家老小。所以，裴文中小小年纪就经常提着口袋去借粮。可他一直渴望到学校去读书。父亲对他说：

“孩子，你年纪还小，学校很远。你住在学校里，怕你吃不了苦。等两年你再长大一点儿，爹一定送你去学校读书。”

“爹，只要能读书，我什么苦都能吃，您就送我去读书吧！”裴文中央求着。

父亲被打动了，终于答应了。1913 年，九岁的裴文中，跟随父亲到离家很远的开平镇滦县第二高等小学堂念书。学校生活条件很艰苦，裴文中经常饿着肚子去上课。对这些，他一点儿也不在乎，心想：

“饿一点怕什么，在家时不也经常吃了上顿没下顿吗？只要能读书识字我就高兴。”

晚上睡觉也碰到了难题。裴文中在乡下睡惯土炕了，土炕又宽又长，在炕上怎么打把式都没有关系。可现在改睡木板床，他经常在睡梦中掉到了床底下。怎么办呢？他找来一根绳子，每次睡觉之前把自己捆在床上，以后他再也没有掉下床。

裴文中刻苦学习，很快读完了高小，他想上中学，可又担心家里拿不起学费，就考进了免费的师范学校，继续学习。

### 刻苦学地质

裴文中不光认真学习课堂上的知识，还大量阅读课外读物，尤其喜欢看一些自然科学方面的书籍。

有一天，裴文中读了一本书。这本书讲到人是怎么来的，说很早很早以前，天地间是没有人的，后来有一个叫做女娲（wǎ）的天神，把黄土掺上水，揉成团，捏成一个个像人一样的小生物，这就是“人”。

裴文中读了这些，感到很奇怪，就跑去问老师：

“老师，您说人真是用泥巴捏出来的吗？”

老师听后笑了笑，说：

“这是神话传说，不能当真，因为并没有女娲。但是‘人’究竟是怎么来的，这个问题现在还没有确切的答案。”

老师的话，深深地打动了裴文中的心，激发了他探索人类起源奥秘的兴趣。1921 年，裴文中从师范毕业以后，考上了北京大学理科预备班。两年后，

他又考上了北大地质系。当时的学生，大多数都喜欢报考法律系，因为学法律，毕业后可以找到有地位又挣钱多的职业；可学地质就不同了，不但不被人重视，还要经常到野外去考察，跋山涉水，餐风饮露，生活十分艰苦。但是裴文中早已立下了四方之志，要去探索人类起源的奥秘，所以，不管别人怎么说，他还是报考了地质系。

因为家里穷，他的学习生活苦得难以想象：吃饭总吃最便宜的菜，交不起饭钱，只好在夏天把被褥、棉袍送进当铺，换几个钱。冬天到了，就利用业余时间去中小学讲课，挣些钱维持学业。

1927年，裴文中以优异的成绩在北京大学毕业了。可在当时，毕业就意味着失业，他虽然很有才华，却很难找到工作。裴文中天天写信，到处求援，希望能找到工作。有一天，他给北平地质调查所所长翁文灏(hào)去了一封信，想碰碰运气。出乎他的意料，没过几天，裴文中居然收到这位素不相识的翁先生的一封回信，介绍他到地质调查所去研究山东的三叶虫。裴文中非常高兴，虽然报酬不多，可他毕竟找到了一项自己喜欢的工作。

### 发现了“北京人”

1928年，裴文中来到北京周口店，参加发掘古生物化石的工作。开始，他只是顶替一位辞职的工人的名额来帮助工作的。没想到，他后来和这里结下了不解之缘。

周口店龙骨山上有大量古生物化石，引起了中外考古学家的注意。1927年，发掘工作正式开始后不久，瑞典人奇林发现了一颗古人类牙齿化石。于是人们断定，这里肯定会有古人类的化石，就更大规模地发掘起来。

裴文中在大学学的是无脊椎专业，而古人类属有脊椎动物。他刚到这里，知识就不够用了，还要靠工人带着辨认各种化石：鹿牙、鸟骨、人牙，一个个地比较。为了尽快熟悉工作，他一边自学有关书籍，一边坚持和工人一起发掘。发掘工作的负责人正是古生物学家杨钟健，也是北大地质系毕业的。他见比自己小好几岁的裴文中这么刻苦，很赞赏，就让他做自己的助手。裴文中进步很快，没多长时间，鉴别化石的本领就高出工人了。1929年，他成了发掘工作的负责人。

这年冬季裴文中和工人们仍然在发掘着。他们在洞的北面，发现了一个小洞。

下到洞里一看，嗬！动物化石还真不少。当时，天气非常寒冷，本该结束一年的发掘工作了。但是，裴文中信心十足，决定再挖几天。

1929年12月2日下午四点钟，这是我国和世界人类学历史上极不平凡的时刻。当时已经是日落西山，天色渐暗，寒风在山谷中呼啸。裴文中和发掘工人们，在12米深的洞里点起了蜡烛继续挖掘。一个工人发现了一块化石，不知是什么，就叫裴文中来看。突然，一件奇特的东西映入眼帘。裴文中见了，不禁大喊了一声：

“啊！是猿人的头骨！”

在场的工人们立刻围拢过来。裴文中亲自拿起铁撬动手挖，这个在龙骨山沉睡了五十万年头骨，就被“请”了出来。

12月16日，裴文中用自己的两床旧被子，将猿人头骨包裹起来，外面又加褥子和毡子，捆了又捆，这才亲自带着它坐上房山到北平的长途汽车，

百般谨慎地将猿人头骨护送到了北平地质调查所。

经过检验确定，裴文中发现的这个头骨是约五十万年原始人类的。它被取名“北京人”。“北京人”的发现，是我国考古学和古人类学的里程碑。它使我们对古人类有了更进一步的了解，在科学上有极其重要的价值。

### 重大的发现

“北京人”头盖骨的发现，使裴文中和同事们信心倍增。他们又继续扩大范围，加紧发掘，并加紧进行研究。

几年中，裴文中他们又找到了一些“北京人”的化石，“北京人”用过的骨器，以及动物化石，还发现了被烧过的石头、木炭、草木灰。

“这证明，当时的原始人已经会用骨器了，还能用火取暖，烧烤食物。”裴文中说，“我们继续发掘，一定还有收获。”

裴文中后来又发现，在烧过的灰烬里，有许多石英石碎块。“石英属花岗岩，这一带是石灰岩，怎么石英会到这里来了？”他这么想，就把这些石头带回去，洗刷干净，研究起来。

有些人见了，直发笑，说：

“这种碎石头，马路上多得很呢！”

一个负责的人还大惊小怪地说：弄这么多石头干什么？快拿走！

裴文中没有动摇。他经过研究，认为这是“北京人”用过的石器，是劳动工具。这说明了当时的人已经能制作工具，会用火，是“人”，不再是“猿”了。后来，他的研究成果得到了证明，被确认了。这件事的意义太大了，在国际上引起了轰动，从此，“北京人”作为古人类的一个时期的代表，被世界公认。“北京人”在考古学上的价值大大提高了，裴文中为此做出了最大的贡献。

### 发现“山顶洞人”

裴文中不辞辛苦，在周口店一干就是好多年。1933年和1934年，裴文中带领工人们集中力量发掘了另一个古人类遗址——山顶洞遗址。

有一天，一个叫唐亮的工人，在发掘过程中挖出了一个狐狸牙，他拣起来看了看，就丢在一边。

“一个破狐狸牙，真讨厌。”他自言自语。

这时候，裴文中恰好在他身边，听到这话，就对他说：

“不要瞧不起这颗狐狸牙，也许上面有窟窿哩。”

唐亮听了裴文中的话，就小心地把牙上的土抠去。果然，在牙齿的一端，露出了一个孔。唐亮不由高兴地欢呼起来。原来，这种带孔的牙是山顶洞人用来做装饰品的。

裴文中和工人们还发现了一根火柴棍那么粗的骨针。针的一头是锋利的尖，另一头是残破了的针孔，针身非常光滑，微微弯曲，说明当时的人已经会缝制衣服了。

经过两年发掘，在山顶洞共发现了八个山顶洞人的骨骼化石，其中有三个成年人的头骨非常完整。经过研究，居住在这里的古人类距现在约一万八千年左右，在考古史上叫“山顶洞人”。山顶洞人的发现，使我们对古人类



又有了进一步认识，也是裴文中的又一重大科学成就。

### 可贵的精神 杰出的成就

新中国成立后，考古学受到重视。裴文中热情更高了。他组织起考古队伍，到各地考察发掘，为科学事业做出了新的贡献。

在几十年中，裴文中的足迹遍及祖国各地。人们数了数，除了西藏、福建等地以外，各省各区，他都到过。

“搞我们这一行的，不搞野外生活，等于白活！”裴文中经常对大家这么说。

在野外发掘，跋山涉水，风餐露宿，他把这看成人生的乐趣。在条件艰苦的西北荒漠，他骑上毛驴骆驼，勇往直前。“文化大革命”中，他遭到错误批判，可雄心不减。

1979年，他七十五岁了，仍然和年轻人一起到各地考察。

“裴老，您年纪大了，要注意身体呀！”

“我要把七十五当五十七过，抓紧时间啊！”他回答。

裴文中在科学研究上取得了杰出的成就。除了发现“北京人”以外，他对石器时代的研究，也令人敬佩。

经过多年考察分析，他把中国的石器时代划分为旧石器、中石器和新石器时代，用自己丰富的调查结果，对各个时期的特点做了说明，使人们对石器时代的认识更完整系统了。他写的大量论文和调查报告，是珍贵的科学文献。

与此同时，裴文中还到好几个大学去讲授考古学，为国家培养了大批考古人才。

## 高士其

高士其（公元 1905—1988 年），福建福州人。他是细菌学家，卓越的科学普及作家，我国科普事业的开拓者。青年时代留学美国，为消灭万恶的病菌，改学细菌学，不幸因实验事故，感染脑炎，损害了身体，留下后遗症。他以惊人的毅力完成学业，克服病残的困难，积极从事科学普及工作，做出了开创性贡献，成为科普战线的杰出代表人物。晚年瘫痪后仍顽强写作，并关心新一代成长。主要著作有《活捉小魔王》、《我们的土壤妈妈》等。

### 立志捉拿“小魔王”

高士其小时候，有位大叔很喜欢他，经常跟他一起玩，给他讲故事。大叔喜欢自然科学，有渊博的知识，所讲的故事非常新鲜有趣。高士其听得津津有味，好像到了另一个世界。有一次，大叔问他：

“你知道不知道糯米（糯 nuò）为什么能酿成甜酒？”

“因为在蒸熟的糯米饭里放了酒饼。”

“酒饼是什么？”

“酒饼就是酒饼呗，商店里有卖的。”

“不对，我告诉你，酒饼里面主要有两种肉眼看不见的微生物，叫做酵母菌和根霉菌。它们都有特殊的本领，替人类做好事。根霉菌有很强的糖化能力，可以把糯米糖化，吃起来很甜。酵母菌的本领是使糯米饭发酵，产生酒精和二氧化碳。所以，糯米酒不仅甜，而且有酒味，是很好的营养食品。”

高士其好奇地问：“大叔，微生物这么好，我们到哪儿去找它们呢？”

“找微生物很容易，它们到处都有，无孔不入。在土壤、水、空气、有机物质中，还有生物体的身上都有它们的同伴。你的身体里外到处都有微生物，只不过它们的个儿小极了，你的眼睛看不见。另外，你也别以为所有的微生物都帮人类干活，有些会猖狂地杀害人类，是一群‘小魔王’，是人类的大敌呢！比如白喉杆菌就是。你弟弟就是得了白喉死的呀！”

高士其听说弟弟是被白喉杆菌害死的，气得攥紧了拳头，恨不得把所有的白喉杆菌消灭掉。不幸，他六岁那年，也得了喉痧病，开始是喉咙发痒，接着全身高烧，最后就不省人事了。幸亏请了一位名医治疗，才使他起死回生。打这儿以后，高士其更加痛恨白喉杆菌了。

### 改专业

高士其从小对科学有兴趣，学习很认真。1918年，他刚十三岁，就考上了北京清华留美预备学校。在这里，他用显微镜第一次看到了害人的“小魔王”白喉菌。后来，他到美国留学。二十二岁那年，他从美国芝加哥大学化学系毕业了。正当他打算报考化学系研究生的时候，接到父亲的来信，他亲爱的姐姐得霍乱病死了。高士其痛苦极了，姐姐高度平只比他大一岁，小时候朝夕相处，形影不离。可惜她二十三岁就离开了人世。

“霍乱病是什么引起的？”他问同学。

“霍乱是霍乱弧菌引起的烈性传染病，死亡率很高。”

“又是‘小魔王’在杀人！又是‘小魔王’欠下的血债！”他生气地说。他不由得想起了弟弟病死时全家人悲痛的情景，现在姐姐又被“小魔王”

夺去了生命，全家人一定又是哭得死去活来。高士其暗暗发誓：

“‘小魔王’，你杀死了我家两位亲人，杀死了无数百姓，我要和你血战到底！”从此，他放弃了化学专业，进入芝加哥大学医学研究院，专攻细菌学。

在实验室里，有许多玻璃瓶囚禁着各种各样的“病菌”，供学生们研究使用。

进实验室之前，老师叮嘱大家：

“我们的实验工作有一定的危险性。别看这些病菌在玻璃瓶里是囚犯，一旦逃出来就无孔不入，猖狂得很呢！请同学们特别注意，加倍小心。不过，也不要因此而不敢作实验。科学研究需要有人勇敢地去探索，甚至作出无私的奉献。跟打仗一样，重要的是要有勇往直前的勇气。”

高士其牢记了老师的话，为了战胜“小魔王”，他做好了思想准备，把个人利益置之度外。

### 为科学遭难

然而，不幸的事情发生了。1928年的一天，高士其在解剖一只接种了甲型脑炎病毒的豚鼠时，不小心割破了手指。他赶紧做了消毒处理，包扎好伤口又继续工作，却没有到医院治疗。

十几天以后，他突然生了病，眼球直往上翻。接着又出现了脖颈发硬，双手发颤的症状。每天昏昏欲睡，走路也不灵便了。经医生检查，他得了甲型脑炎。他立刻意识到，是上次手指受伤没有彻底消毒，使病毒侵入了身体。从此，他留下了后遗症，虽然脑力没有受太大影响，可一个本来十分英俊的小伙子变成了外貌不扬的残疾人。他内心是多么痛苦啊！

原来和他很要好的女友，见他成了这个样子，也离开了他。他孤独了。

怎么办？是从此消沉下去，做个弱者吗？高士其没有屈服。他想到了中外许多名人在遭到打击后立志成才的故事，想到一些科学家为了事业献出生命的故事，浑身充满了力量。

“我要活下去，要继续研究细菌，与小魔王作战！”他下定了决心。

有些朋友劝他说：

“你还是停学回国休养吧。再学习下去，不仅困难多，还会加重病情的。”

“不！”高士其坚决地回答，“我要完成学业，与病魔斗争！”

为了开阔眼界，不让身体垮下去，他还做了一次长途旅行，从美国到加拿大，又想去墨西哥……然后又以惊人的毅力投入了紧张的学习。1930年秋天，他读完了医学博士，回到了祖国。

### 辞职与改名

高士其回国后，受聘到南京中央医学院做检验科主任。他不顾身体的毛病，勤奋地工作着。然而，现实却令他十分失望。当时的国民党统治者热心打内战，却不关心人民的疾病防治。他所在的医院掌权者，不去研究医学，却把华侨的捐款和病人的医疗费塞进个人腰包，贪污之风非常严重。有一次，高士其向院长提出，要买一台显微镜。院长摇摇头说：

“哪里有闲钱买显微镜啊！”

“可我们是医院，要严格检验的！”高士其说。

“我们医院和商店一样，不能做亏本生意，不能拿钱养活病人！”院长蛮横地说。

“这哪里还有一点医德！哪里还有人道主义！”

高士其愤然辞去了职务，离开了医院。他宁愿失业，也不愿在这样的医院工作了。此后，他就靠当家庭教师和写作谋生了。由于贫困，他的病情又在加重，可他从没有失去生活的勇气。

高士其的事迹，感动了许多人。一些在上海的共产党员也都来关心他。有个叫艾思奇的青年哲学家很敬佩高士其的品格，和他成了知心朋友。

有一次，艾思奇问他：

“从目前你的身体情况来看，直接参加捉拿‘小魔王’的战斗有困难，今后你打算怎么办呢？”

高士其回答说：

“只要我的生命在，就不放弃战斗。不能直接参加，就把我的理想、决心传给下一代、下几代，让后人继承我的事业。现在我写科普小品的目的，就是召唤下一代，让小朋友们从小就知道‘小魔王’是什么东西，我们应该如何战胜它。”

“可你要知道，要消灭‘小魔王’，首先要消灭‘大魔王’！”艾思奇说。

于是，艾思奇就送给高士其一些进步书刊读，然后告诉他：大魔王就是吃人的旧制度，就是反动的统治者。高士其听了以后，心里更明亮了，与大小魔王做斗争更有信心了。

有时候，他很晚才回到住处，而眼病又发作了。没有饭吃，只好饿着肚子，顿时感到孤独得可怕。可他立刻振作起来，投入了写作。

高士其原名本来是“高仕祺”。可这个时期，他改了名，去掉了人字旁和金字旁，改叫高士其。

“你为什么要改名呢？”朋友们问他。

高士其回答：“仕是官的意思，去掉‘人’旁，表示不做官，要当战士，去掉‘金’旁，表示不要钱！我要为消灭大小魔王而战，为拯救贫弱的中国而战！”

提高了觉悟的高士其以更加饱满的精神，为人民做无私奉献了。

### 科普高产作家

高士其是我国科学及读物的先驱和杰出的作家。他先是翻译了很多外国科学著作，介绍给中国学者，受到好评。到1933年，他发表了第一篇给少年朋友写的科学普及读物《两个小水鬼的写真》，用形象又生动的语言给小朋友介绍了伤寒、霍乱两种病菌。

从此，他和少年儿童交上了朋友，为他们写了许许多多科学普及的文章，告诉了他们丰富的知识。只在1935年到1936两年中，他就写了近一百篇科学小品。如《活捉小魔王》、《细菌世界探险记》、《菌儿自传》、《我们的土壤妈妈》、《荤与素的争论——生活知识》等，都非常有名。他的作品语言生动，感染力很强，少年儿童非常喜欢读。比如《光的进行曲》：“光，你这小伙子，真是了不起，一秒钟就能跑三十万公里。你是一种发光的微粒，

又是一种起伏不平的波浪；你有不同的能量，又有不同的波长……你是黑暗的征服者，战斗在宇宙空间，从黎明到黄昏，斗争在地球表面……”

高士其的科普小品不仅有科学性、趣味性，而且还具有战斗性。他的科普小品不仅是传播科学知识，还是他参加消灭“大魔王”战斗的锐利武器。1935年，高士其针对蒋介石不抵抗日本侵略的政策，写了科学小品《我们的抗敌英雄》。他把细菌比作日本侵略军，把白血球比作消灭日本侵略军的抗战英雄。

他还写过一篇《细菌与人》的小品，更直接发出了抗战的呐喊：

“现在我们民族的生命，感到绝大的威胁了！我们要全体民众总动员，全民族的细胞团结起来，一致对外。”

高士其的文章受到广大读者，特别是青少年的欢迎。人们无不被这位身残志坚的科学家深深感动着。

## 华罗庚

华罗庚（公元 1910—1985 年），江苏金坛人。他是卓越的数学家、教育家，我国现代数学研究的奠基者之一。青年时代自学成才，步入科学研究领域，在数学的许多方面，取得了非凡的研究成果，成为闻名世界的数学家。他还是把数学和生产实践相结合的开创者和推广者，为我国的经济建设做出了突出贡献。热情关心青年的成长，为培养数学人才，做了大量工作。主要著作有《堆垒素数论》、《统筹法平话》、《优选法》等。

### 顽童变“神童”

儿童时代的华罗庚，很贪玩。灯节、船会、社戏，都少不了他，常常玩得忘了吃饭，忘了功课，成绩总是勉强及格。

上初中二年级的时候，一次偶然的的机会，他听到一位新任老师和将要离任老师的谈话：

“我们学校有哪些好学生？”新老师问道。

“没有，好学生都到省立中学去了，留在这里的都是‘鲁蛋’。”

“鲁蛋”就是“笨蛋”的意思。这话深深刺痛了华罗庚的心。从此，他开始发愤读书，不再贪玩。学习成绩越来越好，尤其在数学方面，他的才华开始显露出来了。

一次，数学老师为开阔学生们的眼界，讲了一道我国古代著名的数学难题：

“今有物不知其数，三三数之余二，五五数之余三，七七数之余二，问物几何？”

同学们你看看我，我看看你，互相议论着，可是谁也答不上来。老师正要亲自解答，忽然华罗庚站起来说：

“我算得出来。‘三三数之余二，七七数之余二’，余数都是 2，那么这道题的答案可能是 3 乘 7 加 2 等于 23；而用 23 除以 5，也正好是余 3，就是‘五五数之余三’，所以，23 就一定是这道题的答案了。”

华罗庚的回答使老师和同学们都吃了一惊，年仅十几岁的中学生，就能迅速地解答出这道难题，同我国的“鬼谷术”和西方的“同余式定理”的解法完全一样，真是让人难以置信。

从此，华罗庚在老师和同学们的眼里，不再是“顽童”，而成了“神童”。

### “罗呆子”的由来

1925 年，华罗庚从金坛中学毕业，到上海中华职业中学读书，可是家里穷，交不起学费，只读了一年就失学了。他只好回家帮父亲在小杂货铺里做买卖。

然而，失学并没有使他减弱对数学的兴趣，他决心走自学的道路，于是就千方百计借来了三本数学书：《解析几何》、《大代数》和一本仅剩五十页的《微积分》。白天，他在小店里一边做买卖，一边钻研数学公式习题，夜里，他关上店门，点着小油灯，沉浸在数学的王国里，经常到深夜，每天坚持自学十个小时以上。

由于他的心思全都用在数学上了，所以顾客来买东西，他经常是所答非所问。有一年腊月底的一天，一位老主顾来买线，问柜台里的华罗庚：

“多少钱一支线？”

这时候，华罗庚正全神贯注地演算习题，他听有人问什么，头不抬，手不停，脱口说出刚在烟盒纸上演算的习题结果：

“853729。”

“多少钱？”

“853729。”

“一支棉线怎么值这么多钱？”顾客惊讶地说。父亲听说后，赶忙上前赔礼，可是，那位顾客一生气，转身走了。这下，父亲火冒三丈，一把夺过儿子手上的书本，就要烧掉。华罗庚这才如梦初醒，急忙央求父亲还给他心爱的书。父亲余怒未消，训斥儿子说：

“不去好好招呼顾客，整天看这‘天书’，有啥用？又不能当饭吃。你真是个‘呆子’！”

就这样，“罗呆子”的绰号，在金坛县的街头巷尾传开了。华罗庚倒并不顾忌人们对他的称呼，依然是整天“呆”头“呆”脑地在他的数学王国里纵横驰骋。

## 自学成才

华罗庚不像许多科学家那样，到大学里学过专业知识。他是靠自学成才的。十九岁的时候，他开始写关于数学的文章，在上海的《科学》杂志上发表，走上了科学研究的道路。

不料，一件不幸的事降临了。就在这一年冬天，他得了严重的伤寒病，因为医疗条件差，险些危及生命。卧床半年多，总算治好了病，可留下了终生的残疾：左腿瘸了，走路一拐一拐的。华罗庚很难过，可他又想：

“走路困难，我的活动能力会受到影响。幸好我喜欢数学，它只需要一支笔和一张纸，不用大活动。我就一辈子钻研数学吧！”

华罗庚下了这个决心，更留心数学的问题了。有一次，他从一本杂志上看到一位大学教授写的数学文章《代数的五次方程之解法》，立刻被文中论述的问题吸引住了。他边读边思考，这位著名教授的论文也有站不住脚的地方，就找到了中学教数学的王维克老师商量：

“我能不能写文章批评这位苏教授的错误？”

“当然可以。就是圣人，也会有错误。”

于是，华罗庚写出一篇论文，题名《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》。文章指出了苏教授的错误，论文层次清楚，论证有力。写成以后，他马上寄给了上海出版的《科学》杂志。1930年春天，这篇文章发表了。

只有初中毕业的华罗庚，向有名望的大教授挑战，终于得到了世人的承认。华罗庚也激动万分，心情久久不能平静。

华罗庚的这篇论文发表后，被大数学家清华大学理学院院长熊庆来教授看到了，他问周围的人：

“这个华罗庚是哪国留学的，现在哪个大学任教？”

在场的人谁也不知道华罗庚的情况。后来，熊教授经过多方打听，得知

华罗庚只是一个二十岁的初中毕业生，他非常惊讶，想不到年轻的华罗庚会有这样的数学才华。

“这样的人才难得呀！要给他深造的机会。”熊庆来说。

他马上同华罗庚取得了联系，请他到清华大学当图书管理员。华罗庚如鱼得水，从此有了施展才华的地方了。

### 不要博士要学识

华罗庚在 1931 年来到清华大学，边工作边学习。凭着他的勤奋和天资，一年多时间就学完了数学课程，还自学了英法德文。他被提升为助教，没几年就成了讲师、教授。

1936 年夏季，华罗庚到了世界闻名的英国剑桥大学留学。原来，在此以前，英国著名的数学家哈代曾经在清华大学讲学，对华罗庚有所了解。所以他对剑桥大学的指导教授说：

“东方来的学生，一般要用三年可以获得博士学位。如果华罗庚愿意，他可以在两年内获得。”

博士学位的学衔，对于华罗庚来说，的确很重要；如果有了它，就等于有了金饭碗，前程无限。可是，要获得博士学位，往往只能局限在一二门学科里，而不能在这两年内对数学领域进行广泛的研究。所以，华罗庚婉言谢绝了哈代的好意，他说：

“我是为了求学问来到贵国的，我不是为了学位而来的，你们只要给我机会让我到贵校的图书馆里看看书，允许我听课就行了。”

在剑桥大学留学的两年时间里，他争取一切可能，听取多种门类的课程，抄写尚未开课的讲义，博采世界各家的研究成果，并向数学领域中的一座座堡垒，发动了进攻。

他先后写出了《论高斯的完整三角和估计问题》等十几篇论文。真知灼见的光芒，得到了许多数学家的称赞。他的关于“塔内问题”的论文，被誉为“华氏定理”，使大数学家哈代的《数论导引》不得不重新修改。当华罗庚准备整理行装回国时，英国数学界的权威人士们纷纷表示，华罗庚虽然没有在剑桥大学获得正式的博士学位，但他的论文成就，却完全可以同任何一篇博士论文相媲美。

### “我不后悔”

华罗庚在 1938 年回国，继续数学的教学和研究。到 1946 年，为了摆脱国民党政府的控制，他到了美国，当数学研究员和大学教授。他被伊利诺大学聘为终身教授，年薪一万美金，拥有一辆“顺风牌”卧车，全家人住在别墅里，里面有四间卧室、两间浴室，并有一个可开五六十人酒会的大客厅。学校还专门给他配有四个助手、一个打字员，生活和工作条件非常优越。然而，他的心却总是惦念着自己的祖国。“梁园虽好，终非久居之地呀！”他对家人说。

1949 年 10 月，新中国成立后，远在美国的华罗庚接到留在国内的女儿一封信，得知祖国走上了独立富强的道路。他高兴极了。

“女儿让我们回去呢！”华罗庚对妻子说。



“那，走不走呀？”

“走！当然走！我们是中国人，一定要为中国出力。”

1950年3月，华罗庚带着全家人，回到中国，到北京清华大学任教。尽管当时的条件很差，他一家人只能同住在一间拥挤着五张床和杂物的小房子里，只能一起围着唯一的一张小桌子吃饭；但他却甘愿过这种清苦的生活。有人曾经问他：

“华先生，您在美国，条件那么好，现在却这样，不后悔吗？”

“不，我一点也不后悔！”

后来，由于极左思潮的原因，华罗庚受到干扰，在“文化大革命”中还受到所谓“批判”，可他从不后悔。为中国的富强贡献力量，是他坚定不移的志向。

### 非凡的成就

从三十年代以后，华罗庚在数学领域中努力钻研，在几十年中，取得了举世公认的成就。

他对于堆垒素数论的研究，被认为是二十世纪数学的杰出成就。他在多复变函数等方面的研究，也走在了数学界的前列。他和他的学生王元合作，研究的一项数学分析的成果，被国际上称为“华—王方法”。以他的姓名命名的研究成果，还有“华氏定理”、“华氏算子”、“华氏不等式”等等。他写的许多数学论文和专著，被译成各种外国文字出版，成为全人类的数学财富。

可以这样说：华罗庚是近现代最有成就的中国数学家，在国内外享有崇高声誉。他受到国家和人民的信任，先后担任过中国科学院数学所所长、副院长、全国政协副主席等职务。对于这样一位数学权威，人们都非常敬佩。可他却很谦虚。有一次，华罗庚收到了一篇题为《塔内问题》的论文和一封信。作者陈景润年仅二十岁，正是华罗庚当年向大教授挑战的年龄。陈景润在论文中，对华罗庚的《堆垒素数论》提出改进意见，还说，要帮他擦去“明星上的微尘”。华罗庚看了问学生王元：

“这个陈景润是干什么的？”

“据说在厦门大学刚毕业，在学校图书馆里工作。”

“这个年轻人很好，很有想法，很有培养前途。”

于是，华罗庚像当年熊庆来培养自己那样，又来亲自培育下一代人才了。陈景润被通知来到北京，参加了科学院数学研究所召开的第一次全国数学讨论会，并在二百多位数学家面前宣读了自己的论文，受到了数学家们的一致好评。

这次会议以后，陈景润便跨进了数学研究所的大门，来到了华罗庚的身边工作。这是华罗庚亲自点名调来的第一个人，也是最后一个人。后来，陈景润成为我国有名的青年数学家，把世界三大数学难题之一的“哥德巴赫猜想”的论证，向前推进了一大步。华罗庚慧眼识真才，见到了成效。

华罗庚对培养青年人才十分热心，他培养出许多青年数学家。五十年代，他还亲自主持中学生数学竞赛，极大地鼓舞了青少年学科学的积极性。

### 一心推广“优选法”

把数学应用到生产实践中去，是华罗庚多年的心愿。从 1960 年起，他和学生们组成了小分队，走遍了全国二十多个省区，一百多个城乡，热心推广优选法和统筹法。“优选法”和“统筹法”是一种简便易行的数学抽样检验方法，可以帮助人们通过最少的试验次数，迅速找到生产和科学实验中的最优方案。

华罗庚不顾年老体弱，拖着病残的身体，到各地推广普及科学知识，使人们深受感动。他的心血没有白费。比如广西，因为推广优选法、统筹法，一年内就取得了三千多项重大成果，为国家创造了两亿元财富；山西太原推广了“优选法”，有上万项成果落实到生产上，创造价值七千四百多万元。

可是，在“文化大革命”后期，“四人帮”横行的时代，这种对生产实践大有益处的“优选法”，也遭到他们的扼杀。北京科教电影制片厂拍摄了影片《优选法》，他们不让放映；张春桥污蔑影片是“引导青年人崇拜资产阶级知识分子”；不学无术的江青，竟胡说华罗庚到各地推广选法是“游山玩水”。

在“四人帮”的迫害下，华罗庚身心受到了严重摧残。1975 年 10 月，他在大兴安岭推广优选法的途中病倒了，患了心肌梗塞。可他仍然念念不忘他的事业，病情稍有好转，就在病床上给毛泽东主席写信，表示：

“如果能完成您给我的任务，把‘优选法’推广到全国各条战线的生产实践中去，那是我一生的荣幸，我死而无憾！”

毛泽东收到华罗庚的信后，立即回信表示同意，并派专人把他送到哈尔滨医院治疗。华罗庚更坚定了自己的信念，他决心继续努力，让数学更好地为祖国的经济建设服务。

### 倒在报告席上

“文化大革命”结束后，华罗庚又精神抖擞地从事科学活动了。作为世界知名的大科学家，他不但在国内倍受尊敬，请他去指导工作的络绎不绝；而且世界各国也邀请他去做学术报告。

1979 年，华罗庚到英国、法国、荷兰等国讲学，所到之处都挤满了听众。他讲学九个月，获得了极大成功。为了表彰他对数学的杰出贡献，英国、法国、美国、德国，还有香港的大学和科学院，以及第三世界科学院，都授予他客座教授、名誉院士、荣誉博士等称号。他为中华民族增添了光彩。

1985 年 6 月，七十五岁的华罗庚到日本访问，进行学术交流。他不顾身体疲劳，连续几天和日本各方见面，交流学术。

6 月 12 日下午，他刚会见完日本的一些数学家，又到东京大学作学术报告。对方知道他身体不好，走路困难，准备了轮椅。下午四点钟，讲演开始了，他始终站在台上讲。

那天，他很兴奋，讲得非常生动。开始用汉语，后来为节省翻译时间，又直接用英语讲。他感到浑身发热，就脱下外衣，解下领带。一个多小时的报告讲完了，他在热烈掌声中走下演讲台，迈向轮椅，就在这时，他突然倒了下去。全场人都惊呆了。

“华先生发病了！快抢救啊！”

医生闻讯赶来了，对他进行急救。但是这一切都没能挽回他的生命。华

罗庚停止了呼吸，一颗科学巨星陨落了。但是他取得了成就，和他的勤奋精神，将永存于人间。

## 鲁 迅

鲁迅（公元 1881—1936 年），本名周树人，浙江绍兴人。他是伟大的文学家、思想家、革命家，我国现代文学的奠基人。早年在日本留学时，为医治大众的心灵，决计从事文学。后参加新文化运动，发表了第一篇白话小说《狂人日记》，继而创作了大量小说、散文，开了新文学的先河。他一直站在反封建反侵略斗争的前列，用笔为武器，写出具有鲜明特点的杂文，与反动派进行斗争，是文化革命的主将。作为中国现代文学最有成就的作家，他的大量著作，已成为中华民族的宝贵财富。

### 在三味书屋

1881 年 9 月 25 日，鲁迅出生在绍兴城里一个封建家庭。他从小受到严格的教育，很早就开始读书。十二岁的时候，鲁迅进了绍兴城有名的三味书屋学习。老师寿先生很有学问，要求学生也非常严，规定学生月底要背一个月中读过的书，年底要背出一年中读过的书，背不出来要受责罚。

每到读书的时候，学生们都放开喉咙大声诵读。鲁迅则不同，他不死记硬背，而是熟读深思，在理解的基础上记忆。他制作了一张小巧精美的书签，上面写着“读书三到心到眼到口到”十个工整的小楷字。所以鲁迅读过的书不但能背，而且能默写、能讲。

除读书、背书外，还要对课，就是老师出个题目，要求学生按题意、字数、平仄，对出一句话来。有一次对课，寿先生出了“独角兽”三字让学生们对，同学们有对“二头蛇”、“三脚蟾”的，有对“八脚虫”、“九头鸟”的，还有一个同学对了个“四眼狗”，惹得大家哄堂大笑。

轮到鲁迅了，他根据学过的《尔雅》，对了个“比目鱼”。寿先生听了十分高兴，说：“‘独’不是数字，但有单的意思，‘比’也不是数字，但有双的意思，可见是用心对出来的！”

又有一次，寿先生出了个五字课题：“陷兽入阱中”。大家苦思冥想，一时都对不出来。鲁迅根据《尚书》里“归马于华山之阳，放牛于桃林之野”，对了个“放牛归林野”，又受到寿先生的夸奖。这种对课练习，为鲁迅日后的写作，带来很大好处。

鲁迅不但学习认真，还非常爱读课外书。很小的时候就悄悄阅读《西游记》、《三国演义》等绣像小说，看野史笔记，有些书自己没有，就借来一字字抄下来。这样，他成了一个知识渊博的人。

鲁迅十五岁时，父亲病倒了。为了给父亲治病，他每天出入于当铺和药店，还要承担许多家务事。一天早晨，鲁迅因帮母亲做事上课迟到了，受到寿先生的批评。他很懊悔，就在书桌右下角刻了一个一寸见方的“早”字，用来告诫自己要早到。从此，鲁迅每天很早起床，帮母亲把家务事做完，然后按时上学，再也没有迟到过。

### 弃医从文

1898 年，鲁迅离开家乡，先后进入南京水师学堂、铁路矿务学堂学习。他读了许多宣传新思想、新知识的书，对外国侵略中国十分痛恨，对腐败无

能的清朝政府也产生了不满。1902年，他又赴日本留学，开始在东京弘文学院学习，后又转到仙台医学专门学校学医。为什么学医呢？当时他认为新医学是一门有用的学问，中国人体质差，学医可以为人治病，救死扶伤。可后来遇到的一些事，使他又改了主意。

第一学期考试，鲁迅取得中等成绩，这对于一个用外文学习的中国学生来说是不容易的。不料这引起一部分歧视中国的日本学生的怀疑，他们竟写匿名信给鲁迅，怀疑平日关心鲁迅的藤野先生向鲁迅透漏了题目。这强烈地刺激了鲁迅的民族自尊心。他愤慨地说：

“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了，也无怪他们疑惑。”

1905年的秋天，学校增添了细菌学的课。上课时常用幻灯片显示细菌的形状，有时还放映一些时事短片。当时日本与俄国在中国东北打仗结束不久，所以学校放映的多是日本战胜俄国的镜头。

有一次在放映的时事片中，出现了这样的镜头：一群日本兵抓住一个中国人，将他五花大绑押赴刑场，据说他是给俄国人做过侦探。旁边有一群中国人在观看，他们的神情是那样麻木；而他们和那个被杀的中国人的身体，看上去倒是很强壮的。“万岁！”教室里一些日本学生发狂似地鼓掌欢呼。顿时，一种愤怒、悲痛、屈辱的感情，紧紧地抓住了鲁迅的心。日俄帝国主义列强在中国国土上打仗，中国人却夹在里面受死，而围观那杀头惨状的却也是中国人。这是多么麻木的国民啊！

鲁迅一连几天吃不下，睡不着，苦苦地思索。他终于醒悟到，“医学救国”是行不通的。一个人无论体格多么强壮，如果精神麻木，也只能做围观的看客；再高明的医师也只能医治同胞的肉体，而无法医治同胞的灵魂；只有振奋中国国民的精神，让沉睡的祖国惊醒起来，才是当务之急。唤醒民众最有效的手段是什么呢？是文学！于是鲁迅决定放弃医学，从事文学。

1906年，鲁迅告别了藤野先生和医专，回到东京。他以沉重的心情对好友许寿裳说：

“我退学了！”

“为什么？你不是学得正有兴趣么？”

“中国的呆子，岂是医学能治疗的吗？我决计从事文学了！”

从此，鲁迅开始了早期文学活动，翻译了一些外国文学作品，还写了《人之历史》、《摩罗诗力说》等文章，介绍西方的科学文化。

### 发表《狂人日记》

立志为民族和祖国献身的鲁迅，早在辛亥革命前就加入了革命党光复会，参加反清的活动和斗争。辛亥革命后，鲁迅受教育总长蔡元培的邀请到教育部做部员。1912年，他随教育部北迁来到北京，住在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆。

本来，鲁迅对辛亥革命抱有很大希望。可是后来，袁世凯窃国，张勋复辟，军阀混战，这些令人气愤的事情相继发生，中国仍然是封建势力统治，外国侵略者仍然在中国横行霸道。

鲁迅的心一天天沉重起来。中国的前途在哪里？今后应该怎么办？他一时找不到答案，感到寂寞，甚至痛苦。

有一天，他正在会馆里抄写碑帖，好友钱玄同来找他，见他那苦闷的样子，就说：

“你可以做一点文章啊！”

鲁迅知道，钱玄同当时正和陈独秀、李大钊等人办《新青年》杂志，提出了“民主与科学”的口号。这些人同样在探索解放中国的出路，而且是最先进的一批人。于是，鲁迅说道：

“假如一间铁屋子，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而只是从昏睡入死，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽回的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“如果几个人起来了，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”钱玄同争辩道。

这本是鲁迅自己的思想，却被钱玄同抢先说了出来。鲁迅寂寞的心又被燃烧了起来，他答应了友人的邀请，决定为《新青年》写稿。

1918年5月，在《新青年》第四卷第五号上，鲁迅发表了第一篇用白话文写的小说——《狂人日记》。这是中国新文学的第一篇作品，也是“铁屋子”里爆发出来的第一声巨雷。

《狂人日记》以日记的形式，通过对一个“狂人”，也就是封建制度的反对者的描写，揭露了封建家族制度和封建礼教吃人的罪恶本质。比如“狂人”写道：

“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜每叶上都写着‘仁义道德’几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

鲁迅用他伟大的讽刺的画笔，为读者描绘了一幅丑恶的封建社会的吃人图。《狂人日记》发表后，在社会上引起强烈反响。不少青年争相传看，并互相打听，鲁迅是谁？鲁迅以他的《狂人日记》为我国新文学（或称现代文学）奠定了基石，他也成为新文学运动的开创者。

## 《呐喊》与《彷徨》

《狂人日记》发表之后，鲁迅创作的热情一下子迸发出来。他又连续创作了许多篇短篇小说，像《孔乙己》、《风波》、《一件小事》、《故乡》、《阿Q正传》、《祝福》、《伤逝》、《药》等，都是最有名的。他塑造的众多人物形象，给人留下了难忘的印象。其中《阿Q正传》影响最大。

阿Q是个农村流浪汉，他身上有着许多当时农民的特征，脑子里充满了封建思想，可又不甘受人欺压，就用“精神胜利法”来自我陶醉。如别人打了他，他说：这是儿子打了老子，于是心满意足地走了。后来，革命开始了，他也糊里糊涂地“参加”了，结果反被抓起来杀了头。临死前，他还为自己画不好认罪的大圈而难过呢！

鲁迅通过阿Q这个人物，反映了当时一些人受侵略受欺压又不觉悟的状况，具有很强的现实性。当有人问起他写阿Q的目的时，他说：

“我是在摸索着国民的魂灵，写出一个现代的我们国人的魂灵来。”

这篇小说发表以后，立刻引起了轰动。很多人看了，都以为在说自己，到处打听作家是谁。

在《祝福》里，鲁迅又塑造了一个劳动妇女祥林嫂的形象。祥林嫂勤劳善良，只因为嫁了两个男人，男人又都死了，她就被人们看不起。她在几经挣扎后，终于流落街头而死。

在鲁迅的小说中，有农民、有市民，也有知识分子。在他的笔下，人物生动逼真，思想深刻极了，艺术性也十分高超。后来他把这些短篇小说合成两本集子，一集叫《呐喊》，一集叫《彷徨》。这两本小说集，可以说是中国现代短篇小说最辉煌的代表，是民族文学的丰碑。《呐喊》出版后，鲁迅送一本给李大钊。李大钊高兴地对孩子们说：

“你们要好好读这本书，这是中国最好的小说啊！”

### 用笔参加战斗

鲁迅在北京一边创作，一边在几所学校讲课。他写文章批判封建复古思想，宣传进步思想，成为五四运动时期新文化的一员主将。五四运动过后，新文化运动发生了分化。李大钊、陈独秀等人接受了马克思主义，开始筹建共产党。胡适等人则反对进行革命。鲁迅呢？他虽然没有参加党派，却和进步的人们站在一起，用手中的笔继续进行战斗。

1925年，五卅惨案在上海发生，鲁迅先后三次捐款给罢工的工人，表示支持。这一年，北京女子师范大学的进步学生被无辜开除，正在这里教课的鲁迅十分气愤，与几位教员联名发表声明，为学生主持正义，还写了许多文章，揭露军阀统治的黑暗。

1926年3月，为反对日本侵略，北京的市民掀起反帝浪潮。3月18日，学生们到政府前请愿，竟遭到血腥镇压。这就是“三一八惨案”。在被打死的人中，就有鲁迅的学生，女师大的刘和珍和杨德群。鲁迅得知这个消息，悲愤极了。他站在窗前，半晌说不出话来。他连写了《无花的蔷薇》等文章，痛斥反动军阀的暴行。在文章的末尾，他写道：

“三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。”

他写的《纪念刘和珍君》，是一篇充满战斗力的文章。他歌颂了烈士，写出了事实真相，肯定了这场斗争的意义。他说：

“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。……沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。……”

鲁迅的文章刺痛了当权者。不久，反动派通缉他，要抓捕他。他只得离开北京，到南方去了。

### 在广州

1927年初，鲁迅来到了广州，在中山大学担任文学系主任兼教务主任。当时的广州是北伐战争的大本营，革命的策源地。热情的同学们听说大作家鲁迅来了，非常高兴，有个叫毕磊的进步学生在文章中说：

“鲁迅先生这次南来，会帮助我们喊，指导我们喊，和我们一同喊。同志们，我们喊吧！”

鲁迅也为自己投入革命洪流而高兴，夜以继日地忙碌着，还经常写文章，做讲演，并接待着来访的学生。可是不久，他就预感到反革命势力在渐渐扩大，而人民并无真正的力量。

“这里可以是革命的策源地，也可以做反革命的策源地呀。”他想。

果然，4月中旬，从上海传来蒋介石发动四一二政变的消息。紧接着，15日，广州也开始了大屠杀大搜捕。毕磊等学生惨遭杀害。鲁迅再一次被“血”惊呆了。这天下午，他召集各系主任会议，急切地说：

“我们要想办法营救被捕学生！”

“抓人不抓人是政府的事！”一个负责人反对说，“我们要服从上面的决定！”

“学校要出面保释！”鲁迅坚持说。

“不行！我拒绝。”

鲁迅和对方争执起来。可反革命气氛那么浓，没多少人敢公开支持他。他再也不能平静下去了，为了表示与反动派一刀两断，他辞去职务，要离开广州。这时候，一个朋友来信告诉他，有个瑞典人和鲁迅好友刘半农商量，想提名他作为有名的诺贝尔奖金候选人。鲁迅当天就写了回信：

“我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。……我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。……还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。”

鲁迅面对荣誉，首先想到的是国家和人民的灾难。他把自己的一切同“中国”联系在一起了。

### 做人民群众的牛

1927年10月，鲁迅和夫人许广平到达上海，开始了他一生最后十年的生活。当时的上海，已是一片白色恐怖。蒋介石为首的国民党政府一方面加紧对革命根据地进行“围剿”，一方面对进步文化也进行镇压。鲁迅没有退缩，而是在斗争中，和中国共产党人团结在一起。他成为革命文化的领导者和栋梁。1930年3月，“左翼作家联盟”在上海成立了。鲁迅作为左联的领导人，在成立大会上讲话说：

“我们同旧社会旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注意实力；我们的战线应该扩大，还要造就大群的新的战士……”

敌人听说鲁迅参加了“左联”，和共产党人站在了一起，恨得要命。有人就向国民党当局提出，应通缉鲁迅，逮捕他，因为他是“堕落文人”。

果然，敌人不久就开始了进步文化人的大搜捕，跟踪鲁迅的事也发生了。他只好离开家，到处躲起来。但是他手中的笔，从没有放下来。他变换着笔名写了很多杂文，深刻揭露反动派的阴谋，还索性用“隋洛文”为笔名写文章，告诉敌人：在你们的眼里，我确实“堕落”了，但我甘心这样，因为我和人民大众在一个阵营里。在一首叫《自嘲》的诗中，他这样描写了自己的处境和决心：

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。  
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。  
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。  
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

“总得有人出来说话！”



“左联”成立后，进步文化运动在上海等地开展起来。鲁迅热心培养青年作家，指导他们写作，帮助他们走上革命道路。青年作家殷夫、柔石、萧军、萧红等人就是其中优秀的人才。

然而，敌人却千方百计地进行破坏，进行血腥镇压。1931年初，左联的五位作家：李求实、殷夫、柔石、胡也频、冯铿在参加一次会议时，不幸被捕了。同时被捕的还有许多著名的共产党人。

鲁迅得到消息后，十分焦急，想方设法进行营救。然而，敌人很快就秘密杀害了他们。鲁迅悲愤交加。那一天，他独自站在月光下，怀念着烈士们，为中国又失去了好青年而伤心。

“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗……”他在一首诗里，写出了自己的心情。他还写文章，公开悼念死去的烈士，并向国外作家公布了敌人的暴行。当他把文章交给美国朋友史沫特莱，请她译成英文在美国发表时，史沫特莱看了，吃惊地对他说：

“这篇文章如果发表出来，你会被杀害的！”

“那有什么关系？中国人总得有人出来说话！”鲁迅坦然地回答。

为了反对大屠杀，宋庆龄、蔡元培等人组织了“中国民权保障同盟”，专门营救被捕的革命者和进步人士。鲁迅也参加了这个同盟。这样在上海就形成了一个强大的进步力量，宋、蔡、鲁这些有崇高声望的人士是这个力量的核心。蒋介石又恨又怕，就命令特务暗杀了同盟的总干事杨杏佛，还计划暗杀鲁迅。

1933年6月20日，是杨杏佛遗体入殓的日子。特务们扬言，要在这一天再杀同盟里的人。有人就劝鲁迅不要去参加仪式了。鲁迅则坚持要去。这天午后，他临出门时，把门钥匙交给了夫人许广平，然后冒着大雨，走出门去。出门不带钥匙，说明他已经准备一去不回了！

敌人被鲁迅和宋庆龄等人的大无畏气概压倒了，没敢动手。鲁迅在事后写了一首悼念杨杏佛的诗：

岂有豪情似旧时，花开花落两由之。

何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。

他还在一封给友人的信中说：

“他们造谣，说我已逃到青岛。我更非住在上海不可，并且写文章骂他们，还要出版，试看到底是谁灭亡……只要我活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。”

## 战斗的杂文

鲁迅在后半生，没有创作小说，而主要是写杂文。他的杂文像匕首和投枪刺向敌人；他的杂文又像春雨和甘露，滋润着人民和朋友的心田。

为了反对敌人的攻击，鲁迅和各种错误思想展开了“笔战。”他的杂文又多又快又好，而且深刻极了。比如，他写到穷人和富人截然不同的情感时，就这样写：

“穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样；贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”

1931年九一八事变后，日本占领了东北三省。蒋介石不抵抗政策遭到全

国人民的反对。许多学生都到南京举行游行，要求抗日，却遭到镇压。而国民党政府却说学生的行动，使友邦人士惊诧，使国家不像国家了。鲁迅马上写文章痛斥道：

“好个‘友邦人士’！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；……中国国民党统治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！……好个国民党政府的友邦人士！是些什么东西！”

鲁迅的杂文是我国文学史上光辉夺目的明珠，受到人民的喜爱。

## 冰心

冰心（公元1900—），女，本名谢婉莹，福建福州人。她是杰出的文学家，现代最有成就的女作家之一。她自幼生长在幸福美满的家庭，养成了爱憎分明的性格，热爱生活中美好的事物。五四运动前后，她投身文学创作，成为现代文学最早的一批作家。她是儿童文学的开拓者之一，有名的《寄小读者》产生过广泛的影响。她一生热爱祖国和人民，用自己的作品宣扬正义和真善美，教育了一代代青少年。

### 在海边长大的女孩

冰心的父亲是个清朝海军军官，常年在外。她出生后不久，父母就带她离开家乡，到上海生活。三四岁的时候，父亲到山东烟台创办海军军官学校，冰心又随着迁居到了烟台。烟台是有名的不冻港口，冰心在大海边度过了自己的童年。她的母亲十分疼爱她，她对母亲也充满了爱。

她常常坐在家门口，望着天边的大海，有时会一动不动地望三个小时。大海的广阔和壮美，使她的心胸宽广了；常年和水兵、军舰相见，又使她豪气满怀。父亲参加过中日甲午战争的海战，是个爱国的军人。冰心在他的教育下，从小就热爱自己的祖国。有一次，她望着海上的灯塔对父亲说：

“爹，我想到海上看守灯塔去！”

“看守灯塔？也好，整年整月地守着大海。只是太冷寂了。”父亲说。

“我不怕冷寂，真的，看守灯塔是一种最伟大，最高尚，而又最有诗意的生活……守卫灯塔的人就是‘光明的使者’，他虽然抛离田里，远离人群，却给人们带来了光明。”

父亲笑了，说：

“灯塔生活，固然超脱。可你的幻想过于美丽了。倘若你病了，误了点灯；或者有大风浓雾，船触石沉没的事，你怎么办？”

“为了众生，我愿意学！”冰心郑重地说，“我已想考虑三年了！”

“你要是男儿，一定是我的好儿子！”父亲高兴地说，“可有一条，你想过吗？那就是看守灯塔是不要女孩子的。”

冰心的愿望没能实现，但她的想法有多么勇敢！多么宝贵！

冰心长到七八岁的时候，喜欢上了书。她一边识字，一边就看《三国演义》、《水浒传》、《聊斋》这样的“大书”。有时候，为了看书，她头也顾不上梳，也不到海边去玩了，一边看，一边不由自主地笑出声或流下泪来。有一次，母亲急了，把她正看着的《聊斋志异》夺了过去，撕成两半。她不哭，也不叫，只是走过去把撕成两半的书拿起来，接着看。这种痴迷的傻样儿，反而把母亲逗乐了。

除了读中国古典小说，冰心还读了不少外国小说。她在书的海洋里遨游着。书，启迪了她的智慧，为她日后成为作家打下了基础。

### “五四”的启示

1911年，冰心随父母回到家乡福州，考入女子师范学校。两年后，父亲到北京出任海军部司长。冰心又随着来到了古都北京。从此，她和北京结下

了不解之缘。1918年，十八岁的冰心从贝满中学毕业，进入协和女子大学预科学习医学。当医生，这时候已成为她的理想职业了。

然而不久，情况发生了变化。1919年，五四爱国运动在北京爆发了。五月四日那一天，冰心正在医院陪着做手术的二弟。一个亲戚走进来，兴奋地说：

“太好了！北京的大学生们为了阻止北洋军阀政府签订出卖青岛的条约，在天安门聚集起浩大的游行队伍，呼口号，撒传单，后来，他们又涌到卖国贼的住处，火烧了赵家楼！”

冰心听了，也激动起来。这一夜，她没有睡着。第二天跑到学校一看，校园完全变了样。协和女大是所教会学校，一向与政治运动相距甚远，可此时也无法抵挡住汹涌的时代潮流了。那些一向温文尔雅的女青年，都在慷慨激昂地议论国家大事，有时甚至争论得面红耳赤。很快，大家成立了学生会，还参加了北京女界联合会。冰心因为文章写得好，被选为“文书”。这样，她就写了不少宣传文章。后来，还在有名的《晨报》发表了好几篇。这大大激发了她写作的积极性。

她觉得自己有许多话要说，对社会各种问题有自己的见解，为什么不写出来呢？于是，她开始以“冰心”为笔名，写起“问题小说”来。第一篇小说是《两个家庭》，发表于1919年9月。她写了两个家庭的夫妻关系的不同，提出了对家庭和婚姻问题的看法。后来，她又写了不少家庭关系、社会矛盾的问题小说，在社会上引起了很大反响。有一篇题为《去国》的小说，写青年英士，从美国留学回国后，想干一番事业，可面对着当时政治腐败与黑暗，他无法实现理想，又无能为力，只好又离开了祖国。有的留学生看了这篇小说后说：

“《去国》不只是小说，而且是研究人才问题的引子。”

冰心对军人向来是崇敬的，她这期间还写了不少写士兵生活的小说，很有特色。

1921年，冰心加入了著名的文学团体——文学研究会，成了最早的会员之一。她是现代文学最早的作家之一，也是最有成就的女作家之一。

### 给小读者写信

1921年暑假后，冰心决定放弃当医生的愿望，转入燕京大学文科。她边学习边创作，不但写小说，还写散文、诗歌。两年以后，她毕业了，就决定到美国留学。这时候，她出于对儿童的热爱，开始给小朋友们写东西了。《寄小读者》的通讯，成了她最著名的作品。

在这一年7月，她在通讯里向小读者宣告：

“小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。”

冰心在异国他乡，眷恋着父母，眷恋着祖国，同时也牵挂着她的小读者。威尔斯利女子大学旁边有一座湖，冰心给它取名叫“慰冰湖”。刚到这里不久，她就在一个清晨悄悄地来到慰冰湖畔。湖水轻轻地拍击着湖岸。一层层的微波涌上湖边的潮石。面对眼前的景色，冰心把纸铺在膝头，继续写作《寄小读者》，她把美丽的慰冰湖介绍给小朋友：

“每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的、红的、黄的、白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚，将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去……”

冰心写的《寄小读者》一共有二十九篇通讯，都是很优美的散文。她的散文语言清新细腻，具有女性特有的情趣。《寄小读者》是冰心从事儿童文学的第一部作品。也是她最有代表性的作品。后来，她又写过《再寄小读者》。

## 女作家

1926年夏天，冰心回国了。思念祖国、思念亲人的感情，使她激动万分。当轮船驶入中国海之后，她遥望着中国大陆，文思如泉涌。

“我俯在圆窗上看满月西落，紫光欲退，而东方天际的明霞，又已报我以天光的消息！母亲，为了你，万里归来的女儿，都觉得这些国外也常常看见的残月朝辉，这时却都予我以浓烈的暮恋的情意。”

“三年之别，我并不曾改，我仍是三年前母亲的骄儿！”

冰心回国后，又来到燕京大学，当了教师。她认真钻研学问，还经常写作，是引人注目的女作家和学者。她的作品，仍然充满了对祖国的爱，对人生的爱。

1937年，抗日战争爆发了，北京陷入日本军之手。冰心不愿意在敌人统治下生活，和丈夫吴文藻，带着三个孩子离开北京，到了云南昆明，她在呈贡县一个师范学校里教书。后来，又迁居到重庆。国家的危亡，民族的灾难，生活的颠簸，使她的文风也变了，不再总是那么柔细清丽，而且苍劲朴茂了。她写的《关于女人》，用朴实幽默的笔法，记录下一个个生动感人的妇女人物，在当时是影响很大的书。

冰心虽然没有惊天动地的壮举，但是她以真实的态度对待人生，对待写作，她的作品给人以真善美，受到人们的欢迎。

## 进入新中国

抗战胜利后，冰心回到了北京。后来，她丈夫吴文藻教授到日本考察，冰心也一起到了日本。日本各界知道有名的中国女作家冰心来了，都欢迎她做讲演，讲课。冰心就给日本的学生们写了一封公开信。她对战败后的日本青年说：

“要承认世界上一切人类，是生来平等的。没有任何民族，可自称为‘神明之胄’。在人人自由、人人平等的立场上，只有合作、只有互助，才能建立起世界的和平。”

她还多次讲演，并在东京大学教授中国文学。1949年10月，新中国成立了。冰心迫不及待地要回国了。

1951年，美国耶鲁大学以优厚的待遇邀请冰心夫妇去那里担任教授。冰心看准这是一个离日返国的机会，立即应聘，并以先到香港做些准备工作为理由，来到香港，而后全家辗转曲折地回到了祖国。

1952年初夏，一个静静的夜晚，周恩来总理在中南海接见了回国不久的冰心夫妇。

“你们回来了，好啊！欢迎你们回来！”

五十年代，进入老年的冰心更有一颗慈爱的心。她决心把自己的晚年献给孩子们，说：

“在总的路线下，我选定了自己的工作，就是：愿为创作儿童文学而努力。我素来喜欢小孩子，喜欢描写快乐光明的事物，喜欢使用明朗清新的字句。”

冰心在十几年中，为儿童们写了大量作品，如《陶奇的暑假日记》、《小桔灯》、《在火车上》、《好妈妈》等等。在《陶奇的暑假日记》里，冰心满腔热情地写了在新社会成长的一群孩子。他们虽然各有缺点，但都是那么可爱。在他们的心目中，生活总是光明的，向上的。

冰心的儿童文学作品，为现代文学增添了光彩。

## 冼星海

冼星海（公元1905—1945年），广东番禺人。他是伟大的人民音乐家，革命音乐的奠基人之一。青年时代刻苦学习音乐演奏和作曲，曾到法国留学。回国后投入抗日救亡的音乐活动，为进步电影谱曲，创作了《救国军歌》、《在太行山上》等著名歌曲。1938年，他到达延安，与光未然合作，创作了《黄河大合唱》这部历史性音乐杰作，后又有多部大合唱和交响曲问世。他和聂耳开创了革命音乐事业，是中国音乐史上的两座丰碑。

### 爱好音乐的少年

冼星海的祖上几辈都以捕鱼为生。父亲是个海员，辛苦一生，在他出生前半年就已去世。母亲只好抱着儿子去投靠在澳门的外祖父。

澳门的下环街，住着许多渔民、海员和流浪到这里的苦力。冼星海在外祖父家里长大，生活虽然清苦，可家里充满了欢乐。晚上，外祖父经常拿出竹箫，吹起了渔民们爱唱的劳动歌。冼星海总是好奇地听着，还模仿着外祖父的吹箫动作。外祖父很高兴，就手把手地教他吹箫。不久，只有几岁的冼星海学会了吹箫。音乐，从此成了陪伴他一生的东西。

不久，年迈的外祖父突然患病，离开了人世。母亲又带着六岁的冼星海飘扬过海，到新加坡谋生。

在新加坡，母亲靠给人帮佣，洗衣服，挣来钱送儿子上学。冼星海学习很用功，成绩很好。可学校里最能吸引他的还是礼堂的那架钢琴。只要琴声一响，他就飞一样地奔去，站在琴旁不愿离去。音乐老师看他这样入迷，又知道他从小喜欢音乐，就主动提出教他弹钢琴。

“老师，这是真的吗？”冼星海问。

“真的呀！”

从这以后，每天放学，他都要到礼堂去练习钢琴。他学会了钢琴的简单指法，还能弹出几首进行曲。老师和同学都夸他有音乐才能。

1918年，已经十三岁的冼星海又和母亲回到祖国。他进入岭南大学华侨特别班学习，一年后又升入附中。他的音乐才能很快就显露了出来，当上了学校管乐队的指挥。

### 到法国

1928年，冼星海进入上海国立音乐学院，主修小提琴，选修副课钢琴，并学习音乐理论。他立下誓愿，要以贝多芬为榜样，做一个真正的音乐家。然而不久，一件意外的事情发生了。

1929年暑假就要来临了。学院突然发布通告，让每个留校住宿的学生，暑假额外再交住宿费八元。这分明是有意为难远离上海的外地穷学生。同学们非常不满，齐起反对，校方竟派人锁上钢琴，抬走钢丝床，关上房间，让学生睡地板。

此时，冼星海和母亲住在校外，额外交纳住宿费本来与他无关，可是正义感和对穷同学的感情，促使他投入了一场学生运动。

在老师们的支持下，学生会派代表前往南京教育部请愿。教育部长王世

杰应付几句，让学生回校静候结果。可学生走后，他竟命令上海国立音乐学院停办，改组为“国立音专”，宣布招收新生。学校利用这个机会，给冼星海等十二个学生寄发“转学证书”，以转学为名，达到变相开除的目的。

冼星海明白已经无法在国内继续学音乐了，因为上海音乐学院是国内唯一的音乐学府。他下决心去法国求学。

1929年初，冼星海来到法国巴黎，靠做杂工谋生，当厨师、杂役、烧炭夫，还给人照料小孩，可他对音乐的追求，一刻也没有放松。

在另一位中国留学生马思聪（后来成为著名作曲家和小提琴家）的帮助下，他跟随马思聪的小提琴老师奥别多菲尔学习小提琴。

每次上课结束，他就匆匆赶往打工的饭店干活。他的住处是一间只能放一张床和一张方桌的小屋子，房子低矮得直不起身，好在房顶有个透气的大天窗，他风趣地把它称为“牛眼”。这“牛眼”天窗正是他练琴的好地方。每天朝霞升起时，他就弯着腰挟着琴，跨上小方桌，然后打开天窗把上半身伸出屋顶，在晨辉中拉响手中的提琴。大长日久，腮帮都磨出了老茧。

这种勤学苦练的精神，深深感动了他的老师。奥别多菲尔对他说：

“年轻人，凭你的毅力和努力，是可以学好小提琴的。我会全力帮助你。”

“多谢老师。如果有机会，我还想学习作曲。”冼星海恳切地说。

“好，我可以介绍你去向作曲家学习！”

后来，奥别多菲尔介绍他向几位著名作曲家学作曲。经过艰苦的努力，冼星海写出了自己第一批作品，有奏鸣曲、重奏曲和独唱曲。奥别多菲尔听了他的试奏后，赞赏地说：

“我相信巴黎音乐界一定会认识它的。”

不久，在巴黎音乐学院新作品演奏会上，女高音歌唱家杰尔曼演唱了冼星海的歌，俄国演奏家普罗菲叶夫等演奏了他写的四重奏《风》，轰动了巴黎音乐界，因为演出校外学生的作品，在巴黎音乐学院也是破天荒的第一次。

## 出路在哪里

1935年夏，二十岁的冼星海从巴黎音乐学院毕业，启程回国。消息传到上海，有的报刊发表文章，称他是“一位从艰难困苦里斗争出来的作曲家”，是最有希望的“东方青年作曲家”。祖国需要这样的青年人，冼星海也想大干一番。

可是，冼星海回到上海后，竟受到一些人冷遇。当时音乐界大权掌握在外国人手里，他们看不起中国人。冼星海想举办一次个人作品音乐会，可找了几个乐队，都被拒绝。最后，他来到上海工部局乐队，找到了巴黎音乐学院老师给他介绍的意大利籍指挥梅伯器。梅伯器一听是老师介绍来的，连忙说：

“你有什么事尽管说，我一定帮忙。”

“我准备了几首小提琴奏鸣曲和我归国途中写的声乐作品，想请你帮忙开一次个人音乐会。”

“我们正准备演出贝多芬《第八交响曲》。这样吧，请你来指挥乐队排练，音乐会上也可以介绍你的作品。”

几天后，冼星海来到工部局乐队排练厅。在他的指挥下，乐队排练得很顺利。可是没过多久，他发现当年国立音乐学院的一个小提琴老师正在和



乐师窃窃私语。

“这家伙不是前些年在国立音乐学院学小提琴的吗？现在当起指挥来了？你们外国乐师干嘛要围着中国人的指挥棍转？再说……”

“再说什么？”

“他还闹过事，被学校赶走了！”

排练厅里的秩序立刻乱了。那些外国乐师不时地发出嘲笑声。几天后，冼星海告诉梅伯器，音乐会曲目已准备就绪，询问什么时候举办音乐会。梅伯器却出尔反尔地说：

“音乐会不开了！”

“为什么？”

“就是不给你开，要是给你开了音乐会，你不是就会飞了吗？”

冼星海感到受了污辱，气愤地走了。他多么渴望有一天能走上舞台指挥中国的乐队，演奏中国音乐家的作品啊！

正在冼星海苦闷的时候，他的老朋友，革命戏剧家田汉看望他来了。冼星海向他诉说起回国后的感受：

“我看透了现实，今后不能再沉湎于国际音乐家的幻梦之中了。”

田汉高兴地说：

“我很早就发现你和聂耳的音乐才能，不久前，聂耳不幸死于异国大海。我希望你能像他那样，为革命，为民族解放谱写乐章，为人民群众写出战斗音乐作品！”

“对！我要和你们在一起！”

不久，冼星海又结识了吕骥、任光、贺绿汀等进步音乐家。他拒绝了国民党宣传部的高薪聘请，决心为发展民族音乐事业而献身。

## 时代的号角

冼星海开始为进步电影谱曲，为抗日救亡的音乐出力。他把自己的全部才华贡献出来，创作了许多优秀歌曲。曾与聂耳多次合作的田汉又与冼星海合作，写了不少好歌。如电影《青年进行曲》中的主题歌：

前进，中国的青年！  
抗战，中国的青年！  
中国恰像暴风雨中的破船，  
我们要认识今日的危险，  
用一切力量争取胜利的明天。

……

这首《青年进行曲》随着影片，在1937年七七事变爆发后的第三天问世，立刻引起群众的共鸣，很快流传开来。冼星海也受到了鼓舞，他对大家说：

“我已经找到了一条路，就是在音乐中反映被压迫人民的感情。音乐要和实际斗争联系起来，才能前进。”

冼星海还创作了一首影响特别大的歌曲：《救国军歌》。这首歌道出人民要求停止内战一致抗日的呼声：

枪口对外，齐步前进，  
不打老百姓，不打自己人。  
我们是铁的队伍，

我们是铁的心，  
维护中华民族，永做自由人！

.....

冼星海的歌曲与聂耳的歌曲一样，具有强烈的号召力，反映了时代的精神。他还创作过《夜半歌声》、《黄河之恋》等抒情性很强的歌。

1937年8月，冼星海随着救亡演剧队到浙江、河南、湖北等地宣传演出。他奋不顾身，一边创作，一边组织演出，训练歌手。他走到哪里，哪里就响起一片抗日的歌声。

这时候，中国共产党领导的抗日游击战在华北敌人后方展开了。全国人民为此深受鼓舞。冼星海立刻创作了《游击军》、《到敌人后方去》等优秀歌曲，歌颂游击战。流传最广的要数《在太行山上》。这首歌既激昂雄壮，又有着深厚的情感，非常动听：

红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱。看吧，千山万壑，铜壁铁墙，抗日的烽火，  
燃烧在太行山上，气焰千万丈。听吧，母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场。我们在太行山  
上，山高林又密，兵强马又壮。敌人从哪里进攻，我们就要它在哪里灭亡！

## 奔赴延安

冼星海在参加抗日救亡的活动中，深深感到，中国共产党领导的队伍，是真正的抗日的主力军。同时，他对国民党内一些人消极抗日的行为很不满。这时候，延安，这个中国抗日的根据地，开始吸引了他。每遇到从延安来的青年，他总是向他们打听那里的情况，听得津津有味。在延安“抗大”的招生广告前，他久久不愿离去。

“我也要延安去，那里才是抗日的中心啊！”冼星海兴奋地想。

一天，冼星海从《新华日报》上读到一篇报导：《抗战中的延安》。他读了又读，欣喜万分。他在当天的日记中写道：

“中国现在是成了两个世界，一个是向着堕落处下沉；而另一个就是向着光明的有希望的上进，延安就是新中国的发扬地！”

冼星海的愿望被中共方面知道了。延安人民热烈欢迎这位著名音乐家去。1938年9月，武汉八路军办事处给冼星海转来了延安鲁迅艺术院的任教聘请书。紧接着，鲁艺又连续拍来两次电报。冼星海决定立即起程，奔向那光明的地方。

10月，他和新婚不久的妻子钱韵玲在武汉八路军办事处的帮助下，坐上到西安的最后一班火车。一路上，到处有敌机狂轰滥炸。到达西安后，一时没有安全合适的车子，他们就在西安八路军办事处暂时住下。这里，有许多人劝他们不要去延安，说那里苦极了，没有洗脸水，人人生虱子，黑黝黝的土窑洞根本不能住。可冼星海的信念没有动摇。11月初，在西安八路军办事处的帮助下，他穿着西装，操着广东话，装扮成华侨商人，坐上由华侨捐赠载着医药的救护汽车，越过重重封锁，奔赴向往已久的革命圣地——延安。

## 伟大的杰作

冼星海在延安，担任了鲁迅艺术学院音乐系主任。延安的生活是艰苦的，但他觉得心情舒畅极了。在这里，他如鱼得水，充分发挥了自己的才能。在

一年半时间里，他就创作了歌剧《军民进行曲》，创作了四部大合唱和许多歌曲。

1939年2月的一天傍晚，冼星海步行二十多里地去医院看望正在养伤的青年诗人光未然（本名张光年）。他俩曾合作过一些歌曲。老友重逢，自然有说不完的话题，不过，说得最多的还是歌曲创作问题。

光未然说自己正在创作一首讴歌黄河的长诗，冼星海听了，迫不及待地

说：“我也早想写一部以黄河为题材的大型音乐呢，你能不能把这首诗改写成歌词，让我来谱曲。”

“好啊，我们再来一次合作！”

不久，二十五岁的光未然在病床上完成了《黄河大合唱》的全部歌词。冼星海听完他的朗诵后，周身热血沸腾，激动地说：

“这是一部歌颂中华民族的史诗，我要把它写成一部代表中华民族伟大气魄的大合唱！”

白天，他和鲁艺师生扛起锄头一起开荒劳动，晚上，就把小书桌放在靠窗的炕边，提笔谱曲。早春的延安，夜晚还很冷，冼星海身穿灰布棉衣，凑着一盏小油灯，边读歌词边哼着曲调，谱写着又一个又一个乐章。困了，他就双手抱头，小睡片刻，然后又坐起再写。饿了，吃上几颗煮熟的红枣，又投入创作。经过六天的日夜奋战，他终于谱写完成了《黄河大合唱》的全部乐章。

1939年5月11日晚上，庆祝鲁艺成立一周年晚会在陕北公学大礼堂举行。《黄河大合唱》要公演了。毛泽东等领导人都来参加。冼星海亲自指挥。

《黄河大合唱》在朗诵中开始。人们的心立刻被气势磅礴的音乐效果所征服。昂扬奋进的《黄河船夫曲》，豪迈深沉的《黄河颂》，情深意切的《黄水谣》，正气勃发的《河边对口唱》，如泣如诉的《黄河怨》，雄壮有力的《保卫黄河》，直到磅礴激越的《怒吼吧，黄河》，《黄河大合唱》像奔腾的黄河一样，那么壮观，令人振奋。

演出结束，冼星海转身面向听众，带领全场听众和演员一起高唱《保卫黄河》。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”歌声一停，毛泽东从座位上站起来，连声说：

“好！好！好！”

冼星海也激动得热泪盈眶。《黄河大合唱》以深刻的主题，独特的艺术获得巨大成功。它是中华民族的音乐史诗，在中国音乐史上占有重要的地位。它已经成为久演不衰的中华音乐经典作品。

## 早 逝

冼星海在延安还创作了《生产大合唱》等大型作品。和聂耳一样，他也不忘为儿童们写歌，如有一首《酸枣刺》，就是写根据地少年儿童如何勇敢抗日的，动听极了：

“酸枣刺，尖又尖，敌人来到黄河边……”

1940年5月，冼星海受派遣，到苏联去学习考察，并创作《延安与八路军》的音乐作品。不久，德国侵略苏联，冼星海又转移到许多地方。他完成了两部交响曲《民族交响曲》、《神圣的战争》，为自己的祖国唱出自己的

颂歌。

不幸，由于长年劳累，他在苏联得了重病。1945年初，他被送进莫斯科克里姆林宫医院，被查出患了肺结核，还患有肝肿、腹膜炎、心脏病。他忍受着巨大的痛苦，用颤抖的手涂写着一个个音符，用山西民歌《五月鲜》、广东音乐《下山虎》、陕西民歌《观灯》、《秧歌》和中国古情歌等五首歌曲为题材，写成了他一生最后的作品《中国狂想曲》。

冼星海的病情一天天恶化。1945年10月30日，身处异国的冼星海，与世长辞了，年仅四十一岁。

冼星海是继聂耳之后，又一位伟大的人民音乐家。他的名字和他的不朽名作，将永远活在人民心中。

## 梅兰芳

梅兰芳（公元1894—1961年），原名梅澜，祖籍江苏泰州，生于北京。他是卓越的戏曲家，京剧表演艺术家，我国传统戏曲的代表。青年时代从艺，在京剧表演艺术上打下了深厚的基础，后来又勇于革新，编演新戏，使京剧在各方面都出现了新面貌。他所创立的“梅派”艺术，继往开来，影响深远。他还是让京剧走向世界的先行者，是闻名世界的艺术大师。梅兰芳具有崇高的民族气节，品德高尚，演技精湛，在艺术界和人民群众中享有极高声望。

### 刻苦学艺

梅兰芳出生在一个京剧世家。他的祖父梅巧玲是早期京剧的名演员，是演旦角的。父亲梅竹芬也是京剧演员，在梅兰芳四岁那年就去世了。伯父梅雨田是有名的琴师和笛师，为京剧、昆曲伴奏，会戏很多。梅兰芳在长辈的熏陶下，从小就喜欢看戏、听戏。

八岁的时候，他开始学戏了，学的也是旦角。男孩子学旦角，扮演女角色，唱、念、做，都要模仿女性，用假嗓唱、假嗓说。这就需要刻苦练习。一开始他的天赋条件并不好。有时候一出戏，老师教了多时，他还没有学会。有一次，一位老师见他学得慢，生气地说：

“你不行，祖师爷没给你这碗饭吃！”

梅兰芳脸红了。他下决心一定要学出样子来，就用心琢磨、反复学。一段唱，一般唱六七遍就会了，他却要唱二三十遍。渐渐地，他练出了一条又宽又亮又圆润甜美的好嗓子，唱出来让人特别爱听。成名之后，他有一次又见到最早教过他的老师。老师不好意思地说：

“我那时候真是有眼不识泰山啊！”

“您别这么说。”梅兰芳说，“我受您的益处太多了，当初要不是挨您一顿骂，我还不懂得奋发上进呢！”

梅兰芳小时候，眼睛有点近视，眼皮下垂，眼珠也缺少神气。而旦角在台上的眼神特别重要。怎么办呢？后来他养了几只鸽子。每当鸽子飞起来后，他就用眼睛随着鸽子飞翔而转动，越望越远。这样天长日久，他的眼睛，毛病没有了，变得特别有神，直到老年，在舞台上演出，还是光彩照人。

有些人总以为梅兰芳的艺术成就是天赋条件好，其实应主要归功于他的刻苦学习，努力钻研。

### 唱红了

梅兰芳从十岁起就登台演戏了。十四岁那年，他搭喜连成的戏班，正式参加演出。“喜连成”后来改名叫“富连成”，是我国最有名的京剧科班，培养了许多京剧名演员，像侯喜瑞、马连良、谭富英等。梅兰芳和这个戏班一起演戏，又学了不少戏，丰富了自己的表演经验。

刚开始演戏，梅兰芳主要是演唱工戏，就是在舞台上以唱为主，像《二进宫》、《三娘教子》、《祭江》、《玉堂春》等。这些戏，只要嗓子好，唱得字正腔圆，都能受欢迎。可是后来，随着清朝灭亡，社会进步了，群众对京剧的要求也高了，不再满足只听唱，而要求看那些有内容、有表演的戏。

梅兰芳心想：

“看来，只演重唱的青衣戏，不能满足要求了。我要把戏路子放宽才好。”

于是，他又向老师们学了不少偏重身段、表情和武工的戏，像《穆柯寨》、《樊江关》、《虹霓关》等，果然受到欢迎。梅兰芳经常观看同行们的演出，从他们身上学习人家的长处，化为自己所有。昆曲，是一种古老又典雅的剧种，具有丰富的表演技巧。梅兰芳就又和前辈艺人学习昆曲，演出《思凡》、《春香闹学》、《游园惊梦》等名剧，这样，他的演技大大提高。

还不到二十岁的时候，梅兰芳就在北京唱红了。后来，他到上海演出，也一炮打响。他那甜润大方的唱腔、俊美的扮相和细致的表演，受到观众的赞扬。本来，京剧的旦角戏不如老生戏“吃香”。旦角演员一般唱不了“大轴”戏，就是每场最后的一出。可自从梅兰芳出现之后，旦角戏能唱大轴了。许多人到戏园子看戏，就是为着他来的。梅兰芳的声望超过了前辈人，连当时的“京剧大王”谭鑫培也说：

“如今胡子（老生带胡子）唱不过旦角啦！”

### 创造“梅派”

梅兰芳打下了深厚的艺术功底，把传统剧目演得十分出色，得到了观众的承认。但是他并不满足。

“我们要创新，演新戏。”他说，“我看了新兴的话剧，话剧的剧目很多是反映现实的。我想京剧也可以这样做。”

“对。咱们也编些时装戏演。”大家都赞同。

时装戏，就是描写现实生活的戏。因为演员要穿现实生活中的服装上场，京剧传统的表演方法用不上了，需要用新的方法演。而且在化装、道具上，男演女的困难更大了。梅兰芳知难而进，很快排练出《孽海波澜》、《邓霞姑》、《一缕麻》、《童女斩蛇》等戏，上演了。

“京戏也演时装戏啦！”观众们互相传说着，“演得还真不错。”

梅兰芳为京剧演现代戏开出了一条路。他又集中精力编演古装戏。传统京剧在旦角化妆上存在许多问题，因为大都是男扮女，在发式、服装、扮相上缺乏女性特点，而且缺少舞蹈，舞台效果差。梅兰芳在朋友们的帮助下，排练了大批新戏。在这些新戏中，他扮演的古代妇女，头饰变了，服装变了，扮相也十分美观。

不仅如此，梅兰芳还为许多角色设计了舞蹈。如《天女散花》中的长绸舞，《霸王别姬》中的剑舞，《西施》里的羽舞，《太真外传》里的盘舞，《嫦娥奔月》里的花镰舞，《廉锦枫》里的刺蚌舞，等等。从此，载歌载舞，声情并茂，绚丽多彩，成了梅兰芳演戏的突出特点。

梅兰芳还努力学习古典文学。他读过曹植的《洛神赋》以后想：

“这个故事虽然情节简单，但是很有神话色彩。如果编一出有诗意的歌舞剧演出就好了。”

于是，在朋友们的帮助下，京剧《洛神》编出来了。舞台上，梅兰芳扮演的洛神，驾着云雾，身披长纱，宛如天神下凡。在川上相会一场，三层高台上，洛神和众仙女边唱边舞，把观众引入了神话世界，非常精彩。

梅兰芳的新戏，使京剧舞台焕然一新，受到广大群众特别是青年的热烈欢迎。他的名声更大了，因为表演自成一派，被称为“梅派”。1927年，北

京《顺天时报》举办京剧旦角评选。梅兰芳与尚小云、程砚秋、荀慧生获前四名。从此，“四大名旦”被人们公认。

### 把京剧介绍给世界

京剧是我国传统戏曲的代表，被称为“国剧”。现在，京剧已被世界各国人民所知晓。而最先把京剧引向世界的就是梅兰芳。

1919年和1924年，梅兰芳两次率剧团到日本演出。日本人过去对中国戏曲不大了解，看了梅兰芳的戏，他们说：

“京剧不用布景，但演来有声有色，令人钦佩。梅兰芳的表演也是无与伦比的。”

梅兰芳又决定把京剧向西方介绍，自费去美国演出。剧团为准备工作花了很多钱。1929年底，剧团就要出发了。不料动身的前两天，从美国打来电报，说美国现在经济危机，市场不景气，演出恐怕观众少，可以推迟。有的朋友对梅兰芳说：

“这件事你自己拿主意。如果到美国不上座，你就破产了。”

梅兰芳沉思了一会儿说：

“欢送会已经开过，船票已买好，如果又不去，我的声誉必会一落千丈，我也会情绪低落的。”

“那，你的意思是……”

“走，按原计划上船。这是一次冒险，但我必须冒险！”

梅兰芳说完，把电报撕碎扔进壁炉内。他如期在1930年1月到达美国。第一天演出完了，他对在美国讲学的南开中学校长张彭春说：

“今天的戏，美国人看懂了吗？”

“看不懂。情节太细了。”

梅兰芳激动地说：

“张先生，请你帮我挑选剧目，一定要让美国人看得懂。如果我的演出失败了，中国的文艺也没有光彩呀！”

在张彭春等人帮助下，梅兰芳果断地改换了剧目，又加强了舞台的布置，突出了东方艺术美。结果，他的演出大获成功。美国人评论说：

“看了梅兰芳的表演，原来不理解的，懂了。中国戏是艺术的真实，比生活的真更深刻。”

梅兰芳先后到华盛顿、纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶演出，还会见了电影大师卓别林。东西方的两位艺术大师一见面就热情地交谈起来。卓别林说：

“早就听到你的名字，今日幸会，想不到你这么年轻。”

“见了你，我简直认不出来。你的翩翩风度和舞台电影上判若两人呢！”梅兰芳说。

1935年，梅兰芳又率团访问了苏联，同样获得成功，有时竟谢幕达十八次之多。他还与著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特等会了面，交流了各自的艺术。

梅兰芳的出国演出，使京剧艺术从此走向了世界。他自己也成为一位有巨大影响的文化使者。许多外国人到中国来旅游，都把见到梅兰芳，看他的戏当成重要的内容。中国戏园里也出现了外国观众。

## 蓄须明志

梅兰芳是一位有爱国气节的艺术家。1931年，日本侵略者发动了九一八事变，侵占了东北，然后又向华北进犯，威胁北平和天津。梅兰芳痛恨敌人，为了不当亡国奴，他举家迁到了上海。

在上海，他编演了《抗金兵》和《生死恨》两出戏。《抗金兵》讲的是南宋女英雄梁红玉抵抗金军的故事，《生死恨》是讲在敌人的统治下，人民的痛苦生活和反抗精神。这两出表现爱国思想的新戏一上演，就受到观众喜爱。有一次，梅兰芳连演三场《生死恨》，观众踊跃买票，把票房门窗的玻璃都挤碎了。

1937年8月13日，日军在发动七七事变后，又进攻上海，不久就占领了这座大城市。日本人知道梅兰芳是闻名世界的大艺术家，托人要求他在电台播音，为他们的侵略服务。梅兰芳巧妙地说：

“我马上要到香港和内地巡回演出了，不能做这件事。”

不久，他到了香港，演出结束后，就留在了香港。为了摆脱敌人的纠缠，他决定不再露面，不再登台演出，就在家里练唱昆曲。1941年底，日军攻占了香港。他们知道梅兰芳正在香港，就到处找他。梅兰芳心想：

“躲是没地方躲了，可我绝不日本人唱戏！”

这一天，清晨洗脸时，梅兰芳第一次打破惯例，没有刮胡子。儿子见了很奇怪。

“爸爸，您不是每天都刮胡子吗？今天怎么不刮了？”

“我留了胡子，日本鬼子还能强迫我去演戏吗？”梅兰芳说。一天上午，日军司令酒井派把梅兰芳接去。一见面，他就假热情地说：

“我过去看过您的戏，您还认识我吗？怎么，您留起小胡子了？像您这样一位举世闻名的大艺术家，怎么能刚步入中年就退出舞台呢？”

梅兰芳坦然地说：

“我已经快五十岁了。一个演旦角的，扮相和嗓子都不行了，已经失去了上台的资格。”

后来，梅兰芳又回到上海，靠画画卖钱养活家人和与他一起演出过的朋友。上海日伪政权多次请他出演，都被他拒绝了。他说：

“一个人活到一百岁也总是要死的，饿死就饿死，没什么大不了的！”

一次，日军庆祝“大东亚圣战”一周年，派人让梅兰芳出演，还说如果不演，就要军法从事。梅兰芳事先得到消息，一连打了三次伤寒预防针。平时，他只要一打预防针就发烧，这次果然又高烧不止。日军军医来检查，一看梅兰芳烧得迷迷糊糊，只好走了。

1945年8月15日，传来了日寇投降的消息。梅兰芳高兴地流下了眼泪，笑着对夫人说：

“天亮了，这群日本强盗可真完蛋了！”

这天，几位朋友兴高采烈地来到梅家道喜。只见梅兰芳身穿新衣，精神焕发，手里的一把纸扇遮住了半个脸。

“梅先生，您一定剃了胡子，对吧？”

梅兰芳笑着把扇子一撤，露出了刮了胡子的面孔，说：

“抗战胜利了，我就要重返舞台了！”



不久，梅兰芳就在上海演出了，观众场场爆满。他们说：

“我们就是要看看八年不给日本鬼子唱戏，如今刮了胡子的梅兰芳！”

### 心里装着观众

梅兰芳是表演大师，但他从不对观众摆架子，对同行也谦虚礼让，始终保持着高尚的戏德。

过去，演员唱一场戏给一份钱，有病可以请假，遇到天气不好还可以“回戏”（即临时宣布停演）。可梅兰芳尽量克服困难，处处替观众着想。他说：

“观众事先不知道回戏，顶风冒雪从老远赶来听戏，让人家白跑一趟，太不应该了。”

有一次，他嗓子哑了，可第二天要演一出唱工极重的戏。这可怎么办呢？那天，他很早就来到舞台，每隔半小时就喷一次药，嗓子却一点不见好转。大家很着急，有人提出回戏，可梅兰芳知道剧场里已坐满了观众，怎能让他们扫兴而归呢？他没有同意，强打着精神化妆，大家都很替他担心。

在观众热烈的掌声中，梅兰芳上场了，他和刚才判若两人，精神焕发，唱念精彩。不过，内行人却听出他的嗓子变窄了。戏演完后，有人赶往后台，关心地问：

“梅先生，您今天的嗓音怎么变窄了？”

“您还不知道吧？前两个钟头，我的嗓子还是哑的呢！”

“那您怎么还上台？这是怎么唱出来的呢？”

“不上，怎么对得起观众？我这是在没办法的情况下临时用的一个急救方法，这戏是用半个嗓子唱的！”

“半个嗓子，这怎么唱？”

“这是全凭一股虚劲把嗓子提起来唱的，劲头如稍用过一点儿，马上又会哑不成声。这是假嗓，怕低不怕高，怕宽不怕窄。过去我也从来没用过，今天完全是临时逼出来的。”

在场的人都感叹不已，不仅为他丰富的舞台经验所倾倒，更为他一心为观众着想的精神所感动。

### 一代艺术大师

梅兰芳在几十年的艺术生涯中，取得了世所公认的成就，成为中国传统戏曲艺术最卓越的代表。1949年，新中国成立前夕，他被邀请参加了第一届政治协商会议。新中国成立后，他担任了中国文联和戏剧家协会副主席，中国戏曲研究院院长，中国京剧院院长。

他经常参加国内外各种文化交流活动，从事艺术研究，还认真培养青年演员。他的学生，不但有京剧演员还有不少地方戏的演员。同时，他仍然经常演出。全国各地都向他发出邀请，希望他能到那里演出。他理解人民的要求，在十年的时间里，走了十九个省，让观众实现了“看看梅兰芳”的愿望。

1959年，在新中国成立十周年的时候，梅兰芳排演了他一生中最后一个新戏：《穆桂英挂帅》。那年，他已经是六十五岁的高龄了，可扮演出的穆桂英仍然是神采奕奕，为建国十周年增添了喜庆气氛。

梅兰芳在晚年患有心脏病，可他不顾这些，一心要为更多的人演戏。1961

年夏天，六十七岁的梅兰芳应邀到新疆参加铁路落成典礼，并进行演出。一想到此生能到大西北为人民演戏，他很激动，做好了各种准备。不料就在这时候，他的心脏病发作，住进了医院。新疆去不成了，他十分着急。

8月4日，周恩来总理来医院探视梅兰芳，对他说：

“梅先生，我正在北戴河开会，听说你病了，特意赶来看你。”

梅兰芳有些着急地说：

“新疆有条铁路刚刚落成，约我参加通车典礼，火车票都买好了，可我却去不成了……”

“不要急，你现在的任务就是好好养病。等病好了，还愁没有工作干吗？”周总理安慰说。

不幸，四天之后，梅兰芳因病去世了。他为中国人民创造的艺术精品永远是民族的瑰宝。

