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中华民族的骄子——许海峰
  
国荣洲
  
   
一
   

1984 年 7 月 29 日上午，洛杉矶奥运会的帷幕刚刚拉开，中国射击健儿
许海峰象一尊花岗岩雕像站立在普拉多射击场上。11 时 10 分，他用那清脆
的枪声，夺得了第二十三届奥运会的第一块金牌。打破了中国在奥运会上的
纪录！
许海峰，是中华民族第一个雪耻的骄子。在五十二年前，中国第一次派
运动员参加奥运会，地点也是洛杉矶。当时我国只有一名运动员参加，就是
短跑名将刘长春。由于漂洋过海，长途跋涉，未得休息，在预赛中便被淘汰
了。当时的美国报纸曾讽刺说：“随着刘长春失败，整个中国也失败了。”
如今，许海峰在这曾以“零蛋”记录嘲讽过我国前辈运动员的名城，用他那
“砰砰”的震鸣，为我中华民族洗雪了昔日“东亚病夫”之耻，夺得了世人
艳羡的殊荣。从此，中国将傲然屹立在世界体坛之上！
奥林匹克运动会，是以和平和友谊的象征来到人世间的。如今的奥林匹
克旗帜，白底无边，中间为五个套连着的环，自左至右颜色为蓝、黄、黑、
绿、红，它是象征着世界五大洲的团结，以及各国运动员之间的公正、坦率
的比赛和友好的精神。这是人类所共同的追求啊！所以奥运盛会持久地一代
又一代、一届又一届流传着，而且参加比赛的国家和运动员也越来越多。成
了当今世界上规模最大的体育赛会。然而，现代奥运会从 1896 年开始，在漫
长的近百年的历史中，在二十二届世界瞩目的体育盛会金牌获得者的名册
上，还从来没有写上过中国人的名字。已经发出的两千五百多枚金牌，没有
一枚光顾过炎黄子孙。新中国诞生之前，虽然也有一些仁人志士，曾经发奋
要叩开奥运会金牌的大门，然而，贫穷落后的旧中国，给予他们的只有辛酸
和屈辱：经费、器械、训练⋯⋯都无法与列强匹敌。虽然也曾三次赴会参赛，
次次均无力问鼎，只好忍着一腔怨怒听外国人那“东亚病夫”的嘲讽。多少
有血性的体育健儿拍案而起，高呼着：奋起吧，创造了五千年灿烂文化的古
老中华！可是，祖国当时正处在半封建半殖民地的灾难之中⋯⋯
中华民族忍受着这无情的屈辱，度过了多少无情的岁月！
1984 年 7 月 29 日上午 9 时，第二十三届奥运会男子手枪慢射比赛，在
洛杉矶普拉多射击场展开，三十七个国家和地区的五十五名射坛上的名将高
手，一字儿排开，随着“砰、砰、砰⋯⋯”密集的枪声，顿时硝烟弥漫。
40 号靶位上黑头发、黄皮肤的 83 号射手，身穿红色运动衣、蓝色运动
裤，紫红的面孔上一副憨厚的神态，浓眉下那双炯炯有神的大眼睛，闪着智
慧的光彩。他，就是第一次参加奥运会的中国射击选手许海峰。
这位名不见经传的年轻人，开始并没有引起人们的多少注意。记者、观
众的视线，大都集中注视着瑞典的拉罗格纳·斯卡纳克尔，他是大名鼎鼎的
慕尼黑奥运会和世界射击锦标赛的金牌得主。是风云际会的国际射坛上的显
赫人物。记者的照相机、录像机都架在了他的背后。
然而，随着时间的流逝，“砰砰”枪声，报告出运动员的成绩，观众和



记者，纷纷拥挤到了 40 号靶位的后面，因为打完了前五组，许海峰的总环数，
已经超过了所有参赛的选手。
这时，观众和记者的目光已从瑞典选手斯卡纳克尔转移到了许海峰身
上，他们在 40 号靶位后边筑起了一道厚厚的人墙。“砰砰”的枪声，“咔嚓
咔嚓”的拍照声和“嗡嗡”的询问、赞叹声，混成一片，顿时增加了射击场
上的紧张气氛。裁判员和监察员频频挥舞着小红旗，制止着情绪激动的观众，
但随着比赛紧张的进行，声音依然有增无减，或许是裁判怕观众不懂得摇晃
小红旗是什么意思吧，又特地在一面牌子上写下了“安静”的字样。
只剩下这最后一组了，眼看着大局已定。谁知好事多磨，平地起风波。
许海峰的第四发子弹打了个 8环，第五发，又是一个 8环。观众和记者突然
安静了下来。冠军之争往往是上下一环定乾坤哪，甚至环数相等，只好以 10
环数的多寡取决冠、亚军的名次。两枪连失 4环，形势严峻。许海峰警觉了，
他放下枪，背朝观众，坐在椅子上，用双手轻轻地托着头，象是在沉思，又
象是在闭目养神。他意识到，刚才由于求胜心切，打得不够冷静。这时，他
在做着“心理调整”。他要努力排除一切杂念，集中思绪，让射击动作要领
“统治”整个身心。这以后，许海峰虽然接连打了两个 9环、两个10 环。然
而，拥有雄厚实力的斯卡纳克尔，毕竟是射坛名宿，宝刀不老，1 环 1 环地
咬得很紧，剩下最后一枪时，他比许海峰仅仅落后 1环了。
顿时，普拉多射击场上被一层紧张的气氛笼罩。热情的观众、众多的记
者，都屏气息声，紧张地注视着许海峰这最后一枪。中国射击队的总教练张
福，脸上显出少有的严肃神色。此时，年过古稀的国家体委顾问黄中，无法
抑制自己狂跳的心脏，不得不悄然离开射击场，躲到休息室去了⋯⋯
许海峰自然意识到了这最后一枪的份量，打好了，金牌到手，这可是朝
思暮想的啊；稍有疏忽，也会前功尽弃，问鼎无缘！他默默地叮嘱自己：冷
静、冷静、一定要冷静！这最后一枪必须打好！能不能夺得那光灿灿的金牌，
已经到了关键时刻，眼下，既是技术的较量更是意志的考验⋯⋯许海峰是具
有遇险不惊、情绪不轻易为客观环境所左右的射击运动员气质的。只见他举
枪瞄向靶心，可是又放了下来；又举枪，又放下⋯⋯如此四起四落。人们紧
张的心都快跳到嗓子眼儿来了。时间，一秒钟好象拖长了老半天，千百双眼
睛紧紧盯着许海峰手上那支“默哈里”手枪。终于，许海峰稳稳地把“默哈
里”举过头顶，然后慢慢直臂下落，稳稳地把自己变成了一尊塑像了，手枪、
胳臂纹丝不动时，他扣动了扳机，子弹从枪膛里呼啸着直冲靶心。好！许海
峰给枪弹装上了眼睛，它明白无误地从正正的靶心穿过。在许海峰那食指的
屈伸之间，实现了中华民族半个多世纪的宿愿，实现了十万万同胞的梦和嘱
托！许海峰胜利了！他在这硝烟烽火的“战场”上以 566 环的辉煌战绩，冲
出了精兵强将的重围，雄踞群英之首。
英雄呵，许海峰！英雄呵，炎黄子孙！普拉多射击场的人海，都拥向这
位憨厚的脸上挂着似隐似现的微笑的中华健儿，普拉多体育场沸腾了⋯⋯
“我为祖国的体育事业奋斗了三十多年，在即将离休的时刻，能看到中
国人拿到第一块奥运会金牌⋯⋯‘男儿有泪不轻弹’，我的眼泪是有价值的。”
老体育工作者、国家体委顾问黄中，国家体委副主任陈先等，一腔豪情、满
眼热泪地跑上前去拥抱着许海峰。
让喜泪的热流，洗去往昔那羞辱和遗恨吧，如今，奥运会的冠军领奖台，
将亲吻第一个炎黄子孙的足印。国际奥委会主席萨马兰奇，在《义勇军进行



曲》奏过之后，亲手将第二十三届奥运会的第一枚金牌，挂在了冠军领奖台
上许海峰的胸前，萨马兰奇深情地向中国人民祝贺说：“今天是中国体育史
上最伟大的一天。我很荣幸地在奥运会第一天把第一块金牌发给中国选手。”
新闻记者们迅速地向世界播发着金牌得主已经产生的重大新闻。有的新
闻记者惊呼：“中国人刚一回到奥运会，就迈出当仁不让的步伐，令人不安。”
喜讯传遍五洲四海，海内外的中国人无不激动万分，万众一辞地赞叹着：
许海峰，你那清脆的枪声，打碎了中华民族屈辱的“0”的纪录；你那清脆的
枪声，使得炎黄子孙扬眉吐气！
许海峰立时成了新闻人物，热情洋溢的观众，为中国运动员旗开得胜夺
得本届奥运会的第一块金牌而欢呼，蜂拥而至的人们，祝贺、签名、拍照、
合影，把许海峰“团团包围”，难以脱身，射击队的队友们，不得不采取“保
护”措施了。可刚刚“隐蔽”到一个远离人群的僻静地方，又被“跟踪追击”
的各国记者们发现了，包围了，他们没完没了地提问，对许海峰一切的一切，
都极有兴趣，许海峰从容自如，一一作答。这时，有一位外国记者问射击队
的教练：“他得了冠军怎么象没事儿一样？”站在旁边的中国代表团副团长
陈先笑笑说：“这是中国人的性格。”那个记者翘着大拇指说：“中国人真
了不起，有风度。”
透着一脸憨厚的许海峰，不仅在靶场上、在各国记者面前风度不凡，在
与外国运动员匆促的交谈中，也颇有几分外交家的气势呢。比赛结束，在药
物检查室的门口，许海峰与自选手枪银牌获得者、瑞典的老将斯卡纳克尔不
期而遇。这位有二十多年射击历史，年届五十岁的老将，以 1环之差输给了
这个名不见经传的中国运动员，心里着实有几分不服气，所以在与许海峰握
手之后，他说：“这次奥运会冠军是你的，下一次就是我的。”翻译把这话
照实译了出来，许海峰当即请翻译告诉竞技场上的强劲对手：“我这次赢了
你，下次我还要赢你！”

   
二
   

身怀绝技、志存高远的许海峰，在普拉多射击场上，萨马兰奇把洛杉矶
奥运会的第一块金牌挂在他的胸前时，他没有半点矜持居功之意，在他心海
里汹涌翻腾的，倒是对祖国、乡亲和教练对自己哺育之情的感激。
一回到奥运村，许海峰就带着几分乡土气息坦率地对队友们说：“不知
为什么，这会儿，我真想王振泽老师⋯⋯”他决定给自己成长道路上的几位
恩师王振泽、吴文祥、欧德保、李培林，从自己夺得奥运大赛金牌的地方带
件礼品奉上。许海峰用他的全部外汇零用费精心选购了四只电子钟，因为那
钟上，有红、白、蓝三星组成的奥运会标志，是极有纪念意义的，是啊，许
海峰身处荣誉之巅时，他没有忘记过去那令人怀念的训练时光，他深情地说：
“没有几位恩师的辛劳，就没有我的今天。”
许海峰平素少言寡语，可一说起他的启蒙老师王振泽来，一件件、一桩
桩，话可多了，句句饱含着深深的感激之情。
王振泽虽然是普普通通的农村中学的体育教师，可他当之无愧的是个慧
眼独具的“伯乐”，他学过射击，热爱射击，曾培养过不少射击运动员。但，
没有一个成为驰骋射击场上的“千里马”，这使他悟出了一些深意：作为射
击运动员，仅仅具备身体条件和刻苦精神是难以冲击世界射坛的，还必须具



备一种常人难以具备的优异的心理因素。
许海峰在新桥中学是有名的“弹弓大王，”他的弹弓真神了：屋檐的麻
雀，说打眼睛，就不能打脖子！那准确性，到了令人惊异的程度。自然，是
许海峰手上这张“神弹弓”，首先吸引了王振泽老师的视线。不过，真正使
王振泽对许海峰牵肠挂肚的是他经过一段细心观察，发现许海峰是块理想的
射击运动员的“材料”。中学时代的许海峰，一个毛头小伙子，却腼腼腆腆，
象姑娘一样见人总有几分害羞。但他性格沉稳，遇事不惊不慌，在老师面前，
神态严谨，然而对答自如，既不象一些学生见了老师那么慌乱紧张，更不象
另一种类型的学生，见了老师大大咧咧，满不在乎。这是王振泽多年寻觅而
不得的“射击奇才”啊，他怎能不如获至宝。可惜啊，当时中华大地正处在
动乱之中，“伯乐”和“千里马”都没有用武之地，历史现实使许海峰成了
个“大器晚成”的神枪手。1974 年许海峰中学毕业后到“广阔天地”当了农
民，一去就是五年，耕耘播种他干过，赤脚医生他当过，还作过化肥推销员、
烟酒批发员。直到 1978 年，巢湖地区体委为迎接安徽省第四届运动会，成立
射击队，王振泽任教练，他马上想到了许海峰，于是不顾年龄限制，坐了七
十里路汽车，又步行二十里，来到许海峰插队落户的螺百乡，从农村破例选
拔了许海峰。
极简陋的训练场上，经常出现这种动人心魄的镜头：
“站起来休息休息吧！”教了一天课，拖着劳乏的身子急急奔来的王振
泽教练，心疼地对许海峰说。
“手还没麻，还可以再坚持一会儿。”许海峰说着，冲着王振泽憨厚地
一笑。
当许海峰手臂麻木，爬不起来时，便手一松，瘫倒在地上。这时，王振
泽走上去把他拉起来，帮他抖抖臂，搓搓手，加快血液循环，恢复手臂的知
觉和功能⋯⋯
“压扳机时，用力一定要均匀、正直、向后，不得有丝毫勉强⋯⋯”王
振泽一遍又一遍地谆谆讲解着射击要领。许海峰在这里是从射击学上的 ABC
学起的⋯⋯

   
三
   

得了奥运大赛金牌的许海峰，感谢他的教练，更感激祖国人民对他的培
育，他说光荣属于祖国。许海峰回国后便把中华儿女夺得的奥运会第一块金
牌，献给了国家，如今陈列在“中国革命博物馆”里。
博物馆里保存的有关体育方面的珍贵文物，目前只有两件：一件是我国
登山英雄首次登上世界第一高峰珠穆郎玛峰时，从“地球第三级”带下来的
一块岩石；另一件，就是深蓝色天鹅绒制成的衬底上，闪着柔和的光的这枚
金牌。
对许海峰献金牌，曾有好心人对他说：“金牌是无价之宝。如果你象刘
易斯那样，得个四块五块的，捐出一块也没什么，这可是你唯一的一块
啊⋯⋯”也有爱说笑的人半打趣半认真地对许海峰说：“⋯⋯将来，你只有
带你儿子去博物馆看看，才能证实你当过奥运会冠军啦！”每当此时，许海
峰总是憨厚地笑笑，然后正经八百地说：“我愿意把金牌献给博物馆，⋯⋯
我作出了最佳选择。”许海峰还把献金牌得到的一千元奖金捐给了安徽省体



委基金会。
而许海峰在人生的道路上，却更严格地要求着自己，更刻苦、更勤奋地
拼搏着。第二十三届奥运会后，他为国争光的捷报频频飞回祖国，飞到人们
的心间。最近，1986 年 9 月在南朝鲜举行的第十届亚运会上，许海峰威震汉
城，一举夺得四枚金牌，打破一项世界纪录，赢得了国内外的赞誉。
射坛名将许海峰，脚下的路还很长、很长，他的教练、岳父赵国瑞说：
“海峰具有一个射击运动员所具备的自身气质。但是，目前我们国内象海峰
那样可打 560 多环的选手就有三十多名，世界上就更多了。因此，想要保持
优势，就不仅要继续刻苦锻炼，还要加强心理训练，保证在关键的比赛中发
挥出来。”
和在硝烟弥漫的赛场上一样，在荣誉纷至沓来、频频追逐身后的时刻，
许海峰同样是那么冷静，视线、志趣不为所扰，他说：“我想，在这个世界
上，人人都渴望成功，但并不是所有成功者都值得羡慕。取得了一点成就，
就不能正确对待自己，不再前进了，这是可悲的。”
如今，许海峰目光紧紧盯着的，只是下一个世界冠军。



东方的骄傲——栾菊杰
  
国荣洲
  

“令人吃惊的中国人！”
“中国选手栾菊杰，不愧天下第一剑！”
“栾菊杰，首位亚洲人获奥运会击剑冠军！”⋯⋯1984 年 8 月 3 日，当
栾菊杰用她那“迅如流星翩若蝴蝶，剑花似行雨”的娴熟剑术，在中国在整
个亚洲都是空白的有着八十八年历史的奥运大赛击剑史册上，第一个写下东
方姑娘姓名的时刻，国外众多的新闻机构，发出了如上美不胜收的惊叹和赞
美！的的确确，在洛杉矶长滩会议中心那个典雅的椭圆形大剧场里，凡是观
赏了栾菊杰夺魁之战的人们，无一不翘着大拇指为她那一剑惊四座的超绝剑
术，叹为观止。
经过激烈的搏杀格斗，第二十三届奥运会女子花剑比赛，进入了前八名
之间的决赛。这牵情动魄的决赛，1984 年 8 月 3 日晚，在长滩会议中心大剧
场的舞台上展开。三千多名狂热的观众早早就把剧场坐得满满的。
晚上 8时整，八位女剑客在台上列队向观众致意。八位，其中七位是欧
洲女郎，只有一位是东方姑娘，在那一头黑色的秀发下，长着弯弯黛眉，细
细俊目，尖尖的下巴颏儿，俏丽中透着几分典雅，她，就是中国女剑客栾菊
杰。
一提女剑客，人们大抵是受了武侠小说的影响，或是因为“中国武术更
为亲切”的缘故吧，便自然而然地和我国历史上那紧衣窄袖、手持青锋的女
侠相联系。人们赞颂当年巾帼英雄伸张正义的侠肝义胆，津津乐道地谈论她
们除暴安良那惊心动魄的故事。然而，如今被世界剑坛人士称道的巾帼剑客
栾菊杰的剑术，既非花木兰所传，也非红娘子所授，她所佩带的远征天涯的
“青锋”，却是发源于欧洲，当初是因了骑士的格斗搏杀来到人世间的，击
剑最初出现在人类历史舞台上，是要远溯到双手握剑凶猛厮杀的希腊角斗
士，继之是肩系大披风、气度潇洒的法国骑士，在塞万提斯所著《唐·吉诃
德》这部名著问世之后，击剑，作为西方一项醉人的艺术，更广为流传了。
后来，才发展成为身穿白色紧身服的现代体育竞技项目。自然，击剑竞赛的
世界冠军，历史上，长久地被击剑的故乡欧洲所垄断。说得更确切些，从 1896
年的希腊雅典举行第一届奥运会起，直到 1980 年苏联莫斯科举行的第二十二
届奥运会止，凡有击剑比赛项目，前六名都是被慓悍的欧美运动员夺得，不
仅没有一个中国人，也没有一个亚洲人。眼前，进入决赛圈的八名选手中，
三个法国人，两个联邦德国人，一个意大利人，一个罗马尼亚人，她们都是
欧洲第一流的高手强将。其中，有被誉为“花剑皇后”的意大利的瓦兹罗尼，
她获得过 1983 年世界杯和当年的世界锦标赛的冠军；有上届奥运会团体冠军
主力，法国的戈丹和莫黛娜；有两届世界锦标赛的冠军获得者、联邦德国的
剑坛女杰哈尼斯⋯⋯态势极其严峻，栾菊杰又将是在欧洲人的夹击下孤军奋
战，在通向冠军的道路上，她每前进一步，都要在刀光剑影中经历一番殊死
的格斗。
性格泼辣倔强的栾菊杰，她习惯了面对欧洲强手重重包围的拼杀战势。
“强拳难敌四手”的概念，她似乎早抛到北冰洋里去了，有的只有勇气和信
心。她要用超人的果断和勇敢，用炉火纯青的剑术，一个一个地与之格斗拼



杀，一步一步地向剑坛的光辉顶峰逼近。她下了决心，要在奥运大赛上摘取
“天下第一剑”的桂冠。左手握剑的栾菊杰首战联邦德国的毕肖夫，这是一
场硬仗，在先失一剑的不利情况下，栾菊杰沉着果敢，阵脚不乱，采用虚实
结合的战术，反败为胜，5 比 8 淘汰了这位曾夺得过女子花剑世界锦标赛亚
军的对手，进入了前四名。随后，栾菊杰乘胜搏击，与罗马尼亚的新秀乌兹
甘努对阵，趁热打铁，功势凌厉，挥剑所至，锐不可挡，这一仗可谓打神了，
只用了 5分钟，居然以 0比 8的绝对优势打败了这位世界大学生运动会的女
子花剑之冠、本届奥运会女子花剑决赛的第一号“种子”。这在奥运会击剑
史上都是罕见的。至此，栾菊杰稳稳地坐“银”望“金”了。
冠亚军的生死决战，是在栾菊杰和她的老对手、联邦德国的哈尼斯之间
展开的。两位剑坛女杰还未交锋，人们就马上想到：会不会是三年前第三十
六届世界击剑锦标赛的重演呢？
那是 1981 年，第三十六届世界击剑锦标赛在法国的克莱蒙费朗举行。来
自二十八个国家的 109 名女剑客，首先展开了激烈的小组循环大搏杀；第一
轮淘汰了 37 人，第二轮淘汰了 24 人，第三轮淘汰了 16 人⋯⋯栾菊杰，这位
出生在六朝古都南京的中国姑娘，身高 1.71 米，健壮秀美，胆识出众，剑术
纯熟，在只剩下最后的 24 名女剑手时，她持续奋战十多个小时，格斗了 16
场，击败了 13 名欧洲名将，当她用出神入化的剑术，以 1比 5打败了法国名
将、莫斯科奥运会冠军特安凯时，世界剑坛曾为之震惊。之后，她又连克瑞
典、波兰两员战将，两次战胜了苏联的札加列娃，闯入了这天下剑坛精英云
集的前八名。和眼下洛杉矶奥运会上的形势一样，栾菊杰也是处于七名欧洲
选手包围之中。
第一场的对手是曾经获得过世界女子花剑团体冠军的苏联队主力吉利亚
诺娃，小栾奋臂挥剑，干净利落的结束了战斗，进入前四名；第二场，她与
法国全国女子花剑冠军戈丹交锋，这场比赛引起了国际剑坛名家的注目。刚
一交手，栾菊杰就先声夺人，连续用打击刺、击打交叉刺和下蹲刺，先拿了
分，控制住了局势。然后，频频出击，斗智斗勇，以 3比 8取得了胜利，也
取得了争夺冠亚军的资格。
对这场比赛，连法国人也为栾菊杰喝采不已，戈丹比赛输掉了，对自己
的对手佩服得五体投地，翘着拇指比比划划地说：“她打得非常漂亮。”戈
丹的教练跑过来向栾菊杰和她的教练文国刚热烈祝贺；一位剑坛名家评论栾
菊杰说：“这是个完美的古典派，肩、臂、剑在一条直线上，看了真令人赏
心悦目。在克莱蒙费朗的所有教炼，都叹为观止⋯⋯”
冠亚军之战，也是在栾菊杰和哈尼斯之间展开的。哈尼斯是联邦德国法
莱克福人，三十二岁，学校教师，她身高 1.60 米，是上一届世界锦标赛的女
子花剑冠军。
1981 年 7 月 5 日，法国古老的克莱蒙费朗小城中心的教堂正敲着钟声，
栾菊杰和哈尼斯在激烈搏杀。哈尼斯不愧是剑坛老将，经验丰富、剑术超群，
一上场她就凭着灵活的步法，谙熟的剑路，以 0比 3占据了优势。栾菊杰虽
然奋力追赶，也曾一度出现过平局，但，最终还是以 8比 4输掉了。栾菊杰
当时眼望着世界剑坛的顶峰，可惜功亏一篑，在最后关头，未能敲开冠军的
大门。只得眼巴巴地看着亢奋的哈尼斯，长时间地面向观众，跪倒在剑台上，
捂着脸，激动得热泪淋漓。观众用欢呼和掌声向她祝贺。
栾菊杰就是栾菊杰。这个生性倔强的姑娘，她练习击剑比欧洲人练剑起



步晚了要有十年，可她凭着得天独厚的身体条件，遇到了个好教练，再有自
己的刻苦，硬是冲进欧洲人的“世袭领地”。1978 年，在第二十九届世界青
年击剑锦标赛上，她在臂部严重受伤的情况下顽强拼搏，夺得女子花剑亚军，
从此，为世人瞩目。这次，她功败垂成，只得了个亚军。她一把抹去了额头
的汗水，也一把抹去了心头的懊丧，她正确地估计着自己：“这次，想赢怕
输，打得急躁，失败了。在比赛中间，能够同哈尼斯打成平局，证明了自己
有同她一争上下的能力，只要在关键时刻顶得住，冠军并不是高不可攀！”
栾菊杰，信心百倍地奋起了。回国后，她更刻苦地磨砺自己：紫金山麓，跑
动着她修长的身影，灵谷寺那林荫大道上，闪动着她扬眉挥剑的英姿；田径
场上，她不倦不休地在看台上跳台阶；训练课上，教练文国刚教她一遍遍地
做着击打刺、转移刺等等绝招儿⋯⋯在逼近“女花皇后”顶峰前沿阵地的时
刻，她每天十多个小时的苦战，使她的体重由 62 公斤降到了 56 公斤。她誓
酬壮志！
栾菊杰有姐妹七人，她排行老二。多次重大比赛，说来也巧，她总得亚
军，队友们开玩笑地叫她栾老二。这次，飞赴洛杉矶之前，她风趣地对队友
说：“今年姐姐出嫁了，我可以做老大了。”
“功夫不负有心人”。奥运会女子花剑决赛的战幕拉开了。栾菊杰，俊
眉秀目，一身洁白，持剑携盔，泰然自若，她冷静沉着地登上剑台，按照击
剑的古老传统，行礼如仪：先持剑向左下方挥动，再把剑尖向上举起。然后，
摆开架势，投入了势均力敌、至关重要的最后一场激烈的对抗格斗。双方都
熟悉彼此的战术，开始时，两位剑坛女杰都谨慎持重，从当地时间 22 点零 5
分开始，半分钟内，只是银剑虚晃，测试窥探。世界剑坛名将哈尼斯是反攻
型选手，打法凶猛，泼辣老练，拿手高招是假进攻，接着转移刺腰。而弓步
进攻，是栾菊杰的特长。随着闪闪剑光，阵阵杀声，栾菊杰大弓箭步进攻疾
如风雷，场上顿时出现了短兵相接的凶狠拼杀。老谋深算的哈尼斯，先是退
却，不料她在退却之中，突然来了个对抗反攻，跨步冲刺，得分！0比 1。精
神抖擞的栾菊杰，当即回敬了一剑，1 平。在比分交替上升时，栾菊杰机敏
地发现：哈尼斯为了遏制她身高臂长的优势拼命想贴近她。栾菊杰当机立断，
相应地改变战术，尽量与哈尼斯拉开距离，并用佯攻引诱对手。哈尼斯果然
上钩，栾菊杰在进退攻守中，一刺，又是一刺；红灯；又是红灯！她一气打
到了 3 比 7。把个哈尼斯逼到了背水一战的绝境。哈尼斯在大大落后的情况
下，不得不冒险出击，不然八分钟比赛时间一到，失败的厄运就无法摆脱了。
哈尼斯拼命了，她发起一次凶狠的猛刺，不料，菊杰灵巧地侧身闪过，随即
一个大弓步击打进攻，哈尼斯的肋部吃了一剑，红灯亮了，3比 8。栾菊杰“十
年磨一剑”，终于夙愿得偿。八十八年的奥运史上，女子花剑冠军，第一次
出现了中国姑娘的名字，也是第一次出现亚洲姑娘的名字。
在国际剑联主席希鲁萨蒂将金牌授予这个一头黑色秀发的东方姑娘后，
在记者招待会上，一路过关斩将、拼得银牌的哈尼斯说：“赛前我准备得很
好；但栾菊杰打得更好。在世界击剑运动中，中国人已大步赶上来了。”
有的记者问栾菊杰：“你在比赛的时候想些什么？”
“什么也不想，只想赢。”栾菊杰脆生生地答。
是啊，多么直率坦诚的姑娘，多么有气势的话语，在激烈角斗中，怎容
得想这想那呢？集中全部精力投入比赛，这正是意志的崇高表现。没有顽强
的意志，怎么会战胜一向以击剑技术的悠久和高超而傲视世界的欧洲选手



呢！栾菊杰用体能的抗衡、意志的角斗、思维的对阵，为我中华民族赢得了
尊严。
栾菊杰，是中国的骄傲，也是东方的骄傲！



他不断地在追求
  

——记世界业余围棋赛冠军汪见虹
  
刘思明
  

汪见虹今年二十二岁了，他学棋的时间恰巧是年龄的一半。1985 年 5 月，
他作为中国参加第七届世界业余围棋锦标赛的代表，远征东京，一鼓作气，
连续战胜挪威、中国台北、香港、日本、加拿大、联邦德国和南朝鲜等国的
七位选手，为祖国捧回了大奖杯。他的胜利，既在意料之中，却也得来不易，
他是怎样成长为一名优秀的棋手，又是一位什么类型，什么特点的棋手呢？
汪见虹与围棋结缘，可以说纯属偶然。他生长在河南洛阳市，他的父亲
是搞日文翻译工作的，并不会下围棋，也从未想过要让自己的孩子学围棋。
1974 年 9 月的一天，十一岁的汪见虹随哥哥到同学家去玩，这个同学会下一
点围棋，且家中有一副棋具，汪见虹生平第一次见到了围棋。孩子的好奇心，
驱使他学会了简单的下棋方法后就玩上了。渐渐地，他觉得下棋挺有意思，
便开始去洛阳轴承厂办的围棋班学棋。他干什么事都特别认真，再加资质聪
慧，学棋半年，就在轴承厂冒尖了，并获得洛阳市少年赛的第三名。1975 年，
他到市体校接受训练，1976 年进了省体校，1977 年又被选入省集训队。围棋
越来越成为他生活中的主要伴侣。
最初，汪见虹学棋只是觉得好玩而已，也谈不上什么目标。十三岁时，
他一个人来到郑州省体校独立生活。同龄的孩子，离开家总感到不习惯，汪
见虹却能静心学习。
在省体校学棋的时间虽不算长，但在汪见虹的人生旅途中，却是一段十
分重要的时期。在那里，他接触到一位内蒙青年，在这个青年的启发、影响
下，他渐渐懂事了，知道学习，知道用功了。他脱去孩子的稚气，开始思索
人生的意义。长期的学习、训练，培养了他对围棋的感情，也坚定了他为之
献身的决心。
汪见虹是一位十分冷静的棋手，下棋时很专一，心平气和，从不受外界
因素的干扰。河南人下棋大都有少林拳术的风格，勇武有力。他们喜欢通过
一个局部的战斗，来决定整盘棋的输赢。而汪见虹却擅长于选择良好的行棋
方向，力求局势平稳。这样的棋手，往往有一个弱点，就是对上手棋的“冲
击力”不强，很难“出人头地”。但是一经出头之后，也不容易昙花一现，
瞬息而灭。
汪见虹学棋以来，除了在 1979 年全国少年赛中取得第二名的较好成绩
外，全国各大赛不要说榜上有名，甚至连参加的资格都得不到。别人问起来，
他既不灰心，也不埋怨，只是微微一笑。是他进取心不强，无所追求吗？不。
汪见虹从小就很要强，不怕吃苦，他那股不达目的决不罢休的劲头是有
名的。在省棋队集训时，每天出早操，他从不偷懒，遇到教练安排队员分两
组比赛跑步和做俯卧撑时，他更要为争取所在组的胜利而竭尽全力。尽管他
身材最瘦小，却每次都咬牙坚持到最后一分力用完为止。训练室晚上周围环
境比较乱，不适宜安心看书、打谱，他便与李亚春相约，每天早上四点钟起
床，先到棋室去打两小时谱，六点再赶回来出早操。
今年的全国围棋团体赛，汪见虹作为河南队主力镇守第二台，刚刚下到



第三轮时，他就病倒了，每天晚上都咳嗽得几乎整夜不能安睡。一般人在这
种情况下，大概总要向领队、教练提出休息几场，但汪见虹却硬是坚持下到
最后一轮，并且顽强地战胜了大部分对手。
汪见虹的努力目标，是要成为一名优秀的棋手。对此，他从不怀疑和动
摇。他能够克制自己的感情，理智地支配自己的行动。汪见虹不是“棋呆子”，
他长得很秀气，歌唱得也十分动人，他曾经开玩笑说：“因为我爱上了棋，
使歌坛失去了一位明星。”他一度想去学点声乐，但怕学后心境不能平静，
下棋是要平心静气的，为了事业，他忍痛“割爱”了。
1982 年，汪见虹入段，1983 年升入五段，1984 年升入六段，1985 年又
升入七段。七段在我国棋坛算是佼佼者了，不过他获得七段时的心情，还抵
不上他成为擂台赛先锋时兴奋，因为他早就盼望着能与日本职业棋手交锋。
他知道日方先锋依田纪基水平很高，1983 年在北京曾连胜马晓春、曹大元、
刘小光、杨晖，1984 年在日本与钱宇平下三番棋也赢了，但他决心尽全力一
搏。
头一次去日本参加如此重要的比赛，汪见虹毕竟缺少经验，想赢怕输的
思想包袱也影响了水平的发挥，他败阵了。输棋是痛苦的，但是他并没有因
此而退缩。在庆祝江铸久五连胜的几次座谈会上，他总是默默地坐在一旁，
细心琢磨别人的总结发言，力求从中吸取有益的经验，暗暗盘算着怎样进行
有针对的训练，争取尽快克服自己的弱点。
1985 年 5 月下旬，汪见虹第二次来到日本东京，虽然相隔不过半年，但
他却显得老练多了，也成熟多了。
赛前，日本著名棋手大竹英雄和石田芳夫与他交谈中曾问到，此次比赛
是不是为冠军而来，愿不愿意成为专业棋手，他都毫不犹豫地回答：“是！”
“愿意！”
比赛中，汪见虹显得信心十足。第二轮，与中国台北选手彭景华对弈，
他从容布阵，巧妙用兵，紧紧抓住对方中盘阶段的一个缓手，保持优势至终
局。第三轮，与香港棋手陈嘉锐交锋，他知道陈嘉锐名望大，思想压力也大，
果然，陈嘉锐未能充分发挥水平也败阵了。第五轮，与日本老将菊池康郎相
遇，针对菊池棋理清楚，力量不强的特点，汪见虹主动将棋局导向复杂，咬
住对方厮杀，几度波澜起伏，一旦风平浪静，他已经占据了有利的地位。
汪见虹七战七胜，摘取了第七届世界业余围棋赛的桂冠。回国后，人人
问起他取胜的原因时，他想了想答道：“因为我首先在擂台赛中尝到了失败
的滋味。”问起他今后的打算，他说要进一步提高棋艺，在国内比赛和与日
本强手的交锋中争取更好的成绩。



哦，那桔红色的火焰——记吴杰
  
谢延民
  

十七岁的女锅炉工吴杰，弓腰、发力，哗——将满满一铁车碎煤倒进铁
斗子里。
铁斗子被钢丝绳拉着扯着向那巨大的、似乎永远也填不满的炉口升去。
她斜倚在铁车推把上。火焰在她那双黑色的瞳仁里跳跃。
哦，那桔红色的火焰，活脱脱就是一个生命，向全世界展示着热和力、
豪和爽。
十七岁的吴杰正是编织五色梦幻的年华，可是，眼前伴随她的是这百十
斤重的推煤车，是满屋飞扬的煤屑和那一炉燃着的火。
十七岁的女锅炉工。唉！这人生。她常想：要多不浪漫，有多不浪漫。
锅炉工——世界飞碟射击锦标赛双向团体冠军成员。这中间隔着什么？
简直就象是地球——海王星那么遥远！
不过，这不是梦。
一个八口之家的女儿。为了病榻上的妈妈，为了年幼的弟妹，为了姐姐
们能精力充沛地工作，还为了减轻父亲肩上的担子，也为了开始这十七岁的
人生，吴杰是流着泪，放下了心爱的双筒猎枪，离开了小小的、却能盛下整
个世界的靶场。
汗水、泪水。泪水、汗水。
吴杰当了一个“旱涝保收”的国营工人，一个月有了几十元固定收入，
尽管是“烧锅炉的”，也很使不“国营”的一些人羡慕了。她还向生活要求
些什么呢？
然而，瞧那火焰哟！在跳、在腾、在跃、在招手、在呼唤。
省射击队王希春教练为她争来一个集训的名额。王教练觉着这姑娘勤
勉、刻苦、懂事、素质好。他很自信地说：她会发光。
谁知吴杰的爹妈坚决反对：
“刚找的工作又要丢下？这可是国营的。”
“省里再不要你咋办？”
“十七、八的大姑娘还得靠家里人接济。”爹妈皱紧了眉头。
这之前她曾在省里集训过一个时期。
“让妹妹去吧，”三个姐姐说，“我们多干点儿。”
“让姐姐去吧，”一双弟妹说，“我们帮家里干活，再不贪玩。”
“我要去！”吴杰自己很坚决。
哦，那桔红色的火焰。你多象漂浮在鸭绿江的朝霞和晚晖，多象锦江山
上的春花秋叶。
别了，小小的江城丹东。
年轻的女锅炉工毅然上路了。她掸掉一身煤灰，去寻找心爱的、喷射火
焰的事业。
第一次参加全国双向飞碟比赛，吴杰被淘汰了。150 只飞碟她击中了 123
只。再多两个多好，就可以继续比下去。
那该死的、贼一样的飞碟，象流星那么急。
同时，她懂得了，实力是通向顶峰的大门。



王教练说她举枪时右肩有耸肩的毛病。这将导致动作紧张、不舒展、易
疲劳，降低命中率。
她克制、使劲克制、拼命克制。
难！
王教练说：“吴杰有个特点，学东西慢，可一旦掌握就轻易丢不了。”
这固然有好的一面，可错误动作定型也难纠正。
她用绳子把右臂肘部以上固定在双层床架上，有时拴在树干上，百次，
千次地做举枪练习。绳子勒久了，右臂麻木了，皮肉磨肿了，可是错误动作
也终于纠正过来了。
“这姑娘真艮（gěn）。”教练说。
靶场上、靶场下，她一天到晚枪不离手，心里牢记着正确动作要领。三
九天，枪身象块冰，手指冻僵了也不戴手套，吴杰这是为了体会手指抠板机
的感觉。
吴杰就象那桔红色的火焰，靠热度的力量去征服一切。
紫金山的秋天风光宜人。
面对那片开阔地，她显得那么沉着、镇静。她知道将要遇上的对手。巫
兰英、刘玲、冯梅梅、邵伟萍⋯⋯
她们都是射击界的星，耀眼夺目，近十年训练年限，多次全国冠军、世
界冠军获得者。
而她，只是一个只练了不到两年的小卒，一棵鲜为人知的无名小草。
一副大墨镜遮住了她半张脸，连同那一双心灵的小窗。她稳稳地从一靶
位到八号靶位。沉着地从第一组射击到最后一发子弹。
173 中，吴杰夺得了第五届全运会铜牌。
人们惊讶相问：“这姑娘是哪儿的？”
“这姑娘泼辣，反应灵敏，动作舒展，不怯阵。”国家队刘教练相中了
她。
躺在医院里的妈妈从报纸上看到了女儿金榜题名的好消息。
那之后不久的全国比赛上，夺冠军的机会又来了。结果又是在最后关头
败下来。
还有，在新加坡、意大利⋯⋯
在心理学上这叫“心理障碍”。她是北京体院的函授生。她在给自己做
心理分析。
是自卑引起的吧。干锅炉工出身的想拿冠军？
队友们去参加世界锦标赛了。她有许多时间进行思考。
收音机里传来队友们再一次夺得双项团体世界冠军的消息。
她决定重新开始。
她感冒好几天了。噪子疼、痒，脖子揪出了紫紫的淤血痕迹。她端着心
爱的 S682 型双筒猎枪，盯着蓝蓝的天空。
那轰然喷发的火舌，那向四处飞散的残碟，那弥漫着火药味的靶场。
这就是她的世界。
她当过锅炉工。那是以前的事。
她是世界飞碟锦标赛双向团体冠军成员。那仍然是以前的事。
那么，以后的事呢？
吴杰翘首着那高远的秋空⋯⋯



从“旁听生”到世界冠军
  

——记熊国宝
  
孙儒荣
  

南昌市，地处长江之南，但却非江南富庶之地。
1962 年，这是整个中华大地经过三年困苦和饥饿后复苏的第一年。11
月，这才是初冬季节，但人们瘦弱的肌体却似乎已感觉十分寒冷。家住偏僻
的高桥市场附近的熊家，在并不欢乐的气氛中又添了个男孩。本来这家人已
有五口，丈夫熊吉旺是一个小店的店员，就靠他每月五十来元的微薄收入，
支撑着这个家。拮据的经济、有限的定量供应食品，本来已使人感到日子难
过了。现在却又增加了一个吃饭的，真叫人不知道是高兴，还是痛苦。愚昧
的传统观念“多子多福”，从精神上给了点安慰，于是当父亲的便给这第三
个孩子取了一个十分响亮的名字——国宝。没有文化、被生活重担压得喘不
过气的熊吉旺，不幸在 1980 年，也就是家和国都刚有了一点好转的时候，积
劳早逝。他未能看到三儿熊国宝在 1986 年果然一跃而成为一颗耀眼的明星、
真成了国之瑰宝。他在世界羽毛球最高奖杯——汤姆斯杯的争夺中，夺得了
关键的一分。
1986 年 5 月 4 日晚，千岛之国印度尼西亚首府雅加达的锡纳阳体育馆里
热闹非凡，不时掀起犹如太平洋季风拍击海水般的声浪。这里正在进行世界
羽毛球第十四届汤姆斯杯的争夺决战，一方是中国队，另一方就是东道主印
度尼西亚队。体育馆内充满着强烈的火药味，这就是很自然的事了。
中国的羽毛球运动在“文革”前即已达到世界最高水平，曾所向披靡地
横扫欧亚一切强手，但出于政治原因，中国未进入世界羽联，所以这一切胜
利都与真正的“世界冠军”无关，而只能当“无冕之王”。自 1979 年中国回
到奥运会，情况就不同了，1981 年 5 月中国进入了世界羽联。1982 年首次参
加在伦敦举行的汤姆斯杯赛，经过艰苦拼搏，先输后赢，将曾经七次夺得此
杯的印度尼西亚队拉下了宝座。印度尼西亚人视羽毛球为“国球”，王位旁
落，岂肯善罢甘休。两年后，在马来西亚首府吉隆坡，印度尼西亚队回报一
箭之仇，硬把汤姆斯杯从中国人手中夺了回去，这等于 1比 1打了个平手。
此次两强相遇，又加之战事在印度尼西亚的本土进行，因而格外引人注目。
比赛在暴风雨般的气氛中开始，也在暴风雨般的气氛中进行。印度尼西
亚队开场不利，头号选手苏吉亚托 0比 2输给了中国的头号选手杨阳。但第
二单打中国的丁其庆却又以 1比 2负于刘邦高。两军相峙，气氛格外紧张。
该熊国宝上场，他的对手是印度尼西亚的“天皇巨星”林水镜。
锡纳阳体育馆可容纳一万三千名观众，应该说够大的了，但仍未能满足
将羽毛球视为国球的人们的需要，馆外人影憧憧，都希翼能得到一张高价黑
市票。几千另有门道的人员，凭着特殊的许可，则将本有 30 来米宽，60 米
长的比赛场，给占据了一大圈，仅留下了一个约 10 米宽，不到 20 米长的地
盘。是啊，要知道这是印度尼西亚在失而复得后的卫冕，谁不想为此多叫喊
几声，出一点力。更何况，本来并不很强的印度尼西亚女队出乎预料在昨晚
夺得了亚军，人们的情绪如火上加油，更加激动兴奋，谁不愿趁此机会欢快
地吼叫一番呢？



仅有 70 平方米的小小羽毛球场外，围起了铜墙铁壁，水泄不通。场上的
平局十分刺激人，使成千上万观众的欢呼、呐喊、怪叫，更加经久不息，简
直就象地震激起了海啸，震耳欲聋地在体育馆内滚动。使本来已高达 40℃的
空气，更加炽热。这种风魔了的场面就是世界大赛！这对明星们是一场严酷
的考验，谁要有一根神经末梢稍微短路，就马上会表现失常，给哄退下去。
等待已久的熊国宝，早已跃跃欲试，他即将登上人生的峰巅，是登上去，
还是滑入冰川峡谷？熔练了二十三年的他，是爆炸成功，还是颗炸不响的“臭
弹”？熊国宝自我感觉良好，似乎一点也不紧张。但是⋯⋯但是手怎么抖起
来了？是什么时候开始抖的？是第二场裁判下场时，还是第三场裁判上场
时？或是记分牌上挂出了他和林水镜名字时？记不清了，也来不及细想它
了，裁判已在招呼上场。熊国宝在轰鸣的“林水镜！林水镜！”吼叫声中，
发抖的手握着球拍跨进角斗场，去与受到印度尼西亚观众顶礼膜拜的“天皇
巨星”决一雌雄。
体质先天和后天都不足的熊国宝，从小瘦弱，不起眼，现在虽然已长成
手长、腿长、个高的二十三岁的英俊小伙子，但仍然显得单薄。小时候，熊
国宝并不好动，他觉得羽毛球用不着象足球、篮球那样去冲撞，也用不着象
排球那样跳老高老高，他跳和跑均不如人，便打打“文明”的羽毛球吧。这
一打不要紧，他竟然就此迷上了羽毛球，并随着这个飞动的小球走上了人生
的金色坦途。说坦途并不准确，其实他一开始就不顺利，到市体校羽毛球班，
那时他已十五岁，可是瘦筋筋的，根本不象一棵茁壮的苗，倒象一根瘦弱的
小草，所以他根本没有选上，但他苦苦哀求教练说，他什么也不要“不在这
里住，也不在这里吃，只要求在这里练球！”女教练陈观珍被感动了，同意
熊国宝每天来练球。那时她也很困难，费了九牛二虎之力开办了南昌市的第
一个羽毛球训练班，别说条件有多差，名额只有五个，每人一周补助伙食费
三角。而就这每天五分钱，熊国宝也无缘，没有享受过，他以一个“旁听生”
的身分，每天步行 40 分钟，上完学回家吃饭，吃了饭再去练球。这个性格内
向，很有心计的孩子，当他的速度、耐力、素质各方面都比不过别人，未能
成为正式学员时，他没有自暴自弃就此消沉，而是以更加刻苦的训练，来缩
短与别人的差距。一节训练课，80 分钟下来，人已浑身湿透，筋疲力竭，但
他却咬着牙再坚持 10 分钟、20 分钟。那时，他正是发育长身体的时候，正
需要充足的营养，运动消耗量特大，更增加了这种需求。但他又添了个小弟
弟，一家七口人，就父亲从店里领回那养生活命的五十来元钱。他太懂事了，
没向家里提一次要买点好东西吃的要求。就是在酷热的六、七月，他也是头
顶烈日、脚踩滚烫的马路，来往于家庭、学校和训练班之间。没钱坐公共汽
车，就连四分钱一支的冰棍，也是他想都不敢想的“高级食品”，幸好，渴
了，到处都有自来水。
“穷人的孩子早当家”。没有文化，也不懂体育的父母，对三儿迷上了
羽毛球既无力支持，也无力反对。小小年纪的他，似乎已显示出一个男子汉
的气魄，那就让他去吧⋯⋯
林水镜面带“天皇”的笑容，在万千观众的欢呼声中登场。他的球拍指
挥着一万多人的感情变化，阵阵欢呼、阵阵叹息。祖籍我国福建省的林水镜，
一扫闽人瘦弱矮小的体质，而长得英俊结实，相貌堂堂，打起球来虎虎有生
气。他的动作十分优美而又十分实用，当他跃起高手扣球时，在空中击球那
一瞬间，完善得就象雕塑大师罗丹创作的一尊青铜像。他在国际羽毛球场纵



横驰骋十年，赢得了“天皇巨星”的美称。他上场后，杀手锏重力扣杀打得
得心应手，又凶又狠，连得 5分。观众这时似乎觉得他已稳操胜券，于是以
更大激情欢呼呐喊。而这时，熊国宝的手还在抖呢，要知道，他毕竟是第一
次经遇这种大阵势啊！
栉风沐雨，寒来暑往，辛劳的奔波中，熊国宝度过了三个年头，结果居
然让他练出来了，真是“有志者事竟成”。1978 年他进入了正规的江西省体
校，成了江西省第一批羽毛球学员，半天读书，半天训练。吃、住、穿全由
学校解决，熊国宝全心满足得象进入了天堂，而每当星期日他穿着半新不旧
的运动服回到贫寒的家里，一家人就已经觉得他“出息了”。三年后，他拿
着中专毕业文凭进了省队，成了江西省的首批羽毛球运动员。这个“首批”
也意味着当时江西省只有他们这一批。不管是少年、青年、成年的比赛，他
们都得上，那是够辛苦的，四季奔波、连轴转。苦是苦点，但却得到了更多
的锻炼机会，这对熊国宝的成长和成熟都起了积极的作用。
但道路的确并不平坦，一个人经常会遇见想不到的情况。熊国宝是 1962
年 11 月出生，1978 年在昆明举行的全国青年羽毛球赛规定，1960 年以后出
生的均可参加，这时熊国宝得与比自己大两岁多的小伙子较量，这会是什么
结果，一想便知；过了三年，到他长成了一个小伙子时，而 1981 年举行的下
一届青年赛却又规定 1963 年以后出生的才能参加。熊国宝以五十日之差，而
没有参赛资格。为此，他悲哀了，觉得自己真亏。在青年组都没有冒出来，
自己还能想什么？难道自己还能够在有众多国手参加的成年组里去捞金牌
吗？真是妄想。情绪一落千丈，训练也就糊里湖涂了。这一糊涂不要紧，在
第五届全运会的预选赛中他就被淘汰了。当头一棒，使他猛然醒悟，随即爬
起来奋力追赶。功夫不负苦心人，1984 年 6 月，全国锦标赛上，他得了第六
名。要知道前面五位，都是国家队队员，他实际成了众多的地方队员的头一
名。就在这次比赛上，温文尔雅得象一名学者的国家队教练侯加昌，看上了
熊国宝，7 月，即将他调入国家集训队。至此，似乎才可以说熊国宝走上了
人生的金色坦途。
此次杯赛，熊国宝和林水镜一样，二人交手前都是所向无敌，未输一盘。
熊国宝在输了 5分以后，反而冷静下来，强迫自己在这象开了锅似的激流漩
涡里把稳舵。侯教练在上场前明确指出要按自己的打法打，并讲了十年前自
己和林水镜的一次较量⋯⋯
1942 年出生在印度尼西亚三宝垄的侯加昌，十八岁时告别父母与温暖的
家庭，回到神州大地，报效祖国。因为历史因素，所以他也只能当“无冕之
王”。1976 年 10 月第十届亚洲锦标赛，这时已经三十四岁的侯加昌，在决
赛中，他遇上了刚二十岁的林水镜。林水镜当时正是一颗冉冉上升的新星，
年轻气盛，血气方刚，体力充沛，攻势凌厉，一路打来所向无敌。当时舆论
界都认为林水镜一定会赢。年轻时体力也不太好的侯加昌，上得场来，并不
和咄咄逼人的林水镜硬拼，而是按自己的打法打，结果以 2比 0智胜林水镜，
夺得了桂冠。
熊国宝在进入国家队后，也曾打过当时为人称道的“快攻、快杀、快吊”
三快打法，但他身体素质不好，经常打成“虎头蛇尾”，最后累得喘不过气。
对此有切身体会又善于动脑筋的侯加昌教练对他说：“你个子高，一味快，
体力上肯定受不了，你应以守为主，打法要多变⋯⋯侯教练的方案很正确，
熊国宝的成绩后来果然稳步上升了。



熊国宝这次上场后，竟忘了教练的话，而是按林水镜的打法打，以快对
快，以杀对杀，结果连丢 5分。输了 5分后，熊国宝才冷静下来，想起侯教
练的“要按自己的打法打”的嘱咐。
好，该喘口气了。于是熊国宝开始采取守势，打四方球，吊高球，林水
镜仍然频频起拍，大力扣杀，但怎么也扣不死了，只得四方奔突，体力大量
消耗。熊国宝这一招还真见效，很快就追了上去，比分交替上升，12 比 11。
熊国宝领先。只差 3分，快，几下把他打下来算了！熊国宝几次重力杀球，
非但没有把林水镜打死，反而让林水镜先打到 13 分。这时熊国宝一惊，才慢
起来，最后以 15 比 13 先拿下了第一局。
交换场地后，第二局开始，熊国宝牢记第一局得到的经验和教训，沉着
应战，稳扎稳打，比分一路领先，打到 12 比 9，胜利在望。熊国宝又沉不住
气，看看年届三十的林水镜已显倦态，他想快点了结，几拍把他打下去，便
大力扣杀起来。岂料事与愿违，结果又被林水镜追成 13 比 12。熊国宝又猛
然醒悟：不能以己之短攻人之长，而应以己之长攻人之短。林水镜的反超象
一束亮光，使观众似乎看到了一线希望，吼叫得更凶。熊国宝已适应这种群
情沸腾的场面，完全将其置之度外，不予理睬，又打起拉锯战来，你打网前，
我拉高球到后场；你打后场，我就吊你网前，就得让你疲于奔命。林水镜左
奔右突，应接不暇，比分被追成 13 平。按比赛规则规定，打 13 平时，先得
13 分的运动员可决定多加 3分决胜负，或不加 3分，而只打到 15 分就决胜
负。这时上万名观众，以震耳欲聋的喊声一齐吼道：“要 3分！要 3分！”
周身湿透，气喘吁吁的林水镜犹豫不决，他望了望坐在场边的教练，教练给
他比了个 2手势，林水镜便向裁判摇了摇手，近乎嘀咕地说了声：“不加分。”
这时的林水镜，已不是跑不动，而是走不动了，连捡球都弯不下腰了。此刻
的熊国宝，非常明确“按自己的打法打”，一再告诫自己：再不可重犯急躁
的错误。他又和林水镜前后左右，四角见方地磨起来，最终又以和第一局相
同的比分：15 比 13 磨垮了林水镜，为中国队重夺汤姆斯杯，赢得了关键的
一分。
熊国宝这个原先连正式学员都不是的“旁听生”竟登上了世界羽毛球运
动的顶峰，成了世界冠军。但他说，他还不是第一流的最冒尖的运动员，他
还在中国的杨阳、印度尼西亚的苏吉亚托、丹麦的弗罗特等人之后，“还得
努力于一两年，才能赶上他们。”



射击是他的半条命
  

——记北京射击运动员徐小广
  
陈凤兰
  

徐小广气质儒雅，有学者风度。许海峰曾称赞他“心理素质好，每每在
决定胜负的关键时刻能沉得住气、稳得住神”。确实，徐小广四平世界纪录，
都是在与其他选手相峙的情况下，最后一枪打得特别好。也正是这份成熟，
使小广在射击事业上取得了令人羡慕的成绩：四次平世界纪录、二十次破亚
洲纪录、三十余次拿全国冠军。从 23 岁举枪争雄，到 1991 年射击世界杯赛，
共获各类大赛金牌 50 余枚。在自己人生履历上书写下了辉煌、壮观的一页。
   
“射击是我的半条命”
   
38 周岁，对其他行业而言，正是年富力强、大显身手的黄金年华。而对
从事竞技体育的运动员来说，则意味着老之将至。难怪每次徐小广入场比赛，
工作人员、裁判员都要反复地核实他的身份。同行见面，总有人询问：“小
广，还打呢？什么时候收枪啊？”也有同行开玩笑说：“老大哥，留几块金
牌让我们拿吧”。徐小广总是不置可否地笑笑，一份不慌不忙的神情，照样
夺冠军、照样拿金牌。然而，竞争参加 1992 年巴塞罗那奥运会资格的较量，
徐小广落选了。这次落选使他别有一番滋味在心头。回顾青春年华，小广无
愧无悔，就此收枪，于情、于理都说得过去。然而，他不甘心。他苦思冥想，
认真分析失利的原因，客观上的原因固然有，但最主要的还是思想上的原因，
潜意识中“岁月不饶人”的阴影，影响了技术水平的发挥。徐小广好遗憾、
好后悔，好久没有从这种情绪中解脱出来，与家人吃饭时还阵阵发呆，妻子
劝慰道：“算了，别想你那射击了，快吃饭吧”。小广动情地说：“饭可以
不吃，不想射击不行，那是我的半条命啊”！
   
“可为事业舍命，不为名利折腰”
   
徐小广做为资历颇深的老队员，论成绩可谓显赫，论贡献可谓突出，然
而，论待遇，徐小广比不过外省运动员。曾有一位外省运动员对徐小广说：
“小广，我运动成绩不如你，可住房比你宽敞，工资、奖金比你高。说真的
凭你的成绩、贡献，在我们这里肯定是房子五间，工资、奖金也肯定比你现
在高，来我们这里吧，肯定亏待不了你”。徐小广不无幽默地说：“北京队
待我也不薄啊。”
徐小广在名和利的问题上很豁达。有一年评奖励工资，队里报成绩时，
漏报了徐小广破亚洲纪录项。妻子劝他过问一下。他却说：“只要我能多破
几次纪录，漏一两次又有什么关系呢”？妻子嗔道：“你呀，可为事业舍命，
不为名利折腰。算了，这级工资只好不要了”。当队里发现此问题再补报时，
奖励方案已出台。队里一直向小广致歉，徐小广淡淡一笑，平静地说：“名
和利都是身外之物，看开了，也就无所谓了”。徐小广很可贵的一点，就是
集体观念和爱国意识很强，他常说：“有些年轻运动员总是盲目地羡慕国外



运动员奖金高，但人家是自己花钱练出来的，而我们是国家出钱培养的，连
外国运动员都很羡慕我们，我们更应该珍惜机会、把握机会。”
   
“竭尽全力，虽败犹荣”
   
在外人看来，射击也许是竞技体育项目中最轻松、最惬意的了。一发发
子弹射出去，多么开心，多么痛快。于是，就有许多人不惜花费重金去过过
那神枪手的瘾。可如果谁要见到徐小广卧射后爬起来的神情和姿势，就不会
感到轻松、惬意了。徐小广有很严重的腰椎板结症，正常人的腰部能活动自
如，而他的腰只能直直地挺着不能弯曲，连走路都给人一种非常僵硬的感觉。
但徐小广对训练还是一丝不苟，其运动量比年轻队员还大。60 发卧射是徐小
广的主项，他在射击场上训练，一趴就是半天。有时板结的腰椎已无法支撑
起僵直的身体，只好双手着地，先收腿跪下，再把臀部撅起，用双手把住腰，
缓慢地爬起来。正常人用不了半分钟就能完成的动作，徐小广要用 5～10 分
钟才能完成。当然这一套非射击项目规定的特殊动作，也只能在训练场和国
内比赛场上使用，而在国际比赛上，为维护中国人的尊严和形象，徐小广还
要忍受伤痛，面带笑容地装作若无其事的样子。
北京第十一届亚运会后，安徽的一位医生，了解到小广的病情，自告奋
勇为小广治疗腰伤。这位医生可谓医术高明，治疗效果相当好：板结的腰椎
有所缓动，僵硬的腰肌有所放松，照此下去，一直困扰着徐小广的腰伤有望
得到治愈。然而，一个奇怪的问题出现了：治疗效果一天天好起来，而训练
情况则每况愈下。原来，由于长时支撑病体掌握和体会的技术要领，随着腰
椎和腰肌的松懈而走型了，原有技术上的那种感觉找不到了。徐小广认为自
己没有时间待伤治愈后再重新调整自己的技术动作了，为了不影响训练，为
了备战 24 届奥运会，徐小广毅然放弃治疗，决心进行最后的一搏。医生很遗
憾，警告他说：“你的伤可是不轻，放弃治疗不仅会前功尽弃，还有可能造
成严重的后果，可不要掉以轻心啊”！听了医生的话，徐小广的妻子申蕴静
劝小广：“既然治疗效果好，就坚持治下去吧。亚运会的任务已完成了，奥
运会你也参加过了，现在下来也没什么遗憾的了”。而徐小广却非常坚定的
表示：“一个运动员能有几次参加奥运会的机会？我要搏一搏，选不上我不
后悔，如果放弃机会我会后悔一辈子的”。
徐小广说过：“我很赞赏李宁精神，拼到最后再下来，虽败犹荣。”轮
椅上的拼搏”



轮椅上的拼搏
   

——记第三届全国残疾人运动会
轮椅篮球夺冠赛

  
孙保生
  
   
一
   

三月，花城春意盎然。广州体育馆里人声鼎沸，第三届全国残疾人运动
会轮椅篮球冠军争夺战已经结束，这是本届运动会的最后 1枚金牌，也是唯
一的一项集体对抗性项目，北京队战胜了广州队，获得了冠军。
在赛后的颁奖仪式上，中国残联主席邓朴方，亲自为冠军队颁奖。他坐
在轮椅上，特意把北京队教练张锡山请到前面，一边双手把金闪闪的奖杯递
给张锡山，一边真诚的说：“感谢您，老教练，带出了这么好的队伍！”队
员们都激动地鼓着掌，坐在邓朴方面前的队长高宝信更是激动万分，他双眼
含着泪花，喉头不住地颤动着。在他身后的 9个队员的脸上，同样充满胜利
与激动的喜悦⋯⋯

   
二
   

33 岁的队长高宝信，是个魁梧、干练、成熟的汉子，是队里的元老之一。
15 年前，他是一名光荣的海军战士。在一次训练中，他摔伤了右腿。没想到
以后由于病变，不得不截去整整一条右腿。一个身壮如牛、欢蹦乱跳的年轻
战士，突然变成了残疾人，为这，他母亲几乎急瞎了双眼。
那时的高宝信，心都凉透了。今后的日子怎么过？他毕竟才 18 岁呀！从
部队回到海淀镇后，他几乎变了一个人。在亲朋面前，他强作笑颜；无事时，
就把自己闷在屋里，大门不出。
转眼到了 1984 年的 8月，高宝信和陈志强、翟亮勇、薛国良、崔建平等
成了北京轮椅篮球队的第一批队员。他们的任务是集训一个多月后，即奔赴
合肥，参加首届全国残疾人运动会。
那时，他们并非没有顾虑。他们当中，除少数人是因伤或事故截肢外，
大部分人是打小得的小儿麻痹症。上学时，体育就是一个“免”字，如今都
是成年人了，愣要坐着轮椅去打篮球，心里能不怵吗？“好听的，叫我们一
声‘瘸子’，难听的是‘瘸×’！要不就是‘瘫子’！打什么球？现什么眼？”
这话他们听到过不止一次。
队员有了，可还缺教练。当时，轮椅篮球在国外已有几十年的历史，但
在国内尚无人问津。谁愿意当这个特殊球队的教练？正当头头们为此事犯愁
时，有人推荐了张锡山。
张锡山，这个五、六十年代蜚声篮坛的老国手，爽快地应承了下来。“没
有资料咱们琢磨着干，反正它是篮球事业的一部分，就有相通的规律。”
那年，他们老少爷们从零开始、从头起步，练了一个来月就在首届全国
残疾人运动会上拿了亚军。初战告捷，确实使他们欢欣鼓舞。因为这不仅仅



是比赛成绩，更重要的是他们勇敢地接受了命运的挑战。
   
三
   

“您问我们这 8年是怎么在轮椅上搏过来的，这可说来话长啦！”38 岁
的副队长陈志强感慨地说出这番话。
他们训练是在先农坛训练馆，时间是在中午，因为这段时间北京篮球队
午休，场地恰好空闲着。可他们的单位或住家却在本市的四面八方，要在中
午 11 点半以前赶到这里并非易事。
头些年残疾人摩托车还没有问世，残疾人的交通工具就靠手摇轮椅车。
每次练习，家住海淀的高宝信早上 8点钟就摇着轮椅车出来了，摇到 360 路
公共汽车站，再换乘几次车才能到先农坛呢！翟亮勇从东郊火车站到先农坛
这段路也不近，他左手扶着自行车把，右手用拐杖拄着车蹬子，一路上一点
儿也不敢走神儿。有一次碰上下大雪。伙伴们不知在路上摔了几个跟头，才
在中午赶到了先农坛。张锡山望着这些守纪律的可爱的队员们，心里甭提是
啥滋味儿了。
练上一会儿，开始进餐。所有的吃的都是自备的，烙饼、馒头、油条，
好一点儿的夹点儿摊鸡蛋，大部分是就咸菜。渴了，喝口白开水。
对这么自觉、刻苦的队员，张锡山的爱体现在严格训练、严格要求上。
练好了，他表扬；练得不好，他真瞪眼训斥。大老爷们有时给训得直掉眼泪。
人心都是肉长的，残疾人更重友情。8 载相濡以沫，心儿息息相通。他
们爱这个集体，维护这个集体。有的队员参加集训比赛，经济上要受损失，
可他们认了。因为是这个集体使他们摆脱了个人的小圈子，投身到宽广的世
界中；是这个集体使他们有了理想的工作和温暖的家庭，更是这个集体使他
们有幸走出了国门！
翟亮勇在 1周岁零 8个月时，得了小儿麻痹症。在加入轮椅篮球队之前
的日子是怎么过来，他不愿提起。可对这 8年，他有说不尽的话。他自豪地
说：“我已经出过 8次国了，除了跟球队之外，我还参加了残疾人奥运会和
世界轮椅竞速比赛。”一个瘫子，这在过去是连想也不敢想的，却又是非常
有幸的一个。
高宝信曾说过这么一件事，1985 年球队去香港比赛。行前，他到一家裁
缝铺做西装。那老板说：“你做西装干吗？”（言外之意是瘸子还穿啥西装）
高宝信稳当当地说：“去香港比赛。”“赛什么？”“轮椅篮球。”老板上
下打量了一番之后，马上露出尊敬的神情说：“没问题，包您满意！”高宝
信要去香港比赛的消息不胫而走，他们村从来没有人出过洋呢！这事昨不新
鲜？后来，北京日报《无名者剪影》又登了他的照片和事迹，村里人更感到
光荣了。打解放到现在，他们村只有他一个人上了报纸。不仅如此，高宝信
还当上了橡胶五金厂的职工代表和海淀区政协委员。

   
四
   

回首北京轮椅篮球队走过的漫漫征途，队员们都由衷地感激教练张锡
山。正是这位年近六旬的老教练，不仅教会了他们打球，也孜孜不倦地教给
了他们做人的道理。“8 年了，张指导为我们操尽了心，他待我们就象亲老



爷子。有生以来，我们还是头一次遇见这么好的人！”
确如他们所言，对这项新的事业张锡山倾注了满腔热忱。技战术训练，
他手把手地教，一点一点的抠。一个就要退休的篮坛宿将，既要抓训练，也
要当管理。赛前队员要检查身体，他抱着或背着他们去。每到一个赛地，他
顾不上安顿自己，总是先把队员们安排妥当了，他才放心。外出比赛，他掏
钱给队员们买营养品。翟亮勇说：“张指导经常把肉票、鸡蛋票给我，让我
补养身体。可当了这么多年业余训练，他没要过任何报酬。”
表面上看，张锡山是个急脾气，实际上他是一个细心人。一次训练，张
超英情绪不大高，张锡山琢磨他准有事。一打听，原来是张超英 1岁多的孩
子被热水烫伤了。抓空儿，他蹬上自行车去了张超英家。
主力得分手陈涛 8 个月时得了小儿麻痹病，多年来一直受到父亲的宠
爱，也养成了他的自私心理。父亲去世后，陈涛认为他母亲疼姐姐，由此对
母亲产生怨恨。张锡山知道后，苦口婆心地和他聊，溶化了他心中的怨恨，
母子和好了。后来，一个姓毕的健全姑娘和陈涛谈上恋爱，可小毕的父母反
对这门亲事。小毕全然不顾，硬是和陈涛成了亲。去年，为家务事小俩口竟
然离了婚。张锡山知道后找小毕一聊，问清了原委，并看出小毕有复婚的意
思，而这也是陈涛所期望的。经过张锡山的穿针引线，陈、毕同意复婚。在
北京团凯旋时，小毕和陈母一块儿去车站接陈涛回家。
逢年过节，张锡山总把队员们请到家中，好吃好喝地招待。今年春节前，
他从兜里拿出钱给队员，一人一张大团结，说：“给孩子们一人买一份礼物，
算是爷爷的一点儿心意吧！”本来十分热闹的场合，突然安静下来了，拿着
这 10 块钱，队员们觉得沉甸甸的。“他不是亲老爷子，可胜过亲老爷子！”
汉子们眼里湿润了。
从授技到育人，从育人到情同亲人。队员们发自内心地说：“没有张指
导，就没有球队，也就没有我们。”

   
五
   

体育这个舞台给了这些残疾人展示自己才华和进取精神的机会，而他们
也牢牢地把握住了这个机会，找到了自己的人生位置，搏出了自己的人生价
值。展望1994 年的第六届“远南”残疾人运动会，北京轮椅篮球队深感重任
在肩。然而，他们的愿望不只是冲出“远南”，他们期待着能冲上残疾人奥
运会的赛场！
为等待这一天的来临，他们将更加发奋地在轮椅上搏！



林莉记事
  
米  利
  
   
一
   

望着从澳大利亚珀斯世锦赛泳池中爬上来的林莉，真奇怪她怎么能那般
平静坦然，就好像她根本没瞧见看台上欢呼雀跃的中国留学生及中国记者组
成的啦啦队，没看到激动不已的队友朝她狂舞着的双臂，没注意到 10 年相濡
以沫、亲若父女的恩师张雄眼中拚了命才噙住的泪⋯⋯
林莉似乎没时间去想，从此中国游泳史上，她将和自小便奉为英雄的穆
祥雄、戚烈云等泳坛老前辈排列在一起。
在北京见到她时，追问当时头脑里最清楚什么，林莉笑答：“一出水赶
紧看计时器，我明白终于拿到了世界冠军。
的确，这是她一生的追求，或者确切说，是林莉 8岁第一次下水那一刻
便游向的目标，虽然那时她或许并未很理性的认识到这点。

   
二
   

林莉与水有缘份。
这话不是平空说说而已。林莉的母亲就相信这一点。那还是四年前林莉
取得六运会女子 200 米混合泳冠军的事。
林母回忆道，生林莉的时候她还住在乡下，一天她挺着大肚子端着盆子
要往门前草地里泼水，许是用劲狠了点，林莉便在娘肚子里闹腾开了，后来
便生下了林莉。这段意外插曲给林母印象颇深，她认定这女娃跟水之间牵着
根线，所以后来林莉学游泳，老人家非常支持。
娘眼里的林莉，全无一点闺女相，俨然是个野小子。过家家、洋娃娃一
类女孩儿喜欢的物什，她睬也不睬，却偏爱耍小子的把戏，还特爱争出个输
赢，打弹子打得手背、膝盖整个漆黑一团。此外一旦打起仗来，比浑小子亦
不逊色，常弄得哭天减地回家来，比男孩子还顽皮，真教当娘的操心。
不过也多亏了这份女孩子没有的野性，日后练游泳，那么苦，没喊过；
数遇挫折，没退缩过。拚杀至今日，终让林莉在欧美人长期恃人种蔑视亚洲
的游泳池里，杀出一条通向最高颁奖台的路。

   
三
   

人虽然不能选择父母，但人都渴望着父母对自己的生活，尤其是事业起
到推动作用。林莉有幸摊上这么好的双亲，也该着她有今天这份令老父亲惊
讶不已的出息。
林莉出生于江苏南通一个普通工人之家。父亲是位钳工，在工厂各类工
种里，钳工如同工程师一样灵光。身为技术高超的技工，林莉的父亲凡事讲
究个尺寸规矩，一挫不到不成器，一挫过头又出废品。这来自工作实践的至
理，使他明白体育训练也得遵循这个理儿。关于这原则，父女俩至今都有一



桩难以忘怀的事。
那是一年秋天，林莉刚 8岁，泳龄仅一年。一日老天刮起西北风，气温
陡然下降，南通市业余体校的室外游泳池水很冻人。那天训练，林莉下水没
游两趟，便象寒风中的芦苇呆立在水中，任启蒙教练王汉生怎样劝解，她就
是不愿意游。
平常林父隔三差五总要去看看女儿训练，恰巧那天也碰上了。林莉双手
抱肩，可怜地瞧着父亲，巴望他帮着说情，让她上岸。看着女儿冻得直抖，
嘴唇发乌，做父亲的心里还能不疼。可林父想，今天冷可以罢练，明天太累
也可以休息，那该哪一天练出个模样？于是林父先是哄女儿，可林莉一样不
听，朝她吼，女儿亦当耳边风。最后林父一急，不管三七二十一，脱衣跳入
水中。这下把林莉吓坏了，就这么着，那堂训练课，林莉在水里游，林父在
一旁相陪，直至结束训练。
事后林父一直挺内疚，女儿毕竟只有 8岁呀。当父亲的，一直担心林莉
恨她这个无情老子，更怕她不能理解为父的一番苦心。
其实，林父大可不必担心。不善言词的林莉心里跟明镜似的，尤其是年
岁渐长，成绩越来越好时，林莉就更懂得了父母亲的心。时至今日，父母亲
的那份苦心，那份企盼，已成了林莉多年含辛茹苦奋争于泳池中的动力。

   
四
   

一名选手倘能闯进国家游泳队，那无论训练怎样艰辛，遇到什么挫折，
他都不难排解，因为在他前面，希望始终在微笑招手。
可对拚杀于业余体校的运动者而言，很小的挫折也能埋葬一个人的梦，
不管这梦当初如何的绚丽多彩，诱惑迷人。
“小”人物要成功，必得具备两点：顽强不屈于厄运，外加点运气。
林莉的成功在于她兼有了两者。
林莉曾多次对采访的记者说，她从泳以来一直顺顺当当。的确，从某个
方面看，林莉的运气不算坏。
林莉自小就拥有天赋的超凡精力与素质。这一点得到了所有教诲过她的
教练们的共识与珍惜，也是她取得成功的法宝。
林莉家仅距南通市业余体校游泳池 200 余米，小林莉几乎一迈门就能看
到它。周围的树木倒映池中，染成一片新绿，成了林莉到今天仍喜爱不尽的
一种颜色。与小伙伴打架输了，上学遇到不顺心的事，都可以统统化解在这
片碧池中，因此她从小爱游泳，亲近游泳，水自然也不负她，培养了她良好
的水感。对此，林莉认为，中国没有多少幸运的儿童，能象她这般近水楼台
先得“利”。
林莉先后遇到过几位很器重她的教练，如王汉生、张雄及省体校的教练
等，他们象她父母亲那样，教她生活之道，教她驭水之技。林莉有今天，完
全是她自身特长的极尽挖掘与显露。而要做到这点，不怀有慈父母的心肠，
不具备科学训练的思维，绝难成此大气候。占此一条，林莉也不可谓不运气。
但以上这些仅仅是林莉的一个侧面，林莉还有战胜厄运，把握住自己的
一面。
记得林莉小时候第一次参加省里游泳比赛，因为过度兴奋，夜不能眠。
等该比赛了，林莉却因发高烧，连下水都不能。痛哭声中，林莉听见一老教



练抚肩安慰：你还小，别灰心，下次再来！没看清说这话的人，可林莉却永
远牢记住了这句话。
1980 年，林莉进了省体校。跳上一个新台阶，林莉欣喜不已，训练中更
加认真自觉。谁知命运有意考验她，辛勤的汗水却未换来丰收的硕果。加之
林莉当时只有 1.44 米高，同样的泳速，别人也比她占便宜，于是林莉被退回
了南通市业余体校。
这几乎不是一个 10 岁的女孩所能承担的打击，这也绝不仅是一次比赛失
利那样的挫折。
可自小养成剽悍性情的林莉总想那句话：别灰心，下次再来！厄运没打
倒林莉，林莉却被锻炼得更刚强。
进入国家游泳队，在张雄教练手下训练，不久染上了肝炎。4 个月内停
训、调养，人胖得走了样不说，精神上犹如处在欲活不能、欲死不能的两难
困境。由于林莉的潜在特长一时难以得到多数人赏识，因而林莉的去留成了
颇有争议的问题。幸好张雄慧眼识英才，认定林莉能成大器，也幸亏林莉超
凡的体质绝非病魔一打就倒，此后的训练才走向了正轨，否则何来今日之两
夺世界冠军？
凭着好运气的滋润，凭着“扼住命运的咽喉”的勇气，林莉过五关斩六
将，走向今日的成功与成熟。

   
五
   

林莉的独特潜质，有两个教练看得最透。
一个是她的启蒙教练王汉生。他是第一个发现林莉不凡之才的教练。林
莉的游泳天赋，从一开始就让王汉生大吃一惊。头次下水，林莉竟然能在水
上折腾得浮在水面上，而不是惊慌地沉下去。在王汉生的教练生涯中，还从
没遇见过第二个这样的初学者。
练了一段日子，王教练发现林莉柔韧性好，爆发力强，心肺功能似乎也
高人一头，别人吃不消的大运动量，林莉却吃得消且练后身体恢复极快。陆
上力量训练，引体向上她练到 30 秒内拉 22 个，也反映了力量强的特点。
根据林莉的情况，王教练从难度大、腰背力量要求高的蝶泳入手，再进
行四种泳姿的全面技术训练，为林莉打下了牢固的基础，奠定了林莉走实力
均衡的混合泳之路。1979 年、1980 年林莉连续夺得江苏儿童比赛的桂冠；1983
年 7 月，在全国少年游泳比赛中，林莉囊括了 50 米蝶泳、100 米蝶泳、200
米个人混合泳 3项金牌。
另一位决定林莉命运的教练就是现任国家游泳队教练张雄。
他很好地接过了王汉生传递过来的接力棒，把林莉身上存在的特长挖掘
到了最大限度。
张雄是毕业于北京体育学院的硕士研究生，论学位够高的，可他并不得
意，至少在遇到林莉之前是这样，因为他找不到一个学生能适应他脑海中盘
算的一套训练方法。
从体院毕业后，张雄去江苏省队任教。一次看比赛，他看到了一个矮小
的女孩腿上长了个大疖子，教练在一旁正帮她挤脓血，小女孩居然面不改色，
贴完胶布就下水比赛。这种气质一下吸引住张雄，不久他把那个女孩调到身
边，这便是林莉。



林莉不象庄泳、杨文意等人，好似人鱼一样，一下水就自然漂浮在水面
上，天生一副泳星相。林莉的特长体现在力量足、爆发力强、几项实力均衡，
不怕苦练且恢复快。照旧的游泳训练理论，很难调教好林莉这种类型的运动
员。
幸好近些年，中国游泳队借鉴众家之长，融贯中外各种训练理论，逐渐
摸索出一套适合中国人的训练方法及手段。其中一条即认为，力量训练是游
泳理论非常关键的部分，它的内容绝不仅象从前理解的那么单薄。对中短距
离游泳项目而言，竞争实际表现为每一下划水效果之争。因此中国游泳队非
常重视力量训练——既包括陆上力量训练，更强调水中力量训练，并由此研
制、引进了多种训练器械。这套包含着张雄在内的所有教练员共同研讨出的
训练理论，是给林莉这样的力量型运动员从观念上的解禁。在张雄的指导下，
林莉反复搜寻着把她的力量转化为每一下水中效果的感觉。
寒来暑往，苦苦磨炼的林莉成功了。踩着王汉生、张雄等教练递给她的
有力肩膀，林莉“一枝红杏出墙来”。
1988 年汉城奥运会，继庄泳之后，林莉也闯入了 400 米个人混合泳决赛
圈，名列第 7名，并以 4分 47 秒 05 创造了该项亚洲新纪录。
1989 年 8 月 17 日，泛太平洋游泳锦标赛在日本举行。因参加过汉城奥
运会的诸多美国泳星参加，原以为中国人恐怕只能居配角，谁知 200 米个人
混合泳预赛一结束，林莉成绩排在第一位。这倒让没有心理准备的林莉不知
所措，张雄赶紧上前吼道：你有这个实力，别错过了机会。终于冠军让林莉
拿到了，虽然那还不是奥运会、世锦赛，但毕竟是场大赛，更主要的是让林
莉恍然大悟：她代表中国，已站到了与世界各国同一水平的起跑线上，只要
她去拚，奥运会金牌不是高不可及的。
显然，在澳大利亚珀斯，在汉城奥运会之后仅两年零 4个月里，林莉从
世界第 7的位置，一步跨上了 200 米及 400 米个人混合项目世界第一的位置。
这是中国游泳界的一个久远的梦，这是憋在泳界人士心中许久的一声呐
喊。而今林莉使这梦想成真，让中国人在世界泳坛上痛痛快快地喊了一嗓子：
妹妹你大胆地往前走哇！



再露峥嵘
  

——记跳水新星伏明霞
  
阿  标

一
   

亚运会后，再也难以看到伏明霞那充满欢愉的笑声了。她那双明亮的眼
睛和带有稚气的小脸，今天却给人一种曾经沧海的感觉。她才 12 岁，小小年
纪，人生道路上便经历了一场磨难。1990 年 10 月 4 日，北京亚运会女子 10
米跳台决赛，伏明霞期望值极高，但她不仅没有拿到冠军，还输给了名不见
经传的朝鲜小选手金春玉，成绩只列第三。
从跳水池里爬上来，伏明霞鼻子一酸，眼泪便“吧嗒”、“吧嗒”地落
下来。她仰脸望着自己的教练于芬，伤心地哭了。她觉得比赛没比好，有负
大家对她的一片热望。

   
二
   

在伏明霞短短两年的跳水生涯中，第一次遇到了挫折。在此之前，她都
是一帆风顺的。
伏明霞纤细的个儿，轻巧、灵捷，极具跳水天赋。1987 年底，曾培养出
跳水名将李青的湖北年轻教练于芬，在武汉跳水训练基地发现了她，只一年
的正规训练，1989 年 10 月便被选入国家跳水队济南少年跳水集训班，4个月
时间的封闭式艰苦训练，走板、起跳、压水花，提高身体素质，使伏明霞打
下了坚实的基础。
去年 5月，只经过两个多月的难度训练后，伏明霞参加了加拿大和美国
的跳水公开赛。两次比赛中，在有苏联、美国、民主德国等国跳水强手参加
的情况下，伏明霞带病作战，女子 1O 米台在加拿大争得第二，在美国争得第
一。小试锋芒，便取得了出人意料的战绩，把此次出访看作练兵的总教练徐
益明甚为满意。
8月，伏明霞参加了在美国西雅图举行的友好运动会，女子 10 米跳台可
谓众星云集，奥运会冠军温迪·怀兰、温迪·威廉姆斯等全出场了。大赛中
伏明霞显得沉着、自信，她以咄咄逼人的气势跳出一个个令人眼花缭乱的漂
亮的动作，夺得冠军，显示了雄厚的实力。舆论界惊呼：中国又诞生一颗跳
水新星！

   
三
   

12 岁夺冠，伏明霞成了年龄最小的跳水世界冠军，因此也成了体育舆论
注意的焦点。记者采访接踵而来，签名留念络绎不绝，各种活动、邀请，加
上不断的溢美之词，小小的伏明霞怎么也没有料到：自己成了跳水天才！
毕竟是个小姑娘，伏明霞还稚嫩得很。当过多的赞誉出现在面前的时候，
她显得张惶失措，人要正确对待自己是很难的，伏明霞尤其难！



社会给小明星带来的礼遇，超出了一个 12 岁小姑娘正常的承受能力。训
练场上，伏明霞不可能那么一心一意了；训练场下，教练要找她也不那么容
易了。
友好运动会后，伏明霞面临的是北京第 11 届亚运会。北京亚运会是我国
有史以来举办的最大规模的体育盛会，在家门口比赛，举国热烈，全民关注。
伏明霞在不足两个月的时间里进行了不太正常的训练准备，比赛中显得力不
从心，动作不断失误，终至饮恨而归。

   
四
   

亚运会上重重地摔了一跤，伏明霞也买个明白。她清醒了，成熟了，谨
慎了，她开始懂得了对自己的严格要求，她也终于理解了挂在训练馆里那条
横幅上的标语：超人的代价换来超人的成绩。
亚运会后，伏明霞接着面临的是第六届世界游泳锦标赛。亚运会刚刚结
束，队友们相继离队，有的回家探亲，有的参加庆功会、报告会。伏明霞却
没有了这些在一个运动员看来，很值得羡慕的事情，她哪儿也没去，和教练
于芬一起，一头扎入了大赛前的训练准备中。
国家体委训练局偌大的跳水训练馆里，只看到伏明霞和教练两个人的身
影，显得空空荡荡；也只能听到伏明霞踏动跳板的声音，显得孤单空寂。训
练馆外，正是北京的金秋十月，香山的红叶没有吸引住伏明霞好玩的童心，
在伏明霞的心里，只有苦练，为大赛做好准备，以雪亚运会失利带来的耻辱。
离世界锦标赛只有一个多月的时间，跳水队又拉到济南进行封闭式训
练。排除了外界的干扰，伏明霞练得仔细、认真。这时，伏明霞和她的教练
于芬一起进行了一次技术革新。针对伏明霞向后翻腾相对不如向前翻腾好的
特点，于芬教练决定把伏明霞自选第一个动作 305（反身翻腾两周半）改为
5235（向后翻腾一周半转体两周半），一方面，可以在自选动作比赛时起到
稳定心理的作用；另一方面，5235 的难度系数为 2.8，比 305 的 2.7 高，改
用这一动作可以提高伏明霞整套自选动作的难度。
开始练习时，伏明霞的训练状况不太理想，一次训练中，还输给队友 40
分之多。这样改行吗？伏明霞不禁怀疑，于芬教练也有了压力。“只有革新，
才有进步”，徐益明总教练对她们的创新精神给予鼓励。坚持练习了两周，
伏明霞状况明显好转。临出国比赛前，于芬教练又对伏明霞的新动作进行了
测试观察，发现伏明霞这时已能跳得轻松自如，于芬长长地舒了一口气，决
定在世锦赛上采用。

   
五
   

1991 年 1 月北京正处在数九寒冬，澳大利亚南部海滨城市珀斯，却是盛
夏。3日，第六届世界游泳锦标赛在这里开幕。
首先开始的项目便是女子十米跳台比赛。这是最高水平的比赛，目前世
界上最优秀的跳水女杰都到场了，苏联的米罗申娜，难度系数一度列世界第
一；美国的温迪·怀兰、威廉姆斯，经验老到；队友许艳梅，以稳著称。面
对强劲对手，伏明霞毫不怯阵，她有自己的优势，难度超过米罗申娜 0.1，
已列世界第一，动作质量和稳定性都有提高，而且年轻气盛，丢掉了包袱，



正准备雪亚运会之耻。
预赛发挥不理想，落后许艳梅近 30 分，但仍以第二名身份进入决赛。
关键的自选动作决赛，伏明霞第一个动作便是 5235。只见她高高跳起，
向后翻腾一周半，接着转体两周半，动作干净利索，入水水花很小，漂亮！
裁判给了 62 分，比这一轮同样动作的美国威廉姆斯高出 4分。
第一个自选动作的成功使伏明霞信心倍增。接着两个自选动作也干净漂
亮。最后一个 407C，向内翻腾三周半抱膝，得分达 68 分之多，总分已列第
一。
伏明霞夺得本届世锦赛第一枚金牌。跳水馆里，掌声阵阵，总教练徐益
明对伏明霞满意地点了点头。
历经了坎坷后，成熟了的伏明霞终于再次夺得了冠军。



她付出的不仅是汗水
  

——记曲云霞
  
吴  言
  

如果你采访曲云霞，千万要有等公共汽车般的耐心。因为从她嘴里挖掘
出话语来，比在茫茫沙漠之中掘井，轻松不了多少。
这女孩木讷，太不善言辞。没有耐心的记者恐怕只能从她口中得到一句
话：“你找我们教练去！”
说实话，这倒不是因为她不爱说话，也决非惜语如金。正如她自己讲的：
“我害怕与陌生人交谈，因为我太不会说话了！再来，教练也讲过，如果有
记者采访，就让你们找他去。”
但与她混熟了，你就会发现，她原本是个活泼好动之人，只不过被艰苦
单调的训练生活“磨”得有点木呆而已。由于长期的思想闭塞，对训练之外
的世界几乎所知甚少，致使她压根儿就不懂得如何与人交往和谈天。
陌生人的来访，她只有一种选择：沉默。
我有机会接近和熟悉她，是在巴塞罗那奥运会后。在奥运会上，她夺得
女子 1500 米的铜牌，这是一个重大突破：我国选手在100 米到马拉松的竞赛
项目上，从未有人染指过奥运会奖牌，女子 1500 米更是远远落后于世界，除
她之外，至今无人在世界大赛上跑进前 8名。
从巴塞罗那凯旋，举国为中国奥运健儿庆功的那几天，她的教练马俊仁
刚好赴青海多坝训练基地接其他队员下山。这几天，她似换了个人，与别的
队员在一起无拘无束，有说有笑，全不见以往那张近乎呆滞的脸。
她害怕教练，只要教练在，我看到的她便毫无表情，如木刻中历经沧桑
的老人，眼中无光，嘴唇紧闭，所不同是没有岁月年轮——皱纹。
她毕竟才 20 岁。
教练的话，对她来说就是圣旨，不能违抗，不然，轻者挨骂，重者⋯⋯。
教练说了，她的命运掌握在教练的手中。他对此深信不疑。
她每天的生活就只能按教练的安排来做：起床后，训练，吃早饭，上午
不许回宿舍，只能在教练的房中“打坐”，下午训练，吃晚饭，接着“打坐”
至 9点回宿舍睡觉。
在衣着打扮上，她也只能接受教练的安排，虽然正值一名女孩子的花季，
她却不能有稍稍的打扮，教练给她理发，一律“男孩头”，衣服一年四季运
动服。在这里说一个笑话，我采访她时，我同事的爱人恰好来我们办公室，
曲云霞走后，他居然把她当了男孩：“怎么会是个女孩呢？头发那么短！”
我告诉她，这是曲云霞的头发留得最长的一次，为了奥运会上多一点女
性特点。“是吗？”他表示不解。但我能理解。因为在过去与马俊仁的接触
和一些熟悉他的人对他的评论中，我得出这样一种结论：马俊仁是个一切为
事业的人，他好胜心极强，几乎不能容忍失败。从鞍山一所中学的体育教师
奋斗至今天，他牺牲了许多东西。一年到头，他带领队员四处训练比赛，几
乎很少与家人一起吃团圆饭，作为丈夫和父亲，他是极不称职的。这种近乎
狂热的工作劲头，往往使他脾气暴躁，不能容忍属下的违抗。他选择队员的
重要标准就是听话和能吃苦。曲云霞被相中就因为这点。她生于辽宁大连金



州区得胜乡一个贫穷的家庭，有一个哥哥，两个姐姐，她最小却不娇气（也
无法娇气），她从小穿的都是姐姐的旧衣服，她吃苦能力的养成与家庭的贫
苦关系尤大。
小时候，她象个男孩，一天到晚闲不住，连上学都是蹦蹦跳跳跑着去的。
有时候与男孩比，看谁先到学校，她总是获胜者，两里多路，天天跑，她的
长跑才能得以发挥。上初一时，金州区中小学运动会，她获 1500 米和 3000
米两项第一，被金州区体校教练邱立斗看中。半年后，省队教练马俊仁来这
里选队员，本来是听人介绍来看另一名队员的。那是冬天，马俊仁敲响曲云
霞她们宿舍的门，结果午睡的十几个小队员，只有睡在距门最远的曲云霞起
来开门。当时，马俊仁问了两句话：“能不能吃苦？”
曲云霞说：“能！”
“能不能听话？”
曲云霞点点头。有什么不能呢？农村家的小孩本来就是吃苦长大的。
17 岁的曲云霞就这样跟着马俊仁来到了辽宁省体育运动技术学院。
果然，曲云霞在训练和生活上最能吃苦，即使受伤了也不吭声（她不敢
吭声），开始，她感到委屈和羞辱，常在被窝中哭泣，后来，习惯了，也不
知道哭了。天长日久，她渐渐变得有些呆讷。
有付出就有收获。教练的训练计划，她完成得最好，收获也最丰：一年
后，她脱颖而出，1989 年第二届青运会，她以 2 分 3 秒 47 和 4 分 11 秒 36
夺得乙组 800 米和 1500 米两顶冠军。特别值得一提的是，这两项成绩相当好，
其水平之高不亚于当年全国锦标赛成人冠军。1990 年，她又连续夺得亚洲和
青年锦标赛 1500 米冠军，这在我国田径选手中是从未有过的。
1991 年，她不仅获得世界大学生运动会 1500 米铜牌，还打破了亚洲纪
录。在同年的亚洲田径锦标赛上，她又横扫亚洲田坛，夺走 1500 米和 3000
米两枚金牌。
1992 年，她为备战奥运会，更是豁出了一切。先不说训练本身所付出的
汗水，单说她吃王八血，一般的女孩是无法承受的：一个活王八，将其头砍
掉，然后将其生血喝下，其腥味委实难以下咽，她却一饮而尽。她说：“那
滋味我说不出来，反正教练让一口气喝完，我不能不喝。”
的确，教练的要求，她从没打折扣。这虽然有利于教练的训练计划的完
成，但同时也产生一种负效应，这就是她没有自己的主意，由于害怕教练，
遇事也不会与教练沟通。这次奥运会就暴露出了这一问题，差一点断送了一
切。
这次奥运会，她报名参加 3000 米和 1500 米两项比赛，3000 米却没能参
加。开始我以为这是教练的安排，为保 1500 米，放弃了 3000 米。回来后，
我问曲云霞，却是另一回事。
原来，在 3000 米比赛前训练 100 米跑，她脚扭了一下，她不敢吭声，怕
教练骂；再跑一个 100 米，又加重了伤情，她仍不敢吭声。再跑一个 300 米
后，她的伤更加重了，她再也无法隐瞒了，因为如果再不停下来治疗，连 1500
米都比不了了。结果错过了 3000 米比赛。曲云霞事后说：“3000 米冠军成
绩较低，如果我开始扭伤后就停下来治疗，那时伤轻，很好治，我肯定能跑
出比冠军好的成绩。”
她说的这些，让人觉得太可惜了。
“那些天，我压力太大，教练说，如果不拿到奖牌，要让我和刘莉（她



的队友，奥运会 1500 米第 5名）一起跳地中海。我开始整夜难眠，后来受伤
了又不敢说，怕教练说我装蒜。现在终于拿到奖牌了，虽然我不满意这个成
绩，但我总算可以交帐了。”说这些话时，曲云霞的脸没有表情，仿佛说一
件遥远的与她无关的事。她想忘掉这一切。
曲云霞就是这样创造了奇迹。奥运之后三个月内两破亚洲纪录，并将成
绩提高了 10 秒，这对 1500 米这样的距离来说，可谓世界体育史上的“空前
绝后”。
曲云霞能拼命，创造奇迹多半有赖于此。有一次比赛，赛前上吐下泻，
三天没进食，上场前连胆汁都吐出来了，她居然坚持跑下来，并获得了好名
次。
她还很年轻，下届奥运会正是她的运动生涯的黄金期。而明年全运会，
她将参加 1500 米、3000 米、10000 米和马拉松四个项目。她准备再创造我国
田径中长跑选手所没有创造的奇迹，夺取四枚金牌。
未来的日子，她可能还要受更大的苦，但有一点可以相信，她将是最有
希望的田坛新秀。



在平凡与非凡之间
  

——何晓敏小传
  
吴  俊
  

1991 年 8 月，英国谢菲尔德阿瑞那体育馆。正在进行的艺术体操比赛吸
引了众多观众，人们仿佛被带入一片详和、柔美、畅心的艺术天地。在中国
队参赛的两名选手中，广西名将何晓敏再次显示了她的天赋和实力，把这溶
音乐、形体、造形、技巧、体操为一体的艺术体操表现得极为舒展、大方、
优美，最后一个人夺得了全能第三和球操、绳操两个单项第二名，这位近年
在国内艺术体操比赛上成绩屡不如意的选手，终于露出了笑脸，把以往的忧
郁淡淡地抹去！
许多人在追逐成名的道路上思索，但明星的一生最为恰当的概括只是两
个字——“平凡”，正因为他们认识到这个词汇更深一层的内涵，而显示了
他们不平凡的才华。何晓敏走过的路正是这种平凡。幼年的晓敏好动，爱唱
歌，但却未显示从事艺术体操的天分，后来她到了桂林业余体操学校，开始
了体操训练。
11 年前，一个 9岁的女孩远离家庭，只身来到北京体育学院运动技术学
校专攻艺术体操。或许对于首都的向往能平息片刻的不安，但每当夜深人静
时，她会想什么？
“想家，当时真想家！”如今已是窈窕姑娘的晓敏提起当时总是这么说，
眼神里流露出一种常人难以察觉的忧郁。
“那时老做梦，梦见妈妈，梦见回家，可长长的火车总是在停站之前，
总在望见母亲疲弱身躯的同时，消失了！醒来后眼泪总还挂在脸上。”这份
对家乡父母的思念使晓敏的训练更加刻苦、努力，使她更加感到一份责任，
一份勇气。
做家长的心情，晓敏最知道，“妈妈总是流着泪说，每当节日、喜庆之
日，她总会把一盏自制的小灯笼挂在阳台上，妈妈的眼睛透过烛光望着北方，
这时她的泪水总是情不自禁地滴淌下来！”母亲把爱的讯息发向遥远的北国，
让那份母女之情为女儿的成功、成长带去一丝祝愿，这是一种平凡而神圣的
爱；而晓敏用艺术体操表现的那份轻灵、柔美难道不也正是带给世界的美，
带给世界的爱？
何晓敏的成长似乎是一帆风顺的，其实她是把远航途中巨浪的拍打留在
心里，留在了记忆里。失败对于她是常事，而对于失败的理解才使她加深了
追求成功的信念和决心。1987 年 12 月在广州举行的第六届全运会上，何晓
敏一个动作的失误，以 0.75 分的微弱劣势失去了全能冠军的奖牌，赛后着实
伤心的她用训练的汗水冲淡了脸上的泪水，用一生去记忆那瞬间的失误。在
她的书上抄着这么一句话“变化的宇宙秩序的规律，我们应该随时准备着接
受，以同生命的潮流协调一致”。这句颇具哲理的话，不难让我们了解她对
待失败的态度，那就是去接受考验，完善自我，让生命的节奏更加和谐。
生活中的何晓敏拥有自己的天空，一张清洁的床，一张摆着玩具、磁带
的书桌和一个自制的、小巧的书架。她喜欢洗着衣服听听歌曲，高兴起来也
跟着录音机哼上几句，她最喜欢的歌星首推谭咏麟——“他的气质、嗓音都



太有魅力了！”；她喜欢强劲的现代舞，这又为我们展现了这位外表文静、
柔弱的姑娘另一面的色彩；她还喜欢文学、绘画——“不丰富自己，生活会
缺乏色彩，连同别人聊天都讲不出什么！”的确，这许多的爱好使得训练回
来，疲惫的晓敏能够自我轻松，她知道只有用双手去添加生活的色彩，才能
迎向更美好的未来。
追求美好的生活的人，应该是乐观的，何晓敏很乐观，但生活中不可能
只有微笑，真实的人不可能总是微笑，晓敏有时也有烦恼。因为比赛而降体
重，是对运动员的考验，一下降低几公斤体重的情况下还要坚持训练，这是
运动员的一种牺牲。降体重期间的何晓敏心情会变得坏起来，有时也不想练。
全身无力，情绪躁乱的她会跟别人发火，跟教练赌气。只有等到一天的训练
量达到了，空空的地毯上只剩下晓敏一人时，她才趴在那里默默流泪，不知
过了多长时间，到泪水已使内心平静了，才站起来！晓敏知道，再苦也要练，
不远的比赛等着她，父母、教练、队友的目光会注视着她赛场上的一切；她
知道，怎样才能让关心她的人感到安慰，于是面对艰难，她站得更高！
正像许多人一样，可以承受辛劳，可以承受疲惫，却难以经受无助的失
落。这位内心世界感情丰富的姑娘，每当失落时，总会一个人坐在阳台上，
默默地望着漆黑的夜空，整整坐上一夜，用星空的美丽、宁静去平息内心的
失意——如何让别人能够理解自己的言行、自己更深的内心；如何让朋友都
笑对人生，无畏坎坷——或许一夜的时间太短，无法解答这一切，或许一夜
的时间并不会改变什么，但朦胧中，晓敏总会找到一个方向，一个属于自己
的方向，她会笑着面对一切，她用训练的汗水填补内心的失落。
对于未来，何晓敏想过许多，但选择的艰难使她不愿再思考，因为这其
间的许多并不是她能解决的。运动员出路问题实实在在存在于运动员生活、
训练之中，影响着他们。对于晓敏，做一名教练员，培养出更有前途的队员，
为中国艺术体操的发展尽一份力，或许是一条道路，但她也担心“本身的文
化知识能否承担得起育人的责任，能否适应万变的体坛动态”兴趣广泛的晓
敏，也可以发展爱好，但又怎能放弃心爱的艺术体操？留学深造、造福祖国，
但诸多的赛事，日常的训练，又怎能集中精力投入学习，专攻外语⋯⋯这些
迟早要面对的问题让一个运动员如何承受，何晓敏对于未来只能顺其自然，
因为她相信明天会更好！



叶荣光的追求
  
刘  材
  

我国目前等级最高的国际象棋男棋手叶荣光，这几年保持了不败的战
绩。都说去年是他闪光的一年，闯关夺寨，战胜战和诸多名将强手，提升为
国际特级大师并评为我国唯一的最佳男棋手。今年夏天，在菲律宾描戈律举
行的国际象棋国际特级大师邀请赛上，经过九轮大循环角逐，战胜 10 名国际
象棋高手，以绝对优势而夺魁。

   
一
   

在一次紧张的比赛过后，我在叶荣光的住处采访了他。
这是一间普普通通宾馆客房，室内显得挺凌乱，棋盘、棋子、棋书、旅
行箱、照像材料什么的，桌子上、地上、床上都有，走路下脚也得瞅着点儿。
落座，他礼貌地拿出饮料：“请喝吧，咱们先不谈棋，给您看一样我喜欢的
东西。”他转身从窗台上取来一本漂亮的像册：“不瞒您说，这里摄取的像，
大多是我的业余生活。”翻到一张足有一尺长的大彩照，我的视线立刻停住
了。
这是一只天鹅，一只高傲的白天鹅，在碧绿的河水映衬下昂起头，好像
在追求着什么。这确是一幅佳品。他说：“有一家画刊的编辑看了要用，还
没给他呢。照像是我的业余爱好。”
问起他这幅天鹅照片是怎样拍到的，他说：“1989 年到瑞士参加国际大
赛，赛前是很紧张的，越想取胜压力越大，脑子里这根弦绷得紧自不必说了，
很想放松一下，便来到卢塞河上，河里那一只只美丽的白天鹅，太迷人了，
想起赛事就揪心，看到天鹅就松快，一心想把天鹅的倩影摄取下来。”为拍
到这只高傲的天鹅，他付出很大的辛劳。清晨，在队友们熟睡的时候，他背
上像机，悄悄地溜出旅馆，蹲在河边上，等啊等，一连几个早晨，终于等到
了。叶荣光精心地把它收到自己的底片上，这是抓拍。艺术的美，他追求到
了。可是大赛成绩又怎么样呢？我很关心。他说，结果是三盘两胜。

   
二
   

厚厚的一本大像册，一页一页往下翻，当翻到一张叶荣光与异国棋手对
弈的彩照时，照片上的他，扬起头微笑着。
照片是他在孟加拉国参加“侯赛因国际象棋邀请赛”上照的。那场比赛
到了第 10 轮，叶荣光的对手是国际大师、南斯拉夫全国冠军尼库里奇。这一
役至关重要，关系到能否进入前三名。战幕拉开，叶荣光就以先行之利，避
开流行的南斯拉夫防御，把 C兵式布局转变为少见的 B兵开局。尼库里奇在
叶荣光密集炮火攻击下，以他审慎、稳健的棋路镇定自若地打防御战，致使
棋面错综复杂。战到 28 回合，局势呈胶着状态。身材高大的尼库里奇双眉紧
皱，两手托腮，凝思着什么，显然是在审时度势，权衡利弊，认真思考，以
便作出决定。冷场40 分钟后，他猛一抬头，伸出双手的食指，作交叉十字状，
这无声的语言，但叶荣光沉着、镇静，一心想同国外高手切磋棋艺，一试高



低。于是，他放射出温和的目光，注视着对方，以微微笑容，友好地摇摇头，
拒绝对手提出的议和，咬紧牙关拼下去，急追不放。叶荣光心里有数儿，在
北京国家集训队，默默地刻苦摸索，研究创造了几个布局阶段的新招，用起
来挺管用。这时，他毅然把象进到 G7 格，弃子攻击，摆出一副速攻王翼的阵
势。这其中的奥妙，谁能猜到几分？这是一招绝妙的“调虎离山”计，诱使
对手后翼空虚之际，出其不意，利用开放 C线的通路车，直入对方第二横线，
给对手造成王翼致命威胁，顺手牵羊连扫后翼二兵。果然是这样，就在叶荣
光凌厉的攻击下，尼库里奇心理失控，步调紊乱，叶荣光这一方 A兵在车保
护下，迅速向对方底格长驱直入，终将小兵升变为后，取了胜利。最后，他
以六胜一平一负的战绩进入前三名。激战之后，尼库里奇只感慨地说一句话：
“中国棋手真厉害！”

   
三
  

这位凌厉的棋手，其实像个温柔的大姑娘，举止动作文质彬彬，说起话
来慢声细语，考虑问题非常周到、细腻，待人温和热情。可只要一上赛场，
杀起棋来，便换了一个人似的刁辣不让人。俗话说：绍兴的老酒，温州棋手。
这俗语也透着“厉害”二字。
叶荣光出生在温州，他有家乡棋手的性格，喜欢执著追求，不达目的誓
不罢休。不过他也有动摇的时候，虽然他闪光的头衔不少，棋手、大师、特
级大师，然而每月也就是百十元工资。虽然他从北京国家集训队载誉回乡省
亲，温州的棋童们，将他奉为棋圣，然而，他躺在自己家里那间祖孙三代人
住了几辈子的二层小阁楼上，眼里望着被烟熏黑了的墙壁、屋顶，心里有股
说不出来的滋味。
他童年时的伙伴，同学好友，驾摩托车的，开着小卧车的，从老远老远
来到小阁楼上看他，尽兴地谈着。这些年轻人，在改革的年代都发了，小汽
车算得什么，洋楼都盖起来了。
“你比谁不聪明，好歹鼓捣鼓捣，也不会让全家人住这破阁楼吧。”
“你都 26 岁了，还没成家。还想下那受罪的棋？回来吧！汽车、洋楼很
快会有的。”
“你是想上学、经商，还是娶妻，生子？”给他追求的事业泼冷水，以
前也有过。
叶荣光在上市体校高一的时候，他爷爷将从粮管所退休，让他去接班。
这时省体委的同志专程来温州商调他去杭州省体工队。是走是接班，斗争挺
激烈，许多好心人相劝：别去棋队吃“青春饭”，还是留在温州顶替爷爷进
国营企业好，一生工作有保证。对于前途他是考虑再三的，最终放弃了在温
州的优惠条件，毅然走上棋手之路。
不管怎么说，他还是要沿着这条路走下去。临回北京前，他拿出像机，
摄下了他出生的阁楼，他喜欢这破旧的老屋。漫步在屋前那条石板街上，街
前边就是古老的瓯江。他早晚是要回来的，但现在还不行，他走了，接着去
寻找那个从童年起就憧憬的世界。



东方棋后第一人
  

——记谢军
  
林  棣
  

风姿秀丽的北京姑娘谢军，从容自若，潇潇洒洒，一下子把卫冕长达 13
个春秋的世界冠军奇布尔达尼泽拉下马，成了耀眼的东方棋后第一人。历史
性的殊荣，突然落在了这位年仅 21 岁的姑娘身上。是机遇，还是命运？惊叹
中，人们在探索着何以会有这般奇迹产生。答案也许有许多，但也许只有一
个，这就是：因为她是谢军。
   
超人的意志
   
谢奇世纪之战，哪一局都紧张得让人揪心。三、四局失利，狂澜陡起，
多少人咂嘴捶胸，遗憾着急。
谢军却颇为冷静，躲在自己的住室，默默地推敲起下盘棋该怎么走。此
刻，人们分明能感到那超于常人的意志，钢一样的坚强，冰一样的冷静。
谢军赴马尼拉之前就说过：“奇布尔达尼泽是多年的世界冠军，经验丰
富，应该说在整体上占有一定的优势。但我也有我的优势，这就是我坚信自
己的心理素质，会甩开压力，沉着而顽强地下好每一盘棋。”
果然，谢军背水而战，赢了关键的一局。此后连战皆捷，愈发势不可挡，
终至大获全胜。
谢军的心理素质，早就经受过考验。她虽未和奇布尔达尼泽交过手，但
与苏联的其他高手却有过较量。她的教练叶江川说：“世界 8强选拔赛，到
了最后只有赢这条路可走。我们在下边紧张得不得了，谢军却很镇静，结果
赢了，获 8强之首。”
这首席的位置，得来确实不易。1990 年 10 月，比赛在苏联格鲁吉亚的
旅游区博尔米城举行。这里有一眼望不尽的繁茂林木，金黄落叶满地，各种
精巧建筑错落有致分布林间，除了潺潺流水、啾啾鸟鸣之外，别无杂音。这
新鲜的自然美景，没有迷住酷爱旅游的谢军。她在下榻处与教练叶江川精心
研究棋局。比赛是无情的，最后剩下最难“啃”的约谢里奥尼。这位前世界
冠军挑战者的苏联选手赢棋心切，不想开局失误，一下动摇了信心。当她觉
察大势已去时，即想求和，谢军不应，以稳妥的技法战胜了对手。约谢里奥
尼认输签字时，场内异乎寻常的寂静，只依稀听到叹息声。
谢军的心理素质好就好在输不馁，胜不骄，心理上无波动，越是在困难
的情况下，越是坚持，越能赢。
   
锲而不舍金石可镂
   
谢军的超人品格，是天生的，还是后学的，一时很难说清，反正谢军从
小就能吃苦，肯学习，做什么事都争强好胜。初进什刹海体校学棋时才 10
岁。她是张连城教练最得意的小门生。小姑娘不仅彬彬有礼，而且下棋从不
服输。张教练出题和她对弈，有时一连下十几盘，弄不明白棋理就不下课。



有一次上完一堂棋课已经是晚上 9点了，她还要求教练出几道题。出了三道
答对了两道，就一道错题勾着她坐在那里独自琢磨：到底错在了哪儿？直到
弄明白了才罢休。
那时候，谢军上午在小学上文化课，下午去学棋。若赶上外出比赛，就
得一个月不沾学校的边，可她考试成绩照样是 100 分。小学六年，连续被评
为三好生，棋艺也日渐突出。学校老师爱才，找到谢军父母劝说：“这孩子
不是一般的聪明，保送上重点中学，将来能直升大学。为了下棋不上大学太
可惜了！”父母很民主，征求女儿意见。谢军想了想，“我学棋，长大了上
大学。”一个十来岁的小姑娘，就这样做出了一个日后让世界棋坛为之震惊
的重大选择，这简直是充满神奇色彩的一次选择。对于谢军的出现，无论先
天说还是后天说哪个道理，“锲而不舍，金石可镂”这句话，终归是不会错
的。
   
明事理重情义
   
谢军是个极懂事的姑娘，明事理重情义。这次出征马尼拉，国际棋联提
供经费，双方棋手可以各带一名家属。奇布尔达尼泽的母亲去了，可谢军却
没有带。她对父母说：“这回您二老甭去，我是国家培养出来的，现在我们
国际象棋界的人出国机会不多，这种大赛，多去一个对发展这项运动起作用
的人更重要。”
其实谢军是个孝顺的独生女儿。当初上什刹海体校学棋，家住酒仙桥，
需换几次公共汽车。孩子太小，父母不放心，就坚持骑车接送。谢军看到父
亲汗流浃背追汽车的样子，不忍心了：“以后您别接送了，让我自己闯吧！”
从此便独自乘车往返。
不光对父母，别人对自己的帮助，她也全珍藏在心中。今春二月，谢军
在京战胜马里奇，取得挑战冠军，接着参加在北京举行的国际象棋大师邀请
赛。会场布置得五颜六色，一幅幅广告闪光夺目，惟独她心目中的那家企业
一个字也没有。于是她坚持：“我要穿印有‘天桥联社’字样的服装对弈，
赛桌上要放上‘天桥联社’的标记！”这是为什么，许多人不解。她说：“我
的成长离不开天桥联社的培养。”
原来几年前，北京国际象棋队找不到提供赞助的厂家，缺乏资金只得解
散，女队只留下了谢军。没有女对手了，她就和男棋手对弈，棋艺越磨越精。
国家棋队与北京棋院想联合办一次比赛，由于资金不足没有办成。天桥联社
主任宋大中听说后，慷慨解囊，赞助了一次“天联杯”，谢军力挫群芳而夺
魁。从此，天桥联社认识了谢军，年年赞助北京棋队。知遇之恩，没齿不忘，
谢军从马尼拉凯旋，最先回的就是天桥联社——她心目中的“娘家”看望。
谢军获胜后，菲律宾华侨集资 8000 美元，为谢军祝贺生日。钱，她收下
了，侨胞的深厚情意，重得让人难以拒绝。可在阿基诺总统为她受勋时，她
又亲手把这笔钱交到总统手中，由总统转给菲律宾火山灾区的灾民。这该是
多么有情意的一番举动，感动得阿基诺总统连连称赞谢军“为妇女作出了榜
样”。
谢军，这个心肠火热的姑娘，总也忘不了在征战菲律宾的日子里，中国
代表团中的亲人们。教练、领队、医生，每一个人都对自己照顾得无微不至，
她说：“比待亲闺女还周到。”



她也忘不了弈至 12 局时，自己领先，奇布尔达尼泽提出休战一日。主教
练戚惊萱，未雨绸缨，毫不松懈，忽然想到对方可能会使出“连冲起 4个兵”
的布局。于是和谢军摆起棋盘研究对策。实战果然如此，奇氏出其不意，谢
军有备无患，成功地下成和棋。
想到这一切，谢军总是诚恳地说：“这不是我一个人的胜利，而是大家
的胜利。”
   
再攀巅峰
   
秋末，丰收的季节，北京师范大学迎来了新同学谢军。“我长大了再上
大学”的预言实现了。
学校对她采取最灵活的教学方式，配备最好的教师，其中还有两位英国
教授——她学的正是英语。
校园里掀起了谢军热，多少人赞扬她夺冠实现了“零的突破”。
她腼腆地说：“一切从零开始”。
是的，夺冠不易，保冠更难。学习和保冠，是矗立在谢军面前的两座巅
峰。她在入学欢迎会上说：“我已经得到了世界冠军，当然要珍惜、保持她，
我还要努力学习，以合格的成绩走出校门！”
这又是一个预言，我们相信这个预言会实现，因为我们已经知道了，谢
军是怎样的一个人。



“福女”
  

——“十佳”新科状元黄志红
  
晓  笛
  

见过黄志红的人，都会情不自禁地说，这姑娘好有福气哟！
本来，练习投掷项目运动员有几个不是“大块头”？可黄志红却是胖得
一身福相。尽管她体重就有 100 公斤，可她却不呆也不笨，你看她那圆圆的
娃娃脸，一笑便弯做两个月牙的大眼睛，特别是不管看见生人还是熟人，总
是嘻嘻哈哈的笑相，任你心情好与不好，一定也会被感染得跟着哈哈大笑起
来的。
做为运动员的黄志红也是一员“福将”，1986 年，她夺下亚运会女子铅
球金牌；1988 年，四次将铅球投出 21 米之外，她的 21.28 米成绩，列这一
年的世界第六位；1989 年用她的话说是自己的本命年，当然好运气接连不
断：3月的世界室内田径锦标赛她夺得银牌；8月的世界大学生运动会她得了
金牌；9月的世界杯田径赛她又拿了一块金牌。
应该说 9月世界杯上的这块金牌非同小可，要知道这是中国人也是亚洲
人在世界杯田径赛上得到的第一块金牌，这是一次重大突破。
黄志红的成功，使她成了举世瞩目的新闻人物。其实，在国内，铅球老
将李梅素的成绩不在黄志红之下，但是黄志红把握住了机会，一举成名，难
怪人们都说她是“福将”。
了解内情的人都知道，这位“福女”可并不是一帆风顺的。
黄志红出生在浙江省兰溪县的一个工人家庭，爸爸妈妈都是兰溪纺织机
械厂的工人。她从小是在工厂的生活区里长大的，现在工厂里的叔叔阿姨们
还都记得，当年那又活泼又调皮的出了名的小胖子。
她生来就不喜欢自己是个小姑娘，爸爸妈妈给她做的花衣服，她一件也
不喜欢，她最喜欢的是每天混在男孩子群里，爬树、上房、和泥。上小学了，
学校离家远，她可不甘心一步步走着去，她敢站在马路中央，张开手臂拦车，
搭上一段。
她 13 岁了，省业余体校来选苗子，标枪教练王水琪一看便相中了这个胖
姑娘，当即把她带回杭州练习投标枪。
真是糟糕，或许是她太胖了，细长的标枪怎么也“玩”不到点子上，她
着急，王教练也着急，怎么办！不能让她回去，“干脆你去试试铁饼。”王
教练灵机一动。想不到，小胖子还是不争气，铁饼拿在手上，原地转上一圈，
便头昏眼花，晕得厉害。你想，扔铁饼哪有不转圈的！可这小胖子怕转圈，
王教练真是发愁了。忽然他想，投铅球可不转圈，便大手一挥说，这么办，
你去推铅球，推铅球不用转圈了。
这就样，错来错去，这个小胖子从此便和这个圆圆的沉沉的铁疙瘩交上
了朋友。1979 年 3 月，国家集训队教练阚福林把黄志红带到国家集训队训练，
应该说，这才是她真正开始铅球运动员的生涯。
从 1979 年到 1989 年，整整十年。
这十年伴随她的并不都是笑声。
从一个天真烂漫的小姑娘到叱咤世界田坛的风云人物，这是一个漫长而



又痛苦的过程。
那是为了迎接 1988 年汉城奥运会，在一次紧张的赛前训练中，她左脚突
然严重扭伤，脚腕外韧带全部撕断，她不得不停止训练入院治疗。左脚被打
上厚厚的石膏，一打就是几个月，由于天热，从石膏边沿不断冒出阵阵馊臭
味。等拆去石膏，她大吃一惊，怎么也不能相信自己的眼睛，那被石膏裹着
的小腿萎缩了，那只脚不敢沾地，脚上一吃劲，便痛得浑身发抖。
然而，她是坚强的，她知道只有咬牙锻炼恢复腿部功能了，否则她就不
能再做一名运动员。每天她坚持下地，先是刷牙、洗脸，再是慢慢自己做些
身体活动。一旦可以行走，她便咬牙上训练课。
对她来说，这每一堂课，都是一道关口，那只受过伤的脚先是痛、再是
胀，最后麻木以至失去知觉。
每每一堂课训练下来，暂时失去知觉的腿便加倍的疯狂报复她，在那些
日子里，几乎人人都能听到她再也忍耐不住的叫喊：太疼啦、太疼啦！我受
不了啦！
可是，等到第二天她照常又出现在训练场上，不止是她的队友们，就是
在场的叔叔、医生们也全都被这个胖乎乎爱说爱笑的姑娘深深的打动了。要
知道，此时的黄志红，不过是国家田径集训队的无名小卒，同那些拿过奖牌、
冠军的明星相比，她太微不足道了。也许终会有那么一天，她要带着伤病的
身体离开自己苦磨苦练的田径场。但是，她自信，只要这一天还没有到来，
自己就要问心无愧地练下去，自己要相信自己，也要对得起自己。
应该说，黄志红真正成熟，那是在奥运会之后。
每每提起奥运会，黄志红那笑嘻嘻的神情里便会生出一些忧伤：奥运会
我是个失败者，要说我这个伤心的事还真不多，可一提奥运会就别提多让人
伤心！
她说，做为一个运动员，谁不想参加奥运会，也许一个人一生只有这一
次机会，所以，我对自己能入选中国代表团，心里特别高兴，不管怎么样，
非拚下个好成绩不可。
按黄志红的成绩来说应该是很有希望的，1985 年她的成绩是 18.01 米，
列全国第二；1986 年她以 18.87 米成为全国冠军，同年又是亚运会冠军，1987
年又是全运会第三。
奥运会前，行家分析，中国女子铅球应该是可以取得突破的。而且黄志
红在赛前的训练中是瞄准亚运纪录的保持者李梅素一步也不放松进行训练
的，她满怀信心奔向汉城。
真是事与愿违，她失败了，仅仅得了个第 8名，大失水准。最让她恼火
的是，为什么一切都是顺顺利利的，一比赛就砸锅！
比赛一结束，她什么也不顾，跑到技术录相室，一看高速摄影录相，她
自己都傻了，整个技术动作全走样了。
从汉城回来，祖国为立功的健儿举行了盛大欢迎仪式，她却悄悄地躲开。
队里放假回家，一路上她闷闷不乐，心想回到家里怎么向爸爸妈妈、厂
里的叔叔阿姨说呢！就说，失败了，我没脸回来了。
可是，大大出乎她的预料，黄志红一踏进家乡兰溪的土地，整个纺织机
械厂轰动了，工人们把她围在中间，同她握手、祝贺，“推铅球能在全世界
上得第八，这是咱们全厂的骄傲。”在庆功会上，全厂职工特将她的父母也
请上了主席台。



庆功会上叔叔阿姨纷纷向她举起了酒杯，她再也忍不住了，两行热泪夺
眶而下。
是的，她记得十分清楚，那是她返回北京的第一天，放下行装，立刻就
跑到田径馆，又将那颗冰冷的铅球，紧紧握在手中。
阚福林可能是最先感觉到她的这个变化的。尽管她平日里依然是嘻嘻哈
哈的乐天相，但教练却从中体味到这姑娘有了过去从未有过的的思考和深
沉。
“我在奥运会上的失败，在于过分紧张。一紧张，就控制不住自己，训
练强度就会偏高，就忽视了技术协作的把握。特别是在比赛中，一紧张就会
产生拚命的念头，一拚技术就走形，能不输吗？所以，对我来说头脑冷静是
取得成功的关键。只有保持头脑清醒，才能使技术水平的正常发挥有保证。”
阚福林简直是比她拿了冠军还高兴，是的，阚教练心里有了底，“这姑
娘成熟了！”说真的，要说黄志红的福气，就在于自己能认识自己，自己又
能战胜自己。这一点对她来说，也许比拿到一块金牌，更为宝贵。



孤独的冠军
  

——记国家竞走队选手陈跃玲
  
学  政
  

陈跃玲行老七，一大家子人，如果没有她，便极无味。这一家子只有她
在的时候，才有笑声，才有生气。她爸爸最喜欢她，有她陪酒，她爸就能多
喝几杯，但毕竟她在家的时候少，十来岁就离家去省城练竞走了。
她想父母、爱父母，极有孝心，每次回家都要给父母带很多东西，每次
谈到父母，就充满感情，有时不知不觉就掉泪。
陈跃玲看上去开朗活泼，不熟悉她的人，常有这种错觉，以为她是无忧
无虑的天真的女孩。其实，她的内心世界极其复杂。有一次跟她聊天，她突
然告诉我：“我讨厌自己的性格，太开朗了。”
我说：“开朗长寿，有什么不好呢？”
“我不希望自己活得长！”
她这句话让我很吃惊。原来她活得很不开心。当她把自己的一切告诉我
时，我才知道她的烦恼与痛苦比一般人的想象要多得多。
她能吃苦，训练再累也不叫唤一声，只是精神上的苦她难以承受。她常
被人误解，受到一些人有意无意的侮辱，她之所以能支撑着并顽强地生活，
全凭一口“气”。
小时候，她的个子矮小，在学校练中长跑，常被人嘲笑，有一个同班男
生说：“就你这小样，还想练出来？如果你能练出来，我就从法库县倒着走
出县城！”
为争这口气，她吃尽苦头，经受了种种磨难，终于练出来了，成了全国
女子竞走的一流名将。
1985 年 6 月，她被老王魁看中，进了省体校。一年后便被选进省队。1987
年 7 月，练竞走仅两年，她便代表国家赴南斯拉夫萨格勒布市参加第 10 届世
界大学生运动会。
本来，她具有夺冠实力，却被罚掉了，李素杰拿走了冠军。
本来，首次参加重大国际比赛的她被这意外的打击给打得痛苦至极，平
时对她不错的教练却来了个雪上加霜，痛斥了她一顿：“我以前把你当个人
看，却没想到你这么不争气，简直是个废物！”
陈跃玲哭了，她伤心，她愤懑。她心里憋气却无从发泄，只能偷偷抹泪。
哼！我不是人，我不中用，走着瞧，我会让你知道我究竟是什么！
三个月后，在郑州第六届全运会竞走决赛中，她争回了这口气，不仅战
胜了当时名声赫赫的徐永久、闫红、关平、李素杰，夺得 10000 米冠军，而
且还以 43 分 52 秒 1 的优异成绩打破了世界纪录，成为六运会第一个破世界
纪录的新星。除此之外，她还获得了 500O 米亚军。一时间，她成了时代的宠
儿，处处受到欢迎。
王魁也对她刮目相看，得意自己又培养出了一名高徒，走到哪儿都带着
她。但她却笑不起来。她想不明白，同样是她陈跃玲，三个月前还被斥为废
物，现在怎么一下子又变成英雄了呢？她苦恼，人世间的一切都让她费解，
让她捉摸不透。这也难怪，她毕竟才 18 岁。18 岁的女孩，是难以承受这一



切的。王魁是个直肠子，有口无心，骂她也并不是真心，只不过是恨铁不成
钢而已。更何况他所说的人并非一般意义上的人，而是有出息的人，也就是
骂她无出息而已。但陈跃玲却误解了。假若陈跃玲当时不是 17 岁，假如她经
历过一些磨难，想必不会发生那样的误解。
陈跃玲现在长大了，不再是四年前的那个受不了委屈的小姑娘了。尽管
教练还象以前一样爱训斥人，但她已不再记恨，不再哭泣，而是默默承受。
有一次，在深圳火车站，她突然想起自己的护照和 200 美元丢在了旅馆。这
时，离开车还有一个多小时，她想去打一个电话给她的一位在旅馆工作的朋
友，没想到教练不仅不同意，反而还训斥了她一顿。结果，等她回到训练基
地写信告诉她的那位在旅馆工作的朋友时，已经晚了。
她难受极了。
她难受极了，倒不是为了那笔钱的丢失。
教练让她写检查，一遍又一遍。今年全国竞走锦标赛最后一项女子 10
公里比赛前，她还在写检查。但她已经长大了，有了一般人所没有的承受力。
比赛开始后，她一路领先，走出了世界最好成绩，虽然最终因种种原因被罚
掉了，她仍能承受，仍然跑到裁判那里一一道谢。
陈跃玲的忧郁是一般人觉察不到的，因为她很少外露。表面上她有说有
笑，开朗活泼，实际上这背后是烦闷与愁苦。她一个人经常坐着发呆，之后
是莫名其妙的苦笑，仿佛是一位历尽沧桑的老者。
她爱下雨天，仿佛一场雨能洗掉她的忧郁；她爱唱歌，也是爱唱歌词优
美如诗的歌。1989 年田径十佳授奖大会，主持人让她表演一个节目，她选择
了唱歌，显得极大方。她拿着话筒笑着说：“有伴奏吗？我会是一名歌星的。”
没有伴奏，但她仍唱得极好。当时在台下的人，还以为是在听歌星李玲玉演
唱呢。
她还爱跳舞、画画。她苦闷的时候便画，把心思都泼在笔墨上；她高兴
的时候便跳舞，把喜悦都融进舞蹈中。
今年 3月，她和金冰洁双超女子 5000 米世界纪录，给竞走界带来了新的
希望。亚运会，她更会为中国画上一幅更美的图画。
忧郁归忧郁，事业归事业。她活着就为了一口气，证明自己并非平庸之
辈。



年轻的网球冠军
  

——记网坛新秀李芳
  
李劭南
  

“瞧，她就是李芳。”一位女队员朝我的背后指去，我把头扭向她指的
方向。
在离我不远处，有一位年轻的姑娘，胸前挂着一个很大的运动包，两手
紧紧握着一支硕大的网球拍，正脚步沉重地向我这边走来。她是那样的小，
那样的单薄，那包那球拍对她来说是那样的大，在她身上能够显示出运动员
风采的，只是那张被太阳晒得黑里透红的脸。然而她却是去年亚洲锦标赛的
冠军，不久前还在西班牙卫星赛上力挫群雄，夺得了女子单打的冠军。

   
一
   

1973 年 1 月 1 日，李芳出生在湖南湘潭的一个工人家庭。在她上面有两
个姐姐，大姐大她 10 岁，二姐大她 8岁，或许是因为她比两个姐姐小得多，
爸爸妈妈尤其疼爱她。
“我爸我妈他们是世界上顶好顶好的人了。我爸爸从没对任何人发过脾
气，我在湖南打球时，他天天到场子里接我回家，风雨无阻。还有我妈妈，
我一离开家她就哭，哭得我舍不得离开她。”李芳极爱她的爸爸妈妈，说得
激动时，还要落泪。毕竟刚刚 17 岁。
李芳的爸爸是位普通的工人，自己对体育并不怎么爱好。那是李芳 8岁
那年的夏天，老李下班在厂门口看到一张招收网球队员的海报，他想，女儿
放假在家没事干，正好去打打网球练练身体。他把自己的想法对女儿说了，
谁知女儿却提出让爸爸天天去接女儿，天经地义，他一口应允了。这以后，
他便天天去接女儿，每次女儿练球累了，不想马上走，他就等她歇过劲来再
走；女儿渴了，他马上买来汽水、冰激凌。他看不懂球，但是他坚持看，他
看的不是球，看的是自己的女儿。他从不奢望自己的女儿得冠军或亚军，他
只希望女儿健康和快活。
在这个幸福的家庭里，李芳成长起来了。

   
二
   

1988 年，李芳入选国家队，此时，她年仅 15 岁。
15 岁，按年龄算还是个孩子，毕竟稚气不脱，思想性格起伏不定，技术
水平也就忽高忽低。1988 年中国女子网球队在菲律宾比赛，其中有一场教练
没有派她上场，使她感到意外。“我是主力队员呀，这场比赛该我上才对。”
可教练偏偏没有派她上场，她感到“窝火”。
“为什么不派我上场？”她跟教练争执起来。
“你状态不如她好，所以没派你上场。”教练的意图简单明确，不打任
何折扣。
小李芳躲在房间里独自落泪，她感到自己受到了莫大的委屈。本来嘛，



不是自己不行，论技术，自己比上场的队员高一截。为赌气，她开始了“绝
食”斗争。
网球队里的“妈妈”教练谢逢森给她送饭来了。“谢指导，我不饿，您
自己吃吧。”李芳对谢指导总是那么毕恭毕敬，因为她从小就是被谢指导带
出来的，从湖南队到国家队，无论从哪一点讲，李芳对谢指导都应感恩戴德。
“你先把饭吃了，我再给你讲教练为什么没让你上场。”没脾气，李芳
无奈地端起了饭碗。边吃边聊，待到吃完饭，也明白了自己在技术上、心理
上存在的种种缺点和不足。

   
三
   

“亚运会有什么打算吗？”
“运动员自然是都想在比赛中拿冠军。可是本届亚运会允许职业网球选
手参赛，所以难度很大。但我仍要尽最大的努力，全面发挥自己的技术水平，
为争取好成绩而拼搏。”
“能谈谈你的优势在哪里吗？”我问她。
“我个子不高，才 1米 65，身体条件没什么优势，但我很灵巧，技术比
较全面，教练说我会用脑子打球，算是有点小聪明吧。另外，我的网前球、
底线球技术都不错，体力还可以，我的关键问题是要在场上保持住稳定的竞
技状态。”
“那么，你以后有什么打算吗？”
“明年到日本或欧洲打职业网球，提高自己的实战水平，争取打入世界
前 100 名。当然，这是要付出很大的心血的，但我会努力做到的。”这位排
名世界第 405 的选手，向我显示了她不达目的不罢休的信心。我相信她会成
功的，因为她才 17 岁。



遗憾中的欣慰
  

——记羽毛球运动员韩爱萍
  
李  苑
、

二十世纪八十年代的最后一个月刚刚来临，中国著名的羽毛球选手韩爱
萍就忙着整理行装了。12 月 4 日，她登上了飞往新加坡的班机，去参加世界
羽毛球系列大奖赛总决赛。
12 月的中国北方已是隆冬季节，而地处热带的新加坡却仍旧烈日炎炎，
热浪袭人。半年多来，韩爱萍的的身体一直不佳。在临去新加坡前时做心电
图检查，表现不正常。到新加坡后，那闷热的天气常常使她感到胸闷气短，
疲惫无力，可是她却全然不顾，依然抖擞精神上了赛场。
赛场上，看上去韩爱萍像往常一样的平静，然而她的内心却涌动着一股
难言的滋味。因为这次总决赛不仅是 1989 年系列大奖赛的最后一场比赛，也
是她自己运动员生涯的最后一场比赛了。
一想到这是自己的告别赛，韩爱萍心里就很难平静，离开北京之前，她
就想一定得打好这次比赛，给广大球迷们留下一个深刻的印象。
她用自己的心，自己的爱去打那最后的告别赛，一轮又一轮，她闯进了
半决赛。
那是一场引人注目的关键比赛，她又和老对手——印度尼西亚的王莲香
狭路相逢了。没有人忘记，就在此次比赛前十几天在广州的世界杯羽毛球比
赛中，王莲香连续战胜两名中国选手，又在决赛中从韩爱萍手里夺走了冠军
杯。这广州的一幕还会重演吗？
在人们的期待和助威声中，韩爱萍上场了。她克服了广州比赛时急于求
成的弱点，耐心地与对方打多拍战。由于思想上做了充分准备，技术发挥正
常，她终于没有让关心爱护她的球迷、教练和队友们失望，凭着智慧与毅力
终于挫败了王莲香，不仅使中国队员重新树立了胜利信心，还为中国选手夺
取总决赛的冠军扫清了障碍。韩爱萍的心踏实多了。
取得了决赛权，离冠军只有一步之遥了。韩爱萍多想在那最后一场比赛
中取得胜利，而使自己的运动生涯有一个圆满的结束啊！可是，球场上的情
况瞬息万变，最后她输了。输给了队友唐九红。
赛后韩爱萍说：“我没能取得这场比赛的胜利，虽然很遗憾，但是看到
我国年轻选手已经后来居上，能够胜我们老队员，具备了与世界水平的选手
抗衡的实力，我感到很欣慰。”
激战过去了，一切已经成为过去。裹着一身水淋淋的球衫，甩着一头湿
漉漉的短发，举着伴随了自己 17 年的球拍，韩爱萍终于告别了赛场。
当她依恋地望着体育馆，登上回旅馆的汽车时，仿佛感到眼前的路是那
么长，窗外美丽的热带风光依稀可见，韩爱萍的思绪却回到了遥远的家乡，
回到少年时代⋯⋯
早在 10 岁那年，韩爱萍的个子就已经长得比同龄的孩子高出一大截，因
此被学校的体育老师陈福成选进了校羽毛球队，她是独生女，从小就听爸爸
妈妈和老师的话，所以让打球就去了。
陈老师在技术上和学习上对队员们要求很严，特别注重培养队员的顽强



精神，所以从那时起，她训练从来不偷懒，只知道拼命练。
两年以后她 12 岁时，又进了湖北省羽毛球队，真正开始了羽毛球生涯。
韩爱萍的技术水平在省队得到了锤炼和提高。1978 年，15 岁的她第一次
在全国羽毛球锦标赛上亮相就脱颖而出，连续战胜了当时国家队的刘霞、付
春娥等主力队员而获得了单打亚军。
出色的战绩使韩爱萍又很快进入了国家集训队。1978 年，她作为一名国
家队队员，与侯加昌、汤仙虎、梁秋霞等老队员一起参加了香港羽毛球邀请
赛，并获得了女子双打第三名，在国际羽坛上初露锋芒。
韩爱萍真正在国际羽坛上崛起是 1979 年。当时她 17 岁，首次参加了第
一届世界杯羽毛球锦标赛。先与队友合作夺得了团体冠军，又在单项比赛中
闯过道道难关，登上了女子单打世界冠军的宝座。
可是一场意想不到的沉重打击降临到这位不到 20 岁的姑娘身上。1981
年初，韩爱萍患上可怕的“甲状腺机能亢进”。无情的疾病迫使她停止了训
练，离开了赛场。
她一下子像跌进了深渊，失去了集体的拥抱，那一刻，她感到那么孤独，
那么失落⋯⋯
当她刚刚知道患病的那段时间里，整个人的精神变得恍恍惚惚的，什么
事情都做不下去，总是幻想着是医生把病诊断错了。到了晚上，更是难以入
睡。过了好长一段时间，她才接受了这个事实。冷静下来后就想，这样下去
不行，一定要振作起精神来，战胜疾病。后来，她积极配合医生治疗，还学
着练气功。当身体稍稍好一点时，就适当地活动身体，要求队里安排训练，
有时当当队里的陪练员。
那时候，由于药物反映，训练时经常出现某个关节突然不能动的状况，
而且疼痛难忍。但她咬着牙挺着，等疼劲过去了，又拿起拍子上了场，有时，
一次训练下来要发作好几次，但她每次都是坚持练完。
一年以后，韩爱萍实现了她生病时的梦想。再次登上了女子单打和女子
双打世界冠军的领奖台，从而重新确立了她在中国羽坛和世界羽坛的地位。
1985 年是韩爱萍羽坛生涯中最辉煌的一年。不仅是因为她的羽毛球技术
达到了颠峰状态，而且思想也更加成熟。这一年，她几乎包揽了国际羽联组
织的比赛中的所有冠军，被舆论界誉为羽坛的韩爱萍年。
在辉煌的成绩面前，在巨大的荣誉面前，韩爱萍经受住了考验。她仍是
那样谦虚、朴实，仍是那样兢兢业业地训练，实实在在地做人。在她脸上看
到的仍是那凝重平和的神情，没有一丝得意，更没有一点骄横。
1988 年“尤伯杯”比赛前，考虑到自己的身体状况和年龄，韩爱萍准备
退役了。而在那时退役正是她取得了优异成绩的时候，谁不愿意在结束运动
员生涯时划上一个圆满的句号！可是，如果退下来，队里的实力就会大受影
响。为了实现“三连冠”，为了带动年轻选手迅速成长，她决定继续在第一
线拼搏，发挥一名老队员的传帮带作用。
1988 年的“尤伯杯”比赛，中国队决赛的对手是实力雄厚的南朝鲜队。
赛前准备会上，教练们分析了两队的实力，认为中国队员必须做最艰苦的准
备，准备打成二比二。然而就在赛前，李玲蔚感到身体不适，决定不参加双
打比赛了。按说，和她配合的韩爱萍也可以不打。可是，事有凑巧，第二双
打的施文也在前场比赛中受伤不能上场了。在这关健时刻，只有韩爱萍可以
起到稳定军心的作用。教练和队友都希望她能挑起这个重担，此时，韩爱萍



思想斗争很激烈。她知道，她和从来没有配合过的郑煜鲤上场，如果输了，
那责任是十分重大的。可是她更知道，全队的利益比个人的利益大得多，为
了集体的荣誉，韩爱萍毅然同意出战，结果，她和郑煜鲤不负众望，战胜了
对手，使中国队以 5∶0大胜南朝鲜队，第三次夺得了“尤伯杯”。
“尤伯杯”比赛后，27 岁的韩爱萍准备登记结婚，而这时比赛一个接一
个，队里仍然需要她留下来，为了自己热爱的事业，她把婚礼一推再推，直
到 1989 年 6 月才办。
1989 年以来，中国队的黄华、唐九红等一批选手开始成熟，可以挑起队
里的大梁了，韩爱萍也终于可以放心地退役了。
十七年的羽坛生涯，韩爱萍一共夺得了 13 个世界冠军，很多人为她没有
得全国“十佳”而惋惜，可她却说：“能获得‘全国十佳’是运动员最受鼓
舞的事，谁不想被评上呢？但是每年只能评出 10 名，而全国优秀运动员又何
止这 10 个人呢！我没有当选过‘全国十佳’，是有些遗憾，但是我打球并不
仅仅是为当选十佳，而是为我所热爱的事业。”
是啊，韩爱萍，你不要遗憾，你为中国羽毛球事业奉献了自己的美好青
春，做出了巨大的贡献，你的功绩就体现了你的价值，你得到了全国体育爱
好者的理解和赞赏。韩爱萍，你应该感到欣慰！



千里情牵
  

——和何英强一起学唱歌
  
肖复兴
  

许久未见何英强了。他是我的朋友，怪想念他的。
我第一次见他，是 1977 年秋天，在广州举行的全国第六届运动会上。那
时，他在举重之乡石龙镇以 133.5 公斤的成绩，打破了56 公斤级抓举世界纪
录而声名大震。也许因为何灼强同样也打破了世界纪录，显得比他牛气多了，
本来就不高的个子，偏偏要昂起头如廊庙之器哉，腾云驾雾般走，眼睛似乎
长在脑门上，旁若无人一般神气。对比之下，何英强要谦虚随和得多。无论
对任何人，他总是静静地先听人家讲完话，然后微微笑着，说话不多却有分
寸。记得我当时曾对他讲起何灼强，他很客观却又不失友好地批评自己的伙
伴：“他是有些过份！其实这只是在六次全运会！”
那一晚乘出租汽车，沿着灯红酒绿的广州街道飞驰。司机听说他便是刚
刚打破世界纪录的何英强。便问道：“你能拿多少奖金？”他很老实地回答：
“也就几百元。”那司机啧啧一声，甩出一句我听不懂的广东话，加快速度
将车跑得像飞一般。我问何英强司机讲的什么？何英强没有回答，只是微微
一笑。下了车，他对我说：“刚才司机讲的是我得的奖金不够他玩一次女人
的，干这种苦差事干什么！”我反问他：“那你自己怎么想？”他不正面回
答，还是仍然在说那司机：“那种人啊！他根本不懂举重！”
何英强这话给我留下很深的印象。
何英强这人给我留下难忘的印象。
本想春节去看望他，忙忙碌碌，一直到大年初五才抽出空来。已是早晨
9 点多，推开他的房门，走进宿舍，这老弟还在蒙头大睡。把他拍醒，一见
是我，他伸出大手与我相握。那隆起肌肉的胳膊，只有举重运动员才如此，
会使人想起古希腊神宇前的石柱。坐下一问，才知道打年三十起，他便开始
感冒发烧，年初一只休息了一天，这几天一直坚持训练。今天上午没有训练，
才忙里偷闲睡个回笼觉。爬起床来，敲碎两个熟鸡蛋，用开水泡泡咽进肚，
便算是早餐。想想运动员的生活，真够艰苦的，打破纪录，夺得金牌时登上
领奖台的风光劲头只是短暂一瞬，大多时光却是在艰辛单调的训练生活中度
过的。
我问他最近训练情况怎么样？今年秋天的亚运会迫在眉睫，有什么想法
和打算？这问题其实拙劣得很，我猜想任何一个记者都会问他的，他不知重
复回答过多少遍，嘴里像含着一盘早已录好音的磁带。
幸亏我们是老朋友，他指指自己的腿对我说：“腿受了点儿伤。”
他可是够多灾多难的。13 岁，刚练举重时左胳膊受了伤，一块骨头断了，
碎在肉里，杠铃摔下来，险些没砸着脚。如今，腿又受了伤。举重运动员靠
的就是腿和胳膊呀，这就像鸟的翅膀一样至关重要。我忙问他什么时候伤的？
怎么闹的？
“年初时伤的。原来我举重时不分腿，现在改分腿动作，加运动量一时
不适应，先伤了右腿，后来左腿也伤了。不过，现在恢复得挺快。离亚运会
还有半年，我估计问题不大。”



他倒是充满信心，他平日不善言辞，能听到这样的话，足可以让人放心。
我又问他春节怎么过的？远离家乡，独自一人和铁杠铃较量，必是每逢
佳节倍思亲。我知道他是有名的孝子，人称“乖仔”。前年，父母在家乡广
东郁南县筹建新房，他将自己几年辛苦积攒下的四万元全部寄给家中。这并
不是所有做儿子都能办得到的。许多儿子就像蚂蝗一样在吸父母的血哩。
他未谈及这些儿女情长，只是说：“我们年前搞了个联欢会，我和蔡温
舒、李四琼合演了出哑剧《较量》，大年初二电视台播出了，你没看？”
我抱歉地摇摇头。
他好不遗憾，只好对我讲述这出哑剧的内容。两位运动员一位出了成绩，
一位不服气暗中较着劲。蔡温舒演教练，他与李四琼演运动员，情节自然赶
不上古龙或梁羽生那武打片精彩，自编自演，也算不简单。而且，像他这样
略带腼腆的人，居然有了艺术细胞，真令我刮目相看。
他见我面现惊奇之色，颇有几分得意地对我说：“我和宫志文还唱了一
首歌呢，你要不要听一听？”
“听听！什么歌？”
这何英强真是让人不敢小视哩，原来他还有这等爱好。
这时候，身后一直躺在被窝里的壮小伙子伸出手与我相握，然后答道：
“名字叫《希望的飞行船》。刘文正的歌。
何英强一边往录音机里装磁带，一边介绍“他就叫宫志文，去年刚从西
安调到国家队的。”
录音机里传来了歌声：“希望好像飞行船，无忧无虑地尽情往前行⋯⋯”
不过，说实在的，我没有听出来是何英强的声音。那声音似乎比他本人的更
动听。
“你再听一遍！刚开始就是我唱的，后面是宫志文唱的！”何英强又重
新放了一遍录音。这一次，我听清了。何英强的声音清亮，宫志文的嗓音浑
厚。双方配合得不错，曲子选得也不错。“希望的飞行船”，透着吉利和希
望。
“怎么想起唱歌来了？”我问何英强。
“训练完了，晚上没事干，我们举重队的人就唱，唱得挺带劲，也挺愉
快的！”何英强讲。
“我们有时还自编自唱呢！春节时，我们和柔道队联欢，我和王力明还
唱了支自己编的《柔道姑娘和举重小伙》呢！”宫志文说。
“唱唱怎么样？”我撺掇他。
他豪爽得很，立刻走出屋，手里提着把吉他来，身后跟着个模样秀气、
白净的王力明。宫志文弹一手好吉他，两人毫不客气地唱了起来——
“柔道姑娘，柔道姑娘，
你穿着盛装来到举重房。
举重小伙，举重小伙，
欢迎你呀柔道姑娘！
柔道姑娘，柔道姑娘，
我赞美你呀武林高手强中强！
举重小伙，举重小伙，
我祝福你呀亚运会上逞英强
假如大家玩得高兴，



明年再来到举重房，
就怕你呀变了心肠⋯⋯”
这曲子唱得豪迈又幽默，中间还夹杂几分陕北黄土高原的信天游味。宫
志文讲：“我是从西北来的嘛！”他又告诉我：“本来那句‘亚运会上逞英
强’，我原来说唱‘亚运会上夺金牌’，王力明说不押韵，要改成这句。结
果一唱，我唱‘夺金牌’，他唱‘逞英强’啦！要我说就得夺金牌嘛！亚运
会不夺金牌干嘛去？”
小伙子够冲！我和何英强都笑了。
何英强也没闲着。他悄悄已经将刚才宫志文和王力明唱的歌录进磁带中
了。我才注意到桌上放着一架录音机，还放着一台先锋组合音响，只是没见
喇叭。一问，原来房间太挤，两支大喇叭音箱只好蜷缩在床底下了。
再看桌上、抽屉里全是歌曲磁带，王杰、齐秦、谭咏麟、童安格⋯⋯这
里应有尽有。何英强的枕头边放着本《谭咏麟传》，这位影视歌三栖明星潇
洒的照片印在封面上，成为不少青年人崇拜的偶像。不用说，何英强一定偏
爱这位歌星喽。我便请他唱支歌。
何英强也不客气，将伴奏带插入音响，将录音带插入录音机，手拿一支
话筒，唱了支谭咏麟的《千里情牵》。他一边唱，一边脚步在移动，与他举
重场上力拔山兮的劲头判若两人。那时如果是“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，
此刻他手持话筒唱歌的劲头颇似“杨柳岸，晓风残月”了。
唱完了。唱得真不错。将磁带倒回重新一放，有伴奏，效果颇佳。何英
强的调门很高，高音区尤其出色，感情色彩很浓，很感染人，禁不住让我也
想跟着他吼几嗓子。对于我，唱歌虽已是青春逝去的回忆，但唱了几句，居
然得到何英强和宫志文的肯定和兴趣，索性拉着我别走，就在这儿一块儿唱
几支歌痛快痛快吧！
“昨天我们晚上光顾唱歌了，到了睡觉时没睡还挨了批评呢！”何英强
说。
正说着，领队走进来：“唱歌是好，该休息还得要休息！”接着对何英
强和宫志文说，“你们俩好好准备一支新歌，正月十五和少年宫的学生联欢！”
领队走后，他们俩人高兴得很。看来，唱歌已成为他们生活的重要内容。
我们一起唱了支《当我想你的时候》，又唱了《大约在冬季》。何英强觉得
不过瘾，非让我和他一起唱他最喜欢的那支谭咏麟的名曲《千里情牵》。可
惜，我不会唱。宫志文也不会弹。
“没关系，我再给你们唱一遍，你们一听就会，不难的！”
他又迅速将伴奏带插入音响，将录音带放入录音机，手持话筒唱起来。
这一次，他是用广东话唱的，唱得更加动情，自娱自乐，这一刻，宠辱皆忘，
音乐将他的心带上高高的天空。
是的，他说得不错，这歌的确不难学，曲调很简单，细细一学一唱，歌
词尤其不错：

千里情牵，千里情牵，
命运将他安排遥远。
寂寞的心，没有句点。
寻寻觅觅与你相约，
不在乎等待是否久远。
千里情牵，千里情牵，



牵动我到你身边。
漫漫长夜——
从此与你同行并肩，
寂寞人间——
唯你永是我心所牵。

仔细品味，我才明白何英强为何独爱此曲，他千里情牵所系的是什么。
是的，这歌中有他的寄托，有他的心曲。前年汉城奥运会，他挺举要了 162.5
公斤，比平日最好成绩高出 2.5 公斤，想要冲击总成绩夺金牌，结果未能如
愿，屈居亚军，饮恨汉城；去年 9月世界锦标赛，他重蹈覆辙，挺举又要了
162.5 公斤，依然想拿总成绩冠军，结果又失败一次，只拿个第三名。他怎
么能就此罢休呢？作为一名运动员，那冠军不仅是荣誉的象征，更是意志与
心的追求呀！那歌词确实唱得好：“寂寞的心没有句点。寻寻觅觅与你相约，
不在乎等待是否久远⋯⋯”是啊，不在乎等待多久远，他千里唯心所牵的便
是这冠军呀！那是他的珠穆朗玛峰！
我始终相信：音乐是最具神奇力量的，它能准确地检验人的性格和理想。
顶礼贝多芬的与欣赏莫扎特的，绝对是基于先天性格与理想，追求的不同选
择结果。因为贝多芬如火，更具坚韧顽强；而莫扎特如水，独具温柔善良。
何英强之所以偏爱这支《千里情牵》，正是“你是我心所牵。”这个你便是
举重，便是金牌，便是体育，便是奥运精神！
我们一起唱了。我和何英强合唱，宫志文吉他伴奏。“千里情牵，千里
情牵，”这两句是全曲调门最高之处，却也是何英强唱得最动情之处。他的
嗓子不错，能够轻松地越过高八度。我相信他在举重杠铃前同样会越过一个
新高度。
我祝福着他。
“千里情牵”！这首歌，固有何英强唱而别具一番新的韵味！那是谭咏
麟唱不出来的韵味！



在那枚金牌的后面
  

——李敬和他的爸爸
  
大  理
  
一
   

1989 年 10 月 22 日晚，人们围坐在电视机前，的确是有些漫不经心地在
观看中央电视台通过太平洋上空的通讯卫星传来的第 25 届世界体操锦标赛
最后的单项赛实况。

   
二
   

联邦德国，斯图加特体育馆，通明的灯火预示着一场白热化的激烈争夺。
双杠决战，向世界冠军阿尔捷莫夫挑战的，竟是一位面孔陌生的中国小
伙子。
“连续希里夸尔接团身前空翻两周挂臂”，这是从未有的高难度编排，
特别是他的结束动作“屈体后空翻两周”落地如钉，令人为之一振，果然，
他为中国男子体操赢得第一枚金牌。
冠军，是中国的，有人从电视机前站起来，没有欢呼、喊叫，但是，却
从压抑的胸中长长吐出一口气来。
“李敬、李敬”人们一再重复这个十分陌生的名字。

   
三
   

这是一张极普通的家庭照。
爸爸坐在放在一辆三轮车上的藤椅上，妈妈笑咪咪地走在旁边，在后面
踏车的小男孩是谁？噢，也许你从那直立的短发、顽皮的表情已经看出，他
就是李敬！
不过，仅仅看这张照片，你是怎么也不会想象出，他会是刚刚为祖国夺
得世界冠军的那个顽强的小伙子。

   
四
   

对李金德来说，他有过许许多多的梦想。
他是湖南茶叶研究所一位很有抱负的农艺师，他的专业是茶的植物保
护。正当他准备踏遍湖南所有茶园，以提供一套茶的除虫保护措施的时候，
病魔却让他永远躺下了。
1963 年，他患脊髓灰质炎，偏瘫在床。
李金德躺在床上，空有一腔热血了，他望着活泼、健壮的小儿子，忽然
萌生一个奇怪的念头，我是不行了，可这孩子将来一定要有出息，一定要干
出一番事业来，不能让他像我这样⋯⋯

   



五
   

李金德送小儿子去练体操，有人觉得很好笑，“半瘫的儿子也能当运动
员？”
“怎么不成，不信你们看着！”李金德十分自信。
“成不成，我们打个赌，你要是把这半瓶白酒全喝了，就证明你的话灵，”
有的人同他开了个玩笑。想不到李金德举起酒瓶子一饮而尽，让开玩笑的人
着实大吃一惊，他们都知道李金德是不怎么喝酒的。

   
六
  

说实话，能下决心让只有 5岁的小儿子去练体操，不狠心是绝不可能的。
妈妈从不敢去看李敬训练，每每总是把他送到业余体校门口便回转身，
连体操房也不进。
早上，当把还睡得迷迷糊糊的小李敬从床上抱起来，送他去训练时，妈
妈的心里就有种说不出的滋味。
可是，作为母亲，作为要照料瘫痪在床的丈夫和三个未成年孩子的母亲，
她咬紧牙关挺住了。既是为了儿子，又是为了丈夫那已黯然失色的生活中能
够闪现出的一丝光亮。

   
七
  

体校有规定，参加训练的学员要在每天早上 6点到校。
后来，妈妈改上夜班，实在没有能力再送李敬去体校了。
对这个家庭来说，这是个很大的困难。因为，这个家除了妈妈之外，再
也找不到帮手。
爸爸妈妈相对无言。
“爸、妈，我们早点起送弟弟。”两个哥哥，像大人一样站出来。
清晨，李金德坐在轮椅上，把孩子送出家门口，然后一直望着轮换着背
李敬的两个依然是孩子的小哥哥消失在大门口。
李金德的心是酸楚的。
李敬爱吃糖，但家境困难，难得能给他买糖吃。李金德灵机一动，每天
临睡觉之前；将两块糖放在李敬的床头上。
因为有糖，每天小李敬便一骨碌爬起来，高高兴兴到体校去。

   
八
   

也许是家境的困顿，李敬懂事要比同龄的孩子早。
尽管自己的爸爸不能像其他孩子的爸爸那样，带自己去公园，去体操馆，
也不能把自己背在背上，放在自行车的后架上，可是，他却觉得爸爸是这个
世界上最好的。
爸爸瘫痪，失去了自己的事业，每日坐在窗前发呆。为了对付那可怕的
寂寞，爸爸开始学习打字，打着、打着，突然又将打满字的纸扔了一地。
可是，李敬记得，唯独爸爸说起体操，那双失去光泽的眼睛，一下子就



亮了。
爸爸看病要花钱，兄弟三个上学要花钱，李敬练体操补充营养更是要花
钱，可是全家中只有妈妈一个人的工资。爸爸要妈妈买几只母鸡回来；一直
养到生蛋，爸爸宣布，鸡蛋只许李敬吃。

   
九
   

1980 年，才 10 岁的小李敬告别了爸爸、妈妈、两个小哥哥，来到北京。
李敬一去就是 9年，用他的话说，在这 9年里，他才真正懂得了什么是
体操。
那是 1987 年全运会，比赛十分紧张、激烈，而且驻地和赛场相距很远，
每天要乘半个小时汽车。
不知怎么的，他忽然不能忍受这长达半个小时的乘车了，先是恶心，继
而腹中又是翻江倒海，不能自已。
一天、二天，以后天天如此，他几乎到了不能控制自己的地步。他开始
感到恐慌，以至每每想起比赛，便是一阵恐慌。
结果，全运会名落孙山，而且在以后一年的时间里均是以失败告终。
李敬几乎对自己完全失去了信心。他想自己根本不适合搞体操，应该告
“老”还乡。
应该说，比李敬更为焦虑的是李金德。他知道儿子的困难不在于晕车，
而是赛前的恐慌症，实际是对紧张的比赛不适应，根子在于对自己缺乏信心。
衡阳到北京，北京至衡阳，父子之间的通信越发频繁。一封封来信，是
一次次的安慰和激励。
爸和人打赌，舍命饮下的那半瓶酒。

   
十
   

经过一年的苦苦磨练，李敬从心理失控的误区冲了出来。
李敬很有些感慨，什么是体操？我练了 17 年了，今天，我才明白，这才
是真正的体操。

   
十一
   

衡阳火车站上。
从车厢中几步跨到站台上，他看见坐在软椅上、白发苍苍的爸爸。
他不顾一切跑到爸爸面前，把那枚金牌举到爸爸眼前。
一行热泪从爸爸面颊上滚落下来。
李敬很少见爸爸落过泪，即使在病魔面前也没有。
李敬索性把爸爸从轮椅上扶起，背在背上。
李敬背着爸爸被欢迎的人们紧紧包围起来。



我的 5 米 60 和 5 米 62
  

——梁学仁自述
  
李  苑
  

还是在 1982 年 6 月，我进入国家田径队第二年的时候，苏联撑竿跳高名
将，当年的世界纪录保持者沃尔科夫到北京比赛，他跃过了 5米 60 获得冠军，
当时我就在心中暗暗定下了目标，一定要跳过 5米 60，不仅跳过，还要超过
这高度。
以后的八年中，我为这个目标默默地奋斗，1984 年我以 5 米 40 获得全
国冠军，1985 年我先后跳过 5米 48、5 米 50，两次打破全国纪录。一年以后，
我又以 5 米 55 的成绩第一次从日本人手中夺下了亚洲纪录，1987 年我再次
以 5米 56 和 5 米 57 刷新亚洲纪录。
转年就是奥运年了。这一年，我在训练中达到中距离助跑跳过了 5米 50
的成绩，这使我意识到有希望逼近甚至达到我的既定目标了。然而天有不测
风云，就在全国田径锦标赛暨奥运会选拔赛前夕，一次意外的受伤，打破了
我的希望，不仅无法冲击 5米 60 的亚洲纪录，而且也使我失去了参加奥运会
的资格。
那个时候我真是心灰意冷，于是向队里交了离队申请，决意一走了之。
那一段时间，我整天无所事事，抽烟是唯一的解脱办法，整个人象是睡在恶
梦之中。
是我的亲人，我的朋友把我从恶梦中唤醒。我的女友这样问我：“你的
5米 61 的目标还没有实现就想退出田径场，难道不感到遗憾吗？”朋友鼓励
我：受了伤可以把伤养好，奥运会没有参加成以后还有机会，千万不能自暴
自弃。
面对这些鼓励和关怀，我想了很久。是啊，当初从篮球转搞撑竿跳高时
我真可以说是一张白纸。经过这些年的磨练，在这张白纸上不是已经画上了
一些图案了吗？我怎么可以在这张图画还没有完成的时候就放弃它呢？
我彻底清醒了。就在 1988 年，也是我的本命年的最后一个月，我拿起笔，
订下了 1989 年的训练计划——振作精神恢复自己的高水平。
去年，我练得很苦，因为我知道，想要重振旗鼓，一定要拼命练。
我度过了艰苦而又枯燥的冬训，又迎来了更艰辛而难忘的夏训。炎热的
8 月，强烈的阳光把田径场烤得象火炉，别人或者在室内训练，或者避开那
阳光最强，最难忍受的一段时间。可是我，为了不浪费那宝贵的训练时间，
也为磨练意志，干脆赤膊在太阳下一遍又一遍地跑，一次又一次地跳。空旷
的田径场，经常只有我自己在练，只有我的身影陪伴着我。有时候练得又热
又累，停下来喘口气，眼里的泪水和着脸上的汗水不知不觉地滚落下来，那
时心里的滋味真是只有自己才能体验出来。
无论如何，我终于坚持下来了，我的心血没有白流。1989 年的成绩恢复
很快，稳定在 5米 40 到 5 米 50 之间。在一次室内田径赛上，我跳过了 5米
51，刷新了亚洲室内纪录。这一年，我曾经 14 次向 5米 60 的亚洲新纪录冲
击，虽然没有成功，但是我看到了希望。更重要的是，在挫折面前，我顶住
了，我懂得了什么是一个人的意志和知难不屈、勇往向前的道理。



我信心十足地投入到 1990 年训练中，更有决心在亚运之年跳过 5米 61。
今年 5月，我赴苏联训练，在苏联撑竿跳高专家亚柯金和世界名将卡达乌林
的手把手指导下，我的技术又提高了，在一次训练课中，我第一次跳过了 5
米 60，这使我信心大增。5月 29 日结束在苏联的训练，一回到北京，我就报
名参加了 6月 9日举行的北京地区优秀运动员田径比赛。
那天的比赛是上午 9点 30 分开始的，我开始跳得很顺利，5米 30、5 米
30、5 米 50 我都是一次成功。这时我要求跳 5米 60，可是正当我要起跳时，
偏偏刮起了一阵不测风，风刮乱了我的助跑节奏，前两次试跳都告失败。就
剩最后一次试跳机会了，当我第三次开始助跑时，一瞬间，风突然变小了，
我抓住机会，挥竿向横杆冲去，助跑不错，插穴起跳，摆体、转体、推竿做
得恰到好处，一气呵成。当我仰面落入海绵垫的时候，看到横杆一动不动地
停在原处，我激动地大吼一声，我成功了！十几天以后，我又参加了东北郊
奥林匹克田径场举行的全国锦标赛暨亚运会的选拔赛，这场比赛是我运动生
涯中遇到过的最紧张，争夺最激烈的比赛之一。
6月 24 日下午，撑竿跳高决赛开始了，14 名来自全国的优秀选手都全力
以赴。比赛中，我由于助跑步点近，前两次试跳全都碰落了横竿。在场的亲
朋好友替我捏着一把汗，而此时的我却异常镇静，相信自己一定会成功。我
面带微笑开始第三次试跳，调整了一下步伐。深深吸口气，起动了。随着一
系列动作的完成，我越过了应该征服的高度——5米 40，以后我决定向 5米
61 冲击，我换了根 210 磅的硬竿，进行第一次试跳。因为横杆与穴斗的距离
过远，我的胸部把横杆碰落。从海绵垫上起来，我想，5米 61 是我多年的目
标，我这次一定会跳过它的。我重新调整了一下横杆与穴斗间的距离以后，
再次向 5米 61 发起冲锋。这一次我终于飞过了这个高度，同时也被选进了参
加亚运会的中国田径队。
说来也怪，虽然我18 岁时许下的心愿实现了，但是我并没有象以前破纪
录时那样激动，我只感到很累，很累，只想好好睡他几天。但是我深知，亚
运会——这个更艰巨的任务摆在我面前。
亚运会撑竿跳高的决赛是 10 月 2 日进行，可是一进入9月份，比赛气氛
已经十分浓了。9月 21 日我住进了亚运村，一会儿听说谁谁赢了，一会儿又
得到谁谁失利的消息，在那紧张的临战气氛里，我一直在提醒自己要平静，
控制情绪。
10 月 2 日，决战的时刻终于到了。那天我很早就起了床，感觉异常清醒，
早饭吃了些黄油面包，喝了咖啡。上午十点多钟又去餐厅吃了些水果就去了
赛场。
比赛下午 1点钟开始，我大概做了一个小时的热身，使身体完全处在了
比赛状态。
比赛开始，10 名选手从 4 米 60 起跳，随着横杆高度的上升，很多选手
被淘汰了。我为了慎重从 5 米 40 起跳，一次成功。5米 40 以后，场上只剩
下我和队友葛云以及另外两名日本和南朝鲜选手了。
这时我知道，谁能第一次跳过 5米 50，谁就可以获得亚运金牌。5米 40，
其他三位选手都不是一次过杆，5米 50，葛云第一次试跳失败。轮到我上场
了，我想，我一定要抓住机会，第一次就成功。我很放松，量了一下步距，
从容持竿冲向横杆，从起跳到身体落入海绵垫这不到一秒钟的时间里，我尽
量使自己的动作规范到家。当我落在垫子上的一刹那，听到掌声四起，我知



道我成功了，这意味着我已经摘得了亚运金牌。
尽管当时金牌已经到手，但是我仍想在亚运会上创造新的亚洲纪录。于
是，我要求把横杆升到 5米 62。
当时我的信心很足，我想我一定会征服这个高度，而且会一次成功。在
场的观众为我加油，我的朋友们、队友们为我鼓劲，我感到非常振奋。换了
一根硬竿，紧握拳头大喝一声，向 5米 62 发起进攻，全部动作一气呵成，我
的愿望实现了，真的一次成功了！
全场沸腾了，观众们热烈的欢呼声，使我激动不已，这激动又使我决定
冲击 5 米 70。这时我开始轻微抽筋，我深吸一口气做第一次冲击，第二次，
第三次，最后我失败了。尽管如此，我并不感到遗憾，本来，跳高项目的特
点就是以失败告终的，再说，我前两次跳身体已经过竿，只是由于体力不足、
动作不到家而碰掉了横竿，所以我看到了希望，我想我这次是失败中的胜利
者。
当我胸前持着沉甸甸的金牌走出比赛场时，立刻被人们包围了，这种场
面使我的心情不能平静。能有今天的成绩，我要感谢我的妻子、我的家人、
我的教练、我的朋友。于是我马上给远在福建的爱妻打电话，报告喜讯。多
年来亲人们对我的支持和鼓励，就让我用优异成绩来报答吧。



今日吴数德
  
王崇理
  

电视摄像机、照像机的镜头，“唰”地对准领奖台。
国家副主席王震，要亲手将全国青少年运动会举重决赛的第一枚金牌，
挂在小选手的脖子上。老人在工作人员的搀扶下，一步一步走到台前。
领奖台上如同白昼。48 公斤级冠军，广西小将林启升，兴奋地举起双手。
整个体育馆犹如点燃一团火。
他，一个人悄悄坐在左角落里，双手抱在胸前，一动不动，目不转睛。
国字形的脸庞，嘴角宽宽的，黑发、浓眉，面对高足弟子的成功，他却是那
么安祥、洒脱而又超然。
他，八十年代我国第一个世界纪录的创造者，大名鼎鼎的吴数德。
四年前，他才 26 岁，正是大好时光，可他突然从举重台上消失了，就象
是夜幕之上的一颗亮星，忽然之间无影无踪。
“吴数德哪里去了”，举重爱好者在呼唤他，世界举坛上的佼佼者在寻
找他，他却放下了自己手上心爱的杠铃。
吴数德激流勇退，可惜，实在可惜！
   
人各有志
   
南国的清晨，烟雨朦朦。盛开的英雄花，在雨幕中有如一团团“晕”开
在宣纸上的胭脂，四季常青的绿叶闪动着令人快慰的光亮。
尽管“回归沙漠”上的热浪，几乎要吞噬北回归线上的一切城市、山川、
河流，可是这里却依然是一片碧绿、一派温馨。
5点整，妻子还在甜睡之中，他便悄悄离开，黎明朦胧、细雨朦胧。
邕江大桥上空荡荡的。偶尔驰过一辆早班公共汽车之后，亮晶晶的被细
雨冲洗得干干净净的柏油路面上，又是一片宁静。
每天都是这个时候，他从江南赶到江北，要在小队员们出早操之前赶到，
天天如此，有如时钟一样准确。
是的，现在这些小队员和自己当年可真是大不一样，每每他总会想起那
早已逝去的一切。
哪里有什么训练房，一间又低又暗的木板棚，上面铺着千疮百孔的油毛
毡，一下雨，里面找不到一块干地方。
那时，虽说爸爸是南宁手扶拖拉机厂的七级木模工，但在文革中被打入
另册，全家七口人，每月只发给一点点生活费，他要去训练，买不起一双鞋，
他是打着赤脚，每天在这个木板棚下，举着上百斤重的杠铃。
一天回家，他饿了，见桌上放着的一盘炒青菜中有肉片，他高兴极了，
咦！怪了，别人为什么不往这盘菜中下筷。爸、妈不动，哥、姐不动，连小
妹也不动。
他说：“你们怎么不吃”，连忙把菜夹给爸、妈⋯⋯。
“这是专门做给你的，练举重要补一补身子。”妈对他说。
他呆住了，好一会，突然把手中的筷子扔到桌子上：“妈，我以后再也
不去举重了！”



说完他跑到屋外，忍不住流下了眼泪。
现在，这些孩子们哪还有那种日子，崭新的训练房、舒适的住宿条件，
名牌运动服装，还有手把手教的教练，可为什么一切又都那么不如人意。
队里规定队员禁止吸烟，是呀，当他面没人吸。后来无意中发现，怎么
有几间宿舍的门总是关得死死的，小家伙们在干什么？他推门进去，一双双
小眼睛惊恐地看着他。明白了，他们在偷偷地吸烟。
默默地退出来，按他的脾气，非处理他们几个不可，但冷静下来一想，
硬卡，好办，可以后他们还是偷着吸怎么办？
他表面上不动声色，私下里一个一个找，给他们讲为什么规定不许吸烟
的道理，小家伙们个个心服口服，从此不再吸烟了。
每次外出归来，退伙食费，他总是一笔一笔算清楚，然后退给每一个人，
你是几块，他是几角。他知道，别看钱不多，一点也错不得，如今的小孩子
个个心里清楚。
平时，按规定发放服装、鞋袜，尺寸号码，都一一核准。久而久之，他
悟道，别看事情不起眼，处理不好，就会影响训练。
有人见他整天围着小孩转，婆婆妈妈、忙忙碌碌，私下议论他：“瞧，
这世界上就数吴数德傻，可惜啦，这个大名鼎鼎的世界冠军。”
这话或许不无道理，如今那些世界冠军、亚洲冠军们退下来的，不要说
能留在基层，就是能留在自己国家的又有几个。
留学打工，嫁人出国，谁要是在退出之前，还没找着“主”，或还没打
通路子，那可就算是窝囊到家了。
早在他退出之前，也有人找他，可为他办理赴澳洲、日本留学，他却说：
“我离不开举重。”
海外给他来信，告诉他，澳大利亚为发展举重，从英国请了教练，你要
想来，澳方肯定欢迎。东南亚方面也有信息，要高薪聘请外籍教练⋯⋯
可是，他却以他独有的执著，保持沉默。
“不想出国，凭你这资格，怎么也捞个副主任干干。”
“不想做官，也干不了，你想，我长期当运动员，对社会、人事一点不
熟悉，就是让我干我也干不来。”
吴数德这话应该说是实实在在的，可让人听着却显得那么陌生、隔膜。
领导征询他今后的打算，他说，上学，然后去二线，找一批小孩，从头
带起。
吴数德是个内向而又深沉的人，前些年轰轰烈烈，红火热闹过一阵子，
不知怎么的，他忽然觉得很累、很累，他有一个谁也不知，谁也不晓，深深
藏在心底的愿望，那就是丢掉一切，当一个普普通通的人。
   
还是故乡人
   
对吴数德来说，让他魂牵梦绕，让他心绪难平的，既不是那三破世界纪
录的狂喜；也不是大赛中夺冠之后的激动，而是那座用油毛毡铺成的木板棚、
那打着的赤脚和杠铃砸落在土地上扬起的阵阵灰尘。
应该说，在吴数德的面前，可以有各种各样的机会和选择，可是他却那
么冷静，那样执拗，几乎是随随便便选定了他退役后的生活之路。
是的，他难舍难离，并准备为之贡献一切的，正是生他、育他的，正是



他踩在脚下的那片热土。
十三年前的一天，七星路，十字路口，两辆卡车相向而行，就在车相会
的一刹那，只见一身背书包的小孩，在两车的车头上一闪，不见了，两位司
机吓出了一身冷汗，急忙刹车，立时，十字路口一片混乱，却见小孩从两车
之间缝隙间钻出，甩着书包，头也不回扬长而去。
这惊心动魄的一幕，让坐在公共汽车上的一位教练看个清楚，猛地，觉
得眼前一亮，情不自禁回味着，多么灵活、多么出色的爆发力。
下车、下车，他不顾一切挤下车，孩子已经无影无踪。
这天，这位教练去朋友家串门，走到朋友家所在的街口，忽然，他看见
一个少年，光着膀子，身短腿粗、皮肤黑黑的，一双眼睛滴溜转，正和伙伴
们玩得火热，他不由得站住，是他，就是他，这位教练冲过去，一把抱住孩
子，不再放手，怕他再溜掉。
“你有劲，能背动我吗？”教练问。
“当然，你站好，我背你”小孩子并不胆怯。
果然，小家伙一下子把这位教练背起来，原地走了一圈。
“太好了，走，去你家看看！”这位教练兴奋得忘记了去朋友家。
这个从街头上找来的孩子就是现在的吴数德，教练是严锡松，吴数德的
启蒙老师。
从这以后，每到周三、六课后，孩子便跑来业余体校训练。几个月下来，
孩子大有长进，严教练想把他转为正式学员，但因孩子爸爸的问题，政审通
不过。
严教练舍不得放他离开，就偷偷把他留下训练，直到吴数德成器。孩子
家境不好，严教练本人才 31 元工资，怎么才能让这孩子练下去？严教练悄悄
在体校里养下了一窝鸡，用蛋给孩子补充营养。
一年、二年，整整三年，吴数德就像是一粒被丢在山岗上的种籽，终于
在严教练的滋育下，长大成材了。
这是怎样一块热土！对吴数德来说，他最大的愿望也许就是，自己也像
严教练当年那样，再为家乡培育成几株小苗。
在基层做一名教练员，工作平凡而琐碎，身边没有了追踪、喧闹，仿佛
一夜之间，这个世界把他忘得干干净净。每天从江北到江南，又从江南回到
江北。
他，吴数德，真的成了一个普普通通的人。
可是，他胸中的那团火，愈加旺盛，他要亲手为家乡父老再造就新的骄
傲！
就像当年严教练那样，他兢兢业业、一丝不苟，为了提高孩子的文化水
平，每天他要求写一篇日记，比赛之后写总结，他要孩子们不仅会举重，还
要会写文章、会讲话。他要队员们不狂妄，要有礼貌、要谦虚、要会尊重人⋯⋯
他有这样的体会，当今世界体坛上的较量，已经达到很高层次，那一破、
二破、三破⋯⋯纪录的时代早已过去，今后的竞争必将是在更高层次上的运
动员基本素质的较量，不能想象，一群毫无修养、素质低劣的人能高高站在
世界之冠的奖台上。
短短四年，这群当年他亲手选来、亲手培育起来的小鹰，如今已初试蓝
天，他的队员在 48 公斤级、52 公斤级、56 公斤级三个级别上开始闪烁出光
彩。



可是，他并不以为然，他的追求不在这里，他的梦是要他们踏上世界冠
军的领奖台，就像自己当年那样。



傅玉斌印象
  
冥  子
  
一
   

他的户口簿上登记的是：傅岳彬；他自印的名片上写的是：傅玉彬；而
在所有的报纸、杂志以及一切官方传播的媒介中，他又被叫作——傅玉斌。
他生于 1963 年，属兔。当他二十六岁后，因灵活、迅急、漂亮的守门技
艺而享有足坛“狡兔”美名时，他说自己幸亏是兔命。
正如他的名字被误写谬传而至今形态各具一样，他的球艺人品也众说纷
坛。有人说他坦诚、率直、潇洒；有人则说他狂妄、散漫、放荡。崇拜他的
人千方百计不择手段想见他，以致在沈阳这个被球迷疯狂笼罩的城市里，他
不敢走在大街上，不敢坐公共汽车。即使躲进出租车遮人耳目，也难免被司
机认出截住他，请他撮一顿，神侃半天。不喜欢他的人则横竖看他不顺眼；
从他的头发、服饰，到他的言谈、作派。有人甚至扬言要揍他。
这是个明星辈出的时代。虽则可叹中国足球无球星，然而无球星则意味
着人人可以是球星。就像他的队友马林说的那样——“谁这场踢得好，谁就
是当日的球星”。
应该说他不是很幸运的，捷足登场的舞台在狮城，结果狮城惨败，整个
足球界灰灰暗暗，他也不免沾上了点惨淡。幸运的是，中国现时的球迷均已
有一定水平，他在对沙特、阿联酋、南朝鲜三队中的表现，也是有目共睹的。
狮城归来，国人一派怨言中，骂中国队，骂高丰文，骂谁的都有，却不曾听
到有一句说他的。
在首都机场的候机楼里，一群球迷围着他：“你这回可一定得在国家队
给咱哥们呆住啰，我们爱看你守门。”他一时成了中国球迷心目中唯一可以
拥戴的英雄。

   
二
   

他又成了新闻人物，足球界这几年的不少新闻是他制造的。
1985 年，第三届“足协杯”在南京五台山体育场进行，他创神州足坛奇
迹，从始至终保持一球未失，惊呆广东、上海一些著名锋将。
同是 1985 年，他又被亚洲足联勒令停赛一年，在香港政府大球场进行的
亚洲俱乐部外围赛上，辽宁队和香港精工队场上冲突，他踢了港队澳籍球员
米曹一脚。虽则港队的米曹和陈发枝同被关一年“球牢”，可这种处罚在中
国大陆球员中尚属首次，破这个例的偏偏又是当年颇为走红的他。
1986 年岁末，又因他未入选新组建的中国足球队掀起一次不大不小的波
澜。他当时已是国内数一数二的门将，辽宁队位居全国甲级劲旅之列，有他
的功劳。来我国执教的西德教练雷米也认为他应该成为国家队守门员。高丰
文有些偏爱 1983 年他带过的国家青年队队员，也就是人们常说的“高家军”，
他也理应属偏爱之列。能打入世界青年锦标赛的八强，当时 20 岁的他曾有一
番出色表现。圈内圈外人士这回都看中他，觉着他不用像“5.19”那次一样
在场上替补杨宁，干着急而无用武之地了。可高丰文出人意料地选中了当时



还不起眼的张惠康。很多球迷为他抱不平，《球迷》报登载了为他叫屈鸣不
平的来信。这样他的名字又是一阵沸沸扬扬。
这以后他就一直安居在辽宁队。张惠康的技艺日渐出众而为人认同，对
他的记忆便渐渐淡漠了。可他的“安居”就像是一次力量的积蓄，“长城杯”
上他大显身手，世界杯亚太赛区外围赛中，他又表现不凡。
这个机会看似是偶然的。张惠康偶然的肩部受伤，才成全了他想进国家
队的梦想。这个机会又是必然的，这不是高丰文即兴的一念灵感，这几年他
已日趋成熟早就记在主教练的心上。
他就是这样的一个人，他原本就是不甘于寂寞的，隔一段时间他就要鼓
捣出一些新鲜的东西。他内心深处有着一种无法静息的浮躁和骚动，这使他
成为一个不同寻常的人，使他引人注目，使他成为新闻人物，而且还会继续
制造新闻。他说：“我自己太能折腾自己。”

   
三
   

他的头发总是长长的，有时长得搭肩。很多人说他是在学国外球星，说
他有种“痞”样，并因此断定他的散漫。
他身上确实有一种不合规范的东西，这种东西不仅仅是他过长的头发，
还有他特别超前的装饰和超脱的言谈举止。这种不合规范往往给人一种不稳
定、不踏实的感觉，这种感觉甚至也影响到对他技术的评价——“用这人把
握不大，不稳当！”
对这一切他都明白，可从来也不曾看他有所介意他还是一如既往。“我
觉得我的头发从来也没有长得让人看着不顺眼，我觉得恰到好处，很适合我
的脸型，我喜欢不断改变自己的发型，喜欢想怎样做就怎样做自由自在。”
虽说已是二十六的人，可你还是觉着他有时放任自己依然像个小男孩一
样，而这一种放任与自在中又存着一份难得的纯真的稚气。
他有许多的女朋友，一则是因为他的帅气；二则是因他的球技，会看球
和不会看球的女孩子、女学生、女个体户都爱和他交朋友。他不愿意承认自
己有朋友了。他说：“我喜欢做人心目中的偶像，而偶像总是很晚很晚才真
正只属于一个人的⋯⋯”
他说这些话时是那样稚气。可你不要以为他是无故事的，他写过好多诗，
他说：“每一首诗都有一个真实的故事”。

   
四
   

他现在已拥有了球迷们的爱戴，“他这回是可以在国家队呆下去了”，
很多人都这么说。
“我进国家队是晚了些，我不否认我也有过怨气但现在机会来了，我就
要好好把握它。”
他说他不仅要呆住了呆稳了，还要争取正选的位置。“我就是来竞争的。
我说过我是中国最好的守门员，我会让所有的人都信服这句话的。”



亚洲飞人陈燕平
  
洪海涛
  

很难想象，和漳州平原上所有同龄人并无两样的陈燕平，却在国际体坛
这一群星璀璨的星河中，幸运地成为一颗流光溢彩的明星。1985 年 11 月，
他成为首届青运会三级跳远冠军，这是他第一次在全国性大赛中折桂；1988
年 17 日，他胸佩国徽飞赴汉城，成了漳州市历史上第一位参加奥林匹克盛会
的选手；1989 年 3 月，他又在北京跳出了 16.80 米。刷新了邹振先保持的长
达七年无人问津的室内三级跳远亚洲纪录，成为一名洲际明星；随后，在日
本东京，他不畏强手，夺得亚军，并第一次挫败了当今世界纪录保持者、美
国田坛巨星“疯马”班克斯。1989 年 9 月，他又成了亚洲三级跳远唯一选手
入选亚洲田径队，出征举世瞩目的巴塞罗那世界杯田径大赛。
如果说，夺冠军，奏国歌，眼前满是鲜花、笑脸和外国选手OK 的赞叹声，
是运动员醉心惬意的时刻，那么，征途路上满风雨、几经挫折几经磨难则是
运动员感叹懊丧的时候。面对一位洲际明星，笔者不想单单进行正面的宣扬
和歌功颂德，而是有意将拙笔深入到其成长岁月中起起落落、喜喜忧忧的经
历，于是，笔者追溯陈燕平的成长轨迹，开始了这次采访。
倾盆的大雨中，一位黑高瘦长、光着脚丫的小队员，在风雨中用俯卧式
一次次跃过那高高的横杠，沙坑里泥水飞溅，很快，小家伙便泥猴一般，这
就是小时候的陈燕平。
1979 年，福建省体工队的许仲明、黄丽雪挂靴引退，来到了漳州少体校
执教。1980 年，陈燕平被许教练慧眼识才，招进了漳州少体校。
年仅 12 岁的陈燕平不负众望，两年以后，在 1982 年的福建第八届运动
会上跃过 1.83 米的横杠，达到了国家二级运动员的标准。然而，许仲明教练
对此并不乐观。他仔细观察了陈燕平的跑姿，询问了燕平的家庭情况，并结
合骨架分析等认为：陈燕平日后个子不会太高，在跳高项目上前途不大。于
是，1982 年底，他毅然让陈燕平改练三级跳远。
1983 年初，正在训练的陈燕平引起了临漳当时的省体工队田径队领队、
现任省体工队训练处处长许玉成的注意。惜才如命的许玉成询问后当即拍
板，决定将陈燕平选入体工队。就这样，年仅17 岁的陈燕平便在队友羡慕的
目光中进入了省体工队。
可是，20 来天后，陈燕平懊丧地被退了回来。其原因是“腿虽长，但速
度差。人虽刻苦，但竞技状态差，没啥前途”。一切匆匆而来，又匆匆而去。
时隔半年，陈燕平又得到了省体工队另一位跨栏教练的青睐。然而，和
上次如出一辙，陈燕平在福州又仅呆了 20 来天。
1981 年 7 月，陈燕平由于学籍问题回到了长泰。虽然每日还按照许教练
的训练计划自个儿在长泰体育馆训练。但训练之余，就寝前后，他心里总觉
得不是滋味。两进两出，在福州短暂的集训生活难以从他的脑海里抹去了，
多少次苦思冥想，多少次仰天长叹，陈燕平有点懊丧了⋯⋯
1981 年底，福建省业余体校田径调赛在仙游举行。这本来没有陈燕平参
加，因为他超龄了。但漳州少体校领导非常重视，破例决定自费让他参加测
验。
11.225 米，陈燕平一亮相，成绩惊人。省体工队林文贤教练当即拍板答



应将陈燕平第三次调入。不过，他有个条件“倘若半年里，陈燕平百米速度
没能达到 11 秒 6（当时陈燕平成绩是 12 秒 7），仍然退回”。虽然条件苛刻
点，但对陈燕平来讲，却犹如身临绝境又见一丝光明。
省田径调赛一鸣惊人，陈燕平便以“合同队员”这一独特的身份师承林
文贤，开始了他一生中最为关键的半年受训。
谁也没有想到，“半年合同”行使一半便作废了。有人会问，陈燕平是
再次被“打回老家”了吗？
不，这回他留下了。由于他的百米成绩神奇般地提高了 1 秒 1，达到了
合同要求。就这样，陈燕平由“临时工”转正了。
1985 年初，中日青年田径对抗赛在上海举行。当时还不是国家队队员的
陈燕平，挫败了我国国家队许多名手和来自扶桑的三级跳远新星，以 15.34
米的成绩摘得了桂冠，奏响了他生命的第一强音。
也就是这次比赛，使得这位貌不惊人的小伙儿怯生生地叩响了国家田径
集训队大门，成为“亚洲飞人”邹振先的恩师田兆钟手下的一名新兵。
名师出高徒。田指导根据陈燕平腿长、力量小等弱点，有意加大其力量
训练强度，并不断挖掘其速度潜力，使之成绩扶摇直上。
1985 年 11 月，全面检阅我国青少年运动水平、荟萃当今中国体坛“少
年英雄”的首届青运会，在河南郑州拉开了帷幕。陈燕平在强手云集的三级
跳远决赛中，当仁不让地以 16.02 米的成绩蟾宫折桂，为福建省代表团添上
了一枚闪光的金牌。
之后，这位二十出头的小伙儿接连在全国田径冠军赛、全国田径邀请赛
和六运会等一系列比赛中，领尽风骚。
就在陈燕平春风得意之际，他的人生运动曲出了变奏。
1987 年 11 月，第六届全国运动上，陈燕平马失前蹄，失去了桂冠。
1988 年 7 月，汉城奥运会选拔赛上，陈燕平再度败北。
接着，权威的《中国体育报》公布了出征汉城奥运会我国田径队名单，
参加三级跳远的是另外一位选手。陈燕平滑落了！
落选后的陈燕平虽整天闷闷不乐，但他倒豁达地认为：这下也轻轻松松，
难得悠然了。那段时间，不管是训练，或是队内测验赛，他从没有思想包袱。
文武之道，一张一弛。这使得他竞技状态渐入佳境。
在汉城奥运会点燃圣火的前几天，也就是 1988 年 9 月 1 日，陈燕平在天
津国际田径赛上峥嵘毕露。跳出了 16.82 米；翌日，征衣未洗的陈燕平梅开
二度，以 17.01 米的成绩首次突破 17 米大关。
几经挫折的陈燕平终于在惊险万分的关键时刻搭上了飞赴汉城的“末班
机”。
磨难和失败是一笔财富。陈燕平在实现理想，冲破亚洲纪录的惊世一跳
中找到答案，同时亦从他饮誉东瀛的日本之行、称王道霸的全国田径锦标赛
和代表亚洲征战群星荟萃的巴塞罗那世界杯田径赛中得到了证实。



振翅奋飞一娇燕
  

——记羽坛新秀黄华
  
刘  斌
  

二月的北京，雨雪交加，寒气袭人。
在国家体委羽毛球训练馆里，队员们在教练的指导下，正紧张地训练。
场上，一个身体修长、体态精干的姑娘十分活跃，她时而平推，时而高吊，
时而凌厉地扣杀，她就是近两年在羽坛崭露头角的我国女子羽毛球运动员—
—黄华。
   
“马”到成功
   
1990 年 1 月 27 日，大年初一，国内家家户户、男女老少正在喜气洋洋
地过年。此时在东京，“尤尼克斯杯”日本公开赛女子单打决赛鏖战正酣。
经过两个多小时的激烈争夺，黄华终于战胜队友周蕾，获得了第 1名。这是
一个重大突破，“马”年伊始，她获得了成功。这个“第 1名”的成绩，标
志着她的技术水平进入一个新的高度。
在采访中，领队吴侠飞给我开列了近两年黄华的成绩单：1988 年，日本
公开赛女子单打第 3名；柯尼卡大奖赛女子双打第 2名，女子单打第 2名；
世界杯赛女子单打第 3名；亚洲锦标赛女子单打第 2名；1989 年，日本公开
赛女子单打第 2名，女子双打第 3名；瑞士公开赛女子单打第 2名，女子双
打第 1名；世界锦标赛女子单打第 2名；马来西亚公开赛女子单打第 3名⋯⋯
两年来，除了一个女子双打第 1名外，其余名次均为第 2或第 3名。这不，
马年伊始，她的成绩终于有了重大的突破。
   
幸运之路
   
黄华今年 20 岁刚出头，但已经是“老”羽毛球运动员了。羽毛球拍已经
伴随她度过了 10 个春秋。她不是来自“体育世家”，父亲是广西河池地区一
个砖厂的厂长，母亲是会计，家中有三个孩子，姐姐、哥哥和她。父母亲对
孩子要求很严。黄华是个早熟的孩子，从小就爱学习，认为读书上大学才是
最有出息的。她家前面是地区体校，每天上、下学都要路过那里，哥哥姐姐
们在那里打篮球、游泳，她天天看，却丝毫不动心。上小学三年级的时候，
体校老师见她身体好，有培养前途，便对她说：“来玩玩羽毛球吧。”从此，
羽毛球像磁石一样吸引着她，使她着了迷。
有一位哲人说过：“爱好是成功的基础，是成功的一半。”小小年纪，
她下学以后不再径直回家了，而是上体校去练羽毛球。在体校老师的引导下，
她参加了 8个月的业务训练，接受了启蒙和基础教育。一次，自治区体委的
羽毛球张教练来河池，发现黄华是棵好苗子，立即把她带回南宁，送到自治
区青少年体校“深造”，那时她只有 11 岁。4年当中，她接受了素质和技术
的全面训练，参加了 4次全国青少年羽毛球比赛。比赛时，教练有意把她分
在甲组，对手一般都比她大 5至 6岁。每赛一场，她的意志、毅力、心理、



技术都有一次新的进步，名次也逐步上升。但是，她没有过突出的成绩。
“是金子总要发出耀眼的光亮，是人才总有表现的舞台”。尽管她战绩
平平，但在她身上蕴藏着巨大的潜能。陈玉娘独具慧眼，打破了“看成绩”、
“拔尖子”的选拔常规，力举当时只有 15 岁的小黄华来北京进了国家队。
“今年，日本公开赛，我获得了女子单打第 1名。在领奖台上，我首先
想到的是我的教练。是陈教练顶着压力把我领进了北京，对我倾注了满腔心
血。陈教练把她多年的经验、独到的技术、有效的训练方法全部传授给了我，
才形成了我的打法、风格，才有了成绩”。
进了国家队，训练是很苦的。当年，训练强度一大，小黄华就想偷懒，
结果挨了严厉的批评，还“哭了鼻子”。随着岁月的流逝，年龄的增长，黄
华慢慢懂事了，开始从心底里知道了教练的期望和国家队队员的责任。知道
成绩是用汗水浇灌出来的，训练中，能自觉从严要求了。有时累得实在没劲
了，真想一下子躺在场地上休息一会儿，但她仍咬紧牙关双膝跪在地上去接
球。苦练出强手，汗水不负人，黄华终于在1987 年第 6届全国运动会上获得
了女子单打第 3名的好成绩。
   
任重道远
   
几年来，在世界羽坛上征战、拼搏，黄华开始走向成熟。1989 年，中国
公开赛在广东佛山举行，争夺女子单打第 3名比赛时，黄华和南朝鲜后起之
秀方珠贤相遇。她俩都属进攻型选手，这场比赛是比技术、比意志、比战术
的一场硬仗。第一局黄华先声夺人，以 11∶8 获胜。第二局方珠贤不甘示弱，
以 12∶9 扳回。第三局方珠贤咄咄逼人，连连得分。黄华在 2∶7落后的情况
下，不乱方寸，攻她之短，不断变换打法，终于反败为胜，以 12∶9 赢了第
三局，获得中国公开赛女子单打第 3名。
国家女子羽毛球总教练陈福寿说：“通过这场比赛，我看到黄华已经不
再是孩子了，心理素质提高了，临场经验丰富了，已经是一名成熟的国家队
队员了。我经常对她讲，要立大志，攀高峰，成绩只是过去，一切从零开始。
黄华是个有心人。当我问她：“亚运会一天天临近了，你现在有什么想
法？”她的回答朴实、深刻：“我原来是小青葱一根，而现在一些老队友，
如李玲蔚、韩爱萍等都‘挂拍’了，我开始感到肩上的担子份量很重，不能
让‘尤伯杯’在我们手中丢掉。争取亚运会上发挥好，团结一心，为国争光。”
接着，我又问道：“你对夺取亚运会女子单打冠军有什么打算？”她直率地
说：“运动员没有不想当冠军的。最大希望是临场能充分发挥出自己的水平，
不让关心我的人失望。”
长年高强度、超负荷的训练，频繁、紧张、激烈的比赛，使她双膝关节
损伤，右小腿患有骨膜炎。为迎接亚运会，她仍带着伤、病坚持训练。
任重道远，我们期望黄华，在成功的道路上不断攀上新的高峰，为祖国
争得新的荣誉。



走出“5·20”低谷的马林
  
翁以源
  

“进一个”
1989 年 8 月 12 日，溽暑袭人的季节。北国滨海城市大连，即将响起阻
击巴西桑托斯足球队的隆隆炮声。场边，马林竖起一个自信心十足的手指，
酷似一柄刃光四射的尖刀，与他突前中锋的身份太相称了。他高挺鼻梁上泛
现着红光，一脸中国国家足球队员式的严肃。
果然，马林红运高照。开战仅 6分钟，右后卫朱波助攻上前，在底线附
近传出一个漂亮的弧线球，马林飞速插上，用刁钻的头攻首开记录。全场沸
腾了。
这是战胜自我的结果，马林昂起兴奋难抑的黝黑脸庞，纵情地挥手，似
乎很真切地看到球迷父亲坐在水泥看台上，一副笑逐颜开的样子，这个孝子
的心中感到莫大的欣慰。俗话说：忠孝不能两全。少小离家，长年征战在外
的马林，每到一地，坐下来的首桩事，便是想着给父母亲写封信，他可是家
中的独子呀。对父母养育之恩欠下的感情债，使他在谈恋爱中也不忘其事，
将孝敬老人、照顾好老人，作为一项极其重要的条件来“考察”对方，顶真
到非要满意不可，他可以在“前线”无牵挂。可怜马林尊老心，当对手一再
搞小动作，使他忍无可忍，继而还击被红牌罚下场后，国内舆论哗然。这场
“5·20”风波，使他的“大后方”受到了很大压力。听到有人议论“我看马
林就要出事”⋯⋯白发盈头的父亲不想去大连“球迷角”，和别人谈论心爱
的足球了。他显得心事重重，老是一言不发，当与儿子悲哀的眼神接触时。
又故意装出若无其事的样子，使马林更加痛楚地抬不起头来。
理解足球运动员，理解马林吧。为了这场不堪回首的比赛，马林施展浑
身解数解脱自己，极度痛苦时恨不得揪住头发离开地球。1987 年 10 月 26 日
中日足球大战前，马林茫茫然六神无主，独自跑进北京一家教堂里，捧着一
颗无法平静的心，在“庄严”的神像前祷告，那副“心诚则灵”的虔诚模样
呀，别提了啦。
哦，抖落一身风风雨雨，马林踢进了一个唤回强烈自信心的“金球”。
赛后，他百感交集地接过最佳球员的银杯。银杯银光闪闪地耀花了他的眼，
他一阵晕乎，1米 78 的关东大汉，26 岁的马林并不老！
扑朔迷离的命运呀，严酷的现实又在捉弄他——场边，巴西队教练儒尼
奥尔挥动着双手大喊大叫，这个进球有越位之嫌！在赛后的记者招待会上，
他更是圆睁着双眼，气咻咻地指责裁判偏袒主队，真是莫大的嘲讽。
马林灼灼的目光暗淡了，强烈的争强好胜心随着曲终人散而散，家乡之
夜沉浸在平局的平静中。这个依山傍海的古老城市，培养出了集南北踢法于
一身的佼佼者马林，可它却无法排遣这个英俊的年轻人眉宇间的凄苦。1987
年 5 月 20 日后，马林独自回到大连养伤。不短的 3个月，他心情极坏，不爱
上大街溜跶，睁着一双出神的眼睛度过了许多不眠之夜。甚至怕见江东父老。
事业在延伸——马林习惯地紧咬钢牙，突出着坚硬的腮肉，丢下体育报
《我的检查》，步子沉重地上阵去。尖刀毕竟是尖刀，尽管他状态不佳，可
还是攻进不少球，荣获 1987 年全国“金靴奖”。笑嘻嘻走下宝塔顶式的授奖
台，马林苦笑着自嘲不已，觉得甚是阴错阳差奇怪透顶。客观地说，奥运会



预选赛对尼泊尔队第二仗，吃红牌刚解禁的马林，拍马上阵得了不少分，在
“金靴奖”计分表上 1 个算 1 个，5 个，马林靠打弱旅“镀金”，不算大英
雄，这样东山再起也是虚假的。
马林这种“怪诞”的现象，到了 1988 年 12 月，终于被阿拉伯湾的飓风
吹走了。那是在沙漠王国卡塔尔举行的第 9届亚洲杯赛，作为臂缠袖章的中
国队队长，马林在队内进球最多，是全队赖以跻身四强的重要功臣。尤其在
对西亚劲旅科威特队的关键一战中，10 号马林两记漂亮的射门，将中国队拉
出失败的深渊，使督战的科威特王子震惊不已。也许南朝鲜队 16 号金铸城的
娴熟技艺和 12 号王宝山头缠纱布奋战不止的勇猛劲，在马林身上并不缺。不
料，大会评选最佳球员和最佳阵容时，马林却榜上无名，而让锋线上另一把
尖刀王宝山捷足先登了。马林遗憾地摇摇头，他的整个状态和全部表现不能
令人十分满意。
如痴如醉、如撼如沸的沈阳，难忘的“7·15”之役，那声震云霄的呼喊
无法掩饰：马林失去的机会太多了。这个被印度报纸誉为“中国贝利”、曾
射穿过世界最佳门将达萨耶夫五指关的马林，好几个从理论上讲必进的单刀
球，他都在对方 1米 92 的门神面前示弱了。伊朗队的禁区，在他面前成了关
山重重的铜墙铁壁，唉，状态不佳是无法全部用技术去弥补的。马林欠缺的
状态，就是像柳海光那样，奋不顾身地抢先一点将球顶进大门的坚决劲和凶
狠劲，射失球的马林，无可奈何地就势滚了个前滚翻，真像是一匹被绊倒的
马，让人看了叹气难过。
与此同时，中国队锋线上又一把尖刀应运而生，他就是“二进宫”的吴
群立，连续攻入巴西桑托斯队大门两个球，打破了该队访华比赛不败的记录。
广州天河体育场礼花腾空，烟雾弥漫，瞧他穿花蝴蝶般突破过人，娇如游龙
的单兵挺进，真似雾中鲜花云中美人呀。
广东人得意了：中国队锋将，除了吴氏谁敢过人？！球星马林，更多地
淹没在全队整体战术之中，攻门需告后卫助攻，前卫为你从边路杀开了一条
血路喂球。这个穿着烈火一般红球衣的血性汉子，过去那种炮弹出膛似的强
大穿透力，骏马奔腾般的冲击力，以及一往无前、无所畏惧地带球直捣禁区
的超人胆魄和勇气，似乎正在悄悄离去。难怪一些报刊说马林“老化”了。
惜哉马林，强烈踢球个性没有完全恢复，能说是真正“康复”吗？你的“低
潮”何以这么“漫长”呀。
埃及，尼罗河像一头咆哮的雄狮，白尼罗河像一头温顺的羔羊，倘若马
林没有“5·20”事件”，是一头“雄狮”，还是一头“羔羊”？都说是足球
运动员像人面狮身像，具有强大的精神力量和物质力量，渡过劫波的马林，
为何不能像罗西那样越踢越好，到达一生的顶峰？
“5·20”，马林背运倒霉的这场中港之战，也许是这场比赛太重要了，
被视为是“翻身”的雪耻战；或者是上半时，中国队一开球就三线压上猛攻，
后防差点让巴贝利偷袭得手，重演 5·19 的悲剧；而下半时自己大门又实在
太危险了，被香港队轮番进攻压着打，超过了人们的承受力。于是乎，被裁
判红牌罚下场的马林成了众矢之的。
这是悲壮的场面，勇者总是多灾多难。当马林拖着韧带断裂的腿，脸色
僵硬像死过去一回似地中途退场后，浑身沸腾的血液像凝固住了。他承受着
一场始料未及的“暴风骤雨”，收发室里措词尖锐的信接踵而至，真令他害
怕走到那里。更吃不消的是有人骂他“不配做中国人”，“给中国人出丑”。



马林觉得刺心刺肺地难受，比被红牌罚下场还要痛苦。这个性格像烈火的东
北汉子，似乎才懂得，多灾多难的中国足球队员就是挨骂的角色，还要遭到
人身攻击，遭到诽谤。当一双双异样的目光射向马林时，他的心理防线崩溃
了，只好摆出一付听之任之的样子，痛苦地说：“谁不想踢好点？我就想让
中国队丢丑？我又为了谁呢？”
父亲懊悔小时候对独子管得太多了，连小河游泳都不让，只让他专心致
志地踢球，对其它事情所知不多。马林不敢想象，如果这场球真的输在他身
上的话，不知还会有怎样的大祸临头呢？他的竞技技状态长期处于“低潮”，
引起人们的议论纷纷。终于，马林在国家队的正选位置，由 6号吴群立替代
了。
1989 年 10 月，在狮城新加坡，中国足球队接连负于阿联酋和南朝鲜队，
平添许多白发的高丰文主教练，在记者招待会上有些忧戚地说：“我们主要
是马林和谢育新状态不好”。
勇者总归是勇者，马林又勇敢地出现在最后一仗对卡塔尔队的正选位置
上，为进军世界杯赛的最后一丝希望而拼搏。被命运逼到悬崖峭壁的马林，
紧紧地咬着钢牙，发誓“横着出来也值得”，在泥泞的绿茵场上发起了一次
次悲壮的冲击，终于天随人意地捡漏攻进了一球。啊，这是多么重要的一个
金球！被“低潮”折磨得够呛的马林，长期被压抑的强烈踢球个性，顿时像
火山爆发了出来，极度兴奋使这个沙场老将不能自已，简直像失去了理智，
竟“疯狂”地跑到对方门将面前“手舞足蹈”地表现了一番，螳臂挡车式地
阻拦人家发球，被判了一张黄牌方才大梦初醒。不甘示弱的卡塔尔队趋势反
击，又像 1987 年在这个体育场里刮起一股“曼索尔旋风”，连下中国队两
城⋯⋯走出“5·20”低谷的马林呀，结局：乐极生悲。但重要的是他终于冲
出了困顿人磨难人的低潮。



映日荷花别样红
  

——钟红莲轶事
  
晓  石
  

1985 年秋季的一天，大连火车站 2号站台上，一列由大连开往沈阳的旅
客列车就要启动。钟红莲的父亲站在站台上，头部几乎伸到窗里，他对坐在
钟红莲旁边位置上的一位年轻的海军军官说道：“喂，解放军同志，请您一
路多照顾我女儿。拜托您了，拜托您了！”“没什么，没什么。”年轻的军
人非常客气地答应着。
列车启动了，15 岁的钟红莲头一回出远门，去沈阳的辽宁女子足球队报
到。列车载着这位脸庞红得就像家乡的苹果一样的小姑娘，去寻找属于她的
“第二轮太阳”。钟红莲和这位军人（恕我不能披露姓名），谁也没有想到
他们在列车上的偶然邂逅，竟是两人友谊与爱情的起点。而且，在钟红莲处
于生活的“十字路口”时，正是由于这位军人的存在，才使得她战胜了自我。
1988 年，中国女足出访香港归来休假之前，商瑞华教练告诉队员们，务
必在 12 月 10 日准时到达英德训练基地报到，备战即将举行的厦门国际女足
邀请赛。
钟红莲回到大连，与父母团聚，与那位英俊的年轻军人重逢。此时，他
们已经确立了爱情关系。她一边休假，一边参加大连女足的训练，以保持体
力。
大连女足教练出于某种考虑，要求大连的 4 名女国脚参加大连队的训
练，然后与大连女足一同前往英德。钟红莲觉得这主意不错，既不耽误训练，
又可在家中多住几天。于是，她按王教练的要求做了。谁知，正当大连队出
发时，火车票买不到了，行期不得不推迟几天。等赶到英德时，她与其他几
位队友正好比规定的归队时间晚了 10 天！
中国女足的“队规”很明确：超假10 天按自动离队处理。那 3位大连姑
娘主动向商教练承认了过错，并做了解释，求得了商教练的原谅，但她们忘
了替钟红莲说情。钟红莲原以为虽然自己来晚了，但事出有因；另外，她确
实在大连女足天天坚持训练，如果需要解释原因，那也应是大连队教练的事，
与她关系不大。
钟红莲被宣布“自动离队”了。
在英德，她痛苦极了。吃不好，睡不好。她不明白，为什么其他人可以
原谅，而教练唯独跟她过不去！
钟红莲从英德回到大连。她被“除名”的消息不胫而走：“钟红莲被爱
情缠住了腿，无故超假，被国家队炒鱿鱼啦！”“钟红莲骄傲自满，被教练
刷下来啦！”责问、挖苦、嘲讽铺天盖地而来。她的芳名也被不知详情的大
连日报记者在报纸上点了出来。
父亲看到痛苦折磨得整日痛哭流涕的女儿，劝说道：“不要再踢球了，
干点别的吧。”“不行咱就出国自费留学。”亲友们也纷纷来出主意。
“不干了，坚决不踢这倒霉的球了！”在英德时曾冒出过的念头，此刻
又在她心里活动起来。正在这时，她的男朋友出现在她的面前，用军人的沉
着和见地劝说她：“振作起来吧，你应该再作努力，干了这么多年，不能参



加大赛，现在半途而废，你将终生遗憾。你是中国最好的守门员。”他还用
大松博文的至理名言来启发钟红莲：“一个人最困难的莫过于战胜自我。”
男朋友的一席话使钟红莲茅塞顿开。委屈的泪水一经冲淡，激愤的情绪一经
平抑，理智升华了。
“在哪里跌倒的就在哪里爬起来。”她又充满了奋起直追的欲望。
钟红莲带着泪痕留在大连队，这一年冬训她练得比谁都狠。寒冬腊月，
冰天雪地，场地冻得梆梆硬，钟红莲无所顾忌、飞身、鱼跃倒地，一次又一
次，双腿和胳膊摔破了皮，鲜血溢出来。艰苦的磨练不仅练就了她更娴熟的
技艺，而且锻铸了她顽强的意志和品格。
1989 年，由于钟红莲在全国比赛中表现极为出色，加之商瑞华教练已经
明白了事情的原委，于是，在这一年的夏天，钟红莲再次穿上中国队的队服。
之后，她与队友一道再次夺得亚洲杯，荣获亚运会冠军，并摘走了“亚洲第
一门将”的桂冠。
在首届世界杯赛中，钟红莲扑出了两个点球，表现出色，和刘爱玲一起，
入选经过 200 多名中外记者投票选举的、由本届锦标赛中国组委会新闻委员
会和广州奇星药厂联合评选的“奇星世界女足最佳阵容”。



足球父亲
  

——记周华、周扬的父亲周卫东
  
姜维平
  

凡有足球大赛，足球城大连便万人空巷。
世界杯女足赛开幕式，大连人大多坐在电视机旁，等待着中国队和北欧
劲旅挪威队的比赛。
在大连市政工程公司压道车司机周卫东家中，竟聚集了十几个人，他们
大多是老周的亲戚和同事，他们为老周高兴，为老周骄傲。
屏幕上是整齐列队准备进场的中国女足。女足 11 名队员的神态一一出
现，在上场的主力中，竟有两个是老周的女儿，她们是周扬和周华。
老周和妻子姜淑君——大连白山路街道废品收购站的会计脸上都泛起幸
福的光彩，回忆的思绪使时光倒转：
周华是 1969 年出生的，因为生日小，9岁才入小学；妹妹周扬比她小 18
个月，但她 8岁就上学了，因此，她们两个人都是在 1977 年踏进了十分重视
体育、被大连市体委命名为“足球之校”的大连沙河口区玉华小学的。
有一天，她们回家告诉父母说，学校开始搞女子足球比赛，队员都是从
校田径队选拔出来的，老师看中了她们。
“踢足球是男孩子的事，女孩子要文文静静的，象个女孩子的样，怎么
能干那个？”母亲传统观念颇深，她首先表示反对姐妹俩走踢球这条路。
于是，姐儿俩把求助的目光转向父亲。
周卫东小时候也爱好足球，还参加过大连市周水子学校足球队，和许多
大连人一样也曾有过争当足球明星的彩色梦想，不过他的 8口之家仅靠老父
微薄工资支撑度日，他没有任凭兴趣自由发展的物质条件，只能过早地辍学
上班。
“干什么干好了都是一条生活的出路，象我们这样平平常常、没有门路
的工人家庭，孩子唯一的指望是靠自己扎扎实实地闯生活，过去没有过的事
是冷门，干好了，会有出息的！”周卫东充满信心地说。
就这样，姐妹俩开始全力投身于一种崭新的事业：女子足球运动。
虽然明智地选择了女足之路是父亲和女儿们的事，但使她们的命运富有
建设性的转机却要归功于位名叫王喜生的工人。50 多岁的王喜生原先是周家
的邻居，是个老球迷，尤其喜欢读报上的体育新闻。
1985 年冬季的一天，周卫东临时被领导安排到公司保健站烧锅炉，他晚
上 10 多钟才上班。
“我苦苦等了你 4个多钟头啦，老周！”王喜生用手扪着耳朵，在冰天
雪地里跺着脚。
他嘿嘿地笑着，从怀里掏出一张皱皱巴巴的报纸，说：“你看上面有条
消息说，市体委要招女子足球运动员，我看过你两个女儿踢球，满带劲儿，
怕你不知道，特地跑来告诉你呀！”
周卫东心头一热，这么重的情意使他差一点泪珠子淌下来⋯⋯
第二天，周卫东左手拉着周华，右手牵着周扬，一大早来到大连市体育
场，一眼就瞧见皮肤黝黑、英俊潇洒的女子足球教练王长太。



“王教练，”周卫东大大方方地走向前，想先递上一枝烟，但周华抓住
他的手，他只有干巴巴地盯住王长太的一双炯炯有神的眼睛⋯⋯
“好！让她们留下，你自己先回去吧！”王长太一口答应了。当天晚上，
周卫东问女儿还剩下多少人，有没有希望。
“还剩下 30 多个人，”周扬说，“我觉得我们俩个都有希望被选中”。
然而最后一天，当他又满怀信心地来到体育场时，远远就看见周华象个
树桩子一样直挺挺地立在那儿，而周扬却身轻如燕地飞在冰封雪盖的足球场
上。
“你是怎么回事？”周卫东迎面走去，开门见山，厉声问道。
王长太敏感地觉得这边气氛不对，大步流星地跑过来，说“她表现得不
错，但年龄稍大了一些，只好忍痛割爱了”。
周卫东知道埋怨女儿也不对，就语气缓和地说：“回家好好读书吧，别
难过！”
小姐妹俩第一次忍受一种难言的痛苦，那就是分离。
一天，周卫东把兴高采烈的周扬和郁郁寡欢的周华拉到身边，深沉地说：
“孩子，人的一生就象打一场足球比赛，有高潮，有低潮，有顺利的时候，
有不走运的时候，顺利了，不要沾沾自喜，遇到挫折，也不要灰心丧气，只
要热爱一项事业，就要爱到底，就要争取成功！”
此后，小姐妹俩虽然一个在专业队，一个在中学业余足球队，白天不能
并肩战斗，但晚上却常在一起切磋球艺、促膝谈心。
1988 年，主掌大连山枣蜜足球队帅印的教练初钦章，在一场中学生业余
足球队比赛中，相中了周华，并把她调进了专业队任前卫。不久，大连市体
委为了调整女足实力，将足球学校女子班和山枣蜜主力队员合并，重新组建
了一支作风泼辣的球队，结果周华、周扬双双榜上有名。
从此，周卫东常坐在训练场外的马路牙子上，目不转睛地盯着两个被王
长太精心培养的女儿。他用心观察女儿争不争气。
“周华，注意顶球！”王长太大声喊道。他抛了一个高球，不仅下降速
度特快，而且旋转不停，碰到皮肉疼痛感是难免的。
周华天生胆小，柔弱，初学顶球，有点怯生生的。她睁大眼睛，伸长脖
子，但身子弯曲后倾，不敢大大方方地暴露前额，她迟疑了一下，待微微跳
起来时，球已擦肩而过。
“笨蛋！”王长太立即火冒三丈，一只大手拉过周华推到球门柱前，说：
“你不是怕顶球吗？”他健步上前，抓住周华的头发朝球门撞去，咚、咚、
咚⋯⋯
象有人用刀子扎着周卫东的心，又象有人用锤子敲打着他的头。
“看着，谁如果顶球再偷懒耍滑，怕苦怕疼，就要象这样补课！”王长
太大声喊道。
“我认为王长太做得一点也不过份，训练运动员不是幼儿园哄小孩子，
如果不严格要求，不艰苦训练，孩子就没有前途！”后来，周卫东在回忆当
年亲眼所见的情景时说，“没有心硬如铁的足球教练，就没有我两个女儿的
成功！”
1988 年，周华和周扬同时被国家女子足球队选中。在一个拥有 11 亿人
口的泱泱大国里，选出 11 个绿茵场上的巾帼英杰，真是亿里挑一，而周卫东
这样的寻常百姓家庭爆了冷门，姐妹俩双双榜上有名。这是多么幸福而骄傲



的事情啊！
在中国女足比赛的 10 天里，周卫东家一直是喜气洋洋，看着中国女足凭
着自己实力直奔事业的巅峰走去，老周夫妇感到一种一生中从未有过的兴
奋。很多同事、友人都给他们打气：“中国女足少说拿前 3名，说不定能拿
冠军呢！”他们也感到这绝非闪烁其辞。
然而，11 月 24 日天河体育场的结局，把他们惊呆了，姜淑君在比赛结
束时流下了眼泪，老周也无力地瘫在沙发上，但他又从座位上站起来，走到
妻子身边，说：“小扬和小华比咱们更难过，咱们要振作起来，待她们回到
大连，我们要鼓励她们，她们还年轻，她们还有机会和希望啊⋯⋯”



为那银白色的梦
  

——记中国第一个摘取冬奥会奖牌者叶乔波
  
刘卫国
  

1992 年 2 月 10 日下午 5时 10 分，法国小镇阿尔贝维尔滑冰场，记载了
中国冰雪运动史上值得铭记的时刻：28 岁的吉林选手叶乔波，在女子 500 米
速滑赛中，为祖国摘取了冬季奥运会第一块奖牌，实现了中国冬奥会奖牌零
的突破。
   
成功中有眼泪和挫折
   
1974 年长春市少年业余体校招收冰雪项目新学员时，并没有想到这群活
泼的孩子中，会产生中国冬季运动史上拿奥运会第一块奖牌的人。叶乔波回
忆说，那年她 10 岁，是在教小学体育的臧老师鼓励下，去业余体校应考的。
叶乔波清楚地记得，应考那天，她上冰道之后，才想起平时只是滑着玩
的自己，还不会在冰上“刹闸”，结果一头撞进了雪墙，撞得她忍不住哇哇
大哭。这一哭，倒使教练看上了这个倔强的小女孩。从此，叶乔波就和着眼
泪与挫折走上银白色的冰道。
用叶乔波的话说，挫折总是尾随自己。1978 年，当时才 14 岁的叶乔波，
第一次参加少年速滑比赛，刚起步就摔了个大跟头。她爬起来，边哭边继续
比赛。也许是这次教训吧，此后叶乔波在大赛中就很少失误。10 年前，17
岁的叶乔波刚刚步入技术、体能的黄金时期，但一个打击迎头而来，她在训
练中腰部受伤，经多名医生检查后得出一致结论：骨质增生，劲椎和胸椎错
位，不宜再从事体育，否则有瘫痪的可能。怎么办？这位爱哭的姑娘硬是伴
着眼泪奇迹般地挺了过来。1983 年她做了手术，两个月的住院期内，错过了
参加 1984 年奥运会预选赛选拔。待苦苦用功，想在 1988 年的卡尔加里一显
身手时，万万没有想到，挫折又一次光顾，她被取消比赛资格⋯⋯
叶乔波回忆说：“那时是我一生中最困难的时刻”。
当时，由于中国队队医误配的中药里带有违禁品的成份，一心前来夺牌
问鼎的叶乔波和其他几名队员，在比赛前被送上了回国的飞机，没有一点思
想准备的叶乔波如雷灌顶，“我感到天都塌下来了⋯⋯我真希望飞机掉下来，
一了百了。我不知道怎么向把我领进体育殿堂的臧老师、业余体校的崔圣子、
国家队的龚教练以及家人、朋友解释，我不知道还能不能重返冰场。”
当时已 24 岁的叶乔波，正处于竞技状态的巅峰时期，挫折带来的悲伤与
绝望几乎压跨这位性格坚强的姑娘，她不知道怎么办，她甚至开始发胖，不
久体重整整长了 15 公斤⋯⋯
这个打击，是语言所难以形容的。几个月里，她徘徊犹豫，不知如何是
好。有的人劝她，“算了，去上学吧，你不是爱学习吗？”然而，更多的人
在鼓励她，北京体育学院副院长田麦久写信给她，把她喻为一颗受到严寒袭
击的种子，希望这颗种子能“战胜严寒，结出丰硕的果实”。
叶乔波没有倒下。
   



成功中的“苦”与“累”
   
叶乔波爱哭，这是尽人皆知的。但是哭在她却是又一次坚强的表现。十
几年的冰上生涯，人们只看到冠军、银牌、鲜花和摄影灯光的闪烁，然而，
她自己知道，为了速滑走向世界，她付出了多大的代价。叶乔波生长在长春，
孩时，她和所有的顽童一样贪玩，一上冰，就爱玩抓人的游戏。看着天真的
小乔波，慈爱的父亲有一天对她说，你如果想干出一点成就的话，你就不能
再这样混下去，你就得认真地练。小乔波如梦初醒，但也就从此，她步入了
一种常人难以想象的枯燥、单调的训练生活。
每天叶乔波要训练 3次，共 7至 8个小时，来来回回地反复练习相同的
动作，起跑、加速、弯道、冲刺⋯⋯单调之外，还有难以形容的“苦”字。
叶乔波曾这样描述她在训练中达到极限时的感觉：“只有出气，没有进气，
好不容易进了半口气刚到嗓子眼又不得不快速吐出来，整个人像要被憋死了
一样”；“当我实在忍不住累时，就放声大哭”。11 年来一直像亲兄弟一样
指导她的现任教练肖汉章说：“她有时哭得我也心软了”，但就那样，叶乔
波仍然边哭边练。
有一位教过叶乔波的体育教练说，我训练过很多学生，但只有一个人是
我让她停下来的，就是叶乔波。因为她练的太苦了。每次训练之后，要进行
至少 3小时的按摩，以放松肌肉。再加上吃、睡觉、洗运动服，一天内属于
她的时间寥寥无几。
姑娘们喜欢的一切，叶乔波自然也喜欢，她爱吃甜食，喜欢穿漂亮的衣
服，还喜欢看电影、听音乐、跳交谊舞。叶乔波最喜欢的歌是《我的未来不
是梦》。个人生活中这个爱美的姑娘，为自己设计的一种顶上“开花”四周
“垂柳”的青春式短发，更增添了她的秀丽。在她的周围，不是没有异性的
目光。但是，她没有时间来发展自己的感情，甚至连谈恋爱的时间，她也没
有。每天训练结束，她便闭门休息，任谁来敲门也硬着心肠只作不知。她自
己计算了一下，有时一晚上敲 7次门。后来敲门声就渐渐少了。
据叶乔波的好朋友透露，叶乔波在前苏联比赛时曾买下了一件婚纱，并
在自己生日那天披上摄了一张彩照。后来她不好意思地说：“就像我已经结
了婚一样”。所有女性憧憬的那一天，叶乔波也在梦想着，然而，为了银色
的冰道，她却至今孤身一人⋯⋯
   
又梦想着新的成功
   
17 年冰上生涯至今，叶乔波已进入速滑的世界先进行列。她的技术动
作、身体素质、心理素质在全世界都是引人注目的。据肖汉章教练介绍，目
前能够达到叶乔波的速度的选手大概有 7、8名，但从整体实力上来看，特别
是心理素质和成绩上的稳定性来看，只有美国的布莱尔能与叶乔波一比高
低。美国是个发达国家，经费充足，布莱尔有更多的机会参加各种比赛，经
验更为丰富，而且布莱尔有一位前世界纪录创造者托米斯作为陪练员，训练
条件极佳。但叶乔波也有她的优势，除了娴熟技术因素之外，叶乔波文化素
质高，意志坚强。叶乔波在吉林体育学院进修了三年，学习了运动学、营养
学等多种学科。这次冬奥会的众多外国记者，对她用流利英语回答提问，留
下了深刻印象。



叶乔波能够在训练和比赛中运用所知进行自我调整。如在这次奥运会
前，她在德国训练时拉伤了肌肉，就是她自己用针灸的方法及时治愈的。又
如，叶乔波自创了一种赛前心里训练：意念比赛。她在自己的脑子里先模拟
一遍比赛时的情景。这一模拟的实际时间与比赛几乎一致，这个创造也是使
她具有较强的心理素质的原因之一。
勤奋好学、取长补短的精神，给叶乔波拿奖牌奠定了基础。参加今年冬
奥会之前，她在德国因策尔训练时，曾仔细分析美国名将布莱尔的录像，十
分钦佩她的高超技术，一度也曾摹仿过她。但是，后来发现自己的体型特点
与她不同，不能生搬硬套她的技术。这时她发现荷兰男选手乌·韦迈采用大
幅度滑跑姿势、滑跑频率快、冲刺有力。于是吸收掌握这位选手的技巧。结
果，她不但在 500 米速度有了较大的提高，而且 1000 米速度也上升了。
苦、累、哭、挫折⋯⋯一切都在阿尔贝维尔得到了报偿，她一人夺得了
今年冬奥会 500 米、1000 米两块速滑银牌。这是中国人也是亚洲人至今在冬
季奥运会获得的最高荣誉。叶乔波为之拼搏的梦圆了，她登上世界体育的领
奖台，目睹着五星红旗升起在蓝色的天空，她的身姿、她的微笑和眼泪随着
无形的电波，进入全球以亿计的家庭。
这次大赛后，叶乔波又把眼光转向两年后将在挪威早勒哈默举行的下届
冬奥会。她说：“我今年 28 岁了，你知道一个姑娘 30 岁还未婚嫁是有压力
的。但是，我太爱滑冰了，我深知奥运会上看着升国旗的心情，1988 年在卡
尔加里，我国的最好名次是第 16 名，这一次五星红旗终于升起来了。我希望
赛场上再奏响中国国歌！没有这种激情，我不会坚持到今天。我相信，总有
一天我要战胜布莱尔”。
叶乔波的新梦想能否实现，在随后的几天世界短距离赛事中，有关新闻
是这样报道的。“新华社 3月 1日电：在冬奥会上为中国实现零的突破的女
子滑冰选手叶乔波，今天又扬威挪威首都奥斯陆，在 1992 年世界短距离速度
滑冰锦冰标赛上，她两次战胜美国名将邦·布莱尔夺 1000 米冠军，一次获
500 米亚军，最后以总分 167.260 的成绩，为中国第一次赢得了本届世界女
子短距离速滑全能冠军”。



大器晚成的张青武
  
萧  瑶
  

张青武不是名将。中国羽毛球男队有鼎鼎大名的杨阳、赵剑华、熊国宝，
谁会注意他呢？
张青武也不是新秀，他和杨阳是一茬儿的，二十五岁，球龄已有十五年。
平心而论，张青武并非弱兵，只是因为队里有杨阳、赵剑华、熊国宝，
三颗明星遮住了他的光芒，使他难得有大显身手的良机。张青武尽管算是老
队员，参加国际比赛的次数却并不多。
1989 年 1 月，在香港举行的 1988 年世界羽毛球系列大奖赛总决赛，张
青武大大出人预料，挫败了上届冠军熊国宝，首次登上了冠军领奖台。
谁会想到最后的胜利是张青武？熊国宝没想到，教练侯加昌也没想到。
但是，“我自己想到了。”张青武事后自信地说。

   
一
   

1989 年新年到来之际，张青武收到了一大堆贺年卡，亲朋好友给了他最
良好的祝愿，纷纷祝他交好运。
他特别笃信运气，小心翼翼将几十张贺年卡用线穿起来，分三层挂在墙
上。宛若贾宝玉守着“通灵宝玉”。
刚过完元旦，1月 4日，1988 年世界羽毛球系列大奖赛总决赛就在香港
拉开了战幕。
一年一度的系列大奖赛总决赛可以称作群英会，这样一个仅次于世界锦
标赛的高水平比赛，男单选手只有在全年的系列大奖赛中积分达到前十四名
者，才有资格参加。中国队头号选手杨阳，就是因为去年一年大奖赛打得不
多，积分不够，未能参加总决赛。
小组赛中，张青武与印尼名将罗天宁和丹麦老将弗罗斯特编在同一组，
遇上两员强将，形势不利。
行家们对他并没有抱什么希望。当记者采访上届冠军熊国宝时，熊国宝
说：“如果顺利打进决赛，竞争对手可能是赵剑华或弗罗斯特”。
悄悄憋着劲的张青武却不动声色，熊国宝的宣言对他是个不大不小的刺
激。
尽管十几年前，他跟着哥哥张青松学打羽毛球时，就开始编织冠军梦。
然而，梦想却一直没能变成现实。
那时，他就读于福建福州市红色小学。这所学校的羽毛球运动开展得红
火，林诗诠、郑昱鲤、施文都曾在这里启蒙。很快，张青武就迷上了羽毛球。
不仅白天在学校练不够，晚上回家还要趁着天未黑尽，在院子里跟哥哥对练，
直到母亲再三呼唤吃晚饭，哥俩这才罢休。
在省体校，在省队，张青武一直是尖子队员。不想，进入国家队后，就
显不出来。
就是因为“没有打出来”，他一直觉得挺悲哀，挺压抑。加上他性格内
向，沉默寡言，给别人留下了既不如杨阳成熟老练，也不像赵剑华那般活泼
顽皮的印象。



有时候练球，他好像丢了魂似的打不起精神来，教练侯加昌一看张青武
这模样就恼火。
“喂！喂！醒一点哎。
张青武，你怎么老是无精打彩的？”
这两年的全国比赛，他闯入了前三名，但总是与冠军无缘。去年，他参
加了尤尼克斯大奖赛和丹麦公开赛，也只得了两个亚军。
他苦恼：“看来，我是太没用了，打了这么多年，还没尝过冠军的滋味”。
“你肯定会拿冠军，只不过是早晚的问题罢了”。他的女朋友，一位娇
小可爱的空中小姐对这一点深信不疑。每当张青武开始絮絮叨叨跟她诉苦，
她就一遍又一遍搬出这句话来安慰他。

   
二
   

1 月 4 日，首场，张青武对印尼罗天宁。
一上场，他就顶住了罗天宁的猛烈攻击，巧妙地用反手打对角线，破坏
罗天宁的进攻。打了两局，分别以 15∶10，15∶3 取胜，就这样轻轻松松将
罗天宁拉下马来。
他很高兴，感觉好极了。
1 月 5 日，是张青武二十五岁生日。朋友送来了精美的生日蛋糕。张青
武咂了咂嘴，毅然说：“先不吃，打完弗罗斯特再吃”。
弗罗斯特称雄世界羽坛多年，人高马大，技艺超群，经验丰富，是位很
难对付的克星。张青武曾与弗罗斯特交过手，领略过他的厉害。
但是，张青武清楚自己的实力，他属于攻击型选手，突击进攻威胁大。
他的弱点是下肢不够灵活，力量和速度还有待于加强。
为对付弗罗斯特，张青武想好了对策。
开局后，弗罗斯特企图控制后场，就老拉底线。张青武已有防范，他注
意后场，利用快速的移动，将一连串又快又刁的球打向对方的后场，守中有
攻，一有机会就突击进攻。弗罗斯特措手不及，很快，张青武以 8∶0领先，
球越打越顺手，15∶4，张青武拿下了第一局。
第二局，张青武如法炮制。抓住机会就进攻，没机会就拉底线打防守，
以 12∶6 领先。就在这时，弗罗斯特改变打法，改攻张青武的正手底线区，
断掉张青武的进攻机会。张青武不能进攻，开始别扭起来，有点急燥。看看
电动计分牌上的显示，只差三个球就可以结束这场战斗，他又松了口气。由
于求胜心切，他处理球就随便疏忽起来，失误频频出现，弗罗斯特便稳坐钓
鱼台一分一分往前追，直追到 18∶15。张青武出了一身冷汗。
第三局，他紧张得很，打得非常拘谨。又输了。
不能不承认姜还是老的辣，弗里斯特的经验太丰富了，张青武是望尘莫
及的。
队友们安慰他：“别泄气，明天弗罗斯特跟罗天宁打，要是罗天宁赢了，
你还有戏”。
1 月 6 日晚，张青武坐在场边当观众。两局下来，弗罗斯特和罗天宁旗
鼓相当，打了个平手。关键的第三局开始了，张青武紧张得看不下去，他独
自回到房问，黑了灯躺在床上发呆。
“丁铃铃⋯⋯”电话响了。



“青武，罗天宁赢了”。
“真的？”他简直有点不敢相信。
天赐良机，在险遭淘汰的形势下，张青武小组出线了。
从此，他不敢疏忽半点。半决赛，赢了赵剑华，杀入决赛，以 2∶1胜了
熊国宝。冠军终于拿到手了。生日蛋糕也终于切开了。
比赛结束后召开的记者招待会，有香港记者发问：“半决赛，赵剑华是
不是让球给你？”
他轻轻一笑：“怎么可能呢？我是凭自己的实力打出来的。”他对这位
记者如此小看自己感到不痛快。

   
三
   

张青武给了大家一个惊奇。在众人眼中，他本属于希望不大的人，不料，
经过几番波折，竟能“转危为安”，杀出重围，顿时，队友们对他刮目相看。
他说：“原来我的实力并不比别人差，我差的是经验不足，碰上难对付
的场面不知道该怎么化险为夷，不会处理，这样，就很容易紧张，一紧张就
完了。我参加国际大赛的次数比杨阳、赵剑华他们少多了，现在我最需要的
是机会”。这仅仅是开端，张青武想趁着这个好兆头，好好打一阵。



跤手张世晨
  
李  东
  

已经 10 点了，张世晨仍旧躺在床上没有起。
窗外，秋雨绵绵，凉风瑟瑟，几株白杨的叶子在风雨中飘落近半，露出
了光秃的枝叉。
沈阳的季节比北京正好提前了半个月。
张世晨舒适地伸展着四肢。他早醒了，不过实在不愿起。几个月了，他
很少有机会睡这样踏实的觉，他恨不得不间断地睡上它十天八天，就像在跤
场上一口气撂倒十个八个对手那样。可他偏偏没那个福份，醒了，就再也睡
不着，于是索性侧过身，头枕着胳膊，望着窗外的雨出神。
这时，一群喜鹊飞上临窗的树梢，对着窗子叽叽喳喳地叫。多可爱的小
鸟，自打住进这幢市郊宾馆，他就天天隔着窗子看，盼望着它们出现，冲着
他叫。他相信这会为他带来好运，他的虔诚近乎到了迷信的程度。现在，这
些小生灵又来了，是来为自己报喜的吗？他想一定是的。
昨天晚上，在灯火通明的跤场上，他的腿始终在打颤，浑身发软，不停
地冒汗。照说，他的实力不弱，用不着害怕谁。可不知怎么，自从决赛中对
安徽一场险些输掉后，他的腿就一直在打颤。是因为内心深处夺魁的愿望太
强烈？他说不准，只觉得身上不住地朝外冒冷汗。
辉煌的灯光下，他与今晚的对手面对面地站着。对手是甘肃人，个儿小，
却精悍，听说力气大得惊人，“活儿”也糙得出奇。都是 68 公斤的体重，却
比自己矮了一大截，能够打入决赛，没点绝活，能行？他打着晃儿朝对方走
出，身上疲软得厉害，像是在发烧。
为了这次比赛，他吃的苦，连他自己也懒得去想。赛前，为了“控”体
重，他不得不穿上厚厚的尼龙服，头顶着北京八月的烈日，围着天坛公园“跑
大圈”，一圈7000 米，跑了多少圈，他头昏得根本记不住，只知道照规定他
必须在两个星期内减掉 5公斤的体重，才能够参加二青会古典跤的预赛。14
天，他的食谱始终是葡萄和饮料。19 岁，1.76 米的个儿，68 公斤的块头儿，
正是能吃的时候，连熬两个星期，那饿的滋味儿，真叫他一辈子也忘不了。
开练了，伸手一试，对方果然力气很大。他机械地应付着，身子像是堕
入了五里云雾。
他是家中独子，父母是地道的老北京，一家住在北京的广安门外。虽说
上无兄长，下无弟妹，可家境的贫寒使他这个独子没有享受过多少生活的甘
露。南丰小学的时代结束了，还没明白是怎么回事，就稀里糊涂地进了中学。
1985 年，他 13 岁，一个老街坊把他介绍给宣武体校的摔跤教练钟宝义，打
这儿，算是入了“跤行”。没多久，一青会结束，北京摔跤队大调整，在各
区县体校尖子的选拔赛上，教练里竟无一人看中他。一打听，才知是因身体
太胖，线条欠佳。他一着急，不到半个月掉了 8斤肉，由此成了正式的摔跤
手。
时间仿佛凝固了，在不知不觉的较量中，他慢慢感到身上那种发烧式的
疲软消失了，开始有了力气，对方的脸也变得清晰可见。和他一样，那也是
一张年轻而充满幻想的脸。
他爱摔跤，又擅长摔跤，有时他甚至觉得除了这一行，他什么也干不了。



从 1987 年到 1989 年，他一路拿了不少奖牌：青年锦标赛、成年锦标赛、全
国冠军赛，不是第一，就是第二，这就更叫他认准了摔跤这一行。
走南闯北的生活造就了他，使他成了真正的男子汉。他再不会像在昆明
海埂基地集训时那样，因为过年回不了家而在年三十抱头痛哭了。他还记得
那次在海埂，队里化验肝功能，查出几个人的单项偏高，其中一个就是他。
别人垂头丧气，他却一蹦老高，因为可以回家了。当然，家没有回成，他却
进了隔离室。后来复查，偏高的单项又恢复正常，结果一住 5个月。六年过
去了，他习惯了忍受寂寞，习惯了忍受这种特殊的孤独。
对方力大如牛，攻势凶猛如初。时间在流动，渐渐地，他觉出对手除了
力大之外，“活儿”也的确太糙，没多少技术。“放开了干，输赢无所谓。”
教练葛利明的声音在耳边嗡嗡地响。他惦量着，该来点儿真货了，得让这精
悍的主儿尝尝他“绝活儿”的威力。
一连串的技巧加上猛攻狠顶，狮子般的甘肃人被治了个服服贴贴。他赢
了。没想到胜利竟来得这般顺利，无疑技术帮了他的忙。他开始觉得赛前那
身紧张的虚汗，出得实在有点儿冤枉。
一个人呆着的时候，他常想，整天这么玩命，为什么？他还很年轻，可
身上、腿上都有伤，还落了个脖颈劳损，为钱？可干什么，在哪儿干，他一
个月还能挣不出区区 80 块人民币？思来想去，没别的，自打干上这一行，就
总惦着跤场上胜利时那一瞬间的滋润劲儿。他觉得这是世间最美的事。因为
在这一行当里，他能看到自己的力量、智慧和勇气。
回到沈飞宾馆，他衣服一脱，进了被窝，盘算着这一觉把两个月的睡眠
不足来个大补充，然而没用，还是到点就醒了。
窗外，水雾朦胧，雨声依旧，带来好运的善鸟早已离去。沈阳的郊景和
他那远在北京湾子的家实在太相象了。虽说习惯了孤独与寂寞，可他还是忍
不住地想家。每次回去，见到父母，没有多少说的话，可心里却总是感到那
样的亲切和温暖。
赛场上的事，他已不愿再想，冠军给他带来荣誉，却也带来迷惘。他知
道，他今后的生活离不开摔跤了。他还没有想好是否一辈子干摔跤。能参加
第 25 届奥运会，自然他愿意，不过报考经济学院的外语预科也不错，他希望
能有—条合二为一的路。
或许，喜鹊能够再次为他带来好运。



一个获得七项全能冠军的个体户
  
南  北
  

她开心地笑了
   
1986 年初春，22 岁的刘冬梅满脑子就一件事：一定要在北京地区春季邀
请赛的比赛上取得成功，要让北京田径队的教练们、队友们看看她刘冬梅也
能站在冠军台上。随着比赛的进行，她知道裁判席上的裁判大都是北京队的
教练，心里一阵高兴、比赛情绪一下子达到“沸点”。100 米、200 米、800
米跑⋯⋯她轻松过关；以往她跳高的最好成绩是 1.5 米多，这回却一下跳过
1.69 米——她成功了：荣获七项全能冠军，并获运动健将称号。
在领奖台上，她看到北京队教练们沉思的目光，她笑得开心。当她知道
有人追问北京队：是谁放走了这样一位有发展前途的队员时，她更是得意。
此“仇”不报非君子，她这个冠军是自己“争”来的，她曾是北京队队员，
要不是在北京队坐了几年冷板凳，她会比现在干得更好。不过好在她还有机
会，她已经把主攻方向放在了 1990 年亚运会上。
她雄心勃勃。
可她“失手”在 1987 年的全运会。由于腰部突然扭伤，她无法继续参赛，
全运会结束，回到南京，教练给她放了长“假”：你不必训练了。
刘冬梅不信。她想解释，想告诉教练她对自己有信心，她已经把目标定
在了 1990 年，她会成功的，她的总分不仍是名列全国第三吗？可她什么也没
说，她把军装放进包里，悄悄回到了北京。
在接受记者采访时，她很沉重地讲道：虽然，这一切不过是两年前的事，
可回想起来却那么费力，像是一切都忘了，可分明又记得这么清楚，连她离
开南京时那失望、冷寞又可怜兮兮的心情都历历在目，她不愿想，她曾发誓
从此什么也不谈也不想，没有追求的生活可能更轻松。
   
离开跑道后的生活
   
无论是当普通队员还是成为冠军之后，她的生活总是在跑道上在沙坑
里，一回到北京，她觉得自己就像一个假小子，突然闯入男人的世界，她吃
惊、想不到——外面的世界很大，却又那么空空荡荡，没人帮助，她就只剩
一条路可走——她早已习惯一切靠自己奋斗。在比赛时她不能替任何人，任
何人也替代不了她，现在似乎也是这样。手推车，衣摊上一站，她成了个体
户，虽然包底还有那套军装。
她愉快吗？点钱的时候她笑过，她没想到干这行挺挣钱，可是“钱”闯
入她的世界太晚，钱与她所热衷的事业相比又是如此遥远——站在摊前，遇
上和气的买主心情还平静，遇上“牛哄哄”、满脸挂着瞧不起的神情的人，
她真想告诉他（她）：别这样，谁没个辉煌的过去？遇上一些莫明奇妙却又
把她当成“同类项”的个体户，她只有笑，只有笑的时候她才流泪，这个习
惯，以前没有过。可这些感慨她无处可说，也不可能去说，在这条繁华的街
上，没人知道或关心她的过去，每个人都在忙，忙挣钱，忙花钱，忙谈论女
人或男人，她是否“同流合污”，这不是主要的，主要的是她置身在这个“阵



营”里。
有人来问：“有外汇吗？”她很熟练地回问：“几比几兑？”1∶7.6？”
“太低”。她很干脆地“要价”。如果价格适中，她会把这宗生意接过来的。
有时她也想，她的教练如果知道这一切，会有什么感想呢？不过不管了，教
练行吗？“塞翁失马，安知非福？”现在，做事都得用钱，她有了钱，总可
干成什么事的。
一个挺瘦的女孩子买裤子，她漫不经心地应付，但很快她热情起来，她
看出这是个真想买东西的主儿。“这裤子你穿合适，别急着给钱，先试试”。
她的生意做成了。
她的“邻居”，那个咋咋呼呼的男人来贺喜，顺手从她摊上拿走了一条，
那男人乐得把钱往刘冬梅面前一甩，“拿去”，可他又拿回去了，“给我吧，
今儿生意不错，凑个整。”刘冬梅送他两个字：没劲。
关键是她刘冬梅也有“没劲”的时候，每当有“当兵的”从她眼前走过，
她就不住地瞧，并为那身军装悲哀。如果她没那次腰伤，如果她还在训练，
她至少可以是个少尉了吧？可现在⋯⋯少尉与个体户之间能划等号吗？
   
——过去
   
她是个个子很高，长相漂亮，很神气的女孩，上小学四年级时就在校运
动会上拿冠军了。之后，她上了体校，高中毕业前又被北京体工队看中，当
了运动员。
她在北京队呆了四年，也“闲”了四年。事业上毫无进展，她没有教练，
没办法，她找了个机会，去了南京军区空军体工队，她成功了，她希望自己
能体会一下成为全国冠军的滋味。有趣儿的是，她得了冠军，也失了冠军—
—教练终于下了“逐客令”，她回家了。
从此，她强迫自己不去想体育，不去想训练，在一个早晨，她帮助父母
骑着平板车，出摊卖服装了。
几个月过去了，她已有一点钱，她比以前更迫切地感到，她需要知识，
她想上大学，有了钱便可以走自费上学的路了，她不愿被同时代的人落得太
远。
   
——现在
   
她很喜欢诗，抄了一大本她喜欢的诗，诗里的意境使她对未来的生活充
满幻想。有时候，她还会弹起吉它，自弹自唱，当夕阳斜映着吉它，风儿把
她讨人喜欢的歌声送远，她就会陶醉在自己的歌声里，她希望有一天能有一
盘记录着自己歌声的磁带。然而，不管怎么说，她忘不了体育，那种奔跑、
跳跃着的幸福，那种悔不该当初的遗憾，以及闯到“外面的世界”时所得到
的一切感受，她都会永远记住的。



铁  汉
  

——国际军事五项赛全能冠军梁锡芬
  
王崇理
  

1989 年 7 月 18 日，在委内瑞拉首都加拉斯加国防部的一个剧场里，灯
火辉煌，鼓乐齐鸣，世界军事体育理事会第37 届军事五项锦标赛闭幕式的帷
幕缓缓拉开。
一排戎装严整的军人，威风凛凛地站在宽阔的舞台正中，等待发奖。
身高只有 1.69 米，体重刚够 60 公斤的梁锡芬，同站在自己身边的身材
高大的欧美军人一比，显得又瘦又小。可是当世界军事体育理事会主席将唯
一的一块个人全能冠军金牌，挂在他——这个中国军人胸前的时候，立刻全
场欢声雷动。
世界军体理事会主席，用手拍着梁锡芬的肩膀，上下打量着这位中国军
人，然后又伸出大姆指连说：“中国军人，不可思议，厉害、厉害！”

   
一
   

水乡东莞的一个个水塘、小河，那是孩子们的乐园。生活在这里的孩子
人人都是游泳的好手。梁锡芬从小就是在家乡的水塘中泡大的。
高坡区一个农户。梁锡芬是这家最小的儿子，他上面有二个姐姐、三个
哥哥。那时家境不好，爸爸妈妈成天忙于田里的活计，顾不上照看小儿子，
梁锡芬从小就和哥哥姐姐在水塘、河沟里玩。
上小学三年级，体育老师把他送到高坡区业余体校进行正规游泳训练。
一次区里组织比赛，一眼被东莞市体校教练看中。梁锡芬心里很高兴，能到
市里一面读书，一面游泳，他感到了新的生活的诱惑。
在东莞市体校一呆就是 8年，他开始游蝶泳后又改游自由泳，游泳水平
提高很快，成绩也大有长进，然而这里终究是水乡，藏龙卧虎之地，几次参
加重大比赛，成绩一直是第二、第三名，从没有冒过尖。
体校毕业的日子来临，没有人注意这个又瘦又小已经 16 岁的少年。如果
在这个年龄没有惊人之举，或许他的体育生涯也就宣告结束了。
梁锡芬背上行装离开体校回到家里，他并没有为自己感到苦恼。

   
二
   

16 岁的少年，成为农家活路的好手。
在乡里，下水田干活已顶得上一个壮劳力，顶着南国的烈日，一干就是
一天，爸爸喊“回去了”，他才直起腰。
外出做零工，木工活、泥水活，样样精通，叔叔伯伯们外出总是喊他一
起出行。
老实、憨厚、精瘦结实的梁锡芬在家乡的水田里扎下根，连他也忘记了
自己还是颇有名气的游泳运动员。
18 岁他应征入伍，在家乡不远的军营里他穿上崭新的军装。



首长见他结实、精干，就让他去当通讯兵。
从此，粤北的崇山峻岭中，开始活跃着他的身影。
在野战部队里当一名合格的通讯兵，并不是一件轻松的事。无论是白天
还是黑夜，也无论是爬山还是过河，只要一声令下，就要全副武装出发。
全凭着握在手上的指北针，一刻不停地跑下去。他跑得那么认真、卖力
气，自己的身边没有首长，也没有战友，只有青山和蓝天，完全可以坐下休
息，但是小梁不肯，他有他的标准，只要还站着就要跑下去。
军里一名战友，曾是过去体校的同学，偶然在通讯班发现他，“小梁，
这不是省运会游泳第二名的小梁吗！”战友惊讶地抓住小梁的手。
“走，参加全军比赛去！你倒是不吭不哈地干起通讯兵了。”
小梁很是难为情。
全军游泳比赛，他一人独拿三项冠军，军长高兴得差点把他抱起来。
军区成立军事五项集训队，首长点将，“我要梁锡芬”。
在军区军事五项队训练不到一个月，三项考核他得了两个第一。梁锡芬
良好的奔跑能力和游泳技术，使他在军事五项队站住了脚。
第二年，梁锡芬被选进中国人民解放军军事五项代表队。小梁来到北京。

   
三
   

小梁这才真正开始军事五项的训练生活。
可以说这是铁汉们之间真正的较量。射击、过障碍、游泳、投弹、跑越
野，那一项都要让人掉下一层皮。
没有几天时间小梁感到苦恼。吃苦流汗他从不发怵，可是从离地面五米
高的绳梯上一跃而下，他可真有些吃不消。
每每爬到绳梯的顶端，就在翻身跃下的一刹那，他便感到害怕，手死死
抓住绳梯的铁架，就不敢往下跳。教练让他跳，他只好一闭眼从上面摔下来，
“跳”的动作一点没有做出来。
一次、二次⋯⋯，小梁就过不了害怕这一关。他体会自己当时为什么两
腿发软不敢跳，是因为练游泳关节发软造成的吗？或许练军事五项的奥秘就
在这里，只有克服它，才能免遭淘汰，万一被送回去，怎么向军首长交代。
小梁有了悟性。从此，他竟迷上了爬绳梯。每天别人训练完了，他悄悄
留下；星期天别人休息了，他又来到训练场上。他在绳梯上，爬上爬下，仔
仔细细地寻找，在往下跳的一刹那的感觉和要领。
终于，有了这么一天，小梁爬到绳梯顶端，身体翻过铁栏，双手轻轻往
外一推，飞身落地，成功了，小梁激动得流下眼泪。
广州军区送九个人来北京，结果只剩下梁锡芬一个人。
梁锡芬终于击败来自全军的众多强手，作为中国人民解放军代表队成员
参加第 35 届世界军体军事五项锦标赛。
很不幸由于意外受伤，他只取得第 32 名。
然而，小梁练得更苦更勤了，终于在第36 届锦标赛上为中国队夺得团体
冠军立下战功，他自己也取得个人第三的好成绩。

   
四
   



汽车在宽阔的大道上急驰。
八角、八宝山、五棵松⋯⋯，从眼前一一晃过，被火焰烧得发黑的路面；
被烈火烤焦的青松翠柏；手持钢枪站在烈日下的战友，⋯⋯
7月 14 日，比赛的帷幕拉开。
第一天射击比赛，10 发精射，他以 99 环打了个开门红，随后 10 发速射
还是 99 环，首战夺得个人第一。
第二天是游泳比赛，这是这位来自水乡小伙子的拿手好戏，他以 25 秒 9
的成绩再次名列榜首。
前三项赛完，梁锡芬稳稳坐住个人全能首席。
然而天有不测风云，在投弹比赛中，突然大雨如注，南美的暴雨对小梁
来说是十分不适应的，铁制手雷被雨水一淋，滑得象涂上一层油，雨幕之中
连靶环也看不清，大失平日水准。
而紧紧跟在小梁身后的巴西老将班德拉却大显身手，连连投中满环，比
分一下子接近小梁，投弹下来，班德拉与小梁仅 2.6 分的差距。
7月 17 日的越野赛，其实就变成小梁与班德拉的最后决战。
巴西老将班德拉是个黑人，身高近 1.80 米，体格健壮，几年来一直是军
事五项赛冠、亚军获得者。这位人称“赤脚大仙”的黑人特别擅长跑越野，
而且不管是什么样的路面总是赤足。
在个人实力上，看起来又瘦又小的梁锡芬显然不是对手。
比赛开始了，小梁死死咬住班德拉，不快也不慢地跟在他后面，并悄悄
地一点一点地接近他。
经过几年通讯兵锻炼的小梁，在耐力上不亚于这位赤足黑人，此刻小梁
不仅仅是为了战胜班德拉夺得冠军，他想到的是临行前总参首长的嘱托，想
到的是手持钢枪在烈日下执行戒严任务的战友。小梁是准备拼到底了。出发
前他对大使馆的啦啦队说，你们把救护车开到终点去，我死也要死到终点线
上。
在最后 400 米处，小梁感到身体极度的不适，胸口像是压上了块巨石，
小梁紧紧咬住牙关，闭上双眼，终于冲到终点。
教练赶过来扶住小梁，悄悄告诉他，“超他四秒，四秒，小梁，好样的。”
第 37 届世界军体军事五项锦标赛，中国队荣获团体冠军，梁锡芬夺得个
人全能冠军的消息成为当地最大的新闻。
小梁手捧“塞夫勒瓶”流下热泪。
小梁不但是一名出色的运动员，也是一名合格的军人。



大漠魂
  

——记探险怪杰刘雨田
  
杜幼德
  

沉寂的塔克拉玛干腹地，漫漫黄沙中躺着一个人，面朝深邃虚幻的苍
穹⋯⋯
他脚步蹒跚，形容枯槁，身上、手上、脚上是一条一条干裂的血道子，
苍蝇、蚊子闻腥而来。断水断粮七八天了，只是凭着一种意念，朝一个方向
走，走。他没有多余的能量来驱散蚊蝇，他不理它们，一寸一寸地在杳无人
烟的黄沙中跋涉。有如海明威小说《老人与海》中精疲力竭的老人。只是，
这是黄沙的海洋。忽然，他瞥见伏在血痕上的苍蝇，这不是粗蛋白和水分么？
沙漠中的蚊蝇不象城里的机灵，呆头呆脑地任凭他抓到嘴里，“有点甜，有
点润”——事后他这样说。
三伏盛夏，40℃，他赤脚走在滚烫的砂石上。
三九寒天，他只穿一件薄薄的蓝背心、薄薄的白裤子。
人体抗御大自然肆虐的潜能究竟有多大？他愿意用自己的血肉之躯作出
回答。
他，刘雨田，男，50 岁，中等身材，稀疏的披肩长发，坚韧的暗铜色皮
肤，薄薄的短袖背心和单裤，一年四季，他都是这副模样。这就是解放以后
中国第一代探险家对自己的形象设计。
中国几千年的小农经济，造成了国民务实求稳、安土重迁的性格，雨田
先生慨叹中国人缺乏冒险精神，他听说欧洲的许多探险家纷纷凯觎中国的长
城万里行，打算来华征服“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠时，感到了一种激
越的挑战和强烈的震撼。中华民族应该是屹立于世界民族之林的强者，中国
的长城、沙漠，中国人自己会走！于是，在绝大多数中国人尚不知“探险”
为何物之时，他不管别人怎样想，怎样看，怎样说，仓促踏上了征程。
1984 年 5 月 13 日至 1986 年 4 月 5 日，他从嘉峪关走到山海关，徒步完
成长城万里行。
1985 年 1 月 18 日至 3 月 3 日，他从榆林经延安、黄陵、耀县照金，抵
达西安，完成徒步穿越陕北的壮行。
紧接着，他连气也没喘一口，从长安出发，取道西安、平凉、兰州、乌
鞘岭、河西走廊、敦煌，于同年 9月抵达新疆，徒步走完丝绸之路国内的一
段。
罗布泊，神秘莫测，著名科学家彭加木失踪于此，他走了进去，活着回
来了。
1986 年 11 月 1 日至 1987 年 1 月 28 日，他从乌鲁木齐北上，经五家渠、
福海 182 团，抵阿尔泰，纵贯准噶尔盆地的古尔班通古特沙漠。徒步穿越由
他命名的“黄色死亡线”。
塔克拉玛沙漠，是仅次于撒哈拉沙漠的世界第二大流动沙漠。亦名“死
亡之海”。1987 年 4 月 10 日，他从于田北上，深入沙漠无人区 300 公里，
抵达北纬 38.9°，终因水尽粮绝，原路退回。时为同年 6月 7日。
4个月后，1987 年 10 月 25 日至 1988 年 2 月 7 日，刘雨田从于田北上，



直抵沙雅、库车。人类首次徒步穿越“死亡之海”获得成功。
1988 年 12 月 22 日，他又从和田出发，沿和田河北进，抵达阿克苏兵团
农一师 16 团，再次征服“死亡之海”。
1989 年 7 月至 9月，两次考察新疆天鹅湖和尤尔都斯草原，考察巩乃斯
谷地，穿越天山冰大板。
1990 年 4 月 6 日，考察湖北神农架原始森林。他断言：“现在神农架绝
没有野人”。
1991 年 6 月至 7月，与清华大学登山队联合攀登长江、黄河源头的格拉
丹冬雪山。失败。
1991 年 6 月至 7月，独自登上昆仑山上海拔 6267 米的玉虚峰。
1991 年 7 月徒步进入全国唯一不通汽车的西藏墨脱县，再经米林、朗县、
山南、亚东、日喀则、定日、聂拉木、樟木。于 1992 年 2 月，经绒布冰川攀
珠穆朗玛峰，失败而返，抵达拉萨。
1992 年 5 月 9 月，考察新疆阿尔泰卡拉麦里山野生动物保护区、将军戈
壁、五彩湾、原始胡杨林、魔鬼城。
以上所列，只是一张简单枯燥的大事年表，然而这里面却又包含着几多
险恶，几多磨难，几多血泪，几多屈辱，几多辛酸，几多拼搏，几多慨叹，
几多生命的呼号！个中滋味，只有刘雨田自己才清楚。我们且来采撷其中几
个片断。
在穿越准噶尔盆地古尔班通古特沙漠时，他遇到零下 36℃的“白毛风
暴”，全身冻烂，发出黄豆般大小的疹疱，裆里溃烂，不能走路，只能爬行，
终于，他被 182 兵团战士送进了兵团医院。医生诊断：严重败血症！每天青
链霉素 840 万（一般 40—80 万）每天 24 小进点滴加打针，高烧仍不退。医
生含泪通知他；主任医师已做好手术方案，割掉双腿！刘雨田震惊了，然而
此刻更令刘雨田震惊的却是另一则消息⋯⋯
塔克拉玛干沙漠，维吾尔语意为“进得去，出不来”。是仅次于非洲撒
哈拉大沙漠的世界第二的流动大沙漠。19 世纪以来世界著名的探险家如英国
的斯坦因、俄国的普尔热瓦斯基、日本的桔瑞超到此无不望而却步。只有一
个瑞典人斯文海定于 1900 年率领一支有 30 头骆驼的探险队从昔日的麦盖提
村（现已为县）出发，企图东进和田河，在大漠的西南角，划一条弦，划出
第一条人类的轨迹，结果驼死人亡，他侥幸遇水，又救活了向导，才得以生
还。返回欧罗巴以后他写了一本《亚洲腹地旅行记》，心有余悸地喟叹道：
“这是任何生物都不能插足的地方，是可怕的死亡之海！”“死亡之海”由
此得名。
就在刘雨田身卧病床，面临截肢厄运的时候，法国探险家雅克朗芘曼率
领四男一女的探险队又来向塔克拉玛干挑战。毕竟时代不同了，探险队上有
飞机，下有“奔驰”牌沙漠车，还有骆驼、马匹，连喝也是正宗的巴黎货，
啤酒还得是冰镇的。更可贵的是还有中方的官员作联络官。路线是和田——
阿克苏。
刘雨田，在医院的病榻上听到了这一消息，立刻跳了起来，中国的沙漠
岂能让外国人首先穿越！他拔掉吊针，来到干田，目标库车，这是真正直穿
沙漠腹地的路线！与法国路线基本平行，但他的是中轴线。然而他只有孤独
一人。他背着一个大背包，另有三个塑料桶，灌着 45 公斤水，总重 70 公斤，
时速 0.63 公里，象是一只蜗牛爬向沙漠。就这样，他这支原始的光杆探险队



和法国人的现代化探险队展开了竞赛。在地表温度高达 88℃的酷热中，他倍
受煎熬，最终水尽粮绝，吃了蚊蝇，还喝了自己的尿，耗尽最后一点力气，
终于得以生还。
这次，他是大败而退，然而他败得悲壮！败得有骨气！同时，他惊奇地
发现，生命往往会出现不可思议的奇迹，他只顾为中国人争口气，忘了自己
的病体，忘了自己有待截肢的双腿，而他的双腿和双脚竟安然无恙保住了。
刘雨田称得上是响当当的男子汉！然而你可知道，他爱哭！不过，他的
哭不是在遇到困难，遇到死亡威胁的时候，那时候他顾不得哭。
而当他在嘉峪关迈出长城万里行第一步的时候，他的眼泪潸然而下。
当他登上贺兰山三关口时，他用干馒头就白干酒，一瓶白干下肚，他放
眼四望：滚滚黄河，漫漫黄沙，戈壁千里，峰峦万向。耳畔似乎响起浑厚高
吭的《满江红》，响起车辚辚、马萧萧，响起古战场上惊天动地喊杀声。这
是一个很强的“时空场”。刘雨田百感交集，“哇”地一声大哭起来，有如
野狼的吼叫，在贺兰山谷中千折百回。
1985 年 2 月，刘雨田顶风冒雪，昼夜兼程，一股神奇的力量驱使他拼命
赶路，终于在除夕之夜，来到黄帝陵前，登上了桥山之巅，朝拜黄帝的坟茔。
刘雨田确是炎黄子孙，他所做的一切，不正是为了激励国人开拓、进取、勇
往直前的民族精神吗？
为中国自己的探险事业，刘雨田失去了很多很多。妻子离他而去，女儿
弃家出走，还在新疆的母亲想他，哭他，以至双目失明。
他也得到了很多，很多。他此生的探险计划 96 项，已完成了 43 项。他
拍摄了近万张珍贵照片，写下了百余万言的考察日记，具有极高的学术价值。
他拥有这些别人不可能有的极其珍贵、极其丰富的资料，他被国际友人称为
20 世纪中国乃至世界罕见的大探险家。
可是，我们的探险家现在已一文不名。他寄宿在一对侠肝义胆的夫妇家
中暂做休整。对于物质生活的窘迫，刘雨田无愧无悔。在北京南郊一座高楼
的小屋里，刘雨田正为新的征程作准备，并写他的自传《探险生涯》。夜幕
降临，凭窗而望，只见路灯闪烁，车灯摇曳，如梦如诉，发人遐想。这灯光
教他想起了梦魂萦绕的沙漠上的星光。蓦地，他的眼前出现了一望无垠的漫
漫黄沙，他的心，又飞向了未来，飞向了难以捉摸、神秘莫测的远方⋯⋯
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