


稻草人

■ 叶圣陶

田野里白天的风景和情形，有诗人把它写成美妙的诗，有画家把它画
成生动的画。

到了夜间，诗人喝了酒，有些醉了；画家呢，正在抱着精致的乐器低
低地唱：都没有工夫到田野里来。那么，还有谁把田野里夜间的风景和情形
告诉人们呢？有，还有，就是稻草人。

基督教里的人说，人是上帝亲手造的。且不问这句话对不对，咱们可
以套一句说，稻草人是农人亲手造的。他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的
肌肉、皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子；帽子下
面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿
着一把破扇子——其实也不能算拿，不过用线拴住扇柄，挂在手上罢了。他
的骨架子长得很，脚底下还有一段，农人把这一段插在田地中间的泥土里，
他就整天整夜站在那里了。

稻草人非常尽责任。要是拿牛跟他比，牛比他懒怠多了，有时躺在地
上，抬起头看天。要是拿狗跟他比，狗比他顽皮多了，有时到处乱跑，累得
主人四处去找寻。他从来不嫌烦，像牛那样躺着看天；也从来不贪玩，像狗
那样到处乱跑。他安安静静地看着田地，手里的扇子轻轻摇动，赶走那些飞
来的小雀，他们是来吃新结的稻穗的。他不吃饭，也不睡觉，就是坐下歇一
歇也不肯，总是直挺挺地站在那里。

这是当然的，田野里夜间的风景和情形，只有稻草人知道得最清楚，
也知道得最多。

他知道露水怎么样凝在草叶上，露水的味道怎么样香甜；他知道星星
怎么样眨眼，月亮怎么样笑；他知道夜间的田野怎么样沉静，花草树木怎么
样酣睡；他知道小虫们怎么样你找我、我找你，蝴蝶们怎么样恋爱，总之，
夜间的一切他都知道得清清楚楚。

以下就讲讲稻草人在夜间遇见的几件事儿。
一个满天星斗的夜里，他看守着田地，手里的扇子轻轻摇动。新出的

稻穗一个挨一个，星光射在上面，有些发亮，像顶着一层水珠，有一点儿风，
就沙拉沙拉地响。稻草人看着，心里很高兴。他想，今年的收成一定可以使
他的主人——一位可怜的老太太——笑一笑了。她以前哪里笑过呢？八九年
前，她的丈夫死了。她想起来就哭，眼睛到现在还红着；而且成了毛病，动
不动就流泪。她只有一个儿子，娘儿两个费苦力种这块田，足足有三年，才
勉强把她丈夫的丧葬费还清。没想到儿子紧接着得了白喉，也死了。她当时
昏过去了，后来就落了个心痛的毛病，常常犯。这回只剩她一个人了，老了，
没有气力，还得用力耕种，又挨了三年，总算把儿子的丧葬费也还清了。可
是接着两年闹水，稻子都淹了，不是烂了就是发了芽。她的眼泪流得更多了，
眼睛受了伤，看东西模糊，稍微远一点儿就看不见。她的脸上满是皱纹，倒
像个风干的桔子，哪里会露出笑容来呢！

可是今年的稻子长得好，很壮实，雨水又不多，像是能丰收似的。所



以稻草人替她高兴：想到收割的那一天，她看见收下的稻穗又大又饱满，这
都是她自己的，总算没有白受累，脸上的皱纹一定会散开，露出安慰的满意
的笑容吧。如果真有这一笑，在稻草人看来，那就比星星月亮的笑更可爱，
更可珍贵，因为他爱他的主人。

稻草人正在想的时候，一个小蛾飞来，是灰褐色的小蛾。他立刻认出
那小蛾是稻子的仇敌，也就是主人的仇敌。

从他的职务想，从他对主人的感情想，都必须把那小蛾赶跑了才是。
于是他手里的扇子摇动起来。可是扇子的风很有限，不能够教小蛾害怕。那
小蛾飞了一会儿，落在一片稻叶上，简直像不觉得稻草人在那里驱逐他似的。
稻草人见小蛾落下了，心里非常着急。可是他的身子跟树木一样，定在泥土
里，想往前移动半步也做不到；扇子尽管摇动，那小蛾却依旧稳稳地歇着。
他想到将来田里的情形，想到主人的眼泪和干瘪的脸，又想到主人的命运，
心里就像刀割一样。但是那小蛾是歇定了，不管怎么赶，他就是不动。

星星结队归去，一切夜景都隐没的时候，那小蛾才飞走了。稻草人仔
细看那片稻叶，果然，叶尖卷起来了，上面留着好些小蛾下的子。这使稻草
人感到无限惊恐，心想祸事真个来了，越怕越躲不过。可怜的主人，她有的
不过是两只模糊的眼睛；要告诉她，使她及早看见小蛾下的子，才有挽救呢。
他这么想着，扇子摇得更勤了。扇子常常碰在身体上，发出啪啪的声音。他
不会叫喊，这是唯一的警告主人的法子了。

老妇人到田里来了。她弯着腰，看看田里的水正合适，不必再从河里
车水进来。又看看她手种的稻子，全很壮实；摸摸稻穗，沉甸甸的。再看看
那稻草人，帽子依旧戴得很正；扇子依旧拿在手里，摇动着，发出啪啪的声
音；并且依旧站得很好，直挺挺的，位置没有动，样子也跟以前一模一样。
她看一切事情都很好，就走上田岸，预备回家去搓草绳。

稻草人看见主人就要走了，急得不得了，连忙摇动扇子，想靠着这急
迫的声音把主人留住。这声音里仿佛说：“我的主人，你不要去呀！你不要
以为田里的一切事情都很好，天大的祸事已经在田里留下根苗了。一旦发作
起来，就要不可收拾，那时候，你就要流干了眼泪，揉碎了心；趁着现在赶
早扑灭，还来得及。这儿，就在这一棵上，你看这棵稻子的叶尖呀！”他靠
着扇子的声音反覆地警告；可是老妇人哪里懂得，一步一步地走远了。他急
得要命，还在使劲摇动扇子，直到主人的背影都望不见了，他才知道警告是
无效了。

除了稻草人以外，没有一个人为稻子发愁。他恨不得一下子跳过去，
把那灾害的根苗扑灭了；又恨不得托风带个信，叫主人快快来铲除灾害。他
的身体本来很瘦弱，现在怀着愁闷，更显得憔悴了，连站直的劲儿也不再有，
只是斜着肩，弯着腰，好像害了病似的。

不到几天，在稻田里，蛾下的子变成的肉虫，到处都是了。夜深人静
的时候，稻草人听见他们咬嚼稻叶的声音，也看见他们越吃越馋的嘴脸。渐
渐地，一大片浓绿的稻全不见了，只剩下光秆儿。他痛心，不忍再看，想到
主人今年的辛苦又只能换来眼泪和叹气，禁不住低头哭了。

这时候天气很凉了，又是在夜间的田野里，冷风吹得稻草人直打哆嗦；
只因为他正在哭，没觉得。忽然传来一个女人的声音：“我当是谁呢，原来
是你。”他吃了一惊，才觉得身上非常冷。但是有什么法子呢？他为了尽责
任，而且行动不由自主，虽然冷，也只好站在那里。他看那个女人，原来是



一个渔妇。田地的前面是一条河，那渔妇的船就停在河边，舱里露出一丝微
弱的火光。她那时正在把撑起的鱼罾放到河底；鱼罾沉下去，她坐在岸上，
等过一会儿把它拉起来。

舱里时常传出小孩子咳嗽的声音，又时常传出困乏的、细微的叫妈的
声音。这使她很焦心，她用力拉罾，总像很不顺手，并且几乎回回是空的。
舱里的孩子还在咳嗽还在喊，她就向舱里说：“你好好儿睡吧！等我得着鱼，
明天给你煮粥吃。你老是叫我，叫得我心都乱了，怎么能得着鱼呢！”孩子
忍不住，还是喊：“妈呀，把我渴坏了！给我点儿茶喝！”接着又是一阵咳嗽。

“这里哪来的茶！你老实一会儿吧，我的祖宗！”“我渴死了！”孩子竟大
声哭起来。在空旷的夜间的田野里，这哭声显得格外凄惨。

渔妇无可奈何，放下拉罾的绳子，上了船，进了舱，拿起一个碗，从
河里舀了一碗水，转身给孩子喝。孩子一口气把水喝下去，他实在渴极了。
可是碗刚放下，他又咳嗽起来；而且更利害了，后来就只剩下喘气。

渔妇不能多管孩子，又上岸去拉她的罾。好久好久，舱里没有声音了，
她的罾也不知又空了几回，才得着一条鲫鱼，有七八寸长，这是头一次收获，
她很小心地把鱼从罾里取出来，放在一个木桶里，接着又把罾放下去。这个
盛鱼的木桶就在稻草人的脚旁边。

这时候稻草人更加伤心了。他可怜那个病孩子，渴到那样，想一口茶
喝都办不到；病到那样，还不能跟母亲一起睡觉。他又可怜那个渔妇，在这
寒冷的深夜里打算明天的粥，所以不得不硬着心肠把生病的孩子扔下不管。
他恨不得自己去作柴，给孩子煮茶喝；恨不得自己去作被褥，给孩子一些温
暖；又恨不得夺下小肉虫的赃物，给渔妇煮粥吃。

如果他能走，他一定立刻照着他的心愿做；但是不幸，他的身体跟树
木一个样，定在泥土里，连半步也不能动。他没有法子，越想越伤心，哭得
更痛心了。忽然啪的一声，他吓了一跳，停住哭，看出了什么事情，原来是
鲫鱼被扔在木桶里。

木桶里的水很少，鲫鱼躺在桶底上，只有靠下的一面能够沾一些潮润。
鲫鱼很难受，想逃开，就用力向上跳。跳了好几回，都被高高的桶框挡住，
依旧掉在桶底上，身体摔得很疼。鲫鱼的向上的一只眼睛看见稻草人，就哀
求说：“我的朋友，你暂且放下手里的扇子，救救我吧！我离开我的水里的
家，就只有死了。好心的朋友，救救我吧！”听见鲫鱼这样恳切的哀求，稻
草人非常心酸；但是他只能用力摇动自己的头。他的意思是说：“请你原谅
我，我是个柔弱无能的人哪！我的心不但愿意救你，并且愿意救那个捕你的
妇人和她的孩子，除了你、渔妇和孩子，还有一切受苦受难的。可是我跟树
木一样，定在泥土里，连半步也不能自由移动，我怎么能照我的心愿去做呢！
请你原谅我，我是个柔弱无能的人哪！”鲫鱼不懂稻草人的意思，只看见他
连连摇头，愤怒就像火一般地烧起来了。“这又是什么难事！你竟没有一点
儿人心，只是摇头！原来我错了，自己的困难，为什么求别人呢！我应该自
己干，想法子，不成，也不过一死罢了，这又算得了什么！”鲫鱼大声喊着，
又用力向上跳，这回用了十二分力，连尾巴和胸鳍的尖端都挺了起来。

稻草人见鲫鱼误解了他的意思，又没有方法向鲫鱼说明，心里很悲痛，
就一面叹气一面哭。过了一会儿，他抬头看看，渔妇睡着了，一只手还拿着
拉罾的绳；这是因为她太累了，虽然想着明天的粥，也终于支持不住了。桶
里的鲫鱼呢？跳跃的声音听不见了，尾巴好像还在断断续续地拨动。稻草人



想，这一夜是许多痛心的事都凑在一块儿了，真是个悲哀的夜！可是看那些
吃稻叶的小强盗，他们高兴得很，吃饱了，正在光秆儿上跳舞呢。稻子的收
成算完了，主人的衰老的力量又白费了，世界上还有比这更可怜的吗！

夜更暗了，连星星都显得无光。稻草人忽然觉得由侧面田岸上走来一
个黑影，近了，仔细一看，原来是个女人，穿着肥大的短袄，头发很乱。她
站住，望望停在河边的渔船；一转身，向着河岸走去；不多几步，又直挺挺
地站在那里。稻草人觉得很奇怪，就留心看着她。

一种非常悲伤的声音从她的嘴里发出来，微弱，断断续续，只有听惯
了夜间一切细小声音的稻草人才听得出。

那声音说：“我不是一条牛，也不是一口猪，怎么能让你随便卖给人家！
我要跑，不能等着明天真个被你卖给人家。你有一点儿钱，不是赌两场输了
就是喝几天黄汤花了，管什么用！你为什么一定要逼我？⋯⋯只有死，除了
死没有别的路！死了，到地下找我的孩子去吧！”这些话又哪里成话呢，哭
得抽抽嗒嗒的，声音都被搅乱了。

稻草人非常心惊，又是一件惨痛的事情让他遇见了。
她要寻死呢！他着急，想救她，自己也不知道为什么。他又摇起扇子

来，想叫醒那个沉睡的渔妇。但是办不到，那渔妇睡得跟死了似的，一动也
不动。他恨自己，不该像树木一样定在泥土里，连半步也不能动。见死不救
不是罪恶吗？自己就正在犯着这种罪恶。这真是比死还难受的痛苦哇！“天
哪，快亮吧！农人们快起来吧！鸟儿快飞去报信吧！

风快吹散她寻死的念头吧！”他这样默默地祈祷；可是四围还是黑洞洞
的，也没有一丝儿声音。他心碎了，怕看又不能不看，就胆怯地死盯着站在
河边的黑影。

那女人沉默着站了一会儿，身子往前探了几探。稻草人知道可怕的时
候到了，手里的扇子拍得更响。可是她并没跳，又直挺挺地站在那里。

又过了好大一会儿，她忽然举起胳膊，身体像倒下一样，向河里窜去。
稻草人看见这样，没等到听见她掉在水里的声音，就昏过去了。

第二天早晨，农人从河岸经过，发现河里有死尸，消息立刻传出去。
左近的男男女女都跑来看。嘈杂的人声惊醒了酣睡的渔妇，她看那木桶里的
鲫鱼，已经僵僵地死了。

她提了木桶走回船舱；生病的孩子醒了，脸显得更瘦了，咳嗽也更加
厉害。那老农妇也随着大家到河边来看；走过自己的稻田，顺便看了一眼。
没想到才几天工夫，完了，稻叶稻穗都没有了，只留下直僵僵的光秆儿。她
急得跺脚，捶胸，放声大哭。大家跑过来问她劝她，看见稻草人倒在田地中
间。

潘先生在难中

作者：叶圣陶



一

车站里挤满了人，各有各的心事，都现出异样的神色。
脚夫的两手插在号衣的口袋里，睡着一般地站着；他们知道可以得到

特别收入的时间离得还远，也犯不着老早放出精神来。空气沉闷得很，人们
略微感到呼吸受压迫，大概快要下雨了。电灯亮了一会了，仿佛比平时昏黄
一点，望去好象一切的人物都在雾里梦里。

揭示处的黑漆板上标明西来的快车须迟到四点钟。这个报告在几点钟
以前早就教人家看熟了，现在便同风化了的戏单一样，没有一个人再望它一
眼。象这种报告，在这一个礼拜里，几乎每天每趟的行车都有：大家也习以
为当然了。

不知几多人心系着的来车居然到了，闷闷的一个车站就一变而为扰扰
的境界。来客的安心，候客者的快意，以及脚夫的小小发财，我们且都不提。
单讲一位从让里来的潘先生。他当火车没有驶进月台之先，早已安排得十分
周妥：他领头，右手提着个黑漆皮包，左手牵着个七岁的孩子；七岁的孩子
牵着他哥哥（今年九岁），哥哥又牵着他母亲。

潘先生说人多照顾不齐，这么牵着，首尾一气，犹如一条蛇，什么地
方都好钻了。他又屡次叮嘱，教大家握得紧紧，切勿放手；尚恐大家万一忘
了，又屡次摇荡他的左手，意思是教把这警告打电报一般一站一站递过去。

首尾一气诚然不错，可是也不能全然没有弊病。火车将停时，所有的
客人和东西都要涌向车门，潘先生一家的那条蛇就有点尾大不掉了。他用黑
漆皮包做前锋，胸腹部用力向前抵，居然进展到距车门只两个窗洞的地位。
但是他的七岁的孩子还在距车门四个窗洞的地方，被挤在好些客人和座椅之
间，一动不能动；两臂一前一后，伸得很长，前后的牵引力都很大，似乎快
要把胳臂拉了去的样子。他急得直喊，“啊！我的胳臂！我的胳臂！”一些客
人听见了带哭的喊声，方才知道腰下挤着个孩子；留心一看，见他们四个人
一串，手联手牵着。一个客人呵斥道，“赶快放手；要不然，把孩子拉做两
半了！”“怎么的，孩子不抱在手里！”又一个客人用鄙夷的声气自语，一方
面他仍注意在攫得向前行进的机会。

“不，”潘先生心想他们的话不对，牵着自有牵着的妙用；再转一念，妙
用岂是人人能够了解的，向他们辩白，也不过徒费唇舌，不如省些精神吧：
就把以下的话咽了下去。

而七岁的孩子还是“胳臂！胳臂！”喊着。潘先生前进后退都没有希望，
只得自己失约，先放了手，随即惊惶地发命令道，“你们看着我！你们看着
我！”车轮一顿，在轨道上站定了；车门里弹出去似地跳下了许多人。潘先
生觉得前头松动了些；但是后面的力量突然增加，他的脚作不得一点主，只
得向前推移；要回转头来招呼自己的队伍，也不得自由，于是对着前面的人
的后脑叫喊，“你们跟着我！你们跟着我！”他居然从车门里被弹出来了。旋
转身子一看，后面没有他的儿子同夫人。心知他们还挤在车中，守住车门老
等总是稳当的办法。又下来了百多人，方才看见脚踏上人丛中现出七岁的孩
子的上半身，承着电灯光，面目作哭泣的形相。他走前去，几次被跳下来的
客人冲回，才用左臂把孩子抱了下来。再等了一会，潘师母同九岁的孩子也
下来了；她吁吁地呼着气，连喊“哎唷，哎唷”，凄然的眼光相着潘先生的
脸，似乎要求抚慰的孩子。



潘先生到底镇定，看见自己的队伍全下来了，重又发命令道，“我们仍
旧象刚才一样联起来。你们看月台上的人这么多，收票处又挤得厉害，要不
是联着，就走散了！”七岁的孩子觉得害怕，拦住他的膝头说，“爸爸，抱。”
“没用的东西！”潘先生颇有点愤怒，但随即耐住，蹲下身子把孩子抱了起来。
同时关照大的孩子拉着他的长衫的后幅，一手要紧紧牵着母亲，因为他自己
两只手都不空了。

潘师母从来不曾受过这样的困累，好容易下了车，却还有可怕的拥挤
在前头，不禁发怨道，“早知道这样子，宁可死在家里，再也不要逃难了！”
“悔什么！”潘先生一半发气，一半又觉得怜惜。“到了这里，懊悔也是没用。
并且，性命到底安全了。走吧，当心脚下。”于是四个一串向人丛中蹒跚地
移过去。

一阵的拥挤，潘先生象在梦里似的，出了收票处的隘口。他仿佛急流
里的一滴水滴，没有回旋转侧的余地，只有顺着大家的势，脚不点地地走。
一会儿已经出了车站的铁栅栏，跨过了电车轨道，来到水门汀的人行道上。
慌忙地回转身来，只见数不清的给电灯光耀得发白的面孔以及数不清的提箱
与包裹，一齐向自己这边涌来，忽然觉得长衫后幅上的小手没有了，不知什
么时候放了的；心头怅惘到不可言说，只是无意识地把身子乱转。转了几回，
一丝踪影也没有。家破人亡之感立时袭进他的心，禁不住渗出两滴眼泪来，
望出去电灯人形都有点模糊了。

幸而抱着的孩子眼光敏锐，他瞥见母亲的疏疏的额发，便认识了，举
起手来指点着，“妈妈，那边。”潘先生一喜；但是还有点不大相信，眼睛凑
近孩子的衣衫擦了擦，然后望去。搜寻了一会，果然看见他的夫人呆鼠一般
在人丛中瞎撞，前面护着那大的孩子，他们还没跨过电车轨道呢。他便向前
迎上去，连喊“阿大”，把他们引到刚才站定的人行道上。于是放下手中的
孩子，舒畅地吐一口气，一手抹着脸上的汗说，“现在好了！”的确好了，只
要跨出那一道铁栅栏，就有人保险，什么兵火焚掠都遭逢不到；而已经散失
的一妻一子，又幸运得很，一寻即着：岂不是四条性命，一个皮包，都从毁
灭和危难之中捡了回来么？岂不是“现在好了”？“黄包车！”潘先生很入调
地喊。

车夫们听见了，一齐拉着车围拢来，问他到什么地方。
他稍微昂起了头，似乎增加了好几分威严，伸出两个指头扬着说，“只

消两辆！两辆！”他想了一想，继续说，“十个铜子，四马路，去的就去！”
这分明表示他是个“老上海”。

辩论了好一会，终于讲定十二个铜子一辆。潘师母带着大的孩子坐一
辆，潘先生带着小的孩子同黑漆皮包坐一辆。

车夫刚要拔脚前奔，一个背枪的印度巡捕一条胳臂在前面一横，只得
缩住了。小的孩子看这个人的形相可怕，不由得回过脸来，贴着父亲的胸际。

潘先生领悟了，连忙解释道，“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的
红包头。我们因为本地没有他，所以要逃到这里来；他背着枪保护我们。他
的胡子很好玩的，你可以看一看，同罗汉的胡子一个样子。”孩子总觉得怕，
便是同罗汉一样的胡子也不想看。直到听见当当的声音，才从侧边斜睨过去，
只见很亮很亮的一个房间一闪就过去了；那边一家家都是花花灿灿的，灯点
得亮亮的，他于是不再贴着父亲的胸际。

到了四马路，一连问了八九家旅馆，都大大的写着“客满”的牌子；



而且一望而知情商也没用，因为客堂里都搭起床铺，可知确实是住满了。最
后到一家也标着“客满”，但是一个伙计懒懒地开口道，“找房间么？”“是
找房间，这里还有么？”一缕安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到了家似的。

“有是有一间，客人刚刚搬走，他自己租了房子了。你先生若是迟来一
刻，说不定就没有了。”“那一间就归我们住好了。”他放了小的孩子，回身
去扶下夫人同大的孩子来，说，“我们总算运气好，居然有房间住了！”随即
付车钱，慷慨地照原价加上一个铜子；他相信运气好的时候多给人，一些好
处，以后好运气会连续而来的。但是车夫偏不知足，说跟着他们回来回去走
了这多时，非加上五个铜子不可。结果旅馆里的伙计出来调停，潘先生又多
破费了四个铜子。

这房间就在楼下，有一张床，一盏电灯，一张桌子，两把椅子，此外
就只有烟雾一般的一房间的空气了。潘先生一家跟着茶房走进去时，立刻闻
到刺鼻的油腥味，中间又混着阵阵的尿臭。潘先生不快地自语道，“讨厌的
气味！”随即听见隔壁有食料投下油锅的声音，才知道那里是厨房。

再一想时，气味虽讨厌，究比吃枪子睡露天好多了；也就觉得没有什
么，舒舒泰泰地在一把椅子上坐下。

“用晚饭吧？”茶房放下皮包回头问。
“我要吃火腿汤淘饭，”小的孩子咬着指头说。
潘师母马上对他看个白眼，凛然说，“火腿汤淘饭！是逃难呢，有得吃

就好了，还要这样那样点戏！”大的孩子也不知道看看风色，央着潘先生说，
“今天到上海了，你给我吃大菜。”潘师母竟然发怒了，她回头呵斥道，“你
们都是没有心肝的，只配什么也没得吃，活活地饿⋯⋯”潘先生有点儿窘，
却作没事的样子说，“小孩子懂得什么。”便吩咐茶房道，“我们在路上吃了
东西了，现在只消来两客蛋炒饭。”茶房似答非答地一点头就走，刚出房门，
潘先生又把他喊回来道，“带一斤绍兴，一毛钱熏鱼来。”茶房的脚声听不见
了，潘先生舒快地对潘师母道，“这一刻该得乐一乐，喝一杯了。

你想，从兵祸凶险的地方，来到这绝无其事的境界，第一件可乐。刚
才你们忽然离开了我，找了半天找不见，真把我急死了；倒是阿二乖觉（他
说着，把阿二拖在身边，一手轻轻地拍着），他一眼便看见了你，于是我迎
上来，这是第二件可乐。乐哉乐哉，陶陶酌一杯。”他作举杯就口的样子，
迷迷地笑着。

潘师母不响，她正想着家里呢。细软的虽然已经带在皮包里，寄到教
堂里去了，但是留下的东西究竟还不少。不知王妈到底可靠不可靠；又不知
隔壁那家穷人家有没有知道他们一家都出来了，只剩个王妈在家里看守；又
不知王妈睡觉时，会不会忘了关上一扇门或是一扇窗。她又想起院子里的三
只母鸡，没有完工的阿二的裤子，厨房里的一碗白熝鸭⋯⋯真同通了电一般，
一刻之间，种种的事情都涌上心头，觉得异样地不舒服；便叹口气道，“不
知弄到怎样呢！”两个孩子都怀着失望的心情，茫昧地觉得这样的上海没有
平时父母嘴里的上海来得好玩而有味。

疏疏的雨点从窗外洒进来，潘先生站起来说，“果真下雨了，幸亏在这
时候下，”就把窗子关上。突然看见原先给窗子掩没的旅客须知单，他便想
起一件顶紧要的事情，一眼不眨地直望那单子。

“不折不扣，两块！”他惊讶地喊。回转头时，眼珠瞪视着潘师母，一段
舌头从嘴里伸了出来。



二

第二天早上，走廊中茶房们正蜷在几条长凳上熟睡，狭得只有一条的
天井上面很少有晨光透下来，几许房间里的电灯还是昏黄地亮着。但是潘先
生夫妇两个已经在那里谈话了；两个孩子希望今天的上海或许比昨晚的好一
点，也醒了一会儿，只因父母教他们再睡一会，所以还躺在床上，彼此呵痒
为戏。

“我说你一定不要回去，”潘师母焦心地说。“这报上的话，知道它靠得
住靠不住的。既然千难万难地逃了出来，哪有立刻又回去的道理！”“料是我
早先也料到的。顾局长的脾气就是一点不肯马虎。‘地方上又没有战事，学
自然照常要开的，’这句话确然是他的声口。这个通信员我也认识，就是教
育局里的职员，又哪里会靠不住？回去是一定要回去的。”“你要晓得，回去
危险呢！”潘师母凄然地说。“说不定三天两天他们就会打到我们那地方去，
你就是回去开学，有什么学生来念书？就是不打到我们那地方，将来教育局
长怪你为什么不开学时，你也有话回答。你只要问他，到底性命要紧还是学
堂要紧？他也是一条性命，想来决不会对你过不去。”“你懂得什么！”潘先
生颇怀着鄙薄的意思。“这种话只配躲在家里，伏在床角里，由你这种女人
去说；你道我们也说得出口么！你切不要拦阻我（这时候他已转为抚慰的声
调），回去是一定要回去的；但是包你没有一点危险，我自有保全自己的法
子。而且（他自喜心思灵敏，微微笑着），你不是很不放心家里的东西么？
我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住在这里了。等到时局平定了，
我马上来接你们回去。”潘师母知道丈夫的回去是万无挽回的了。回去可以
照看东西固然很好；但是风声这样紧，一去之后，犹如珠子抛在海里，谁保
得定必能捞回来呢！生离死别的哀感涌上心头，她再不敢正眼看她的丈夫，
眼泪早在眼角边偷偷地想跑出来了。她又立刻想起这个场面不大吉利，现在
并没有什么不好的事情，怎么能凄惨地流起眼泪来。于是勉强忍住眼泪，聊
作自慰的请求道，“那么你去看看情形，假使教育局长并没有照常开学这句
话，要是还来得及，你就搭了今天下午的车来，不然，搭了明天的早车来。
你要知道（她到底忍不住，一滴眼泪落在手背，立刻在衫子上擦去了），我
不放心呢！”潘先生心里也着实有点烦乱，局长的意思照常开学，自己万无
主张暂缓开学之理，回去当然是天经地义，但是又怎么放得下这里！看他夫
人这样的依依之情，断然一走，未免太没有恩义。又况一个女人两个孩子都
是很懦弱的，一无依傍，寄住在外边，怎能断言决没有意外？他这样想时，
不禁深深地发恨：恨这人那人调兵遣将，预备作战，恨教育局长主张照常开
课，又恨自己没有个已经成年，可以帮助一臂的儿子。

但是他究竟不比女人，他更从利害远近种种方面着想，觉得回去终于
是天经地义。

便把恼恨搁在一旁，脸上也不露一毫形色，顺着夫人的口气点头道，“假
若打听明白局长并没有这个意思，依你的话，就搭了下午的车来。”两个孩
子约略听得回去和再来的话，小的就伏在床沿作娇道，“我也要回去。”“我
同爸爸妈妈回去，剩下你独个儿住在这里，”大的孩子扮着鬼脸说。

小的听着，便迫紧喉咙叫唤，作啼哭的腔调，小手擦着眉眼的部分，
但眼睛里实在没有眼泪。



“你们都跟着妈妈留在这里，”潘先生提高了声音说。
“再不许胡闹了，好好儿起来等吃早饭吧。”说罢，又嘱咐了潘师母几句，

径出雇车，赶往车站。
模糊地听得行人在那里说铁路已断火车不开的话，潘先生想，“火车如

果不开，倒死了我的心，就是立刻免职也只得由他了。”同时又觉得这消息
很使他失望；又想他要是运气好，未必会逢到这等失望的事，那么行人的话
也未必可靠。欲决此疑，只希望车夫三步并作一步跑。

他的运气果然不坏，赶到车站一看，并没有火车不开的通告；揭示处
只标明夜车要迟四点钟才到，这时候还没到呢。买票处绝不拥挤，时时有一
两个人前去买票。聚集在站中的人却不少，一半是候客的，一半是来看看的，
也有带着照相器具的，专等夜车到时摄取车站拥挤的情形，好作《风云变幻
史》的一页。行李房满满地堆着箱子铺盖，各色各样，几乎碰到铅皮的屋顶。

他心中似乎很安慰，又似乎有点儿怅惘，顿了一顿，终于前去买了一
张三等票，就走入车厢里坐着。晴明的阳光照得一车通亮，可是不嫌燠热；
坐位很宽舒，勉强要躺躺也可以。他想，“这是难得逢到的。倘若心里没有
事，真是一趟愉快的旅行呢。”这趟车一路耽搁，听候军人的命令，等待兵
车的通过。

开到让里，已是下午三点过了。潘先生下了车，急忙赶到家，看见大
门紧紧关着，心便一定，原来昨天再四叮嘱王妈的就是这一件。

扣了十几下，王妈方才把门开了。一见潘先生，出惊地说，“怎么，先
生回来了！

不用逃难了么？”潘先生含糊回答了她；奔进里面四周一看，便开了
房门的锁，直闯进去上下左右打量着。没有变更，一点没有变更，什么都同
昨天一样。于是他吊起的半个心放下来了。

还有半个心没放下，便又锁上房门，回身出门；吩咐王妈道，“你照旧
好好把门关上了。”王妈摸不清头绪，关了门进去只是思索。她想主人们一
定就住在本地，恐怕她也要跟去，所以骗她说逃到上海去。“不然，怎么先
生又回来了？奶奶同两个孩子不同来，又躲在什么地方呢？但是，他们为什
么不让我跟去？这自然嫌得人多了不好。——他们一定就住在那洋人的红房
子里，那些兵都讲通的，打起仗来不打那红房子。——其实就是老实告诉我，
要我跟去，我也不高兴去呢。我在这里一点也不怕；如果打仗打到这里来，
反正我的老衣早就做好了。”她随即想起甥女儿送她的一双绣花鞋真好看，
穿了那双鞋上西方，阎王一定另眼相看；于是她感到一种微妙的舒快，不再
想主人究竟在哪里的问题。

潘先生出门，就去访那当通信员的教育局职员，问他局长究竟有没有
照常开学的意思。那人回答道，“怎么没有？他还说有些教员只顾逃难，不
顾职务，这就是表示教育的事业不配他们干的；乘此淘汰一下也是好处。”
潘先生听了，仿佛觉得一凛；但又赞赏自己有主意，决定从上海回来到底是
不错的。一口气奔到自己的学校里，提起笔来就起草送给学生家属的通告。
通告中说兵乱虽然可虑，子弟的教育犹如布帛菽粟，是一天一刻不可废弃的，
现在暑假期满，学校照常开学。从前欧洲大战的时候，人家天空里布着御防
炸弹的网，下面学校里却依然在那里上课：这种非常的精神，我们应当不让
他们专美于前。希望家长们能够体谅这一层意思，若无其事地依旧把子弟送
来：这不仅是家庭和学校的益处，也是地方和国家的荣誉。



他起好草稿，往复看了三遍，觉得再没有可以增损，局长看见了，至
少也得说一声“先得我心”。便得意地誊上蜡纸，又自己动手印刷了百多张，
派校役向一个个学生家里送去。公事算是完毕了，开始想到私事；既要开学，
上海是去不成了，他们母子三个住在旅馆里怎么挨得下去！但也没有办法，
惟有教他们一切留意，安心住着。于是蘸着刚才的残墨写寄与夫人的信。

下一天，他从茶馆里得到确实的信息，铁路真个不通了。他心头突然
一沉，似乎觉得最亲热的一妻两儿忽地乘风飘去，飘得很远，几乎至于渺茫。
没精没采地踱到学校里，校役回报昨天的使命道，“昨天出去送通告，有二
十多家关上了大门，打也打不开，只好从门缝里塞进去。有三十多家只有佣
人在家里，主人逃到上海去了，孩子当然跟了去，不一定几时才能回来念书。
其余的都说知道了；有的又说性命还保不定安全，读书的事再说吧。”“哦，
知道了；潘先生并不留心在这些上边，更深的忧虑正萦绕在他的心头。他抽
完了一支烟卷以后，应走的路途决定了，便赶到红十字会分会的办事处。

他缴纳会费愿做会员；又宣称自己的学校房屋还宽敞，愿意作为妇女
收容所，到万一的时候收容妇女。这是慈善的举措，当然受热诚的欢迎，更
兼潘先生本来是体面的大家知道的人物。办事处就给他红十字的旗子，好在
学校门前张起来；又给他红十字的徽章，标明他是红十字会的一员。

潘先生接旗子和徽章在手，象捧着救命的神符，心头起一种神秘的快
慰。“现在什么都安全了！但是⋯⋯”想到这里，便笑向办事处的职员道，“多
给我一面旗，几个徽章罢。”他的理由是学校还有个侧门，也得张一面旗，
而徽章这东西太小巧，恐怕偶尔遗失了，不如多备几个在那里。

办事员同他说笑话，这东西又不好吃的，拿着玩也没有什么意思，多
拿几个也只作一个会员，不如不要多拿罢。

但是终于依他的话给了他。
两面红十字旗立刻在新秋的轻风中招展，可是学校的侧门上并没有旗，

原来移到潘先生家的大门上去了。一个红十字徽章早已缀上潘先生的衣襟，
闪耀着慈善庄严的光，给与潘先生一种新的勇气。其余几个呢，重重包裹，
藏在潘先生贴身小衫的一个口袋里。

他想，“一个是她的，一个是阿大的，一个是阿二的。”虽然他们远处
在那渺茫难接的上海，但是仿佛给他们加保了一重险，他们也就各各增加一
种新的勇气。

三

碧庄地方两军开火了。
让里的人家很少有开门的，店铺自然更不用说，路上时时有兵士经过。

他们快要开拔到前方去，觉得最高的权威附灵在自己身上，什么东西都不在
眼里，只要高兴提起脚来踩，都可以踩做泥团踩做粉。这就来了拉夫的事情：
恐怕被拉的人乘隙脱逃，便用长绳一个联一个拴着胳臂，几个弟兄在前，几
个弟兄在后，一串一串牵着走。因此，大家对于出门这件事都觉得危惧，万
不得已时，也只从小巷僻路走，甚至佩着红十字徽章如潘先生之辈，也不免
怀着戒心，不敢大模大样地踱来踱去。于是让里的街道见得又清静又宽阔了。

上海的报纸好几天没来。本地的军事机关却常常有前方的战报公布出
来，无非是些“敌军大败，我军进展若干里”的话。街头巷尾贴出一张新鲜
的战报时，也有些人慢慢聚集拢来，注目看着。但大家看罢以后依然不能定



心，好似这布告背后还有许多话没说出来，于是怅怅地各自散了，眉头照旧
皱着。

这几天潘先生无聊极了。最难堪的，自然是妻儿远离，而且消息不通，
而且似乎有永远难通的朕兆。次之便是自身的问题，“碧庄冲过来只一百多
里路，这徽章虽说有用处，可是没有人写过笔据，万一没有用，又向谁去说
话？——枪子炮弹劫掠放火都是真家伙，不是耍的，到底要多打听多走门路
才行。”他于是这里那里探听前方的消息，只要这消息与外间传说的不同，
便觉得真实的成分越多，即根据着盘算对于自身的利害。

街上如其有一个人神色仓皇急忙行走时，他便突地一惊，以为这个人
一定探得确实而又可怕的消息了；只因与他不相识，“什么！”一声就在喉际
咽住了。

红十字会派人在前方办理救护的事情，常有人搭着兵车回来，要打听
消息自然最可靠了。潘先生虽然是个会员，却不常到办事处去探听，以为这
样就是对公众表示胆怯，很不好意思。然而红十字会究竟是可以得到真消息
的机关，舍此他求未免有点傻，于是每天傍晚到姓吴的办事员家里去打听。
姓吴的告诉他没有什么，或者说前方抵住在那里，他才透了口气回家。

这一天傍晚，潘先生又到姓吴的家里；等了好久，姓吴的才从外面走
进来。

“没有什么吧？”潘先生急切地问。“照布告上说，昨天正向对方总攻击
呢。”“不行，”姓吴的忧愁地说；但随即咽住了，捻着唇边仅有的几根二三
分长的髭须。

“什么！”潘先生心头突地跳起来，周身有一种拘牵不自由的感觉。
姓吴的悄悄地回答，似乎防着人家偷听了去的样子，“确实的消息，正

安（距碧庄八里的一个镇）今天早上失守了！”“啊！”潘先生发狂似地喊出
来。顿了一顿，回身就走，一壁说道，“我回去了！”路上的电灯似乎特别昏
暗，背后又仿佛有人追赶着的样子，惴惴地，歪斜的急步赶到了家，叮嘱王
妈道，“你关着门安睡好了，我今夜有事，不回来住了。”他看见衣橱里有一
件绉纱的旧棉袍，当时没收拾在寄出去的箱子里，丢了也可惜；又有孩子的
几件布夹衫，仔细看时还可以穿穿；又有潘师母的一条旧绸裙，她不一定舍
得便不要它：便胡乱包在一起，提着出门。

“车！车！福星街红房子，一毛钱。”“哪里有一毛钱的？”车夫懒懒地
说。“你看这几天路上有几辆车？不是拚死寻饭吃的，早就躲起来了。随你
要不要，三毛钱。”“就是三毛钱，”潘先生迎上去，跨上脚踏坐稳了，“你也
得依着我，跑得快一点！”“潘先生，你到哪里去？”一个姓黄的同业在途中
瞥见了他，站定了问。

“哦，先生，到那边⋯⋯”潘先生失措地回答，也不辨问他的是谁；忽
然想起回答那人简直是多事——车轮滚得绝快，那人决不会赶上来再问，—
—便缩住了。

红房子里早已住满了人，大都是十天以前就搬来的，儿啼人语，灯火
这边那边亮着，颇有点热闹的气象。主人翁见面之后，说，“这里实在没有
余屋了。但是先生的东西都寄在这里，也不好拒绝。刚才有几位匆忙地赶来，
也因不好拒绝，权且把一间做厨房的厢房让他们安顿。现在去同他们商量，
总可以多插你先生一个。”“商量商量总可以，”潘先生到了家似地安慰。“何
况在这样时候。我也不预备睡觉，随便坐坐就得了。”他提着包裹跨进厢房



的当儿，以为自己受惊太利害了，眼睛生了翳，因而引起错觉；但是闭一闭
眼睛再睁开来时，所见依然如前，这靠窗坐着，在那里同对面的人谈话，上
唇翘起两笔浓须的，不就是教育局长么？他顿时踌躇起来，已跨进去的一只
脚想要缩出来，又似乎不大好。那局长也望见了他，尴尬的脸上故作笑容说，
“潘先生，你来了，进来坐坐。”主人翁听了，知道他们是相识的，转身自
去。

“局长先在这里了。还方便吧，再容一个人？”“我们只三个人，当然还
可以容你。我们带着席子；好在天气不很凉，可以轮流躺着歇歇。”潘先生
觉得今晚上局长特别可亲，全不象平日那副庄严的神态，便忘形地直跨进去
说，“那么不客气，就要陪三位先生过一夜了。”这厢房不很宽阔。地上铺着
一张席子，一个戴眼镜的中年人坐在上面，略微有疲倦的神色，但绝无欲睡
的意思。

锅灶等东西贴着一壁。靠窗一排摆着三只凳子，局长坐一只，头发梳
得很光的二十多岁的人，局长的表弟，坐一只，一只空着。那边的墙角有一
只柳条箱，三个衣包，大概就是三位先生带来的。仅仅这些，房间里已没有
空地了。电灯的光本来很弱，又蒙上了一层灰尘，照得房间里的人物都昏暗
模糊。

潘先生也把衣包放在那边的墙角，与三位的东西合伙。回过来谦逊地
坐上那只空凳子。局长给他介绍了自己的同伴，随后说，“你也听到了正安
的消息么？”“是呀，正安。正安失守，碧庄未必靠得住呢。”“大概这方面
对于南路很疏忽，正安失守，便是明证。

那方面从正安袭取碧庄是最便当的，说不定此刻已被他们得手了。要
是这样，不堪设想！”“要是这样，这里非糜烂不可！”“但是，这方面的杜统
帅不是庸碌无能的人，他是著名善于用兵的，大约见得到这一层，总有方法
抵挡得住。也许就此反守为攻，势如破竹，直捣那方面的巢穴呢。”“若能这
样，战事便收场了，那就好了！——我们办学的就可以开起学来，照常进行。”
局长一听到办学，立刻感到自己的尊严，捻着浓须叹道，“别的不要讲，这
一场战争，大大小小的学生吃亏不小呢！”他把坐在这间小厢房里的局促不
舒的感觉忘了，仿佛堂皇地坐在教育局的办公室里。

坐在席子上的中年人仰起头来含恨似地说，“那方面的朱统帅实在可
恶！这方面打过去，他抵抗些什么，——他没有不终于吃败仗的。他若肯漂
亮点儿让了，战事早就没有了。”“他是傻子，”局长的表弟顺着说，“不到尽
头不肯死心的。只是连累了我们，这当儿坐在这又暗又窄的房间里。”他带
着玩笑的神气。

潘先生却想念起远在上海的妻儿来了。他不知道他们可安好，不知道
他们出了什么乱子没有，不知道他们此刻睡了不曾，抓既抓不到，想象也极
模糊；因而想自己的被累要算最深重了，凄然望着窗外的小院子默不作声。

“不知道到底怎么样呢！”他又转而想到那个可怕的消息以及意料所及的
危险，不自主地吐露了这一句。

“难说，”局长表示富有经验的样子说。“用兵全在趁一个机，机是刻刻
变化的，也许竟不为我们所料，此刻已⋯⋯所以我们⋯⋯”他对着中年人一
笑。

中年人，局长的表弟同潘先生三个已经领会局长这一笑的意味；大家
想坐在这地方总不至于有什么，也各安慰地一笑。



小院子里长满了草，是蚊虫同各种小虫的安适的国土。厢房里灯光亮
着，虫子齐飞了进来。四位怀着惊恐的先生就够受用了；扑头扑面的全是那
些小东西，蚊虫突然一针，痛得直跳起来。又时时停语侧耳，惶惶地听外边
有没有枪声或人众的喧哗。睡眠当然是无望了，只实做了局长所说的轮流躺
着歇歇。

下一天清晨，潘先生的眼球上添了几缕红丝；风吹过来，觉得身上很
凉。他急欲知道外面的情形，独个儿闪出红房子的大门。路上同平时的早晨
一样，街犬竖起了尾巴高兴地这头那头望，偶尔走过一两个睡眼惺忪的人。
他走过去，转入又一条街，也听不见什么特别的风声。回想昨夜的匆忙情形，
不禁心里好笑。但是再一转念，又觉得实在并无可笑，小心一点总比冒险好。

四

二十余天之后，战事停止了。大众点头自慰道，“这就好了！只要不打
仗，什么都平安了！”但是潘先生还不大满意，铁路还没通，不能就把避居
上海的妻儿接回来。信是来过两封了，但简略得很，比不看更教他想念。他
又恨自己到底没有先见之明；不然，这一笔冤枉的逃难费可以省下，又免得
几十天的孤单。

他知道教育局里一定要提到开学的事情了，便前去打听。跨进招待室，
看见局里的几个职员在那里裁纸磨墨，象是办喜事的样子。

一个职员喊道，“巧得很，潘先生来了！你写得一手好颜字，这个差使
就请你当了吧。”“这么大的字，非得潘先生写不可，”其余几个人附和着。

“写什么东西？我完全茫然。”“我们这里正筹备欢迎杜统帅凯旋的事务。
车站的两头要搭起四个彩牌坊，让杜统帅的花车在中间通过。现在要写的就
是牌坊上的几个字。”“我哪里配写这上边的字？”“当仁不让，”“一致推举，”
几个人一哄地说；笔杆便送到潘先生手里。

潘先生觉得这当儿很有点意味，接了笔便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下，
提起笔来在蜡笺上一并排写“功高岳牧”四个大字。第二张写的是“威镇东
南”。又写第三张，是“德隆恩溥”。——他写到“溥”字，仿佛看见许多影
片，拉夫，开炮，焚烧房屋，奸淫妇人，菜色的男女，腐烂的死尸，在眼前
一闪。

旁边看写字的一个人赞叹说，“这一句更见恳切。字也越来越好了。”“看
他对上一句什么，”又一个说。

1924 年 11 月 27 日

写毕提示：
这部作品写于 1924 年 11 月,发表于翌年元月《小说月报》第 16 卷第 1

期。这是作者描写旧中国小资产阶级知识分子“灰色的卑琐人生”的代表作。
作品以 1924 年江浙战乱为背景，描写了小学校长潘先生在战乱中举家

逃难的种种可笑而又可鄙的行径。潘先生是个讽刺形象，在他的整个精神世
界中，只有妻子、儿女与自己的身家性命。为了维护财产安全，他主动让出
学校作妇女收容所，并在自家的门前挂了红十字的旗帜；为了保住饭碗，不
得罪权贵，他违心地为军阀书写歌功颂德的牌匾。



作者为我们提供的，正是这样一个不要人的尊严，没有社会意识，卑
怯的利已主义者的典型。潘先生这一艺术形象的社会意义，不仅在于嘲讽、
批判了部分小资产阶级知识分子屈服于丑恶现实的人生态度和性格弱点，也
从侧面揭露了军阀混战给社会带来的埃和苦难。

作者对潘先生这一形象既有调整、剥露，又有理解和屿，而这两方面
又都不动声色地消融于对感性生活的客观描写之中。作者长于冷静地解剖人
物心理，通过人物的言行和细节描写，把潘先生“临虚惊而失措，暂苟安而
又喜”的心理状态，提示得十分透彻。

作品的布局严谨，结尾处尤见功力，余味缭绕，意蕴悠长。
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