

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

意林—《读者》丛书



《意林》序言

《读者》的“意林”是一个小栏目，但是给人们的印象却是极为深刻的。之所以深刻，是因为文字的精到和思想的深邃；是因为意义的典型和界面的宽广。如果你是《读者》的长期读友，相信会有切身的体会。

这里奉献给大家的，是《读者》“意林”的精选。本书集中了本刊 16 年来最优秀的“意林”作品。为使您阅读方便，编辑做了必要的分类，但我们设想的是，您可以用任翻一页、细细咀嚼的方法长期地读这本书。希望本书带给你的是美好——美好的心境、美好的生活、美好的前途和美好的人生。

因为，人人都向往美好。

《读者》编辑部

意 林

纸短情长

艾伦·穆尔黑德根据他的战时记者生涯写了一本题名《日月蚀》的书，用南斯拉夫爱国志士临终前写给他未出世的儿子的信做结尾：

我的孩子，你现在睡在黑暗里，为出生的奋斗养精蓄锐。我祝你好运。就目前论，你尚未成形，你不能呼吸，眼睛看不见东西。然而时间一到，等你深深为我所爱的母亲分娩的时刻到了，你体内的什么东西就能给你去争取空气和阳光的力量。这就是你与生俱来的权利。

你要保持对于生的热爱，抛弃对死的恐惧。生命必须爱惜，否则你会丧失生命，但也不能过分爱惜。

你要奋力求知，憎恨谎言，要能疾恶如仇。

我自知必死。你生下来就得站在我所留下的垃圾堆上，我为此请你原谅。我耻于把这样一个凌乱不安的世界留给你，但是没有办法。

在默想中，作为最后一次祝福，让我亲亲你的前额。晚安，早晨好，祝你有个晴朗的黎明。

闲敲棋子落灯花

有时候我们会突然想：古人究竟是什么模样？

古人没有表，生活步调也不似当今的紧凑，即使等人不来，想必也是心平气和吧？“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这样的意绪优闲，浑然忘我，实在已把“等待”这种行为，升华成一桩泰然自处的时间艺术。

人生充满无数等待。风暴袭击时，我们等待阴霾过去；稿件寄出，等待的是编辑先生的青睐；而披上嫁纱的日子，在兴奋忐忑中，等待的是他走过来。

在各种等待中，“拔苗助长”最不足为训，那样愚昧的做法只徒然暴露了急功近利、缺乏修养的市侩心态：“守株待兔”最无可原宥，那种不劳而获的侥幸心理，实在是对自己懒惰的一种放纵。

等待是一种美好圆融的哲学，是在恪尽人事后所付出的一分合理踏实的企盼。喜欢垂钓的人都有这样的体会：即使水清鱼稀，只要肯临溪静坐，波间的浮标总有被牵动的一刻；而一个心浮气躁、不肯耐心等待的人，是永远也钓不到一条鱼的。

妙 喻

钱钟书先生的作品素以善用奇妙的比喻而著称。下面的两段话，摘自他的小说《围城》。

事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。

天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

你属于哪一类人

对于人生，人们有各种比喻。有的把它比做舞台，有的把它比做战场，有的把它比做运动会……

古希腊哲学家毕达哥拉斯，就是把人生比喻为奥林匹克运动会的。一次，有人问毕达哥拉斯：你属于哪一类人？他答复道：如果某人曾来到奥林匹克大会上，他会知道，有些人怎样前来试图一显身手，获得奖赏；有些人是来经商的，出售其商品；有些人是前来喝彩，并会晤朋友的；还有些人则是前来看会的。他自己呢？属于前来看会的人中之一。

两千五百年前的这位哲学家说的这段话，在今天仍然有其现实意义。在我们当今的人生“运动会”上，不是也有这四类人物吗？

做自己想做的人

1888年，法国巴黎科学院发起关于“刚体绕固定点旋转”问题有奖征文，征文条件规定：应征论文的作者除提供论文外，还必须附一条格言。

一篇附有“说自己知道的话，干自己应干的事，做自己想做的人”格言的论文，被一致认为科学价值最高。原来论文出自38岁的俄国女数学家苏菲·柯瓦列夫斯卡娅之手。

柯瓦列夫斯卡娅实现了自己的格言“做自己想做的人”。在妇女处于被压迫、被奴役的悲惨地位的19世纪，她成了走进法国巴黎科学院大门的第一个女性，成了数学史上的第一个女教授。

老乌鸦和小乌鸦

小乌鸦学会了飞行，要告别老乌鸦展翅飞去了，老乌鸦教诲它说：“你现在飞行得这么好，一定能周游天涯海角。在你临走之时，我想告诉你一些经验，你会在危险的时候用得着的。”

小乌鸦请求妈妈赶紧告诉它。

“不管你是在土豆地里，还是在玉米地里觅食的时候，”老乌鸦用长者那种带有丰富经验的口吻说，“如果有人腋下夹着什么或是在手里拿着什么向你走来时，那你就得马上飞走。这件东西很有可能就是一件武器，他们会用它向你射击的。”

“我记住了，妈妈。”小乌鸦说。

“我还要告诉你，”老乌鸦接着说，“如果有人走在街上或是在田地里向你走来，并且弯下腰时，那你也应该马上飞走。这个人弯腰很可能是在捡石头来打死你。如果这个人既没在腋下夹有什么东西，也不去弯腰捡什么的话，那

你就一定没有什么危险了。”

“妈妈，这些我都记住了。”小乌鸦答道，“可是，如果有人把石子放到他的衣服口袋里，我该怎么办呢？”

“快滚吧！”老乌鸦喊道，“在这个世界上你比我还懂得多了。”

（曹玉璞）

一千扇门

我们生到一个巨室里，四壁有一千扇门，有一千个让我们选择的可能性。每一扇门都开往外间的世界，室内充满光线与声音。有些门我们故意关上，关时或心存恐惧，或冷静坚决。有些门仿佛自动关闭，有时甚至轻得我们都没觉察出来。

岁月飞逝

电影明星亨利·方达在他去世前一年——1981年写的自传中，重温了童年的记忆：

5岁那年，妈妈把我弄醒，抱到窗前，让我看哈雷彗星飞过天空。她告诉我，要永远记住它。因为，它每76年才能出现一次，而76年可是一段漫长的岁月啊！

哎！这就是我现在的年龄啊——76岁。时光像哈雷彗星那样快地逝去了，可我并不认为我有这么老了。我仍觉得自己像个孩子，站在楼梯的平台上，眺望着窗外。

（赵爱东译）

凡事要想开点

小时候有一天，我到一间没人住的破屋里玩。玩累后把脚放在窗台上歇着时，一点声响惊得我一跃而起，没想到左手食指上的戒指此时钩住了一只铁钉，竟把手指拉断了。

我当时吓呆了，认为今生全完了。但是后来手伤痊愈，也就再没为这事烦恼。现在我几乎从不想到左手只剩四根手指。

几年前，我在纽约遇见个开电梯的工人，他失去了左臂。我问他是否感到不便。他说：“只有在纫针的时候才会感到。”

人在身处逆境时，适应环境的能力实在惊人。人可以忍受不幸，也可以战胜不幸，因为人有着惊人的潜力，只要立志发挥它，就一定能度过难关。

小说家达克顿曾认为除双目失明外，他可以忍受生活上的任何打击。但当他 60 多岁、双目真的失明后，却

说：“原来失明也可忍受。人能忍受一切不幸，即使所有感官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。”

（[美]达克·卡年奇李娟娟译）

评论家

一天傍晚，一个骑马到海边去的人，来到一家坐落在路旁的旅店。他下了马，像其他骑马去海边的人一样，他也相信世人的诚实和夜晚的安全。于是，他把马拴在门旁的一棵树上后，便走进了旅店。

夜深人静时，来了一个贼，偷走了他的马。

第二天早晨，旅行家醒来，发现马被偷了。他既为丢了马而难过，也为有人居然会做贼而伤心。

这时，其他一些旅客走过来，围着他议论起来。

其中一个说：“你真蠢，怎么把马拴在马厩外边呢？”

另一个说：“更蠢的是，连马腿也没捆起来。”

第三个说：“最蠢不过的是骑着马到海边旅行。”

第四个说：“有马的人，不是懒汉就是走不动路。”

旅行家大为惊讶。最后他终于喊道：“朋友们，就因为我的马被偷了，你们就一个个迫不及待地跑来教训我。但奇怪的是，对偷了我的马的那个人，你们怎么连一句责备的话也没说？”

（[黎巴嫩]纪伯伦）

桶中沉浮

最近很少在街上看到洗甘薯的景象了。但是，偶尔在意料不到的地方，还是可以看到。

大木桶里装满了甘薯，年轻人站在桶框上，用两条圆木棍搅拌甘薯。甘薯在木桶里转动，大小参差不齐的甘薯，一会儿出现，一会儿消失。浮在上面的，未必永远浮在上面；沉在下面的，也未必始终沉在下面。总是一会儿浮起来，一会儿沉下去。

这个景象，仿佛是人生的写照。人的一生，或多或少；总是难免有浮沉。不会永远如旭日东升，也不会永远痛苦潦倒。反复地一浮一沉，对于一个人来说，正是磨练。因此，浮在上面的，不必骄傲；沉在底下的，更用不着悲观。必须以率直、谦虚的态度，乐观进步，向前迈进。

当一个人的内心有了傲慢的心情或悲观的情绪的时候，忆起洗甘薯的景象，不无帮助。

假 如

当你有时候感到筋疲力尽或是玩腻了，只要记得下面这些话就能恢复你的好奇心：假如只此一次。假如这日落，这日出，这首交响乐，这堆涂了牛油的烤面包，这个酣睡的孩子，这面高耸天地的旗帜；假如这些你都不会有再享受的机会！

没有多少东西平平无奇。我们在人生旅程上年复一年过去，只是我们对于事物的反应日趋沉闷而已。

（黄英毅）

梦 境

每天上午 11 时许，一辆耀眼的汽车穿过纽约市的中心公园。车里除了司机，还有一位主人——无人不晓的百万富翁。

百万富翁注意到：每天上午都有位衣着破烂的人坐在公园的凳子上死死地盯着他住的旅馆。一天，百万富翁对此发生了极大的兴趣，他要求司机停车并径直走到那人的面前说：“请原谅，我真不明白你为什么每天上午都盯着我住的旅馆看。”

“先生，”这人答道，“我没钱，没家，没住宅，我只得睡在这长凳上。不过，每天晚上我都梦到住进了那所旅馆。”

百万富翁灵机一动，洋洋自得地说：“今晚你一定如梦以偿。我将为你在旅馆租一间最好的房间并付一个月房费。”

几天后，百万富翁路过这人的房间，想打听一下他是否对此感到满意。然而，他出人意料地发现这人已搬出了旅馆，重新回到了公园的凳子上。

当百万富翁问这人为什么要这样做时，他答道：“一旦我睡在凳子上，我就梦见我睡在那所豪华的旅馆，真是妙不可言；一旦我睡在旅馆里，我就梦见我又回到了冷梆梆的凳子上，这梦真是可怕极了，以至完全影响了我的睡眠！”

（陈阳译）

炉 火

有时候我夜晚要外出，便只在炉里添了柴，以便归来时还有温暖可以享受。如果我不出去，这炉火反要随时加以照料了。有时候我明知我不出去，却故意假设我要外出，于是把炉火弄好。生活的艺术亦复如是——我们要使生活自有其轨道，不须勤加照料，然后才可以悠然享受人生，像坐在炉边一般。

感 觉

在一个风大的周末，我和我的小孩一起在印度洋边的一个海滩上散步。我们逆着风向大海扔蛤壳，接着又欣赏着蛤壳被风顶吹回来。我当时也弄不明白这趣味到底何在。但是，在那天早上扔蛤壳似乎是最好的选择。

一会儿我看了一下表，已到吃午饭的时间，我们不情愿地离开了海滩。

一坐下吃午饭我就开始惊讶我为什么要停止那种游戏？为什么午饭是那么重要？为什么只有时钟是那么实在？午饭后，我和我的小孩又回到海滩，但是这次所有的情绪都变了，蛤壳和风只顾一个劲地把沙子吹进我的眼里。

（马克斯·冈瑟）

中 年

英国小说家司各特有句趣话，将人到中年比喻为到了山的那边。这时定有不少缺憾；呼吸不畅，四肢不像登山时那么有力，步幅短了。而且因为在走下坡，要小心踏稳脚步。

从前在上山的途中，斜坡阻挡视野，只有回顾，才能望到远景。现在走下山，对软脚酸腿倒比较容易；颠峰已过，可以停步缅怀以往，虽然地平线一带朦胧模糊，眼前却是一片辽阔旷野。

完人的代价

要做个完人代价实在太大，很少有人能领悟，而且能够勇敢肯付出这个代价。你得把安全舒适完全置之度外，你得张着双臂欢迎危险和困厄。你得像拥抱爱人那样拥抱世界。你得接受痛苦作为生存的条件。你要追求学问，就会陷入怀疑与黑暗。你要有坚强的斗志，但需随时准备接受生死存亡的后果。

乐与悲

乐观者和悲观者有什么不同？音乐老师举出这样的例子：

几年前，电视转播音乐大师梅达的音乐会。梅达出场前被挂了一个花环。当他上台起劲地指挥乐队时，花瓣纷纷落到脚下。

“等他指挥完，”一位女士议论说，“他会站在一堆可爱的花瓣之中。”

“到完的时候，”男士有点忧伤，“他颈上只会挂着一道绳索。”

（观生）

愚蠢比可怜好

春光明媚的一天早晨，和煦的阳光洒满大地，晴朗的天空万里无云。无怪乎看见有一位等汽车的老人拿着把笨重的黑伞时，安德鲁斯先生会感到惊讶了。

他问老人：“您认为今天会下雨吗？”

“不会下，”老人答道，“我想是不会的。”

“那么，您带雨伞遮太阳吗？”

“不是，我干吗要拒绝春天的阳光呢！”

安德鲁斯先生迷惑不解地瞅了瞅那把伞。“我老啦，腿脚也不灵便了，”老人忙着解释，“可我不愿旁人看着我拄着手杖，说我是可怜的老头；于是我就以伞当手杖，晴天也带着它，人们就只会说：‘瞧，那人有多蠢！’”

（程刚译）

圣西门论哲学家

人的一生可以同植物的一年相比。

春天，花开满园：有的花儿结果，有的花儿萎谢，大部分花儿在夏季来到之前没有结果就枯萎凋零了。这不正是人生童年时期的鲜明写照吗？

夏天，园里呈现出另一派美景：树上挂满果实，一些果子硕大丰满，而大部分果子却枯瘪坠落。这不正是人生壮年时期的写照吗？

秋天，园里又呈现出美丽的景象：果子成熟了，这是人生处于成年时期并以其有益的贡献而出类拔萃的幸福时刻的情景。

最后，初冬，园里还有几棵可以使人赏心悦目的果树：树上还依稀地挂着一些果子，这好像是一些年长者，在一生中做过多次实验、仔细观察了实验的结果以后，又以其充沛的精力来热情、清晰、精确地报告他们的工作。这些人就是有创造发明的哲学家。

杂 感

如果让我们自己选择自己的位置的话，大多数人都会选择公共汽车的前面、礼堂的后面或者是人们注意的中心。

一天，站在长廊里等着约会时，我看着过路人以消磨时间。大厅下，很多人都停下来，看看墙，再用手轻轻地摸一下。按捺不住好奇，我也走了过去。原来墙上有个标记，上面写着：“漆已干。”

一个小伙问他的同事：“你怎么垂头丧气？”那人回答说：“哎，我妻子这一个月整天对我说不要给她买生日礼物。结果呢，我还是给忘了。”

尽管已经多次证明金钱并不能带来幸福，人们还总乐意再给它一次机会。

一天在礼品店，两个木制鹿吸引了我，一模一样，价钱却一个是 34.90 元，另一个是 54.90 元。我不想多花钱，就买了便宜的。走的时候，听到一个女店员对别人说：“这个方法从没失败过。”

(张岚译)

享受人生

意大利记者吉阿提尼叙述他访问著名钢琴家鲁宾斯坦的情况：

我告别时，他送我一盒他最喜欢抽的雪茄。“我要好好地把它珍藏起来。”我对他说。

“千万不可，”他回答，“你一定要把它们抽掉。这些雪茄美妙如人生。人生是不能保存的，你一定要尽量享受它。没有爱和不能享受人生，就没有乐趣。”

发现意义

一位老人，本来身板挺结实。一次意外的车祸轧断了他的双腿，使他成了残疾人。

老人很痛苦，也很悲观。

老人不识字，也没有什么别的爱好。老人过去唯一的喜好就是扎风筝。为了不使漫长的日子过分难熬，他便让家人备了些材料，然后，他就在家里默默地一只只地扎着风筝。风筝扎了很多，全堆在房间的一角。

春天到来的时候，老人忽然发现堆放在墙角的风筝渐渐地少了，一问，原来全被上小学的小孙子偷偷送给了同学。

星期天，小孙子和班上的同学将坐在轮椅上的老人推到了草坪上。老人看到了满天的风筝，那满天的形状各异的风筝全是他扎出来的。

在孩子的欢笑声中，老人感到了一种从未有过的兴奋和激动。

在这一刹那，老人发现了自己生活的意义，

（戴珩）

杀人的荣誉

有一次，好战的普鲁士国王弗里德里希二世在周游全国时没有带着自己的御医，走到汉诺威市他偏偏病倒了，只好请当地医生茨麦尔迈治疗，尽管国王不那么相信地方医生。

“亲爱的，你送到阴曹地府的人多吗？”弗里德里希毫不客气地问医生。

“不像您那么多，陛下，所以，它给我带来的荣誉也少得多。”

国王以后才听说，茨麦尔迈确是一位非常出色的医生，理应受到非常的尊敬。

（梁泉英译）

活到 50 岁学到的 10 件事

一、若要有读书、写作的时间，必须任由庭草乱长。

二、养育孩子最难的部分，是教他们骑脚踏车。做父亲的可以跟在车旁跑，或看到孩子要摔倒了，站着吼叫指示。孩子初次骑车，摇摇晃晃，需要援助，也需要自主。明白了孩子永远需要援助，也需要自主，心里会有很深的感受。

三、别怕对孩子过分体贴。对孩子过分疏忽，或过分严厉，都会使他顽劣。有钱人家的子弟不是被玩具或汽车糟蹋了，而是被忙碌无暇照顾他们的父母所纵坏。

四、待女人也不怕过分体贴。

五、美妇人的定义是爱我的女人。

六、子女约从 18 岁左右起，便离家过自己的生活。父母如承认这是无可避免的，反会时常看见长大了的孩子。

七、任何事业成功，靠精力、干劲多于靠才智。这说明为什么我们有这样多愚蠢的领袖。

八、家里什么东西损坏，叫人来修理。没有人什么都会修理，除非他以修理为业。

九、无论在海上陆上，出岔子总是难免的。出了岔子，不必感到奇怪，过分烦恼。人活在世界上，少不了做错事。

十、我年轻时有根长时间对商业发生兴起，后来终于觉得无味；我对宗教则一窍不通。说来也许有点溺于感情，不过我觉得令我领悟人生真正意义的是妻儿。如果没有他们，我会比破了产的百万富翁更惨。

（ [美]S·威尔逊）

感 悟

· 穿衣服想显得潇洒，犹如妄想身高 180 厘米。你是就是，不是就不是，没有办法。

- 油漆用过之后就把罐子扔掉，不管里面还剩下多少。
- 上床睡觉吧。没有什么事情是值得深夜不睡去做的。
- 别把面额 1 分的零钱存下来。这种钱存下来也买不了什么东西。
- 通常很少有正当理由需要按响你的汽车喇叭。
- 把破烂的椅子用万能胶粘上，多半白费工夫。
- 谈话的时候要记住，别人对你的话不像你自己那样有兴趣。
- 保持沉默是个好原则，但不要因此而不发脾气。
- 假如什么办法都行不通，不妨洗个热水淋浴。
- 不要老是说“不知道时间到哪里去了”。时间去了它一向所去的地方，

而从来没有人知道是哪里。

- 人越少，越开心。
- 你买来解决问题的东西，很少能解决你所希望解决的问题。
- 什么约会都不要早一个月就预先安排好。
- 过马路先两面都看清楚——连单行道也不例外。

(A · Rooney)

新经济“理论”

一个山区小部落的人编得一手好草席，在国际市场上可以卖很高的价。于是，一家美国公司的代表前往该部落，试图做一笔交易。他对部落首领声称，他的公司愿意订购几千条草席。经过慎重考虑，部落首领意外地宣布，大量订购的每条草席的单价要比少量订购的单价高。

“为什么？”美国人问。

“因为反复做同样一件东西是很令人厌倦的。”部落首领回答道。

(陈文译)

人生旅途

最近，在太平洋上空飞行时，我看到每天都发生的一件奇迹。我们在黑夜飞行了好几个钟头。等我小睡醒来，感觉到发生了奇妙的事情。几十个乘客向着飞机的一面望出去——有的坐着，有的站着，有的弯着腰，有的在拍照。我听得到他们兴奋的声音。四周充满了奇异的感觉。一望无际的天空中，太阳升起了……一层薄薄的光，像奇迹一般逐渐光亮。大家都笑出声，融为一体。他们是从黑暗中解放出来的人类。待白天终于在飞机四周出现之后，他们就安详地回到自己的座位上，又变成了陌生人，各有不同的目的地。可是当时，他们的面孔是多么的美丽。

人 生

人生在世会留下种种足迹。

有些是可见的，例如子女房舍。

有些是看不见的，例如在别人生活上留下的痕迹，给别人的帮助，对别人说过的话——笑话、伤人的话、鼓励的话。对这类事我们不会留心，可是不论我们走到哪里都会留下印记，这些印记加在一起就是人生。

将心比心

作家高顿说：

有人走过来对我说：“我看你现在是名流了。”为了化解他的苦恼，我马上说：“我牙痛得要命。”这种话很受用，有制衡作用。

我猜想，有些人谈论自己的病痛和外科手术，正是出于这种原因。我们像米勒笔下的推销员一样，不仅想讨人喜欢，更想使别人觉得我们十分好。我们凭本能体会到，只要告诉别人，说自己正挨受痛苦或遭遇了困难，就更能够博得好感。你出了乱子的时候，总会使别人觉得好过一些。

纸牌戏

人生是纸牌戏，每个人都分到一手非接受不可的牌。他的成功在于怎样尽力把那副牌打得好。人生中的失败，很大部分是因为人们不肯这样做，而一定要打那副他们认为应该分到的牌。

飞越樊篱

王尔德说：“只有缺乏想象的人做事才一成不变。”所以你不要在6点5分起床，而要在5点6分起床，黎明时出去散步。开车上班时，找条新路。下周周末，跟你的配偶把工作调换一下。研究野花。独自整夜做事。念书给盲人听。订一份外埠报纸。午夜出去泛舟。学意大利语。教孩子做你最擅长的事。连续不断地听两个小时莫扎特的作品。学习翻筋斗跳舞。

要跳出常规。要记得，我们只活一生。

快 乐

对大多数人来说，人生绝少美妙事。如果你认为高职、巨款、出国旅游才是快乐，那么你不会有很多快乐；如果你认为快乐来自一顿丰盛的早餐，田野的新鲜空气，一杯酒或是一晌小睡，那么快乐就随时伴在你身边。

享 受

人生中的巨奖如诺贝尔奖，普立兹奖、奥斯卡奖等我们大都得不到。可是人生中寻常的赏心乐事如一声赞美，一个轻吻，亲友围坐，一席盛宴，明月当空，落日红光万丈，都是我们可以享受的。不要因为得不到人生的巨奖而烦恼。要享受人生中可爱的小事。这种小事多得很，人人可以享受。

B 角

为了让台词，在舞台上精彩地站起，你和 A 角一样，在排练场上反复地练习。

你怎能不想：让哗哗的掌声包围你。绛红色的大幕，因你而更加富有魅力。

可是，缺少的偏偏是机会。你在用你积蓄的力，在默默地迎接机会。

也许，你只能永远地准备代替。准备，就是你。

但你明白：你不能成为 A 角的影子。

只有超过 A 角的 B 角才能真正成为剧中人。

我们都是瞎子

我们都是瞎子。吝啬的人是瞎子，他只看见金子，看不见财富。挥霍的人是瞎子，他只看见开端，看不见结局。卖弄风情的女人是瞎子，她看不见她的皱纹。有学问的人是瞎子，他看不见自己的无知。诚实的人是瞎子，他看不见坏蛋。坏蛋是瞎子，他看不见上帝。上帝也是瞎子，他在创造世界的时候，没有看见魔鬼也跟着混进来了。我也是瞎子，我只知道说啊说啊，没有看见你们是聋子。

（[法]雨果）

羊蹄树下的男孩

谢生曾经是个落后学生，是训导处的常客。毕业后再看到他，已经是个彬彬有礼的大专生。

最近收到他的来信，很诚恳地托我替他办件事——帮他探望校园里的一棵羊蹄树，看它现在长得可好？还有树旁的一堵高墙，是否依然屹立？

他说：“因为当年被罚站或是挨训时，总是面对那堵墙，墙边的小羊蹄树默默地陪着我。一年、两年过去，猝然间，发觉羊蹄树长高了许多，自己却仍不知长进，依旧惹是生非。就在那时候，我得到了启示，我觉醒了。”

依着他所说的地方，我看到已长至一楼多高的那棵羊蹄树。正是春来的时候，羊蹄树如期的满树茂盛，张开的枝干，在温煦阳光的照耀下，正给那堵墙一片友善的荫影。看见教官站在树阴下，劝戒着违规的学生。我摘了一片叶子，准备附在回信中，并且告诉谢生我的感动。

希望的价值

捷总统兼剧作家哈维尔有一段关于人生观的话：“我不是乐观主义者，因为我不能肯定事事都有美好的结局；我也不是悲观主义者，因为我不能肯定每件事的结局都不好。我只是心怀希望，认为人生与工作都有意义。没有希望的人生是空虚、无聊的人生。”

蟋蟀的歌声

蟋蟀整个夏天只知道唱歌。蚂蚁则早晚工作；到了冬天，它们的食房已储满食物。北风刮起来了，树叶纷纷落下，大地铺满白雪。蟋蟀去找蚂蚁求食求住。“走开，你这个懒虫，”蚂蚁说，“现在看你还唱不唱歌。”蟋蟀黯然离去，冻饿而死。

寓言作者从这里经过，看到了蟋蟀尸体，大喜过望，以为找到了写作题材。上帝来了，把小尸体带往天庭。“一首好听的歌胜过成千上万的丰满食房。”直到今天，听觉灵敏的人仍说，有时你能听到蟋蟀的歌声夹杂在天使的笑声里。

驾驭牲畜的特技

一位旅游者看到一个农夫耕地时喊得有些奇特，就歇下来加以观察。这个农夫正对一匹拴上犁并蒙了眼罩的骡子进行反复地吆喝：“吉德耶普，皮特！吉德耶普，赫伯！吉德耶普，奥·贝尔！吉德耶普，杰布！”

观赏了这农夫的如此耕作好一会儿以后，旅游者不禁问道：“老人家，请赐教，这匹骡子到底有多少个名字呀？”

“只有一个，它名叫皮特。”

“那么你为啥要不断地呼喊赫伯、贝尔以及……？”

“因为需要这样。”农夫解释说，“如果奥·皮特得知它是单独地干全部的农活就不自愿喽，而我又不好意思去强迫它干。可是倘若它认为，另有三匹骡子在和它一起干活，它自个儿就会乐意承担这全部的农活。”

（张挺仁译）

红花需绿叶衬

朋友和我路过一片颜色光辉灿烂的花园，一位老园丁精心照管着。我们齐声夸奖他，不过朋友问道，既有这么多色彩艳丽的品种，为什么他还要保留那么多颜色平淡的西洋樱草呢？

园丁一脸笑容。他解释道：“要有平淡的，才能把其余的衬托出来。”

西瓜的分量

我观察过西瓜子的力量。它能从田地吸取比它自己重 20 万倍的物质。只要你能够告诉我它怎样能取得这么多的物质，并利用这些物质为西瓜的外皮涂上艺术所不能模仿的几种颜色，然后在外皮之内形成一层白色的内皮，内皮里面还有红色的瓢，瓢内又密密麻麻地嵌着黑籽，每一颗黑籽又能吸取比它本身重 20 万倍的物质——只要你能向我解释西瓜的秘密，你就可以要我解释造物主的秘密。

蜂鸟与秃鹫

蜂鸟与秃鹫都在荒野上飞翔。

所有秃鹫所看到的是腐肉，因为那正是它们所要寻找的东西，它们依靠这种食物而生长。

但蜂鸟对于动物尸体上的臭肉不感兴趣，相反，它们寻求荒野植物的绚丽花簇。

秃鹫靠以前存在的东西而生活，靠过去而生活，它们以死的、过去的东西充实自己。

但蜂鸟靠现存的东西而生活，它们寻求新的生活，它们以新鲜与活力充实自己。

两种鸟各自找到了所寻求的东西。我们人类也莫不如此。

（李天恒译）

快乐的猫头鹰

有一只聪明而冷静的猫头鹰，每天听着树下的小鸡争吵、抢食的喧闹。它总是静静地旁观，认真地工作，快乐地生活着。小鸡的吵闹不曾影响它的生活方式，也不曾使它介入争吵的漩涡里。有一天，小鸡终于忍不住，问它为何总是那么快乐？聪明的猫头鹰说：“看看春天的新绿，欣赏夏天的花红，享受秋天的收获，接受冬天的深沉，我太忙了，没时间去吵。”

静夜思丝

蹲下去，请蹲下去，仔细观察一棵草，哪怕是一棵最平常最弱小的草。
草也是一个生命。生命与生命相对。你不再是观察，而是面对着另一生命，交流、领悟。

草也不再是观察你，草面对着你这庞大而复杂的另一生命，将自豪地显示出自己的全部尊严、活力与憧憬。

蹲下去，请蹲下去……

一片叶子落到你的肩膀上，如一只手将你轻拍。

落叶是刚刚结束的生命。它以变化了的色泽、正在失去的柔软，以及开始蜷曲的形体，向你展示着一个生命那最后阶段的依恋与惆怅。

落叶跌在你的肩上，如轻拍轻抚，提醒着你：请珍惜！

（刘心武）

不 同

猎狗追赶着羚羊。

“你永远也追不上我的。”羚羊说。

“为什么？”猎狗问。

羚羊回答：“我奔跑，是为了生存；你奔跑呢，只是为了讨好主人罢了。”

□

智慧的来源

一天，9 只野狗出去猎食，在一条路上遇到了一头狮子，狮子说它也在猎食，建议野狗同它合力一同猎食，野狗们答应了。它们打了一整天的猎，到天黑，一共逮了 10 只羚羊。狮子说：

“我们得去找个英明的人来给我们分配这顿美餐。”

一只狗说：“那何必呢？我们不是一共 10 只吗？逮到的羚羊也是 10 只，一对一就很公平。”

狮子立即起身，举起巨爪向这只冒失的野狗抓过去，把它打昏在地。

其他野狗被吓坏了，一只野狗鼓足勇气对狮子说：“不！不！我们的兄弟说错了，那不是合理的分配。狮子您是世界的主宰，如果我们给您 9 只羚羊，那您和羚羊加起来就是 10 只；而我们 9 只狗加上 1 只羚羊也是 10 只，这样我们就都是 10 只，这才是最公平的分配方案。”

狮子满意了，高视阔步，说道：“你还算聪明，不像你那个傻瓜兄弟！你是怎么想出这个分配妙法的？”

狗答道：“当您冲向我的兄弟，打昏它时，我就立刻增长了这点智慧，狮王陛下。”

（马建华译）

爱的世界

公共汽车驶过乡间，我突然见到农庄前院一群蓝灰色的鹅，看来正兴奋地冲向公路。

公共汽车风驰电掣地驶过，司机按了三下喇叭，这时鹅群纷纷扑翼嘎嘎叫，表示热烈欢迎。

我问司机：“这些鹅是在等你吗？”

“是的，”他说，“每天早上它们都在那儿。我对它们按喇叭，它们向我叫，这样，我整天都会很开心。”

我也开心。既然一群鹅和一辆公共汽车也能彼此愉快地沟通感情，世界就有希望了。

公正的法律

狼把羊残害得凄惨，事情闹得如此严重，以致兽国统治者不得不引起重视。

于是，高级官吏们被召来开会，说实话，高级官吏中就有好几只“德高望重”的狼。

在密林深处，会议在充满民主的气氛中顺利进行着，凡是要提起申诉的，都让他们适当地发表了意见。最后，官吏们制定了一条十全十美的法律，全文照抄如下：

“只要发现狼企图侵犯羊群，羊群因而将受到欺凌时，不论此狼是谁，羊都有权利扼住狼的咽喉，将狼提交森林法庭审判。”

羊和狐狸

一只羊被怀疑吃了主人家的两只鸡，在兽国法庭上受到审判，法官是“德高望重”的狐狸。

羊自我辩护说：“那天我从早到晚都在睡觉，而且熟悉我的朋友们都可以证明：我是个素食主义者，平生从来就不吃鸟兽肉的。”

接着，狐狸法官与同仁们经过合议，最后宣判道：

“我们认为，羊申辩的理由不足为据，因为隐瞒罪证向来是罪大恶极者的惯用伎俩；况且，羊与鸡如此近乎且鸡肉又是那么的鲜美可口，所以凭我的良心来判断，我肯定羊是决不会放过鸡的。”

羊被判处死刑，立即执行！

羊肉由法院没收，羊皮由鸡主人收回。

（[俄]克雷洛夫）

什么是真理

一头大狮子，在树林中散步，第一个遇到他的是只猴子。狮子扑将上去，抓住猴子喝道：“谁是林中的大王？”吓得半死的猴子回答：“狮子，力大无比的狮子。”于是，狮子让猴子走了。

第二个遇到狮子的是只斑马。狮子一个猛扑抓住斑马吼叫着：“谁是树林中的大王？”斑马颤颤兢兢地答道：

“狮子，力大无比的狮子。”于是，狮子让斑马走了。

狮子走着走着，最后碰到大象。狮子用同样的方法对待大象，并提出同样的问题。大象一言不发，屁股坐在地上，用鼻子抓住狮子的尾巴，甩将开来。待狮子在半空中旋转几圈后，大象突然把鼻子一松，于是，狮子在离大象 15 米远的地方重重地摔在地上。

狮子从地上爬起来，愤愤不平地嚷道：“就算你不知道怎么回答，也没有理由如此粗暴无礼呀。”

（文肃）

结 论

一位学者将一只跳蚤放在手中对它说：

“跳！”

跳蚤跳了起来。

然后，这位先生折断了跳蚤的腿，又将它放在手中并命令道：

“跳！”当然，跳蚤不跳了。

于是，这位学者写道：

“当人们将一只跳蚤的腿折断后，跳蚤便成了聋子。”

(李丁陵译)

章鱼与蜈蚣

有一只章鱼，很为自己的 8 只脚感到烦恼。

有一天它遇到蜈蚣，就问蜈蚣说：“我每天都在为如何安排自己的 8 只脚烦恼，请问，你走路时是如何安排这么多只脚的？”

蜈蚣说：“我从来没想过要安排它们。”

聪明的狗

一天，一只聪明的狗在路上遇到一群猫。

走近猫群时，它见猫们个个全神贯注，毫不留心它的到来，于是停下了脚步。

这时候，猫群里站起一只神色庄重的大猫，对着伙伴们说道：“弟兄们，祈祷吧！只要你们再三祈祷，上天无疑会降下老鼠。”

狗听到这儿不禁暗笑，它一边走开一边自语：“这群蠢笨的瞎猫！经文上写着的，我和我的列祖们知道的，明明是——上天应了真诚的祈求降下骨头，而不是老鼠！”

（[黎巴嫩]纪伯伦）

驴子和笛子

一头驴子在静静地吃蓟。他看到一个牧羊人坐在树下吹着优美动听的笛子。听见的人都觉得很悦耳，惟独我们这头不满的垂耳驴子例外。他自言自语道：“这个世界要疯了！瞧，那些人张着嘴巴在欣赏一个满头大汗的傻瓜朝一根空心小管使劲吹气。讨好人类真是太容易了，可是我——不过没关系，让我赶紧逃到听不见这傻子吹笛子的地方吧。我简直受不了啦。”

我们这头忿忿不平的驴子刚迈开轻快的步伐跑开去时，差一点点就踢到一根笛子上，这是一个恋爱中的牧羊人遗忘在草地上的。驴子停下来，机警地环顾四周，然后左右打量搁在草地上的那根笛子，慢慢地低下头去，把下唇凑在笛子吹孔上，吹起他所鄙夷的乐器来。说也奇怪，笛子居然发出颇为悦耳的声音。我们的驴子认为自己是个聪明的家伙，得意地用后蹄朝空中乱踢，高声大喊道：“妙极了！我也会吹笛子啦！”

（福劳里恩）

马和狗

狗和马一起替农夫干活。一天，他们开始讨论彼此的功绩。

“我们狗真伟大啊！”狗说，“要是他们把你赶出农庄，我才不觉得惋惜呢。耕田、拖车，固然是高尚的活儿，可我从未听说过你还有其他功绩。你怎能跟我相比呢？我白天黑夜都不休息。白天我在牧场保护牲口，黑夜里我看守门户。”

“一点不错，”马回答说，“你说得很对。不过你要记住，如果没有我耕田，你在这儿就没有什么可看守的了。”

（[俄]克雷洛夫）

人和万物

人不过是一株芦苇，自然界中最脆弱的东西；可是，他是会思想的芦苇。要压倒他，世界万物不需要武装起来：一缕水汽、一滴水，就能致人于死。可是，即使世界万物将人压倒了，人还是比压倒他的世界万物高出一等，因为他知道他会死，知道世界万物在哪些地方胜过他。世界万物却一无所知。

（[法]帕斯卡）

养牛之道

我们旅行到乡间，看到一位老农把喂牛的草料铲到一间小茅屋的屋檐上，不免感到奇怪，于是我问：

“老公公，你为什么不把喂牛的草放在地上让它吃呢？”

老农说：“这种草质不好，我要是放在地上，它就不屑一顾；但放到让它勉强够到的屋檐上，它会努力去吃，直到把全部草料吃个精光。”

寓言四则

轻松的生活

她吃过美味的菜肴，她进过漂亮的公寓。她还善于招引人们对她的注意。如果愿意的话，她可以骑着大象兜风；如果愿意的话，她也可以在名人的膝头上坐一坐。

但她至多不过是一只苍蝇。

没有头的兽

森林里出现了一种以前从来没有看见过的野兽；有脚，有尾，但是没有头。

不管怎么说，任何东西都应该是有头的。就拿大头针来说吧，头虽然小得像蚂蚁一样，但总还是头。而这只野兽竟然没有头。

有些人就是这样看待长颈鹿的，因为长颈鹿的头比他们高得多，他们看不到它。

可怕的谎言

狼说：“现在是白天。”但是谁也不相信他的话，因为大家都看到四周分明是夜晚。

“狼是对的。”狐狸说，“现在的的确确是白天，为什么黑呢，那是由于日蚀的缘故。”

这是一句可怕的谎言，因为它很像是真理。

狮子的命令

有一次，狮子吃了一头野猪，偶然在清亮的水中看见自己的倒影：龇牙咧嘴，满口是血……有什么好说的呢，实在难看得很。于是狮子为了不再看到自己的这副样子，便命令把水搅混。

（[苏]P·巴乌姆沃利 张维立译）

进出两难

我们家的狗——雷克斯，每次想进花园时总爱坐在门外大吠，直到有人开门为止。邻居们嫌吵，于是我丈夫花了好几个星期训练它用爪子拨门闩，雷克斯成了开门能手。

然后从上上个周六开始，它又渐渐形成了一个坏习惯，每次它开门进园后，就等着门被关掉，然后坐在园内大叫，让人放它出去。我的丈夫气恼极了，干脆把门拆了。谁知雷克斯更生气，一气之下，跃上墙头，吠叫不停。

（高雪梅译）

国王与蜘蛛

有一次，苏格兰国王布鲁斯率军与英格兰军队打仗。他被打得落花流水，只得躲在一所不易被发现的古老的茅屋里。他失望了。

当他正带着失望与悲哀躺在柴草床上的时候，他看见一只蜘蛛正在结网，为了取乐自己并看蜘蛛如何对付，国王毁坏了它将要完成的网。蜘蛛并不注意它的灾害，立刻继续工作，打算再结一个新网。国王又把它的网破坏了，蜘蛛又开始结另一个网。

国王开始惊奇了。他自语道：“我已被英格兰的军队打败了6次，我是准备放弃战争了。假使我把蜘蛛的网破坏6次，它是否会放弃它的结网工作呢？”

他毁坏了蜘蛛的网共有6次。蜘蛛对这些灾难毫不介意，开始做第7次新网，终于成功了。国王被这个例子鼓起了勇气，他决意再做一次奋斗，从英格兰人的手里解放他的国家。他召集了一支新的军队，很谨慎而耐心地做着准备，终于打了一次重要的胜仗，把英格兰人赶出了苏格兰国土。

好战的狼

“想到父亲就感到荣耀，”小狼对狐狸讲，“他是一位真正的英雄。他在整个地区曾引起过何等的敬畏呀！他一个接一个地战胜了两百多个敌人，把他们肮脏的灵魂送进了地狱。奇怪的是，他终于被一个敌人打败了！”

“致悼词的人可以这样表达，”狐狸说，“然而实在的历史学家会这样补充：他一个接一个地战胜的两百多个敌人全是些绵羊和驴子；而那个征服他的人，是他胆敢触犯的第一头牡牛。”

（莱辛）

提 词

1979年圣诞节的前夕，德兰修女在加尔各答收到3个三瓣花球茎，那是来自多伦多的礼物。这位瘦小的诺贝尔和平奖获得者虽然很忙，却对来自遥远严寒的加拿大的小球茎深感兴趣。“三瓣花是什么样子的？”她热切地问道。

“有一点像你，修女。”送礼来的人答道。

“像我，为什么？”

“因为——因为它娇小。它洁白。它——呃——卑微。但是它——呃，它——”

“坚强。”修女给对方提词道，眼睛充满光彩。

不贪为宝

宋国有一个人得到一块宝玉，献于大夫子罕。子罕不受，献玉者愕然，说：“这是一块世上少有的宝玉，我费了不少力气才弄到手，今日献上，怎能不收呢？”

子罕说：“我以不贪为宝，你以玉为宝，如果你将玉给我，那么咱俩都各失其宝，不如我不受你的玉石，各得其宝。”

安静沉着

有人出了个题目给俩画家，题目是“安静”，要他们各画一张表达同一意思的画。

一人画了一个湖，湖面平静，好像一面镜子；另外还画了些远山和湖边的花草，让它们倒映在水面，也看得清清楚楚。

另一人则画了一个激湍直泻的瀑布，旁边有一棵小树，树上有一根小枝，枝上有一个鸟巢，巢里有一只小鸟，但那只小鸟正在窝里睡觉。这个画家是真正能了解安静的真义，前面一个人所画的湖面，不过是一池死水罢了。

我们要做一个在瀑布声中亦能高卧酣睡的小鸟，不为环境而冲动——胜利不骄傲，失败不灰心；光明时不自满，黑暗时不痛苦；处境顺适时不忘痛苦，处境痛苦时不妨怡然自得；在高位做事不要骄，在下层工作不要怨；顺水顺风称心如意时，不要以为一切都顺利了；

不如意时，也不要以为一切都失望。这就是修养。

为善不欲人知

“做好事——悄然离去。”

这是在第一次世界大战中，英勇死去的法国护士珍妮·汉纳日记中的一句话。

这句话的意义非常明显，那就是说：“当你帮助别人，给了什么、说了什么、做了什么，你不要站在那里等着收集别人对你的感谢——羞涩的微笑、嗫嚅的道谢、感激的眼泪。你要做的只是给、说、做，然后悄然地离去。”

这件事，说起来容易，做起来却很困难。因为每个人的内心都渴盼着别人的感谢。

这种渴盼，将剥夺一切报酬中最大的报酬——那种内在的真正的快乐。

包 装

这个时代大部分东西都有包装，因之难见真相，从食水到智慧，从泡菜到政论，莫不如此。可你不能把人包装起来加上标签。每一个人像交响乐曲一样，包罗无限内容，乐韵翻飞盘旋，余音袅袅不绝。以貌取人，就像根据笛的一个颤音来判断整个交响乐团一样。

多此一举

有些人故作谦虚，间接表示其优越感。有位大科学家对他一位过于谦虚的同事就有过这样的评语：“他还没有伟大到应该那样谦虚。”

洗耳恭听

能够洗耳恭听的人太少了。如果有以下这两种心理，你就听不进人家所说的话：一是你一心想着自己的外表或想着你给人家留下的印象。二是你极力想着等对方住口后自己该讲些什么。当然，所谈论之事是真，是假，是否能接受，应有适当的考虑，但要在听完人家要讲的话之后。

洗耳恭听是一种无形的尊重他人的行为。用这种行为，一个人能听取意见，使自己平易近人，使他人乐意指出你的不足。

(杨异群译)

自 律

自重的人必然自律；自律不是道德问题，是美感问题。自律是发自内心的，是内蕴，与别人加诸己身的纪律不同。自律是听命于自己，所以自律的人自立，有一点傲然不群的气度，吸引力不自觉而生。

言而有信

英国政治家福克斯（1749—1806）以其言而有信著称。他的父亲是一名正统的英国人，曾给小福克斯上了生动的一课，给这少年的心中留下一个不可磨灭的印象。

18世纪，富有的英国绅士的住宅都坐落在漂亮的花园内，福克斯家的花园里有一座旧亭子，他的父亲想将其拆除，并在较为开阔处另建一座。小福克斯从住宿学校回家度假，正巧赶上工人在拆迁亭子。孩子当然很想亲眼看一看亭子是怎样拆除的，所以他打算迟些天返校。父亲却要他准时到校上课，为此父子间颇有嫌隙。母亲一如同大多数母亲那样，在旁替小福克斯说项。末了，父亲答应将亭子的拆迁推迟到来年假期。于是小福克斯就离家返校了。

父亲想，学校里儿子忙于学习，慢慢地会把此事忘掉。于是，儿子一走，他就让人把亭子拆了，在另一处盖了一座新的。谁想到儿子却一直把亭子这件事记在心头。假期又到了，小福克斯一回家，就朝旧亭子走去。早餐时，他郁郁不乐地对父亲说：“你说话不算数！”年迈的英国绅士听后大为震惊，严肃地说：“孩子，你说得对，我错了。我就改。言而有信比财富更重要。纵有万贯家产也不能抵销食言给心灵带来的污点。”说罢，父亲随即让人在原地盖起了一座亭子，再当着孩子的面将其拆除……

（华宗德编译）

墨竹与朱竹

有个人请一位画家画一幅晴竹图。“太好了！”他说，“只可惜颜色错了，你将竹子画成红色了。”画家说：“你想要什么颜色的？”他说：“当然是黑的。”

“有谁见过黑色的竹子呢？画家说罢，拂袖而去。

（指责别人时自己早已经错了）

留下车辙

那是个冰冷的冬夜。我和朋友驶过一处我们不熟悉的城区，汽车突然滑出道路，撞入一户人家的前院。我们用力推车，附近人家有好多人也出来帮我们推。最后把车推了出来，我们要赔偿房子主人前院所受的损失。

他断然拒绝了，笑着说：“看见大家同心救急扶危，留下几条车辙算得了什么。”

赤子之心

这个世界上的好人中，最好的好人之一是向小男孩小女孩挥手的火车司机。他挥手也许是因为他自己有个孩子最喜欢看长列火车奔驰而过；也许是因为他记得他自己 40 年前曾经对火车司机挥过手；也许他只是喜欢挥手。

不论什么原因，不管他自己知不知道——向孩子挥手的火车司机带来很多喜悦。

其他的好人也如此：对要替母亲把票根放在票根箱里的孩子微笑的公共汽车司机；给孩子说“嗨”的警察；看见你在教孩子遵守交通灯规则，因而情愿等 10 秒钟待红灯转绿灯后才过马路的陌生人。

有许多这样的好人好事都不为人注意——直到你手中拉着的两岁孩子对火车司机挥手，或是把票根投入票根箱，或是对警察说“嗨”，或是竭力想要了解红绿灯规则时，你才会注意到这一切。那时你才会真正地注意好人。

自然体貌

如果一个人养成自然而然的体貌和风度，那么他面对任何环境都一样能有自信。我的一位朋友被突然引见晋謁英女王。朋友问她：

“你不知道该如何应对，是否当时吓得半死？”

“没有的事，”她说，“其实十分简单，我只有一套礼貌。”

待人处世的风度

对无伤大雅的小错视若无睹，不加理会，是待人处世不可多得的风度。

如果是严重错误，或者在大事上误导别人，彬彬有礼的人可以问出错的人：“星期三？你很肯定吗？我还以为选举投票日是星期二呢。”这有点讨厌，但起码没侮辱说话的人的记忆力或怀疑他讲实在话的存心。

对习惯了经常纠正别人的孩子，应该立即加以制止。否则，他们长大了便会经常打岔别人，说些像“不对——是星期二，不是星期三”的话，那将令人扫兴。

问心无愧

约 30 年前，在纽约贫民区某公立学校里，奥尼尔夫人所教的三年级学生举行算术考试。阅卷时，她发现有 12 个男孩子对某一题的答案错得完全一样。

奥尼尔夫人叫这 12 个男孩子在放学后留下来。她不问任何问题，也不做任何责备，只在黑板上写道：

在真相肯定永无人知的情况下，一个人的所作所为，能显示他的品格。

——托马斯·麦考莱

写毕，她叫他们抄写 100 次。

我不知其他 11 个有何感想，只知道自己，可以说：这是我一生中最重要的教训。

老师把麦考莱的名言告诉我们已经是 30 年前的事了，我至今仍认为那是我所见到的最好准绳之一。不是因为它可以使我们衡量别人，而是因为它使我们可以衡量自己。

我们中间需要决定宣战或其他国家大事的人不多。但我们每人每天都必须做出许多个人的决定。在街上捡到一个钱包，该把钱吞没呢？还是送交警察呢？这笔交易本是别人的功劳，可以把它据为己有，列在自己的推销记录里吗？

没有人会知道。除你之外，没有人知道。但是你必须对得住自己，最好能问心无愧。因为问心无愧可生自信。而自信远胜于宽心。

明察秋毫

查明事物的最好方法是毋需发问。如若你提出问题，那就如同忽然放了一枪，则一切会抱头鼠窜，逃之夭夭。如若你静坐不动，装做不看，则一切事端细节将前来啄食于你的膝下，随之事实情境将脱颖而出，心怀之动机也将尽收眼底。如若你很有耐性，则将会明察众多事端，胜过一个持枪者所为。

（[英]赫胥黎宋捷译）

斯威夫特博士与小厮

在斯威夫特博士家附近住着一位富有的老妇人，她时常打发仆人给他送礼物。斯威夫特博士接受她的礼物，但从不给小厮任何酬谢。一天，斯威夫特博士正忙着写东西，小厮冲进了他的房间，把书一扒拉，将一个包裹扔在书桌上，说道：“我的女主人送给你两只兔子。”

斯威夫特转过身来说：“孩子，包裹可不是这种送法呀。现在，你坐在我的位子上，看看我是怎么送的，并要记取这个教训。”

小厮坐了下来，斯威夫特走出去，敲了敲门，等待回音。小厮说：“进来。”博士进了门，走到桌旁说道：

“先生，我的女主人向您致以亲切地问候，并希望您收下这两只兔子，这是她儿子今天早上在地里打的。”

小厮回答说：“谢谢你，我的孩子。向你的女主人和她的儿子致谢，谢谢他们的关心。这两个先令是送给你本人的。”

博士笑了笑，打那以后，斯威夫特从没忘记送小费给小厮。

小 镇

老头坐在镇外，一个陌生人问道：“镇里住的是怎么样的人？”

“你刚住过的那个镇上的人怎样？”老头回答。

“非常可爱，我在那里开心极了。他们和善、慷慨、乐于助人。”

“这个镇里的人也差不多。”

另外一个人走到老头跟前问他：“这个镇里住的是怎么样的人？”

“你刚住过的那个镇上的人怎样？”老头问。

“那是个可怕的地方。他们自私、刻薄、没有一个愿意帮助别人。”

“恐怕你会认为这里的人也是如此。”老头说。

水鬼变神

有个水鬼，到了该找替身的日子，看到遭遇悲苦、心灰意冷到河边来寻短见的人，不但不设法迷惑人家，反倒心里不忍，爬上岸去喊醒他，劝他不要做糊涂事。这样一次次失去找替身的好机会，一拖 100 年，还是个受苦的水鬼。

管理阴阳轮调的天神气得把他叫去大骂：“像你心肠这么软，怎么配做水鬼。”

刚说完，那水鬼就变成了神。

叮 嘱

当代文学的老前辈沈从文先生在几十年前的一封信中叮嘱黄永玉：

一、充满爱去对待人民和土地。

二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来叹息。

三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。

画家自己说：“这几十年来，我都尝试着这么做。”

秘 诀

我向一位朋友请教他有什么秘诀，能有这么多朋友，他说他全靠一句话。他说：“从前我不同意别人的说话时，总是说‘胡说！’于是大家都不喜欢跟我来往。现在我改说‘真有这么一回事吗？’结果一直有人打电话约我会面。”

组织得好的……

组织得好的石头能成为建筑，组织得好的社会规则能成为宪法和政策；组织得好的思想能成为好的逻辑；组织得好的词汇能成为好的文章；组织得好的想象和激情能成为好的诗篇；组织得好的事实能成为科学。

（布莱基）

“改革家”的镜子

18世纪著名作家斯威夫特，年轻时聪慧、睿智、才气横溢。由于家境贫困，生活拮据，读书生涯十分清苦。后来，他被亲戚推荐到斯图亚特宫廷的邓泼儿爵士身边当秘书。

斯威夫特对当时崇尚空谈的社会风气，厌恶鄙薄。一次，邓泼儿爵士同斯威夫特聊天，想请他讲点有趣的轶闻。斯威夫特沉吟了片刻，就边想边编地说了个笑话：“在飞岛国首都设计院里，有一位聪明人想出了用猪耕田的方案。在田里每隔几英寸埋上一些猪爱吃的东西，然后放几百头猪到田里去，它们为了寻觅食物，必将用嘴翻田。于是，耕田、施肥（边吃边便），一举两得！”

爵士还没听完，就笑得前俯后仰，连声说道：“妙极了！请世界上一切热衷于得不偿失的‘改革家’们，都来听听吧！”

（周稼骏）

脊 骨

每个机构体系都由四种骨头组成：有许愿骨，他们老是但愿别人替他们完成工作。有颞骨，他们专说话，不做其他。有指骨，专指责别人所做的一切。幸而每一个机构里都有脊骨，他们承担责任，做大部分的工作。

四个人的故事

这是个关于四个人的故事，他们的名字叫：每个人、一些人、任何人和没有人。有一件重要的工作要做，每个人相信一些人会去做，任何人也可以做。但没有人做。一些人对此很生气，因为那是每个人应做的工作。每个人认为，任何人也可以做，但没有人意识到每个人都不愿意做。结果是每个人都责怪一些人，实际上当时没有人责怪任何人。

最后一刻

1961年1月20日，肯尼迪宣誓就任美国第35任总统。他的就职演说被公认是美国历史上最精彩的总统就职演说之一。其中有几十句精辟的句子被后人经常使用。他最著名的话是：“不要问你的国家愿为你做些什么；而要问你自己愿为你的国家做些什么。”但在最后一刻，他又把讲稿中的“愿”字改为“能”字，因而更能引起听众的深思。

相等性原理

某一大饭店的经理在大厅外散步时，遇到了一位愁眉不展的擦鞋匠。饭店经理走过去用手拍着擦鞋匠的肩膀安慰说：

“喂，我说朋友，何必这样悲观，我年轻的时候也曾给人擦过皮鞋，可你瞧，我现在却是这个大饭店的经理了。所以你应该积极地进行自由竞争社会的自由竞争。”

擦鞋匠望着这位得志的经理回答道：

“哎，我原来也是大饭店的老板，可现在怎么样，却在这里给人擦皮鞋……这就是因为自由竞争社会里自由竞争的缘故。”

（张玉庆译）

名片

一位推销员的名片背面印着这样温暖人心的忠告：今天我要——
调停一场争吵……寻找一个失去的朋友……给想念你的人写封信……履行一项诺言……忘掉一项旧怨……检查你对别人提出的要求……克服一项由来已久的恐惧……花两分钟欣赏自然……告诉人你爱他们……再告诉他们。

谈 判

有一天，沙漠与海洋谈判。

“我太干，干得连一条小溪都没有，你却水太多，变成汪洋一片。”沙漠建议，“我们不如来个交换吧。”

“好啊，”海洋欣然同意，“我欢迎沙漠来填补海洋，但是我已经有沙滩了，所以只要土，不要沙。”

“我也欢迎海洋来滋润沙漠，”沙漠说，“可是盐太咸了，所以只要水，不要盐。”

有的谈判，看来非常理想，却永远谈不成。

（ 田湾 刘墉 ）

雕刻不出滋味

把同行迎入客厅，老作家端出来两碟小吃。

客人的注意力一下子集中到那碟雕刻出花样的菜帮上，赞叹一番之后，便都把手伸向那个堆着水果的碟子。

片刻之间，那碟水果就被吃光了，那碟菜帮则终始无人问津！

“听说你们最近正在为内容和形式的关系问题而争论不休，”送客时老作家提示说，“这两碟小吃，就算是我的一种观点吧！”

（高景轩）

聪明的商人

有一位聪明的商人，带着两袋大蒜，骑着骆驼，一路跋涉到了遥远的阿拉伯地区。那里的人们从来没有见过大蒜，更想不到世界上还有味道这么好的东西，因此，他们用当地最热情的方式款待了这位聪明的商人，临别送与他两袋金子作为酬谢。

另一位聪明的商人听说了这件事后，不禁为之心动，他想：大葱的味道不也是很好么。于是，他带着两袋大葱来到了那个地方。那里的人们同样没有见过大葱，甚至觉得大葱的味道比大蒜的味道还要好！他们更加盛情地款待了商人，并且一致认为，用金子远不能表达他们对这位远道而来的客人的感激之情。经过再三的商讨，他们决定送与这位朋友两袋大蒜！

魔鬼和神的故事

神在下午或晚上造人，专注耐心辛苦。魔鬼在那座山下吃掉成为肉体走下来的人，然后他来到神面前，他看见神专注耐心辛苦地造人。魔鬼说：“嗨，干些什么呢？”神说：“你看见了。”

魔鬼说：“你不知道我要吃掉这些东西吗？”神没有回答。魔鬼就在神面前抓起一个人吃掉了，人在被牙齿咬烂之前发出叫声。神说：“知道。”魔鬼再吃下一个挣扎的人，说：“那你干吗还要造他们？”神没有回答。魔鬼又说：“问你呢，知道吗？”神继续工作没有回答。魔鬼说：“回答！否则我也吃掉你！”神终于抬起头，魔鬼看见了神脸上的眼泪。

“我总得有事做啊。”神说。

魔鬼沉默了许久，他说：

“我也同样。”

(洪峰)

互相回避的神

一次，古罗马众神决定举行一次欢迎会，邀请全体美德神参加。真、善、美、诚以及各大小美德神都应邀出席。他们和睦相处，友好地谈论着，玩得很痛快。

但是主神朱必特注意到：有两位客人互相回避，不肯接近。主神向信使神密库瑞述说了这一情况，要他去找找这是什么问题。信使神立即将这两位客人带到一起，并给他们介绍起来。

“你们两位以前从未见过面吗？”信使神说。

“没有，从来没有。”一位客人说，“我叫慷慨。”

“久仰，久仰！”另一位客人说“我叫感恩。”

(舟济译)

一则为青年人

而作的寓言

从前，有一位画家想画出一幅人人见了都喜欢的画。画毕，他拿到市场上去展出。画旁放了一支笔，并附上说明：每一位观赏者，如果认为此画有欠佳之笔，均可在画中着上记号。

晚上，画家取回了画，发现整个画面都涂满了记号——没有一笔一划不被指责。画家十分不快，对这次尝试深感失望。

画家决定换一种方法去试试。他又摹了一张同样的画拿到市场展出。可这一次，他要求每位观赏者将其最为欣赏的妙笔都标上记号。

当画家再取回画时，他发现画面又被涂遍了记号——一切曾被指责的笔划，如今却都换上了赞美的标记。

“哦！”画家不无感慨地说道，“我现在发现了一个奥妙，那就是：我们不管干什么，只要使一部分人满意就够了；因为，在有些人看来是丑恶的东西，在另一些人眼里则恰恰是美好的。”

（[英]奥列弗·戈尔德史密斯朝君译）

“原来是我问得含糊”

一位哲学家在古罗马城郊外散步，一边走，一边思考着问题。突然，背后传来一声问话，打断了他的沉思：

“先生，打搅您，从这儿到城里要走多久？”

“你往前走！”哲学家头也不回地说。

问路者以为前边人没有听清他的意思，就赶了两步，走到哲学家的身边，诚恳而有礼貌地说：“先生，我问从这儿走到城里要多长时间。”

“你往前走！”哲学家依旧头也不回地说。

问路者感到十分纳闷，加快了脚步，继续往前走。不一会儿，哲学家在背后高声说道：“喂！朋友！你得走两个小时。”

问路者感到啼笑皆非，问道：“先生，您为什么不干脆地直接告诉我，而和我开这个完全没有必要的玩笑呢？”

“朋友，我没有和你开玩笑。”哲学家认真地说，“我不看看你步行的速度，怎么能回答出你所需要的时间呢？”

“噢，原来是我问得含糊。”问路者自语道。

甲虫的故事

学生和数学家、生物学家、哲学家坐在一起。他们发现，地上有一只六脚朝天的甲虫费了九牛二虎之力终于翻过身来，然后急速地朝着一个方向走去。

学生问：“有那么多方向可走，它为什么偏要朝着这个方向走去？”

数学家答：“沿着这个方向的路径是它回家的最短路径。”

生物学家说：“它在这个方向上感受到异性甲虫发出的性信号。”

哲学家说：“这个方向是诱使甲虫继续生存下去的客观存在。”

（杨基镇）

分饼之争

两个小男孩为了一块饼在争吵，他们争辩谁应该吃大的一半。两人跑去找父亲解决纷争。

“你们为什么不把饼切成两块一样大的呢？”父亲说。

“没有办法。”

“那么你们掷硬币决定，输的人切饼，赢的人先选。”

两个小男孩同意这个办法，结果切出了大小一模一样的两半。

(施寄青译)

时间的力量

假设把一台打字机和一只活老鼠同时关在一间密封的房间里，那么老鼠会跳到打字机上，老鼠的脚会偶然碰到打字键盘。这样一来，每当老鼠的脚碰一下打字机键盘时，打印纸上就会打出文字。当然，这时的文字排列方式一定很荒唐，不会构成语言和文章。但是，如果这种现象一直持续 100 亿年将会怎样呢？在这样漫长的时间里，可能打印出无穷无尽的文字，其中的某一部分文字排列有可能偶然构成了莎士比亚的诗句。这就是说，只要花费充分长的时间，甚至可能发生老鼠用打字机打出沙士比亚诗句这种难以置信的事情。这就是时间的巨大力量。

（[日]猪木正文孙云利译）

价值的转换

一位勤劳的农民，从自己的菜园里收获了一个大得不得了南瓜，他又惊又喜，把这个南瓜献给了国王。国王一高兴，赐给农民一匹骏马。这件事很快家喻户晓。

财主想——献一个大南瓜，就能得到一匹骏马，如果献一匹骏马，国王会赐给我什么呢？

于是财主向国王献了一匹价值连城的千里马。

国王同样很高兴，吩咐侍臣：“就将那个农民献给我的南瓜，赐予这个献给我骏马的人吧！”结果财主得到了南瓜……

（梁晓声）

天赋的才能

才几个月大的婴儿，就已经会聆听音乐，哼出不成调的歌。

才学走路的幼儿，就已经会手舞足蹈，应着节拍起舞。

才知抓笔的孩子，就已经会涂涂抹抹，画些不成形的东西。

人似乎天生就是音乐家、舞蹈家和画家，但是，为什么他们成年以后，大部分都不再像儿时那么放情地歌舞和绘画了呢？

因为他们渐渐学会了害羞，怕自己没有嘹亮的歌喉、曼妙的身段和绘画的细胞。

因为他们愈来愈忙碌，忙得没有时间欣赏音乐、没有余情应节起舞、没有闲暇挥笔作画。

就这样年复一年，他们遗忘了天赋的才能，也失去了许多的快乐。

（ 台湾 刘墉 ）

公鸡的自信

有客人拜访英国怀疑论大师哲学家休谟。休谟将一壶水放在火炉上，准备为客人沏茶。客人不甚客气地问道：“听说先生对事事都抱怀疑态度，真是这样吗？敢问先生，这壶中的水过一会儿是否一定会开？鄙人却坚信那是必然的，因为火的热与水的沸腾之间存在着必然的因果关系。”

主人欣然答曰：“这水可能会开得吧，然而我不敢谈什么必然。火的热与水的沸腾，从以往的经验看，常常是前后相继出现的；然而我却没有理由说它们之间有必然的关系。”

客人不甚理解哲学家的话，就说：“请先生为我详做譬解。”于是主人就为他讲了下面这个故事。

有一个农夫养了一群鸡。每次给鸡喂食的时候，他总是将栅栏门碰得很响。长时间以后，聪明的鸡们就得出了这样一条因果律：栅栏门响过之后，主人必然会来喂食，因为以前总是这样的。

一日，有友人来访。农夫为了款待朋友，准备杀两只鸡。他提着刀走进鸡场，照例把门碰得很响。两只公鸡坚信是主人喂食来了，仗着身强力壮，率先将脑袋伸出鸡笼。农夫手起刀落，两颗可怜的小脑袋来不及意识到它们的因果律的无效，便流着鲜血落到尘土中了。

哲学家用一把明晃晃的餐刀笨拙地削着一个苹果，好像自言自语：“可是，许多人并不比这两只公鸡更聪明啊！”

客人望着主人手中的餐刀，慌慌张张地起身告辞，摸着脖子仓皇而去。哲学家追到门口喊道：“水开了，不喝杯茶再走吗？”

（老马）

金

西藏来的佛像，此刻，一尊尊排列整齐，正端坐在台北某个画廊灯光底下沉思。

画廊里，只有一个时髦的女郎来回踱着，用心端详他们静谧肃穆的画容，从释迦佛、千手佛、一髻佛、尊圣幢佛……到一些不知名字的佛像，女郎都看了又看，想了又想，似乎想从这些雕凿精细、栩栩如生的佛像身上找到一些什么。

金色的佛像沉默不语，无论是紧闭、半张或是微笑、愠怒的嘴，全都没有出声，只以各种不同的表情，在庄严的梵唱音乐中闪耀出一片浑润的金光，凝聚成一室高贵的神秘。

女郎在一尊弥勒佛像前面停住了脚步，弯下腰，伸出手上的金戒指和佛身上的金质比照了一番，然后，摇摇头离去。

画廊打烊之后，一尊佛像终于忍不

住笑了起来，呼朋引伴，要大家把所有的金装全部脱掉。

（台湾 杜十三）

皱纹

皱纹走到一个人的跟前，对他说：

“如果你笑，我就留在你的嘴边；如果你哭，我就躺在你的眼边。”

这人灵机一动，决计智胜皱纹。

“我既不笑，也不哭，”他对皱纹说，“我什么都不做，看你怎么办。”

然而他不能不思考。

结果他在思索的时候，皱纹便爬上了他的额头。接着出现在他的两眼旁和嘴角边。因为在思考的时候，他既有哭，也有笑。

（陈贤义译）

打球哲学

高尔夫怪杰尼克劳斯在他的“和我一起打球”的专栏里写道，他记得一代名将黑根说过，他一旦事先心知自己一局会打出6个坏球，那么真打出了坏球之后，就不以为意了。尼克劳斯评论道：“事先承认不论哪一局球你不可避免地会犯错误，就可以减少压力。”

难道我们不能把这个深奥的教训应用到我们和别人的关系上吗？由于我们经常和家人、朋友、同事互相影响，那就像在人生舞台上打球一样。好球能增进基于爱情、尊敬和谅解的关系；打了坏球，就会败坏我们的关系，那就需要和解。我们一定要想到不时会打坏球，不要苛责自己，重要的是要不断努力打出好球。

当然，我们也要让别人打6个坏球。下次如果有人向我们打一个坏球，我们应该有容人的雅量，认为那是他的“6个坏球”中的一个。

行 走

台湾知名出版家隐地先生，曾经出版一本书，名为《希望我能有条船》，里面收集了作家楚戈的一篇名为《行程》的文章，对于“行走”这两个字有很好的描述。他说：

人用双脚行走，兽用四足行走，鸟用翅膀行走，蛇用身体行走，花用开谢行走，石头用坚损行走，东西用新旧行走，生用死行走，热用冷行走，冷用冰行走，有用无行走，动用静行走，阴用阳行走，海用云雾行走，星球用引力行走，火用燃烧行走，水用流动行走，诗用文字行走，历史用过去行走，伟大用卑微行走，行走用行走行走。

母狮子

在所有的野兽当中引起了一场大争论，看谁能自豪地说自己的家族最大。最后他们来到母狮子面前，问道：“你一胎生多少？”母狮子说：“一个，但是这一个是一只狮子。”

质量胜过数量。

脸

在一个阴沉寒冷的冬天，一个印第安人和一个白人一道旅行。那个印第安人仅仅围了一条毯子，而白人却把他所有的衣服都裹到了身上，还不停地抱怨天气寒冷。他对印第安人讲：“我真不明白，我穿了这么多衣服都快冻僵了，而你只有那条薄薄的毯子，似乎一点也不冷。”

“你的脸冷吗？”印第安人问道。

“我的脸一点也不冷，可是除了脸以外，其他地方都快冻僵了。”

“我的全身都是脸。”印第安人说。

两张戏票

一个人走近纽约市一家剧院的售票处前，对着排队买票的人高声喊道：“我有两张多余的《真人真事》的戏票，有谁想要就奉送给谁。”他还一个劲地主动解释道：“我的伙伴有事脱不开身，不能来看戏，而售票处又不予退票，我觉得白白地浪费掉两张戏票也实在是有点可惜，所以，我愿将它送人。有谁愿意要吗？”排队的人都不理睬他。于是，这人耸了耸肩，走了。

过了一会，他又回来了。然而，这次他却喊道：“谁买票啰？我这儿有两张，每张 10 美元。”结果，两张戏票立刻被抢购而去。

（古月译）

生活验证

一位很富有的人伤感地对他的朋友说：“尽管我非常愿意死后把全部的财产都留给慈善机构，可是人们却仍然认为我是守财奴。”

他的朋友听后说：“我告诉你一个关于猪和牛的故事。猪向牛抱怨说它不受人们的欢迎：‘人们经常提及你的善良和你那仁慈的目光，确实，你给了人们牛奶和奶油，但我给予人类的更多，我奉献给人类熏肉和火腿，但是，人们还是不喜欢我，为什么？’牛想了一会说：‘也许是因为我是在生前奉献的。’”

(邱彩霞译)

强迫自己

无论干什么，自信只是第一步，而只有强迫了自己才能成功。

在我读中学的时候，我就觉得我必须写点什么。我时常感到自己看到听到的东西老憋在胸中，胀得难受。可每次坐下来，又不知如何下手，有时连标题也想不出。每晚望着黑黑的夜空在脑中写来写去，似乎还很不错，于是决心第二天一定写下去。可天一亮又是一切如旧。就这样过了许多年，终于有一天，这种令我困惑苦恼的局面发生了变化。那是在巴塞罗遇到一个朋友之后。我的这个朋友原来是个小商人，可现在成了一位大饭店的老板。“伙计，”那天晚宴时他对我说，“我失败了许多次，但每次都强迫自己干下去。”他举起酒杯，感慨地环视了一下华丽的餐厅，橙红色的葡萄酒立即溶入那闪光的脖颈中。

强迫自己！我明白了，以往我有的只是自信，缺乏强迫自己干下去的劲头。从此，我强迫自己坐下来，强迫自己写下去，强迫自己接受和解脱痛苦的失败……谢谢那位朋友，我强迫了自己，也有了今天。

是的，干事情必须强迫自己。

（[美]吉米·盖茨赵松译）

尊敬的人

只有我们自己能使我们感到厌烦，别的东西都不能。即使做最低贱的工作，也不一定会使人感到厌烦。

钢琴家布兰杰忆述替她住所洗擦地板的杜华老太太说：“我想起她就有无限敬仰。有一天，她敲开我的门对我说：“小姐，很抱歉打扰您，不过请您来看看地板，瞧，我把它擦得发光了。”

“在我心目中，大作曲家斯特拉文斯基和杜华老太太的成就不相伯仲。他们都尽力把所做的好。我曾向斯特拉文斯基提到此事，他说：‘你过奖我了，我做事有利可图。可是她，她只想把工作做好。’”

战胜懊悔

最浪费时间的莫过于懊悔。

纽约一位精神病学家，执业多年，绩誉卓著，他在数年前将退休时说，他发现在帮助他改变生活方面最有用的老师，是他所谓的“四个小字”。

头两个字是“要是”。他说：“我有许多病人，把时间都花在缅怀既往上，后悔当初该做而没有做的事：‘要是我在那次面试前准备得好一点……’‘要是我当初进了会计班……’”

在懊悔的海洋里打滚是严重的精神消耗。矫正的方法很简单：只要在你的字里抹掉“要是”二字，改用“下次”二字即可。应该向自己说：“下次如有机会我要选读那一科……”

实习这简单的技巧，使它成为习惯。千万不要老是惦念已往的过错，当你自觉又在后悔既往时，便对自己说：“下次我不会再做错。”这样做能使你摒除懊悔，把时间和心思用于现在和将来。

热心是什么

如果你热心，什么事都能做。热心是使你的希望高入云表的酵母。热心是你眼睛里的闪光，步伐里的轻快，手里的握力，意志的无可抗拒的冲劲，和完成你的愿望的力量。

热心是战士。他们坚韧不拔，他们锲而不舍。热心是所有进步的根源。有了它就有成就。没有它事事推诿。

秘 诀

美国著名的法学家小霍尔摩斯说：即使我有规避麻烦的秘诀，亦决不传授给人。麻烦使人增添处事的能力。我并不是说不避麻烦，那和敌视麻烦同样要不得。正因为处处都有麻烦，我认为最好把它当做朋友看待，和它稍有来往。

滑溜和攀登

人的一生，基本上可能有两种行动，一是滑溜，一是攀登。

一眼看去，会觉得滑溜容易，攀登困难。但实际上正相反。打滑溜的人很快就活得累了，所以一般都过早地退出了人生舞台，难以设想，一个人会滑溜到 80 岁。

可是一个人可以攀登到 90 岁，而且看上去，他依然精神饱满、神采奕奕。

成功的梯子

我断乎不相信，任何先天的或后天的才能，可以无需坚定的坦白的若干的品质而得到成功。世界上没有像那样成就的事。某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是，那梯子的横级必然是用禁得住磨擦和牵扯的东西做的；没有东西可以代替彻底的、热情的、诚恳的真功夫。

（[英]狄更斯）

不是理由

新加坡电台有一个可爱的节目，叫“这不是理由”。

真的，女孩子说：我不能赴你的约会，因为妈妈不准我晚归。并不是理由，不过是推辞。

老板说：对不起，我们薪水一律是这么多。那也不是理由，只不过是阁下不值得他破例。

没有时间写作？不不不，更不是理由了，一切都看选择，凡事都排座次，如果真的想做一件事，想得厉害，想得憔悴，一定会做成功。

浅而易学的事不去做，很明显是不想做，没有必要做，不值得做，以及，不方便做。

那么这件事在当事人心目中，自然也不是重要的事。

一位大律师接受访问，记者问他，业务繁忙如何抽空搞音乐？他笑笑答：“要是喜欢，总有时间，譬如说，人家吃饭，我不吃，人家睡觉，我不睡，我作曲，我练习乐器。”

就是那么简单。

人在爱得不够、努力得不够、用心得不够的时候，总喜欢创造一些不是理由的理由来开脱自身，以便下台。

（亦舒）

事小危险大

大而壮的东西没有小而弱的东西危险大，这是真实的现象。自然界小而弱的东西繁殖得比较快。繁殖没有死亡快的东西，最终也就消失了。但是关于小的毛病、小的疼痛、小的烦恼怎么样呢？大面积的溃疡不是由于大的忧虑而引起的，而是产生于小小的生气。大的东西可以毁掉一个人，如果毁不了，此人就是壮实而健康的。一个人有时竟能被小数目的发票、电话号码的错误、运动员的一脚、普通感冒及烦恼等摧毁掉。所有这些都是消极的，微不足道的，但没有一个人对它们来说是强者了。

（[美]约翰·斯坦贝克沈应海译）

话如衣冠

想到我们在不同的情况下说话也不同，使我觉得有趣。说话就像穿衣，有时一本正经，有时轻松随便。在非常正式的场合，说的话要一板一眼，一丝不苟：例如求职信或读者投书——这些是穿黑礼服打领结的语言，什么都得熨得平平整整，刷得干干净净。也有些比较随便的语言——是穿较为舒适但依然讲究的西装。至于晚上和周末与密友谈话使用的语言，则是穿牛仔裤运动衫的语言，解下领带，无拘无束。家庭语言就更加轻松了，随口说出全不用合语法的话，家人才明白的俚语和旧日笑话，使大家更亲密——这是穿睡衣和披头散发的语言。最后当然就是赤裸裸的语言——夫妇间闲谈，喁喁细语，叹息和咕哝，是最不自觉、坦白和原始的语言。

关于忠告

别的忠告你要提出多少就提出多少，但千万不要告诉我怎样管教子女、训练狗、炒鸡蛋、钓鱼、投票选举、买牛肉、吃龙虾、欣赏好音乐、改善我的脾气、松弛神经，或是怎样准备归天。

奉承话

本杰明·富兰克林常对人说起他童年的一件小事：

有一天清晨，我家门口来了一个男人，肩扛一把大斧。他见到我，便和气地说：“你好啊，小伙子，请问你家有磨刀石吗？”

“有啊，先生。”我据实回答了他。

“你真是个好小伙子，”他又说，“我可以借你家的磨刀石磨磨斧头吗？”

“当然行呀。”听了他的客气话，我爽快地答应了。

他摸摸我的头，又问：“你多大了？叫什么名字？我知道，你准是个好孩子！你肯帮我把斧头磨上几分钟吗？”

听了他的奉承话，我高兴极了，便使劲地帮他磨起斧头来。他的斧头又锈又钝，而我却磨得十分卖力，手磨酸了，上学的时间也快到了，但斧头却才磨好一半。

等到斧头终于磨好，不料这个男人却突然粗暴地对我说：“喂，你这个懒虫，难道想逃学吗？还不快跑！你手脚不能快点么！”

当时，我真是气极了，我为他干了一早晨的力气活，得到的报酬，竟是挨他一顿臭骂。

这件小事，我一直都未忘却，直到现在，当我听到别人的恭维，就会回想起当年这个扛斧头的男人，回想起他的那番奉承话来。

（裘明仁译）

是吗

“是吗？”这个词组有种奇妙的功能，能使对话产生节奏感，避免平板枯燥。它又是很好的转变话题的缓冲器。有时谈话变得无趣，甚至出现了矛盾，突然来了一句“是吗？”就可以极自然地转入另一题目，一点都不显得生硬，就像机器的润滑剂似的。

“是吗？”迷离惆怅，不即不离。它没有肯定什么，也不否定什么。对提出抗议的人来说，既表现了一种惊异，又带有一种同情；是惋惜，又是指责，但都是轻轻的，不着什么痕迹。总之，无论客观上需要哪一种反应，都可由对方按照需要自我补充完成，不劳更多的解释、说明。

“是吗？”还有一个最大优点，就是毫无粘滞，不落言诠。完全不必担心会因此而负任何责任。它只表示“知道了”，并没有说明同意或反对。

“是吗？”妙用无穷。和它相比，

“今天天气哈哈”又算得什么呢？

（黄裳）

对话

据说有一次有人问苏格拉底道：“苏格拉底先生，你可曾听说——”

“且慢，朋友，”这位哲人立即打断了他的话，“你是否确知你要告诉我的话全部都是真的？”

“那倒不，我只是听人说的。”

“原来如此，那你就没必要讲给我听了，除非那是件好事。请问你讲的那件事是不是好事呢？”

“恰恰相反！”

“噢，那么也许我有知道的必要，这样也好防止贻害他人。”

“嗯，那倒也不是——”

“那么，好啦！”苏格拉底最后说道，“让我们把这件事忘却吧！人生中有那么多有价值的事情，我们没功夫去理会这既不真又不好而且没有必要知道的事情了。”

（钱星博摘编）

分秒可惜

一天，我坐在一位医生的拥挤的候诊室里，一位老人突然站了起来走向值班护士。

“小姐，”他彬彬有礼、一本正经地说，“我预约的时间是3点，而现在已经是4点，我不能再等下去了，请给我重新预约改天看病吧！”

坐在我身旁的一位妇女弯过身对我说：“他肯定至少也有80岁了，他现在还会有什么要紧的事？”

那老人转向我们说：“我今年88岁，这就是为什么我不能浪费一分一秒的原因。”

（林京海译）

沙漏

在奥克里街的角上，我站住了，和我的邻人灰勃耳太太谈一会儿，她正在等一辆公共汽车。

“告诉我，”她问，“你这怪样的包裹里包了什么呀？”

“一个沙漏，”我说着把它从纸包里取出来，“我在国王路一家店铺里看到它。我老需要一个沙漏量时间。时间是多么的神秘呀，只要你一想到它。看，我们正在谈，沙就在漏呢。我手里拿了一切本质中最有威力、最难解、最难留的东西——时间，治我们一切哀愁的最可怜的药。——可是我说：‘你的公共汽车正要开了。你赶不上了，要是你不留心！’”

（[英]史密斯）

时间

上苍赐给世人的时间是无限的。究竟怎样赐给我们呢？是一下子就给我们 1000 年吗？不，是把时间均匀地分成一个个清新的早晨。

（[美]爱默生）

付出时间

买东西所付出的其实并不是金钱，而是时间。“再过 5 年，我就能储到足够的钱买那幢度假屋了。那时候，我便可以放松下来。”这就是说，那座房子要花掉你 5 年时间。

你不妨把房子、汽车或其他东西的金钱价值转换为时间，再看看它是否值得。有时你能做你想做的事情，或立刻拥有你所要的东西，就是因为每件事都需要付出或多或少的时间。说“花时间”并非只是个比喻，现实生活的确是这样运作的。

表上乾坤

你看到一个人看表时，问他什么时间，他通常要再看一下才知道。因为他方才看表时不想知道“现在是什么时候？”而大概是想：“我有没有足够的时间？”或“离晚饭还有多少时间？”表的回答只是：“有”或“半小时”。所以你若问他现在是什么时候，他必须再看表才能回答。

永远不晚

只要你打定主意做一件事，绝不会为时已晚。如果必须等待，那就等待好了。如果必须全力以赴，那就全力以赴好了。如果必须坚持不懈，那就坚持不懈好了。太老了吗？不，只要我们一息尚存，就永远不会太晚，永远有时间整顿生活，永远有更美好的明天。苏格拉底临终前，还跟他的弟子若无其事地讨论问题。圣伊格拿修虽然已上了年纪，但还跟他的弟子们坐在一起，因为他需要而且希望学习。

我们不可未经战斗就投降。今天我失败了，今天我浪费了光阴，今天我变成别人瞧不起的人。但我决不气馁。明天你瞧好了！可是，为什么要等到明天？我现在就做给你看！

有时我们忘记一年需要四季才完成生命周期。在个人生命和大自然里，这个过程都是有规律的，不能催赶。顺应这真理的人明白，冬天是生命的一部分。

拖延

“拖延者”是我们对迟迟不做我们要他们做的事的人的贬义词。

现在可能是为拖延说句好话的时候了。有多少事情如果不做岂不是更好些？比如说那些延宕误事的官僚——他们总是按时打出备忘录，填好表格——对世界和对他们自己，都可以构成一种威胁。

迟延像闪动的黄色交通灯，它大概是仅有的使我们能安全通过日常生活中真的和比喻的十字路口的东西了。

因之，假如你像美国自然学家及作家梭罗一样，选择“只面对人生中必不可少的事实”，我们祝你好好地干，不要管邻家的闲话——至少要等到明天。

长寿之秘

我叫约翰，是一家重要杂志的记者。有一天，我看到一个满头银发的男人坐在自家门前。我看得出他脸上和脖子上的褶皱，手上的也很明显。长寿秘诀的文章总是受读者欢迎的，因此，我决定研究并设法弄出这老头长寿的秘诀。我走上去跟他搭讪起来。

约翰：先生，打扰了，能跟我聊聊吗？

男人：很乐意，这太使人开心了。我坐在这儿无聊极了，一会儿都觉得不行。刚才我没闲下来时，就过得很充实。

约翰：人们说，多活动有益于长寿。

男人：那是，那是。我现在仍觉得身体不错，尽管步伐缓慢了些。

约翰：我抽支烟您不介意吧？

男人：一点也不。

约翰：我敬您一支，但我想，你也

许不抽烟、不喝酒、不……

男人：恰恰相反，我抽烟抽得很厉害，酒我也没少喝，前段时间我还每天去舞厅过过瘾。

约翰：你是说，你这辈子离不开它们？

男人：那当然，怎么啦？这也值得你大惊小怪吗？

约翰：人们总是说抽烟、喝酒、跳霹雳舞对健康不利。

男人：荒谬之至！

约翰：真不可思议！

男人：怎么？不可思议？你在说些什么？

约翰：我只是不明白你怎么能那样生活，而且活了这么大年纪。能说说您今年多少岁了吗？

男人：我今年 27 岁，怎么啦？

(裴克山译)

忧 虑

你一定还记得白雪皇后说的：“我的规则是明天有果酱，昨天有果酱，但是今天决不许有果酱。”我们多数人都像那样——挂虑着昨天的果酱，又担心着明天的果酱——却不会现在就把今天的果酱厚厚地涂在面包上。

（[美]戴尔·卡耐基）

古罗马的两面神

一位先哲询问古罗马的两面门神：“请问尊神，您为什么一个头长着两副面孔？”

“为的是一面察看过去，记取历史的教训；一面展望未来，给人们以美好的憧憬。”门神说。

“可是，您为什么不注视最有意义的现在呢？”先哲问道。

“现在……”门神哑然了。

“要知道，”先哲说道，“过去是现在的逝去，明天是今天的继续。您既然无视现在，对那逝去者即使了如指掌，对未来者纵然明察秋毫，又意义安在？”

“呜呜……”门神听到此，忍不住抽泣起来了。

原来，正是由于先哲所指出的原因，它没有看守住罗马的城池，被敌人攻陷了，于是，人们遗弃了它……

白发与皱纹

多数人避白发与皱纹惟恐不及。如果一定躲不掉，便把白发染黑，皱纹拉平，费时费事。有的人连大笑都不敢，因为害怕眼角的鱼尾纹会加深，我倒宁愿见到更多天天大笑的人，因为笑得多，脸上的皱纹刻镂出来一幅永远的笑容。

百年古木错落了几许枯枝残叶，反而更富葱郁勃发的气势，那我们为什么要害怕白发呢？与时间深相接纳，它就不会亏待我们。到了差不多的关节，天生自然亏欠我们的，时间便连本带利地补偿我们，让我们拥有富丽的心灵与雍容的气度。若是占了天生自然太多的便宜，而不知珍惜去积攒可以表现的本钱，掌握优雅自在，到了时候，我们便会手忙脚乱，彷徨恐惧，因而形诸颜色了。

生活

真实生活中，重要的事情都是无声无息地发生的。不会有锣鼓声引起你的注意，让你知道你即将遇到一生中最重要的的人物、读到一生中最重要的文章、做一生中最重要的交谈、过一生中重要的一周。一件将改变你一生的事物，常常在你对它有深刻印象之前便已成为回忆。你对于它无从预先兴奋。

竭尽全力

与干脆放弃

花费了不知多少心血之后，我把我的第一本书——《生活的压力）压缩到了 314 页。它包括了我整整 30 年的研究成果。我感到非常自豪，因为它是那么通俗易懂，同时却又那么简洁精炼。

编辑看完了这本书，然后说：“不错。不过有两个缺点：第一，太专门化；第二，太长。我们还需要个简短的内容摘要给读者看。”

“好吧，我去试试。”我说。

我写了个 10 页的摘要，编辑说这可以出版，可是还需要一个更短的东西——一个摘要的摘要。

我说：“嗯，我不会灰心的。”

于是，我回到蒙特利尔，只用了两句话，把它全写出来了。那就是：事可为而不为，谓之懦夫；事不可为而强为，谓之蠢汉。

（汉斯·塞勒鲍风译）

小仲马的奉告

每日步行两小时，每夜睡眠 7 小时：困意上来即眠，睁开眼睛即起：起床后立即投入工作。吃饭喝水以刚饱为度。

只说应该说的话，只写有胆量署名的文章；只干你能够在人前说的事。切莫忘记，应做一个别人能够信得过的人。不要盲目地创造，亦不可肆意地破坏。待人首先须持有宽容的态度，而不应蔑视、仇恨和嘲笑别人。

盒子与生活

我们早上从四方形的床起来，坐在四方形的餐桌前吃饭，背着四方形的书包上学，提着四方形的公事包上班，挤上四方形的车子，走进四方形的电梯，坐在四方形的桌子前，中午打开四方形的饭盒，晚上坐在四方形的电视前。这么多四方形对我们是一种无形的约束和压迫。如何使这种压迫缓解，使生活和谐愉快又多姿多彩？一是充实四方形盒子的内涵，一是打破四方形的规则，跳出盒子去。

把小小的烟灰缸造型趣味化，把咖啡杯的手把造型变一下，淡淡的趣味就可组成愉快美好的气氛。方形电视中有充实的节目，方形音箱里有优美的音乐，方形银幕上有好电影，方形书籍中有好内容，都是充实盒子内涵的具体方法。走向户外，上山下海，到公园，到野外。这些地方没有呆板的方形拘束，可以暂时摆脱盒子的压迫感。

第二种生活

苏联当代作家尤·邦达列夫说：

“当一个人打开书的时候，他可以仔细端详第二种生活，就像是看到一面镜子的深处。他惋惜、懊恼。他笑，他哭，他同情，他参与主人公的活动——书的影响就在这里产生了。”

他又说：“如何有谁没有醉心于一本严肃的书，那他应该感到最大的遗憾——因为他使自己与世隔绝。他拒绝了第二个现实，第二次经验，从而等于缩短了自己的生命。”

未来的梦想

一天，三个学生在谈论对未来的梦想。

其中一位是个学习美术的青年人；第二位正在学习商业；第三位是学哲学的。

“我希望和毕加索一样出名。”学美术的说。

“我希望和洛克菲勒一样有权有势。”学商业的说。

学哲学的看着他们俩平静地说：“你们知道，人生有两大悲剧。”“你是什么意思？”另外两人说。“噢，”他说，“第一个是得不到一生中最想得到的。”

“第二个呢？”他们问。

“第二个，”他回答说，“就是得到了。”

(胡传松译)

给自己

不要在阴湿的霉天，乞求亮出来一线永固的曙光。

不要在无花的枝干上，寄希望于天边走来的阳光催生甘甜的果子。

不要看着前方绚丽的彩景，就以为脚下是平坦的康庄大道。

不要害怕那一阵无情的冰雹，只要是一颗忠实于理想的种子，终究会从板结的土层里挺立起来。

节省

我们不能像攒钱一样把生命攒起来。当一个人企图做自己身体的守财奴时，他通常把自己弄得很悲惨。如果智慧被埋藏起来不用则会变质。不论是谁，如果想把自己的记性省下来不用，他反而会失去它。同情和爱的浪费不是因为被用了，而是因为没有用。因此，试图节省自己的人把自己也失去了。

(谭 晞译)

选 择

如果你用低价购买一件便宜东西，付钱时你是高兴的，而每次用起它时，你都会感到不舒服。而你如果购买高质量的东西，付钱时你觉得那是奢侈，而每次用起它时，你都感到顺心。

生命的质量在于一个人的选择。

(姜纯阳译)

宝贵的东西

在非洲，我有时能意外遇见一些鬣蜥，它们坐在河床的平石上晒太阳。我不能想象出还有什么东西能比它们的肤色更漂亮。它们在阳光照耀下闪闪发光，既像一堆宝石，又像从一个古老的教堂取下的窗玻璃。当你走近时，它们嗖地跑开，并有一种眩目的、绿紫色的光在石头上一闪，这种光彩就像明亮的彗尾一样留在后面的空中。

有一次我打死了一只鬣蜥，我认为我将能从鬣蜥皮中得到一些宝贵的东西。

当我走近鬣蜥时，实际上我们只有几步之隔，它的光彩正逐渐褪去变成灰色，最后随着一声长叹，所有的光彩全消失了。当我走近摸它时，它已经变得像一堆水泥那样毫无光泽。只有动物中流动不息的热血才能产生出所有的那种光彩和魅力。既然生命之火已经熄灭，鬣蜥也就像一个沙袋似的暗淡无光。

(艾萨克·丹森昌和平译)

生命的感染

曾听说——一位工人野外作业时被电击而心脏停止跳动，做人工呼吸无效。在旁的一位医生身边只有一把水果刀，情急之中医生用这把小刀切开他的胸腔，以手折断肋骨数根，将手探入胸腔提动心脏使之恢复跳动，工人“死”而复生。

所有的人，尤其是医界人士闻后都惊叹，惊叹之后又很疑惑地说：“这个人也许不太懂医，他这么做，难道不怕病人感染吗？”

应该说，在那种情况下，那个医生绝对伟大，他做出最佳选择，让病人感染。因为只有生命存在才有可能被感染，而生命是不惧怕感染的，可以被感染，也可以抵御感染，无论是被感染还是抵御感染，都使生命更具活力。

永不受感染，只有一种情况，那就是生命已不复存在。

（莫小米）

两个假设

法国的思想家圣西门，曾在《寓言》一文中提出两个有趣的假设。

一个假设是：假如法国突然损失了自己的 50 名优秀物理学家、50 名优秀化学家、50 名优秀诗人、50 名优秀作家、50 名优秀军事和民用工程师……法国马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。因为这些人，“在全体法国人当中，对祖国最有用处”；他们“在干对整个民族最有益的工作”，能够促进法国达到“最高的文明和最大的成就”。而再重新培养这样一批人，则“至少需要整整一代的时间。”

另一个假设是：假如法国只是不幸地失去了国王的兄弟和那些王公大臣、参事、议员、主教、元帅、省长和上万名养尊处优的最大财主，并不会因此

“给国家带来政治上的不幸”。因为这些人并没有用自己的劳动去促进科学、美术和手工业的进步。

列宁很欣赏圣西门的这篇精彩的政治寓言，曾在笔记本上摘下了这段话，并标上：“圣西门的名言”。

（姜华灿译）

联合

国籍不同但持有相同见解和抱负的人，很像森林大树，树干分立，树根和树冠却互相纠缠在一起。他们在最深和最高处联合。

自以为是

以为自己什么都做不来，或者以为有些重要职位除了你没有别人能担任，都是自以为是的想法。后者以为上苍造了他以后就没有再造出别人；而前者也有不虔诚的错误观念，以为上苍造你的时候铸了大错。

富 有

住在旅馆里也是很有趣的，如果有一个能引起你兴趣的同屋。最近，我和一个名叫戴维的 87 岁的老人同住一个房间，他曾在沙皇俄国住过。很快我发觉我自己被戴维的生活、经历和家庭历史所吸引。他反应快、口齿清晰。最重要的是，他是一个自豪的家长。当他给我讲述他的儿子、女儿、女婿和孙子、孙女们的时候，总忘不了在每次描述后加上这么一句：“他也很富有。”

最后，我的好奇心驱使我这么问他：“戴维，富有对你来说极为重要。告诉我，你真是觉得做一个富人有那么重要吗？”

有那么一会儿，他很安静，没说话。最后他说：“不，你是对的。健康很重要，精神愉快也很重要，富有只会给你带来方便。”

（乐清文译）

三问三答

甲问乙：“我有千金，你恭敬侍奉我吗？”

乙说：“你有千金，与我何关，我为什么要恭请侍奉你呢？”

甲又问：“我与你平分此紧，你恭敬侍奉我吗？”

乙说：“平分了此金，我就与你平等了，我为什么要恭敬侍奉你呢？”

甲再问：“那么我把千金给了你，你总该恭敬侍奉我了吧？”

乙说：“这样一来，你贫我富，你应该恭敬侍奉我了，我为什么要恭敬侍奉你呢？”

（孙日新）

驼背的启示

一次，一位年轻人在路上捡到一张两元钱的钞票。从此，他走路时眼睛总是离不开地面。在 40 年里，他总共收集了 29516 颗钮扣，52172 根针，7 分钱，连背都驼了，十分可怜。他失去了友爱，失去了对大自然美景的欣赏，也失去了为别人务的机会。

(张旻华译)

金 钱

金钱能买床铺，不能买睡眠；能买书，不能买头脑；能买食物，不能买食欲；能买装饰品，不能买美；能买房舍，不能买家；能买药物，不能买健康；能买奢侈品，不能买教养；能买娱乐，不能买幸福。

财 富

奥格尔说：“请不要给我贫穷，也不要给我财富。”这将是智者的祈祷。我们的收入应该像我们的鞋子，如果太小，它们会夹紧和磨伤我们的脚；但是如果太大，它们会使得我们走路颠踬跌倒。然而，财富竟是一种相对的东西，因为拥有很少以及需求更少的人，比拥有很多但需求更多的人还富有。

刷漆有感

你可曾攀上过高处去刷屋檐吗？你攀登那把高梯时，上了一半，便开始担心梯子可禁得起，架得可稳。你停下来紧抱着梯子，不敢上下望，左腿莫名其妙、无法控制地发抖。

最后你克服了那一级，缓缓地一级一级爬上去，终于到了梯顶。可是你仍两手紧抓梯子，以保性命，又怎能腾出手来刷漆呢？但你终于办到了。你战战兢兢地开始工作。天色晴朗，阳光灿烂，油漆刷在干燥的木上立即干了。你吹着口哨，心情开朗，积极地把工作做好，忘记了那高度。

你从这件事可获得重要的人生教训：无论担负什么责任较重的工作都会害怕——怕得很，可是一放手去干，就不怕了。

安度人生

许多人生问题，可以每天逐步解决，无需寻求一个一劳永逸的解决办法。譬如做工，虽然上班会花掉人大半生时间，但终不失为心安理得地求温饱的好方法。大部分其他的方法：投机、偷盗、赌博或干其他犯法的事，以满足欲望，，总比安常处顺地每天上班工作冒险得多。人们千方百计求发达于一次一时，为此而花的时间，一般不比上班做工的少，但担惊受怕的时间却更为多。

为了自然界

已故女作家卡逊女士所著《寂静的春天》，是最先提出警告说人类必须与所有野生动物共存共荣的一本书。数年前记者访问她后记述：

谈话间，她忸怩地对我说，她在海产实验室中，每天从潮涨积水中汲取一点海水，用显微镜观察海水中的微生物。不过她用几乎是抱歉的语调说，她事后会把海水倒回海里。我忍不住表示，就算不把一羹海水倒回海里，也不见得会影响大自然的平衡。

卡逊女士露出难为情的样子说：“如果这也令你惊奇，我就更不好意思告诉你其余的事了。为了要那些微生物能够生存，我把它们送回海时，潮水的高度一定要和我汲取时一样。因此我往往要拨好闹钟，穿起晨袍和拖鞋，用手电筒照明把样品送回海里。有时这段路很苦，尤其是在下雨的晚上。”

知足之道

知足之道，就是能够感到至少某日某时的生活是美好的。这种感觉的来源，往往非常简单。

艺术家吉宾斯做了一套长凳，放在花园里，他写道：“我坐在凳子上歇息，可嗅到新锯木料和刚刈草地的混合香味。梨树上有只画眉在歌唱，一对金翅雀在郁金香丛里觅食，还有一只黄蝴蝶翩翩飞过。看哪，那多美好。”

梭罗有一次坐在华屯湖畔的茅屋里听雨，他写道：“今天的绵绵细雨替我浇了豆畔，把我留在屋里。它并不令我感觉沉闷阴郁，反而对我有好处。我有好些愉快的时光，都是春雨或秋雨连绵时在屋内度过的；狂风怒号，大雨倾盆，淅沥不停，使我的心境一片宁静；黄昏早临，清夜加长，许多思考都在此时细加琢磨推敲。”

自然的节奏

世界各地的森林都有一段寂静的时间。虽然只有少数人类睡午觉，但是几乎所有的野生动物到了下午都停止活动，稍事休息。通常下午1时到3时，几乎没有野生动物在走动。假如你在那个时候打猎，不如放下枪打个盹儿。假如你在河里钓鱼，情况也是一样。也许这种休息的本能就是大自然防止动物患心脏病的办法。

神 木

把我们的民族和社会比喻为一棵神木的躯干的话，作为一片树叶子的我们，在枝头上的时光，我们只有努力经营光合作用，当我们飘落于地的时候，我即是肥料。我们个人的生命虽然短暂，但是神木的躯干则是每一片叶子的努力和尽职。5000 年的神木，就意味着有 5000 梯次的发芽和落叶。

想不通

夏夜，来到海边一低平岬角，三面环水。极目远眺，遥远的地平线与天边相连。密密繁星在夜空里辉耀闪光。远处岸边小屋里燃着几盏灯光，这是人烟踪迹的唯一提示。我与遥遥群星独独相对，溟濛银白的天河泻流天空，各星座图案清晰，明亮突出，一颗炽焰晶亮的行星低挂在地平线上。

我有时真想不通——倘若此景百年一遇，脚下这块岬角定会使观者蜂拥而至。可是，年年月中无数个夜晚都能遇见此番情景，小屋便满不在乎地点亮几盏灯火，住客多半想都设想到头上竟这般惊世骇俗之美，所以他们永远也不曾去翘首远望过一回。

(R·卡森)

顽皮的三月

三月是个顽皮的女孩，乱蓬蓬的头发，带着淘气的笑容，鞋上沾满泥浆，声音中带着笑容。她令人气愤而又可爱，是个小捣乱，跟她说理又太年轻，要打她屁股又年纪太大。

三人答问

有人曾问三个砌砖工人：“你们在做什么？”

第一个工人说：“砌砖。”

第二个工人说：“我正在赚工资。”

第三个却说：“我正在建造世界上最富特色的房子。”

简短的回答，使各人的工作态度跃然纸上：第一个工人是为工作而工作；第二个工人是为赚钱而工作；第三个工人则是为创造目标而工作。

据说到了后来，前两人一生都是普普通通的砌砖工人，而第三个工人则成了有名的建筑师。

本 分

凡是到过北京的人，总忘不了北京街道上的清道夫。那望不到尽头的大街上，弥漫扑人的尘土里，他们抬着一桶水，慢慢地歇下来，一勺勺地洒到地上去，洒得又远又均匀。水洒着的地方，尘土果然不起了。但那酷烈可怕的阳光，偏偏不肯帮忙，他只管火也似地晒在那望不到尽头的大街上。那水洒过的地方，一会儿便干了；一会儿风吹过来或汽车走过去，那弥漫扑人的尘土又飞扬起来了。洒的尽管洒，晒的尽管晒。但那些蓝袄蓝裤露着胸脯的清道夫，并不因为太阳和他们做对就不洒水了。他们依旧一勺一勺地洒将去，洒得又远又均匀，直到日落了，天黑了，他们才抬着空桶，慢慢地走回去，心里都想到：

“今天的事做完了。”

（胡适）

为什么要学习

如果我们学的越多，那么我们知道的就越多。如果我们知道的越多，那么我们忘的就越多。如果我们忘的越多，那么我们知道的就越少。如果我们知道的越少，那么我们忘的就越少。如果我们忘的越少，那么我们知道的就越多。那么我们为什么还要学习呢？

思考的力量

你喜欢思考吗？思考的力量是巨大的。

德国物理学家普朗克说：“思考可以构成一座桥，让我们通向新知识。”

伽利略说：“思考是人类最大的快乐。”

爱迪生说：“不下决心培养思考习惯的人，便失去了生活中的最大乐趣。”

爱因斯坦说：“每当我脑子中没有什么特别问题需要思考时，我就喜欢重新验证我早已知道的数学和物理定理。这样做并没有什么目的，只是为了让自己有机会充分享受一下专心思考的愉快。”

学究气

学究气是与具体场合相对而言的。从前在英国议会下院发言，不准引述古希腊语，认为那是种学究气，但是引述拉丁语却是许可的。今天，引述拉丁语也跟引述希腊语一样被认为是学究气了，虽然在一个古典语文的课堂讨论班上，拉丁语和希腊语都必然会被引述而无学究气之嫌。要是一个人想知道平均每一个美国家庭的孩子的数目，把计算进行到5位小数，那就有点学究气。讲述一个趣闻轶事的人，要是他讲了一半停下来，去追究这件事究竟发生在星期二还是星期三，他也可算是一个有学究气的人——除非究竟是发生在哪一天对问题的理解很有关系。

知识并不是一种绝对的、质量均匀一致的好东西，总是越多越好。超过了实际意义或可能的意义的最后界限，它就变得学究气了。

我羡慕……

英国电影演员雷克斯·哈里逊说：

“我羡慕无价的事物。我羡慕能站着向后翻跟斗的人。我羡慕曾经转战沙场而能生还归来的人。我羡慕能讲流利外国话的人。我羡慕能娱乐观众、使观众感动的表演艺人。我羡慕能轻装远行的人。我羡慕腰挺背直的人。我尤其羡慕那少数真正明白生命随时都会终止因而恰如其分地生活的人。”

智慧之门

作家狄克曼在《红皮书》杂志上发表的一篇《丹麦游记》说：“如果你对丹麦人说他们国王的坏话，他会不理你；如果你批评他们的乳酪，他会骂你无知；如果你提到安徒生，而没有尊敬的表情，你可能会挨耳光。”

丹麦人这样崇拜安徒生，是因为他丰富的幻想打开了全世界儿童的智慧之门。

贤人和青年

一位年轻人拜访贤人求教智慧。

“年轻人啊，请随我一起来。”贤人这么说着，默默地向附近的湖走去。

走到湖边，贤人毫不犹豫地跨进湖里，向湖的深处走去；年轻人无奈，只好跟随在贤人后面。

湖渐渐深起来，水浸没到年轻人的脖子，可是贤人毫不介意年轻人那恐怖的目光，走得更远了。水终于浸没了年轻人的头顶。不久，贤人又默默地转回身，回到湖岸边。

上岸后，这位贤人用揶揄的口吻问年轻人：“潜入水下时，你有何感觉？除了想上岸之外，还考虑别的事吗？”

年轻人立即答道：“我只想得到空气。”

贤人慢慢地训谕道：“正是如此啊！要想求得智慧，就要像沉入水下时想得到空气一样强烈，才能获得啊。”

（李重民译）

作者的请求

“我的朋友，我恳求您，当您读我这本书的时候，要用双手紧紧拿住书背，以免一个突然的动作使书页文字损破。有些不懂写作的人以为这事同他无关。要知道一个作家完成一本著作，心情之愉快犹如水手找到了避风港。看来他写书只是三根指头捏一支笔，可是他的整个身心尽瘁于斯。感谢上帝，我伦贝特只是在您的名义下，才能写成这本书。阿门！”

——法国某修道院的一本书上的题记，约写于1523年。

简 洁

写文章含糊不清，谁都不欢迎。军事命令尤其要求简单明了。在向埃及的远征中，拿破仑下达过这样的一个命令，话只有一句：

“让驴子和学者走在队伍中间！”这句话就成了拿破仑爱护学者的一句名言。

跃入生活

一个春天的中午，父亲陪他 5 岁的儿子在广场上玩。男孩手拿篮球在脚前拍打着，他瞄准篮框，双手托球，试图把球扔进篮圈，父亲坐在远处一条长凳上望着儿子的一举一动。不一会儿，有几个大一点的男孩摇晃着走过来，一把将球抢走了，那个男孩被抛到了一旁，变成了观众。

为了摆脱儿子的困境，父亲走向儿子，问他是否想收回那个篮球。孩子回答说：“不，我想我能对付。”他静静地站在其他孩子们中间耐心等待，然后抓住时机猛然接住篮球，再将它扔给大孩子中间的一个人，直到他们之中的一个又把篮球传给了他。

父亲坐在阳光下仔细注视着儿子的身影，心里默默地说：“再见，我的孩子，你又长大了。”

黑板上的解剖图

自上卫生课的第一天开始，黑板上就画有人体解剖图，表明重要骨骼肌肉的名称和部位。整个学期那幅图解都留在那里，不过老师从没有提起它。在最近一次测验，我们一进教室，就看见黑板擦得干干净净，上面只写了一道试题：“列举人体各主要骨骼的名称和部位”。

全班同学异口同声提出抗议：“我们从没学过这个。”

“这不是理由，”老师说，“那些知识已经写在黑板上好几个月了。”我们勉强回答了一会以后，老师便把试卷收集起来，撕得粉碎。“永远记住，”他告诫我们，“教育不只是学人家告诉你的东西。”

默仙的一只手

默仙住在丹波的一座寺院里。他的一位信徒跑来向他诉苦说他的老婆太吝啬了。一天，默仙去看这位信徒的太太，在她面前握起一只拳来。

“你是什么意思？”这位太太惊异地问道。

“假如我的拳头永远这样，始终不变，你称那叫什么？”他问。

“畸形。”这位太太答道。

接着，他又在她眼前把手伸开问道：“假如这只手永远这样，始终不变，你又称它做什么？”

“还不是畸形？”

“只要你多多了解这点，”默仙说道，“你就是一位贤内助。”

自此以后，这位太太相夫教子，非常贤惠；不仅节俭，也懂施舍了。

一辈子寻求美

纽约哈林男童合唱团的大本营坐落在贩毒区内，是一幢破旧的校舍。可是，这合唱团总能把孩子训练得声音美如天使，做人光明磊落。

合唱团创办人兼团长是 44 岁的端波，以前是一位歌剧男高音。他决心要帮助每一个孩子，即使那个孩子在学习音乐或其他方面有困难，他也决不嫌弃。纽约市的黑人少年进中学而不能毕业的，百分比很大，可是合唱团的团员有 98% 能进入大学。

端波说：“一个孩子如果在 10 岁时就知道什么是美，他将会一辈子寻求美！”

孩 子

曾任美国鹿特舟大学校长的赫斯伯荷说：“做父亲的能为孩子们做的最重要的一件事，就是爱他们的母亲。”

法国作家斯汤达说：“孩子是大自然给予我们的债权人。”

美国名记者比尔·华恩说：“对一个3岁孩子而言，花了五六十美元装设的秋千，和他自己捉到一只小昆虫，其乐趣差不多是一样的。”

美国地质学家霍姆斯说：“孩子闯入您家，搞了20年噪音，吵得您简直难以忍受。突然，他离开您了，您家变得静悄悄的，静得可以叫您发狂！”

俄国作家屠格涅夫说：“孩子是空中飞翔的小鸟，心情好的时候就飞来，不高兴的时候就飞走。”

传授方法

前比里亚大学英文教授史密斯说：我从狗身上学到不少东西。若干年前，我每天强喂我的小牧羊狗一羹匙鱼肝油。有一天，狗从我的怀抱中挣脱，把鱼肝油洒了一地，跟着就舐那只羹匙。它喜欢鱼肝油，但是不喜欢我喂食的方法。

以后我教书时，往往想到这件事。你要传授的，也许学生需要，但要用正确的方法传授给他们。

为人父母

世界上还有什么别的职业，是几乎谁都能够没受过训练、没有经验、没有专门学识、而只有我们多年前所受过的影响的情况下去做的？还有哪种职业会影响到一个或多人的健康与幸福甚至存亡？我说的是为人父母的职业，我们大多数人都愉快地愿意承担这种职业，但对大多数人而言，都得到了意想不到的结果，经验各有不同，有的愉快，有的不愉快。

人与社会

人们对社会失去了信心，就纷纷转向他们能够控制的东西，比如说菜园。否则何以有几百万人经常对于芦笋下功夫，而对自己的儿女却从不如此？因为一如人生中的大部事物，子女往往不按你的愿望发展。在菜园里敌友分明，目标明确，太阳是朋友，菜虫是仇敌，肥美的蔬菜是目标，你不需要什么顾问替你权衡成败。

夜晚的窗灯

诗人琼斯谈室内留灯：

我一想到家，就能看到窗里的灯光。对我而言，那意味家里有人在等着，有人就要回来。我们晚上出去，总让家里留下一盏灯亮着。回来时，房里亮着灯总比漆黑一片好得多。

孩子们还住在家里的時候，如果还有一个孩子没回家，我们就寝前从不把所有的灯光熄灭。午夜梦醒，我本能地要看看有无灯光。如果有，那就表示还有人没有回来。

现在孩子们都已成家立业，自立门户了，我们已无须再留灯。不过，我想黑暗里总有闪闪灯光指引流浪儿回家。留着的灯光是爱的象征，给晚归人照亮了道路。窗里的灯光是说：“欢迎你回来。”

孩子的发现

我的女儿还不满3岁。要不是她，我会看不到人行道裂缝中的那粒煤渣。“那是什么？”她一面蹲下去一面问。“替我捡起来，”她说，“真美。”这是我第一次仔细看一粒煤渣：滴溜圆，亮得像一颗磨过的黑曜石，美极了。

孩子们把世上一些被人抛弃的东西和我匆忙中无暇顾及的东西，给我找回来了。要不是我的孩子，我不仅看不到那一粒煤渣，也失掉了一个机会去全神贯注地研讨一件与己无关的事物——这正是一种自由。

踵事增华

房子加上爱就成为一个家。城市加上道义，就成为一个社区。一堆红砖加上真理，就成为一所学校。极简陋的建筑加上信仰，就成为一座圣殿。人类各方面的努力加上正义，就成为文明。把这一切加起来，踵事增华，精益求精，再在它们之上加上人类永远无虞匮乏和太平和谐的远景，你就有了一个充满绚烂色彩的未来。

诗 意

名诗人汤玛斯说：“诗意就是一首诗里使你笑、使你哭、使你搓脚趾、眨眼睛、刺痛、沉默，以及知道自己虽然孤独，但在某个神秘的世界里并不孤单的东西。”

（青兰译）

价值标准

一次，一个人在他的地里掘出了一个绝代佳人的大理石雕像。于是他就拿着它到一位喜欢各种艺术珍品的收藏家那里出售。收藏家用高价买下了这尊雕像，然后他们就分手了。

在回家的路上，他拿着钱边走边想着，自言自语地说道：“这笔钱能使人生活得多么美好！石雕是死的，埋藏在地下谁也想不到已有千年，怎么会有人出这么多钱买它呢？”

而收藏家却在欣赏他的雕像。他思索着，也自言自语地说：“多么美丽多么栩栩如生！多么伟大的杰作——而它刚从千年的酣睡中苏醒！为何竟有人宁愿不要这一切，而要既无生命、又无诗意的钱呢？”

（[黎巴嫩]纪伯伦）

米开朗琪罗的见解

米开朗琪罗对朋友表示过，他是先在大理石外面看见了被封闭的形象，才抓起斧子，层层剥开，让原来的形象重获自由。

文学不也是如此？文人之写作，是在生活的外衣下面看见思想的精髓，才提起笔，抽丝剥茧，把它揭示出来。

幸 福

蓓弗丽·西尔丝是纽约市歌剧院的指挥。在谈及她个人生活时，她是这样说的：“我并不幸福，可我快乐。这有区别。一个幸福的女人是无忧无虑的。一个快乐的女人则有烦恼，有忧虑，但她懂得如何去对付它们。”

迈克尔·派格奴尔论幸福：

人们所以不易感到幸福，原因就是：

他们总是把过去看得比实际情况更好；对现在，则看得比事实上的更坏；而把将来描绘得过分的乐观。

（朱妙南译）

塞翁失马

美国诗人朗费罗写道：

“有些雨一定要滴进每个人的人生里。”

他发现人生是不能免除烦恼的（这一点，我们大家迟早也会发现）。但是，人生的悲伤未必能挫抑我们。他们能使我们——对啦，使我们对人类这个大家族更加仁慈，更为聪明，而且更具有价值。

万一你遭遇到悲伤，且让它使你更为完美，而非更为倒霉。

没有雨，大地化做一片荒漠；没有悲伤，人类的心会变得寂寞、无情而傲慢。

设法看清悲伤的真面目——它是有伪装的幸福，也就是俗语所说的：“塞翁失马，焉知非福。”

寻找欢乐

从前有一个人，生活快活，世界上的任何东西都使他感到高兴。就是看一棵小草，他也喜笑颜开。

有一次，他忽然想要弯下腰来看一看他的欢乐还在不在。可是，他刚一弯腰，欢乐就不见了。“怎么会这样呢？”他自问道，“欢乐刚才还在，忽然一下子似乎掉进地缝里去了！”

于是他走遍山川河谷，森林和田野，去寻找自己的欢乐。人们各种各样的欢乐他看到不少，但就是看不到自己的欢乐。他弯腰曲背，找遍了每一个角落，失去的欢乐还是没有找到。这时，他直起了身子对自己说：“不找了！丢了就丢了，有什么办法呢。难道要弯着腰走一辈子吗？”

但是说也奇怪，当他刚一直起身子，欢乐又回到了他的身上。欢乐是怎么丢的，又怎么回来了。

幸福与满足

幸福是一种持久的状态，仿佛不是为世人而设的。世间万物都在连续不断地运动着。这种运动使任何事物都不可能具有固定的形式。我们周围的一切都在日新月异，我们自己也在变化更新，谁也不能保证自己明天仍将爱他今天所钟爱的一切。还是及时地从心理上的满足当中获得好处吧，切莫因自己的过失而丢开这种满足，但也别指望将它留住，因为那纯系痴心妄想。我很少见过幸福的人，也许一个也没见过，但我却常常见到一些心满意足的人。在曾打动过我的一些事情中，这是这叫我感到满足的事情。我认为，这是各种感觉意识在我的内心情感中产生的一种自然结果。幸福并不具有外表的标志；要想认识它，就得看透一个幸福的人的内心世界，而满足感则是洋溢在眼睛、举止、声调和姿态中的，似乎可以传递给每一个目睹者哩。难道还有比看到整个民族沉浸在节日的那种狂欢里，看到一个人在迅速而热烈穿过人生迷雾的欢情中笑逐颜开时的欢乐更甜美的吗？

《[法]卢梭》

快 乐

一个公司主管走出清凉舒适有空气调节的办公室去钓鱼，穿着毛袜、霉臭的雨鞋和鱼腥气味刺鼻的裤子，在烈日高照下坐在漏水的船里，解开卷轴上的钓线时踢翻了鱼饵罐子，气得直骂。这就叫做快乐。

快乐的农夫

有一个国王，郁郁寡欢，于是他就派手下的一个人四处寻找一个欢乐的人。这位国王命令道：“等你找到那位快乐的人，就把他带回来。”

国王的人到处找了好几年，也没找到一个快乐的人。终于有一天，当他走进一个最穷的国家的贫困地区时，听到一个人放声歌唱。循着歌声，他找到一个正在田间犁地的人。他问犁地人：

“你快乐吗？”

“我没有一天不快乐。”犁地人答道。

于是，国王的使者就把他此次使命的意图告诉了犁地人。

犁地人不禁大笑起来，为了表示感谢，犁地人又说道：

“我曾因没有鞋子而沮丧，直到我在街上遇见一个无腿的人。”

嘴角之别

一个戏剧讲师在选角时，如遇到竞争者成绩不相上下，便以嘴形来决定谁人入选。假如两个演员念台词都同样出色，他就挑选那个嘴角挂着笑容的人。因为他知道，乐观演员在彩排时如碰到意外阻延，脾气会较为好些。你留意好了，凡是嘴角往上翘的人，天生就意料事情最后会完满解决。

生命旅行的真谛

一位胆小如鼠的骑士将要进行一次长途旅行，于是他竭力准备好应付旅途中可能遇到的各种问题。他带了一把剑和一副盔甲为的是对付他遇到的敌手，一大瓶药膏为防太阳晒伤皮肤或毒藤挂伤皮肤，一把斧子用来砍柴火，一顶帐篷，一条毯子，锅和盘以及喂马的草料。他出发了——叮叮，当当，咕咕，咯咯，似乎一座移动的废物堆。

他来到一座破木桥的中间，桥板突然塌陷，他和他的马都坠入河中，淹死了。临死前那一刻，他很懊悔，他忘了带一个救生筏。

命运加给我们的困难艰辛，我们即使在最狂乱的梦境也难以预想。我倒是更相信那只备一条坚定的信念断然前行的人，他们的旅行才更轻捷，更稳健。

(其才译)

孤独与抑郁

孤独是一种痛苦的感觉，有时像尖锐的刺痛，就像在悲伤或别离时的那种感觉；但也可能是隐约而持续的压力，使人难以忍受。有时孤独的感觉会引起抑郁时的那种情绪低落；但孤独却与抑郁有别。抑郁的人真正消沉不振时，他什么事也不想做。抑郁会腐蚀干劲。孤独反而是一种推动力。它驱使人行动——到外面去，开电视机，写信，打电话，甚或结婚。

学习生活

我想，这句话是意大利报人兼发行人朗根尼西说的：“不要给我忠告，让我自己去犯错。”

这似乎只是一句妙语，事实上含有深奥的意义。我从来不知道有人愿意接受忠告，可是我知道有许多人，其实是每一个人，执意孤行，去犯错误，于是我得到一条结论：要体验人生，学习待人处事，是非犯错不可。只有通过犯错误，冒犯别人的利益、感情、自尊心、权利和义务，一个人才能学会克制自己的傲气，约束自己的梦想，不惜委曲求全。那就是说，学习生活。

流泪也美

流泪也美。

只要不自暴自弃只要不装腔作势。

流出所有的过失，流出所有的委屈。该去的，让它流去。

流出新希冀，流出新的勇气，流出新的策略，重新点燃生命的火炬，重新开始一段新行程。

流泪也美。只要好好品尝出泪的滋味，只要好好把握住新的机遇。该来的，绝不再去。

流泪也美。但愿你哭好自己。

（李金）

忧伤

忧伤无大小之分，问题在于忧伤对我们影响到什么程度。

我见过一位有地位的女人为洋娃娃破烂而哭，我怎么也不会想到要讪笑她。

我朋友的小狗被汽车碾死了，朋友十分悲痛。我也并没对她说：“除非是你的亲生子女被碾死才值得那么悲哀。”她实在悲伤，这才是问题。

痛苦永远是爱的一部分。我很久以前便懂得尊重别人的任何痛苦，不管原因是什么。

遗憾

人生的遗憾在于最美好的时刻不能重现。

生喉炎的遗憾在于要等你完全痊愈以后，才能向人谈起你的病。

成功的遗憾在于等你把它弄到手以后，它好像已经没有以前那样堂皇。

扩音器的遗憾在于能扩大你说话的声音，却不能扩大你的观念。

微波烤炉的遗憾在于饭已做好而饭桌还没摆好。

身体健康的遗憾在于要保持这种健康使你精疲力竭。

如果心老为自己跳

在梦的、高高的苦藤山上，我遇到一位最有权威的、白发白须的哲人。他告诫我：人一生下，就带来 100% 的痛苦，如果心老为自己跳。

我皱着眉头问：“怎样才能减少这些痛苦呢？”

哲人说：“若你的心能与公字共振，可减少 60% 的苦。”

我深深吐了口气，又问：“那还有 40% 的苦，怎么办？”

哲人继续指点：“若你的心能为他人供血，又可减去 30% 的苦。”

“太好了，”我高兴地跳起来，“剩的 10% 的苦就留给自己吧！”

这回轮到哲人皱眉头了：“你不想把痛苦 100% 地甩掉？”

“对。”

“为什么？”

“心要一点不为自己跳，我就不存在了。”

哲人点头：“看来，人是不能离开痛苦的。”

(晶星)

他把花都给了人

我爸爸，一位牧师，开始担任新一任牧师职务。他猛地想起前任牧师种下的鳞茎成了问题。因为孩子们到附近学校上学都要横穿他的地块，并且折断刚刚开出的花。

一天早晨，爸爸站在花园中，孩子们正向学校走。有一个小男孩走近他，问道：“我能折枝花吗？”

“你想要哪枝？”爸爸问道。小男孩选了一枝很低的郁金香。然后爸爸说：“这花归你了。如果你把花留在这儿，它还能开好几天。要是你现在折它，那就只能玩一会儿了。你想怎么办呢？”

小男孩想了想说：“那我就把它留在这儿，等我放学回来再看看它。”

那天下午，有 20 几个孩子等着我爸爸给他们选花，并且都同意把他们的花留在花园，直到它们枯萎。

那年春天，爸爸把整个花园的花全给了人，没丢一枝。

(李顺英译)

正是为了你

爱就是经历一种特别的温柔感情而不要求任何回报。如果当你年幼时，你不觉得要爱什么；如果你不以爱的眼光去看待人们，看待动物和花卉，那么当你长大了，你就会发现你的生活空虚。你将会觉得孤独，恐惧的阴影就会一直追随着你。但是你的心中一旦有了这种叫做“爱”的特别的感情，并能体会到它的深度、它的喜悦和它的魅力，你就会发现，正是为了你，世界才变成现在这个样子的。

(赵登明译)

没有恶人

每人可以开五枪，目标是带色的小兔子、铅皮小鹿、跳动的乒乓球。

谁五发五中，那么他是位勇者。谁中了两三发，那么他是位智者，因为他既能胜利，也能失败。总是打偏的人是个不折不扣的人道主义者，连苍蝇也不用怕他。

我们中间没有恶人。

蜡烛的心

孩子说：“这蜡烛还有油，怎么就熄掉了？”

爸爸说：“蜡烛的心烧完了，当然就熄了。”

孩子说：“没有心的蜡烛不会烧，没有心的人呢？”

爸爸说：“没有心的人与没有心的蜡烛一样，不能够照亮别人。”

（ 台湾 林清玄 ）

爱的醒悟

还在我小的时候，祖母就去世了。她埋葬在爱尔兰卡斯尔科默的教堂墓地。

祖母去世的第二年，我去那儿度假。一天，我们驱车去拜访亲戚，我和祖父坐在车后排。当我们途经通往那块墓地的一段碎石车道时，祖父把脸紧紧贴在车窗上，以为没人注意他，诡秘地微微挥了挥手。

就在那一瞬间，我第一次领悟了爱的崇高，爱的脆弱。

（孙新强译）

终于放心

买下一幢长期没人住过的房子，我忙了整个秋季加整个冬季来维修装饰。所作所为都没有逃脱隔壁老太太警戒的眼光，我对她微笑，对她招手，她都视若无睹。春天来了，我们仍然是陌生人。

第一次在坪里割草，我看见草丛中有一些白色的小花，于是小心绕开它们，不为别的，在我看来它们是春天的信使，割了它们似乎也不忍下手。单调沉闷的一小时劳动下来，草地上不正常地留下许许多多的白花斑块。把割草机放好在门廊下，我一直腰，看见了隔壁邻居。她带过来一罐茶和一玻璃杯冰淇淋。

“我整个冬天都在想，新来的邻居是什么样的人，”她说，“可当你开始绕过那些花朵割草时，我知道我没什么好担心的了。”

（曾国平译）

富翁·农夫

人们在我面前称颂富豪洛希尔德，他从自己的巨额收入中拨出成千上万的钱来教育儿童、医治病人、救济老人——这时，我赞扬，并且深为感动。

然而，当我赞扬和感动时，我不禁想起一个贫困的农民家庭，这家人收养了一个孤苦的侄女，把她带到自己的破烂的小屋里。

“若是收下卡吉尔，”老太婆说，“我们最后的几个钱也要为她花了一——就没法买盐，汤里就没有咸味儿了

“可我们把她……那就不吃盐好了。”那农人——她的丈夫说。

洛希尔德比起这位农夫还差得很远哪！

（〔俄〕屠格涅夫）

神的旨意

“神圣的主，万能的耶和華，请你保佑她平平安安，健健康康，保佑她早点回来，保佑我们能够永远在一起。”

我似乎听到神的回答：“你会得到的。”

上午9点15分，当“波音747”呼啸着义无反顾地直插蓝天时，我朝着大洋彼岸的方向发出了这样的祈祷。我坚信我的真诚能够与她一同到达那块富足但陌生的土地。当她迷路时，面前便会出现一块路牌；生计窘迫时，又会出现一份工作的机遇。

每天晚上，我为她的音讯而揪心扯肺难以安眠。祈祷成了我必修的功课。

这样持续了大约有1年的光景。她没有回来；只来过一封信，此后便再无消息。

忽然一天，我发现不必祈祷竟也安然入睡了。那种生活中的焦灼不知何时已消失。

我恍悟：“神并没有告诉我‘你会得到’什么，但它确实在‘保佑’我，它使我变得有毅力，生活有规律。”

我祈祷，其实是在为我自己。

（日月）

朋友

切莫把你的爱和体贴锁在雪花石膏盒内，直到你的朋友去世后才打开。让他们生活得更甜美些吧。趁他们还能听见你的话的时候，趁他们的心还能为你的话而激动、而感到快乐的时候，把你的赞誉、鼓励之词说出来。你准备在朋友的葬礼上讲的赞颂的词句，应该当他们在世的时候讲。你准备安放在朋友灵柩上的鲜花，应该送到他们家里，当他们还没有永远离开家的时候，使他们的家变得更鲜艳、馥香。我宁愿去世后灵柩上没有鲜花，我宁愿去世后葬礼上没有颂词，也不愿我在生之时得不到爱和同情。

（乔治·查尔兹陈汝山译）

两人窄弄

两幢工作关系密切的大楼，为了方便起见，两楼间开设了一条通道，通道很窄、很长。

他和她在不同的楼里工作，平时在大院里常遇见，面熟，却从未说过话。

这一天他从通道的那头走来，她正从通道的这头走去。眼看着越来越接近，似乎不能没有表示，他笑一笑，她也笑一笑。

几天后他俩又在通道相遇，这回他友好地说了一句什么，她也友好地说了一句什么。

以后两人越来越亲密并成为伴侣，但终究合不来又分了手。

分手时他心平气和地对她说：

“也许是那条窄长的通道捉弄了我们，假若当初我们是在广场上开始的，那肯定不一样，因为那是在人海中互相寻到的，而我们是被窄弄逼迫到一起的，不分手才怪。”

(莫小米)

回 声

有一个小孩子，不知道回声是什么东西。有一次，他独自站在旷野，大声叫道：“喂！喂！”附近小山立即反射出他的回声：“喂！喂！”他又叫：“你是谁？”回声答道：“你是谁？”他又尖声大叫：“你是蠢材！”立刻又从山上传来“蠢材”的回答声。孩子十分愤怒，向小山骂起来，然而，小山仍旧毫不客气地回敬他。

孩子回家后对母亲诉说，母亲对他说：“孩子呀，那是你做得不对。如果你恭恭敬敬地对它说话，它就会和和气气地对待你。”孩子说：“我明天再去那里说些好话，听听它的回声。”

“应该的，”他的母亲说，“在生活里，不论男女老幼，你对人好，人便对你好；正如智者所说：‘温柔的答话会消除愤怒。’如果我们自己粗鲁，是绝不会得到人家友善相待的。”

行人和斧子

有两个人在同一条路上走，其中一个捡到了一把斧子，于是叫了起来：
“瞧我发现的东西！”

“不要说‘我’”，另一个人说，“该说‘我们’发现的。”

过了一会，那个丢失斧子的人来了，指责拿着斧子的人偷了他的斧子。

“哎呀，”捡到斧子的人对他的伙伴说，“这回我们完了！”

“不要说‘我们’，”另一个人回答他说，“该说‘我’完了。”

一个人不能与朋友分享所得，就不该指望别人分担风险。”

锤子的故事

有一个人想挂一张画。他有钉子，但没有锤子。邻居有锤子，于是他决定到邻居那儿去借锤子。就在这时候他起了疑心：要是邻居不愿意把锤子借我，那怎么办？昨天他对我只是漫不经心地打招呼，也许他匆匆忙忙。也许这种匆忙是他装出来的，其实是他对我不满。什么事不满呢？我又没有做对不起他的事，是他自己在多心罢了。要是有人向我借工具，我立刻就借给他，而他为什么会不借呢？怎么能拒绝帮别人这么点忙呢？而他还自以为我依赖他，仅仅因为他有一个锤子！我受够了。——于是他迅速跑过去，按门铃，邻居开门了，还没来得及说声“早安”，这个人就冲着他喊道：“留着你的锤子给自己用吧，你这个恶棍！”

假 设

假设我们的车子停在路边，一只轮胎走了气，拼命在想办法，一位好心肠的青年走过来，问：“轮胎走气了？”我们硬要照字面来解释，可能回答：“这还看不出来，笨蛋？”可是如果懂得他的用意，就会好言好语地回答他的关切，也许他立刻就会帮我们换轮胎了。

曼宁哲博士在他的《以爱对恨》一书里，把“轮胎走气了？”这句话注释如下：“喂——我看你有麻烦了。别以为我不认识你，现在机会到了，只要你肯，我也许可以做你的朋友。你容我亲近吗？如果我帮助你，你是不是欢迎？我愿意帮助你，可是我不想碰钉子。”

这个年轻人为什么不干脆地说：“我很愿意帮你的忙？”曼宁哲博士解释：“一般人都胆怯，而且彼此猜疑，不愿有话直说。他们愿意探探对方的口气，需要先弄明白对方是不是和自己的性格一样。”

人生在世，绝不可以只注意语言。言外之意往往比语言本身更有意义，也更易了解。

为他有那样的敌人而爱他

有的人吸引人，并不全靠他本人吸引人，有时候，因为他有了受人讨厌的敌人而变得吸引人。

一个外国的竞选笑话说：一个当选者，道出当选的内幕，原来是：“认识对方的人，都投我的票；认识我的人，都投他的票；认识他的人比较多，所以我当选了！”

可见真正帮一个人大忙的，有时候不是自己，不是朋友，反倒是敌人。

《孟子》里说替深水赶鱼进去的，是水獭；替茂林赶鸟进去的，是土鹞；替汤武制造拥护者的，是桀纣。反过来检讨：鱼不一定要去深水，鸟不一定要进茂林，老百姓不一定要拥护汤武，汤武也不一定高明到哪里去。

真正的原因可能很简单。鱼儿水中游，鸟儿天上飞，只不过盼你不要惹它讨厌，你惹他讨厌，就会有人捡便宜。真正的问题在你，不在他。

（台湾 李敖）

同 情

同情——的确是个好听的字眼！但同情有两种：

一种是心肠软弱的妇人之仁，看到了别人的不幸，心中本能地觉得难受，立刻不顾一切地想解除这目不忍睹的现象，完全出自感情的冲动，常常是成事不足、败事有余的；

另一种是配合着冷静理智的真正的同情，有正确的认识、贯彻的毅力，还有坚强的耐性，只有在不慌不忙不屈不挠的状况下，一个人才能真正帮助别人，才能说到舍己为人！

（茨威格）

施与受

施比受更为有福。不过施而不受的人，也丧失了一种人生最美妙的恩典——受的恩典。感激地受人恩惠，可以使别人觉得自己更有价值。使他们处于有施有受的境界，只有在这种境界中，真正的交情才可以维持下去，这样便把世间最俗的以恩人自居的态度化为可贵的“友谊”了。

难以相通

就是在基本上美满的婚姻里，我们也可能被迫忍受几分寂寞。没有两个人配合得天衣无缝。我们有些地方，我们本希望是精神伴侣的那个人也永远不会了解。我的丈夫永远无法使我像他那样热爱足球，我也无从使他爱上叶芝的诗。夫妻是同命鸟，到死才分离。然而有时候——很重要的时候——一方可能很希望对方说一句“我明白你的意思”，结果迎来的只是表示莫名其妙的神情。人连和他们最接近、最亲爱的人也只是部分心心相印。

一个臭词儿

一只小熊进了荆棘丛生的灌木林而走不出来，一位樵夫路过，把它救了。母熊见到这件事，便说：“上帝保佑您，好人。您帮了我大忙。让我们交个朋友吧，怎么样？”

“嗯，我也不知道……”

“为什么？”

“怎么说呢？是不能太相信熊吧。虽然肯定地说，这并不适用于所有的熊。”

“对人也不能太相信，”熊回答，

“可这也不适用于您。”

于是熊和樵夫便结成了朋友，两人过从甚密。

一个夜晚，樵夫在树林中迷了路。他找不到地方睡觉，就到了熊窝。熊安排他住了一宵，还以丰盛的晚餐款待了他。翌晨，樵夫起身要走。熊吻了吻樵夫，说：“原谅我吧，兄弟，没有能好好招待您。”

“不要担忧，熊大姐，”樵夫回答，“招待得很好，只是有一点，也是我唯一不喜欢你的地方，就是你身上那股臭味。”

熊听了怏怏不乐。她对樵夫说：“拿斧子砍我的头。”

樵夫举起斧子轻轻打了一下。

“砍重一点！砍重一点！”熊说。

樵夫使劲砍了一下，鲜血从熊的头上迸了出来。熊没有吭一声，樵夫就走了。

若干年后。有一次，樵夫不知不觉地到了离熊窝很近的地方，就去看望熊。熊衷心地欢迎他，又以丰盛的食品来招待。告辞时，樵夫问：“伤口愈合了吗？熊大姐。”

“什么伤口？”熊问。

“我打你头留下的伤口。”

“噢，那次痛了一阵子，后来就不痛了，伤口愈合后，我就忘了。不过那次您说的话，就是您用的那个词，我一辈子也忘不了。”

(兰·波西列克金坚范译)

我 们

我们彼此接触就像袋里的玻璃弹子那么密切：那是最亲热的挚爱，最宝贵的友情，是兄弟姊妹、夫妇及儿孙之间的亲密接触。可是，像口袋里的弹子一样，我们的接触点非常小，小得连几何学也没有一个公式能算得出来。自知之明固然难，知人之明尤其难。

启 示

游览加州巨杉林地区时，向导指出巨杉的根很浅，仅及于表土层。

“那不可能！”我大声说，“我是乡下人，知道树如果根不深，就会被强风吹倒。”

“巨杉不是这样的，”向导说，“因为丛生的巨杉，根部在地下互相缠结，强风吹来时，它们会互相扶持。”

这给了我一个启示。人在某种意义上就像巨杉。亲友、邻里和社团就好比避难所，生活中的强风袭来时，他们就会伸去援手，彼此互相扶持，奋力图存。

正误之道

一个女人向邻人抱怨某药房对她服务不周，希望邻人代她转告药房老板。

第二天女人去药房时，老板热情欢迎她，并立即给她配好药方，还说如果她有什么需要，可以随时来找他。

后来那个女人跟邻人谈起此事，说：“你把我的不满转告了他真管事。”

“噢，不是，我没有那样做，”邻人说，“我只是告诉他你很佩服他的乐业精神，说你觉得他的药房是你光顾过的最好的药房之一。”

忠 心

美国经济学家葛尔布莱曾谈过自己的女管家艾梅莉的耿耿忠心。他说，一次感到特别劳累，吩咐艾梅莉在自己午睡时任何电话也不要接。一会，白宫打来了电话。

“ 请找葛尔布莱，我是约翰逊。 ” 原来是总统的电话。

“ 他在午睡，他嘱咐过我不要叫他。总统先生。 ”

“ 把他叫醒，我有要紧事。 ”

“ 不，总统先生，我是替他工作，不是替您工作。 ”

事后，葛尔布莱向总统表示歉意，总统显得喜不自胜：“ 告诉您的管家，我要她到白宫来工作。 ”

天堂地狱之别

有一天，上帝对教士说：“来，我带你去看地狱。”

他们进入一个房间，许多人围着一只正在煮食的大锅坐着，他们又饿又失望。每个人都有一只汤匙，但是汤匙的柄太长，所以食物没法送到口里。

“来，现在我带你去看看天堂。”上帝又带教士进入另一个房间。这个房间跟上个房间的情景一模一样，也有一大群人围着一只正在煮食的锅坐着。所不同的是，这里的人看起来又快乐又饱足，而他们的汤匙跟刚刚那群人的一样长。

教士奇怪地问上帝：“为什么同样的情景这个房间的人快乐，而那个房间的人却愁眉不展呢？”

上帝微笑着说：“难道你没有看到，这个房间的人都学会了喂对方吗？”

高处不胜寒

曾荣获诺贝尔文学奖的哥伦比亚籍作家马盖斯说：“成名以后我只有与普通人在一起才感到自如。如果有人请我到他的家里，我很难说他请我是因为喜欢我还是想借我来炫耀。结果是你越来越感到孤独。我逐渐悟得享有盛名的人与位高权重的人同样孤独。”

母 性

我和太太在马来西亚槟榔屿参加了一个游览团体。向导带我们到橡胶园参观割胶。一个男童向我们示范之后，爬上一棵椰树正打算用弯刀割下一个椰子，他母亲便在附近的房子里叫嚷。

我告诉太太：“她说：‘孩子，小心啊，别把手指割掉。’”

向导惊讶地对我说：“原来你懂马来话。”

我答：“我不懂。不过我了解母性。”

豁然开朗

我那次到巴黎时，天已经黑而且在下雨。那时正值旅游旺季，但我没有预订旅馆，又不会法语，更糟的是地上铁路正在罢工，计程车也找不到。火车站挤满了和我处境相同的人，有许多已预备在行李上过夜。在近处，有个小男孩似乎要哭。我经过他跟前时，听到他母亲对他说：“孩子，这就是所谓奇遇啊。”

我不知道这句话对那孩子的巴黎之行产生了什么影响，但对我却大有好处。

一小口

一道美味的食物，有人只尝过一小口就给另一个人吃，是谁和谁？有人吃到只剩下一小口才给另一个人吃，又是谁和谁？

答案很简单，前者是母亲与孩子，后者是孩子与母亲。只能是如此。

所谓孝与不孝的区别，其实就差这一小口。

（莫小米）

留着这颗心

有一个青年，爱上了一位女子，青年不知这女子是魔鬼所变。为讨女子欢心，青年倾其所有，尽其所能。一日，魔鬼要青年去挖他母亲的心给她吃，青年毫不犹豫地答应了。黑夜里，他捧着妈妈的心，匆匆赶回魔鬼身边。经过一片树林时，不小心摔了一跤，心被扔出去老远，青年费力地从地上往起爬时，听见那颗心在问：

“跌疼了吗？我的儿。”

（赵丽霞）

教择偶

古希腊哲学大师苏格拉底的三个弟子曾求教老师，怎样才能找到理想的伴侣。苏格拉底没有直接回答却让他们走麦田埂，只许前进，且仅给一次机会选摘一只最好最大的麦穗。

第一个弟子走几步看见一只又大又漂亮的麦穗，高兴地摘下了。但他继续前进时，发现前面有许多比他摘的那只大，只得遗憾地走完了全程。

第二个弟子吸取了教训，每当他要摘时，总是提醒自己，前面还有更好的。当他快到终点时才发现，机会全错过了。

第三个弟子吸取了前两位的教训，当他走到三分之一时，即分出大、中、小三类，再走三分之一时验证是否正确，等到最后三分之一时，他选择了属于大类中的一只美丽的麦穗。虽说，这不一定属于最大最美，但他满意地走完了全程。

爱与尊严

临街的阳台，站着一位妙龄女郎。似水的明眸，如云的秀发，引得路人禁不住抬头，看上两眼。

一位雅士途经此处，他被女郎的美貌摄去了魂魄，便与她搭讪，向她示爱。

“如果你欢喜的话，请在阳台底下呆上 100 天时间，我自会下楼来会你。”

只有 1 天就到期了。女郎轻挑帘栊，偷窥那 3 个多月纹丝不动地坐在那里的雅士。她惊讶地发现，那个“忠诚的骑士”缓缓地直起身，夹起椅子，若无其事地走了。女郎顿时晕倒。

99 天！雅士欠缺的看来不是耐心，他恰如其分地表达了自己的深情，又恰如其分地保留了自己的尊严。

（啸徐）

爱杀

一位妇女来向我哭诉，她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉，多么横暴无情，哭到后来竟说出这样的话：“真希望他早点死，希望他今天就死。”

我听出妇人对丈夫仍有爱意，就对她说：“通常我们非常恨、希望他早点死的人，都会活得很长寿，这叫做怨长久；往往我们很爱、希望长相厮守的人，就会早死，这叫做爱别离。”

妇人听了，感到愕然。

“因此，你希望丈夫早死，最有效的方法就是拼命去爱他，爱到天妒良缘的地步，他也就活不了了。”我说。

“可是，到那时候我又会舍不得他死了。”妇人疑惑着。

“愈舍不得，他就愈死得快呀！”

妇人笑起来了，好像找到什么武林秘笈，欢喜地离开了。

我看着她的背影，想到最好的报复其实是更广大的爱，使仇恨黯然失色的则是无限的宽容。

（台湾 林清玄）

雕塑

情侣之间产生争执的主要原因，是他们把爱当成一把雕刻刀，时时刻刻都想用这把刀把对方雕塑成符合自己心中的理想。为了达到这个理想，在交往的过程中，当然就希望甚至迫使对方屏除以往的习惯和言行，以符合自己心中的理想形象。但是有谁愿意被雕塑成一个失去自我的人呢？于是“个性不合”、“志向不同”就成了雕刻刀下的“成品”，分手就成了唯一的一条路。

每个人本身都是“艺术品”而不是“半成品”，人人都企望被欣赏而不愿意被雕塑。所以不要把爱当成一把雕刻刀，尽想把对方雕塑成什么模样；爱是一种艺术眼光，要懂得用什么角度欣赏对方。

如果每个人都懂得爱是艺术眼光而不是雕刻刀的道理，彼此间的争执从何而起呢？

（林大仁）

假如我不说我爱你

玫瑰是红的，
紫罗兰是蓝的，
假如我不说我爱你，
它的意思是我爱你。

哈尔和我结婚以后，从不再说过他爱我。“哈尔，”我问道，“你爱我吗？”

他说：“爱。”

“为什么你从不告诉我？”

他耸耸肩：“我不知道。”

“哈尔，”我继续盘问，“我要告诉你我爱你。假如你爱我，我不懂你为什么不愿意告诉我你也爱我。”

他拿起我的手放在他的手里，说：“贞德，设法去懂吧，要我说我爱你是困难的，我不知道为什么……”然后他许给我一个诺言：“如果我不爱你的情感产生了的话，我将告诉你我不爱你；假如我不告诉你我爱你，你知道，那正是我爱你！”

（蔡惠芳译）

友谊与爱情

“你知道什么是友谊吗？”他问道。

“知道的，”她答道，“那是像兄妹样的，两个相触而不相连的灵魂，就像一只手里的两根手指头。

“爱情呢？”他问。

“呵，爱情嘛！”她说，声音颤抖着，眼睛闪着光，“那是两个人合而为一。那是一个男人和一个女人合成一个天使。那就是天空。”

光环作用

据心理学家说，品评人物的一大阻碍便是“光环作用”。这就是说，一个人的某一项显著特点容易影响我们对其他方面的评价——恰似一股强光掩蔽了其他的光。固然一个人有时优点很多，或者缺点很多，但是这样的时间终究并不常有，所以不可以一概全。几乎每个人都会被这种光环所蒙蔽，不过方式不一罢了。例如一位教师，对于一名用心听讲而又品行端正的学生，就容易把他的智力估计过高。选民支持某一候选人对某一主要问题的立场，便容易忽略他对其他多数问题的态度。幸而在婚姻中，这种光环的幻觉有好处，尤其是在老夫老妻之间。结婚 30 年之后，丈夫或妻子都会把彼此的优点放大，几乎把对方视为完人。

代价

在伊甸园中，亚当对上帝说：“我很孤独，我需要有人来陪伴我。”

“可以。”上帝回答，“我给你一个最完美的女人，漂亮、聪明、温柔，她能替你做饭、清扫，而且决不会说一句粗话。”

“听起来是不错。”亚当说，“但是，那我得付出多少代价呢？”

“一条胳膊和一条腿。”

“那可是笔很大的花费啊。”亚当盘算着，然后问上帝，“我只付一根肋骨的代价能够得到什么呢？”

(笱鸿译)

女王敲门

阿尔倍托和维多利亚女王夫妻感情和谐，但是也有不愉快的时候，原因就在于妻子是女王的缘故。

有一天晚上，皇宫举行盛大宴会，女王忙于接见贵族王公，却把他的丈夫冷落在一边。阿尔倍托很是生气，就悄悄回到卧室。不久，有人敲门，房间里的人很冷静地问：“谁！”

敲门的人昂然答道：“我是女王。”

门没有开，房间里没有一点动静。敲门人悻悻地离开了，但她走了一半，又回过头，再去敲门。房内又问：“谁？”

敲门的人和气地说：“维多利亚。”

可是，门依然紧闭。她气极了，想不到以英国女王之尊，竟然还敲不开一扇房门。她带着愤愤的心情走开了，可走了一半，想想还是要回去，于是又重新敲门。里面仍然冷静地问：“谁？”

敲门的人委曲又婉和地说：“你的妻子。”

这一次，门开了。

租用的世界

名登山家梅斯纳说：我们大家必须牢记，这个世界是我们向后人租用的。我们有义务看管它、保护它，并且尽可能少点榨取它。

人们说，梅斯纳攀登高峰而不携带氧气设备一定是疯了。我的答复是：登山的新方法是不靠任何技术辅助器材，不靠钉子，只凭自己的手脚、脑子及经验去攀登，而且在途中不留下任何痕迹。

力所能及

有个老人在黎明时漫步沙滩，看见前面有个年轻人拾起一些星鱼抛回海里。他赶了上去，问年轻人为什么要那样做。年轻人说，搁浅的星鱼如果留在岸上，太阳一出来就会死了。

“可是海滩一望无际，星鱼亦有好几百万条，”老人反驳他，“你的努力能有什么影响呢？”

年轻人瞧了瞧握在手里的星鱼，然后把它抛到海里。“对这一条却有影响。”他说。

鹿群之路

1910年，有人漂洋过海，登上圣保罗岛做了一个实验，把21只雄鹿和4只雌鹿放在这个岛上驯养。岛上生长着茂密的森林、灌木和野生植物，是驯鹿的天然场所。大自然恩赐的良好环境，使鹿繁殖得很快，10年之后增殖到250只，又过了10年增殖到500只，到1938年的时候增殖到2000只。由于鹿的数量激增，岛上的各类野生植物几乎被鹿吃光，鹿群没有食物，大量饿死，到1950年，仅剩8只。

（李科文）

锁山艺术

说来也许你不信。在英国，有一个真实的、用铁链锁山的故事。

英国威尔斯有个谷口村，村外有座小山。山下有一间酒店、两家快餐厅、两个咖啡馆、一个书店。由于风吹雨打日晒，小山不时落下石块，威胁着顾客和村民的安全。

一天，村民集合在小山下，看到它摇摇欲坠的样子，担心它总有一天要倾倒下来，把村庄压碎。于是，经过商量，他们锻铸了一条巨大的粗铁链，把整座小山锁起来。后来，人们称之为“锁山艺术”。

没想到这一锁，竟锁了60年。小山再也没有崩下石头，也没有倒塌。

但是，到了1982年，本村的年轻人对这“古老的锁山艺术”产生了怀疑，他们再一次开会，研究一个防止山塌的新方法。

1983年4月，苏格兰一家专门治理有倒塌危险山石的公司接受了任务，前来协助解决谷口村的难题。该公司采用了村民的传统工艺，耗资100万英镑，搭起了250英尺高的棚架，在山石上钻了数百个小孔，筑起了20个山石固定网。这些铁链和铁网，就像一副护身盔甲一样，把摇摇欲坠的小山牢牢围住。

1984年7月19日早上8点，强烈的地震摇动了整个谷口村。当时发生的是里氏5.5级地震，村民以为小山必倒无疑，结果它却岿然不动。

从此以后，谷口村的锁山艺术远近闻名，竟成了英国的一个旅游点。

(裘艺)

目的颤抖

你试过穿针引线吗？如果试过但又不熟练，你肯定会注意到，你把线头紧紧捏住，然后凑近针眼，你的手就不由自主地颤抖起来，线一下就穿歪了。

想把液体灌入一个细颈瓶也会出现同样的结果。你手能够拿得很稳，然后去贯彻你的意图。这时候，不知为什么，你的手却颤抖起来。

在医学界，这种现象被称为“目的颤抖”。放松的技巧锻炼可以帮助人们放松过度的努力和减轻过度的“目的性”，克服在避免错误和失败时产生的过分谨慎。

（吴旭初译）

无畏

第二次世界大战时，德国法西斯头目之一的戈林，曾问一名瑞士军官：
“你们有多少人可以作战？”
“50万。”
“如果我派百万大军进入你们的国境，你们怎么办？”
“那我们就每人打两枪。”

勇敢

人们可能会说：人在战争时期比在和平时期更为勇敢。

我们则认为不然。倘若勇敢需去杀人害人，那只是残酷；拯救生命才是真正的勇敢。成千上万的勇者每天都在冒着生命的危险去帮助别人或使人免遭伤害：勇敢的医护人员不避致命的疾病，救死扶伤；勇敢的学子为了增进人类的知识在进行带有危险性的实验；无数机车工程人员为了救护乘客而甘冒死亡的危险；海员们总是勇敢地迎接海洋和风暴；勇敢的消防队员随时都在准备牺牲自己，从燃烧的建筑中救出幼小的儿童；而每年夏天，都有勇敢的青少年甘冒生命危险去救援溺水的同伴。

请永远牢记：救助他人才是勇敢，而不是伤害他人！

（查尔斯·弗莱彻·多尔刘声佩译）

石上题辞

我住在里加海滨一幢暖、和的小房子里。

房子紧靠海边。如果要去眺望大海，那还需走出篱笆门，再走一段积雪覆盖的小径。

海没有冻结。洁白的雪一直伸延到海水的边缘。

当海上掀起风暴，听到的不是海浪的喧嚣，而是浮冰的碎裂和积雪的沙声。

向西，在维持斯比尔斯方向，有一个小小的渔村。这是一个很普通的村落：迎风晒着渔网，到处是低矮的小屋，烟囱里冒出袅袅炊烟，沙滩上横放着拖上岸的黑色机船，还有生着卷毛的不太咬人的狗。

在这个村子里，拉脱维亚的渔民住了几百年，一代一代的接连不断。

还是像几百年前一样，渔民们出海打鱼；也是像几百年前一样，不是所有的人都能平安回返。特别是当那波罗的海风暴怒吼、波涛翻滚的秋天。

但不管情况如何，不管多少次当人们听到自己伙伴的死讯而不得不从头上摘下帽子，他们仍然在继续着自己的事业——父兄遗留下来的危险而繁重的事业。向海洋屈服是不行的。

在渔村旁边，迎海矗立着一块巨大的花岗岩。还是在很早以前，渔民们在石上镌刻了这样一段题辞：“纪念在海上已死和将死的人们。”这条题辞从很远的地方就可以看到。

当我得知这条题辞的内容时，感到异常悲伤。但是，一位拉脱维亚作家对我讲述这条题辞时，却不以为然地摇摇头，说：

“恰恰相反，这是一条很勇敢的题辞。它表明，人们永远也不会屈服，不论在什么情况下都要继续自己的事业。如果让我给一本描写人类劳动和顽强的书题辞的话，我就要把这段话录上。但我的题辞大致是这样：‘纪念曾经征服和将要征服海洋的人们。’”

我同意了他的意见。

（[苏]康·巴乌斯托夫斯基王意强译）

领袖

怎样辨认领袖人才？他们的年龄、外貌、处境各有不同。有些是蹩脚的行政人员，有些并不特别精明。但有一个线索可让我们把真正的领袖辨认出来，因为不管怎样，他手下的人经常有卓越的表现。

创造者

在任何方面，真正富于创造力者，不外是个生来便敏感得近乎变态及失去人性的人。对他来说，碰一下等于痛击，响声便是噪音，不如意的就是悲剧，高兴就是狂喜，朋友如同家人，爱人无异上帝，失败不啻死亡。而这个异常娇弱的有机体还有无法抗拒的创造欲——不创作一点音乐、诗歌、书籍、建筑物或其他有意义的东西，就等于要他的命。他必须创作，必须尽情创作。他的内心受奇特而莫名的力量驱策。除非他在创作，他不会觉得真正活着。

（费珍珠）

大家风度

我们的火车在加拿大一个小站停下，路旁的伐木工人正要锯倒一棵大树，车上旅客都看得津津有味。谁知正到紧要关头，他却停下来去吃午饭。真扫兴极了。

车长也在看，和大家一样失望。他走下火车，跟伐木工人说了几句话，只见那工人咧嘴笑笑，又拾起了电锯，一下就把大树锯倒了。轰然巨响，极为壮观。

我们掌声雷动，伐木工人脱下帽子一挥，深深一鞠躬，态度优雅，有如大音乐家。

四重奏

法国作家司汤达曾把他的朋友、著名作曲家海顿早期的弦乐四重奏生动地比喻为四个人的谈话：“第一小提琴像是一位中年健谈的人，他总找话题来维持着谈话。第二小提琴是第一小提琴的朋友，他竭力设法强调第一个提琴的话中的机智，很少表白自己，参加谈话时，只支持别人的意见而不提出自己的意见。大提琴是一位庄重的人，有学问而好讲道理，他用虽然简单、然而中肯的论断支持第一小提琴的意见。至于中提琴，则是一位善良而有些饶舌的妇人，她丝毫讲不出重要的意见，但是却经常插嘴。”

（姚梅乐）

自信

懂得能力的限度才会产生自信。有人说：“人并非什么事情都能胜任。”这正是有自信的人的语言。

天堂与地狱

生前诚实圣洁的商人约翰死后，获准到天堂和地狱去看看，再决定将来的住处。他不喜欢天堂，那些虔敬、祈祷和讲道跟他生前所做的没有两样。地狱好多了。他瞥见酒色征逐、美女如云，于是选择了地狱。但是等他再去时，里面全是油锅、酷刑和痛苦。

“我先前看见的地狱哪里去了？”约翰哀诉。

陪他的牛头马面耸了耸肩说：“那是我们的广告宣传部门。”

境随心变

寒雨夜，在墨尔本，远离家庭和朋友，我在街上踽踽而行，顾影自怜。忽然有辆计程车在我身旁停住。

“上车，老兄。”司机喊道。

我说我没有车钱。可是他说：

“别担心，我请客。我已经有了7个儿子，刚才听说又有了个女儿。你是我能以报喜的第一个人。”

像变魔术，世界立刻就好了。

魔由心生

有一位和尚，每次坐禅都幻觉有一只大蜘蛛跟他捣蛋，无论怎么赶也赶不走，师父就让他坐禅时拿一支笔，等蜘蛛来了在它身上划个记号，看它来自何方。和尚照办了，在蜘蛛身上画了个圆圈，蜘蛛走后，他安然入定了。

当和尚做完功一看，那个圆圈就在他自己的肚子上。

（许多困扰和烦恼往往来自于自己。）

一杯茶

南因先生家里来了一位客人，要向他请教学问，可是客人没有听他的话，自己却滔滔不绝地大谈起来。

过了一会儿，南因端来了茶。他把客人的杯子倒满以后仍在继续倒。

客人终于忍不住了。“你没看见杯子已经满了吗？”他说，“再也倒不进去啦！”

“这倒是真的。”南因终于住了手，“和这个杯子一样，你自己已经装满了自己的想法。要是你不给我一只空杯子，我怎么给你讲呢？”

想象和拼凑

很久以前，一位哲学教授厉声斥责我：“你毫无想象力，你将一事无成！”我觉得他太不公道，当着全班同学的面就和他顶撞起来。教授微笑着，叫我到黑板前面去，画一头想象的野兽。

我拼凑了一头野兽：教授的头，猪的身子，鹰的翅膀，鱼的尾巴和鹿的腿。同学们嘻嘻哈哈地笑起来。教授对我的大作却不屑一顾。

“你看，”他说，“你并没有想象出任何东西。你所画的只不过是把看到过的东西凑合拢来而已，这种玩意儿谁都会画。只有杰出的人物才懂创造，平庸之辈只会拼凑。”

（斯洛恩·威尔逊李展开译）

抉 择

在一个村庄里，住着一位睿智的老人，村里有什么疑难问题都来向他请教。

有一个既聪明又调皮的孩子，想要故意为难那位老人，他将一只小鸟握在手掌中，跑去问老人：

“老爷爷，听说您是最有智慧的人，不过我却不相信。如果您能猜出我手中的鸟是活的还是死的，我就相信了。”

老人注视着小孩子狡黠的眼睛，心中有数：如果他回答是活的，小孩会暗中加劲把小鸟捏死；如果他回答是死的，小孩就会张开手让小鸟飞走。

老人拍了拍小孩的肩膀，笑着说：

“这只小鸟的死活，就全看你的了！”

优势无存

有个胸怀大志的农民，听说有一种新的优质玉米种子，于是买了一些来种，结果收成甚丰。他的邻人既惊诧又羡慕，都请求他卖些新种子给他们。可是那农民因为怕失去竞争优势，断然拒绝了。

第二年，新种子的收成并不太好。当第三年的收成更进一步减少时，那个农民终于找出了其中的原因——原来，他的优种玉米接受了邻人田中劣等玉米的花粉。

快餐秘诀

日本一家名叫“吉野家牛肉饭店”的快餐店，在经营方面强调“快速回转”，让顾客在最快的时间内填饱肚子而离开。为使顾客不久恋座位，摆设了马蹄形餐桌，使诸位用餐时面面相视，极不自然。此外，把饭做得很松，很难用筷子夹，只好捧起大碗，大口大口地扒进嘴里。这种粗俗的动作，也使习惯久坐的女顾客望而却步。据说，进这家快餐店用餐，平均每人只花 8 分钟时间。

有功与有识

日本明治维新的功臣西乡隆盛曾有遗训如下：

“对国家有功的人，应给予俸禄，不能因为有功于国家，而授予某种职位：如果需要授予某种职位，则其人需要与职位相等的见识才可。否则，授职位予功在国家而无见识之人，是导致国家崩溃的原因之一。”

不仅国家如此，经营事业亦然。我们常会因某人有很大的功劳，而赋予重要的职务。这一点要特别注意。一定要对有功之人偿以应得的报酬，而把职位授予有见识之人。

（〔日〕松下幸之助）

能 力

创新而失败，远胜模仿而成功。从来没有失败过的人，不可能伟大。假如说一个人不断成功是证明他深知自己的能力所在，我们只能说，在那种情况之下他知道他的能力有限。

新翻沃土

新翻沃土的芳香，跟世上所有气味都不同，那是春天的气息。虽然很少农民愿意承认，但他们春耕的原因之一，就是要把田野犁开，让它散发出那种香气。对于以土地为生的人来说，这种气味比任何在店铺里买得到的补品都好。

渴求神秘

时至今日，我们依然心存幻想。科学夺去了月亮，幻想家却把它还给我们。我们私下都希望月亮和过去一样，是天空中一道神秘迷人的光辉。我们也希望爱情神秘如昔，不要成为公式化的人际关系。尽管我们不断揭开宇宙秘密，但我们仍然渴求神秘。

时代变迁

时代不断变迁。在早年的教会中，圣徒以坚忍不拔的精神和能人所不能的德行而受人敬仰。有天早晨，圣凯文将手臂伸出窗外祈祷时，一只鸟落在他的臂上搭窝。鸟儿在臂上停留了两、三个星期，而凯文亦静止不动，耐心等待鸟卵孵化出来。

一位大学教授讲完上述故事后，若有所思地说：“早年的教会认为这则故事是教训我们要像圣徒一样坚忍；但对于现代人来说，这个教训可能是：‘祈祷时千万别把手臂伸出窗外。’”

成功的地方

动画片绘制者查克·琼斯创造过“蠢鸭”、“花猫西尔威斯特”等家喻户晓的卡通人物。他喜欢到有他创造的角色儿童娱乐公园里去。

“看见儿童搂抱我创造的角色，实在有趣。”琼斯说，“有一次一个小女孩对我说：‘你是替疯狂小兔画画的那个人。’她并不是说我画疯狂小兔，而是说我替疯狂小兔画图画。在她的心目中疯狂小兔是真的。这是我成功的地方。”

台上与台下

看台上满是批评家。他们不打球，也不赛拳。他们不会错，因为他们什么也不做。下面竞技场上是从事活动的人。他们犯错，因为他们要做许多事。

福特造第一辆汽车时忘了装倒后档，但后来他推出了 T 型汽车，为汽车工业带来革命。

不犯错的人缺乏胆识和冒险精神。他永远不做任何新尝试。他是前进之轮的制动器。

探索者

发现“泰坦尼克”号残骸的海洋研究所科学家罗伯特·巴拉德说：

我是个科学探索者。如果你殚精竭虑寻求真理就必有所获。任何东西我都喜欢追求，而追求真理是极其高贵的。

我想真理始终会出现。假如苹果没有掉在牛顿的头上，其后也会掉在另一个人的头上。科学家的工作在于使真理早日出现，他们是真正的催化剂。

有人问我：“你想在自己的墓碑上刻些什么？”我答：“探索者。”这就是我的愿望。

“给”比“拿”愉快

1907年，伟大的无产阶级作家高尔基住在意大利的卡普里岛治疗，他的小儿子马克西姆也在那里住了一些日子。

每天，高尔基写作、散步、读书、与家人聚会，他无限快乐。他喜欢树木花草，常常站在大树前沉思默想。

有一次，他看到儿子马克西姆在院子里松土种花，非常高兴，一边连声赞扬：“好！好！”一边帮儿子培土浇水。

后来，马克西姆先行回国了，高尔基常常在他儿子种的花前徘徊，他在想着什么……

不久，他给儿子马克西姆写了一封信。在字里行间流露着一个伟人对下一代的爱和期望，并通过身边一件小事讲了一个人生大道理。

信是这样写的：

你走了，可是你栽的花却留了下来，在生长着。我望着它们，心里愉快地想，我的好儿子动身以后在卡普里岛留下了某种美好的东西——鲜花。

要是你在任何时候，任何地方，自己一生留给人们的都只是美好的东西——鲜花、思想、对你的非常好的回忆——那你的生活将会是轻松和愉快的。

那时你会感到所有的人都需要你，这种感觉会使你成为一个心灵丰富的人。要知道，“给”永远比“拿”愉快。

……呶，祝一切都好，马克西姆！

阿列克赛

（向前）

小孩与花

乡道上，一个小孩正低下身子，和路边的花说着一些我听不明白的话。我问他：“你对花说些什么呢？”他听不清，我只好蹲下来对他又说一次。他说：“我对花说：你今天开得真好看。”

他还告诉我，如果我要对花说话，一定要蹲下来在花边耳语，花才能听见，就像我对他说话也要蹲下一样。

小孩的话使我呆站路边良久，想着：如果我们不能蹲下平视，就不能了解孩子，也不能看清路旁的花；如同我们不赤足伸进溪水，就永远不会知道溪水的温度。

因为关怀

一个女孩走过一片草地，看见一只蝴蝶被荆棘弄伤了，她小心翼翼地为其拔掉刺，让它飞向大自然。后来蝴蝶为了报恩化做一位仙女，向小女孩说：“因为你很仁慈，请你许个愿，我将让它实现。”小女孩想了一会：“我希望快乐。”于是仙女弯下腰来在她耳边悄悄细语一番，然后消失无迹。

小女孩果真很快乐地度过了一生。她年老时，邻人要求她：“请告诉我们吧，仙女到底说了什么？”她只是笑着说：“仙女告诉我，我周围的每个人，都需要我的关怀。”

用人之道

英国的蒙哥马利元帅有这样一段话：

我听说有一名德国将军对军官做了如下分类，他说：“我们把军官分成四类：聪明的、愚蠢的、勤快的、懒惰的。每个军官至少具备上述两种品质。那么，聪明而又勤快的人，适宜提任高级参谋；愚蠢而又懒惰的人，可以被支配着使用；聪明而又懒惰的人，适合担任最高指挥；至于愚蠢而又勤快的人，那就危险了，应立即予以开除。”

其 实

一个农民曾经向一位教授这样问道：

“先生，一个聋哑人曾到五金商店去买钉子，他先把左手的两根手指放在柜台上，然后用右手做锤钉的样子。服务员拿出一把锤，他摇了摇头，并用右手指了指放在柜台上的两根手指，服务员拿给他钉子，他点了点头。这时候，恰巧有位瞎子进来。先生，请您想象一下，他将如何买到一把剪子？”

“噢，很简单，只要伸出两个指头，模仿剪子剪布的模样就可以了。”教授从容地答道。

其实，瞎子是会说话的。

（陆晓武译）

大漠弱者

两人结伴横过沙漠，水喝完了，其中一人中暑不能行动。

剩下的那个健康而又饥饿的人对同伴说：“好吧，你在这里等着，我去找水。”他把手枪塞在同伴的手里说：“枪里有5颗子弹，记住，3小时后，每小时对空鸣枪一声，枪声会指引我找到正确的方向，与你会合。”

两人分手，一个充满信心去找水，一个满腹狐疑地卧在沙漠里等候，他看表，按时鸣枪，但他很难相信除了自己还会有人听见枪声。他的恐惧加深，认为那同伴找水失败，中途渴死；不久，又相信同伴找到了水，却弃他而去，不再回来。

到应该击发第5枪的时候，这人悲愤地思量：“这是最后一颗子弹了，同伴早已听不见我的枪声，等到这颗子弹用过之后，我还有什么依靠呢？我只有等死而已。而在一息尚存之际，秃鹰会啄瞎我的眼睛，那是多么痛苦，还不如……”他把枪口对准自己的太阳穴，扣动了扳机。

不久，那提着满壶清水的同伴领着一队骆驼商旅循声而至，他们所找到的是一具尸体。

（王鼎钧）

看 花

院子里开着两朵玉兰花，三朵月季花；红的花，紫的花，衬着绿叶，映着日光，怪可爱的。

没人看花，花还是可爱；但有我看花，花也好像更高兴了。

我不看花，也不怎么；但我看花时，我也更高兴了。

（胡适）

希望在眼前

把希望寄托在眼前。有时候我们对未来没有了信心，或一时失去了勇气，这种情形发生时，就只顾眼前好了，让自己得到一点小小的乐趣，等待勇气回复。期望下个时刻、下一个小时会很美，期待吃一顿好饭、睡觉、读一本书、看一部电影，以及今晚将星光灿烂，明天阳光普照。在目前扎根，直到力量增强才想明天。

人格之鼎

丰子恺先生打过一个精妙的比喻：圆满的人格就像一个鼎，真、善、美好比鼎的三足。缺了一足，鼎就必然立不成。

人生在世，当求自身的圆满，即求真、求善、求美。对一个人而言，美是皮肉，善是经脉，真是骨骼，这三者支撑起一个大写的“人”。

（文乐）

在梦的远方

要写我的母亲是写不完的，我们家五个兄弟姊妹，只有大哥侍奉母亲，其他的都高飞远扬了，但一想到母亲，好像她就站在我们身边。

这一世我觉得没有白来，因为会见了母亲，我如今想起母亲的种种因缘，也想到小时候她说了一个故事：

有两个朋友，一个叫阿呆，一个叫阿土，他们一起去旅行。

有一天来到海边，看到海中有一个岛，他们一起看着那座岛，因疲累而睡着了。夜里阿土做了一个梦，梦见对岸的岛上住了一位大富翁，在富翁的院子里有一株白茶花，白茶花树根下有一坛黄金，然后阿土就醒了。

第二天，阿土把梦告诉阿呆，说完后叹了一口气说：“可惜只是个梦！”

阿呆听了信以为真，说：“可不可以把你的梦卖给我？”阿土高兴极了，就把梦的权利卖给阿呆。

阿呆买到梦以后就往那个岛出发，阿土卖了梦就回家了。

到了岛上，阿呆发现果然住了一个大富翁，富翁的院子里果然种了许多茶树，他高兴极了，就留下做富翁的佣人，做了一年，只为了等待院子的茶花开。

第二年春天，茶花开了，可惜，所有的茶花都是红色，没有一株是白茶花。阿呆就在富翁家住了下来，一年又一年等待。许多年过去了，有一年春天，院子里终于开出一棵白茶花。阿呆在白茶花树根掘下去，果然掘出一坛黄金，第二天他辞工回到故乡，成为故乡最富有的人。

卖了梦的阿土还是个穷光蛋。

这是一个日本童话，母亲常说：“有很多梦是遥不可及的，但只要坚持，就可能实现。”她自己是个保守传统的乡村妇女，和一般乡村妇女没有两样，不过她鼓励我们要有梦想，并且懂得坚持，光是这一点，使我后来成为作家。

(

<台湾>林清玄)

厌世者

有人让一位悲观厌世者说说对这句诗的理解：

有两人从牢栅往外看，

一个人看到的是烂泥，

另一个人看到的是星星——

他回答说：两个囚犯从窗口往外看，当其中一人看到的全是烂泥时——
另一个人的头上却挨了一棒。

（蒋建平译）

林则徐的蜡像

伦敦有个蜡像馆，陈列的都是世界各国的伟人、名人，其制作之精巧，完全达到以假乱真的地步。大约 100 年以前，这里曾经陈列过林则徐的蜡像，而且陈列的时间相当长。对于这样一位中英鸦片战争中的抵抗派首领，英国人民也很敬重他，以至于在他死后不久，就替他制作了蜡像，长期陈列，供人瞻仰。这其中原因固然很多，但至少说明了两点：

正义的事业总是得人心的。

只有自己尊重自己，才能得到别人的尊重。

你的银行

假如有一家银行，每天在你的帐户里存入 86400 元，限令你必须把这笔钱当天用完，没有用完的第二天自动报销，你会怎么办？

事实上真有这样的一家银行——它的名字叫时间。它每天给你 86400 秒钟。每天夜里把你没有妥善利用的时间销掉，不准把余数记帐，也不准透支。假如你不把当天的存款用完，那是你自己的损失。不能回到昨天，明天的也不能预支。我们的责任是善用宝贵的一刻、一秒，充分享用时间给我们的一切。

模 仿

一只九官鸟学人的语言，不久能讲两三句了。九官鸟踌躇满志，始早至晚，喋喋不休地念叨。

这天，有只蝉在树枝上快乐地唱着歌。九官鸟听了听便嘲笑起来：

“喂——你的歌声太刺耳了，与其你唱，倒不如听我说人话。好吗？”

蝉全神贯注地听完后，对九官鸟说：

“我的歌声虽然不怎么好听，但这是我们自己的歌。你讲的固然悦耳，但不是你们自己的而是别人的语言。对吗？”

寻 常

不寻常是很容易引人注意的：“容易”就是说，我们总能看到它。不寻常本身让你无法不屑一顾地走开。

但寻常，由于简单得如此寻常，而使我们不知或疏忽。当事情还没有被注意到时，当我们还没有落入圈套或遭事物打击时，我们认为这种本来值得我们感谢的事物大都是理所当然的。

寻常应该得到我们的感谢。它可以定义为在全神贯注与全神贯注之间的喘息机会；或者更为通常的说法是在灾难与灾难之间的喘息机会。

寻常有时是现状，有时是缓慢的、看不见的运动——微妙而必然的循环，像是随着钟表的时针移动。寻常在任何时候都是预料之中的。而预料之中的事情大都不是天赐。

（吴铭译）

这也会消失

有个皇帝统治了一个幅员辽阔、富裕强大的国家，有满朝饱学的哲士做参谋，享尽了人间的福乐和权势。可是有一天他忽然心乱如麻，便把所有谋臣召到跟前说：

“不知道为什么，我对人生失去了信心和目标，世上的一切好像混乱无聊。昨晚我梦见了一位仙人，他给了我一枚指环，上面刻了一句话。我戴上这枚指环后，在悲哀的时候看看它，便感到快乐，因而有勇气活下去；在快活的时候，为免感受悲哀，因而自制不使过分。各位贤卿这么饱学又有智慧，我现在命令你们：马上替我寻回那句话，为我造这枚指环。”

那些哲人面面相觑，紧张不已。他们三日三夜不眠讨论，终于想出那句话。

他们向皇帝呈上指环，上面刻着：“这也会消失。”

（周兆祥译）

主人翁与客人感

我们生活中有这样一种深入人心的说法：“我们是主人翁。”这句话没有什么错，主人翁感是我们事业的可靠保证。但是我认为，我们同时应当培养自己的一种客人感，也就是说我们应当以自己的行为为自己留下一个好印象。在美好的生活晚会上做客的感觉可以使人不致过分自信、大大咧咧、放荡不羁。我们无时无刻不处在与我们的前人和我们的后人的比试当中。我们肩负着保存巨大财富的重任，我们能不能保住并扩大这笔财富，后人将据此评断我们的人格。

（[苏]格奥尔基·谢苗诺夫单继达译）

掷钱币

怎么知道你到底要做什么事？掷钱币好了。这个办法当真有效——不是因为它能解决问题，而是，用丹麦诗人海因的话说，当钱币在空中时，“你突然知道自己在希望什么！”

良 机

“ 开门！ ”

“ …… ”

“ 开门！ ”

“ 你是谁？ ”

“ 我是良机。 ” “
不可能。 ”

“ 为什么？ ”

“ 良机只叩门一次。 ”

(陈金田译)

灵性的根苗

顺从一时之念。汇集起来，这就是天才的冲劲与动力，是滋润生命的根苗。如果你忽略这些契机，如果你把灵性的根苗割去，除了凋萎的生命以外还有什么？让那无数的一时之念不断驱策我们投入生命吧！

信 任

肩负重任的年轻军官在执行任务时一败涂地。但出乎所有的人——包括他自己——意料之外，上校又给了他一项同样重要而危险的任务。

这一次，他却英勇地完成了任务，且因功得奖。别人向他道贺时，他几乎生气地喊道：

“我还有别的选择吗？我辜负了他，而他却仍然信任我。”

领导者与追随者

一般讲，世界上有两种类型的人，一种是领导者，另一种是追随者。

当追随者并没有什么可耻，然而，永远停留为追随者却不是很荣誉的事。大多数伟大的领导者，都是从干练的追随者起家的，他们之所以能变成伟大的领导者，是因为他们是一个干练的追随者。除了极少数的例外，一个不能明智地追随领导者的人，就不能够变成一个突出的领导者。明智的追随者有许多有利之处，而最大的有利之处，就是有机会从他的领导者那里获取如何当领导的知识。

信 心

谋职时，没有比热忱与信心更有力的了。我初次去求职时，只有一个空缺，候见的申请人却有百来个。轮候时，大家似乎都觉得希望渺茫。

轮到我了，循例问过一般普通问题。最后问我若获录用，何时可以上班。

“噢，今天，我连午饭也带来了。”我说的热切。

我得到了那职位，当天下午就开始工作了。

灵 感

1 贝 1 年的冬天，在一位景慕东方文明的教授的家里，过了一个罗曼蒂克的夜晚；舞阑人散，踏着雪里的蓝光走回的时候，因着某一种柔情的荣绕、我开始了写诗的冲动，从那时以后，横亘约摸一年的时光，我常常被一种创造的情调占有着。黄昏的微步，星夜的默坐，大庭广众的孤寂，时常仿佛听见耳边有一些无名的音调，把捉不住而呼之欲出。……我的心，似惆怅，又似喜悦；似觉悟，又似恍惚。无限凄凉之感里，夹着无限热爱之感。似乎这微渺的心和那遥远的自然，和那茫茫的广大的人类，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在绝对的静寂里获得自然人生最亲密的接触。我的《流云小诗》，多半是在这样的心情中写出的。

（宗白华）

苹果里的星星

一个人的错误，有可能侥幸地成为另一个人的发现。

儿子走上前来，向我报告幼儿园里的新闻，说他又学会了新东西，想在我面前显示显示。他打开抽屉，拿出一把还不该他用的小刀，又从冰箱里取出一只苹果，说：“爸爸，我要让您看看里头藏着什么。”

“我知道苹果里面是什么。”我说。

“来，还是让我切给您看看吧。”他说着把苹果一切两半——切错了。

我们都知道，正确的切法应该是从茎部切到底部窝凹处。而他呢，却是把苹果横放着，拦腰切下去。然后，他把切好的苹果伸到我面前：“爸爸，看哪，里头有颗星星呢。”

真的，从横切面看，苹果核果然显一个清晰的五角星状。我这一生不知吃过多少苹果，总是规规矩矩地按正确的切法把它们一切两半，却从未疑心过还有什么隐藏的图案我尚未发现！于是，在那么一天，我孩子把这消息带回家来，彻底改变了冥顽不化的我。

不论是谁，第一次切“错”苹果，大凡都仅出于好奇，或由于疏忽所致。使我深深触动的是，这深藏其中，不为人知的图案竟具有如此巨大的魅力，它先从不知什么地方传到我儿子的幼儿园，接着便传给我，现在又传给大家。

是的，如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是苹果——切“错”的苹果。

（[美]迪·思·帕金斯陈小慰译）

刻苦耐劳一说

有人说，中国人天生刻苦耐劳，但台湾企业巨子王永庆却不以为然。他说，他小时候一大清早就得起来挑水，而每次他都是还未装满一缸水就疲倦得想休息，可是他母亲却说：“不行，再挑一桶。”那时他虽然实在累得不动，但不能不继续工作。因此王永庆认为，刻苦耐劳并非与生俱来，而是生活压力下产生的。生活一富裕起来，勤劳也就跟着消失了。

三个小金人

古代印度有一位苏丹要考一考他的一位大臣是否聪明，给这位大臣高矮、大小、胖瘦、色泽全同的三个小金人，叫他辨明三“人”各自的特点。这大臣苦思冥想，心无旁顾，也不知所以。叫下边人看，个个搔首语塞。

一个青年听说了，自告奋勇来辨认。他凝思片刻，要了三根草棍。他用第一根从小人之耳通入，从口中出来；用第二根通入小人之耳，从另一耳出来；用第三根通入小人之耳，草棍伸入肚中。然后他说：第一个“人”的“嘴浅”，听到什么便说出去；第二个“人”心不在焉，听了什么这耳进那耳出；第三个“人”深沉，听进什么藏在心中。

话音未落，满座为之叫绝。

正方形

拿破仑以独特的表达方式，把一位好的统帅的各种品质的综合，比做一个正方形。正方形的底边和高始终是相等的。在这里他所说的底是性格，英勇精神；他所说的高是指智慧，智力上的素质。如果性格比智慧强，那么统帅就会迷恋战斗而比需要的走的要远。相反，如果智慧比性格强，那他就缺少勇气来实现自己的计划。他认为：如果一个军队要避免失败，完全的一长制在军队中是必须的，“一个蹩脚的总司令胜过两个优秀的总司令”。

处世免害之道

庄子带学生行经山中，看到伐木工人正在砍伐树木，却有一棵枝叶繁茂的大树没有受到工人的青睐。庄子问他们何以没有伐这棵大树，工人回答：“这棵树根本没有用处。”

下山之后，庄子到一位老朋友家休息，老友相见，分外高兴，连忙命儿子去杀一只鹅款待。儿子问：“一只只会叫，一只不会，杀哪一只？”

父亲说：“杀那只不会叫的。”

第二天，学生们问庄子：“昨天山中那棵大树因为没有用处，所以没有被砍伐，而今主人家的鹅却又由于没有用处被宰杀。请问老师，您是以什么样的态度做为处世之道呢？”

庄子笑着说：“我将自己处于有用和无用之间，看似有用，又似无用；看似无用，又似有用。不过，这仍难免害，如果能心怀道德以待人处世，就决计无害了。”人

柏拉图（古希腊哲学家）：“人是有羽毛的两足动物。”

塞尼加（古罗马哲学家）：“人是社会的动物。”

马克·吐温：“人是唯一知道羞耻或者需要羞耻的动物。”

奥尔德斯·赫胥黎（近代英国作家）：“人是受他的器官奴役的智慧生物。”

物理学家：“人是熵的减少者。”

化学家：“人是碳原子的产物。”

生物化学家：“人是核酸——酶的相互作用器。”

生物学家：“人是细胞的聚集体。”

天文学家：“人是星核的孩子。”

人类学家：“人代表着如下特性的缓慢积累：两足的外表，敏锐的目光，勤劳的双手和发达的大脑。”

考古学家：“人是文化的积累者，

城市的建设者，陶器的制造者，农作物的播种者，书写的发明者。”

心理学家：“人是复杂非凡的大脑的拥有者，具有思维和抽象能力，这种能力压倒他从其动物祖先那里继承来的天性和感情。”

神学家：“人是犯罪和赎恶这出闹剧中恭顺的参与者。”

社会学家：“人是他所归属的社会的依次更替的塑造者。”

（[美]阿西莫夫）

只有一个缺点

德皇威廉二世设计了一艘军舰。他在设计书上写道：“这是我积多年研究、经过长期思考和精细工作的结果。”并请国际上著名的造船家对此设计做出鉴定。

过了几周，造船家送回其设计稿并写了下述意见：

“陛下，您设计的这艘军舰将是一艘威力无比，坚固异常和十分美丽的军舰，称得起空前绝后。它能开出前所未有的高速度，它的武器装备将是世上最强的，它的桅杆将是世上最高的，它的大炮射程也将是世上最远的。您设计的舰内设备，将使舰长到见习水手的全部乘员都会感到舒适无比。您这艘辉煌的战舰，看来只有一个缺点：那就是只要它一下水，就会立刻沉入海底，如同一只铅铸的鸭子。”

良工苦心

今天的古怪玩意，可能就是明日不可缺少的配备。这样的情形以前就有过。

现代生活里如果没有安全别针（1849年）、按扣（1860年）和拉链，是难以想象的。第一副拉链在1893年芝加哥世界博览会上展出，缺点很多，其一是易于脱落。其后屡有改进，直到第一次世界大战时，美军广泛使用，才大行其道。

许多发明都是由于个人感到不便的结果。吸尘器是毕塞尔在1876年设计的。毕塞尔是密西根州一家瓷器店老板，包扎磁器的稻草灰尘很多，令他头痛。原子笔是1938年匈牙利记者毕罗发明的，因为他讨厌使用吸墨纸。

世界上第一家罐头公司于1912年在伦敦建立。当时的罐头须巧手工匠制造，在顶上穿个孔，把液汁从孔里注入罐头以后再用焊接器把孔焊上。在标签上印的指示说：“用凿子和钉锤沿边把罐头顶撬开。”“需要乃发明之母”这句格言，得到了最好的证明。罐头刀就此面世。

青年人

每一代的人都得有一种美妙的理想让他们风魔。即使青年中最自私的一批人也有一股洋溢的生命力，充沛的元气，不愿意毫无作为；他们的想法是要把它消耗在一件行动上面，或者——消耗在一宗理论上面。或者是搞航空，或者是搞革命，或者是肌肉的活动，或是做思想的活动，在那里革新世界。他们的感官会随着宇宙间所有的气息而震动，觉得那么自由，那么轻松！他们还没有家室之累，一无所有，一无所惧。因为一无所有，所以能慷慨地舍弃一切。妙的是能爱、能憎，以为空想一番，呐喊几声，就改造了世界。青年人好比那些窥伺待发的狗，常常捕风捉影地狂吠，只要天涯海角出了一桩违反正义的事，他们就疯起来了……

（[法]罗曼·罗兰）

如果有人对你说

如果有人对你说……

“你说吧，我不会在意的。”

“请原谅，我只占用您 1 分钟。”

“我并不觉得我比别人更聪明，可是……”

“我原想叫你一块去。”

“我们只是路过，顺便瞧瞧你们。”

“我将把我的一切奉献给你。”

“我要错了，我还能不知道？”

——请别相信。

(陈明译)

皇帝与磨房

德国皇帝威廉第一曾在波茨坦建了一座离宫，有一座古老的磨房就在这离宫的围墙外面不远处。

一次，威廉第一到波茨坦巡视，住进了离宫，登上高处远眺波茨坦市的全景，但许多景物却被那座磨房挡住了。威廉第一大为扫兴，即传令随员去找磨房主人，洽谈买下这座磨房后即行拆除，谁知磨房主人却十分藐视这个皇帝，对前往洽谈的人员说：“我这个磨房的房基代代相传，无法计算它的价值。”

威廉第一听后勃然大怒，立即令人将磨房拆毁。磨房主人对此并不恐惧，一边袖手旁观任其拆毁，一边自言自语道：“当皇帝的可以这样胡作非为，我们国家的法律还有什么用？”不久，即为此事向最高法院提起上诉。最高法院根据德国的法律判决威廉第一重建磨房，并赔偿磨房主人的损失。威廉第一只得将业已拆毁了的磨房重新修建起来。

数十年后，威廉第一和磨房的主人都相继去世了。磨房主人的儿子却不能守其旧业，乃致破产，因此写信给当时的皇帝威廉第二，自述经济拮据，自愿将磨房房基售于威廉第二，并在信中述说自己的父亲与威廉第一的交涉。威廉第二读信后，十分感慨，亲笔回信说：“我可爱的邻人：我怎么忍心让你丢掉这份产业？你应当竭力保住这份产业，并传之子孙，使其世代代在你家主权之下。这件事与我们国家关系极大，这座磨房应当长期保留下来，以作为我们国家司法独立和裁判公正的纪念。你现在很困难，我十分同情，今赠给你 6000 元，供你偿还债务。你亲爱的邻人威廉复。”

磨房主人的儿子收到威廉第二的信以后，再不提及出售磨房地基这件事，并且教育其子孙珍惜这份祖传遗产，因此这座磨房一直被保存至今。

（偏舟）

滑 稽

假如每一句话都要说得滑稽可笑，对你和对听众都是一种受不了的负担。你得让听众有时间喘息。乔治·考夫曼在他导演的戏剧中如果一连看到三句滑稽对白时，他总是把头两句删掉。

创 新

所谓创新，往往只是将早已存在的东西加以变化。你知不知道，鞋子分左右脚出售，只是百多年前才开始的？

爱 书

作家威尔蒂自幼爱书，她说：

我发现故事书原来是人写的，并非天然奇物会像草一样地自行生长，使我诧异失望。但不管书从何处来，我记不起有任何时间不珍爱它们——书籍的本身，封面，钉装，印书的纸，它们的气味，重量，抱在臂弯里，占有它，带回家里。我还未识字，就已准备读书，立志尽量阅读。

出 世

彻底出世主义是一种砒霜，只能偶用，不能常用。也许，一年之内，我们最多只能有一个月左右让彻底出世思想占据心灵。平均起来，大约每三月可有一周出世。这一期间，一个人不妨心如槁木、死灰，毫无生趣。这种厌世的滴剂如滴在常人的思想中，渗透他，会腐蚀他一生。但在非常人，其精神城堡有特殊抵抗力，足可化毒剂为利剂。正像体质越强的人，若适量服某种毒素，反而越有良好效果，而体质弱的人，则反之。

一只苹果

树上有一只很诱人的苹果熟了。因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来木梯。就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，“啪——”，成了一团果泥。

这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。但不算白费力气，至少，我知道了这只苹果不属于我。如果这时从木梯上下来，再去摘其他树上的也还不晚。

生命中任何一次探索，从本质上讲，都是成功的。

(秋剑)

点铁成金

钟离传授吕洞宾点铁成金的仙术。

吕洞宾问道：“这点成的金块会恢复成铁条吗？”

钟离回答：“那是 3000 年以后的事了。”

吕洞宾大惊：“3000 年后握有这金块的人，不就被耽误了吗？万万使不得。”

吕洞宾凭此善念成了道。

(黄永武)

握 手

美国著名的盲聋女作家海伦·凯勒写道：我接触过的手，虽然无言，却极富表现性。有的人握手能拒人千里。……我握着他们冷冰冰的指尖，就像和凛冽的北风握手一样。也有些人的手充满阳光，他们握住你的手，使你感到温暖。

鸟 笼

我曾和一个朋友打赌：如果我给他一个鸟笼，并挂在他房中，那么他就一定会买只鸟。我的朋友同意打赌。因此我就买了一只非常漂亮的瑞士鸟笼给他，他把鸟笼挂在起居室桌子边。结果大家可想而知。当人们走进时就问：“乔，你的鸟什么时候死了？”

乔立刻回答：“我从未有过一只鸟。”

“那么，你要一只鸟笼干吗？”

我的朋友后来说，去买一只鸟比解释为什么他有一只鸟笼要简便得多。人们经常是首先在他们头脑中挂上鸟笼，最后就不得不在鸟笼中装上些什么东西。

(查里斯·F·凯特林)

水中仙女和珍珠

有一个人乘小船航行，不小心把一颗宝贵的珍珠掉到海里。这人回到岸上，拿起水桶，开始舀起海水往岸上泼。一连三天，他就这样不倦地舀水和泼水。

第四天，一个水中仙女从海里出来问道：“你为什么一直在舀水？”

那人回答说：“因为我丢了一颗珍珠。”

水中仙女又问：“过不久你就要罢休了吧？”

那人答道：“等我把海水舀干了，我才罢休。”

于是水中仙女回到海底深处，把那颗珍珠拿上来，还给了那人。

（[俄]列夫·托尔斯泰）

落网之鸟

一个猎人在湖边布下罗网。许多鸟儿落网了。这些鸟都很大，带着网飞去猎人跟在鸟儿后面跑。一个农夫看见了说：“你要跑到哪儿去呀？你能用一双腿追上鸟儿吗？”

猎人回答：“如果只有一只鸟，那我是没办法把它捉住，但像现在这样，我是十拿九稳的。”

后来证明果然如此。因为天一黑，那些鸟儿便各自要朝自己的方向飞回去；一只要去森林，一只要去沼泽，一只要去田野，到头来就一起连网掉到地上，猎人便把它们捉住了。

（[俄]列夫·托尔斯泰）

希 望

我想做该做的事，但往往不知道什么才是该做的。每天我都知道没做好希望完成的事。不过经过一段岁月，我见到世界本身以及它的海洋、山脉、平原都是一些未完成的东西，心底不禁浮起一种古怪的得意。在落日时分、黄昏影里，我为尚未做好的工作抱歉，但睡眠、黎明和清晨的空气，以新希望抚摩我。奇异的事乘着夜风的翅膀吹越我的窗棂，我已不再为命运担忧。

问 答

一位斯巴达人对母亲抱怨说，他的剑太短了。母亲回答说：“儿子，你前进一步你的剑不是就长了吗？”

有人问一老汉什么兽类最伤人。老汉回答：“说起野性的兽类来，诽谤者最伤人；说起驯服的兽类来，那就要数献媚取宠者了。”

丰厚的财富

有位青年时常对自己的贫穷发牢骚。

“你具有如此丰厚的财富，为什么还发牢骚？”一位老人问。

“它到底在哪里？”青年人急切地说。

“你的一双眼睛。只要能给我一只眼睛，我就可以把你想得到的东西都给你。”

“不，我不能失去眼睛！”青年人回答。

“好，那么，让我要你的一双手吧！为此，我用一袋黄金做补偿。”

“不，双手也不能失去！”

“既然有一双眼睛，你就可以学习；既然有一双手，你就可以劳动。现在，你自己看到了吧，你有多么丰厚的财富啊！”老人微笑着说。

（刘常春译）

过程与细节

我告诉你们：意义在于过程，幸福在于细节。那些撇开过程而只在结局中寻找意义的人，找到的只是虚无。那些撇开细节而只在总体中寻找幸福的人，找到的只是荒谬。

现代人已经没有耐心流连过程，没有能力品味细节。他们活得匆忙而粗糙。他们活得既无意义，也不幸福。

应该说，爱过程的人是智慧的，爱细节的人是幸福的。

（周国平）

