


“我是安徽徽州人”
 

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

——［唐］岑参：《逢入京使》
东隅已逝，桑榆未晚。一个人到了暮年，往往特别怀念桑梓之邦，流露

出的情感也最为真挚和执著。
1960 年的一天，当秘书离开胡适的卧室时，听到身后在用绩溪方言背

诗，好像是“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关”⋯⋯
庾信是公元 6世纪的南朝人，梁元帝萧绎让他朝聘于北周，从此就再也

没有回到江南故土。当时，北周明帝宇文毓、武帝宇文邕都爱好文学，对才
华横溢的庾信恩礼有加。故此，庾信在北朝宦海扬波，累迁骠骑大将军，开
府仪同三司。然而，他虽然位至通显，却时常客思凄迷，催梦依依。曾作《哀
江南赋》，以抒发其故园之思⋯⋯

胡适时任台湾“中央研究院”院长，他常对自己晚年的秘书兼助手胡颂
平说：

徽州话是我的第一语言。

我小时用绩溪土话念的诗，现在也只能用土话来念。

我将来如有工夫来写自己的传记，要用很大的一章来写我那个时代徽州的社会背景。

⋯⋯⋯⋯①

绩溪，徽州，⋯⋯，尽管暮云断处，迢遥山水，但在胡适心目中，故园
仍然令他魂梦牵萦。

早在 50 年代，胡适就应美国哥伦比亚大学“中国口述历史学部”的邀请，
作过十数次的口述回忆，简明介绍自己的家世、求学和治学的主要经历以及
学术成就，这就是唐德刚教授译注的《胡适口述自传》。

翻开《胡适口述自传》的第一章，映入眼帘的是“故乡和家庭”。其下
次一号的字体是“徽州人”三个字。而接下来劈头的一句话便是——“我是
安徽徽州人。”

徽州，地处安徽南陲的黄山、白岳（齐云山）之间，北有云烟缭绕的黄
山迤逦而去，南有峰峦叠嶂的天目山绵延伸展。如果我们乘着火车经南京、
芜湖前往徽州。通过宁国之后，途经绩溪、歙县、休宁、黟县和祁门，一直
到江西的景德镇，折而向东的婺源，透过车窗看到的“新安大好山水”——
溪山环峙，秀峰叠翠，轻帆斜影，村落绵延，真可谓“黄山白岳相对峙，风
景绮丽甲江南”。尤其是点缀其间的粉墙、黛瓦、马头墙之建筑风格，几乎
是如出一辙，这让人直观地感受到明清时代徽州一府六县民俗的独特内涵。

从地理环境来看，徽州自古以来就是一个独立的单元。早在南宋淳熙《新
安志》的时代，徽州就有“山限壤隔，民不染他俗”的说法。所谓“山限壤
隔”，明清之际的顾炎武有过解释，即徽州一府位于“山岭川谷崎岖之中”，
山地及丘陵占到十分之九，是一个具有相对独立性的地域社会；而“民不染
他俗”，则道出了徽州作为一个独立的民俗单元与当地自然环境的关系。

徽州的地望，素有“吴楚分源”之说。据说，先秦时期吴楚争雄，此处
因地当两国之间，遂有此称。迄今，在徽州西徧的婺源县北浙源乡的浙岭脊
上，仍然保存着“吴楚分源”的青石界碑。在东面接壤处，明末金声亦曾指
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出：宣州和歙州壤地相接，歙州“地狭民啬”，与饶州相连，风气也与豫章
（江西）相近；而宣州人“文采跌宕”，则接近吴越一带的风俗。金声笔下
的“宣”、“歙”、“饶”三州，都是唐代的地理概念，歙州后改为徽州。
换言之，歙州与宣州（治今安徽宣州市）在民俗上有着相当大的差异。

从历史行政区划来看，一府六县的范围也大体上比较稳定。从唐代中叶
起，歙州领有歙、休宁、黟、婺源、祁门和绩溪六县，此后，除婺源一度上
升为州外，一直未曾发生过大的变动。明清时期的徽州府，基本上也就与上
述的地域相当。

在历史时期，徽州是家族制度极为盛行的地区之一。自唐宋以来世系清
晰的家族比比皆是，这使得徽州的民俗文化，具有源远流长的纵向传承；同
时，由于家族的不断分化、迁徙，使得徽州地区的人口不断集约化，这又为
民俗在空间上的横向衍播提供了可能。特别是家族制度下宗族各支派间频繁
的联系，更为民俗的交流和同化，创造了机会。清人赵吉士指出：徽州各姓
都是聚族而居，风俗最为古朴。宗族成员之间彼此礼让，各姓皆由宗祠统率。
每逢岁时伏腊，村中千丁会聚，祭祀采用朱熹的《家礼》，彬彬有礼。当地
父老曾说，徽州有着较他处优越的数种风俗：“千年之冢，不动一抔；千丁
之族，未尝散处；千载谱系，丝毫不紊；主仆之严，数十年不改，⋯⋯”《寄
园寄所寄》中的这几句话，道出了徽州民俗的主要特征。正因为如此，当地
人对于桑梓乡土有着独特的自豪。歙县有一首谜语这样写道：

二人山下说诗（丝）文，三炮打进四川城，

十月十日来相会，三人骑牛一路行。

谜语中四句的谜底，分别是“徽”、“州”、“朝”、“奉”四个字。
“朝奉”一词，至迟在元代的徽州契约文书中就已出现。根据胡适的说法，
近数百年来社会上所流行的“徽州朝奉”一词，原是专指当铺里的朝奉来说
的；到后来才逐渐成了一切徽州士绅和商人的泛称。

大概早在东晋时代，徽州人就已远贾异乡，奋迹商场了。及至明清，徽
商除了经营传统的茶、竹、木、瓷土、生漆等土特产以及徽墨、歙砚、澄心
堂纸、汪伯玄笔等“文房四宝”以外，还重点经营盐业、典当、布业和海外
贸易等诸多行当，足迹不仅遍及国内的山陬海隅、孤村僻壤，而且还远至海
外的日本、东南亚等地。“一等生业，半个天下”，徽州人以经商为第一等
生业——歙县的盐商，休宁的典当商，婺源的木商，祁门的茶商，全都以其
巨额的财富和鲜明的地域特征而闻名遐迩。在明清时代，“海内十分宝，徽
商藏三分”，随着新安商贾财力的如日中天，皖南的黄山白岳之间一时也人
文郁起，山川风物为四方所艳羡，徽州文化更呈现出空前辉煌的一瞬。在那
一域水土上，孕育出了新安理学、徽州朴学、新安画派、徽派版画、新安医
学、徽剧、徽菜、徽派盆景和徽派建筑等诸多文化事象及众多的流派，在中
华千姿百态的地域文化中独树一帜。于是，山水清淑、钟灵毓秀的徽州，也
就有了“东南邹鲁”、“文物之邦”的美称。

数年前，当我第一次踏上徽州这块土地，但见烟树葱茏，掩映着栉比而
立的黛瓦粉墙，将徽州民居衬托在山光水色之中，呈现出一派清新野逸的田
园风光。犹如丹青妙笔在用枯笔淡墨，勾勒出疏树寒村的山水胜境。那种“柳
暗花明又一村”的牵人情思，强烈地吸引着我深入画境，寻幽探胜而陶然忘
返⋯⋯

以下，就让我们跟着一个徽州移民后裔的足迹，一起踏上返乡的归途，



共同走进数百年前的一个历史片刻⋯⋯
水源木本百世其昌

 
水有源，木有根，人之于祖亦然。⋯⋯语云：“歙俗千年归故土。”

— — ［清］江登云：《橙阳散志》
翻开《岑山渡程氏支谱》残本，上面记载有程氏统宗源流之详细脉络，

追寻了全国各地家族成员分迁移徒的点点足迹：
天开地辟，人物生成，厥初生民，未有姓氏。我程之先，系出休父，佐周平夷，周封程土，因

以为氏。⋯⋯

⋯⋯新安程氏，自篁墩始，四十四派，悉在于此。

程氏位列《新安大族志》之首。据说，该姓出自黄帝重黎之后，自西周
大司马休父辅佐宣王中兴，被封为程伯，子孙遂以国为氏。

翻阅《岑山渡程氏支谱》，程氏家族的支脉分叶一目了然。从中可以看
出，单单是新安江上游的这一僻野山乡，一个家族的成员就广泛迁徙到了苏
州、江宁（今南京）、松江、上海、宜兴、扬州、淮安、海州（今连云港附
近）、高邮、安东（今涟水）、阜宁、泰州、杭州以及北京、四川、辽东和
广东等数十处。

其实，类似岑山渡程氏这样的宗族不在少数。皖南素有“前世不修，生
在徽州，十二三岁，往外一丢”的俗谚，说的是— — 由于山区地狭人稠的生
存缺陷，徽州人注定要向外部世界拓展生机。翻开不少明清徽州族谱，都会
看到类似的世系迁徙源流。

徽州的宗族及其分支，犹如汩汩流淌的新安江，由发源的涓涓细流，到
激流飞湍的滚滚江水，绵延不绝，源远流长。如果从下游逆流而上，“一滩
高一滩，一滩高一丈。三百六十滩，新安在天上”— — “新安在天上”，俗
谚亦作“徽州在天上”。倘若我们将地理环境与宗族人文比照而观，那么，
新安江下游广大地域及江南各地的许多宗族，其渊源都与“天上”的徽州有
关。这正像《新安景物约编》所提到的那样— — “山连吴、越云涛涌，水接
荆、扬地脉长。”吴越的云涛，荆扬的地脉，都与徽州的山水绵亘相联。这
既是自然环境的得天独厚，又是人文景观的血脉沟通。对此，胡适曾经说过：

徽州人正如英伦三岛上的苏格兰人一样，四出经商，足迹遍于全国。最初都以小本经营起家，

而逐渐发财致富，以至于在全国各地落户定居。因此你如在各地旅行，你总可发现许多人的原籍都是

徽州的。例如姓汪的和姓程的，几乎是清一色的徽州人。其他如叶、潘、胡、俞、余、姚诸姓，也大

半是源出徽州。当你翻阅中国电话簿，一看人名，你就可知道他们的籍贯。正如在美国一样，人们一

看电话簿，便知道谁是苏格兰人，谁是爱尔兰人，谁是瑞典人、挪威人一样的清楚。
①

徽州当地历来就有“徽州八大姓”和“新安十五姓”的说法。所谓八大
姓，是指程、汪、吴、黄、胡、王、李、方诸大姓；倘若再加上洪、余、鲍、
戴、曹、江和孙诸姓，则称为新安十五姓。其实，源远流长的徽州大姓，远
不止上述这些。从《新安大族志》的记载来看，包括上述十五姓的五十五个
大族，在徽州一府六县都有广泛的分布。“聚族成村到处同，尊卑有序见淳
风”、“百代祠堂古，千村世族和”，这些，正是徽州宗族社会的真实写照。

新安江滋润的这一方水土，孕育着发达的宗族社会。新安江是钱塘江的
主流，发源于休宁县，主要由率水、横江和练江汇聚而成。沿着寒碧荡漾的

                                                
① 《胡适口述自传》，唐德刚译注，华东师范大学出版社



江水顺流而下，就到了新安士族的发源地篁墩— — 程氏的祖居地也就在此
处。

篁墩位于黄山市屯溪区的东北部，西面背靠海拔二百米左右的丘陵，因
地处交通要冲，历史时期，进出徽州的外来移民几乎都在这里留下过足迹。
比较著名的如，南宋理学家、婺源人朱熹在自序家世时，就毕恭毕敬地书上
一笔— — “世居歙州歙县黄（篁）墩”。“篁墩”在徽州移民史上的地位，
绝不亚于洪洞“大槐树”之于山西移民、宁化“石壁村”之于客家人，在新
安人的“寻根絮语”中，这一地名总是反复地出现。在当地百姓的心目中，
篁墩亦被视作徽州的泰山，成为禳度求寿的圣地。

根据程氏后裔的追忆，西晋末年永嘉丧乱之际，程元谭起兵镇守新安，
遂为当地太守，他被后人尊为新安程氏的始迁祖。大约过了二百余年的南朝
梁武帝末年，侯景起兵叛乱，裔孙程灵洗又起兵捍卫徽州全境，也成了新安
太守。后来，因其保障乡土之功而被神化，官府封其庙为“世忠”，累封为
“忠烈王”。据传说，唐末农民起义时篁墩为黄巢部将占据，为了躲避战乱，
自东晋以来就世居其地的程氏族人纷纷四散逃命，这也就是程氏后人散居徽
州各地的原因之一。不过，篁墩作为新安程氏的始迁地，大概是在兵燹乱后，
仍然有一支回到此处居住，后来在这里建有程氏统宗祠（大约毁于 50 年代
末）。当地有位村民告诉我，到 1946 年，单单是篁墩程氏这一支脉以下就有
一百零八派，广泛分布于东起绩溪、西至婺源的原徽州一府六县境内。每年
定于 4月 30 日，在程氏统宗祠会谱、祭祖团拜、上墓挂钱。届时，各派无论
路途多远都要派人前来，济济一堂，共叙昭穆。通过一年一度的团拜会聚、
追宗叙谱，宗族中大大小小的各个支脉，明族属，辨亲疏，不断地强化了这
样的一种意念— — “子世日繁，皆本一人之身，何分尔我？”“宜兄宜弟，
如手如足。我们都是从同一个根系上繁衍出来的，同族是一家。”

如今，篁墩程氏世忠庙早已不存。不过，从程嵩龄编辑的《程氏遗稿四
种》所附的新安篁墩程氏祠庙图的照片中，仍然依稀可见昔日的规模。程嵩
龄为新安程氏泰州支派的后裔，其先祖虽然在数百年前就已迁居苏北的泰
州，但故园在族裔心目中仍然是遥远旧梦的归宿。甚至到 1976 年 3 月，旅居
海外的程大千（江苏泰县人）仍然满怀深情地回忆到：

忆余于二十九年（按：即 1940 年）旅次皖南，曾访谒族曾祖锡荣，由其向导，前往篁墩，展谒

程氏统宗祠、世忠庙，参加由溪（在屯溪东十里，俗音牛坑）支派祠堂祀典，并赴黄泥村祭扫先世华

峰公祖茔。当时情景，至今犹深印脑际。⋯⋯追怀先世，弥滋怅惘之情。

途程悠远的故园，随着岁月的流逝，虽然已是梦影迷离，但它在天涯游
子的心底深处，仍然是个磨蚀不去的符号。

在一个春雨霏微的季节里，我寻访着潘氏家族的生活足迹。
绕过一段泥泞的徽州巷道，豁然映入眼帘的是潘家祠堂的正门— — 华轮

美奂的五凤楼门厅，雕梁画栋，华美异常，与那些“森严、肃穆”等书上描
绘的字眼，似乎都不相干。在我眼里，富丽堂皇的宫阙式门楣，倒像是慈眉
善目的潘氏先祖，正温情脉脉地注视着每一位亲情骨肉。或许，这正是宗族
社会长期存在的魅力所在？

潘家祠堂位于歙南的北岸镇大阜村，始建于明代万历年间，清咸丰兵燹
被战火所毁，同治年间重修。潘氏是大阜的名家巨族，据说“其受姓出自毕
公荥阳后”。根据族人的讲述，徽州潘氏的始迁祖系唐代的一位刺史，其人
原来世家八闽，后为宦新安，因黄巢之乱而无法返乡，只能卜居徽州，子孙



遂散处于新安六邑各处。据《大阜潘氏宗祠记》记载：
新安比户皆珂里也，家礼乐而户诗书，殆世所称“东南邹鲁”也。地踞江南众流之上，东达钱

塘，滩高五百。西达彭蠡，亦如之。人谓“新安在万峰中”，不知实在万派上。故人多高风峻节，俗

多尊祖敬宗。名家巨族，无不以宗祠为急务者。⋯⋯

这里所说的新安在“江南众流”的“万派”之上，实际上也是将自然地
理与宗族人文相提并论。的确，江南各地的许多潘氏后裔，推其渊源，也都
可上溯到大阜或徽州其他支系的潘氏那里。迄至今日，大阜村仍然麇集着世
系行辈脉络清晰的潘氏族众，他们会向偶尔到访的好事者，津津乐道地细述
着家族先辈中的名人佚事。譬如，苏州有“贵潘”、“富潘”和“野潘”之
说，据称，他们都是大阜潘氏的后裔，而清代乾隆年间的体仁阁大学士、太
傅潘世恩，就是“贵潘”的一员。

“村居能聚族，守墓古风敦”，潘家祠堂倚山而建，中进大厅的雀替等
处，雕有百匹形态各异的骏马，精美异常，俗称“百马图”。穿过幽暗的大
厅，最后一进是建在台基上的寝堂。在传统的宗祠建筑中，寝堂台基的高度
至少不下三四尺。之所以如此，是因为殿庭雄伟，非承以较高的基座，不能
满足视觉上的凝重感，更无从表达中国人对慎终追远的虔诚。

庙厅与寝堂之间是由阶石组成的两侧踏步连接，狭长的一方天井，兼具
采光、通风和排水诸多功能。四面屋顶上的水枧源源不断地将雨水导入天井，
而绝不外淌，这是不肯让财源外流的“四水归堂”— — 作为徽派建筑的一个
特色，显然折射出黄山白岳间这个商贾之乡的世俗价值观。而从家族繁衍的
角度视之，“四水归堂”还寓意着人丁兴旺，家族源远流长如川之不息。所
以徽州人常说：“家有天井一方，子子孙孙兴旺。”

数百年来，大阜潘家有许多人侨寓异处他乡，落地生根。其中，以卜居
苏州者为数最多。这些侨寓异乡的徽州人，时常返乡省亲，祭扫祖坟。清光
绪九年（1883 年）苏州人潘介福作有《癸未省墓日记》，其中，为人们提供
了一次徽祭的实例：

八月十四日，⋯⋯晚诣宗祠。明日秋祭，敬观陈设：中堂设香案，陈纸瓶一。问之，曰祭瓶。

一香案，陈祭器数盘，⋯⋯

十五日，四五人起，肃衣冠，诣宗祠。有顷，奏乐、参神、迎神三匝。主祭一人，副主祭一人，

分献四人，执事八人，分立堂左右，行三献礼。由堂下至内寝，乐人随同升降，共十余次。祭时天色

已明，行阖门礼，⋯⋯

徽州的祠堂祭祖行“三献礼”，极为繁琐费时。似乎非如此，不足以显
示对祖先的虔诚。如今，潘家祠堂早已落寞荒凉了。我环顾四周，祠堂是三
进五开间的合院建筑，高大厚实的外墙，包裹起一个重门叠院，阻隔了嘈杂
喧阗的外部世界，营造出以家族为中心的人文意象。外界的光线透过一方天
井，静静地、柔和地宣泄在校桠舒展的银桂树上⋯⋯

在我想来，祠堂作为家族精神维系的焦点，而天井又是祠堂建筑中天地
的象征，中庭所植必然是“一草一木总关情”。记得绩溪县上庄村胡氏祠堂
的前院内，就生长着一棵树龄在二百年以上的罗汉松，据说，那是当年建造
祠堂时胡适的先辈从歙县带土移植的。迄至今日，此树早已是古朴苍劲、枝
繁叶茂了，村中族众虔诚地称之为“胡氏”，潜意识流露中显然凝聚着族人
对血缘香火源流的追溯。由此看来，谁说草木无情？站在银桂树前，分明也
让人滋生出一份历史的厚重。不是么？正对着银桂的就是祠堂的中心部分，
以前是安放潘氏列祖列宗神主牌位的。遥想当年，每逢春露秋霜开祠致祭，



家族成员就沿着脚下的踏步鱼贯而上。在馨香俎豆的氤氲香火里，在先祖与
后昆跨时空的心灵交流中，看着天井中馥郁芬芳的银桂，一定会从这树上分
枝、枝上分杈的婆娑树影间悟出些什么来⋯⋯

徽州是中国家族制度最为发达的地区之一，在另一方面，它又是近世商
业气氛最为浓烈的地区。而且，这两者之间存在的密切的联系。换言之，宗
族亲缘制度的发展与商品经济的发达是同步的。这一点，并不仅仅限于徽州，
令人惊奇的是，在中国商品经济比较繁荣的几个地区（另一个典型的例子是
珠江三角洲），宗族反倒有了普遍的发展，这与人们通常的印象— — 商业的
繁荣会逐步瓦解中国固有的家族组织的想法大相径庭。以徽州为例，在明清
时期，一方面是“徽州风俗，以商贾为第一等生业”；但在另一方面，当地
又是“家多故旧，自唐宋来数百年世系比比皆是。⋯⋯村落家构祠宇，岁时
俎豆”。商业发展与宗族制度，呈现出同生共荣的奇特景观。清代一首《黟
山杂咏》诗这样写道：

祠堂高耸郁云烟，

松柏苍苍不记年，

最爱土风犹近古，

苏公族谱范公田。

所谓苏公族谱范公田，是指北宋中叶苏洵和范仲淹对家族制度的悉心创
设。苏洵所撰的《眉山苏氏族谱》，据说可算是近世家谱的最初样式；而范
仲淹在其家乡平江（今苏州）广置义田，则使范氏族人“日有食，岁有衣”，
举凡婚嫁丧葬，都可以得到义田的赈济。与此一脉相承，徽州的家族也纷纷
捐置义田，扶孤恤贫，济急周乏；并建构祠宇，作为岁时俎豆之地。在当地，
大族都有宗祠和香火堂。有的村落还不止有一个宗祠，除了总祠外，还有支
祠和家祠。同一姓氏的直系亲属围绕着自己的“家祠”建造住宅，而“家祠”
的建筑则环绕在“支祠”周围；“支祠”是同一姓氏、同一支脉繁衍的后代
亲属所共建，它们簇拥于“宗祠”的周围；而“宗祠”则为同一姓氏的总祠。
通过家祠、支祠、宗祠之间一层层的统属关系，徽州人的血缘组织呈现出宛
如银桂般的枝枝桠桠— — 这就是毛泽东所概括的“由宗祠、支祠以至家长的
家族系统”。

祠堂是一个家族的中心，通过开祠致祭和其他的家族活动，将族众牢固
地纽结在同一祖宗的牌位之下，形成了一个个严密的血缘组织。直到今天，
徽州同族人还常说，彼此原先是“同一个祠堂的”，实际上也就是指族众间
的血缘关系。而维系这层血缘关系的主要纽带，则是卷帙繁多的家谱。

在徽州，每一个聚族而居的家族组织都有一部以致数部家谱。对于当地
人而言，任何一个人，只要问起他所属的支派，即使再没有受过多少教育，
也都能历历如数家珍。一个家族经过数代的繁衍，人口压力很快地就超出了
当地的生态承载能量，于是他们不得不东迁西徙，开拓新的生存空间。这样，
随着人口的增长和迁徒，大宗派生出小宗，而小宗又新派生出更小宗。在古
代徽州，类似的派生过程几乎是亘古不断，历久弥新。其结果是使得聚族而
居的大姓，尤其是汪、程二氏，支祠都以数千计。族大丁众的家族之家谱，
如同他们的祠堂一样，也分为通谱、世谱、支谱、总族谱、分族谱、统宗谱、
大同宗谱和小宗谱，等等，一姓一氏的谱乘往往多达成千上万种。名宗右族
纂修的族谱，刻工精美，卷帙浩繁。

日本东京大学东洋文化研究所藏有一部题作“伊洛堂重镌”的《程氏宗



谱》，泛黄的扉页上，昔日曾涂抹过一层金黄的色调，这大概是族谱中相当
罕见和考究的一类。如今，鲜艳的色彩已部分脱落，呈现出了乌黑斑驳的格
调，给人以一种历尽沧桑的感觉。然而，就在各种色调的交相映衬之下，其
上赫然题有“源远流长”四个大字。翻阅这部古旧的族谱，我们在历涉波涛
的中日贸易中，看到了程姓徽商的身影。他们和其他的中国人一起，即使是
在殊方异域，也力图营造出故园的乡土氛围。于是，在日本的西端，人们可
以看到徽州文献中经常可见的“福德正神”，正端坐在长崎的土地堂内；与
此相互映衬的，则是福建会馆厅堂上高悬着的牌匾— —“桑梓万里”。是啊，
“维桑与梓，必恭敬止”，如果说见到家宅周围时常栽种的桑树与梓树，不
由得让人想起了故园。那么，当我见到福德正神之时，便情不自禁地改动了
唐诗中的一个字— — “乡神何事亦来此，令我生心忆桑梓”。众多源远流长
的宗族血缘向外沿伸、扩大，就逐渐融合而成了地缘性的“乡土之链”，它
将浪迹天涯的游子与心灵的故园，紧紧地联在了一起。

凄风苦雨中的贞节牌坊
 

黝黑的躯体，走过绵绵历史，如泣如诉地向我们走来。在残阳的映照下被染成微红，像陈旧的

血迹。残阳如血，血凝残阳。

— — 灵①

史书记载，东晋皇室司马唏每逢宴会，便令娼妓扮作新安人，载歌载舞
演唱离别之辞，其声凄婉悲切。一般认为，新安人的“歌舞离别之辞”之所
以流行，是因为早在公元四五世纪，徽州人就已经时常远出经商了。虽然，
这种记载作为徽商的起源，或许仍有待确证。但其间感伤的气氛，却奠定了
后世徽商以及徽州商人妇人格上的一种悲剧格调。

皖南素有“七山一水一分田，一分道路加田园”的说法。明清时期，山
潆水聚的徽州是个高移民输出的地区。根据徽州俗例，男子到十六岁就要出
门做生意。当地甚至流传着“歙南太荒唐，十三爹来十四娘”这样的俗谚，
说的就是徽州人的早婚— — 不少人往往年满十二三岁就得完婚，然后外出经
商。有时需要几年、十几年甚至几十年才能返乡省亲。徽商方士■作有一首
《新安竹枝词》，备述其中的劳顿艰辛：

健妇持家身作客，

黑头直到白头回。

儿孙长大不相识，

反问老翁何处来。

少小离家远游、懋迁各地的徽商，历经霜风跋涉之劳，及至迟暮之年返
归故里，长大了的儿孙有眼不识，竟至以“老翁”相称，其间的凄楚悲凉当
可想见！事实上，这种情况在徽州地区极为普遍。徽州人在外经营，有“三
年一归”的惯例，新婚离别，习为故常。有一首《黟山竹枝词》这样写道：

少小离家动别愁，杭州约伴又苏州。妾心难逐郎心去，折柳年年到白头。

“折柳”是赠别或送别的代称。徽州商人妇“折柳年年”直到悠悠白头，
这绝非诗文的有意渲染。对此，胡适曾回忆说，徽州当地有“一世夫妻三年
半，（十年夫妻九年空）”的俗谚，说的就是这种情形— — 对于徽州人而言，
“一对夫妇的婚后生活至多不过三十六年或四十二年，但是他们一辈子在一

                                                
① 引自白少帆等主编《呢喃小语》，中国国际广播出版社 1992 年 8 月版，页 405—406。



起同居的时间，实际上不过三十六个月或四十二个月— — 也就是三年或三年
半了。”

“徽人不蹲家，经营走四方”，这既有利润的追逐，又实在是生活的无
奈！据说，曾经有一对夫妇结婚才三个月，丈夫就出远门做生意。从此，相
思有梦，芳华虚度。妇人以刺绣为生，到每年年底，就将日常辛苦积攒下来
的余钱，换回一颗珠子，用以记住丈夫离家的岁月，称之为“记岁珠”。后
来丈夫还乡，妇人已经死了三年。启视其箧，所积之珠竟已达二十余颗之多！
“记岁珠”这样的故事，或许是极端的例子，但在黄山白岳之间的这一方水
土上，羁人离绪的无限遥情，似乎已积淀而为天籁地韵般的某种音律。

乾隆年间，徽州女子汪韫玉曾作《鹧鸪天·听雨》词①：
松籁萧条烛影幽，雨声和漏到西楼。金炉香断三更梦，玉簟凉生五月秋。

人寂寂，夜悠悠。天涯信阻暗凝愁。疏帘到晓檐花落，滴碎离心苦未休。

由此，人们仿佛看到，词中的女主人，或伫立楼头，望月长叹；或枯坐
灯下，对影啜泣。烛影、雨声、金炉、玉簟，牵萦着重闱深闺中的每一缕思
绪。另一位徽州女子程凤娥，也抒发了类似的情怀：

竟日湘帘慵卷，窗外已来新燕。双袖倚雕栏，日暖风和人倦。人倦，人倦，独上画楼消遣。（《如

梦令·春闺》）

一点愁心指上弹，梅花羞带病中看，相怜早被湖山隔，空对孤灯带影残。情没绪，思无端，更

深犹自倚朱栏，长空独有天边雁，为我勾留伴晓寒。（《鹧鸪天·有怀》）

思漫漫，恨漫漫，无限离愁指上弹，翠被怯春寒，对栏干，倚栏干，一纸家书仔细看，函露语

平安。（《长相思·信至》）

最后的一首“长相思”，本是汉代诗中语。唐代文豪李白曾作同名诗，
发出过“长相思，摧心肝”的感叹，在徽州，一些香闺淑媛，虽然身居芳园
丽景，但面对窗外的满庭春色，落红飞舞，仰望那天涯共对的一轮明月，滋
生不已的相思情怀，却始终难以祛除— — 如此好景谁同？这般良宵谁共？这
大概是徽州人生活中最为常见的悠悠愁绪。晚清词人汪渊、程淑夫妇合作《麝
尘莲寸集》，以词集词，词中无一字无来处，却又按照严谨的格律，将之组
成一首首新词。汪渊的《苏幕遮》曰：

柳供愁，花解语，总是销魂，总是销魂处。人自怜春春未去，芳草斜阳路。卧红茵，觞绿醑。

几度相思，几度相思苦。明日重来须记取。梅子黄时，梅子黄时雨。

程淑亦作有《苏幕遮》— —
柳阴凉，兰棹举，南北东西，南北东西路。恰是去年今日去，芳草连天，芳草连天暮。似说相

思，似说相思苦。梦断采云无觅处，门掩黄昏，门掩黄昏雨。
①

汪渊是休宁县商山村人，而商山在明清时代是徽州最为著名的商贾之
乡。“歙县西溪南，抵不上休宁一商山”，这句蜚声远近的俗谚，说的是财
聚力厚的西溪南，还不如休宁县商山村的殷富。明代小说家凌濛初所撰《初
刻拍案惊奇》中，就曾描写过休宁商山大财主— — 有百万家私的吴大郎，号
称“吴百万”。然而，也就在这极负盛名的商贾之乡，许多陌上行客虽然腰
缠万贯，但夫妻生活却如“风中柳絮水中萍，聚散两无情”。远隔天涯的有
情人，你在山际，我于水涯，“天长路远魂飞苦”，于是，“相思”、“相
思”、“相思苦”，这几个词在他们的笔端反复涌动，显然是对冷落孤寂的

                                                
① 以下引自吴小汀选辑《徽州词征》，安徽省黄山市徽州学研究会，约 1990 年出版。
① 引自郑惠、陈文《汪渊、程淑的<麝尘莲寸集>》，载《徽学通讯》第 13、14 期，安徽省黄山市徽州



心境所作出的真切写照。
或许是这种闺怨情愫的投映吧，徽派建筑中的飞来椅也就有了“美人靠”

的俗称。
早在晚明时期，戏曲家汪廷讷在其故乡休宁县松萝山下，修建了一座私

家庭园— — 环翠堂。后来据此绘刻而成的“徽派版画”代表作— — 《环翠堂
风景图》，其中，就曾出现过路亭中的“美人靠”。显然，在此前后，这种
叫做“美人靠”的建筑构件，已频繁出现在徽派建筑之中。徽州的许多建筑
都是二层楼，楼上比楼下略高，楼檐外伸，楼层面临天井一周的弧形栏杆向
外弯曲，临空悬置，俗称“美人靠”。美人靠，顾名思义就是供深闺中的妇
女凭栏休憩之用的。徽州女子在此闲倚雕栏，或嫣然顾影，对月相思；或藉
以遥望外部的世界，窥视楼下的过往宾客。

然而，高大厚实的外墙，毕竟隔断了老房子与外部世界的联系。年届青
春的少妇，丈夫长年外出，“寂寂重门深院锁”，落寞的徽州妇女，清夜孤
眠，每当夜幕降临，窗迎冷月，灯摇残照，一种孤寂之感油然而生。面对着
空荡荡的深宅大院，她们有的靠解脱铜制的九连环聊以消愁破闷；有的则将
一把铜钱抛在地上，然后再一个个捡起来，再把它们撒开，再一个个拾起。⋯⋯
如此往复，直到累得精疲力竭，直到东方泛出鱼肚白，直到青春少妇熬白了
乌黑的秀发。迄至今日，在昔称“程朱阙里”的徽州大地上，依然矗立着许
多错落有致的大小贞节牌坊，历经数百年的凄风苦雨，似乎仍在无声地诉说
着很久以前思妇的寂寞与辛酸。

其实，徽州的妇女何尝都是用牺牲热情眷恋名教，以贞节来装饰男人的
体面！？钱钟书曾引用清人施闰章《愚山诗集》卷二《枣枣曲》自序，说海
阳（即休宁）有一种“香枣”，一般是将两颗枣子刓剥叠成，其中撒上茴香
粉屑，再用蜂蜜浸渍。倘若探究它的来历，据说是由徽州商人妇发明用来寄
给丈夫的，意思是“早早回乡”。也就是以“枣”与“茴香”的谐音，望夫
早归。就这样，“留守女士”用自己独特的方式，寄托着绵绵的情意和不尽
的相思。

数年前的一个清明时分，我曾奔波在由歙县县城到深渡的公路上— — 这
条道路在历史上曾是徽州人外出经商的一条主要通道，在《天下路程图引》
中被列为“徽州府由严州至杭州水路程”。当年，不知有多少布衣草履、徒
步肩挑的徽州人从这里走向前途莫测的商场。数百年后的我，虽然已无从体
验他们彼时的心境，但在那个落雨纷纷的季节里，眼见着低山丘陵间参差隆
起的坟冢，看着公路两旁小树上五颜六色的“挂钱”（徽州扫墓时的一种习
俗），以及偶尔掠过窗外的一二只乌鸦，我也分明体味到作为异乡人的那份
落寞和孤单！据说，徽州人所做的买卖相当之多（当时有“无微不商”的说
法），但有两样东西是最为忌讳的— — 一是茴香，二是萝卜干。因为“茴香”
的谐音是“回乡”，“萝卜”则意味着“落泊”。所以直到今天，徽州地区
仍然流传着这样一句谚语— — “徽州商人心里慌，怕卖茴香萝卜干”。“茴
香萝卜干”也作“茴香豆腐干”。流传于胡适故乡的一首民谣《写封信啊上
徽州》①这样唱道：

⋯⋯⋯⋯
青竹叶，青纠纠，写封信啊上徽州。

                                                
① 《黄山旅游文化大辞典》季家宏主编，中国科学技术出版社 1994 年 10 月版，页 591。



叫爷不要急，叫娘不要愁，儿在苏州做伙头。

儿在外学生意，心中记住爹娘的话

“茴香豆腐干，不能自己端；吃得苦中苦，方为人上人。”

学好了生意我再上徽州。

天啊地啊老子娘啊，没有出息我就不回头。

⋯⋯⋯⋯
商途险阻，不少人浪迹天涯，虽然归思时常萦回心绪，但却由于命运多

舛，“没有出息”，只得在异乡卖起了萝卜干。所以除了牌坊外，徽州人还
设计出独特的女祠，将守节的妇女牌位供奉其中。也就在那个清明时分，我
曾到过歙县棠樾的清懿堂（亦即女祠）。当时还没有经过大规模的整修，但
见三进五开间的女祠坐南朝北，硬山式的外观裸露着一整面灰白色的山墙，
在阴郁的天空下，那是一种令人窒息的严严实实，见不到一扇小窗。走进祠
堂，迎面扑来的是丝丝缕缕的蜘蛛网。祠堂虽然空旷而残破，但内心的震撼
却异常强烈— — 在对女人贞节的表彰中，我读到了男人的一种恐惧！⋯⋯

这勾起了我孩提时代的一段记忆。上小学时，每天都要从一座牌坊下走
过。这是一座清朝光绪年间竖立的“节烈”牌坊，当然没有在徽州见到的那
么富丽堂皇。每次走过牌坊，我从来不曾产生过什么特殊的感觉。后来读到
乡贤林纾的《畏庐琐记》，才知道贞节牌坊的背后，隐藏着一段残酷的故事：

闽中少妇丧夫，不能存活，则遍告之亲戚，言将以某日自裁，而为之亲戚者，亦引为荣，则鸠

资为之治槥。前三日，彩舆鼓吹，如迎神人。少妇冠帔衮服，端坐舆中，游历坊市，观者如堵，有力

者设宴饮之，少妇手鲜花一束，凡少年之未诞子者，则就其手中乞花，用为生子之兆。三日游宴既尽，

当路结彩棚，悬彩绳其上，少妇辞别亲戚，慨然登台，履小凳，以颈就绳而殁，万众拍手称美。

从上述的记载来看，闽中的少妇似乎是心甘情愿地为礼教献身，但我们
透过历史文献看到的事实却不尽然。在徽州，对于再嫁的妇人，人们总是以
歧视的眼光相看。例如，她们出嫁时不得走正门，轿子不能靠近宅院，只能
“穴墙乞路，跣足蒙头”，无知的儿童对她们鼓掌起哄，甚至于投掷瓦石。
在这样的一种氛围中，社会的压力促使更多的妇女不得不屈从于礼教的束
缚。

篁墩小镇有一座巍峨壮观的“程朱阙里”牌坊，据江忠俦《新安景物约
编》说，篁墩富■山麓是程、朱二氏的祖居所在，清朝曾赐祠额曰“洛闽溯
源”。由于篁墩是徽州士族的发祥地，后人遂以“程朱阙里”作为徽州的代
称。这倒是名符其实的一种称呼！因为在徽州，程朱理学的影响当然较之福
州有过之而无不及。清人赵吉士说过：“新安节烈最多，一邑当他省之半。”
这或许不是过甚其辞的说法。吴敬梓《儒林外史》小说中，就有“徽州府烈
妇殉夫”的故事，为我们展现了礼教束缚下的社会心态和民风士习— — 徽州
秀才王玉辉三女婿病重不治而殁，女儿哭得天愁地惨，候着丈夫入过殓，出
来拜见公婆。和父亲道：“父亲在上，我一个大姐姐死了丈夫，在家累着父
亲养活，而今我又死了丈夫，难道又要父亲养活不成？父亲是寒士，也养活
不来这许多女儿！”“我而今辞别公婆、父亲，也便寻一条死路跟着丈夫一
处去了！”⋯⋯王玉辉道：“我儿，你既如此，这是青史留名的事，我难道
反阻拦你？这竟是这样做罢。⋯⋯”

数日后的二更天气，三姑娘去世的噩耗传来，老孺人（王玉辉之妻）听
见，哭得昏死过去，灌醒回来，仍大哭不止。王玉辉却走到床边说道：

你这老人家真正是个呆子！三女儿他（她）而今已是成了仙了，你哭他怎的？他这死得好，只



怕我将来不能像他这一个好题目死哩！

因仰天大笑：“死得好！死得好！”大笑着走出房门去了。而他的朋友
也都称赞王玉辉“生这样的好女儿，为伦纪生色”。于是，定制了木主摆入
祠堂，并在门首建了牌坊。⋯⋯

从徽州的文献来看，这个故事可能不是小说家流的杜撰。我们翻开徽州
的方志、族谱和其他资料，处处可见类似于“程烈女”、“汪贞女”、“鲍
烈妇”之类的记载。“婆媳同孀”、“三世苦节”、“未嫁守寡”、“夫亡
投井”和“殉夫自缢”等，更是触目皆是。

在歙县，当地流传着这样的一句俗谚：“嫁到檀模、檀樾，饿死也情愿。”
檀模、檀樾也就是唐模和棠樾，这两处都是明清时代商贾辈出的村落，更是
清代众多盐商巨擘的桑梓所在。“歙是富贵乡”的说法，主要指的就是唐模
与棠樾所在的歙西盆地。这句俗谚固然是说歙西一带生活条件优越，吃穿不
愁，但如果我们联系到“饿死事小，失节事大”的程朱理学来考察，那么，
富裕商贾对徽州社会礼教的重新规范，便无疑显得更为强烈。根据苏州大学
唐力行教授的研究，民国《歙县志》中的人物志共九卷，烈女传竟有四卷，
几乎占到一半。烈女人数从唐代到明清呈直线上升的趋势，清代烈女数是明
代的四倍多，而在其中，商人妇占了绝大多数。显然，烈女数的增长与明中
叶徽商势力的崛起以及清乾嘉时代徽商的鼎盛息息相关。①以淮扬盐商为例，
随着两淮盐业的如日中天，徽州盐商在扬州一带提风倡雅，文酒聚会，质疑
访学，纷纷以儒饰贾（以儒家伦理重新包装自己），以期跻身于绅商阶层；
而在徽州，他们则殚精竭虑地要将桑梓乡土塑造成“慈孝天下无双里，锦绣
江南第一乡”，营造出“程朱阙里”那样的理教重镇。

于是，我们在两淮盐务总商鲍志道的故里— — 棠樾，看到了矗立着的一
组石牌坊群。这七座逶迤成群的石牌坊，位于该村村口的东北部，纵向跨甬
道而立。它们自东北向西南依次排列，分别为：鲍象贤尚书坊、鲍逢昌孝子
坊、鲍文渊继妻节孝坊、乐善好施坊、鲍文龄妻节孝坊、慈孝里坊和鲍灿孝
行坊。其中，便有二座是贞节牌坊。鲍文渊继妻节孝坊建于清乾隆五十二年
（1787 年），四柱冲天式，枋额上镌有“节劲三冬”和“脉存一线”等字样。
这是为了表彰文渊继妻吴氏事病姑尽礼，守节逾六旬而建。而鲍文龄妻节孝
坊则建于稍早的乾隆四十一年（1776 年），亦为四柱冲天式，石坊枋额上书
写着“矢贞全孝”和“立节完孤”。它是为了表彰文龄之妻汪氏年二十五守
节，一直到四十五岁卒年为止。

据说，单单是歙县一地就有约六千座的祠堂，但不清楚贞节牌坊究竟有
多少。然而，任何一个到访过徽州的人都不难发现，贞节牌坊几乎是随处可
见。看到这些“黝黑的躯体”，听到隐藏于牌坊背后的那一段段凄婉悲切的
故事，大概什么人都不会无动于衷吧！一位女性曾以独特的细腻笔调，记叙
了她的观感— —

宋明两代遗留下来的牌坊有几十座，孤独立在漠漠原野上，夕阳将它们黝黑的身躯染成微红，

看起来像陈旧的血迹。我下了车，抚摸这些被岁月侵蚀了的牌坊，耳边仿佛有嘤嘤的哭泣声。⋯⋯

阳光消失了，女人啼哭之声似乎更凄厉，我毛骨悚然，不由加快脚步离开这些牌坊。（舒菲：

《贞节牌坊》）①

                                                
① 《商人与文化的双重变奏》，唐力行，华中理工大学出版社 1997 年 6 月版，页 121—123。
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