


  
思凡·双下山

 
今天大雪，我们一起下山！
我们被久远的故事感动。面对浩如瀚海的典籍，聆听神采各异的传

说，我们曾经不能自已。逝去岁月里充满灵气和悟性的歌吟响在我们的
耳畔，似乎不费力气就能发现在自己身边的幽灵，感觉到它们滚烫的体
温。

我们决定排演《思凡·双下山》是一瞬间的事情，小尼姑和小和尚
的嬉笑怒骂在那一瞬间击碎了我们的疑虑，尽管当时我们中间的任何一
个人也没有想到，这一册薄薄的剧本，一壶茶的工夫便能够听得完全、
听得真切的咿咿呀呀的唱词，铺开来竟使我们有了那么一大片可以自由
驰骋的空间。

我们得益于自然的轮回，它在天地玄黄、莺飞草长中给了我们无尽
的昭示，幽幽渺渺的梵唱和永无休止的击磬摇铃一再扰乱我们的心神。
我们终于能够从茫然四顾中抽出身，对定格的主人公的笑容，来一次认
真的怀念。

我们选择今天作为大家的纪念日，固执地认定在这样一个日子里，
能够和那些不死的灵魂相对而坐，倾听他们讲述或是奇诡或是亲切的故
事。我们心胸坦荡地感谢他们，是他们给我们带来了散发着油墨香的新
鲜气息。我们常常不合时宜地固执地建构自己的舞台，用灯光打亮那些
传奇人物的面孔。我们偶尔会感叹自己的一厢情愿，但在更多的日子里
则是无话可说。

我们没有充分的理由向大家发出邀请，但所做的一切都出于真心，
我们只是想把所知道的一切告诉给每一个人：

前生有约，今日大雪，让我们一起下山。
  

思凡
 

（根据中国明朝无名氏传本《思凡·双下山》及意大利薄伽丘《十
日谈》有关章节改编）

编剧：孟京辉
人物：小尼姑色空
小和尚本无
讲解人
表演人等
类型：剧本
日期：1992
编号：NO.2
【此剧的表演形态具有极大的不确定性，舞台处理与演员的即兴发

挥，经常游弋于游戏式的虚拟化和理智的间离效果之间；激情的投入和
冷静的旁观交融杂错，在一种诱导与强化并存的氛围中，完成戏剧空前
的最大扩展。



【舞台置景抽象，用白布以软雕塑手法在黑色墙面上勾勒出远山形
态；一盏孤灯悬垂在舞台中部；台侧有粗硕的蛇形水管及水盆，盆中有
活鲤鱼一尾。

【暗场。亮起一束顶光，众演员穿中性服装（不论男女均为白 T恤、
花彩裤）上，盘腿打坐在舞台侧后方。

众人：（木讷地齐诵）昔日有个白莲僧，救母亲临地狱门，借问灵
山多少路，十万八千有余零。（优美肃穆地吟唱）南无阿弥陀佛⋯⋯

【木鱼声声，佛号悠悠。
【木鱼声渐归寂寥、单调。追光里，尼姑色空一身红妆，忧戚上场。

她居中打坐，合十，俯首默祷。
尼姑：（声音冷漠）削发为尼实可怜，禅灯一盏伴奴眠，光阴易过

催人老，辜负青春美少年！（众人重复以上台词）小尼赵氏，法名色空，
自幼在仙桃庵出家，终日里烧香念佛，到晚来孤枕独眠，好凄凉人也！

【静场。
尼姑：（悲戚地）小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发，每

日里在佛殿上烧香换水，烧香换水⋯⋯（惊喜地发现）见几个子弟们，
游戏在山门下⋯⋯

【众人作游戏状，频频眺望，挑逗小尼姑。
尼姑：他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿觑着他；（娇羞）他与咱，咱共

他，两下里都牵挂，（恼火）冤家！怎能够成就了姻缘！就死在阎王殿
前，由他把那碓来舂，舂，锯来解，把磨来挨，放在油锅里去炸。啊呀，
由他！则见那活人受罪，哪曾见死鬼带枷？啊呀，由他！火烧眉毛，且
顾眼下，火烧眉毛，且顾眼下。

【尼姑奔至台侧，在盆中洗手，似激情难耐⋯⋯终不免吁叹。
尼姑：想我在此出家，非关别人之事吓！——只因俺父好看经，俺

娘亲爱念佛，暮礼朝参，每日里在佛殿上烧香供佛；生下我来疾病多，
因此上把奴家舍入在空门，为尼寄活，与人家推荐亡灵，不住口地念着
阿弥陀。（打坐，合十）只听得钟声法号，不住手地击磬摇铃，击磬摇
铃，擂鼓吹螺。平白地与那地府阴司做功课。多心经都念过，孔雀经参
不破。惟有莲经七卷是最难学，咱师父在眠里梦里都教过。念几声南无
佛，哆旦哆，萨嘛呵的般若波罗，念几声弥陀，（转念，生怒）恨一声
媒婆，叫一声没奈何；念几声哆旦哆，嗨，怎知我感叹还多！（焦虑站
起，神不守舍逡巡不已）越思越想，反添愁闷，不免到回廊下散步一回，
多少是好！——（步入回廊，潇洒散步）绕回廊散闷则个，绕回廊散闷
则个。（背手，昂首阔步）

众人：阿弥陀佛——
【众人中，小和尚本无冒出头来，百无聊赖翻阅经书后，抛弃，至

水管边放出清水一盆，端起，欲泼向观众，泼向众人，泼向舞台⋯⋯却
终不得泼出，只得又将清水端回原处，轻轻放下。捧出水盆中不断挣扎
的活鱼，无奈地环顾四周。

和尚：和尚出家，受尽了波查，被师父打骂，我就逃往回家。（渐
生向往）一年二年，养起了头发；三年四年，做起了人家；五年六年，
讨一个浑家；七年八年，养一个娃娃；九年十年，只落得叫一声和尚，
我的爹爹，和尚爹爹呀！



【众人重复应和：和尚爹爹呀！
【静。众人摹拟蚊声。本无循声追打，几番拍打才打死。（众人摹

拟蚊死坠地声）本无心满意足后，欲离去，突然想起佛门训诫，忙筑蚊
坟，为之默祷，超度亡灵。

和尚：林下晒衣嫌日淡，池边濯足恨鱼腥；灵山会上千尊佛，天竺
求来万卷经。贫僧本无的便是。自幼身入空门，（擦拭佛器，打扫金身）
谨遵五戒，断酒除荤，烧香扫地，念佛看经。（叩拜诸佛）嗳！只是不
遂我的念头。（反复开关电灯，极无聊的样子。忽然有所发现——）今
日师父师兄，都不在山上，火头又砍柴去了，不免往山门外，闲步一回，
有何不可？（窃笑）

【本无蹑手蹑脚溜出山门。
【众人摹拟狂犬群吠，本无大惊奔窜，龟缩一隅。
【众人摹拟寺外凡尘的嘈杂喧闹：百鸟啁啾、鸡鸭牛羊的欢快鸣叫，

马蹄声声⋯⋯一派勃勃生机。
【静。众人摹拟蜂群鸣唱。
和尚：咦！哈哈哈哈，你你你看！（循声渐起，忘情地）对对黄鹂

弄巧，双双紫燕衔泥；穿花蝴蝶去还归，每日里蜂抱花心酿蜜。（大喜
复大悲）自恨我生来命薄，在襁褓里恹恹疾病多。想我这个和尚，在娘
的肚子里头，就是苦的了。因此爹娘忧虑。（一屁股坐下，苦恼万端）
我那爹娘生下我来的时节，把我的八字，请了个算命先生，推算推算，
那个先生，就是我的对头了。他说我命犯孤鸾，三六九岁难得过。我那
爹他也是没奈何，他把我舍入空门，奉佛修斋，奉佛修斋学念经。我那
日进了山门，见了师父，深深作个揖。师父说——

众人：小官，你抬起头来。
和尚：我说，“是”。师父把我上下这么一看，说——
众人：小官吓小官，你还出不得家！
和尚：弟子为何出不得家呢？
众人：你既要出家，须要依我几件——
和尚：师父，哪几件呢？
众人：须要谨遵五戒——
和尚：谨遵五戒？
众人：断酒除荤——
和尚：断酒除荤？！
众人：烧香扫地——
和尚：烧香扫地⋯⋯
众人：念佛看经！
和尚：念佛看⋯⋯经？
众人：那香醪美酒全无份，（无奈叹息）哎，红粉佳人不许瞧啊！
和尚：香醪美酒全无分，红粉佳人⋯⋯（丧气地）不许瞧。雪夜孤

眠寒悄悄，霜天削发冷萧萧。（大悲、大怒、大吼）似这等万苦千辛受
尽了许多折挫！

众人：阿弥陀佛——
【静。木鱼声起。小尼姑合十上，与小和尚并排跪于台中，在一束

美妙的追光笼罩下，两个小孩儿用纯情、甜美的畅想，做着超时空的精



神交流。
和尚：我前日，打从一家门首经过——
尼姑：见几个子弟们——
和尚：见几个年少娇娥——
尼姑：游戏在山门下——
和尚：生得来十分标致——
尼姑：他把眼儿瞧着咱——
和尚：看她脸似桃腮——
尼姑：咱把眼儿觑着他——
和尚：鬓若堆鸦，十指尖尖，袅娜娉婷——
尼姑：他与咱，咱共他——
和尚：莫说是个凡间女子了，就是那月里嫦娥，月里嫦娥也赛不过

她。因此上心中牵挂，暮暮朝朝我就撇她不下！
尼姑：两下里，都牵挂！（合男声激情喷涌）暮暮朝朝我就撇他不

下！
【骤静，两人难抑青春冲动。小尼姑以大幅度形体动作——倒卧于

和尚身前幻化出内心的强烈欲望。
【和尚凝望（幻觉中的）美人，慢慢俯身欲吻⋯⋯
众人：（喝戒）——？
【两人陡然分离。
和尚：嗳！我是个和尚，怎么想起这个念头来？好没正经！不可呀

不可！还是念佛，还是念佛。我只得念弥陀，我只得念弥陀。
类型：剧照
日期：1998（第三版）
编号：NO.3
【小尼姑与和尚交替逐句重复以上台词，节奏渐快，令人窒息。
【骤然静场。木鱼响起。
【和尚、尼姑唱起“南无阿弥陀佛”之歌，大幅度地摇头晃脑，十

分滑稽。
【众人加入吟诵和摇摆。
和尚：木鱼敲得声声响，意马奔驰我怎耐何？（焦躁）意马奔驰我

怎耐何！（火烧火燎）嗳！我越想越动起火来了，还是下山去走走，还
是下山去走走！——（起身徘徊，入众人中坐下）

【小尼姑起身，游戏调侃于诸神明之间，穿梭谑笑肆无忌惮。
尼姑：来此大雄宝殿，你看两旁的罗汉，塑得好庄严也！——（众

人已摆成罗汉塑像）又只见那两旁罗汉塑得都有些傻嘛：一个抱膝舒怀，
口里念着我；一个手托香腮，心里想着我；一个眼倦开，朦胧地觑着我。
惟有布袋罗汉笑呵呵，他笑我时光错，光阴过，有谁人，有谁人肯娶我
这年老的婆婆？（焦急、欲哭）

众罗汉：（齐声）我要！
尼姑：降龙的恼着我，伏虎的恨着我。那个长眉大仙愁着我，说我

老来时，有什么结果⋯⋯
众罗汉：（叹）唉——
【众神与尼姑一齐跌坐，惆怅万分。



尼姑：佛前灯，做不得洞房花烛；
众佛：（惊）嗯？
尼姑：香积厨，做不得玳筵东阁；
众佛：（疑）——？
尼姑：钟鼓楼，做不得望夫台；
众佛：（诧）嗯——！
尼姑：草蒲团，做不得芙蓉软褥⋯⋯芙蓉软褥。（娇羞间，不免风

情万种）
众佛：（亦心荡神驰）芙蓉⋯⋯软褥！？
尼姑：奴本是女娇娥，又不是男儿汉，为何腰系黄绦，身穿直裰？
众佛：（赞同）是啊！
尼姑：（指台下）见人家夫妻们酒乐，一对对著锦穿罗，啊呀，天

吓！不由人心热如火，不由人心热如火！（扑天抢地，如热锅中的蚂蚁）
【诸佛亦随之观望，躁动不已。
众佛：是啊！热⋯⋯热啊⋯⋯
【小尼姑又走到水盆前洗手。并将电灯开开关关⋯⋯无聊闲步间，

忽有所发现，兴奋起来。
尼姑：今日师父师兄，都不在庵，不免逃下山去。倘有机缘，亦未

可知，有理呀有理！——（溜出尼庵）
众佛：（赞同）有理！快去快去！
【小尼姑与诸佛同唱起“南无阿弥陀佛”之歌。
【她欢快舞蹈，童真天趣毕露无遗⋯⋯
【众佛的歌声节奏渐快，在小尼姑以下的大段独白中，逐渐演化为

铿锵有力的背景音乐，直至发展为一种巨大的内心轰鸣！
【小尼姑的情感，如逐渐喷发的火山岩浆——
尼姑：奴把袈裟扯破，埋了藏经，弃了木鱼，丢了铙钹。学不得罗

刹女去降魔，学不得南海水月观音座。夜深沉，独自卧；起来时，独自
坐，有谁人孤凄似我？似这等削发缘何？恨只恨说谎的僧和俗，哪里有，
天下园林树木佛？哪里有，枝枝叶叶光明佛？哪里有，江河两岸流沙佛？
哪里有，八万四千弥陀佛？从今后，把钟楼佛殿远离却，下山去，寻一
个年少哥哥！凭他打我骂我！说我、笑我！一心不愿成佛！不念般若波
罗！

【众人在以上渐渐强劲的吟唱和情感风暴中，向观众席撒出大把大
把的白色纸片——纯净而纷乱。

【骤然静场。圣洁宏大的佛乐再度冉冉升起，众人如雕塑，沐浴在
这幸福庄严的天籁之声中⋯⋯

【两国王依次摸来。
【居中的马夫心跳加剧，摹拟心脏数次几乎飞离身体之外，被两国

王一把擒住！
两国王：就是他！（对视）不过，我并不想让人们知道我的用意所

在⋯⋯所以并不去惊动他，只是取出随身携带的一把剪刀——（剪马夫
头发）咔嚓、咔嚓剪去他一大撮头发！到明天就一目了然啦！

【两国王得意非凡，背手踱下。
【两马夫交替叙述并表演。



两马夫：这个马夫可真是个机警家伙，国王把他的头发一剪下来，
他就立刻知道那用意所在，国王去后，他连忙起身，找到一把剪马鬃的
剪刀，这样的剪刀，马房里不止一把，就轻手轻脚，把房里睡着的人，
一个个都剪下一把头发来，而且都像他一样，剪去耳边的。完事之后，
他就上床去睡觉，谁都不曾发觉。

讲解人：第二天早晨，国王起身，乘宫门还没打开，就下令召集宫
里全体仆役。他叫大家光着头站着，开始用心察看，要找出那个被剪了
头发的人！

【两国王巡检众仆人。
讲解人：谁想在他面前的仆役几乎个个剪去了一把头发，而且又都

剪得一模一样，这真把他愣住了。
两国王：现在，要找出那个人来，非得惊天动地不可了，我可是不

愿意为了出一口小小的气，招来了莫大的羞耻。
国王甲：（怒吼）这事儿，是谁干的？！
国王乙：（悲哀恳求）下次，就别再⋯⋯干啦⋯⋯
【两马夫窃笑，摹拟剪刀声：咔嚓、咔嚓、咔嚓⋯⋯
【佛乐起，钟磬长鸣。
【两马夫定格。
【众人复回第一段戏的规定场景。
【粗大的水管在悠扬乐声中横贯舞台。
【沉缓的佛歌声起，一身红妆的小尼姑形单影只，坐于台中，幽幽

诵念——
尼姑：削发为尼实可怜⋯⋯被师傅削去了头发！
【众人摹拟剪去头发声：咔嚓、咔嚓、咔嚓⋯⋯这声音与马夫上段

摹拟的剪刀声，形成强烈的反差。
【乐声继续。
尼姑：奴把袈裟扯破，埋了藏经，弃了木鱼，丢了铙钹，学不得罗

刹女去降魔，学不得南海水月观音座。夜深沉，独自卧；起来时，独自
坐。有谁人孤凄似我？哪里有，天下园林树木佛？哪里有，枝枝叶叶光
明佛？哪里有，江河两岸流沙佛？哪里有，八万四千弥陀佛？从今后，
把钟楼佛殿远离却，下山去，寻一个年少哥哥，凭他打我骂我，说我笑
我，一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗。好了！且喜被我逃下山来了！
——

【小尼姑欢欣地奔向台侧，沐浴在一片鲜艳的红光中。
【小和尚奔上，抱一枕头。
和尚：我就脱了袈裟，脱了袈裟，把它僧房封锁，从此丢开三昧火。

师父啊师父，非是我背义私逃，我想做僧人，做僧人没妻没子，终无结
果。我想出家的所在，多是陷人之处。我把陷人围墙，从今打破！跳出
牢笼须及早，叹人生易老，叹人生易老，须及时行乐。效当年，刘郎采
药桃源去，未审仙姬得会我。

众人：未审仙姬得会我。
和尚：阇梨本是高人做，有几个清心不恋花？我怎奈花迷出了家？
（下场）
【小尼姑音乐声中上。在粗硕水管上，作跳皮筋的儿童游戏。



尼姑：离了庵门把山下，一路上难躲难遮。瞻前顾后无人家，只听
得，喜鹊喳喳，乌鸦呱呱，未知此去事如何，叫得我心惊怕，啊呀心惊
怕。

【小和尚上。
和尚：咦，那边来了个小尼姑，看她藏藏躲躲，走得慌忙，定有缘

故。
啊，原来是位幼尼，贫僧稽首了。
尼姑：原来是位小师傅，小尼稽首了。
和尚：请问幼尼，打从哪座名山而来？
尼姑：从仙桃庵而来。
和尚：往哪里而去？
尼姑：这个吗？回娘家去。
众人：啊？
和尚：回娘家去？⋯⋯啊呀，幼尼此话说得不对呀。
尼姑：怎说不对呀？
和尚：有道是出家之人不顾家，怎说回娘家去呀？
众人：是啊！
尼姑：你我出家之人，原是肉体凡胎，都是爹娘生养，怎能不顾家

啊！
和尚：哦，原来是位孝女。
尼姑：请问小师傅，你从哪座名山而来呀？
【和尚请示众人。
众人：实话实说！
和尚：从碧桃寺而来。
尼姑：要往哪里去呢？
众人：别说实话！
和尚：呃⋯⋯下山募化去。
尼姑：有师父在，何须你去募化？
和尚：师父有病！
众人：啊！（愤怒）
和尚：师父有病在身啊！
尼姑：哦，原来是个孝徒。
和尚：不敢当。
尼姑：如此⋯⋯各有各的事，各走各的路吧！
和尚：请！
尼姑：请哪！小尼姑下山看娘亲，看娘亲。
和尚：和尚下山为师尊，为师尊。
僧尼：二人相逢不相识，你我各自，你我各自奔前程。
【二人分道而行，小和尚停住偷看小尼姑。
【众人各自手持大圆镜子上，以反射光线，摹拟小和尚追随尼姑的

火热目光⋯⋯
尼姑：哎，小师傅，这，就是你的不对了⋯⋯
众人：（对和尚）说你呢！
和尚：（语塞）这个嘛⋯⋯贫僧下山，带来一个小徒弟，恐怕他走



错山路，故而回头一看哪！
尼姑：哦，原来你是看小徒弟的？
和尚：是看小徒弟的嘛。
尼姑：如此说来，小尼错怪你了。
和尚：好说。请！
尼姑：请哪！萍水相逢在山林，在山林。
和尚：各奔前程且离分，且离分。
僧尼：他心未必似我意，似我意！怎能一见，怎能一见吐真情。
【二人分道，小尼姑停住偷看小和尚。众人持镜摹拟尼姑目光。
和尚：嘿嘿，幼尼，我也要怪你不是了。
众人：（对尼姑）说你呢！
尼姑：怪我何来？
和尚：我也去得好好的，为啥转眼看我呢，
尼姑：这个嘛⋯⋯小尼下山也带着个小徒弟，怕她走错山路，故而

转眼一看，谁来看你哟！
和尚：原来如此，贫僧得罪了，幼尼莫怪。
尼姑：谁来怪你啊！正是：你往东来我往西。
和尚：各人心事各自知。
众人：各人心事各自知。
尼姑：请！
和尚：请！（下）
尼姑：（回顾）小⋯⋯（被众人揶揄拦住）啊呀他真的去了！看这

位小师傅，大大方方，和和气气；聪明伶俐，讨人欢喜。我要是与他⋯⋯
哎！可惜他是个和尚啊！

【以下台词，小尼姑领诵，众人调侃应和。
尼姑：一见风流和尚，聪明俊雅温和，手中常把念珠摩，口念经文

无错；百样身躯扭捻，一双俊眼偷睃；牛郎织女渡银河，（对观众悄语）
莫把真情说破，（嘱众人）莫说破。（下）

众人：（笑应）嗯，不说！
【以下台词，和尚领诵，众人调侃应和。
和尚：（奔上）一见幼尼容貌，倾城倾国堪夸，将她搂抱在山凹，

管取一场戏耍。啊呀！幼尼往哪里了？幼尼！（下）
尼姑：（上）见前面一座古庙在山坡，待我进去稍坐坐。（进庙）

又只见，神座上坐着个土地公，旁边陪着那土地婆婆。想泥神尚且是成
双作对，我⋯⋯不免进去假作烧香，看他可转来寻我——

【众人列为泥塑像，小尼姑拥佛假寐。
【和尚惶惶寻找奔上。
和尚：这里有个土地祠，想她必在里头。待我进去叫她一声。
【和尚入庙在群塑间瞪眼搜寻，土地爷虚拟摘掉和尚努出的眼球掼

在半卧的小尼身上，以此引导其发现猎物。和尚大惊转狂喜。
尼姑：——（故作惊慌地）啊呀，吓吓吓得我胆颤心慌，胆颤心慌。

原来是你个和尚啊！你去得好好的，转来作甚，转来作甚哪？
和尚：这个嘛⋯⋯我是前来报信。
尼姑：报什么信啊？



和尚：那边来了个小尼姑，我想定是前来找你的。
尼姑：只怕没有啊！
和尚：你不是说有个小徒弟在后面，怎说没有呢？
尼姑：那是我哄你这个和尚的。
和尚：哦，那⋯⋯那我也是骗你的。
尼姑：我看你这个和尚啊，不是好人，一定是溜下山来。
众人：对，溜下山来的！
和尚：（一愣）⋯⋯我看你这个尼姑啊，也不老实，一定是逃下山

来的！
众人：对，逃下山来的。
尼姑：仙桃也是逃。
和尚：碧桃也是逃。
众人：尼姑和尚，逃之夭夭。
和尚：彼此——
尼姑：一样的！
和尚：如此说来，尼姑下山遇和尚，正好两下⋯⋯（作成双动作）
尼姑：呀，呀，啐！你不要出言忒轻狂，忒轻狂，佛门五戒全不讲，

尼姑若是配和尚，（娇羞）配和尚，触犯神灵大祸降，大祸降。
和尚：看经仿佛弥天谎，谨遵五戒真荒唐。大小菩萨爹娘养，你我

成家理应当！
【静。悠扬乐起，如晨风初阳般纯净。僧尼入定陷入遐想。众佛还

原为人形。
尼姑：僧家难把头发养，尼姑五戒不可忘。成家立业没有份，双关

话儿你去想。（说罢含羞出庙奔下）
和尚：幼尼，幼尼！（出庙）⋯⋯双关话儿我去想？（思索，念）

僧家难把头发养，僧！尼姑五戒不可忘，尼！成家立业没有份，成！双
关话儿你去想⋯⋯僧尼成双，僧尼成双！嘻嘻嘻嘻⋯⋯

（手舞足蹈，奔向前去）
【众人传递一宝瓶，附耳于瓶口谛听，依次喜悦念诵——甲：男有

心来女有心。
乙：哪怕山高水又深。
丙：尼姑和尚成双对。
丁：有情人对有情人。
【瓶交小和尚，他也谛听，念诵以上台词，兴奋地将瓶摔个粉碎！

众人：（大悦）男有心来女有心，有情人对有情人！
【众奔跑下场，簇拥出披红结彩的一对新人。
【佛乐响起⋯⋯
——剧终
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【舞台上，女孩明明被蒙着眼睛绑在椅子上。年轻人马路坐在她旁
边。

马路：黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，
高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里⋯⋯你就站在楼梯的拐
角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时
候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。我有个朋友牙刷，他要我
相信我只是处在发情期，像图拉在非洲草原时那样，但我知道不是。你
是不同的，惟一的，柔软的，干净的，天空一样的，我的明明，我怎么
样才能让你明白？你如同我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的
衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的，忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲
望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样不可捉摸，像阳光一样无
法逃避，像戏子一般毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。我想给你一个家，
做你孩子的父亲，给你所有你想要的东西，我想让你醒来时看见阳光，
我想抚摸你的后背，让你在天堂里的翅膀重新长出。你感觉不到我的渴
望是怎样地向你涌来，爬上你的脚背，淹没你的双腿，要把你彻底吞没
吗？我在想你呢，我在张着大嘴，厚颜无耻地渴望你，渴望你的头发，
渴望你的眼睛，渴望你的下巴，你的双乳，你美妙的腰和肚子，你毛孔
散发的气息，你伤心时绞动的双手。你有一张天使的脸和婊子的心肠。
我爱你，我真心爱你，我疯狂地爱你，我向你献媚，我向你许诺，我海
誓山盟，我能怎么办就怎么办。我怎样才能让你明白我如何爱你？我默
默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我
冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我
为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了？爱
疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵
巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明⋯⋯

  
第一场

 
【一只大钟的底座占满了整个舞台后部，由此可以想见钟的巨大，

众人聚集在大钟前。
【众人合唱。
这是一个物质过剩的时代，
这是一个情感过剩的时代，



这是一个知识过剩的时代，
这是一个信息过剩的时代，
这是一个聪明理智的时代，
这是一个脚踏实地的时代。
我们有太多的事情要做，
我们有太多的东西要学，
我们有太多的声音要听，
我们有太多的要求要满足。
爱情是蜡烛，给你光明，
风儿一吹就熄灭。
爱情是飞鸟，装点风景，
天气一变就飞走。
爱情是鲜花，新鲜动人，
过了五月就枯萎。
爱情是彩虹，多么缤纷绚丽，
那是瞬间的骗局，太阳一晒就蒸发。
爱情是多么美好，但是不堪一击。
爱情是多么美好，但是不堪一击。
众人：在新世纪来临前，我们要整理人类的财富，
在新世纪来临前，我们要清扫没用的垃圾，
在新世纪来临前，我们要推翻不切实际的幻想，
在新世纪来临前，我们要摒弃一切软弱的东西。
播音员：为了迎接新世纪的到来，我们要建造一座世界上独一无二

的大钟，它巍然屹立，坚不可催，体现着人类的智慧和力量。此时的大
钟制造现场一片紧张而欢乐的景象，设计人员和工人们加班加点，市民
聚集在现场周围久久不肯离去。大家都在为我们的这项创举而欢欣鼓
舞、激动不已！

市民 A：一百公斤，仅仅秒针就一百公斤，时间从没有这么像现在走
得这么沉重。

市民 B：现代科技的奇迹，机芯全部由航天部提供的钛金属制成，经
得起是非荣辱，沧海桑田，象征着我们的民族。

市民 C：每一条曲线都是精心雕琢，每一个指标都将载入史册。
市民 D：一百位本世纪出生，本世纪死去的杰出诗人的诗句被刻上表

盘。
市民 E：一位 67 岁的老诗人为了让自己的作品入选刚刚自杀。
市民 F：献给来临的新世纪，举世无双的世纪大钟，全部由我们设计，

我们施工。
市民 G：应该写上这是人类智慧的结晶。
市民 A：我建议写成世界第九大奇迹，外星人的引路灯塔。
市民 B：为大钟发行的彩票，奖金已经累积到五百万元，还在继续上

升！拿到这笔钱的将是二十一世纪的幸运儿！
市民 C：听说表盘上的数字是镀金的，就像这个世纪的人爱说的——

时间就是金钱。
市民 D：我们家邻居答应给我五万块钱，如果我把他的字母缩写藏在



表针后面。
市民 E：你敢！你们是在破坏二百年后的文物！
市民 F：我要在8点的边上偷偷刻上自己的名字，这样就可以流芳百

世。
市民 G：我要把我爱人的名字刻上大钟的基座，旁边再刻上一颗心，

代表我们忠贞不渝的爱情。
【众人一起对他侧目而视。
众人：爱情是多么美好，但是不堪一击。
爱情是多么美好，但是不堪一击。

  
第二场

 
【马路家，大仙手里玩着一副纸牌，黑子、马路坐在一边。
黑子：他还来不来？
马路：我怎么知道。
黑子：呼他！重色轻友！
大仙：（一手拿一张牌）看着，看着，这边是红的吧，这边是黑的，

我吹一口气，红的能变成黑的。看着呀！
【大仙变戏法，马路和黑子看着，兴趣不大。
大仙：怎么样？
黑子：小石到底怎么说的？
大仙：他说一会儿就过来。
黑子：以后不带他玩了。
大仙：行。（又变戏法）看着，看着！
黑子：（对马路）你们旁边新搬来那姑娘是干吗的？
大仙：瞎打听什么？
黑子：我也想变成有事干的人！问你呢，马路。
马路：我想是办公室的秘书
黑子：她告诉你的？
【马路摇摇头。
黑子：那你怎么知道？
马路：因为她身上有股复印机的味道。
黑子：开玩笑。
马路：我能从一个人散发的气味判断他的身份、职业，和他刚刚干

了些什么。不相信？闻闻大仙，闻到那股医院味了吗？那是用多少柠檬
香洗衣粉和力士香皂也洗不掉的，它已经浸到了你的骨头缝里，无时不
刻不在往外散发。那些带着空调和复印机气味的职员，满身烟味的小商
人，刚刚从厨房出来，打扮一新逛商场的主妇，尽管喷了香水，还是遮
不住头发里的油烟。还有那些鸡，个个身上都带着呛人的精液的涩味。
我甚至能从呼吸里分辨出每个人中午的菜谱——鱼香肉丝，麻辣肚片，
香菇菜心⋯⋯

黑子：就你那蒜头鼻子。
大仙：鼻子的好坏不在于它的
外观，在于它的功能。



马路：对呀！人们对于眼睛和耳朵都有统一的检验标准，没有达到
这个标准，就会被视为某种残疾，影响你的工作、升学，甚至人生态度。
关于这个有许多带有歧视色彩的形容词——眼瞎、耳聋、色盲，而对鼻
子却完全没有要求。鼻塞，这仅仅被作为一种感冒的症状，几粒康泰克
就可以解决问题。一个称职的、优秀的鼻子，从来无人理睬。

大仙：马路和他养的犀牛一样，眼睛不好，不过鼻子特灵。
黑子：快赶上狗了。
马路：比如你，头发里总是带着股×味，你乱搞完了，最好洗洗头。
大仙：真的？让我闻闻。
【大仙追黑子，有人敲门。
黑子：别闹了，开门，开门，小石来了，开始玩牌！
【推销牙刷者出现。
推销牙刷者：各位好，我是汇晨公司的广告员，耽误大家几秒钟的

宝贵时间。在二十一世纪即将到来之际，我们高兴地迎来了卫生洁具的
划时代的革命——它就是我们公司生产的高科技产品钻石牌钻石型钻石
牙刷。诸位有所不知，当你每天刷完牙之后，细菌很快会在口腔内滋生，
它会导致蛀牙、牙菌斑、口腔异味和牙石。怎么办？只要您每天早晚使
用我们公司生产的钻石牌钻石型钻石牙刷，您就能扼杀细菌存留的机
会，口气清新，没有异味，没有蛀牙。早晨刷牙出门体面，晚上刷牙刺
激性欲⋯⋯因为它是第一支经中华口腔医学会检测认证，并能有效地预
防龋齿的牙刷品牌。同时又是中华预防医学会惟一验证并推荐的牙刷品
牌。大家请不要误会，其实我来这里的真正目的是向大家报喜，喜从何
来？这位先生问得好！凡购买我们公司的钻石牌钻石型钻石牙刷者，将
得到汇晨公司带给首都人民的“赠、送、给”真诚大回报，何为“赠送
给”？这位先生又问了。“赠送给”就是我们将免费赠送给您两支钻石
牙刷。来吧，让我们大家一起在卫生化生活的天地里翱翔吧！

大仙：明白了，给我们吧。
【大仙和黑子从推销者手中拿过牙刷。
大仙：行了，走吧。
推销者：是这样的先生，我们赠送你两支，您购买我们一支钻石牙

刷，一支是十六元⋯⋯
黑子：不要了，不要了，两个够了。
推销者：不是啦，您没有明白我的意思。
大仙：你送，我们要了，你还想怎么着？
黑子：再给我两支，他（指坐在桌边没动的马路）还没有呢！
推销者：不是啦。
大仙：等等，我问——你你们是不是要举办一次答谢消费者的“赠

送给”活动？
推销者：是。
大仙：我是不是消费者？
推销者：是。
大仙：我要这两支牙刷行不行？
推销者：行。
大仙：那还有什么问题？快走吧，我们还有事呢。



推销者：不是啦，先生。
大仙：怎么又不是？
【推销者看看三个大小伙子。
推销者：我不卖了，你们把牙刷还我吧。
【大仙和黑子刚要急，马路说话了。
马路：一支牙刷要十六元？
【推销者看看马路，觉得这个人好说话。
推销者：（对大仙和黑子）你们可能没有明白我的意思。（跑到马

路身边）我是汇晨公司的广告员，我们现在正在举办一次答谢消费者的
活动，我们免费赠送两支钻石型牙刷，您买一支牙刷，三支一共十六
元⋯⋯

马路：等等，你不是说一支十六吗？
推销者：还免费赠送两支呢！
马路：我们就是要赠送的，不要要钱的。你是傻啊，还是弱智啊？
推销者：大哥，我错了。您看我做生意也挺不容易的。您要真想要，

您给十六元，三支您全拿走。
马路：等等等等，我就问你一支牙刷多少钱？
推销者：十六。
马路：三支呢？
推销者：十六。
马路：一支呢？
推销者：十六。
马路：你把我当傻子了！我就要一支，你说多少钱吧！
推销者：十六⋯⋯
马路：嗯？
推销者：另外还送您两支。
大仙：我们就要那送的！
马路：我问你呢？听着，我就要一支，懂不懂，你识不识数，“一”，

不是“三”，一支，多少钱？小心说话，告诉你我可没耐心了。
推销者：（犹豫再三，小声地）十六⋯⋯
马路：我就不明白了！我就不明白了！
推销者：您要想要我白送您还不行。
马路：不行，你凭什么送我，我认识你是谁呀？你不是非要进来吗，

你不是非要卖牙刷吗，我买，我就问你一支多少钱！
推销者：我们这是答谢⋯⋯
马路：少来这一套，我就问你一支多少钱！
【推销者突然哭了。
推销者：大哥，我错了。我家乡还有八十岁的老母亲。马路：你哭

什么！是你要进来卖牙刷的！我就问你一支多少钱？
大仙：算了。
马路：不行，今天你不说清楚了，别想走。
推销者：我错了。
马路：哪错了？你哪错了？
推销者：我把牙刷都给你们让我走吧。



马路：想走，没那么容易！
推销者：我错了，再也不来了。
马路：你哪错了？你没错！我就问你一支牙刷多少钱！一支牙刷！

【大仙和黑子劝阻着激动的马路。推销者哭丧着脸，到桌子前从包里向
外掏牙刷。

大仙：马路，算了！
马路：不行！
大仙：牙刷！（对推销者）说你呢！坐下！
【大仙把马路按在椅子上。推销者也乖乖坐下。
大仙：黑子，发牌。
【四个人坐在一圈，黑子发牌。
黑子：拿着，“牙刷”，你的牌。
【推销者以后定名：牙刷。
牙刷：大哥！
大仙：拿——着。
牙刷：唉。玩什么？
黑子：拉耗子。
牙刷：玩多大的？
黑子：你有多少钱？
牙刷：我没钱，只有牙刷。
大仙：牙刷就牙刷。抓牌！
【牙刷渐渐恢复了常态，十分机灵、油滑。并且越战越勇，最后把

马路等人赢得精光。
黑子：嘿，你可以呀，刚才那傻样是装的？
牙刷：自我保护，自我保护嘛！
大仙：不玩了，不玩了，哪蹦出这么一位来。
牙刷：不好意思，不好意思！

  
第三场

  
【犀牛馆。
马路：草料一吨半，食量有些下降。拉屎五次，颜色呈黑黄色，正

常。出外散步四小时。图拉，你是不是又不高兴？你总是不高兴，跟个
诗人似的，你不过是一只黑犀牛，甚至上不了濒危动物的红皮书。真不
知道你那个大脑袋里想些什么。跟白犀牛合不来，对河马也没好感。没
有牛啄鸟帮你吃虫子，我不是在每天帮你洗澡吗？而且，你知道不知道
有牛啄鸟这码事都说不定，那时候你还太小，草原是什么样子恐怕你都
忘了。我要是告诉了你那件事，你是不是能高兴点？新犀牛馆快盖好了，
园里拨了钱，他们准备要再买一头犀牛呢！也许是一头漂亮的，性感的
非洲母犀牛！而且跟白犀牛塔娜不同，是一头真正的黑犀！1999 年 5 月
16 日，图拉，草料二吨，苹果一公斤，室外活动，七点钟回栏就寝。5
月 17 日，八点钟出门上班，穿淡紫色套装。晚上六点回来，看起来很高
兴，买了很多食品。七点钟，一男人来访，（有房间钥匙），一夜未离
开。5 月 18 日，一早传来吵闹声，男人离开，M 追下楼去，又哭了，一



个星期来的第三次⋯⋯5月 19 日，草料二吨，打扫兽舍，图拉有点拉稀。
白犀尼克尔有发情表现，母犀塔娜无动于衷⋯⋯

  
第四场

  
【夜晚的楼顶平台，马路和明明。
明明：我是说“爱”！那感觉是从哪来的？从心脏、肝脾、血管，

哪一处内脏里来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，
季风送来海洋的湿气使你皮肤润滑，蒙古形成的低气压让你心跳加快。
或者只是来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯
泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的
脸⋯⋯这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情⋯⋯

马路：有的犀牛生活在干燥而开阔的草原地带，有的犀牛则喜欢栖
息在浓密的森林中，他们吃的食物也不同，有的喜欢吃草，有的喜欢吃
树叶，有的草和树叶都吃。犀牛的名字来源于希腊文，是热带动物。世
界上的犀牛有五种：黑犀牛、白犀牛、苏门答腊犀，印度犀和爪哇犀已
经基本灭绝了。像图拉就是生活在非洲草原的那种。

明明：图拉是谁？
马路：一只非洲黑犀牛。
明明：你养的？
马路：嗯。犀牛的视力很差，人长什么样子它不大看得清。
明明：你是动物园的？
马路：你想去看看图拉吗？
明明：去动物园？我很久都没有去过了！真奇怪，犀牛我倒是见过，

可我还从来没见过一个养犀牛的人呢！人家说对动物有耐心的人，对女
人一定有耐心。可是你为什么不干一点普通的职业呢？比如说开出租
啦，当修理工啊什么的。当然不是每个人都能搞艺术，像陈飞那样，不
过，养犀牛未免太奇怪了。

马路：我是有职称的，园林局核定的专业职称！
明明：我的意思是说，你很难换工作！如果你不喜欢这家动物园，

或者不喜欢这头犀牛了，怎么办？人家说现代社会你要是不会英语、电
脑和开车，就等于什么都不会。你会吗？

马路：你会吗？
明明：电脑我会呀，我一分钟能打一百一十个字，是我们公司打得

最快的。英语呢日常用语没问题，开车也行啊。
马路：那个人会吗？
明明：谁？你说陈飞？他是艺术家，是引导人们思想的，当然另当

别论。可惜你不是。所以，你完了！（剥了一块口香糖放进嘴里）
马路：初中毕业时我考过飞行员，我本来可以穿着收口的皮夹克，

带着风镜出现在画报上的。样样都合格，除了眼睛。我应该是个飞行员，
犀牛原本应该是老鹰，我们原本不该靠嗅觉生活，哪有猎

  



实验戏剧和我们的选择
 

孟京辉
 

1987 年 9 月，北京。尤金·尤奈斯库的名剧《犀牛》在海淀剧场演
出。

1990 年 11 月，北京。威廉·莎士比亚的《哈姆雷特》在北京电影学
院小剧场演出。

1991 年 6 月，北京。萨缪尔·贝克特的《等待戈多》在中央戏剧学
院四楼小礼堂演出。

之所以提到上面的三场演出，不仅是因为创造演出的艺术家用富有
创意的想象，坚挺的意志和可以触摸到的热情重写了现代戏剧的新概
念，同时他们又以艺术的姿态阐明了实验的真正意义，更重要的是这些
人以自己的真实的行动使北京的实验戏剧走向一个又一个高潮。应该为
能有机会观看这些演出的观众感到庆幸，因为演出场地小，容纳观众不
多，演出场数也少。应该为这些导演、舞台工作者和演员的努力成果感
到欣慰，因为场场演出之后都是鼓掌、喝彩和激动人心的谢幕。

在北京，实验戏剧从一开始就必须谨慎地对待自己的每一个步骤。
为了不使创作中途夭折，在剧本选择、演员合作和场地安排各方面都要
考虑许多因素。实际上，这些戏剧探险者却坚持以戏剧作为自己的生活
方式，并愿意为之彻底献身。《犀牛》的导演牟森在他以后导演的奥尼
尔的《大神布朗》说明书上这样写道：“我们选择戏剧作为自己的生活
方式，是为了我们的生命力能够得到最完美、最彻底的满足和宣泄。我
们选择戏剧作为自己的生活方式，除了对于我们自身的意义以外，我们
希望通过我们的演出给我们的每一位观众带来审美的提高和情感的升
华，我们自身也在不断升华、净化，像宗教一样。”

《犀牛》作为实验戏剧，尽管非常引人注目，充满自信和富于才气，
演出还是显得有些粗糙。首演是在星期天的上午进行，舞台上是用梯子、
绳子和软布搞成的布景，报纸、后台用的起落架、废弃的灭火器、衣服
夹子、苍蝇拍都成了舞台道具。演员的脸被用墨水画上各种箭头或者十
字架或者问号等等，用来消除作为个人的特征，加强概念的象征性。剧
的主人公贝兰吉的孤独的勇气在戏的结尾处得到了最好的体现。贝兰吉
听着舞台上犀牛的嗥叫，看着镜子中的自己，旧照片飞舞，布景晃动，
当优美而残酷的音乐响起，贝兰吉被埋葬于众犀牛脱下的衣服之中，他
的挣扎呐喊也被埋葬了，这时响起了钟声。

之后，牟森领导的蛙实验剧团又演出了瑞士著名音乐剧《士兵的故
事》和尤金·奥尼尔的《大神布朗》。《士兵的故事》讲的是关于宿命
和幸福的故事。以扑克牌为主体形象，舞台上使用许多大块软布。大王
表现富丽堂皇的宫殿，心情和悦舒畅，红桃皇后表现如醉如痴的温柔的
爱情，如梦抒情似水，黑挑 A 表现魔鬼的狡诈和命运的险恶，惆怅隐约
其中。《大神布朗》被处理成肃穆严整的仪式状态。尽管面具的处理没
有非常深刻地反映人物变换自身灵魂的恐惧和无奈，也许舞台节奏的平
缓、调度的朴素和间离效果没有互相更好地糅合在一起，可观众还是从
铺满舞台的蓝光中，从玛格丽特缓慢吟咏的独白中，从回荡在剧场的悲



剧氛围中感受到了升华这一非常动人的时刻。
如果说蛙实验剧团的勇敢已经被北京的戏剧同人所承认的话——它

曾经大叫大嚷表明自己的先锋意识和前卫精神，也曾经忍受苦痛渴望一
种持久的状态和活力——那么林兆华组织的演剧研究工作室就显得异常
沉稳和聪慧。选择《哈姆雷特》作为实验的突破口显然是林兆华的本意。
他说得好：“我们今天面对哈姆雷特，不是面对为了正义复仇的王子，
也不是面对人文主义的英雄，我们面对的是我们自己。能够面对自己，
这是现代人所能具有的最积极、最勇敢、最豪迈的姿态。除此以外，我
们没有别的了。”演剧研究工作室没有把哈姆雷特悬挂在空中，也没有
把他处理成琐碎敏感、慷慨激昂的现实主义的动物，而是把这位王子变
成一个目光闪闪、忍受着荒诞处境折磨的面色苍白的神经质，一个城市
孤儿，一个迷恋幻想和母亲、相信命运、异常清醒的诗人。

演出的观众席只能容纳二百人，舞台上使用一块巨大的灰色幕布做
背景。透过幕布，剧场后墙上的几盏灯隐约闪着黄白色的光亮。整场演
出没有音乐，在黑白灰的调子下进行（国王、母后、哈姆雷特似乎明确
地暗示了黑白灰的变换，灯光的单调、怪异造成不祥的预感）。演员吞
吐台词如同呼吸空气一样，他们沉稳、坚定，眼睛能灼伤对方的心灵，
呼吸急促能让人感到他们血液的跃动。在演到最著名的“生存还是毁灭”
时，舞台上出现了三个哈姆雷特（演员哈姆雷特、演员国王、演员雷欧
提斯）。国王被处理成面无表情、语气坚定的哲人，他是勇敢的，因为
他选择了罪恶。演出中完全删去了哈姆雷特犹豫不决对待祷告中的国王
的情境，而突出了在明亮的灯光下王子和母后所经历的共同的折磨。在
那颇有恋母情结的十几分钟里，哈姆雷特像婴儿吮吸母乳一样吮吸母亲
的痛苦、迷狂、热烈和失望。舞台上空吊下来几只停转的电扇，决斗开
始了。演员疯狂地奔跑、匍匐，凶狠地嚎叫，愤怒地对视，穿行于电扇
之间，击打电扇，使之危险地转动。当哈姆雷特说出“毒药你发挥作用
吧”的时候，演员突然不动，从舞台上方落下滴滴答答的水滴，砸在地
板上，灰布上。这很突然，所有观众都屏住呼吸，只能听见滴血的声音。
残酷的黑白效果凝固在水滴声中。

演出的思辩色彩很浓，源于艺术家对教育功能的把握和感知，抒情
的梦幻始终被书写在演员的心底，通过他们恍惚的语态显现出来，通过
他们触电般的舞台交流释放出来。

《哈姆雷特》的成功意义不仅在于它使北京的实验戏剧成为经过深
思熟虑的设计和不断求新的创造的产物，还在于这次演出隐藏了人类最
深刻的狂妄、悲哀、光荣和耻辱，是最富于情感的最慑人魂灵的作品。

演剧研究工作室在刚刚完成的迪伦马特的《罗慕路斯大帝》中充分
发挥了戏剧作为游戏的特点。上上下下的提线木偶，来来往往舞台上的
角色，进进出出的表演技巧，前前后后剧中人、演员、木偶的分离和一
致，使演出富于情趣、充满随意。再加上故意增添的角色与木偶的呼应
和对立，我们看到的是散文的诗化，历史的畸形和文学叙述的辉煌。演
出的结尾没有什么惊人的绝妙之处，罗慕路斯说完最后几句话慢慢走动
时灯光也熄灭了。（顺便提一下，饰演罗慕路斯大帝的演员在舞台上换
了三次，意图模糊。舞台上有许多功能性的钢架，似乎提线木偶同舞台
真人关系的限定以及演出者过分冷静的旁观并没有达到文学想象所提供



的可能性效果。）
1991 年中下段的任何一个晚上，只要你走进北京中央戏剧学院，都

会观看到一场不同寻常的演出。在那里，每天都像是过节一样。十几个
戏剧狂热分子组成的创作集体用自信、狂想、冒犯、激情，用耐心、苦
干、理性、献身使我们自己和观众在一种戏剧气氛中得到陶醉，受到震
动。不难想象，这些演出没有豪华的布景，没有完好的音响条件，其中
有三个戏是在地下室演出的。上演剧目有尤奈斯库的《秃头歌女》、哈
罗德·品特的《风景》、未来主义戏剧《黄与黑》和自创的独幕剧《飞
毛腿或无处藏身》等。在此演出季之后，又演出了《沉默》和阿根廷作
家曼努艾尔·普伊格的《蜘蛛女之吻》。

为了避免陈词滥调和精疲力尽，为了追求瞬间的快感和感觉上的残
酷，演出者经常不断地以袭击观众的心灵和侮辱观众的欣赏习惯为手段
和目的，尽管这要付出很大的代价。《秃头歌女》中的消防队长头戴防
毒面具，从窗户上跳下来便大唱歌剧片断。剧中每个人都被处理成亢奋
而热爱异性，有些过分的轻狂。这产生了一种怪诞的透视效果，演出在
沉默和笑声中达到了高潮。当说到“那秃头歌女”时，椅子翻倒，五个
演员站起一动不动，灯光刺眼地明亮，这真正的“停顿”持续两分半钟，
对观众的欣赏习惯和耐力彻底进行挑战，最后演出在瓦格纳的乐曲中结
束，舞台上到处是被撕碎的书页和纸片。

《飞毛腿或无处藏身》是迄今为止惟一在小范围内正式演出过的自
创的实验剧目，故事讲一个酷爱短跑的中学生逃学离家后在下等旅馆里
碰到一个自称是皮带推销员的人的经历。演出在地下室的屋角进行，直
接用自然灯光和火柴照明。值得一提的是导演要求演员表演时贴紧生活
本身，采用一种过分夸张的平静态度，这就产生了一种被抑制了的情感
深藏在无动于衷的冷漠之中的特殊感觉。舞台调度自然琐碎以致于处处
都充满了设计意味。演出令人不安、烦躁，是因为它触到你身体某个被
遗忘的真实部位。

《风景》的演出在半明半暗的灯光下进行，导演相信两个演员能够
用最有信服的语言魅力和静态的冲击力征服观众。演员面色苍白对着观
众泄露他们内心的秘密，到结尾时窗外的树枝被灯光照亮，使剧场空间
一下扩展到了北京户外寒冷冬天的街道上。演出始终处在一种紧缩的气
氛中，直到结束观众才能摆脱一直缠绕着的东奔西撞的记忆。

《等待戈多》无疑是中央戏剧学院创作集体共同合作最成功的演
出。这出著名的两幕剧被处理得别具一格。视觉上的可看性，爆发力和
刺激的节奏方式，怪诞的超现实色彩和诗化的技巧是这次演出最明显的
特点。演出在一间到处被粉刷成白色的大屋子里进行，两边是高大的窗
户。一架黑色的钢琴和一辆白色自行车孤独地立在远处，贝克特著名的
树被倒挂在能转动的吊扇下面，更远处有一块布，画着波提切利的名画
《春》的局部。这一切显得很遥远，梦境般的怪异，像被废弃的记忆，
像超现实主义的绘画。灯光很明亮，变化不大。两个演员很恰当地理解
了导演的意思，表演细腻、机敏，动作强烈，节奏紧张，热闹非凡。许
多调度显得夸张而精彩有趣，台词被赋予了另一层意思。一种恐惧的温
柔，一种暧昧的锋利。整个舞台形象不同以往的任何演出，是因为创作
集体发现了剧本中的另一种舞台行动。无论是弗拉基米尔和爱斯特拉冈



用领带蒙住眼晴、自行车内圈到处滚动，还是兴奋的手舞足蹈、吹口琴
或者弗拉基米尔当场用黑雨伞把大屋子窗户上的玻璃击碎，都是一种新
的舞台认识方式，一种超现实的自我实现手段，一种不顾一切的狂想。
这些也的确是演出最吸引人的部分。戏的结尾，弗拉基米尔和爱斯特拉
冈喃喃自语，一片黑暗中蛋糕上的烛火在闪烁，台前倒着一具尸体。这
时候，大屋子外面像白昼一样亮了起来。

《等待戈多》点明了人类所处的最无可奈何也是最真实的状态。同
样，这次演出也体现了创作者个人和集体最真切的渴望和最内心的躁
动。正如我在《等待戈多》演出者的话中所说的那样：“我们曾经一千
次地希望是戏剧选择了我们而不是我们选择了戏剧，这对我们是至关重
要的。⋯⋯我们将确立自己用另一种眼光注视世界，从永不丧失的执着
的热爱中，从星星眨眼之间深浓的诗情中，从喷发着情欲的灿烂的阳光
中，找到能够奔跑、跳跃以至自由飞翔的凭借，使我们身上新鲜的东西
从陈陈相因的桎梏和毫无才气的恶习中解放出来，使我们心灵里高贵的
东西在自由的空气中畅快地呼吸。”

就像我们不能放弃对初恋的回忆那样，我们不能放弃戏剧；就像我
们专心去营造我们内心的美梦一样，我们始终都迷恋戏剧。但这只是一
种精神。谁不能在危难到来之前再坚持一步呢？每个人都有这个勇气。
坚持是一种习惯，我们为这种行为自豪。许多东西都是可以改变的，而
我们却不能改变初衷。

在我们周围，在北京的舞台上，大多数戏剧演出都在以平庸的姿态、
虚假的声音、装腔作势的表演、干瘪无味的说教毒化着观众；都在以貌
似革新的技巧、因循守旧的所谓的突破和下流媚俗的微笑迷惑着观众；
都在以顽固的僵化、巧妙的算计和无聊的一本正经使观众的审美情趣不
断地降到最低点。

在这种情况下，蛙实验剧团、演剧研究工作室和中央戏剧学院创作
集体的实验性戏剧活动就尤其显得可贵了。不容置疑，我们想做的就一
定设法达到，我们真的会动感情，我们会像拥抱自己的情人那样去拥抱
理想，我们会像等待春天那样等待生命的复苏。因为大家都知道，实验
本身就是一个标准。

对实验戏剧如此强调，还不仅是因为意志力和审美上的需要。在这
里还存在一个问题。当今世界上严肃戏剧的探索无论从哪一个角度来讲
都处于实验阶段。也就是说，从剧本到演出，从导演到演员都没有能够
得出明确的结论和答案。这也许正是实验戏剧的魅力所在。而中国戏剧
的实践无论从娱乐功能还是从教育功能都没有来得及赶上世界戏剧发展
的潮流。从小的方面来说，形体方法的训练，语言魅力的发掘，导演观
念的更新，高层次观众的培养等等都处于浅尝辄止的阶段。中庸的思想、
油滑的态度和妥协的行为又使得一切努力变得徒劳。一些导演和创作者
开始怀疑自己赖以产生想象和创造力的土壤，一些演员渐渐发现自己已
经慢慢地把个性混同于舞台上的同伴，一些同路人也开始东张西望，变
得犹豫不决起来了。这样的话，实验本身也就成了一种不多不少的消遣。

而且我们还不得不承认，我们周围的许多戏剧评论还处于一种幼稚
状态。一些冒充专家的权威没有原则地发表雷同的陈腐观点，不负责任
地吹捧无聊，宣扬倒退，毫无掩饰地蔑视创新。最可怕的是，有些观众



和读者已经习惯了这些腔调，对待无耻地鼓吹平庸和幸灾乐祸已经开始
麻木。在这种历史的、客观的或者人为的环境中，我们更应该做到头脑
清醒。这是对自己的责任，也是对艺术的责任。

戏剧可能也应该有自己新的探索方向。我们呼唤新形式，这并不意
味着旧有的成功经验不值得重新对待。同时，我们呼唤自己的剧作家，
这也不能表明导演戏剧的可能性和重要作用已经被我们穷尽了。而我们
呼唤新思想，这更不是显示传统的主题和永恒的事实在我们这一代手中
将成为褪色的记忆。所以我觉得，对于实验探索的选择，就是对我们自
身命运的选择。当我们想起斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、布莱希特、
彼得·布鲁克或者格洛托夫斯基等人的戏剧实验时，我们由此产生的敬
佩之情就不再是狭隘的片刻狂热了，同样，我们由此产生的决心就能使
自己勇敢地面对自我，面对现实。戏剧一直以自己的生命力在向前突奔，
实验戏剧的现实性、象征性和表现性的种种状态也一直被一代代戏剧探
求者所认识，被丰富了的戏剧表现的可能性始终伴随着我们的实验行
为。对于我们这些人来说，我们的动机和结果简单而质朴得使我们自己
都不禁为之惊讶：我们要悲壮地对待自己的残酷，要残酷地歌颂自己的
悲壮！

在现在这个时代，在世纪末的等待中，什么是艺术最重要的主题？
有许多问题悬而未决，有许多答案模糊不清，有许多观念似是而非，有
许多结果不尽人意。事实上，我们还在鼓励自己，我们正在缩短梦寐以
求和现实之间的距离，我们会觉得希望在闪烁。如果说实验是一条可以
辨认的途径，那么一切选择都没有意义，我们走下去就行了。坚持不断
地扫荡自己，审视自己，超越自己，才能站在一个新的高度对待未来的
日子。我强迫自己相信未来那美好的日子，这是因为别无选择。

所以，我始终确信，最后的日子还没有到来，我们依然可以等待。
我们已经开始和继续等待。
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