


河左岸的传奇——巴黎“莎士比亚书店”
 

丝薇雅生前在巴黎河左岸
创立了“莎士比亚书店”，
不仅聚集当时的骚人墨客
更鼓舞今人承袭她的店名
继续传递对文学的热情。
  
花都巴黎对我的吸引力一直不怎么大，卢浮宫、凯旋门、蒙马特、艾菲

尔铁塔虽然反反复复地在我的旅行计划本中出现，结果往往是不了了之，归
究原因还是语言的障碍。旅行之于我的意义，是和当地的节奏发生互动、与
人群接触交谈；走马看花似的观光不是我的作风，因此总是跟自己说，等学
了基础法文后再去吧！然而法文没学成，还是去了巴黎，诱引我成行的，是
一家传奇的英文书店。

故事要从一次大战末期的巴黎谈起，主角是一位来自美国新泽西州普林
斯顿的女子丝薇雅·毕奇（Sylvia Beach）。

对于巴黎的迷恋，使得曾与家人在当地度过青少年时期的丝薇雅，在 30
岁（1917 年）时重返巴黎，打算研究当代法国文学，却因机缘结识在河左岸
奥德翁街上开法文书店的阿德里安娜·莫霓耶（AdrienneMonnier）并参与书
店的活动，进而认识了一些法国知名作家，高大的莫霓耶与娇小的丝薇雅对
文学怀抱着同样的热情，并景仰对方的文化，因而惺惺相惜，成为莫逆之交。
1919 年一次大战后，丝薇雅在好友的鼓励下，于河左岸开了一家英文书店，
两年后丝薇雅将书店搬到莫霓耶的对门，骚人墨客在两家书店间更方便地穿
梭。

  
星光灿烂的巴黎

 
丝薇雅将书店命名为 Shakespeare andCompany，意指“莎士比亚及同伴”

（“同伴”指的是她自己，也是其他文学同好；以下简称“莎士比亚书店”），
专卖一些主流与非主流的英美文学书籍和杂志。书店从开张那天起，就不曾
冷清过，通过在文艺圈极活跃的莫霓耶，丝薇雅本来就结识了不少文艺界人
士，加上她将书店以租书店及零售店的形式经营，使得人潮不断，然而使“莎
士比亚书店”名噪一时、精英聚集的主要因素，是一次大战后，巴黎因画家
毕加索、音乐家斯特拉文斯基、作家乔伊斯、舞蹈家邓肯等人的加入而星光
灿烂，更吸引了许多自我放逐的美国作家，以“莎士比亚书店”为据点，在
此或高谈阔论，或借阅书刊，或发表新作。美国作家海明威、长居英国的美
国作家庞德（Ezra Pound）、费滋杰罗以及喊出“失落的一代”（Lost
Generation）的女作家葛特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）及她亦步亦趋
的同性女友爱丽丝·托克拉思（Alice Toklas）、英同作家 D·H·劳伦斯、
苏俄导演艾森斯坦等人都是书店的座上客。

  
《尤利西斯》终见天日

 
爱尔兰作家乔伊斯（James Joyce）与丝薇雅的渊源更是广受谈论，当他



耗时多年筹写的巨著《尤利西斯》（Ulysses）初期在杂志上发表时，即被英
美当局贴上妨害风化、不宜出版的标签，导致出版社及印刷厂不敢碰这本著
作。就在此时，崇拜乔伊斯却毫无出版经验的丝薇雅，自告奋勇地提出“莎
士比业书店“愿意出版，两人一拍即合，《尤利西斯》终于能见天日。丝薇
雅在莫霓耶的指点下将首版开放预约，但限量 1000 本，前 100 本以荷兰纸印
刷，作者签名、定价 350 法郎，后 900 本依书的装订分别为 250 法郎、150
法郎，订单来自世界各地，《尤利西斯》尚未付梓就已轰动文坛，1922 年厚
达 732 页的《尤利西斯》甫问市即被抢购一空，二版、三版、四版⋯⋯不断
发行。

二次世界大战爆发后，纳粹进占巴黎，局势岌岌可危，然而犹太裔的丝
薇雅却拒绝了美国大使馆潜回祖国的安排。她执意固守书店并与巴黎的友人
共患难。1941 年某日，一名德国军官因丝微雅拒绝卖他一本乔伊斯的《芬尼
根守灵夜》（FinnegansWake），于是扬言次日要没收所有的书。焦急的丝薇
雅当下与友人将所有的书籍搬离店面，甚至将招牌的店名漆掉，德军的确没
抄到一本书，但是却带走了书店主人。已经54 岁的丝薇雅在拘留所中度过了
六个月，出狱后却再也提不起劲重新开张，无论众人怎么劝说。幸运的是，
她在晚年时以书店之名写了本回忆录，鲜明地记载了昔日情景，让未能躬逢
其时的我们，能借书而稍减遗憾。1962 年，丝薇雅在她的第二故乡巴黎去世，
享年 75 岁。

  
“莎士比亚”后继有人

 
故事到此并未结束，“莎士比亚书店”在消失二十余年后又重现巴黎。

事情是这样的，一位美国文艺青年乔治·惠特曼（George Whitman）在 50
年代时，到巴黎念大学，然后又靠祖产买下河左岸拉丁区旁的一栋三层楼房，
开起英文书店“弥斯楚”（Librairie Mistral）。往来的也不乏知名人士，
如剧作家亨利·米勒（Henry Miller）、诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、
劳伦斯·佛林格堤（Lawrence Ferlinghetti）、黑人小说家詹姆斯·鲍德温
（James Baldwin）等人。1964 年莎翁诞辰 400 周年时，乔治将“弥斯楚”
易名为“莎士比亚”，沿用丝薇雅的店名，在塞纳河畔继续书店传奇。

有些人觉得乔治无疑是个投机分子，企图利用丝薇雅过去建立的知名度
来壮大自己，不少人却认为乔治的行径是出于一种怀旧浪漫的精神。他甚至
还将女儿命名为丝薇雅·毕奇·惠特曼，以纪念前辈。

  
书店最鲜明的一景

 
第二代的“莎士比亚书店”在很多方面都延续了丝薇雅时代的人文特质。

虽然 60 年代以后伟大的作家不似二三十年代那么多且耀眼，但是乔治还是发
展出自己的风格。每星期天的午茶时间和星期一晚上的户外诗歌朗诵，已成
了书店的传统。尤其他在二、三层楼挨着书架摆设了一张床，免费提供给旅
人住宿栖息，更是绝无仅有的特色。乔治戏称他的书店是“滚草旅馆”
（Tumbleweed Hotel），倒是相当传神。

书店最鲜明的一景当属乔治了！瘦骨嶙峋、留个山羊胡、一身老旧西装
领带的乔治，已经是八十多岁的老人了，还是精神抖擞地在书店中走动。第



一次和他见面时，他亲切地向我致意，并诉说幼年曾随家人在中国南京度过
一段日子，知道我要写一篇书店报道，更是热心地拿出一堆剪报让我参考，
并忙不迭地向店员介绍有位台湾来的作家。一位在店中实习的年轻法国男孩
用相当流利的英语和我闲聊说，我的运气不错，乔治今天心情好，有时他挺
情绪化的。众人对他的评语是“eccentric”（性情古怪），不过他是个老好
人，大家早都习惯了，男孩这么说。话才讲完，就听到乔治不知因何事而对
楼下店员咆哮着。

书店中新旧并陈的文学书填满了所有的墙面，连走道上都是书，架上还
堆积了个少灰尘，颇计人有空息之感。只见访客们个个安之若素，80％的人
和我一样，都是自国外来此朝圣的观光客，只要能亲临现场就已心满意足。
我在这儿买了二本有关“莎士比亚书店”的传记及一盒录像带，店员郑重其
事地在书扉上盖下黑色的店章，非常能满足我们这些到此一游的观光客。离
开书店时，已是打烊时分（午夜 12 点），美国女诗人克莱儿·马克艾丽斯特
（ClaireMcAllister）和一位英国作家还在闲聊，窗外圣母院的灯火映照在
塞纳河上，我脑海里闪起的是郑愁予的诗句：

是谁传下这诗人的行业

黄昏里挂起一盏灯

  
丝薇雅吾道不孤

 
除了巴黎，柏克莱、纽约、西雅图，甚至罗马、维也纳都相继出现“莎

士比亚书店”，一位曾于 1989 年到莫斯科讲学的美国大学教授玛丽·邓肖
（Mary Duncan）有感于当地英文书籍贫瘠且缺乏文人社交的场所，而于 1996
年与当地友人创办最新的一家“莎士比亚书店”，并决定将提拨部分盈收支
助莫斯科作家。

另外，我更惊异地从互联网中发现，美国俄勒冈州竟然有一家“丝薇雅·毕
奇旅馆”，店中除了有个图书馆和舒适的摇椅外，每个房间都以知名作家命
名，例如狄更斯室、爱伦·坡室等，想必店主也是一位文学爱好者兼丝薇雅
迷。丝薇雅虽已作古多年，但是对文学、作家的爱却不断地影响现代人，对
于创始的名号被四处使用，慷慨大方的她若地下有知，应当不以为忤，反而
是会很开心的。



智者在此垂钓——纽约“高谈书集”
 

众多的智者
在钻石道上的“高谈”垂钓，
交织成一部
20 世纪的
文化百科全书。
 
介于纽约曼哈顿第五与第六大道间的四十七街，素有“钻石道”（Diamond

Row）之称，短短几百米内，聚集了数十家钻石珠宝店，美国 80％的钻石交
易都在此进行。

这条钻石道上，数十年来曾印着作家亨利·米勒、塞林格、索尔·贝娄、
剧作家尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒、舞蹈家玛莎·葛雷厄姆、音乐家斯特拉
文斯基、画家达利、乔琪亚·奥基芙、导演卓别林、伍迪·艾伦，以及杰奎
琳·肯尼迪·欧纳西斯等人的足迹，吸引这些闻人雅士的，并非闪闪发光的
钻石，而是一家其貌不扬的书店——“高谈书集”（Gotham Book Mart）。

  
一○一种理由，纽约人最爱

 
几乎淹没在众多珠宝店中的“高谈书集”，的确不怎么惹眼，然而，它

却是纽约人眼中的一颗明珠。《纽约时报杂志》曾经在罗列 101 种理由夸赞
纽约的迷人处时，将“高谈书集”和林肯艺术中心、卡内基音乐厅、大都会
博物馆、华尔街等举世知名的人文景观并列。其地位之高可想而知。

土生土长的老纽约人伍迪·艾伦就曾赞叹“高谈”是每个人梦寐以求的
书店。美国著名的专栏女作家莉兹·史密斯（LizSmith）也表示，她心目中
最完美的纽约一日游，就是到“高谈”四处浏览，临走时再带几本廉价好书。
著名文艺节日主持人狄克·凯维特（Dick Cavett）则严肃地疾呼“高谈”应
该被封为文化国宝。

到底“高谈”有什么魅力，能让如此多人倾倒？“山不在高，有仙则名”
应该是最直接的回答。确切地说，创始人法兰西丝·史黛罗芙（Frances
Steloff，人们昵称 Fanny——分妮）是“高谈”的灵魂，也是诸多传奇的开
端。

由于家境贫困，喜爱念书的芬妮自小就辍学，在家乡撒拉托加泉镇
（SaratogaSprings）卖花，以贴补家用，而后被一对波士顿的夫妇领养，却
因不堪凌虐，在 20 岁时逃至纽约市，先到一家百货公司的女性束衣部门当店
员，之后转到图书部门。只受过五年正规教育的芬妮，自此天天与书为伍，
并找到安身立命的方向。

接下来的 12 年生涯，芬妮在许多家书店服务，累积了实务经验，终于在
32 岁（1920 年）那年，把所有的积蓄化为 175 本书，再租下一间小店面，成
立了“高谈书集”。

  
20 世纪的文化百科全书

 
“高谈”（Gotham）一词为纽约市的别称，另有疯子、傻瓜之意，偏偏



书店外又高悬了一块铁铸招牌，上书：“智者在此垂钓（搜寻）”（Wise Men
Fish Here），颇具有一语双关的幽默气息。之所以用“书集”（BookMart），
最主要是芬妮希望淡化这家店的商业色彩，同时能成为文人会集的中心。

由于芬妮的个人偏好，再加上“高谈”邻近百老汇和《纽约人》（New
Yorker）杂志社，所以店中以文学、艺术、电影、戏剧、哲学等人文类的新、
旧书籍为主，另有数千种同性质的小型刊物和绝版书，因而吸引了许多国内
外的前卫艺术家、作家、演员和舞者。这些人名，一如纽约某杂志所恭维的，
足以交织成一部“20 世纪的文化百科全书”。

在保守、禁忌的二三十年代，芬妮还大胆地出售当时禁书，例如亨利·米
勒的《北回归线》、乔伊斯的《尤利西斯》、D·H·劳伦斯的《查泰莱夫人
的情人》以及《金瓶梅》等。芬妮因此吃上官司，成了美国书籍查禁制度史
上著名的抗争者。

  
赞助葛雷厄姆首次舞展

 
除此之外，芬妮更经常借钱给作家们出版作品，出书后又大量收购并举

办庆祝会。即使是乏人问津的诗、剧本，在店里都有一席之地。玛莎·葛雷
厄姆的首次舞展，也是因芬妮出资 1000 美元赞助而成。有一次女诗人玛莉
安·摩尔（Marianne Moore）家的水龙头坏了，芬妮还专程派人去修理。

芬妮对于文人们的宽容与慷慨，真是毋庸置疑，但是她却绝对严以律己、
公私分明。她会将废弃的信封、包装纸裁切成便条纸使用，对员工的要求也
极高。例如作家田纳西·威廉斯（Tennesse Williams）在成名前，曾在“高
谈”当店员，但是待不了一天就被芬妮炒鱿鱼，理由是他上班迟到又笨手笨
脚，连书都不会包。

每天工作超过 12 小时的芬妮，把一生都献给了“高谈”，连午饭几乎都
不在外食，她生怕出去后，正好有熟客来访，不能亲自招待。少数的一次例
外，发生在 1963 年某日，她约一位年轻人安卓斯·布朗（Andreas Brown）
共进午餐，并恳请他为“高谈”的接班人。对于这个突如其来的提议，安卓
斯简直受宠若惊，另一方面却又惶恐不已，反复思考几年后，才答应担下重
任。

安卓斯原为加州圣地亚哥人士，大学毕业后从事书籍鉴定的行业，每年
总会因公到纽约市几回，并顺道拜访“高谈”。对于自己当时何以能独受芬
妮的青睐，安卓斯到现在还不解。

  
书店生涯使人忘掉岁月

 
芬妮在 80 岁（ 1967 年）时，正式把“高谈”让渡给年仅 32 岁的安卓

斯。她依然住在三楼，并挂名顾问，每天午后还是下楼在店中忙来忙去，直
到 102 岁去世前。

少了芬妮的“高谈”，固然失色几许，但是店中 25 万册的精彩藏书，依
旧是爱书人搜寻的天堂。曾经有位法国旅客以 20 美金“捞”到一本 1923 年
由法国伽里玛出版社发行、编号 233 的《向普鲁斯特致意》（Hommage a
Proust）一书，这本书早已绝版，一共只印了 300 本。

现任主人安卓斯也继续支持文艺活动，维系书店既有精神。此外，他还



是全美知名的明信片收藏家。每逢夏季，他会从 10 万张中挑出 2000 张精品
在二楼展示，成为“高谈”另一项引人处。

  
怀旧顾客在此垂钓

 
由于书店老旧，安卓斯本想重新装潢并全面将零乱的书籍仔细归类，谁

知却受到多数顾客的强烈反对。他们一方面是基于怀旧心态，再者是觉得一
切若太工整、有秩序，那种垂钓、寻宝的意外惊喜感将难以再现，安卓斯也
只好从“旧”如流。他目前面临最大的问题是，书店因位于最精华地段，房
屋地价税不断飞涨，再加上四周的珠宝商一直施压要“高谈”迁出这条钻石
街（“高谈”及斜对面的熟食店是该街上仅存的非珠宝商），不少外移的香
港珠宝商更是频频表示要承租或买下该处，使得安卓斯一直天人交战到底要
不要迁移此地，找个较便宜的地段。他虽然还是希望原地不动，但若迫不得
已，也只好另作打算了。对于那些陶醉在怀旧气氛中的“高谈”常客，这样
的事当然最好永远不要发生。

  
“高谈书集”小档案

 
“高谈书集”白 20 年代起就冠盖云集，是骚人墨客高谈阔论的聚点，这

里流传着许多的故事，以下是为人津津乐道的几则：
“高谈”经常是许多情侣幽会的地方。
《纽约人》编辑艾德蒙·威尔森（Edmon Wilson）某日与同事兼情妇玛

莉·麦卡锡（Mary McCarthy）约会，威尔森太太凑巧走进店中，当场碰个正
着。名影星瓦伦蒂诺和他的情人娜塔莎·伦波娃（NatashaRambova）也常在
此私会。

20 年代末期某晚，作家西奥多·卓瑟（Theodore Dreiser）与孟肯
（H.G.Mencken）喝得烂醉到“高谈”，两人开始在书上签名（有些是他们自
己的，多半是别人的），其中包括在一本《圣经》签上“作者致赠”，芬妮
日后以漂亮的价钱卖出。

“高谈”令人印象深刻的一景是在书架间跳跃自如的三只猫儿，它们叫
松顿·王尔德（Thornton Wilder）、米契尔·肯那利（Mitchell Kennerley）、
克利斯多福·墨利（Christooher Morlee），是芬妮生前为了纪念三位作家
兼好友而命名。

芬妮百岁生日时，爱尔兰都柏林市的市长拍了份电报致意， 感谢她对爱
尔兰文学的关注。芬妮在 1947 年成立“詹姆斯·乔伊斯社团”（James Joyce
Society），每年定期在“高谈”聚会，虽然她本人从未见过这位爱尔兰作家。

知道芬妮如何私运禁书吗？她请国外友人把书分割成几部分寄出，然后
再把它们一一拼凑回原貌。



厨房？原来是书房！——法兰克福“玛哈斯饮食书店”
 

在鹅黄的灯光下，
书店与厨房巧妙地融合，
优雅地展示
诱人的饮食文化。
 
1994 年 10 月，我照例前往德国的法兰克福，参加一年一度的国际书展。
书展结束后，我像只猎犬般，在城市中搜索一些有特色的书店。

  
饮食文化的橱窗

 
火车站前的恺撒街上，一家以“吃与喝”为主题的“玛哈斯饮食书店”

（MatthaesFachbuchhandlung f ür Essen＆Trinken）最先引起我的注意。“玛
哈斯”的橱窗展示着与食物相关的书籍、海报，踏入室内则仿佛置身在一个
书房与厨房混合的开放式空间，四处书架环绕，正中央摆着木质长型餐桌，
一旁有个大烤炉，后头则有个状似流理台、吧台的区域，然而却不见锅碗瓢
盆，放眼所及全是一本本图文并茂的食谱。书店在原木地板和鹅黄灯光的衬
托下，真是优雅极了！

  
书店经理通晓酒馔

 
凭着有限的德文词汇量和看图说故事的本领，大致能了解书店中的分类

状况，但是要进一步认识这书店，还真是有些困难。心里正想着这回只能入
宝山而空回时，一位本来忙进忙出的中年男士停下来，以英文自我介绍是书
店经理汉姆特·韦伯（Helmut Weber），并询问我是否需要帮助，正好解决
了我的困境。

知道我把逛书店当做一种嗜好，顺便还写些报道时，汉姆特热心地向我
介绍起这家书店的“镇山之宝”——一套 3000 马克（约台币 4.8 万元，人民
币 1.5 万元）的七册精装法文版葡萄酒百科全书，另外还有价值 1600 马克的
稀世私房食谱。虽然“玛哈斯”的 4000 种书中，不乏收藏家才下得了手的昂
贵书籍，但是价格低廉到 5马克的普及版食谱也不少。

  
烹调是独立的象征

 
五十出头的汉姆特从事书店业已有二十余年的历史。他在大学修习社会

学时，就曾因校园附近找不到像样的书店，而在学校餐厅中摆起书摊。在所
有待过的书店中，“玛哈斯”是他最喜爱的一家，因为烹调对于他自有一番
特殊的意义。

原来汉姆特是个遗腹子，他的父亲在第二次世界大战中战死沙场，此后
他成了寡母生命中惟一关注的男人。日常生活中的起居饮食等琐事，无一不
是母亲悉心照料，完全不让他有插手的余地。直到上大学离家后，他才真正
享有自主权。而为自己烹调不仅是一件愉快的事，更成为个人独立的重大象
征，一直到现在，他都还是很喜欢下厨。



汉姆特对于酒的热爱不下于烹调。每当空暇时，他常到法兰克福附近一
个产酒的小镇美因茨（Mainz）与洒农们一块品酒。闲话家常之际，每个人都
真情流露。汉姆特相当珍惜如此和谐美好的经历，他认为这一切都是洒的功
分。

  
人类共通的主题

 
获悉我下一个行程要到英国时，汉姆特立刻建议我拜访位于伦敦波多贝

娄市场旁的“厨师书屋”（Books for Cooks），他与书屋主人海蒂·雷斯勒
女士（Hedi Lascelles）素未谋面，但是因彼此互通资讯而不时有联系。据
悉“厨师书屋”的书种丰富，店中还附设示范厨房，访客可以当场亲尝名厨
的佳肴，我若有机会见到雷斯勒女士，请代为致意。汉姆特殷切地恳求着。

告别“玛哈斯书店”后，路经一家影院，赫然发现上演的影片竟是李安
导演的《饮食男女》，门口的海报上印着几个斗大的英文字 EAT，DRINK，MAN，
WOMAN。一个星期后，我在伦敦见到了雷斯勒女士，又是一位对食物有研究的
狂热分子。“吃与喝”无疑是人类永不厌倦的主题。



智力大决战——玄秘小说店在美国
 

悬疑！紧张！刺激！
在玄秘小说的天地，
机巧的作者，
引领读者进入
一场场智力角逐赛。
 
大凡留心美国出版界的人，都会注意到《出版者周刊》（Publishers

Weekly）的新书预告栏，经常是兵分三路：小说类（Fiction）、非小说类
（Non-fic-tion）、玄秘小说类（Mystery），后者其实也可归属于前者，但
是却总被独立介绍，其重要性可见一斑。

近年来，玄秘小说在美国出版界雄霸一方，不仅出版社各辟书系，综合
型书店占有专区，全美目前更有上百家玄秘小说专卖店，有一家经销商“一
级谋杀”（MurderOne）甚至专销此类书籍。

  
行家经营专卖店

 
虽然美国一般的综合书店都划有玄秘小说区，真正的玄秘小说迷还是喜

欢逛专卖店，因为综合书店陈列相关畅销书或新近出版的书，而专卖店内则
拥有相当完整的书种，往往还兼卖旧书和绝版书，使得可选择性提高许多。
此外，玄秘小说店多半由行家经营，气氛绝佳。以下是美国几家值得一逛的
玄秘小说店：

“谋杀墨水”（Murder Ink）是美国第一家、也是全世界第一家玄秘小
说店，自 1972 年于纽约市曼哈顿上城开张以来，顾客就很捧场，同时它也引
发了世界各地大大小小的同类书店。这家书店的书架、墙面和招牌全是一片
猩红，非常符合“谋杀”的意象。由于牌子老、名气响亮，再加上纽约市有
众多的玄秘小说家，因此经常有作者莅临书店为读者朗诵，在这里还可以找
到不少绝版书及作者的签名本，对此类小说及作者倾心者，这个地方绝对是
必访之地。

“谁干的？”（Whodunit？）是费城一家颇负盛名的玄秘小说店，店主
亚特·包尔鸠（ArtBourgeau）及派翠西亚·麦当劳（PatriciaMacDonald）
夫妇俩自 1976 年起经营此家书店。由于耳濡目染，两人分别写了好几本玄秘
小说，成为当地小有名气的作家。拜访这家书店最好挑星期一和星期二，那
是亚特固定会出现的日子，其余时间他都窝在家中营造小说情节。

  
玄秘小说店在西雅图

  
如果你有空去西雅图，千万别错过两家书店。一家是“西雅图玄秘书店”

（SeattleMystery Bookshop），店主比尔·法利（BillFarley）因妻子在西
城觅得一份高薪而于数年前举家迁居当地。比尔是个十足的玄秘小说迷，全
天守候在店内，和他聊天时，若是提起亚特，他会兴奋不已，原来他在迁居
前，曾在亚特店中当过五年店员，世界真是小！

西雅图另一家有趣的玄秘小说店是位于观光胜地——农夫市场地下商圈



的“E先生书店”（MisterE Books；这个英文店名本身就很“玄秘”，动动
脑筋吧！）这家店有种说不出的悠闲气息，店员口中老是哼着曲。造访这家
店的最佳时分是上午 10 点刚开门时，若是能要求店员放首黑人爵士女歌手艾
拉·费滋杰罗（Ella Fitzgerald）所唱的 ASophisticated Lady，保证可以
享受一个慵懒的早晨。

  
疑云密布的“玄秘小说”

 
玄秘小说为一种通俗文学体裁，其所涵盖的范围极广，确切的定义连专

家也无法厘清，简而言之，是一种充满悬疑、紧张气氛的谜团小说（Puzzle
Story），以制造混淆状态来困惑读者。举凡以推理为主体的侦探小说（例如
“福尔摩斯探案”系列）、间谍小说（例如“苏联密窟”、“007 情报员”
系列）、警察办案小说，或是恐怖小说（例如希区柯克式的作品）、超自然
的歌德式小说（例如史蒂芬·金 StephenKing 的作品），或一些具有神秘色
彩的幻想小说等都属于玄秘小说的领域。这类小说往往是在处理犯罪事件以
及解开疑团，所以又被称为“犯罪小说”（Crime Story），以《东方快车谋
杀案》等作品闻名于世的阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie）即被封为“犯
罪女王”。

  
全美有上百家玄秘小说专卖店

 
玄秘小说在美国及全世界都受到广大读者的欢迎，其背后包含了社会、

心理等多重因素。根据《美国书商》月刊（AmericanBooksellers）的一篇文
章报道，在这个是非颠倒、道德体系分崩离析的世界，玄秘小说满足了人们
对新秩序的渴求，书中一贯存在的“好人赢、坏人输”的简单二分法，让人
阅读后，有股宣泄的畅快感。

“谁干的？”（Whodunit？）玄秘小说店的主人亚特·包尔鸠
（ArtBourgeau）非常同意上述说法。他同时还指出，以情节取胜的玄秘小说，
提供了人们遐想的空间，成为一种绝佳的消遣方式，尤其有助于退休人士打
发时间。刚巧“婴儿潮”下产生的广大族群，正逐步迈入中、老年期，使得
玄秘小说的市场大为扩增。

“西雅图玄秘书店”（Seattle Mystery  Bookshop）的店主则认为，玄
秘小说中处处展现的机智，最是吸引人，能挑起读者强烈的好奇心，并随同
作者进入一场智力角逐赛。

  
乡间小律师名利双收

 
与影视媒体的结合，则更加速了玄秘小说的普及性。由于此类书多半情

节紧凑、角色鲜明，又往往夹杂爱恨交织的浓烈色彩，极符合俗民大众的口
味，易于转拍成商业影片或电视系列，被遴选的书则使作者的知名度与身价
跟着暴涨。

例如这几年崛起的作家约翰·格利森姆（John Grisham），就是一个靠
玄秘小说名利双收的传奇人物。格氏原是个乡间无名的小律师，以法学院、
律师事务所及法庭为背景，写下谋杀、犯罪内容的小说。他在出版第一本书



A Time to Kill（《杀戮时刻》）时，差点连个经纪人都找不到，初版也只
印了 5000 本。谁知第二本书 The Firm（台湾译为《糖衣陷阱》）才脱稿，
就被好莱坞制片相中，以 60 万美金买下电影版权（在台湾上演之片名为《黑
色豪门企业》），使得此书未上市即先轰动。之后，格利森姆自是平步青云，
每有作品必上排行金榜。

玄秘小说的取向虽走通俗路线，难被列入严肃文学之林，但是好的作家
仍需高度功力，既要会说故事，推理又得合乎逻辑，才能使情节精彩而具说
服力。

为了鼓励创作人才，“美国玄秘作家协会”（Mystery Writers ofAmerica）
自 1945 年创立以来，设立了“爱伦·坡奖”（Edgar Allan PoeAwards；爱
伦·坡被视为美国歌德式小说和侦探小说的创始人），每年颁奖给这类小说
中的新秀。许多玄秘小说迷则自组俱乐部，定期交换心得。一些相关期刊书
讯、活动也顺势而生。由于诸多条件的配合，玄秘小说自然成为美国出版界
的主流之一，同时在深度与广度上亦有长足的进展。



四海之内皆姊妹——女性书店在美国
 

既是一个经济实体，
又具浓烈的
政治、社会色彩，
女性书店证明
“女人，你的名字不是弱者”。
 
以女性为议题的书刊，俨然成了近年来国内出版界的“显学”之一，出

版社相继开辟书系，发行杂志，速度之快，令人目不暇接。在美国方面，不
仅此类出版界已卓然有成，更进而发展出上百家的“女性书店”。

美国当代的妇女解放运动始于 60 年代，而于 70 年代进行得如火如茶。
在女权运动者的持续努力下，参议院终于在 1972 年批准著名的“权利平等修
正案”（EqualRights Amendment），该议案主张男女的合法权利不应由性别
来决定。

  
浓烈的政治和社会色彩

 
在这之前两年（ 1970 年），美国第一家女性书店“亚马逊书店”（Amazon

Bookstore ；此书店与“亚马逊公司”之网上书店非同一家）在明尼苏达州
的明尼阿波利斯（Minneapolis）正式成立。这个时间上的巧合绝非偶然。事
实上，女性书店几乎都具有浓烈的政治和社会色彩，其主旨在于唤醒妇女自
觉、提倡两性平等、激发并凝聚妇女之间的姊妹之谊。这些鲜明的立场，从
书店的经营方式，可以清楚地得到印证。

此类型书店大半由女性聚集合伙经营，往往老板兼店员。这些姊妹们希
望打破传统资本主义下以男性为主导、阶级分明、弱肉强食的游戏规则，而
开创出一种和谐共生的氛围。同行相忌的现象在女性书店间少有发生，相反，
守望相助、彼此打气的消息时有所闻。例如田纳西州孟菲斯的“美丽丝登书
店”（Meristem Bookstore），在开业时除了收到众多各方姊妹们的贺卡鼓
励外，邻州的一家女性书店还代为安排畅销书《紫色》（The Color Purple）
的作者艾莉丝·沃克（Alice Walker）到场签名助阵。

  
弱势妇女大团结

 
女性书店得以如此紧密联系、互通讯息，得感谢创办于 1976 年的《女性

主义书店报道》（Feminist Bookstore News）双月刊穿针引线，发行人卡萝·席
洁（Carol Seajay）自身就曾经营过女性书店。

顾名思义，“女性书店”不仅由女性掌控，展售的“女书”从学术类、
实用类到娱乐类，范围极广。值得一提的是，虽然美国女性书店的主人大都
为白种女性，但有色人种女性及女同性恋者在书店皆有特辟的书区。在政治、
社会资源还为多数男性把持的状态下，各种肤色、国籍、性取向的女性，其
实同属弱势族群，“团结力量大”是弱势妇女的共同认知。

  
意识形态为主导



 
除了书种的齐全，女性书店更企图提供人性化的空间，以北加州柏克莱

大学附近的“熊妈妈”（Mama Bears）女性书店为例，一进大门，就见右侧
一张大布告栏，上面张贴着各式广告、节目单，再往内走是个咖啡区，平时
供人休憩，假日则成为作者签名区或表演区，一旁的小风琴还能帮忙助兴，
墙壁四周则常态性地流通一些妇女们寄售的艺术品。“熊妈妈”一如其名，
像个温暖的大家长，给予社区贴心的服务。

女性书店的运营方针显然深受意识形态的主导，而非纯以商业考量为出
发点。然而在许多支持者的拥护下，店家却愈开愈旺，并不受经济萧条的影
响。

  
经济实体兼社会意义

 
众多案例的成功，不仅打破一般人对女性的刻板印象，诸如同性相斥、

格局不大、依附男性等，同时也证明，书店既可以是营利场所，又可以是理
想、使命的聚合点。

总而言之，女性书店具有两大特质：一、它是一个经济实体；二、它富
有政治、社会意义。台湾的妇女团体颇多具备第一项特质（例如合伙开花店、
咖啡屋、服饰行等），只有少数具备第二项（例如主妇联盟、晚晴协会等），
至于能将两项结合者，则少之又少，前几年才成立的“女书店”至少是一个
起点。

  
茱笛的房间

 
著名的英国女文豪维吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf），在演讲集《一

间自己的屋子》（A Room of One’s Own）中，虚构了一位莎士比亚的妹妹，
名曰茱笛（Judith），来说明一个天才女性在父权宰制世界中所遭遇的困境。
茱笛，根据伍尔芙的假设，一如莎翁般天资聪颖且求知欲强，只可惜受到家
庭、社会的压抑，才华、抱负不得伸展，最终落得以自杀了结一生。

茱笛的悲剧，依伍尔芙分析，根本就是个宿命。伍尔芙认为，要成为一
个女作家的先决条件，是必须先有属于自己的房间。“房间”其实就是自由、
隐私、经济独立的代名词，而在封建的 16 世纪，茱笛无论如何是无法像哥哥
般有那么个“房间”。

由于这个故事，使得不少人将伍尔芙封为“女权作家”，美国纽约市惟
一的一家女性书店命名为“茱笛的房间”（Judith’S Room），其典故也源
自于此。

“茱笛的房间”位于美国纽约市的西格林威治村，由卡萝·列文（Carol
Levin）和莎莉·欧文（Sally Owen）两位女性共同经营。店中约有三千种不
同的书刊，独独不见罗曼史踪影，店主解释道，她们反对罗曼史中反复传递
的“女性惟有在遇到男性后，才成为一个完整的女性”的信念。所以，这类
通俗又卖钱的书籍，并不在陈售之列。

这种态度绝不意味着“茱笛的房间”是男宾止步。欧文郑重声明，她们
可不愿成为分离主义者（Separatist），凡对女性不怀恶意者，都欢迎光临。
因此，顾客群中仍有 10％是男性。



不少人质疑“女性书店”、“女性作家”、“妇女丛书”等概念，认为
书籍、书店、作家实在不该有“性别”之分。伍尔芙在演讲集的结论中表示，
如果我们所关注的焦点不仅是男人与女人的世界，而是整个外在现实世界，
则茱笛·莎士比亚可以“再生”，能有机会阅读和写她自己的诗。只可惜两
性尚未真正平等，在此理想未完全达成以前，纽约市这个“茱笛的房间”，
至少可以暂时提供众多的“茱笛”一个安静、自由的空间，让心灵得到纾解，
更为未来而努力。

注：1996 年 7 月，人在纽约，某日兴冲冲地去拜访“茱笛的房间”，孰
料到了现场，只见大门深锁，问了旁边的店家，才知道小店在连锁书店的不
断激增下，终于因经营困难而关闭。望着仍然高悬的店牌，心里难过不已。
本篇短文完成于数年前，为了纪念这一家我曾心仪的书店，特别收录于本书
中。
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