


难忘的故事
   



  
眷恋长空的鹰

——记特级女飞行员洪连珍上校
  

1988 年 11 月下旬，在空军“双优”表彰大会领奖的飞行员中，有一位
身材修长、眉宇透着几分英气的女飞行员。她，就是空军航空兵某团副团长
洪连珍上校。
1973 年的一个深秋，正当洪连珍飞行技术日趋成熟，展翅高飞的时候，
意想不到的事情发生了：空军总医院专家确诊洪连珍患了晚期网状淋巴癌，
肿瘤已扩散到胸部。那时，她生命的年轮才刚刚填满第 24 圈！
经过几十次的放射治疗，洪连珍的病情缓和了。带着重返蓝天的希冀，
她更加顽强刻苦地锻炼身体。8 个月后，洪连珍居然神奇地跨过了死神在她
面前划下的深渊，恢复了健康。医生终于在她的病历表上写上了：“飞行合
格！”
折断的翅膀愈合了，生命的航线又在蓝天白云间延伸。训练部门给她精
心编排了一份恢复飞行的计划，从理论到实际操作，覆盖了训练大纲的所有
课程。在 10 个月的时间里，她飞行了 212 个小时，飞行近 500 个起落，没发
生一次错、忘、漏动作，并以优秀的成绩完成了新型机种的改装任务，达到
了“四种”气象水平。
蓝天、博大、恢宏，但通向蓝天的航线是弯曲的，随时会遇到高空气流
中的旋流、强流、云雾、雷电。当洪连珍飞行强度增大时，她渐渐地感到身
体有些不支了。有些同志善意地劝她：“你不比别人。好不容易拣了一条命，
还拼命干啥？以后象征性地飞一飞就行了。洪连珍从内心感激同志们对她的
关心，但她有自己的想法：“爱军习武应为军人的第一志愿，要飞就真飞真
干，不能飞就干别的，决不做挂名飞行员。”
为了适应高强度飞行训练，洪连珍加大运动量。每早都比别人提前起来
长跑，由 2000 米递进到 3000 米、4000 米、5000 米。10 多年来，洪连珍每
年到空军总医院检查身体时，从未发现异常情况。体检表上结论几乎是相同
的：一等身体，飞行合格，控制飞行，防止疲劳，如有变化，随时来院检查。
这一切，都是她顽强锻炼的结果。
蓝天的诱惑力压倒了一切，洪连珍以坚强的毅力锻炼身体，钻研飞行技
术，在蓝色的天幕上划出了色彩斑斓的航迹。
1986 年，洪连珍以优异的成绩毕业于空军学院，成为人民空军第一批女
飞行指挥官。
飞行是一种特殊的事业，要成为一个合格的女飞行员，一个女飞行指挥
官，困难比男同志更多。然而，洪连珍的决心是：强军报国不让须眉，挑好
这副担子。
1987 年 10 月，部队调整驻防在两个机场，党委决定，洪连珍负责一个
机场的部队工作。
洪连珍在实践中体会到泼辣的作风是航空兵战斗力的一个重要因素。因
此，她十分注意结合平时的训练、货运等任务，锤炼部队的作风。一次，洪
连珍带机群运送物资，从上午 8点一直待命到下午 6点半才起飞，途中落地
加油，一分钟也不停就起飞，到目的地卸完货已是深夜 12 点多。没饭吃，大
家就吃点心。第二天一早，他们又受领任务按时起飞了。1988 年 7 月，她在



10 天时间里，组织了 7个大强度飞行场次，不仅使原来拉下半年进度的新飞
行员训练很快赶上来，而且也培养了部队能征善战的作风。过硬泼辣的战斗
作风，使她带领的飞行部队出色地完成了一个又一个艰巨任务。
洪连珍在抓过硬作风的同时，在组织训练中还严于把关。一次，有个新
飞行员着陆有痼癖动作，洪连珍带飞了几次也没有改过来。看看其他飞行员
带飞 4个起落就放单飞了，这位飞行员感到压力很大。洪连珍看出了他的心
思，干脆明白地告诉他：“反正你不克服痼癖动作，我就不放你的单飞！”7
个、8个、9个⋯⋯，直到新飞行员真正克服了痼癖动作，洪连珍才放了他的
单飞。一次有名机务干部不严格要求，造成飞机到机场时没人接。军中无戏
言，违反规定就要抓。洪连珍除了在军人大会上点名批评外，还按规定扣除
了这位干部一个月的岗位津贴。严格训练出成果，1988 年 1 至 10 月，机务
部队保证飞行 1700 多小时，没有发生大的问题。
艰苦的飞行生活，流逝了的美好时光，悄悄在洪连珍额头和脸庞留下了
清晰的印迹。后悔吧？不！洪连珍说：“只有事业的美好，生活才更加美好；
离开事业的生活，还有什么实际的内容呢？”是的，多少年来，她按照这一
信条，在一条标定的航线上默默地奉献着。
在共和国千千万万的家庭中，独生子女被视若掌上明珠。可洪连珍为了
飞行，56 天的产假一满，就匆匆赶回部队，把出生不久的孩子琳琳留在了大
连老家。母女一别，整整 5年。为了培养孩子与父母的感情，洪连珍才把小
琳琳从姥姥怀里接到了部队。可女儿一到晚上，就吵着要回家，回去找姥姥。
母女相见不相识，还有什么能比这更使洪连珍柔肠寸断的呢⋯⋯
洪连珍最怕到周末，有家的都回家共享天伦之乐。她常常遥望南天，数
日月，数星星，心中不禁涌起阵阵愁情别绪。她和所有的妻子一样，也需要
得到丈夫的温存。她的爱人郭启迪，原来都在一个部队，后来因工作需要，
郭启迪调到外地。1988 年 7 月 29 日，洪连珍陪同从外地来探亲的爱人高高
兴兴从汉口搭乘便机回部队休假。正要起飞时，突然接到上级通知，立即改
变航线，到湖南抢救伤员，并预报航路上天气复杂，时有雷雨。而机组正训
练新飞行员，飞不了夜航。洪连珍看到一时抽人搭配机组要耽误时间，她立
即向领导提出要求担任机长，得到批准后，洪连珍换下裙子，笑着对爱人说：
“真对不起，撞上了任务，也许十天八天不回来，你住招待所先休息几天吧。”
望着轰鸣起飞的战鹰，一位老飞行员不无感慨地对郭启迪说：“这些年，她
的精力和时间，都用在了飞行上。她是一只眷恋长空的鹰！”
是的，只要一走进机场，那银色的战鹰就像给她注入了“兴奋剂”。23
年来，她安全飞行了 3200 小时，消灭了错、忘、漏，优质安全率达 100％，
5次荣立三等功，1 次荣立二等功。1988 年 11 月 25 日，为表彰她献身国防
的先进事迹，空军党委树她为“空军优秀飞行人员标兵”，并荣记了一等功。

   
雷锋式的好战士——沈书琴

  
在海军部队，在大兴安岭林区，人们深情地怀念一个普通的战士——沈
书琴，用他的事迹激励自己，全心全意为人民服务。
沈书琴是海军工程兵某部战士，是年仅 22 岁的共产党员。1975 年 6 月
20 日，沈书琴在大兴安岭林区牛耳河镇执行调运木材任务。他正在大街上走
着，猛然发现一辆三匹马拉着的胶轮大车狂奔而来，马车前方，有 6名儿童



正坐在地上玩耍，一场严重的伤亡事故眨眼之间就要发生！人民的需要就是
命令！沈书琴一步跃过水沟，越街心扑向惊马，抓住外套马笼头，往右边使
劲一拉，马车沿右侧跑沟擦过，6 名儿童脱险了。但是另一个险情又在眼前
出现：前方几十米外，一个 9岁的小女孩领着 4岁的男孩走在街心。飞驰的
大车朝他们奔去，沈书琴一面用力钳制惊马，一面高声呼喊：“快闪开！快
闪开！”两个孩子闻声刚跑到路边，小男孩突然挣脱了女孩的手，哭着跑回
街心去拣失落的鞋子。在千钧一发之际，沈书琴奋不顾身抱住外套马的脖颈
使劲往下揭，惊马前蹄腾空把他吊在空中，掠过小男孩的衣角飞奔过去了。
惊马在飞奔，沈书琴的鞋子脱落了，双脚被惊马踩得鲜血直流。两边的
群众焦急地呼唤：“同志，危险！快撒手吧！”不，不能撒手！惊马越奔越
狂，沈书琴手中的缰绳越拉越紧。前面就是热闹的丁字路口，沈书琴从外套
马脖颈下一闪而过，站在两匹马中间用尽全力左拉右拽，并向行人大喊：“快
闪开！快闪开！”飞奔的马减速了，行人和孩子躲开了。可是惊马踩住沈书
琴的脚面将他撞倒，惊马后蹄踏着他的腹部，沉重的车轮从他的胸口辗轧过
去⋯⋯
人们怀着痛惜的心情，把沈书琴抬进医院，流着热泪，争着要为他输血，
希望把英雄抢救过来。沈书琴醒过来了，他只说了两句话：“车拦住没有？”
当人们问他是谁时，他的嘴动了一下：“我是海⋯⋯”，“军”字没出口，
就停止了呼吸。
沈书琴的英雄行为是他用毛泽东思想武装头脑的结果，他在入伍后的第
一篇日记上写着：“我决心向雷锋同志学习，把自己的生命投入为人民服务
之中去，为人民献出自己的一切。”他为人民英勇牺牲，正是他按照毛泽东
的教导向雷锋学习、书写红色历史的光辉一页。
沈书琴 1971 年入伍后，就像雷锋那样，用“钉子”的挤劲和钻劲，努力
学习马列和毛主席著作，联系实际写了 95000 字的心得笔记。他像雷锋那样，
把个人这颗“螺丝钉”紧紧拧在共产主义宏大的革命事业上。他的工作几次
调动，干一行，爱一行，胸怀大目标，干好眼前事，他搞施工，受到部队的
嘉奖，他当代理会计，管厚厚的 70 本账，负责发放几千种器材，三年多没出
过差错，他像雷锋那样，把人民时刻挂在心上，走到哪里，助人为乐的好事
就做到哪里，房东刘大娘胃病犯了，他一步一步地把她送到卫生所，帮着挂
号、取药，驻地一位社员骑自行车下坡刹车失灵，眼看就要掉进深沟，沈书
琴飞身赶上死死拽住自行车，使这位社员转危为安。每到节假日，沈书琴不
是去助民劳动，为社员理发给五保户挑水。同志们说：“小沈的假日比平时
忙，一年五十几个星期天，难得见他歇一天！”就是在沈书琴到牛耳河镇出
差的路上，他仍不忘扶老携幼，为群众服务。在列车上，他遇见一位老大娘，
从河北到牛耳河镇去看望离别十八年的弟弟。他细心照料，餐餐饭菜送到她
的手中。到了车站，又把大娘送到亲人家里。沈书琴牺牲后，这位大娘沉痛
地说：“我没有见过雷锋，我见过沈书琴，就是雷锋啊！”
沈书琴牺牲了，但是，他像一棵青翠挺拔的劲松，永远屹立在大兴安岭
之巅，他那火红的青春，永远在人们心中放射异彩，鼓舞人们前进。
海军党委发布命令，授予沈书琴为“雷锋好战士”，的光荣称号。

   
雷锋精神在他身上延续
——记第四军医大学学员张华



  
1982 年 7 月 11 日，在古城西安的大街小巷，人们议论着一条新闻：
“大学生救老汉搭了一条命。”
“大学生是谁？”
“四医大的学生张华，听说都快毕业了！”
“老汉是干什么的？”“掏粪的农民，六十九岁了！”
“唉，太可惜啦！”
⋯⋯
一些人常像进行商品交换一样，掂量着生命的价值。一个风华正茂的大
学生舍出黄金般的年华，去救一个掏粪老汉，该用什么衡量它的价值呢？
张华在献出年轻生命的一刹那间，是否想过这个问题？对这个问题他会
怎样回答？我们现在已经无从知道了。但是，张华给我们留下大量的日记，
他生前做了那么多助人为乐的好事，他曾经不止一次地向党表述过他对共产
主义理想的追求，从中我们可以看到他对这个问题的回答，可以看到他的价
值观。
在张华留下的日记里，字里行间处处闪烁着共产主义的光辉，自始至终
贯穿着雷锋精神。他在一则日记中写道：“雷锋啊，我的战友，你的生命在
我身上延续，你的热血在我身上奔腾，你的思想在我身上扎根！”让我们从
这则日记进入，去勘察他成长的足迹，探寻他美好的心灵，研究他的人生真
谛！
1979 年盛夏的一天，列车穿过蒙蒙雨帘，载着刚考上第四军医大学的张
华来到西安。从离开军营那刻起，张华就在思考一个问题：我将以什么姿态
置身于大学生的行列中呢？是保持战士的本色，还是变成一个洋里洋气的大
学生？离开部队时，有的战友半开玩笑半认真地劝他“换装”，他憨憨地一
笑，说：“上了大学，我还是一个兵呀！”
列车停在西安车站，张华肩扛背包，斜背挎包，向站外走去。雨一阵紧
似一阵，路面漾起一股股小溪。旅客都往候车室挤去。张华看到前面有个穿
便衣的青年，带着五六件物品，步履艰难，被雨浇得透湿。他忙跑上去说：
“同志，我帮你拿些。”说着就夺过一个沉甸甸的大包。交谈中，张华知道
对方也是到四医大去报到的，他是从地方考取的。那位青年用信赖的目光打
量着这位衣帽整齐的未来的学友。张华还没有进学校的门，就把好作风留在
同学的脑海里。
张华入学后多次对同学说，“我们不仅要在外表上像个大学生，更重要
的是从心灵上、道德上、知识上都是个大学生。”他对自己的要求是，每时
每刻都不忘记自己是个“兵”，是一个革命战士。
张华始终没有忘记用马列主义、毛泽东思想武装自己，在实践中改造自
己的世界观。他入学时带着一个小木箱，装着满满的书，有《共产党宣言》、
《毛泽东选集》、《党的基本知识问答》，以及青年思想修养方面的书籍。
上学后，他用津贴费又新添了不少政治读物。小木箱装不下了，同学杜振波
问张华：“这些书留着干啥，再说你是来上大学的，几十门专业课还不够你
啃的？”张华总是这样回答：“留着吧，有用。大学生也要学习政治！” 1980
年，书籍里又多了一本《论共产党员的修养》。这本书，张华曾用近十个早
读时间把它通读了一遍，有些段落他都背诵下来了。他对同学们说：“学习
外语，复习功课，都是必要的，但政治学习可不能放松啊！我们作为新时代



的大学生和军人，改造思想，又红又专，这是起码的要求。”
站在大学生行列里的张华，处处不忘战士的责任，始终保持着“我是一
个兵”的本色。他看过电影《不拘小节的人》后，写下一篇这样的观后感：
“十几年来我国的社会风尚被林彪、‘四人帮’糟踏得不成体统，公共场所
没有秩序，人与人之间没有礼貌，国家财产任意破坏，雷锋精神远走高飞⋯⋯
我们这代青年人应该为转变这个现象而努力。”一次，在公共汽车上，张华
发现一个人把手伸进别人的口袋里。是视而不见、少管闲事呢？还是走上前
抓住那肮脏的手？张华没有犹豫，喝令他把攥在手里的钱包交出来。满车上
的乘客没有一个人看出张华是大学生，只觉得他像雷锋，他军帽上的红星是
那样亲切，衣领上的领章是那样鲜艳！
张华入学 3年，经过了 25 次考试，平均为 80 分。
不要小看这“80 分”，它是张华汗水和心血的结晶，记载着他锲而不舍、
刻苦求知的艰辛历程。
张华的初中、高中是在十年动乱中度过的，像他的不少同龄人一样，原
来的知识面较窄，更缺乏系统性。来到军医大学后，一下子要学 20 多门课程，
他感到很吃力。开始时，他的考试成绩大都是六七十分。他要比别人拿出更
多的时间去攻读各门功课。他是革命军人委员会的副主任，各种社会活动要
占去不少时间。怎么办？
学校的时间安排得像一张绷紧的弓弦。张华获得时间的办法主要有两
个：一是“专心致志”，提高各门课程的学习效率；二是把休息娱乐的时间
“搭”进去。课堂上，他专心听讲，做好笔记；实验时，他专心操作，从不
马虎；自习时，他专心复习，举一反三。张华有一台录音机，他把各门功课
的重点和难点都录下来，每晚睡觉前听一遍。有时，他一边洗衣服，一边背
诵着外文单词；一边排队买东西，一边想着数学公式。张华像海绵吸水一样，
贪婪地吸吮着知识的养分。他常常告诫自己；学习是党交给的任务，人民供
养一个大学生多么不容易。他在日记中写道：“为了使自己的生命开出灿烂
的花朵，必须准备好知识和力量。”准备就得下气力，就得拼搏！一次，张
华作为主力队员参加西安市高校篮球赛，正赶上要进行生理课小测验。按学
校规定，运动员可以不参加测验。张华想，考试是对自己学习的检查和督促，
他坚持参加测验。为了多少弥补一点因比赛而失去的时间，他争取了一个“特
殊照顾”——熄灯后到队部活动室学习一小时。篮球赛刚一结束，张华就走
进生理课考场。
“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”张华各门功课的成绩提高很快，
绝大部分功课达到了 80 多分，有的还是 90 分。
看着张华这种加了“钢”的“钉子”精神，人们还想起他考大学的经历。
1977 年，张华入伍到空军某场站当保伞员。他坚持每天天一亮就到机场
上学习外语，中午学习数理化，晚上听电视讲座。天天如此，从不懈怠。一
些战友开玩笑地说：“人家‘三凤求凰’求到手了，你‘求’了两次，‘求’
不到个大学生，收场算了吧。”张华并不气馁，他说：“两次考试虽没有被
录取，但打开了我的眼界，增强了我的信心。”他的学习劲头更足了，1979
年 8 月，终于在沈阳部队空军参加高考的人员中取得了第一名的成绩，考入
第四军医大学。
无巧不成书。雷锋和张华在日记里都提到过“没有翅膀的鸟”。雷锋写
道：“人若没干劲，像没长翅膀的鸟，不能习飞。”张华在一则日记中表示



自己对社会主义、对党的坚定信念时，把那些没有远大理想和对生活失去信
心的人，也比做“没有翅膀的飞鸟”。他在写这则日记时，是否看过雷锋的
日记，已经无法查考了，但他对于我们伟大的党，对于我们的社会主义祖国，
确实有雷锋那样一颗赤诚的心。
一天晚上，看罢一部外国电影，议论中有的同志流露了对西方资产阶级
生活方式的羡慕，还有的连连感叹我们太寒酸不如人家。⋯⋯听着这些，张
华的心里很不是滋味。事后，他找到这几个同学说，我们祖国的今天和明天，
都需要我们去爱。不久，张华又写了一篇短文，论述社会主义制度的优越性，
进一步表达了他对党的浓厚感情和坚定信念。
不做“没有翅膀的飞鸟”，这种对理想的挚情使张华心里燃烧着一团团
烈火。这火，不仅在他自己身上燃烧，而且他还把它引向周围。去年，有的
人曾散布一些不理解三中全会方针政策的言论，张华作为革命军人委员会的
副主任，暑假前夕，他找到革委会宣传委员宋华淼，一块商定举办一次调查
报告和摄影、诗歌、书画展览，让同学们用看得见摸得着的材料，歌颂党的
十一届三中全会以来的路线、方针和政策。革命军人委员会要求每个同学在
暑假里完成一件作品。8 月底，同学们回校了，张华把来自四面八方、凝聚
着火热感情的作品搜集起来，组织几个同学利用课余时间修改编辑。展览展
出了，内容是那么丰富，形式是那么活泼，一张张照片，录下了粉碎“四人
帮”以后山乡和高原的新风貌；一幅幅图画，描绘着三中全会以来各条战线
的新人新事；一篇篇诗歌，抒发了学员们对祖国美好明天的热爱和向往⋯⋯
在张华上军医大学后不久，有几只“没有翅膀的飞鸟”突然失落到他的
面前——入伍前的几位很要好的同学来信说，因为没有考上大学，已经看破
红尘，悲观厌世。张华读罢信，心里像压了块重石一样。他立即给他们写了
回信：“高考的失败并不等于人生的失败。一个人一天也不能没有理想⋯⋯”
暑假到了，张华还惦记着这些伙伴，特意拐了四五百里，专程找到那几个同
学，和他们推心置腹地谈心。开始有的讥笑他这个共产党员“挺进步”，有
的说“你那一套我们早就听腻了”。张华一点不急躁，耐心的和他们谈着理
想、责任和抱负。同学小侯的心被张华暖热了。晚上他和张华睡在一起，把
自己的心事和愿望一古脑儿倒了出来。张华了解到小侯的家里因为他穿喇叭
裤、留长发、蓄小胡子、整天溜大街，要将他撵出家门时，便去做他父亲的
工作，然后又和他父亲一起对小侯进行热情的帮助。回校后，张华又给那几
位同学写信，还寄去有关青年修养的专业技术方面的书籍，鼓励他们好学上
进，互相帮助。落地的“飞鸟”终于展开了理想的双翼。
入学后的第一个暑假，张华从西安千里迢迢回到东北。东北是雷锋成长
的地方，也是他学习雷锋的最早课堂。一踏上故乡的土地，张华感到格外亲
切。一路上，他像雷锋一样，扶老携幼，打水扫地。在从哈尔滨去饶河的火
车上，有个年轻孕妇提前在车上分娩了，急得直哭，张华便主动去照顾。当
产妇在红岗车站下车时，张华不放心，临时决定自己也在这儿下车。他怀里
抱着婴儿，肩扛着产妇的大包出了车站。张华的姨姨家正好在红岗，他便把
产妇安排在姨姨家，嘱咐姨姨给产妇做可口的饭菜，并设法与产妇所在的单
位联系。直到产妇的丈夫来了后，他才继续乘车东去。
学员的假期是紧张而愉快的。然而，张华却没有忘记在假期给党支部写
思想汇报。他想，自己马上就要转正了，更需要把思想情况随时向党组织汇
报，让党支部了解自己，帮助自己。现在我们仍然能够看到的一份思想汇报，



就是张华在 1980 年暑假写的。在这份汇报里，他认真的回顾了自己入学以来
的思想、学习、纪律和道德等方面的情况，像和亲人谈心似的，把埋藏在心
底的话向党倾诉出来。他写道：
“看现实，有的人入党前和入党后的行动截然不同。入党前工作积极肯
干，严格要求自己，处处成为大家的表率。可党组织一旦接收了他们，不久
这些先进的特点不见了，甚至连一个普通的群众都不如。现在自己入党了，
能不能也像这些人一样呢？一句话，不能。⋯⋯我立誓从此以后我是党的人，
一切交给党，为党的事业去献身⋯⋯一个合格的共产党员应具备两点，首先
要忠诚党的事业，有为党的事业去牺牲的精神。然后要在平凡的工作中带领
群众克服困难，做群众的表率，奋发努力，处处起到一个共产党员的先锋模
范作用。⋯⋯”
谢觉哉同志曾经这样赞颂雷锋：“活着，为的是替整体做点事。滴水是
不起湿润作用，但滴水必汇入河海，才能成为波涛。”张华也是这样的一滴
水。他把集体的事时刻放在心上，勇于为革命多负责任，乐于为群众奔忙操
劳。他的日记中有这样一段话：“脱离群众的人，不管自己有多大本事，也
只能是无根的浮萍，鄙俗渺小；扎根群众的人，尽管能力有限，也可以散发
无穷的光和热，成为高尚的人，纯粹的人，有益于人民的人。”
翻开张华的履历表，可以看到这“滴水”一直欢快地流水在集体的大河
里，滋润着群众的心田。在初中、高中时，张华都是班里的学生干部热心为
同学服务，多次得到学校的表扬。入伍前在农场劳动时，他是团支部书记，
被评为优秀团干部，出席了县里的团代会。入伍后，他担任空军某场站直属
队革命军人委员会委员，把站里的活动搞得很活跃。来到军医大学以后，在
选举革命军人委员会成员时，第一年他当了体育委员，第二和第三年都当选
为副主任。有的学员怕耽误学习而不热心社会工作，张华认为，大家投我的
标，是对我的信任，再忙，也要使出劲来把工作搞好。他科学安排时间，合
理解决工学矛盾，认真组织同学们开展文体活动，还出版了油印小报《学员
生活》。就在牺牲的当天清早，他还和宣传委员一起研究暑假前如何出一期
《学员生活》。1982 年春节前夕，张华所在的学员队在附属医院实习，离学
校较远，文娱活动少，大家都发愁春节四天假期怎么过。张华下决心组织好
春节游艺活动。他带领几个同学到西安地下游艺场去参观，又东奔西跑搞来
了很多活动器组织大家奋战了几个晚上，一个有射击、滚球、吹蜡烛和猜谜
等十几个项目的游艺活动场在春节前布置就绪。大年初一这天，同学们玩得
十分开心，都说：“能过这样一个欢乐的春节，多亏了张华！”
张华所在的班共有 13 个人，他这“滴水”像一股流淌在十几个战友心上。
杜振波是从地方入校的，开始时对紧张的军校生活不习惯，张华像哥哥一样
教他叠被铺床，催他排队出操，给他讲严格的组织纪律的积极性；杜振波体
质较弱，常闹感冒，张华教他打球，带他练长跑，使杜振波摘掉了“病号”
的帽子；杜振波不喜欢上实验课，张华就陪着他做实验，引起他对实验课的
兴趣；入冬了，天气变冷，杜振波的棉鞋出脚汗湿了，张华脱下自己的毛皮
鞋给他穿。一天，杜振波接到父亲病故的电报，心情十分悲痛，夜里睡不着
觉，张华多次起来安慰他。第二天，杜振波回家，张华五点钟就提前起床叫
醒他，送他去火车站，帮他买了车票、糕点和罐头。杜振波办完丧事回校后，
要把钱还给张华，张华说什么也不收，说：“你的父亲也是我的亲人。”
张华啊，一颗闪光的水珠！它在浩浩河海里激起的波涛，至今还湿润着



人们的心田！
1982 年 7 月 11 日，星期天，这是张华生命里程上最光辉的一天，他为
抢救掏粪落池的社员光荣献身。20 世纪 80 年代一个雷锋式大学生的形象耸
立在人们心头！
1982 年 11 月 25 日，中央军委授予第四军医大学学员张华“富于理想勇
于献身的优秀大学生”称号。

   
英名享誉中缅边界

  
中缅两国依依带水，两国人民睦邻友好，历史渊远流长。1993 年 4 月，
按照两国政府签署的“中缅边界第二次全线联合检查测图”的写意，人民解
放军成都军区某测绘大队极其配属的 6个单位的官兵们，克服重重困难，战
胜艰难险阻，胜利完成了勘界测图任务，为中缅两国人民友好历史续写了新
的篇章。
这天，一中队官兵要进入缅甸境内的勐赫地区进行勘测作业。
勐赫地区属热带雨林，日平均气温摄氏 40 度。当地边民说这里“自古猴
难攀，鹰难飞，无人可走的路。”果然，横在一中队官兵面前的是，延绵高
耸的大山，神秘恐怖的原始森林，沟壑纵横，陡壁悬崖。大自然给了中国测
绘兵苛刻的条件。
中队长薛冰对战士们说：“我们测绘兵征服过‘死亡之海’塔克拉玛干
沙漠，登上过‘生命禁区’的青藏高原，战胜过‘无人区’罗布泊。这些困
难更不应在我们话下。”
没有路怎么办？“改走水路！”勇士们决心从湄公河的一条支流进入作
业点。官兵们经过反复勘察，可这段水路水流湍急，暗礁丛生，十船九翻，
他们找遍了附近的渔民，却无人敢冒此险。
艰险吓不倒英雄汉，在他们看来，测绘兵脚下无禁区。
他们砍来竹子，扎成竹筏，8 名突击队员登上竹筏顺水而下，只见恶浪
翻滚，惊涛扑面，他们随时都有翻筏落水的危险，在长江岸边长大、熟识水
性的战士彭卡“撑船掌舵”，他手中的竹竿左右点，暗礁险滩一一躲过。战
士郭勇双手紧紧抱住贵重仪器，双脚踏紧筏边，稳坐在中间。“一、二！一、
二！”战士们坚定有力的号子声，响彻峡谷。闯激流过险滩，经过 4个多小
时的搏斗，70 公里长的湄公河支流终于被他们征服了。
这里旱蚂蟥之多，是一个大奇观，许多官兵聚精会神地作业一阵之后，
突然感到下肢麻木，抬腿一看，这可恶的东西已爬满两腿，只好用竹片往下
刮，技术员林建忠被蚂蟥、毒蛇咬后，双腿溃烂，无法行走，硬让战友抬着
拔山涉水，到了作业点，又爬下担架投入工作。这里蒿草丛生，部队前进十
分困难，一些官兵就脚蹬木棒，坐在蒿草上向前滑行。技术员陈正昌一天就
滑破四条裤子。这里瘴气严重，瘟疫流行，致使有的官兵染上疟疾，尽管服
了预防药，一中队 8人就有 7人患病，身体忽而高烧，忽而奇冷，可他们总
是坚持完成任务后才肯回国治疗。
海拔 4300 多米的高黎贡山地区，是测绘最艰险的地段，尽管时值盛夏，
但主峰碧罗雪山上仍白雪皑皑，寒气逼人。在中队长吴仕元的带领下，12 名
官兵组成“敢死队”，带着临时从边防武警支队借来的防寒用品，强渡独龙
江向主峰攀登。经过连续 16 个昼夜的艰苦奋战，提前完成了作业。下山后一



量体重，人均减少 6公斤。
美丽、富饶的瑞丽、畹町地区，拥有 2万多平方公里的土地，又是中缅
两国人民最为关注和世界瞩目的地方。按专业规定，这里 50 米以上的田埂都
需要调绘在航空像片上。有人概算过，这片测区内纵横交错的田埂不下 300
万条。在 1：5万的地图上，要绘上 50 米长的一条田埂，比头发丝还细，再
加上河流、山脉、道路等明显物，张张地图绘成后比一张蜘蛛网还要精细复
杂。
任务落在了二队三中队全体官兵的肩上。官兵们懂得，边界测绘，关系
到两国的睦邻友好，一寸山河，一分版图，都必须测绘得准确无误。他们以
高度负责的精神，严谨细致的工作作风，走遍这里的山山水水，村村寨寨，
量遍了条条田埂，绘出了调绘像片。
调绘片放在了鲁中队长的桌上，他看了又看总不放心，便拿着调绘片来
到田埂最密集的广双寨子周围对照。一查，在一块既有密集田埂又有河渡、
土坎三者交叉的地方，作业员漏绘了一条 75 米长的田埂。不用动员，不用讲
什么道理，三中队的官兵背上作业包，冒着酷暑，以更严格的标准重新将这
块测区复查一遍，漏绘的田埂重新补绘上。
为了这些准确的数据、资料，测绘官兵有些时候是冒着生命危险才能获
得。
一次，二中队二组在缅甸的龙竹地区作业时。一连数日的雾天耽误了进
度，官兵们焦急地蹲在山里，等待时机。那天中午，太阳从云层里钻了出来，
金光洒满大地，官兵们欣喜若狂。立即架起仪器，紧张地展开了测量。可没
多久，又发生了意外情况，在离他们很近的山坡发生了火灾，熊熊山火迅速
向他们的站立点蔓延过来。
战士们的生命受到威胁。怎么办？组长肖德万刚刚产生一丝犹豫，战士
们却异口同声回答：“机不可失，决不后撤！”观测人员用仪器一个点一个
点地测着，报出准确的数据，记录员精心计算，搞出精确的位置，⋯⋯。
熊熊烈火借着风势越烧越旺，距离越来越近，林木发出“咔咔”的声音，
官兵的脸上、胳膊上感到一阵阵灼热，浓烟呛得许多人流下了眼泪，几名新
兵有些胆怯起来。肖德万鼓励着大家：“沉住气，抓紧干！”一组组数据出
来了，而他们已被大火团团围住，远看犹如一只只置身火海的金凤凰！
肖德万斩断一根树枝，大喝一声“跟我冲！”带领几名战士突入火海，
他们左扑右打，为其他人员“杀”出一条血路。官兵们出来一看，有的烧焦
了头发，有的烧掉了眉毛，有的衣服烧出洞，但仪器和观测成果却完好无损。
面对中国军人的工作精神，缅方测图总指挥吴妙貌感慨地说：“有中国士兵，
我们一百个放心。”
在中缅边境 2166 公里长的 79 幅 1：5 万地图里，每一点高程，每一组坐
标，每一格经纬都浸透着官兵们付出的心血和泪水，都包含着官兵们为中缅
两国人民世代友好极端负责的精神。
骄阳似火，热浪扑面，40℃的高温烤得地皮发烫。傣族的嘎洒寨子东头
走来了“多普勒”三组的官兵，他们寨前寨后转了几圈，都没有找到符合要
求的作业点位。
“那片西瓜地的土包上最合适。”几名技术人员最后下定了决心。西瓜
地的正中央，很快架起了仪器，7名官兵开始作业。
中午时分，瓜地的主人——一位傣族老大爷来看西瓜，老远就见瓜地里



的官兵在作业，不免担心起来：西瓜这回可⋯⋯他一屁股坐在树荫下，远远
地看守。
一天过去了，他不见有人摘瓜；两天过去了，仍无一人动瓜。第三天时，
天气更热，守瓜老人再也顶不住这炎热的气候，心想，要吃你们就吃，我也
懒得守了，转身便回家去了。
一周后，老人又来到了西瓜地，见部队正在收拾仪器，就要离去。他赶
紧跑进地里一看，瓜叶、瓜藤一点没踩着，地里一块西瓜皮没有，一粒西瓜
籽不见。老人感动了摘下一个大西瓜送到中队长周悦政手中，用半生不熟的
汉语说：“请吃西瓜，解解渴吧。”周悦政举起手中的水壶说：“谢谢你老
伯，我们有这个。”老人激动的半天说不出话来。
在边境，特别是在缅方作业，测绘官兵们随时面临着严峻的考验。中缅
边境距离世界著名的“金三角”很近，贩毒、吸毒情形十分严重，在复杂的
社情面前，测绘大队的官兵们靠坚定的政治觉悟和严格的纪律约束，拒腐防
变，严格遵守外事纪律，做到一尘不染。有的小组多次在罂粟地里作业，一
些贩毒分子找到官兵们，请他们帮助捎带一点“货物”，并以重金酬谢，却
遭到官兵们的严厉拒绝；有的“隐君子”在官兵面前侃吸毒时的“美味”，
并请他们品尝，官兵们对此嗤之以鼻⋯⋯。
部队在缅甸著名的汽车、摩托车集散地南坎作业时，一名走私集团的老
板与作业组长陈正昌是老乡，混熟以后，他神秘地相告：他手中有 5辆“丰
田”轿车、3 辆摩托车，部队车辆每天几次过境不受检查，如肯分几批把 5
辆轿车载入境内，就将价值 10 万元的 3辆摩托车全部相送。
在有些人眼里，如此肥厚的“油水”值得一试。但陈正昌却严厉地说：
“我们这些当兵的尽管不如你们那么‘富有’，但要我去干危害国家利益的
事，办不到！”
测绘大队的官兵们在中缅边界半年多的时间里，曾在打洛、畹町、瑞丽
等 10 多个著名开放地区驻扎过，从未发生过任何违反纪律和涉外政策的行
为，被有关部门的领导称做是“过得硬”的部队。

   
霓虹灯下三个兵

  
奔腾不息的黄浦江流经上海外滩时，裂了一道小小的口子。于是有了苏
州河，有了外白渡桥。桥旁边那座巍然耸立的高级宾馆，独领风骚近百年。
霓虹灯闪烁的顶层，驻守着南京军区空军某部对空台的 3名战士，他们昼夜
担负着联络引导南来北往飞机的任务，监视着空域中可能发生的敌情。斗转
星移，岁月匆匆，30 年过去了，一茬又一茬在这里执行勤务的士兵，凭着对
祖国和人民的忠诚，经受住了时代风雨的洗礼。
当年陈毅元帅大笔一挥，这里便成了他们的“营地”：3 大间像会客厅
一样的房间，地上铺着深蓝色的毛毯，四壁贴着淡雅的墙布，锃亮的不锈钢
架上摆着彩电，茶色的玻璃窗使光线柔和舒适。还有沙发、席梦思、空调、
卫生间一应俱全。呵，他们真称得上全军最阔气的士兵。
一位哲人说过：金色的笼子会折断鸟儿的翅膀。战士们生活在这特殊的
环境里，艰苦奋斗的老传统要不要发扬？这个简单的答案需要用行动回答
时，却不十分简单。
当战士们穿着白衬衣出入宾馆时，谁都一眼认得出来他们是“穷当兵



的”。一个春夜，刚刚分到台上才两个月的战士小何，把从家里带来的一双
圆口布鞋，悄悄地扔进了垃圾筐。楼下供应部柜台里那双棕色的皮鞋，撩动
着他的心。
第二天，台长裴莹发现了垃圾筐里的鞋，不动声色地收了起来。当天下
午，他带战士们来到了“南京路上好八连”，看着好八连官兵的节约箱、针
线包和那补了又补的胶鞋、衬衫、袜子，小何的心被触动了。回来的路上他
拉着台长的手，不好意思地说：“台长，这鞋是我扔的，还给我吧！”
事情过去了，3 个战士并没有就事论事，而是用实际行动进一步把文章
引深：
——衣服破了自己补，鞋子坏了自己缝，连写信的信封都自己糊。
——3 个房间都有卫生间，天天有热水，但战士们除每周一次洗澡外，
平时洗脸、刷牙、洗衣服都用冷水。
——对空台距连队有 5公里路，宾馆边上就是公共汽车站，可战士们回
连队，不是越野跑，就是练竞走，很少乘车。
——乘电梯上下大厦，本是天经地义的事，可他们却时常徒步攀登那几
百个台阶。他们心里还算着另一笔帐，电梯上下一次，要消耗电。
这里是一个特殊的世界，一扇时常需要开关的门，成了两个世界的分界
线。门里是战士的哨位，门外是外宾的居室。每逢夜幕降临，楼道里会响起
悠扬的舞曲，长着不同肤色，操着各种语言，穿着各种装束的男男女女，在
居室内搂着、唱着、跳着，一直到很晚⋯⋯
一个夏日的午后，在观察台上忙乎了 3个多小时的战士们朝着距他们房
间不足 10 米的凉台走去。一个意外的情景使他们愣住了：几个赤身裸体的异
国女郎，横七竖八地躺在凉台上晒日光浴，战士们赶紧退回房间。
战士们身处闹市中心，却看不到电影，欣赏不到演出，连打扑克都凑不
齐人。喧闹中的寂寞，令人难耐。终于，战士吴晋忠一曲悠扬的小提琴声，
拨动了这里的青春旋律。接着，他们又办起了学习园地，一篇篇带有浓郁“兵”
味的诗歌、散文、书评，为方寸之地的特殊军营带来了春天般的生机。
清晨，东方刚刚露出鱼肚白，巍峨的大厦罩在薄薄的雾中。“立正！”
“齐步走！”“立定！”⋯⋯洪亮的口令，整齐的步伐。这不是在操场上，
而是大厦高处的一个凉台上。几个身穿便服的青年，正一动一动地练习队列。
这就是对空台战士们的早操。多少年来，无论是超期服役的老兵，还是
穿上军装不久的新战士，尽管平时都着便服，但他们没有丝毫淡化“我是一
个兵”的观念。那叠得像豆腐块般方整的被子，那摆放整齐有序的内务，还
有那擦得锃亮的对空联络仪器，谁见了都要夸上几句。
战士汪德祥入伍前是一家私营工厂的厂长，年收入两万多元。他揣着到
外面开开眼界的心态来到部队。面对紧张艰苦的连队生活，每月 18 元的津
贴，小汪后悔莫及。分到对空台后，一股浓郁的奉献氛围把他团团围住⋯⋯
多少个午后，多少个黄昏，当人们围在餐桌旁享受天伦之乐时，对空台
的战士们却正围着围裙，在职工食堂帮助拣菜、洗碗、刷锅。
大厦 16 层楼面有一个大型垃圾桶，年轻的女服务员别说搬走，连挪动一
下都困难。战士们一合计，便把搬运垃圾桶的任务揽了下来。每天上午，他
们吭哧、吭哧地把它搬到楼下，尔后再重新搬上楼面。
大厦西侧的乍浦路桥，是郊区菜农送菜的必经之道。每逢下雨、下雪的
傍晚，战士们总也忘不掉到桥头值勤，帮助菜农推车上桥。一个细雨霏霏的



夜晚，两名战士等到 9点半仍不见菜农的车子，他们不甘离去，晚上 10 点多
钟，当两位菜农看到雨幕中仍站着两个绿色的身影时，激动得话都说不出来。
汪德祥从战友们身上看到了比金子更珍贵的东西，渐渐地，他被这无私
奉献的氛围同化了，自觉地跻身到助人为乐的行列中。他有一手好的家用电
器修理技术，闲暇之际，便义务为宾馆修理收音机、电视机、录音机。有位
职工为了感谢他，专门送他一条高级香烟。小汪一再推脱：“你的情我领了，
但香烟不能收。”
你别瞧不起小小对空台，迷航的飞机要它来联络引导，地面指挥员的命
令要靠它来传递。对空台，名副其实的联络地空的神经中枢。
这是一个晴朗的日子，黄浦海域上空，一架战斗机时而拉杆跃升，时而
推杆俯冲。台长贺爱国头戴耳机，手拿话筒，全神贯注地注视着这场海上飞
行训练。突然，意外发生了，一架在高空的战斗机座舱密封胶囊骤然破裂，
飞行员因缺氧窒息，失去控制的飞机犹如落叶从万米高空急速下坠，眼看一
场机毁人亡的事故就要发生。就在这一瞬间，贺爱国敏锐地从无线电信号中
发现了险情，马上报告了领航员。于是，这里的高频电台全功率启动，强大
的电磁波转化成紧急呼救声，震耳的强烈信号终于唤醒了飞行员。好险哪！
此刻，飞机高度表已经指向了 3000 米以卞。
又一个霓虹灯闪烁的夜晚，海关大钟已经敲过了 11 下。桌上的电话铃骤
然响起。“紧急开机！”从上级指挥员焦急的话语中，值班员郑克歧掂量出
了手中开关的份量。此刻，某机场上空，一架夜航训练的飞机正在焦急地盘
旋，该死的低能见度使飞机无法降落。油料即将燃尽，年轻飞行员的额头上
冒出一排排细细的汗珠。好一个郑克歧，他以娴熟的动作紧急开机，仅仅 30
秒，就使飞机与领航部门取得了联系。一串指令穿过厚厚的云层，给危急中
的飞行员送去了回归的数据，飞机安全降落。
可贵的“慎独”精神，修炼出一茬又一茬高尚的战士，“霓虹灯上的好
哨兵”，由此美名远扬。

   
海军蛙人征战记

  
水可以载舟亦可覆舟。
海底世界充满着奇异、神秘，也密布着艰险、死亡。
潜水员，一种特殊的职业。“龙宫”探险、水下救护、海底除魔，决不
是人们在电影、电视中所看到的，有那种斑斓绚丽的景色和浪漫情趣，而更
多的是走在惊心动魄的与死神打交道的荆棘之路。
1972 年 7 月，应越南政府请求，中国扫雷队开赴越南东部海域，帮助扫
除美国布设的水雷，疏通海上通道。
扫雷首先要掌握美国水雷特性，因此必须打捞到水雷样品，然后进行解
析。下海去摸雷，是相当危险的，但“不入虎穴，焉得虎子”。
这个任务自然落到潜水队的头上了。
越南楠潮口航道，这是江海汇合处，水流复杂，海水浑浊，淤泥竟有1．2
米深。美国投下的水雷都深深扎进了淤泥里。
第一个下水的是队长周春起。他身材不高，但生就一副魁梧的身材，他
胆大心细，潜水技术在整个潜水队中数一数二。
周春起顶着激流，在海底趴着前进，每趴 30 米，插一根竹签探条。不能



用重潜水器材，因为铁器带有磁性，会引起水雷爆炸，他只能用铜性潜水镜，
靠赤脚踏，双手摸，小心异异地一点点前进。两小时过去了，周春起累得精
疲力尽，可是没捞着水雷。
其他潜水员轮流下水探摸，一连 19 天，他们在两万多平方米的海底插满
了竹签，可仍无收获，大伙的心里像堵了块铅。
这天，周春起又潜入水中，30 多米深的海底，充满着危险。时间一分一
秒地过去了⋯⋯。
“摸到了！我摸到水雷了！”不知什么时候周春起浮出了海面，兴奋地
大声喊叫着。整个身体像是要冲出海面一样一起一浮，平静的海面被搅得泛
起了层层波浪。
不远处扫雷艇上的人们一阵惊喜，高兴得跳了起来。
一根缆绳抛向周春起，他抓住绳头，向船上挥了挥手重新潜回水中。
这是一枚美国的 MK—52 型磁性水雷。稍有不慎触上，将会引起爆炸。周
春起稳住神，屏住气，小心地拴住水雷。
突然一阵“嗡嗡”的异常响声传入周春起耳中。他趴上去，耳朵紧贴着
水雷，凭经验判断出是凸轮继电器启动起来的声音。不好！水雷进入了工作
状态，一旦有磁性物体经过，会立即引起爆炸。
周春起转身浮出水面。
“快把船离开，水雷就要爆炸了！”周春起一边急呼一边奋力划向扫雷
艇。
就在扫雷艇刚刚驶离危险区的一瞬间，“轰”的一声巨响，水雷爆炸了。
强烈的气浪将海面掀起一根几十米高的白色水柱。
第一次打捞失败了。一连几天周春起紧锁着眉头。一天周春起眼睛一亮，
一个大胆的设想闪现出来：拔掉水雷保险器上的水压杆，让水雷处在安全状
态，水雷不就可以打捞出来了吗？
一个新的方案形成了。
又是一次冒着生命危险的征程。
明月当空，满天星斗。周春起深深吸了一口气，戴上潜水镜，一个鲤鱼
打挺，潜入水中。
海底黑的什么也看不见，像是掉进了墨水缸里。周春起触到一颗水雷。
他静静心，蹲在水雷边上，靠感觉抓住水压杆，轻轻地向外拔。可由于水压
杆渗进泥沙，水压杆被“咬死”了。
“同志们都在焦急地等待着，哪怕牺牲，也要闯出一条胜利之路！”周
春起心中只有完成任务的强烈愿望，把生死置之度外。
水流急，周春起极力稳住身子，脚蹬住水雷，双手死死抓住水压杆，憋
足浑身力气往外拔，水压杆开始活动了，他又用一颗螺母拧在水压杆顶端，
再拴上一根尼龙绳子用力拉。吱得一声，水压杆终于拔出来了。
“成功了！”
心拴到喉尖的战友们，咯噔一下，心口的那块干斤石头落地了。
第一枚水雷就这样打捞了上来并被解剖，为大规模扫雷行动奠定了基
础。
战友们都说，是潜水员用生命为我们开出了胜利之路。
一次，我国成功地发射了一枚返回式人造地球卫星。这颗卫星按预定计
划返回地面，穿过大气层，进入四川上空，降落伞打开，卫星徐徐下降，我



一架直升飞机实施空中追踪。
这是资中县境内，长江上游最汹涌的一段，沱江就从这里澎湃走过。卫
星不偏不倚，漂到江中，“哗”地一声接水，转眼就被江水吞噬，江上漂着
降落伞⋯⋯。
直升飞机盘旋一圈，回去叫人。四周部队快速向沱江集结。
意外发生了。
等人们赶来一看，江面上除了汹涌奔腾的江水外，却什么也没有。原来，
几个渔民看到长江上漂着一块有许多绳子连着的“大布”，用刀割断绳子，
把“布”拿走了。
卫星没了踪迹。务必尽快找到。许多能工巧匠都被请到了现场，地方测
绘局的高级工程师来了，工兵部队带着冲锋舟、探雷器来了，两名能用双眼
透视人体的特异功能者也被请来了⋯⋯。
然而，卫星仍是千呼万唤不出来。
向海军求援，请派蛙人寻找！
次日凌晨 5时，北海舰队潜水分队赶到。这里江宽 200 米，深达 12 米，
指挥部划定了 2000 平方米的范围，而这段的流速已达三节，大大超过潜水流
速，不具备潜水条件。蛙人负重1800 斤，刚接触水面即被卷走，根本下不去。
再者，江底浑浊，双眼看不见，必须下到江底双手摸找。难度大呀。7 名蛙
人相继下水 14 次都未获成功。400 斤重的石头扔到江里，也像小孩打水漂一
样被卷出去老远。
怎么办？潜水指挥魏能义着急了。这个南征北战，指挥数百次江河湖海
潜水作业都没有趟不过鬼门关的潜水工程师，望着这滔滔江水，半天吸了三
包烟“加 4副压铅，给我下！”他红了眼。
4 副压铅，“蛙人”身上的重量达 300 多斤。“蛙人”走不动，众人抬
着他扔到江里，“蛙人”勉强下到江底，但只是抓了一把泥，又被江水冲起。
“再加 200 斤石头，给我下！”
“蛙人”负重 500 斤下去了，但一会连人带石头又被卷起。
4 天过去了，还是一无所获。如此下去，卫星上的精密仪器和返回地面
的珍贵资料一旦进水，这次耗资巨大的发射将毁于一旦，所有的人心急如焚。
正当指挥部一筹莫展的时候，外面传来消息，当地一个叫海狗的渔民，
在江流稍缓的江带打渔时，渔网挂到一个死沉死沉的东西，拉不上来。
潜水员闻讯赶到。下水。捞起来了，是一艘几天前翻沉的冲锋舟。
这艘冲锋舟提醒了潜水员：渔网能网住冲锋舟，一样也能网住卫星。他
们建议：请渔民来这里捕鱼捉虾，待网到江底东西后再有重点地潜水作业。
一时，江面上出现了 300 多艘渔船。
海狗，中年人，个头不足一米六，但聪明过人，夫妻俩同驾一艘船，专
找有回流的江带撒网。
两天后，江上的海狗突然扯着嗓子喊：“我网到罗，底下有东西！”
经各方论证，底下可能就是卫星。关键时刻，魏能义大手一指丁原义：
“你下！”
丁原义毕业于世界潜水行业中首屈一指的美国海洋工程学院，是魏能义
手下的一员虎将。
丁原义下水。他顺着渔网下潜，江里浑浊一片。他的双手像钢琴大师的
手一样，仔细感受着能触摸到的一切。下到 8米时，他的右手突然碰到一光



滑物，他的心一抖：“碰到了。”
魏能义双手抱起潜水电话，急切地问：“是不是卫星？！”
江里没有声音。丁原义在继续下潜。他又摸到了铂金，随即摸到了一个
椭圆形的大物。“就是它！”喜讯传到陆上，人们一片欣喜。
吊船过来了，丁原义将钢缆固定好。600 多斤重的卫星缓缓出水。
当夜，专机载着多灾多难的卫星飞向北京：卫星里面珍贵的资料完好无
损。
据说，海狗得到了 1500 元的奖励，还被免费接到北京旅游了一趟。但在
资中一带，老百姓传得最神的还是丁原义：“他一下头扎下去，抱着卫星就
像抱着一个大南瓜出来了，江神，啧啧，江神⋯⋯”
这又是一个潜水员出生入死的故事。
一天，天津渤海石油公司的“津航俊”油轮在青岛海面翻沉。海军北海
舰队防救船大队奉命前去救援打捞。
船沉在 20 多米深的海底三天了。该逃生的都逃出来了，没有逃出来的，
生存下来的希望几乎为零了。但指挥部以对人民生命无比珍爱的职业道德，
命令潜水员马立水最后一次下水寻找是否还有生存者。
在海底马立水用焊条敲击船舱，静静的海底突然一阵轻弱的回击声立即
被优秀的潜水员辨别出来。
“里面有人！”马立水果断钻进舱室，眼前的景象让他感动。
原来，当船倒扣过来时，船舱顶部形成一个约 5平方米的空间，船员张
书通双手抓住船邦，浑身浸泡在海水里，只把一张脸露在上面，以顽强的毅
力，坚持了三天三夜。
“不惜一切代价，一定要把张书通救出来！”指挥部下了决心。
潜水员一次次潜入船舱，一条专用电话线架通了，最高指挥员、潜水医
生等时刻保持着与张书通的联系；一条专用电缆通进舱室，灯光照亮了黑暗，
报纸、杂志送到张书通面前；维持生命的食品一天三次送了进去；⋯⋯。防
救船上一批潜水救捞专家相聚在现场，制定一个个救援方案。
指挥部决定，在离张书通最近的船体，用水下气割方法拉开一个洞，潜
水员直接进舱，引导张出水。这种方法可避免经过七弯八折的船舱走廓，安
全系数大，出水距离最短。
这时，一级潜水员汤东征站起来：“我反对！”理由：船舱里面都是油
污，气割时高温可产生大量的油烟无法排出，很可能将张书通呛死。
否决上述方案。
还有更好的方案吗？
“我下去看看。”汤东征当即下水。
汤东征以高超的技术，穿过纷乱的船舱走廊，摸到主机舱，见到了张书
通，两人握手。
黄昏时分，汤东征出水，一套方案提交指挥部：鉴于张书通神志清醒，
可给他送进轻潜水装具，教会基本使用方法，然后由潜水员直接领他出水。
“方案可行！”最高指挥员当即拍板。三名潜水员的具体分工是：赵春
波进去送潜水装具并对张书通进行基本培训；汤东征进去领张书通出船舱；
殷书华在舱外接应，并将其送出水面。
14 时，赵春波下水。
16 时，汤东征下水。



17 时 55 分，殷书华下水。
“三龙戏海”演出的惊心动魄。
汤东征见到了张书通。张已在赵春波的帮助下穿戴好了潜水装具。汤东
征伸出左手，死死扣住馕的腰带，一把提到眼前，面对着面。伸出右手大拇
指，用潜水术语问：感觉怎样？
张伸出大拇指：良好！
汤东征调整好姿势，仔细观察了四周一遍，右手往下指了指：我们要行
动了。
张伸出大拇指：好！
汤东征通过头盔里的潜水电话报告：“行动开始！”说完，他用头压开
放气阀门，放出气体，减轻浮力，带着张书通下潜。
1米、2米、⋯⋯9米，到了内舱门口。汤东征左手将张书通紧扣在胸前，
右手一把一把艰难地拉着行动绳往外蹭。
舱里漆黑一团，他们艰难地潜行。
突然“咣”地一声，汤东征一头撞到舱壁上。刹时，张东通脱手漂去。
汤东征浑身像触电一样一惊，立即上浮，“哗”地一下又将张书通死死扣住，
拉了出来。
终于，可以看见走廓尽头的冷光管了，那里就是出舱口。
快出舱门了。汤东征隐约看见了接应殷书华的头盔。
急切中，舱里的绳子绊住了汤东征的右脚，他一个踉跄差点摔倒。水下，
潜水员就怕乱七八糟的绳子，一旦绊住脚，在挣脱转身中，很容易拧死供气
管，一瞬间，海底强大的压力和缺氧，就会结束人的生命。汤东征清楚，此
时舱内各种管线已达 9根，每一根都是悬在头顶上的绞索啊！
“说什么也得把张书通送出去！”这时，汤东征只有一个念头，他摒住
浑身气力，双手将张书通举过头顶，推出舱门⋯⋯
殷书华首先摸到了汤东征的手，顺着手摸到了张书通的腰带，“咋嚓”
一把扣死，提上就向海面浮去。
“死的话的？”上面问个不停。
底下一片沉默⋯⋯
正在结绳的汤东征又一次惊呆了，按照潜水条例，两人进行水下交接前
要握手，交接完后要握手，就像陆地上签字画押一样。方才情况紧急，两人
没有握手，现在没有回声，莫非殷书华没有接到？
握手，一个极其普通的礼节，在此显得如此庄重，汤东征为没有握一下
手而后悔不已。
沉默。
突然，电话里传来殷书华熟悉的声音：“活的。我看到他的眼睛在眨，
活的！”
汤东征最后一个浮出海面。刚解下头盔，张书通便趴在他的肩头，浑身
颤抖。两个男人的泪水融在⋯⋯
世界奇迹：张书通被困水下 6昼夜后生还！

   
他是干部子弟

——记“舍身救人的好干部”郭俊
  



1982 年 3 月 3 日，合肥市西市区人武部参谋郭俊在一次手榴弹实弹投掷
中，为掩护民兵而壮烈牺牲的消息传开后，群众中引起了很大的反响。人们
在相互传颂英雄事迹的时候，说得最多的一句话便是：“他是干部好子弟！”
是的，郭俊是南京陆军学校政治部主任郭文华的儿子。然而，人们为郭
俊激动，并不是因为他的父亲是我军高级干部，而是因为郭俊本人是这样一
个“子弟”：他用自己的血汗创造了自身的价值，在继往开来的历史上写下
了为父辈争光的篇章。1982 年 6 月 15 日，中央军委授予合肥市西市区人民
武装部参谋郭俊“舍身救人的好干部”称号。
郭俊受过艰苦磨练。1971 年，他刚入伍，就随连队来到一片没有人迹的
草甸子上开荒。战友们惊诧地看到：寒风里挖渠，郭俊光着膀子，和别人抬
着土筐飞奔；在泥泞的田埂上挑秧，深一脚，浅一脚，扁担压肿了肩头，他
还大大咧咧和人开着玩笑；毒辣辣的太阳下弯腰在水田拔草，他胸前浸透了
汗水⋯⋯
“郭俊！拔草还是跪在水田里省力，你干嘛把裤管扎起来，弯着腰干？”
“我怕蚂蟥。”他这样回答排长。
夜晚，排长查铺来到郭俊床前。当手电筒的光束射击郭俊的双腿时，他
心里一阵刺痛：小腿上一道道裂纹像蛛网一般，几处地方皮开肉绽。这是在
洒了化肥和除草剂的水田里长时间浸泡，又在烈日下曝晒的结果。他哪里是
怕什么蚂蟥？扎起裤管是因为这样的腿已经不能再下泥水了。
人非草木，郭俊不是不知道疼痛的滋味。“爸爸，您给我买双高腰雨靴
吧”。一次，他写信向家里请求。对于郭俊的家庭来说，要满足这个请求太
简单了，可是他爸爸没有答应。这位老八路回信说：连队其他同志都没有，
你一个人穿上多特殊？同志们能坚持，你也要忍受！像以往那样，他又给儿
子说起了我军艰苦奋斗的老传统。信纸上密密麻麻写了那么多。然而事情并
没有到此结束。远在北京工作的叔叔知道了这件事，便立即买了一双深筒雨
靴寄到连队。郭俊把雨靴锁进了储藏室，他不敢穿，爸爸的话有分量。
他不甘示弱，不愿特殊，着劲和战友们“较量”。“直播水稻”，别人
能拉动沉重的“水直播机”，他也要拉；十几个人搬运一架卷扬机，别人敢
站在承受重量最大的四个角上，他也敢站。他常常“自找苦吃”，他要用艰
苦生活的刻刀塑造自己。
人说郭俊像一团火，到哪儿都烧得旺旺的。当新兵的时候，郭俊像老同
志那样去帮助新战士，找他们谈心，辅导他们训练。他当战士，是连队的刺
杀标兵、投弹能手、特等射手。当排长，排里的内务是全团的“样板”。当
副指导员，他又是出名的“文武双全将”，既能抓“摸爬滚打”，又善抓“吹
拉弹唱”⋯⋯
1979 年夏天，郭俊在南京部队步兵学校毕业回部队后，当了某团 8连连
长。那时 8连从农场回到营房不久，许多工作都比兄弟连队矮一截子。郭俊
不甘落后，他一到连队就对战士们说：“谁说我们 8连不行？我们非要干出
点样子给别人瞧瞧！”连着几天傍晚，他都和副连长吴金富在营区转转。看
到球场坑坑洼洼，菜地荒芜杂乱，他和副连长制订了一个计划：要修“三塘”
—一鱼塘、藕塘、水浮莲塘。要挖 18 条沟，使菜地“条田化”。还要打井、
修路，把营区整得漂漂亮亮！
郭俊手握铁锹第一个带头“破土”。一虎当先，百虎腾跃。正课时间不
够，休息时间搭上；白天时间不够，晚上挑灯再战。转眼间，挖出的土方在



营房边上堆成了一座小山。
营区的面貌焕然一新。8连在全团崭露头角了。
郭俊不是战场上的英雄，可是他向上那种革命军人的必不可缺的勇敢气
质，却与血洒边疆的勇士这般相象。
连队在农场的时候，有一天，晒场上突然失火了，当时场上堆放着从180
亩地里收割下的稻子，一旦大火蔓延，后果不堪设想。郭俊听到喊声立刻从
300 多米外的住处飞奔而来。这时一台拖拉机已经燃成一团熊熊大火，一对
大轮胎烧炸了。郭俊面无惧色，他一看周围的水田无水，马上和几个战士一
起抢搬稻子，撤出一条“防火道”，随即又奋力扑火。直到将大火扑灭。
安与危，生与死，这些在和平年代并不需要每个人都来回答的考题，对
于每一个军人却都是无法回避的。郭俊的妻子赵晓晴——一位大学毕业生，
她理解丈夫那颗军人的心。赵晓晴永远也忘不了。她 24 岁生日那天，郭俊抄
录了一首普希金的诗送给她。诗中写道——
“希腊的女儿啊！不要哭，
——他成为英雄倒下了！
是敌人的子弹穿进他的心胸。
⋯⋯⋯⋯
他倒下了，却完成了
神圣的、伟大的事业。”
“我很喜欢这首诗”，郭俊说：“因为说的是战士的话。”
郭俊沿着这条路走去了！
1982 年 3 月 2 日夜晚，已经调到人武部工作的郭俊告诉爱人，第二天他
要去组织民兵投弹。他把一双高腰皮鞋放到床前，随口说了句：“这双皮鞋
踢手榴弹很好。”第二天一清早，他亲了亲孩子的脸蛋，走了。
他走了。他再没有回来。

   
陆上猛虎，海上蛟龙

  
1995 年 10 月，中国人民解放军海军在海域进行一次气势壮观的登岛两
栖作战演习。
“红军”诸兵种密切协同，进攻场面十分壮观。只见，水面舰艇的强大
炮火，轰炸机、强击机发射的导弹、火箭准确地击中“蓝军”目标，“蓝军”
占据的岛屿滩头硝烟弥漫。
由海军陆战队为主体的登陆部队在强大的火力掩护下，向“兰军”阵地
发起了冲击。水陆两用坦克、两栖装甲车、冲锋舟、气垫船和舰载直升机运
送的陆战队员们，勇猛地冲向海岸。红旗猎猎，杀声震天。由坦克、装甲车、
冲锋舟组成的第一冲击梯队从正面水平方向突破上岸：由气垫船组成的第二
梯队从侧翼水面方向突破登陆；由直升机组成的第三梯队从垂直方向，以迅
雷不及掩耳之势直扑岛岸，切断“兰军”退路。
“演得好，演得成功！”观看演习的军委领导称赞。
“真是海上蛟龙，陆上猛虎，空中雄鹰！”观看演习的代表们发出赞叹。
然而那些陆战队员们心里更清楚，为了今天的成功，他们经受了多少苦
与累，难与险的严酷洗礼，付出了多少血与汗、精神与肉体的艰辛。
大海风平浪静时，像美丽的少女，显得那么温柔。但是，它发起脾气来



却是另一番情景，狂风卷起巨浪，飞溅起数米高的浪花，再大的船只此刻就
像一块小木板，一会儿被抛上浪尖，一会儿坠入浪谷。
但要成为陆战队员，就必须练就驾驭大海的本领。
南中国海，风暴潮接踵而至，陆战队员们接到了登舰航渡的命令。月黑
风高，巨浪滔天。登陆舰抛上落下，舰身剧烈颠波。跻身于又闷又热的大舰
室里的陆战队员们，不到半个时辰，便头昏目弦，恶心反胃。有人开始呕吐
了，食物吐光了，淡黄色的胆汁和胃液吐出来了，就像有无数只“利爪”在
胃里抓挠，五脏六腑一起涌向喉头。有的战士坚持不住，躺了下来。
“抗眩晕是陆战队员必须练就的本领，此刻躺下，过这一关的时间会更
长。”带兵严格的队长真是“铁石心肠”，命令道：“都给我起来，各就各
位，按照分工该干什么干什么去！”
军令如山倒。
来自井冈山地区的金冈山摇晃着身体走向主机舱，从步兵部队来的王晓
军扶着舱壁移到炊事班，刘小成被别人搀着，边吐边走到了甲板上⋯⋯。
许多人恨得咬牙切齿：“队长真是不顾我们的死活！”
恨归恨，骂归骂，可是海训结束了，他们都昂着头走了出来，此刻才真
正理解队长的用心。
打这以后，坐海练功，万米武装泅渡，水下对刺⋯⋯每个课目队长要求
陆战队员们决不含糊。水上蛟龙就是这样练成了。
又是一个无月黑夜，陆战队员们被送上了孤岛。
“上级命令我们在岛上坚守 7天！”队长把情况告诉大家。
“什么？就凭每人 1斤半大米，一块盐巴和一壶水？！”
陆战队员特有的野外生存训练开始了。拚命地节省，每天只有 2两米，
其余靠野菜山果补充。熬过了 7天 7夜，战士们把所有能吃能喝的全部送进
肚子里，整装待发，准备回营。谁知队长拿出了“杀手锏”，“敌人封锁了
我们，上级命令再坚守 3天 3夜！”
“没有一粒米，没有一点盐，没有淡水，怎么活下去？”
天无绝人之路，程武斌想出了用回形针钓鱼的办法，也真怪，没有鱼饵
竟然钓上了鱼。被大伙称为“蛇王”的李平均是南方战士，设下圈套每次都
能捕到蛇，海水煮蛇肉为战友“改善”了好几次生活。
最糟的是没有淡水，许多人嘴唇干的裂开口子。不知是谁想出的点子，
用钢盔打来海水烧开后，用毛巾吸收水蒸气，延续生命。
3天后，上级命令他们返营时，每人体重减少了 3斤以上。
南国盛夏，骄阳似火，摄氏 60 度的高温沙滩下，陆战队员们身穿防化衣，
全副武装地训练防化、防空袭、抗登陆作战。队员们倒下一个抬下一个，几
个小时后最后一名战士倒下时，从他的防化衣里倒出整整两碗汗水。
北国严冬，滴水成冰，银装素裹的深山丛林里，夜幕降临，气温降至摄
氏零下 30 多度，陆战队员们在雪地上铺开行李，靠仅有的一床棉被加一件军
大衣，度过风吼雪冻的冬夜⋯⋯
严酷的锤打，练就了陆战队员们完成特殊作战任务的本领，个个成为陆
上猛虎。
“陆战队员们的男子汉气足”。凡是了解他们的人都这么说。
王晓光是超期服役的骨干，有一身硬功夫，挥掌断砖，头顶碎瓶、攀檐
走壁、擒拿格斗身手不凡，舞刀弄枪、操炮驾车，十八般武艺路路精通。有



人问他：
“不想早点复员回地方去？”
“只想能多干几年！”
“为什么？”
“在陆战队干的痛快，能多学本事！”
在陆战队里，个个都是这样的人。
来自沿海开放地区的副队长田家喜，父亲和弟兄们都“发”了，爱人在
镇上企业工作，月收入 1000 多元。许多人不理解他为什么还舍不得脱下这身
军装，田家喜却兴奋地对领导讲：“我现在无后顾之忧，一心一意地在陆战
队干我的。”
豪爽、直率、富有主见、用心投入是陆战队员们的性格特点。
在陆战队的男子汉中，还生活着一帮女兵。她们可是百里挑一、千里挑
一精选出来的。
训练场上的女队员们，几乎和男兵一样，跳台阶、跑楼梯、越障碍、操
炮。她们总想与男队员们比比高低，尽管她们一次一次地总败在男队员手下，
但 5公里越野路的成绩达到 23 分 50 秒，也是值得男队员们称赞。更令人叫
绝的是，分队长刘令君曾经和 4名姐妹勇斗流氓团伙，走一路、打一路，十
几个想在“黑妹”身上占“便宜”的家伙，倒在一里多长原集贸市场上，哭
爹喊娘。
中国海军的陆战队员们朝气蓬勃地站在人民解放军的行列里，是共和国
的骄傲，是全国人民的骄傲。

   
把一片爱心献给战士

——记舍身救战士的副营长周起
  

董存瑞生前所在部队某炮兵团又出了一位舍身救战士的英雄，他的名字
叫周起，1990 年 10 月，沈阳军区授予他“爱兵模范”荣誉称号。
1990 年 5 月 18 日，这个团新兵营的 300 多名新战士进行手榴弹投掷训
练时，4 连 3 班班长罗永胜由于精神紧张，握弹过紧，撒手太晚，将手榴弹
掉在掩体右前方边沿，滚落在自己脚下，几秒钟内就要爆炸，在场的 8名干
部战士面临生命危险。此刻，位于同一掩体、担任现场保护的副营长周起，
大喊一声“卧倒”，随即一把将罗永胜拉到自己身后，顺势按倒在掩体内，
又转身扑向手榴弹。就在这瞬间，手榴弹爆炸了，周起前胸、头部多处被弹
片击中，当场壮烈牺牲。
瞬间壮举，多年养成。周起自 1976 年入伍以来，先后 4次冒险抢救他人
和战友；5次受奖、3次立功，两次被评为优秀党员。在他牺牲后的几天里，
团政治处收到官兵们写来的回忆文章 400 多份，大家称他是“我们的好战友、
好兄长”。许多战士赞扬他“关心我们胜过关心他自己”。他牺牲的消息传
出后，已调出多年的战士马永才千里迢迢赶回老部队诉说了这样一段感人肺
腑的故事。
他说：“我是个孤儿，已经有了个幸福的小家，能有今天，老连长付出
了不少心血。”原来，马永才刚刚一岁的时候，就失去了母亲，患病的父亲
屎一把尿一把地把他拉扯到 15 岁，也离开了人世。在党和政府的关怀下，小
马初中毕业后于 1981 年参了军。军营的集体生活使马永才倍感温暖，他进步



很快，两年后就当上了副班长。1983 年初，周起从师教导队来到一连担任连
长。到任第一天，他就找战士逐个谈心，当了解到马永才是个孤儿，从小缺
少母爱，就拉着他的手深情地说：“你的经历很艰辛，我听了心里都酸溜溜
的，但你要珍惜这种经历，在部队好好干，以后有什么事多来找我，把我当
成你的亲哥哥。”从此，周起对马永才格外体贴。他病了，周起一天几次来
到他的床前，问寒问暖，还买来了蛋糕、麦乳精和罐头，小马胃口不好，周
起让爱人从家里给他送来荷包蛋面条。
1986 年秋，一向爱说好唠的马永才突然变得寡言少语了，常常一个人闷
头干活。这细微的变化，被周起看到眼里，他把小马叫到连部促膝交谈。原
来，马永才探家时找的那位城镇姑娘，嫌他是个孤零零的一个兵，家里一无
所有，来信告吹了。小马想，我现在还是个军人，就没有人看得上，眼下服
役期已满，一旦回乡，就更没有人瞧得起了。了解小马的心情后，周起歉意
地说：“都怪我想得不周。”第二天，他便和连里其他干部商量，让马永才
改行当了炊事班长。
不久，师后勤部要办厨师培训班，周起当即给马永才报了名。3个月后，
小马达到了三级厨师标准，领回了等级证书。就在这时，选改志愿兵的工作
开始了，周起先后 6次向上级有关部门汇报小马的条件、表现和他的特殊情
况，终于使马永才改成了志愿兵，后来，他又想方设法为小马介绍一位贤慧
善良的姑娘，使这位孤儿有了一个幸福的家。
谈起周起，2 营的干部战士都说，在我们营里，无论谁遇到什么疾苦，
周副营长想得都是这样周到，体贴都是这样入微。 1989 年 9 月， 2 营的海
滨训练，突遇大雨，战士们被淋得浑身透湿，许多人直打喷嚏，周起马上叫
炊事班长到村里买些姜和辣椒，烧姜辣汤为干部战士驱寒；新兵队列训练时，
班长天天喊口令，嗓子哑了，有的还隐隐作痛，周起让各连买来“胖大海”，
发给班长泡水润嗓子；一名新兵的胶鞋小一号，走路时吃力，他把自己的新
胶鞋送给这名新兵穿；营部通信员住在靠门口的屋子里，进出开门，直往里
灌风，周起拽出自己垫床隔潮的雨布，钉上当门帘，为战士挡风寒；战士罗
水明有病住进了卫生队，周起每天都抽时间去看望。周起每次出差办事，都
要顺路走访战士家庭。
周起不仅关心战士生活疾苦，而且热情帮助战士解除思想忧虑。战士有
了心事，他就是知情者，也是热心的相助者。一连有个老战士叫李虎胜，入
伍前找的一个对象觉得小李有些不可心，常常给他出难题。一天，小李接到
她拍来的电报，一查车次，是凌晨 3点到达，就向周起请假。周起知道他俩
以前有过小磨擦，就说：“到时候叫我一声，我陪你一块儿去。”李虎胜推
辞说：“你那么忙，还是我自己去吧！”周起说：“她第一次来，热情些对
你们关系的发展有好处。”第二天凌晨两点多钟，李虎胜悄悄起了床，他没
有叫周起，可周起已经站在门口等他了。两人一块来到火车站，左等右等也
不见人影，只好返回营房。次日，他俩还是按照这个时间来到车站，又扑了
个空，李虎胜有些灰心了，周起打气说：“这种事别性急，也许是她对你的
考验，要拿出诚心来，坚持到底。”周起陪着李虎胜一连起了 3个大早，终
于将小李的对象高高兴兴地接到连里。姑娘不好意思地说：“本想考验考验
你，没曾想，你还真有一股诚心劲。”
周起出身于战士行列，了解战士在自己有了缺点时需要的是什么。他对
那些有缺点的同志，从不歧视。无论先进的还是后进的，他都一样亲近，一



样帮助。2营 3个连队中的 10 余名后进战士，都在周起和本连同志的热情帮
助下改正了缺点，有的还受了奖、立了功、当了班长。

   
中国空降兵
  

人类有了降落伞，战争中就有了空降兵。
空降兵，现代立体战争中的一个重要角色，它是一支能超越地面障碍，
实施远距离奔袭，全方位快速机动作战的重要突击和威慑力量。
现代军事家预言：未来战场上，将不会出现没有空降兵的地面战斗。
20 世纪末，年轻的“中国天兵”正迈着现代化步伐走向新纪元。让我们
追寻着空降部队成长壮大的历程，一赌今日空降兵的风彩。
1949 年 4 月 14 日傍晚，上海码头一片嘈杂，国民党军队纷纷登船逃离
大陆，驶入孤岛台湾。
一艘悬挂着青天白日旗帜的军舰，从上海港往南开出 200 多海里后，突
然转舵北上，直驶江苏的连云港。舰上300 多名官兵摘下军帽和肩头上的星、
徽，降下青天白日旗，腰别伞兵刀，手持自动枪，整齐的排列在甲板上。
中共地下党员，国民党伞兵第 3团上校团长刘农峻率部起义了，此举令
蒋介石着实大吃一惊。
起义官兵在连云港经过简短的整编，便调往人民解放军华东军政大学，
建立了伞兵总队。这样就出现了军政大学有伞兵专业，我军正规编制没有伞
兵部队的历史。
然而，这段历史是短暂的，短暂得使刘农峻等起义官兵兴奋的难以置信。
为了解放台湾，对付帝国主义的颠覆和侵略，为了共和国的今天和未来，
新中国的领袖们在开国大典后不到一个月的时间，就做出决策：中国必须建
立起一支自己的快速突击力量——空降兵。
1950 年 9 月 17 日，空军第 1 陆战旅在开封成立。后来，以鏖战“上甘
岭”闻名于世的一支部队也加入了空降兵的序列，为新生的共和国年轻的空
降兵注入了辉煌和勃勃生机。
“安得猛士守四方”。短短的 40 多年，迅速成长起来的空降兵已经成为
保卫祖国万里疆土的一支重要力量。
“要对得起空降兵的光荣历史，不能给空降兵丢脸。”在空降兵部队，
你会为官兵们把光荣历史看作是须臾不可丢的军魂所感动。
军史陈列馆里，正气凛然的黄继光烈士青铜塑象，邱少云烈士生前杀敌
用过的冲锋枪，一面残留着 381 个弹孔曾经在上甘岭主峰飘扬的战旗，还有
那讲不完的功臣黄继光的故事、英雄邱少云的故事、一个苹果的故事⋯⋯，
教育了一代又一代空降兵，激励着他们以一流的工作姿态，一流的工作标准，
在中国特色的精兵之路上把“精干、顶用、过硬”的凯歌不断奏响！
空降兵，特殊的兵种，特殊的使命，特殊的任务，决定着空降官兵必须
进行神奇、艰苦的特殊训练。
许多年来，这支机动空击部队的足迹，遍及祖国戈壁沙漠，大江南北，
经常在不同地域，不同气候条件下进行多种训练，难度之大，强度之高，令
人咋舌。
3 月，北国边陲，依然银装素裹，呵气成冰，小兴安岭原始森林的枝杈
上结满了冰挂。突然传来一阵低沉的轰鸣声，这声音由远及近，十几架飞机



甩出数百个小黑点，刹时，小黑点变成朵朵银色的伞花，伞兵们手拉操作纵
杆，像驾着帆板在大海冲浪。
茫茫雪海，不闻鸡犬声，恍若隔世。空降兵“突击营”从千里之外的中
原，一下子降到寒冷的冰雪世界。
严寒条件下的作战和野外生存训练，严酷地摆在官兵面前。
“练兵，也须置之死地而后生！”
一场暴风雪气温骤降到摄氏零下 30 度，官兵们在 5.60 米厚的积雪中，
昼夜数小时超负荷强行军，人马已是精疲力尽。
接着，指挥部命令他们对立足未稳的“蓝军”实施进攻。炮声隆隆，杀
声震天，刀光剑影，“血肉横飞”，经过 6个小时的激战，“红军”尽管取
得了胜利，官兵们却也弹尽粮绝了。
“原地待命 72 小时！”指挥部又“导演”出新的难题。
天寒地冻，弹尽粮绝，如何生存？
艰难方显英雄本色。官兵们拿出了平时练就的“绝招”。降落伞的引导
伞作鱼网，破冰捕虾捞鱼；枪、匕首和木棍作工具，猎取飞禽走兽；扒开积
雪，寻找草根、松子、蘑菇之类的可食之物。
降落伞支起帐篷，皮大衣裹在身上，用雪搓手、擦脸⋯⋯，在近似“野
人”的生活中，官兵们顽强地坚持着。
仅仅能生存还不行。“拳头营”在无后方保障的情况下，过着近似“野
人”的生活，与风雪和“蓝军”搏斗 19 个昼夜，完成了滑雪橇、雪地伪装、
雪地侦察、通讯联络等 13 个训练课目。官兵们人瘦了，但身体更结实了；苦
吃尽了，但意志更坚强了。
北国才励军刀，南疆又饮战马。
8 月，酷暑高温。数百名官兵落在十万大山。这里地处广西南部，荆棘
丛生，坡陡崖险，温热多雨，毒虫毒蚊成阵。
天晴时，骄阳似火，地面温度达摄氏 50 度。下雨时，道路泥泞，处处充
满着危险。
强行军，连续 87 个小时翻越 50 多座山头攀绝壁，通过 9道沟；练泅渡，
征服激流险滩；一个月练下来，每人掉了近 10 公斤肉。
复杂险恶的自然环境，锻炼了空降兵部队在绝境中水淹不死、火烧不死、
饿不死、冻不死、野生动物咬不死的能力。
走遍了大江南北，空降兵又把眼光投向了被称为“生命禁区”的世界屋
脊——青藏高原。
严重缺氧，官兵们尝到了人体极限的滋味；飞沙走石，雨雪交加，官兵
们顶住了恶劣气候的肆虐；吃、住、走、打，官兵们炼就了全方位本领。他
们战胜了饥饿、干渴、疲劳、寒冷，征服了大自然的重重关隘，终于将昆仑
山踩在脚下。
钢铁就是这样炼成的，“我就是精兵，我就是奇兵，一个可顶十个！”
空降兵可以豪迈地向人说：“中国空降兵可以在中国本土任何地域实施全方
位的空降作战，忠实履行保卫祖国领土完整的神圣职责！”
蓝天洒银伞，大地练天兵。新一代天兵在神洲大地谱写出一支支精彩瑰
丽的进行曲的同时，不再满足于“自己和自己比。”他们把眼光瞄向世界，
瞄向未来的战场。
目前，我国空降兵已逐渐发展成为由引导、侦察、炮兵、通信兵、工兵、



防化兵、汽车兵等十几个兵种合成的现代化特种兵种部队。一专多能，成为
官兵们追求的目标，许多人除了精通于手中的武器外，还学会使用全连所有
的武器、营属炮兵火器，并在努力掌握工兵、防化兵、通讯兵、侦察兵等的
一般技能。许多全新的战法演练，使得指挥员的观念发生着深刻地变化。就
连许多基层干部也认识到：现代空降兵的运用，一个小分队的行动可能是一
次战役行动，过去光想守山头的脑袋，现在要装上将军的棋盘。
现代科学技术，正为中国空降兵换上更先进的装备，伞兵的头盔、伞刀、
伞鞋、充气护踝和先进的新型主伞、备件伞相继问世。继英法等国之后，我
军自行研制成功的“动力飞行伞”正投入训练飞行。背上它，官兵就变成了
真正的“空中飞兵”，更加神勇非凡。
面对当今世界现代化的军事天地，中国空降兵不仅想着追踪，更想着超
越。

   
导弹驱逐舰的航迹

  
驱逐舰，海上突击力量。导弹驱逐舰，现代海战的主力军。
1995 年，金秋 10 月的一天。中共中央总书记、国家主席、中央军委主
席江泽民等中央军委领导，在中国某海域兴致勃勃地观看了人民海军举行的
诸兵种合成演习。
上午 9点 30 分，红、蓝双方侦察与反侦察、电子干扰与反干扰的激烈电
子对抗拉开了演习的序幕。紧接着争夺海上制空权的战斗杀的天昏地暗，红
方舰队协同对空防御，空空导弹、舰空导弹、防空火炮炮弹呼啸着飞向蓝方
机群，准确击中目标；
“导弹驱逐舰！导弹驱逐舰！”观看演习的军委领导和高级将领们兴奋
了。
只见以导弹驱逐舰为主的红方舰艇编队乘风波浪，扬首接敌，迅速抢占
有利阵位，向蓝军水面舰艇编队和水下潜艇实施歼灭性打击。鱼雷、导弹、
火箭万弹齐发，深水炸弹、火箭钻入水下，一批批强击机群连续发射航空火
箭、空舰导弹，海面上硝烟滚滚，水柱冲天，火光四起，炸声震天。敌潜艇
中弹，蓝舰编队大乱，溃不成军。
中午 12 点 11 分，多兵种协同登岛两栖作战，将演习推向高潮。在水面
舰艇、轰炸机、强击机强大的火力掩护之下，红方水陆坦克、两栖装甲车、
冲锋舟、舰和舰载直升机载着英勇的陆战队员冲向海岸。浓烟四起，杀声震
天。不到半个小时，红方夺占了滩头阵地。
壮哉，强大的人民海军。
精彩，现代化装备的展示，高技术海战的缩影。
望着那高高飘扬在蓝军主阵地上的鲜艳的红旗，许多伴随着海军 40 多年
风雨历程的老将军感叹万分，记忆的闸门打开了，艰苦岁月的一幕幕如倾泄
而下的江河之水⋯⋯。
解放初期，面对国民党留下的破旧不堪的小型舰，党中央下决心建设自
己的海军。1953 年，毛泽东挥笔写下：“为了反对帝国主义的侵略，我们一
定要建立强大的海军！”为人民海军的初创指明了方向。
从苏联购进的 4 艘老式驱逐舰，使人民海军第一次有了自己的大型舰
艇。由陆军转入海军的第一代水兵们兴奋之中，面临着种种困难。没有技术



基础，没有管理经验。
“学，用战争年代枪林弹雨中拼杀精神来攻克一切困难！”
官兵们克服文化程度低，语言不通等障碍，向苏军一点一滴地学，一招
一式地练。短短几个月就从苏军手中接过了操纵舵。一年后，具备了初步海
上作战能力。
1955 年 11 月，中央军委组织了辽东半岛演习。由“鞍山”“抚顺”组
成的驱逐舰编队参加了演习。演习结束后，观看演习的刘少奇、邓小平、叶
剑英等党、国家和军队领导人在“鞍山”舰会议室与水兵们共进午餐，称赞
年轻的海军训练有素，并挥笔题词勉励海军官兵。
60 年代，世界各国海军相继研制装备舰载导弹，我国也不甘心落后。1969
年 5 月，“抚顺”舰仅用了 7个月零 21 天完成了导弹武器的改装，创造了海
军舰艇现代化改装的一个奇迹。以后其余 3艘 07 型驱逐舰改装完成，中国有
了自己的导弹驱逐舰，使人民海军水面舰艇武器装备的现代化向世界先进水
平迈进了一大步⋯⋯。
汽笛一声长鸣，把将军们从艰难历程的回忆之中拉回到现实。
气势雄壮的海上分列式开始了。
人民海军以崭新的风姿，向江泽民等中央军委领导致敬！
天上新型直升机、侦察机、强击机、歼击机编队呼啸而去，气贯长虹；
水面上，新型导弹潜艇开道，以导弹驱逐舰为主，由导弹护卫舰艇组成
的编队破浪而行，场面壮观；
水兵们整齐地排列在甲板上，威武、英俊。“练精兵，保海疆”的口号
声，久久在浪尖上滚动，在白云间回荡。
这声音敲开了将军们的心扉之门，引出了新的话题。
1979 年“八一”建军节的第二天，邓小平同志登上 105 导弹驱逐舰，进
行了一次长达 6个小时的出海视察。邓小平同志登上舰上的最高点——信号
灯座，举目远眺，海风席席，风平浪静。但这位战略家的心胸却激情涌动。
回到舰舱，他拿起笔，饱蘸浓墨，挥笔写下了“建立一支强大的具有现代化
战斗能力的海军！”的题词。
这一题词，为海军在新时期发展壮大指明了方向。
人民海军开始了驶向世界的航程。
1980 年 5 月，中国首次由本土向南纬 7度 0分，东径 171 度 33 分为中
心，半径 70 公里的海域成功地进行了远程运载火箭飞行试验。在执行护航、
测量的海上混合编队中，由 106、108 等 6 艘导弹驱逐舰组成的护航舰群，引
起了世界各国海军的广泛关注。强大的编队越海峡、穿群岛，32 个昼夜连续
航行，航程 9420 海里，圆满完成了任务。南太平洋上，犁下了中国海军导弹
驱逐舰的第一道航迹，向世界书写了一个历史性的惊叹号！
1981 年 5 月，西太平洋一场海上大型协同战术合练，拉开了人民海军探
索现代化条件下的中远海作战研究的新路子。3 艘导弹驱逐舰组成的编队，
航经日本的大隅海域，进入我国南海西沙的永兴岛海域，后又航经榆林湾、
北部湾、琼州海峡、湛江港、台湾海峡、舟山群岛，共航行5000 海里。美国、
日本、韩国等国飞机昼夜跟踪盘旋。当飘着“八一”军旗的中国驱逐舰编队
画上航程的句号时，外电评价：这是具有划时代意义的事件。它向世界昭示
了中国海军的崛起！
导弹高昂藏惊雷，纵横海疆逞英豪。



雄伟壮观的海上阅兵结束了。
江泽民主席来到指挥舰，面对台下就座的高级将领们发表了重要讲话，
字字真切，句句千钧。
将军们从中感受到了什么？感受到了历史的责任。大家的思绪又回到了
五年前。
1989 年 11 月，江泽民同志出任中央军委主席，坚定不移地按照邓小平
同志新时期建军思想指导全军工作。
1992 年“八一”前，江泽民同志视察了北海舰队并题词：“走精兵之路、
建海上劲旅。”
新的历史时期，海军现代化建设，已进入新的阶段，以江泽民同志为核
心的党中央、中央军委明确提出了“科技出战斗力”，坚定不移地走有中国
特色的精兵之路。
做为以高科技装备的导弹驱逐舰的官兵们，更强烈地感受到军委战略方
针的英明。
一艘新型导弹驱逐舰，就是一座科技城。全功能、全自动电子控制系统，
卫星导航，导弹制导系统，无一不是世界上最尖端的科学技术结晶。官兵们
意识到，高科技装备，就必须有高素质的军人。
一个系统工程启动了。
——让指挥员再深造。舰长们尽管都出自高等学府，但还是优中选优，
进舰艇学院第二次上大学。微电子、卫星导航、统筹学、航海学、计算机技
术、自动控制、航空航天等 34 门学科，光读的书摞起来就有一米多高。新知
识，拓宽了新视野，如今的舰长们，眼光已经紧盯着世界各国海军高技术装
备和战法的前沿，不满足于赶上，而是要超越。
——用高科技知识重新组合各类干部的知识结构。上级舍得投资，干部
舍得功夫，一专多能、一精多通成为军官们追求的目标。短短几年时间，许
多人获得双文凭，取得本科学历，有的还考上了中国科技大学、海军工程学
院等重点大学的博士和研究生。如今，这支部队已成为我军技术最密集、人
才最密集的部队之一。
——“全方位、全天候”地开辟第二、第三训练场。一套完整的正规的
培训制度，使得新老兵、各专业都能得到培训。舰艇不出海，部队就像大学
院。只有经过考核合格的战位职手，才有资格走上大洋演兵场。如今，这里
出现了数以千计的“学者型军官”，“知识型士兵”。
昔日粗犷的军人变成了学者精英，创造了许多令专家学者们惊叹的奇
迹。一次北海舰队某导弹驱逐舰进行重大实弹发射任务。备航检测中，指挥
控制中心计算机出了故障。科研所和厂家的科技人员赶到，也未找出原因。
支队助理员武海庭和几名业务长挤过来，找出问题结症，提出修理建议。专
家们首肯，武海庭等几个人不负众望。翌日，随着海上指挥员一声令下，烈
焰顿时覆盖甲板，掠海飞行的导弹迎着大风大浪，一举击毁远海靶标。

   
走上世界舞台的中国军人

  
在漫长的岁月里，世界绝大多数的国家和军人只能通过战争来认识中国
军人，中国军人也只能用同样的一种方式来了解其他国家的军队和各国军
人。



直到和平的橄榄枝挂在了中国军人的颈上，中国军人的眼睛才透过国门
延伸到了外面的世界。
改革开放使中国军人更多地走上世界舞台，既开阔了眼界，又展现了中
国军人的一幕幕风采。
和平，是人类共同的祈盼，然而世界并不太平。
非洲的莫桑比克是世界上最贫穷的国家之一。1975 年摆脱了葡萄牙殖民
统治后，又爆发了长达 18 年的内战。 1993 年初，联合国先后向莫桑比克派
出 6000 余人的武装部队和 300 余名军事观察员，监督停火，重组军队，组织
大选。
1993 年 7 月，应联合国要求，中国军队派出军官，赴莫桑比克担任军事
观察员。
沈阳军区某部参谋贾永兴少校就在其中。
头戴蓝色贝雷帽，身着迷彩服，脚蹬高腰野战靴，左臂佩戴中国国旗臂
章，贾永兴显得威风凛凛，浑身上下显示出中国军人的果敢、钢毅和精悍；
一付大镜架的眼镜架在鼻梁上，学者风度之中，透着机智和聪慧。
维和观察员将面临一个什么样的环境呢？
踏进联合国比克维和总部大门，一份保证书摆在了贾永兴面前：
“你作为联合国军事观察员，你的志愿就是联合国的志愿，就要服从指
挥，听从命令，时刻准备着为世界和平献身⋯⋯。”
贾永兴反复看了三遍，庄严地在落款处用英文写了自己的名字，这一刻
如同签下了“生死合同”。贾永兴将直面艰辛、险恶甚至死神的挑战。
长年战争，已把莫桑比克摧残的千疮百孔，满目苍痍。生产处于瘫痪状
态，物品缺乏，卫生条件极差，恶性疟疾、霍乱、爱滋病横行，特别是严重
脑疟，由蚊子传染，极难防范。土匪出没，经常有维和官兵遭到劫杀，200
万枚地雷，遍布城乡、道路、河流，因触雷而死伤者无计其数。⋯⋯
这些没有吓倒中国军人，反而更加激发了贾永兴的使命感。
新的环境，贾永兴开始并不适应。尽管在国内，贾永兴的英语已是顶呱
呱了，可到了国外就不是那么顺遛了；工作程序、作业格式与国内习惯相差
甚远，肯定一件事过去用“√”，而在联合国却是打“×”，完全颠倒了，
十分别扭；对于配备的最先进的电台、电脑、电传，刚一开始真摆弄不了。
“不能给中国丢脸，要为中国军人争光。”贾永兴放弃休息，一头钻进
去苦练。最初，电传使用不熟练，他就帮助别国的观察员值班，增加上机机
会。一次，帮一名俄罗斯的观察员值班，整整练了一夜。第二天那名俄罗斯
观察员惊讶地对他说：“贾先生，你‘疯’了吗？”的确，贾永兴就靠这种
“疯”劲，各项业务都冒了尖。中国军人吃苦耐劳的精神，赢得了许多国家
观察员的敬佩。
一次，已担任队长的贾永兴与他国的 3名观察员，到一个地区执行道路
侦察任务。返回途中，遇到一起车祸，10 个当地黑人重伤，奄奄一息，有人
拦住他们的车请求援助。特别是看到贾永兴臂上的中国国旗臂章，眼中充满
希望地用葡萄牙语连喊：“朋友，中国！救人。”救人，将无法按计划返回，
军令如山；不救，人命关天，于理不容；此刻由于高山屏障，电台与战区联
络不通。贾永兴果断地对大家说：“先救人，一切责任我承担！”他们卸下
车上的物品，将伤员送往医院。
战区司令了解此事后，亲自迎接这支迟归的巡逻队，并大加赞扬。



维和部队不是单行的列车，他是与救死扶伤的人道主义精神相融通的。
作为中国军人既要尽好国际义务，也要为“母亲”增光。
智利海军有个惯例，每年进行一次帆船环球远航训练，邀请所经国家的
一位年轻军官或毕业学员参加。苏银荣海军中尉，一个 26 岁的中国军校研究
生，就成为第一位代表中国海军乘外国军舰远航的幸运儿。在历时 156 天，
总航程绕地球一周，途经 4个国家 11 个港口海湾的扬帆远航中，苏银荣经受
了一次非同寻常的风浪洗礼，将中国军人的骄傲写在碧波浩瀚的大洋上。
排水量 3670 多吨的“埃斯梅拉达”号训练舰被列为现今世界最大帆船之
一。舰上有4根高达 48．5 米的铁质桅杆，可悬挂 29 面巨帆。无论刮风下雨，
学员起床后的第一件事就是爬第一根桅杆。智利海军学员从入校第一天起就
接受这种训练，对于他们来说已是轻车熟路。
然而，中国没有这种帆船，苏银荣从来未受过这种训练。
第一个清晨，苏银荣在众目睽睽之下，走向主桅杆。没有安全带，也没
有保险绳。苏银荣双手抱住粗粗的桅杆，艰难地向上攀登。爬到一半多处，
苏银荣已是大汗淋漓，整个人好像悬在海天之间，他半道败下阵来。
次日，苏银荣爬到桅杆转折处，突然，绳梯断节，他一脚踩空，幸而双
手紧紧抱住桅杆，才避免凌空摔下大海。
第三天，苏银荣仍不服输，“我第一个上！”他恳求船长。
几十个学员，百十只眼光，齐唰唰地投向这个顽强的中国小伙子。
苏银荣双手抱住粗大的桅杆，一脚踩着一架绳梯，奋勇向上攀登。爬到
29 米高处时，桅杆出现 90 度转折，必须仰面爬行 4 米，才能继续爬。“为
了祖国荣誉，豁出去了！”想到祖国，苏银荣周身热血沸腾，他咬紧牙关，
顶着风浪，一鼓作气攀上桅顶。
掌声响起来。
“苏，祝贺你成功！你是中国人的骄傲！”当苏银荣双脚落到甲板时，
哈吾尔德舰长上前紧紧握住他的手说。
一场学术报告会如期举行。苏银荣走上讲台，用西班牙语讲了 35 分钟，
《中国军事》的学术报告引起了全体学员的兴趣，然后苏银荣现场回答大家
提出的问题。全场人员感到惊讶，这位上船时还不会讲西班牙语的中国海军
中尉，何以在这么短的时间里西班牙语讲的如此流利？
苏银荣凭借的是厚实的英语底子和勤奋刻苦精神。他出发前特地到外语
学院向一位退休教师求教，又把三本厚厚的外文词典和一大盒外语磁带带上
舰。即使是在大风大浪中航行，他也要把自己捆在铺上，每天坚持攻读西班
牙语。
报告结束后，许多人拥上前来：“你真是好样的，我们为中国海军有你
这样的优秀学员而感到高兴。”
环球航行圆满结束，智利海军司令马丁上将登舰检阅。次日，他接见苏
银荣的大幅照片，刊登在智利国家报——《埃·麦得古多》的头版头条。
舰长哈吾尔德上校破例为苏银荣写了一份鉴定书：“中华人民共和国海
军中尉苏银荣先生作为中国第一个被邀请者参加了第 38 次环球大洋航行。苏
在舰期间，以不同于他人的精神，出色地完成了远洋实习训练任务。”
苏银荣付出的辛勤和劳累得到了承认，他为祖国争得了荣誉。
法国巴黎航展、新加坡航展和英国的范堡罗航展被国际航空界公认为世
界三大航展。美国的 F—16、俄罗斯的苏-27、法国的幻影—2000⋯⋯都曾在



一届又一届盛会上出尽风头。而拥有 12 亿人口的泱泱大国，以往参加航展展
出的只是几架飞机模型，与会的中国代表只能为人家的精彩表演鼓掌。
改革开放给中国的航空事业带来无限生机，不甘落后，奋起直追，缩短
了与先进国家之间的差距。
1992 年初春，新加坡国际航展会上，人头攒动，来自许多国家和地区的
近百架五颜六色的飞机，把新加坡章宜机场装点成为斑斓的世界。
这是一场各国航空实力的较量。
中国展位上，我国自行设计和研制的，具有 90 年代先进水平的 K—8喷
气式教练机刚一露面，就被世界所注目。惊叹之余，也发出种种疑问。
K—8飞机必须飞上蓝天，才能征服与会者。
按规定，参加表演，首先要经过资格审查。F—16、苏—27 等 20 多种型
号的名牌飞机和它的主人们，一个接一个地冲上天空，一串串精彩的表演，
博得地面上的掌声。
中国空军飞行员葛顺、王国明，静静地坐在机仓里，等待起飞的同时进
行着最后的准备。
捷克的 L—39 飞机，熟练地完成了全部动作，而后一个蜻蜓点水，轻盈
地落在跑道上。
“中国起飞！”
“明白！”葛顺用英语回答塔台。
K—8飞机呼啸着开始加速。突然，葛顺的心里咯噔一下，刚才还闪亮的
计算机屏幕，怎么一下子失去了显示。此时的处境使葛顺的头上冒出了豆大
的汗珠。“滑回去，将失去飞行表演的资格，这可是与祖国的荣誉联系在一
起！”巨大的压力使机仓内的气氛骤然升高。
“检查发动机工作情况。”葛顺和王国明迅速扫视了一遍其它仪表，判
断出由于计算机故障，发动机转速只能继续保持在原指标的 70％的水平。这
种发动机出现此类故障概率是十万分之一，可今天关键时刻，恰恰被中国飞
行员碰上了。
1秒、2秒、3秒⋯⋯。
按规定在跑道滞留时间超过 10 秒，就要被取消飞行资格。眼看所剩时间
几乎没有了，葛顺毫不犹豫地将发动机油门杆猛地向前推去，飞机带着尖厉
的叫声像离弦之箭直刺苍穹。
蓝天丽日中，一个漂亮的转弯，瞬间，直冲大地，500 米、300 米距离地
面仅 60 米，机身上鲜艳的五星红旗清晰夺目，观众席静得出奇。只一会，犹
如江河泄地，一片欢腾。猛地飞机拉起，直冲高空，翻了一个大斤斗，白烟
拖出一个硕大的圆弧，未等观众反映过来，平稳的飞机跳起了“空中迪斯科”
等高度自转动作，90 度、180 度、270 度、360 度、4个位置，瞬间定位，⋯⋯。
表演结束了，葛顺、王国民刚一迈出机仓，热烈的掌声响起来，犹如江
河泄地，一片欢腾。
中国飞行员和 K—8 飞机的首次亮相就赢得了各国航空专家和评委们的
赞叹：“了不起，中国飞机！了不起，中国飞行员！”
K—8 教练机与其他国家的 13 架飞机，获准参加正式表演。而其中作为
最新研制机型，只有被国际航空界亲昵地称为“亚洲明星”的中国 K—8。

   
一个真正的共产党员



  
朱伯儒是怎样的一个人？他为什么能够在人们心灵中造成如此强烈的影
响？
如果用简单的话来回答，那就是：他是一个按照共产党员的标准律己、
待人、处世的人，他在新的历史条件下发扬了雷锋精神。他按照党的教导，
坚持用共产主义思想指导自己的思想和行动，对同志对人民极端热忱，像一
盆炭火；对工作极端负责，像雷锋那样，甘愿当个螺丝钉；对抵制不正之风
极端认真，像一棵立身正直的大树。
炭火般的热情、螺丝钉的品质、大树的风格，或者说，“炭火精神”、
“螺丝钉精神”、“大树精神”，这就是他的为人处世之道，也是他的思想
品质。
十年动乱，给人们心灵造成了创伤与隔膜，社会生活中也确实不乏那种
人情淡薄的实例。豫西山区一个孤寡老汉气管炎病很厉害，行动不便。寒冬
时节，他央求一位近亲夜里去作个伴，谁知这个近亲牵去一条狗，说：“让
它陪伴你吧。”朱伯儒最可贵之处，就是在一些人人情冷漠的时候，始终保
持一个共产党员对同志对人民满腔的热爱，把温暖送给那些最需要温暖的
人。
——1970 年，朱伯儒在豫西某工程指挥部当参谋，见到了上面提到的那
个寡老汉——宋沟村 60 多岁的“五保户”刘永生，他孤身一人，疾病缠身，
住的土屋四处透风。朱伯儒请人给他看病，让爱人从武汉买药寄给他。又刨
土和泥，帮助老汉堵严土屋的墙缝。几年间为老汉挑水、扫地，假日还买肉
和糖果给老汉改善生活，解除寂寞。春节到了，老朱没回家和妻儿团圆，却
带上烧鸡和这个单身老汉一块过年。老汉病危时还念叨着：“我临死前要替
这个解放军、共产党张扬张扬，让大家知道这个世上可真有好人！”
——1975 年，朱伯儒从豫西调回武汉，路上与战士王国胜的父亲同行。
老人在南阳换车时，胃大出血，他把老人送到医院，又抽血 300CC 献给了这
位萍水相逢的人。他在医院守候老人三天，出院时代付了医药费，又一直护
送老人回到了湖北枣阳县家中。回到武汉以后，他还放心不下，接连给老人
寄糖、寄药，还寄去 20 元钱，要老人补养身子。
——1977 年，老朱在武汉湖滨工地当民工队长，临时工胡仕元得了严重
的肺结核，突然大口大口吐起血来。有人主张救济他几十元，把他送回家去。
朱伯儒想：小胡病得这么重，家里还背着 1000 多元的债，生活很困难，送回
家将会是什么样的结果啊！就背着小胡上汽车、送到 300 里外的医院。住院
300 多天，胡仕元病治好了。这时工地已经撤销，小胡的医药费没有地方报
销。朱伯儒替他补交了医药费，又亲自送他回到孝感县祝家湾家中。六年过
去了，朱伯儒经常地接济他家。
——1982 年春节前几天，朱伯儒把一个掏钱包的青年领到自己家里住了
3 天，和他睡在一个床上，吃在一个桌上，给以耐心的帮助教育。上班时，
还把自己家里的钥匙交给他。他要走了，朱伯儒送他到车站，买好车票，又
送给他 15 斤猪肉、5斤猪油年糕和 15 元钱，让他回家和父母过好年。
⋯⋯
朱伯儒为什么这样热忱地帮助这些贫苦群众和失足青年？就连受他多年
帮助照顾的孤寡老汉刘永生也觉得不好理解。有一次，老汉曾流着眼泪问朱
伯儒：人家是巴结有权有势的人，你却巴结我，我一个孤寡老汉，有啥值得



你高攀的？朱伯儒恳切地回答说：“老人家，你说共产党不‘高攀’群众，
‘高攀’谁呢？”
朱伯儒就是这样一个人，在群众面前，他总是不忘记自己是一个共产党
员，要与群众同甘共苦，同乐同忧。他说：“作为一个共产党员，与其埋怨
别人冷淡，不如燃旺自己这块炭火，去温暖别人。”他翻来复去地想：在我
们国家里，党员约占全国人口总数的 1／25。因此，每个党员至少要关心和
团结二十几名群众，这是最起码的要求。他就一直自觉地按这个要求去做，
见到别人有困难就帮助，有危急就援救，从思想上关心，从经济上资助，献
出自己一颗热忱的心。
根据现有的调查材料，曾被朱伯儒赡养过的群众有 10 人，被他从死亡线
上抢救过来的群众有 7人。可是，做好事往往还要听到一些风言风语，以至
冷嘲热讽。他的态度是：既然入了党，就要有理想，有追求，要力所能及地
去帮助有困难、需要帮助的人。朱伯儒多次说，人在困境中，你尽量支援一
下；人在绝望时，你送他一句暖心的话；人在堕落的边缘上，你拉他一把—
—这些，在我们并非力所不及，只要有心；而对于他们，却往往解决了大问
题，由此走上了大道，这也是为革命增添一份力量。
朱伯儒每做一件好事是不是都那么自觉，没有经过一点思想斗争？他自
己说，并不是这样。比如，他把那个掏钱包的青年领到自己家里进行教育，
白天上班，把家里的钥匙也交给了这个青年。到办公室以后，他的思想就翻
腾开了：“我信任他，万一他不信任我，在家里给我来一家伙，怎么办？我
得回去看看。”走到半路又有点犹豫，折了回来。坐下以后，还是放心不下，
又朝宿舍走去，边走边想，他这才想清了：反正家里也没有什么贵重的东西，
顶多把电视机抱走，也没啥了不起。更重要的是，我把钥匙交给他，说明了
我对他的信任。收回钥匙，就是收回了信任，实际上还是不信任他。我还是
要以信任求信任。于是，他又回到了办公室。中午回去一看，这个青年把屋
子打扫得干干净净，正坐在家里学习，这使朱伯儒很受触动。他从心眼里感
到这一代青年是可爱的，体会到：“铁有时也会生锈，把锈除掉，还是一块
好铁。”即使是一个失足青年，只要给以信任，赤诚帮助，也是会走上正道
来的。从这件事，他明白了一个道理：帮助和教育总是相互的，你帮助了别
人，同时就得到了别人的帮助。人人互相帮助，这种力量就大得很。所以俗
话说：“人帮人，黄土变成金。”
朱伯儒助人为乐，还有一个特点，就是常常不留名。在他家住了 3天的
那个青年，临走时请老朱告诉姓名，老朱回答：你记住我是个解放军就行啦！”
朱伯儒是这样想的：如果留下我的姓名，日后他只会说，是某某人帮助了他。
不知道我的名字，他就会说，是解放军做的好事。他们记住的是党和人民军
队的关怀和温暖。朱伯儒用自己热忱帮助群众的行动，使这么多人感受到了
社会主义社会的温暖，人民军队的可爱，使人们更加热爱党、热爱社会主义
祖国，这是一种多么高尚的品德，又是一种多么高贵的感情啊！
朱伯儒 1955 年入伍后，在步兵分队当了 3年防化兵，以后被选进航校学
习。从 1962 年起，他在航空兵某团当了 9 年空中通信员。1970 年因耳病停
飞，以后在临时单位工作了 9个年头。先到豫西某工地指挥部当军务参谋，
后调武空湖滨工地当民工队长。1978 年 5 月武空直属库和某油库，担任管理
员、股长和副主任。28 年来，他从地面到天空，又从天空回到地面；从农村
来到城市，又从城市钻进山沟；从建制单位转到临时单位，又从临时单位调



到建制单位。无论调到什么地方，干哪一项工作，他都是那句老话：“党叫
我干什么，就干什么。”不计较环境、不计较职务、不计较条件，一心扑在
工作上。这在一些只求“实惠”、公开向组织伸手的人看来，似乎更无法理
解。朱伯儒却认定：共产党员应当像一颗螺丝钉，党指到哪里，就牢牢地拧
在哪里。
1970 年朱伯儒停飞以后，被调到豫西山区工地，这是他生活中变化最
急、考验最大的一次。当时，他爱人刘义文从汉口调到身边才 3个月，一岁
多的儿子接来才 20 天。从一个飞行员一下要到施工单位去钻山沟，人们曾经
担心朱伯儒的思想弯子不好转，可是，团政委找他谈话时，老朱毫不犹豫地
接受了。他爱人对他说：别的飞行员停飞，是就地安排工作，我们刚调到一
块，为啥偏把你调到外地工地去？朱伯儒给她讲：艰苦的地方需要人，总得
有人去。别人去，困难也不少。我是共产党员，要多想着别人，照顾大局。
他说着，又从身边摸出十几个拉炮，认真地对刘义文说：“你不是说一个人
带着孩子，住在这半山腰的干部宿舍，夜里怕坏人吗？我有办法啦！夜里你
把拉炮安在门上、窗子上。要是有人推门窗，拉炮一响，不把他吓跑，也能
惊动邻居。”弄得刘义文气也不是，笑也不是。结婚以后一直分居两地刚刚
团聚的两口子，又这样分手了。
朱伯儒来到工地。这儿是偏僻的山区。所谓的“工地指挥部”，实际上
就是几间用茅草搭起来的工棚。下起雨来，外面停了，里面还是滴个不住。
在飞行部队这么多年，他吃的是二元五角的飞行灶，现在一下降到四角。吃
惯了牛奶、蛋糕的胃，要它容纳黑面馒头、玉米糊糊，真有点不听话。有一
天午饭，他实在受不了，买了两盒罐头和饼干，独自一人上了山。他一边吃，
一边回想当飞行员的生活，再看看现在，出门爬山，住的是工棚，干的是修
路、扛石头的活，又想起远在数百里外的爱人和孩子，觉得很不是滋味，脑
子里打起了架：“走吧！离开这苦地方吧。有的同志不是已经卷起铺盖回部
队去了吗？”“不行！不能走。我是一个党员，任何时候也不能当逃兵。”
他没有走，后来和当地群众接触多了，思想上经常进行三个比较。一个，同
群众生活比，那时正是四害横行的年代，大家都要“闹革命”，生产没人抓。
人们吃的是芝麻叶、地瓜干，却把打下的好粮食交给国家。他们为了啥？第
二，同边防战士的生活比，他们不怕严寒酷暑、高山缺氧，常年守卫着祖国
的边海防。自己这里生活再苦也苦不过他们。三是同自己的童年比，旧社会
寡母带着自己弟兄三个，吃了上顿没下顿，这些怎么能忘记呢？从此他再没
买过罐头、饼干，逐渐适应了山区的艰苦生活。
朱伯儒在这个深山沟干了 5年，直到工程结束。各单位来的同志都回原
单位去了，正好武空要盖湖滨招待所，他被调到湖滨工地当了民工队长。这
时，朱伯儒入伍已经是 21 个年头了。民工队长，何等职务？谁也说不上来。
可是老朱却乐呵呵地上任了。有人跟他开玩笑说：“老朱，你尽打游击，当
了 5年‘临时工’还不过瘾，又到这儿当民工队长。你就是游击队长李向阳
了！”老朱回答说：“我没李向阳那样的本事，但打游击也没什么不好。只
要能对人民有一点点贡献，叫我打一辈子游击也干！”这工地就在东湖边上，
老朱和几个看鱼老人很要好。一位同志悄悄对他说：“唉，你也太老实了。
你当了这么多年‘临时工’，也该‘转正’了。你怎么不搞几条鱼提上，找
找熟人，问题不就解决了。”朱伯儒说：“我这个人就是这个脾气，叫我在
哪里干就在哪里干，为自己找门路的事我不干。”朱伯儒没去找门路，这民



工队长一当又是 3年多。
招待所盖好了。这回朱伯儒调到了一个建制单位，到武空直属库当管理
员。这个仓库是副团级单位，管理员顶天也只能算个“连副”。一些风言风
语传开了，有人说朱伯儒肯定是犯了错误，不然当兵 20 多年，当参谋 9年，
怎么还当管理员？刘义文听后也沉不住气了，回来问他：“你是不是真的犯
了错误，怎么还当管理员？”朱伯儒说：“我清白的很。管理员的工作也不
简单，我能干好管理员就算不错了。”
这就是朱伯儒对待工作、对待职务的态度。党把他摆在哪里，他就在哪
里发出最大的光和热。用他自己的话来说，就是：“共产党员的具体工作可
以多变，为实现党的目标而奋斗的信心和决心始终不可变。”
他在工地当军务参谋。开工不久，由于缺乏经验，民工在打洞子放炮时
伤了两个人。有人对钻洞子感到恐惧。朱伯儒每天都要钻到洞子里去，特别
是要到民工的洞子里去。他说：“我是军务参谋，安全施工是我的职责。不
钻洞子怎么能发现问题，解决问题。”他买来有关爆破技术的书籍，和民工
们一起学习、研究，总结出了一套安全施工的方法，对保证安全起了积极的
作用。
他在武汉空军直属仓库当管理员时，仓库修围墙要经过一条臭水沟，沟
内是淤积多年的污泥，臭气熏人。不少人不愿意下去清理墙基，有的主张直
接在沟内放些石块算了。负责施工的朱伯儒一声没吭，脱掉罩衣，穿着背心、
短裤跳进没膝的污泥沟里，挥锹清理起来，污泥溅了满身。民工们都不吭声
了，一个接一个地跳了下去。
1979 年底，朱伯儒被调到油库当管理股长。管理股管的是吃喝拉撒睡，
工作繁杂。朱伯儒不是站着空喊，而是扎下去实干。他一头扎进炊事班，和
炊事员一起做饭；一头扎进警卫排，和战士们一起出勤⋯⋯。大小八九个单
位，他都一头扎进去上任半年，就改变了这个管理股的落后面貌。
朱伯儒从天空回到地面，在平凡的岗位上作出了不平凡的贡献，多次立
功受奖。人们说他又重新“起飞”了。
十年动乱，党风和社会风气遭到破坏，许多人对不正之风埋怨感叹，认
为自己无能为力。朱伯儒对这种状况感触很深，想得很多。他的态度是：作
为一个共产党员，与其感叹，不如实干。他说：“树能挡风。假如十亿人，
人人都种一棵树，那就是一片很大的森林，能挡住多大的歪风啊！”
他自己带头做挡风的树。1975 年，某工地指挥部即将撤销的时候，有的
人乘机捞公家的木料打箱子，做柜子。几个木工师傅看到他为人正派，主动
做了两件家具送给他。老朱不肯收。他说：“如果钻单位撤销的空子，化公
为私，你抓他捞，那不是肥了自己害了国家吗？”尽管木工师傅们一再劝说，
他就是不松这个口，直到离开工地，他还是两袖清风，背着背包下了山。
1979 年 7 月，朱伯儒的表哥从广东到武汉看他，带来了几块手表。对他
说：“两块大的给你和弟媳妇，两块小的给两个小侄子。”朱伯儒一看，全
是进口带日历的，不由吃惊地问：“这要花多少钱呀？”“便宜，总共才 120
元。”朱伯儒一听就明白了，这是走私货。他对表哥说：“这表我不能收。”
表哥连忙解释：“又不是让你卖，是送给你的，走不走私跟你无关。”朱伯
儒坚持说：“表哥，你的心意我明白，表我绝对不能收。你想，如果大家都
去走私，国家该受多大损失？我们办事，可不能不考虑国家和人民的利益
啊！”



他对自己严，对家属、孩子也严。有一次，他的小儿子在库区拣了一块
废铁，卖了一角八分钱，违犯了老朱定下的“库区里拣一草一木都是国家财
产，任何人不能动”的规矩。他在全库人员看电影时，当着自己家属和孩子
的面，点名批评了这件事，自己作了自我批评。
朱伯儒自己行的正，对别人搞不正之风也敢顶。一次，朱伯儒正在工地
和民工一起扛石头。一位领导告诉他说：“准备让你出一趟差，任务是去送
几十斤甲鱼和武昌鱼。还说：“马上就坐飞机走了，那边有小车来接，你还
可以在北京游览一番。”朱伯儒已经 10 年没到北京了，这是一个难得的机会。
可是当他了解到这些鱼是用公款买来，送到北京去拉关系时，他想，自己是
个党员，搞不正之风的事不能办。他找到了那位领导，说：“这趟‘美差’
我不能去，我还是留在这里和大家一起干活吧！”
朱伯儒有没有顶不住的时候？也有。那是他当管理股长的时候。一次，
油库来了一位上级部门领导同志，库里主要领导决定热情招待一番。于是传
话让朱伯儒拿出一瓶“白兰地”来。朱伯儒没给，他想，拿这样高级的酒作
招待是不符合规定的。一次、二次、三次，朱伯儒都没给。当第四次传话拿
酒时，朱伯儒想：常言道，事不过三，领导已经发了话，酒是非拿不可了，
但是钱不能让公家掏。他拿出了一瓶“白兰地”，自己不声不响地掏出四元
多上账。不久，上级派人来油库搞整顿，有的同志提出了用高级酒招待的问
题，朱伯儒解释说：“那瓶酒是个人付了钱的。”付钱了？谁付的？库的主
要领导同志了解情况以后，对朱伯儒说：“你真是个好同志。”
朱伯儒当管理股长时还办过这样一件事。他看到一些干部私人用车不交
费，就向库领导提出，以后要按里程收费，库领导同意了他的意见。有人以
为朱伯儒不过是说着玩罢了，油库里有的是油，私人用车耗一点算什么，谁
能一下子刹得住。朱伯儒心里暗暗思忖：这事儿，得有人开个先例才行。下
班时，他要车回家去了一趟。回库后，他按规定掏了八角钱交给会计，管理
股长自己用车交钱，要求别人腰杆就硬了。以后，刚巧碰上政委的侄子结婚，
用车拉家俱，按里程应该收 26 元钱。一下子收政委这么多钱，会计面有难色。
朱伯儒说：“你把条子开出来。”老朱找到政委，笑嘻嘻地说：“政委，你
又为国家做出了新贡献！”政委有点莫名其妙。老朱说：“这是你给侄儿办
喜事用车的收费单据，快掏钱吧！”朱伯儒把单子递过去。政委一看，笑着
把钱交给了会计。
这就是朱伯儒。他几十年如一日地保持着一个共产党员的本色。人们称
他是 80 年代的新雷锋，一个真正的共产党员。1983 年 7 月 22 日，中央军委
授予武汉部队空军后勤部副部长朱伯儒“学习雷锋的光荣标兵”称号。

   
雷锋式的干部”——陈宝俊

  
60 年代初期，我们的国家出现过一位伟大的共产主义战士——雷锋。他
的崇高品德和思想，深深教育了亿万人民。当年培育雷锋的人民军队里，又
出现了一位雷锋式的战士——沈阳部队某部 2营机枪连政治指导员陈宝俊。
“活着，就是为了使别人过得更美好。”雷锋同志的这句话，在陈宝俊
短暂的一生中，放射着灿烂的光辉。
部队驻地双树大队 70 多岁的田大娘，家中只有三个不满 10 岁的孙女孙
儿和一个守寡的哑巴媳妇。陈宝俊知道了田大娘的困难，便把田家当作自己



的家。春天种自留地，夏天抹房子，秋天收庄稼、腌酸菜，冬天糊墙扒炕粘
窗缝，一年四季的事全让陈宝俊和战士们包下来了，连蒸馒头用的面起子都
及时给大娘买来。
有一次，陈宝俊外出回来刚下火车，听说田大娘病倒了。他把皮包往连
里一放，拎起特意给大娘捎的点心和挂面，撒腿就往村里跑。一进屋，陈宝
俊边问病情，边拿点心。大娘牙口不好，宝俊就把点心用手掰碎泡在水里搅
和开，站在炕沿下一勺一勺地喂到大娘嘴里。田大娘逢人便讲：“别看俺这
辈子身旁没个亲生骨肉，可自从宝俊他们一来，真比自己的亲儿子还亲啊！”
能不能使田大娘家的哑巴媳妇开口说话呢？陈宝俊暗暗地琢磨着。他入
伍后当过半年多卫生员，懂得的医道不多，便常常一个人对着镜子，参照针
灸书籍，在自己身上查找穴位，练习手法，体会针感，学习针灸疗法。经过
认真的准备，他开始给哑大嫂扎针治哑了。春去秋来，转眼柳树吐出嫩叶。
一天，哑大嫂突然打手语说她听到了窗外的火车声音。陈宝俊连忙把手表贴
近她的耳朵。“嘀哒、嘀哒”，清脆的手表声响第一次传入了大嫂耳中，她
高兴得蹦了起来。哑大嫂的听力恢复了，陈宝俊又一字一句地教她练口型，
学发音。一天，伴随着陈宝俊的声音，哑大嫂终于发出了清亮的喊声：“妈
——妈——！”坐在一旁的田大娘第一次听到儿媳妇喊妈，惊喜得真不知说
啥才好。
在部队服役的六年里，为了让别人生活得更美好，陈宝俊不知牺牲了多
少个人的休息时间，不知主动承担了多少额外的“负担”，用身上的热和光
去温暖别人。部队在拉练途中的一个村庄驻训，陈宝俊便为一个双目失明的
五保户大娘料理了一个月的家务。临走前他给大娘磨了一袋玉米面，说：“大
娘，这些面差不多够您老吃两个月了，磨多了怕捂！”他见大娘家的烧柴不
多了，便把屋后一棵枯榆树放倒，一段一段劈成拌子，码得齐齐整整。部队
离开村子那天，大娘早在村口等候了。一个月的朝夕相处，老人听惯了宝俊
的声音，熟悉了宝俊的脚步，最大的遗憾是看不见宝俊的模样！她拉着陈宝
俊的手舍不得松开，抚摸着陈宝俊的头依依惜别，想好的感激话这会儿一句
也说不出了，干瘪的眼窝滚出两行热泪。2 机连的战士们说，陈宝俊学雷锋
的可贵之处，是勇于顶着林彪、“四人帮”十年猖狂刮起的逆风浊流前进。
那年月是非颠倒，雷锋被诬蔑为“只埋头拉车，不抬头看路”，是没有“路
线觉悟”的典型；有人对“活着，就是为了使别人过得更美好”这句话也怀
疑起来了，甚至把话中的“别人”二字换成了“自己”，社会风气遭到严重
破坏。
1973 年，陈宝俊入伍来到部队。部队举行学习雷锋经验交流会，两位同
志的事迹给了陈宝俊极其深刻的印象。一位是入伍两年的老战士，埋头苦干
养军马，年年出色完成任务，从不计较个人得失。另一位是入伍 20 多年的副
团长，他走到哪里都像雷锋那样把为人民服务的好事做到哪里，扫地、倒痰
盂、刷厕所不嫌脏、不怕累。陈宝俊心里想：我们的目标是奔共产主义，平
时就是要用共产主义精神去改造社会，决不能容许剥削阶级“人不为己，天
诛地灭”一类的腐朽观点泛滥。我们无产阶级的军队就是要带头树立新的社
会风尚。他立下志愿：“学雷锋，是正道。当兵就要当雷锋这样的兵，做人
就要做雷锋这样的人。”
顶着社会上的逆风，踏着雷锋的足迹走。陈宝俊更坚定地以雷锋同志为
榜样，天天为战友、为人民做好事。吃完饭，他主动帮助炊事员擦桌子、洗



碗筷；别人休息了，他悄悄找出战友的脏衣眼，洗了一盆又一盆：星期天、
节假日还跑到附近生产队帮助社员干活。
一天，陈宝俊因公外出，登上从锦州开往山海关的列车，一上车他就脱
掉上衣忙碌起来，一会儿扫地，擦地板，一会儿给旅客找座位、倒开水，每
到一站都主动帮助下车的老人、妇女提包裹、抱孩子，汗珠挂满了笑脸。陈
宝俊对同志、对人民这种火一样的热情，得到了许多旅客的赞许：但也有个
别人说“这是过时的表现。”陈宝俊不顾这种人的冷嘲热讽，照样不停地忙
着。
还有一次，连队在兴城县望海公社单独执行军衣生产任务。陈宝俊看到
夜晚站岗的同志因为没有钟，常常误了交接班，就用每月节省下来的津贴费
买了一只闹钟。有人却说他是“用金钱买荣誉”。陈宝俊并没有责怪那些说
风凉话的人。这是林彪、“四人帮”造成的浑浊社会风气，蒙住了他们的眼
睛。他只是更加坚定地用多为人民做好事的行动，去同这种歪风邪气作斗争。
陈宝俊从战士走上基层政治工作干部的岗位以后，不仅自己坚持学雷
锋、做雷锋，而且还用他那爱同志爱战士胜过自己亲兄弟的一团火，去点燃
别人蕴藏在心底的革命热情，帮助别人懂得生活的目的和意义，在全心全意
为人民服务的道路上迅跑，使党的政治工作发挥出了更大的威力。
1979 年冬一个刮西北风的深夜，大家都在热被窝里酣睡。战士张绍仁得
了重感冒，发烧 39 度，他⋯躺在床上翻来复去喘粗气。一只手轻轻地放到了
小张滚烫的额头。张绍仁睁开眼一看，原来是副指导员陈宝俊。这时，陈宝
俊左手端着装酒精的碗。右手拿着饱蘸酒精的棉球，借着手电的光亮，在他
额头轻轻擦了起来。小小棉球在陈宝俊手里转动，先是抹额头，随后又抹背
部挥发的酒精带走了体内的一部分热量，病人渐渐地觉得松快多了，不知不
觉进入了梦乡。
张绍仁一觉醒来已是凌晨两点多钟。陈宝俊还守护在床边，他端过一杯
水，亲切地说：“把药吃了，再舒舒服眼睡上一觉就好了。”
张绍仁的病刚好一些，那天晚上团里放电影，好动的年轻人打起精神跟
着一起去了。九点刚过，大家正看得入神陈宝俊猫着腰，从后边悄悄挪到张
绍仁身边，大冷天还背在背上的那个水壶特别显眼。陈宝俊轻轻地捅了下张
绍仁，说：“到时间了，该吃药了！”说着，把四片土霉素和已经拧开了盖
的水壶，一起递了过去。张绍仁心头一热，一股暖流通遍全身，默默地下定
决心：“副指导员啊，我一定要为革命当好兵、为人民扛好枪的实际行动，
来回答党和组织的关怀！”
战士侯柱荣，刚入伍时对助人为乐的事做得还不是那么自觉。他在连部
当通信员同陈宝俊住在一起，陈宝俊就用自己的行动去教育他。在连的干部
工作忙时，通信员主动帮他们洗几件衣服是平常的事。侯柱荣从陈宝俊身上，
看到了自己的差距，学到了助人为乐的思想，为人民群众做好事越做越自觉
了。
陈宝俊带动周围的同志一起学雷锋，一起向前进。在部队的 6年里，陈
宝俊当班长，他们班是学雷锋的先进班，荣立集体一等功。他当副指导员，
负责共青团工作，团员和青年积极学雷锋，连队团支部被评为“先进团支部”。
他当指导员，全连学雷锋，树新风；样样工作成绩突出，两年连续被评为学
习硬骨头六连的先进单位。
1979 年 6 月 12 日，是陈宝俊同志生命的最后一天，也是他用平凡而伟



大的行动给我们写下的最后的光辉一页。
那时候，连队正在执行烧砖任务。全党工作重点转移的春风吹遍军营，
鼓舞了每一个战士。在同战士谈心中，陈宝俊经常说，我们的每一项工作都
连着四化的伟大事业。我们每一个人都要争分夺秒地做好本职工作，让四化
的列车飞驰。
陈宝俊自己就是这样一个珍惜时光、埋头苦干的人。每天夜里全连数他
睡得最晚，清晨又总是他起得最早。6月 12 日那天，陈宝俊又是凌晨 4点钟
就起了床，一晚上只睡了 3个多小时。他想到头天下班前制坯机发生了故障，
让班长吴金明、战士周永军连夜抢修。此刻机器修得怎样了呢？他不放心，
迎着黎明的曙光匆匆走向工地。他发现制坯机还有些地方没有修理妥贴，不
愿再去惊动忙了大半宿的小吴和小周。便自己打开工具一个人悄悄修了起
来。
8 时，战士们都来上班了，机器也修好了。陈宝俊站在一旁，细细观察
制坯机的运转。
突然，机上几个螺丝脱了扣。陈宝俊拿起扳子对周永军说：“机器停下
来换螺丝得耽误半天工，要少出 1万多块坯啊。你紧底座螺丝，我来紧瓦盆
螺丝，保证机器不停转。”瓦盆螺丝挨飞转的齿轮很近，陈宝俊把危险的工
作留给了自己。
8时 30 分，过度疲劳的陈宝俊在用力紧瓦盆螺丝时扳手一滑，身体不由
自主向前一冲，跌倒在飞快转动的齿轮上，鲜血顿时洒满了制坯机。
干部战士、职工家属和社员群众涌向陈宝俊牺牲的地方，多少人禁不住
失声痛哭起来，多少人难过得吃不下饭。77 岁的田大娘被这突如其来的噩耗
惊呆了，心急火燎地让孙子、孙女搀着来到部队，嘴唇哆嗦着喃喃自语：“宝
俊这孩子不能死，宝俊这孩子不会死⋯⋯”。
“雷锋式的干部”陈宝俊只活了 25 岁。他把自己的青春毫无保留地献给
了人民，献给了祖国的四化大业。他像雷锋同志那样，做到了：活着，就是
为了使别人过得更美好！
1980 年 1 月 3 日，中央军委授予陈宝俊“雷锋式的干部”称号。

   
孤胆英雄
  

覃毅忠，这个1956 年 9 月出生的青年战士，在广西融安县的一个壮族下
中农家长大。是董存瑞、黄继光、邱少云等英雄的光辉形象，促使他决心为
人民扛枪打仗。自卫还击作战前，他就三次向党支部表示决心。在连队的誓
师大会上，他以洪亮的声音说道：“中国人民不可欺，祖国的神圣领土不容
侵犯！我要在战斗中争取多杀敌，立大功，当英雄。谁英雄、谁好汉，咱们
战场上比比看！”
1979 年 3 月 1 日下午，连队协同友邻攻取位于谅山西北一公里处的长形
高地。这个高地像一把剪刀伸向奇穷河，控制着谅山市和通往河内的战略公
路。越军以两个加强连在这里设防。我军打谅山，拿下长形高地至关重要。
下午 4点半钟，我军炮火猛烈地急袭长形高地六个山头，把敌人的表面
工事炸得稀烂。覃毅忠和战友们不等炮火延伸，就直扑长形高地主峰，神奇
般地出现在离敌前沿仅仅 20 米的地方。我方炮火一停，覃毅忠和战友们兵分
三路，猛虎般地冲到了敌堑壕前，迅速消灭当面之敌，占领了第一道堑壕。



覃毅忠领着新战士李行尚继续向左搜索，遇到敌人的反扑。覃毅忠一梭
子扫过去，两名敌人当场毙命。小覃嗖地一个跃进，冲到敌人死尸前，缴获
了一枝冲锋枪。这时，他想起了新战士小李，喊了几声没见答应。原来，在
覃毅忠与敌人战斗的时候，小李在后面遇敌封锁上不来，已跟排长到 1班战
斗去了。小覃心想：“战友们正在其他方向战斗。剩一个人也要挡住这一边。
现在，我有两枝冲锋枪，挂包里有五、六百发子弹，还有 4枚手榴弹，够敌
人吃的。”他背起缴获的冲锋枪，继续往前搜索。
覃毅忠走到一个土坑前，纵身跳了进去。他仔细观察，发现旁边有一条
交通壕，直通山下公路，一伙敌人正在那里叽哩咕噜地讲话，看来有好几十。
小覃琢磨：这里是 6个山头最高的一个，占领它，可以控制周围 5个山头，
敌人肯定不会轻易放过。于是，他赶紧取出两枚手榴弹，掏出拉火环；又给
两枝冲锋枪 6个弹夹都压满了子弹，从容不迫，等敌人上来。
果然不出所料，覃毅忠刚刚做好准备，约 1个班的敌人就上来了。小覃
隐蔽好，心里可乐了：“哼，来吧，刚才撂倒了两个，我还没过瘾哩，这回
又送上来，我为人民立功的机会到了。”敌人离覃毅忠只有 30 来米了，他不
打。敌人见上面没动静，就大摇大摆地爬上来。敌人离他只有 20 米了，他依
然镇定自若，还是不打。他胸有成竹，暗自说：“别慌，我在上面居高临下，
越近越好。”等敌人到了大约 15 米处，“该打了！”小覃接连投出两枚手榴
弹，把 3个敌人当场炸死。后面的敌人慌忙卧倒。小覃操起冲锋枪不停地射
击。只几分钟功夫，敌人就死伤了一半，剩下的连滚带爬退了回去。
过了一会，山脚下传来了敌人吱哇乱骂的声音，覃毅忠探头一看，刚才
滚下去的几个敌人正在挨一个当官的骂呢。小覃说不出地高兴。他估计敌人
决不会就此罢休，便又掏出一枚手榴弹。还剩下一个，小覃准备留着关键时
刻用，要是敌人真的突上来了，就与他们同归于尽，反正人在阵地在。
大约过了四、五分钟，敌人改变了战术，兵分两路又往上窜来，比刚才
更多。覃毅忠毫无惧色，他把刚从敌人死尸上取来的两枚手榴弹的弹盖打开，
等敌人一靠近，猛地甩出去，正中敌群，炸死了两个。后边一个领头的敌人
见势不妙，慌忙一挥手，其他的赶快趴下来，架起机枪朝小覃扫来，打得黄
土飞扬，落得他满身都是，系在腰带背后的急救包被打掉，挂包背带也被打
了一个窟窿。在这危险时刻，要是小覃退下来，5 分钟就可以脱身。但是他
想：“战友们正在其他方向与敌人激战，不能来支援自己，现在是党考验我
的时候，也是我实现誓言的时候了。不管怎么样，死也要死在阵地上，决不
能让敌人从这里打开突破口。”覃毅忠决心下定，与敌人打得更猛了。
被打得昏头转向的敌人，这时才发现上面只有覃毅忠一个人。几个家伙
在机枪的掩护下，嚎叫着：“抓活的！”边喊边往上爬。小覃毫不示弱。端
起冲锋枪猛扫。敌人赶快趴下。说时迟，那时快，就在敌人趴下的一刹那间，
小覃出其不意地甩出一枚手榴弹，“轰”的一声，又炸死了两个。敌人像输
红了眼的赌棍，机枪越扫越疯狂。机枪射手趴在那里，用冲锋枪打不中，怎
么办？ 覃毅忠想：“关键时候到了，剩下的最后一颗手榴弹可以用了。即使
敌人冲上来，还有子弹、刺刀、到时候就跟他们拚了。”主意一定，他掏出
最后一颗手榴弹，朝敌人的机枪瞄了瞄，嗖地甩过去，正好在敌人的机枪脚
架下炸响，它再也不叫了。这下，覃毅忠能发挥火力了，他两支冲锋枪，一
支朝左打，一支朝右打，边打边喊：“来吧，我这里有的是‘花生米’！”
一气扫了 4个弹匣的子弹，打得敌人鬼哭狼嚎，两路都被打了回去。就这样，



他一连打退敌人三次反扑，像一颗钉子，牢牢地钉在阵地上。
后来班长吴跃钊、吴世恙和另外两个战士上来了，又打退了敌人多次反
扑。就这样，覃毅忠一个人前后打死敌人 10 名，和几个战友一起打死打伤敌
人 34 名，守住了长形高地主峰。覃毅忠在火线上光荣入党。
1979 年 9 月 17 日，中央军委授予他“战斗英雄”称号。

   
人生第一次
  

人生有许多第一次。第一次，有成功，有失败，有辉煌，有沮丧⋯⋯
清晨起来，晨曦透亮，碧空如洗。
外宾队准时穿过南营门那两行刚刚披上新绿的垂柳，驶向观礼台。
“今天天很好，放松大胆地飞！”师长与飞行员们握了握手。吴国辉从
那有力的握手和亲切透亮的眼神中，体验到一种信任和力量的传递，感到一
种兴奋和激情在体内升腾。
吴国辉跨入机舱，心跳的比平时急骤得多，“第一次参加飞行表演，可
千万别出什么差错。”他提醒着自己，把飞行动作又一遍一遍地过着“电影”。
“开车！”塔台传来命令，两颗绿色信号弹射向天空。
开车，锁好舱盖，打开电门，扫视仪表，飞机滑向跑道⋯⋯，开车前的
准备，被一系列紧张有序的操作和严密敏捷的注意力所代替，吴国辉反而充
满镇定和自信。
加大油门，飞机加速，机尾喷吐着火苗，拖着滚滚热浪，风驰电掣地跃
上蓝天舞台。
“关键是要把起飞集合搞好！”吴国辉想起指挥员的要求，瞪大了眼睛，
观察着其他 5架飞机的动作。右转弯时清晰的天地线上，长机徐徐向他靠拢。
吴国辉收了收油门，距离约 300 米时放下减速板，切到长机内侧，保持在 30
米的距离上。
长机翘起大拇指，示意“很好！”
6机编成箭队的严整壮观的阵容向观礼台疾冲而来。
“开拉烟！”长机下令。
前面两架飞机的翼尖同时拉出的 4道洁白的烟带向后飘去，宛如嫦娥舒
展长袖，当空练舞。
“队形好，拉烟好！”塔台指挥员的表扬，使飞行员们神情更加坚定，
吴国辉紧握驾驶杆和油门的手也觉得轻松自如。
机群时而昂起机头，直射苍穹，时而低头俯冲，如猛虎下山；双楔队、
楔队、斤头、战斗⋯⋯，战鹰在广洁的天空里划出的一串串烟迹，气势磅礴，
蔚蓝的天幕上演奏着一曲曲雄伟壮观的乐章；一股豪情涌上吴国辉的心头。
耳机里传来长机“下面开花”的口令，表演进入高潮。吴国辉神情立马
一紧。“下面开花”难度高，危险大，“弄得不好，将会是⋯⋯。”念头一
闪即逝，“放松，按要领操作！”吴国辉镇定着自己的情绪，握紧了驾驶杆。
机群顺着跑道高速俯冲，又从低空一跃而起。吴国辉感到了拉杆的加重，
额头、鼻尖渗出了汗珠。他咬紧牙关，尽力克制自己柔和一点。编队随着机
长有力地一声“解散！”吴国辉迅速收油门、压杆，飞机在垂直向下，与跑
道形成 60 度角后，改平坡，拉杆。吴国辉向左一扫，5 号机正在同时拉起。
一个惊险壮观的 6机向下开花做成了！有人形容是倒挂金钟，有人说是红鹰



吐蕊。吴国辉说：“我们自己却无法观赏。”
观礼台一片掌声：“精彩、太精彩了！”
吴国辉迈出机舱，心中充满自豪。第一次参加飞行表演，吴国辉说：“我
这一辈子恐怕也难以忘记。”
天很蓝，没有一丝云，邵根松全神地驾驶着战鹰。
第一次进行地靶射击，心里不免有些紧张。飞机前方探出的那根尖而长
的空速管，像一柄威风凛凛的长矛，隐隐透出一股挑战者的傲气。邵根松又
充满了自信。
“准备攻击！”耳机里传来长机简短的口令。邵根松小心翼翼地掀开涂
着大红颜色的扳机，一触即发的感觉瞬时涌上心头。打开活动环，瞄准镜里
的几个菱形小光点在一阵短时间的欢快舞动后，凝成一个美丽的光环。
一片开阔的海滩上，只见绿色的草坪中，整齐有序地镶嵌着十几个白色
的“钢崩”，分外醒目。
长机一个“鹞子翻身”，潇洒地俯冲下去⋯⋯
“我可不是孬种！”邵根松心中暗暗发誓，连忙压杆蹬舵，向“钢崩”
包抄过去，一付凌厉的进攻架式！正想推杆进入俯冲，邵根松瞄准镜里的光
环不见了，没了它，哪有射击目标。
“70 不要打，退出！”耳畔响起靶场指挥员命令。
邵根松拉杆，长矛指向蔚蓝的天空。
长机正用一个轻盈的“白鹤亮翅”，宣泄着首炮命中的喜悦。
邵根松重新检查，原来刚才进入转弯前，忘了按住稳环按钮，光环才犯
了“临阵逃脱”的错误。
“可不能再马虎了。”邵根松提醒着自己，按住稳环按钮，操纵飞机进
入俯冲。邵根松一阵得意——“钢崩，看你往哪儿跑？！”
“钢崩”在光环里慢慢变大，变大⋯⋯那片青青的芳草地加速着扑面而
来。不知什么时候移到板机上的食指不自觉地按了下去。“哒哒⋯⋯”传来
一串清脆的爆豆声。他立即拉杆退出，伸长耳朵渴望飘来出人意料的捷报。
“70 开火时机过早，打后了，下次听我指挥再打。”听着指挥员扼要的
讲评和提示，他有些“恼”自己，怎么就那么沉不住气？
长机告诉他，进入攻击的机会不多了。
邵根松再一次将“钢崩”引进宽松的光环里。扫一眼高度表，指针正朝
着逆时针方向欢快地转动着。他稳住驾驶杆，让亮亮的中心光点死死地铆住
“钢崩”的下半部。“钢崩”在期待中变胖，长大⋯⋯就在它扁胖的躯体即
将充满光环的刹那间，“打！”耳机里一声猛喝，几乎同时，一串红色的小
亮点从左翼根飞泻而出⋯⋯
“70，打中啦！”指挥员有些兴奋的腔调儿，格外悦耳，邵根松长长地
呼出一口气来。
讲评时中队长表扬了他。可邵根松低着头，心里有一股说不出的滋味。
蓝天，放眼望去，找不到边。远眺祁连山，依然是白雪皑皑。眼前的戈
壁，被早晨的阳光照得金光灿烂，真是一个飞行的好天气！
新型战鹰仰首以待，4 枚草绿色炸弹挂在它的翼下，看上去更加神气、
威风。
第一次投实弹，刘明心里既兴奋又不免有些紧张。“老兵们说第一次都
是这样。”他在为自己解脱。



“起飞！”战鹰快速滑跑，离陆，上升。刘明看到了戈壁上镶着一个白
色的“十”字，那就是靶标。转过弯来，飞机进入靶场⋯⋯
刘明准确操作，压坡度、反扣、俯冲、对正靶标，速度越来越大，高度
越来越低，靶标越来越近⋯⋯。真有一种冲锋陷阵的感觉，瞄准符号已经移
到靶标上，高度也正合适，“好！”刘明狠狠按下投弹按钮，拉起，压坡度，
向下一看，两个小黑点风驰电掣般地向着靶标冲去，随着两股浓烟伴着火光
冲天而起，被风吹散后，留下两个又深又大的弹坑。
“嗬！真够劲，这才叫真正的战斗机飞行员呢！”刘明心中无比兴奋。
第二次攻击，意外发生了。
投弹后，飞机直往左边倾斜。“难道有炸弹没有投下？”转入上升后刘
明回头一看，右翼下空荡荡的，左翼下那个草绿色家伙仍安然地挂在那儿。
刘明心里不由的咯噔一声。
“沉着处置！”耳机里地面指挥员的声音，很快使刘明镇静下来。
刘明重新进入投弹航线，一次又一次地小角度俯冲通过靶标，正常投放、
内侧应急投放、全机应急投放、侧滑、滚转、大载荷⋯⋯十八般武艺全用上
了，炸弹仍岿然不动。
这种情况下，只有两种选择，要么保全飞行员，弃机跳伞，要么冒着生
命危险带弹着陆，一旦解除保险的炸弹因震动而掉下爆炸，后果不堪设想。
飞机油量已经不多了。刘明做出果断决定，带弹着陆。
“要大胆心细，准确操作！”指挥员同意了他的请求。
对准跑道、下滑、减速，飞机速度越来越小，侧滑越来越明显，刘明使
劲压住杆，蹬住舵，调整好速度和方向。两边的物体飞速地向后移去，刘明
心里只有一个念头“沉着，沉着。”飞机终于停了下来。此时此刻周围变得
一片寂静，刘明擦掉额头上的汗水，长舒了一口气。
首长走过来紧紧地握住了他的手。

   
创造水下“长征”奇迹的人

  
1974 年 8 月 1 日，我国自行设计制造的核动力潜艇正式列入人民海军的
序列。
这艘核潜艇取名为“长征”号。
“长征”，意义不同寻常。30 年代中国工农红军的长征，创造了中华民
族历史乃至世界上的第一个纪录，它所产生的精神动力，鼓舞着中国人民战
胜艰难险阻，取得了新中国的诞生。长征精神又激励着科技工作者们，研制
出我国自己的核潜艇。它像一部宣言书，向世人昭示：继美英德法后我国成
为第五个拥有核动力潜艇的国家，人民海军的建设步入了现代化的行列。
10 年后，1985 年冬天，“长征”号进行了一次新的水下“长征”，又一
次为世人所注目。
海上波涛翻涌，海下漆黑一片。“长征”号像一把利刀在水中潜航⋯⋯。
这是核潜艇第一次不平常的大洋深处的长航。遥远无垠、凶不可测的大
海，吞噬过无数只船只。而核潜艇的长时间潜航，更是危险重重。核反应堆
在水下出了事怎么办？仪表失灵怎么办？假如与别的潜艇相撞怎么办？
核潜艇的水下长航决没有任何浪漫可言。核潜艇是全封闭的，舱室没有
一扇窗子，水下见不到阳光，看不见海水，空气是及其造出来的，艇员每人



一个旅客列车那样拥挤狭小的卧铺，艇员们要在与世隔绝的艇上呆上几十
天，甚至几个月，其难受遭罪的劲，无法形容。艇员们经受的住大海的折磨
吗？体力精力能否支撑？发生了精神分裂怎么办？⋯⋯核潜艇和水兵们都面
临着严峻的挑战。
向现代化进军，无谓的中国海军勇敢地面对这个挑战。
舰长孙建国更知道自己肩上担子的分量。此刻他全神贯注地指挥着潜
艇。站在他身后的是舰队副司令杨玺。
杨玺，这位中国海军第一任核潜艇艇长，对大海的暴戾怪癖，深有体会，
几十年的潜艇生活，造就了他刚毅坚定、处事果敢的性格。有他在自己身边
“保驾”孙建国心里踏实多了。从杨玺副司令充满信任的眼光中，孙建国受
到了鼓舞。
杨玺十分了解这位年轻的部下。孙建国两次进潜艇学校，成绩门门优秀。
什么事都有股子敢玩命不服输的劲头，办事雷厉风行，管理上很严格。在他
身上，有股“后生可畏”的含义。
核潜艇在海底深处这无声的世界里运行着，10 天、20 天⋯⋯ 。一切正
常，但愿不出什么麻烦。
可有一天，一名新艇员神色慌张地闯进指挥室。
“报告，X舱管子冒气！”新艇员边用手比划着边冲着焦急地孙建国说。
孙建国的心“咯噔”一下，但很快镇定下来。“不要慌，走，去看看！”
出航前，孙建国与全艇的同志们设想了许多方案。可能出现的故障及对
策全部都清晰地储存在大脑里。此刻，他边走，脑子里一边迅速地“检索”
着。
舱室里蒸汽弥漫，几十个大气压产生的高压蒸汽，刻度为 50 摄氏度的温
度计指到了头。室内热浪滚滚，令人窒息⋯⋯。
“大伙不要慌乱，把主阀拉起来！”孙建国发出命令。
新艇员没有见过这阵势，一时手忙脚乱，拉阀怎么也拉不起来，急得满
头大汗。
孙建国往他肩上拍了一掌，“沉住气！按照程序一步一步进行，重来！”
果然，新艇员镇静下来后迅速完成了拉阀动作。故障排除了，舱室里的
温度渐渐降了下来。孙建国长长舒了一口气。
潜艇继续在水下⋯⋯。
早在出航前，孙建国就定下一个目标，此次长航，“要超过法国人，超
过海神号！”
法国核潜艇海底的长航纪录是 67 昼夜。美国“海神”号核潜艇的长航纪
录是 84 昼夜，尽管靠岸时艇员是用担架抬上陆地的，美国仍把自己的纪录称
作“无人比拟”。
“什么‘无人比拟’，别太狂妄自大了，人民海军就是要跟你比一比！”
孙建国要率领全艇官兵与之来一翻较量。
然而，意外又一次发生了。
有关部门报告：“某管发生泄漏！”
孙建国的心头一下收缩起来。肯定是某个仪器出了故障。如果是海水渗
透进来了，会腐蚀一个系统，后果难料！
消息迅速上报，岸上指挥部命令：“返航检查！”
但一靠岸，数十天的航行就算“结束”了，一切将会前功尽弃！



孙建国的犟脾气上来了。潜艇召开的紧急会上，他据理力争，说服了杨
玺副司令和随艇的工作组，并征得了岸上指挥所的批准：海上抢修！
“行不行，在此一搏！”孙建国穿上工作服，带领刘忠文、高德海两个
老艇员钻进了舱室。
“实行隔离检查法，一段一段来，找出原因！”
狭窄的舱室里，他们手拿电筒和图纸，在恍惚的灯光中，看着需知，对
仪器和设备逐段过“筛子”，时间一小时一小时过去，汗水一遍一遍地湿透
了他们的衣服，又一遍一遍地被舱室里的高温烤干。经过一昼夜艰难查寻，
终于找到原因。原来是冷凝器的一个管子出了毛病。
“赶快报告上级，艇不靠岸，请求派人来修！”杨玺副司令再次发出支
持孙建国的意见。
被称做核潜艇“保护神”的工程师焦增庚全速赶到艇上。
陪伴核潜艇从研制开始，走过了 30 多年历程的焦增庚，真可谓核潜艇技
术的“大拿”，但面对如此故障也不由得产生了一丝的犹豫。
海上堵漏，国内无先例，一旦失败，后果可想而知。靠岸修理，长航计
划中途夭折，多少人的心血将付之东流。两种后果搁在指战员身上都将难以
承受。
杨玺、孙建国、工作组的同志们、新老舰员们⋯⋯一双双焦急的眼光期
盼着焦增庚。
“老焦，我们信任你，支持你，关键决心由你下！”杨玺的话语透着信
任。
“如果能修，风险由我们承担！”孙建国和官兵们的话语撞击着焦增庚
的心扉。
又沉默片刻，焦增庚不再犹豫了，带领助手，钻进了舱室。
同舟共济，协同作战！
齐心协力之下，故障很快被排除了。焦增庚及他的同志们为祖国立一功。
创造了核潜艇史上的一个奇迹！
就这样，核潜艇的长航继续下去。
艇内没有白天黑夜之分，判定昼夜的是挂在各岗位舱的那块特殊的铜盘
挂钟，上面指针沿着一周由 1到 24 的数码嘀嘀嗒嗒地走着，看上去，慢得急
人，每过一天，似乎是地上的 10 年。许多人索性不再注意它了。
60 天、70 天，熬过去了。法国人长航 67 天的纪录超过去。按原计划，
核潜艇最大自给力试验进行 70 天就算完成任务了。人员和机械都疲劳了。岸
上指挥所又一次来电询问情况，指出潜艇可以上浮返航。
政委常宝林在战士们中间走了一圈，听到的是“目标 90 天，世界拿金
牌！”“打破美国‘神话’，为国争光！”的一致声音。
艇长室的紧急会议上，杨玺、孙建国等深深地被官兵们的精神所鼓舞，
为中华民族争气，壮国威军威，犹如一股巨大的“核动力”，摧人奋进。经
请示，岸上指挥所批准了他们要求继续航行的请示。
75 天、80 天，时间在考验着人们。一个个难以想象的困难接踵而来。
——艇内的空气是人造的，100 多人要呼吸，有些机械也需要，人和机
械排出的二氧化碳和“工业废气”，尽管有排泄系统处理，舱内的空气还是
不清新，艇员们常感到胸闷头晕；
——各种机器昼夜不停的运转，噪声把艇员的耳朵都震麻木了；



——长期的不分昼夜，艇员们的生物钟错乱得厉害，吃不下饭，睡不着
觉，有的人整日昏昏沉沉，体弱的战士出现昏厥，也有的鄙视变得烦躁不安。
但是官兵们靠着坚强的意志，坚持着，坚持着。岗位上，官兵们拼足全
身力气，用嚼干辣椒、抹清凉油等办法驱逐困倦和疲劳。上千个仪器设备，
日夜不停地正常运转。艰难困苦被征服了。
83 天、85 天、87 天⋯⋯90 天！
“长征”号创造了新的奇迹！
蓝色的巨鲸迎着太阳浮出了水面。
“看见祖国的海岸线了！”官兵们激动欢呼着，抑制不住热泪。
码头上，锣鼓喧天，彩旗招展。欢迎的人群挥动着无数的双臂。
“全体列队，迎接祖国和人民的检阅！”孙建国威风凛凛地站在舰桥上。
严整威武的队伍，庄严肃穆的神情，水兵们举手敬礼。
他们齐步走，蹬上陆地。许多人头晕目眩，身子轻得像一团棉花，但步
伐显得那么坚定。
“长征”号经受了考验，水兵们经受了考验。“核潜艇合格，官兵们过
硬！”祖国和人民给予了最高的奖励。

   
女子特警队
  

“战争让女人走开”，这是军营里男子汉们引以自豪的格言，事实上这
个格言早已被打破。“女人不比男人差，妇女能顶半边天。”你说“战争让
女人走开”，而女人却偏要迎着上。
80 年代，中国第一支女子特警队诞生在巴山蜀地。后来，内蒙古、黑龙
江等也相继建立了女子特警班。中国女性开天辟地头一回走进一向由男性主
宰的特警世界。
女特警队员们都是经过严格挑选的。她们有的从小生长在军警营，有的
来自中州少林，有的出自山东武林之乡。但是要真正成为一名合格的女子特
警队员，还需要来一番脱胎换骨的磨练。
一队队体格健壮，身材魁梧的男兵在捉对厮杀。他们龙争虎斗，吼声震
天。把个训练场搅得天翻地复，烟尘滚滚。油锤贯顶、棒击全身、刺刀对杀、
腾空制敌⋯⋯惊险、残酷，女兵们看得触目惊心，提心吊胆！
见此情景，队长罗斌声色俱厉地说：“从今天起，你们也得这样练。”
特警就是要突出一个“特”字。特警队员必须是集散打擒拿、气功、刀
枪棍术、楼房攀登、各种射击、特技驾驶、武装泅渡、化装侦察、野外生存
等全面机能于一身的特种人才。
近似残酷的强化训练，使女兵们开始走向炼狱。
清晨 10 公里越野，把刚入伍的脆弱文静的姑娘们累得趴倒在地不想动；
每天几十次甚至上百次的肉体与板条石砖的撞击，使姑娘们娇嫩的身躯上布
满了青紫；干百次拉力棒和仰卧起坐的基本功训练，许多人是含着眼泪坚持
下来的。
“战场上没有男女之分。”女特警队员们在训练场上这样要求自己。
有这样一个感人肺腑的故事。一次在仰卧起坐训练中为了赶超男兵 3010
个的纪录，女兵中最小的李雪梅咬紧牙坚持着：2000⋯⋯2050⋯⋯2080⋯⋯
战友们边数着数，边为她加油。创造新纪录，要具备实力和百折不挠的意志，



而李雪梅正是如此。此刻的她，汗水湿透了衣衫，尾椎已磨出了血，她一面
哭，一面高喊：“男兵——能做到——的事，女兵——也能——做到！我要
——超过男兵！”素以铁石心肠著称的队长罗斌，也不忍心此情此景，大声
制止。但顽强的李雪梅仍在坚持，经过 4个小时的拚搏，她完成了 3011 个仰
卧起坐，终于超过了男兵的纪录，改写了全队的成绩。当她手捧“训练流动
红旗”时，热泪盈眶，女兵们哭成一团。
夏夜，荒山野岭，坟莹丛闪着团团“鬼火”。这里毒蛇成群，白骨成堆，
是当地有名的“乱葬岗”。就是白天也很少有人在此地光顾，然而女特警队
员偏把野外生存训练的地点选择在这里。
潜伏在坟沟里的鲁丽英，从小胆子算大的，但此刻看着那阴森的白骨和
闪闪的磷光，心里也不禁打鼓。不知不觉，她感到有一种凉嗖嗖的东西在脚
上滑行。她回头一看，妈呀！一条长长的眼镜蛇正向自己腿上蠕动！她差点
喊叫起来，但是又立刻咽了回去，因为这一喊，将会暴露这次整个行动。
毒蛇从她腿上爬向身边的任蓉去了，那一眨也不眨的眼睛闪着凶狠的寒
光。那条蛇慢慢地滑向任蓉的肩，挥向她的脸，颤抖的舌尖简直就在她的鼻
尖上抖动。任蓉是个大胆的姑娘，此刻她瞪圆了眼与它对峙着，展开了一场
意志和勇气的较量。此刻她感到饥肠正咕咕翻闹，才记起已两天没吃饭了，
如果平时，她非抓住它的脖子掐死不可，但为了整个任务，她还是忍住了。
毒蛇似乎斗不过她的耐性，调头慢慢滑走了。
清晨，山野刚刚苏醒，帐篷外就传来“快来呀！抓住了”的惊叫声。梦
中惊醒过来的女队员们纷纷冲出帐篷。只见鲁丽英两手抓住一条蛇的头尾，
蛇身拧麻花般地在她手臂上缠动。任蓉眼疾手快，掏出匕首噌一声对准蛇头
将它钉在树上，“快动手吧，今天的早餐我们可以大饱口福了！”
众女兵们纷纷过来，你割一段，我砍一截，用匕首、刺刀挑着在火上烧
烤⋯⋯
我们的女特警队员们，就是凭着这股坚强意志，闯过一道道训练难关，
练就出过人的本领。
训练与实战毕竟不一样。女特警能与男特警一样，经受那种生死考验吗？
让我们看看几个真实的故事：
故事一：毒穴探秘。
某市一处偏僻的胡同里，坐落着一家川味饭店，别看日常客人廖廖无几，
却显得几分神秘。
这天上午，进来三位十八九、二十来岁的女客，走到屋角的桌旁坐下，
其中一个被称作“阿姐”的年龄稍大的女子点着了细长的“凉烟”，吐起了
烟圈。
“你们吃点什么？”服务员的眼睛像摄像机般地在她们身上扫描了一
番，递过菜谱。
其中“阿姐”接过菜谱要了几个川味菜，三人倒上啤酒、饮料便大吃大
喝起来。
外人哪里知道，这三个人是乔装打扮了的女特警队员，正在执行一项特
殊任务。
这时，从门外进来了三男二女，他们嘀嘀咕咕的对话引起了特警队员的
注意。
吸烟的女客把“凉烟”一扔，“这烟抽着真不过瘾。”



三男二女把眼光投了过去。
一个戴着墨镜的家伙凑了过来，压低了嗓门问到：“想要点白粉吗？”
“什么价？”
“现货很紧张，没有两大张一克不卖！”
“太贵了，太贵了！”
三位女客转身要走，又被叫住；“价格好商量，里面请。”
在里屋成交了。三名特警队员付了 500 元钱，称了 5克，便走出饭店。
一会功夫，队长罗斌带着全副武装的特警队员包围了饭店，未等这伙贩
毒分子回过神来便落入了法网。
故事二，勇斗流氓。
星期天，李晓霞和张玉英穿着漂亮的便衣进城玩。从商店刚一出来，迎
面被 3个流里流气的青年人拦住。
“小姐好靓，陪我们哥儿几个玩玩，怎么样？”
“光天化日之下，请你们放尊重点！”
“嘿，这两小妞还挺厉害！”说话的小胡子凑上前来就动手动脚。
“这是你们自讨没趣，别怪我们不客气了！”
李晓霞顺势抓住对方的手腕一扭一推，这小子被推出三四步远。
另外两个家伙见状扑上来就抓。李晓霞和张玉英机智地闪开身子，三拳
两脚把他们打爬下了。
三个小流氓恼羞成怒，其中一个掏出一尺多长的匕首向张玉英刺来。张
玉英眼急手快，早有准备，往左一闪“呀”地一个“飞腿踢刀”，只听歹徒
“哎哟”一声捂住手腕，刀已飞出一丈多远。这时另一个家伙突然抱住了她，
使她动弹不得，只见她猛然向上抬起胳膊，同时下蹲，脱开对方双臂，紧接
着双手抓住对方右手，向左前猛拉，同时右腿直绊对方右腿膝部，对方“叭”
地一声摔倒在她的面前。好漂亮“防敌后抱”！
此刻第三个家伙手持 3厘米粗的木棒，唿地一声向李晓霞扫过来。退，
已不可能，躲，更不行。四周的群众都捏着一把汗。好一个李晓霞，就见她
运用平时练就的“抗击打”绝招，嗖地一个转身，木棒重重地击在她的背部，
只听“咔嚓”一声木棍断成两截。歹徒惊呆了，李晓霞一个回旋转身，飞起
一脚，将歹徒踢倒在地。
看着平日作怪多端的三个地痞流氓躺在地上“哎哟、哎哟”的，周围的
群众无不拍手称快。
故事三：巧装擒魔。
峨嵋山之秋，游客们陶醉在秀山丽水之间。
午后时分，两个倩女穿着短裙走在山崖的石梯上，显得青春美丽，娇艳
活泼。
她们是特警队的黄莉和林朝辉，奉命装扮成游客去抓捕一名在逃通辑
犯。
走上悬崖顶的平台上，她们发现罪犯躺在石凳上，这是一个膀大腰圆的
家伙，他戴着墨镜，脸上罩着一顶草帽。小黄和小林心里明白，罪犯此刻并
没睡觉。而是在注视着周围情况。为了麻痹罪犯。黄莉拿出相机一边选景，
一边指挥着林朝辉向罪犯靠去，“再往后一点，再往左一点。”林朝辉靠到
罪犯身边，用手碰碰他，“先生，请让一下。”
那家伙猫腰起身，林朝辉说时迟那时快，一个击头锁喉，挟住了罪犯的



要害。罪犯凭着一身蛮劲拼命挣扎。黄莉扔下照相机对准他的头部猛击两拳，
迅速将罪犯扣住了手铐。
失去反抗的罪犯惊疑地望着她俩，倏地明白了什么。面对两名弱小的女
子，他不由懊丧地低下了头。
在这支特警队伍里，在这条特殊的战线上，女子特警队员们屡建奇功。
她们已经成为反恐怖和其他特殊斗争中的一支突击力量。

   
大阅兵
  

公元 1984 年，是中华人民共和国建国 35 周年。
10 月 1 日，首都军民在天安门广场举行盛大阅兵仪式和群众游行，隆重
庆祝中华人民共和国成立 35 周年。这次国庆活动是在全国人民经过“文化大
革命”的动乱之后，全面改革和现代化建设取得巨大成就的形势下举行的，
是一次振奋民族精神，鼓舞人民斗志，检阅建设成就的重大庆祝活动。
为了搞好这次国庆活动，党中央非常重视，做了一系列的筹备工作。1983
年 11 月中旬，中共中央书记处专门召开会议，研究布置这次国庆的庆祝筹备
工作，确立成立首都国庆 35 周年庆祝活动领导小组。
领导小组由中共中央政治局委员、中央书记处书记万里、杨得志、胡启
立、乔石、田纪云和北京市领导组成。
万里任组长，杨得志任副组长，日常工作由胡启立、乔石、田纪云负责。
在 11 月的筹备会议上，在这次会议上同时确定了在国庆之即要举行大的
阅兵活动，以展军威，鼓舞人心。
为贯彻中央决定，军委副主席杨尚昆于 11 月 15 日主持召开专门会议，
研究部署 35 周年国庆阅兵工作，经研究，最后形成了以下几行铅字：①受阅
部队 1.5～2 万人，通过天安门的时间不超过一小时；②受阅部队要着新式服
装，武器装备要新一点、精一点、好一点；③改变阅兵程序，由阅兵总指挥
向中央军委主席报告后即阅兵，国防部长不再讲话；④整个受阅部队的组织
工作，由阅兵领导小组负责；⑤受阅部队来京集中不要占公园，可以占机场。
12 月 10 日万里在中南海主持召开会议，研究 35 周年国庆活动问题。会
议决定成立阅兵领导小组，由总参谋长杨得志任组长，北京军区司令员秦基
伟、总后勤部部长洪学智、总参谋部副总参谋长何正文任副组长；北京军区
成立阅兵总指挥部，吸收各军兵种和总部有关人员参加。
两天后，建国 35 周年首都阅兵领导小组成立，27 日，以北京军区为主
成立了建国 35 周年首都阅兵总指挥部，秦基伟任总指挥，北京军区副司令员
马卫华、参谋长周衣冰任副总指挥，并由军委各总部、各军兵种、国务院有
关部委和北京市的领导人组成阅兵指挥部办公会议，下设办公室，对阅兵筹
备工作实施集体领导。
12 月下旬，经多次研究、论证，秦基伟、马卫华、周衣冰主持制定了阅
兵方案，这个方案规定，受阅部队 10 370 人；各种作战飞机 117 架，导弹
189 枚，坦克装甲车 205 辆，火炮 126 门，火箭布雷车 18 辆，轻武器 6229
支（挺），汽车 2 216 辆，组成 46 个（梯）方队。其中地面方队 42 个，包
括 1个仪仗队，6个军事院校方队，5个徒步方队，水兵、空降兵、女卫生兵、
武装警察各一个方队。2个 302 反坦克导弹方队，7个炮兵方队，1个火箭布
雷车方队，1个 523 轮式装甲输送车方队，3个 63 式履带装甲输送车方队，6



个坦克方队，1个海军导弹方队，2个地空导弹方队，1个战略导弹方队，男
女民兵各 1个方队。空中 4个梯队。各种受阅武器装备共 28 种，全是我国自
行研制的。其中有 19 种是新装备，有的具有世界先进水平，充分反映了我国
国防现代化建设的新成果。
1984 年 2 月 8 日，杨得志主持召开阅兵领导小组会议，审议阅兵方案。
3月 2 日和 5 日，周衣冰受阅兵领导小组委托，分别向军委常委和中共
中央书记处汇报了阅兵方案，并获得批准。按照阅兵方案要求，空军抽组了
航空兵飞行梯队，徒步和车辆方队分别由 9个大单位抽组，即：北京军区组
成 28 个方队，海军组成 3个方队，空军组成 4个方队，第二炮兵组成 1个方
队，军事学院、炮兵学院、装甲兵学院和武装警察部队总部各组成 1个方队，
北京市组成男、女民兵各 1个方队。
3月 20 日，各受阅方队组建完毕，开始进行阅兵前的紧张训练。
为了解决参加受阅军兵种多，摩托化机械化部队数量大，技术保障要求
高，分散驻训不方便等问题，阅兵指挥部决定在北京沙河、通县、南苑 3个
机场按正规化要求修建临时驻训区，实行集中驻训。
为了提高训练效果，整个阅兵训练分为 5个阶段进行。
第一阶段从 1984 年 3 月至 5月。主要进行徒步方队的单兵基础训练和车
辆方队。飞行梯队驾驶员的驾驶技术训练；
第二阶段从 6月 1日至 7月 15 日。主要是组织地面方队和空中梯队的分
别综合训练；
第三阶段从 7月 16 日至 8月 15 日。按阅兵程序组织各方（梯）队进行
4次合练；
第四阶段从 8月 16 日至 9月 5日。利用晚上时间在天安门广场进行适应
性训练；
第五阶段从 9月 6日至 23 日，进行两次预演。
整个训练是按照计划有条不紊地进行的期间，受阅部队的首长和同志们
的辛苦自不必多说。
转眼间到了 9月，北京的 9月秋高气爽，习习秋风吹来，让人倍感精神。
9月 6 日夜间至 7 日拂晓夜深人静之后，阅兵部队进行了第一次浩浩荡荡的
预演。军委领导人、阅兵领导小组和指挥部办公会议成员审查了这次预演，
各军兵种、北京军区、武警总部、北京市和有关部门负责人以及军内外 7000
多人参观了这次预演。
为确保万无一失，在总结了上次预演经验的基础上，一套新的方案又出
台了。9月 22 日夜至 23 日拂晓，受阅部队与群众游行联合会联合举行了第
二次预演。中央领导同志审查了这次预演，并给予了很高的评价。此时，受
阅部队首长才算松了一口气。然而，真正的考验还在后面。
盼望已久的时刻终于到来了，公元 1984 年 10 月 1 日，上午 9时 40 分，
党和国家领导人同全国各界人民代表和各国来宾，在雷鸣般的掌声中登上天
安门城楼。10 时，中华人民共和国 35 周年大会开始。
国歌的旋律刚完，中央军委主席邓小平乘黑色敞篷轿车出了天安门城
楼，停在金水桥南头。他身穿深灰色中山服，扶着车上的拦杆，站在车上。
阅兵总指挥秦基伟乘着黑色敞篷车从东长安街徐徐驶来，在金水桥头停住。
秦基伟向邓小平作了个庄严的军礼，大声报告：“军委主席：庆祝建国 35
周年阅兵式受阅部队列队完毕，请检阅。阅兵总指挥秦基伟。”邓小平神采



奕奕地首先检阅由陆、海、空三军组成的仪仗队，尔后依次检阅各方队。在
检阅过程中，他向指战员频频招手。问候。
天安门前，长安街上，顿时响起一浪高过一浪的整齐而嘹亮的声音。
“同志们好！”
“首长好！”
“同志们辛苦了！”
“为人民服务！”
10 时 18 分，邓小平在天安门城楼上发表了重要讲话。他精辟地论述了
中华人民共和国成立 35 周年来社会主义建设的伟大成就和中国在新时期的
内政外交政策，要求我军的全体指战员“务必时刻保持警惕，不断提高自己
的军事政治素质，努力掌握和提高应付现代战争的知识与能力。”
10 时 23 分，邓小平讲话结束后，周衣冰宣布：“分列式开始！”受阅
部队精神抖擞，整齐有力地从东向西推进。行进在最前面的是由陆、海、空
三军指战员组成的仪仗队。他们护卫着八一军旗，率先进入天安门广场。军
事院校方队、步兵方队、水兵方队、空降兵方队、女卫生兵方队、武装警察
方队、男女民兵方队依次进入天安门广场，天安门城楼下，几百人正步前进
时发出的铿锵而有力的脚步整齐而有节奏地敲击着地面。一个个方队踏着正
步走了过来，似山、似海。但那整齐威严的队伍和走姿，使人感到他们比山
更雄伟，比海更壮阔。
忽然，一声清脆的女子口令声响起，“向右看”，天安门城楼上的人们
望去原来是女兵方队走过来了。大盖帽，蓝短裙，长筒皮靴，女兵们分外飒
爽英姿。领队的两名女军官右手敬着军礼，领着方队“咔——咔——咔”地
正步通过了天安门。
徒步方队之后，反坦克导弹、炮兵、火箭布雷车、步兵战车、装甲输送
车、坦克、自引火炮、地空导弹、战略导弹等摩托化机械化方队接踵而来。
马达隆隆，铁流滚滚，浩浩荡荡。
在空军防空导弹部队通过天安门广场时，空中第一梯队向天安门上空飞
来，第二梯队紧随其后。
重型牵引车载着我国自行设计制造的战略导弹经过天安门接受检阅过程
中，空中第三梯队低空飞过天安门上空，接着第四梯队飞越天安门上空。这
些高超的飞技，完美的造型给人留下了美好的记忆，印下了历史的画面。
10 时 56 分，分列式结束。
随后，首都几十万身着节日盛装的群众举行了盛大的群众游行。
这次国庆阅兵的规模之大、装备之新，机械化程度之高，是建国以来最
大的一次。接受检阅的各种飞机、火炮、坦克、导弹等先进武器装备，全部
是中国自行设计制造的。它标志着人民解放军现代化建设进入了一个崭新的
阶段。35 周年国庆阅兵的盛况，在国内外引起了强烈反响，博得了各方面的
高度赞扬。
10 月 5 日，邓小平向参加受阅的陆、海、空三军，人民武装警察部队和
民兵发布嘉奖令，指出：这次阅兵以崭新的风貌，严整的军容，雄壮的气势
显示了国威、军威，深刻反映了党的十一届三中全会以来，中国人民解放军
在革命化、现代化、正规化建设上所取得的巨大成就，充分展示了我军武器
装备已经提高到一个新水平，生动地表现了人民军队优良的军政素质和一往
无前的英雄气概。亿万人民看到了人民解放军的强大阵容，看到了我国巩固



的国防，极大地振奋了民族精神，鼓舞了爱国热情，增长了实现四化的志气。
   

百万大裁军
  

1984 年国庆阅兵 1个月之后，中央军委、三总部，包括海军、空军、第
二炮兵和 11 个大军区的司令员、政委们，聚集在首都京西宾馆，举行军委座
谈会，邓小平主席同大家打过招呼，轻松地在讲台前坐下来，然后发表了将
近 90 分钟的讲话。他以幽默诙谐的口吻，表达了一个惊人的战略决心。在人
民解放军的历史上，这份讲话无疑是重要的历史性文献，仅从风格和演讲艺
术上来说，也是一篇精彩的感情丰富的散文。
“从哪里讲起呢？”邓小平随和、亲切地望着高级将领们。
“从这次国庆阅兵讲起吧。我不是讲这次阅兵如何，这次阅兵是不错的，
国际国内反映都很好。最近有位国际友人讲，非常好。”
“我说有个缺陷，就是八十岁的人来检阅部队，本身就是个缺陷⋯⋯”
将军们心头一震，邓小平单刀直入，一下子就提出军队高层领导老龄化
的问题。这意味着，在座的许多头发白了的老将军要退出领导岗位。
中国的百万大裁军就从将军们这里开始了。
裁军，是说起来难做起来更难。退出现役，对将军们来说，意味着要交
出将军楼，意味着再也没有一呼百应的火热景象，意味着没有许多生活上的
方便，意味着⋯⋯但为了中国军队的建设，为了中国建设的发展，将军们从
心里都是坚决拥护的。
随后邓小平分析了世界形势，断然地说：“我看世界大战十几年内打不
起来，犯不着花更多的钱用于国防开支，要腾出更多的钱来搞建设，可以下
这个决心。”他又解释说：“即使战争要爆发，我们也要消肿，现在机关这
么庞大，没等你司令部二十几个领导画完圈，敌人早就冲过来了。下决心，
搞一次精简整编革命。一次搞好了。得罪就得罪这一次。用改良的办法根本
行不通。”
这位以清醒果断、坚韧不拔和善于处理最复杂局面而著称于世的统帅人
物，把最大的决心传达给在座的每一位将军。他说：
“这是个得罪人的事情哪！我来得罪吧，不把这个矛盾交给新的军委主
席。”
他是直接针对高层领导老化问题讲的。但就所面临的全军体制改革、精
简整编来说，这话也完全恰如其分。
裁军，在国际上和在中国国内，都不是新题目。
从第二次世界大战的经济和灾难中诞生的联合国，一开始就把裁军列为
它的最高目标和基本口号之一。整个国际社会都承认裁军是当代人类安全与
幸福的一个必不可少的条件。1945 年以来，各种形式的裁军谈判和会议，五
花八门的裁军方案和机构，令人眼花缭乱。人人都在喊裁军，喊了 40 年，结
果是越“裁”越多，军备竞赛愈演愈烈，在超级大国那里，“裁军”成为一
种政治把戏和掩盖军备竞赛的烟幕，整个世界都被拖着不由自主地滑向危险
的深潭。
中国政府一直主张裁减军队，反对军备竞赛，我国的社会主义性质和国
情，决定它对此必定怀着诚意。实际上，到 1985 年以前，我国政府通过裁减
军队员额，紧缩军费，将军事设施转交民用或军民合用，军工企业转产民用



产品和支援地方建设等一系列重大措施，不但为自身的经济发展创造了有利
条件，也为推动世界裁军进程做出了贡献。即使如此，我们对自己的现状仍
然不满意。
我国的军费数额是很低的，而且在政府财政开支中的比例逐年下降。1985
年，我国的军费只有 191 亿人民币，折合 60 亿美元，约占同年美国军费的
20％；还不及苏联的一个零头。但是我军员额却相当于美军的两倍。和苏军
的人数差不多。军费中相当大的一部分被众多兵员的“人头费”占去了。这
不但是国家和人民的沉重负担，也直接限制了部队武器装备的发展和战斗力
的提高。据统计，我国1953 年至 1983 年 30 年间的武器装备发展费，比美国
1982 年 1 年的同类经费还少 200 亿人民币。
兵员多，结构又不合理。据有关资料表明世界几个国家军队的官兵比例
是：苏联为 1：4.56；美国为 1：6.15；联邦德国是 1：10；法国是 1：17。
而中国是 1：2.45，平均每个军官领导两个半士兵。
军官多，首先是由于机关庞大。每个军区有十几名或几十名大区领导，
邓小平说，打麻将都能凑好几桌。他有一句尖刻的话，从 1975 年讲到 1985
年：“这样庞大的机关，不要说指挥打仗，跑都跑不赢！”
现在，该下决心了。
于是，一个引起国际舆论轰动的重大战略决定形成了。1985 年，成为中
国的“裁军年”。
经过反复的讨论和论证，裁军的盘子定下了，全军裁军 100 万，而且主
要是干部。
1985 年 5 月 20 日，各大军区的司令员、政委们再次来到京西宾馆。
11 个大军区司令、政委聚到一起，他们拥护中央军委决定，但还是希望
别把自己这个军区取消。倒不是为自己，他们中的许多人已得到通知不进入
新的领导班子，不愿取消部队他们是为着自己的部队着想。一手训练、编组、
壮大起来的部队。犹如自己养大的孩子，怎肯舍得给精简整编到别的军区去。
这些部队里，有多少选好准备提拔的好苗子，有多少等待家属随军的基层干
部⋯⋯
此时，主持中央军委日常工作的军委副主席杨尚昆最担心的是昆明军
区，因为一则整编方案有变，二则南疆的自卫还击战场的枪声仍在继续。不
知他们能否经受得起一个新的整编计划的冲击和考验。
然而昆明军区司令员张铚秀心里却很坦然，下棋看戏兴致很好。也难怪，
昆明军区是二野主力兵团四兵团的老底子，是邓小平的老部下；对越自卫反
击战，老山，法卡山战役，军区再度辉煌；现在小霸仍很猖狂，前线枪声不
停，指挥不能中断。有这几条硬杠杠，中央军委还能撤销昆明军区？再说，
张铚秀已得到通知，让他们准备接受成都军区的干部。
但是，张铚秀没有注意到，已内定要撤销的成都军区的领导们忽然愁貌
换颜，成天关起门来嘀嘀咕咕。
6月 3日下午，整编命令在京西宾馆会议大厅宣布了：昆明军区被取消，
合并到成都军区。
对于军委的决定，张铚秀毫不迟疑地表示坚决服从，但回到宿舍以后，
思前想后，夜不能寐。他倒不是为自己的职务着想，根据军委的命令，他马
上就要离休了，他想到的是昆明军区的部队。自从接到军委关于成都军区合
并到昆明军区的决定后，为了接待成都军区的干部，新盖的宿舍楼停止分配，



该提拔的干部停止提拔，为的是给成都军区合并来的干部准备好宿舍和位
子。
此刻，张铚秀特别想起了那场悲壮的、威震中外的收复祖国神圣领土老
山的战斗。
保留成都军区，取消昆明军区军委也是作了慎重的选择的，经过了多方
的论证和分析。昆明地处边陲，很难对整个大西南进行有效地领导，而成都
正好位于西南的重要战略中心的支点上，邓小平主席从大局出发，取消老部
队组成的军区，正好也说明了他整编的决心。
武汉、福州、乌鲁木齐军区也都愉快地服从了撤编的命令。
6月 10 日，新华社电讯传出了消息：“中央军委主席邓小平在军委扩大
会议上宣布，我国政府决定军队员额减少一百万。邓小平强调集中力量搞经
济建设是我们的大局，一切都要服从这个大局；中国政府始终高举反对霸权
主义、维护世界和平的旗帜，奉行独立自主的对外政策，坚定地站在和平力
量一边”。“中国人民解放军减少员额一百万，是中国政府和人民有力量的
表现。它表明，拥有10 亿人口的中华人民共和国，愿意并且用自己的实际行
动对维护世界和平作出贡献。”“参加军委扩大会议的陆海空三军高级干部，
坚决拥护这一重大战略决策。”“党中央、国务院已指示，各级党委和政府
应积极协助军队完成这一任务”。
这条电讯飞出北京，传遍全军、传遍全国，传遍世界，引起热烈的反响。
按照中央军委的部署，全军体制改革、精简整编工作，从 1985 年下半年
开始，依照先机关，后部队、院校和保障单位的顺序，自上而下地开始了实
施。
一、精简机构，减少人员。各总部、军兵种和国防科工委机关及直属单
位，撤并业务相近的部门和重叠机构，降低部分单位的等级，减少层次，人
员精减 40％左右。同时，撤并了部分军队院校。军事学院、政治学院、后勤
学院合并为国防大学。
二、裁减部队，淘汰陈旧装备，加强部队的合成，提高部队的技术程度。
为此，将原来的 11 个大军区合并为 7个大军区。保留北京、沈阳、济南、兰
州、成都、广州、南京军区，撤并武汉、昆明、福州、新疆 4个军区。同时
减少军级单位 31 个，师团单位 4054 个。海军和空军淘汰了陈旧落后的飞机
和舰艇，相应地减少了人员。一些担任内卫、执勤任务的部队移交公安部门，
改为人民武装警察部队。2592 个县和相当县的市人民武装部划归地方建制，
工作人员改为地方干部。任务不变，实行地方和军队双重领导。将独立的炮
兵、装甲兵、工程兵兵种总部撤销，其领导职责改由总参谋部炮兵部、装甲
兵部和工程兵部行使；军队的国防科学技术委员会和科学装备委员会同国务
院国防工业办公室合并为国防科学技术工业委员会。
三、减少军官数量，改变官兵比例不合理的状况。在确定实行义务和志
愿兵相结合的服役制度后，军队中原先由军官担任的行政管理、技术领导等
76 种职务，已改由军士长担任，其中包括连队的司务长、电影队长及电台台
长、各类修理技师等。这次精简，为减少军官数量，除精简机关、裁减部队
外，还减少了副职，使指挥系统更加精干。
四、提高合成程度。较大幅度地调整各兵种的编成比例，加强特种兵部
队，凡保留下来的陆军全部整编成合成集团军。装甲兵的全部、炮兵、高炮
部队的大部及部队野战工兵部队，划归集团军建制，同时开始建立一些新的



技术部（分）队，大大提高了现代条件下的合成训练和作战能力。
五、调整军队院校体制编制。全军院校数量精简 12％，人员数量减少 20
％。全军指挥院校实行指挥军官初、中、高三级培训体制。初级指挥院校按
中专、大学专科、大学本科三个层次培养各军兵种初级指挥员。中级院校主
要培养合成军指挥员。全军最高学府为国防大学。
六、已经组建的预备役师、团正式列入人民解放军的建制序列，并授予
番号和军旗，形成了常备军和后备力量相结合的新体制，解决了平时少养兵，
战时多出兵这一重大问题。
七、结合体制改革、精简整编，按照革命化、年轻化、知识化、专业化
的方针调整配备领导班子，一批德才兼备、年富力强的干部走上领导岗位，
使领导班子的年龄、知识结构得到改善，干部素质有新的提高。
八、有计划有步骤地妥善安置 60 万编余干部转业到地方工作或离休退
休，加强国防建设力量。
百万大裁军，说起难，做起来更难。
几乎每一个人都面临着进、退、去、留的选择和被选择，每一个军人家
庭的实际利益都受到触动。
这是一次从上到下，从里到外的“立体振荡”，“全方位波动”。这是
对一个庞大机体实行的脱胎换骨性的“大手术”。
更何况这一切，都发生在南疆的自卫还击战场枪声不绝的时刻，发生在
全党大力整顿力求党风根本好转的而尚未实现的关口，发生在整个国家经
济、政治生活大刀阔斧改革图新、各种事物新旧更替的背景之下。这就使得
这一大规模的精简整编呈现出极其复杂的局面。
它是惊心动魄的。它是引人深思的。
当“国际和平年”——1986 年到来的时候，中国人民解放军已经从总体
上完成了裁减 100 万员额的战略性行动。它向全世界表明了中国人民的和平
诚意。当然，这一行动的根本目的不是为了表白什么。我国党和政府公开承
认，我们这样做是为了节省军费支援国家经济建设，减轻人民负担，同时也
便于改善武器装备，从质上提高部队战斗性能——即为了保持一支更有效的
抑制战争、维护和平的武装力量。这同样是对世界和平的贡献。
联邦德国《波恩评论报》说：大家都在谈裁军，可是迄今为止只有中国
人言行一致。
巴基斯坦《黎明报》评论道：中国裁减军队 100 万的决定将会受到世界
欢迎。它确实是一次单方面行动。它与其它国家一方面连篇累牍地发表军备
竞赛如何如何坏的慷慨激昂的废话，另一方面，继续加紧生产武器，甚至拼
命地部署人员和武器的情况形成鲜明的对照。
事实证明，中国军队的这一大行动做得利落、稳妥而成功。至 1987 年，
这一浩繁的工程胜利完成。

   
活着的杨根思

——记战斗英雄何学高
  

在对越自卫还击作战中，广西边防部队某团 5连出了一个“活着的杨根
思”，他的名字叫何学高。
1979 年 2 月 19 日凌晨，大雾蒙蒙，寒气逼人。顽守在朔江南山的越南



侵略者，凭借着重峦迭嶂的天险和多层次的工事配系，组成严密火网，封锁
着通向高平的咽喉要道，企图阻止我边防部队的前进步伐。
上级命令五连迅速拿下南山 592 高地，为攻占朔江创造条件。连长伍桂
来一声令下，战士们趟过河流，穿过丛林，在手榴弹爆炸的浓烟中冲上了第
一道堑壕。这时，盘踞在山顶的敌人用各种武器向 5连猛扫，同时还用高射
机关枪向我沿公路进攻朔江的坦克和步兵平射。
5连爆破手何学高看到这个情景，气得眼睛冒火。拔掉它，坚决拔掉它！
他抱着炸药包，背着爆破筒，向敌人的高射机枪阵地冲了过去。突然，敌人
一颗子弹打中了他的左手。班长徐炎荣看见了，命令战士周朝彬：“快把小
何拉下去包扎！”周朝彬给何学高包扎好了伤口，要送他下山，小何着急地
说：“你快下去找班里的同志！”周朝彬刚走不久，山顶的那个火力点又复
活了，疯狂向公路上的兄弟部队扫射。情况危急，何学高横下一条心：一个
人也要把敌人火力点炸掉！
何学高隐蔽地冲上去，火力点的两个敌人一下扔掉了高射机枪，像疯狗
一样恶狼狠地扑了过来，把何学高紧紧抱住。身体瘦小、只有 1.58 米高的何
学高，毫无惧色，机智灵活地同他们展开殊死的搏斗。敌人一个抱着他的腰
部，一个卡着他的脖子，把他紧紧地压在地上。敌人手中没有武器，只好用
系在何学高的身上的爆破筒撞击他的头部。何学高使尽全力抽出手榴弹，用
闪电般的速度，拉开了导火索，举过头顶。敌人拚命抢夺，妄图把手榴弹抢
去扔掉。何学高那肯松手，导火索嗤嗤地在冒烟，他脸不变色心不跳，把手
榴弹握得紧紧的。刹那间，只听见“轰”的一声爆炸了。
战后，同志们打扫战场，看到这里的现场是：一个敌人被劈开了天灵盖，
一个敌人被削掉了半边脸。点点血迹，从两具敌尸中间沿着山坡消失在远处。
同志们目睹这个情景，眼里闪着泪花，心如刀割：我们的英雄何学高，你壮
烈牺牲了吗？
不！英雄何学高没有死，他还活着。当他苏醒过来后，看见部队正向顶
峰冲击。他整个右手掌被炸掉，左手食指也被炸断了，鲜血染红了他的全身。
他站了起来，向山坡底下走去。但走了几步就昏倒过去了。⋯⋯
消息传到指挥部，一位高级指挥员称赞说：“英雄！英雄！他是活着的
杨根思！”
何学高，1959 年出生在湖南一个农村里。父母经常给他讲的毛主席为革
命献出六位亲人的光辉事迹，特别是毛岸英为人民英勇牺牲，使何学高至为
钦佩。读书时，教师也给他讲董存端、黄继光、杨根思等英烈的故事。他从
小就热爱英雄，决心学习英雄。他把英雄事迹满满记了三个笔记本子。
我们的党像慈母一样，哺育着何学高。他立志要像英雄人物那样，把自
己的生命献给共产主义壮丽事业。1977 年，何学高入伍后，先后调动了五次
工作。无论是执勤、训练、生产，他都是“能挑一百斤，不挑九十九”。执
勤、他没有漏过岗，缺过勤；训练，他勤学苦练，是特等射手；搞生产，他
不怕苦不怕累，一年受到上级领导机关两次奖励。
面对越南侵略军枪杀我边民的罪行，何学高心中的怒火，越烧越旺。他
怀着保卫祖国边疆，保卫四化建设的高度责任感，投入了紧张的临战训练。
一天，连里挑选爆破手，何学高在班里第一个站起来说：“我要当爆破手，
为连队前进开好口子！”大家见他决心大，便一致推选他当爆破手。会后，
他在笔记本上写着：“同志们信任我，我就要让大家信得过。只要首长下命



令，炸碉堡，拔钉子，我一往无前，毫不退缩。当革命需要我献身的时候，
我就要学习杨根思，保证心不跳，眼不眨！”在这段话的下面，他抄录了董
必武同志的两句诗：“血染沙场气化虹，捐躯为国是英雄。”
何学高当了爆破手的当天，就更起劲地抱起炸药包练开了。那段时间，
他牙痛，吃不下饭，一直坚持苦练。有一天下着大雨，他练习敌火力下匍匐
前进，直练得浑身上下尽是泥奖。
一天晚上，连队看电影《钢铁战士》回来，排长丁景同找何学高谈心，
对他说：“自卫还击作战很快就要开始啦，你有什么想法？”何学高激动地
说：“排长，你放心，打起仗来我要学钢铁战士张志坚，碰到敌人，我就豁
出命与他拚，打死一个顶一个，打死两个赚一个，必要时我就和敌人同归于
尽。”
在《请战书》上，他字字千斤地写着：“我是来自毛主席家乡的战士。
我热爱我们的祖国。他仇恨忘恩负义的越寇。这次上战场，我要当爆破手、
突击队，当尖兵，打头阵。我能为党流血，是我最甘心情愿的⋯⋯”何学高
的《请战书》一直揣在班长徐炎荣的衣袋里。战斗打响后，两位战友互相激
励，一往无前，用鲜血实践了自己的钢铁誓言。
我们来到某部医院访问何学高，看见他正愉快地和战友谈心。
手，对一个年轻战士来说，是何等重要啊！消灭敌人需要这双手，建设
四个现代化需要这双手，劳动、学习、生活需要这双手，然而何学高，却失
去了灵巧的手掌和手指。他现在在想些什么？
3月 26 日，何学高的哥哥何学文来到了医院。他见到弟弟，抚摸着弟弟
的手臂，低声地问：
“弟弟，痛吗？”
“起初痛，现在不痛啦！”何学高怕哥伤心，连忙安慰说：“哥，我的
手是为消灭敌人失去的，党和人民非常关怀我，请你和爸爸妈妈不要心疼才
好。”何学高说着爽朗地笑了起来，流露出坚毅的神情。
何学高的话，深深感染着何学文。他为有这样一心为革命的弟弟而感到
骄傲。他又问：
“弟弟，你还记得吗？你入伍那天早晨，爸爸叮咛你些什么话？”
“记得，爸爸说，小伢子，到部队后要听党的话，听首长的话，平时吃
得苦，打仗当英雄，为家乡争光。”何学高回答。
何学文又问：“你还记得吗？在你离开家乡的那天晚上，民兵营谷营长
鼓励你些什么？”
“记得，谷营长说，你现在是战士啦，要好好向英雄学习，关键时刻要
不怕牺牲。”
⋯⋯
听着何学高的回答，何学文感到一阵由衷的喜悦。他激动地说：“弟弟，
刚来的路上，我还以为你失去手会悲观失望哩！现在我全放心啦。告诉你，
爸爸妈妈听到你负伤的消息后，虽然难过，但他们深深懂得，你的血是为祖
国人民而流的，你没有辜负党和人民的培养和期望，爸爸妈妈为你而感到光
荣！”
何学高听到哥这番饱含深情的话，深受鼓舞。他说：“请你转告爸爸和
妈妈，转告乡亲们，我只要心脏还在跳动，就要克服身残带来的困难，继续
战斗，为祖国四个现代化作出新的贡献！”



1979 年 9 月 17 日，中央军委授予何学高“战斗英雄”称号。
   

新一代最可爱的人
——记董存瑞式的英雄战士梁英瑞

  
梁英瑞生前有坚持写日记的好习惯。他在边防前线写的日记中有这样一
段话：“实现四个现代化，是中华民族希望之所在，是中华儿女幸福之所系。
我要为四个现代化努力奋斗，就是牺牲个人的一切——直至生命，也毫不可
惜。”
这崇高的理想和坚定的决心，产生于梁英瑞对祖国历史和现实的深刻了
解。
梁英瑞所在的连队曾驻守祖国南海之滨，驻地附近有一个烽火台。这里
是 10O 多年前当地人民抗击外国侵略的前哨。有一次，连队在烽火台进行战
备教育，梁英瑞和战友们从眼前的烽火台谈到万里长城，从林则徐禁鸦片谈
到甲午海战，谈到祖国的命运和自己的责任，⋯⋯这一切，使他更加懂得：
我们的祖国幅员辽阔，人民勤劳勇敢，为什么解放前一百多年中却一再遭受
大小帝国主义的欺侮和侵略，除了社会制度的腐败之外，重要原因就是生产
技术落后，国防力量虚弱。他抚摸着烽火台的残垣，深有感触地说：“只有
加速我军现代化建设，帝国主义才不敢轻易欺负我们。”回到连队，他向党
支部写了超期服役申请书，决心为部队现代化建设添砖加瓦。
1976 年 9 月，梁英瑞家乡遭受特大水灾。不久，他探亲回到阔别四年的
家乡。在粉碎“四人帮”以后的新形势下，家乡人民意气风发，没有在灾害
面前低头。但是，家乡的面貌却变化不大。进得家里，年老的妈妈端出稀饭
和咸菜，难过地说：“瑞仔啊，你回家本来应该给你做点好吃的，可你知道，
我们今天吃的这些还是国家的救济粮啊！”当天下午，梁英瑞去和社员们一
起劳动，他询问了队里的生产和收入情况。支部书记对他说，全大队仅有一
部手扶拖拉机，农活仍然靠锄头、扁担和老黄牛；社员们一年到头没日没夜
地干，一个劳动力才种一亩多地，产 1000 来斤粮食，到了年底一算，每个工
仅值两角多钱。
那时，公社正在修建一座拦河大坝，梁英瑞感到这是家乡四化建设的一
件大事，高兴地赶到工地运石挑泥。当时，他正和黄秀娟谈恋爱，曾多次通
信，这次回来，是一对情人第一次见面。但是，他十五天假期，还是有八天
在工地度过。早早晚晚，他还和队里的干部一起，对家乡的建设进行规划，
建议怎样安排好青年学习科学文化，看哪里可以种上水果树，哪里又可以发
展养鱼，从哪里架接电线把电引进村庄⋯⋯
粉碎“四人帮”后的第一个春天，辽阔的南海滩战鼓催征。为了给四化
建设多作贡献，梁英瑞所在连决定把水稻种植面积由原来的 700 亩扩种到
1000 多亩。
任务一下达，连队就七嘴八舌议论开了。有的说“人还是那么多人，地
增加了 1／ 3，能行吗？”有的说：“现在不是要搞机械化吗？要扩种就要
多发机器。”梁英瑞和多数同志认为，搞扩种，就是要把“四人帮”耽误的
时间夺回来，我们可得齐心协力，大干快上。为了鼓舞士气，梁英瑞和墙报
组的同志决定出一期专刊。他写了一篇题为《一想二干三成功》的文章。写
道：“我们要像大庆工人那样，有条件要上，没有条件创造条件上；决不能



坐等好条件从天上掉下来。一等二吹三落空，一想二干三成功。”这期墙报
在全连同志的心中，擂响了大闹春耕的战鼓。
紧张的备耕工作在全连迅速展开了。迫切的任务是捞取河泥，为培育苗
圃作准备。阴雨绵绵，春寒料峭，捞泥这活儿十分艰辛。这天，连队观看了
《周恩来同志永垂不朽》的纪录影片。周总理为了祖国的富强，人民的幸福，
日夜操劳，在生命垂危的时刻，还在关怀着祖国的四化建设的伟大形象，深
深地感染着梁英瑞。他边看边流泪，决心把对周总理的深切怀念变成为四化
奋斗的巨大力量。
看完电影后，他听到副连长正在组织挖河泥突击小组，准备明晨投入战
斗。担任养猪工作的梁英瑞，为了参加这场硬仗，第二天天没亮，就提前起
床喂猪，并把中午的猪饲料准备好，便提着铁桶悄悄跟着突击组来到河边。
大家发现了他，感到惊讶，纷纷劝他回去。梁英瑞执意不肯。副连长很了解
他那执行艰巨任务总得挤上去的老脾气，就同意他留下。副连长要大家都喝
口烧酒，暖暖身子再干。话犹未了，只听“扑通”一声，梁英瑞已经第一个
跳进河里干开了。
河水一米多深，冰冷刺骨。梁英瑞将整个身子潜入水中，用手把肥泥扒
进桶里，使劲地举出水面，递给岸上的同志。他捞了一桶又一桶。一小时后，
下水的同志都被换上了岸，大家也要梁英瑞歇一歇，他却再三要求说：“我
和你们不一样，参加这样的劳动机会少，就让我多干一会儿吧！”硬是坚持
捞了两个多小时，才被战友们连拖带推上了岸。同志们看见他冻得全身颤抖，
嘴唇发紫，便七手八脚帮他脱下湿漉漉的衬衣。这时，他身上两块显眼的大
伤疤，又使许多老战士眼前浮现出梁英瑞见危险就上的情景：
那是两年前，梁英瑞在部队造纸厂工作。一天，机器突然发生故障，如
不及时排除，机件就要严重损坏。在这紧急关头，梁英瑞奋不顾身地冲上去，
排除了故障，但烤纸机巨大的高温滚筒将他左臂严重烫伤。他被送进了医院。
医生从他腹部切下一块皮移植到受伤的左臂上。医院要把他定为三等残废，
他高低不肯要。梁英瑞回到连队时，正赶上部队整编，他把自己的伤势尽量
往轻里说，坚决要求分配他到执行艰巨任务的步兵连队去。大家回顾这些，
想到他长期带伤坚持工作，再看看眼前他忘我劳动的情形，都激动地赞扬说：
“梁英瑞真是个‘拚命三郎’！”
辽阔的南海滩，洒满了金色的朝晕。有两个战士迎着和煦的海风，牧放
着肥壮的牛群，边走边亲切交谈。他们是“老牛倌”梁英瑞和来接班的“新
牛倌”杨献富。
梁英瑞用手指着欢快的牛群，告诉小杨，哪一头水牛特别能干，哪一头
黄牛身上容易长虱，哪一头母牛何时下崽，哪一头公牛爱打架，哪一头小牛
要特别照顾，⋯⋯小杨听着梁英瑞这如数家珍般的话语，心里热乎乎的。他
把梁英瑞拉到树底下，席地而坐，恳切地说：“你真是个名不虚传的好牛倌。
你是怎样爱上这一行的呀？”梁英瑞如实地讲了自己的思想变化过程——
我刚接手放牛时，还闹过情绪哩。那时，看见一起入伍的战友，有的开
拖拉机、收割机，有的在电动排灌站，有的在部队工厂修理各种机械，成了
技术骨干，可自己却当上了牛倌，感到有劲使不上，心里闷闷不乐。党小组
长、排长田寿高看出我的心思，在海堤上同我长谈。他说：我们的四化事业，
就像眼前这大海。要是没有无数的水珠，就没有浩翰壮阔的海洋；没有我们
每个人在平凡岗位上默默无闻地努力工作，就不会有雄伟壮丽的社会主义事



业。我在领导和同志们的帮助下，明白了道理，就不再闹情绪了。
梁英瑞给小杨交完了班，连里的一些“小参谋”就猜开了：“老牛棺”
干得这么出色，这一回准当班长啦。可是，出乎意料，梁英瑞却当了“猪倌”。
去接受任务时，指导员苏潮秋亲切地对他说：“我们连这几年猪养得不好，
连队生活受了影响。现在需要派一个得力的人去养猪，把伙食抓上来。这是
一个艰巨的任务。党支部选来选去，觉得你最合适。你有什么意见吗？梁英
瑞二话没说，当天就高高兴兴到猪圈去了。
梁英瑞为了把猪养好，真是费尽了心血。首先，他把 50 多头猪按照大中
小猪分栏饲养，自己挑砖和泥，修建了猪伺料发酵池，并在猪圈旁边开了 4
分荒地种上红薯，增加饲料来源。很快，整个猪圈面貌一新。在部队里，梁
英瑞改造“老头猪”的事迹，更是传为美谈。
梁英瑞当饲养员时，连里有五头瘦骨令仃，满身癞疮，皮皱毛长的猪，
喂了一年多才几十斤重。人们都称它们是“老头猪”。有的同志说，这样的
猪再养也是白搭，不如早点宰了算了。梁英瑞认为，有苗不愁长，肥猪靠人
养，就看功夫到不到家。他向老饲养员询问，走访了乡下有经验的兽医，翻
阅有关书籍，查明“老头猪”有的是得了消化不良症，有的是肚子里长虫，
有的是患了皮肤病。根据不同的病因，采集了许多草药，分别给病猪打虫、
健胃、洗癞疮，一连几个星期忙个不停。恰在这时，未婚妻黄秀娟连着来了
几封信要他寄一张近照。梁英瑞感到病猪现在刚有了好转，需要加强护理，
一时抽不开身，便把照像的事拖了下来。他给病猪调剂饲料，加强营养，从
每天喂三顿改为喂五顿。经常冲洗猪圈，定期把猪赶出栏来晒太阳。这使他
的工作量成倍增加，常常忙得忘了吃饭。有一次他感冒发烧，医生给他开了
病假条，他却把它揣在身上，一声不吭，坚持工作。直到 3个多月以后，他
才挤出时间上街照了个相片给未婚妻寄去。经过八个多月的精心饲养，5 只
“老头猪”都长到二、三百斤重，其他 50 多头猪也养得滚瓜溜圆。同志们都
说：“梁英瑞把猪养得这么肥，自己却累瘦了。”
1977 年除夕之夜，营房里灯火通明。同志们有的在打扑克、下象棋，有
的一边吃糖果一边交谈。这时，梁英瑞却正在猪圈里忙着。原来，连队的两
头母猪今夜看样子要下崽了。梁英瑞曾多次给母猪接生。这次，他不愿惊动
过节的领导和战友，一个人在悄悄地准备着，等候着。
到了 10 点多钟，一头母猪先下崽了。梁英瑞细心地把小猪一头一头接出
来，擦干净身上的胎液，轻轻放进垫好干净稻草的箩筐里。真是忙中凑巧，
好事成双。另一头母猪跟着下崽了。梁英瑞又欣喜地忙开了。这时，营房停
电熄灯了。他点起事前准备好的蜡烛，继续给母猪接生，不知不觉忙到了天
亮。早上，副连长和炊事班的同志来到猪圈，知道梁英瑞一夜未睡，都劝他
回去休息。他乐呵呵地指着两头母猪说：“它们辛苦了，我要‘慰劳慰劳’
它们。”说完，就挑起一担桶去给母猪煮稀饭、磨豆浆去了。同志们望着 20
多头漂亮可爱、欢蹦乱蹬的小猪崽，又看到猪圈里一堆烧剩的蜡泪，不禁想
起梁英瑞经常爱说的两句话：“要学蜡烛一条心，默默无闻献光明。”都赞
叹地说：“梁英瑞这个人，真像一根蜡烛，一点一滴地燃烧着，毫无保留献
给革命。
越南当局不断制造边境事件，祖国的四化建设面临着威胁。梁英瑞与黄
秀娟结婚不到 10 天，就回到部队，不久就听从党的召唤，奔赴杀敌卫国的前
线。



一天，在友谊关下的山坡上，一个由团的副政委主持的老兵座谈会召开
了，目的是了解战士中有些什么思想问题和实际问题。当有的同志出于关心，
提到梁英瑞负过伤又刚结婚时，梁英瑞激动地说：“副政委，同志们，请放
心！我梁英瑞是有了幸福的家庭，但我更爱祖国的大家庭，更爱四化美好事
业，为了这一切，我什么都可以献出来。请党把最艰巨的任务交给我，在战
火中考验我！”他在自卫还击作战前夕的誓师大会上表示：“当祖国需要我
炸碉堡的时候，我就向董存瑞学习；当祖国需要我排地雷的时候，我就向罗
光燮学习，把一切献给祖国和人民。”
1979 年 2 月 17 日清晨，万炮怒吼，地动山摇，对越自卫还击战打响了！
梁英瑞所在的排担负穿插任务，配合大部队围歼那行地区之敌。当时天还没
亮，部队前进的路上山险林密，到处有越军设置的地雷、竹桩。梁英瑞向副
连长梁坤请求：“我在前面探路，如果我倒下了，你们就绕道继续前进。”
他冒着随时可能踏响地雷的危险，为同志们开路，连续翻越了 4个高地、涉
过一条河流。连队似一把锋利的尖刀，迅速插进敌人的腹背，以突然猛烈的
火力打得敌人晕头转向，有力地配合主力部队全歼了那行守敌。
初战的胜利，更加鼓舞着梁英瑞的斗志。2 月的一天，连队向 6 号、7
号高地发起攻击。敌人在高地前沿布下了密密麻麻的地雷，妄图阻挡我军前
进。冲在前面的梁英瑞知道，排除这些地雷，是迅速赢得战斗胜利的关键。
他毫不犹豫地抱起炸药包，冒着敌人交叉火力扫射，往返三次，连续引爆地
雷，为部队开辟了一条 10 多米长的道路。战友们迅猛地冲上了高地，全歼了
敌人。在战评会上，同志们要求给梁英瑞记功。他摆摆手说：“排了几个地
雷，算不了什么，等下一仗，我多干掉几个敌人，炸掉敌人碉堡，再评功吧。”
经过几天血与火的战斗，梁英瑞脸庞消瘦黝黑，显得更加刚毅沉着。他
披着满身征尘，又和战友们一起，长途转站到板栏地区。他抽战斗空隙，给
新婚的妻子写下了最后一封信。信中说：“为了保卫祖国，保卫我们的家乡，
保卫四化建设，我宁愿献出我的一切以至生命。”信托送饭的同志带去不久，
攻打敌主阵地 542 高地的战斗命令下达了。连队党支部把第一爆破手的重任
交给了梁英瑞。
难忘的 1979 年 3 月 2 日。我军向542 高地发起猛烈攻击。当部队冲击到
敌主阵地前沿时，突然，一个隐蔽在高地陡坡草丛中的暗堡，吐出一道道火
舌，把前进部队压在一片光秃秃的开阔地里。有几个战友先后倒下了。看着
这一切，梁英瑞请求：“我是共产党员，我上去干掉它！”说完，就抱起炸
药包，一跃而起，向陡坡上的敌堡冲去。敌人的子弹打中他右大腿，他全然
不顾；第二爆破手杨义雄上去接替他，他坚定地说：“我一个就够了！”梁
英瑞拚命地爬到了敌暗堡前，顽强地站立起来，将炸药包塞进射孔。他正要
拉燃导火索，敌人狠命地将炸药包推了出来。这时，梁英瑞捡起炸药包，毅
然先拉燃导火索，看到它“嗤嗤”地燃烧了几秒钟再次塞进射孔，然后用整
个身体顶住。一秒钟，两秒钟⋯⋯一道巨大的火光撕裂了长空。我们的英雄
战士用他年轻的生命化作一声震撼山谷的霹雳，把敌人连同敌堡一起抛上空
中。
梁英瑞用舍身炸碉堡的壮举，实践了自己战前的誓言，1979 年 9 月 17
日，中央军委授予梁英瑞“战斗英雄”称号。

   
四十年见真功



——记三军仪仗队
  

1992 年 3 月 2 日，中央军委江泽民主席签发命令，授予北京卫戍区三军
仪仗大队“军旅标兵”荣誉称号。
从 1952 年 3 月 5 日组建到今年 3月 5日的 40 年里，仪仗队万无一失地
完成了 1329 次仪仗礼仪任务。
40 年间，全大队没有一人探亲超假，没有一个外出被纠察过。
40 年来，全队没有发生过一起刑事案件和行政事故。
40 年来，他们为各大军区，军兵种先后输送了 770 多名训练管理骨干。
仅 1981 年以来，大队荣立集体二等功三次，所属4个中队累计荣立集体
一等功一次，三等功 16 次，150 多名干部战士立功。
⋯⋯
数字本身是枯燥的，可它蕴含的意义却是深刻的。
追寻着这些数字，看到了它背后那些鲜为人知的事情。
仪仗大队的领导说，部队的经常性管理是在日常生活、工作、训练中进
行的，是通过大量繁杂琐碎的事务性工作实现的。哪一项工作不过细，搞“大
呼隆”，满足“大概齐”。必然缺少预见性，会处于被动，或出了问题堵窟
窿的状态。
仪仗大队在管理上下的是“绣花”般的细功夫，为了使管理工作的每个
细节都有章可依，他们结合本队训练和任务的实际，制定出《仪仗大队正规
化管理细则 177 条》、《干部志愿兵管理细则 47 条》，明确部队在十几种日
常生活场所的要求和 200 多种物品摆放的秩序。对如何组织就餐、午休、开
展课外活动及活动范围，以及抽屉里的书籍摆放、挎包等物品的放置位置和
灯绳、镜框的高度等细枝末节都纳入管理范畴。使得官兵一举一动有规范，
每日每时有要求。
令行禁止，自古是治军良训，仪仗大队的领导很注意科学有效地把握令
行禁止的原则，不只注重禁止，尤其注重令行。因此，也就严得明，严得通。
在执行规章制度上，他们制定尽人皆知的“5 个照办”；不是一时一处
照办，而是时时处处照办；不是部分条文照办，而是条条照办；不仅是上级
强调时照办，而是上级强调不强调时照办；不仅是顺心时照办，而是不顺心
同样照办；不仅是顺利条件下照办，而顺利不顺利条件下同样照办。听起来
这些“令”是够严的，但他们在提出要求的同时，却有严密的思想政治工作
做保证。比如，把从理论上理解和吃透条令的教育列入每月的教育训练计划，
形成制度学，结合任务学，针对自身问题学。把每次任务的意义与如何严格
要求部队结合起来讲，把为什么严格告诉大家，使官兵牢固树立严格的自觉
性。
仪仗大队的领导深知 40 年的成绩和荣誉是几代人持续努力的结果，所
以，他们十分注意管理制度的连续性，在执行中把握一个“恒”字，在抓经
常性管理中下硬功夫。
他们还注意不论客观环境如何变化，执行制度的标准丝毫不降。1986
年，队里抽一部分人到外地执行战役演习的警备调整勤务，在环境生疏、气
候不适、人员复杂的情况下，一个多月里，他们严格按条令要求，始终保持
高昂的士气，正规的秩序，标准的举止，严明的纪律，受到领导的高度评价。
他们还把任务繁重看做是培养部队过硬作风的好时机，决不因任务重而



放松养成的要求。在担负亚运会仪仗任务时，他们还同时担负了卫戍区阅兵
任务，又适逢迎宾任务高峰期，全队官兵终日处在训练、演练和迎宾的紧张
状态中，有时每天要行程 100 公里。在这种情况下，他们检查评比不间断，
督促讲评天天搞，3个月里，先后动用车辆 300 多台次，行程 2 万多公里，
没有发生一点事故，仪仗大队官兵所到之处，都留下了威武之师的好形象和
文明之师的好作风。
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