


   
开国大典阅兵式

   
1949 年 6 月，党中央决定将阅兵列为 10 月 1 日开国大典的重要仪式。
并确定由中央军委副主席周恩来任开国大典筹备委员会主任，中国人民解放
军总司令朱德任阅兵司令员，中央军委副总参谋长、华北军区兼平津卫戍区
司令员聂荣臻任阅兵总指挥。下设开国大典阅兵指挥所，第二十兵团司令员
杨成武任阅兵指挥所主任，华北军区参谋长唐延杰任副主任，具体负责各项
筹备工作。他们经过多次研究、充分论证，以我军在战争年代的阅兵经验为
依据，博采中外阅兵的优长，制定了《阅兵典礼方案》。
方案设定：此次阅兵按阅兵式、分列式的程序组织实施。阅兵式在静止
状态下举行，全体受阅部队以天安门主席台为中心，按顺序在东、西长安街
列队，接受阅兵司令员的检阅。分列式在行进状态下实施，各受阅部队依次
由东向西通过天安门城楼前，接受党和国家领导人的检阅。
7 月，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时等在中南海怀仁堂听取
了聂荣臻、杨成武、唐延杰的汇报，讨论批准了他们主持制定的《阅兵典礼
方案》。毛泽东强调说：“我们历来主张慎重初战，这次阅兵也是初战，开
国第一次嘛！告诉同志们，一定要搞好，不许搞坏。”
受阅部队按海、陆、空三军的序列，于 7月底编组完毕，进驻北平近郊。
8月 1日开始基础训练。
各受阅部队是从前线或各自的工作岗位上成建制地抽调来的，他们代表
全军将士接受党和国家领导人的检阅，感到任务光荣，责任重大。尽管集训
时间只有二个月，每天要训练十五六个小时，且正值北平酷热季节，但官兵
士气高昂，精神很好。
为圆满完成开国大典阅兵式这一盛况空前的重大礼仪，阅兵指挥所杨成
武主任不仅查阅了许多有关阅兵的资料，而且直接向老总们请教。
刘伯承早年曾毕业于苏联伏龙芝军事学院，知悉莫斯科红场阅兵的情
况，他向杨成武详谈了阅兵的细节，并说：阅兵无非就是展示特定内容的一
种礼仪，一种形式，这种形式搞好了，目的也就达到了。
陈毅说：没有什么了不起，多少大仗都打胜了，还愁搞不好一次阅兵？
不就是队列吗？通过队列，把我们的军威显示出来，让中国老百姓看看，这
就是新中国的军队。
受到了鼓励和支持的杨成武，更是信心百倍，工作更加积极。他在检查
训练情况时，经常激励战士们：军队、军队，是军都有队；都讲究队列、队
形。古代讲阵法，穆桂英大破天门阵，诸葛亮熟知八卦阵，那种“阵”，实
际上就是变化的队形、队列。孙子练兵也很重视练“队”。我军即使在打游
击时，也还是讲究队形的。而且在 20 多年的浴血奋战中，养成了优良的作风、
英雄的气概和优良的品质。我们就是要通过特定的队形、队列，将这种好的
作风、气概和品质展示出来，告诉全中国和全世界的人民，这就是毛主席、
朱总司令率领的英雄队伍，这就是打败国内外强大敌人的正义之师！
阅兵总指挥聂荣臻则多次强调说：我们这支军队走过雪山草地，从金沙
江到黑龙江，从长白山到南海边，英勇作战，用鲜血和生命换来了今天的胜
利。在这次阅兵中，一定要展示出这种精神风貌。
当时解放战争尚未结束，为防备蒋介石派他的空军来破坏我们的开国大



典，聂荣臻除部署北平防空外，还给受阅部队下达一道严格的命令：万一遇
到敌机空袭，要原地不动，保持阵容，保持队形。
9月 21 日至 30 日，由中国共产党、各民主党派、无党派人士、各人民
团体、人民解放军、各地区、各民族、国外华侨等 662 名代表参加的中国人
民政治协商会议第一届全体会议，在北平举行。人民政协宣布由它代行全国
人民代表大会的职权，通过了起着临时宪法作用的《中国人民政治协商会议
共同纲领》。会议选举产生了中央人民政府委员会，毛泽东当选为中央人民
政府主席，朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗当选为副主席。毛
泽东在会议开幕词中庄严地宣布：“占人类总数四分之一的中国人从此站立
起来了。”在论及新中国的国防建设时，毛泽东强调：“我们的国防将获得
巩固，不允许任何帝国主义者再来侵略我们的国土。在英勇的经过了考验的
人民解放军的基础上，我们的人民武装力量必须保存和发展起来。我们将不
但有一个强大的陆军，而且要有一个强大的空军和一个强大的海军。”毛泽
东这段话，成为尔后新中国人民军队建设的指针。
10 月 1 日下午 2时，中央人民政府委员会委员在首都北京宣布就职，毛
泽东主席主持举行第一次会议。会议一致决议：宣告中华人民共和国中央人
民政府成立，接受政协共同纲领为本政府施政纲领，选举林伯渠为中央人民
政府委员会秘书长，任命周恩来为政务院总理兼外交部长，毛泽东为中央人
民政府人民革命军事委员会主席，朱德为人民解放军总司令，沈钧儒为最高
人民法院院长，罗荣桓为最高人民检察署检察长。
下午 3时，首都北京 30 万人在天安门广场集会，隆重举行开国大典。大
会司仪林伯渠宣布开会。毛泽东在热烈的掌声和欢呼声中庄严宣告：“中华
人民共和国中央人民政府今天成立了。”他在义勇军进行曲声中按动电钮，
第一面五星红旗冉冉升起，接着，毛泽东主席宣读了《中华人民共和国中央
人民政府公告》，向各国政府宣布：“本政府为代表中华人民共和国全国人
民唯一合法政府。凡愿遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的任何
外国政府，本政府均愿与之建立外交关系。”
毛泽东宣读公告之后，阅兵式开始，朱德总司令身着戎装，神采奕奕，
走下天安门城楼，乘敞篷汽车通过金水桥。迎候在桥南的阅兵总指挥聂荣臻
即向总司令致军礼并报告：“受阅的陆海空代表部队均已准备完毕，请总司
令检阅！”
随后，朱总司令在聂荣臻总指挥陪同下，乘阅兵车先后检阅了排列在东
西长安街的海军代表部队，陆军的步兵师、炮兵师、战车师和骑兵师。在检
阅过程中，朱总司令连连招手，各受阅部队频频欢呼。整个阅兵场上庄重、
热烈而和谐。
阅兵式结束后，朱总司令重登天安门城楼，以他那浓厚有力的乡音宣读
了《中国人民解放军总部命令》。他命令全军指战员，“坚决执行中央人民
政府和伟大的人民领袖毛主席的一切命令，迅速肃清国民党反动军队的残
余，解放一切尚未解放的国土，同时肃清土匪和其他一切反革命匪徒，镇压
他们的一切反抗和捣乱行为。”
随后，分列式开始。聂荣臻率领陆、海、空三军受阅部队自东而西从天
安门城楼前通过，接受党和国家领导人及各界人民代表的检阅。
首先通过天安门广场的是年轻的人民海军。由东北海军学校和华东海军
舰队各选调 1个排编成的水兵方阵，150 多人身着崭新的水兵服，以“八·一”



军旗为前导，由东向西行进。
接着受阅步兵师，以 3个建制步兵团和临时编组的冲锋枪、轻机枪、通
信、重机枪、轻迫击炮、重迫击炮、战防炮、山炮各 1个营的阵容接受检阅。
他们昂首阔步，勇往直前，显示了人民解放军主体——步兵的英雄气概。
炮兵师以 75 毫米野炮、105 毫米榴弹枪、150 毫米榴弹炮、37 和 75 毫
米高射炮的阵容出现在天安门广场。火炮由小到大，由低到高，依次前进，
均用美式中型卡车或十轮大卡车牵引，蔚为壮观。
战车师由摩托化步兵、装甲步兵和坦克兵各 1个团编成。
当战车师进至天安门广场时，空军由华北军区航空队所辖 P—5 型歼击
机中队、蚊式轰炸机小队和  PT—19 型、  L—5 型教练机小队编成的混合飞
行梯队，以双机、三机编队，一批批接连飞临天安门上空，与地面的战车梯
队遥相呼应，把大阅兵推向高潮。
这次受阅的飞机，其实只有 17 架，他们按预定计划先后起飞，均接规定
的航线高度速度在通县双桥上空盘旋待命，4点 35 分 17 架飞机分成 6 个分
队分别在 900 米、600 米、450 米的高度，由东向西进入航线，此刻碧兰的天
空能见度极好，地面清晰可见，受阅机群接近东单时，已经可以看到地面的
人群和红旗了，再往前看是人民解放军的坦克、炮兵，铁流滚滚，浩浩荡荡。
当受阅的第 1、2、3、4分队 9架 P—51 战斗机刚刚通过天安门上空，又接到
地面指挥员的命令，按预定计划，P—51 机群再通过天安门上空一次，9架 P
—51 机群，随即加大速度，在复兴门上空作右后大转弯，沿西直门、安定门、
东直门再转向建国门，当 P—51 机群正到东单上空时，正好与第 6分队的教
练机相衔接，在天安门上空衔接吻合巧妙、所以在地面看来以为这次受阅的
飞机是 26 架。当时在场的中外记者纷纷报道是 26 架，17 架飞机能飞出 26
架的效果，也不能不说是一种水平。
骑兵三师尾随战车部队行进。走在前边的是 3个骑兵团，尔后是一个骡
马挽曳的 75 毫米野炮营。全师 1978 匹战马，均以 6路纵队跑步前进。各梯
队的军马毛色整齐划一，或全红、或全白，或全黑，三色相间；骑在马上的
指战员，身着草绿军装，手握钢枪，腰挎战刀，威武雄壮，引人注目。
开国大典阅兵式持续了近 3个小时，及至夜幕降临才告结束，真正显示
了胜利之师、正义之师、威武之师的精神风貌。
6时半，100 门礼炮从四周施放礼花，天安门广场上一片火树银花不夜天
的喜庆景象。

   
威震海疆

——人民海军的诞生与发展
   

1948 年 5 月，毛泽东、周恩来及党中央直属机关从西北战场东渡黄河转
战到了西柏坡，从此这个位于河北省平山县太行山东麓的小村成了举世瞩目
的地方。在这里，党中央和毛泽东主席指挥了决定中国命运的辽沈战役、平
津战役、淮海战役和渡江战役。也是在这里，党中央、毛泽东主席做出了组
建人民海军的决策。这个决策写进了 1949 年 1 月 8 日党中央政治局会议通过
的《目前形势和党在 1949 年的任务》决议中：“⋯⋯一九四九年及一九五○
年我们应当争取组成一支能够使用的空军，及一支保卫沿海沿江的海
军，⋯⋯。”此后，毛泽东主席在多种场合，重申了建设人民海军的决心，



并指示第三野战军前敌委员会，尽快在渡江战役前后，先把华东区的海军组
建起来。
1949 年 3 月，安徽省蚌埠市东南的古镇孙家圩。两天的华东总前委作战
会议刚刚结束。这天陈毅司令员把组建人民海军的任务交给了原中原军区副
司令张爱萍。
“什么，叫我去组建海军？”张爱萍毫无思想准备。
“对！”陈毅肯定地点点头。
“我只有中学文化程度，连游泳都很勉强，难以胜任。”张爱萍摇摇头。
陈毅没有直接回答，而是向他传达了毛泽东主席、朱德总司令的指示，
“这是党中央对你的信任。”不等张爱萍答话，陈毅又非常坚定地说：“这
是历史逼着我们去干的，而且非干好不可！”
张爱萍是一点就通的聪明人。
“什么时候上任？”张爱萍感到了一副千斤重担压向自己的肩膀。
“你马上到三野司令部驻地，熟悉有关情况。”
战争年代，什么事情雷厉风行。张爱萍告别了陈毅，便策马扬鞭，星夜
兼程，向江苏省泰县白马庙第三野战军司令部驻地急驰而去。
解放战争节节胜利，捷报频传。4月 21 日，毛泽东主席、朱德总司令发
出《向全国进军的命令》。人民解放军百万雄师以雷庭万钧之势突破长江，
红旗插上了南京国民党总统府。
1949 年 4 月 23 日，伴随着人民解放军解放全中国的隆隆炮声，中国人
民解放军历史上第一支新军种，人民海军的第一支部队——华东军区海军在
白马庙宣告成立了，从此点燃了中国人民保卫祖国海疆，开拓海洋事业的火
炬。
华东军区海军在战火中诞生，在艰难困苦中逐步成长。
紧接着，华南地区的人民海军也初成雏形。
1949 年 12 月 15 日，以海军接管处和两广纵队第 2 师部分人员为基础，
组成广东省军区江防司令部。
在各地海军的组建和发展，日趋成熟的同时，毛泽东的建立强大的海军
的思想也已逐步完善和成熟，决定成立一个全国性的领导机关。
1950 年 4 月 14 日，根据中央军委电令，在北京建立海军领导机关。组
建海军领导机构的有第四野战军第 12 兵团机关、四野后勤第 2分部部分机构
和人员，以及第二野战军第 10 军军部和直属部队。海军司令员肖劲光、副司
令员王宏坤、副政治委员兼政治部主任刘道生，参谋长罗舜初。
至此，人民海军已形成规模和统一领导。
经过战争的磨练的肖劲光，在新中国如一轮红日在东方地平线上冉冉升
起之时，又走向了新的征程。
毛泽东在共和国众多的将军中选上了 47 岁的肖劲光任人民海军司令，不
能不说是对他的厚爱和信任。
肖劲光从来没有搞过海军，除了大革命失败后去苏联列宁格勒军政学院
学习时看过一次海军演习，坐过一次巡洋舰外，再也没有与海军沾过边。是
什么原因把他推上了这个岗位，连他自己也说不清楚。有这样一个传说在肖
将军的家乡流行，说的是在建党之初，毛泽东与新民学会的同志们往来于湘
江两岸，肖劲光摇船相送。一次，毛泽东在船上指点江山，许愿将来打下天
下后让肖劲光做海军司令。传说近似于荒谬，不足为据。但有一点可以认定，



毛泽东信任肖劲光，把这副担子交给了他。或许是因为他懂军事，又懂俄文
的缘故吧。
不管怎样，毛泽东一锤定音，肖劲光将军走马上任了。
从陆军到海军，肖劲光走进了一个全新的领域。他很快“进入了角色”，
开始了紧张的工作和学习。他“盯”上了苏联顾问团，请他们讲课——从舰
艇、装备、指挥、训练到战术技术，从海军的基本知识到海军发展的远景，
他如饥似渴地学习。他潜心研读了当时可以搞到的所有的有关海军业务的书
籍和各国海军资料。他的眼界迅速开阔。
不久，肖劲光踏上了苏联的国土，进行考察学习。他参观了著名的“阿
芙乐尔号巡洋舰”，参观了快艇、潜艇、岸炮阵地，参观了海军航空兵，还
参加了列宁格勒那没有一间厂房的造船厂。尽管当时苏联的海军并不发达，
但比起几乎是一无所有的中国人民海军，却是效仿的最直接的楷模。他对中
国海军的发展有了初步的设想。回来后，他向毛主席、周总理细细谈了自己
的设想，并得到了支持。
人民海军在艰难中起步了。这以后，肖劲光为人民海军的建设呕心沥血，
进行了多方面开创性的工作。
1950 年 8 月，根据毛泽东的指示，在肖劲光主持的人民海军第一次建军
会议上，通过了人民海军建军的组织原则，“以陆军为基础，以工农为骨干，
大量吸收知识分子和科技人员，团结改造原海军人员，为建设强大的人民海
军而奋斗。”
1951 年，他在海军第一次政工会议上又概括地提出，“建议人民海军要
打好三个桩子——思想政治桩子，组织桩子和技术桩子。”
建军先建校，这是我军的光荣传统，这一点对于身经百战的肖劲光将军
来说实在明白不过的了。因此，他命令马上组建学校并亲自兼任海军第一所
军事院校的校长，为海军建设培养人才。
海军初创时期，我国尚不具备制造舰船的工业基础。海军的武器装备，
主要以接收国民党海军的旧装备为主，共有舰船 183 艘，43268 吨。同时征
用、接收地方商船、渔船 169 艘。64865 吨。这些舰船多数相当陈旧落后，
甚至有晚清水师留下来的“楚定号”、“永绩号”军舰。这就是人民海军装
备的家底。
装备落后，资金紧张，这一实际问题，不仅使海军领导头疼，就连毛泽
东当时也有些着急。他十分重视海军建设。1953 年 2 月，毛泽东首次视察海
军舰艇部队，乘坐“长江”舰自武汉沿江而下，航行4天 3夜。曾为“长江”、
“洛阳”、“南昌”、“黄河”、“广州”5 舰题词，五次均题写“为了反
对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军”。这五次题词反映了他当
时的决心和信心。
同年 12 月 4 日，在中央政治局扩大会议上，毛泽东完整地提出了海军建
设的总任务、总方针，即：“为了肃清海匪的骚扰，保障海道运输的安全；
为了准备力量在适当时机收复台湾，最后统一全部国土；为了准备力量，反
对帝国主义从海上来的侵略，我们必须在一个较长时期内，根据工业发展的
情况和财政的情况，有计划地逐步地建设一支强大的海军。”
海军的武器装备，开始不得不主要从苏联进口，但此非长久之计，并有
诸多困难。1954 年，肖劲光对海军武器装备的解决提出了三个步骤：第一步，
争取从国外引进成套材料设备和技术，在国内装配制造，建立造船的一定基



础；第二步，消化吸收国外技术，进行仿制，材料、设备，逐步做到国内自
给，达到半制造；第三步，立足国内，自行设计，使用国产材料、设备，完
成海军第一代武器装备的研制。
这三个步骤贯彻了独立自主、自力更生的思想，为后来海军的装备建设
所遵循。
至 1955 年底，通过多种途径，海军当年有战斗舰艇 519 艘，辅助船只
341 艘，共计 860 艘；各种飞机 515 架；各种口径海岸炮 343 门；各种口径
高射炮 336 门。年轻的人民海军已初具规模。
随着人民海军的发展，各兵种部队也陆续建立起来。
水面舰艇兵力包括驱逐舰、护卫舰（艇）、导弹艇、鱼雷艇、猎潜舰（艇）、
布雷舰、扫雷舰、登陆舰（艇）和各种勤务舰船。
潜艇兵力包括常规动力潜艇、攻击型核潜艇和导弹核潜艇。
海军航空兵包括水鱼雷机、轰炸机、强击机、歼击机、侦察机、反潜机、
运输机、各种专业飞机和防空部队。
岸防兵包括海岸炮兵部队和海岸导弹部队，用以保卫海军基地、港口和
沿海重要地段。
海军陆战队，用以独立地或协同陆军部队实施登陆作战，夺取登陆点和
登陆地段，保障后续梯队登陆。
海军武器装备的自行研制工作从 60 年代也已经全部展开。
1968 年开始研制新型导弹护卫航。第一艘 053H 型导弹护卫舰于 1975 年
2 月开始建造。12 月交付部队使用。随后，完成了一批这种类型的导弹护卫
舰的建造，编入部队战斗序列，成为海军水面舰艇部队的生力军。
1968 年 12 月开始建造第一艘导弹驱逐舰，1971 年 12 月编入战斗序列，
是中国自行研制的第一代中型水面舰艇。导弹驱逐舰批量装备部队，使海军
的战斗力提高到新的水平。
1969 年 5 月开始全部采用国产材料、设备建造常规动力潜艇，并逐步扩
大数量，研制新型号的潜艇，从而组建起一支具有远航和强大攻击能力的中
国潜艇部队。
1965 年确定首先研制攻击型核潜艇。1968 年 11 月，第一艘核潜艇开始
建造，早在这之前，针对苏联对我国技术的封锁，毛泽东主席就果断下令“核
潜艇，一万年也要搞出来”。中国人民是有志气的，1970 年 12 月 26 日这是
个不平凡的日子，在这一天中国人依靠自力更生的精神使自己研制的第一艘
核潜艇下水。1974 年 8 月 1 日，中央军委发布命令，将这艘核潜艇命名为“长
征一号”，正式编入海军战斗序列。从此，人民海军拥有了核潜艇。后来，
导弹核潜艇也编入海军战斗序列，人民海军具备了核威慑力量。
此外，鱼雷艇、导弹艇、登陆艇等武器装备也相继研制和装备部队。从
此，人民海军的装备基本上建立在中国自身的工业技术基础上，从根本上扭
转了中国海军装备依赖进口的局面。
进入社会主义现代化建设新的历史时期，海军充分利用国内外科技成
果，不断提高武器装备的质量。导弹护卫舰增装了新的双 100 毫米舰炮、反
潜系统、雷达、声控，还装有海上油水、干货补给装置。1984 年 10 月，又
进一步改进方案，建造 053H2 型导弹护卫舰，新舰采用封闭型结构，舰上导
弹、火炮、雷达和动力等设备都采用现代科技成果，使全舰综合作战能力有
较大提高，生活设置有所改善。首舰于 1986 年 12 月完工。反舰导弹在提高



空防能力方面采用了许多新技术，如固体燃料、无线电高度表、多种抗干扰
束制导雷达等，经试射均取得良好效果。反舰导弹不仅装备了水面舰艇和海
岸要塞，而且还装备了常规动力潜艇和飞机。新型航空导弹研制工作，到 1986
年完成设计定型，填补了海军舰空导弹武器的空白。1200 火箭深水炸弹反潜
系统于 1982 年批准定型，提高了海军的反潜战斗力。1982 年 10 月 12 日，
成功地进行了潜艇水下发射第一代固体潜地运载火箭。这是中国在尖端科学
技术领域里取得的又一新的重大成就，在国际上曾引起震动。美国《海军学
会会报》评论说：这清楚地表明，中国“将成为世界第五个拥有一支以海洋
为基地具有威慑力量的核大国”，从而“使苏联而且也使美国的战略核力量
估计变得复杂化”。1988 年 9 月 27 日，又进行了导弹核潜艇水下发射运载
火箭试验，获得圆满成功。这使人民海军的现代化建设又登上了一个新阶梯。
当前，人民海军为适应未来反侵略战争的需要，正在继续有选择地努力
从事诸如隐身和反隐身技术、深潜技术、电磁兼容性技术、目标特性和传输
特性等方面的研究，力求使海军武器装备现代化水平有一个较大的提高，为
建设一支精干顶用的、具有现代战斗能力的强大的海军而努力。
为建设一支强大的海军而奋斗。

   
蓝天创业

——记人民空军的组建与发展
   

人民解放军空军与中华人民共和国同龄，成立于 1949 年 11 月 11 日。这
一天，中央军委通令各军区、各野战军：中国人民解放军空军司令部成立。
以第 14 兵团机关、军委航空局和第四野战军第 6分部为基础，组建军委空军
领导机关。刘亚楼任司令员，肖华任政治委员兼政治部主任，王秉璋任参谋
长、常乾坤任副司令员兼训练部长，王弼为任副政治委员兼工程部长。从此，
空军正式成为中国人民解放军的一个军种。
刘亚楼，这位 38 岁的司令员，可为是壮年得志。天津战役大捷之后，四
野参谋长刘亚楼又兼任了第 14 兵团副司令员，正欲率大军挥戈南下，扫荡腐
朽，成就在业，忽然接到军委命令，让他赴北平西郊毛主席住地，领受新的
任务。
他 10 年未见自己的恩师、领袖毛主席了，他日夜思念的主席啊！他多少
次想到再加一把劲，待解放了全中国的那一天，再去见主席，那将会如何百
感交加呀！可是这一天却提前了。
在去西山的路上，他想了许许多多。他们这批被毛主席称为“小知识分
子参加红军”的人，正是当年主席和朱老总亲率红 4军到闽西开创中央苏区，
“红旗跃过汀江”，把革命事业又推到一个高潮时加入红军行列的。毛主席
对这批有文化的青年是多么重视、多么喜欢呀！他不能忘记主席的谆谆教诲，
不能忘记领袖放手让他们挑起重担。他不能忘记，在抗大生病，主席让人把
他抬进自己的窑洞，逼着他休养治病，研究抗日战争的一系列战略战术问
题⋯⋯这宛如眼前的往事，怎能不使他心潮澎湃。
“刘亚楼，你打得不错。要你从陆地上天，当空军司令怎么样？”毛主
席一见面，就点了刘亚楼的将。
刘亚楼一时不知答什么为好。
“哎，这哪里像是雷厉风行的刘亚楼！”



刘亚楼听主席这么一说，只说了一个字“干！”毛主席非常满意，拉起
刘亚楼的手，问起了那些本该一开始就问的话语⋯⋯
9月 21 日，毛泽东在中国人民政治协商会议上讲话中指出；我们将不但
有一个强大的陆军，而且有一个强大的空军和一个强大的海军。
10 月 25 日，中央军委正式通知刘亚楼为空军司令员、肖华为空军政治
委员兼政治部主任、王秉璋为空军参谋长。
11 月初，总参谋部就空军的名称及级别问题向毛泽东请示，提出两个方
案：“中国人民解放军空军司令部”，“中国人民空军司令部”。毛泽东阅
后圈定“中国人民解放军空军司令部”，并暂定兵团级。鉴于空军领导机关
已组建，空军主要领导干部又已任命，11 月 9 日，聂荣臻代总长向毛泽东主
席报告，军委航空局应与 14 兵团机关合并。毛泽东批示后，11 月 11 日，中
央军委电令宣布：中国人民解放军空军司令部正式成立，原军委航空局即行
撤销，原航空局所有人员及业务工作全部交空军司令部。后来，中央军委将
1949 年 11 月 11 日确定为空军的成立纪念日。
早在 8月份军委已着手就组建空军的问题作了准备。
8月 1日，军委致电四野：由四野拨来作为成立空军司令部之基础的 14
兵团指挥机构（包括司、政、供、卫和全部人员以及警卫团在内），请即令
开来北平待编。
四野首长即指令何廷一和王平水率兵团机关和直属队到北平。
8月 19 日，14 兵团抵达北平南苑地区。
在此之前，我第一个飞行队于 8月 15 日正式成立，担负北平地区防空任
务，作战指挥和飞行训练统一由军委航空局负责，华北军区航空处具体指挥。
这支飞行队虽然存在时间不长，但却在空军史上留下了光荣的一页。
9月上旬，这支飞行队接到参加开国大典空中受阅的命令。
这是一支拼凑起来的飞行队。飞行队分 3个飞行分队和 1个机务分队。9
月，又把担负专机空运任务的几个飞行机组划归飞行队领导，成为第 4分队。
飞行队的初期只有五、六十人左右。使用的飞机多是从国民党那里缴获并经
过七拼八凑修复的，一部分是起义过来的，各类飞机最多时达 30 多架，其中
P—51 战斗机 19 架，P—47 架战斗机 1架，蚊式战斗轰炸机 3架，B—25 中
型轰炸机 1架，B—24 重型轰炸机 1架，C—47 运输机 2架，C—46 运输机 3
架，小北美教练机 1架，PT—19 教练机 2架，L—5通信机 1架。
这就是新中国成立前夕人民空军的全部家底。
建军先建校，建校才能培养空勤人员，这是我军的光荣传统和经验，这
点刘亚楼是再清楚不过的了。于是先办航校，就成为当时建设空军的当务之
急。
刘亚楼忘不了到中南海向毛泽东汇报工作时，毛泽东嘱咐他的话：
“亚楼同志，空军的基础如何，起步快慢，关键一条，是看你航校办得
怎样。你当务之急，首先要选好办校人。”
刘亚楼默默地点着头。临走时毛泽东又追上一句：
“有什么问题，可以直接找我。”
刘亚楼无异于怀抱尚方宝剑开始了组建空军航校。
1949 年 10 月 19 日，苏联第一批专家 23 人来华，帮助中国空军选定航
校地址。
苏方大批专家将于 11 月中旬以后全部抵达中国。



时间不等人！这更加快了刘亚楼选定航校领导人选的步伐。
他连夜起草了一份征求工作分配志愿表，发至所有空军处以上飞行和政
工干部。
一向办事干练、果断、讲究时效的刘亚楼，这次更加果断，每人必须在
两天内做出明确答复，并且要详细填写。
刘亚楼考察干部有自己的一套方法。他善用人所长。正应验了毛泽东：
“不拘一格降人才”的思想。
他考察干部时先听情况介绍，然后问：“他最善于做什么工作？为什么？
他最不善于做什么工作？为什么？”“假如你来提分配意见，他担任什么最
合适？”
这种“两最一假如”的考察干部方法，把了解的对象的长处、短处、人
格、工作潜力一下子就呈现在桌面上了。
100 多名团以上干部的德才表现在刘亚楼的脑子里转动着。
很快，6 所航校负责人的预定名单拿了出来。只是航校政治委员尚无法
选定。
为此，刘亚楼找了毛泽东，毛泽东主席二话没说，指示：“这批政治委
员必须挑选最适当的人来担任。”当即要求各野战军提出 3倍的名单交军委
选定。
毛泽东的批示变成电波，又由电波变成了文字。各野战军以最快的速度
推荐了 19 名——多于 3倍的优秀政工干部呈报军委。
这种选配干部的方法，别说在我军历史上少见，在外军历史上恐怕也属
寡闻。
当时，还有一个大难题，就是经费问题。
建一所航校在当时需要 250 亿元，相当于后来的 250 万元。
一个建国才几天的国家，对这笔支出是要下很大决心的。6 所航校大约
需 1500 亿元！无奈刘亚楼只好去求助主席了。
毛泽东咬咬牙，大笔潇洒一挥！
那笔却重重地落在了刘亚楼肩上。
10 月 30 日下午，刘亚楼组织召开了空军建军后的第一次干部会。
参加会议的是空军的领导班子和 6所航校的主官——校长和政治委员。
会议没有茶具，没有烟雾，刘亚楼有令：开会时不得抽烟，至于喝茶嘛！
时间紧，哪有功夫泡在茶里。一抽烟，一喝茶，这会议就得拉长在烟、茶上。
刘亚楼做的挺绝的！
刘亚楼环视了与会者一遍，大衣一抖，出语连珠。
他首先讲了中央军委、毛主席对空军的重视，接着简单阐明了组建空军
的任务，说明办一所航校大约需 5～6个月的时间，起码也得 3～4个月才能
开学。之后，话锋一转。
“现在只能一个月，也就是说  12 月 1 日必须全部开学 ！”
他只给每所航校一个月的筹备时间，颇有点蛮不讲理的意思。
会场顿时连空气都凝固了。
“12 月 1 日必须全部开学！我再重申一遍。”
刘亚楼说完，大衣一抖，目光炯炯地审视着众人。
“是啊！一个月内，在几乎一无所有的条件下，使近千人的现代航校开
学，困难很多，困难如山啊！同志们，我们是新中国第一代升天人、空军的



创业人。困难即便像高山，我们也要下一条心，把它搬走。困难即使像海一
样深，我们也要迎着风浪上，把它填平！有铮铮铁骨的中国共产党人，应该
有勇气、有魄力、创造世界空军建军史上第一流的速度！ 12 月 1 日能否开
学，是对每个航校负责干部的第一个考验！ 12 月 1 日按规定时间开学的是
英雄，拖延开学日期，是狗熊。你们究竟是英雄，还是狗熊，12 月 1 日见分
晓！散会。”
刘亚楼一挥手，会议就这样结束了。
十几位航校领导全傻了一般，一动不动，连鼓掌都忘了。
等与会者转过神来时，会议室才突然爆发起掌声来⋯⋯
空军组建不久，就爆发了朝鲜战争。年轻的中国人民解放军空军边组建，
边组织志愿军空军参加朝鲜战争。自 1950 年 12 月至 1953 年 7 月，经过两年
零 8个月的空战，完成了实战锻炼、掩护交通运输、保卫重要目标和支援地
面部队作战的任务，取得辉煌战绩。志愿军空军共击落敌机 330 架，击伤95
架；自己被击落 231 架，击伤151 架。在战斗中涌现出 21 名英雄、模范，其
中有被授予“一级战斗英雄”光荣称号的大队长王海、张积慧等。还有 8000
余人立功，8 个单位荣立一等功或二等功。在朝鲜战争中，空军积累了丰富
的实践经验，战斗力大大提高，这对人民空军的建设和发展具有重要意义。
朝鲜战争结束后，空军担负着繁重的国土防空作战任务。这时，空军部
队已发展到 28 个师，拥有各型飞机 3000 余架，成为一支初具规模有一定战
斗力的空中力量。空军担负的作战任务有：1955 年协同陆、海军部队解放浙
东沿海岛屿；1958 年参加封锁金门岛，夺取福建、粤东沿海地区制空权的战
斗行动等。但空军主要的是遂行防空作战任务。新中国成立后，国民党和美
国不断派遣军用飞机到大陆沿海和内地袭扰、侦察，累计达 4万余架次。其
入窜活动的时机和手段，既有白天又有夜间，既有一般气象时又有复杂气象
时，既有低空又有高空，既有小速度又有超音速，既有有人驾驶飞机又有无
人驾驶飞机，还常伴随有电子干扰，给空军的防空作战造成很大困难。空军
长期保持高度戒备，加强战术技术训练，建构诸兵种结合的有效防空体系，
先后击落国民党空军和外国空军入窜的 B—27、 B—29、 P—2V、 RB—57D、
U—2、 RF—101、F—84、F—86、F—104、F—4、A—4B、A—6A、米格—21
等型人机和无人驾驶侦察机共计 112 架。
1965 年至 1973 年，空军先后派出多批骨干支援越南、老挝人民的抗美
救国斗争，共击落击伤敌机 614 架。
经过 40 多年的建设和发展，空军已经从小到大，由弱到强，成为一支由
多兵种、多机种组成的现代化技术军种。空军的兵种组成，由单一的航空兵
及为其服务的专业兵种，发展成为包括航空兵、地空导弹兵、高射炮兵、空
降兵、雷达兵等诸兵种在内的军种，建立了空防合一的体制，其总体规模居
世界第 3位。空军的编制规模，由初期的师、团战斗单元，发展为辖沈阳军
区空军、北京军区空军、兰州军区空军、济南军区空军、南京军区空军、广
州军区空军、成都军区空军等诸多战役军团的强大军种，建立起了适应现代
战争要求的领导指挥体系、后勤供应体系、航空工程体系、院校培训体系，
形成了全国范围的警戒网络。从东海之滨到帕米尔高原，从黑龙江畔到五指
山麓。到处都有空军部队守卫着祖国的领空。空军航空装备的构成。由初期
少数几种飞机。发展到拥有歼击、强击、轰炸、侦察、运输等多种机型。飞
机数量相当于 1950 年初建时期的几十倍。空军的飞行人员相当于初建时期的



50 倍。空军从军种总部、军区空军、军到航空兵师、团的主官都会飞行，航
空兵师长都能带队升空作战，战斗团团长绝大部分能飞 4种气象，所有航空
兵团的团长都能胜任三、四种气象条件下的指挥和教学任务。空降兵的各级
军事主官都会跳伞。空军飞行安全持续保持世界先进水平，自 1986 年空军在
飞行员中实行飞行等级近几年来，有 80％以上的飞行员达到等级水平，其中
特级和一级飞行员占 40％左右，这标志着人民空军具有优良的素质和强大的
战斗力。

   
肝胆写青春

——记雷锋式的共产主义战士王杰
   

1965 年 7 月 14 日，我们时代的又一个董存瑞、黄继光式的英雄，雷锋
式的伟大共产主义战士——王杰，为了掩护 12 名民兵和人民武装干部的生命
安全，英勇地牺牲了。
王杰同志的一生是短暂的，但却是光彩夺目的。
王杰是山东金乡县人，他 1942 年生，1961 年 7 月，初中刚毕业的王杰
怀着一颗火热的心，参军来到部队。
王杰一到新兵连，连里组织开展了忆苦教育活动，大家的介绍，使王杰
听到了旧社会那样多骇人听闻的事实，知道了战友们有那样深的血泪仇，他
开始懂得了什么是阶级，什么是压迫和剥削，懂得了为什么要革命的道理。
他再也无法抑制内心的愤怒，跳上台去表示决心说：“我虽然没有受过苦，
但是同志们的苦，就是我的苦。我要替战友们报仇！”
新兵生活结束，王杰被分配到济南部队装甲兵某部工兵 1连。刚到连队，
他觉得一切都新鲜。工兵 1连，是一个立过战功的连队，王杰所在的 6班，
在抗美援朝的一次战斗中，曾连续作战 30 个小时，配合我坦克部队击毁美军
坦克 3辆，荣立二等功。能生活在这样一个集体里他感到非常自豪。副连长
高绍忠是一连的老工兵，战斗英雄，他讲战斗故事，王杰经常听得入迷。心
想：我也要像副连长那样，当个战斗英雄。但是怎样实现这个抱负呢？
不久，部队去修工事，开始王杰的劲头蛮大。可是，12 磅的大铁锤，成
天抡上抡下，双手磨起了血泡，累得腰疼腿疲，干了几天，王杰心里有点嘀
咕了：当一个坦克兵多好，汽车驾驶员也行，当工兵太苦了。
指导员看出了王杰和一些新战士的心思，就组织大家学习《为人民服
务》、《愚公移山》和《纪念白求恩》。还讲了张思德、白求恩的故事。这
次学习深深地感动了王杰。他明白了，要想真正成为战斗英雄，就要像张思
德那样，党叫干什么就干好什么，就要像白求恩那样，努力掌握好技术，练
好本领，才能在党需要的时候冲上去。
从此，王杰更加努力了，原来打锤速度很慢的王杰，成了全排最快的一
个。他专挑重活干，哪里最困难，他就出现在哪里。当工程快要结束的时候，
王杰——这个刚入伍的新战士，被评为全连的打锤能手。在同期入伍的新战
士中，他第一个加入了共青团。
1963 年 3 月，毛主席发出了“向雷锋同志学习”的号召，他以雷锋为榜
样，拿自己做的每一件事和雷锋比，越比越觉得自己差得越远。他决心克服
弱点加倍努力。
有一次他去帮助群众做好事没有请假，班长批评了他。王杰没想到，自



己做了好事，还挨批评，心里不高兴。晚上躺在床上，翻来复去总睡不着。
他想雷锋是个很守纪律的战士，自己不请假就外出，就是犯了纪律。这样一
比，差距找到了，心里就再不埋怨班长，反而觉得班长批评得很对。王杰就
是这样一点一滴学英雄和改造自己的。
王杰对自己的思想改造是自觉、严格的。他在领导和同志们的帮助下，
经常和自己的私心杂念作斗争。他最痛恨言行不一，他对所谓“微不足道”
的小事也不放松。集体看电影占个好座位，洗澡找个好地方，干活挑把好工
具，这些在王杰看来都是与革命战士的高尚品德不相容的。
王杰同志自我改造的自觉性和严格精神，还表现在他经过努力获得了进
步和成绩的时候。王杰入伍以来，立过两次三等功，被连里评为模范共青团
员。他也不只一次地考虑过入党的问题。他经常学习毛主席关于思想改造的
教导和共产党员应当具备的条件，对入党问题采取了正确的态度。他对别人
说：“入党是我的迫切要求，也是我的努力方向，我知道自己还存在着不少
个人杂念，我决不能带着一大堆缺点加入党的组织。”
王杰所取得的每一点进步和成绩。同志们都看在眼里，连队党支部也正
在积极培养他。但王杰却丝毫不原谅自己，哪怕是很小的缺点，也不希望组
织迁就自己。他生前曾对战友说过：“党的大门任何时候都是敞开着的。我
相信组织上总有一天会吸收我入党，我总有一天会加入自己的组织！”
王杰同志在他那光华四射的日记里，不只一次地表述过这样的心愿：一
心一意做人民的勤务员，做革命的“老黄牛”。在他的日记里经常提到雷锋
这个光辉的名字。他立下誓言：要像雷锋一样，把有限的生命投入到无限的
为人民服务之中去。
一个星期天的早上，王杰和战士周友录上街，看到工人们拉着装满石料
的板车，通过高大的铁路天桥有些吃力，他们立即上去帮着推车，推了一辆
又一辆。这时，周友录急着去代别人办事，先走了，和王杰约好在新华书店
会面。周友录办完事，在书店左等右等，不见王杰。走回到天桥，看见王杰
早已脱了棉袄，满身大汗，还在那里帮助工人推车。周友录告诉他，请假时
间快到了，王杰看了看头顶上的太阳，才恋恋不舍地走下天桥。路上，他对
周友录说：“工人同志们推车是为了建设社会主义，看他们那样辛苦，我丢
不下。”周友录现在谈起这件事来，心情还很激动。
一次，连队冒着大风雪修桥，干了一天，战士们棉衣全打湿了，晚上大
家都很疲乏，把湿衣服往火边一搭，倒头便睡着了。王杰给战友们一个个盖
好被子，看着一张张憩睡的面孔，听着窗外呼啸的北风。他想：天气这么冷，
同志们的棉衣要是烤不干，明天还要在风雪里施工，那怎么行！他便坐到火
堆边，拿起棉衣一件件地烤起来，烤干了一件又一件。当他烤完全排最后一
件棉衣的时候，已经是深夜 3点钟了。当第二天同志们穿上干爽的棉衣上工
时，听说棉衣是王杰烤的，心里比穿上干棉衣还热乎。
处处为同志做好事，成了王杰的习惯。不会理发的王杰，听说连队成立
义务理发组时，再三要求参加。同志们说他不会理发，可他总不死心，理发
组一“开张”，他便拿着自己的毛巾和肥皂，跑去为同志们洗头。他见同志
们蹲在地上洗头不得劲儿，就找来废木料做了一个洗脸架。就这样，他硬是
“挤”进了这个服务小组，成为不可缺少的一员。
王杰在他短短的一生中，以火一样的热情，为人民、为同志做了许多好
事。在他生前，就有同志称他为“活雷锋”。但是，王杰始终牢记毛主席关



于为人民服务要“完全”、“彻底”的教导，认为贡献于人民的应该越多越
好，要求于人民的应该越少越好。他给自己订下法规：“在荣誉上不伸手，
在待遇上不伸手，在物质上不伸手。”他吃苦在前，享受在后。野营时他把
好铺位让别的同志睡。出公差他争着干。越是在行军疲劳的情况下，他越要
多站岗。他常常提早起床，挑水扫地，把全班。甚至全排同志的洗脸水打
好⋯⋯。
1965 年 7 月，领导上分配王杰到江苏邳县张楼人民公社帮助训练民兵。
他满腔热情，极端负责，不管下多大雨，不管路上多么泥泞，天天都是四点
来钟起床，从连队跑二三里路赶往民兵住地。要是场院里还有积下的雨水，
他就拿起扫帚打扫干净。
王杰同志一心为革命、一切为革命的伟大胸怀，在他的日常生活中也表
现出来。
他一不吸烟，二不渴酒，三不乱花钱。他在日记中这样写道：“一个人
吃好穿好不算幸福，只有天下穷苦的人都过上美好的生活，才是真正的幸福。
如果一个人对自己的吃穿太讲究，日子长了，就会忘本，就会脱离群众，就
会慢慢的失掉革命的劲头。”
王杰的脑子里时刻想着敌人，带着对敌人的仇，苦练杀敌本领。一个北
风呼啸、天寒地冻的夜晚，他把战士带到轧得梆梆硬的坦克跑道上去挖雷坑，
一镐下去，一个白印，刨了一阵，手打起了血泡。有的战士建议到土质较松
软的地方去作业。他却说：“我们一定要从难处着想，多练几手，不管敌人
的坦克从松土上来，还是从硬地上来，都要把它消灭！”听了他的话，大家
劲头上来了，继续坚持苦练。在每个具体科目上，王杰都是一丝不苟。就像
挖雷坑这个比较简单的动作，他入伍四年，已经不知练了多少次。可是，每
次他都像对待新课目一样挖得那样认真，他常说：“战场上用一次两次，平
时就要练千次万次！”
1963 年春天，部队开展“每日一雷”活动。王杰和老战士齐昌君搞互助。
练习布雷、起雷。开始，他发觉不了齐昌君埋的雷，而他自己埋的雷，齐昌
君总是很快就找到了。有一次，王杰跑到草地上，铲下一块草皮，把雷埋好，
再把草皮原封盖上去，细心伪装好，结果还是被齐昌君发现了。王杰纳闷，
就向齐昌君取经。齐昌君说：“你这次埋的雷比前几次好多了，但还有缺点。
你在埋雷时，踩倒了两棵小草忘了扶起来，这样，狡猾的敌人一看就能发现。”
王杰受到很大启示，就更加刻苦钻研，精益求精。不久，他埋的雷别人就很
难发现了中。为了大量杀伤敌人，王杰改革了布雷方法。他还创制了七种教
学工具，帮助战士更快地掌握杀敌本领。
一心为革命，是王杰最可贵的品德，是他英雄行为的思想基础。
一个冬天的夜晚，部队出发去架桥，河面浮着薄冰，寒风细雨一阵紧似
一阵。连里要挑选六名身强力壮的同志下水作业，王杰争先报名。班长担心
他体质较弱，没有答应。他恳求说：“班长，你要想真正培养一个战士，就
应该让我在艰苦条件下去锻炼。”说着，他就脱掉棉衣，第一个跳进了齐胸
的水里，和同志们一起干起来。他完成任务，上到岸来，嘴唇早已冻得发紫。
他把身上的水擦了擦，穿上棉衣，又跑去搬运桥板了。
1963 年 8 月，部队去抗洪。运土时，他扛得多，跑得快。扛草包，别人
扛一捆，他扛两捆。一天夜里，他们去运木料，夜色茫茫，洪水一片，连长
喊道：“谁的水性好在头里探路！”话音刚落，王杰霍地站出来，爽朗地回



答说：“我去！”他在水中一步一步探索前进，挺胸破浪，毫不畏惧，几次
掉进深坑，洪水没过头顶，可是他一探出头来，就招呼：“同志们注意，这
儿是窄道！”“同志们注意，这儿有深沟！”就这样，他为同志们探出了一
条安全的通路。
王杰是人民的好儿子，他的牺牲，强烈地震动了人民的心。这是一个人
们难忘的日子，1965 年 7 月 14 日，在他牺牲的前一天晚上。王杰夜里站完
了自己的一班岗，又为别的同志多站了一班。随后，像往常一样，为全排同
志打好了洗脸水、漱口水，把牙刷摆好，就和三班副班长陈学义高高兴兴、
有说有笑地赶往祁县张楼公社民兵训练场帮助民兵训练。这金石般的语言表
达了王杰同志对党对革命的耿耿忠心，也是他光辉一生的真实写照。由于民
兵操作不慎，在炸药发生意外爆炸的危急时刻，他英勇地扑向炸点，用身体
掩护了在场的 12 名民兵和人民武装干部，光荣地献出了自己年轻的生命。
王杰同志就这样写完了他光辉人生的最后一页，不折不扣地实践了自己
的誓言：“为了党和祖国，为了人民，我有一天的生命，就努力工作一天。”
王杰牺牲后，部队党委根据他生前的申请和表现决定追认他为中国共产
党正式党员。
1965 年 11 月 27 日，国防部发布命令，授予王杰生前所在的济南部队装
甲兵某部工兵一连五班为“王杰班”，以纪念和表彰王杰同志的英雄事迹。
王杰以自己年轻的生命谱成了一首雄伟壮丽的青春赞歌。

   
英雄的连队  钢铁的兵
——记“硬骨头六连”

   
1964 年 1 月，国防部授予原武汉部队某部 1团 6连“硬骨头六连”光荣
称号。
硬骨头 6连最突出和最可贵的地方在哪里呢？就在于它在敌人面前威武
不屈，在困难面前坚韧不拔。战争岁月，它敢于刺刀见红，用刺刀杀出了成
风，能死打硬拼，即使剩下一个人，也跟敌人拼到抵。全国解放以后，他们
仍然保持了战争年代那种英勇顽强、一往无前的革命精神。
他们对敌人高度警惕，有随时准备为祖国为人民献身的精神。时刻不忘
敌人，随时准备打仗，一切工作都立足于准备打头仗、打硬仗、打大仗、打
胜仗的思想基础上。
他们能吃大苦，耐大劳，越是困难越是顽强，越是艰苦越是乐观，干起
事来雷厉风行，完成任务坚决彻底。用他们的话来说：“革命战士对待上级
交给的任务，就是剩下一口气，也要坚决完成。”
他们苦练成风，标兵林立，射击、投弹、刺杀技术个顶个，硬碰硬，全
连上下没有一处死角，个个都有一套杀敌本领。就连炊事员拉出来，军事技
术也都是邦邦硬。无怪他们的成绩经得起考核，经得起评比。
他们纪律严明，秋毫无犯，能够有令就行，有禁就止，人们一眼就能看
出“是个能打胜仗的队伍”。
6 连就是这样一个战备思想硬、战斗作风硬、军事技术硬、军政纪律硬
的连队，人们把他们这种硬劲，形象地称之为硬骨头作风。这种作风也就是
硬骨头六连的最突出，最可贵的地方之所在。
6连在历史上就是一个出英雄、打硬仗、以刺刀见红闻名的连队。从 1939



年诞生时起，它先后转战冀中、晋绥，踏遍陕甘宁的山川，还志愿参加了伟
大的抗美援朝战争。在艰难的战争岁月里，不论遇到多么凶恶的敌人，它都
敢于吃掉；即使打得剩下一个人，也跟敌人拼到底。6连先后涌现了 15 位著
名的英雄模范；有单身突进蒋匪主碉堡连续刺死 7 个敌人的孤胆英雄尹玉
芬，有身负重伤仍然率领全排打退敌人多次冲锋的特等战斗英雄李恩龙，有
拉响最后两颗手榴弹炸翻扑上来的敌群、以自己的生命掩护部队安全转移的
高家凯⋯⋯。6 连用刺刀杀出了威风，用手榴弹拼出了荣誉，部队领导机关
曾经授予他们“英勇善战杀敌先锋”的锦旗和“战斗模范连”的光荣称号。
从硝烟弥漫的战场转入和平环境后，6 连仍然时刻不忘练就过硬本领，
随时准备为了保卫祖国而打仗。他们时刻不忘最狡猾最凶恶的敌人在磨刀，
随时准备为保卫祖国打头仗，打大仗，打硬仗，打胜仗。为了这个目的，干
部战士个个奋发图强，按照实战的需要顽强地磨炼自己，把全部的心血，把
一切工作的立脚点，都放在应付最困难、最复杂的战争情况上面，兢兢业业，
一丝不苟。
6 连党支部是一座坚强的战斗堡垒，六连干部就是这座堡垒的钢骨铁
筋。在党支部的集体领导下，6 连的干部团结得像一个人一样，大家拧成一
股绳，处处走在前，干在先，做战士的表率。早晨，起床号一响，6 连的战
士集合动作很快，可是往往当他们跑到操场的时候，连队的干部已经站到自
己的位置上。
生产劳动，最脏最重的活，干部抢着干，遵守制度，遵守纪律，干部也
毫不例外。有一次，连里修靶壕，正赶上下雨，地上泥泞不堪，有的战士犹
豫起来，说：“这怎么能干呀？”这时张连长把袖子一挽喊道：“难道下雨
天就不打仗了吗？”话意未落，就已经挥锹干了起来。战士看干部，在连长
的带领下，战士们干劲倍增，不到两小时，便把靶壕修好了。在长途行军中，
当天气最热、部队走得最吃力的时候，连队的干部总要扛上战士的机枪，总
要挑上伙房的油挑子。
在日常生活中，干部对战士体贴入微。冷天，当战士经过一天野外训练，
很想喝碗热面条汤的时候，回到营房一看，连首长早叫炊事班给做好了，热
天，战士们从射击场上归来，正想着；能喝上碗绿豆稀饭该多美啊！这时，
炊事班又把连首长吩咐做的稀饭送来了。战士们说：连首长真是钻到我们心
里去了。
论军事技术，6 连的干部也是当当响。他们连的干部曾出过一级射击运
动员，三级国家裁判。所有训练课目，连队干部都有自己过硬的绝招。
6连的干部们说：“我们是老兵，起模范带头作用是老兵的本份！”
练习为战是训练的准则，也是训练的动力。6 连战士们很巧妙地一语道
破这个思想。他们说，训练搞得好不好，就看头脑里有没有两个“人”，一
是敌人，一是英雄。头脑里时刻有敌人在，就能够严格按照战场上的需要，
从难从严训练；有了英雄人物作榜样，就会有一股压倒敌人的气概，硬是想
方设法把自己本领练得强过敌人一头，不达目的，誓不罢休。
6连的干部过硬，战士更不含糊，这里我们不妨推出几个镜头。
1960 年 7 月，6连 5班代表全团参加军的比武大会。在两小时的游泳比
赛中，平时只能游半小时的战士皮光耀，这次游到 300 米，就开始渴水；游
到 700 多米，腿又抽筋。救护船上的同志几次劝他上船，他都不肯，终于以
惊人的毅力游足两小时，全程达 2750 米。为什么他要这样呢？他说：“革命



战士对待上级交给的每一个任务！都应该向老英雄那样，就是剩下一口气，
也要坚决完成！”军首长发奖时称他是“好样的，是个过硬的战士，打起仗
来一个顶俩！”皮光耀从此被人们誉为“硬骨头战士”。
一个硬骨头战士出现了，一批硬骨头战士跟着涌上来。
投弹能手阁光双和皮光耀来自一个公社。阁光双到 6连后，发现比他早
半年入伍的这位同乡，已经成了有名的硬骨头战士，就决心要赶上去。于是，
他和手榴弹交上好朋友，走到哪里练到哪里，一有机会，就投几弹。当他投
到 53 米、成绩再上不去的时候，战斗英雄赵积华在朝鲜战场用手榴弹杀伤一
百多敌人的光辉形象便呈现在眼前。他觉得浑身增添了力量，继续刻苦锻炼，
如今弹一出手，就能投到 65 米以上。
阁光双投弹突破 60 米以后，成了连里的大忙人。这个叫，那个请，一到
课余时间总是闲不着。光双是有求必应，谁叫都去，随叫随去。有人眼看赶
上了他，他仍毫不保留地帮助别人赶自己。像这样热心的技术标兵，在 6连
不只阁光双一个人。他们说：打仗不光靠哪一个人，技术能手越多，胜利的
把握就越大。
吴光华第一次射击，三次上靶台都心慌得不敢击发。连长给他讲了高家
凯、李恩龙的故事，他想“我连枪都不敢打，到战场上怎么能同敌人拼死活？”
他发奋苦练，终于创造了 33 次射击 30 次优等的成绩。
李在直一拿起教练枪就有股狠劲，手臂时常被碰破，但是，他想：“英
雄能为人民粉身碎骨，我擦破点皮算得了什么！”他练成了有名的刺杀标兵。
王红福的射击技术，原先并不太好，可是后来，却成了个出色的射手，
原来他处处以人为师。他见周千有抵肩的要领好，就向周千有学抵肩。八班
长准星对照门特别平正，他又请八班长谈体会。张香发的射击技术并不比王
红福好，只是立姿据枪比较稳，就是这一点，王红福也不放过，请张香发介
绍经验。王红福技术提高了，一如往常，仍是虚心向别人学习。有人开玩笑
说：王红福的技术全是搜集来的，有这个人的，有那个人的；有本连的，还
有别的连队的。
周千有不但射击技术好，而且能蒙上眼睛在十几支枪中摸出自己的那支
来。一个射手对自己的枪熟悉到这种程度，与平时的苦练是分不开的。
训练中如此，在遵守纪律方面 6连的干部战士也毫不含糊。
部队在某地演习，营地有一片柿子林。这时正是 10 月天气，柿子已经收
过了，有棵树上却挂着两个柿子。这棵树下的六连哨兵，不仅没有动它，反
而把它一班哨一班哨地移交下去。直到部队离开这里，两个柿子还挂在树上。
这件事成为当地群众的美谈。
有一次，6 连到兄弟部队看电影。散场后，那里的领导同志发现六连坐
过的地方，好像刚刚清扫过一样，找不到一个烟头，一根火柴棒，一口痰迹。
他们立即召集排以上干部开现场会，学习 6连的好作风。
还有一次，某文工团来部队慰问演出，突然下起雨来，6 连的同志仍然
一动不动地坐在雨地里观看演出。文工团回去向领导机关汇报，再三称赞 6
连是很的教养的连队。
6 连党支部平时处理各种事情都从战时着想，时刻准备打仗，使连队经
常保持着高度的战斗准备。来到 6连，不论是宿舍、伙房，还是仓库，你看
吧，什么东西都放得井然有序。一旦有事，哪些东西留在营房，哪些带走，
谁带什么，怎样带法，你随便问谁。都回答得清清楚楚。准备留下的个人衣



物，文书都作了登记。一声令下，就能立即出动。
6连还是一个讲团结，讲谦让的集体。
一天，万里晴空，看不到一丝白云，烈日把空气烤得灼热，人们的呼吸
都感到很困难。这时，6 连正在反复学练班战术。在最后一次演习中，人们
口渴舌干，多么需要一点水呀！但是带来的水都喝完了。只有排长段秀清，
省下半壶水还没有喝，他看到 8班邹宗全渴得厉害，便把水送到这个战士嘴
边。邹宗全摇摇头不喝，让排长把水给胡保顺。胡保顺也不喝。排长又把水
送到姜西斌手里。姜西斌虽然喉咙干得很难受，可是又推让给别人。就这样
推来推去，谁都不喝，最后还是排长下命令，让他们每人喝一口。然而，演
习一结束，战士们像是忘记了口渴一样，高唱着《三八作风歌》，雄赳赳气
昂昂地走回了驻地。
6 连能够形成硬骨头作风，另一个重要因素，就是他们继承了我军的革
命传统和本连在战争年代形成的优良战斗作风。无产阶级的事业是英雄的事
业。我们人民军队是一支英雄的军队。6 连就是这个英雄行列里的一个战斗
集体。
6 连的同志们十分珍视本连的光荣历史，经常用连史进行传统教育。新
战士来到 6连，第一课就是传统教育和阶级教育，以启发新战士继承和发扬
连队的光荣传统。在 6连，每个人都熟悉本连的光荣历史，每个人心中都有
活的英雄形象。连队的传统和荣誉在干部战士心里扎下了根。他们的干部虽
然多次更迭，老战士一批批离开连队，新战士又一批批进来，可是连队的传
统作风，却一代代相传下来，人人都立志要像英雄那样，对革命事业赤胆忠
心，英勇奋战，不怕牺牲；人们都想为英雄连队争光，为“伟大的军队”增
添一分荣誉。
正因为这样，他们能够自觉地继承和发扬人民军队的革命传统，自觉地
锻炼硬骨头作风。在日常工作中，在训练中，在紧急战备行动中，在遇到困
难的时候，想到革命前辈的革命精神，想到我军的革命传统和连队的光荣历
史，越困难表现越坚强，越困难骨头越硬。
30 年过去，硬骨头 6连仍然不断涌现标兵，仍然像当年那样，是一个战
备思想过硬、战斗作风过硬、军事技术过硬、军政纪律过硬的连队。

   
生命不息  冲锋不止

——记珍宝岛自卫反击战中的“战斗英雄”于庆阳烈士
   

在 3 月 2 日那场珍宝岛自卫反击战中，苏军企图对我守岛部队实施包围。
苏军的这一举动早被我边防部队发现，当我边防巡逻队上去阻止已侵入我内
河境内的苏军时，入侵苏军突然开枪，带队巡逻的于庆阳，看着倒在血泊中
的战友，被深深的激怒了。人不犯我，我不犯人。于庆阳猛地端起冲锋枪朝
敌人冲了过去，他边冲边打，入侵苏军乱作一团，一个个像被打惊的兔子，
猫着腰，往树林里钻。于庆阳看得真切，一顿猛扫，5个苏军全被打趴下了。
这时，苏军增援部队爬上珍宝岛，战斗进入了白热化。“为祖国立功的
时候到了，共产党员、共青团员跟我上。”分队长冯久喜一声高喊，雪地里
立刻跃起十几个身影，迎着增援的苏军冲过去。刚冲到一条土坎下，突然，
从正前方的小丛林里飞过来一排子弹，打得积雪四溅，树枝乱飞，冯久喜只
得停下来，躲在树后寻找反击的机会。



于庆阳紧随排长身后，他抹了一把脸上的热汗，匍匐迂回到左侧隐蔽大
一条土堤下。土堤上挺立着几棵高大的白桦树，于是，于庆阳机警地借助树
身的掩护仔细向前观察。只见百米开外的小树林后，有一挺机枪正向这边射
击，子弹打的树枝哗哗做响，压的战友们抬不起头来。
于庆阳把帽沿往下拉了拉，两眼紧盯着机枪的位置。他隐蔽地爬了一段
路，趁敌人机枪换弹卡的有利时机，纵身跃起，“哒哒哒⋯⋯”一个长连射，
子弹刮风似地飞出去。再看那边，苏军射手屁股朝天，机枪歪到一边去了。
于庆阳盯着被打哑的那挺机枪，心想：“该把这个罪证缴获过来”。当
他正准备上去缴获那挺机枪，小丛林深处，苏军的又一挺机枪尖叫起来，向
前冲锋的战友，又有几人倒下了，于庆阳迅速换了一个位置，睁大眼睛观察，
只听见枪声，没发现敌人，他跳跃而起，朝枪响的地方猛扑过去。
两个苏军射手发现猛虎般扑上来的于庆阳，急忙搬动机枪，要向他开火。
于庆阳抢在头里，一串连发，把苏军两名射手全报销了，射在右前方树后的
一名苏军见于庆阳正全神贯注地朝前冲，急急地打出一梭子，于庆阳头部中
弹，一头扑倒在雪地上。
这一切，冲在后面的卫生员看得真真切切，他奋不顾身地奔过去，仔细
一看，子弹从于庆阳右太阳穴打进去，从后脑穿出。脑浆、鲜血呼呼地向外
冒，于庆阳闭着眼睛，昏了过去。卫生员顾不得周围呼啸的子弹急急地给于
庆阳包扎，只见他嘴唇颤抖了几下，用微弱的声音，断断续续地说：“不要
管我⋯⋯我⋯⋯还要⋯⋯”
“于庆阳，于庆阳⋯⋯”
卫生员把于庆阳抱在怀里，流着眼说：“你再睁眼看着吧，敌人就要完
蛋了，我们要胜利了，”任卫生员怎么喊，于庆阳也不说话，卫生员摸摸于
庆阳的脉搏，几乎没有跳动的感觉了，他心如刀绞。“庆阳同志，你安息吧，
我为你报仇。”卫生员边说边伸手去抓于庆阳的冲锋枪。突然，于庆阳猛地
推开卫生员的手，一把抓起冲锋枪，像一尊巍然屹立的铁塔，“腾”地站了
起来。在生命的最后一刻，他被枪声惊醒了。“于庆阳，于庆阳！你的伤太
重，快躺下。”于庆阳一声没吭，挥起右手，“刷”地撕掉缠在头上，已经
挡住了眼睛的绷带，端起端锋枪向敌人冲去，一步、两步、三步⋯⋯六步。
“哒哒哒”“哒哒哒”子弹带着呼啸声，射向敌人。洁白的雪地上，留下了
英雄生命最后一刻的六个深深的脚印。当于庆阳倒下去的时候，仍然保持着
冲锋的姿势。他用自己的行动，实现了战前在决心书中写下的那句“生命不
息，冲锋不止”的誓言。这誓言一时成了 70 年代中国亿万民众的行动口号，
鼓舞了整整一代青年人去战胜艰险为祖国立功。
于庆阳也因在战斗中的英勇表现，被中央军委授予“战斗英雄”称号。

   
夜空猎手战群魔

——记航空兵某师副大队长王文礼
   

1955 年，国民党空军成立了“技术研究组”，对外称“第 34 中队”。
该组织成员活动频繁，十分猖狂，多次窜扰我国大陆，为美国获取我国情报。
由于他们使用先进的 P—2V 飞机，在来大陆侦察中。我航空兵部队多次起飞
拦截，都未能将其击落。
1963 年 6 月 19 日傍晚，“第 34 中队”的一架 P—2V 侦察机，载着 14



名间谍人员向我浙江境内飞来。敌机入境后，我空军驻杭州、衢州、南京、
武汉、南昌的截击机大队先后出动米格—17 和图—4飞机 8架次拦截，对其
连续跟踪 410 公里，但敌机多次施放干扰，并机动飞行，摆脱了攻击。
20 日零时 12 分，敌机飞至江西临川附近。临川是我航空兵 24 师经常合
练的地区，这里一片丘陵。因此24 师指挥员认为临川是不可错过的有利截击
地区。为了抓紧时间，他们一边主动向上级请战，一边命令该师飞行副大队
长王文礼作好再次战斗起飞的准备。
“518 开车！航向 190 度，高度 1500，时速 750 公里！”
王文礼听到师指挥所发来的数据和那快速而坚决的语气，立即意识到时
间紧迫，他主动打开加力，向战区疾驶而去。
零点 25 分当王文礼的飞机位于敌机左侧方 5公里时，领航员即令进入目
标：“航向 160 度高度 1600 米！”王文礼距敌机 4公里时，打开机上雷达，
但没有发现目标，实际刹那间他已冲过了敌机。
第二次、第三次⋯⋯王文礼发现敌机，又被敌机摆脱，地下指挥的同志
着急，空中的王文礼更着急，他相信自己平时练就的技术，发誓要找到敌机，
将其击落。在相距 1.5 公里时，地面通报我机比敌机低 50 米，敌机速度每小
时 320 公里。王文礼吸取前两次速度差过大的教训，逐渐减速至 400—420
公里靠近。但敌机又施放干扰并作起惯用的左右机动飞行，以摆脱攻击。王
文礼一面减速，一面向外目视搜索。在距敌二三百米处的茫茫夜空中，王文
礼再次发现敌机排气管的火光，他立即压左坡度接近敌机。狡猾的敌机发现
了他，忽一下，又不见了。王文礼凭着过硬的技术，很快又发现敌机。但敌
机速度小，才每小时 330 公里，我机速度快，敌我相距只有二百多米。不攻
击，又要走前两次的老路——冲过去，攻击，太危险了——很可能与敌机相
撞和失速坠地。
“攻！机不可失，失不再来，一定要把它打下来！”王文礼暗下决心，
毫不犹豫地将速度减至每小时 360 公里，逼近敌机。在距敌  100 米时，敌
机遮住王文礼的前风档并与瞄准具方向一致。千载难得的机会，王文礼狠按
炮钮“轰！轰！轰！”三炮齐放，敌机机身与右发动机之间当即起火。
“着火啦！”王文礼喊道。
“什么？”地面急促地在问。
“敌机被打着啦！”“打狠一点，不要叫它跑掉！”“它跑不了啦！”
王文礼对着摇遥下坠的敌机又发射了一排炮弹之后说。
指挥所的人们一听，忽啦一下都从椅子上跳起来，师长眼睛里闪耀着异
样的光彩，要大家“保持安静”。他抓过话筒向王文礼命令道！“盘旋监视！”
“明白。”王文礼随即在空中盘旋一周，眼看着敌机坠地爆炸，这才满
怀胜利的喜悦，驾着矫健的雄鹰返航了。
时针指向零点 35 分，敌机 P—2V 坠于临川东南 20 公里处的大窝坑附近。
正在机上侦察的国民党空军“技术研究组周以栗等 14 人全部毙命。
P—2V 终于被人民空军歼击航空飞行员打下来了！这虽然是第 1 次，但
却是世界上首次在暗夜条件下，以喷气飞机目视发现并击落螺旋桨飞机的成
功战例。
为了表彰他们取得的胜利，6月 28 日，周恩来总理在北京专门接见了王
文礼等有功人员。中国人民解放军空军授予王文礼“夜空猎手”的荣誉称号。

   



忠诚为党 血洒长空
——记被中央军委授予“忠诚战士”的
飞行中队长陈修文烈士

   
“9·13 事件”犹如一颗沉重的原子弹，将善良的中国人民从梦中惊醒，
人们意想不到，也无法预料的事情，在 1971 年 9 月 13 日发生了。
这一天，人们在大街小巷悄悄而谨慎的传递着这样一个信息。最近见到
林彪了吗？他叛国了！是的，就是这个口不离“万岁”、手不离“宝书”的
“副统帅”，在妄图谋害毛主席的阴谋败露后，和他的死党一起仓皇出逃，
摔死在蒙古的温都尔汗，成为叛国投敌的千古罪人。
斗争是残酷的，又是惊心动魂的。为了保住党和国家的核心机密，为了
与叛国投敌的儿彪死党做坚决斗争，空军某部飞行中队长陈修文临危不惧，
只身与敌博斗，血洒长空，壮烈殉国。
1971 年 9 月 13 日凌晨的 2 点半左右，正在飞行员宿舍熟睡的陈修文被
副大队长陈士印唤醒：“紧急任务，快起来！”紧急任务过去有过，诸如抢
险救灾，抢救伤员等，所以，夜间被叫醒，陈修文并不感到奇怪。于是，他
急忙起身，迅速穿好衣服，走出宿舍，准备去叫副驾驶员，这时，陈士印把
他拦住了。一辆小汽车早已停在楼下，发动机在扑突扑突地响着，二人一上
车，汽车便直向直升飞机的停机坪驶去。
时间回到凌晨 1点，林彪的儿子林立果，在随林彪出逃前，曾给周宇驰
打电话，将这一信息告诉了他，周宇驰这个死心蹋地的联合舰队的死党，决
定追随其主子，自决于人民。但是，周宇驰能驾驶的云雀直升机都停在西郊
机场，而这时周总理已下达了全国禁航令，周宇驰亲自架机出逃已不可能，
才决定劫持沙河机场的直—5直升机判逃。
周宇驰当时是空军司令部办公室副主任又是林彪发动武装政变、谋害毛
主席反革命别动队——“联合舰队”的重要成员。为准备反革命武装政变，
他曾在沙河机场秘密学过驾驶云雀直升机，陈士印做为教员，曾教过周宇驰，
二人就是这样认识的。
车急速的向机场停机坪飞驰，架车的正是周宇驰，车上还有两个人，一
个是于新野，一个是李伟信，他俩都是周宇驰的同伙。陈修文与这三个家伙
素不相识，只是由于他飞行技术好，陈士印才找到了他。
汽车直接停在飞机前，陈士印向陈修文介绍：“这位是空军司令部办公
室主任、林副主席的秘书。”在微弱的灯光下，周宇驰拿出林彪 9月 8日的
亲笔手令一晃说：“任务紧急，要绝对保密，对谁也不能讲！”
当时，刚刚从梦中被叫醒的陈修文，并不知道已发布了全国禁航令，陈
士印又是他的直接领导，周宇驰的身份和林彪的“手令”也不容他多想。他
带着一种因受到信任而感到光荣的责任感，接受了这一“重要任务”。
飞行准备完毕后，陈修文跨进这架 3685 号直升机的座舱，坐在左座正架
驶的位置上。很久没飞过直——5 的陈士印，坐到右座副驾驶的位置上。周
宇驰径直座到右座后边的领航员位置上。于新野、李伟信按周宇驰的吩咐，
带着几个装有美元和绝密文件的手提箱，爬进了后舱。
陈修文按飞行要求，作起飞准备。他打开电台，准备和机场调度室联络，
周宇驰急忙制止：“要保密，不要联络。”陈修文打开夜航灯，周宇驰又连
忙伸手关掉，陈修文开车加温。按照规定，必须等温度上升到 40 度，才可以



接通飞机旋翼。可是，刚刚 30 多度，陈士印就在周宇驰的指使下，急不可待
地扳动开关，接通了旋翼。
3点 15 分，3685 号直——5直升飞机，升入茫茫的夜空，升空不久，周
宇驰告诉陈修文：“航向 320 度。”
陈修文按照周宇驰指定的航向，紧握操纵杆，全神贯注地观察着仪表，
驾驶着飞机向西北方向飞去。这时，陈士印觉得不对头：因为周宇驰原来说
是去山海关机场，飞机应该向东，怎么是往西北飞呢？便对周宇驰说：“320
度不对吧？”周宇驰冷冷地说：“对的！”随即凑到陈士印耳边小声说：“去
乌兰巴托。”陈士印一惊。可是这个胆小鬼没敢违抗。他害怕周宇驰的手枪。
陈修文没有注意到陈士印和周宇驰的对话。由于是“重要飞行，”他认
真地驾驶飞机，向西北方向飞行。
突然，耳机里传来地面机场的呼叫声：“3685，3685，我是淮海，我是
淮海，你听到没有？请回答！”陈修文刚要回答，周宇驰慌忙阻止：“任务
机密，不要回答！”机场地连续不断地呼叫。因为周宇驰的要求，陈修文只
能保持沉默。
飞机临近张家口上空。按照要求，飞这条航线的飞机必须在这里降落。
但是，陈士印、周宇驰却命令陈修文飞乌兰巴托。
“飞乌兰巴托！？”这个出乎意料的命令强烈地震动了陈修文的心。中
苏关系的恶化、苏联专家的撤走，蒙古追随苏联，苏联在中苏，中蒙边境陈
兵百万，刚刚结束的珍宝之战。像电影一样，在陈修文脑海中闪过。陈修文
眉头紧锁，陷入了思考。“飞乌兰巴托”意味着什么！周宇驰为什么要关掉
夜航灯？为什么不准同机场调度室联络？为什么滑油温度不够就大喊“紧急
起飞”、接通旋翼升空？再往前飞，飞机就要飞出国境，⋯⋯。这一个个的
疑团让人思而不解。
陈修文没讲话，但他以自己的行动回答了战友的呼唤。他操纵飞机下降
高度。周宇驰急了，气势凶凶地责问：“干什么？”陈修文说：“着陆！”
周宇驰大声叫嚷：“不行！飞乌兰巴托！”陈修文好像没听见一样，不理会
他。
当张家口机场在望的时候，他突然按下机外送话按钮，高声喊道：“油
量不够，要下去加油。这声音是给地面战友的讯号，因为在周宇驰的监视下，
他不能正面回答地面的呼叫，张家口机场调度室的值班员清晰地听到了陈修
文的呼唤。这声音也是对机上周宇驰的一个试探信号。果然，周宇驰凶相毕
露地拔出手枪，对着陈修文威胁说：“你要落地，我就打死你！”
陈修文终于明白了！这根本不是去执行什么“紧急任务”，而是一伙叛
徒要劫机投敌！
为了达到叛国投敌的目的，进一步欺骗陈修文，周宇驰说：“林副主席
已经坐你们师的三叉戟到乌兰巴托去了，是潘副政委（即潘景寅）飞的。你
不要怕，只要过了国境就行了⋯⋯”周宇驰边说边紧张地向驾驶舱外窥视，
同时用手枪抵住陈修文。周宇驰丑恶的嘴脸此时已暴露无凝。
英雄陈修文怀着一颗对党无限忠诚的心，早已将自己的生死置之度外。
陈修文趁周宇驰不备，迅速而熟练地把组合罗盘上预定航向指针倒拔了 180
度；返航！飞机已调转机头往南飞了，可组合罗盘上的指针仍指着向北飞的
位置。周宇驰从另一个罗盘上发现飞机航向变了，忙问陈修文怎么回事。陈
修文冷静地回答：“那个罗盘坏了，以组合罗盘为准。”周宇驰毕竟学过开



飞机，虽然不懂得什么组合罗盘这类问题，但他凭着自己的感觉，知道直升
机在转弯，恶狠狠地问陈修文：“怎么拐弯了？”“有飞机拦截，作机动飞
行。”周宇驰无话可说了。
凌晨 4点 16 分，直升机返航了。
我军奉命执行拦截任务的歼击机，一批批升向夜空，围绕着 3685 号直升
机盘旋。与此同时，耳机里又传来地面战友亲切的呼唤。强大的祖国是陈修
文的坚强后盾，亲爱的战友在和陈修文并肩战斗！他浑身充满了力量，驾驶
着飞机以最大的速度划过夜空，飞过宣化，飞过官厅水库上空，飞过八达
岭⋯⋯飞向首都北京。
可是，北京的灯光也像无数把利剑，插向敌人的心脏。周宇驰惊恐万状，
把头上的耳机一摔，气急败坏地狂叫：“怎么又回来了？⋯你骗了我们！你
骗了我！我要枪毙你！”“你要落地，我打死你！⋯⋯”
就要见到自己朝夕相处的伙伴，就要见到那熟悉的机场跑道，陈修文镇
定自若，信心倍增，任其嚎叫，头也不回，紧握操纵杆，驾驶着飞机向沙河
机场飞去。
机场上跑道灯打开了，直升机开始降落。但就在离地面百十米时，机头
突然拉了起来，绕过机场上空，向东北方向飞去。
飞机上展开了一场激烈的争夺：贪生怕死的陈士印，在周宇驰的枪口威
胁下，又屈服了。他按照周宇驰的旨意猛一蹬舵，强行把飞机拉了起来。天
是祖国的天，地是祖国的地，看东方已经破晓，陈修文清楚地知道，3685 号
机的存油已不多了，不管飞到哪里，这伙叛徒也逃不出人民的天罗地网了。
飞机越过群山，来到怀柔县沙峪上空。飞机的油燃尽了，陈修文寻找着
合适的着陆场。在一片河滩上空，飞机开始徐徐下降。100 米！ 80 米！ 60
米⋯⋯
陈修文做好了同叛徒决斗的准备。在离地面 30 来米的高度时，他稳住操
纵杆，用敌人不易觉察的熟练动作，猛地将座椅旁的防火开关提起，切断了
油路，以保存飞机。飞机在空中骤然停车，敌人还没反应过来，陈修文突然
转身，赤手空拳向周宇驰猛扑过去！
周宇驰吓呆了。慌忙勾动扳机，对着陈修文同志的胸部连开数枪。
英雄的鲜血染红了驾驶舱⋯⋯
失去动力和操纵的直升机摇晃着落在沙峪的河滩上。贪生怕死的陈士印
乘乱往自己身上抹了把血，装死躺下。周宇驰此时已无心顾他了，拉起于新
野、李伟信就往玉米地里跑。这时，听到枪声的群众和从四面八方赶来的民
兵封锁了路口，抢占了山头，包围了玉米地。
在距林彪、叶群、林立果在蒙古温都尔汗自我爆炸 5小时后，李伟信被
活捉，周宇驰、于新野开枪自杀，自绝于党，自绝于人民。
为了捍卫祖国，为了保卫党和国家的核心机密，为了保护战膺的安全。
在这场生死悠关的空中斗争中，陈修文，这位年轻的共产党员履行了他的庄
严誓言：“为了党的事业，不惜牺牲一切，直至牺牲个人的生命，在任何危
急情况下，永不动摇，永不叛党。”为祖国，为人民血洒长空，献出了他一
颗赤诚的心。
为了表彰陈修文的英雄行为，1978 年 10 月中央军委授予陈修文“忠诚
战士”的称号。陈修文，这位同林彪反党集团做斗争的英雄，将永远载入中
国现代革命史册。



   
正气浩然镇海疆

——记海军某部海上先锋艇
   

1965 年 5 月 24 日。国防部发布命令，授予海军某部三中队先锋一号艇
以“海上先锋艇”称号。
“海上先锋艇”初显神威是在 1950 年。
当时，人民海军刚刚诞生不久。木壳先锋号艇所在的华南舰队，仅有十
多艘从国民党手中缴获过来的破旧的小炮艇、登陆艇和商船改装的炮艇。水
兵们还全都穿着陆军服，不用说，谁也没有打过海战，由北方山区来的战士
见到大海还是头一回呢！但是，革命需要这些昨天还是陆上猛虎的步兵战士，
今天要变成水上蛟龙，到海上去冲锋陷阵，消灭残害人民的蒋匪海军。尽管
当时他们武器装备很差，但毛主席“将革命进行到底”的伟大号召，沿海人
民向蒋匪讨还血债的强烈要求，万山同胞渴望解放的动人呼唤，在他们身上
汇成一股比一切武器强大千百倍的精神力量。他们说：“决定战争胜负的是
人，不是武器。我们的陆军能用木船打败敌人的军舰，解放海南岛。我们海
军就一定可以用小艇打垮敌人的舰队，配合陆军解放万山！
5月 25 日凌晨，先锋号艇载着刚由陆军转来的第一代水兵，跟兄弟艇一
起勇敢地向敌人舰队的锚地——垃圾尾岛发动攻击了。
夜，黑得伸手不见五指。当停泊在垃圾尾港湾里的敌人旗舰——太和号
和四千吨左右的中海号等几十艘艇上的敌人从酣睡中醒来，我舰队早已冲进
敌舰群猛打起来。他们借着夜雾掩护，带着陆军那种压倒一切敌人敢打敢拼
的勇猛作风，在敌舰群中横冲直撞，打得敌人丧魂失魄，岸炮和舰炮，舰炮
和舰炮都慌乱地对打起来。
先锋号在奔袭垃圾尾途中，就和敌铁壳炮艇 25 号交上了火。敌人欺它又
小又慢，疯狂向它射击。先锋号指挥员愤怒地大喝一声：“冲上去，把它抓
过来！”一下子就冲到敌艇跟前，一顿枪弹、手榴弹，击毙了敌艇长，敌艇
掉头就跑。先锋艇哪里肯放，全速猛追。当逼近敌艇时，刚调来的陆军副排
长蔺善禄一个箭步冲到艇首，纵身一跃，上了敌艇。战士们端着明晃晃的刺
刀，也一个个“冲啊！”“杀啊！”跟着跳了过去。这哪里是海战，明明是
陆地上的刺刀见红，敌人水兵吓破胆了，一个跟一个跪在甲板上举手投降。
接着，先锋艇又配合兄弟艇打沉了另一艘敌艇。
这时，运载我陆军主力的 509 登陆舰，遭到了敌人四艘大型军舰的围攻，
这些敌舰比先锋艇要大几十倍。但先锋艇上的英雄水兵根本不把他们放在眼
里。他们以大无畏的英雄气概，直向敌舰高速冲去。粉碎了敌舰对我登陆舰
的围攻，出色地完成了掩护陆军部队登陆歼敌的艰巨任务。
先锋艇战士们就这样把陆地战场上那种善于近战、夜战的战斗传统，带
到了海上战场，创造了手榴弹对大炮，小艇打大舰的海战奇迹，杀出了人民
海军威风，在人民海军的战史上写下了光辉的一页。
祖国的尊严，人民海军的荣誉高于一切。海上先锋艇的官兵们把它看得
比自己的生命还珍贵。
有一次，他们与美国一艘驱逐舰在海上相遇。根据“国际避碰规则”，
我在美舰右舷，是权利船，美舰应当避让。但是，这艘美舰竟然不守国际法
规，妄图逼我从航道上闪开。英雄先锋号哪吃这一套。祖国荣誉不可辱，他



们想：我们伟大的中国人民海军，决不在帝国主义面前低头。艇长庄严下令：
升起国旗，一度不让，照原航向原航速前进！五星红旗迎着海风在先锋号旗
杆上呼呼飘扬。舵手周巨洪猛然感到心中升起一股无比巨大的力量。他加倍
响亮地复诵了艇长的命令，稳稳地把着舵舱，威风凛凛，破浪前进！正气凛
然的先锋艇终于迫使敌人在他们面前退却了。
斗敌顽，战风浪，先锋艇一代又一代的官兵们，经受了无数次严峻考验。
一天，先锋艇接到台风预报，驶进了避风港，夜里 10 点，风力猛增至
12 级，航海兵拿出测风仪，刚一举起，测风仪的转轴折断了。台风中夹杂着
钢弹子般的雨点，向战士们脸上猛打，艇像脱缰的野马，抛下的两个几百公
斤重的大铁锚，也被它拖着跑了。
在这艘艇随时有覆没危险的时刻先锋艇所有人员都争着站向最危险的战
斗岗位。几十个人一个意志一条心：战胜台风保住艇！
艇长陈国忠冒着被风浪卷走的危险，屹立在指挥台上，镇定地指挥全艇
各部门与强大台风作战。
枪炮班长郑裕禄，在风浪最强烈的时候，带着绳子和手电爬到艇首去观
察锚链松紧情况。这是一个关系到艇的存亡的艰巨任务。因此风浪这么大，
如果锚链松了，机器马力不足，风浪就会把艇冲走；紧了，风浪又会把艇首
卷进水里，造成艇的覆没。但艇首是相当危险的。浪头冲来，一会抛上半空，
一会扎进水里。“首当其冲”的郑裕禄，为了不被台风卷走，用绳子把自己
捆在艇首柱上，任凭风吹浪打，屹立艇首，坚持观察十多个小时，不断把锚
链松、紧、偏、斜的险情，通过十几个伏在艇上的战士连成的“传话线”，
及时传给艇长，保证艇长正确地向操舵室下达抗风破浪的命令。
机舱里，“战斗”也很激烈。使用了近三十年的老机器，抵抗这么强大
的风浪，看来有点“力不从心”。供给主机空气的小鼓风机连续坏了四次，
新同志急得要向艇长报告，班长曾富祥说：“不到万不得已的时候不要去分
散艇长的精力，沉着些，可以修好。”就是这位坚持不把困难上交的坚强班
长，连续十几个小时呆在鼓风机旁，坏一次修一次，忍受一切艰难困苦，保
证了机器安全运转。
第二天中午，狂暴的台风终于在先锋艇人的革命硬劲面前败下阵去。先
锋艇上少了的是刮去了一层油漆，多了的是老传统放出了新光芒，又一批新
的英雄战士在风浪中成长了起来。
自 1950 年参加万山海战，创造了以小艇打败敌大舰的成功战例之后，多
年来先锋艇在执行战备训练、护渔护航、巡逻警戒、抢险救生等任务中，取
得了突出成绩；部队战斗意志旺盛，不怕困难，敢于斗争，保持与发扬了我
军的光荣传统和优良作风。
今天，随着人民海军事业的发展壮大，木壳先锋艇已退出现役，先锋艇
已是一艘现代化的新艇了。光荣的先锋艇人，正以更加旺盛的先锋精神，在
我军现代化的光辉航程上，全速前进！

   
无畏的勇士

——记海军某部战斗英雄麦贤得
   

1965 年 8 月 6 日，中国人民解放军海军诞生了一位战斗英雄，他的名字
——麦贤得。



在威震敌胆的“八·六”海战中，海军战士麦贤得的头部负了重伤，弹
片从右额叶插到左额叶。在他神志不清、脚步不稳的时候，心里只有一个念
头：坚决消灭敌人！他摇晃着身子，在机器轰鸣、温度很高的轮机舱里，坚
持战斗三个小时；可贵的是，他还从密如蛛网的管道中和千百个螺丝里，检
查出一个震松了的小螺丝。
一个脑部受了重伤的人，一个神志处于半昏迷状态的人，能够作到这一
切，真是一个奇迹！这个奇迹似乎无法从生理学上找到答案。但是，回首英
雄成长的道路，我们也不难找到其中的答案。
麦贤得是广东饶平汫洲镇汫北村人。他的父亲 18 岁就跟着爷爷驾着一条
小船打鱼为生。日本帝国主义侵犯中国的时候，烧船封海，父亲和母亲跑到
福建去给人做工，6 个月后回到家乡，可是祖父在家已经饿死两天了。父亲
走投无路，被迫给地主做工。
麦贤得这个贫苦船民的儿子，虽然生在苦水里，却长在新社会。家乡土
改的那年他还不满 7岁，在批斗恶霸地主的大会上，给他幼小的心灵播下了
革命的种子。初中一年级还没有读完，麦贤得就参加了渔业生产，同时参加
了民兵。
从那时起，他就下决心“一定要参军保卫祖国。”
此后，他积极参加民兵的政治学习和军事训练，主动要求站岗、放哨；
他关心集体，关心他人，为集体、为人民做了大量的好事。
1962 年 9 月，汫洲地区刮起了 12 级的强台风。台风夹着暴雨，遮天盖
地的袭击着房屋、渔船、庄稼。这天，麦贤得和民兵刘两木在海滩上看守渔
船，晚上10 点钟左右，麦贤得正要把船帆搬到大队保管室，行至半路，忽然
看见海潮涌进大队仓库的大门。他立即跑步向民兵营长麦克复报告：“仓库
入水了，快快抢救啊！”没等到吩咐，他就立即跑到齐胸深的海水里，从一
百多米外拉来了一条小船，然后和大家一起将四千多斤稻谷和三千多斤大米
搬到了船上。运粮的时候，他抢着在前面拉船。苦战了两个多小时，粮食转
移到安全地点了，同志们都回去了，他又要求在海滩上坚持看守渔船。天刚
亮，他发现临队盐田的堤坝被潮水冲垮了。一夜没有睡觉的麦贤得，又奋不
顾身的和大家一起抢修了堤坝。
麦贤得虽然只当了两年民兵，但是两年都被评为优秀民兵，六次受到表
扬奖励。
1963 年 11 月，青年们积极报名参军，麦贤得急不可待地三次申请要求
参军，他在一份申请书上写道：国民党残害我们，日本帝国主义残害我们，
美帝国主义这样欺侮我们，我下定决心报名参军，我一定学习雷锋，做毛主
席的好战士！
麦贤得终于被批准入伍了，父亲、乡亲们来送他，父亲嘱咐他：“我们
代代受苦，到了部队上要好好听首长的话，好好干！”民兵营长麦克复也嘱
咐他：“到了部队上特别要学习《为人民服务》这篇文章。我们是为解放全
人类去当兵的，为了保卫人民利益去当兵的。”麦贤得兴奋地回答道：“我
一定不辜负大队党支部和民兵营对我的教育，一定尽我的力气，为祖国、为
人民，在部队上干到底。”
穿上新军装的麦贤得，入伍后不久就加入了中国共产主义青年团，同时
进入海军学校学习。
在学校里，刚开始学习的时候，麦贤得遇到了一个又一个“拦路虎”；



生疏的术语，复杂的原理，无尽的数据⋯⋯。麦贤得的文化底子薄，他放弃
了自己的休息时间，一个人躲在山顶上啃专业书，拼命的记呀，背呀。
1964 年 5 月，有一次考试，麦贤得得了两分。他难过极了，站在树下发
呆，副指导员来找他谈心，他握着副指导员的手含着泪水说：“我犯错误了！
保卫祖国，学不好技术，怎么去消灭敌人？”
副指导员问他：“你想过吗？打仗主要是靠什么？”
“过硬本领呗！”
“对，是要有过硬的本领，但是首先是思想过硬，还是技术过硬？”
麦贤得楞住了。副指导员让他向毛主席著作请教，还把《共产主义战士
安业民》那本小册子交给他：“看看安业民是凭什么过硬的。”
麦贤得开始如饥似渴地读毛主席著作；《愚公移山》、《为人民服务》⋯⋯
读英雄故事董存瑞、黄继光、安业民、雷锋⋯⋯
毛主席的话，英雄人物的行为，在他脑海里逐渐地扎下了根。要革命，
就要向英雄们那样，不仅要凭勇敢，凭大无畏的革命精神，还要积极开动大
脑，多问几个为什么。麦贤得的思想上有了舵，头脑里的电机启动了，学习
也渐渐地跟上了。
一年的学习生活结束了，领导上征求麦贤得对工作的意见，他直截了当
地回答：“党分配我的工作就是我的志愿。党指向哪里，我就奔向哪里，一
定要像张思德同志那样，为人民利益贡献自己的一生，为革命事业奋斗到
底！”
麦贤得被分配到一个有光荣战斗传统的“海上英雄艇”上当了一名轮机
兵。上艇不久，就遇上了第一次难忘的远航。海面上刮着五六级大风，炮艇
顶风劈浪，快速前进，连饱经风浪的老轮机兵都头昏呕吐了，对一个新战士
来说，就更是一次严峻的考验。麦贤得硬要跟着老战士去值更。一个同志见
他呕吐，问他：“你能顶得住吗？”他说：“能！大风大浪正是考验我的时
候，吐点酸水算什么！”十几个小时的远航，他没有离开过机舱，战友们都
夸他是“新兵老战士”。
由于麦贤得在训练中的勤奋和认真，他很快掌握了轮机手的业务，并适
应了海上生活。然而，麦贤得并不满足，他渴望在实践中检验自己，渴望在
战斗中得到锻炼。
机会终于来了，1965 年 8 月 6 日。凌晨，大海茫茫，渔火点点，麦贤得
所在的“海上英雄艇”和兄弟舰艇一起警惕地巡逻在海面，担任护渔任务。
就在这时，美制蒋舰“剑门号”和“章江号”又一次闯进了我东山岛附
近的渔场。水兵们纷纷表示：一定要狠狠地惩罚敌人，保卫人民生命财产，
为受害的渔民兄弟报仇。
麦贤得站立在主机操纵台前，两眼注视着仪表。突然，机舱里的铃声响
了，指挥员下达了作战命令。他一拉操纵杆，炮艇昂首破浪直奔敌舰。
海战一打响，“海上英雄艇”和兄弟舰艇一起，发扬“刺刀见红”的精
神，直逼敌舰。麦贤得听到我方震耳欲聋的炮声，心里特别兴奋。这时他头
脑里只有一个念头：“坚决消灭敌人！”突然，一发流弹窜进“海上英雄艇”
的轮机舱，麦贤得前额骨被击中，弹片穿透了右额叶插到左额叶，血流不止，
他失去了知觉。可是他那根“坚决消灭敌人！”的神经使他很快苏醒过来，
无比坚强的战斗意志，使他重新站立起来。副指导员给他包扎。他心里想的
却是，只要有一口气就要坚持战斗。他张大嘴巴喊，却发不出音来，他用手



一个劲地指着机器，向副指导员发出恳求的目光，好似在说：“在这战斗的
关键时刻，我得照管机器呀！”麦贤得就挣扎着走向前去，像铁人一般地挺
立在战位上。鲜血粘住眼角和睫毛，阻碍了视线，但他不顾一切，凭着平时
练就的一套“夜老虎”功夫，继续摸索着操纵机器。副指导员和轮机兵陈文
乙，急忙强迫他躺下。可是，不一会麦贤得又摇摇晃晃地站起来，在头部剧
烈疼痛、不时处在半昏迷状态的情况下，他艰难地爬进密如蛛网的管道中，
发现了空气压缩机安全阀上有个指头大的螺丝被震松了。于是，他用板手把
螺丝拧紧，保证了机器的正常运转。
敌“章江号”和“剑门号”先后葬身大海。当麦贤得得知战斗胜利结束，
我舰正在返航时，才顺从地躺了下来。
英雄麦贤得被送到了医院，他刚到医院时，还常常处于昏迷状态，不会
说话，在医院的护理纪录上有不少：“意识迟钝”、“意识朦胧”、“理解
能力差”等词句。但是，为了尽快重返前线，继续献身革命，他顽强地和伤
病作斗争。他第一次下床，就在房间坚持走了一圈，站了 20 分钟，站累了，
歇一歇，又继续练。有一天，护士带他在室外散步，刚转了一圈，他就开始
浑身流汗，护士让他休息，他不肯，又要求转了第二圈、第三圈。
为了恢复智力，他还时常进行算数练习，做多位数乘除法。他经过顽强
刻苦地坚持练习，终于能做出 4位数的乘除法了。麦贤得住院后，头部动了
4 次手术，有一次手术持续十多个小时，英雄麦贤得表现了惊人的忍耐力。
从他的神态中医生们理解了他的意思：我忍得住，请你们继续工作吧！
这就是人民的好儿子，钢铁战士麦贤得。
1966 年春节前夕，麦贤得的父亲麦光进老人，来医院看望他的儿子时，
曾这样说道：党对麦贤得的关怀培养胜过亲生父母百倍。我有七个儿子，革
命需要几个，我就送几个来⋯⋯
海战结束后，部队党委根据麦贤得的一贯表现，批准他为中国共产党预
备党员，记一等功一次。海军政治部授予他“模范共青团员”的称号。国防
部授予他“战斗英雄”的光荣称号。共青团中央授予他“模范共青团员”称
号。

   
难不倒的流动铁龙

——记国防部命名的“西藏高原钢铁运输班”
   

1964 年6 月国防部发布命令，授予西藏军区汽车部队某部5连2班以“西
藏高原钢铁运输班”的光荣称号。
这个班自从 1950 年 3 月以来，一直驰骋在川藏公路、高原机场、纳金水
力发电站等工程，胜利地完成了平息西藏叛乱和中印边境自卫反击作战的物
资运送任务。是一支有着光荣传统的集体。
1950 年 3 月，2班接受了参加解放西藏的任务。那时候，川藏公路还只
是地图上的一条虚线。翻过险峻的二郎山，眼前是波浪汹涌的大渡河。铁索
桥宽不过三尺，高悬水面数丈，人走在上面尚且摇晃不定，更别说几吨重的
汽车了。2 班同志把汽车折开装在橡皮舟上，奋战了两昼夜，终于渡过河去
然后把车辆安装好，继续前进。高原汽车部队战胜大渡河的英雄业绩，早已
成为历史。但是，这种不怕困难，勇于战胜困难的精神却在 2班流传下来。
1956 年 11 月，2班接受了到阿里去执勤和探路的任务。当时，从驻地到



阿里二千多公里，还没有公路。出发时，领导上再三交代，要是实在走不通
就返回来，以免发生危险。
藏北高原平均在海拔四千五百米以上，冬季，雪花狂舞，朔风怒啸，一
片冰天雪地，气候异常寒冷。2 班的同志们顶风冒雪，奋勇前进。当时他们
驾驶的是解放战争中缴获过来的“吉姆”车，驾驶室的门是用帆布做成的，
寒风卷着雪花扑进驾驶室，雪化成水，水又结成冰，战士们的棉衣都变成了
硬梆梆的“铁甲”，雨刮器失去了作用，挡风玻璃上也结上了冰，2 班同志
依然紧握着方向盘，用嘴哈一阵气，融化掉挡风玻璃上的冰霜，扫清视界，
继续前进。早晚吃饭时，要到处寻找牛粪做燃料。有些地方没有水，他们就
砸冰化水。吃一顿饭往往要动员全体人员奋战好几个小时。
一天，他们来到了雅鲁藏布江支流狮泉河边，河面有二十多米宽，水面
虽然冰冻，但能听到淙淙的流水声，车队绕道绕不过去，必须横穿冰河！全
班同志打开冰层，探测水的深浅，而后汽车才慢慢地向前开进。前面的车都
顺利通过，可是，最后一辆车却陷入河中。全班同志毫不犹豫跳入冰河，把
一箱一箱的物资扛上岸，然后又下河把车推上来。
整整苦战了 25 天，终于胜利地到达了目的地——阿里，完成了运输和探
测路线的任务。
2班无数次地战胜了雪山险岭，还无数次奔驰在青藏高原戈壁沙滩。
一次，2 班给边防部队送物资，要通过一片辽阔的草地。草地上野草灌
木丛生，洪水四溢、泥泞挡道，车辆很难通过。2 班的同志们考虑到，边防
部队正在执行紧急任务，急需这批物资，困难再大，也要千方百计地把物资
送上去。
茫茫草原上一望无际，没有公路，只靠判断方向前进，班长、共产党员
唐臣义驾驶着车辆，走在全班前面。刚进入草原沼泽地，车辆就陷进了泥坑，
轮胎急速地转动着，把松软的草皮冲开了，下面就是稀泥，车辆光在原地打
滑下陷，怎么也走不动了。
车辆急需石头来垫。可是这里是一片草原，哪有石头呢？他们就回到车
上，扛来了行李、背包，一个个地垫到车轮底下的稀泥坑里，然后全班同志
齐心协力，前拉后推，使车子一步一步向前移动，让车子一辆一辆地通过了
沼泽地带。一百多公里的路程，整整走了 4天。当边防部队从他们手里接过
这批完好无损的物资时，感动得紧握着他们的手说：“你们给我们送来的不
是一般的物资，而是给我们带来了顽强的革命意志。”
还有一次，2班通过被驾驶员们称之为“橡皮山”的地区。6台车都被陷
进泥坑里，当时没有吃，没有喝，情况十分困难。全班同志在共产党员谢生
保和团小组长谭桃生的带领下，在水里泥里整整苦战了两昼夜，最后才把 6
辆车联接在一起，前面拖，后面顶，终于通过了这段 800 米的沼泽地带。
2 班的同志为了练就过硬的技术，他们结合高原行车的特点，做到了执
勤不忘训练，停车不忘训练，天天练，经常练。在狭窄险路上就练倒车错车；
在冰雪泥泞道路上。就练挂防滑链条；途中出现故障就练排除故障和急救方
法；夜间行车就练闭灯行驶和摸黑折装机械。挂防滑链条，一般人都用“千
斤顶”。他们却偏偏不用，硬是要练习原地不动上防滑链条。他们说：要是
到战场上，轮胎陷在泥里、雪里，又没有“千斤顶”，难道就不上链条了吗？
经过苦练，终于练出了一套过硬本领。
他们就是这样自觉地进行锻炼，勇敢地战胜困难，精心地学习技术，细



致地爱护车辆。这也正是 2班所以能成为钢铁运输班的原因。
   

海岛为家的红色前哨雷达站
——记空军某部雷达十一站

   
1965 年 3 月，国防部授予空军某部雷达 11 站以“红色前哨雷达站”的
称号。
这个站从 1955 年进驻远离陆地圆周不到半公里的海岛以来，以艰苦为
荣，以海岛为家，在生活条件困难的情况下坚韧不拔，努力钻研业务技术，
苦练过硬本领，出色地完成了防空作战的保障等各项任务。
11 站全体同志身在小岛，胸怀世界，他们继承和发扬了我军艰苦奋斗的
光荣传统，在对敌斗争和改造自然的斗争中，出色地完成了党和人民交给的
任务，创造了不畏艰苦、排除万难的模范事迹，为空军雷达兵和全军所有部
队树立了学习的榜样。
11 站担负着繁重的作战任务，他们常备不懈，战胜了恶劣的海洋气象带
来的重重困难；他们刻苦钻研技术、战术、开动脑筋摸清风云雨雾对雷达探
测的影响，掌握对敌观测的过硬本领，有效地提高了观察的准确性；他们精
心维护雷达兵器，防止了责任事故和临战故障，发挥了兵器的最大效能。
在一个漆黑的夜里，美蒋匪邦的一架间谍飞机，沿着我领海线上空飞行。
狡猾的飞贼，不断改变高度，左右机动，企图逃脱我雷达兵的监视，值班操
纵员马喜胜，凭着平时苦练的过硬技术，在万里长空布下天罗密网，把飞贼
死死盯住，及时准确地上报着敌机的踪迹。一秒一分，一点一点，整个航程，
敌机都没能逃脱这个“千里眼”的监视。他们及时准确地报出了敌机改变航
向的情况，同兄弟雷达站一起，为战斗胜利提供了良好的情报保障，为人民
立下了战功。
岛上没有淡水，每当风大浪急船来不了，水的供应就要中断，大家就不
洗脸、不刷牙、甚至宁肯人不喝水，也要省下水来供应机器。
岛上没有一把土，他们就上岛带土造田，向荒岛要蔬菜要肉食。“红色
前哨雷达站”的雷达兵们，在全是荒礁乱石没有泥土的小岛上，从礁石缝里
刮出风化石粉，从大陆上一把一把地带土回岛，在石头上铺起了一百多块菜
地，改造了环境，征服了自然，把小岛建设成为海上家园、钢铁堡垒。使一
个见不到树木、闻不到花香的小岛，变成海上乐园。

   
面对花花世界的挑战
——记“南京路上好八连”

   
好八连，天下传。为什么？意志坚。为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾。
因此叫，好八连。解放军，要学习。全军民，要自立。不怕压，不怕迫。不
怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕贼。奇儿女，如松柏。上参
天，做霜雪。纪律好，如坚壁。军事好，如霹雳。政治好，称第一。益在哪？
团结力。军民团结如一人，试看天下谁能敌。
这是 1963 年建军节期间，毛泽东同志为上海警备区“南京路上好八连”
题写的《八连颂》。
“南京路上好八连”，是在毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平等



老一辈无产阶级革命家亲切关怀下成长起来的英雄连队，是保持和发扬我党
我军艰苦奋斗政治本色的一面旗帜。在战争年代，八连为了人民的解放事业
屡建战功；进驻上海后，他们面对当时复杂的社会环境和资产阶级糖衣炮弹
的进攻，身居闹市，一尘不染，以人民军队的崭新风貌巍然屹立在南京路上，
受到了党和人民的高度赞誉。
南京路是上海市最繁华、最富丽的街道。那高楼大厦，确不亚于江河两
岸凌空矗立的山峰；那马路上的车水人流，简直胜似江河中的洪涛巨浪，那
五光十色的商店橱窗，则很容易使你联想起阳春时节岸旁的茂树繁花。夜里，
那通明的灯火，闪烁的霓虹，比江河上空的万点繁星和云头上的闪电还要绚
烂、还要辉煌⋯⋯。从上海解放时起，这里就成为人民解放军上海警备区某
部八连警备和驻扎的地域了。
刚解放那阵，南京路上仍残存着许多阴暗的东西。虽经过社会主义风雨
一再冲刷，但不可能在短时期内荡涤干净。这里，依然有资产阶级思想的活
动市场。
八连一进驻南京路，就遇到了严峻的挑战。连队的干部不仅教育战士们
保持老红军老八路的光荣传统，而且教育战士保持劳动人民的本色，永远不
能忘本。这里介绍八连的几个小故事。
八连刚到南京路不久，就有过一个著名的故事，至今还有生命力。一天
早操时，战士徐淑潮拿着一分钱的纸币跑到指导员面前说：“我拾到一分钱，
交公！”这时站在旁边的一个新战士噗嗤一声笑了。指导员却把钱接过来。
第二天，徐淑潮的名字和他的事迹一起上了光荣榜。就在这天晚上，指导员
和那个噗嗤一笑的新战士谈了话。他说：“一分钱是微不足道的，可是你如
果留下它，它就会在你的心中染上永远抹不掉的污点⋯⋯”
上海解放不久的一天清晨，天刚蒙蒙亮。八连三班班长带着两名战士在
南京路上巡逻。他们正路过一幢大楼时，突然，“啪”的一声，只见一包东
西从楼上扔下来，不偏不斜，落在三班长的脚边。三班长低头一看，竟是一
包钞票。他抬头一看，只见三楼窗口一个打扮骄艳的女人正伸长脖子朝他们
嬉笑。三班长怒视着窗口的妖女，飞起一脚，踢开了这无耻的钱包。
八连有很多不成文的“公约”，说它是公约，只因为它得到普遍的承认
和遵守，实际上，它只是一种风气和一种心惯。比如，无论因公因私外出，
不乘坐车子（除非有紧急事务）；衣服、家具的修理，尽量不出大门；人人
储蓄⋯⋯。所有这些，都可以说明，他们在物质生活方面所表现出来的艰苦
奋斗的作风是十分突出的。由连长张继宝带头打的草鞋，指导员王经文盖了
十多年的被子，代代相传，人手一件的针线包，人人身上携带的储蓄额不断
增加的银行存折等等，与从敌军手中得来的、经历过解放战争的行军锅，战
士杨光品修理过的、用了九年之久的洗脸盆等一起构成了八连的勤俭之风的
标志。有一次，继刘仁福而来八连担任指导员的王经文到郊外参加生产，因
事耽搁了一会，未能同战士一同步行回来。有的同志想：“这一回指导员恐
怕要坐车子了？”而事实恰恰相反，有些战士看到，他一个人马路上奔行着，
已经满身大汗。从此，战士对指导员的信任益发加强了。从这件事情上，他
们更加懂得了“自觉”这两个字的意义和份量。
战士吴才令有一次生产回来，在火车站遇到一个抱着小孩的老人，坐在
地下，满面愁容。问其原因，原来是在护送孩子看病的路上不慎把路费丢失。
吴才令马上把自己的钱倾囊相助。老人高高兴兴地走了，他自己也高高兴兴



地步行回到连队。
发生在八连的故事还有很多很多⋯⋯
斗转星移，历史的车轮驶入 80 年代。铺天盖地而来的商品经济大潮使每
一个公民都感到了社会生活的颤动。生活在大上海的八连，自然又面临着冲
击和挑战，于是，在这个光荣连队的历史上第一次出现这样的事：
——一个战士拿了一叠从地上捡来的公共汽车票，找到司务长要求报
销。
——一个老战士平时做过好事，因档案袋里没有装上立功卡片，退伍前
他拿了几次做好事买的铆钉、活页、钢卷尺的发票，要连长签字报销。
这些汽车票和发票，加起来不过几十元，但好八连的旗帜上不容有这样
的污点。
八连支部是敏感的，他们知道，今天的南京路，像资本家姨太太向执勤
战士仍钱包的事已不见了，然而拜金主义的影响，仍然会影响官兵的思想，
面对商品经济必然带来的某些消极因素，必须引导战士直面社会和人生，抵
御“一切向钱看的思想”。党支部把老指导员刘仁福、王经文、王传友请到
连队，全连集合在连史室，聆听前辈“忆传统、树新风”的报告，重温那些
永恒的故事。刘仁福说：“一分钱虽然微不足道，交了公是人民战士的本色，
如果留下了，它就会在你心灵上留下一个抹不去的污点。”
老指导员的话震颤了战士的心灵，那个新战士鼻子一酸，懊悔自己不该
那样做，那个老战士主动把钱退给了司务长。后来，老战士沈宁退伍了，临
离开连队那天，他去上海第二百货商店买东西时，在柜台上捡到了一个钱包，
里面有 70 多元钱还有外汇券和粮票，他想失主一定很着急，眼看请假的时间
快到了，还不见人来认领，他就赶回连队，把钱包交给了指导员，对沈宁这
一举动，有人不理解，明天就离队了，留下钱包也没有人知道，但这样会丢
掉八连的老传统。这几年，每逢重大节日，八连常被派往车站，码头执勤，
经手过许多贵重物品和钱财，但没有一人眼红心动，去年春运，八连在上海
新客站执勤两个月，共拒收礼物 30 多次。
90 年代的第一个春节来临的时候，驻守在市郊的八连官兵，惦记着南京
路街道云中居委会的 30 个孤寡老人，这一天战士们迎着寒风和晨雾驾驶着三
辆草绿色的摩托车，绑着刚杀好的大肥猪，装着鲜嫩萝卜、花菜、紧随着摩
托车的是载满卷心菜的大卡车。听到马达声，花白短发的袁祥英老人从居委
会出来：
“李连长，你们啥事来这么早？”
“过年了，给里弄的老人送点菜！”
白发苍苍的孙玉琴望着送上门的新鲜蔬菜和肉，拉着战士甘东华的手激
动地说，“叫我们怎么谢你们呢？”
甘东华红了红脸：“不用谢，这是我们自己生产的，是我们的一点心意。”
望着八连熟悉的身影，里弄的老人有许多话要说。
高桂英老人说：“讲起好八连，我就要哭，八连对孤老实在太好了，我
和老头子这一辈子无儿无女，八连对我们比子女还亲，以前有个陈班长，邦
我照顾老头子，端屎端尿，拆洗被褥，买煤买油，后来老头去世，陈班长给
他穿寿衣，一直送到火葬场。这样好的解放军，天下哪里去找？”
对于云中居委会的孤寡老人们来说，好八连天天在“云中”，但不是天
上的“云中”，而是一直生活在他们之中。



其实这只是八连生活的一个侧面，五湖四海对“南京路上好八连”的祝
福、感谢、期望、信任，源源不断地向八连涌来。1986 年夏天，位于上海西
南角的华亭宾馆刚刚落成，可是清理垃圾和内部装修的任务十分繁重，每层
楼面的垃圾有几十卡车，如果叫施工队清理，至少也要三五个月，紧急时刻，
八连赶到了。
连长吴卫平带着大家在体育馆安营扎寨，指导员陈立告诉战士：“现在，
美国的管理人员已赶到，香港几家公司在紧张施工，他们在看着我们！”
到处是水泥、断砖、油灰、木屑，还有铁钉、钢筋、玻璃片、碎地毡等，
稍一清理便尘土飞扬，虽然带上口罩，但几小时下来，每人都成为“白毛军”，
他们从顶楼开始，一层一层往下清理，一袋袋装好，抬到电梯，然后将碎铜
烂铁、钢筋、玻璃、木片等边角料分门别类，装好，为了抢时间，他们分班
作业， 24 小时不休息，美国人说“OK”，香港人也称赞：“这个部队了不
起！”清完垃圾，搬运家具，桌凳床柜、水瓶茶杯、冰箱彩色，八连战士小
心翼翼地抬着、背着，从一楼到九楼的 300 多间客房的物品没有一件损坏，
没有碰撞一次，日夜苦干了一个月，八连圆满完成了任务，还从垃圾中捡出
了近万元的废料，开业时，华亭宾馆董事长带着员工专程到部队送上一面锦
旗。
1989 年 8 月 5 日，8点 30 分，江泽民总书记来到八连视察，这天，上海
酷热，气温高达 37℃？，总书记在市长朱镕基和警备区首长的陪同下，接见
了八连战士，此前他会见了驻沪陆海空、武警部队领导和离休干部，他赞扬
上海驻军和上海人民之间的鱼水深情，他说：上海完全可以称上“军民团结
如一人，试看天下谁能敌！”
总书记这次来上海，距他任总书记仅一个月，百忙中，他要看望一下八
连。
“同志们，首先我向你们表示慰问，毛主席63 年 8 月专门给我们好八连
写了一个《八连颂》，我刚才给驻沪领导讲话时引用了“军民团结如一人，
试看天下谁能敌”，其中还有一句‘拒腐蚀，永不沾’我认为也很重要，我
们夺取政权走的是农村包围城市的道路，经过土地革命战争，抗日战争、解
放战争，以农村包围城市，最后从农村进入繁华的大城市，而南京路又是最
繁华的一条街。一下子转变环境，我们如果没有高度的思想觉悟，是很容易
出问题的，但是好八连始终坚定不移地根据党中央指示精神，按照毛主席《八
连颂》的要求，一直坚持下来了，实在难能可贵。”
天很热，江总书记身着一件灰色短袖衬衣，拿着一把纸扇，站在麦克风
前，嗓音洪亮，亲切而坚定。他检阅着这支青春焕发的队伍向每一个官兵招
手致意。
好八连艰苦奋斗的大旗正一代一代的传下去。

   
血与火铸成的英雄群像
——记“英雄四连”

   
一个英雄连队出现在南疆的焦土上，这就是 1987 年 5 月 12 日中央命名
的“英雄四连”。
四连，坚守在老山最艰苦、最危险的某前沿阵地，经历了老山百年不遇
的暴雨的洗礼，经受了越军 9000 余发炮弹的狂轰滥炸，粉碎了敌人百余次偷



袭和袭扰。取得了歼敌 240 余名、炸毁敌 23 座工事的战果。
一群令人注目的英雄之星从四连升起。他们当中，有中央军委命名的“战
斗英雄”马玉革，有成都军区命名的“钢铁战士”董永安；还有“老山黄继
光”马占福，“独臂英雄”陈维旺，“无腿英雄”李秋平⋯⋯这个连有 14
人立一等功。
潜伏，纵然昏死也不发出声响；出击，即使推动双腿也要冲锋。这就是
四连战士的英雄性格。
露水浸泡着炮弹翻犁过无数次的老山某前沿阵地。1987 年 1 月 7 日凌
晨，四连12 名赳赳男儿组成的第一突击队，在这个阵地潜伏一昼夜后，终于
完成了秘密接敌任务。第二突击队也已到达预定地点。
此刻，距敌人最近的只有 10 多米，战士们像壁虎一样，爬在潮湿的地面
上。有的突击队员已经一天一夜未吃东西了。有的战士由于感冒着凉，喷嚏
难忍，就在地上挖个坑，把嘴塞进去。轻轻地咳一下。情况非常清楚，谁如
果发出一点响声，后果不堪设想。
突然，3 发零星炮弹，带着啸声，在四连的战斗队形中炸响。一班战士
董永安被炮弹击中，30 多块弹片射进他的头部、背部、腿部和脸部，顿时血
流如注。这一切，战士庞龙贵看得清清楚楚。小庞蠕动着，一寸一寸向他爬
去，准备为他包扎伤口，他摆摆手坚决拒绝了。小庞含着眼泪看到，董永安
挣扎着摸出手帕塞进嘴里，可是手帕太小，难以阻止住吟声。他又摘下挂在
胸前的“光荣牌”，用浸透鲜血的手帕包上，顶着石头塞进嘴里，牢牢地卡
住了喉咙。这下纵然是昏死过去，也不会有声音发出。他眼睛盯着前方，始
终保持着准备跃起冲锋的姿势，酷似一座雄伟的雕像。
董永安牺牲了，一句话都没有留下。当救护他的战友把他身躯揽进怀里
的时候，一幅悲壮的“诀别图”横在眼前——“光荣弹”嵌在他的嘴里，钢
铁铸造的弹体上留着牙印，鲜血从嘴角流出来，左手卡在石缝中。他用美好
的青春年华，塑造了“老山邱少云”的形象。
四连战士高喊着“为永安报仇”的口号，闪展腾挪，杀入敌阵，仅用 10
分钟就收复了阵地主峰。
10 分钟，太短促了，就在这短促的时间里，深深根植在四连战士心中的
革命英雄主义精神，释放出巨大的能量。
马占福，这位回族人民的后代，几个漂亮的跃动匍匐动作，猛虎般扑向
敌 4 号目标。只听一声巨响，敌机枪工事变成了一片废墟，4 名越军顿时魂
归西天。
正当马占福扑向新的目标时，“哒、哒、哒”一排火舌从右前方一个暗
火力点喷出，他倒在血泊里。此刻，那疯狂的火力，把正在冲锋的战士压得
抬不起头来。马占福醒过来，用带血的手把翻出来的肠子塞进腹腔，简单包
扎后，一寸一寸句前挪动。当他缀满弹洞的身体接近敌火力点时，他奇迹般
地站了起来，一把将爆破简插入敌堡，但被越军推了出来，马占福不顾一切
地拣起即将爆炸的爆破筒，又塞进去，用鲜血染红的胸膛，顶着爆破筒，大
吼一声“冲啊！”人们举目看去，硝烟滚滚⋯⋯
隆隆的炮声，惊醒了战士李秋平。他睁开被鲜血糊住的双眼，哦，山头
上还在激战。可是，他的双腿被炸飞了。他忍受着巨大的疼痛，带着冲锋枪，
拖着半截残体，爬行了 40 多米，身后留下了长长的血迹，终于登上了阵地主
峰，向反扑的敌人射出了最后一排子弹。这个结婚两个月就走上战场的新郎，



怀揣着一绺爱人的头发，永远倒下了。
战火中的四连干部是矗立在战士心中的标杆。
四连的战士不会忘记，他们为之动情的那个早晨。
风声、雨声、雷声、炮声，把他们坚守的阵地搅了个昏天黑地，素有“老
虎口”之说的两个哨位，被敌火力封锁得严严实实，两名军工战士壮烈牺牲。
在哨位断粮断水的第三个早晨，饥肠辘辘的战士聚在哨位上，议论着怎样度
过这艰难的一天。
他们眼巴巴地盯着军工路，雨雾中出现了一个跃动的身影，越军的炮弹
在他周围炸响，翻起一排排泥浪。好玄呀！战士们看到这个不要命的汉子，
正是他们的指导员胡海清。他身背篓子给战士们送饭来了。当胡指导员带着
满身的黄泥出现在哨位的时候，战士们像孩子似地哭了。
是啊！通情达理的战士们知道，他的孩子才半岁，他的妻子正患着产褥
热，他的老母也病了。胡指导员把饭送到战士们手中，可谁也吃不下。“你
如果有个三长两短，纵然是山珍海味，我们也咽不下去。”
战士们不会忘记，连长马升云这个“秦川牛”形象。
1986 年 6 月上旬，老山地区连降暴雨，9日上午电闪雷鸣，山洪爆发，
“李海欣高地”的猫耳洞积水齐胸。战士们已经 3天 3夜没有合眼了，他们
把电台顶在头上，等待着雨过天晴。可是，无情的洪水正在一分一分地升高，
24 名战士的生命遭到了严重威胁。
这个阵地，三面受敌，距敌火力点只有几十米。事情明摆着，谁先出动
谁就可能第一个倒下。马连长说服战士们隐蔽，只身爬出战壕，几次前往爆
破，终于炸开了一条排水壕沟。
洪水排出了，战士得救了，阵地保住了，马连长却瘫倒在泥浆中。战士
们含泪把他冰冷的身子抱在怀里，好半天眼泪汪汪。
有这样英雄的干部，还能带不出英雄的连队吗？
的确，四连的英雄称号，是在战场上打出来的。但是，四连的英雄主义
精神，不但表现在战场，而且表现在平时。战场上的壮举，是对他们坚持发
扬我军优良传统，保持英雄主义精神的最好佐证。
翻开四连的光荣史册，人们透过那一串闪光的足迹，清晰地看到了四连
绵延流注几十年的英雄锐气。
这个  1938 年组建的“八路连队”，在解放战争、抗美援朝战争的烽火
岁月，以敢打硬仗、恶仗和夜间攻击而名闻遐迩。在著名的黑山阻击战中，
四连英勇抗击了数十倍于我的敌人，为全局胜利立下了头功。这一仗，四连
打出了一个名扬全军的“李永发排”。
四连曾两次荣立二等功，六次荣立三等功。他们是有名的“夜老虎连”，
还被军区树为建设社会主义精神文明先进单位。
有这样一事，集中地展示出四连始终不灭的英雄锐气。
1986 年 8 月，四连出色完成老山前线“李海欣”等高地的防御任务后，
奉命撤出战区休整。长达  104 天的猫耳洞生活，阳光见不上，空气吃不饱，
没睡过一个安稳觉，干部战士绝大多数烂裆烂胯，身体极度虚弱，有人染了
各种疾病，有人伤口还未痊愈。
为迎接新的作战任务，连队决定适当搞些训练。一声集合口令，烂裆的
也好，烂胯的也好，伤的也好，病的也好，全连齐刷刷排出齐整的阵容。上
级首长说：“这根本不像才钻出猫耳洞的连队！”



不几天，团决定组织四个连队进行一次团体越野赛。团首长考虑到四连
才下阵地不久，不少战士两胯两裆才刚刚长出肉牙，硬痂还未退尽，不忍心
让四连参赛。然而，四连哪肯放过这个机会。比赛结果，四连获得第一名。
这，就是我们的“英雄四连”：平时过硬，战时过硬。
在这样的连队面前，还会有守不住的阵地，攻不克的堡垒吗！

   
储存飞机
   

80 年代中期，中国军队的百万大裁军，为军队的决策者们提出了新的问
题：退役的武器装备，尤其是空军的退役飞机，这些国家和军队的宝贵财富，
怎么处置？
借鉴国外的一些经验，中国的最高领导者们迅速做出决策：成立空军编
余飞机储存中心，走出具有中国特色的飞机储存、维护、科研、开发之路！
中原某地的一个闲置飞机场。储存中心就在这里成立。一夜之间，沉静
的山谷突然人欢马叫，寂寞的天际一下子群鹰竟飞，机场再次显露出往日的
勃勃生机。
十几年过去了，任何人踏上这亚洲最大的飞机储存中心时，无不为这一
排排歼击机、强击机、轰炸机、运输机傲视长空的列阵赞叹，无不为“包装”
战鹰的国内最先进的气相封存技术所折服，更为官兵们维护和分解飞机的精
巧技艺所钦佩。
时间停留在 90 年代初。空军某场站中校参谋长陈彪受命担任中心主任。
这个身材敦实健壮、大脸阔嘴的东北汉子，给人以威武彪悍之感。领导选择
陈彪出任，是看中了他那股虎虎生威敢打敢冲而又严谨的工作作风。与他搭
挡的政委叫赵挺。
他们上任后，首先要做的事是迎接飞机进场。40 多天时间里，接收数百
架空转飞机。
成群结队的战鹰挂豆叶般在天地间造成立体旋风，那场景十分壮观。
这对他们却是严峻的考验！数以百计的飞机集中起来，吃苦受累没有啥，
可那么多的钢铁大鹏在机场上空东来西去的飞，不论哪个环节出一点差错也
会造成严重后果！
那段时间，陈彪、赵挺带着他们的人马，天不亮就进场。披风戴月，进
行各项工作的准备，一天，大脑和每一处神经都处在高度紧张当中。连续数
日，一身汗水，一身疲劳，经常干到深夜。即使这样，也难免发生一些意想
不到的事情。
一天上午，大家全神贯注地接迎 18 架空挂飞机落地，意外情况出现了：
地空失去联系！
陈彪心中一惊：“再呼叫！”
一遍、两遍、三遍⋯⋯，仍无反应。
陈彪急得满头是汗。他明白，地空失去联系，飞机降落时容易发生事故。
“信号员注意观察，不可漏掉任何情况。继续呼叫！”陈彪急切地下达着指
挥命令。
⋯⋯
“报告，飞机出现！”领航参谋发现远方天空两个移动的小白点。
地空仍联络不上，气氛依然紧张。



“继续观察。”陈彪反而是镇静了：“做好救护准备！”
消防车、救护车、警卫人员⋯⋯严阵以待。
小白点由小变大，由远及近，终于临空了，人们的心一下子提到嗓子眼。
在空地人员的共同努力下，按照事先协同好的方案，第一编队一架飞机
安全落地了。
接着，后面的 15 架也安然着陆。
单凭脑子，陈彪已经记不清几年来他们接收了多少批飞机，类似的惊险
何止几次、十几次！可在地空的密切协同下，一个个化险为夷，从而保证了
飞机的安全落地。
飞机的储存，决不是简单的仓库堆放。其最主要的功效，就是储存飞机
的作战价值，为空军储备战斗力，并节省人力、财力和物力。为了实现这个
目标，陈彪领着大伙攻下了“气相封存”难关。
“气相封存”是个专业术语，它的操作方法是用不透光、不透气的复合
材料和特殊工艺，将整架飞机密封起来，隔绝与外界的接触，防止飞机各种
零部件老化和被侵蚀。这样，即使封存若干年，飞机仍可以保持封存前的技
战术性能。气相封存的程序，就像给飞机穿上“衣服”。
尖尖角角的空中庞然大物要穿衣服，谈何容易。开始几次。一不小心就
将“衣服”戳个窟窿，“衣服”报废，前功尽弃。
“失败是成功之母，外国能做到的，我们也一定能做到，并且要做的更
好！”陈彪不断地鼓舞大伙。
专家和官兵们“泡”在了飞机旁。查资料，搞试验，一遍一遍，多少个
昼夜，无数次的试验，无数次的否定，终于研制出新的方法。他们将“整衣”
改成“套装”，将飞机的“上衣”“下衣”“袜子”分开，再用特制的密封
拉链整体连接起来。成功的喜悦洋溢在大伙的心头。但这一发明，能否经得
起实践的检验？陈彪悬着的心一直没有放下。
3年过去了，储存中接到命令：调 7架某型飞机给空军八一表演大队。
官兵们心中忐忑不安，但启封的各项工作周密而细致地进行着。
试飞转场确定在一个天高云淡的爽朗日子里。一大早空军首长、军区空
军的领导就来到机场。跑道一侧的草坪上聚集着数百名官兵，兴奋激动之中
带有几分紧张。
一切就绪。塔台传来“起飞！”的命令。7 架飞机依次滑向跑道，巨大
的轰鸣声震颤着大地，发动机喷出的气流像一股股热浪。加速，一架架钢铁
大鹏昂起头尖啸着直跃苍穹！
地面上，空军首长鼓掌称好，官兵们欢呼雀跃。
“休养”了 3年的战鹰依旧那样娇健，伸展着双翅飞向茫茫天际。
飞机储存中心，你让军机从这里走向历史的尽头，你让军机飞从这里飞
向云端！

   
“无言的战士”特殊的兵

   
古往今来在战场上拼搏的，不仅有人，而且还有军犬。在某些方面，军
犬的本领比人还要强。经过特殊培育和训练出来的犬，可以凭着凶猛顽强，
快速奔跑，异常机警和敏锐嗅觉等“特异功能”，出色地配合完成搜索、追
踪、辑毒、排除爆炸物等危险而艰巨的任务。军犬被我们的战士称为“无言



的战友”
在人民解放军的秩列里，就有这样为数不多的几支培育和训练出色军、
警犬的队伍。
阳春三月，天空晴朗，和风微微，青山翠绿。这天，座落在燕山脚下某
军犬基地的一座大型综合训练场上，将要对一批特殊的“士兵”进行毕业考
核。观礼台上，一百多名将校军官端座在主席台上，阳光下军官们肩章上缀
钉的金黄色、银白色的星闪闪发光。
指挥员是一声令下，阅兵开始了。
一支由士兵和军犬组成的方队出现了。头戴钢盔、身着迷彩服的战士们，
正步向观摩台走来。犬与人的步伐协调一致，横成排，纵成队，威武雄壮，
气势不凡。军官们站起来，举手向这支队伍致礼。
考核开始了。随着一声尖厉的哨声，通过障碍课目首先进行。驯犬员们
解开绳索，60 条军犬像离弦的箭飞奔出去。两米多宽的壕沟一蹿而过，3米
高的阻墙一跃而过，木墙上只有脸盆大圆洞飞身越过，狭窄的高墙上，军犬
一个接着一个地飞奔着，如履平地。“轰隆”一声炸药包起爆声震耳欲聋，
这是带战术背景的冲击前进。观摩台上的军官们心中不免紧张起来。但见，
军犬们时而跳跃，时而卧倒，时而吠呜奇驰，时而匍匐前进，无所畏惧地穿
过硝烟，越过弹坑。驯术员指向哪里军犬就冲向哪里，勇往无前。
“神奇，太神奇了！”许多人禁不住鼓起掌来。
硝烟散去了。专业犬的考核开始了。
开阔地上，一名持枪“歹徒”拼命逃窜，随着士兵的命令，两条军犬向
“歹徒”冲去。“哒哒哒”，“歹徒”转身向军犬射击，冲锋枪中的“空炮
壳”在枪口处发出阵阵火光。两只军犬没有被吓住，左躲右闪，忽东忽西，
奔跑中巧妙地躲闪着冲锋枪的扫射，瞬间扑了上去。一只飞身而上，死死咬
住“歹徒”的右手，冲锋枪落在地上。另一只咬住“歹徒”裤筒，将其掀翻
在地。战士迅速赶到，将“歹徒”擒获。
模拟的检查站边，十几个同样的黑皮包摆在一起，一条军犬跳过来，凭
着灵敏的嗅觉，迅速地查出装有毒品的皮包。又一名“贩毒分子”被抓获。
一名游者在山村小道上被不法分子劫持，钱财被抢。一条军犬飞奔而来，
后来紧跟着几名武装士兵。军犬先将绳索咬断，解救出游客，尔后寻味继续
前进，在土丘下将不法分子抢后又埋在土里的皮包扒出，一阵狂叫，奔向观
礼台，在一百多人的人群中，将四名“不法分子”辨认出来。这伙人束手就
擒。
一名“破坏分子”将一管炸药放在一辆军用吉普车底盘中，一只军犬走
过来围着汽车转了两圈，便用嘴将底盘中的炸药叨了出来，迅速将炸药抛到
无人的荒野。
考核课目一个接着一个，一幕幕十分精彩。两个多小时过去了。
从将校军官们兴奋的赞扬声和阵阵鼓掌声中，所设的考核通过了。
几年前，这里是荒山野岭凄凉一片，在“坟包当枕、沙土当被”的条件
下一支 30 多人的队伍扎下了根。而如今，这里已经成为一座军犬训练基地。
浓浓的绿荫，鸟语花香。依山而建的一排排房舍，错落有致。远远听去，无
数条军犬的吠鸣声、震荡山谷。走近一排排宽敞明亮的红砖瓦房，在不同的
区域内。分别标明着“繁殖饲养”“警犬医院”“警犬食堂”。走进警犬医
院，浓郁的来苏水味扑鼻而来，这里有病房，诊疗室、药房、隔离室。有专



门的医生，定期为警犬打预防针，治疗各种疾病。训练场地宽阔平坦，游泳
池碧水莹莹。
这里的军犬个个都是从德国引进的优良品种，身高体长，毛色油亮。它
们享受着优厚的待遇，大都住在单间，室内有暖气，睡觉有铺板，吃饭有人
做，生活有人管。
每一只犬都有专门的训犬员。这些战士们刚一入伍或刚一调来，就有了
自己固定的“伙伴”，朝夕相处，人犬之间建立了很深的情感。
李耐宝刚调来时，思想不通，成天和不会说话的狗呆在一起有什么出息。
可是时间长了。感情就不一样了。李耐宝心情高兴时，那只军犬也活蹦乱跳，
李耐宝心情不佳时，它就乘乘地蹲在脚前，不时用长长的舌头添着李耐宝的
手，好像在安慰自己的主人。一次，李耐宝探家了，警犬不知发生了什么事，
一连几天焦燥不安，炊事员送来的饭也不吃。李耐宝在家几天，也心神不定，
晚上常常梦到他的伙伴，未等假期结束，就匆匆赶回基地。他一出现，军犬
就扑到他的身上，拼命摇动那有力的尾巴，好像在向主人倾诉满腹的衷情。
后来李耐宝退伍时，那只军犬非常凶猛的挣脱牵引带，一下子窜上送老兵的
汽车，死也不肯下来。李耐宝抱着它哭成了泪人，基地的干部战士们见到此
情此景，个个眼中饱含着热泪。
调教军犬，是一种艰苦耐心的工作，要训出一条出色的军犬很不容易，
要当一名优秀的训导员更难。打铁先得自身硬。
战士刘会是个急性子，一个动作恨不得教三遍就能达标。可他训练的那
只“黑利”，脾气却偏偏粘粘糊糊，不急不慢，不慌不忙，刘会就努力克制
自己，慢慢地性格变了。他早起晚睡，遛狗、喂食，给狗洗澡，带狗散步，
差不多所有的时间都与“黑利”泡在一起。独木桥训练成了“黑利”的难点，
上桥就不敢走，刘会只好以身作则，上去跑几遍。“黑利”有了“胆”了，
刘会就叫它跟在自己身后，慢慢地走了过去。接着，再来；走了一遍又一遍，
加快速度跑起来；再来，一遍又一遍，“黑利”终于过了关。就这样，游泳、
跳高墙、钻火圈⋯⋯，一个个课目通过了。“黑利”成了一只优秀的军犬。
训导员徐根柱的犬很聪明。徐根柱在外面，忽然想抽烟了，叫一声“阿
龙，去拿烟来！”“阿龙”就会跑回宿舍，第一趟把烟叼来，第二趟把火柴
叼来。每当此时，徐根柱非常得意。可是，“阿龙”又非常调皮，时常惹祸，
这时候徐根柱又要花些功夫，“告诉”它什么应该做，什么不应该做，有一
次“阿龙”在外面咬死了一只老百姓的鸡。徐根柱自己掏钱赔了人家。徐根
柱把死鸡放在“阿龙”面前，一通狠训。“阿龙”可怜巴巴地看一眼死鸡又
看一眼徐根柱，似乎明白自己“损坏了群众利益”。整个下午“阿龙”没了
平日的活泼，直到徐根柱轻轻地拍拍它的背，才恢复了往日的精神。“阿龙”
的每次进步或有了成绩，徐根柱就会“表扬”它，有了“错误”也毫不留情
地“批评”甚至严厉地处罚。一天一天，“阿龙”没有辜负徐根柱的汗水与
心血，成为了一只出色的警犬。
这是一个重要的军需仓库。但因警卫力量不足，时常发生物资被盗的情
况。上级专门为此给他们增加了警力。一只名叫“卡拉”的军犬成为这里的
成员。一天执行任务，“卡拉”的威名远扬了。
那天夜里，漆黑一片，空中连一颗星星的影子都没有。战士王春利带着
“卡拉”在一区巡逻了三遍，留下“卡拉”自己到二区巡逻去了。“卡拉”
就不停地在这个警戒区内转着圈。一伙盗贼刚刚接近警戒线，就被“卡拉”



发现了，它一边吠叫报警，一边猛冲上去，盗贼们被这突如其来的情况吓得
四处跳窜，跑的慢的那个慌乱中摔倒在地，被“卡达”紧紧地盯住，趴在地
上半点也不敢动，直到战士们闻声赶来，擒获了盗贼。公安机关根据盗贼的
口供，很快将其他人员抓获，打掉了一个犯罪团伙。
某训犬基地的档案室里，有许多记载着这些无言战士们累累功绩的录相
带和文字材料。
这是一组很少能看得到的录相机记录下的真实镜头。
一间农舍中，镜头聚集在地上已经凝固的斑斑血迹上。这是一起刚刚发
生的凶杀案的现场。罪犯潜逃。公安干警请求军区保卫部用军犬给予协助。
镜头里，“黑虎”赶到了现场。它低头在血迹和周围闻着，辩认着犯罪
分子留下的气味。顺着这股气股，它跑出屋门，钻过几条胡同，向南跑出了
村子。公安人员和保卫部的同志们紧跟其后。一条齐腰深的小河横在眼前，
“黑虎”毫不犹豫地跳下去，游向对岸，几米高的断墙跃身飞过，直奔几里
以外的大青山下，最后狂叫着向一片灌木丛扑去。
罪犯用石头向“黑虎”碰去，“黑虎”机灵地躲闪过去，狂叫着凶狠地
扑过去，将罪犯摔倒。公安人员赶到将犯罪抓获。
一起起动人故事，一件件感人的场面，记录了这些“无言的战士”和特
殊的兵们在艰苦耕耘中结出的丰硕成果。这些兵和他们的“伙伴”是保卫祖
国的忠诚卫士，为人民立下了汗马功劳。

   
征服南极
   

1985 年 2 月 20 日南极。
上午 10 点，中国长城南极考察站举行隆重的落成典礼。会场正中放着邓
小平同志题词的铜匾“为了和平利用南极做出贡献”，在阳光下金光闪闪，
刻有“中国人民解放军 308 名官兵首次赴南极纪念”的大铁锚，似乎在向人
们昭示着什么。
“长城”，从燕山山脉延伸到了南极，人民海军从无到有，从小到大，
走出国门，驶向世界，整个世界的目光注视着新中国的海军现代化。
雄壮的国歌声中，那些在狂风恶浪面前，在死神威协面前没有屈服的中
国海军官兵，流下了激动的势泪。
欢庆胜利的时候，人们不会忘记昨天。中国海军的南极之行，在我国航
海史上划下一条时代的航迹。
南极洲是一个很神秘的地方，是地球上最后未开发的大陆。世界各国的
探险者、考察者都想征服它。
1984 年 6 月 25 日，国务院批准成立中国首次赴南极考察编队，并建立
“长城站”。
海军北海舰队 J121 万吨级打捞救生船，受命协同国家海洋局“向阳红”
10 号科学考察船，组成编队，挺进南极洲。
J121 船是我国自行设计制造的远洋打捞救生船。1982 年交海军服役。它
身长 156 米，宽 20.6 米，满载排水量 12000 吨，续航力 18000 海里，抗风力
12 级。船尾后甲板有直升机平台。船上有现代化的通信、航海、动力和打捞
救生设备，有破冰能力，可在浮冰或冰海域航行。
1984 年 11 月 20 日上午，一声响亮的汽笛，震撼着上海高桥码头，震撼



着中华民族的航海史。308 名海军官兵，怀着为国争光的激情，驶向茫茫大
海。
地球最南端的南极大地吸引着年轻的官兵们，但是征服南极的行程却充
满着艰险，咆哮凶险的狂风恶浪，坚如钢铁的冰山和暗礁，深不可测的冰崖
和冰缝⋯⋯。
艰险方显英雄本色。
离开祖国的第 6天，J121 号受到一次严重考验。
这天清晨，J121 船平稳地行驶在南太平洋上。突然船的右主机第一缸汽
缸水管支架断裂，套管脱落，冷却水直往外喷。报告急速传到动力保障组组
长陈惠林的耳中。这位 53 年入伍，时任北海舰队机电业务长的专家，立即感
到了问题的严重性。
从这里到南极，才走了 1/6 的航程，右主机这条“腿”已折断，全靠左
主机一条“腿”走，将延误到达时间，错过建站季节。
怎么办？
J121 船机电长徐兆富，副机电长李永田、周恩华等人紧紧围在他的身
边。
J121 船的指挥员和全船的官兵们急切地等待着。
“封缸！”陈惠林做出决断。
所谓封缸，就是把发生事故的第一缸封死，与其他缸脱离，保证其他缸
的正常工作。
电波传到北京，海军首长同意封缸。
曲轴箱盖打开了，一股炽烈的气浪裹着刺鼻的油烟味扑面而来，令人喘
不过气来。徐兆富和主机班长高兴洲、主机兵顾永新等人什么也顾不上了，
脱掉外衣轮流钻进了摄氏 60 多度高温的曲轴箱内。汗水犹如雨珠往下淌，油
污沾满了全身。经过 5个多小时奋战，主机终又“隆隆”地运转起来。
J121 船创造了中国航海史上“封缸航行”连续 25 天行驶 9000 多海里的
新记录。在阿根廷的鸟斯松亚湾，J121 号船修好了右主机那个一缸，使右主
机完全恢复到正常状态。
德雷克海峡，是一条艰险的海峡，但又是通往南极的必经之路，“咆哮
的西风带”使这里的海面常年受影响，几米甚至几十米高的巨浪，时刻吞噬
着过往的船只，人们给它取了一个可怕的名字：“航海家的坟墓”。
严酷的现实摆在 J121 船官兵的面前。
最先接受挑战的是 J121 船气象组的彭帮安等 3人。早在出航前，他们查
阅了阿根廷近 10 年历史地面天气图和高空天气图，查阅了 5年内德雷克海峡
气象资料。资料表明，尽管海峡天气异常恶劣，变化无常，但在一个月内也
有一两次好天气，每次 24 到 48 小时。“要是抓住一个好天气通过德雷克海
峡，该有多好啊！”
为了抓住这 24 到 48 小时的好天气，气象组的同志们在 J121 船抵达阿根
廷乌斯杯亚港以前半个月，就开始了紧张的预测工作。
“12 月 24 日以后，德雷克海峡将有 37 小时的好天气！”彭帮安毅然向
指挥员提出建议：提前一天，即 24 日启航。
指挥员批准了他们的建议。
“启航！”
12 月 24 日下午 4 点，船队提前一天离开了乌斯杯亚港，向洼雷克海峡



进发。
横渡中果然和彭帮安他们预测，刚才还是风起浪涌，扑击船队，进入海
峡以后，风浪收敛了怒容，第 2天，微风拂拂，阳光籼灿烂，海面上金光闪
闪，德雷克海峡像是迎接贵宾的到来，向船队展开了一条罕见的、宽广的坦
途。船队经过 36 小时的航行，平安穿过了“航海家的坟墓”。5小时后，大
洋的风景席卷海峡，顿时天倾海翻，足足发泄了 3天。
12 月 26 日凌晨，船队准时到达了南极齐治岛民防湾。企鹅成群地朝海
边走来，那种“目中无人”的神态俨然是这里的主人，海豹蹲在冰块上，瞪
圆了眼睛一付吃惊的表情；海燕在苍穹盘旋，那优美的鸣叫，像为勇敢者歌
唱。⋯⋯
战胜了惊涛骇浪的官兵们顾不得欣赏这美丽的景色，立即投身到建站的
任务中去。
几百吨物资上岛，首先要修建简易码头。气候恶劣，给考察队的施工带
来很大难度。时间不等人啊！
紧要关头，J121 船指挥员主动找到考察队请战。
25 名水兵组成的第一突击队开上岛。
南极像要有意考验官兵们，特大暴风雪扑天盖地压下来，海浪翻滚，雪
片横飞。
“誓与天公试比高”，水兵们咬着呀，跳入齐腰深的冰冷的海里干起来。
主机员李秀谦操着八磅大锤，嘴里喷出团团热气，随着“嘿嘿”的号子声，
钢管一寸寸钻入海底。忽然，一个失控的铁锤砸向他的右手，肌腱被打断了，
他一声不吭，继续干，鲜血染红了他的手套，染红了南极的白色大地⋯⋯
5天的苦战，简易码头建成了。面对疲惫的官兵们，考察队员们激动了，
领导者由衷地称赞：我看到了水兵们“南极精神”。
“南极精神”鼓舞着更多的人创造奇迹。
一天，9级大风浪裹着暴雨把 40 名突击队员围困在岛山，小艇无法下海，
死亡的威胁一步步逼近。
“能不能用飞机援救他们回船？”指挥员把信任的眼光投向 J121 船。
这种恶劣气候的飞行从未有过。飞，明显违反常规危险极大。但面对 40
名同志生命正受到的威胁，舰载直升机 179 号机长于志刚坚定的回答：“飞，
要把战友们安全接回来！”
一次超气象条件的飞行开始了。
飞机迎着大风暴钻进了很强的气流。机身强烈地颠簸着，像只风筝，难
以操枞。云高 50 米，能见度只有 1公里。于志刚沉着镇静，精心操作，与风
暴英勇地搏斗着。险情一次次被化解，就这样分 3架次，飞机终于将 40 名官
兵接了回来。
能够踏上南极的人都不想失去任何一次亲身体验的机会。潜水兵刘宝珠
就是这样。这个具有 300 多次潜海经验的潜水员，多日来就一直在暗暗地观
察南极的海面情况。他想，到了南极，不下海，将会是终身遗憾。
机会来了。J121 在民防湾抛锚以来，接连三次因风暴巨浪袭击而脱锚，
为查清这一原因，指挥员决定派潜水员下海。
“我下去！”刘宝珠当仁不让。
海底资料缺乏，南极的水中生物伤不伤人？锋利的浮冰不停地流动，都
可能威胁潜水员的生命。对这些，刘宝珠都作了具体分析，准备好几套处置



预案。
下水的日子到了。这是一个难得的好天气。刘宝珠身穿 150 多斤重的潜
水服，缓缓地进入水中，向海底游动。当下潜到 30 米时，刘宝珠感到胸闷、
气喘。“一定要坚持住！”他不断地鼓励自己。适应后，他迅速下潜到 57
米深的海底。民防湾海底的神秘世界尽显眼前，刘宝珠欣喜万分。喔！原来
脱锚原因是由于锚抛到了泥沙地上抓不住。他又搜集着各种标本。15 分钟
后，安全返回水面。
宝贵的 15 分钟，刘宝珠为我国潜水员今后在南极地区进行海底作业提供
了经验。
J121 船远征南极的航迹闪闪发光，向世人展示了人民海军现代化建设的
风貌，308 名官兵创造的革命精神，成为中国海军指战员取之不尽的鼓舞力
量。

   
骑兵风采
   

1992 年，内蒙古自治区首届那达慕大会，来自世界上百各个国家和地区
的宾客兴致勃勃，云集大草原。
开幕式上，人们的眼睛一亮，一场不同凡响的表演，开始了。红旗猎猎，
战鼓轰鸣，旗手方队，由人民解放军的一支骑兵部队组成，只见，官兵们身
着笔挺的军装，骑着胸宽臀圆的骏马，那威武严整的军容，似高山的雄姿，
让世人瞩目；那整齐划一的铿锵声音，如大海的涛声，令世人赞叹！
那些表情丰富的老外们张圆阔嘴 OK 连声；乔石等党和国家领导人也抑制
不住内心的喜悦，连声赞扬“走出了国威，走出了军威！”
人们的惊叹之余，又感到好奇。
自从中国军队由机械化取代骡马后，骑兵——这个神秘而又让人产生浪
漫暇想的兵种不是已经消失了吗？
随着我们的文章，会带你走进这——
最后一支骑兵部队
这是一处背靠阴山、面向黄河，屯扎骑兵的理想之地。
营门前的花坛中，耸立着一匹和真马一般大小的白马雕像，这颇见风骨
的白色战马，四蹄腾空、昂首嘶呜，似欲飞奔。
“这是一个名叫张海山的退伍老战士雕的。”这里的官兵们会告诉你。
谁能相信它是出自一个从没有学过美术的普通战士之手。
“这反映了当过骑兵的人，对这支部队的眷恋之情！”他们发自内心的
肺腑之言，深深打动了着每一位来访者。
这个营的“首脑”，是肩抗两杠一星的少校营长李志民。这位骑兵的后
代，在马背上度过了青年时代，当兵十余载，屁股没有离开过马背。他有着
大草原一样的宽阔胸怀和强悍豪放的性格。谈起骑兵，不无自豪：“别看我
们人马不多，可是代表一个方面军呢！”
随着 1985 年的精减整编，曾在中国战争史上写下了光辉一页的骑兵部队
奉命全部退出现役。而这支骑兵——内蒙古军区骑兵营，是我军保留的最后
一支骑兵部队。之所以保留这支骑兵，是为了展示国威、军威，展示人民解
放军的传统风貌，让中外人民了解，目睹现代条件下这支古老兵种的风采。
的确，在现代条件下，骑兵部队存在的军事意义不断减少，但是她在文



化意义上却逐渐增大。
“我们参加过《大决战》、《巍巍昆仑》、《吉鸿昌》等多部电影的拍
摄。”李营长每次说起这些，显得那么自豪，他好像生怕别人不相信，还会
拿出许多电影剧照给你看。一个个横刀立马、威震千军的战将，一幅幅万马
奔腾、刀光剑影的壮阔画卷会活龙活现地展现在你的眼前。
的确，骑兵一营在影视圈里很有名气，许多导演们感到，一是部队人马
训练有素，再惊险的场面也能按要求完成，拍摄质量有保证。二是可以就地
取材挑选配角演员。《国王与皇帝》电影剧组，需要 4名为国王保驾的将军，
导演一眼就看中了营长和 3 位连长。披挂整齐一试镜头，嘿！棒极了，4 名
大将俨若金刚，好威风！
“不过，你们不要以为我们每天生活有那么多浪漫。”李营长会一边说
着，一边带着访问者来到训练场。
尘土飞扬，战马斯鸣，身着迷彩服的骑兵战士们在策马挥刀，进行骑乘、
斩劈训练。阳光下，刀光闪闪，马蹄生风。
“要成为一名真正的骑兵战士，必须付出汗和血”李志民的话会把人们
的思路引向了另一个关心的问题上——
千里马更需要好驭手
凡当过兵或见过训练的人都知道练军姿的艰辛。而练好马上的军姿更是
难上加难了。
这是骑兵营训练中的普通一天。
练习在马上挺立。刚挺了一会，新战士小徐感到有什么东西在腿上爬，
紧接着，一阵钻心的疼痛直窜心田。可是，严格的队列纪律不允许丝毫的走
样。他咬牙坚持，一分钟，二分钟，⋯⋯半个小时过去了，直到训练完毕，
他才赶紧低头一看，是一只拇指大的牛虻，已经吸得肚儿滚圆，待赶走牛虻
时，腿上已是血流不止。
说来有趣，骑兵的骑术训练是从骑墙开始的。战士们先要在土墙的墙头
上反复练习上下马的动作，熟练掌握要领之后，才有资格骑到马背上去。就
是这样，挨踢、挨摔、挨咬的事司空见怪，哪位骑手身上没有几处军马留下
的疤痕？
这是一次上级组织的考核。上士黄玉林骑马疾驶，跨壕沟、跃弹抗，动
作潇洒，可是在越 13 米障碍时，马绊标杆，连人带马摔倒在硬地上。头破血
流的小黄挣扎起身子首先查看马的伤势。考官们围过来关切地问小黄怎么
样，小黄回答的第一句话却是“不是马不行，而是我技术还不过硬。”令在
场的人感动不已。
使战士最为骄傲的是，能够掌握那种令人叹为观止的“绝活”——驯马。
骑兵部队装备的马匹，都是未经过调教的烈性马，没有过人的胆量和超
高的骑术，休想跨上马背。而骑兵最大的荣耀，就是能驯服几匹烈马。如果
谁能训服一匹别人训服不了的烈马，会受到英雄般的欢呼和尊敬。
今天又是一个调教生马的日子，热闹非凡的场面，让你觉得似乎是在欢
渡盛大节日，战士们个个摩拳擦掌，跃跃欲试。
这是一只烈性十足的山丹马，生人走近，它又踢又咬。一位秦俑一样壮
实的蒙古族战士捧上一把马料走了过去，把料送到马嘴边，趁它贪吃之机，
腾身跃上马背。马突然受惊，暴跳如雷，昂首竖身，低头尥蹶，左摆右晃，
要把骑手摔下来。战士紧紧抓住马鬃，两腿紧夹马腹，身子如磁铁般地贴在



马背上，烈马更加暴燥，开始在野地里狂奔猛跑。战士却如久经风浪的老艄
公，任凭风浪起，稳座钓鱼船。一会单骑消失在视野之外，大家正在议论，
只见战士骑着马箭一般的飞驰而来。这时，烈马已经服服贴贴听从主人驱使。
战士们围上来，扶摸着热汗淋漓的马头，异口同声赞扬这匹好马，教导员敖
正文感叹地说：“千里马更需好驭手啊！”
战士们在训服一匹匹烈马的同时，与这些朝夕相处的“伙伴”们结下了
深厚感情。下面再让我们听一听战士与战马之间——
亲如“兄弟”的手足之情。
人际关系中，最好的朋友之间也难免有芥蒂，而战士与自己无言的“战
友”的感情却那么玉洁冰清，一尘不染。
那一年的深秋，战士小王的“宝驹”患病，小王比自己病了还要着急。
他用津贴费买来奶粉一口一口地喂；马厩四面通风，寒气逼人，小王脱下大
衣盖在马的身上，自己抱着膀子守在旁边，一个多星期，小王日夜守护，寸
步不离，人瘦了，眼红了。“宝驹”病愈了，小王却病倒了。
铁打的营盘流水的兵。这年小王被确定复员了。连日来他像丢了魂似的，
坐立不安。一有空就来到马厩。三年多的朝夕相处，要分手了，小王心中有
说不出的滋味。牲灵通人性，每当小王出现，“宝驹”就会停止咀嚼，静静
地看着小王似乎满腹的话要对小王讲。
“再见了，战友们⋯⋯。”小王和复员的老战士们挥泪与留队的同志们
告别，卡车开出营门。突然“宝驹”从厩舍里挣脱了缰绳，追上缓缓行进的
汽车。
“停车！停车！”未等卡车停稳，小王就跳下来，紧紧抱着“宝驹”的
头失声痛哭。“宝驹”的大眼睛也流下了泪珠。在场的官兵个个不由得鼻子
发酸，落下热泪。
“战马是我的命。骑兵营的官兵们爱战马胜过爱自己。”在李营长的心
里，提起这样的话题会有讲不完的故事。
战士高建国的“尖子”得了脑炎，无法医治。上级决定“枪毙”处置。
高建国哭着苦苦哀求，最终获得“缓期”批准。
他搬过了隔离厩舍，打针、灌药，日夜守候着“尖子”。
“尖子”还是告别了它的主人。
空旷的大草原，凝聚着悲壮的肃穆。高建国亲自为“伙伴”挖好了墓穴，
汗水、泪水打湿了衣襟；他与战友们最后一次为“尖子”刷洗身子，梳理整
齐背上的鬃毛，用布包好尸体，轻轻放入墓穴。
哀乐声中，脱帽，默哀，⋯⋯缓缓堆起一座新坟。
这天晚上，高建国坐在坟旁，一直守候到月挂中空。指导员第三次劝说
“回去吧，你已经尽到责任了。”高建国才恋恋不舍地回到营房。
战士们把自己的血汗乃至生命触入到这支骑兵部队。
站在营区背后的山上，夕阳下大草原温和柔情，除了天空。这些绿色的
波涛构成曲线生动的图景。如血的晚霞中，太阳收敛起白昼不可一世的火焰，
像一个害羞的少女，正悄悄地挂在天边，逆着阳光，一条黑色的细线在圆圆
的红日里蠕动，渐渐地这条黑线变得粗大起来。不久，你的跟前就滚动起一
奔狂的彩霞，你感到大地被马蹄敲得震颤起来，马鬃似燃烧的火焰，战士如
披甲的武士⋯⋯。
这支骑兵部队一如即往，迈着坚实的步伐向前，向前。



   
精湛技艺壮军威

   
在人民解放军行列里，有一支特殊的群体。他们个个武艺精湛，身手不
凡。
在射击场上，在特设的“战场”上，在蓝天白云间，他们向来自世界不
同国度，不同肤色的人们展示着中国武装力量的风姿，为祖国一次又一次地
赢得荣誉。
听听下面的几个小故事，让我们走进他们的生活。
金秋，红叶尽染西山。
山脚下传来阵阵枪声。
观礼台上，端坐着某国陆军上将。
前方，一个中国士兵立姿右臂持半自动步枪搜寻目标。
“叭、叭”，180 米外两个蓝色半身空气靶应声而裂。
“单臂射击？”将军诧异地拿起桌上望远镜，将这名战士拉近至眼前：
只见他又从容地将枪交到了左手上，调整了一下姿势，将右手放在了背后，
用左臂慢慢端起了那支 3公斤多重的步枪，直指新目标。“叭！”曳光弹在
空中划了个美丽的弧线，正中半身靶靶心。
“真是单臂射击！”上将和观礼台上的来宾们一起鼓起掌来。
单臂射击的战士叫陈怀雨，是北京卫戍区某团四连单臂射击班的上士班
长。这是他入伍 5年来第 32 次在中外来宾面前为中国军人争得荣誉。
说起陈怀雨的“枪缘”，可追溯到他儿时的梦想。小陈自幼喜爱打弹弓，
并且打得非常准，小伙伴们拥戴他当了“孩子王”。可不久，有件事差点动
摇了他的“王位”。那年夏天，村里来了个度暑假的城里的孩子，并且带来
了一支汽枪。“叭叭”，那家伙也是十发九中，诱得陈怀雨的小伙伴又开始
围着他转了。这次经历，在小小陈怀雨的心中促成了一个梦想：长大了，当
兵去，玩真枪！
8年后，陈怀雨圆了从军梦。然而，事情并没有陈怀雨想象的那么容易。
新兵实弹射击时，5 发子弹他只打了 35 环。在一般连队，这要算好成绩了，
但在射击高手云集的四连，只是及格水平。连长看他不是打枪的料，便把他
分到了炊事班。
把锅铲子耍得滴溜转的陈怀雨，只要踏实干下去，很快就可以当炊事班
长，甚至转志愿兵或者提干。但他始终没有忘记自己入伍的初衷：当兵，打
枪。为此，他一直坚持体能训练，争取回到战斗班去。
机会终于来了，那年 4月，连队单臂射击班准备挑选后补队员，陈怀雨
找到单臂射击班班长孙健和连长马庆海，缠着要求到单臂射击班“锻炼锻
炼”。一天，马连长被他缠烦了，就随口对他说了句：“行，拿支枪来端端，
30 秒不动，就调你进单臂班。”
“端就端！”陈怀雨抓起一支枪，慢慢端起。  1 秒、  10 秒、20 秒、
29 秒，时间很快超过了 30 秒，陈怀雨除了脸胀得通红外，整个身体纹丝不
动。 40 秒、 42 秒⋯⋯当秒表跳到 45 秒时，陈怀雨才放下枪。
“没想到炊事班也是藏龙卧虎！”连长不由地夸奖起来。当天晚上，陈
怀雨就背着背包进了单臂射击班。
从此，陈怀雨非常珍惜这争来的机会。别人用拉力器进行扩胸练习一次



只做 10 多个，他要做 20 次；别人一只手拽一个哑铃训练，他一只手却硬拽
两个。陈怀雨还有意识让自己开始了“独臂人生涯”。俯卧撑练习，他用单
臂支撑，穿衣戴帽，他一只手进行。渐渐地，陈怀雨的单臂射击成绩呈梯级
上升。到后来，右臂对百米胸环靶精度射击，每次都在 40 环以上。
但陈怀雨并没有“立定”，而是朝着更高的目标冲刺。他知道，能“左
右开弓”的枪手，才是好枪手。为此，他又开始了练习左手射击的艰苦跋涉。
突然要把枪从右臂换到左臂来，陈怀雨开始全都觉得别扭。可他不服输，
为了加强左臂的力量，他让人在自己的枪身吊上灌满水的水壶，一个不行吊
两个，为了锻炼左眼瞄准，他干脆用胶布蒙住了右眼。
陈怀雨终于挺过了训练的“高原区”。3 公斤多重的半自动步枪到了陈
怀雨左手上，已像在右臂上一样运用自如，每次精度射击成绩都在 40 环以
上。经过苦练，陈怀雨的射击技术成了班里的“一号枪手”。
1995 年 8 月的一天，美国国防大学将官班学员来华访问，并观看军事表
演。表演开始前 10 多分钟，天空中突然飘起了雨点。
轮到陈怀雨上场，当他右臂持枪正“三点一线”时，一个小雨点不偏不
倚落到标尺上的瞄准缺口里。
“怎么办？”打吧，要冒“跑靶”的风险；不打吧外宾可不知你缺口里
有雨点。
犹犹豫豫就会影响表演效果。
“打！”陈怀雨很快给自己下了命令。
陈怀雨又一次看了看目标，眯起眼睛凭着经验和扎实的功底，轻轻扣动
了板机⋯⋯
“砰”，空气靶爆炸了，缺口里的雨点也被震掉了。
“叭叭叭⋯⋯”陈怀雨陡然增加了信心，左右开弓消灭了其余目标。
这时，领队的一名美国将军高兴地对陪同观看的一位中方大校说：“了
不起，了不起！你们战士的表演显示了优良的军事素质和很高的训练水平！”
人群里一片掌声。
“01 起飞！”
起飞线上，丁安庆松开刹车，开始滑跑。那架涂了红日图案的新型超音
速歼击机，像一只快活的小鸟，闪过塔台，眨眼间冲进天空，溶化为一道灿
烂的阳光。
天空蔚蓝，阳光射眼，看台上的某国空军的将军们，戴着大个墨镜，固
执地仰起脖子紧盯着天空。
刚才已经消失了新型战机，底片显影一样，从神秘的蔚蓝中渐渐浮现出
来。它像一个飞翔的音符，身后长长的白色烟雾，勾画出它在蓝天里芭蕾般
的舞姿和雄健的神韵。
当飞机呼啸着返回地面时，看台上的人们一片欢呼。
某国空军的将军们频频竖起大拇指，连声“OK！OK！”
在人民解放军，丁安庆的头衔算得上独一份：空军“八一”飞行表演大
队大队长。他是目前我国空军唯一飞过 9机特技编队长机，能飞各种高难度
特技表演的人。
20 年前，他作为技术出色的飞行员，荣幸地入选空军“八一”飞行表演
队，时年 24 岁。从此，他把生命的每一天同共和国这支“蓝天仪仗队”紧紧
连在了一起。



表演队的主要任务就是为来访外宾和国家的重大庆典作特技飞行表演。
特技飞行表演不同于一般飞行，有人称它是“蓝天芭蕾舞”，“空中团体操”。
它要求每个动作协调一致，运动轨迹规范美观，一环紧扣一环。为了达到这
一要求，他坚持地面苦练，空中精飞。功夫不负有心人，丁安庆终于磨练成
一名出色的表演队员。
有一次，表演队奉命为一个外军代表团表演。起飞后，突然刮起风沙，
从天上往下看，地标模模糊糊。是继续表演还是散队落地？外国客人看着他
们。为了不让外宾失望，地面指挥员要求按计划表演。队员们在空中迅速编
好队，按预定方案进行表演。当飞完最后一个课目时，天气更差了，机场周
围扬起了黄沙尘，能见度很差。平时遇上这种天气，丁安庆完全可以申请到
备降机场降落，但今天不行，不能让外国人看笑话，不能给中国军人丢脸。
他冷静地操纵飞机，严格保持数据，安全返回地面。这次表演很成功，令来
宾叹服必已。外国代表团团长说：“这样坏的天气，想不到你们飞得这样好，
了不起！真了不起！”
当一名专门表演特技的飞行员，意味着“危险”将成为生活的一部分，
丁安庆十分坦然地面对这个现实，以他过人的技术和胆识，化解了一次次险
情。
有年秋天，美国国防部长布朗率领一个庞大的军事代表团，来看飞行表
演。那天，丁安庆的是 4 号机。当他做完特技，正准备俯冲射击，3 号飞机
减速板突然发生故障，飞机失去状态，向丁安庆驾驶的飞机靠过来。他猛地
将飞机拉起来，迅速脱离 3号机。很快，又按地面协同的预案，在空中重新
集结，编成箭队俯冲射击时，24 发炮弹全部命中靶标。观礼台上，外宾报以
热烈的掌声。这次经历，使丁安庆真正认识了飞行表演的惊险，同时也看到，
自己的表演在外国人眼里竟然与祖国的形象，与中国空军的荣誉这样的密不
可分！
继布朗访问我国之后，美国国防部长温伯格也来中国访问。他坐在观礼
台上，要亲眼瞧瞧中国空军的技术，是否真像他的前任“渲染”的那么厉害。
他把疑问的目光投向丁安庆，投向那些身穿桔红色飞行服的小伙子。也就是
几分钟后，人们发现他的脸上渐渐露出了笑容。因为他看到，那 9架飞机，
组合成一个整体，不断变换队形，看上去，密集编队像一块翻飞在空中的“铁
板”。天哪，那 9机开花，简直美极啦！上帝，他们的超低空倒飞通场几乎
快“吻”地了！他在心里不断地为丁安庆他们叫好。他对身边的中国军队领
导人说：“将军，您让我看到了真正的飞行表演。”飞机一落地，他就去见
飞行员：“先生们，我要对你们说，你们的表演真是棒极了！”
“尽管我深知，每个国家为外宾表演的部队，一定是这个国家第一流的
军人，但是，你们的出色表演和优秀素质还是超出了我的想象。我代表为自
由而斗争的巴勒斯坦人民向你们致敬！”当翻译将巴勒斯坦解放组织执委会
主席阿拉法特的这番话译给列队在坦克前的官兵们之后，训练场响起了如雷
的掌声，官兵们向这位为了巴勒斯坦人民的解放事业，在枪林弹雨、五洲四
海奔波了几十年的自由战士致意。
匈牙利军队总参谋长鲍契克中将在参观了坦克战术表演后说：“我很高
兴，因为我看到了两个长城，一个是中国古老的万里长城，第二个中国的装
甲兵部队——保卫自己祖国的钢铁长城。”
是的，好钢是在烈火中锤炼的。



作为一支对外开放的坦克师，近 20 年来，为来自世界各地的 120 多个国
家和地区的 360 批近 8000 名外宾作过表演。
他们明白，来宾们在这里看到的不仅是中国装甲兵的代表，而且是中国
军队的整体形象！于是，越是严寒酷暑，风吹雨打，装甲兵的训练场上越是
铁流滚滚，热气腾腾。
严冬，坦克里如同冰窖，身穿厚似铁甲的棉衣钻进去，还是冻得牙齿打
颤，四面冷风一齐包抄过来，手脚均不听使唤。冬天的钢铁似乎特别硬，碰
到冻得红肿的皮肉如同利齿巨牙。坦克在山坡上一启动，就如同大海里的一
叶小舢板，而舱内又变成一个搅拌机，战士们在里面被甩得左摇右摆，大幅
度地来撞去，每训练一次，便体无完肤，如同刚从战场上经历了一场肉搏战。
酷暑，气温高达摄氏 45 度以上，坦克内又是个名副其实的蒸笼了！烈日
的毒焰似乎独钟这黑呼呼的铁疙瘩，浇一盆冷水在炮塔上，瞬间化作一缕白
雾飘上篮天。战士们全副武装戴着头盔钻进去之后，就如同进了炼狱，汗水
开始慢慢浸染，先是作训服的后背部分颜色变深，接着全身湿透，而心里在
冒火，嗓子里在冒烟，舌头上毫无水份，小便更是挤不出几滴，有时还夹血
丝，一场训练下来，能从皮靴里倒出一大盆汗水。
雨天，坦克在泥泞水洼中疾驶，实施战术如覆平地。战士们从坦克里爬
出来时浑身上下全是泥水，像在泥潭里打了几个滚，但两只眼睛却炯炯有神。
晴天，坦克的履带将板结的泥土一次又一次地碾压成最细微的粉末，借
助飘佛的风漫天扬起，充斥于天空与大地之间。无孔不入的尘雾先将士兵们
的绿军装和眉毛、胡须染成淡黄色，再钻进耳朵、鼻子、眼睛、喉咙、气管、
肺叶并覆盖全身。当士兵们从坦克里爬出来，如同刚刚出土的兵马俑。
辛勤的汗水，换来了丰硕的成果。
一年初春，意大利总参谋长胡斯将军访华，按照两国拟定的访问日程将
要来观看“坦克连”表演。不料，到了那天突然乌云密布，接着哗哗下起大
雨来，随行人员报告胡斯将军：参观是否改日进行？
将军做了个有力而坚定的手势，说：“不不！战争不因为天气而改变，
我现在就出发！”
一辆豪华轿车在燕山脚下某演练场停下，身着笔挺的戍装、手戴白手套
的胡斯将军，一下汽车就被眼前的情景所感动，初春的寒风冷雨中，一排排
军容严整的战士任凭风吹雨打，岿然不动，如一道墨绿色的坚不可摧的长城，
昂然伫立。战士们的衣帽早已湿透，雨水顺着裤脚往下淌，但冻得发红的脸
上仍是一副坚毅的表情，乌青的嘴唇紧闭着，盈满雨水的双目大睁着，向将
军行注目礼。
有人悄悄将雨伞从将军身后举起，被将军用手推开。将军迈着标准的军
人步伐，全然不顾脚下的泥泞水坑，用一种含着敬佩的兴奋的表情，迎着鞭
似的雨丝，从容地检阅完部队后，回到观礼台端坐。
“开始！”随着一发红色信号弹升上半空，密集的枪声和炮声骤然打破
沉寂。雨幕中，隆隆的坦克排着进攻的队形压过来，走悬崖、过桥梁、涉雷
场，突破“敌”前沿，向纵深地域挺进。连绵的阴雨和满天乱溅的泥浆使演
练场一片混沌，能见度极低。但是，仅仅九分钟之后，指挥所就接到报告：
“1号发现目标！”
“2号发现目标！”
“3号发现目标！”



“射击！”“射击！”“射击！”
“轰隆隆！”“轰隆隆！”“轰隆隆！”
随着一连串的炮响，在火光和浓烟中，“敌”目标全部消灭，顿时，掌
声四起，威严的异国将军嘴角裂开一丝不易察觉的微笑，那是一个内行的军
人由衷的微笑，将军腾地站立，把右手送向帽檐边，向为他表演的军人们致
举手礼。临别时，胡斯将军在留言簿上留下自己的感受：“贵军装备虽不是
一流水平，但训练绝对是世界一流水平！”
隆冬，一场铺天盖地的大雪，将连绵起伏的燕山山脉染成一片银白色，
由 4名美军军官组成的军事代表团踏着瑞雪来到坦克连的训练场。这 4名军
官均来自美国装甲兵部队，对坦克了如指掌。他们兴致勃勃地观看了我军装
甲兵官兵的表演之后，仍觉得意犹未尽，一位名叫琼的上校要求乘坦克溜一
溜，并且指明要乘畅文秀驾驶的坦克。
两鬓染霜的琼上校麻利地钻进小畅的坦克。小畅亦随后跨入驾驶舱。马
达一响、二档起步、三档、四档，坦克似离弦之箭直射出去。爬土岭、跨堑
壕、越断壁、涉水道，沿途的十几种障碍物，在小畅有条不紊的加减油门、
转换档位、拉杆转向等熟练操纵下，如覆平地一般，又快又稳。身上蹭满油
污的琼上校爬出战车，抬腕看了看手表，一算，比刚才表演时还提前了两分
钟完成预定课目，情不自禁地伸出大拇指，用英语哇啦哇啦地说：“OK！就
像坐在一叶小舟上，漂浮在平静的密西西比河上度周末一般，痛快极了！”
琼上校仿佛还不过瘾，要和小畅调换位置，让一个中国士兵为一名老资格的
美军上校当教练，指导他驾驶坦克。于是，在小畅指导下，琼上校驾驶中国
的坦克轰鸣着行进。转罢全程回来后，琼上校握着小畅的手说：“不如你开
的好，很多美国的士兵也不如你开的好，以后到美国去，我们拜你为师！”

   
军营男子汉
   

军营盛产男子汉，从远古以未来，从华夏到域外，概如此。
刀枪剑戟、金戈铁马，赴汤蹈火、热血边关，均需要男人挺起那宽阔的
胸膛。
和平的阳光驱散了弥漫的硝烟，但是，中国的军人知道自己的神圣职责，
他们没有丝毫的松懈。
训练场上那发自丹田、震天动地的嘹亮军歌，那力拔山兮、所向披靡的
力量，不正是军营男子汉烈烈阳刚的形象吗？
让我们通过几个小故事，看看当代军人是如何奉献自己的青春年华。
如果说孙悟空在老君炉里炼出火眼金睛，那么杨宝海在军营这座大熔炉
里则冶炼成“全天候”士兵“铁人”。
营属 8种轻武器全精；团属装备车辆通晓。
水性好。一个猛子能在水里潜游 100 米，能扎入近10 米深的海底工作近
2分钟，游泳最长时间是在渤海连续游过 30 个小时，整整 20 公里。
脚下有攀登“绝活”。三层有楼带的楼房 15 秒钟内就能上去，没有楼带
贴着楼角亦能很快爬上去。
深精擒拿格斗术，擅长散打，本侦察连 3、4名“高手”同时出手奈何不
了他。⋯⋯
他追求的目标是：凡是和侦察有关相关的东西都不想一知半解。



杨宝海出生在河北保定高碑店，一个武术之乡。在这块具有爱国主义传
统的神奇土地上，杨宝海的爷爷是义和拳队伍里的二师兄，气运丹田后铡刀
砍都砍不动。父亲杨树茂当年是少林会的，既会棍棒刀枪鞭，还身怀绝技。
孩提时的杨宝海就得真传，小学时进了县“少年武术队”，中学进入“北
京海淀区武术队”。
时年 18 岁的杨宝海怀着精武报国之梦，踏入军营侦察兵这块神秘的领
地。训练场上，杨宝海像一尊罗汉吃尽天下苦，这个 1.80 米个头、浑身机警
的侦察兵，在我面前竖起一名共和国士兵的硬骨雕像。
练腿功，他洗脸一色马步，吃饭不坐凳子，一直练得两腿生根，一般人
踢他两下纹丝不动。
练拳功，他打千层报纸，每天要打上千拳，沙袋打漏十几个，最后练得
不解渴打钢板条，竟把钢板条打断好几根。
团后院有一株碗口粗的杨树，杨宝海整整打了两年，把树打进一个抗。
一日营长要检验他的功力，他一时兴起，一举将这株杨树击断，在场干部战
士膛目结舌。
走一地，学一手。这是杨宝海的嗜好。
到坦克团当捕俘教员，杨宝海学会了开坦克和装甲战斗车。
到空军当擒拿格斗教头，硬要学开真飞机。空军领导破例帮助他在空中
摆弄了一下滑翔教练机。
几次探家，他没在家住几天，便去哈尔滨学散打，去南京学少林劈卦拳
术，到马鞍山学通臂拳。
侦察的艰巨性，需要侦察兵有顽强的自我生存能力。而侦察兵常常出现
在敌人的鼻子底下或打进敌人内部，需要具有多种快速反映和应变能力。这
样的训练，杨宝海更是不放过每一次机会。
一次野外放单飞训练。要求杨宝海从沈阳到丹东，沿着规定的山林路线
走，不给路费，不给吃的东西。中途几处有假设敌拦阻。
杨宝海化妆成弯腰弓背的老头，蒙混过第一道关。他化妆成蓬头垢面的
疯子，居然又闯过了第二关。第三次拦劫，杨宝海故伎重演，装成一个傻子，
结果露出了破绽，被“蓝军”小股侦察兵抓获。晚上，杨宝海又伺机逃出。
一路上，他在山区里采榛子、找天天、狗宝等野生之物充饥，到达终点，完
成了任务。
靠这种刻苦训练，杨宝海成为军师乃至军区颇有名气的侦察兵。见义勇
为，打抱不平的狭情义胆，也使他的功名在地方上也一次次大放光彩。
有一次，他独自经过一个桥洞，发现三个地方青年正在劫持一位少女，
杨宝海便从后面跟上。女孩猛然间发现杨宝海便高声呼喊：“解放军叔叔救
救我！”宝海窜上几步，挡住那伙青年的去路：“你们干什么？”“搞对象
呗！”一个痞子油腔滑调地回答。“不是！不是！他们是流氓。”恐惧的少
女瞪大了一双杏核眼。
真相揭穿，三个人露出本来面目：操起了棒子，掏出了匕首。为首的敲
山镇虎：“傻大兵，这事你管不了，趁明白赶快逃命，不然的话，你这辈子
就是残废军人⋯⋯”
“今天这事我管定了！”杨宝海怒目斥责。话没说完，三人扔下女孩，
把杨宝海围住，宝海往前一靠，翼侧持木棒的歹徒斜刺里劈来，宝海并不躲
闪，头往右一歪，左肘外侧一挡，右脚一个侧踹，那人唉哟一声坐在地上。



还没等宝海身子复原，另一位正用力来个“泰山压顶”。宝海看得真切，
当匕首逼近头部时，突然下蹲，左手倏然托住歹徒右肘关节，右手从歹徒右
小臂内侧绕过，一个别肘扛摔，将那人重重摔在地上，然后卷腕夺刀。动作
快如闪电，摔得对手来不及反应。
三下五除二，打得三个痞子跪地求饶：“大哥饶命，兄弟再也不敢了。”
三个痞子被送进了派出所。
杨宝海赢得了许多荣誉：荣立二等功 1次，三等功 1次，但杨宝海还是
一名普普通通的侦察兵，还在用青春的金钱，编织理想的锦锻，在超越他人、
超越自己中朝气蓬勃地追求事业羽毛的丰满与雄健，追求人生的最大价值
量！
深冬，粤东大地，寒气逼人，冷风裹着细雨，位于罗浮山脚下的某团靶
场，军区某集团军射击尖子比武的“擂台”就设这儿。各师团千里挑一的”
神枪手”们将在这恶劣的气候中一决高低。
“卧姿装子弹”，随着指挥员洪亮的口令，一个个头不高，精悍中透出
英气的中尉军官走上靶台，压好了子弹，昂起头，凝视着前方的胸环靶，深
深吸进一口清凉的空气，据枪、贴腮、瞄准，击发，一连串动作干脆利落，
“叭”一声清脆的枪声响过，靶壕内示靶器红色小圆圈左右晃动了三下，“10
环”。“叭——、叭——、叭——”接下来又是一连三个 10 环。此时，在场
的考官和待考的选手的目光全被这接连左右晃动的示靶器吸引住了，个个瞪
大眼睛，竖起耳朵，等待着那最后一枪。可射手却一点不忙，只见他再次深
深地吸了口气，谨慎地凝视着目标，食指轻轻一扣，靶场上再次响起一声清
脆的枪声。枪声刚落，靶壕内示靶器伸出，左右晃动了 10 多次，又是十环。
电话指挥员也按奈不住激动的心情，高声报告：“2 号射手，命中 5 发，50
环”。霎时考场上爆发出热烈的掌声和赞叹声⋯⋯。
这位弹无虚发的神枪手就是某团 9连连长林麦秋。
说起林麦秋，熟悉他的人敬佩不已，不熟悉他的人也久闻他那“百步穿
杨”的绝活。可是，更令人敬佩的却是他所走过的路，那条铺满艰辛和汗水
的路⋯⋯
刚入伍时，林麦秋个头矮小，体单力薄，考试总比别人差一大截子。多
少个夜晚，他躲在被窝里流泪、叹息，怪自个无能。
但这个倔犟的农民儿子的血液里流淌着一股不服输的劲头。
“不能给家乡父老丢脸！”从此，别人训练，他跟着一同练。别人休息
了，他仍在练。他缝制了两个沙袋绑在腿上，一天加一把沙子，增加负荷练
腿力。跑五公里累得口吐白沫，干部要扶他一把，他一把挣开，深一脚，浅
一脚跑到了终点。
功夫不负有心人，一份耕耘必将有一份收获，新兵训练考核，他以全优
成绩实现了自己的诺言，摘取了共同科目总分第一的“金牌”。此刻的林麦
秋已成为训练场上的猛将，展翅蓝天的雄鹰。
抗美援朝驰名中外的“黄草岭英雄连”是个英雄辈出的群体。林麦秋心
里镜样明，艺无止境，精于勤，荒于嬉，精益求精方能进，他把自己再一次
放在“零点”上，开始了新的冲刺。
他分析了自身的素质，决心在兼顾其他训练的同时，以射击尤其是精度
射击为突破口，再夺取射击“金牌”。打这后，不管刮风下雨，还是烈日寒
冬，一有时间，他就要拿起枪来瞄准，砖块、树木，甚至连酒瓶、蜡烛，都



成了他的目标。他特别喜欢选择在恶劣的天气，去摔打自己，烈日当头的正
午，别人躲都躲不及，他却一个人趴在草地上，全身湿了干，干了湿，他也
不觉得刮风下雨，天色阴暗，带上一块雨布，一趴又是好几个小时。他反复
体会不同条件下瞄准的情况，反复揣摸据枪，瞄准，击发的要领。当战士时
这样练，当了连长依旧这样练，乃至于闹出了“儿子找父亲”的喜剧来。那
是去年 10 月的一个晚饭后，他拿起一支枪跑到野外练立姿射击，到了晚上
10 点了仍不见他的人影，四岁的儿子挨着连队找爸爸，最后在围墙外的山边
找到了林麦秋，他还直责怪儿子来得不是时候，打扰了好不容易才瞄准的一
枪。尽管他先后 40 多次夺得射击尖子的桂冠，却始终是“痴人”一个。他所
追求的是：每一发都命中十环。日复一日年复一年，多年的汗水终于结出了
硕果。
强将手下无弱兵，这几年，林麦秋他所带的排和连“神枪手”层出不穷。
先后 12 次夺得总分第一名。
这就是林麦秋，一个射击尖子奉献给军营的一份份“答卷”。也正因为
此，金牌一次又一次地降临于他的头上。不论是在射击场上，还是在场下，
金牌始终伴随着他前行。
杨顺平接到担任坦克连长的命令时，精神猛一颤，血一下子热得沸腾。
他兴奋，他实现了一个农民子弟到中尉连长的人生涅槃。
然而，一盆凉水泼得他从头到脚。
头一天上午，5 公里越野。其他连队 5 分钟内全副武装如离弦之箭，倾
刻间消失在崎岖的山路里。
而他却傻了眼，他的连队行动慢慢腾腾，携带的东西丢三拉四。好不容
易集合齐了，一整队“病号”排成了“长龙阵”。
第二天，亦然。
他饭菜不香，眉头不展。
他感到了肩头的责任，自言自语：“连长这玩意不是好当的。”他用心
运筹了两天，兀自定下了决心。
第三天上午，天空黑云翻滚，电闪雷鸣，似有大雨倾泻。其他两个连队
观云识天，取消了训练计划。而他却站在操场上等着队伍集合，值班排长跑
过来：
“连长，你看这天气？”
他从牙缝里挤出两个字“集合！”
“连长，其他两个连队今天都不训练了。”
“我让你集——合，听到了没有？”他震怒了，平时一向泛着笑意的大
黑脸变成了青紫色，一双铜铃样的眼球几乎凸出眶外。
人员到齐了，雨也下紧了。他干巴巴地甩出几句并不顺流的开场白：“同
志们，假如明天发生战争，我们今天能坐视不动吗？哪怕下雨、下雪、下刀
子，也要出动。”最后，他又咬着牙甩出一句极难听的话：“谁要想当孬种，
现在就下去。”说完，他跑步站在队伍的排头。
这一下镇了。“病号们”没有再喊“报告”，有的悄悄藏起了“病假条”。
雨一气下了半小时，而他们在泥泞的山路上冒雨跋涉了整整 30 分钟。
晚上，兵们议论：“新连长要动真格的啦！”
有人不信：“唉，长不了，新官上任三把火嘛。”
杨顺平的火烧得也真够旺的。从此，这把火再也没有熄灭过。1 连官兵



拉上他驾辕的“套”，一直绷得紧紧的。
功夫不负有心人。
他的连队奇迹般的发生着变化。半年总结，1 连由落后“冒尖户”一下
子成了全团叫响的连队。
“八一”节前，团里举行对抗射击邀请赛。
老志愿兵曹志向 1连的炮长队伍提出了挑战。
“谁上？”炮长们，一个个耸拉着脑袋，无人敢应战。这可是名震全团
的“射击王子”啊，参加军区比武还夺金牌呢！谁愿意去当面出丑？
“我来！”
杨顺平举起黑粗的右臂，“不过，一个月后见。”
这一个月，他如箭上弦，那紧张劲儿，不亚于中国体育代表团备战奥运
会。
那天的场面可真够热闹的。团长、政委来了，观看者把比武场围得水泄
不通。
曹志高昂着头，像个迅捷的飞燕规定的三步蹬车动作两步就轻飘飘地一
跃而上，令人叹服。发射次数和命中次数之比，一分钟竟是 24：23 次，赢来
一阵阵掌声和喝彩。
杨顺平玩了个“玄乎套”，他没有以步蹬车，只见他“嗨”地一声，平
地一个“旋风腿”如凌空飞燕直上坦克，再轻轻一跳，稳稳当当坐在坦克炮
长座上。光这一招，已让战友们看傻了眼。紧接着，进入正题——摇炮，那
动作很好、准、全神贯注，就像对付前面站着的一排武装到牙齿的敌人。场
上静如死寂，只有秒表“嚓、嚓、嚓”地读秒的声音。5 秒⋯⋯10 秒⋯⋯1
分钟，发射与命中之比 25：24。棋高一着，“哗⋯⋯”掌声淹没了训练场。
打败了全团第一高手，杨顺平镇了，一连镇了。
海湾战争，高技术武器的使用，以及由此展示出的新的战争模式，使杨
顺平眉头紧锁。很快他带领大伙又一头钻进毫米波、微黄、红外线成像合 C3I

系统一大堆深微的理论之中。
学习是艰难的，但杨顺平天生一副敢啃硬骨头的倔脾气。五个月后，它
的第一篇论文《高技术条件下装甲兵夜战初探》出笼了，而且，在军事学术
研讨会上获了奖。于是，一发不可收，不到两年，他的军事学术论文已有 8
篇在军以上学术刊物上发表，成为师团军事工作颇有见地的“小专家”。而
他的兵们也一个个变得出息，居然能振振有词地对高科技说长道短。
杨顺平，用蚂蚁啃骨头的精神赢得了时间，赢得了对未来发言权。
论功评奖，团里报请上级党委给他记了二等功。
他把爱洒向他十万分挚爱的军营、士兵和军营的每一个角落，他把情注
入他为之着迷的铁骑和铁骑上的每一个螺钉。他把功镌刻在他脚下的每一寸
土地。

   
国门卫士
   

一个国家的边防口岸是通向外部世界的门户。
国门，即是一个国家行使主权的重要关口，也是最能表现一个民族、国
家胸怀与性格的地方。1949 年前，那个久长的年代里，写在中华国门上的是
软弱与耻辱；1978 年之前那段时期里，共和国的国门上写的是庄严和保守。



当改革开放的字样写上国门之上时，中华民族的强盛和辉煌展示在世界人们
面前。
国门开放了，担负边防检查的武警官兵们，即是守土护国的“门神”，
又是持剑御敌的武士。在他们身上，显示着民族的尊严，体现着共和国主权
的神圣。有了他们，国门显得森严但不封闭，似乎冷峻但不泛温暖之情。内
外在这里沟通，骨肉在这里团聚，合作在这里实现。然而这里也有紊乱与斗
争的复杂严峻，偷渡者、走私者、劫机者等暗流邪风在这里被揭露，被打击。
为了国门的畅通与安全，边防官兵们付出了巨大的血汗，他们以赤诚和忠心，
品格和智慧铸就了钢铁般的国门。
下面就是发生在祖国东南西北中无数边防口岸中的几个小故事。
北京首都国际机场，被誉为“中华第一门”。
在这里，没有林立的界碑，没有划定的国境线，更没有军人那持枪而立
的威严面孔和震耳的枪炮声，但那高悬着的“中国边防”四个红色凸出的行
楷大字，醒目地告诉人们，这里是名副其实的边关。只要你迈过那一排敞开
的桔红色检查台，就意味着你跨出了国门！
随着改革开放，出国镀金或淘金成了一些人最时髦的举动。一时间“出
国潮”、“旅游热”骤起。不论采取何种途径，出洋去做什么营生，想方设
法绞尽脑汁，只要能出去就行！
于是，这里就萌生了许多不正当的交易，奏起诸多不协调的音符。
某日，国际线出境检查现场。一个身穿制服的年轻人似乎看准了时机，
步履匆匆地走到 3号台前，对坐在台内的检查官赵子龙打了个手势。
赵子龙一怔，这人似曾相识。“找我有什么事？”
年轻人凑近窗口悄声地说：“哥们，有点事想麻烦您⋯⋯”年轻人欲言
又止。
“到底什么事？说吧。”赵子龙用眼角余当扫视四周，装着豪爽和保密
的样子。
“嗯，我就是大厅前面那个岗上的，认识你。那天你忘了带证，哥们我
给你点了头⋯⋯”年轻人开始套磁。
末了，他像是无意地说：“我有两个朋友，手续也没什么问题，想请你
帮忙送一送，当然不会让你白送的，2000 美金行吗？”
赵子龙打断了年轻人的话，假装不屑地说：“都是朋友，这事好说！”
两天后，赵子龙和往常一样坐在了 3号检查台内。这时，年轻人身后跟
着两个人过来了，年轻人微笑着掏出了一盒特制香烟，乘人不注意迅速给了
赵子龙，赵子龙明白，这是他应得的“酬金”。接过年轻人递上来的两本护
照翻了翻，一眼就看出这是买来的假护照，照片被揭换过。赵子龙两眼正视
着面前的不法分子，轻蔑地笑道：“还得委屈几位。”不容分说，将他们带
到了审讯室。
经审讯，他们交待：两人系浙江人，所持护照是花九万元人民币从别人
手里买来的，为了顺利出国，又花了八千美金，买通了那个在机场工作的年
轻人。
事后，领导表扬，同志们称赞，可赵子龙的心却很平静，他认为这是国
门卫士应该做到的。
一条从境外非法孽伸过大陆的黑色驿道，神秘、恐怖，白魔活动猖獗⋯⋯
夜幕笼罩，月色也无，皎洁无比的蔚蓝色的大海已进入佛家众称的“无



情”境界。一艘18 吨位的木质船似乎特地选择了这样悲怆的环境，从台湾海
峡的南面向北航行。船上阿怀、阿达不时地祈祷，求妈祖海神林默娘庇护海
上平安，求佛祖释迦牟尼保佑这次马到成功。
石狮市边防大队得到情报，两天后那只木船将载“货”返回台湾。很快
一套作战方案制定出来了。
夜幕降临，繁忙了一天的码头又恢复了平静。近处、远处渔村、过往船
只的点点灯火珍珠般点缀在夜幕上，显得无限妖媚。
边防官兵们顶着凌厉海风在礁石旁潜伏观察。6 个小时过去了，疲困饥
寒折磨着他们，他们就咀嚼香烟，丝丝苦味提神解困，神圣的重任压肩，不
能有丝毫马虎！
凌晨 3点了，一辆三轮摩托车开到码头，把一车货装上神秘的木船后开
走了。过了一会，一辆“皇冠”轿车悄悄地驶进了码头，停靠船边。阿怀、
阿达从汽车里钻了出来。阿怀挟着一个包同阿达一道转身跳上船。船员解开
了锚绳，紧接着机器马达响起。
“停车，把船靠过来！”边防官兵犹如晴天霹雳的一声厉喊，瞬刻神兵
天降，冲向码头，敏捷地一个个漂亮的“跳帮”，飞跃上已离岸两米多远的
木船。托肘扳臂，踹腿锁喉，别臂下压，捞腿别摔。勇士们闪电般地使出套
套擒拿术，先制服了船主邱某和船员，然后是阿达。阿怀见势不妙，伸手正
欲开包时，被冲上来的战士当臀一脚踢了个趔趄。他缓过神来赶紧把手提包
扔向大海后，束手就擒。
5分钟，整个战斗过程只用了 5分钟就胜利结束了！
阿怀扔进海里的皮包打捞上来。拉开包检查，包内装有 5550 克海洛因和
一支子弹已经上膛的美式手枪。
法网恢恢，黑色驿道中的又一批白色妖魔落网了！
猎隼，形四鹰，翅窄而尖，高飞速快，性凶猛，常捕食小鸟兽，是国家
二类保护动物。
在喀什，一只猎隼价值 3000 余元，而在巴基斯坦售价 1万美金。如走私
到沙特阿拉伯竟可卖 10 万美金。（当地人视其为高贵的象征）如果有人能捉
到一只幼隼，白色，尾后不多不少长着 13 根尾羽，它便成为王公贵族、石油
王子不断追逐的宠物，数十万美金转眼垂手可得，巨大的利润，诱使着不法
之徒铤而走险。
帕米尔冰雪皑皑，晶莹皎洁。人称“血谷”中，屹然挺立着一座不可逾
越的雄关——某边防检查站。作为最后一道防线，边防武警官兵日夜同行行
色色的犯罪分子较量着。
7月。
战士小李迈着军人特有的步伐，精神抖擞地走向值勤哨位。立正、敬礼、
接岗，动作娴熟，光彩照人。
一辆辆过竟货车有秩序地开过来，接受例行的边防检查。一切都在有条
不紊地进行着，验货、盖讫、放行，又一辆白色货车开入检查通道，车尚未
停稳，一位巴基斯坦人打扮的胖子跳下车来，他急步走到小李面前，笑模笑
样地递过一支“万宝路”，操着生硬的汉语说道：“⋯⋯先⋯⋯生，努，抽
支香烟。”他殷情地打着防风火机凑过来。
过分的热情使小李警觉起来，他礼貌地谢绝了香烟，敏捷地攀上车顶仔
细察看起来。



开始，胖子在坦然地微笑着，一副漫不经心的样子，就像一个局外人。
但从小李那一线不苟的神态中，胖子开始不安了。胖子气喘吁吁跑过来，怀
里抱着五、六听罐装啤酒，“天太热，⋯⋯先⋯⋯生，喝点啤酒。”
小李仍礼貌地推辞了。
一只纸箱引起了小李的注意。“咔嚓”小李故意踩碎了这个纸箱。
胖子脸色变了。
拣出纸箱碎片，一只装有猎隼的笼子赫然入目。
“你私带猎隼，触犯了我国法律。”小李厉声说道。
“警⋯⋯警⋯⋯察⋯⋯先生，放我⋯⋯一次，我给⋯⋯钱⋯⋯”胖子哆
嗦着从怀里摸出一沓美钞。
“少来这一套！”小李指着  13 只猎隼，“依照我国法律，你会得到公
正的处罚。”
胖子哑口无言。
有人说，这里是舞台，演绎着一场丑与美、善与恶的话剧；也有人说，
这里像战场，虽然没有枪林弹雨、硝烟弥漫，却进行着守法与违法、清廉与
贪婪、正义与邪恶的较量。作为祖国南大门卫士的武警广东边防总队的官兵
凭着赤胆忠心，常年在八千里边防线上纵横驰聘。当金钱、女色等各种妖风
阵阵袭来时，他们立场坚定，毫不动心，用自己的赤胆和忠心奏出了一支支
反腐保廉、拒腐防变的赞歌。
珠海湾仔海面，月黑风高。一艘渔船正在夜色的掩护下鬼鬼祟祟地驶向
对岸的澳门。
突然，一阵马达声传来，接着是一束强光将渔船照得通明。“前面渔船
请注意，我们是海上警察巡逻艇，请把渔船靠过来接受检查！”海警支队巡
逻艇艇长张金华的喊话，没有引起渔船的任何反应。
这船一定有鬼。“靠上去！”张金华命令道。一番努力后，他带领几名
战士登上了装聋卖傻的渔船。
万万没有想到，在检查中，刚进入船舱，死气沉沉的底舱里突然钻出了
8 名时髦女郎，并将他们团团围住。她们纷纷取下自己的金项链，金戒指等
什物，放到官兵面前：“只要你们放我们一码，这些全是你们的！”
张金华不屑一顾，被她们的举动气得牙咬得格格响。
为首的一个颇有姿色的女子见张金华等无动于衷，马上走过来，骚首弄
姿地向官兵们妖里妖气地说：“兵哥哥，放了我们吧。我们姐妹们愿意陪你
们玩一玩⋯⋯”边说还边脱去单薄的裙衫。在她的带领下，其他几个女子也
都露出了雪白光滑的胴体。
“你们自重一点！”张金华怒声喝道：“瞧你们这副丑样，让你们父母
看见，不气得吐血才怪，把衣服穿起来！”那些黔驴技穷的女人，吓得赶忙
穿衣服。
这几个企图偷渡澳门的女子自言自语道：“世上还真有不吃腥的猫。”
法律将对她们做出应有的制裁。
满洲里，这个地处中、俄、蒙的边镇小城，是我国贸易和各国人民友好
往来的一条重要交通要道。这里的武警官兵们，以对祖国的忠诚履行着神圣
的职责，同时他们又用中国军人的赤诚演奏着一曲曲令中外出入境人员感动
的美丽乐章。
这是一封来自俄罗斯布利亚特共和国首都乌兰德的信。



尊敬的刘德坤先生：
您好，在中国逗留期间，从您身上看到中国军
人的形象，您和您的官兵们助人为乐的高尚品德，将永远留在我们美好
的记忆里，中国警察⋯⋯”
内蒙古武警边防总队满洲里边检站的刘德坤，20 多年以来收到过无数封
这样的信。
一名临产的女人走到验证台。
“签证尚未生效，不能出境”，检查员递出护照。
“我是接爱人到俄罗斯定居的，赶上她临产，如果孩子出生在俄罗斯境
内，便可加入俄罗斯籍，孩子出生在中国再入俄罗斯籍就困难了”她丈夫焦
急地解释。检查员看到孕妇脸色极白，找到刘德坤。刘德坤当即与俄方的后
贝加尔检查站联系，一次不行、二次，经多方协商，俄方终于同意这对夫妇
入境。刘德坤又跑前跑后的联系出境车将他们送出境，巧的是刚入境孩子便
出生了。这对夫妇面向中国深深的鞠了一躬。事后他们发来了前面叙述的那
封信。
两位 80 多岁来自贵州的老夫妇乘  19 次国际列车准备出境，去莫斯科
看望多年未见的女儿，结果护照上没有签证机关的印章而被阻留，老人焦急
地掉泪。刘德坤把老人安顿好后，让科里同志端茶送水的伺候好，自己去为
老人办理出境手续，办好后又为老人购买路上用的食品送上车。老人拉着他
的手，直到列车启动。“我们头顶国徽是代表着祖国行使权力，一言一行都
关系到祖国的声誉和形象。”刘德坤经常这样告诫自己和全科的同志。
有一年，由于俄罗斯对我旅游团组和经贸团组采取了限制措施，造成我
出境人员在口岸大量滞留，造成不应有的经济损失。刘德坤在现场综合考察
的基础上，及时采取了果断措施，问题很快得到解决。这些团组不知怎么感
谢刘德坤才好，纷纷来信，有的还从国外带来小礼品给他。但刘德坤都谢绝
了。他认为这是边防军人应尽的责任。

   
驾驭长剑当空舞

   
一纸命令，点燃一把“涅磐”的烈火。
已经当兵 4年的曾蛟，由工程兵改行成为导弹部队的一名新兵。
走进电缆密布，装备横卧、导弹凌空的发射场，当年曾威震八方的施工
英雄，好似蛟龙搁浅，一无所长。
按照权威的导弹专家测算，要把一个中等文化程度的战士，培养成一个
训练有素的导弹操作手，至少需要 2至 3年时间，曾蛟还能有多大作为呢？
“既然历史选择了我，我就要无愧于历史的选择。祖国把长剑交给咱，
咱就要用它去创造新的国威军威。”加入导弹方阵第一天，曾蛟便在日记中
立下这样的誓言。
导弹知识涉及数学、物理、计算机、机械识图等多门学科。面对如同小
山的各类专业技术书籍，当年在开山放炮中素以“拼命三郎”著称的曾蛟横
下一条心：“就是一堆铁，我也要把它咬碎嚼烂吞进肚子里。”每天，他天
不亮就走床，借助宿舍走廊里昏暗的灯光认真补习数理化知识；晚上，战友
们休息了，他又悄悄钻进阴冷的饭堂，捧着专业书籍学习到深夜一二点；星
期天、节假日，又抱着大学文化课本到河边或树林里一学就是半天一天。连



队下发的专业教材读完了，曾蛟又从连队干部、营部技术员、旅图书馆借，
还利用出差的机会四处购买。一次，曾蛟去北京出差，在王府井新华书店，
一本标价 192 元的《中国集成电路大全》令他欲买不能欲放不甘。“书可以
不买，但不等于不看。”经向营业说明情况，曾蛟硬是在书店里整整摘记了
一天。
凭着惊人的毅力和坚强的决心，仅用一年多时间，曾蛟便“啃”下了《物
理学》、《晶体管电路基础》、《模拟电路基础》、《脉冲数学电路》、《高
等数学》、《计算机原理》等几十本专业技术教材，写下了 50 多万字的学习
笔记，熟练掌握了本排 8种专业 25 个不同号手的操作技能。
“门外汉”终于敲开了神秘的导弹专业大门。
这是一次导弹模拟飞行试验。随着指挥员的声声操作命令，端坐在中心
控制台前的操纵员曾蛟，一边用双手娴熟准确地揞下各种按钮，一边圆睁双
眼，密切注视着数十盏红、黄、蓝、绿指示灯的光亮，以及仪表指针显示的
数据。
“报告，停转指示灯出现异常。”导弹测试进入中间阶段，曾蛟鹰隼般
的眼睛迅速从一闪即逝的指示灯灯光中捕捉到了异常。技术员掐住秒表，停
转指示灯果然比规定时间提前闪亮了 0.3 秒，当即采取果断措施，避免了一
场恶性事故的发生。
双眼能把握稍纵即逝的瞬间，两耳能辨别控制系统各种继电器启动的声
响，十指完成上千个操作动作不摁错一个按钮。这便是曾蛟练就的硬功绝活
儿。
盛夏，某发射场上，凌空出鞘的战略导弹即将实现壮丽的巡天飞行，突
然，中心控制台仪表指针刹那间连续出现 3次误差摆动，在场的航天专家顿
时紧张起来：千钧一发的时刻，任何丝毫的差错都可能引发灾难性的后果。
眉头紧锁的各路导弹专家紧急磋商了半天，故障原因仍然是个谜。“谜”
底未解，唯一的决策就是推迟发射。
正当专家们一筹莫展的时候，坐在操纵员位置上的曾蛟已经将电路图在
脑海里过了一遍，他忍不住说：“我觉得，3 次误差摆动可能是人为原因造
成的。”一句话，令在“机械原因”中兜了半天圈子的专家们茅塞顿开，急
忙赶到操作场一核实，果然是一名操作手在操作中无意间用手触摸了仪器外
壳。一场即将推迟的导弹发射如期进行。
初秋，东北某发射场，苍松滴翠，残阳如血。一枚大型号导弹傲然耸立，
直刺苍穹。随着指挥员的一声“点火”命令，墨绿色的战略导弹在团团烈焰
簇拥下，冉冉升腾，飞向远方目标。数分钟后，遥远的靶场传来振奋人心的
喜讯：由曾蛟按动点火开关的导弹准确命中目标，并创该型导弹发射史上的
最佳精度。军委刘华清副主席闻讯后，连连称赞：“打得好，打得好！”
庆功会上，曾蛟和他所在的控制排，同登龙虎榜，分别荣立个人三等功
和集体二等功。

   
学者型士兵
   

这是一次高规格的核反应堆研讨会。
核专家云集，个抒己见。主持会议的一位老者看到角落里坐着的穿海军
军士长服装的张志斌，站起来，向与会者介绍：“这是中国士兵核专家，叫



张志斌。”又招呼张志斌：“来来，这边坐，这边坐。”
与会者齐刷刷地把目光集中在张志斌身上。
张志斌开始宣读他的论文。
某类反应堆的物理启动，技术难度大，要求高，在我国尚属首次。张志
斌被指定参加了这次试验，并以高水平的操作，为试验获得圆满成功作出了
贡献，该项成果获得了军队科技进步一等奖。
专家用掌声向中国士兵核专家表达了敬意。
1972 年金秋，农家子弟张志斌从绿色原野走向蓝色海洋。他干的是核潜
艇反应堆操纵专业。
那是何等的复杂哟！那核反应堆装置集中了我国几百个厂家和科研单位
的产品和设备，是国内高科技的结晶呀！面对深奥的核技术理论和及其严肃
的高标准的操作规程，张志斌靠泪水浇面。
他来到岸边。任海风吹拂，任泪水流淌，这样心里轻松些。
军港的夜啊静悄悄⋯⋯
一双大手拍在他的肩上，是艇长杨玺。这位东北大汉 15 岁参加革命，其
中经历了一段由不识字到识字的艰苦过程。成为我国第一艘核潜艇的艇长。
“小张呀，中国自己的核潜艇来之不易，在咱的核潜艇上，军人与学者
没多大区别，你可得下死劲儿咬住哟⋯⋯”
夜朦胧。喧嚣的军港已在夜色的重帷下沉寂了，张志斌仍激情难抑。他
睡不着。
中国核潜艇这艰难的生命之旅和一个民族凝重的期望，深深刻入了张志
斌的心扉。在冥冥中，他清楚记得第一批核潜艇艇员向他描述的那一幕。
那是 1959 年的国庆节。苏共中央总书记赫鲁晓夫的脸上挂着“老大哥”
式的微笑，走下飞机。他是来参加我国国庆 10 周年大典的。
“核潜艇技术复杂，你们怎么能搞得了！苏联有了核潜艇，你们就有了，
我们可以组织联合舰队嘛！”当周恩来、聂荣臻、罗瑞卿与赫鲁晓夫会谈再
次提出请苏联援助核潜艇技术时，赫鲁晓夫傲慢地对中国人这样说。
赫鲁晓夫的傲慢和轻蔑，很快传到毛泽东的耳朵里。毛主席一挥巨手，
愤愤地说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
张志斌一跃而起，干核潜艇需要民族自强不息的精神，他揉揉惺松的双
眼，拿起书本，又啃起了《原子核物理》⋯⋯
他和第一批核潜艇艇员一样，背负着民族的期望，奋力攻关。头两年，
他就记了 8 大本计 18 万字的学习笔记，绘制了 100 多幅设备原理图和流程
图，很快掌握了一些电路的原理和常见故障排除。到第 3年，他就破格指定
为本应由本科毕业军官担任的核反应堆操纵员。
民族自强不息的精神铸造了一个合格的士兵。
从“小张”到“老张”，张志斌成了技术权威，成了核潜艇上离不开的
“海底龙骨”。
巨鲸在水下遨游。
突然，某系统发生故障，电视屏幕上已观察到堆舱有大量蒸汽外溢。为
确保反应堆运行安全，张志斌率先冲进堆舱。尽管张志斌对这些密密麻麻的
管路熟悉得如同自己掌上的纹路，但要很快查明故障原因决非易事。当他第
二次和另一战友冲进去排查时，已将生死置之度外，对舱外艇领导命令他撤
出的吼声充耳不闻。



30 分钟过去了，张志斌终于排查完毕。看到他虚脱的身体，艇领导和战
友们用盈盈泪水表达了对这位英雄老兵的敬佩和感激。
张志斌出名了。上级业务部门对他格外器重，不断给他压担子。他先后
编写或参与编写的《潜艇核动力装置反应堆设备、系统使用保养条例》、《潜
艇核动力装置反应堆专业训练大纲》已由海军颁布执行，他编写的反应堆操
纵专业考试题库及标准答案，也已通过专家评审。
“这样的兵都够学者水平了，应该提升为军官！”有人这样议论。
张志斌淡淡一笑，轻轻地说：“士兵可以是学者，不一定非当官！”
岁月悠悠，他已经 40 岁了。
中国的核潜艇事业不舍得他走，1990 年，张志斌被调到核安全分析室工
作。
他那双扶耩麦耧的农民的大手，又跳跃在计算机键盘上，从他的指尖，
流出一串串饱含着一个士兵心血、智慧和忠诚的奉献之歌。
共和国应当向你致敬，新中国核潜艇上的第一代学者型水兵！

   
做大事的小士兵

   
荣剑，出生时喜逢我国第一颗人造地球卫星发射成功。他爷爷、爸爸、
叔叔，还有几个舅舅和姑父，也就是说，这个家族中所有的男性公民，都有
当兵的历史。因此，荣剑从小就痴迷部队生活，尤其向往海军。为了更多地
了解海军，他曾经在太原市的街上和书店里追踪穿海军服的学员，请他们介
绍海军知识；还写信给海军政治部，向他们索要介绍海军知识的书刊。他将
自己的研究心得写成《现代有限战争战略与海军理论发展的新构思》论文，
共计 4万多字，分作两包直接邮寄给海军领导，作为他中学毕业后当海军的
见面礼。
1990 年春节前夕，征兵开始。可荣剑所在的地区却不招海军。他便不顾
家里人的阻拦，登上进京的列车，敲开了海军机关的大门。他讲了他的志向、
经历、他给海军司令员寄的论文。一片纯真打动了海军领导机关。海军军务
部特意从其它地方调剂了一个名额。荣剑终于穿上了多年来梦寐以求的水兵
服。在海军装备论证研究中心当了一名通信员。
海军装备论证研究中心，是一个被誉为“现代军事思想库”的科研单位。
在这里荣剑眼界大开，见到了许多从未见过的东西。他如饥似渴，在知识的
海洋里拼命地吸取营养。
荣剑与“书”结下了不解之缘。从克劳塞维茨的《战争论》到毛泽东的
《论持久战》；从中外著名军事将领传记，到古今重大战争史记，只要是与
军事有关的书刊，他爱不释手。一部《孙子兵法》，他读了国内外三个版本。
当兵一年多时间，就买了 400 多册军事书籍，加上入伍前的“存货”，他个
人所拥有的军事藏书超过了 1000 册，记下的读书笔记和摘录的资料卡片，整
整装满了一只箱子与三大抽屉。
工作、训练、勤务等已经把荣剑的工作日程排的满满的，但为了学到更
多的东西，他又自学了微机打字，这样许多研究人员的论文送到了他的手中。
夜已经很深了，办公大楼唯有他的房间还是亮着灯，随着“咔嚓、咔嚓”键
盘上那有节奏的敲击声，一个个新知识印在了荣剑的脑海里。
宿舍里，一张大型世界地图占满了整个一面墙，荣剑把地区政治、军事、



外交热点和军事大国的兵力部署——标在图上。小荣犹如一个指挥千军万马
的军事家，时常站在地图前，大脑如敏感的雷达，多方位地捕捉着瞬息万变
的知识信息。久而久之，一张世界地图被活化在大脑中了。一次有位研究人
员有意考考他：“从我国的大连港到芬兰的赫尔辛基港，冬季最近的航线要
经过哪些海区和海峡？”荣剑未加思索，一口气准确无误地说出了这条航线
总长 12840 海里航线上的 20 多个海区和海峡名称，令这位研究人员惊讶不
已。
凭着这种求知如渴的痴迷和执着，荣剑这只稚嫩的雏鹰可以起飞了。
室领导把颇有权威的《世界军事年签》“外国海军武器装备”部分的撰
写任务交给了荣剑；把 8万多字的《外国武器装备年度报告》主笔的任务也
交给了他。荣剑没有辜负领导的信任，当这两部书稿按时摆在有关专家面前
时，他们简直不能相信这出自一名稚嫩的战士之手。
一场高科技战争在海湾爆发了。一个精明的企业家，他的眼睛总是盯着
市场；一个出色的作家，他的眼睛总是盯着社会生活；一个真正的军人，不
会不关注这场现代战争。那段时间，荣剑每天通过电视新闻和内部资料，跟
踪战争进程，从转瞬即逝的画面上，捕捉参战双方的装备使用情况和作战样
式的演变。这场战争为什么会发生？政治、经济、社会根源何在？假如战争
降临我们头上，中国军队如何应付？这场战争给和平时期的中国军队建设带
来了哪些启示？高层战略家思考的问题，在着位普通士兵的脑海里激荡。
不久《从海上发起的地面战》等 10 多篇论文在军内外 10 多家学术刊物
上发表，荣剑的名字引起了许多专家学者的注意。
北京一家出版社编纂一部大型参考书《海湾战争与世界新秩序》，请海
军论证中心去一名军事专家帮助最后审校定稿。人家请的是洞悉现代战争理
论、熟知各型武器装备的权威。左等右盼，没想到用小轿车接去的却是一个
上等兵。编辑部负责政治、经济、外交等部分审校的都是些上了年纪的老同
志，有的是大学教授，有的曾当过驻外使节，有的是政府高级官员。一看荣
剑这个二十郎当岁，愣头愣脑的毛小子，都以为论证中心弄岔了：我们要的
是军事专家，怎么派了个勤务兵来了？等弄清了他的来意，许多人眼中露出
疑惑的眼光，编辑部一位同志要考考他，从桌上一摊海湾战争图片中随手拣
起一张，问这是一种什么武器。荣剑毫不打梗，准确地说出了它的名称，并
且连它的研制背景、生产年代、性能、规格、型号、数量，直至它的部署配
备情况，都说了个一清二楚。怀着试试看的心情，编辑部留了他。但仅仅三
五天功夫，荣剑不用借助任何参考资料和工具书，就把 860 多幅军事装备和
战场实况照片，与好几万字的说明词准确无误地对应组合起来，还纠正了全
书有关军事方面的技术性差错一千多处。专家、教授们感慨地说：“这个小
战士的专业能力和水平，别说大学本科生，就是一般研究生也很难达到。”
荣剑，一个普通士兵，书写着中国军人的自豪。人们看到了什么？看到
了时代精神，看到了用高科技知识武装起来的中国军队的未来。
让军营里千千万万个荣剑式的士兵，以坚实的步伐迈向

   
军人的牺牲岂止在战场

   
80 年代初。
祖国南国的一个几百公里的原始大山，数万名官兵开进这里，中国战略



导弹部队一项重要国防工程摆开了战场。残雪尚未退尽的早春二月，某部 2
营设营扎寨，打响了振山敲谷的第一炮。
2 营官兵敢“啃硬骨头”是出了名的。营部里那一面面奖状锦旗足以证
明他们过去的光荣和辉煌。
但是这次，2营官兵经受了一场血与火的磨难。
开局就使他们付出了沉重的代价。
这天晚班，排长杨万明带着 15 名战士进入坑道拖工现场。夜晚 11 点多
钟，大伙干的正热火朝天，担任施工安全的万小歧忽然在风钻轰鸣的嘈杂声
中，听到山体里有轰隆隆的声响，一些小石渣末唰唰地往下落。万小歧立即
报告了排长。
杨万明一抬头，小石粒已落到身上。他大声急呼：“快撤，要塌方！”
话音未落，  300 多方巨石呼啦而下。只有 4 名战士奋力跑出来，而蹋下的
土石堵死了坑道口。
营长急红了眼，把 50 名干部和党员组成突击队，“为了洞里战友的生命，
不准用工具，给我用手扒！”营长第一个冲向坑道口。
大家流着眼泪轮番上阵，尖利的石片划破了手指，石渣磨得十指血肉模
糊，有的指甲盖掀掉了，可谁也不愿后退。从夜里 1 点直干到第二天下午 2
点，排长杨万明、小万和另外两名班长得救了，可另外 7名战士遇难。
工程刚刚开始，一下子损兵折将牺牲了 7名战士，巨大的阴影压在 2营
官兵心头上。
20 多天了，官兵们仍然无法从悲痛中解脱出来。团长范永柱火了。他刮
光了头发，往全营官兵面前一站，挥臂陈辞：“死几个弟兄，2 营头就蔫了
嘛？！当年在朝鲜临津江战役中，我们这个团对美国佬一个加强团，死的人
比现在还多，血流成河啊，也没有耸拉下咱们军人的头，有种的，跟我上！”
范团长将帽子一拉，光着头钻进坑道。全营官兵的精神受到强烈震撼，“战
友们的鲜血不能白流，拿不下工程就不是英雄好汉。”官兵们重整旗鼓，隆
隆的开山炮又昼夜响彻山谷。
这是一座魔鬼山，它变着“招”与 2营的官兵们斗法。
主坑道的 B口掘进 300 多米，遇到了被官后们称为“地壳蛋”的地质结
构。它好像是埋藏在大山腹部的一个巨型“鸡蛋”，里面包裹的就像鸡蛋黄
一样的泥石流，一炮放下来，几百立方的泥石流顺着坑道流出几十米，4 连
的百十号官兵苦干十几天，把泥水清除出去，再放一排炮，又流的遍地都是。
一层清出去，一层又流出来，掘进速度停滞不前。爆破专家、堵漏专家、工
程技术人员多次“会诊”，无济于事。三次改道抉进，也绕不开这一地下“沼
泽”。
英勇善战的官兵们不怕打恶仗、硬仗，就怕这种毫无战果的消耗战。这
项卡脖子工程也成了第二炮兵首脑机关的一块心病。
部队成立了多方人员参加的攻克塌方段技术小组，反复试验，几经论证，
决定采用坑道四周注浆法。
连队成立了突击队，请来地方巩矿注浆队助阵。一场硬战开始了。钢管
打进地壳，1000 多吨水泥注进去，突击队的官兵们只穿着裤头，轮番作业。
一个班下来，每人浑身上下都是稀泥巴，只有两只眼睛在转动，不听说话，
谁也认不出谁。出了洞口，身上的泥浆一干，浑身奇痒，不少人得了皮肤病。
但是，他们硬是战胜了困难，堵住了泥石流。



一个回合的较量刚刚结束，又一个回合的炼狱之苦，接踵而来。
担任主攻的 5连在掘进大断面时，发生了数百次大塌方。阴森怪异的施
工断面就像恐怖的恶魔，张开饕餮之口，随时准备将前来挑战的官兵吞噬咀
嚼掉。施工受阻，时间一天一天过去，1年零 5个月，官兵们心急如焚。
新上任的司令员力排众议，把徐海池调到 5连当连长。徐海池墩实魁梧，
生性豪爽，当兵十几年，参加过许多施工，能征善战，从战士提升到连长，
却因打人从连长降到 7连当副连长。
“犯了错误不要紧，给你个立功补过的机会！”司令员的信任和鼓励使
这个冀中汉子热泪盈眶。
背包一放，徐海池一头钻进坑道。哪里危险，他就出现在哪里，他往那
一站，战士们就感到有安全感。“大伙别怕，要有塌方先砸我。”徐海池对
大家这么说，可他决不蛮干。每个现场都是他先观察，亲自安排安全员的位
置，一有塌方迹象，人员准能安全撤出。而且怎么撤，哪安全，他早就领着
战士们演习过了。连长的责任心，换来了一个集体的凝聚力。
争夺“老虎口”的紧张阶段，徐海池的爱人带着不满两岁的女儿来看望
他。他叫通信员把娘俩儿安顿下来，自己仍然坚持在工地上。两天两夜当他
拖着疲惫的身子与妻子见面时，第一句话是：“你们来的真不是时候⋯⋯”
话一出口，徐海池又后悔了。妻子撑着多病的身体，操持着一个家，实在不
容易。看着妻子满脸的委屈，徐海池心感愧疚“坑道里正在塌方，我哪能离
开，我要对全连百十号人的生命安全负责啊。”妻子刚住了半个月，徐海池
买了车票，硬是把娘俩送走了。妻子说徐海池的心变硬了。其实只有这些常
年与死神打交道的官兵们心中明白，坑道里险象环生，万一有个三长两短，
任何人的妻子儿女守在身边都无法承受。
110 个日日夜夜，徐海池带领他的连队战胜了上百次大小塌方的考验，
通过了受阻地段。徐海池为此成了功臣和英雄。
南国山峦的生命绿荫枯了又绿，绿了又枯。岁月的脚步姗姗而过，整整
12 个春秋，2营的官兵一批又一批地在这神秘封闭的莽原深处浴血奋战，用
青春、血汗和生命换来了一座现代化的大型国防工程。
夕阳如血。
2营官兵整齐地排列在 16 座坟墓前，向长眠在此的战友告别：
“各位牺牲了的战友们，我们将要离开，不能陪伴你们啦，请各位保重，
只要导弹阵地在，你们就永远不会⋯⋯再见
官兵们庄严地举起右手，向这些将血肉之躯与导弹阵地浇铸在一起的战
友们行最后一个军礼。

   
特别的“规矩
   

沈阳军区某团组织比武有条规定颇不公平：各连任选高手，唯 7连只能
出当年新兵，结果，金牌仍悉数而归 7连。
同是一介凡夫，血肉之躯，他们因何煅造出过人功夫？
战士张新亮身强体健，训练不错，但在连队总抬不起头，特别是集体洗
澡时，更是左躲右避。指导员王军询问缘由，小张答：“咱身上疤少。”
“训练好不好，数数身上疤有多少”，7 连官兵不但平时把这句话挂在
嘴上，到了参加上级比武显能露脸的时候，战士“请战”更是按老“规矩”，



脱光了膀子数疤痕，疤少的当场就没“电”。
在 7连，疤是训练刻苦、功夫过硬的象征。通信员小林撩起衣服对笔者
讲：“咱连训练特殊，单说  5 公里越野，春夏秋冬都是荷枪实弹，跑起来
就拼命，每次背上都磨掉了几块皮，素质好的为增加负荷或帮助其他战友，
背得多磨得狠，像咱这身上几块疤还够不上老资格。”
好钢要用猛火炼。官兵懂得这个道理，训练起来不怕苦敢拼命。战士欧
阳连生跑五百米障碍，从软梯上跳下时“哎哟”一声坐在地上，头上冷汗直
冒。战友跑过去一看，右脚脚跟扭到前边，则要扶，不想欧阳一咬牙，“嘎
吱”一声又把脚尖正过来，站起来箭似的窜出去，跑到终点便晕倒了。
7 连的训练强度大是公认的，师里领导扳着指头介绍，每天除完成正常
训练课目，他们还有 5公里越野和俯卧撑、举杠铃、蛙跳等“十个一百”以
及小群练兵，为此，师里专门做出规定；小群练兵要有节制，9 点以后必须
休息。也有以身试“令”者，新兵小宋对抗射击出击动作不过关，心里着急。
连队熄灯后，他拿上枪，背上班里所有的手榴弹，绕过岗哨跑到训练场，匍
匐动作一练半宿，衣服磨烂了，肘部和膝盖浸出血，身后留下两条长长的印
痕。第二天，早起的干部发现凝固的血迹，追踪查出违令者，当即提出批评
并让人“监管”，谁知晚上，“监管”者也被动员到了训练场。
笔者在连队采访时正赶上“军装交接仪式”。说来也怪，别单位的老兵
复员时都把军装带回家，7 连的兵老却把省下来的军装传给新战友，并已坚
持数年，四班长徐志刚道出因由：“在 7连当兵，能吃饭，废军装。”
那年 10 月，7连派代表参加集团军尖子比武，在 11 个项目中夺得 6 项
第一、4项第二、7项第三。大获全胜！
连队的庆功会上，13 名代表只有 6名金牌得主入了坐，带队的团领导不
解，到班里找，见获得两项第二名的战士小关低头抽闷烟，问原因，小关涨
红了脸：“得个第二有啥值得庆祝的？等拿了第一再说吧！”小关说话算数，
以后训练中自己给自己加“砝码”，增强度，成绩又提高一大截，在第二年
的比武中，终于获得了第一名。
笔者到 7连采访时发现，该连荣誉室里墙上挂的、柜里摆的、全是获得
第一名的奖旗、奖杯。连队文书解释：“咱连有个规矩，第二、第三的奖状
奖杯，直接送仓库，7连字典里没有‘第二’这两个字。”
不是第二、第三的荣誉不值得珍惜，而是官兵养成了“夺头牌，争第一”
的训练士气。7 月的一个周末晚上，集团军新上任的参谋长检查工作路过此
地，发现有个连队在公路上训练 5公里武装越野，心想，大周六的，天又热，
哪个连队这么下力？下车一打听，原来是 7连。这时连长谌秀元浑身湿透，
身上背着 4支冲锋枪、8枚手榴弹，不由感叹：“早听说 7连训练技压群雄，
原来是这样加码练啊！”打这之后，参谋长逢人逢会就讲 7连。
要创过人成绩，须立过人标准，7 连有句顺口溜：“射击全优一二三，
投弹都过 50 关，器械完成一至五，再加双臂大回环⋯⋯”内行人一看便知，
这一连队的基本训练标准，已远远超过了大纲规定的优秀尺度。
今年仲夏的一天，突降暴雨，射击场上积水一尺多深。连长谌秀元却暗
暗叫好，射击走南闯北拿第一，夺金牌，但这样的恶劣天气还没试过。便跟
指导员商量：“老天爷出了道难题，何不将计就计把对抗射击训练再淬把
火？”他们将连队分成两个班进行雨中对抗赛。一声令下，全连官兵带上武
器冲向训练场。练起来却傻了眼，视线不好，枪响靶不倒。谌秀元沉不住气，



同副连长边射击边体会，终于摸到了雨中打靶的诀窍，马上向战士传授：“视
线回收，肘部抬高，先找准星后找靶。”战士们根据这一要领，一阵枪声之
后，8个靶子全部被打倒。一上午的雨中训练，官兵的射击绝技又长了一筹。
从院校毕业归来的谌秀元来 7连走马上任。
“尖子连来了个二等残废”。新官一肚子不服气，6 班长小冯凑上前：
“连长，咱们跑跑 5公里怎么样？”
先下“战表”了。谌秀元 5公里跑过优秀成绩，心里有点底数，当即应
战，谁知还是落后了。
“500 米障碍怎么样！”几个班长不留喘息的机会，又下了一道“战书”。
站在一旁的指导员王军看出谌秀元的难处，制止了战士，把他叫到一边：
“咱 7连有个规矩，新官上任都先过战士这一关。去年 3排一年换了 5个排
长，为啥？身无绝技，压不住阵脚。”
“请给我半个月时间，到时不行我自己卷铺盖走人！”谌秀元向战士立
下“军令状”。
谌秀元憋足劲，白天参加完操课，熄灯后到训练场，练长跑，越障碍，
一练就是半宿。一次，12 点过了，通信员还没见他回来怕出事，匆匆赶到障
碍场，只见“步步高”下面躺着一个人，顿时吓得出冷汗，仔细一瞧，原来
谌秀元过度劳累睡着了。功夫不负有心人，谌秀元很快练出一身硬功夫。
不久，在团里举办的军体项目比武中，谌秀元一展身手，先后包揽了 50
米、100 米、跳远、投弹和 10 公里越野五项第一。7连战士用暴雨般的掌声
宣布了他的“过关”。
按规定，参加上级考核连队出 50％的干部就可以，但 7连从来都是 100
％，且带头先上场。平时训练也都是先喊：“跟我来。”
一次，2 排长姚有柱组织 5 公里越野训练，第一次成绩不理想，几个新
兵要领没掌握。
“再重跑一次咋样！”排长问。
见战士有些畏难，姚有柱自己上了跑道，“你们先看我的。”说完一个
人跑完了全程。
看着汗水淋漓的排长，战士一阵内疚：“排长，按你说的办，我们重跑
一次！”姚有柱又第三次与战士们跑完 5公里。这次，全排的成绩比第一次
提前了 1分 48 秒。
有过硬的干部才有过硬的兵。几年来，7 连干部训练成绩始终在连队拔
尖，连队年度训练考核次次创全优，参加各级比武，都创金牌总数第一。

   
共和国礼炮队
   

受到中国鸣礼炮欢迎的数百名国宾，无不对中国的礼炮留下深刻印象，
他们中许多人把观看万里长城、金碧辉煌的紫禁城和惊天动地的礼炮作为印
象最深刻的几件事写进访华日记。
共和国的礼炮兵用特殊的“语言”，传友谊、壮国威，奏出了多少激动
人心的乐章。
礼炮诞生于中世纪的欧洲。那时，一些不同国籍的军舰在海上相遇或驶
进对方港口时为了表示友好，把炮膛内的炮弹放空，以此告诉对方尽可以放
心。当时舰上最多只有 7门炮，故鸣放 7响，而港口炮台上的火炮较多，通



常以 3倍于对方的炮声表示答谢。后来逐渐形成了国际惯例，鸣 21 响为最高
礼遇，用以欢迎国家元首。欢迎政府首脑则鸣 19 响。后来国家在举行盛大庆
典时也鸣放礼炮。
中华人民共和国成立前夕，毛泽东主席亲自提议，第一届全国政治协商
会议开幕和开国大典都要鸣放礼炮，而且要鸣 28 响，以示中国共产党领导中
国人民为创建中华人民共和国走过的 28 年光辉历程。这在世界礼炮史上堪称
之最。
当时，没有专门的礼炮队，一支刚刚从战场上下来的英雄的炮兵部队被
调进北京。政治协商会议开幕那天，北平晴空万里，一片蔚蓝。“礼炮”早
已在天安门广场南侧前门附近的城墙上就位，108 门山炮一字排开，成 35 度
角昂首向天。
“轰⋯⋯轰⋯⋯轰⋯⋯”百炮齐鸣，气壮山河！犹如滚滚而来的阵阵春
雷。
开国大典那天，毛泽东主席在天安门城楼上向全世界庄严宣告：“中华
人民共和国中央人民政府成立了！”庄严的时刻伴随着雄壮的《义勇军进行
曲》和冉冉升起的五星红旗，惊天动地的 28 响礼炮在鸣响，四亿五千万同胞
激动万分。
为适应日益增多的对外交往，经周恩来总理提议，1963 年 8 月 1 日，中
国人民解放军礼炮队在北京南苑正式成立，使用的礼炮是经改装的 30 门日制
山炮。从那时起，我国开始按照国际惯例，在迎接国宾时鸣放礼炮。第一位
接受鸣放礼炮欢迎的国宾，是来自千岛之国的印尼总统苏加诺。指挥这次鸣
放礼炮任务的是三军仪仗营第一任营长王立堂。这位两鬓斑白的老八路回忆
起当年的情景，兴奋地说：“我操枪弄炮几十年，可从来没摆弄过礼炮，礼
仪场上无小事，头一次指挥放礼炮，好紧张啊！怕拉火不齐，战士们起早贪
黑地练，手都磨破了。怕弹药受潮，大家把大衣盖在弹药箱上。结果不错，
21 响礼炮放的挺齐，头一炮就打响了！”
令人遗憾的是，十年动乱打断了礼炮声。直到 1984 年 3 月 23 日，沉默
了 18 年之久的礼炮才又重新响起。
日本中曾根首相来访是中日友好关系史上的一件盛事，是两国政府谋求
把日友好合作关系推向 21 世纪的重要活动。
下午 5时 15 分，中曾根首相由我国领导人陪同踏上检阅台时，震耳欲聋
的礼炮声骤然响起，那礼炮声深沉、浑厚，如春雷滚滚，让人激动不已，回
味无穷。在当晚的欢迎宴会上，中曾根首相的耳际似乎还回响这礼炮的轰鸣。
他竖起大拇指高兴地说：“贵国的礼炮打得真好，把我的五脏都震荡了！”
中曾根首相为之赞叹的中国礼炮，正是当年从侵华日军手中缴获的山炮！
和三军仪仗队不同，礼炮队是只闻其声，不见其人，很少有人目睹过礼
炮兵的风采。许多人听了鲜为人知的动人故事，深深感到礼炮兵为传友谊、
壮国威所做的贡献是特殊的，他们为此付出的代价是常人难以想象的。
“放放空炮弹，对于军人来讲很简单嘛！”其实不然。按规定，礼炮必
须与国歌声同起同落，误差不得超过一秒钟。面对时间长短不一的各国国歌，
21 响或 19 响礼炮必须均匀的在不等的时间内放完，而且多少门炮齐放，都
要响成一个声音。这就要求礼炮兵有相当熟练、过硬的技术和十分迅速、准
确的动作。训练场上，酷夏严冬，战士们反复练习着装填、发射、退弹等动
作，礼炮队张队长说：“他们每天训练有时长达 10 几个小时，炮手在炮位上



跪姿、起立上千次，装弹上万发，以至在坚硬的水泥地上磨出了一个个圆圆
的膝坑，留下了斑斑血迹。”
一次礼炮队指导员于志加定好了回家的婚期，事有凑巧，离队前一天队
里接到迎宾任务。“怎么办？”领导问。于志加回答很干脆：“迎国宾重于
迎新娘！”他电告家中，由妹妹代他和嫂嫂举行了婚礼，他自己则投入了迎
宾仪式。
严格刻苦的训练，超常的代价付出，使礼炮兵的技术达到了炉火纯青、
万无一失的程度。建国 35 周年庆典时，他们向全国人民做了一次精彩的汇
报。100 多门礼炮分两组有节奏地交替鸣放，听不到一声不协调的声音。那
最后一声轰鸣，正压在国歌的休止符上，极妙地显示了十几亿中华儿女阔步
前进的气势和一往无前的精神。一些回国观礼的海外侨胞流着热泪激动地
说：“28 响礼炮是一支无音符的绝唱，作为炎黄子孙，我们感到骄傲！”
轰⋯⋯轰⋯⋯轰⋯⋯那春雷般滚动的轰鸣，使人心潮激荡，回味无穷，
一种无以名壮的庄严感、自豪感油然而生。

   
特殊的连队特殊的兵

   
“您就看我们的光荣历史吧，八一南昌起义时，我们连就是朱老总的警
卫分队，历经井岗山会师、完成五次反围剿、二万五千里长征，参加‘百团
大战’、平津战役、抗美援朝等，屡建战功；比武艺，连续 25 年在军区和总
部组织的考核和比武中，夺得前三名。我们连还连续 13 次出色地完成了军以
上赋予的军事训练改革科目的示范表演任务。不信，您就到我们连的荣誉室
瞧瞧去！墙上的 40 多面锦旗、奖状是多少钱也不买不来的。1991 年 7 月 30
日，江泽民总书记还亲自视察了我们连队，同我们全体官兵还合了影呢。”
乍一听，红 3连的兵也确实够自豪的，自豪得都到了“傲”的程度。但
仔细品味，人家又自豪得“瓷实”，傲得“酣畅淋漓”，又傲得确有名堂。
几十年干部换了一茬又一茬，战士走了一批又一批，可 3连门前的红旗总是
“迎风飘扬”。来的人在 3连走一圈，没人不承认，他们所见到的的确是：
特殊的 3连特殊的兵。战士的“任命”书不是好得的。
到 3连当干部，在得到上级首长的任命之后，还须通过战士的“任命”。
手里没有几把“刷子”的人，自然不敢前来3连写连史。即便自认为怀揣“金
钢钻”的优秀基层干部，到 3连也得准备掉几层皮。远的不说，只讲讲连长
刘国建的拜兵学艺。
部队整编，3连连长位置出现空缺，团党委点了刘国建的将。交接班时，
老连长没说别的，只提醒他当心战士设的考场。
新官上任第二天。4班长李科两手抓过来 10 枚手榴弹：“请连长做个示
范动作怎么样？”刘国建，这个老装甲步兵排长顿感两耳轰鸣。
助跑、引弹、投掷⋯⋯手榴弹醉汗似的晃了几晃跌落在地。
“28 米！”队列里一阵骚动。刘国建脸涨得像红灯笼。接着，全连流水
作业。“54 米”、“67 米”、“72 米”⋯⋯“除连长外，全部优秀！”李
科说：“连长，真没想到，到咱红 3连，你竟过不了第一关。”刘国建真想
找个地缝钻进去。
从哪儿倒了就从哪儿爬起来。刘国建毕竟是个血性汉子。第二天，全连
军人大会，他当众拜师：“不出半年，我刘国建要是在哪个项目上输了，我



就‘卷铺盖”——走人！”
刘国建从此白天带着连队操练，晚上熄灯后便爬在冰冷的水泥板上练基
本功：卧倒、匍匐⋯⋯时间一长，刘国建的腿臂都磨肿了，不少地方阏了血。
坐，坐不下；站，站不直。战士们看了，方知连长是个真正的硬汉子。此时，
刘连长的投弹成绩已达 60 多米。
3个月下来，刘国建磨坏了两身衣服，3双胶鞋，练就了一身过硬的本领。
年底团组织军事训练考核，他拿了全优。翌年又被树为全军“优秀四会教练
员”、军区“一级训练标兵”。
对调入 3连的干部，战士们要设考场，“土生土长”的官也同样少不了
战士们的特别“关照”。代指导员王旭东由班长直接提为排长，又由排长提
为现职。他以十八般武艺样样高强的良好军事素质，获得了战士们的“任命”，
但战士们还是经常检查他：指导员所必备的素质，有许多是无法量化的。要
他“注意积累、努力养成，不然⋯⋯”对此，王旭东“积累”的自觉、“养
成”的积极，决不敢有半点的懈怠。终于成为战士们信得过的指导员。
战士的“任命书”，“发”出来还可以收回去。一等功臣、2 排长王东
明因故与连长顶撞了几句，算是被抓住了小辫子，战士们不依不饶：“我们
3 连可没有不服从命令听指挥的兵。”如今已成为 1 连代连长的王东明，对
此刻骨铭心：我有今天，应归功 3连的兵。
老战士杨福杰曾专学炊事技术，连长有意将其调入炊事班。消息传来，
战士们像“开了锅”一样，最先来找连长、指导员的是 5班长陈振宇：“杨
福杰要调炊事班？我们 3 连可从没有砸自己牌子的事！”5 班长前脚还未出
去，后脚就进来了 3班长秦兴龙：“连长，我想陪杨福杰练几招。也好检验
一下咱们的‘全优兵’”。炊事班长单金风接了一句“咱们连选的炊事员怎
么没了标准？”使连长突然记起，交接班时老连长曾特意提醒，“炊事班调
兵，一定要选训练全优兵。”
3 连的兵都绝对知道杨福杰是个好兵，可他并非训练全优兵。正因为如
此，杨福杰未能成为炊事兵，理由既简单又朴素：“炊事兵往往更容易降低
自身军事素质，影响整个连队的训练水平。”
杨福杰还真不含糊，卯准了点儿在自己非优秀项目上苦练，训练场上摸
爬滚打两个月，拿回了所有训练项目的全部优秀。杨副福杰进了炊事班，当
了班长又转为志愿兵。
3 连的炊事班不仅军事技术绝对过得硬，管理水平绝对一流。仅以内务
卫生举例，炊事班的位置就安排在集体宿舍门口处，什么时候评比，什么时
候是第一的水平。令炊事兵永远引以为自豪的是总参韩怀智副总长对他们赞
语：确实不愧“尖子兵”。
7月的天气，憋闷得令人窒息。全师尖子连 5公里越野比武场地。3连“方
队”即将进入最后冲刺阶段。3连官兵简直“疯”了似的冲向终点。300 米、
200 米、150 米⋯⋯突然，文书黄玉坤一个趔趄重重地摔倒在地。考场上所有
人的目光都一齐聚向突然倒地的小黄，只见小黄异常吃力地挣扎起来，身体
摇晃着向前跑，然而没跑出几米又跌倒在地。小黄脸色苍白，呼吸急促。当
他意识到挽他起来的人们是要把他抬出“比武场”时，他使尽力气挣脱，又
重新回到跌倒的位置⋯⋯小黄又一次摔倒在地。就在他再一次挣扎着要站起
来的时候，他突感眼前眩晕，天地飞转。清醒的大脑向他传递着“难以站起
来”的信号，几乎是与此同时，大脑又向他下达了就是爬也要爬到终点的指



令。小黄以尽量快的速度向前爬行。⋯⋯在场的人们都被眼前的情景感动。
邵德龙师长急命救护车将小黄急送卫生队，是后又特意到卫生队看望⋯⋯
“就是爬也要爬到终点”，在全师范围内引起一场黄玉坤“旋风”。然
而在 3连，却像什么都没有发生过一样。3连的兵说：“只要是我们 3 连的
干部战士，换上谁都会这样做。”“起不来了不爬等什么？”“我们 3连的
官兵，不这样反倒怪了。”事后我们问黄玉坤，“全副武装越野，不是允许
有 5％的淘太率吗？”黄玉坤说：“要是都想着这百分之几的淘汰率，3连就
完了。”
400 米障碍考核验收，因 2 秒钟之差得了“硬梆梆”的良好，按说这成
绩蛮不错，可得了这成绩的两名战士执意要做“检讨”，并且绝对是自觉自
愿，要诚心诚意地接受批评和帮助。那是去年 12 月，军区组织年度军事训练
考核，验收 400 米障碍时， 3 连参加 70 人， 68 人获得优秀成绩，战士小
李和小刘仅 2秒之差屈为良好。当连长指导员为全连的“不俗”表现而倍感
欣喜之时，门外进来了小李和小刘：“是我们影响了连队的成绩。我们公开
检查。战场上的 2秒之差，就是生死之差。”
这就是 3 连战士们的“水平”。3 连“不争第一不罢休”的光荣传统，
已渗进每个战士的血液。就是 3连这种刻骨铭心的“争第一、夺红旗”的环
境，使每个来到 3连的战士，仿佛是在一夜之间，便徒增竟技意识。战士小
聂，自幼多病，体质差，文化程度低，训练怕苦怕累，新兵考核没有一项及
格，下连时哪个连队都不愿要。然而分到 3连后，他竟变了个人，不仅训练
刻苦，还发誓为 3 连争光。年底考核 20 个项目，7项优秀、8 项良好、5 项
及格。前不久参加全师比武，9科项目 6项优秀、3项良好。当我们问小聂在
3 连有什么感觉时，他说：“在 3 连不争第一没意思，不多脱几层皮觉得白
当 3连的兵。”
3连的兵何以能“与众不同”呢？
我们来到 3连的训练场。投手榴弹规定 35 米为及格，45 米以上算优秀，
500 米障碍 1 分 55 秒为及格， 1 分 25 秒为优秀，入伍一年的新战士就能
熟练地做单双杠 1—4练习；全连官兵 5公里越野，优秀时间内全部到达终点，
无一人“坦胸露臂”、“甩帽子”，水壶里的水也都是满满的⋯⋯
这就是 3连的“标准”。正是从这“标准”里，我们似乎寻找到 3连与
众不同的谜底。
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