

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

人生百味—《读者》丛书



人生百味 (R)

滑溜和攀登

人的一生，基本上可能有两种行动，一是滑溜，一是攀登。

一眼看去，会觉得滑溜容易，攀登困难。但实际上正相反。打滑溜的人很快就活得累了，所以一般都过早地退出了人生舞台。难以设想，一个人会滑溜到 80 岁。

可是一个人可以攀登到 90 岁，而且看上去，他依然精神饱满、神采奕奕。

豪猪的哲学

寒冷的冬天，一群豪猪挤到一起取暖，但各自身上的刺迫使它们马上分开；御寒的本能使它们又聚到一起，疼痛则使它们再次分开。这样经过几次反复，它们终于找到了相隔的最佳距离——在最轻的疼痛下得到最大的温暖。

在人类中，自我的空虚和孤寂使人们需要社交，但许多令人厌恶的本性和使人难以忍受的缺点又使他们分开……终于人们也找到了最佳距离，使得他们通过礼节共同生活在一起

人的价值

人体中含有几十种不同的化学元素。但如果把人体中所有的元素提取出来制成日用品的话，所值不过十来块钱而已。

人体的脂肪可用来制造七块肥皂，石灰可足够粉刷 1 个小房间，碳的含量可造 20 磅焦炭，磷的含量可制成 2200 根火柴。另外，还有约 1 匙的硫磺和 1 英两的金属，人体的铁质可铸一枚 1 英寸长的铁钉。

人的价值在于智慧，而不在于躯壳。

人和万物

人不过是一株芦苇，自然界中最脆弱的东西；可是，他是会思想的芦苇。要压倒他，世界万物不需要武装起来：一缕水汽、一滴水，就能致人于死。可是，即使世界万物将人压倒了，人还是比压倒他的世界万物高出一等，因为他知道他会死，知道世界万物在哪些地方胜过他。世界万物却一无所知。

——[法]帕斯卡

生活

生活是蜿蜒在山中的小径，坎坷不平。沟崖在侧，摔倒了，要哭——哭就哭吧，怕什么，不必装模作样！这是直率，不是软弱，因为哭一场并不影响赶路，哭一场能增添一分小心。山花烂漫，景色宜人，陶醉了，要笑——笑就笑吧，怎么了？不必故作矜持！这是直率，不是骄傲，因为笑一次并不影响赶路，笑一次能增添一分信心。

在生活的道路上，要哭就哭，要笑就笑吧！
只是别忘了赶路。

妙喻

钱钟书先生的作品素以善用奇妙的比喻而著称。下面的两段话，摘自他的小说《围城》。

事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。

天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

安静沉着

有人出了个题目给俩画家，题目是《安静》，要他们各画一张表达同一意思的画。

一人画了一个湖，湖面平静，好像一面镜子；另外还画了些远山和湖边的花草，让它们倒映在水面，也看得清清楚楚。

另一个则画了一个激湍直泻的瀑布，旁边有一棵小树，树上有一根小枝，枝上有一个鸟巢，巢里有一只小鸟，但那只小鸟正在窝里睡觉。这个画家是真正能了解安静的真义。前面一个人所画的湖面，不过是一池死水罢了。

我们要做一个在瀑布声中亦能高卧酣睡的小鸟，不为环境而冲动——胜利不骄傲，失败不灰心；光明时不自满，黑暗时不痛苦；处境顺适时不忘痛苦，处境痛苦时不妨怡然自得；在高位做事不要骄，在下层工作不要怨；顺水顺风称心如意时，不要以为一切都顺利了；不如意时，也不要以为一切都失望。这就是修养。

一杯茶

南因先生家里来了一位客人，要向他请教学问。可是客人没有听他的话，自己却滔滔不绝地大谈起来。

过了一会儿，南因端来了茶。他把客人的杯子倒满以后仍在继续倒。

客人终于忍不住了。“你没看见杯子已经满了吗？”他说，“再也倒不进去啦！”

“这倒是真的。”南因终于住了手，“和这个杯子一样，你自己已经装满了自己的想法。要是你不给我一只空杯子，我怎么给你讲呢？”

薄薄的银子

一位富人去看哲学家，哲学家将他带到窗前，对他说：“向外看，告诉我你看见了什么？”“许多人。”有钱人说。

然后，哲学家将他带到一面镜子前，问道：“现在你看见了什么？”

“我自己。”他回答。

“窗子和镜子都是玻璃，分别只在于一层薄薄的银子。”哲学家说，“但是这一点银子就叫你只看到自己而见不到别人了。”

大树与小树

一位年轻的父亲在一位年长的邻居的花园里谈起孩子，他问这位邻居应该怎样管孩子。年长的邻居让他把系在一棵大树和一棵小树之间的绳子解开。那棵小树便倒向一边。然后又让他系上绳子，小树又直立起来。随后年长者说：“对孩子也一样。你必须对他们严格，但有时你要松开绳子，看看他们长得如何。如果他们不能独立生长，你还得系紧绳子；但反之，你就该把绳子解去。”

四个人的故事

这是个关于四个人的故事，他们的名字叫：每个人、一些人、任何人和没有人。有一件重要的工作要做，每个人相信一些人会去做，任何人也可以做，但没有人做。一些人对此很生气，因为那是每个人应做的工作。每个人认为，任何人也可以做，但没有人意识到每个人都不愿意做。结果是每个人都责怪一些人，实际上当时没有人责怪任何人。

分秒可惜

一天我坐在一位医生的拥挤的候诊室里，一位老人突然站了起来走向值班护士。“小姐，”他彬彬有礼、一本正经地说，“我预约的时间是 3 点，而现在已经是 4 点，我不能再等下去了，请给我重新预约改天看病吧！”坐在我身旁的一位妇女弯过身对我说：“他肯定至少也有 80 岁了，他现在还会有什么要紧的事？”那老人转向我们说：“我今年 88 岁，这就是为什么我不能浪费一分一秒的原因。”

成功的道路

罗斯福总统夫人在本宁顿学院念书时，要在电讯业找一份工作，修几个学分。她父亲为她约好了去见他一个朋友——当时担任美国无线电公司董事长的萨尔洛夫将军。

罗斯福夫人回忆说：“将军问我想做哪种工作。我说随便吧。将军却对我说，没有一类工作叫做‘随便’。”

“他目光逼人地提醒我说，成功的道路是目标铺成的。”

成功的梯子

我断乎不相信，任何先天的或后天的才能，可以无需坚定的坦白的若干的品质而得到成功。世界上没有像那样成就的事。某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是，那梯子的横级必然是用经得住磨擦和牵扯的东西做的；没有东西可以代替彻底的、热情的、诚恳的真功夫。

——狄更斯：《大卫·科波菲尔》

石膏

它是多么柔软，温暖，随和，多么希望有人助它一臂之力，安排它的命运。这时，它什么活都肯干，甚至充当填料。

它终于找到一个小孔，钻了进去，稳稳当当，舒舒服服地安顿了下来。这时，它的性格骤然一变：又冷，又干，又硬。

好战的狼

“想到父亲就感到荣耀，”小狼对狐狸讲，“他是一位真正的英雄。他在整个地区曾引起过何等的敬畏呀！他一个接一个地战胜了两百多个敌人，把他们肮脏的灵魂送进了地狱。奇怪的是，他终于被一个敌人打败了！”

“致悼词的可以这样表达，”狐狸说，“然而实在的历史学家会这样补充：他一个接一个地战胜的两百多个敌人全是些绵羊和驴子；而那个征服他的人，是他胆敢触犯的第一头牡牛。”

——莱辛

笑

笑是灵魂的醇醪，不管是轻盈的笑、高声的笑还是带有严肃意味的深沉的笑。喜剧与悲剧在人生中永远相并而行，如影随形。只要我们能笑，我们就能生活下去。笑等于是兴高采烈地宣布人生有活下去的价值。人永远希望和永远追求更好的事物，但要实现这个目标，实际的生活方式就必须有所改变；于是让笑来嘲讽现有的事物，好使他们倒下来给更好的事物腾出空位。

独白

林白对 1927 年他单独飞越大西洋将结束时的描述：

一小时内我便着陆了，奇怪得很，我并不急于结束旅程。我一点睡意也没有了，身体一点都不酸痛。夜凉如水，安宁恬静。我要静坐在这驾驶舱里，慢慢体会这次飞行……就像艰苦登山找寻奇花异果，到它已唾手可得时，才悟到满足和快乐多半在于找到，而不在摘取。攀折和凋谢是不可分割的……我几乎希望巴黎还有数小时才到达。夜这么清澈，燃料箱里的燃料那么多，这时着陆真可惜。

散步的情趣

都市生活紧张。社会像是一部大机器，人是一个小零件，身不由己地跟着转。紧张成了习惯，闲暇反而不自在。偶逢假期，也不知品尝闲的味道，仍是安排一堆节目——应酬、打牌、看戏——使自己继续保持紧张。很少人能够放下一切，逍遥自在地散散步。

散步的妙处全在一个“散”字。

散是一切放下，脱除牵挂负担和干扰，使精神恢复宁静和空灵，就像开敞了窗户，让新鲜的空气、花香和鸟唱飘进屋来。

起初可能是因为心情闲适才去散步，可是当你爱好了散步，成了习惯之后，在你心情紧张和烦闷的时候，只要一去散步，则立刻恢复了宁静和松弛。

在中学和大学读书时，散步是我最大的嗜好。多在清晨和傍晚或月夜，一个人静静在树林里田垄间，慢慢地走，默默地想。想读书的心得，师友的状况，有时也为自己编织美丽的梦境。当我沉醉于沉思和遥想时，几乎忘记两只脚在走路，悠悠然像是风筝，在云端里无声地飞翔。

此景不长

“妈，麦克又在磨蹭了！”麦克的妹妹在海滩远处喊。她抱着一小桶贝壳，吃力地走在麦克前面。

麦克的确在磨蹭。他在水坑旁驻足观看一种名叫招潮的小蟹；他还捡了个汽水瓶，可以拿去换押金；另外拿起一个旧蛋黄酱瓶子，可以盛放几只小蟹。大家都等他回家吃晚饭，麦克却流连不走。

“妈，麦克还在磨蹭！”我不禁转过身去看远处水坑边的身影，那么纤小，在海天衬托之下就像一粒细沙，然而却是我的宝贝。

我暗自祈祷多让麦克流连吧。我们都应该学会流连。我最喜欢听孩子用球棒击球声。那些活泼愉快的小球员无论多么吵闹，我也不怕。他们把泥沙带进屋来，我也不抱怨。最重要的，我要记得麦克穿着蓝布裤子，站在水坑边的身影，他沉迷在充满神奇与敬畏的境地中，距离那么遥远，非我所能及。

在未来或长或短的日子，以及我们希望得到的永恒恬静中，让我有生之年常常听到麦克的小妹妹余音袅袅的悦耳喊声：“妈，麦克又在磨蹭了！”

谁最快乐

英国一家报纸举办有奖征答活动，题目是《在这个世界上谁最快乐？》四个最佳答案是：作品刚完成，自己吹着口哨欣赏的艺术家；正在筑沙堡的儿童；忙碌了一整天后，为婴儿洗澡的妈妈；千辛万苦开刀后，终于救了危急患者一命的医生。

其实

一个农民曾经向一位教授这样问道：“先生，一个聋哑人曾到五金商店去买钉子。他先把左手中的两个手指放在柜台上，然后用右手做锤钉的样子。服务员拿出一把锤，他摇了摇头，并用右手指了指放在柜台上的两个手指。服务员拿给他钉子，他点了点头。这时候，恰巧有位瞎子进来。先生，请你想象一下，他将如何买到一把剪子？”

“噢，很简单，只要伸出两个指头，模仿剪子剪布的模样就可以了。”教授从容地答道。

其实，瞎子是会说话的。

卖皮鞋

有个皮鞋商想要开发南非的市场，于是派二位职员前去，半个月之后，他接到了两封电报。

其中一封说：“遗憾得很，这儿的人都赤着脚，完全没有希望，我要回来了！”

另一封则说：“没人穿皮鞋，很有希望，预定停留一个时期。”

雕塑

情侣之间产生争执的主要原因，是他们把爱当成一把雕刻刀，时时刻刻都想用这把刀把对方雕塑成符合自己心中的理想。为了达到这个理想，在交往的过程中，当然就希望甚至迫使对方屏除以往的习惯和言行，以符合自己心中的理想形象。但是有谁愿意被雕塑成一个失去自我的人呢？于是“个性不合”、“志向不同”就成了雕刻刀下的“成品”，分手就成了唯一的一条路。

每个人本身都是“艺术品”而不是“半成品”，人人都企望被欣赏而不愿意被雕塑。所以不要把爱当成一把雕刻刀，尽想把对方雕塑成什么模样；爱是一种艺术眼光，要懂得用什么角度欣赏对方。

如果每个人都懂得爱是艺术眼光而不是雕刻刀的道理，彼此间的争执从何而起呢？

自然

我窗外的葡萄叶美得出奇。我感到奇怪，在我经历了那交织着内心困扰、恐惧和耻辱的漫长的抑郁生活后，自然的属性竟丝毫不减，事物还是那么美，一点也不受制于我们的灾难。今天早上我才悟出，所谓自然就是无罪无孽的存在。我们的身体在自然之中；我们周围，与我们有关的万事万物都在自然之中。可总有什么东西在阻碍着我们，使我们难以接近自然，恰如在向前推进的水流中，水底的沙纹及闪亮的贝壳碎片清晰可见，可水的浮力却使我们难以接近水底。

惯听的声音

一个林区工人和朋友在闹市散步。突然间，那林区工人说：“啊，我听见蟋蟀声。”

“胡说，”城市人轻蔑地说，“在这人声嘈杂的地方？没有可能。”

“但我的确听到，”那林区工人说，“不信我让你看看。”说罢便掏出一枚钱币丢在人行路上。附近几十米内的人马上都转过身来，看看是谁掉的钱。

“你看，”林区工人说，“人们听到的是他耳朵惯听的声音，我的耳朵刚好惯听蟋蟀声。”

作家的毁灭

海明威在非州猎羚羊时，曾发表过“作家如何毁灭”一类的议论。他认为作家毁灭的方式多种多样，最普通的便是“钱”。当作家赚了钱，生活水平提高了，就被金钱俘虏。第二种毁灭方式是太相信评论，写评论家所说的“伟大作品”。第三种是，他们变成了领袖人物，拒绝不了追随者，只因耐不住寂寞。而耐不住寂寞恐怕是今日作家的死敌了。

自然的节奏

世界各地的森林都有一段寂静的时间。虽然只有少数人类睡午觉，但是几乎所有野生动物到了下午都停止活动，稍事休息。通常下午 1 时到 3 时，几乎没有野生动物在走动。假如你在那个时候打猎，不如放下枪打个盹儿。假如你在河里钓鱼，情况也是一样。也许这种休息的本能就是大自然防止动物患心脏病的办法。

艺术家与蝴蝶

画家林风眠曾把艺术家比作蝴蝶。他说：“起初，它是一条蠕动的毛虫。为了能飞起来，它先结一个茧，把自己禁闭在内化作蛹而彻底变形。最终，也是最重要的就是，它得从茧中挣脱出来，才能自由地翱翔于空中。茧子即是艺术家早期必须刻苦学习的技法和接受的教育。”

欢唱的鸟

不少鸟类学家都坚称鸟类歌唱有实用目的：向配偶或雌鸟表达情意，警告别的鸟不得侵犯领域，或对危险来临发出警报。我认为这是一派胡言。为什么鸟类在春光明媚的日子狂欢地歌唱，而不在寒风凛冽困苦难熬的日子歌唱呢？因为好天气能使人高兴，也同样能使鸟高兴。即使鸟因有所为而鸣，有如人类不悦的喊叫与惊异的呼声，但也纯因身心舒畅而歌唱。

雨

雨有多种。霪雨，数周不停，河水泛滥，街道积水。甘霖，盛暑过后，空气清新，使你舒口气；流水获得新活力，池中鲤鱼活跃，泥里树根伸展。还有冬天的冷雨；会变雹的夏雨；阿速尔群岛上温暖的阵雨，每天半小时，然后转晴。台风挟来的滂沱大雨；印度连绵不绝的雨。

根据字典，雨是“大气中积聚的湿气，化成可见的水点掉下来。”这种用科学了解世界的方法使我们发笑。自然科学剥夺了我们的好奇心，但世上万物尽皆奇妙，视而不见的人一定是聋子、哑子和瞎子。好奇并非狂妄，而是谦逊。事实上，雨因地点及动物而异。蚂蚁把雨点看作有弹性的大球；雨水令蚯蚓出土；不会把鱼弄湿；会在沙漠中造成幻影。

爱侣喜欢雨。在伞下相依偎，沉醉在小天地里。真正可怕的雨是灵魂的雨，无可捉摸，连绵不绝，存于我们内心。千万要防范这种雨，它代表一种诱惑，抵消了宇宙的奇妙和上苍的庇荫。

知足之道

知足之道，就是能够感到至少某日某时的生活是美好的。这种感觉的来源，往往非常简单。

艺术家吉宾斯做了一套长凳，放在花园里，他写道：“我坐在凳子上歇息，可嗅到新锯木料和刚刈草地的混合香叶。梨树上有只画眉在哥唱，一对金翅雀在郁金香丛里觅食，还有一只黄蝴蝶翩翩飞过。看哪，那多美好。”

梭罗有一次坐在华屯湖畔茅屋里听雨，他写道：“今大的绵绵细雨替我浇了豆畔，把我留在屋里。它并不令我感觉沉闷阴郁，反而对我有好处。我有好些愉快的时光，都是春雨或秋雨连绵时在屋内度过的；狂风怒号，大雨倾盆，淅沥不停，使我心境一片宁静；黄昏早临，清夜加长，许多思考都在此时细加琢磨推敲。”

重读一遍

所有名著都经得起反复读。你读完一本书后，如果很感兴趣，又不完全懂，那么立即重读一遍，你会发现更多的东西。

如果几年前你读过一部名著并且喜欢它，就再读一遍。书里还有那么多的东西要告诉你，你简直不会相信这是同一本书。

不要只把你的脚尖浸在名著这潭深水中，要跳进去。像前面一代代聪明的人一样。你会觉得自己的灵魂深处被那些历史上最有天赋的作家的思想和洞察力鼓舞着。

——斯蒂夫爱伦

第二种生活

苏联当代作家尤·邦达列夫说：“当一个人打开书的时候，他可以仔细端详第二种生活，就像是看到一面镜子的深处。他惋惜、懊恼。他笑，他哭，他同情，他参与主人公的活动——书的影响就在这里产生了。”他又说：“如果有谁没有醉心于一本严肃的书，那他应该感到最大的遗憾——因为他使自已与世隔绝。他拒绝了第二个现实，第二次经验，从而等于缩短了自己的生命。”

爱情故事

多少年来，我每天在同一时间搭乘公共汽车，当然认识了许多人的脸。常客之中有个美丽的女郎，一上车就看书，一直看到下车为止。她总是把伞挂在门边的把手上，有几次险些忘记把伞拿走。有个青年已经对她倾慕很久，这把伞给了他跟她说话的机会。“你忘记拿伞了，”有一天他腼腆地对她说。她嫣然一笑。

他们就这样认识了。后来有几个星期，有几次我看见他们坐在一起，谈得很起劲。又过了几个月，我看见他们手上戴了结婚戒指。可是他们不像以前那样健谈了，她又在看书，他在看报。我始终没注意到婚后两人关系已改变到什么地步，直到有一天她又忘记了拿伞。“你的伞！”她丈夫不耐烦地叫道——跟过去温柔的态度完全不同了。

奇怪世界

真是个奇怪的世界。你偶尔请客是优雅得体；邻家请客就成了硬撑场面。你儿子整天游荡不读书，那是年轻人总是如此；但邻人的儿子如果这样，就是没有出息。假如你竞选公职，是你想服务群众；邻人参加竞选，就说只有坏蛋才搞政治。你升级是你努力的成果；邻人升级，就是靠阿谀奉承得来的。

如果你盖一所大房子，那是因为你秉性好客，要招待亲朋；邻家起屋就成了暴发户炫耀。你的女儿弹风琴是因她有音乐天才；邻家的女儿弹奏风琴，就扰人清静。你出外旅游是为了增宽见闻；邻人出国，大概是为了搞走私。

各有妙处

现代音乐的妙处在于如果你演奏错了，不会有人知道。

秃头的妙处在于朋友们出其不意地来看你时，你只须整一整领带就行了。

年轻的妙处在于你的经验不足以让你知道，你不能做你现在在做的事。

中年发胖的妙处在于能使大家更加接近。

您是否注意到……一个人的行为愈是愚蠢，注意他的人也就愈多？

……如果什么东西成了秘密，就会成为竞相猎取的对象？

……给别人上的菜看起来总比自己的好？

……能在雪地里玩几个钟头的小孩，让他扫5分钟雪就冻得受不住？

……自吹自擂总不及别人赞扬使人荡气回肠？

遗憾

人生的遗憾在于最美好的时刻不能重现。

生喉炎的遗憾在于要等你完全痊愈以后，才能向人谈起你的病。

成功的遗憾在于等你把它弄到手以后，它好像已经没有以前那样堂皇。

扩音器的遗憾在于能扩大你说话的声音，却不能扩大你的观念。

微波烤炉的遗憾在于饭已做好而饭桌还没摆好。

身体健康的遗憾在于要保持这种健康使你精疲力竭。

爱的秘诀

记者：“请问你们夫妻为什么能相处得这么久？”

救火员：“我们不让星星之火酿成燎原之势。”

木匠：“基础稳固是最重要的。”

老师：“彼此还在研究及了解对方。”

印刷者：“我们把彼此的优点做了最精确的拷贝。”

电器工：“时而会有火花，但我们接了安全的地线。”

旅馆老板：“温暖的环境，愉悦的气氛，注重私密性。”

牙医：“早上醒来第一件事及晚上睡前最后一件事：一个动人的微笑。”

药剂师：“爱是万灵药。”

贤车司机：“经常想到，不能成为好伙伴则这段行程会变得极艰辛孤独而遥远。”

邮差：“勤于做沟通工作。”

皱纹

皱纹走到一个人的跟前，对他说：“如果你笑，我就留在你的嘴边；如果你哭，我就躺在你的眼边。”

这人灵机一动，决计智胜皱纹。

“我既不笑，也不哭，”他对皱纹说，“我什么都不做，看你怎么办。”

然而他不能不思考。

结果他在思索的时候，皱纹便爬上了他的额头。接着出现在他的两眼旁和嘴角边。因为在思考的时候，他既有哭，也有笑。

林则徐的蜡像

伦敦有个蜡像馆，陈列的都是世界各国伟人、名人，其制作之精巧，完全达到以假乱真的地步。大约 100 年以前，这里曾经陈列过林则徐的蜡像，而且陈列的时间相当长。对于这样一位中英鸦片战争中的抵抗派首领，英国人民也很敬重他，以至于在他死后不久，就替他制作了蜡像，长期陈列，供人瞻仰。这其中原因固然很多，但至少说明了两点：

正义的事业总是得人心的。

只有自己尊重自己，才能得到别人的尊重。

做戏

著名演员罗兰士·奥立弗谈演戏：

我们的确永远在做戏，做戏是所有人的一种天生本能。有些人做得比别人好，可是人人都在表演。儿童玩游戏。小孩子哭，以眼泪降人；或惹人怜爱，免受责骂；又或者在必要时笑；他能预料我们要求的反应。揭开这种笑容的帷幕，你就能看到演戏者的本色。我们在不同的时间全部在表演，有的人经常在表演——政客、花花公子、红衣主教和国王。我们穿上我们为自己设计的戏袍，然后扮演别人期待我们做的角色。

淡淡有味

朋友和我路过一片颜色光辉灿烂的花圃。这花圃是一位老园丁照管的。我们看了直夸奖他。朋友还问他，既然有这么多颜色鲜艳的品种，为什么他还要保留那么多颜色平淡的西洋樱草呢？

园丁一脸笑容。“啊，”他解释道，“要有平淡的，才能把其余的衬托出来。”

心理有别

买衣服是夫妇争吵之源，因为一个有 6 件衬衫的丈夫，没法明白太太有 30 件短外套仍说：“我今晚没有衣服穿。”他不知道，男人穿衣服的目的是要尽可能和别人外表相似，女人则力求与众不同。

电话主宰

为什么我们一听到电话响，就跑去接，不管时间多么尴尬？吃饭时接听，谈话和开会时也接听，害得别人惘然呆在那里，不知道如何是好。在家里谁都不会贸然让人不先通名报姓就进来，可是电话机却准许任何人到处乱撞，打电话的人受到优先招待。

很少有人能让电话响个不停。我们赶忙去接，是因为我们在等待白马王子呢，还是在等待好运来临，有人告诉你彩票中奖？还是因为我们都存盼望，希望鸿鹄将至？都不是的，事实真相是……啊，对不起，我的电话响了，我要去接。

假设

假设我们车子停在路边，一只轮胎跑了气，拼命在想办法，一位好心肠的青年走过来，问：“轮胎跑气了？”我们硬要照字面来解释，可能回答：“这还看不出来，笨蛋！”可是如果懂得他的用意，就会好言好语地回答他的关切，也许他立刻就会帮我们换轮胎曼宁哲博士在他的《以爱对恨》一书里，把“轮胎跑气了？”这句话注释如下：“喂——我看你有麻烦了。别以为我不认识你，现在机会到了，只要你肯，我也许可以做你的朋友。你容我亲近吗？如果我帮助你，你是不是欢迎？我愿意帮助你，可是我不想碰钉子。”

人生在世，绝不可以只注意语言。言外之意往往比语言本身更有意义，也更易了解。

养牛之道

我们旅行到乡间，看到一位老农把喂牛的草料铲到一间小茅屋的屋檐上，不免感到奇怪，于是我问：

“老公公，你为什么不把喂牛的草放在地上让它吃呢？”

老农说：“这种草质不好，我要是放在地上，它就不屑一顾；但放到让它勉强可够到的屋檐上，它会努力去吃，直到把全部草吃个精光。”

豁然开朗

我那次到巴黎时，天已经黑而且在下雨。那时正值旅游旺季，但我没有预订旅馆，又不会法语，更糟的是地下铁路正在罢工，计程车也找不到。火车站挤满了和我处境相同的人，有许多已预备在行李上过夜。在近处，有个小男孩似乎要哭。我经过他跟前时，听到他母亲对他说：“孩子，这就是所谓奇遇啊。”

我不知道这句话对那孩子的巴黎之行产生了什么影响，但对我却大有好处。

想不通

夏夜，来到海边一低平岬角，三面环水。极目远眺，遥远的地平线与天边相连。密密繁星在夜空里辉耀闪光。远处岸边小屋里燃着几盏灯光，这是人烟踪迹的唯一提示。我与遥遥群星独独相对，溟朦银白的天河泻流天空，各星座图案清晰，明亮突出，一颗炽焰晶亮的行星低挂在地平线上。

我有时真想不通——倘若此景百年一遇，脚下这块岬角定会使观者蜂拥而至。可是，年年月月中无数个夜晚都能遇见此番情景，小屋便满不在乎地点亮几盏灯火，住客多半想都没想到头上竟有这般惊骇世俗之美，所以他们永远也不曾去翘首远望过一回。

——R. 卡林

人生旅途

最近，在太平洋上空飞行时，我看到每天都发生的一件奇迹。我们在黑夜飞行了好几个钟头。等我小睡醒来、感觉到发生了奇妙的事情。几十个乘客向着飞机的一面望出去——有的坐着，有的站着、弯着腰，有的在拍照。我听得到他们兴奋的声音。四周充满了奇异的感觉。一望无际的天空中，太阳升起了……一层薄薄的光，像奇迹一般逐渐光亮。大家都笑出声，融为一体。他们是从黑暗中解放出来的人类。到白天终于在飞机四周出现之后，他们就安详地回到自己的座位上，又变成了陌生人，各有不同的目的地。可是当时，他们的面孔是多么的美丽。

境随心变

寒雨夜，在墨尔本，远离家庭和朋友，我在街上踽踽而行，顾影自怜。忽然有辆计程车在我身旁停住。“上车，老兄。”司机喊道。

我说我没有车钱。可是他说：“别担心，我请客。我已经有了7个儿子，刚才听说又有了个女儿。你是我能以报喜的第一个人。”

像变魔术，世界立刻就好了。

幸运是……

发现你遇到的麻烦事，全都在保险之列。

发现你买的东西算价比你所付的款要多。

刚把存折递进去，就见银行职员挂上“关门”的牌子。

你以为丢了东西，准备去买件新的，这时突然找到了。

钥匙锁在汽车里，你发现你忘了关上一扇车窗。

警语

林则徐生平不置恒产，有人劝他积些钱财，使子孙将来生活不致困苦。林则徐说：“子孙若如我，留钱做什么？子孙不如我，留钱做什么？”

简洁

写文章含糊不清，谁都不欢迎。军事命令尤其要求简单明了。

在向埃及的远征中，拿破仑下达过这样的一个命令，话只有一句：“让驴子和学者走在队伍中间！”

这句话就成了拿破仑爱护学者的一句名言。

如果

古代斯巴达人以刻苦、英勇，并能言简意赅见称。据说，马其顿王菲力浦攻击斯巴达城时，传书给被围城中的斯巴达王说：“如果我们攻破你的城，我们就放火把它夷为平地。”回信只是二字：“如果。”

没有头的兽

森林里出现了一种以前从来没有看见过的野兽：有脚，有尾，但是没有头。

不管怎么说，任何东西都应该是有头的。就拿大头针来说吧，头虽然小得象蚂蚁一样，但总还是头。而这只野兽竟然没有头。

有些人就是这样看待长颈鹿的，因为长颈鹿的头比他们高得多，他们看不到它。

见微知著

家父沉默寡言，难得提起他的童年，但是有一天他告诉我，他 8 岁时，他的祖父在榆树下的土路上转身对他说：“皮埃尔，你上学读书，这是件好事。你既然读书识字，现在告诉我这匹马的蹄印里写的是什么。”

“爷爷，蹄印里没有字。”

“皮埃尔，里面是写了东西的。你必须也懂得这一套书法。”

“我什么也看不出来。”

“如果你看仔细些，你就可以看出这是那匹灰色母马的蹄印。蹄铁上已经掉了 3 个钉子。假如它星期六这样进城，就会失落蹄铁受伤回来。皮埃尔，你懂吗？有些记载是不用文字的。要在世上生活，必须也能阅读这些才行。”

成功

我有一位同事虽然已经成功了，他仍在奋斗。看台上观众已杳，球场已空，他仍在争取入球。他像我们多数人一样，在找寻快乐，但成功并没有带来快乐，使他惶惑不已。然而，成功本身也许就是一种失败。你到达彩虹的尽头，那里并无黄金万两。你的梦想实现了，但结果只是一场空。

创造者

在任何方面，真正富于创造力者，不外是个生来便敏感得近乎变态及失去人性的人。对他来说，碰一下等于痛击，响声便是噪音，不如意就是悲剧，高兴就是狂喜，朋友如同爱人，爱人无异上帝，失败不啻死亡。而这个异常娇弱的有机体还有无法抗拒的创作欲——结果不创作一点音乐、诗歌、书籍、建筑物或其他有意义的东西，就等于要他的命。他必须创作，必须尽情创作。他的内心受奇特而莫名的力量驱策，除非他在创作，他不会觉得他真正活着。

学习生活

我想，这句话是意大利报人兼发行人朗根尼西说的：“不要给我忠告，让我自己去犯错。”

这似乎只是一句妙语，事实上含有深奥的意义。我从来不知道有人愿意接受忠告，可是我知道有许多人，其实是每一个人，执意孤行，去犯错误，于是我得到一条结论：要体验人生，学习待人处事，是非犯错不可。只有通过犯错误，冒犯别人的利益、感情、自尊心、权利和义务，一个人才能学会克制自己的傲气，约束自己的梦想，不惜委曲求全。那就是说，学习生活。

尊敬的人

只有我们自己能使我们感到厌烦，别的东西都不能。即使做最低贱的工作也不一定会使人感到厌烦。

钢琴家布兰杰忆述替她住所洗擦地板的杜华老太太时说：“我想起她就有无限敬仰。有一天，她敲开我的门对我说：小姐，很抱歉打扰您，不过请您来看看地板，瞧，我把它擦得发光

“在我心目中，大作曲家斯特拉文斯基和杜华老太太的成就不相伯仲。他们都尽力把所做的好。我曾向斯特拉文斯基提到此事，他说：你过奖我了，我做事有利可图。可是她，她只想把工作做好。”

飞越樊篱

王尔德说：“只有缺乏想象的人做事才一成不变。”所以你不要在6点5分起床，而要在5点6分起床，黎明时出去散步。开车上班时，找条新路。下周周末，跟你的配偶把工作调换一下。研究野花。独自整夜做事。念书给盲人听。订一份外埠报纸。午夜出去泛舟。学意大利语。教孩子做你最擅长的事。连续不断地听两个小时莫扎特的作品。学习翻筋斗跳舞。

要跳出常规。要记住，我们只活一生。

良机

“开门！”

“开门！”

“你是谁？”“我是良机。”“不可能。”“为什么？”“良机只叩门一次。”

跃入生活

一个春天的中午，父亲陪他 5 岁的儿子在广场上玩。男孩手拿篮球在脚前拍打着，他瞄准篮框，双手托球，试图把球扔进篮圈，父亲坐在远处一条长凳上望着儿子的一举一动。不一会儿，有几个大一点的男孩摇晃着走过来，一把将球抢走了，那个男孩被抛到了一旁，变成了观众。

为了摆脱儿子的困境，父亲走向儿子问他是否想收回那个篮球。孩子回答说：“不，我想我能对付。”他静静地站在其他孩子们中间耐心等待，然后抓住时机猛然接住篮球，再将它扔给大孩子中间的一个人，直到他们之中的一个又把篮球传给了他。

父亲坐在阳光下仔细注视着儿子的身影，心里默默地说：再见，我的孩子，你长大了。

信心

谋职时，没有比热忱与信心更有力的了。我初次去求职时，只有一个空缺，候见的申请人却有百来个。轮候时，大家似乎都觉得希望渺茫。

轮到我了，循例问过一般普通问题。最后问我若获录用，何时可以上班。“噢，今天，我连午饭也带来了。”我说的热切。

我得到了那职位，当天下午就开始工作了。

倦于世俗

不厌倦世俗应酬的人最能表示和蔼。有一件事我至今记忆犹新。我住在慕尼黑时，应酬甚为频繁。有一对从美国威斯康星乡下来的夫妇在我家做客，我们刚坐下来吃晚饭，门铃响了。我说：“这又是哪个讨厌鬼？”

我要是满口粗言，那对夫妇倒不太诧异。这句话比我说秽语更令那对夫妇惊骇，因为听见门铃而不大喜过望，实在不是深居乡下的人所能体会的。

适者生存

近来万物的生存延续已越来越令人忧虑，但是我对蒲公英却很有信心。很高兴世上还有些未受调查或威胁的东西。蒲公英依然如故，性生活即使不算愉快，但一定正常。蒲公英雌雄同体，不必依赖鸟、蜂或别的生物就能自己繁殖。

蒲公英要是像别的显花植物一般傲然举花向日，就会每周被斩一次。但它们却躲在叶下安全地开花，避过星期六园丁的割草机。割草机从头上过后，蒲公英就立刻升起管形发射架，高高在草地之上，准备传宗接代。只要一阵微风，千百个“囊”便飘上天空，漫游一天，分别在各地落下。每个种子都有生存延续所需的一切智慧。

有人告诉我，一头鹅便可以拔掉满院的蒲公英。不过这并不是严重威胁。因为如今很少人只养一只鹅了。养一对鹅，麻烦要比一院子的蒲公英多。蒲公英只要蹲下躲避割草机，然后立刻起立，发射种子，便根本没有可担忧害怕的事。当然，危险就是那么一只鹅。

壶茶与袋茶

茶，是亚洲文明。中国人的茶当然是有其境界的。一把庄稼汉喝的大锡壶也好，一把潮州人喝的小小的功夫茶壶也好，中国人的茶总是由茶壶里倒出来的。一壶茶代表的是一家人、一块田里的工人或一伙朋友。总之，一壶茶周围是一小群紧密相倚的人。能在一把壶里喝茶，是中国传统社会里很幸福的特征。

茶传到西方后，办法不同了，洋人发明了袋茶。袋茶泡起来干净省事，万一没人喝，损失也较少。但不管袋茶有多少好处，中国的品茶专家还是想不通洋人怎么会发明这种怪物？

袋茶并不一定难喝，甚至也可以在朋友聚集时派用。但不管你用了几十包袋茶，仍然是人手一杯，各自打点着自己的那一份，真个是“如人饮袋茶，冷暖浓淡凭自知。”

神木

把我们的民族和社会比喻为一棵神木的躯干的话，作为一片树叶子的我们，在枝头上的时光，我们只有努力经营光合作用；当我们飘落于地的时候，我即是肥料。我们个人的生命虽然短暂，但是神木的躯干则是每一片叶子的努力和尽职。五千年的神木，就意味着有五千梯次的发芽和落叶。

朋友

切莫把你的爱和体贴锁在雪花石膏盒内，直到你的朋友去世后才打开。让他们生活得更甜美些吧。趁他们还能听见你的话的时候，趁他们的心还能为你的话而激动、而感到快乐的时候，把你的赞誉、鼓励之词说出来。你准备在朋友的葬礼上讲的赞颂的词句，应该当他们在世的时候讲，你准备安放在朋友灵柩上的鲜花，应该送到他们家里，当他们还没有永远离开家的时候，使他们的家变得更鲜艳、馥香。我宁愿去世后灵柩上没有鲜花，我宁愿去世后葬礼上没有颂词，也不愿我在生之时得不到爱和同情。

——乔治·查尔兹

母性

我和太太在马来西亚槟榔屿参加了一个游览团体。向导带我们到橡胶园参观割胶。一个男童向我们示范之后，爬上一棵椰树正打算用弯刀割下一个椰子，他母亲便在附近房子里叫嚷。

我告诉太太：“她说：“孩子，小心啊，别把手指割掉。”

向导惊讶地对我说：“原来你懂马来话。”

我答：“我不懂。不过我了解母性。”

金钱

金钱能买床铺，不能买睡眠；能买书，不能买头脑；能买食物，不能买食欲；能买装饰品，不能买美；能买房舍，不能买家；能买药物，不能买健康；能买奢侈品，不能买教养；能买娱乐，不能买幸福。

成人之美

“相信一个人就等于帮助一个人。”这句老话使我想起了我的祖父。20年代期间，他以贵宾身分参加南非奥伦治自由邦巴理斯附近的展览会。会上，技巧娴熟而胆识过人的亨利·布朗豪斯特表演飞行，并邀请祖父坐飞机在空中遨游。布朗豪斯特在空中翻筋斗时，飞机失去控制掉到地上，虽然两人幸免于难，但祖父受伤不轻，连下颚骨都给撞坏了。

过了一年左右，祖父与家人参加另一个有飞行表演的展览会。祖母和朋友谈得很开心，过了一会儿，才发觉很久没有看到祖父。

最后他回来了，既神情兴奋，又满脸笑容。“这么久的时间你到哪里去了？”祖母如释重负地问他。“去跟布朗豪斯特到空中兜风，他真是一个优秀的飞行员。”

“又跟布朗豪斯特？”

“是的，你要知道，我愿意再跟他飞，对他很有帮助，使他恢复了自信。”我祖父就是这样的一个人：值得信任，也能信任人。

身在福中

地球上的人，有些是幸运的，他们住在四季皆有变化的地区，但是身在福中不知福。四季各有特性，而且捉摸不定，能使景色产生神奇的变化。这便是说，住在四季景色不同地方的人，无须远游；可以守在家乡，景色的变化会呈现在他们的眼前。总有一天大家会认识这简单的真理，那时我们就会看到住在四季如春之地的人，纷纷到四季景色不同的地方去玩。

勇气

以勇气来衡量人是不可靠的。事实上，一个人的勇气，在另一个人可能是愚蠢、卤莽，甚至于是怯懦的服从。一个人的勇敢行为要和他的恐惧联在一起，来加以衡量。

两个人在危险中有同样勇敢的表现，其中一人可能根本无所恐惧，所以不能算是勇气，另一人克服了内心的恐惧，便值得令人起敬了。一个人走在街上被殴打而不还手，但是他能跳到水里救人于溺，我们该如何估量这个人的勇气呢？

快乐之道

有些人的“快乐细胞”定是天生比别人多些，偏会捕捉到使自己愉悦的一面。我常笑说，我有使自己开心的秘方。当我跟女友外出时，若听到有人说：“她真难看死了。”我便认定是指我的女友。若有人说：“她真漂亮。”我便一厢情愿当作是指我。

我住在巴黎，有些中国朋友因自己的法文说得不好而感到别扭。我虽也说得好不到哪里去，但却绝无不安。有时别人说：“你带着外国口音。”我便追问：“很可爱，是不是？”

这绝不是盲目地乐观，也不是苟且不求进步，而是怎样看待你手中所拥有的。有个朋友中了政府奖券安慰奖，才 200 多元，竟欢天喜地到处请人吃东西。不少人都说：“你怎能高兴得起来？若是我，早气得血压高了。”其实，这位中安慰奖的朋友深明快乐之道。懂得欣赏安慰奖的人，定是明白了快乐有它的分量，像四季的去来，没办法贪多。

有花堪折直须折

当然，煎熟的鸡蛋不能回复新鲜，不过法律并没有禁止我们这样想。

假如我的生命能从头来过，我会准备多犯一点错误。我会随遇而安。我会比这一辈子更糊涂。我会较不注重卫生。我会去更多地方。我会攀更多的山，渡更多的河。我会多吃点冰淇淋，少吃点菠菜。我实际遭遇的麻烦会多一点，幻想的麻烦会少一点。

你知道，我是一生谨慎的人，时时刻刻，日复一日。固然，我也有过得意的日子。但如果我能再做一次，我会有更多得意的日子——比以前多得多。

如果我的生命从头来过，我会在早春时便赤足行走，深秋仍继续赤足。我会睡得较迟。我会有更多情人。我会多钓鱼，多玩旋转木马，多看马戏。

在这世界上，几乎人人都致力献身于应付情况的严重性。我却挺身颂扬世事的变化无常。我同意杜伦所说：“欢乐比智慧更聪明。”如果我能再度此生，我会采摘更多花朵。

富有

最近，我和一个 87 岁的老人同住旅馆的一个房间，他曾在沙皇俄国住过。很快我发觉我自己被戴维的生活、经历和家庭历史所吸引。他反应快、口齿清晰。最重要的是，他是一个自豪的家长。当他给我讲述他的儿子、女儿、女婿和孙子、孙女们的时候，总忘不了在每次描述后加上这么一句：“他也很富有。”最后，我的好奇心驱使我这么问他：“戴维，富有对你来说极为重要。告诉我，你真是觉得做一个富人那么重要吗？”有那么一会儿；他很安静，没说话。最后他说：“不，你是对的。健康很重要，精神愉快也很重要，富有只会给你带来方便。”

主人翁与客人感

我们生活中有这样一种深入人心的说法：“我们是主人翁。”这句话没有什么错，主人翁感是我们事业的可靠保证。但是我认为，我们同时应当培养自己一种客人感，也就是说我们应当以自己的行为为自己留下一个好印象。在美好的生活晚会上做客的感觉可以使人不致过分自信、大大咧咧、放荡不羁。我们无时无刻不处在与我们的前人和我们的后人的比试当中。我们肩负着保存巨大财富的重任，我们能不能保住并扩大这笔财富，后人将据此评断我们的人格。

——[苏]格奥尔基·谢苗诺夫

享受人生

意大利记者吉阿提尼叙述他访问著名钢琴家鲁宾斯坦的情况：

我告别时，他送我一盒他最喜欢抽的雪茄。“我要好好地把它珍藏起来。”我对他说。

“千万不可，”他回答，“你一定要把它们抽掉。这些雪茄美妙如人生。人生是不能保存的，你一定要尽量享受它。没有爱和不能享受人生，就没有乐趣。”

打球哲学

高尔夫怪杰尼克劳斯在他的“和我一起打球”的专栏里写道，他记得一代名将黑根说过，他一旦事先心知自己一局会打出 6 个坏球，那么真打出了坏球之后，就不以为然了。尼克劳斯评论道：“事先承认不论哪一局球你不可避免地会犯错误，就可以减少压力。”

难道我们不能把这个深奥的教训应用到我们和别人的关系上吗？由于我们经常和家人、朋友、同事互相影响，那就像在人生舞台上打球一样。好球能增进基于爱情、尊敬和谅解的关系；打了坏球，就会败坏我们的关系，那就需要和解。我们一定要想到不时会打坏球，不要苛责自己，重要的是要不断努力打出好球。

当然，我们也要让别人打 6 个坏球。下次如果有人向我们打一个坏球，我们应该有容人的雅量，认为那是他的“6 个坏球”中的一个。

力所能及

有个老人在黎明时漫步沙滩，看见前面有个年轻人拾起一些星鱼抛回海里。他赶了上去，问年轻人为什么要那样做。年轻人说，搁浅的星鱼如果留在岸上，太阳一出来就会死了。

“可是海滩一望无际，星鱼亦有好几百万条，”老人反驳他，“你的努力能有什么影响呢？”

年轻人瞧了瞧握在手里的星鱼，然后把它抛到海里。“对这一条却有影响。”他说。

互相回避的神

一次，古罗马众神决定举行一次欢迎会，邀请全体美德神参加。真、善、美、诚以及各大小美德神都应邀出席。他们和睦相处，友好地谈论着，玩得很痛快。

但是主神朱必特注意到：有两位客人互相回避，不肯接近。主神向信使神密库瑞述说了这一情况，要他去找找这是什么问题。信使神立即将这两位客人带到一起，并给他们介绍起来。

“你们两位以前从未见过面吗？”信使神说。

“没有。从来没有。”一位客人说，“我叫慷慨。”

“久仰，久仰！”另一位客人说，“我叫感恩。”

甘之如饴

我说喜欢搭长途车上班下班，恐怕没人相信，然而我说的是真话。凡有家室而在离家很远地点工作的人，都觉得仿佛过着两种不同的生活。长程的往返途中，可以成为两者间宝贵的缓行。离开写字间时，我可能为人事上的小纠纷感到不满。一小时后，在返家途中心中块垒全消。上办公室也一样，我离家时可能为孩子生病或一张巨额帐单烦恼。但到达办公室，烦恼荡然无存，我已准备应付任何工作了。

另一好处是可以阅读。我有整整两个小时涤荡胸怀。

过去 8 年来，我上班下班坐车经过 24 万 7 千多公里，我对每一段路都甘之如饴。

记帐

陈之藩在他的散文《印刷小工诞辰》里说：从小时候我就念富兰克林的自传，其中一件事给我的印象最深刻，那就是他怎样弄一个小本子，来记录自己的行为。早晨起来，他要想一下：我将做些什么好事？晚上睡觉时，他要再想一下：我今天究竟做了几件好事？

把自己的道德行为每天如此地结一次帐，不是一件容易的事。因为这样结起帐来，每个人不是债台高垒，就是不名分文。可是，这是一种根本精神，有这种冰清玉洁的精神，惊天动地的事业才会随之而来。否则，一个人不可能成为真正的人，也不会做出一件真正的事。

平静的世界

设想一个世界，报上没有谋杀案的报道，人人无所不知，从来没有火警，飞机从不出事，没有丈夫遗弃太太，没有牧师和合唱团女团员私奔，没有国王为了爱情放弃王位，没有人改变初衷，人人都顺理成章地实现他 10 岁时立下的大志——这样的世界算了！生活的兴奋和趣味全部消失。也不会有文学，因为没有罪恶，没有不当行为，没有人性弱点，没有使人烦乱的激情，没有偏见，没有违法的勾当，最糟的是没有使人惊奇的事。

——林语堂

人生如果没有爱—减—等于零

人生减去爱情还剩下什么？

土地除去水分，便成了沙漠。

人生如果没有爱，不能爱生身父母，不能为父母所爱；到了妙龄不爱谁，也不被人爱；当了父母不爱孩子，也不为孩子所爱；不管看到什么，花也好，山也好，都没有爱慕之情，那么，人生该是多么枯燥乏味啊！

假如这个世界没有一样值得爱，生存在世间的只有毛虫、蜈蚣、蛇、蚰蜒、蚊子、苍蝇之类，那么人生该多么可怕，人生降临的这个世界又多么该诅咒啊！

这个世界上美的东西太多了，值得爱的东西太多了，值得爱的人也不少，温柔亲切的人到处都有。

—[日]武者小路实笃

诚实至上

我永远认为诚实至上，但是对于这条箴言的体会，从来没有像二次世界大战时在训练营中那样亲切。我不大擅长赛跑，所以在越野赛跑中很快就远落后人，一个人孤零零跑着。

转了弯，是个岔路口，一条路标明是军官跑的，另一条是士兵跑的小径，我停顿了一下，暗自咒骂做军官的有许多便宜可占，但是仍然朝着士兵跑的小径跑去。

没想到过了半个小时我已到达终点，名列第九。我说一定是他们弄错了，我从未跑过前 10 名，说实在的，连前 50 名也都没有跑过。主持赛跑的军官笑着说：“今天你不是跑了前 10 名吗？”

过了好几个钟头，大批人马到了，他们跑得筋疲力尽，看见我们悠闲自在地喝着咖啡，觉得奇怪。那时我们大家才醒悟过来，在岔路口诚实不欺，多么重要。

美是什么

如果你问一个雄癞蛤蟆：美是什么？它会回答说，美就是雌癞蛤蟆，两只大圆眼睛从小脑袋里突出来，颈项宽大而平滑，黄肚皮，褐色脊背。如果你问一位几内亚的黑人，他就认为美是皮肤漆黑发油光，两眼凹进去很深，鼻子短而宽。如果你问魔鬼，他会告诉你美就是头顶两角，四只蹄爪，连一个尾巴。最后，试请教哲学家们，他们会向你胡说八道一番，他们认为美须有某种符合美的本质原形的东西。

—[法]伏尔泰

心理作战

闹市中一家妇女用品商店门口，堆了一大堆散乱的货品，女顾客翻来翻去，如获至宝地找出她们需用的物品。

有人问老板，何不把商品堆叠整齐。老板回答：“你以为我疯了？如果我把店面用品都弄整齐，那些娘儿们就不会对这些用品发生兴趣了。”——

111——

永远不晚

只要你打定主意做一个事，绝不会为时已晚。如果必须等待，那就等待好了。如果必须全力以赴，那就全力以赴好了。如果必须坚持不懈，那就坚持不懈好了。太老了吗？不，只要我们一息尚存，就永远不会太晚，永远有时间整顿生活，永远有更美好的明天。苏格拉底临终前，还跟他的弟子若无其事地讨论问题。圣伊格拿修虽然已上了年纪，还跟他的弟子们坐在一起，因为他需要而且希望学习。

我们不可未经战斗就投降。今天我失败了，今天我浪费了光阴，今天我变成别人瞧不起的人。但我决不气馁。明天你瞧好了！可是，为什么要等到明天？我现在就做给你看！有时我们忘记一年需要四季才完成生命周期。在个人生命和大自然里，这个过程都是有规律的，不能催赶。顺应这真理的人明白冬天是生命的一部分。

寻常

不寻常是很容易引人注意的，我们总能看到它。不寻常本身让你无法不屑一顾地走开。

但寻常，由于简单得如此寻常，而使我们不知或疏忽。当事情还没有被注意到时，当我们还没有落入圈套或遭事物打击时，我们认为这种本来值得我们感谢的事物大都是理所当然的。

寻常应该得到我们的感谢。它可以定义为在全神贯注与全神贯注之间的喘息机会；或者更为通常的说法是在灾难与灾难之间的喘息机会。

寻常有时是现状，有时是缓慢的、看不见的运动——微妙而必然的循环，像是随着钟表的时针移动。寻常在任何时候都是预料之中的。而预料之中的事情大都不是天赐。

灵感

1921年的冬天，在一位敬慕东方文明的教授的家里，过了一个罗曼蒂克的夜晚。舞阑人散，踏着雪里的蓝光走回的时候，因着某一种柔情的萦绕，我开始了写诗的冲动。从那时以后，横亘约摸一年的时光，我常常被一种创造的情调占有着。黄昏的微步，星夜的默坐，大庭广众的孤寂，时常仿佛听见耳边有一些无名的音调，把握不住而呼之欲出。……我的心，似惆怅，又似喜悦，似觉悟，又似恍惚。无限凄凉之感里，夹着无限热爱之感。似乎这微渺的心和那遥远的自然，和那茫茫的广大的人类，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在绝对的静寂里获得自然人生最亲密的接触。我的《流云小诗》，多半是在这样的心情中写出的。

—宗白华

两张戏票

一个人走近一家剧院的售票处前，对着排队买票的人高声喊道：“我有两张多余的《真人真事》的戏票，有谁想要就奉送给谁。”他还一个劲地主动解释道：“我的伙伴有事脱不开身，不能来看戏，而售票处又不退票，我觉得白白地浪费掉两张戏票也实在是有点可惜，所以，我愿将它送人。有谁愿意要吗？”排队的人都不理睬他。于是，这人耸了耸肩，走了。

过了一会，他又回来了。然而，这次他却喊道：“谁买票啰？我这儿有两张，每张 10 美元。”结果，两张戏票立刻被抢购而去。

岁月飞逝

电影明星亨利方达在他去逝前一年——1981年写的自传中，重温了童年的记忆：

5岁那年，妈妈把我弄醒，抱到窗前，让我看哈雷彗星飞过天空。她告诉我，要永远记住它。因为，它每76年才能出现一次，而76年可是一段漫长的岁月啊！

哎！这就是我现在的年龄啊——76岁。时光像哈雷彗星那样快地逝去了，可我并不认为我有这么老了。我仍觉得自己像个孩子，站在楼梯的平台上，眺望着窗外。

值得钦佩

我陪客人到海上钓鱼，他告诉我说他钓鲑 30 年，却从来没有钓起过一条大得可以得奖的大鱼。说后不久，他就钓到了一条巨大的大西洋鲑。这条巨鱼疯狂地在钓线所及的大范围内挣扎，我的客人用尽技能将鱼控住。我担任向导 45 年，从未见过这样剧烈奋战的鱼。

人鱼大战了整整 3 个小时，还难以预测胜负。最后客人终于把鱼赶到岸边，我手持鱼叉站在那里。

“不要叉它，”客人忽然大叫。“把钓饵线切断吧。”

我在惊愕中切断了钓线，巨鱼得到了自由，游去无踪。

“不管得不得奖，”他轻轻地说，“像这样智勇善战的鱼是不该让人为了娱乐而杀死的。”

强盗与绞刑架

两个强盗，有一次偶然经过一个绞刑架，其中一个说：“假使世间没有绞刑架这一类的刑具，我们的职业真是很好的一种呀。”另一个强盗回答说：“呸，笨伯！绞刑架是我们的恩人。假使世界没有了绞刑架这一类刑具，那许多人都将要做抢劫的勾当，那时，你我两人的买卖，岂不反而做不成了吗？”

各种的技艺、职业、事业，也是如此。有了困难，才能拦阻与淘汰掉一切不如我们的竞争者。

阻碍不是我们的仇敌，而是恩人。

盒子与生活

我们早上从四方形的床起来，坐在四方形的餐桌前吃饭，背着四方形的书包上学，提着四方形的公画包上班，挤上四方形的车子、走进四方形的电梯，坐在四方形的桌子前，中午打开四方形的饭盒，晚上坐在四方形的电视前。这么多四方形对我们是一种无形的约束和压迫。如何使这种压迫缓解，使生活和谐愉快又多姿多彩？一是充实四方形盒子的内涵，一是打破四方形的规则，跳出盒子去。

把小小的烟灰缸造型趣味化，把咖啡杯的手把造型变一下，淡淡的趣味就可组成愉快美好的气氛。方形电视中有充实的节目，方形音箱里有优美的音乐，方形银幕上有好电影，方形书籍中有好内容，都是充实盒子内涵的具体方法。走向户外，上山下海，到公园，到野外。这些地方没有呆板的方形拘束，可以暂时摆脱盒子的压迫感。

聆听

我常常在一个杂货店里遇到这位老妇人。她深色的双眼充满戒备和渴望。每当她见到我，总是喋喋不休，唠叨没完。有时碰到自己心绪烦乱，也不得不耐着性子听下去。

“我要去阿肯色了。”一天，她对我说，“那里春季的高温气候对防止我的关节炎发作再合适不过了。不过我会很快回来的，免得你惦念。”

我这才发现她的僵硬弯曲的手指。“就你一个人去？”我问她。

“对，就我一个人。”她说，“我是个孤老婆子，寡居很久了。可我遇到了许多像你这样的大好人，他们愿意和我唠扯唠扯。”

我一下子感到自己像个罪人。她愉快，乐观——丝毫没有对自己的生活感到厌倦和悲伤。她就是用无处不与人交谈来充实自己晚年平静的生活的。聆听的耳朵就是她的需求。

我猛然意识到，我的耳朵不仅仅属于我自己。

可爱的地球

如果地球的直径只有几米，飘浮在某处上空几米的地方，人们定会从各地前来观赏，赞叹它那许多大塘的水、小塘的水、在塘与塘之间流的水，惊异它那些隆起和低洼，以及覆盖着它的那一薄层气体。

这只圆球会是最大的奇迹，人们会来向它祈祷，求它治病，增广见闻，了解它的美，并奇怪它为什么会如此。人们会爱它，不惜牺牲生命保卫它，因为他们知道没有了它生命就没有了意义。要是地球的直径只有几米多好。

我们都是瞎子

我们都是瞎子。吝啬的人是瞎子，他只看见金子，看不见财富。挥霍的人是瞎子，他只看见开端，看不见结局。卖弄风情的女人是瞎子，她看不见她的皱纹。有学问的人是瞎子，他看不见自己的无知。诚实的人是瞎子，他看不见坏蛋。坏蛋是瞎子，他看不见上帝。上帝也是瞎子，他在创造世界的时候，没有看见魔鬼也跟着混进来了。我也是瞎子，我只知道说啊说啊，没有看见你们是聋子。

—雨果

小镇

老头坐在镇外，一个生人问道：“镇里住的是怎么样的人？”

“你刚住过的那个镇上的人怎样？”老头回答。

“非常可爱。我在那里开心极了。他们和善、慷慨、乐于助人。”

“这个镇里的人也差不多。”

另外一个人走到老头跟前问他：“这个镇里住的是怎样的人？”

“你刚住过的那个镇上的人怎样？”老头问。

“那是个可怕的地方。他们自私、刻薄、没有一个愿意帮助别人。”

“恐怕你会认为这里的人也是如此。”老头说。

简单的真理

(一) 太阳不能同时照到篱笆的两面。烛光下见到的颜色，白昼看起来不一样。

一根稻草能显示风向。

独自旅行的人走得最快。

经常喝酒的人品不出味道，整天唠叨的人从不思考。

在你买来的衣服中，你最不喜欢的衣服最不容易破烂。

简单的真理（二）

不想保守秘密的人对秘密最感兴趣。

不仅仅依赖自己判断的人能作出好判断。

所有的鸟都喜欢听自己唱歌。

玻璃、瓷器和名誉容易破裂而且永远修不好。

吵架是弱者的武器。

坏邻居只计算别人的收入，从来不算他的支出。

机会的缺点在于远去的总比过来的大。

要想忘掉一切烦恼，穿上一双比你的脚小一号的鞋试试。

四重奏

法国作家司汤达曾把他的朋友、著名作曲家海顿早期的弦乐四重奏生动地比喻为 4 个人的谈话：“第一小提琴像是一位中年健谈的人，他总找话题来维持着谈话。第二小提琴是第一小提琴的朋友，他竭力设法强调第一小提琴的话中的机智，很少表白自己；参加谈话时，只支持别人的意见而不提出自己的意见。大提琴是一位庄重的人，有学问而好讲道理，他用虽然简单，然而中肯的论断支持第一小提琴的意见。至于中提琴，则是一位善良而有些饶舌的妇人，她丝毫讲不出重要的意见，但是却经常插嘴。”

脸

我曾见过有一千种表情的脸；也见过只有一种表情的，如同塑像一般的脸。

我曾见过一种脸，透过它表面的光泽，我能窥见内部的丑恶；也见过一种脸，只有揭起它的面纱，我才能看到它有多么美丽。

我曾见过一种苍老的脸，满面皱纹，竟没有记录下什么；也见过一种圆润的脸，却显得饱经风霜。

我懂得各种脸孔，因为能透过我自己的眼睛编织的面纱看出它内部的真相。

—（黎）纪伯伦

最好的介绍信

一位先生在报纸上登了一则广告，要雇一名勤杂工到他的办公室做事。约有 50 多人闻讯前来应招，但这位先生却只挑中了一个男孩。“我想知道，”他的一位朋友问道，“你为何喜欢那个男孩，他既没带一封介绍信，也没受任何人的推荐。”

“你错了，”这位先生说，“他带来许多介绍信。他在门口蹭掉脚下带的土，进门后随手关上了门，说明他做事小心仔细。当看到那位残疾老人时，他立即起身让座，表明他心地善良、体贴别人。进了办公室他先脱去帽子，回答我提出的问题干脆果断，证明他既懂礼貌又有教养。”

“其他所有人都从我故意放在地板上的那本书上迈过去，而这个男孩却俯身拣起那本书，并放回桌子上。当我和他交谈时，我发现他衣着整洁，头发梳得整整齐齐，指甲修得干干净净。难道你不认为这些小节是极好的介绍信吗？我认为这比介绍信更为重要。”

目的颤抖

你试过穿针引线吗？如果试过但又不熟练，你肯定会注意到，你把线头紧紧捏住，然后凑近针眼，你的手就不由自主地颤抖起来，线一下就穿歪了。

想把液体灌入一个细颈瓶也会出现同样的结果。你手能够拿得很稳，然后去贯彻你的意图。这时候，不知为什么，你的手却颤抖起来。

在医学界，这种现象被称为“目的颤抖”。放松的技巧锻炼可以帮助人们放松过度的努力和减轻过度的“目的性”，克服在避免错误和失败时产生的过分谨慎。

中年

英国小说家斯哥特有句趣话，将人到中年比喻为到了山的那边。这时定有不少缺憾：呼吸不畅，四肢不像登山时那么有力、步幅短了。而且因为在走下坡，要小心踏稳脚步。

从前在上山的途中，斜坡阻挡视野，只有回顾，才能望到远景。现在走下山，对软脚酸腿倒比较容易；颠峰已过，可以停步缅怀以往，虽然地平线一带朦胧模糊，眼前却是一片辽阔旷野。

鸟笼

我曾和一个朋友打赌：如果我给他一个鸟笼，并挂在他房中，那么他就一定会买只鸟。我的朋友同意打赌。因此我就买了一只非常漂亮的瑞士鸟笼给他，他把鸟笼挂在起居室桌子边。结果大家可想而知。当人们走进时就问：“乔，你的鸟什么时候死了？”

乔立刻回答：“我从未有过一只鸟。”

“那么，你要一只鸟笼干吗？”

我的朋友后来说，去买一只鸟比解释为什么他有一只鸟笼要简便得多。人们经常是首先在他们头脑中挂上鸟笼，最后就不得不在鸟笼中装上些什么东西。

感觉

在一个风大的周末，我和我的小孩一起在印度洋边的一个海滩上散步。我们逆着风向大海扔蛤壳，接着又欣赏着蛤壳被风顶吹回来。我当时也弄不明白这趣味到底何在。但是，在那天早上扔蛤壳似乎是最好的选择。

一会儿我着了一下表，已到吃午饭的时间，我们不情愿地离开了海滩。

一坐下吃午饭我就开始惊讶我为什么要停止那种游戏？为什么午饭是那么重要？为什么只有时钟是那么实在？午饭后，我和我的小孩又回到海滩，但是这次所有的情绪都变了，蛤壳和风只顾一个劲地把沙子吹进我的眼里。

——马克斯·冈瑟

人与社会

人们对社会失去了信心，就纷纷转向他们能够控制的东西，比如说菜园。否则何以有几百万人经常对于芦笋下功夫，而对自己儿女却从不如此？因为一如人生中大部事物，子女往往不按你的愿望发展。在菜园里敌友分明，目标明确，太阳是朋友，菜虫是仇敌，肥美的蔬菜是目标，你不需要什么顾问替你权衡成败。

炉火

有时候我夜晚要外出，便在炉里添了柴，以便归来时还有温暖可以享受。如果我不出去，这炉火反要随时加以照料了。有时候我明知我不出去，却故意假设我要外出，于是把炉火弄好。生活的艺术亦复如是——我们要使生活自有其轨道，不须勤加照料，然后才可以悠然享受人生，像坐在炉边一般。

白发与皱纹

多数人避白发与皱纹唯恐不及。如果一定躲不掉，便把白发染黑，皱纹拉平，费时费事。有的人连大笑都不敢，因为害怕眼角的鱼尾纹会加深，我倒宁愿见到更多天天大笑的人，因为笑得多，脸上的皱纹刻镂出来一幅永远的笑容。

百年古木错落几许枯枝残叶，反而更富葱郁勃发的气势，那我们为什么要害怕白发呢？与时间深相接纳，它就不会亏待我们。到了差不多的关节，天生自然亏欠我们的，时间便连本带利地补偿我们，让我们拥有富丽的心灵与雍容的气度。若是占了天生自然太多的便宜，而不知珍惜去积攒可以表现的本钱，掌握优雅自在，到了时候，我们便会手忙脚乱，彷徨恐惧，因而形诸颜色了。

寂静

我的一个朋友很喜欢过乡下恬静的生活。有天晚上，他一边兴致勃勃地向我描述他的乡间旅行，一边打开录音机，对我说，“我让你听一段我制作过的最美妙的录音。”

我好奇地等待着，可听不到一丝声音。“什么都听不见。”我不耐烦地叫嚷起来。“那就是了，”他说，“你简直无法想像，要找个地方录制这样一段寂静，该有多难。”

宝贵的东西

在非洲，我有时能意外遇见一些鬣蜥。他们坐在河床的平石上晒太阳。我不能想象出还有什么东西能比它们的肤色更漂亮。它们在阳光照耀下闪闪发光，既像一堆宝石又像从一个古老的教堂取下的窗玻璃。当你走近时，它们嗖地跑开，并有一种眩目的、绿紫色的光在石头上一闪，这种光彩就像明亮的彗尾一样留在后面的空中。

有一次我打死了一只鬣蜥，我认为我将能从鬣蜥皮中得到一些宝贵的东西。

当我走近鬣蜥时，实际上我们只有几步之隔，它的光彩正逐渐褪去变成灰色，最后随着一声长叹，所有的光彩全消失了。当我走近摸它时，它已经变得像一堆水泥那样毫无光泽。只有动物中流动不息的热血才能产生出所有的那种光彩和魅力。既然生命之火已经熄灭，鬣蜥也就像一个沙袋似的暗淡无光。

——艾萨克·丹森

镜中人

我赶着搭乘火车，精神很差。匆匆忙忙把钱放在柜台上，等了一下，不见售票员。我正要质问，抬头看见一张很难看的脸瞅着我。咦，他在发什么脾气？我又没有做错事。我气了：“不要这样看人好吗？”突然发觉那张难看的脸是我自己的。原来我站在一个无人看管的柜台面前，台上放了一面镜子。

我吃了一惊，才领悟到，能够以第三者的眼光看自己，实在是难得的机会。这件事使我的生活有了很大的变化。从那时起，我要发脾气时，就想到镜子里的脸，也就忍住了。

“中国一旦觉醒，世界就会震动”

1816年，被流放到圣赫勒拿岛上的拿破仑读了安德森（AcneasAnderson）的《马戛尔尼航行中国记》一书后，感慨良深地说了一句：“Quand la Chine s'éveillera,le monde fremblera.”可转译成：“中国一旦觉醒，世界就会震动。”

这是一句很有气势的话。70年前，伟大的爱国主义者宋庆龄曾引用过这句话，当时她才20岁。

这是一句很有远见的话。我们的祖国正在觉醒，我们将给人类以新的贡献。

价值标准

一次，一个人在他的地里掘出了一个绝代佳人的大理石雕像。于是他就拿着它到一位喜欢各种艺术珍品的收藏家那里出售。收藏家用高价买下了这尊雕像，然后他们就分手了。

在回家的路上，他拿着钱边走边想着，自言自语地说道：“这笔钱能使人生活得多么美好！石雕是死的，埋藏在地下谁也梦想不到已有千年，怎么会有人出这么多钱买它呢？”

而收藏家却在欣赏他的雕像。他思索着，也自言自语地说：“多么美丽多么栩栩如生！多么伟大的杰作——而它刚从千年的酣睡中苏醒！为何竟有人宁愿不要这一切，而要既无生命，又无诗意的钱呢？”

——[黎]纪伯伦

满足人类的需要

你希望成功吗？

那么请你做一做成功者所做的事吧。他们做的是：

发掘人类的某种需要，然后使人类获得满足。

不管那是随叫随到的廉价汉堡包，或是亲自递送的高品质洗濯美容产品——当代的成功者，不论是男是女，他们都是由于满足了人类基本的需要，才达到其目前的地位。

今天，且把你能使人类获得满足的两三种需要，摘记下来，然后要设法以制造或服务的方式，使其实现吧！

这样，你就已在独立与成功之道上跨出第一步了。

感觉

我们感觉的范围都有实际限度。味觉限于嘴部，触摸限于两臂。嗅觉的范围较广，但人的嗅觉不如动物的灵敏，听觉比嗅觉的范围更广。我们可以听到很远的地方发出的声音。视觉在所有的感觉中范围最广，我们能看见远在天上的星星。视觉也是辨别力较强的感觉之一。电视机图象的亮度有百分之一的变化，我们的眼睛都能察觉，而我们的耳朵要在声音的强度有大约百分之十的变化时，才能察觉到。如果，比方说，我们的触觉，比现在灵敏得多，那我们对周围世界的感觉会怎样呢？你想象得到吗？那时我们会感到丝绸像砂纸一样粗糙。羽绒枕头会被错当成一袋松球。如果我们的耳朵更灵敏一些，呼吸声可能被错当成风暴！要是我们的鼻子有我们的手臂那么“长”，生活就将要彻底重新安排了。

森林

很难确切地说出，是什么原因使我觉得森林如此诱人。那是个残暴而危险的场所。我生性胆小，对它总是怀着恐惧，但又无法使自己不与它接近。我过去总是喜欢独自一人去游逛，表面上是为了猎些野味作晚餐，实则只是为了游逛游逛。我喜欢那完全的孤独和宁静，我喜欢时而听到的划破森林寂静的响声，它告诉你周围的动静。你得以摆脱你所处的人世几分钟，而进入一个无比美丽，又无比丑恶、危险的世界。这种美异乎寻常，你永远无法预料，在什么树、什么灌木丛或岩石后面，你会突然看见它。在密林里，你绕着一块大石头慢慢走着，突然看见在一片小小的空地上，有五、六只光彩夺目的孔雀。有一次，在森林的中央，我爬上了一块大约 40—50 英尺高的岩石，看见岩石顶上站着一头华丽的鹿，鹿角的轮廓清晰地映在天空。野生动物的这种美景，我百看不厌。然而森林和森林生活同时也是可怕的丑恶和残酷。

战胜懊悔

最浪费时间的莫过于懊悔。

纽约一位精神病学家，执业多年，绩誉卓著，他在数年前将退休时说，他发现在帮助他改变生活方面最有用的老师，是他所谓的“四个小字”。

头两个字是“要是”。他说：“我有许多病人，把时间都花在缅怀既往上，后悔当初该做而没有做的亭，‘要是我在那次面试前准备得好一点……’‘要是我当初进了会计班……’”

在懊悔的海洋里打滚是严重的精神消耗。矫正的方法很简单；只要在你的字里抹掉“要是”二字，改用“下次”二字即可。应该向自己说：“下次如有机会我要选读那一科……”

卖习这简单的技巧，使它成为习惯。千万不要老是惦念已往的过错，当你自觉又在后悔既往时，便对自己说：“下次我不会再发昏。”这样做能使你摒除懊悔，把时间和心思用于现在和将来。

语条儿

学者赵元任，1926年5月曾写了一篇格言体的《语条儿》，共18条，其中几条是：

笑话笑着说，只有自己发笑。笑话板着脸说，或者人家发笑。正经话板着脸说，只有自己注意。正经话笑着说，或者人家也注意。现在不像从前，怎见得将来总像现在？

要改一个习惯，得拿上次当未次，别同他行“再见”礼。

节制比禁绝好，禁绝比节制容易。

要作哲学家，须念不是哲学的书。

有钱未必有学，可是无钱更求不到学。

物质文明高，精神文明未必高；可是物质文明很低，精神文明也高不到哪儿去。

没有预备好“例如”，别先发议论。

凡是带凡字的话，没有没有例外的。

人

柏拉图（古希腊哲学家）：“人是没有羽毛的两足动物。”

塞尼加（古罗马哲学家）：“人是社会的动物。”

马克·吐温：“人是唯一知道羞耻或者需要羞耻的动物，”

奥尔德斯·赫胥黎（近代英国作家）：“人是受他的器官奴役的智慧生物。”

物理学家：“人是熵的减少者。”

化学家：“人是碳原子的产物。”

生物化学家：“人是核酸——酶相互作用器。”

生物学家：“人是细胞的聚集体。”

天文学家：“人是星核的孩子。”

人类学家：“人代表着如下特性的缓慢积累：两足的外表，敏锐的目光，勤劳的双手和发达的大脑。”

考古学家：“人是文化的积累者，城市的建设者，陶器的制造者，农作物的播种者，书写的发明者。”

心理学家：“人是复杂非凡的大脑的拥有者，具有思维和抽象能力，这种能力压倒他从其动物祖先那里继承来的天性和感性。”

神学家：“人是犯罪和赎恶这出闹剧中恭顺的参与者。”

社会学家：“人是他所归属的社会的依次更替的塑造者。”

错误与人

人有肉体，这肉体就同时是人的负担和诱惑。人拖着它，并受它的支配。人应当监视它、约束它、抑制它。必须是到了最后才服从它。在那样的服从里，也还可以有过失；但那样犯下的过失是可蒙赦宥的。那是一种堕落，但只落在膝头上，在祈祷中还可以自赎。

做一个圣人，那是特殊情形；做一个正直的人，那却是为人的正轨。你们尽管在歧路徘徊，失足，犯错误，但是总应当做个正直的人。

尽可能少犯错误，这是人的准则；不犯错误，那是天使的梦想。尘世上的一切都是免不了错误的。错误犹如一种地心吸力。

——雨果

梦想和思想

一定程度的梦想，正如适量的镇静剂，是好的。它可以使在工作中发烧、甚至发高烧的神智得到安息，并从精神上产生一种柔和清凉的气，来修整纯思想的粗糙形象，填补这儿和那儿的漏洞和罅隙，连缀段落，并打磨想象的棱角。但过分地梦想能使人灭顶下沉。干精神工作的人而让自己完全从思想掉入梦想，必遭不幸！他自以为进得去便随时出得来，并认为这两者之间没有什么区别。他想错了！

思想是智慧的活动，梦想是妄念的活动。以梦想代思想，便是把毒物和食物混为一谈。

——雨果

论快乐

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会享到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽然痛苦，却并不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来支付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

——钱钟书

刷漆有感

你可曾攀上过高处去刷屋檐吗？你攀登那把高梯时，上了一半，便开始担心梯子可禁得起，架得可稳。你停下来紧抱着梯子，不敢上下望，左腿莫名其妙、无法控制地发抖。

最后你克服了那一级，缓缓地一级一级爬上去，终于到了梯顶。可是你仍两手紧抓梯子，以保性命，又怎能腾出手来刷漆呢？但你终于办到了。你战战兢兢地开始工作。天色晴朗，阳光灿烂，油漆刷在干燥的木上立即干了。你吹着口哨，心情开朗，积极地把工作做好，忘记了那高度。

你从这件事可获得重要的人生教训：无论担负什么责任较重的工作都会害怕——怕得很，可是一放手去干就不怕了。

不是理由

新加坡电台有一个可爱的节目，叫“这不是理由”。

真的，女孩子说：我不能赴你的约会，因为妈妈不准我晚归。并不是理由，不过是推辞。

老板说：对不起，我们薪水一律是这么多。那也不是理由，只不过是阁下不值得他破例。

没有时间写作？不不不，更不是理由了，一切都看选择，凡事都排座次，如果真的想做一件事，想得厉害，想得憔悴，一定会做成功。

浅而易学的事不去做，很明显是不想做，没有必要做，不值得做，以及，不方便做。

那么这件事在当事人心目中，自然也不是重要的事。

一位大律师接受访问，记者问他，业务繁忙如何抽空搞音乐？他笑笑答：“要是喜欢，总有时间，譬如说，人家吃饭，我不吃，人家睡觉，我不睡，我作曲，我练习乐器。”

就是那么简单。

人在爱得不够、努力得不够、用心得不够的时候，总喜欢创造一些不是理由的理由来开脱自身，以便下台。

——亦舒

俏皮话

两个女人突然要好起来时，那就表示有第三个女人已失去两个朋友
机会只造访你一次，其他时间都是邻居来造访你。

悲观者就是那个跟乐观者住在一起的人。

夫妇冬天比夏天更少吵架，这是因为很多做丈夫的在冬天都戴着耳
套。

每个女人都认为每个问题都有两面——她的这一面和错的那一面。

爱情使时间溜走，时间使爱情溜走。

恋爱像喝醉酒，结婚像次晨的头疼，离婚则像阿司匹林药片。

养小孩的费用变得那么高，只有穷人才养得起啦。

你愿意吗

你愿意忘掉你替别人干了些什么，记着别人替你干了些什么吗？你愿意不理睬这世界欠你些什么，想一想你又欠这世界些什么吗？你愿意把你的权利放在后头，把义务放在中间，把机会放在前头，比义务稍多尽一点力吗？你愿意去明了你的同胞就跟你一样的真诚，去看一看他们面庞后面是些什么，看一看他们心底藏着些什么，他们对欢乐的渴望吗？你愿意承认或许你生存于世唯一真正原因不是从生活中获取些什么，而是给生活赋予些什么吗？你愿意合起你满载牢骚的书本，不去埋怨宇宙万物如何安排，环顾四周，找个你能播下几颗幸福种子的地方吗？——就在一天中干这些事情。你愿意吗？

黑板上的解剖图

自上卫生课的第一天开始，黑板上就画有人体解剖图，表明重要骨骼肌肉的名称和部位。整个学期那幅图解都留在那里，不过老师从没有提起它。在最近一次测验时，我们一进教室，就看见黑板擦得干干净净，上面只写了一道试题：“列举人体各主要骨骼的名称和部位。”

全班同学异口同声提出抗议：“我们从没学过这个。”

“这不是理由，”老师说，“那些知识已经写在黑板上好几个月了。”我们勉强回答了一会以后，老师便把试卷收集起来，撕得粉碎。“永远记住，”他告诫我们，“教育不只是学人家告诉你的东西。”

谚语挑眼

我最讨厌有人动不动就说：“我吃的盐比你吃的饭还多！”我说，唉呀老先生，再不要吃那许多盐了，您老的高血压就是这么得的呀！

“只要功夫深，铁杵磨成绣花针。”精神可嘉！但大可不必去磨。须知，一只铁杵可制成千百只绣花针呢。

孟子曰：“君子远庖厨。”不，在有些家庭里，已经进化为“淑女远庖厨”

“不听老人言，吃亏在眼前。”现在某些地方，要想别人“听你言”，一定要强调自己是青年才俊啊！

良工苦心

今天的古怪玩意，可能就是明日不可缺少的配备。这样的情形以前就有过。

现在生活里如果没有安全别针（1849年）、按扣（1860年）和拉链，是难以想象的。第一副拉链在1893年芝加哥世界博览会上展出，缺点很多，其一是易于脱落。其后屡有改进，直到第一次世界大战时，美军广泛使用，才大行其道。

许多发明都是由于个人感到不便的结果。吸尘器是毕塞尔在1876年设计的。毕塞尔是密西根州一家瓷器店老板，包扎磁器的稻草灰尘很多，令他头痛。原子笔是1938年匈牙利记者毕罗发明的，因为他讨厌使用吸墨纸。

世界第一家罐头公司于1912年在伦敦建立。当时的罐斗须巧手工匠制造，在顶上穿个孔，把液汁从孔里注入罐头以后再用焊接器把孔焊上。在标签上印的指示说：“用凿子和钉锤沿边把罐斗顶撬开。”“需要乃发明之母”这句格言，得到了最好的证明。罐头刀就此面世。

没有一样是容易的

我收到一个小伙子的来信，向我打听什么工作不需费力。对此我做如下回答：“你不要当编辑，也别去学法律；不要当牧师，更不要去航海或经商；别插手政治，不要行医，也不要做农夫、当兵或当水手。不要学习，也不要动脑筋，因为没有一样是容易的。啊，我的孩子，你来到了这个艰难的世上，我知道只有一个地方最不需费力，那就是坟墓。”

——H·w·比彻

愚蠢比可怜好

春光明媚的一天早晨，和煦的阳光撒满大地，晴朗的天空万里无云。无怪乎看见有一位等汽车的老人拿着把笨重的黑伞时，安德鲁斯先生会感到惊讶了。

他问老人：“您认为今天会下雨吗？”

“不会下，”老人答道，“我想是不会的。”

“那么，您带雨伞遮太阳吗？”

“不是，我干嘛要拒绝春天的阳光呢！”

安德鲁斯先生迷惑不解地瞅了瞅那把伞。“我老啦，腿脚也不灵便了，”老人忙着解释，“可我不愿旁人看着我拄着手杖，说我是可怜的老头；于是我就以伞当手杖，晴天也带着它，人们就只会说：‘瞧，那人有多蠢！’”

国王和书

著名历史学家麦考莱曾给一个小女孩写信说：如果有人要我当最伟大的国王，一辈子住在宫殿里，有花园、佳肴、美酒、大马车、华丽的衣服和成百的仆人，条件是我不读书，那么我决不当国王。我宁愿做一个穷人，住在藏书很多的阁楼里，也不愿当一位不爱读书的国王。

成功秘诀

成功的秘诀是什么？

“拼命吹！”风说。

“要能拍！”照相机说。

“要罩得住！”蚊帐说。

“无孔不入。”钉子说。

“口锋要锐利。”刀子说。“容量要大。”冰箱说。

“永远保持冷静。”冷气机说。“有扫荡黑暗带来光明的本事。”火说。

“不要被人牵着鼻子走。”茶壶说。

生命旅行的真谛

一位胆小如鼠的骑士将要进行一次远途旅行，于是他竭力准备好应付旅途中可能遇到的各种问题。他带了一把剑和一副盔甲为的是对付他遇到的敌手，一大瓶药膏为防太阳晒伤皮肤或毒藤挂伤皮肤，一把斧子用来砍柴火，一顶帐篷，一条毯子，锅和盘以及喂马的草料。他出发了，——叮叮，当当，咕咕，咚咚，似乎一座移动的废物堆。

他来到一座破木桥的中间，桥板突然塌陷，他和他的马都坠入河中，淹死了。临死前那一刻，他很懊悔，他忘了带一个救生筏。

命运加给我们的困难艰辛，我们即使在最狂乱的梦境也难以预想。我倒更相信那只备一条坚定的信念断然前行的人，他们的旅行才更轻捷，更稳健。

回声

有一个小孩子，不知道回声是什么东西。有一次，他独自站在旷野，大声叫道：“喂！喂！”附近小山立即反射出他的回声：“喂！喂！”他又叫“你是谁？”回声答道：“你是谁？”他又尖声大叫：“你是蠢材！”立刻又从山上传来“蠢材”的回答声。孩子十分愤怒，向小山骂起来，然而，小山仍旧毫不客气地回敬他。

孩子回家后对母亲诉说，母亲对他说：“孩子呀，那是你做得不对。如果你恭恭敬敬地对它说话，它就会和和气气地对待你。”孩子说：“我明天再去那里说些好话，听听它的回声。”

“应该的，”他的母亲说，“在生活里，不论男女老幼，你对人好，人便对你好；正如智者所说：‘温柔的答话会消除愤怒。’如果我们自己粗鲁，是绝不会得到人家友善相待的。”

模仿

一只九官鸟学人的语言，不久能讲二三句了。九官鸟踌躇满志，自早至晚，喋喋不休地念叨。

这天，有只蝉在树枝上快乐地唱着歌。九官鸟听了听便嘲笑起来：“喂——你的歌声太刺耳了，与其你唱，倒不如听我说人话。不好听吗？”蝉全神贯注地听完后，对九官鸟说：“我的歌声虽然不好听，但这是我们自己的歌。你讲的固然悦耳，但不是你们自己的而是别人的语言。对吗？”

你属于哪一类人

对于人生，人们有各种比喻。有的把它比作舞台，有的把它比作战场，有的把它比作运动会……

古希腊哲学家毕达哥拉斯，就是把人生比喻为奥林匹克运动会的。一次，有人问毕达哥拉斯：你属于哪一类人？他答复道：如果某人曾来到奥林匹克大会上，他会知道，有些人怎样前来试图一显身手，获得奖赏；有些人是来经商的，出售其商品；有些人是前来喝彩，并会晤朋友的；还有些人则是前来看会的。他自己呢？属于前来看会的人中之一。

2500年前的这位哲学家说的这段话，在今天仍然有其现实意义。在我们当今的人生“运动会”上，不是也有这四类人物吗？

可怕的谎言

狼说：“现在是白天。”但是谁也不相信它的话。因为大家都看到四周分明是夜晚。

“狼是对的。”狐狸说，“现在的的确确是白天，为什么黑呢，那是由于日蚀的缘故。”

这是一句可怕的谎言，因为它很像是真理。

你的银行

假如有一家银行，每天在你的帐户里存入 86,400 元，限令你必须把这笔钱当天用完，没有用完的第二天自动报销，你会怎么办？

事实上真有这样的一家银行——它的名字叫时间。它每天给你 86,400 秒钟。每天夜里把你没有妥善利用的时间销掉，不准把余数记帐，也不准透支。假如你不把当天的存款用完，那是你自己的损失。不能回到昨天，明天的也不能预支。我们的责任是善用宝贵的一分、一秒，充分享用时间给我们的一切。

步步高

人一生口头禅分为几个阶段：尚未启蒙时——我妈说……我爸说……
进了小学后——老师说……到了初中后——同学说……上了高中后——
——书上说……考上大学便成了——我说……进入社会工作后就换成了——
谁说？

轻松的生活

她吃过美味的菜肴，她进过漂亮的公寓。她还善于招引人们对她的注意。

如果愿意的话，她可以骑着大象兜风；如果愿意的话，她也可以在名人的膝头上坐一坐。

但她至多不过是一只苍蝇。

想象和拼凑

很久以前，一位哲学教授厉声斥责我：“你毫无想象力，你将一事无成！”我觉得他太不公道，当着全班同学的面就和他顶撞起来，教授微笑着，叫我到黑板前面去，画一头想象的野兽。

我拼凑了一头野兽：教授的头，猪的身子，鹰的翅膀，鱼的尾巴和鹿子的腿。同学们嘻嘻哈哈地笑起来。教授对我的大作却不屑一顾。

“你看，”他说，“你并没有想象出任何东西。你所画的只不过是把看到过的东西凑合拢来而已，这种玩意儿谁都会画。只有杰出人物才懂创造，平庸之辈只会拼凑。”

——斯洛恩·威尔逊

塞翁失马

美国的诗人朗费罗写道：“有些雨一定要滴进每个人的人生里。”

他发现人生是不能免除烦恼的。（这一点，我们大家迟早也会发现。）但是人生的悲伤，未必能挫抑我们。它们能使我们——对啦，使我们对人类这个大家族，更加仁慈，更为聪明，而且更具有价值。

万一你遭遇到悲伤，且让它使你更为完美，而非更为倒霉。

没有雨，大地化作一片荒漠；没有悲伤，人类的心会变得寂寞、无情而傲慢。

设法看清悲伤的真面目——它是有伪装的幸福，也就是俗语所说的：“塞翁失马，焉知非福。”

儿子眼中的父亲

七岁：“爸爸真了不起，什么都懂！”

十四岁：“好像有时候说得也不对……”

二十岁：“爸爸有点落伍了，他的理论和时代格格不入。”

二十五岁：“‘老头子’一无所知。毫无疑问，陈腐不堪。”

三十五岁：“如果爸爸当年像我这样老练，他今天肯定是个百万富翁了……”

四十五岁：“我不知道是否该和‘老头’商量商量，也许他能帮我出出主意……”

五十五岁：“真可惜，爸爸去世了。说实在话，他的看法相当高明！”

六十岁：“可怜的父亲！您简直是位无所不知的学者！遗憾的是我了解您太晚了！”

游戏人生

孩子玩“长大后想做什么”游戏时，常常异想天开，例如要做冰淇淋小贩，以冰淇淋当早餐。最近有朋友参加宴会，又玩这种游戏。客人在纸条上各自写出他们真正长成时想做些什么，毋须具名。我觉得这游戏很有意思。以下是成年人写的一些答案：

能把掩藏真正情感的讨厌的假面具丢开。

敢在怒时发怒。

受了委屈敢于痛哭。

对孩子说“不”而坚持到底。

能陪太太去参观艺术展览而不感觉自己像傻子。

多讪笑自己。

拒绝使心境不安的要求。

少给孩子们金钱和享受，多给他们爱。

爱护自己身体一如爱护自己的汽车。

把惦记着而没说出的有关他人的优点告诉他们。

游戏与人生

《伊利亚随笔》中的《拜特尔太太谈打牌》是篇至妙文字，其中写道：“有些脆弱的人反对纸牌，说它培养了人的不良欲望。老太太反驳道，人本来就是爱赌博的动物，他是一定要在某个方面捞点儿好处才高兴的；那么，玩一局牌把这种欲望排遣掉，算是最稳妥不过的办法了。人打牌时，像是演戏，沉醉在一种短暂的幻觉之中；为了区区几先令的赌住，我们表演得好像在从事一件什么了不起的大事；处于这种幻觉之中，我们自以为所作所为跟那些为了皇冠、王国而角逐的人们一模一样。这是一种梦中的战斗，紧张热闹，一场鏖战，而又兵不血刃；动用了不得了的手段，目的却渺小得不成比例；比起许多人正在从事而又不自知其严重性的那些人生赌博来，同样有趣，但坏处却小得多。……”

事事麻烦

严守时刻的麻烦是：没有人等在那儿欣赏它。

抚育孩子的麻烦是：当他们已坐到方向盘前很久之后，你的脚还踩在刹车上。

无知的麻烦是：当它起作用时，往往获得巨大的胆量。

经验的麻烦是：它通常教你一些你根本不想知道的东西。

为孩子竖立一个好榜样的麻烦是：它能把所有戏谑、玩笑驱逐出你的中年。

有自己住房的麻烦是：无论你坐到哪儿，你都能看见有许多事情得做。

看空墙

1911年，达·芬奇名画《蒙娜·丽莎》在巴黎卢浮宫被盗。好奇或愤怒的人纷纷来馆，惋惜地看着原来挂画的空墙。令人吃惊的是：两年中来看空墙的人竟比过去12年中来欣赏名画的观众还多一倍！

无畏

第二次世界大战时，德国法西斯头目之一的戈林，曾问一名瑞士军官：“你们有多少人可以作战？”“50万。”“如果我派百万大军进入你们的国境，你们怎么办？”“那我们就每人打两枪。”

思考的力量

你喜欢思考吗？思考的力量是巨大的。

德国物理学家普朗克说，思考“可以构成一座桥，让我们通向新知识，”伽利略说：“思考是人类最大的快乐。”爱迪生说：“不下决心培养思考习惯的人，便失去了生活中的最大乐趣。”爱因斯坦说：“每当我脑子中没有什么特别问题需要思考时，我就喜欢重新验证我早已知道的数学和物理定理。这样做并没有什么目的，只是为了让自己有机会充分享受一下专心思考的愉快。”

对话

据说有一次有人问苏格拉底道：“苏格拉底先生，你可曾听说——”

“且慢，朋友，”这位哲人立即打断了他的话，“你是否确知你要告诉我的话全部都是真的？”

“那倒不，我只是听人说的。”

“原来如此，那你就不必讲给我听了，除非那是件好事。请问你讲的那件事是不是好事呢？”

“恰恰相反！”

“噢，那么也许我有知道的必要，这样也好防止贻害他人。”

“嗯，那倒也不是——”

“那么，好啦！”苏格拉底最后说道：“让我们把这件事忘却吧！人生中有那么多有价值的事情；我们没功夫去理会这既不真又不好而且没有必要知道的事情了。”

小仲马的奉告

每日步行 2 小时，每夜晚眠 7 小时；困意上来即眠，睁开眼睛即起；起床后立即投入工作。吃饭喝水以刚饱为度。

只说应该说的话，只写有胆量署名的文章；只干你能够在人前说的事。切莫忘记，应做一个别人能够信得过的人。不要盲目地创造，亦不可肆意地破坏。待人首先须持有宽容的态度，而不应蔑视、仇恨和嘲笑别人。

“改革家”的镜子

18世纪著名作家斯威夫特，年轻时聪慧、睿智、才气横溢。由于家境贫困，生活拮据，读书生涯十分清苦。后来，他被亲戚推荐到斯图亚特宫廷的邓泼儿爵士身边当秘书。

斯威夫特对当时崇尚空谈的社会风气，厌恶鄙薄。一次，邓泼儿爵士同斯威夫特聊天，想请他讲点有趣的轶闻。斯威夫特沉吟了片刻，就边想边编地说了个笑话：“在飞岛国首都设计院里，有一位聪明人想出了用猪耕田的方案。在田里每隔几英寸埋上一些猪爱吃的东西，然后放几百头猪到田里去，它们为了寻觅食物，必将用嘴翻田。于是、耕田、施肥（边吃边便）一举两得！”

爵士还没听完，就笑得前俯后仰，连声说道：“妙极了！请世界上一切热衷于得不偿失的‘改革家’们，都来听听吧！”

优势无存

有个胸怀大志的农民，听说有一种新的优质玉米种子，于是买了一些来种，结果收成甚丰。他的邻人既惊诧又羡慕，都请求他卖些新种子给他们。可是那农民因为怕失去竞争优势，断然拒绝了。

第二年，新种子的收成并不太好。第三年的收成更进一步减少时，那个农民终于找出了原因。原来，他的优种玉米接受了邻人田中劣等玉米的花粉。

行人和斧子

有两个人在同一条路上走，其中一个捡到了一把斧子，于是叫了起来：“瞧我发现的东西！”“不要说‘我’，”另一个人说，“该说‘我们’发现的。”过了一会，那个丢失斧子的人来了，指责拿着斧子的人偷了他的斧子。“哎呀，”他对他的伙伴说，“这回我们完了！”“不要说‘我们’，”另一个人回答他说，“该说‘我完了。一个人不能与朋友分享所得，就不该指望别人分担风险。”

表上乾坤

你看到一个人看表时，问他什么时间，他通常要再看一下才知道。因为他方才看表时不想知道“现在是什么时候？”而大概是想：“我有没有足够的时间？”或“离晚饭还有多少时间？”表的回答只是：“有”或“半小时”。所以你若问他现在是什么时候，他必须再看表才能回答。

你属于哪类读者

英国诗人柯勒律治把读者分为四类：

第一类好比计时的沙漏，读书像漏沙，注进去，漏出来，到头来一点痕迹也没有留下；

第二类好像海绵，什么都吸收，挤一挤，流出来的东西原封不变，甚至还脏了些；

第三类像滤豆浆的布袋，豆浆都流了，留下的只有豆渣；

第四类像是宝石矿床里的苦工，把矿渣甩一旁，只拣些纯净的宝石。

三个小金人

古代印度有一位苏丹要考一考他的一位大臣是否聪明，给这位大臣高矮、大小、胖瘦、色泽全同的三个小金人，叫他辨明三“人”的各自特点。这大臣苦思冥想，心无旁顾，也不知所以。叫下边人看，个个搔首语塞。一个青年听说了，自告奋勇来辨认。他凝思片刻，要了三根草棍。他用第一根从小人之耳通入，从口中出来；用第二根通入小人之耳，从另一耳出来；用第三根通入小人之耳，草棍伸入肚中。然后他说：第一个“人”的“嘴浅”，听到什么便说出去；第二个“人”心不在焉，听了什么这耳进那耳出；第三个“人”深沉，听进什么藏在心中。话音未落，满座为之叫绝。

自杀

人若想得开，一定自杀：生活不过这么一回事，活着有什么特别趣味呢？

人若想得开，一定不自杀：既然都不过这么一回事，又何必多此一举呢？

人若想不开，一定不自杀，所谓好死不如赖活着。

人若想不开，一定自杀，所谓一时短见。

想得开，也想不开，自杀也不自杀：谁能合此二者？是谓通道。

人固不可轻生，也不宜把生看得太重。人如不把生活看得太重，什么事不可为？人如不把生活看得太轻，自然不轻于为恶。

如果天下善事皆待我而举，我何为死？如果天下恶事，我皆与有贵，死也无益。

许多好事不敢为，也不过贪生之乐，吝惜一死罢了。有死之心，不轻一死，而行不惜死之事，死于一次，而不天天死，“不死”自此起。

——张申府《所思》

爱的世界

公共汽车驶过乡间，我突然见到农庄前院一群蓝灰色的鹅，看来正兴奋地冲向公路。

公共汽车风驰电掣地驶过，司机按了3下喇叭，这时鹅群纷纷扑翼嘎嘎叫，表示热烈欢迎。

我问司机：“这些鹅是在等你吗？”

“是的，”他说，“每天早上它们都在那儿。我对它们按喇叭，它们向我叫，这样，我整天都会很开心。”

我也开心。既然一群鹅和一辆公共汽车也能彼此愉快地沟通感情，世界就有希望了。

周而复始

我们以为物体是被动的，由我们所形成，是我们的创造物。可是物体逐渐采取主动，要和我们对抗了。汽车唠叨着要我们扎上安全带，开慢些，小心驾驶。炊事用具殷勤地转动食物，自己开关。摄影机能自动配合光线、颜色、距离与速度，然后乖乖地冲印自己的产品。电脑能模仿乐器。机器人模拟我们臂膀与手腕的动作。然后不怕疲倦，做了再做，不抽筋也不得风湿病。

我们是不是最后还能给机器人引进一种叫做任性与自由意志的新因素，使我们能够在工艺和发明上花了大量投资之余，能够进行繁殖——回到我们本来只凭本能便可进行的工作？

遇见

一个久晦后的清晨，4岁的小女儿忽然尖叫起来。“妈妈！快点来呀！”我从床上跳起，直奔她的卧室：“什么事？”

她用一双肥匀的有着小肉窝的小手，指着窗外，然后悄悄地透露一个字：“天！”

我顺着她的手望过去，果真看到那片蓝过千古而仍然年轻的蓝天，一尘不染令人惊呼的蓝天，一个小女孩在生字本上早已认识却在此刻仍然不觉吓了一跳的蓝天，我也一时愣住了。

我们一起看那神迹似的晴空，她流露出虔诚的沉默。她的眸光自小窗口出发，明亮的蓝天从那一端出发，在那个清晨，它们彼此相遇了。我握着她的小手，感觉到她不再只是从笔画结构上去认识“天”，她正在惊讶赞叹中体认那分宽阔、那分坦荡、那分深邃——她面对面地遇见的蓝天，她长大了。

——张晓风

不同

猎狗追赶着羚羊。

“你永远也追不上我的。”羚羊说。

“为什么？”猎狗问。

羚羊回答：“我奔跑，是为了生存；你奔跑呢，只是为了讨好主人罢了。”

明察秋毫

查明事物的最好方法是勿需发问。如若你提出问题，好就如同砰然一声，放了一枪，则一切会抱头鼠窜，逃之夭夭。如若你静坐不动，装作不看则一切事端细节将前来啄食于你的膝下，随之事实情境将脱颖而出，心怀之动机也将尽收眼底。如若你很有耐性，则将会明察众多事端，胜过一个持枪者所为。

——赫胥黎

古罗马的两面神

一位先哲询问古罗马的两面门神：“请问尊神，你为什么一个头长着两副面孔？”“为的是一面察看过去，记取历史的教训；一面展望未来，给人们以美好的憧憬。”门神说。“可是，您为什么不注视最有意义的现在呢？”先哲问道。“现在……”门神哑然了。“要知道，”先哲说道，“过去是现在的逝去，明天是今天的继续。您既然无视现在，对那逝去者即使了如指掌，对未来者纵然明察秋毫，又意义何在？”“呜呜……”门神听到此，忍不住抽泣起来了。

原来，正是由于先哲所指出的原因，它没有看守住罗马的城池，被敌人攻陷了，于是，人们遗弃了它……

快慢要协调

做事敏捷有许多好处，因为生活就是紧张的。如果时间不抓紧，事情永远也做不完。老钉着做一件事，不如做做其他事有益。因此，打铁要快，油漆要慢。如果跑商店快点，你就能从容地缝补。烧饭做菜加快点速度，那么就能够在腾出一点时间来关照小孩，以免他长成大人了你还没来得及管教。

假如（一）

当你有时候感到筋疲力尽或是玩腻了，只要记得下面这些话就能恢复你的好奇心；假如只此一次。假如这日落，这日出，这首交响乐，这堆涂了牛油的烤面包，这个酣睡的孩子，这面高耸天地的旗帜；假如这些你都不会有再享受的机会！

没有多少东西平平无奇。我们在人生旅程上年复一年过去，只是我们对于事物的反应日趋沉闷而已。

假如（二）

我认为许多人对幸福的追求有一种不现实的方法。因为他们总是把“假如”这一可悲的连词当作是条件。你常听他们讲：假如我很富我就会幸福；假如那位姑娘爱上我，我就会幸福；或者，假如我有才能；再不就是他们最喜欢用到的“假如”——假如我身体很好，我就会幸福。这些人也常达到自己的目的。但那只不过是又发现了新的“假如”而已。

我热爱生活本身，不管怎样却是无条件的。

驼背的启示

一次，一位年轻人在路上拾到一张两元钱的钞票。从此，他走路时眼睛总是离不开地面。在 40 年里，他总共收集了 29,516 颗钮扣，52,172 根针，7 分钱，连背都驼了，十分可怜。他失去了友爱，失去了对大自然美景的欣赏，也失去了为别人服务的机会。

沙漏

在奥克里街的角上，我站住了，和我的邻人灰勃耳太太谈一会儿，她正在等一辆公共汽车。

“告诉我，”她问，“你这怪样的包裹里包了什么呀？”

“一个沙漏，”我说着把它从纸包里取出来。“我在国王路一家店铺里看到它。我老需要一个沙漏量时间。时间是多么的神秘呀，只要你一想到它。看，我们正在谈，沙就在漏呢。”我手里拿了一切本质中最有威力、最难解、最难留的东西——时间，治我们一切哀愁的最可怜的良药。——可是我说：“你的公共汽车正要开了。你赶不上了，要是你不留心！”

——[英]史密斯

小孩与花

乡道上，一个小孩正低下身子，和路边的花说着一些我听不明白的话。我问他：“你对花说些什么呢？”他听不清，我只好蹲下来对他又说一次。他说，“我对花说：你今天开得真好看。”

他还告诉我，如果我要对花说话，一定要蹲下来在花边耳语，花才能听见，就像我对他说话也要蹲下一样。

小孩的话使我呆站路边良久，想着：如果我们不能蹲下平视，就不能了解孩子，也不能看清路旁的花；如同我们不赤足伸进溪水，就永远不会知道溪水的温度。

关于卵石的寓言

教育学家威廉·坎宁安对加利福尼亚州州长乔治·先克默杰恩说过一则寓言：

一个人正在沙漠里散步，突然一个声音对他说：“捡一些卵石放在你的口袋里，明天你会又高兴又后悔。”

这个人弯腰捡了一把卵石放进口袋。第二天他将手伸进了口袋，发现了钻石、绿宝石和红宝石。他感到又高兴又后悔。高兴的是他拿了一些；后悔的是没能多拿一点。

教育也与此同理。

炉火

一批珍贵的花瓶在炉中烘烤，一座家神蜡像不经心被放在炉旁，开始融化。

它向炉火使劲抱怨，说道：“瞧，你待我多么无情，你使这些东西加固，却让我融消。”

炉火回答道：“这只能怨你自己的本性。至于我，不管是什么时候在什么地方，我都是火。”

洗耳恭听

能够洗耳恭听的人太少了。如果有以下这两种心理，你就听不进人家所说的话：一是你一心想着自己的外表或想着你给人家留下的印象。二是你极力想着等对方住口后自己该讲些什么。当然，所谈论之事是真，是假，是否能接受，应有适当的考虑，但要在听完人家要讲的话之后。

洗耳恭听是一种无形的尊重他人的行为。用这种行为，一个人能听取意见，使自己平易近人，使他人乐意指出你的不足。

将心比心

作家高顿说：

有人走过来对我说：“我看你现在是名流了。”为了化解他的苦恼，我马上说：“我牙痛得要命。”这种话很受用，有制衡作用。

我猜想，有些人谈论自己的病痛和外科手术，正是出于这种原因。我们像米勒笔下的推销员一样，不仅想讨人喜欢，更想使别人觉得我们十分好。我们凭本能体会到，只要告诉别人，说自己正挨受痛苦或遭遇了困难，就更能够博得好感。你出了乱子的时候，总会使别人觉得好过一些。

青年人

每一代的人都得有一种美妙的理想让他们风魔。即使青年中最自私的一批人也有一股洋溢的生命力，充沛的元气，不愿意毫无作为；他们想法要把它消耗在一件行动上面，或者——消耗在一宗理论上百。或者是搞航空，或者是搞革命，或者是肌肉的活动，或是作思想的活动，在那里革新世界。他的感官会随着宇宙间所有的气息而震动，觉得那么自由，那么轻松！他还没有家室之累，一无所有，一无所惧。因为一无所有，所以能慷慨地舍弃一切。妙的是能爱、能憎，以为空想一番，呐喊几声，就改造了世界。青年人好比那些窥伺待发的狗，常常捕风捉影地狂吠，只要天涯海角出了一桩违反正义的事，他们就疯起来了……

作者的请求

“我的朋友，我恳求您，当您读我这本书的时候，要用双手紧紧拿住书背，以免一个突然的动作使书页文字损破，有些不懂写作的人以为这事同他无关。要知道一个作家完成一本著作，心情之愉快犹如水手找到了避风港。看来他写书只是三个指头捏一支笔，可是他整个身心尽瘁于斯。感谢上帝，我伦贝特只是在您的名义下，才能写出这本书。阿门！”

——法国某修道院的一本书上的题记，约写于一五二三年。

毁掉自己建造的监狱

有些人未到中年便精衰力竭，一蹶不振。

有些人在专业上取得了成绩，也就被它紧紧地束缚住，从而失去了探求知识的好奇心。

有些人随着年龄的增长，不断进行自我欺骗，这样就失去了自知之明这个智慧之源。

人们建造了自己的监狱，又做自己的看守。

自己建造的监狱，还得靠自己来毁掉。

做到不自欺是极有好处的。如果你要坚持学习，巨大的动力的热情是你最忠实的伙伴。

人们只有把自己贡献到一项远远超过小我的伟大事业上，生活才会有意义。肖伯纳曾这样说：“为你自己认为是伟大的事业而奋斗，这才是生活的真正乐趣，而不要做一个狂热而自私微小的肉体。”

——[美]加德纳

毅力的源泉

人们常常称赞科学家由于非凡的毅力而完成了困难的科研任务。但爱因斯坦对此有不同的见解。在谈到物理学家普朗克时，他说：“渴望看到这种先定的和谐（指现象和理论之间的和谐——引者注），是无穷的毅力的源泉。我们看到，普朗克就是因此而专心致志于这门科学中的最普遍的问题，而不使自己分心于比较愉快的和容易达到的目标上去。我常听到同事们试图把他的这种态度归因于非凡的意志力和修养，但我认为这是错误的。促使人们去做这种工作的精神状态是同信仰宗教的人或谈恋爱的人的精神状态相类似的；他们每天的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。”

秘诀

我向一位朋友请教他有什么秘诀，能有这么多朋友，他说他全靠一句话。他说：“从前我不同意别人说的话时，总是说胡说！”于是大家都不喜欢跟我来往。现在我改说，‘真有这么一回事吗？’结果一直有人打电话约我会面。”

行走

人用双脚行走，兽用四足行走，鸟用翅膀行走，蛇用身体行走，花用开谢行走，石头用坚损行走、东西用新旧行走，生用死行走，热用冷行走，冷用冰行走，有用无行走，动用静行走，阴用阳行走，海用云雾行走，星球用引力行走，火用燃烧行走，水用流动行走，诗用文字行走，历史用过去行走，伟大用卑微行走，行走用行走行走。

——（台）楚戈

如果

如果你原谅自己说，因为没有时间进修以使自己真正高尚，因为必须为生活奔波等等，那你不能怨别人，只能怪自己。要知道，为美德而奋斗就是精神和肉体的食粮，有多少生来富有的哲人，却摆脱钱财，以免受其诅咒！

如果你为自己辩解说，因为你有孩子嗷嗷待哺。那你就应知道，他们所需并不多：此外，更要注意以美德作他们的食粮，这才是忠心耿耿的财富，非到死日是不离开我们的。

如果你说，为养老计，你须得聚起一笔资财，我就可以告诉你，追求美德决不会落空，决不会使你老来只剩下幻梦和渺茫的希望。

——达·芬奇

四种人

有四种人：他无知却不知道自己无知。
他是傻瓜——躲开他。他无知而他知道自己无知。
他单纯——教育他。他有知却不知道自己有知。
他糊涂——唤醒他。他有知并知道自己有知。
他聪明——效仿他。

——伯顿夫人

闲敲棋子落灯花

有时候我们会突然想：古人究竟是什么模样？

古人没有表，生活步调也不似当今的紧凑，即使等人不来，想必也是心平气和吧？“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这样的意绪优闲，浑然忘我，实在已把“等待”这种行为，升华成一桩泰然自处的时间艺术。

人生充满无数等待。风暴袭击时，我们等待阴霾过去；稿件寄出，等待的是编辑先生的青睐；而披上嫁纱的日子，在兴奋忐忑中，等待的是他走过来。

在各种等待中，“拔苗助长”最不足为训，那样愚昧的做法只徒然暴露了急功近利，缺乏修养的市侩心态；“守株待兔”最无可原宥，那种不劳而获的侥幸心理，实在是对自己懒惰的一种放纵。

等待是一种美好圆融的哲学，是在克尽人事后所付出的一分合理踏实的企盼。喜欢垂钓的人都有这样的体会：即使水清鱼稀，只要肯临溪静坐，波间的浮标总有被牵动的一刻；而一个心浮气躁、不肯耐心等待的人，是永远也钓不到一条鱼的。

甘地的告诫

有七样东西可以毁灭我们：没有道德观念的政治，没有责任感的享乐，不劳而获的财富，没有是非观念的知识，不道德的生意，没有人性的科学，没有牺牲的崇拜。

人的思想与行动

凡是人，都是一部分依照自己的思想，一部分依照别人的思想来生活和行动的。他们在多大程度上依照自己的思想生活，在多大程度上依照别人的思想生活，这就构成了人与人之间的一个主要区别。有些人，在大多数场合下，总是用自己的思想做智力游戏，对待自己的理智如同对待一个摘除了传动带的飞轮似的，因而他们的行动总是顺应别人的思想，顺应风俗、传统、法律。有的人却认为自己的思想就是自己一切活动的主要推动力，而且是在经过批判衡量以后，才遵照别人所决定的意见来行动。

母狮子

在所有的野兽当中引起了一场大争论，看谁能自豪地说出自己的家族最大。最后他们来到母狮子面前，问道：“你一胎生多少？”母狮子说：“一个，但是这一个是一只狮子。”

质量胜过数量。

不贪为宝

宋国有一个人得到一块宝玉，献于大夫子罕。子罕不受，献玉者愕然，说：“这是一块世上少有的宝玉，我费了不少力气才弄到手，今日献上，怎能不收呢？”子罕说：“我以不贪为宝，你以玉为宝，如果你将玉给我，那么咱俩都各失其宝，不如我不受你的玉石，各得其宝。”

米开朗琪罗的见解

米开朗琪罗对朋友表示过，他是先在大理石外面看见了被封闭的形象，才抓起斧子，层层剥开，让原来的形象重获自由。

文学不也是如此？文人之写作，是在生活的外衣下面看见思想的精髓，才提起笔，抽丝剥茧，把它揭示出来。

最愉快的一天

只要一天功夫，任何事都可以做成功。那么今天就动手，别怕生，别怕死，别怕欢乐；你尝尽美，信仰至善吧。

我们就只顾一天的时光，忘记昨天和明天，不要想立刻解决整个人生问题吧。林肯曾说：一个人只要想快乐，就可以办到。那么我们就今天快乐一下，适应当前的环境——家庭、事业、机遇吧。要想改造世界适合自己，是过分的要求。如果我们不能称心，或许可以知足。

那么，就在今天，我们对人和和气气、欢欣喜乐、仁慈宽厚吧；尽力发挥德行，穿上自己喜欢的衣服，安步当车。别人有成就、赞扬他；别人力有不逮，不要苛求他；别人有过，原谅他。

忠告

已故印度总理甘地夫人，一直都记得她小时候祖父尼赫鲁的忠告。

他说世界上有两种人，一种人埋头苦干不计名利，另一种人把别人的功劳归于自己，他劝我做第一种人，因为竞争不会剧烈。

正方形

拿破仑以独特的表达方式，把一位好的统帅的各种品质的综合，比作一个正方形。正方形的底边和高始终是相等的。在这里他所说的底是指性格，英勇精神；他所说的高是指智慧，智力上的素质。如果性格比智慧强，那么统帅就会迷恋战斗而比需要的走得要远。相反的，如果智慧比性格强，那他就缺少勇气来实现自己的计划。他认为：如果一个军队要避免失败，完全的一长制在军队中是必须的，“一个憋脚的总司令胜过两个优秀的总司令。”

两个假设

法国的思想家圣西门，曾在《寓言》一文中提出两个有趣的假设。一个假设是：假如法国突然损失了自己的百名优秀物理学家、百名优秀化学家、百名优秀诗人、百名优秀作家、百名优秀军事和民用工程师……法国马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。因为这些人，“在全体法国人当中，对祖国最有用处”；他们“在于对整个民族最有益的工作”，能够促进法国达到“最高的文明和最大的成就”。而再重新培养这样一批人，则“至少需要整整一代的时间”。

另一个假设是：假如法国只是不幸地失去了国王的兄弟和那些工公大臣、参事、议员、主教、元帅、省长和上万名养尊处优的最大财主，并不会因此“给国家带来政治上的不幸”。因为这些人并没有用自己的劳动去促进科学、美术和手工业的进步。

列宁很欣赏圣西门的这篇精采的政治寓言，曾在笔记本上摘下了这段话，并标上：“圣西门的名言，。”

神像

有人有一个神像，他很贫穷，求神给他恩赐。他这样做了几时，可是穷得更甚。他生了气，抓住了神像的腿，撞到墙上去。那头立即落下，从那里掉出些金钱来，那人拾集了，大声说道：“你真是顽固的家伙。我尊敬你的时候，一点都不给我利益；可是打了你时，却将许多好东西给我了。”

财富

有位青年时常对自己的贫穷发牢骚。

“你具有如此丰厚的财富，为什么还发牢骚？”一位老人问。

“它到底在哪里？”青年人急切地说。

“你的一双眼睛。只要能给我一只眼睛，我就可以把你想得到的东西都给你。”

“不，我不能失去眼睛！”青年人回答。

“好，那么，让我要你的一双手吧！为此，我用一袋黄金做补偿。”

“不，双手也不能失去！”

“既然有一双眼睛，你就可以学习；既然有一双手，你就可以劳动。现在，你自己看到了吧，你有多么丰厚的财富啊！”老人微笑着说。

狐狸与猴子

狐狸与猴子一同走着路，争着炫耀自己的家世。他们经过种种陈说之后，走到一个地方。猴子回过头去，哭了起来。狐狸问他缘故。猴子指着那些坟墓说道：“我看了这些为我的先人所解放的人以及家奴的墓石，我怎能不哭呢？”狐狸道：“你尽量地去讲假话吧，因为他们没有一个人站起来反驳你了。”

掷钱币

怎么知道你到底要做什么事？掷钱币好了。这个办法当真有效——不是因为它能解决问题，而是，用丹麦诗人海因的话说，当钱币在空中时，“你突然知道自己在希望什么！”

叮嘱

当代文学的老前辈沈从文先生在几十年前的一封信中叮嘱黄永玉：

一、充满爱去对待人民和土地。

二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来叹息。

三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。

画家自己说：“这几十年来，我都尝试着这么做。”

信任

肩负重任的年轻军官在执行任务时一败涂地。但出乎所有人——包括他自己——意料之外，上校又给了他一项同样重要而危险的任务。

这一次，他却英勇地完成了任务，且因功得奖。别人向他道贺时，他几乎生气地喊道：“我还有别的选择吗？我辜负了他，而他却仍然信任我。”

快乐

从前有一个人，生活快活，世界上的任何东西都使他感到高兴。就是看一棵小草，他也喜笑颜开。

有一次，他忽然想要弯下腰来看一看他的欢乐还在不在。可是，他刚一弯腰，欢乐就不见了。“怎么会这样呢？”他自问道，“欢乐刚才还在，忽然一下子似乎掉进地缝里去了！”

于是他走遍山川河谷、森林和田野，去寻找自己的欢乐。人们各种各样的欢乐他看到不少，但就是看不到自己的欢乐。他弯腰曲背，找遍了每一个角落，失去的欢乐还是没有找到。这时，他直起了身子对自己说：“不找了！丢了就丢了，有什么办法呢。难道要弯着腰走一辈子吗？”

但是说也奇怪，当他刚一直起身子，欢乐又回到了他的身上。欢乐是怎么丢的，又怎么回来了。

母亲和父亲

儿童与父母的关系是极为不同的。母亲是我们的家，我们来自那里；母亲是大自然，是土地，是海洋。但父亲却没有这些特征。在第一年他和孩子很少接触，这时他的重要性不能与母亲相提并论。然而，虽然父亲不代表自然界，却代表着人类存在的另一极，那就是思想的世界，科学技术的世界，法律和秩序的世界，风纪的世界，阅历和冒险的世界。父亲是孩子的导师之一，他指给孩子通向世界之路。

——弗洛姆

