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往事复现机

［苏联］雷宾
四月，太阳暴烈，很快就把春天潮湿的柏油路给烤干了。天气又热又闷。
DIRQUIT 六年级二班刚刚下课，阿辽沙一边挥着书包吓唬人行道上的麻

雀，一边快步往家里走。他衬衣上的钮扣一直解到腰上，红领巾歪到一边，
衣服的背部翘了起来，像棘鲈鱼身上的刺一样，而他自己也像一条随时准备
扎人的棘鲈鱼。

最近几天，阿辽沙遇到一些不顺心的事。他一会儿记错了日子，把上课
的书带错了；一会儿班上最好的运动员根卡不跟他玩了；一会儿伙伴们不要
他参加足球队⋯⋯就是眼前，阿辽沙急急忙忙回家的时候，路上突然出现了
一只黑猫，猫从一扇门下面钻了出来，一心想横穿大路。

“往哪儿跑？”阿辽沙对着猫挥起了书包。但是已经晚了，猫箭也似的
从阿辽沙的脚下窜了过去。阿辽沙本想用书包向它掷去，但转念一想：得赶
紧回家，今天不干，更待何时！这是个大好机会。父亲出差了，母亲要很晚
才下班，哥哥去参观科技作品展览了。“今天不干，更待何时！”——阿辽
沙又想了一下。

这一天他已经等了一个月了。他早就想试验一下神秘的“往事复现机”
的效果。这个机器是哥哥安德烈发明的。他是工科大学学生，为了这个往事
复现机，他苦心钻研了半年，废寝忘食，人瘦了，脸都凹进去了，最后终于
大功告成。这机器可以根据试验者的意愿，在特制的荧光屏上映出过去生活
的任何一个时期的景象。为此，只需要把一张普通的按有指纹的纸片放进一
个专门的槽里，用冲动器对准自己的脸，转换时间选择器⋯⋯就请欣赏屏幕
上的自己吧！看你五年、六年、十年前是个什么样子，或者去年，或者上星
期⋯⋯真是一部最新奇的机器！安德烈以前也发明过各种各样有趣的东西，
但那些都比不上这个往事复现机。

阿辽沙接连几天都在注意观察，把图纸和工具摆满了整个屋子，一会儿
焊，一会儿切，一会儿接。他甚至还帮安德烈做些事。但倒霉的是，一个月
前，试验机器的那天，安德烈把弟弟赶出了房间，自己反锁在里面，不管阿
辽沙怎么哭着请求给他看往事复现机，安德烈总是不答应。过了半小时，哥
哥出来了。样子颇难为情，甚至有点儿悲伤。

“怎么样？不灵吗？”阿辽沙小心翼翼地问道，一边竭力想通过半掩着
的门看清机器。

“灵，而且灵得很呢！”
“那为什么不高兴？”
“这有什么可高兴的？”
“嗯，因为搞成功了高兴呀。所有科学家在发明了什么或者发现了什么

的时候，总是兴高采烈的。”
哥哥什么也没回答。于是阿辽沙拿定主意，无论如何要亲自试验一下这

个新鲜玩意儿。说不定机器会告诉阿辽沙，为什么他总是不顺心。
⋯⋯门很久没有打开。门上的锁终于咔嚓一响，阿辽沙跑进了前屋，书

包飞到衣架下面，皮鞋飞到屋角里，衣服飞到椅子上。快！快！明天就晚了，
往事复现机可能要拿去展览。

“对，钥匙就在这儿的什么地方。”阿辽沙一边回想，一边在小餐具橱



柜下面的抽屉里到处找，“啊，这不是钥匙吗？”
安德烈自从发明了往事复现机，便把自己的屋子上了锁，不让外人进来。

这“外人”头一个指的就是阿辽沙。但是，阿辽沙有一次偷偷地看见了安德
烈放钥匙的地方，所以现在他进哥哥的屋子不费吹灰之力。

屋里又暗又凉，有一点点光线透过暗色的窗帘，照在一个大胶合板匣子
里的各种零件上。屋角的桌子上，同书柜并排放着往事复现机，样子很像电
视机。只是操纵板上有比普通电视机多得多的各种按钮、各种转换器和转换
开关。

阿辽沙怯生生地从各方面仔细察看了机器，坐在桌子旁边，开始看操纵
板上的字。

弄清往事复现机的操作过程原来并不那么难。他拿来一张干净纸，把放
在桌上的一支画笔在墨汁罐里蘸了一下，把墨汁涂在手指尖上，然后把每根
指头按在这张纸上，就留下了突起的指纹。现在把这张纸放在槽里。槽子在
哪儿？啊，找到了。阿辽沙接通了电源，把冲动器的小孔对准脸，开始转动
“往事”转换器。

转换器很难操纵。
“噢，往事的时间越长，越难转换⋯⋯”阿辽沙猜对了，“好，再扭一

下⋯⋯行了，再也扭不动了。”
往事时间的指示器停在“8”字上——也就是八岁。阿辽沙无论怎么用力

把指示器往下调一些，都毫无结果，力气不够。
“那就算了吧，”他说，“就从八岁开始吧⋯⋯”于是按了“屏幕”的

电钮。
机器里什么东西低沉地“咔嚓”响了一声，屏幕上立刻现出了难解的电

波。电波逐渐扩大振幅，屏幕上突然出现了房间的图像：桌子、门边的小柜、
沙发、墙上的壁毯⋯⋯啊呀！这不是他们的卧室吗！

屋角沙发上厚棉被下面躺着阿辽沙，他眼睛闭着，两颊泛出不健康的红
晕，额头上盖着一块毛茸茸的白毛巾⋯⋯旁边坐着妈妈，手里拿着体温表。
她那泪汪汪的疲惫不堪的眼睛透过黑蓝色的窗户注视着什么地方。台灯射出
来的不太亮的灯光从夜的黑暗中突出了妈妈的手——一双瘦骨嶙嶙的、饱经
风霜的手⋯⋯这幅情景使阿辽沙吃了一惊。

“嘿，安德烈，真是好样的！亏他真想得出来！”
另一幅画面：阿辽沙已经好些了，他在屋子里跑来跑去，和小猫菲里卡

玩。
但这时，屏幕上的阿辽沙警觉起来，愣了一下，就很快向沙发扑去，钻

到被窝里。妈妈走进屋来，嘴里说着什么，一边给他把体温表放在腋下，一
边指着课本⋯⋯

“噢，是在教训我，要我读书⋯⋯”
妈妈走开了，屏幕上的小男孩在懒洋洋地翻书⋯⋯那是什么？又是语法

规则？这些规则真烦死人⋯⋯
又是一个镜头：书飞到地板上，阿辽沙警惕地看了看门，把体温表从被

子里面取出来⋯⋯把它放到装着热茶的玻璃杯里。戏法变成了！妈妈忧心忡
忡地在屋里跑来跑去，把通风小窗关上，又给儿子加一床被子，看看他嘴里，
摸摸他的喉咙。体温升高了！真糟糕！

“竟有这种事？”阿辽沙看着屏幕发呆。“未必真有这种事！我不记得



了。⋯⋯”
阿辽沙试图转换一下“往事”转换器，可是不行。
“时间继电器！”他想起来了，“图像将按照程序延续整整十分钟⋯⋯

不管你想不想看，不看也不行。”
十分钟终于过去了。阿辽沙抓住转换器，把它倒转——现在不需要废特

别大的劲——把指示器定在“12”这个数字上。12 岁，他还是五年级学生的
时候⋯⋯

屏幕上是冬天，森林里一片白雪，一群小伙伴在滑雪，身穿运动衫，背
上带有号码⋯⋯

“这是在上体育课，”阿辽沙回想起来了，“滑雪越野赛跑两公里，记
时的⋯⋯”

小男孩们一个接着一个排成队，像链条似的，小姑娘们站在一旁——她
们暂时是“啦啦队”。滑雪运动员依次出发，一个、二个、三个⋯⋯轮到阿
辽沙了，小旗子一挥，阿辽沙起滑了⋯⋯快，快，快！但是滑雪板却好像硬
往后面拖（因为他懒，没有上油），不过阿辽沙还是拚命往前冲，下坡，上
坡，在榛林后面转弯⋯⋯阿辽沙落后了，再过一会儿，他大概就会在规定时
间内跑完全程。但发生了什么事？阿辽沙突然停了下来，东张西望，没有发
现附近有同学，他离开滑雪道，向滑在前面的同学横插过去。他巧妙地骗过
了他们——差不多插过去半公里！

这又是另一个场面：到达终点之后。愤怒的同学们围住阿辽沙，向他叫
喊着什么。气得最厉害的是根卡——班上的最佳滑雪能手。大家在责问：阿
辽沙是怎样耍滑头第一个到达终点的？！⋯⋯

阿辽沙闭上眼睛，不想看见下面的⋯⋯
又是一个镜头：小男孩们沿着学校走廊向外面跑。阿辽沙手里拿着一个

足球。
“这又是在上体育课，只是在体育场上⋯⋯是五月份的事。”阿辽沙回

想着。
科里卡·契若夫（他们的守门员）追上了阿辽沙，并且在向他喊着什么。

阿辽沙停住了脚步，不同意地摇着头。科里卡劝说着，挥动着手⋯⋯
“嗳，”阿辽沙皱起眉头，“这是我对着他射门⋯⋯”“射门！”契若

夫在走廊敞开着的门边跳来跳去地喊道。“喂，射门呀，怕什么！”
阿辽沙忍不住，把球放在地板上，跑了几步就⋯⋯“哗啦”一声，玻璃

窗打破了，孩子们围住阿辽沙痛惜地喊：“太不高明了！”玻璃的碎裂声和
喊叫声混在一起。阿辽沙惊呆了，怎么会这样？！八步远的距离射这样的
门⋯⋯还射不进！教务主任叶列娜·里沃夫娜巳经匆匆走到阿辽沙跟前。“这
是契若夫硬要我踢的，就是那个淡黄头发的⋯⋯”阿辽沙红着脸为自己辩解，
“我本来不想踢。”

“叛徒！”气急败坏的科里卡吼叫着，“你自己踢偏了，笨蛋！还算是
我们校队的前锋？”

下一个镜头里出现了数学实验室。
“难道往事复现机连测验也记得吗？！”阿辽沙的眼睛里流露出了恐惧

的神情，“这么一件小事⋯⋯”
在前景上现出数学女教师安娜·彼得罗夫娜的苍白疲倦的面容，她给同

学们讲课，不时地用手指点着黑板。黑板上写着几个大字“测验，两小时”。



又是一个镜头：阿辽沙在一张小纸片上急忙地演算，并把答案写在本子
上，做完一道题，两道⋯⋯似乎题都做出来了⋯⋯“快点，快点⋯⋯”阿辽
沙催促自己，“还来得及看电视里的电影⋯⋯”

“当时演的什么电影？《夏伯阳》？也许是《我们来自喀琅施塔得》。
不对，好像是系列片，惊险的⋯⋯”

“完了，都做好了！”屏幕上的阿辽沙急急忙忙把试卷交给安娜·彼得
罗夫娜。

女教师十分诧异，她怎么也没料到阿辽沙这样麻利。
“难道都做出来了？才做了一个钟头？⋯⋯”
“就一个钟头！”小男孩愉快地点头。
“检查了没有？”
“检查了！”
本子放在桌子上。阿辽沙推开过路人，飞快地在街上往家里跑。第二

天⋯⋯想起来都觉得害羞！15 个错和用红笔画的一个又粗又大的 2分！
又是一个镜头：屏幕上是安德烈。他手里拿着烙铁和电线。桌上放着一

个不怎么好看的仪器⋯⋯阿辽沙站在旁边，手里拿着一卷绝缘带。
“这是安德烈在修理扬声器。”阿辽沙回想起不久前搞无线电收音机的

事，脸红了。那架收音机很久不响了。总的说是很旧了，但妈妈不知怎么还
保存着，大概因为这是父亲送的礼物。妈妈曾不止一次叫安德烈修理这个收
音机，他毕竟动手修了。哥哥用烙铁焊接好断了的接头后，让阿辽沙接通电
源，阿辽沙接了，只是没把插头插到收音机电源插座里，而是插到普通电源
插座里了⋯⋯记得当时收音机里什么东西很吓人地叫了起来，从那时起它就
毫无指望地不响了。

那么，阿辽沙是怎么搞错的呢？又是因为慌张吗？
阿辽沙已经不打算转换时间调节器了。他心不在焉地望着屏幕，想着自

己的心事。他的情绪低落了。他看见的往事只使他惊奇了一会儿，现在他只
感到不安和对自己的惋惜。然而，阿辽沙觉得这种不安和惋惜已经溜到一边
去了，剩下的是他对自己的不满，对自己过去糊涂生活的不满⋯⋯这几年他
干了多少荒唐的事呀⋯⋯由于他的性情不好，母亲、老师们、朋友们受了多
少苦⋯⋯阿辽沙苦笑了一下：这个往事复现机真坏，不给人看“好的”事情，
——他也有过走运的时候呀！他得过 5分，星期六义务劳动中他拾的废钢铁
比别人多，第一学季中他写过一篇好作文⋯⋯为什么往事复现机尽回忆他的
缺点？可能缺点多得连复现其他事情都不可能了！

“我自己倒想知道为什么我不走运。”阿辽沙突然想起来了，于是新的
猜想使他十分吃惊：

“也就是说，往事复现机能看透思想！在一定距离上！⋯⋯对！正因为
如此，所以，安德烈第一次试验了机器，走出自己屋子时那么难为情。往事
复现机超过了他的计算，自作主张从过去的生活中录取了一些镜头。它能看
透思想，并且加以选择！⋯⋯”

阿辽沙关掉机器，一动不动地坐了几分钟。
“好了！够了！”阿辽沙拿定主意。应该自己担负起教育自己的任务！

安德烈已经开始管自已，他不止一次说过。他开始干了起来，这就出了成果：
往事复现机，展览会，要不了多久就会当上工程师⋯⋯现在，安德烈的屋子
里，朋友总是挤得满满的，妈妈也从来不生他的气⋯⋯



阿辽沙关好哥哥的房门，走到自己桌前，拿出钢笔和一张纸。他久久地
看着纸，终于在正中间工工整整地写出：阿辽沙自我教育计划

这时他停下笔.沉思起来。看了一眼自己丢得到处都是的乱七八糟的东西.
于是把《计划》放在一边，动手收拾起屋子来。

过了一个钟头。前屋的门铃叮叮一声响——妈妈下班回来了。像平时一
样，她右手拎着一网袋食品，左手拿着报纸和手提包。

“我来帮您拿。”阿辽沙忙活起来。
“我自己能行，孩子。”妈妈进了前屋，想用手肘把门关上。
“我来，我来。”
阿辽沙把网袋拎进了厨房，并且把东西拿出来整整齐齐地摆好。
“面包还忘记买了⋯⋯“”
“我这就去跑一趟。然后我们一道来做晚饭，好吗？”“好，阿辽沙，”

妈妈凝视着儿子，“今天我有点儿认不出你来了⋯⋯＂
［作品赏析］
六年级小学生阿辽沙的哥哥发明了一台机器，能再现出人在过去生活中

的种种事情。阿辽沙对这台机器充满了好奇心，终于找到一个全家人都不在
的机会，偷偷地打开了哥哥的房门，到机器上寻找自己的过去。可是，他从
机器上看到了什么？过去的阿辽沙干了些什么事情呢？

阿辽沙看到的是：自己装病逃学；滑雪时抄近道第一个到达终点；踢足
球打破了玻璃窗，还出卖同学；考试时想着看电视，慌里慌张做完试题，结
果却只考了 2分等等。尽管他过去也做过一些好事，但这台机器能看透人的
思想，它知道阿辽沙最近心情不好、想通过再现往事让他找到原因，于是它
便自作主张地从过去的生活中选择了一些镜头。阿辽沙从机器上看到目己糊
涂的过去，感到非常不满和羞愧，突然明白了自己现在为什么生活得不如意
——过去的一举一动都为现在的生活打着基础：如果你过去是勤奋热情地对
待身边的人和事，那么你的现在就会是快乐幸福的；相反，如果你过去做的
都是荒唐事，那么现在你一定是苦恼的。

作品描写细腻，虽是幻想小说，却富于现实主义色彩，耐人寻味。



千年雨

［英国］朱莉亚·伯莱
苏醒以后，他首先想到的是自己已经死了。他觉得身体一点儿重量也没

有，仿佛又回到了“代达罗斯号”飞船，遨游在太空。他整个身体都被沉重
的砂砾给湮没了，像是一具木乃伊。

过了一会儿，他恢复了记忆，知道自己确实还活着，但死亡正在附近徘
徊。他“噗噗”跳动的大脑和周围连绵无际的荒漠和尘土，使他一下子回忆
起整个过程。

他叫克莱德·安德尔斯，是第七人造星城的太空探险家。仿佛就在刚才，
他在阿尔发·阿莱夫上着陆，进行一次两小时的考察。阿尔发·阿莱夫是一
颗从未被人类考察过的行星。它沿着一条远离太阳约 2亿英里、低而不规则
的轨道运行。

克莱德是一个地地道道的太空少年，身体修长，乌眉黑眼，机敏过人。
他从来没有到过地球，可他读过大量关于地球的书，对地球上的事非常熟悉。
同许多其他太空旅居者一样，他正在积蓄资金，准备进行一次他们称之为“探
险家”的旅行。所以，他对考察阿尔发·阿莱夫有极其浓厚的兴趣。虽然这
是一颗干燥荒凉、毫无生机的行星，它的大气成分却和地球上相似，人们在
上面可以不用穿太空服。民间一直流传着许多关于这颗行星上蕴藏着神秘宝
藏的传说，这使得人们早在公元 4457 年就对它不胜神往了。

他多么希望自己当初没有受到那些美妙动人的传说的诱惑啊！事情发生
得太突然了。⋯⋯墨绿色的苍穹镶嵌着闪烁的群星，远方的地平线上斜挂着
一轮拳头般大小的太阳。送他着陆的飞行器（一种由直升飞机演化而来的叫
做“波拉姆”的小飞艇），为了避开地面的尘土，正在半英里的高度盘旋，
在稀薄的云层里时隐时现。他注视着那些传奇般的色彩斑斓的“熔岩山脉”，
干燥的尘土呛得他直咳嗽。如果没有水喝，他真担心自己能不能坚持这两个
小时。他用装在手腕上的微型报话器向“波拉姆”上的同伴叙说自己见到的
各种景象，突然，报话器里传来了飞船船长的声音，打断了他们的通话。

“我是代达罗斯，飞船发生故障，卡罗斯在电视传真室里发现了银河霉
蚀现象，情况紧急。‘波拉姆’，请立即回答。”

几乎就在同时，传来了米歇尔低声说话的声音：“真倒运！好吧，准备
下降。我们一定要带上你，克莱德！”

情况十分危急。“代达罗斯号”飞船一飞越火星，就不时地受到这种神
秘的银河霉蚀的侵袭，至今还没有有效的办法对付它。霉蚀一旦发生，就会
不断地蔓延扩散，直至毁坏整个船体。现在，唯一的办法就是全速飞向最近
的一个航天港，那也得一个月的时间。

“恐怕不能带上克莱德了，”船长沙哑的喉音里夹着绝望，“时间不允
许。无论如何，必须立刻封闭电视传真室。电视通讯一切断，‘波拉姆’就
无法返回了。现在是最后的时机，刻不容缓。我感到万分遗憾啊，克莱德！”

克莱德无言以对。他觉得自己像戏台上的小丑，孤零零地站在那儿，直
愣愣地瞪着手腕上的报话器——这是他通向生路的唯一途径，也是一条濒于
灭亡的途径。

“我们会回来的，你放心。”
“一定是在开玩笑吧？”



“我们又有什么办法呢？规章制度你不是不知道。”
克莱德心里确实很清楚。他刚想说什么，可又咳嗽起来。米歇尔和他的

朋友弗兰克（克莱德曾经救过弗兰克的命）试图表示反对，船长只是报以冷
峻无情的沉默。他忠实于纪律，纪律是宇航员的第一天性。米歇尔和弗兰克
终于不吭声了。

“甭胡闹，弗兰克，”克莱德一喘过气来连忙说，“要营救我，事情反
而会更糟。尽管这里没有水，我能想办法，或许还能活下去。你们排除故障
后千万要回来，至少要回来看看。”

他们答应他一定回来。可是，人落在这样一个地方，连几个小时都难活
啊。

这会儿，他完全清醒了。他双唇燥裂，两眼失神，渴得难以忍受。他的
背后是一座岩质山匠，上面爬满了大大小小的裂缝。山丘附近有许多断残的
岩柱，半埋在尘土里。死亡迫在眉睫了。说来也幸运，他只觉得飘飘然，头
脚发轻，简直不知道究竟发生了什么事。他呻吟着，摇晃脑袋。阵阵微风夹
着尘土向他袭来，他觉得背后高高的山丘变成了代达罗斯，伙伴们回来接他
了，必须抓紧时间登上飞船。他疲惫不堪地抓起挂在头下的一捆标本袋，翻
过身子，匍匐着爬进一个最大的岩缝。他头晕眼花，已经不能站立行走了。

里面是一个相当大的山洞，平坦的地面上覆盖着尘土，但空气却清新凉
爽。“好极了！”他喃喃自语道，又把标本袋推向洞角。山洞里空荡荡的，
只是在洞的中间有一堆东西，看上去像是古代的炮弹。在学校的时候，他对
古代史非常感兴趣。根据这堆东西的大小和外形，他断定是些炮弹。他用手
碰了碰其中的一个，它竟然“喀喀”地裂了缝。他轻轻地把它打开，一种油
腻的液体流了出来。他用手指蘸了一点，一尝，真不是滋味儿。

“傻瓜！把油质炮弹到处乱放。”他自言自语地说，接着又昏过去了。
他半死不活地躺在那儿，很久，很久，对周围的一切毫无知觉。他做了个梦，
梦见下雨了。

在他出生的那座城市，供水是靠非常复杂的人工系统。他现在梦见的是
他听别人说过的“雨水”，这种“雨水”在古老的电影里看到过，它给地球
上的万物带来生机。⋯⋯雨，一点一滴地落到地上⋯⋯水，从小小的泉眼里
汩汩地涌出，汇聚成大河⋯⋯河水汹涌澎湃，拍击着峭壁，撞碎成为无数雾
点和泡沫在空中飞溅。⋯⋯雨水，滚滚地流进长满苔藓和蕨类植物的岩洞，
积成水潭⋯⋯湿润、清凉、宜人⋯⋯洞外传来喧闹声。⋯⋯儿童们在聚会，
在痛饮。如果他能喝上⋯⋯哪怕是一滴⋯⋯在嘴里⋯⋯美如甘露⋯⋯恐怕要
喝醉，醉就醉吧⋯⋯

水，好像把他的整个身子都泡着了。他侧过脸去啜饮身边的水。又过了
好大一会儿，他慢慢地恢复了知觉。奇迹发生了！岩洞里黑沉沉的，地上湿
漉漉的，浸着水。一道溪水从一个岩缝里流进洞来，又从另一个岩缝流出去。
水越流越多。

克莱德又喝了几口水，小心翼翼地站起来，身体仍然很虚弱。他以为自
己还在梦幻之中。他从洞口看出去，只见阿尔发·阿莱夫的整个景色都变了
样。熔岩的光彩黯然消逝了。乌云，夹着闪电的乌云，像黑色的帷幕在山岩
上翻滚；雨水像奔腾的瀑布飞流直下。这颗干燥无水的行星上终于下雨了，
下得那么凶猛、疯狂。克莱德从洞口探出头去，雨打在头上像是被高压水龙
头冲着似的，他赶忙又缩了回来。



他一点儿也不渴了，身上也洗干净了。这真是奇迹，他思忖道，还会有
其他奇迹吗？

雨渐渐地小了，乌云退散开来。山丘上的尘土被雨水冲刷一净，岩石裸
露出本来的面目——暗红色、翠绿色，古铜色，五彩缤纷，与山脚下新生的
湖泊交相辉映。

正对着岩洞的出口，矗立着一根好几英尺高的岩柱。在岩柱的背阴面，
一种奇怪的绿色物质正在扩散。联想到那可怕的银河霉蚀，克莱德断定这是
一种化学反应物。他伸出手指刮下点儿那层东西。它粘乎乎、湿漉漉的，正
在飞快地生长。它在生长，它是生命！

空荡荡的岩洞里回响着克莱德欢呼的声音。他从未到过地球，对植物学
懂得很少。但他知道，植物的种子能够在干燥的空气中保存许多许多年，一
旦有了水分就能萌芽生长。过了一会儿，他生平第一次看到真正的植物在石
缝里扎下了根，长出海藻般的触须，在他眼前摆动。他感到十分惊奇，伸出
手去摸了一下，那触须很敏感地卷缩起来。他摘了一截儿，颤巍巍地放进嘴
里，嘴里顿时充满了像果汁一样甜美的汁水儿。

雨，持续下了许多个小时（在阿尔发·阿莱夫上没有明显的昼夜更替现
象），终于停了下来，大风也住了。克莱德开始踏着这片已经变得湿润温和、
到处覆盖着蓬勃生长的丛林的土地。树木一样的植物拔地而起，一下子就蹿
到三四十英尺高。粗壮的树杆上嵌着晶莹的水珠。乌云已化为雾霭，空中的
巨星投射下朦胧的光华，一个令人目眩的彩虹般的季节开始了。忽然，好像
有谁发出了信号似的，所有的植物一齐开了花。五彩缤纷的小花，形如圆盘
的大花，低头垂眉的喇叭花，转眼都放出了诱人的光彩。馥郁的芳香熏得克
莱德脑袋发胀。他不时要回到岩洞里去，因为那儿的空气总是那么清新。

他把标本袋搁在一个干燥的高台上。地上那堆“炮弹”受了潮，正在变
软，好像也在生长。

他看着那些盛开的鲜花，心想，可能还会有其他有生命的东西。阿尔发·阿
莱夫上瑰丽怪诞的景物实在美不胜收。当第一个翼薄如纱的飞行动物从他头
上掠过时，他竟没有留意。很快他就注意到，树林里传出了窸窸窣窣的声音，
池塘里响起了哗哗的溅水声，空气中充满嗡嗡声和各种怪叫声。这一切都是
实实在在的，决不是幻觉。动物的生命，正像那些植物一样，在雨后春笋般
地复苏。克莱德显得惊奇而又担忧。他来到一个湖边，打算下去洗个澡。突
然，水面浮动起来，五六条桔黄色的鼻涕虫（看起来像鼻涕虫，但有短角牛
那么大）从水里冒出来，爬到岸上，径直钻进了丛林。它们对克莱德没有半
点儿兴趣。丛林里响起了恐怖的哞哞声和咂嘴声。

在这颗如此生机盎然的行星上，有智慧的生灵吗？他沉思着。没有。如
果有的话，这和谐美好的气氛早就被破坏了。他知道，人类在两千多年前曾
怎样糟蹋了地球。不过，现在情况好了。据说人类及时控制了污染，并且科
学地利用和保护自然资源。但也正是两千多年前，宇宙探险家（克莱德的祖
先们）开始了旅居太空的生活。智慧使他们失去了故乡。有时候，智慧就是
这么恶作剧。不管怎么说，这里要出现智慧的生灵恐怕还得更长的时间。雨
终于停了，整个世界岚气蒸腾，异彩四射，馨香洋溢。这时，他发现自己的
判断错了。

他想在岩洞里小睡一会儿，却发现很难进去。天晓得是怎么回事，岩洞
好像挤满了斑驳陆离的活“水母”，一个个鼓胀着，扭曲着，伸向半空，足



有一人高。他们似乎是从那些“炮弹”里生出来的。“炮弹”的空壳撒了一
地。正当他看着的时候，最后一枚“炮弹”裂开了，露出一个包得很紧的圆
球。圆球越胀越大，伸展出一片片起着波纹的裙边。这时候，最怪的事情发
生了：所有其他“水母”都向这只新生的“水母”俯过身去，把裙边连到一
起，同时发生嗯⋯⋯嗯⋯⋯的哼声。它们兜着圈子，一起一伏地跳跃着，轮
番地浸到流经岩洞的小溪里，快活地扭动着身体，仿佛在洗澡。这时，“水
母”则一齐向他泼水。克莱德看得着了迷，一点也没想到会有这样奇妙的情
景。那响亮而富有节奏的哼声，好像是人们在唱歌，又像是在吟诵赞美诗。
他一边听一边在脑子里给他们配起词来：

啊，清清的流水呵泛涟漪，我们的生命之母啊，别离去。
留下吧，别离去，永远将您的孩儿护庇——
他不知道应该怎样称呼这些奇妙的生灵，只是在心里给它们起名为水

母，既简单又贴切。
赞美诗在没完没了地唱着。最后，克莱德也和着它们唱了起来：
留下吧，别离去，水母永远——
歌声戛然断了。所有的水母都波动着，慢慢地停了下来，向他伸出许许

多多角状的触手。和悦的哼声变成了尖厉的咝咝声。
“请原谅！”克莱德惶恐地叫道。他相信这些智慧的生灵一定能听懂他

的话，因为他自己完全理解它们的意思。但他的话对水母来说简直像一个悬
挂在半空中的大问号。它们——不是一两个，而是全体水母—－一起敦促他
赶快离开岩洞，因为他无权在洞里停留。一种无形的意志的力量向他猛烈地
袭来，他踉踉跄跄地退到洞外。

水母波动着跟出来，把他团团围住。每一个水母都有自己独特的纯洁透
明的色彩（因为阿尔发·阿莱夫上的一切生物都是从岩石上长出来的，其色
彩跟生出它们的岩石一样）。它们波动着，泛起幽雅的波纹。它们看上去并
没有蜇，只是每一个水母的中部有一块构造复杂的物体。从这块物体的中间，
伸出耳目一样的触角，上面有一些小开口，能够发出种种声音，或许还能进
食。

它们对他充满好奇心，轮番走上前来，伸出裙边的触手，在他身上摸个
遍。一边摸，一边想。从它们的哼声和咝咝声中，克莱德多少能够猜出它们
的意思。它们仿佛在说：

咝⋯⋯不是美味，一点儿水分也没有。哪儿来的？
嗯⋯⋯真怪！肯定是天上掉下来的。这里长不出这么干硬的东西。
咝⋯⋯天外来的怪物实在太危险啦。
嗯⋯⋯不用怕。他刚才躲开，现在很友好。我们和他跳舞吧。
猛然间，水母们向半空升高了数英尺，像许多朵透明的巨花。它们一边

绕着圈翩翩起舞，一边用颤音唱着快乐的歌曲。这会儿的歌儿和刚才的不一
样了。克莱德把歌词解释为：

今天湿润啊，明日干涸，
无论是谁啊，天外来客，

生命宝贵啊，切莫错过⋯⋯
一曲完了，克莱德为它们热情鼓掌，然后，也用柔和的颤音唱起他脑海

中出现的第一首歌：



让我们像小鸟一样欢乐地歌唱，
吱吱啾啾，吱吱啾啾，啼啭鸣叫——
咝⋯⋯它们显然不欣赏他的歌。可怜的东西，它们好像陷入了沉思，发

出极其恐怖凄厉的咝咝声。它们很痛苦吗？他感到迷惑不解。
不管怎么说，水母们非常喜欢克莱德。它们簇拥着他来到一些多汁的植

物丛旁，伸出长长的管子，像蜂鸟和蝴蝶那样，从花蕊中吸取蜜汁。他为什
么不伸出管子来进食呢？它们感到非常诧异。看来他没有吸管，要用裙边来
摄食。嗯⋯⋯我们来帮助他。那个最大的水母——可能是它们的女王吧，通
体是华丽的紫红色，上面点缀着金色的斑点——用她的裙边裹起一朵花，径
自送到他的嘴边。克莱德满腹狐疑地张开嘴巴，女王把醇美的浆汁挤到他的
舌头上。克莱德感到很不自在，水母们却为之喜形于色。它们不厌其烦地轮
番把食物送到他嘴边。

克莱德和水母们待在一起，逐渐适应了它们的生活。他们之间奇怪的友
谊也越发深厚了。有一次，他睡觉时，它们都走开了（后来才知道，它们在
树林里采集一种刚刚成熟的果子）。他醒来以后，孤零零的，痛苦极了，就
四下叫喊着它们。一会儿，它们从树林里飘飘忽忽地出来，发出咝咝的责备
声：不要这么大声嚷嚷，干硬先生，你会唤醒⋯⋯

它们怕唤醒什么呢？他弄不清楚。只知道是某种与泥土有关的讨厌的东
西。

现在，他已经能够听懂它们的许多“话”了。它们有什么意图，他总能
弄清楚。而它们几乎还不能理解他。为此，它们感到很困惑，经常咝咝嗯嗯
地议论：可怜的干硬先生！他真聪明，简直要赶上我们水母了。不过，他的
意志太脆弱了。

水母们不跳舞也不摄食的时候，就在一起做游戏。一些非常复杂、饶有
趣味的游戏。克莱德注意到，高贵的女王从来不参加游戏。它喜欢飘浮在一
个湖面上，像一朵巨大的芙蓉。其他的水母轮流应召到它那儿去。每当这种
时刻，女王美丽的身体便放出异彩。

天再也没有下雨。空气里湿度很大，但湖泊里的水位已经开始下降，地
面上露出了小片小片的干土。克莱德一再焦虑地询问，会不会再下雨。水母
们半天才明白他的意思，哼着回答：

雨水来了又复去，万物生长结硕果。
“万物也包括水母吗？”他问道，但谁也不回答他。
水母们排起队，开始了新的游戏。大家紧密地靠在一起，躬着腰，发出

咆哮般的鸣声。那声音里充满了恐怖。克莱德听了一会儿，断定这是战歌：
“弟兄们，大敌当前，坚强起来！可恶的——可恶的土虫正在逼近。团

结起来，打垮它们！决不让它们侵害我们的后代！消灭它们！打死它们！”
这时，女王从湖面上向它们飘了过来。克莱德发现它的整个身体往下坠

着，显得很沉重。原来是装满了卵。水母们激动得翩翩起舞。女王抵岸了。
有几个水母上前展开身体，组成一副担架，簇拥着女王向前。其余的水母组
成卫队，护送着女王浩浩荡荡地向岩洞进军。克莱德猜想，女王将在那里产
卵。战歌般的鸣声益发响亮起来，水母们显得紧张、不安。克莱德远远地跟
着大队人马一起前进。

到了山丘前，女王好不容易才把臃肿的身躯从洞口挤了进去。水母们立
即排列起来，用自己的身体把岩洞的每一个出入口严严实实地堵上。前后还



不到一分钟。
天气变得闷热、干燥。所有的绿色植物都开始枯萎、凋谢。干土的面积

在不断地扩大，眼看就要超过水域的面积了。干浊的泥土中聚积着成堆的土
虫，有些又粗又长，有些又细又短，犹如彩色的线段。土虫越来越多，数以
百万计地聚在一起，那情景真叫人恶心，尤其是它们聚到一块，腾起土浪，
向着小山丘蠕动的时候。克莱德来回走动，使劲践踏，完全无济于事。土虫
拚命地加快速度，滚滚向前，朝着水母的防线掀起一阵阵稠乎乎的浪潮。

克莱德感到恶心极了。他不知道这些缺少自卫能力的水母将做出什么样
的反应。土虫接近防线了。只见水母们躬下腰，颤动着身体，突然放出一道
闪光的电弧。土虫进攻的浪头向上掀了一下，就卷退了下来，成堆地倒毙了。
那电弧是哪儿来的呢？克莱德思忖着。那只能是水母们意志力的集中表现。

残存的土虫垂死挣扎着翻滚蠕动，似乎要各自逃命。但它们很快又重新
聚集起来，再次掀起稠乎乎的进攻浪潮。

这就是水母们早已准备迎接的战斗。土虫的进攻在这堵电墙面前一次又
一次地被击退。水母们顽强地固守着阵地，但已经相当疲倦，甚至有点萎缩
了。轮番的进攻用尽了它们的气力，而它们的敌人仍然凶猛如前。

一道特别强烈、耀眼的闪电以后，一个褐黄色的水母猝然倒下了，虚弱
地抽搐着。其他水母迅速地把它移到一边，补上空缺。就趁着这短暂的一刻，
一小股土虫冲过防线，一窝。蜂地钻进了岩洞。

克莱德走上前去，对浴血奋战的水母们大声说：“兄弟们，让我来助一
臂之力！”也不知道它们听懂没听懂，只听到它们低声鸣叫：

顽强战斗，驱除土虫；保住幼卵，传种接代；粉身碎骨，在所不惜。
又是一股土虫蠕动着冲过来。水母们重新振作，准备迎敌。克莱德不想

再看到电击的场面，从侧面越过防线进入岩洞。
洞里情况糟透了。女王产完了一大堆卵，正精疲力尽地躺在克莱德的标

本袋上。那些圆溜溜的卵子和克莱德早先看到的“炮弹”一模一样，只是外
壳柔软而透明。水母卵无疑是土虫至佳至美的珍肴，难怪它们不惜成千上万
的牺牲，拚命发起进攻。那股已经进洞的土虫正在啃咬蛋壳，要往里钻⋯⋯
这是一场争时间的战斗。

“抬一下身，”他对女王说，“现在用得着这些袋子了，亲爱的女王。”
标本袋是用非常结实、高度绝缘的人造革制造成的。水母卵比他想象的

要结实些。他把土虫一条条拿开，把卵放进袋子，再把袋口牢牢扎上。最后
一只袋子扎上口时，女王吹出一声尖厉的口哨。洞外回响了一声同样的口哨。
战斗结束了。

克莱德无从知道，水母们是不是真的理解是他救了它们。当他陪伴着女
王走出岩洞时，所有的水母（“褐黄”除外，它已经死了）正在按一种令人
作呕的习惯庆祝胜利。它们纷纷把管状的嘴伸到地上，像吃面条似的吸食土
虫。

像以往一样，它们也给他送上一份。把死虫子往肚里咽？克莱德想都不
敢想。

吃饱虫子，它们到土坑边喝水，然后，躺倒在一棵亭亭如盖的大树下，
显然是疲劳了。他返回山洞，把已经变硬、不再怕土虫咬的水母卵取出来，
小心地堆放好。然后，用标本袋在大树下铺成一张小床，躺在床上睡着了。
也不知道睡了多久。



强烈的光线刺激着他的眼睛，他醒了。大树的亭盖已经不复存在，巨大
的树叶耷拉在树枝上，枯萎了。所有的植物都在同样地死去。水母们呢？难
道这些色泽晦暗、看上去黑乎乎的小堆堆，就是那些鲜艳夺目、欢乐无比的
水母吗？

“醒一醒，”他推了推身边瘦小干瘪的女王，大声叫道，“你们再这样
待下去要干死的！赶紧回洞，我给你们找水去。”

水母的意志力已经变得极其衰微。女王挣扎着伸出了一支紫色的触角，
发出咝咝嗯嗯的声音。克莱德费了好大劲儿才听清这么几句：

“啊，你还在这儿，干硬先生。你目睹我们出世，还要看着我们消亡？”
“不能死！要自救！⋯⋯”克莱德心急如焚，自己也不明白说了些什么。
萎缩着的水母中又响起一阵鸣声：
我们是娇艳的一代，万物有生必有灭，留下智慧传后代。
“没有你们，我怎么办呢？你们死去似乎并不痛苦。可我又不会像你们

那样下蛋，传宗接代。我又要变得孤零零的一个人了。”
女王竭尽全力抬高了身体，气息奄奄地说：“在水源全部干枯以前，你

的伙伴会来接你的。现在，就是现在，我巳经感觉到他们来临的震动了，在
非常遥远的地方⋯⋯”

克莱德再也按捺不住激动的心情。他爬到山丘的顶上，手搭凉棚眺望远
方的天空，心中充满着疑虑。他勉强可以看到，绿色的天际闪烁着一道微弱
的光迹。那只能是宇宙飞船。

等他回头再想找那些水母时，连影子也看不见了。除了斑驳陆离的荒漠，
什么也没有。他并不感到惊异，阿尔发·阿莱夫上所有的生物，这时都已干
枯、死亡，变成碎片。再过几小时，一切都将化为尘土，包含着无数种子、
孢子和卵子的尘土。它们将一直等待到生命再次来临的时刻。

克莱德如受煎熬般的等待着飞船。他刚才采集了一些半枯的树叶藏在标
本袋中，现在不时地取出一片吮吸残存的汁水。也就在这段时间内，他认真
地思索，拿定了一个主意。

飞船的轮廓终于看清楚了，船上的人们开始向他呼叫。他看着“波莱姆”
离开了飞船，一边和他通话，一边成功地着陆了。弗兰克第一个爬下飞艇，
朝克莱德飞奔而来，刚跑了几步，就停下剧烈地咳嗽起来，两眼也迷糊了。

“嗨，不要扬起这么多灰。”克莱德说着走上前去。
他们紧紧地拥抱过后，弗兰克问他：“怎么全是灰？听说这里下雨了，

在过了相当于地球上一千年的时间，才下了这么一场雨。所以，我们断定你
仍然活着。”

“是下雨了，”克莱德说，“但后来又干了。”
“银河系真是千变万化呵！有什么情况吗？我是说，遇上这么一场千载

难逢的雨，发生什么有趣的现象了吗？”
克莱德已经打定主意不吐露真情。他知道，一旦他说阿尔发·阿莱夫上

有生命，必定会吸引成千上万的人前来考察，从中牟利，最终将会糟蹋这整
个环境。这里的世界太美好了，而美好的时光又是那么短促，糟蹋了实在太
可惜。

于是，他淡淡地说：“全是泥浆。”
［作品赏析］
在广阔浩淼、无边无际的宇宙中，有多得数不清的星球。除了我们的地



球，肯定还有别的一些星球上有生命存在，甚至是非常智慧的生命，只是我
们地球人还没有办法到这些星球上去访问他们，他们也没有公开地看望过我
们罢了。

这篇作品中的故事发生在遥远的未来。在那时，公元 4457 年也已经是十
分遥远的历史。那时人类已经在太空建造了好多个星城，居住在星城中的人
们已经生下了第三代、第四代，甚至更多代的子孙。这些太空居民多数没有
回过他们的老家——地球，却孜孜不倦地在宇宙中探索，试图发现其他星球
的秘密。正是在这种精神的鼓舞下，太空少年克莱德·安德尔斯来到一个名
叫阿尔发·阿莱夫的行星考察，想找到传说中的神秘宝藏。但送他来的飞船
出了问题，不能接他走了，他被抛弃在这颗干燥荒凉、毫无生机的星球上，
生命危在旦夕。正当他干渴得要死时，奇迹出现了：这个一千年才降一次雨
的星球下起了大雨！于是，无限神秘奇妙的事情发生了。

这篇作品想象大胆而奇特，具有浓厚的童话色彩。其中对这颗行星由荒
凉到繁荣的过程的描写，对那些得到雨露后突然间疯狂生长的动物、植物的
描绘，对那些充满智慧的“水母”的生活、娱乐和斗争的描述等，都非常生
动别致，就像孩子眼中的世界一样神奇、瑰丽、五彩缤纷，既神秘诱人，又
新鲜有趣。此外，对太空少年机敏顽强的形象和紧张惊险的宇宙探险生活的
描绘，也使作品增添了诱人的魅力。



数学家

［美国］阿塞·费尔德曼
他们在花园里。泽妮亚·霍金斯对她 9岁的女儿说：“佐，别再跑来跑

去了，让爸爸给你讲个故事。”
佐在吊床上坐下来，问道：“是真实的故事吗，爸爸？”“我要给你讲

的是一个千真万确的故事。”德雷克·霍金斯捏了一下她粉红的脸颊说道，
“你听，2011 年以前，也就是 1985 年——用当时地球上的日历计算——天
狼星上的一个生物部落侵犯了地球。”

“爸爸，那些生物是什么样子的呢？”
“在许多方面都像人。它们都有两只手臂，两条腿，人有的其他一切器

官他们也都有。”
“爸爸，天狼星生物和人有什么不同吗？”
“有。它们各有一对翅膀，长满了绿色的羽毛，羽毛是从肩膀上长出来

的。还有一条长长的紫色尾巴。”“那一群生物总共有多少呢，爸爸？”
“不多不少，三百万零四十一个男成人，三个女成人。那些生物首先出

现在地球上的撒丁岛上。五个星期以后，它们成了整个地球的主人。”
“爸爸，地球上的人不反抗吗？”
“他们用子弹、普通炸弹、超级原子弹和瓦斯，和侵略者进行战斗。”

“爸爸，那些武器都是什么样子的呢？”
“用些武器早就绝迹了。它们被统称为‘弹药’。人类就用那些武器互

相交战。”
“爸爸，他们不像我们现在用思想进行战斗吗？”“不。我刚才说过，

他们用枪。但是来自天狼星的侵略者对弹药有‘免疫力’。”
“‘免疫力’是什么意思呢？”
“意思就是不会受到伤害。后来人类就试用细菌，对付天狼星上来的生

物。”
“细菌又是什么东西呢？”
“是很小很小的病菌。人类想把病菌注入侵略者的体内，使它们生病、

死亡。但是病菌对天狼星上的生物完全不起作用。”
“爸爸，继续讲下去。那些生物在整个地球上到处横行，就从这里继续

讲下去。”
“你应该知道，那些外星人比地球上的人聪明得多。实际上，那些侵略

者是整个星系里最了不起的数学家。”“星系是什么东西？数学家是什么意
思？”

“星系指的是银河系。数学家就是擅长度、量、衡的人，很善于计算。”
“爸爸，侵略者把地球上的人全都杀光了吗？”“没有全部杀光。它们

杀害了很多人，但也有很多人受到奴役。外星人使用人类，就像过去人类使
用牛马一样。它们把一部分人当工人使，把另一部分人杀来吃。”“爸爸，
那些外星人讲什么语言呢？”

“讲一种很简单的语言，但是人类永远掌握不了那些语言。侵略者比人
聪明得多，它们掌握了地球上的一切语言。”“地球上的人把那些侵略者叫
做什么呢，爸爸？”“叫它们‘天使魔鬼”，一半是天使，一半是魔鬼。”
“爸爸，天使魔鬼奴役人类之后，地球上的一切又恢复平静了吗？”



“平静了一阵子。后来，一些最勇敢的人，由一个名叫诺奥尔的人率领，
逃到格陵兰内地。这个诺奥尔是一个精神病医生，是地球上第一流的精神病
医生。”

“精神病医生是什么呢？”
“是专门和思想打交道的人。”
“那么，他一定很有钱。”
“他是地球上最有钱的人。诺奥尔经过深思熟虑以后，想出一个让地球

摆脱天使魔鬼的办法。”
“爸爸，什么办法呢？”
“他提出一个完善的办法——给天使魔鬼注入人的感情。”
“注入是什么意思呢？”
“就是给它们灌满，并且让它们自己也意识到。”泽妮亚打断他的话：

“德雷克，你讲得太玄乎了，孩子怎么能理解得了？”
“不，妈妈，”佐说道，“爸爸的解释我听得懂。你别插嘴了。”
德雷克继续说道：“诺奥尔就这样给天使魔鬼们注入了爱、恨、野心、

嫉妒、怨恨、羡慕、失望、希望、羞耻等各种感情。天使魔鬼们的行为很快
就变得和人一样了。十天以后，可怕的内战消灭了天使魔鬼人口的三分之
二。”“爸爸，天使魔鬼自相残杀，全部死光了吗？”“差不多死光了。最
后有一个叫扎利巴的，出来鼓吹一切天使魔鬼都是兄弟。于是，侵略者立刻
转变，停止争吵。地球上的人受到了更加残酷的奴役。”

“爸爸，事情闹成这样，诺奥尔和他的追随者在格陵兰不是很伤心吗？”
“是伤心了一阵子。后来，诺奥尔进行了最后摊牌。”“爸爸，什么叫

摊牌，是俚语吗？”
“是的，意思就是最后的较量。这是他一张备而未用的王牌，准备在其

他一切手段都失败的情况下使用。”“爸爸，我懂了。不管对方使出什么花
招，这办法都能获胜。爸爸，他们的王牌是什么呢？”

“诺奥尔给天使魔鬼们注入了怀乡病。”
“什么是怀乡病？”
“就是思家病。”
“爸爸，诺奥尔真聪明。这就是说，天使魔鬼们全都想要飞回老家去。”
“正是这样。有一天，所有的天使魔鬼，一支浩浩荡荡的队伍，鼓动它

们的巨大绿翼，在北美黑山集合，在特定的信号统一指挥下，全都从地球上
飞走了。所有地球的人都唱道：“老天赐福，老天赐福，我们得救了！”

“爸爸，所有的天使魔鬼全都从地球上飞走了吗？”“没有全部飞走。
还留下两个小天使魔鬼，一男一女，两岁，是在地球上出生的。它们和其他
所有的天使魔鬼一起飞向天空，但是飞到大气上限时，它们犹豫了，逃跑了，
飞回了地球。它们的名字叫齐佐和齐泽。”

“爸爸，齐佐和齐泽后来怎样了呢？”
“它们和一切天使魔鬼一样，也是了不起的数学家。后来它们繁殖起来

了。”
佐笑了，激动地拍打着她的双翼说：“爸爸，这故事真好听！”
[作品赏析]
乍看起来，这篇作品似乎只是为哄小孩不哭不闹而讲的怪诞故事，充满

了随心所欲、不着边际的幻想。但就通过这离奇、曲折的古怪故事，作品表



现了人类对现实世界的不满，对未知世界的恐惧以及对人类前途的迷茫等情
绪。

9岁的小姑娘佐生活在距 1985 年两千多年以后。那时，她的爸爸为了让
她不再在花园里跑来跑去妨碍妈妈的工作，便给他讲了 1985 年发生在地球上
的所谓“千真万确的故事”——一天狼星上的一群长着绿色翅膀和紫色尾巴
的生物来到地球。它们比地球人聪明得多，是整个银河系中最了不起的数学
家，因此，人类无论是用弹药、细菌攻击它们，还是用人的情感挑动它们互
相残杀，都不能征服它们。它们成了地球人的主人，像对待牛马一样奴役、
屠杀、吞吃地球人。最后，它们被怀乡病驱使离开了地球，却留下一对小“数
学家”。佐便是它们的后代，她也长有一对翅膀。她听的，正是她的祖先征
服地球人，然后又被地球人征服的故事。

这篇作品通篇是佐和爸爸的对话，佐不停地发问，爸爸耐心地解答，完
全是大人给孩子讲故事时常见的情景，让人感到自然而亲切。作品中充满大
胆神奇的幻想，尤其能吸引儿童的注意力，使孩子觉得趣味无穷。



百万年郊游

[美国]雷·布雷德伯里
不知怎的，妈妈忽然提起，也许全家喜欢出去钓鱼。但那不是妈妈的话。

提摩西知道这点，那是爸爸的话，妈妈莫名其妙地替他说了出来。
爸爸在一堆火星卵石上踢跶着双脚，然后表示同意。于是，立刻出现了

一阵忙乱的欢叫，野营帐篷很快装进了袋子和箱子，妈妈穿上了旅行短裤和
衬衫，爸爸用颤抖的手装满烟斗，眼睛望着火星的天空，三个男孩子叫着跳
上汽船，除了提摩西外，谁也没有真正看着爸爸和妈妈。

爸爸按一下电钮。船发出的嗡嗡声直冲云霄。水向后涌，船向前行，一
家人高声欢叫：“好哇！”

提摩西和爸爸坐在船后，小手放在爸爸多毛的大手上面，运河弯弯曲曲。
他们是从地球乘小型家庭火箭到此地降落的。提摩西记得，离开地球的前一
天晚上，他们又忙又急。爸爸不知用什么方法从某个地方搞来一支火箭，说
是要到火星上去度假。那真是一次旅程遥远的度假，但是因为两个弟弟的原
因，提摩西什么都没说。他们来到了火星，而且现在的第一件事——或许他
们是这样说的——是出去钓鱼。

汽船沿着运河向上行驶，爸爸眼里露出奇怪的目光。这是提摩西难以描
绘的一种目光。它闪闪灼灼，像是一种欣慰。它使得他那深深的皱纹含有笑
意，而不是忧虑或哭泣。

船转了个弯，冷却的火箭便看不见了。
“我们要走多远？”罗伯特用手击水，看上去像是一只小螃蟹在紫色的

水里跳跃。
爸爸吐了一口气，说：“一百万年。”
“啊！”罗伯特惊叫。
“看呀，孩子们！”妈妈用柔软纤长的手指指着说：“那里有一座废城。”
他们以热切期待的眼神看着那座废城孤零零地躺在那里，像是睡在夏日

的酷热沉寂之中——照火星气象员的预报，这正是火星的夏天。
爸爸看上去似乎很高兴那是一座废城。
那是一片散落废弃的粉红色石块，默默地躺在一个突起的沙丘上面；还

有一些倾倒的石柱，一个孤立的神祠；然后又是连绵的沙地，数里之遥空无
一物。运河四周是一片不毛之地，它的上面则是一片蓝色的空漠。

恰在这时，一只小鸟飞起，像是一块小石子飞越一个蓝色的池塘，落入
深处，影消形潜。

爸爸看见飞鸟，脸上露出惊恐的表情。“我以为是一枚火箭呢。”
提摩西仰望着深海似的天空，想看看地球，想看到他生下之后的战争、

圮城以及互相杀戮的情景。但他什么都没看见。战争极其遥远，犹如两只苍
蝇在一座巨大而静寂的教堂中拚死相斗，毫无意义。

威廉·托玛斯擦了擦前额，觉得他儿子的手放在他的臂上，像一只兴奋
的小蜘蛛一般。他微笑着对儿子说：“怎么样，提摩西？”“很好，爸爸。”

提摩西不知道他身旁的这个成年人心里在想些什么。这人有一个很大的
鹰钩鼻子，皮肤晒得黝黑，脱了皮——一双热情的蓝眼睛像是地球上的玛瑙
弹子，两条粗壮的长腿穿着宽大的马裤。

“爸爸，你这样聚精会神地看什么？”



“我在寻找地球上的逻辑、常识、好的政策、和平与责任。”“那些全
在上边吗？”

“不，我并没有找到。再也没有了。也许永远不会再有了。也许我们自
己骗自己，以为曾经有过这些东西。”“哦？”

“看那条鱼。”爸爸指着说。
三个孩子同声高叫，伸着脖子去看，船摇晃起来。他们呜呀唉呀地惊叫。

一条银环鱼从他们旁边掠过，随波动荡，忽然像彩虹似的围住食物颗粒，把
它们吞食下去。

爸爸看着它。他说话的声音深沉而从容。
“就像是战争。战争漂游过来，看到食物，就把它包围起来。”
“威廉！”妈妈说。
“对不起。”爸爸说。
他们一动不动地坐着，觉着运河的流速很快，清凉澄澈，宛如玻璃一般。

只有马达的嗡嗡声、水流声。太阳照着发热的空气。
“我们什么时候能看到火星人？”麦克尔大声说。“也许很快，”爸爸

说，“可能在今天晚上。”
“噢，但是火星人现在全灭亡了。我会让你看到一些火星人的。”爸爸

略等了一会儿说。
听了这话，提摩西皱了皱眉头，但没有说话。现在，什么事情都很奇怪。

休假呀，钓鱼呀，还有人们之间的表情呀。
其他两个孩子用小手搭着凉棚、巡视运河边七尺高的石岸，寻找火星人。
“他们是什么样子？”麦克尔问。
“你看见他们就知道了。”爸爸像是在笑，而提摩西看见他脸上的血管

在跳动。
妈妈苗条俊秀，金黄色的头发盘在头上，用头巾包住。眼睛像是运河里

清凉的深水，差不多是紫色的，又带一点儿琥珀的光泽。你可以看到她的心
思在眼里转动，像鱼一样——有的光明，有的黑暗，有的快，有的慢；有时，
她抬头看地球的时候，眼睛只有颜色。她坐在船头，一手放在船舷上，一手
放在穿着深蓝色裤子的膝上。她那被太阳晒过的脖子上，有一条黑白分明的
界线，松开的衬衫开领处像一朵白花。

她不停地注视着前面，想看看有什么东西，但却看不清楚。她回头看看
她的丈夫，从他沉思的眼睛里，她看到了他们的前途。既然他在沉思中反映
出他自己的决心，她的脸色便平静了下来。她接受了丈夫的决心，转过身来，
突然明白了自己要寻找的究竟是什么。

提摩西也在看。但他看见的只是一条笔直的运河，一道紫色的流水穿过
一片宽阔的浅谷，两侧是光秃秃的小山，直达天际。这条运河很长很长，经
过了许多干枯的城市，一百个或者两百个昼夜都在做梦的城市⋯⋯

他们这一次旅游——这一次钓鱼，走了几百万里。火箭里有一支枪。这
是一次休假，但为什么把那么多食物，足够他们用好多年的食物，藏在火箭
附近呢？在休假的幕后决不是温柔的笑脸，而是某种严肃的、甚至令人害怕
的东西。提摩西无力揭开这层帷幕。其他两个孩子，一个 10 岁，一个 8岁，
则根本不理会这些。

“还不见火星人。真烦！”罗伯特两手捧着下巴，怒视着运河。
爸爸手腕上带着一个原子无线电机。无线电机依照旧的原理工作：你把



它紧贴在自己的耳朵下面，它就向你传出歌声或讲话声。爸爸此刻正在倾听。
他的面孔像是一座火星废城，全部坍圮，木然如死。

然后，他把无线电机递给妈妈听。妈妈张着嘴巴，感到愕然。
“什么—－”提摩西询问，但没说完他想说的话。
因为这时出现了两次极大的、震憾心灵的爆炸，接着又出现了五六次较

小的爆炸。
爸爸突然抬起头来，立刻加快了船行的速度。船向前跳跃、颠簸。疾速

行驶。这使罗伯特从愤怒中惊醒，也使麦克尔惊喜欢叫，抱着妈妈的腿，望
着河水汹涌流过。

爸爸转动航向，减低速度，把船驶进运河的一条支流，在一个古老倾圮
的石码头停下。船猛然碰到码头，使他们全部向前倾倒，但谁也没有受伤，
而且爸爸已经回过头，想看看运河上的水波是否会暴露他们的藏身之处，层
层水波交叉，碰着石头又折回去，互相重叠，在阳光下粼粼闪闪。渐渐地，
水波全部消失。

爸爸仔细地听着。其余的人也都在听。
爸爸的呼吸.像是拳头打在冷湿的码头石块上的回声。妈
35 妈呆在荫处，眼睛注视着爸爸，看下一步有什么迹象。爸爸放松下来，

吐了一口气，自己对自己大笑。
“当然是火箭。我太紧张了。那支火箭！”
麦克尔说：“出了什么事，爸爸？出什么事了？”“哦，我们刚让火箭

炸了，没什么事。”提摩西说，尽量装出无所谓的样子，“从前我听过火箭
爆炸。我们的火箭刚刚炸掉。”

“我们为什么要炸掉我们的火箭？”麦克尔问，“为什么呢，爸爸？”
“这是一种游戏，傻子！”提摩西说。
游戏！麦克尔和罗伯特很喜欢这“游戏”二字。
“爸爸安排炸掉它的，为了不让人知道我们的降落地点，也不让人知道

我们到哪里去了！万一有人来寻找我们——明白吗？”
“噢！秘密！”
“我被自己的火箭吓了一跳。”爸爸对妈妈说，“我太紧张了，以为还

有别的火箭，真是太傻了。不过，也许还有一个，倘若爱德华夫妇能乘他们
的飞船飞到这里的话。”他把微型无线电机又放到耳边。两分钟过后，他突
然把手放下，就像放下一块破布似的。

“终于完了，”他对妈妈说，“原子射线上的播音刚刚停止。所有其他
的世界广播电台也全都完了。过去几年里只剩下两三处，现在空中已经完全
沉寂。很可能要永远沉寂了。”“多久呢？”罗伯特问。

“也许——你的重孙子会再次听到广播。”爸爸说，他默默地坐在那里。
孩子们也感染上他的恐惧、颓丧、失望和承认真实的心情。

最后他又把船驶出，开向运河，继续沿着他们原先出发时的方向前进。
天色将晚，太阳已经下落，他们前面出现了一连串的废城。

爸爸温和安静地跟他的儿子们说话。过去，他常常对他们疾言厉色，不
和他们亲近，这时却抚摸着他们的头，说一两句话。

“麦克尔，挑选一个城。”
“你说什么，爸爸？”
“挑选一个城，孩子。我们经过的任何一个城都行。”



“好吧，”麦克尔说，“可我怎样挑选呢？”
“挑选你最喜欢的。罗伯特和提摩西，你们俩也选，选你们最喜欢的城

市。”
“我要一个有火星人居住的城市。”麦克尔说。
“你会得到的，”爸爸说，“我保证你会得到。”他对孩子们说话，眼

睛却看着妈妈。
他们在 20 分钟之内经过了 6个城市。爸爸没有再提爆炸的事；他似乎一

心一意地和孩子们逗趣，使他们高兴。
麦克尔喜欢他们经过的第一座城市，但这个意见被否决了，因为每一个

人都不太相信迅速的初步判断。第二个城市谁都不喜欢。那是一个地球人的
移殖区；城由木头造成，已经烂成了木屑。提摩西喜欢第三个城，因为它很
大。第四个和第五个城太小。第六个城引起了每个人的赞美，连妈妈也跟他
们一起说：“嘿！多好！你们看！”

城里依然矗立着五六十个高大的建筑，街道上尘土虽多但有路面，你可
以看到广场上一两个古老的喷泉在喷水。那是唯一有生命的东西——夕阳中
喷出的泉水。

“就是这座城。”大家异口同声地说道。
爸爸把船驶到一个码头，从船里跳了出来。
“到了，这就是我们的地方，从此以后我们就住在这里！”“从此以后

就住在这里？”麦克尔大惑不解。他站起来，四面看看，然后转过身，惊愕
地向后看火箭降落的地方。“火箭怎么办？明尼苏达州呢？”

“就在这里。”爸爸说。
他把微型无线电机放在麦克尔的耳边：“你听。”麦克尔仔细地听。
“什么都没有。”他说。
“对，没有声音。一点儿声音都没有。再也没有明尼亚波利，再也没有

火箭，再也没有地球。”
麦克尔仔细地考虑这个可怕的消息，然后开始低声啜泣。“先别哭，”

爸爸立刻说，“我会给你更多更好的东西，麦克尔！”
“什么？”麦克尔感到奇怪，忍住了眼泪，但是，如果爸爸这次说的跟

第一个消息一样坏，他的眼泪一定会继续流下来。
“我要把这座城给你，麦克尔。它是你的了。”“我的？”
“给你和罗伯特与提摩西，给你们三个，归你们三个所有。”
提摩西从船里跳了上来。“你们看！全是我们的！整个城都是我们的！”

他在和爸爸一起演戏，演得像真的一样，以后，等到一切事情安排就绪以后，
他可以躲起来大哭一场。但是现在，仍然是在演戏，仍然是一家人出来郊游，
另外两个弟弟一定要一起参加。

麦克尔和罗伯特一起从船里跳出。他们扶着妈妈来到码头。
“小心你们的妹妹。”爸爸说。当时谁也不知道他的意思，后来过了些

时候才明白。
他们快步走进这个粉红色石筑的大城。他们一边走，一边悄声耳语。因

为寂静的废城使你只敢小声说话，注视着太阳落下。
“大概 5天以后，”爸爸平静地说，“我要回到我们的火箭那里，把藏

着的食物运来。我也要找找爱德华和他的妻子，以及他们的女儿们。”
“女儿们？”提摩西问，“几个？”



“4个”
“我看以后会引起麻烦。”妈妈慢慢地点了点头。
“女孩子。”麦克尔作了个鬼脸，像是一个古老的火星人石像，“女孩

子！”
“他们也是乘火箭来的？”
“是的，如果他们能够到达的话。家庭火箭是为到月球旅行造的，不能

到火星上来。我们能来到这里，完全靠的是运气。”
“你从什么地方搞的火箭？”提摩西低声说，因为另外两个孩子正跑在

前面。
“我藏起来的，藏了22 年，提摩西。我把它藏起来，希望永远不要用它。

我想我本该把它交给政府去打仗，但我总是想到火星⋯⋯”

“还有一次郊游！”
“是的。我告诉你一个只有你我知道的秘密。当我看到地球上的一切都

将灭亡的时候，在我等到最后一刻之时，我就把一切都准备好了。爱德华也
藏了一枚火箭，但我们决定分开走，这样更安全，免得万一有人把我们打下
来。”

“你为什么要把火箭炸掉，爸爸？”
“这样做，我们就永远不能回去了。而且，如果那些坏人有谁到火星上

来，他们就不知道我们呆在这里。”
“那就是你总是抬头观望的原因吗？”
“是的，那是一件傻事。他们永远不会追来。他们没有追逐我们的工具。

只不过我过于小心罢了。”
麦克尔跑了回来：“爸爸，这真是我们的城吗？”
“可以说整个星球都属于我们，孩子，整个星球。”
他们站在那里，他们是山之王，丘之主，他们是周围一切的主宰，他们

是不容置疑的帝王，他们想了解作为一个世界主人的意义，想了解世界究竟
有多么辽阔。

在稀薄的大气中，夜来得很快。爸爸让他们在广场的喷泉旁等候，然后
回到船上，用他那双大手抱了一大捆文件回来。

在一个旧庭院里，他把文件放在一堆，点火烧着。他们全都围着火，一
边取暖，一边欢笑。提摩西看着火焰吞食纸上的小字时，小字像是受惊的动
物似的跳跃。烧焦的纸像是老人的皮肤，上面布满无数烧焦的字：

“政府公债；1999 年商业曲线示意表；宗教偏见；一篇论文；后勤学；
美洲团结问题；1998 年 7 月 8 日股票市场报告；战争文摘⋯⋯”

爸爸一定要把这些文件带来，就是为了这个目的。他坐在那里，洋洋自
得，一张一张地把它们扔到火里，一边告诉孩子们所有这些意味着什么。

“现在我应该告诉你们一些事情。我想过多地对你们隐瞒是不公平的。
不知道你们懂不懂，但即使你们只懂一部分，我也必须告诉你们。”

他把一张纸丢到了火里。
“我所烧的是一种生活方式，正如现在地球上的生活方式已经烧光了的

情况一样。如果我像一个政客讲话，请你们原谅。不过，我从前毕竟当过州
长，而且公正清廉，很为他们所嫉恨。地球上的生活从未专心致志于好事。
科学往前跑得太快，人们在机械的世界里迷失了方向，像是一群孩子做好玩



的东西；人们制造直升飞机、火箭，强调错误的东西，强调机器而不强调如
何使用机器。战争越来越大，终于毁灭了地球。这就是无线电机寂然无声的
原因。这就是我们要逃避的事情。

“我们十分幸运，因为没有剩下什么火箭。现在你们该知道这根本不是
出来钓鱼。我没有早些告诉你们，地球完了。几个世纪之内不会再有星际间
的旅行，也许永远不会有了。但是，那种生活方式证明它本身是错误的，并
且自己毁灭了自己。你们还小，我要每天对你们说这些话，一直到你们完全
明白为止。”

他停下来，又往火里扔了几张纸。
“现在只剩下我们自己了。只有我们和几天之内能到达这里的其他少数

人。我们这些人完全可以从头开始，抛开地球上的一切，走一条新的道路—
—”

火焰突然向上跳跃，像是强调他讲话的意思。然后，除了一张以外，所
有的纸都烧光了。地球上的一切法律和观念统统烧成了灰烬，不久就会被风
吹散。

提摩西看着爸爸丢进火里的最后一张纸。那是一张世界地图，它在火里
卷缩、弯曲，然后烧着，完了——像一只热乎乎的大黑蝴蝶。提摩西转过身
去。

“现在我要带你们去看火星人。”爸爸说，“来，你们全来。到这儿来，
爱丽思。”他拉着她的手。

麦克尔正在放声大哭。爸爸把他抱起来，抱着他，他们一起穿过废墟向
运河走去。

运河。明天或后天，他们未来的妻子将乘船从运河上来，那些现在只知
道欢笑的小女孩，将和他们的父母一起来这里。

夜幕笼罩了他们，天上出现了星星。但是提摩西看不到地球。它已经落
下去了。这是要加以考虑的事情。

他们走的时候，废墟中传来一只夜鸟的叫声。爸爸说：“你妈妈和我将
努力教育你们。也许我们会失败。但我希望不会失败。我们要看要学的东西
很多。很多年以前，在你们出生之前，我们就计划了这次旅行。即使没有战
争，我想我们也会到火星上来，在这里生活，建立我们自己的生活标准。大
概要再过一百年，火星上才会真正受到地球文明的污染。现在，当然——”

他们直到运河边。运河又长又直，清凉湿润，映照着夜空。
“我一直想看到一个火星人，”麦克尔说，“他们在什么地方，爸爸？

你答应过的。”
“他们就在那里。”爸爸说。他把麦克尔从一个肩上换到另一个肩上，

直指着下面。
火星人就在那里！提摩西开始发抖。
火星人就在那里——在运河里——从水里映射出来。那是提摩西、麦克

尔、罗伯特、妈妈和爸爸。
火星人在荡漾的水波中静静地注视着他们，寂然无声，注视了很久，很

久，很久⋯⋯
[作品赏析]
科学技术的发展和进步是好事还是坏事？
那么，科学技术发展到极端时，地球及地球上的人类会怎样呢？



美国作家雷·布雷德伯里的科学幻想小说《百万年郊游》向我们展现的，
便是科技发展到极其先进，而人类对地球的糟蹋也达到极端残酷时的情景—
—地球毁灭，人类消亡，只有几个幸存者靠着“运气”逃到火星上，重新开
始创造、发展。

休假与郊游本该是令人兴奋、愉快的事，但小说的主人公，少年提摩西
一开始就觉察出爸爸妈妈并不轻松愉快，反倒像怀着什么阴谋似的，故意做
出沉着、冷静的样子给孩子们看。他们一家是在匆忙慌乱中离开地球的，而
到了火星以后的第一件事却是出去钓鱼。说是去钓鱼，但爸爸妈妈的表情却
分明像是逃难。提摩西满心疑虑，但当着两个天真活泼的小弟弟，他又不便
多问，只能像个观察家似的，留意着爸爸妈妈的一言一行，试图弄清这次“郊
游”的真正含义。随着他的观察和思考，故事情节逐渐展开，神秘而模糊的
东西被一层层剥去，最终露出事情的真实内核——地球毁灭了，他的爸爸在
22 年前私藏了一支火箭，使他们一家能够及时逃到火星上。他们的这一次“郊
游”要持续百万年甚至更长，因为他们永远也回不到原来的家园了，只能作
为火星人在这里开创一切，重新建立一种文明。
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