

【美】迪洛瑞斯·乔丹·格莱格·刘易斯 著

FAMILY 家庭至上

FIRST 乔丹家事



DELORIS JORDAN

内蒙古人民出版社

谨以此书献给詹姆斯·雷蒙德·乔丹

你
是我整个成年生活中美妙的组成部分
为生儿育女伴我终身
你
并非圣贤
却是醉心为父的夫君
你
把全家深怀心中，倾注满腔热忱
我们从不怀疑你爱的纯真
你
是恩夫慈父
我们爱你至深，我们对你的怀念永存

家庭至上

第一章

不论我走到哪里，不管我干什么，无论我遇上什么人，人们总是这样来介绍我：“这是迪洛瑞丝·乔丹——迈克尔的母亲。”可我真想打断他的话插嘴（有时还真是这么做的）说：“我也是罗纳德的母亲，是迪洛伊丝、赖利和罗斯琳的母亲。”除了这位闻名世界的儿子之外，我还有四个孩子，对他们我同样倾注慈母的爱，同样为他们感到自豪。

不过，尽管我是五个出类拔萃的孩子的母亲，我意识到，身为“迈克尔·乔丹之母”的身份，的确赋予我许多特殊机遇和责任，否则就不会有今天的境遇。我完全知道正是因为我的儿子在篮坛上成就卓著，我才不断地应邀到全国各地的各种组织、各类学校和教会去发表讲话。正是因为迈克尔被人称之为有史以来最伟大的篮球运动员，才有那么多望子成龙的父母亲问我：“我们怎样才能鼓励自己的子女出类拔萃呢？”

有无数文章、报纸专栏或书刊已经大量描述了迈克尔成名的动力、决心、性格，因此许多做父母的总是问我：“我们怎样才能培养我们的孩子具有自律的性格，帮助他们成功地走上人生之旅？”因为我的小儿子成了世人的楷模，风靡了全世界数百万年轻人，于是人们就问我：“有什么方法能保护我们的子女免受来自周围同龄人的不良诱惑和怂恿？”

但是还有些问题比这些忧心忡忡、迫不及待的家长们的的问题更为重要——许多儿童缺衣少食的悲惨处境让人柔肠寸断，这是我身为“迈克尔之母”听面临的问题。我跟迈克尔于1989年合办了“迈克尔·乔丹基金会”，旨在改善集资渠道，救助那些没有基本生活保障的儿童。从那以后，基金会募集了数百万美元，并分发到二十多个机构，这些机构正在出色地为儿童福祉奔忙。

身为基金会主席这一志愿者角色使我亲身接触到许多事实，大量儿童正遭受令人难以置信的痛苦，他们处境之惨让人终生难忘。正是孩子们这些紧迫的需求，加上那些焦虑的家长和我共同认识到的问题使我深深地感到，当今社会的家庭需要鼓励和帮助。

讲两件事说明我的观点。

我们基金会每年一次的集资盛会的特色之一是举行一次各界名流贤达参加的拍卖会，把人们捐赠的物品卖给投标最多的法人或个人投标者。从举办拍卖会以来，每年部出售我们称之为“乔丹夫人寝前故事”的活动。由于投标起价通常为1.4万美元至1.5万美元。某些慷慨的个人或法人团体可以为一个儿童服务机构命名，然后挑选十名到二十名待救助儿童，参加一个不同凡响的圣诞晚会。在十二月一个星期六傍晚拍卖活动刚一结束，孩子们和他们的护送人就来到位于芝加哥市内米赤干大街的F.A.O.施瓦兹玩具商店。商店的职员开了门让孩子进去，让他们这一夜在店里随便走动、游逛。店里备有充足的食物、音乐、各种游艺活动以及各种各样圣诞之夜应该有的美妙之物。这是个梦想成真的世界，孩子们惊奇地睁大眼睛从一层楼漫游到另一层楼，在这巨大的商店里随意玩耍、挑选喜欢的玩具。

就寝前一两个小时，我到现场跟孩子们见面，给他们读他们自己从商店提供的书中挑出的最喜欢的一本书，我读完故事之后，孩子们再玩一会儿，然后就钻进铺在商店货架间过道上的睡袋里睡觉。正如你所想象的那样，星期天的黎明来得格外早。美好的时光总是过得很快，真是良辰恨短，那么多

好玩的东西还没有玩够，兴犹未尽就开早饭了。饭后聚会就结束了。对于有幸来相会的孩子们来说，这是个终生难忘的经历；而对我来说，这是每年都翘首以盼的传统活动。

就在几年前，我来到 F.A.O.施瓦兹玩具店，当时晚会正热火朝天地进行，店里到处都有孩子们在玩耍——有的静静地坐在地板上，给差不多真人大小的洋娃娃穿衣服；有的在操纵电动火车，火车在模型轨道上跑了一圈又一圈；有的在走廊里欢叫着去追赶那些遥控汽车。

我花一个小时在晚会上随意漫步，看看欢天喜地的孩子们，跟他们单独聊上几分钟。这时，孩子们的陪伴人就会扼要地向我介绍孩子的情况，然后我就向孩子们做自我介绍。

我们来到一个八九岁的可爱的小姑娘跟前，她不声不响地独自坐在地板上，手里玩着洋娃娃，陪伴人把我拉到一边耳语道：“我们还不了解莉莎。她到我们儿童之家才两天。星期四那天警察发现她时，她又冷又饿。她和母亲住在芝加哥的一个角落里。在这十二月的寒冷之夜，家中除了身上穿的以外，几乎没有什么御寒之物。她妈妈是个瘾君子，可能还是个妓女。孩子在大部分时间里无人疼爱。我们估计她还受到虐待。她很胆怯，而且过去两天发生的事使她害怕，她不住地问妈妈的情况。”

我走了过去，挨着那招人疼爱的小姑娘坐下来。我说：“我是乔丹夫人，你叫什么？”“莉莎。”小姑娘轻声答道。她抬起头，睁着棕色的大眼睛往上看，羞怯地微笑了。这时，我的心都要碎了。我问她手中玩的洋娃娃怎么样，于是她给我示范如何喂她，如何让她马上尿湿裤子……我们边聊边玩，过了一會兒，我想该到别处去看看其他孩子了。

当我站起身说出我的意图时，莉莎也站了起来。还没等我迈步，她却把手伸到我手里，清清楚楚地表明了她的意图。那天晚上，我走到哪里，莉莎就跟到哪里。紧紧抓住我的手，要么就揪住我的衣服。我有好几次试图让她喜欢某个玩具或跟其他孩子做游戏，却始终没有成功。很快我就明白了，小莉莎什么也不想要，就是想跟着我。

不一会儿，基金会工作人员提醒我说：“看样子莉莎喜欢上你了。”“我也喜欢上她了。”我笑着点头答道。“这可不太好。”她提醒我说。“我知道。”我难过他说，可我有办法呢？

到该讲故事的时候，莉莎起初坐在我的腿上，后来就坐在我的脚上，靠着我的腿，直到故事讲完。随着时光的流逝，我最不愿意的那一时刻逼近了，最后终于到了向孩子们告别的时刻。“孩子们，我跟你们一起度过了一个非常愉快的夜晚。”我对孩子们说。“但是你们该睡觉了，因此乔丹夫人现在也该走了。”莉莎还是抓住我不愿离去。甚至当一位工作人员掰开她的手以后，她那双棕色的大眼睛还恋恋不舍地盯着我，那是一双让我难以忘怀的眼睛。

两年来，我不知有多少次想到莉莎，对她的思念至今仍使我心潮起伏。想想看，在我遇到她的两天前，她生活在冰冷的大街旁，在短短的一生中只有痛苦和折磨。然而，突然间，她仿佛置身于梦幻般的童话世界里——在全世界最令人向往的玩具店里参加晚会。在那里她完全可以玩成千上万件世界上最鲜艳、最新式、最昂贵的玩具。但是，莉莎对此兴趣并不大，她渴望得到的仅仅是真诚的关怀和成年人那双让她感到安全的温暖的手。

最近，我又遇到另外一件事，想给读者朋友说说。

事情发生在一场有芝加哥公牛队参加的篮球赛上，我在观看迈克尔打球。后来我发现自己坐在一个电视童星的母亲身边。当这位女士知道了我是谁之后，就自豪地指着坐在几步开外另一排的儿子让我看。我当即认出了那熟悉的面孔。

我跟这位女士边看边聊，谈得十分投机。我们都是家喻户晓的儿子的母亲，她对这一共同经历津津乐道。她说她读过许多描写迈克尔球场以外的人品与生活的文章，其赞美敬仰之意溢于言表。给她印象特别深刻的是迈克尔的慷慨大度、渴望接触社会、回报社会的愿望和要求——尤其是扶持那些特别贫穷的人们的愿望。她说：“您肯定为儿子感到非常自豪。”

我坦率地承认，并且补充说，看到儿子长大后，仍葆有家庭和教堂在他身上培养出来的许多基本的优秀品质，感到格外高兴。说到这里，这位母亲压低嗓门说，她正为儿子的道德品质和精神的价值观感到忧虑。她觉得儿子对他人似乎漠不关心，缺乏同情。她说最近她曾设法跟儿子谈谈人生价值观和信念，但是她觉得谈不拢。“乔丹夫人，劳您的驾，跟他谈谈好吗？”她说，“他对迈克尔敬佩得五体投地，说不定他能听您的，求您了。”

我能说什么呢？我不能把我的心思告诉她：别难为我吧！你怎么能指望一个素不相识的人，几乎在倾刻之间，向你那已近成年的儿子传授一些你作为母亲在十七年中都没能做到的事，要我教给他有意义的价值观和信念，这可能吗？可是我当时不想（现在也不想）让她失望。她再一次说“求您了，这对他可太重要了！”从她的眼神中，我看到做母亲的爱和忧，看到慈母的无奈，真是可怜天下父母心呐。

“当然，我高兴和他聊聊。”我说。话音还没落，这位母亲就急忙叫儿子过来。他过来蹲在我面前。这位母亲就急切地向儿子介绍说：“这位是乔丹夫人，迈克尔的母亲。希望你跟她谈谈。我坐你的位子，你坐过来好吗？”

这可怜已巴的小伙子跟我一样，没有选择的余地。我们聊了会儿，看起来他是个很友善、很可爱的小伙子。他彬彬有礼地问了我们家的情况，也讲了些他家的情况。他还扼要地介绍了一下他的表演生涯。当我问到他未来的打算和人生目标时，他显得有些茫然。这时我满腹狐疑，一个少年明星正常的日常生活会是什么样的。他解释说他的大多数学业是在家庭教师的指导下完成的；他的演出活动不允许他按部就班地上学，也不可能有多少时间结交同龄朋友。但他却如实他说到他有个女朋友。

当我问他是否去教堂做礼拜时，他承认从未去过。我告诉他这使我有点惊讶，因为他母亲关切信念和价值观的重要性。他说他母亲确实如此，不过他父亲却从不做礼拜，跟宗教也没有任何联系。在这方面他一向听父亲的。他父亲教导他的——他自己也深信不疑的是这样的信条：如果你想生活在这个世界上，你就必须永远关照自己，因为别人是不会钟爱你的。而且你还必须清醒地看到这一点——一旦你不小心，你周围的每一个人都处心积虑地要利用你，占你的便宜。

听到一个十几岁的少年说出这种玩世不恭的处世哲学，我感到十分痛心。我没法向他解释我的人生准则——渗透到我们家各个方面的准则——是扎根于道德的、精神的和符合圣经宗旨的。这是我在家庭中、在教堂里学到的。例如黄金律所说：“你想要别人如何待你，你就该如何待人。”（马太福音第7章第12节）及耶稣圣训：“给予比索取更能使人幸福。”（使徒行传第20章第35节）；类似的还有：“被赐与，当奉献（受人滴水之恩，当

以涌泉相报)”。(马太福音第13章第12节)通过亲身经历,我深知耶稣圣训是正确的:人世间最大的成就感不是来自于名望和财富,而是为世人的奉献。

看着面前球场上比赛的攻守转换,往返奔波,我向这位年轻人讲述这些做人的道理。虽然他很有礼貌地听着,我却没有把握他听进去多少。他承认他很富有,但时时感到生活中缺少什么东西,有一种无可名状的空虚。这让我吃了一惊。当比赛结束我们道别时,他补充了一句话说:“您的话让我深思。”这使我受到鼓舞。

在两种完全不同的情况下,遇上两个孩子:一个小姑娘一无所有,在隆冬寒月的芝加哥街头受煎熬,在饥寒交迫中长大;一个是应有尽有、踌躇满志的少年,在繁华迷人、灯红酒绿的好莱坞,伴随着声望和财富成长。两个孩子的家庭、身世有天壤之别,但是双方的家庭都没能给孩子提供走上人生道路所必需的东西。这两件事使我想到,我们的社会从上层到底层,普遍存在家庭危机。

我并不指望得到全部答案。我当然不会不自量地认为自己是举世闻名的运动员的母亲,自己就成了家庭问题专家。其实我不得不承认,有时我感到做迈克尔的母亲,的确让人痛苦、不安。

前不久我在专访芝加哥期间,我离开女儿罗丝琳的公寓,驾车到附近的食品店买几样东西。当我急匆匆地从超市前门进去时,有位在给食品打包的年轻人冲我点头微笑,我报之以微笑。看出他双眸流露出对我似曾相识的表情,这种表情我见得多了。

{ewc MVIMAGE, MVIMAGE, !01400130_0010_1.bmp}

雷、迈克尔和迪洛瑞斯摄于1990年迈克尔·乔丹基金会的集资盛会上,当时准备把集资款分配给各个慈善机构

迈克尔的名声使我过于频繁地在新闻媒体上抛头露面,尤其是在卡罗林那斯的家和芝加哥的家周围,我每次外出常常被人认出来聊上几句。我们在几天前刚举办大规模迈克尔·乔丹基金会集资盛会,可能食品店的这位年轻店员看过电视台播放的对我专访的节目。究竟他是如何认出我来的并不重要,重要的是他认出我了。在这个独特的下午,我真不希望被人认出来,因此我拉过来一辆购物车,径直走开了。

功夫不大,我就发现有人尾随而来。我竭力不理睬那个年轻的尾随者,往购物车上放了一箱桔子汁,就向别的货架走去,最后他终于忍不住走上前来:“我认出您了。”我不想让人觉得我不懂礼貌,可又不想聊天只好回答说:“可能是也可能不是。”说着我走到另一个通道。他又突然出现了,“您是乔丹夫人,是迈克尔的母亲,对吧?”我点头微笑着,略带犹豫地说:“是的。”“啊哈,我说对了!”他自豪地说,挺激动地向前店走去,我急忙挑好要买的东西,到收款台去。我看到那个年轻的打包工向一个收款员耳语,从他口型我就看出他在说:“就是她,迈克尔·乔丹的妈妈。”在前店的所有人,不论是顾客还是售货员,似乎都已经听到了,人们都在看我。

我决定充分利用一下这个局面。可是当时我并不十分友善。数周来筹备集资盛会已使我疲惫不堪。此前不久我只是在罗丝琳家躺下小憩一会儿,醒来之后我匆忙梳了梳头发,然后就开车来到了商店。当时我很狼狈。现在可

好，商店里有一半人都在看着我的一举一动。我一时心血来潮买食品，结果成了实实在在的公开亮相。我尽量显得彬彬有礼，热情地微笑，并问候那些以跟我说话为快的人，然后才付了帐，逃到停车场，钻进汽车。终于可以独自安静地呆会儿了。但是，那天下午我感到很烦。当我回到罗丝琳的家中时，心里越来越窝火，真想发泄一通。于是我把发生的事原原本本地跟女儿说了，本想能得到她的同情，因为我知道罗丝琳曾多次遇到类似的情况，对引起公众的注意感到不快。事实上她曾多次说过被认出是迈克尔的妹妹时那种心烦意乱的情绪。

但是对这天下午的事，我却没得到她的同情，她反倒说：“妈，您不如把类似今天下午的这种事，看成是天赐良机，是上帝给您机会让您接近百姓，交流感情，让您鼓励他们在人生道路上有所作为。”我这个女儿，小小年纪似乎变得对宗教越来越敏感、虔诚，有着跟年龄不相称的悟性。

我的第一个想法便是：噢，天哪，我可不要这么多天赐良机，我不祈求特殊机遇。可是在我的内心深处，我当时就明白罗丝琳是对的。然而仍然有问题：你怎样才能把这令人尴尬，有时甚至是强加于人的遭遇变成积极的令人鼓舞的事呢？其实，有时我在公共场所遇到的一些人说些赞美的话，会使场面轻松自如起来。例如：“昨晚迈克尔那场球打得太棒了，我想您肯定自豪。”或者说：“我一向是您儿子的热心崇拜者。因此见到您真高兴。对您和您的家庭表示最美好的祝愿。”至于在大街上或者在饭店里被拦住握手或投来一笑，或匆匆打个招呼，我并不介意。例如：“真高兴能见到您，乔丹夫人。今天晚上我要为公牛队加油。”或者说：“非常高兴在这里见到您，乔丹夫人。”

真正使我恼火的是那些海阔天空地聊个没完，缠住我不放，饭菜都凉了，时间也耗光了，让你什么事也干不成的人们。还有些人在跟我交谈时给找出难题，问一些愚蠢的或者令人尴尬的问题。

例如有人问（真有人这么问）：“迈克尔在球场外果真是个正人君子吗？真像许多文章所夸的那样好？”你想，作为母亲该做何反响呢？会有人指望我说那纯系欺骗宣传，迈克尔压根就算不上优先。当另一些人拦住我说：“迈克尔昨天怎么啦？才得 29 分，在比赛的最后时刻四次投篮竟三次不中！真臭！”他们是想让我对儿子妄加评论或当事后诸葛亮吗？早就有足够的体育评论家或体育专栏作家对此迫不及待了。

所以，我怎么才能像罗丝琳建议的那样，把那些最不想发生在公共场所的不期而遇变成帮助和鼓励他人的、有意义的机遇呢？当我追问罗丝琳时，她承认那并非轻而易举。“以后再有人接近您，您可以引用圣经。”她提议。我们俩都笑了，我心想，要是人家听到我口诵圣经，拉开布道训诫的架势，人们不逃之夭夭才怪呢。

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !01400130_0014_1.bmp}

不过那天下午，我和罗丝琳越聊越觉得真有不少东西我可以用在公共场所，帮助并鼓励那些把我奉为“迈克尔之母”来接近我的人。我决定接受女儿提出的这一挑战，下决心今后多加思索，安排好都能说些什么。例如，当有人走上前来对我说，您儿子真是了个了不起的篮球手时，我可以说：“是啊，迈克尔的确了不起。我非常自豪他能上帝赋予他的球技发挥得炉火纯青。不过，更使我感到自豪的是球场外的迈克尔。因为从长远来看，着眼于未来比场比赛，比篮球要重要得多。”当人们，尤其是年轻人赞扬我儿子的球技

时，我就需要强调说：“你说得对。迈克尔具有惊人的当运动员的潜能。不过你可知道，他为了使球艺精益求精，达到那潜在的水平，经过了多少年砥砺，流过多少汗？事实上，上帝赋予我们每个人以特产的天才和能力。他要求我们每个人努力奋斗达到这天赋潜能。但是这绝不是轻而易举的。我希望你们明白，要想发挥最佳水平就得下苦功夫。我希望你们能如愿以偿。”

我不指望对我所遇到的人说了这样的话，都能产生改变人生的巨大影响，但是或许那些话能使人们想到上帝能造就或改变他们的思想和他们的态度。这我就不得而知了。但是我确实了解，当对那些接近我的人积极地有目的地他说一些话时，就使那些使人下不来台、不希望发生的气氛顿时改观，好像真成了天赐良机了。

现在我越琢磨女儿给我补的这一课，越想到正在写的这本书。我之所以应人之约而写这本书就因为我是“迈克尔之母”。

对此我很得意，事实上在 99.9%的时间里，我对自己因为是“迈克尔之母”而出名感到自豪。这不是我自愿选择的角色，是上帝赐予的。因此才有这难以置信的天赐良机让我著书立说，以鼓励和帮助别人在家庭中扮演好自己的角色。我清醒地意识到，这仅仅因为我是“迈克尔之母”，才有了这个非同寻常的讲坛。我身上任何一点有意义的智慧，都是我作为五子之母的平凡的经历促成的，我可以跟大家共勉的是关于生儿育女、做母亲、抚养孩子的经验及时现代社会中家庭重要作用的认识。

关于乔丹的一家的情况，人们已经写得不少了。我讲一些亲身经历，最基本的目的并不是仅仅要把它们真实记载下来，而是一个母亲试图与他人分享她四十年来在生儿育女方面所获得的经验教训。我要把这些写出来是因为我看到家庭的需要和家庭的重要性，是因为上帝给予我这个讲坛，我感到自己有义务善加利用。

第二章

有时我应邀到学校或其他单位去讲话，常常会遇到一些年轻人，他们提的问题常常让我忍俊不禁。他们变着花样问的问题之一是：“迈克尔小的时候挨过鞭子吗？”“当然挨过，”我说，“我们家的每个孩子的屁股都挨过我和乔丹先生的打。”孩子们对我就体罚问题的肯定答复的反应几乎是一样的，甚至连顺序都差不多。一开始他们脸上流露出怀疑、惊讶的神色，一时间还难以想象他们心目中那高大的体育英雄居然也被打屁股。（更不用说打他的竟是眼前这位貌不惊人的女人）有时我看到，随着我说的情况在他们心目中可信度的提高，他们脸上最初那怀疑的表情逐渐变成勉强的尊重。他们最终认识到我毕竟是迈克尔的母亲。当我承认对所有的孩子都时不时地予以处罚时，我常看到在提问题的孩子眼中或脸上至少流露出一丝失望的表情。这最后的反应是现实的、自然的，这表明孩子们开始认识到他们的英雄的确是个凡夫俗子了，就像你我他。但是我常常想，这种失望更为现实、更带人情味。许多发问者很可能希望得到一些论据和方法用以改变自己父母的脑筋，改变他们教育子女的方法：“人家迈克尔·乔丹的妈妈说了，她从来没打过迈克尔。瞧人家，结果怎么样？”

孩子们跟我们成年人一样，也不愿意听到对他们心中英雄偶像不利的真实情况。我记得有这样一件事。那是在他开始职业篮球运动员生涯后一年左右，正值他开始闻名遐迩之时。戴安·索耶和她的电视摄制组成员一起来到迈克尔在城里的家中，进行事先约好的电视采访，却发现他在匆匆忙忙地用吸尘器收拾客厅。当时戴安着实惊讶不已。迈克尔解释说，他匆忙赶回家来收拾，并不是因为要在他家里给他拍电视，而是因为当天下午晚些时候母亲要来，他要让母亲看到屋里一切都井井有条，让母亲舒心。在拍片时，戴安由衷地叹服。一个年轻、富有、单身的篮球明星，竟然情愿自己动手用吸尘器清理房间，而不用女佣人。这笔钱他是花得起的。迈克尔向戴安和电视观众解释说，他从小就受到这种家教，要求他自己打扫屋子、收拾床铺、做菜、帮忙洗衣服，完成家务劳动中自己应当承担的部分。父母的管教使他现在出门自立之后，完全有能力照顾自己，操持家务是生活中自然和必不可少的部分。

那次电视专访播放后，迈克尔收到大量来自孩子的批评信。“摄制组到你家时，你干吗要亲自用吸尘器收拾房间？你干吗要说你干家务活之类的蠢话？现在可好，我妈老说，‘人家迈克尔·乔丹能干家务活，你也能干。’我得感谢你，迈克尔！就是因为你，我现在得干更多的家务活！”

现在不仅仅孩子们越来越倾向于美化名人，而不是把名人看作是平凡的人。我与之交谈过的或见到的许多成年人，似乎也觉得难以接受这样的现实——一个大名鼎鼎的体育明星居然出自平常百姓家！因此，乔丹家是因为迈克尔的成就和名气才受到人们不应有的关注、获得不应有的荣誉，因“一人得道合家升天”而让人反感，让自家人难堪。

不知有多少次我都对发生在我身上和我们家的事摇头叹息。仅仅因为我们与迈克尔的关系，才有那么多采访、那么多荣誉和奖赏。在芝加哥发生的一件事最令我难以置信。那是在1992年，为了表彰我们基金会为儿童所做的工作及对联合国儿童基金会的支持，我被授予联合国儿童基金会的儿童世界奖，出席了一个非常庄重的、由名流参加的、名为“与奥黛丽·赫本共度良

宵”的晚会。我坐在高台上，浏览出席晚会并在以前接受过这个奖项的名单——有奥黛丽·赫本、麦吉·黛莉、哈里·贝拉方特、彼得·乌斯迪诺夫、西奥多·赫斯伯神父及莉莉安·卡特——我心里想，我在这里算老几？我不由得苦恼地回想到1990年的另一件事。当时我听说有一家叫做《绅士》的杂志把我的照片选中，登在“我们热爱的女人”特刊上。我的照片出现在一大批如花似玉的影视明星和社会名流们的经过精心加工过的照片当中，我只能疑惑地摇头。然而，我十分赞成“说明”词所说的：“没有人能像她那样把婴儿迈克尔包裹得更好，让他安睡。她使他谦恭，培养他如何做人和敬业精神，同时也时不时地打他的屁股。因此，不论他现在飞得多高，她总能随时把他拉到地面上，让他脚踏实地。”但是现在来自社会的表彰和奖赏也有消极作用。这使人们难以同我们家的经历和我个人作为家长和母亲的经历发生联想和共鸣。这就意味着我要做出更大的努力来提醒人们，我和丈夫并不是一开始就刻意培养举世闻名的超级名星的，我们只不过是使用我们所知道的最佳方式居家过日子、生儿育女罢了。

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE,!01400130_0020_1.bmp}

为使读者了解我对家庭、对做家长的看法及了解我生活、熟悉的环境，我得简要介绍一下我们家的背景。更确切地说我和詹姆斯·雷蒙德·乔丹的初次见面是在一次篮球比赛上。（大家都称他为詹姆斯·乔丹，而我却总叫他雷）他当时在北卡罗来纳的华莱士乡下切利梯中学打球。比赛的对手是我的兄弟们爱德华和尤金家的人，赛场在威尔明顿郊区潘德县体校。那是1954年的一个隆冬之夜。当潘德县赢了切利梯中学之后，我和我的堂兄弟们没花钱，挤上了雷开的汽车，车上坐满了回家的青年男女。虽然我也上了车，但是我觉得当时雷并不认识我。等到他开车从我的家门前飞驰而过时，我吓得尖叫起来，要他停车，让我下去。当我下车的时候，雷抬眼看看我，咧嘴一笑问道：“这是谁家的漂亮妞儿啊？”我气呼呼地回答了并想让他明白，在我看来他是个乳臭未干的毛头小子。他哈哈地笑着说：“那没关系，宝贝儿。有朝一日我要娶你！”

他的话实在让我吃惊，使我心慌意乱。我冲出汽车，一口气跑进家门，随乎“嘭”地一声把门关上。

不久，雷就登门想使他的求婚预言成真。一开始他问我爸爸是否可以约我外出，爸爸拒绝了。但是雷锲而不舍，终于如愿以偿了。我们双双很快就堕入情网。在后来的三年中我们频频约会。雷毕业后参加了空军，驻扎在圣安托尼奥。我的双亲却给我打点行装，送我到阿拉巴马州的叔叔家去住。在那里，我在塔斯克基职业学院学习两年的美容。我想妈妈是想把我和雷分得远一点，分开的时间长一点，让我长大，让我看看北卡罗来纳海滨之外更广阔的世界。虽然在阿拉巴马只一年——离开家乡，不在雷的身边——却足以使我确信，生活中我最需要的就是成为詹姆斯·雷蒙德·乔丹夫人，跟这个我一生所深恋的第一个、也是唯一的男人结成百年之好。在一个周末，我来到在家度假的雷的身边，从此，我再也没回塔斯克基。

不久雷调到弗吉尼亚附近的空军基地，我们在那里结婚了。后来，我回到华莱士跟公婆住在一起，每当周末他都尽可能回来探家。我们当时还都是不谙世事的大孩子，还没有做父母的思想准备。但是我们彼此相爱至深，第二年就生了第一个孩子，我决定用丈夫的名字给他起名叫詹姆斯·罗纳德（我们称之为罗尼），以纪念让我们激动的、对我们俩关系重大的结合。雷决定

第二年不延期在空军服役。他刚退役不久，我们的长女就出生了。由于我以他的名字为长子起名，他想为长女起名迪洛伊丝，是从我的名字衍化出来的。（我们就这么办了，不过在家里我们都叫她希丝）

雷到 J.P，斯泰文斯纺织厂上班，这是在华莱士及其周围地区唯一的大厂家。我们盖了座小房子，属于我们自己的第一个窝，跟雷的父母的家正好隔街相对。到我们的第三个孩子——赖利——三年后出世时，我和雷都梦想到华莱士以外闯世界，过好日子。雷一向心灵手巧，在部队时他负责保养维修飞机。他决定找一个有前途的职业，接受正规、系统的训练，以便运用在部队所学到的那些技术。于是我们举家搬到纽约市，住了差不多两年。在那里雷进了 G、1. 比尔职业学校学习建筑、检修及供水设备的维修。迈克尔就是在纽约出生的。我们的小女儿罗丝琳，是在我们回到北卡罗来纳后第二年出生的。

在纽约呆了两年后，华莱士让人感到很封闭。不久我们决定卖掉房子，搬到“大城市”威尔明顿去。雷在当地一家通用电器公司的工厂里做机器维修工。不久他被提拔为管理员，最后当上了部门经理，负责设备零部件的采购、销售和维修，以保证全厂生产机器的正常运转。就这样，我们在北卡罗来纳的威尔明顿这个美丽的、有历史意义的海港城市安下了家，度过了短暂的 19 年，养育了这一家人。事实上，我的一家是个非常普通的家庭——像当时（或今日）住在北卡罗来纳乡间或小城市的其他工人家庭、中产阶级家庭一样。我们也像绝大多数邻居一样，不断与现实抗争，在拮据中挣扎——千方百计省吃俭用；精心算计哪一笔帐可以拖到下个月再付以便支付外出考察、女童子军制服或篮球队野营等额外开支。就像我对许多家长谈过的那样，我们也在盘算如何能挤出点时间来，更多地带孩子参加选拔啦啦队、参加俱乐部会议、乐队排练或者球赛等。到我们的孩子长到让人担心的年龄 16 岁，能开车到自己想去的地方时，我在家里提心吊胆，坐立不安，直到他们平安回到家；有时到很晚时孩子还没回来，我就出去找他们。

像许多有十几岁的少年的家长们一样，我们为每个孩子所面临的危险、诱惑——约会、同龄人的怂恿压力、学习动力、饮酒、吸毒——而担忧，为他们祈祷。就像一代又一代做父母的一样，从一开始我们就梦想有那么一天，自己的每一个孩子都能茁壮地成长、走出家门、进入社会，找个轻松愉快收入丰厚的职业，过得比我们现在更有意义。我们企盼着能为他们提供一个坚实有力的基础，使他们能编织自己的梦。

我们如何做到这一点？乔丹的一家在此过程中有何体会？这是本书后面将涉及到的问题。

在我们深入到本书的核心部分之前，我想提出两个至关重要的前提，这对今天我们讨论家庭、抚育儿女是绝对重要的。一方面，这两个前提是最基本的，我觉得提出来是义不容辞的责任；另一方面，它们又非常棘手，理所当然地应当予以注意。我在旅行中、在讲话中频繁地遇到这样两种态度，从而使我得出结论，当今为人父母的对这两个非常重要的、相互关联的问题缺乏理解和洞察力，让人感到忧虑。

第一个，普遍让人忧虑的态度是我经常听到年轻父母或上了年纪的父母总是抱怨说：“现在做母亲（或做父亲）太难了，太累了！”我觉得，大部分抱怨做父母不易的人是想获得一点同情或者至少引起点共鸣。有时我真想直截了当地对他们说：“你期待的是什么呢？什么东西使你认为做父母是简

单的事情？我从未听说哪位优秀的家长会认为当家长是件轻而易举的事。”

埃玛·邦拜克在1989年出版的一本名为《我要长头发、要长大；我要到博伊斯去：一个幸存的儿童癌症患者的心愿》的书，书中想象在报纸上有这样的广告：“招聘女性，条件：至少用20年时间抚养孩子并能使孩子高兴。对以下情况要有充足的思想准备并随时做到：吃掉蛋黄破碎了的鸡蛋、用手接住孩子吐出的东西、用牙齿解开湿鞋带上的结。必须是对付蛀牙的专家，还得是会用烤肉钢钎把锁拨开的能手。要每周工作7天，每天24小时，节日照常工作。优惠：可享受全面的保护牙齿医疗，享有假期和医疗补助，能否使用公司的汽车待商量。”

{ewc MVIMAGE, MVIMAGE, !01400130_0026_1.bmp}

如今有不少父母对做父母应付出的辛劳之大、对做父母的要求之高感到意外，至少感到不快或思想准备不足。这样的父母数量之多令人吃惊。我认为更令人不安的是那些不情愿或无力履行父母之责的人的数量之大。

奉献是我们在书中要讨论的问题。如果你没准备好或者不愿讨论这个奉献问题，那么我认为你还不到讨论做父母的时候。因为奉献是我要讲的一切与做父母有关的问题的前提。每一个构筑家庭的基本手段，做父母的责任（将在本书后面的章节里讨论）都要求父母做出极大的奉献。成功的家庭要讲奉献，优秀的父母始终都得做出奉献。我不安地听到一些家长哀怨因为身为父母而必须做出奉献。

第二种态度也很普遍，但是颇难对付。我在不同场合，在不少父母身上看到这一点。当我在什么地方讲完话以后，我会被这种家长逼问得感到为难，身上冒汗；或者在林荫道上，或者在机场上，或者在其他公共场所，常常被人拦住，没完没了地聊，人们企图让我记住，他们的孩子具有杰出的体育才能或者潜能，而且他们相信这孩子将成为“乔丹第二”。还有更让我发怵的事呢。有些家长告诉我，他们如何要求颇具体育天赋的儿子每天花多少时间练体育项目，又如何把他送到这个训练营，又送到那个培训班。他们为子女追求体育成就做出如此巨大的牺牲，就是为了“有朝一日使儿子成为超级明星，挣大钱来赡养我。”

人们对我这样说究竟有多少次，我无法统计，但是每当我听到这种话时，我都想大喊：“这是对孩子的虐待！”我的确是这样想的。这些家长缺少做家长的第二个关键的先决条件——清醒、健康的幻想，对做父母和家庭的作用及目标，缺乏正确的理解。每个做父母的都在为自己的孩子编织一个梦，确定一个目标。我和雷当然也不例外。有时在闷热难耐的夏夜，当孩子们安睡之后，我就跟雷悄无声息地走出家门，驱车兜上五英里到莱特威尔海滨乘凉。有时我们会手拉手、肩并肩地在沙丘上漫步；有时皓月当空，沙滩上撒下一片月光，我们坐在车里，尽情享受从大西洋上吹来的习习凉风，谈论我们的孩子，憧憬我们孩子的未来。但是我们却从未谈过我们的孩子将来会成为富人，会成为大名鼎鼎的体育明星。

如前所述，我们从未着手培育超级明星。我认为不论是谁，如果把培养明星作为父母的奋斗目标，是父母幻想的悲剧性误导。实际上，我认为任何做父母的，如果把子女在任何领域的成就当做自己的奋斗目标，那是在危险的道路上践踏了子女的前途。

那么，究竟家庭或父母应当给子女确定什么目标呢？这个目标就是培养孩子的优秀品德和性格！在本书的后半部分，读者会看到我们家为达到这一

目标具体都做了些什么。

奉献和幻想——做父母的两个先决条件。这两个主题将贯穿我们如何做父母的全部讨论之中——培养子女优先，家庭第一。

第三章

开车从威尔明顿到北卡罗来纳大学校园得两三个小时。每逢塔希尔斯队主场比赛时，我和雷都要提前几分钟下班，开车前往恰佩尔希尔。我们在路上随便吃顿快餐，能早早赶到卡米克尔圆形体育场看到迈屯尔及其队友们做完准备活动。

还是在迈克尔大学三年级时，有一天晚上比赛。天气很恶劣，到雷利一得汉姆的交通非常糟糕。我们去观看比赛眼看就要迟到了。我问雷：“这回看跳球恐怕来不及了，是吗？”“够呛，”他承认，“不过晚不了多少。”我们开进了停车场，球赛即将开始。“如果我们快点，耽误不了多少！”我们下车时，雷说。我们向门口奔去。

当我们冲进前门，进入大厅时，意外发现北卡罗来纳大学篮球队的助理教练埃迪·弗格勒正站在那里。“你们可来了！”他如释重负地跟我们打着招呼。“路上交通阻塞，我们……”雷解释道。“好，咱们快走吧。”埃迪插话说，一边领我们进入体育馆。“比赛还没开始，我们在等您二位。”“你们在干嘛？”我不相信自己的耳朵。“当迈克尔看到你们的位子空着时，他就打听是否有人见到您二位。史密斯教练不愿在迈克尔心神不定的情况下开始比赛，所以我们决定尽可能推迟一会儿比赛。”

成千上万名兴奋的卡罗来纳球迷挤在体育馆里，还有全州的电视观众，都在等我们，仅仅因为我们在路上堵车了！我真不敢相信这种事。然而，这是事实，因为埃迪·弗格勒在迎候我们，因为当我们悄悄走到我们的座位时，迈克尔抬头看到了我们，并且笑了。

不多会儿哨声响了。在教练面授机宜后，球队出场了，站好位置准备跳球。就我所知，这场比赛推迟的原因从未公开过，当然，我们向任何人也没透露过。但我和雷从此保证在本赛季的剩下的赛事中，每次都提前一点出发！

为什么迪安·史密斯教练会因球员的父母而推迟比赛？因为他看到迈克尔非常不安。为什么迈克尔会因为我们的座位是空的而不安呢？因为亲眼观看迈克尔的比赛，或亲眼观看我们其他孩子的比赛和表演是我们的一贯作法。我们不在场，就说明出事了。迈克尔清楚这一点，因此他的担心不无理由。

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !01400130_0032_1.bmp}

对于我和雷来说亲临现场观看是基本的必尽的父母之道。此种作法并非始于大学篮球赛，也不是只对老四迈克尔情有独钟，这是我们对所有的孩子做出的终生奉献。这种参与非常重要。直到今天，每当我向家长们交谈时，我都强调亲临现场的重要性，观看孩子们比赛。这就是我在本章要讲的内容。

这看起来是非常简单、非常基本的东西，因此，我常常问自己：真需要我再重复这一点吗？难道其他家长就没有意识到？

后来我接到一个请求，类似于我前不久接到的来自芝加哥公立学校的请求，请我为他们做一项特别通告。事情好像是这样的：几年前，芝加哥学校董事会出台一项变革性举措，旨在鼓励更多的家长参与对自己子女的教育。校方不再把学生的成绩卡让学生带回家里去请家长签字，而是请家长每六周到学校来一次，亲自从教师手中取来自自己孩子的成绩卡。

结果出了问题：在 1995—1996 学年度的第六个周末评定成绩期间，在芝加哥地区有 4 万多学生的家长没有在签字日到学校去取学生的成绩卡。仅在

芝加哥市没有签字的成绩卡竟达到惊人的 2.5 万份。为了解决家长们这种冷漠态度，芝加哥教育系统的负责人邀请我做个“特别通告”，通过电视在第二个六周末评定成绩时广而告之。

在镜头前我做了如下的通告：

各位家长，你们好：我是五个孩子的母亲。其中的一个是家喻户晓的迈克尔。我和乔丹先生特别注意参与每个孩子的教育。每位校长、教师和辅导员都可以找我们帮忙。

你们想知道自己的孩子在班上的学习情况吗？你们可以在 11 月 15 日和 16 日到学校亲自来看。这是芝加哥公立学校的学生成绩卡家长签字日。

敬请各位家长届时积极参与。您可以会见教员，和教师讨论孩子的学习成绩，并为教育孩子献计献策，做出自己的贡献。

芝加哥公立学校推崇“孩子第一”。请低年级孩子的家长于 15 日来到各班教室；高年级孩子的家长于 16 日到校。这是对孩子的未来做出的最佳投资。

我相信我的家人将会同意。

我很高兴为“特别公告”录了相，但与此同时我心中不由得涌上一股悲哀之情：我们竟然乞灵于录制一分钟的电视广告的方法来呼吁我们的家长更多地关心他们自己的孩子在学校的表现！

想想吧！仅仅在这个城市里，居然有 2.5 万名儿童的家长（5 万人之众）不愿意或没办法在这起码的事情上做出努力。我估计，发生在芝加哥教育系统的事不会是唯一的。因此，有理由认为在全国成千上万个城镇中有数百万家长，他们需要别人提醒参与孩子的生活的重要性。当我向家长们谈为自己的孩子亲临现场的重要性时，其中大部分就是讲参与。

我要冒昧地说，需要了解这一点的不光是内地城镇或处境不佳的儿童的家长。在我的旅行过程中，在我的讲话中以及在迈克尔·乔丹基金会的整个工作中，我遇到许许多多中上阶层的和小康之家的家长，其中不乏专业技术人员，他们似乎不参与自己孩子的日常生活。

他们告诉我，他们为孩子找到“最棒的保姆”，因此夫妻二人便腾出身来，比翼双飞，干好自己的艰苦工作。于是我便忍不住问道：“是谁真正在抚养你们的孩子？是谁在为孩子们的最初学步叫好？当你们的女儿摔倒，磕破了膝盖，她找谁寻求安慰？你们的孩子能指望谁亲临现场呢？”

他们当中很多人承认他们的职业和个人的活动安排使他们不能跟孩子们共同度过较多的时间。但是他们说：“我在孩子身上花的时间在数量上不够，但是可以在质量上加以弥补。”我听了这些话总是想说：“这纯属遁词！”请不要误解我。我坚定不移地相信“质量时间”，并且是“质量时间”的有力辩护士。大多数家长需要更多协同一致，努力做出安排，为自己的孩子提供更多的机会、更多的有意义的“质量时间”。做父母的不管出于什么理由，跟孩子共同度过的时间越少，（无论是繁重工作本身的责任、频繁出差造成的，还是破裂的婚姻造成的）“质量时间”就显得格外重要。

不过我要开诚布公地说，“质量时间”并不能完全弥补“数量时间”的不足所造成的损失。二者不能完全相互替代，它们是不同的。但是“数量时间”却能逐渐向“质量时间”转化：这就是亲临现场的真正含义。

无论是婴儿最初那珍贵的伊呀学语，还是孩子在学校被同学责骂哭着回家来，父母亲如果不亲临现场就不能共度那特殊时光，也不能当即满足孩子的需要。事实上，父母与孩子共度的大多数难以忘怀的、重要的“质量时间”是无法事先安排的；许多事随时都可能发生。在某种程度上讲，父母亲跟孩

子共同度过的“数量时间”越多，在孩子一生中大多数有意义的“质量时间”上，父母亲就会有更好的机会亲临现场，亲眼目睹孩子的各种情况。

在此我无意使人们产生负罪感。我们谁也不能，也不应该在孩子身上每周花七天，每天二十四小时。我清楚，工作或其他责任都要占去父母的时间。我也知道有些家庭由于种种情况而使父母与子女长时间天各一方。在这种情况下，有意识地、自觉地利用“质量时间”则有助于弥补“数量时间”的不足所造成的损失。然而，我们必须老实地承认，这仅仅是弥补。“质量时间”尽管很重要，却不能完全取代亲临现场的重要性。

当我们的孩子都处在幼年时期，亲临现场的价值再明显不过了。我至今还清清楚楚地记得我第一眼看到刚刚来到人世的罗尼时的情景。我看着他那胖乎乎的小脸，双眼紧闭，我心中涌起一股神圣的责任感。后来当我抱起刚生下的大女儿迪洛伊丝、接着是赖利、迈克尔和罗丝琳时，心中同样激荡着责任感，亲情融融。

每当我怀中抱着刚出生的婴儿，我深深地感到，他（她）是那樣的微弱无助，需要父母亲全力养育、保护。我清醒地意识到：孩子将会知道我作为母亲所能奉献的一切。他（她）将来干什么、成为什么样的人，将取决于我给他（她）打下的基础。

父母的力量是令人敬畏、令人震颤的。我们大多数人都兴高采烈地接受了这个责任。我们为做父母激动，同时，为人父母又有着深刻的含义。每当我们抱起孩子、搂着孩子、在摇篮里摇着孩子或者在护理孩子时，我们都是自觉自愿地亲临现场并以此作为我们一生中的重要组成部分。

我们的孩子在成长，逐渐能自己管理自己了，情况变了，感情上也有变化，我们不能也不应该再像从前那样介入孩子的生活。但是，亲临现场仍然至关重要。这方面的某些教训我是在痛苦和错误中汲取的。罗尼和罗丝琳上学以后，我决定找个全日工作，挣些钱以减轻家庭的经济压力。不久我就在当地一家科宁玻璃仪器制造厂找到工作，工厂生产电视机零部件。

尽管在装配线上工作是世上最单调的工作之一，我却因为成为团体的一员而领受着工友的友谊深情。而我本人则为自己干活手脚麻利、效率高深感满意。不久我的才干被认可了，我被提升，负责质量监测。在有五个孩子的情况下，我和雷都为家庭收入的增加而感到欣慰。

我的工作的最大的问题是三班倒。一周白班，一周晚班，一周夜班。这种频繁的变来变去打乱了家庭生活的节奏。有一段时间我跟本厂同事换班，尽量上白班。但是同事们山想上正常的白班，再加上连贯一致，对家庭活动也有好处，我就决定绝大部分时间上晚班。这样一来，我就能在早晨打发孩子上学，并且能在傍晚我上班前、在孩子们放学快回来时把晚饭先做上；稍晚些时候雷就下班了，他做好晚饭和孩子们一起吃，指挥孩子们干完家务，然后叫孩子们洗了澡，帮助孩子们就寝。我在近午夜时筋疲力尽地回到家，只能安享几个小时，然后到第二天早晨，一切又从头开始。这种安排使我能跟孩子们共度晨光和周末。上晚班能使我定期地主动阅读，用其他方式帮助孩子们的学业。但是我始终感到由于下午和晚上不能亲临现场跟孩子们在一起，我们失去了很多。而下午和晚上则是大多数家庭培养乐融融的家庭亲情的黄金时刻。

那一天我终生难忘，忘不了那如释重负的感觉，那发自内心深处的切切实实的平静的心情。那一天我走进科宁厂，交出了制服和安保徽章，然后转

身径直回家。那天早晨我没起床的时候心里就想：今天我要辞职。尽管一个时期以来我一直在认真地考虑这件事，而且也跟雷商量过这种可能性，可是，一月作出决定我仍感到过于突然。我知道我要干什么：我要为孩子们的活动中亲临现场，参与那些我在上班时无法参与的活动。

“你怎么呆在家里？”雷那天下午回家时吃惊地问道。“我今天辞职了。”我永远感激雷对此事的支持和体谅。“很好。”他说。他毫不怀疑我做出这一决定的明智和及时，他从未要求我重新考虑一下，或劝我收回成命。对于我的决定对家庭经济带来的猛烈的直接影响，他既不抗议，也不抱怨，他甚至没有问我为什么突然辞职，他知道其中的道理。因为平时我向他倾诉过自己的心情。雷支持了我。这使我明白他重视我对孩子们所做的一切。这使我受到鼓舞。这从另一个角度表明，在家庭和如何做父母问题上，我们的心是相通的。我们俩都十分重视为我们的孩子亲临现场；而且他也充分理解我的身体没跟孩子在一起，而仅仅是感情上在一起有多么困难。

就雷而言，作为一个可靠的家庭支柱，对于一个家来说是个巨大的参与，对此我一向十分感激，并且让雷了解这一点。有时候，尤其是雷当上管理员后，由于工作的需要，他不能与家人团聚。例如，有时厂里有些问题需要他在下班后参与解决；有时装配线出了故障，停止运转，他就被迫半夜三更地乘上飞机，飞过大半个美国，弄到所需要的关键零部件，使机器于第二天运转起来。不过这种不能跟家人团聚的紧急情况是少数例外。雷通常跟孩子们一起吃晚饭、检查作业、在院子里跟孩子们玩传接球游戏。把孩子们打发上床睡觉后，跟我共度良宵。

几年之后，当我决定重新工作时，我忘不了在科宁的深刻教训。我的新工作是北卡罗来纳联合银行分行的出纳员。我可以在早晨把孩子们送到学校去；孩子们下午放学后我还能在家里呆一会儿。即使在我被提拔为客户业务代表，到市中心的总部工作后，我跟老板达成谅解：如果我在工间休息或午饭时间一直坚持工作，我就可以提前下班，有足够的时间把每个孩子从学校接回家。每当我午休——可能一周一次——我就安排好，跑到小学校去，跟我的某个孩子一块吃午饭，或者在他们的教室里主动为他们的读书小组进行辅导。

对于我和雷来说，为孩子亲临现场，远远超过在家里跟孩子们共同度过美好时光，它意味着我们要参与孩子们在家庭以外的各项活动。不论是星期天上午的礼拜或学校活动，还是平时在国际乐观俱乐部场地上进行的篮球训练，我和雷都不限于把孩子打发去了算完事，然后我们就埋头忙自己的事——我们看到许多家长就是这么干的。对我们来说，亲临现场不能只管送孩子参加一项活动、再参加另一项活动。如果我们的孩子参加什么活动，我们也积极参与。不管是希丝参加的学校演出，还是每年一度由教会组织的演出，或者是罗尼参加的初级后备役军官训练分队的4月4日分列式检阅，我们都亲临现场。不论何时何地，只要赖利和迈克尔打比赛，不论是在离家不远的公路边的公园里举行的本赛季的例行比赛，还是在本州的另一端举行的州棒球锦标赛，我和雷（通常还有其他孩子）都要想方设法亲临现场，为儿子们加油助威。当罗丝琳所在的童子军举行募捐活动时，我跟她天不亮就起来去取他们要叫卖的多福面包。当兰尼高级球迷俱乐部决定修一座新球场时，雷就起早贪黑地帮助清理平整场地。

在我们抚养子女的岁月里，我们俩对孩子的各项活动的积极参与始终不

渝，矢志无悔。我们从不讨论是否该做出这种奉献。这是发自我们内心的。对我们来说，时孩子们的活动的参与就是亲临现场。

虽然对当今家庭状况有了大量的令人沮丧的报导，人们对许多问题议论纷纷，但是在我们的基金会的工作中，我得出令人鼓舞的结论：在美国有数以百万计的家氏对孩子的活动亲临现场；他们十分投入，用心良苦，他们深知参与孩子生活的重要性，他们心甘情愿，有能力并且随时随地承担自己的责任。使我感到泄气的是，家长中有许多人过早地丧失了责任心，他们的热情过早地消退了。如果跟全国各地的教育工作者们谈及此事，他们异口同声地说：孩子越大，要父母亲参与孩子的教育进程就越困难。请我做特别公告的芝加哥教育界人士说，到校签验成绩卡那天最能说明问题。越是高年级，家长缺席、不知道孩子在学校表现的比例就越高。当幼儿园孩子们演出节目时，家长们参加非常踊跃。中等年级的孩子演出节目时，要请家长们出席就困难些；而到高年级，孩子们如果有活动，来参加的家长就更寥寥无几。等到大多数家长把孩子送到大学校园时，便有很多人认为他们参与子女教育过程的作用已成为历史。

使我忧虑的是，现在有这么多家长竟会认为亲临现场有时间限制。而我的经验却恰恰相反。举个例子：我孩子的朋友中学毕业后，发现他们尚未拿到上大学所需要的足够的学分。如果当时他们的父母在身边，弄清情况，明确要求，那些孩子本来用不着上暑期补校或回中学再学习一个学期，然后再上大学。

毫无疑问，中学生或大学生的父母对孩子的活动亲临现场不可能也不应该用孩子们小时候那样的方式。家长参与的实际内容也可以变化，但是基本需要却是共同的。孩子再长大也永远是孩子，亲临现场永远是需要的。（在第四章我们将讨论父母应做的某些调整）

请想一想：在孩子们的一生中，什么时刻是他们对外界的诱惑最脆弱、对周围的消极影响最缺乏抵制能力的时刻？他们什么时候做出人生最严肃、最有意义的决定？是他们的青少年时代，是在上大学期间。而大多数父母决定减少参与子女活动是什么时候呢？恰恰是孩子处于青少年时代和上大学时期。这就意味着成百万的义母亲，在决定自己子女前途的最关键时刻，放弃自己的责任。我意识到，我们正在讨论的问题是老生常谈——青春期冲突，即：家长抓得紧、控制严与青少年自发地、健康地要求独立的愿望之间的冲突。但是我深信，正当我们在努力避免令人不快的家长与青春期少年之间的冲突、诚心诚意地努力培养孩子们具有成年人的独立性时，却有这么多家长这么快、这么突然甩手不管，听之任之！

后面我们将较多地讨论“放松控制”问题。现在我要指出，在我们的孩子成长和发育成熟的过程中，什么时候、如何亲临现场对家长们来说是最困难、最有意义的挑战之一。我记得迈克尔在高中一年级打橄榄球时的情形。在体育上，他一直都在跟他哥哥赖利或社区里比他大的孩子们比赛。虽然跟更有经验的大孩子打棒球赛、搞篮球比赛使迈克尔心满意足，我却担心那瘦骨嶙峋的九年级儿子在跟更高、更大、更壮的对手比赛时身子顶不住。“别担心，妈妈，我没事儿。”每当我提出心中的忧虑时，迈克尔总是这样安慰我。“不过万一有那么一天我真的受了伤，您可要答应我不到场地去察看我的伤情。”“你疯啦？”我嗔道。“我当然要在场，你是我儿子啊。”“不

行，妈，求您啦！”他乞求道。“那样可就太让人难堪了。”

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE,!01400130_0044_1.bmp}

“好吧。”我不十分情愿地答应，可是心里却默默祈祷，但愿这样的事情在球场上永远不发生。在那以后不久，我去观看迈克尔所在的大学三年级代表队的比赛。比赛刚刚开始，我很快发现迈克尔坐在替补席上，心里纳闷，他怎么没有上场。不久，邻座一位观众斜过身子来说，希望迈克尔能很快康复。“你说什么？”我迫不及待地问道。“迈克尔在刚才的比赛中受了伤。怎么，你不知道吗？他们在等候救护车把他送往医院。”

我竭力控制住没从看台上跳起来冲到运动员坐席上去看儿子。我记住对儿子的许诺。于是我很冷静地站起来走出球场，然后，开上车直奔医院，等着儿子由救护车送来治疗肩膀脱臼。当队医用小车把迈克尔推进急诊室时，迈克尔看到我，我看到他眼中闪烁着感激的目光而不是尴尬。

随着孩子的成长，我们做父母的责任当然必须做出重大调整。然而我们确实需要持续不断地发挥作用。到迈克尔上大学后，我们订了个安排得很多、很紧密的亲临满现场的计划。我和雷要是参加全部五个孩子的活动，实在太多了。于是我们想只观看迈克尔在北卡罗来纳大学棒球队的比赛。我们的确这样做了。不论远近，有赛必看，包括每年一次的到西海岸的大型长途公路旅行赛、在夏威夷的联赛、全美大学生体协地区联赛、半决赛以及一次难以忘怀的在希腊的巡回表演赛。

这种参与需要我们在经济上精打细算，但是我们却从来没有动摇过是否该做出如此巨大奉献的信念。到现在，不仅我和雷想着并且盼着能亲临现场，而且迈克尔自己也期待着我们能观看他的每一场比赛。他还通过种种方式向我们表明他的心迹——他对我们出席观看比赛已经不单纯是一种尊重，而是欢迎、企盼。在迈克尔大学三年的全部比赛中，我只有一次没能去观看。此事我至今记忆犹新。当时我患了流感，整天卧病在床，但是我却挣扎着起来，及时穿戴整齐，打算跟雷一道驱车前往卡佩尔希尔看比赛。但是，实在力不从心，我病得太厉害了。我只好呆在家里，让雷独自前往，我让他带了个口信，在比赛开始前传给迈克尔，让他知道我没到场的原因在比赛进入令人激动的最后几分钟时，迈克尔给我来了电话。“妈，您感觉好些吗？”他问道。“你爸没告诉你吗？”“他说您得了流感。”“是的。不过我看了全部的比赛实况转播。你发挥得真棒。”“谢谢妈妈。您肯定您没什么事儿吗？我放心不下。”我的儿子——全美骄子——对于母亲没能观看他的一次大学联赛如此挂念，着实使我感到欣慰。

当迈克尔到三年级后，决定离开大学成为职业运动员时，我反对这个决定。我不仅想要他获得学位，而且还担心他在身心方面还没有做好充分准备，承受不了一个职业运动员的压力和要求。当选拔日期逼近时，显然他将被波特兰或芝加哥选走。我倒是希望他能被波特兰的开拓者队选中。尽管它远在俄勒冈州，在西海岸，这使我们很难跟他保持密切的联系，关心他的日常生活。但是我觉得对于一个在北卡罗来纳一小城长大的小伙子来说，到波特兰闯天下要容易些，比较好适应。但是我们也无法预料形势的发展。波特兰选中了肯塔基大学的山姆·鲍威尔，而芝加哥公牛队却选中了迈克尔。事情很突然，使我左右为难。他一下子走出了校门，一夜之间成了百万富翁，生活并工作在一个数千英里之外的一个大城市里，在这种情况下，我们怎么亲临现场呢？我和雷为此进行了多次严肃的长谈，跟迈克尔也多次交谈过。我们

都意识到我们面临着一个困难局面，要求做出重大抉择。我再也不能像从前那样，像他在家、或者像他在大学时代那样亲临现场了。对此人们会毫无疑问地得出结论，为迈克尔做出任何真正的、有形的亲临现场是不可能了。现在要打发迈克尔上路，从远方向他遥寄精神上和感情上的支持与鼓励，聊以慰藉牵情的思念。但是我并不想只到此为止。

尽管我知道儿子已长大成人，是有责任心的，但是，我仍在琢磨，他才19岁，还不能对他撒手不管，任其在芝加哥这样的大城市里独来独往地闯荡，随波逐流。

我们到底能做什么呢？我在银行请了假，陪着迈克尔来到芝加哥。一开始，公牛队把迈克尔安排在离训练地较近的一家旅馆里，但是我和迈克尔都希望在市里买处民房。迈克尔打算在近郊区买房子。我在银行工作的经验派上了用场，对房地产业务比较了解。一旦迈克尔选定了房子，我的理家经验就使我大显身手了。

迈克尔每天外出训练，在队里打比赛，我就外出购买家匠用品、家具、布置房间的各种用品。这时我们俩来说都富有教育意义：我很快发现我跟儿子对家具有不同的情趣。我用传统眼光看待这件事，而儿子的品味却更加现代化。他曾多次要求我把某些家具退回去，因为他不喜欢。我记得他曾当面对我说：“妈妈，您买的那些东西是给您自己买的，是您喜欢的，确实不错，不过那不是我想要的。”我不得不承认他是对的，他的愿望应当尊重，应当接受他对内装修的意见。

到头来我终于辞去在银行的工作，在芝加哥一直呆到1984年11月全国职业篮球联赛赛季开始以后。这时，他的新居已经安顿好，布置得舒舒服服，他可以放心地随公牛队进行每月中半个月的远距离旅行比赛。看起来我也该回家了。到这时，我跟雷也不打算对儿子完全撒手不管。在后来的五六个月中——迈克尔初次参加职业联赛的整个赛季的余下的日子——每当公牛队在芝加哥打主场，我或者雷（有时是我们俩）都设法亲临现场观看，跟儿子呆在一起。当我们俩都脱不开身时，迈克尔就打电话回来邀某个兄弟或姐妹去。

有人会说我们对孩子的保护关切太过分了，控制太严了。但是，我们却清楚地知道，迈克尔作为职业球星意味着压力、机遇、诱惑和当机立断——这是任何一个19岁的大孩子所始料不及的，他们还没有充分准备好面对这一切。他要进行重大调整以适应新环境，此时此地，我们还不能突然完全取消先前给予他的各种支持、帮助和亲临现场。我们全家为迈克尔在职业联赛上初出茅庐而亲临现场所做的种种努力至今不悔，是值得的。

第二年，情况有了变化，尽管我们常去芝加哥，我们也知道迈克尔自己也能应付自如。但是，我深信我们都意识到，我们需要那个调整——过渡——适应的一年，在此期间，我们格外努力有规律地参与儿子的日常生活。

迈克尔联赛初期我们所感受和经历的问题，在几年后当罗丝琳提出要到南加利福尼亚去时，我们又重复了一次。罗丝琳从北卡罗来纳大学毕业后就独立生活，并在卡佩尔希尔的一家银行里工作了几年，但是要搬到大陆的另一头仍是个极其严重的步骤。

一想到自己的“宝贝疙瘩”女儿要离家这么远去谋生，雷实在难以承受；他想直截了当地阻止。“我们不能那样。”我对雷说。“她已经是23岁的大学毕业生了，她应当做出自己的选择，过自己的生活。她的决心已定，假如我们对她说“不”，她对我们的干涉会反感，而执意要去。所以我想，我们

还是支持她的选择。我们跟女儿的关系太重要了，容不得我们加以阻挠。”

雷还是不通。“那样一来，她就离我们3000英里远了。当她需要有人帮助时，谁能到她身边去？我们在那边也没有什么亲戚。她在南加州举目无亲，完全是个外乡人。”“这话你说得不错，”我承认道，“因此我想陪她去，帮助她安顿下来。”

我看得出，雷当时肯定以为这母女俩想必都疯了。虽然他对这个主意并不怎么震惊，还是勉强接受了。

我和罗丝琳在一个下午飞往圣地亚哥，驾车像观光一样直奔洛杉矶海滨，但是对最终目的地的选择却举棋不定。头一夜我们在宏廷顿海滨汽车旅馆租下一个房间。这里地处洛杉矶西南。罗丝琳很喜欢这个城市，于是就决定找房子定居。恰好第二天她在一个封闭小区找到一处装修好的公寓套房，有安全门，还有门卫。她很喜欢这套房子。审批买房申请和存款审核需要若干天，于是，我们就利用这几天在附近地区到处转，了解熟悉情况，制定出找工作的最佳方案。

“我愿意以四周为限，”我对她说，“如果到时候你还找不到工作，我看你就得考虑跟我一块儿打道回府，回卡罗来纳老家。”

她不想两手空空、灰溜溜地回老家。所以，我们天天早起，随便吃早点，然后查看早报的分类招聘广告版，在每一处似乎有吸引力的、可能的地方都打上记号，然后就往各地打电话联系，确定会面日期、取申请表、并到各个公司去面谈。通常我们每天只吃一顿像样的饭（晚饭），然后罗丝琳就忙着填表格直到深夜。我则仔细查阅晚报上“招聘广告”，安排好第二天给谁打电话，到什么地方去面谈等活动。

最近罗丝琳愉快地回忆起那段时间的情况。她笑着嗔怪我当时真像个奴隶主。她说她从来都没有像跟我在加利福尼亚找工作时那样紧张地工作，那样累，那样废寝忘食。

其实我们很幸运，根本就用不着那个最后期限。到第二周，罗丝琳就在太平洋担保银行找到了工作。我在那里又多呆了几天——帮助罗丝琳熟悉那里的环境，在工作中结识新同事，并且找到教友之家，从而能最终建立起更为密切的、相互关照的互助体系。然后我就返回自己的家。但是小女儿离家遥远，使我情牵梦萦，放心不下。可一想到我已经亲临现场，为帮助她度过这一重大变迁尽力而为了，心中亦感释然，同时能为跟女儿一起怀念这段冒险经历而倍感惬意。

我教育子女的经验使我深感亲临现场的重要，而这种重要性在孩子的任何年龄发生重大变迁时则更加突出——从建立亲情关系珍贵的最初时刻，到婴儿出生后第一次抱在怀里，到第一天送孩子上学，直至我们的余生。

赖利大学毕业后，跟我们共同生活了一段时间。到他该离家自立的时候，虽然他只是住在城那边，我也去帮他找好公寓。当希丝结婚时，我和雷帮她小两口好房子并装修完毕。罗尼和他的妻子布兰卡都是现役军人，当他们第一个女儿出生不久，夫妻双双奉命进行野外训练，我作为祖母，发挥自己的能力和能力，主动照看孙女尼琪达数月之久。

我们做所有这些事，都从来没有犹豫过，这是我和雷发自内心的亲临现场的亲情不断发展的自然而然的的结果，毫不牵强。但是，我并不想假装说这样做是轻而易举的。有时付出的代价相当高昂——这不仅指经济上，而且也包括感情上的、精神上的投入。有很多时候，如果随自己的心愿选择，我可

以做一些更合自己情趣的事，何必驱车或很多人拥挤不堪地塞在一辆车里赶赴一场又一场球赛，参加一个又一个家长——教师联谊会，也用不着一而再、再而三地在下午一边匆匆做饭，一边等孩子们坐校车回家。尽管如此，我毫不后悔。

当然，要为孩子亲临现场就得奉献，就得花功夫，有时还得做出牺牲。但是，我还是要毫不犹豫地愿意听取我的建议的家长们宣传亲临现场的重要意义。因为我已经看到这样做在我的家庭中是多么重要。在跟我交谈和进行讨论的家长中，从来没有人说“我希望今后能花更多的时间办公，花更少的时间照看子女”。

我在迈克尔·乔丹基金会的工作使我有机会接触到大量有关我们今天的社会令人痛心、令人忧虑的现实。数百万儿童每天都在受暴力、贫困的折磨，饥寒交迫、无人关怀，没有温暖，甚至遭受虐待。我们是在一个令人胆战心惊的社会里养育子女，这对父母来说的确是世道艰难、岁月惶恐。

我们谁也没有做好充分的思想准备迎接做父母的巨大挑战——从孩子呱呱坠地那时刻起，直至我们的余生，我们都会一次又一次为赋予我们做父母的神圣职责所震惊。年年岁岁，日日夜夜，我们有时会觉得自己真到山穷水尽的地步；看着孩子，再看看自己，心中茫然，束手无策，从何处入手呢？

我的认识是从亲临现场开始。

第四章

1957年。

我知道从我第一次把詹姆斯·罗纳德·乔丹抱在怀里的那一刻起，我的生活就再也不会是老样子了。尽管那时我和雷都还年轻不谙世事，我们却都意识到这一时刻有多么重要。随着儿子来到人世间，我们俩的身份变了，从深情夫妻变成了严父慈母。从此，在我们俩的人生道路上翻开崭新的一页——我们将永远是父母了。虽然我们毫无经验，体会不到这种新身份的全部含义，但是有一点我们却深信不疑：我们俩的一生由于罗尼的诞生而永远改变了。而且这种变化却是刚刚开始。

我们沉浸在激情与欢愉之中，我们还想象不出——其实很少年轻的父母意识到——第一个孩子诞生并非仅仅是孩子的新生。罗尼的新生，也是我和雷的新生的开始——要面对富于挑战性的不断变化，有时要面对痛苦的调整、适应。

光阴似箭，转眼就是1974年。

那是五月间一个星期五的温暖的夜晚，我和雷站在新哈诺维尔中学的礼堂里，周围都是学生的家长、亲属和朋友。当念到我们的儿子的名字——詹姆斯·罗纳德·乔丹时，我们自豪地看到一个英俊的风华正茂的年轻人迈着坚定的步伐走过讲台，接受毕业证书。当时我高兴得热泪盈眶，并且对儿子由衷地感激。

第二天我们帮助他收拾好行装。在星期天，我站在一小群人中——雷和我们的另外四个孩子——在威尔明顿公共汽车站上，看着罗尼满怀信心地走向一辆公共汽车，前往诺克斯要塞接受基本训练，迈出他梦寐以求的军旅生涯的第一步。我意识到我的生活又一次发生了变化。我挥手向儿子告别，目送那汽车渐渐在远方消失；我心中涌起阵阵揪心的悲哀，流下酸楚的泪水。其他人受了我的情绪的影响，在回家的路上孩子们都哭了。雷却尽量安慰我们（也安慰他自己）说：“他会一切平安的，不用担心，他会干好的。”

到第二天上班，我痛苦的心情仍未平复。幸运的是我在银行的工作中，有一项责任是做金库保管，（这就是说我掌握着进出我们分行金库的帐目，并且能监督送往联邦储备银行的资金总量）这意味着我有个绝对隐蔽的处所。那一天当我感到忍不住要哭出来时，我就随时躲进去。我实在记不清有多少次躲进金库暗处任眼泪流淌。后来，监督员进来看我有没有什么事。当我向他坦露心情后，他颇为同情地笑着说我可以不必忙着工作，先让自己的心情平缓下来。可是后来的几天非常痛苦难熬，度日如年，一时仍难以适应这新变化，难以填补我心中痛苦的失落感。

{ewc MVIMAGE, MVIMAGE, !01400130_0056_1.bmp}

当我在思考我作为母亲的经历时，我不由得想到“变化”这个词。“变化”贯穿于做家长的各个时期。这是我们做家长的必须正视的基本挑战；实际上这也正是做家长的基本特点。

如何处理这个问题，如何应变，对于我们做家长的成败起很大作用。在形形色色的职业中，如果要讨论或确定工作的紧张度，那么，那些不可预测程度越高、越变化多端的工作，往往是压力最大、最让人紧张的工作。当有那么多家长感到做父母责任重大、很累，还有什么奇怪吗？还有比孩子的成长更不可预测、变化更大的事物吗？

那么如何应付从孩子降生到他们离开父母自己成家立业这一系列变化呢？在我看来，灵活多变是解决问题的关键。要成为一个成功的父母脱颖而出，我必须自觉自愿并且有能力自我改变，进而适应这些变化。养育儿女的过程是个永无止境的考验和犯错误的过程。做父母亲，永远没有准备充足的时候，因为没有任何其他经历可以与之相比拟。父母所能获得的最有益的、有价值的训练（或许是唯一有益的、有价值的训练）是对孩子各种情况的留心、专注和尽职尽责。

一个显而易见又使人无奈的事实是，无论你从自身的经验中学到多少东西、有多少心得，你永远也不可能完全掌握和充分领略做父母的真谛，因为这一任务千变万化。当你觉得能得心应手地护理新生婴儿时，他已经成为一个蹒跚学步、伊呀能语的娃娃；等熬过累人的两、三岁，你刚觉得有点轻松时，女儿已到了学龄前；当你对学龄前儿童刚摸索出一点门道时，孩子要进幼儿园了；还没等你熟悉儿子最初的学校生活，儿子已成为6年级的少年；转眼间你的女儿进入豆蔻年华，发育成翩翩少女……不知道有谁会大言不惭地自诩是应付青春期少男少女的行家里手，哪个父母能断言精于此道。突然之间，你的儿子到了离家闯世界的年龄。我想你会抚今追昔，感慨良多。心想，假如我能用现在所获得经验重新再做一次父母，那一定会做得更好、更轻松！

这种想法有个问题（正如有两个以上孩子的父母已体会到的那样），即：你抚育第一个孩子时所获得的经验，能用在后面的几个孩子身上的是很有限的。不论你生多少个孩子，尽管他们在某些方面会有共同之处，但是，每个孩子都是独特的。对某个孩子适用的、行得通的方法对另一个孩子则不一定。这一点在我自己的家里有切身体会。

罗尼在许多方面都是那种典型的长子形象。他开朗、欢乐，办事井井有条，责任心强、可靠、有主见，是个管理型人物。这些个人品质，使他成为一个理想的军人。这也是为什么他的弟弟妹妹们半开玩笑又不失尊重地给他起外号叫“头儿”。

迪洛伊丝总是像哥哥一样有主见。或许因为她是当时相当一段时间里乔丹家族第一个也是唯一的女孩，（小时候对她的确有点娇惯）所以她总显得有些我行我素。更有甚者，她还经常对一些事情提出些独到的看法，发表明确的意见。她从小就能独立思考，并能当机立断，对此我有喜亦有忧。

赖利的性情比希丝要温和；天生内向，不好表现，规规矩矩；办事认真，精益求精。有时他能一个人在屋里一连呆上几小时，甚至几天，锲而不舍地埋头干自己的事。他一点儿也不招惹他人，不需要别人操心。这倒迫使我经常有意识地主动地影响他、引导他。

迈克尔的个性与随和的哥哥赖利可以说形成鲜明的对照。当他在体育上的才能还不及赖利时，他就有那么一股争强好胜的竞争气质。他力量超人，身材出众，（他现在比两个哥哥差不多都高出一英尺）这就弥补了他在年龄上的不足。他对家人或外人都和蔼可亲、豪爽、乐于助人。

罗丝琳的个性又自成一格。她身上有趣地融合了哥哥姐姐们的某些品质。她像大哥罗尼，可靠、有雄心壮志、人见人爱；她像姐姐希丝，有创建精神，有主见，倔强；她像二哥赖利，温顺文静，从不用父母费心劳神；她又像三哥迈克尔，有不屈不挠的进取精神，无论干什么，都决心出类拔萃。

五个孩子五种秉性，在同一个家庭中各居一室。他们跟父母亲建立了五

种不同的关系，他们五兄妹之间又形成多彩的纽带。这几个孩子聚集在一起，由于他们不同的年龄、不同的发育程度，不同的性格，于是你就会看到他们那么朝气蓬勃、日新月异；他们亲密无间，心心相印。因此人们就会明白，父母亲与这样的五个孩子之间的关系不可能是完全一样的。这倒不是指父母在他们之间有什么亲疏厚薄的问题，也不是说对他们有不同的培养目标和不同的培养方法，而是说你为实现总目标而制定的方针和路线，在贯彻和执行中所采用的具体方法和步骤，在不同孩子身上的反映可能会有很大的差别。

就这一点而言，我认为孩子多对我们是有好处的。在当今世界，许多家庭决意只要两个孩子，这样，人们就很有可能使两个孩子具有相似的性格，产生同样的需要。然后，他们试图公平地、不偏不倚地对待两个孩子，用同样的方式、同样的态度同两个孩子打交道。这种解决问题的方法，做父母的虽用心良苦，结果却是误了子女。

当你有五个孩子时，其中之一与其余的兄弟姐妹性格不同（或五个孩子性格各异），经验会让你立刻认识到，指望五个孩子会以同样的方式思考问题、行动或互相交往，实在是愚不可及。如果你想时每个孩子通情达理，克服种种困难，游刃有余地跟每个孩子打交道、你就得不断地改变、调整自己的心态和方法，以适应每个孩子的不同情况。虽然这在理论上听起来既简单又自然，但是实行起来却是一项高超的技巧。我听到有人把做父母的技巧比做杂技表演，我看不无道理。但是这却不是那种同时手抛三个网球的简单杂耍。我认为做父母像杂技演员，意思是说她（他）像一个蒙上双眼的表演者，同时抛耍五样不同的东西——例如，一台轰鸣的链锯、一个着火的火把、一个价值连城的稀世珍宝、一方手绢和一枚知更鸟蛋——接每一样东西，都必须小心谨慎，都必须用不同的手法。

不仅跟不同性格的孩子要用不同的方法打交道，而且在不同条件下、在不同的年龄段也必须做不同的调整。谁也不可能在孩子的一生中，在各种不同的环境里，用同一种方法来保护、教育、规范和鼓励孩子。说实在的，我认为做父母的最大挑战之一就是知道如何在适当的时候，不断地改变处理问题的技巧和手法。

随着孩子年龄的增长，这种挑战也随之变得越来越紧迫。对新生婴儿，我们会自然而然地把他裹得严严实实，抱在怀里。这无疑是对的，因为婴儿需要全面保护和温暖。经常把他们抱在怀里，会给他们安全感，祥和的欢愉感，这对培养健全的性格是十分必要的。幸运的是抱孩子仅仅是一种本能，即使是最没有经验、最笨手笨脚的父亲，也会很快学会这一基本技能。不幸的是，为培养精神健康的、独立的个性，需要有更为重要的另一种技能——对什么时候、如何放松控制，心中有数——这远不是凭本能所能解决的问题。事实上这与人类天生的保护倾向往往大相径庭。对大多数父母来说，让孩子在宽松的环境中成长的技巧，是个需要终生学习的课题。

智慧无边的上帝，规定女性怀胎十个月，使女性有足够的时间使身体发生一系列不可思议的、奇迹般的变化，最终把一个健康的新生命带入这个世界。这对大多数孕妇来说，十个月的预备期看来是足够的。产期一到，她们从身体到感情已做好充分准备，迎接新生命的到来。如果说在家庭中，迎接新生命的降临，十个月尚嫌太长，那么，把孩子送出家门，踏入社会，为什么会十八年苦短？对于那些尚无此体验的家长们，我有良言相告，也许你们

还没想到：凭我的体验，与放手让孩子走出家门时那揪心的酸楚、痛苦相比，临产的阵痛和孩子离开母体出世时所造成的痛苦简直是小巫见大巫了。毫无疑问，这是做父母的必须做的最大的也是最困难的调整，谁也别想回避，我们迟早都要走这一步。

时时处处都有迹象、事物使父母亲回忆往事，回忆孩子在眼前成长的年年月月。每当亲戚们相聚时，他们会惊叹：“那孩子长得可真快啊！”这时那孩子以往的音容笑貌便浮现在眼前；在门框上一次次为儿子量身高时留下的记号；一次次女儿跟妈妈背靠背站着，问：“看现在谁高？”虽然我们为子女的成长而高兴、而激动，但是大多数父母的心中隐隐出现一丝悲凉，这是因为我们心中总有那么一种难以割舍的恋子情怀。

但是孩子们却眼巴巴地盼着早日长大，至少我的孩子个个都有这种心情，尤其是迈克尔。跟我的其他孩子相比，迈克尔总是大个子。到他上学的时候，他的身高已经超过了二哥赖利。可是他总想长得更高，这样他就可以与左邻右舍的大孩子赛球；这样他就能像心中的偶像英雄，为北卡罗来纳州打球的大卫·汤普森那样高高跳起。我不记得他有多少次问我：

“妈，我想长得更高。”

这时我就会说：“今天晚上你睡觉时妈妈为你祈祷，而且还往你鞋里撒盐，帮你长得更高！”

“那么到早晨我就会长得高些，是吗？”他问，“会高多少呢？”

“也许就那么一点点，”我说，“我们得耐心等待，看看能长多高。”

我也说不清为什么会说往他鞋里撒盐帮他长高。那只不过是信口瞎编哄他罢了。没想到他却认真起来，并成为我们日常的重要话题。我从来就没有往他鞋里撒盐，不过祷告确有其事。

迈克尔也为自己长得更高而祈祷。有一段时间，他每天晚上都祈求上帝能赋予他更高的身材。

我们的祈祷终于有了回报，十来岁的迈克尔简直在疯长，人们对他长得这么快都啧啧称奇。他对人们解释说，那是因为妈妈每天晚上都为他祈祷，并且往鞋里撒盐助长。到后来我只好对他实言相告，我从未撒盐，只不过祷告一番罢了。不论怎么解释，结果是明显的。迈克尔长得非常快；在中学二年级时他从5英尺7英寸长到6英尺。因为长得太快，后来受到“生长痛”的折磨。他早晨起床后，膝盖疼得厉害，有时竟担心上不了学。我带他请矫形外科大夫给看看，大夫说因为他的腿骨长得太快，在膝关节处形成缺损。大夫给开了些阿斯匹林，并提醒迈克尔得忍住这种疼痛，从所拍的X光片来看，他还得长几英寸。大夫的预言果然灵验，直到迈克尔上了大学，他的膝盖才不再疼了。到他上大学时，他的身高达6英尺4英寸，而且很快就长到目前的高度——6英尺6英寸。这是他到公牛队两三年后的事。

在“放手”这个问题上，我仍有几点教训需吸取。对我来说，在“放手”中最棘手、最不放心的问题是让少年儿童自己追求自己的梦想，自己做出事关终身的决定，选择与我为他们确定的不同的发展道路。在这一方面，我跟每个孩子都发生过冲突。

罗尼总是把鞋整整齐齐地摆放在壁橱底层，在衣裤上熨出折线。因此当他在大约十三岁时宣称将来长大后要当兵，我就不感到特别意外。不过我觉得就他的个性而言，当工程师或类似的工作可能会更理想些。尽管他在中学就参加了后备军官训练队，踏上了通往军界领导的道路，可是我心中仍暗暗

希望有朝一日他会对军事问题厌倦，但是他却没有。我们终于意识到罗尼对军队的问题是严肃认真的，于是就提出在大学参加后备军官训练团的可能性，然后以军官的身份服役。但是罗尼却等不及了。他早就报了名，并在中学毕业后的第二天就出发到新兵训练营，我们只好放行，我们甚至通过亲临现场来对他的决定表示支持。我们自豪地出席了他初级、高级训练班的结业典礼。

大女儿迪洛伊丝离家创业，对我和雷来说更加痛苦。还在她上中学时，她的许多朋友都梦想尽早结婚，成家立业，有的甚至辍学回家生孩子去了。我当时就对她很忧虑。我对希丝寄托着更高的希望。当她很认真地对待男朋友的时候，我却采用了当年我母亲在我身上行之有效的办法。我们把希丝打发到费城亲戚家，希望她在那里能发现一个更激动人心的广阔天地，使我们这位富有艺术天赋、有创造性的女儿在威尔明顿创家立业、生儿育女之前能明白：更多的了解一下大千世界，积累更多地经验，眼光放得更远一些，是值得的。

我们曾打算坚持让她考大学。但是她到拉雷的王子服装设计学院参观并考察设计课程后，我们这位很有主见、个性很强的女儿告诉我们她的主意已经定了：先结婚，后受教育。我们不愿意跟她进行一场无谓的争论，担心会破坏跟她的关系。我们就用攒下来的原本供她上大学的钱为她举行了婚礼，并帮助这对新人安了一个小家。我又一次放松了对子女的控制，只好“天高任鸟飞了”。

赖利则是完全不同的另一种情况。他少言寡语，一连多年恋家不出，我和雷不由地纳起闷来：赖利能长硬翅膀，飞出去独自成家立业吗？松松手放他走根本不成问题，但是要想使他离家则另当别论。在迈克尔和罗丝琳都独立谋生之后好长时间，我才陪赖利外出找住房。我曾执意要求赖利一定要找到住处，同时我也让他放心，我们让他出去，并不意味着我们不再关心他，也并不意味着我们今后不再来往。

当迈克尔在卡罗来纳大学三年级后，决定成为职业运动员时，我反对他的选择。甚至当雷和迈克尔的教练史密斯都认为让他去参加选拔是明智之举时，我仍希望他能留校继续学习，直到毕业。但是迈克尔把我拉到一边，向我保证说：职业篮球运动员生涯不会妨碍他取得大学文凭，他答应利用赛季结束后的间隙时间，返校继续攻读他的课程，拿到学位。这不仅仅是因为我要求他这样，而且还因为大学文凭对他本人来说同样是非常重要的。听到这一席话，我明白了，又是该放手让迈克尔去奋斗，去圆自己的梦的时候了。我支持他，终归要“海阔凭鱼跃”的。

实际上，早在三年前就到了对罗丝琳放手的时候了。罗丝琳上完高中三年级后，宣布要上大学（译者注：按美国学制，高中应读四年，即9—12年级），当时她才16岁，我担心她上大学的年龄太小。然而更让我难过的是她那种不顾一切要走出家门的劲头。我着实没想到，她在家竟这么不快活，非得这样迫不及待地离我们而去不可。有一天迈克尔告诉了我其中的奥秘，我的心情才轻松了些。事情原来是这样的：一段时间以来，他曾和赖利一起取笑过罗丝琳，说她是家里的“疙瘩妞”，还煞有介事地描绘了一番，在他们离家上学后，仍留在家中的唯一的她将会被娇惯成什么样子。哥哥们叫她为家中的“疙瘩妞”使她很生气，因此发誓决不最后一个呆在家里。因此当迈克尔离家上大学时，她也要离开。

在我了解了内情后，又去向她的教师了解了她的情况。教师们一致认为她已经有了充分的准备。我就松开手同意了，并鼓励她学好自己选的课程。

我决不是说松开手、放子女行是件轻而易举的事。尤其不能说当孩子一个接一个离开父母的怀抱，离家自立会更轻松。实际上，孩子翅膀硬了，纷纷飞走，我和雷面对“鸟去巢空”的局面，是最难过、最伤心的。我们心里都空落落的。在某种程度上，我们这对老夫老妻不得不重新调整，以适应新局面。我们得重新认识自己，找回自我、寻找新话题、学会在孩子们离去之后，处理好我们俩之间的关系。这倒不是说只剩我们俩以后，我们多么不快活，而是因为往日孩子们在身边，给我们欢乐；我们特别留恋那熟悉的发挥了多少年的做母亲、做父亲的角色，这是我们成年时代的生活中最大的乐趣。

孩子们离家各奔前程后的两三年中，每当雷读到报上刊登的弃儿的遭遇，或者在电视上看到遭难儿童的镜头，他都要提出是否可能领养几个孩子，重新建立一个家庭。对此他是很认真的，但是我对他说，我们俩都不再年轻、年龄不饶人，我们不可能重整旗鼓，再建新家，还是学会当爷爷奶奶，享清福吧。

请看，从容应付子女与父母间这许多变化，做好准备，适应这些变化的诀窍是什么呢？其深刻含义岂是“父母需要有灵活性”这样一句话所能包容得下的。尽管我并没有发现解决问题的灵丹妙药，但是我已经懂得，一旦身为父母的人们有了变化的视觉，能在不同的环境中从不同的角度、不同的层面来观察自己的子女，那么他们就可能比较容易地发挥父亲和母亲的作用。至少我的体会是这样的。我认为这样的视觉，能使人们把父母的职责和作用分成若干个阶段，而各个阶段的划分或在不同阶段的作用，都是由子女的不同需求及不同年龄子女与父母间的不同关系决定的。

我来解释一下不同年龄的不同需求和不同关系。婴儿和幼童软弱无助，需要家长成为他们的爸爸和妈妈，他们需要有人保护、有人关怀和安慰，有人满足他们生存的基本需求，有人引导他们，使他们有安全感，对他们的行为加以限制、约束并加以纠正。总之他们必须有爸爸和妈妈，必须有温暖的怀抱。

孩子长大了，接近并进入青春期，他们的需求变了，父母的作用也要变。我认为在这个阶段使自己较少扮演妈妈的角色，更多地起一些教师的作用似乎更为有益。因为在这一阶段，虽然他们还有幼童期的某些基本需求，但是他们有更强的求知欲，要长知识，也要有分析思辨能力。他们要求体验和学习的机会，要完成作业，要学习技能、长才干。他们要有发展方向，需要指路人指破迷津。因此把自己看成是教师，而不是爸爸或妈妈，似乎更合乎自然。

到下一个阶段——或许在孩子上了大学或初长成人——做父母的基本作用又得改变，从教师变成朋友。不幸的是，没有多少家长用这样的眼光来看待家长的作用。但是，凡是这样做的人——能够在这一过程中成功地完成从做爸爸妈妈到做教师的转变，最后完成从做教师到做朋友的转变——都能证实这后一阶段的家长作用是最有意义的，是最令人满意的。

有几点我要讲清楚。我把做父母的视觉分为三个阶段，并不是要把问题简单化。我认为这种划分并不是生硬不变的，不同时期的作用也不是孤立的，互相没有联系的。当然我也不是说当孩子 12 岁时，其父母要停止做爸爸妈

妈，转而当教师；我也不是说当孩子过 21 岁生日后，步入成年人行列，其家氏就只能是朋友而不再是父母。

在我看来，只要我活在这个世上，我永远五个孩子的妈妈，他们自己也清楚这一点。他们永远也不会长大到不再需要妈妈的保护、关怀和指正；而在需要我的时候，我会毫不犹豫地尽力而为；他们永远也不会长大到不再受益于母亲言传身教的点拨。我希望与此同时，我也没有停止起教师的作用。在我与成年子女的关系中，当我提醒自己现在我作为家长的基本作用是朋友时，我发现这对子女们是最大的安慰，也最具指导意义。这种朋友，不是一般意义上的朋友，而是以任何其他人无法替代的方式爱他们、理解他们的独一无二的终生挚友。

我对家长作用中有关朋友的新视点，有时候束缚了自己的手脚。但是这并不一定就是坏事。有时我问自己：“在这种情况下，知心朋友会做什么？会说什么？”这能使我一事当前三思而行，能避免让自己出于妈妈或教师的天性介入某种局面，避免使形势复杂化，避免不应有的损失。

我仍然会犯错误。我不得不承认，我以妈妈的姿态出现频繁，手伸得过长，干涉得过多。而在同样情况下，作为一个理性朋友本应退避三舍；有时我会像教师一样侃侃而谈，而作为明智的朋友则会侧耳聆听。

不过我承认，如果我不理解家长的作用要不断变化，那么我可能犯更多的错误。把这种观点付诸实施，是个经受考验、不断犯错的过程。但是这种观点使我能不断调整自己，从而能得心应手地应付对家长提出的不断变化的要求，这也帮助我尽情领略子女对父母的回报。我一向对做妈妈感到幸福和自豪：注视婴儿的眼睛，感知其需要；亲眼看着孩子在自己的眼前长大；看到我呕心沥血教他们的东西，他们学得那么快，掌握得那么好，感到十分满意。

说实在的，当罗尼打电话来征求我的意见，该如何对待为他工作的一位女性时，我心中油然升起一股幸福的满足感，这是我作为母亲在前几个阶段中从未体验过的感情。还有，当希丝需要指点如何对待她自己的两个倔强的女儿时，当迈克尔和我讨论基金会的规划和梦想时，赖利要和我讨论如何摆正丈夫和父亲的作用、询问当年我和雷在这方面的经验时，还有罗丝琳打电话来请我参加她前往牙买加执行教会使命的旅行时，（因为她觉得，这样的经历我一定喜欢，而且她为近一个时期没有陪我一起住些日子感到不安）我都能领略到做子女的挚友那份独特的亲情，这一切无论是在前期单纯做妈妈，还是后来做教师都领略不到的幸福和自豪。作为成年子女的朋友是一种非常了不起的经历，是所有父母值得追求的目标，是家长能从子女身上获得的最大回报之一。的确，父母与子女不可能长相聚，却能长相思。不过你必须自觉地变，有能力去变。你必须具备灵活性。你必须学会逐步放松管束，牢记“变”是上上策。

第五章

作为母亲，我们身怀六甲，熬过九个漫长艰难的月份。一朝分娩，我们又要经历身体上最严酷的考验。在婴儿刚出生的几个月里，我们没日没夜地看护他们。即使我们的大夫积极参与，主动帮忙，孩子们大部分尿命还是要我们亲手来换。然而很多孩子最初开口喊出的却是：“爹爹”。这可不公平，对吗？

至少我的五个孩子都是如此。“爹爹”这个词让他们父亲脸上洋溢着快乐与骄傲的光彩。那情景至今历历在目：雷大呼小叫道：“亲爱的，你听到了吗？他喊我爹爹呢！”或者：“快来听！这宝宝认得她爹爹啦！”我总会装出一副不以为然的表情：“是么！咱们一块听听看，她肯定不会喊你！”

即使婴儿呀呀学语时第一次清晰地喊出的是“爹爹”，每一位母亲也一样会有刻骨铭心的激动。你更不会忘怀这样的情景：某一个清晨，一双小手从摇篮中伸向你，你听到了世界上最甜蜜的声音，那两个荣耀的音符：“妈妈”。此时此刻，一股暖意从你初为人母的心底油然而升起。

我们倾听孩子最初的伊伊呀呀，并将其作为孩子成长中的重要里程碑铭记心中。因为我们知道，语言是交流的基础，交流则是一切人际关系的基石。

在不知不觉中，婴儿的呀呀声化作传达信息与情感的交流。回首往事，我耳边仿佛又响起孩子们放学后冲进屋子时那兴高采烈的稚嫩的童声：“妈妈，妈妈，我今天领到了成绩单，我的语文得了优！您相信吗？”或者：“妈妈，您肯定猜不到！我加入了啦啦队！我原以为没戏了，可是成功了！我太高兴了。”

然而交流并非总是如此轻松。有时想从孩子那儿了解点情况简直像拔牙一样难。你问他在学校怎么样，得到的却是挂在青春期孩子嘴边的答案：“还行。”

好在大部分父母能很快发现语言以外的交流方式。我们学会聆听言外之意，弦外之音：从孩子的用词和语调中察觉出他们未曾讲出的事。

许多母亲似乎生来具有“测谎器”的本领。我的孩子就这么看我。现在他们还常笑着说：“当年您只要看我们一眼就能知道我们的分数。我们也清楚这一点，所以没法撒谎。”

他们没说错。我的确能看出来。而且，即使我不很确定时，也总能摆出一副对一切了如指掌的样子。很快他们就会缴械投降，垂着小脑袋，乖乖他说出真相。

孩子越大，就越难哄他们相信你洞察一切，无所不知。然而对我自己的孩子来说，他们越大，我们做父母的对他们的了解就越深，也就越容易通过蛛丝马迹了解他们三缄其口背后的真情。

迪洛伊丝建立了小家庭后，我们定时电话联系。通常从她的声音我就能听出她日子过得如何。希丝个性倔强。独立性强。即使在压力很大、心情沮丧时，她也不轻易吐露心声。但是一听到她的声音，我就知道是通过长谈打开她的心扉，开导她一番，还是立刻开车到她家去，提供力所能及的帮助。

交流。

所有的书中都提到，与子女的交流是做父母最关键的一步。在我看来，对于望子成龙的父母而言，交流的重要性丝毫不亚于亲临现场和机动灵活。

我知道交流是无数书籍研讨的主题。有许多人正是靠向他人传授交流的技巧谋生的。在交流这个问题上，我也提不出新的理论和见解。我甚至也无法向其他父母们提供有关如何改善与孩子间的交流的变革性的独到的建议。

不过，亲身经历告诉我，有几个注意事项至关重要，恐怕大多数父母也都了解，或者至少有所耳闻。但我们都需要时常温习、提醒，免得遗忘。

其中最重要的一条是：交流不可能发生于真空之中。它需要一个环境。换言之，希望促进家庭成员间交流的父母，要为之提供恰当的时间与场合。我清楚而又痛心地看着，许多家庭缺乏交流，最主要的原因就是他们压根就没有机会。他们不常相聚，哪有时间相互交流呢？

在我们家，进餐时间是交流的大好时机。对我们来说，进餐不仅可以增加营养，同时还可以了解彼此的内心和生活。通过交流，家庭联系增强了，彼此心心相映、亲情至深。可是，别以为我们的交谈总是妙趣横生、令人愉快或者语重心长。想想看，五个孩子一台戏，个个伶牙俐齿。有的滔滔不绝，有的想要插嘴，也免不了有口角。这使我们的餐桌上热闹非凡，甚至十分喧闹。

然而此时每人都将自己一天的经历对家人和盘托出。当我们倾听刚发生的或好或坏的事时，当我们为自己经历的事情或为遇到的人而喷饭时，就形成了一种日常生活方式：交流。我们养成了无话不谈的习惯。雷和我总是留心孩子们对事情的评论呀、令人担忧的话题呀以及他们流露出的想法等等。其中一些事我和雷会私下里谈谈。必要的活，我们会换一个场合和孩子们就某些话题进一步深谈。

家庭旅行也为我们家提供了相似的交流机会。当全家人在汽车里整整挤上八个小时，或者在远离家园的地方一天二十四小时彼此相处时，大家就必须以非同寻常的方式交流。

在我们的孩子长到十几岁有了自己的兴趣和朋友后，他们有时觉得和父母兄妹一起出游不能尽兴。即使如此，我们也会坚持全家一起旅行。我们觉得，全家旅行十分重要。因为在旅行中有一种自然的适于交流的气氛。如果有孩子不愿参加——比方说，罗丝琳对于到外地观看兄长的棒球赛不大起劲，——我们有时便会建议她请一位朋友同行。这样，一家人的活动便会多一分吸引力。

当然我们也知道，要与孩子进行交流单靠餐桌上的相聚或携手同游还是不够的。我们也需要面对面和每一个孩子促膝相谈。家中有五个孩子，单单抽时间与每个孩子谈心就是一个难题。它需要周密安排，真诚努力。因此我感到在第四章中提到的灵活至关重要。我的孩子们禀性各异，和他们单独谈心时，也要学会一把钥匙开一把锁。每个孩子在成长的不同阶段，对于各种交流方式的反应都不同（有时每天都会发生变化）。本质上说来，罗尼较愿意向我说心里话；而希丝对爸爸倾诉时感觉轻松自如；至于赖利，则需要我和雷一起把他的心扉叩开；迈克尔天性开朗，喜怒形于色，只要稍加点拨，他就会和我们中的任何一个谈个够；罗丝琳，我们家的老疙瘩，有点像赖利，我们必须用心开导。有时她愿意和爹爹谈谈，有些事情她又会向我倾诉。

雷和我意识到，要和五个孩子进行良好的交流，需要我们两人共同努力。要做到这一点，首先我们俩必须相互沟通。一方面，在确定对孩子的态度时，我们要先交流彼此的看法；另一方面，我们也需要确保立场一致。我们一向先统一看法，再以适当的方式传达给孩子们。如果父母不能相互沟通，就很

容易陷于被动的局面。

如果孩子走进厨房，拥抱我一下，然后说“哎，妈妈！爸爸说只要您同意，今晚我就可以开车出去”之类的话，我便会小心翼翼地对待。通常会回答说：“他是这么说的？好，我去同他商量一下，然后把我们的决定告诉你。”我这么回答时，往往看到孩子眼中流露出失望的神色。和雷商议时，我发现事实上他对孩子说的是：“如果你要做什么事，只有在你妈妈不反对的情况下，我们才会考虑。”

可是当孩子转而征求我的意见时，雷提出的前提条件被轻易地省略了，请求的方式就变了样，仿佛只需要我认可雷的决定而已。我们很快学会不被孩子们操纵，同时我们之间也不至于产生隔阂。通过沟通，我们可以对孩子们“略施小计”，就算是“个个击破、分而治之”吧。在对付孩子们的鬼心眼和确定在什么情况下应该对孩子说些什么方面，雷和我并非总是意见完全一致。有时我照他心目中的最佳方式去做，有时他也服从我凭直觉做出的决定。通常我们采取折中的办法。通过互相协商，我和雷在孩子们面前坚走而又统一。要进行父母与子女之间的交流，父母之间首先要进行沟通。

大部分父母都会自问：“我们对孩子们传达了一些什么思想？”而我们也会尽量诚实地回答这个问题。毕竟我们所谈的内容的重要性丝毫不亚于谈话的方式与时机。家长与孩子间的交流通常不外乎简单地交流一下情况，并给孩子一些指导。家庭成员间应了解彼此生活的细节，知道对方在什么时间、什么地方、做些什么。这在家庭生活中至关重要。然而许多家庭连这最起码的交流都做不到。大多家庭并没有意识到要达到深层次的交流需要更多的努力。

为人父母，我们除了了解孩子的情况并给予指导以外，还要让孩子们明白我们的关切之情。如何做到这一点？第一步，我们要闭上嘴巴，专心倾听孩子们说出的话（以及他们隐瞒的话）。通常做父母的只关心我们要说什么，要孩子们听什么，而忽略了孩子们有什么要说的。

倘若我们忘记交流是双向的行为，就犯了一个致命的错误。有时，表达关切之情的最佳方式便是让孩子提出话题，我们再回应。在一般情况下，我们要从孩子身上了解该对他们谈些什么问题。我们必须做到能心甘情愿地和孩子们谈所有的问题。让孩子们知道，事情无论大小，都可以与父母探讨。

然而要达到史深层次的、更有意义的交流，我们还要付出更多努力。我们不能停留在了解孩子情况这种初级的交流。进一步向孩子表达关切之情也仍不够。我们需要向孩子敞开心扉，表达我们内心深处的感受。

我并不是说孩子们需要或应该了解他们父母面临的所有困境。我见到过许多这样的父母，他们把自己个人在事业中、经济上甚至在军队里遇到的问题一股脑儿地倒给没有思想准备或者还不够成熟的孩子；而孩子们却承受不起这样的负担。事实上，这种没头没脑的交流是如今孩子们被迫早熟的最常见的原因之一。这种方式下时，甚至有害。相反，作为家长，我们应该避免过早地和孩子们谈这些问题。这就像用盾牌来保护他们一样，不让他们幼小的心灵过早地承受生活的沉重压力。

比方说，像大多数夫妇那样，我们也成家多年。到雷去世时，我们已在一起生活了三十多年。其间我和雷也经历了风风雨雨；历尽艰辛。当我们之间有分歧时，我们总是小心翼翼地不让孩子们知情，以免让他们伤心或增加

思想负担。现在与已成年的孩子聊天时，我往往会脱口而出“当初妈妈和爸爸也遇到过这个问题”，或者“当年发生这样的事时，我曾到牧师那里去寻求帮助”。毫无例外，孩子们的反应是大吃一惊，叫到：“我们一点也不知道呀！”或者“为什么你以前从来也没提过？”

我会告诉他们：“当时你们年幼，还不懂事，你们若知道了会不快活。而且你们当时也没必要了解。现在你们长大了，我们才可以谈这些事。知道我们的经历和教训，也许对你们还能有帮助。”

在我们与孩子交流时，有一种情感永远是恰当与必要的。那就是爱。当我们不知道该说些什么才好时，不妨自问：“此时此刻，我该如何表达自己的爱呢？”这样不大会出差错。下一章里，我们将会谈无条件的爱这份重要的情感工具。但现在谈到交流，我也必须提到它。因为爱是亲情间交流的最重要的内容。除了爱，我们还应当给孩子以鼓励。许多家长不明白这一点。在本书后面的章节中，我们将要谈到鼓励孩子们大胆梦想并且立下志向。在这方面，父母能够给孩子强有力的影响。

鼓励有许多积极的意义——尤其是来自父母的鼓励，对孩子进行否定或挖苦具有极大的破坏力。许许多多肯定和鼓励才能把一个具有负面影响的同从子女的大脑中挤出去。我们务必要三思而后言。如果不能避免说错话，就宁可错在过多地给予了肯定和鼓励这一面。假使如此，孩子们总有一天会令我们感到欣慰。

在本书开头，我谈到了做父母要有奉献精神。在交流方面，奉献精神尤为重要。我发现深层次的交流需要时间、精力、勤奋、细心和苦心经营。在做出这些努力的过程中，我积累了一些实用的经验，也许可供您参考。

首先，当你不知道如何与孩子交流或不知道如何处理你的子女面临的一些问题时，不妨回想一下你的童年。我知道社会发生了巨大的变化。今天的孩子们遇到的局面和问题是我做小姑娘时无论如何想象不出来的。但是，尽管当今的许多情况对我来说都是较为陌生的。但人类的基本情感与旧时并无二致。如今使孩子们感到恐惧的事情与我小时候所惧怕的东西恐怕大不相同，但恐惧的心理却没有分别。我没有经受过孩子们在学校里听到的辱骂，然而我却记得别人嘲笑我肥胖时所感到的尴尬与烦恼。因此尽管我们与孩子们成长的环境不同，也能感受到孩子们最基本的情感。我们便可以就此打开交流之门。

其次，用词要慎重。尽量使用积极、鼓励的语言，同时也要将交流的内容说清楚。有时我脱口而出的话不够慎重。但作为父母，我决不至于妄自尊大到不肯向孩子们承认错误的地步。如果在盛怒之下或者在其他情绪支配下说出了令自己后悔的话，我必然道歉并更正。无论出于何种原因失言，我都不会傲慢到拒不改口。我会旧事重提并解释“我是指……”或者“我本应该说……”

第三，单方面的交流也要胜过完全没有交流。有一些时候（不仅仅是在孩子青春期），孩子们不愿或不能就我认为重要的事情畅所欲言。这时，我会猜测孩子们未表达的想法，回答他们未开口提出的问题。即使当时我并不清楚这单方面的交流是否起了作用，至少我替未来的交流打开了通道。这令我颇为宽心。

第四，唠叨令人生厌，对父母和孩子均是如此。然而重复自有其妙用。我就是这样一位不厌其烦的母亲。我认为假如一句话值得说一次，它就值得

反复他说。许多时候，某个孩子会说：“妈妈，您已经对我说过了，您大可不必再重复。”

几天前希丝打来的一通电话令我十分开心。她讲了她和她的两个十几岁的孩子柯利里和谢利间发生的事。她说：“妈妈，我发现我和您一样，反复说那些同样的话。可是我厌倦了，不想老对孩子们重复来重复去的。”我乐了，对她说：“现在你明白我当初为什么那样做了吧。但是你还得说下去。不管说多少次，要一直说到这些话刻进他们的脑海里，一直说到你能肯定他们听进去了并且想忘也忘不掉为止。”

“但这太难了。”希丝叹道。

“我懂。”我又乐了。

第五，该说的说了，该做的做了，那就祈祷吧。我尽力与孩子们沟通，然后我便与上帝沟通。每日里我都向上帝祈祷，愿我的儿女们领会我的话，愿我的儿女将来会理解我为交流所作的努力，并且为此更加爱我。

关于交流，我已谈了不少。现在让我再加上几句勉励的话。我坚信为交流付出的努力定会得到报偿。

深层次的交流带来的最大的收获便是我们最基本的父母的角色转化成了教师和朋友。对于我的孩子而言，这种转化大约发生在他们在大学一年级的時候。在此期间，他们初离家门，刚刚独立生活。

当罗丝琳上大学时，我深切体会到与子女交流的巨大收获。有一天我们交谈时，她对我说了心里话，说她正为个吸毒的朋友担忧。她知道这个朋友需要帮助，但她却无能为力。我说：“你得劝他与父母谈心，请他们找专业人员协助处理。”“我劝过他，”罗丝琳说，“但他觉得无法开口与父母谈这类事。”“那么或许你可以鼓励他去找个辅导员或大学里的牧师。这些人也许可以与他的父母联系，帮他取得帮助。”

一想到这个缺乏交流的家庭，就使我悲哀。但与此同时，我为罗丝琳自由自在地向我吐露心事而快慰。对于罗丝琳，我不是那种警告她提防吸毒朋友的妈妈，也不是那种动辄训人的教员，而是个挚友，能同情并体谅她的忐忑不安，理解她不知如何伸出援助之手的心情。

我自信正是我们家庭成员为交流而付出的努力使我的五个孩子成了我在世界上最好的朋友。其他任何因素都不能与交流相提并论。始终不渝的实践与努力使交流成为我们一个美好而有益的习惯。

无论我在从事什么工作，也无论我在世界上哪个地方，每天我都与一两个孩子交谈。如果不能见面，至少要通电话。我与女儿们聊得最多。但是一周下来，我总是差不多和所有的孩子都通过话。事实上我的儿子们打电话过来的次数和我打过去的一样多：罗尼外出实战演习前总会事先说一声，告知近期不会打电话；迈克尔和赖利几天听不到我的消息就会打电话来问候。

有趣的是当你把孩子当朋友来相互交流时，会得知不少意想不到的事。每次家庭聚会，我都会听到一些我从未猜疑到的孩子们几时的故事。最近儿子们嘻嘻哈哈地但白他们曾淘气地追逐祖父的猪群。我十分惊讶，说：“他要发现了准会剥了你们的皮！”

还有一些调皮事儿我们都记得，因为我们都参与了。比如说，奶奶自己烤制的美味饼干在从厨房端上餐桌之前，总会神不知鬼不觉地见少。每当孩子们谈起在祖母贝尔家吃饭的日子，我都似乎又品尝到了那些饼干。雷的母

亲做饼干的绝活举世无双，我深知这一点。因为本人曾尝试多年学着做，最终只能放弃。当饼干刚出炉时，饥肠辘辘的孙子们（还有我和雷）馋涎欲滴，先尝为快的欲望简直无法抑制。

现在我们想起当年的情形都不禁失笑。奶奶把半空的饼干盘子端上餐桌时，总是做出气呼呼的样子，我们也都佯装不知。对这个惯常的小闹剧，奶奶其实是佯装不知的。雷和我也无法责怪孩子们，因为我们俩也并不“清白”。

在我看来，家庭成员间交流的秘诀既不是每天的通话，也不是相聚时满足于对往事的回忆和欢笑。最令我满足的是我和雷的话今天在孩子们身上的回响。

我曾听到过希丝对她十几岁的孩子的教导。我也曾听到迈克尔对一群孩子说“实现梦想需要专心投入和辛勤努力”。在迈克尔·乔丹教育俱乐部里，我还曾听到罗丝琳做过一个讲演。她谈到学习的重要性，强调教育使人终生受益。

第六章

他看上去不像生病的样子，所以我立刻注意到他。那天下午，他形影不离地跟着我们一群人在医院里到处逛。

我是来向我们的基金会赞助的一家医院的小病人们分发圣诞礼物的。我在一间又一间病房中穿行时。这个机灵的小家伙一直是个活跃人物。他一会儿拉拉护士的手，一会儿又被大夫胳肢一下。他好奇地盯着裹着亮丽彩纸的礼品。每次要打开一个包包，他都兴致勃勃地猜测里面是什么东西。医院里没有其他孩子能像他那样来去自由。他显然被全体医护人员所宠爱。我心里晴暗纳闷。

医院的一位行政领导给我们当向导。她解开了我的疑团。“噢，这个男孩是……”她在我耳边轻声道出了一个名字，以为我会想起什么来。看到我对这个名字没有反应，她又说：“最近几周来新闻报道中的一个案子涉及到他，或许你还记得？”这时我想起来了。这个孩子的经历十分悲惨，有线电视台对此做了报道并向全国播放。警察逮捕了他吸毒的母亲及其男友，并在他们公寓里一个黑暗的壁橱里找到了这个孤独饥饿的孩子。此案令人发指，使参与此案的社会工作人员与媒体关注的是，这个六岁男孩的大部分时间是在那个既无光线又憋闷的壁橱里度过的。他没上过学，甚至不认识任何同龄的孩子，更别说与他们一起玩耍了。当他妈妈想起来喂他时，他也只是吃一些残羹剩饭。仅有少数几次，他妈妈把他从壁橱中放出来见见天日，算做对他作乖孩子的奖励。

“这就是我在报上读到的那个孩子？”我难以置信，“可他竟这么开朗活泼！”

医院的领导点头微笑道：“我们的医护人员把他宠坏了。医生和护士允许他在楼的这一侧自由来去。想到他被虐待了这么多年，谁也不忍心限制他。他是个可爱的孩子，您得跟他认识一下才好。”

“我很愿意。”我答道。

小家伙又一次逛过来时，有人给我们俩作了介绍。“这位是乔丹夫人，迈克尔·乔丹的妈妈。”

我和他握手时，他咧开嘴笑了。“你听说过迈克尔·乔丹吗？”我问道，心想我得对他解释。

他点头道：“最棒的篮球明星。”

“没错！”我惊奇他说。没想到一个大部分时间被锁在黑暗壁橱里的孩子也知道我的儿子！我们聊天时，我发觉这孩子的确伶俐可爱。我禁不住想到，如果他不受摧残，一定会比现在更聪明。想起自己对儿女的挚爱，我无论如何也想象不出，苍天之下，怎么会有这种母亲对这么可爱的小男孩如此狠心。很少有孩子受到如此的虐待。但是通过在基金会的工作，我见到了许多无人疼爱的孩子。因此我清楚，在我国有成千上万的儿童得不到他们所需要的关心和爱护，得不到父母的温暖。

无论我参观哪所学校，都至少会有一个孩子走过来说：“乔丹夫人，您能拥抱我一下吗？”虽然我没有足够的时间签名或与所有想和我合影的人拍照留念，但我总是力争抽空去拥抱孩子们。我知道爱和爱抚的重要，这正是孩子们所渴望的。

被爱以及被爱的感觉究竟有多重要？

去问问心理学家和心理咨询人员吧。他们会告诉你大部分来寻求心理上帮助的人都是为了与爱有关的问题——被爱、感受到被爱以及表达爱，等等。我们童年时代经受的爱对我们的自信心以及做出成就的能力有巨大的影响。童年时是否得到足够的疼爱也影响到我们的人际关系。它甚至还会影响到我们潜在的信仰和信心。

爱对人来说，如同食物、衣服和住所一样不可或缺。因为我们一生中如何看待自我、他人和上帝，正是由童年时代对爱的体验所决定的。那么，作为父母，我们应如何确保我们的孩子能得到足够的爱以便成长为一个快乐、健康的人呢？

我想第一步应该意识到爱的重要性，并不断提醒自己把这一点牢记在心。一旦明白了爱的重要，我们便可以把它视为手中运用自如的一件至关重要的、强有力的无价法宝。我们如何使用它将影响到孩子们的一生。

在我们基金会有关孩子与家庭的工作中，我与许多家长会面并交谈。通常我看得出他们爱孩子。他们是这样说的，我也相信他们的诚意。我想，不爱或不能爱孩子的父母是极为罕见的，只有极少数精神不正常的父母才不爱或不能爱自己的孩子。

但是为什么我见到如此之多渴求爱却得不到满足的孩子呢？我得出的结论是，虽然绝大部分人都爱孩子，但是仅仅如此是不够的。更高的要求是一定要让孩子们感受到爱。也许我们爱孩子胜过自己的生命，但假使孩子不能感受到爱，他们就永远难以体验到爱是一个人生命中力量的源泉。

如何确保孩子感受到爱呢？我并没有石破天惊的建议。这里只有几条简单的原则，一般来说，做父母的人都应常常将其挂在心上。

第一条，这条原则显而易见，十分关键：用语言表达你的爱。我常常对孩子们说我爱他们，以确保他们感受到爱。每天如此，一有机会就说。

每天晚上安排他们上床时，我告诉他们我对他们的爱。当早晨送他们上学时，当他们磕破膝盖时，或者当朋友令他们伤心时，我告诉他们我爱他们。

当我惩戒他们时，我说明这样做是因为我爱他们、想要他们走正路。当我们纠正孩子的错误时，他们往往很难相信我们是出于爱。正因为如此，我们更需要向他们说清楚。

有时孩子要求去某处或想要做某事时，我会阻拦。我会告诉他们我要保护他们，“因为我爱你们”。

当我在深夜不眠等待十几岁的孩子回家时，我告诉他们我并非不信任他们，“我担心，是因为我爱你们”。

当我对他们重复这些老生常谈，而他们感到厌烦或翻白眼时，我提醒他们“要知道，我之所以重复这些话，是因为我爱你们”。

我想，让孩子们思考为什么你为他们劳作或和他们一起度过时光，可以令他们感到你的爱。“为什么我们会利用假期开车穿过半个州带你去参加棒球比赛呢？”或者“为什么我要在周末天不亮就起来帮你准备炸面包圈，让你们童子军去叫卖呢？”或者“在你参加啦啦队训练时，为什么我会打乱下午的计划，忙个不亦乐乎，按时把你接回家呢？”并不是我非这样做不可，也并非好父母必须做到这些。“我很乐意那么做，因为我爱你。”

直到今天，我和五个子女中的任何一个通电话时都毫无例外地用同一句话结束。挂断以前，我们其中的一个会说：“我爱你。”另一个回答到：“我

也爱你。”

我们只盼望我们说得次数够多的话，这句话的含义会印入孩子们的脑海里。与此同时，不断的重复对做父母的人也是一个提醒。它能左右我们的言行，帮我们记住我们最重要的动机和责任。

可是如果我们只对孩子说许多次“我爱你”，却没有其他行动，孩子们也不会相信。如果我们不用行动做后盾，语言便空洞乏力。单单说句“我爱你”是不够的。

第二条原则，我们的行动和我们的家必须将爱体现出来。让孩子切实感受到爱，有两个重要的途径：

第一个途径是通过身体的爱抚表达爱。在我们乔丹家，这种方式是轻松而常见的。因为雷和我都生性开朗，彼此之间以及和孩子之间都常常爱抚。

雷下班回家第一件事情便是到厨房来找我。他会吻我或者把我一把抱起，使我双脚离地。他还习惯悄悄溜到我身后，突然拍我的大腿，把我吓一跳。每逢此时，我会嚷嚷：“住手！”然后我们相视开怀大笑。

我记得在迈克尔十二岁时，一天下午他悄悄溜进厨房，突然往我背上一扑。我像平时一样跳脚大叫时，他笑了。

“瞧你干的好事！”我质问他，“你可不许像这样吓唬妈妈！”

“爹爹就这么干，”他咧嘴一笑说道。

“爹爹是爹爹，你是你。”我说。

许多事使我想到了这一点：所有的孩子都观察父母并从他们那里学到爱与爱抚的方式。我常看到儿子们和他们的妻子嘻闹，向她们示爱，正象当初雷对我那样。迈克尔直到现在还常常溜到我身后突然向我背上一扑。我还会对他做出恼怒的样子，而他也总是开怀一笑。

我想互相爱抚的夫妻能给全家带来一种爱的氛围。至少在我们乔丹家里是如此。直至今日，我与已成年的儿女之间的爱抚也绝非仅仅是一种习惯。爱抚表达了我们之间的挚爱。

像大多数父母一样，雷和我觉得和孩子之间的亲热是轻松随意的——拥抱、亲吻、安抚、胳肢或和她们嘻闹等等。或许上帝令我们本能地做这一切，因为身体上的接触对孩子们的成长十分重要。当我听到有人说：“别老抱着孩子，你会把他惯坏的”；或者“别老拥抱他，小孩得学会独自呆着”，我就会恼火。

这些话实在荒谬！小孩子们在世界上最需要的莫过于爱的感受。而身体的爱抚最能令他们感受到爱。我们给孩子再多的爱也不过分，爱抚亦同此理。所谓“过分的爱”是不存在的。

当然，到了某个时候，你的孩子会认为你对他们的爱抚过多。他们会觉得自己长大了，不再需要来自父母的拥抱和亲吻。这时你得学会调整，在爱抚孩子时稍加节制。但是我认为你永远不应停止爱抚孩子，或者停止向孩子表达你的爱。当他们长大了，不能再坐在你的膝头，你便应该在恰当的时候自然地和孩子亲热一下。你可以在孩子学习时按摩他的脖子，或者在走过正在进餐的孩子时，亲热地搂一下他的肩膀。如果你养成爱抚孩子的习惯，很可能无论孩子多大，他们也会乐意接受。

我亲眼看着我的两个女儿长大成人，她们从来没有对它们的父母充满爱的拥吻感到厌烦。自然，当她们成为少妇时，雷还叫她们“小丫头”——或更糟叫她们“宝宝”。这使她们气恼。雷当看她们的朋友这样叫她们时，她

们简直受不了。“我们不是宝宝”，她们会向他抗议。

“无论你们多大了，你们永远是我的宝宝。”雷说。她们对此只是微笑，然而心里还是有些气恼。

儿子们长成男人时，也有一个调整的阶段。这时雷只要和她们握握手或拍拍他们的肩膀就够了。而妈妈对他们的要求略高。

我尚记得罗尼初次自部队回家时的情形。他要回家使我们着实兴奋。虽然他到家很高兴，但是妈妈激情而充满爱意的欢迎却似乎令他有点尴尬。

因此我和他保持一臂的距离，稍稍地教训他一番。我说我知道他现在已是大人，而部队的训练使他变得坚强。但是我又说：“当你回家时，你得把部队抛到一边。我拥抱你时，也希望得到你的拥抱。”

赖利到十几岁时，我和他之间也进行过类似的对话。他一向比兄弟姐妹们较为内向羞涩。因此我提醒他我想要也需要他和我亲热地表达爱。“可您知道我爱您。”他说。

“那你就表达你的爱吧。我和你爸爸一直爱你，我们也希望你伸出双臂做出一点回报。”

这并非自私的要求。一方面我需要孩子的爱抚，另一方面我深知孩子需要学会自然轻松地示爱。而身体爱抚是家庭中表达爱的最基本、最重要的方式。的确，没有爱抚，孩子很难感受到爱。

爱抚应成为日常生活习惯。即使你生活、成长的家庭中缺乏爱的举动，而你对此尚不习惯，你也可以学习。试试吧，你会喜欢的！

除了爱抚之外，父母还可以用另一种方式向孩子示爱。这种方法比爱抚较难做到，但它的效力决不亚于爱抚。我们用奉献来证明我们的爱。

如今，牺牲或奉献不是流行的字眼。人们常常读到有关自助的资料以及其他流行的心理学。这些学说鼓吹照顾自我、发现自我独一无二的人格、寻求自我实现等等的重要性。这些说法听上去并不错。但我们把它们当作生活的终极目标时，其实已经将自私的人生态度合法化甚至高尚化了。

这样说听起来似乎尖刻，却一语中的。我曾与众多家长交谈，与感受不到爱的孩子接触。我的孩子也曾给我讲他们朋友的经历以及某些朋友的家长的态度。通过这些，我确信在当今社会里，许多家长已染上了流行的“自私病”。他们的孩子体会不到被爱的感觉，从而深受其害。

有句老话说得好，“牺牲是爱的体现”。为人父母也需要牺牲自我，我们谈到过的亲临现场便包含着重大的牺牲。交流所需的时间与努力也意味着牺牲。

我们谈到过为人父母要有奉献精神。我们也可以用牺牲二字代替奉献，因为它们具有同一意义。

具有牺牲精神的爱将他人置于首位，家长难道不应该这么做吗？至少在大部分时间里，难道我们不应把孩子与家庭放在首位吗？假如我们这么做了，就等于传达给孩子们最强有力的爱的信息。

孩子们并不是总能看到我们所有的牺牲，并为此而感激我们。但他们所看到的，以及他们将来会意识到的，都是我们爱心的强有力的证明。

在此我们所谈的是无条件的爱。做到这一点并非轻而易举。这是使徒保罗在他著名的关于爱的篇章中写到的那种爱：“爱是恒久忍耐又有恩慈。爱就是不嫉妒。爱就是不自夸、不张狂、不做遗憾的事。爱，就是不追求私利。不轻易发怒。不计算人恶。不喜欢不义。只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，

凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”（哥林多前书第三章第四至八节）。

这便是无条件的爱！

这个标准似乎为凡人所无法企及，事实也的确如此。我只有祈祷上帝帮助我追求这个目标，并向我的孩子们展示这种伟大的爱。孩子们年幼时，我是这么做的。今天，我一如既往。因为我希望他们排除一切疑虑，相信无论他们做了什么，我都一样永远爱他们。我要确定无论别人说了什么或做了什么，他们都不会猜疑我的爱。我要用语言和行动向他们证明，除了上帝，我最爱他们。

几个月前，我在每月收到的一份祈祷指南《每日一词》中读到一首无名氏的诗作。我改动了几个字，重组了一些诗行，然后我给所有的孩子各寄一份。经我改动过的诗句如下：

你是我掌上明珠
我对你永不嫌弃
你即使被人遗忘
我对你望穿秋水

我无条件地爱你
知道你经历艰辛
我深知你已尽力
确信你谦虚谨慎

我洞悉你内心深处
我明了你感情愿望
愿倾听你真实感受
随时为你指破迷津
就是因为我爱你

你有时心不在焉
你有时充耳不闻
忘记后盾是母亲
对你我永不嫌弃
对你我充满信心
你是我钟爱的孩子
是爱与生命的结晶
你的生命独一无二
虽然自己尚无意识
母亲对此无比坚信

母亲爱你一往情深
你身边永远有母亲
爱你的永远是母亲

这就是我想给孩子们的爱，这也是所有的孩子需要从父母那里得到的爱。

第七章

我们一家决定去海滨时，总是面临一个选择。最近的一处（也是威尔明顿人最爱去的地方）是莱斯威尔海滩。从我们家出发开车五分钟即可到达那一片狭长的、覆盖着沙丘的岛屿。但是有时这里人潮拥挤，连铺一条毯子的地方都难以找到，更别说要盯住五个孩子的踪影了。

如果我们愿意在周末下午懒洋洋地开车出游，或者我们计划安静地享受一日阳光与沙滩——尤其当车中坐满了夏日里来访的表兄妹时——我们便开车一小时去陶普赛海滩。那里空旷的沙滩洁白如洗，大西洋的海水一片蔚蓝，丝毫不亚于莱斯威尔的海滩。

还有很多时候，如果我们只是想带孩子游会儿泳或者在沙滩上来一次家庭野餐，我们就采取一个折中的办法：开车二十五分钟到位于费尔角三角洲顶头处的佛费舍。在那儿我们通常可以找到一块沙滩，伸开四肢躺下。孩子们如果对海浪和日光浴感到厌倦，他们还可以步行到内战时期防御工事的遗址周围参观。

我们这一家对游泳都不大感兴趣。事实上，我还是有点怕水，是个十足的旱鸭子。而且我看这个不足也传给了孩子们。然而我生长于加利福尼亚海滨，又和雷在威尔明顿成家立业。威尔明顿是殖民时代的海港，也是今日的海军基地。我们怎么能够感受不到大海的气息、吸引力、不受大海影响呢？也许这可以说明当我想到理想家庭的模式时，涌上心头的是与海洋有关的词汇。我看到一个安宁的港湾，一个我和孩子们安身立命的安全的所在。这是我对家的理想。

我这种想象的意义何在？雷和我又是如何使家庭成为五个孩子“避风港”的呢？在你的家庭里，你如何能做到这一点？这些便是本章我要谈及的问题。

那些已着手实施我们在第三章至第六章中讨论的方方面面的家长们，事实上已经为营造“避风港”开了一个好头。当家长们尽力做孩子的后盾时，他们的亲临现场便是一座抵御对家庭最强劲的冲击与威胁的防波堤。此外，要学会适应并安然渡过不断变化的浪潮，保持交流渠道畅通无阻，并且伸开双臂以无条件的爱构成的切不断的纽带来维系家人之间的关系。做到了这些，家长们已经准备好了构筑安全的港湾所需要的大部分材料。

然而我心目中那如同“避风港”一般的家庭形象并非上述那些作法带来的副产品。任何一个在港口城市或港湾附近呆过一段时间的人都明白，安全的港湾不会从天而降。它们是兢兢业业营造起来的。运河和河口要进行日常疏浚。系泊用具、桩子、码头都要常常修整。警示灯、旗帜、信号都在监察之下。船坞服务设施必须不停地维护和改良。还需要专人负责这些工作的落实。在大多数海港，由港务监督负责这些工作。在家庭中，家长则义不容辞。

家长要心甘情愿地努力为孩子们建成并保持一种健康的家庭气氛。许多家长需要了解一个“避风港湾”所能带来的益处。孩子们需要它，就像过去浑身散发着海水咸味的水手需要安全的避风港一样。

每一个安全的港湾都具有三项主要的功能。首先，安全的港湾是一个提供保护与给养的场所，也是让人们远离外界危险的庇护所。第二，安全的港湾是做准备的基地。从这里人们勇敢地起航。第三，安全的港湾是你所熟悉的安全的所在，令人怀念。在那个温暖的地方，你有把握会受到欢迎；在那

个熟悉的地方，你可以松弛神经；在那个舒适的地方，你有归属感——这是我的家。

建立这样一个“避风港”的任务十分艰巨。但我认为家庭是可以具有这三个功能的。下面我们将一一细说。

是什么因素左右着海港的安全程度？是什么保障了港湾中船舶的安全？深水港和人工建筑的坚不可摧的防波堤不可或缺。如果有块高地或者弧形的海湾，形成抵御强风的屏障，那就再好不过了。简而言之，供船帕停泊的安全港湾需要一些保护性设施。

孩子们所需的安全港湾也是如此。要使孩子们有安全感并且受到保护，应该给他们提供像岩石般牢靠的家庭结构。直说吧，现在我们谈的是纪律——家规。不幸的是，大部分家长听到纪律二字，立刻想到了惩戒与改过。然而，使家庭成为安全港湾的家规并不限于此。

在我们乔丹家，家规始于家庭时间表。如今在很多家庭中，大人和孩子都太忙了，忙得日常生活失去规律，很难一切按部就班，甚至孩子们连固定的就寝时间都没有。

我与许多家长交谈过，令人惊讶的是许多家长都承认，他们允许孩子们（从刚刚蹒跚学步的小不点儿到快上学的儿童）熬夜到十点、十一点，甚至午夜。而这些家长还为孩子们脾气暴躁、不听教诲而纳闷。我真想对他们猛击一掌，说：“你看不到这两者之间的联系吗？”

我的子女均已成年，他们现在还常笑着抱怨孩提时代我强加于他们的就寝时间。“太阳还老高呢，我们听见左邻右舍的朋友们都还在玩耍，她却要我们上床睡觉。八点钟！太可怕了！”

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE,!01400130_0104_1.bmp}

我曾谈及进餐时间是我们家人交流的一个好机会。那也是家庭结构的一个重要部分。我们每晚五至六点共进晚餐。当然，偶尔球赛会打乱这个日程。同样，当我们夏日进行户外活动时，得拿汉堡包或热狗充当晚餐。还有，雷时不时地会在工厂加班到很晚。然而大部分时间里，只要在家，大家就在一起用餐。在我们家，每日共度的时光使我们拥有安全感和感到家庭幸福。假如一家人不能每天在一起进餐，我真不知道他们怎么能有家的感觉。

根据《美国中学生》1995年针对青少年的一项调查，那些与父母兄妹一起进餐的孩子感到快乐的可能性是单独进餐的孩子的三倍。调查对象中，有大约二分之一的学生与家人共进晚餐。他们当中79%的人认为家庭生活“快乐而甜蜜”，而单独进餐的学生中只有26%的人声称有这样的感觉。

我们家规中的另一条在孩子们下午回家时实行。他们放学后一吃完零食，就必须开始做功课。不做完功课，他们不能看电视，不能和朋友玩耍或是做其他任何事。做功课是每日常规。

规则和常规一样，是组成我们乔丹家家庭结构的另一部分。我明白规则常常造成家庭中的冲突。孩子们不愿恪守这些规定。家长也可能厌烦执行时的吵嚷。我不知这两者之中的哪一点使许多家庭全然没了规矩。

我记得曾在暖意融融的夏日傍晚与雷坐在屋后。我们蛮有兴致地看着赖利和迈克尔两兄弟在后院里精心铺设垒球场地。投手与本垒之间的距离完全符合少年队的规定；基线转弯处呈精确的九十度角，垒与垒之间均为六十英尺；甚至击球手的位置也中规中矩。

当时我们还为他们看似孩子气的认真劲儿发笑。但回想起来，我意识到孩子们是在学习重要的一课——很多孩子和家长都可以从这一课中获益。没有规则，就无法进行任何体育项目，更别提从中获得乐趣了。实际上，在任何一个体育项目中，只有在了解相关的要求和限制的前提下，运动员才能自由地将水平发挥到最佳状态。

生活的其他领域也是如此。要享受我们这个国度里的安全和自由，我们就必须照章办事。要使生活尽可能地充实、幸福，我们就必须遵守上帝在《圣经》中设定的规则。上帝并非不许我们尽享美好时光。我们的造物主知道，没有节制的生活只能导致混乱与痛苦。有严格的限制、规定时，我们方能真正自由地去体验、享有生活中最美好的东西。正是：没有规矩，不成方圆。

在家里，我们尽量不设定太多规则。孩子们渐渐长大后我们也放松了一些要求。然而一旦有了规定，我们就令行禁止。例如晚上回家时间的规定。孩子们都很清楚在什么时间他们必须回家。他们也知道只要他们不踏进家门，我便不会上床就寝。他们还知道假使他们不按时回家，父母便会毫不犹豫地出门去找他们。

我听女儿希丝说过，她是在一生中最尴尬的一件事情中，清楚地了解这条家规的。她十六岁那年，有一天到一个熟人家参加一个晚会。我之所以允许她去，是因为她说要和一个朋友同去，而这个朋友的母亲也同车前往。得知她有成年人为伴，我就放心了。

晚上十一点，希丝回家的时间到了，我的心也悬了起来。又一个小时过去了，仍不见她的踪影。于是，我径直开车到了开晚会的去。当我出现在晚会上，寻找希丝时，她尴尬极了。她三言两语把事情讲明：原来她朋友的母亲和男朋友离开派对已有一段时间，尚未回来。“我无法搭车回家。”她解释道。

我说由我来带她回家。刹那间我对迪洛伊丝的火气小了许多。而那位我以为会负责照管我女儿的妇女却令我气愤。

我要求五个孩子都要遵守雷和我定下的规矩。但我得承认，我们在执行这些规则时，是因人而异的。我们意识到，当孩子犯错时，我们得根据孩子的性情、品格和认错态度来调整惩戒的方式。

我们有个儿子十分有责任感，他真心实意地希望自己令父母开心。我们几乎不必对他严厉。只要他觉察到我们的不悦，我就能看到他真诚地追悔。

有两个孩子需要比其他兄弟姐妹更为严格的管教。由于天性进取，他们总想突破种种限制，对此我们很少让步。我们认为应当让他们明白，我们是有错必究的。

另外两个孩子对规劝十分敏感，对他们只需稍加劝导即可。其中一个孩子尤为柔顺，只要我对她提高声音讲话就足以使她难过万分。因此当她犯错时，我略加指点，就能解决问题。

然而在必要的时候，对于所有的孩子我都会采取严厉措施，以便惩前毖后，杜绝类似事情再度发生。就拿迈克尔在华盛顿维格中学初中八年级开学头一天的事来说吧。

在学校礼堂举行的开学典礼上，校长要求学生在放学前不得离开校园。可刚散会，迈克尔便和一个同学到马路对面的铺子里买糖果去了。这事被发现后，两个孩子被停学三日。这处分不轻。但我觉得对一个十三岁的孩子而言，在兄弟姐妹照常上学时，自己在家为所欲为似乎不大像惩罚。于是我又

加上了数个条件。

停学期间，我不让迈克尔呆在家里。既然他不能上学，我就让他和我一起上班。我要求他带齐所有的课本，全天补习落下的功课。我无法让他坐在我在银行的办公桌旁，就让他整天坐在我的汽车中学习。我把汽车停在我能从窗户里看到的地方，以便不断察看，确保他真正在学习。我知道对于活泼又爱热闹的迈克尔来说，独处一隅是严厉而非同寻常的惩戒。这个办法十分有效。迈克尔从此未再受到停学处分。

和我交谈过的教师都知道，如果孩子们在家里丝毫不受管束，他们总会试图破坏纪律，往往缺乏自信、不大稳定。而那些犯错后受到管教的孩子则能够接受纪律约束、更加自信、有安全感。因此，他们会更有作为。

一般来说，孩子越小，在时间安排、设定规则及惩戒方面越要严格。即使长大后，他们仍需要纪律约束。赖利离开家上大学的第一年，使我对此深信不疑。他很难适应学校生活，大学第一年整整一年，都未能真正安下心来。

赖利是个守家型的孩子。他的个性与弟弟迈克尔不大相同。他从来不大乐意在朋友家过夜。在他度过大一这一年后，我估计在一个有家庭气氛的环境中，他或许会更喜爱大学生活。在他大二那年开学前，我们在校外为他找了一个住处。恰有一对夫妇愿招一名学生同住，学生可以拥有自己的房间，并与这家人共用起居室和厨房。在此后几年大学生活中，赖利一直与这家人同住。在那里，他感到舒适而安全。因为那个地方不像宿舍，更像一个家，一个安全的港湾——事实也的确如此。

然而无论对船舶还是对孩子，安全的“避风港”都不仅仅可以提供保护和安全感。它还具有第二个重要的作用：它是做准备工作和提供给养的地方。它是安全的大本营。从这里，船舶勇敢地扬帆启航。

如今太多的孩子没有得到很好的照料，我们看到太多关于他们的可怕又令人心碎的新闻。我在基金会的工作使我有机会和其中一些孩子见面。比方说那个在F.A.O.施瓦兹圣诞晚会上的让人疼爱的小女孩，她曾流落在芝加哥冬日的街头；再比方说那个在医院住院部自由地跑来跑去的小男孩，他出生后大部分时间是在一只黑暗的壁橱里度过的。我们社会中，对儿童的虐待及忽视如此广泛，以致于在某种程度上我们对此已有些麻木。更糟的是，恐怕某些原本动机很好并且很负责任的家长也因此降低了对自己的要求：既然这么多家长连孩子最基本的需求都不去满足、我们能够供给孩子衣食住就可以说做得很好了。满足孩子们身体的需求，我们就自满了，忘记了这并非他们所需的一切。

孩子们应做何准备以适应现代生活呢？如果家长不言传身教，又有谁来承担这个职责呢？除了家庭之外，还有哪些更好的适合学习的场所呢？

当描绘出安全港式的家庭时，众多家长需要注意的是应在这里帮助孩子们做好准备，武装起来，以应付未来航行中出现的挑战。我们可以把家庭视为一座训练营地。在此我们温习基本准则，精研日后所需的战略。也可以将其视为一个安全的实习场地，在有指导的环境中，孩子们可以体验生活和人际关系。

在第九、第十两章中，我会谈到希望我的孩子们拥有的“给养”。我愿意将这些作为礼物送给他们，使他们在生命的旅途中获得成功，有所建树，并且生活得快乐。在第十章中，我们会谈到，我们乔丹家中是如何努力提供这些关键的“给养”的。

然而，假使我们不去鼓励并培养孩子们从我们安全港中驶向世界，那么所有的“给养”和准备工作就都会失去意义，就会前功尽弃。我们应鼓励、支持、肯定孩子们有价值的目标。对孩子们的梦想加以肯定是家长们所能起到的最重要的作用。

我的孩子们都在追寻自己的梦想。其中有一些已经实现了，比如说罗尼从军的理想。而罗丝琳想在音乐界谋求发展的理想尚有待实现。但无论对哪个孩子，雷和我都加以鼓励，让孩子们知道我们相信他们的能力，并督促他们用全力排除困难，追求理想的实现。

我永远不会忘记那个夏日。收看过 1972 年慕尼黑奥运会，迈克尔兴冲冲地走进厨房。他宣称：“总有一天，我要参加奥运会篮球赛！”

“哦，真的吗？”我微笑着问他。

“我要赢得金牌！”他声称。

我记不得自己是如何回答的。但是毫无疑问，我的语气是肯定的。比方说：“我相信你能行。”或者：“太棒了！”虽然我只是把迈克尔的宣言看作小男孩说大话，我也不愿说出任何令他自卑或打消梦想的话。这样做效果颇佳：我很快便将此事忘掉了，而迈克尔则从未忘怀他要参加奥运会的誓言。

1984 年夏季，洛杉矶奥运会篮球金牌决赛终场哨声吹响时，迈克尔冲入欢声雷动的人群，一把将我抱起，在人群拥挤的过道上旋转了一圈又一圈。我尖声叫嚷，我们一起开怀大笑。把我放下后，他重提我早已忘怀的旧事：1972 年他在厨房中的宣言。当我意识到这些年来那件事一直是迈克尔前进的动力时，我暗自庆幸没有说过任何对他和他的梦想表示怀疑的话。来自我的一句否定可能会熄灭他闪烁的理想火花，使之不能熊熊燃烧。

事实恰恰相反，他感到父母也参与了他的梦想，因此他愿与我们分享夺取金牌的豪情。想到这一点，使我们在过道上进行的小型欢庆成为我为人父母经验中最快乐最有收获的一刻。这件事使我确信，培育梦想是家庭与父母为孩子而做的准备工作中至关重要的一环。

安全港并非仅仅是一个提供保护和做准备工作的地方。它同时必须是一个你永远可以回归的熟悉的地方。在这里，你知道你永远受欢迎并为人熟知，这是你归属之地。

作为母亲，最使我快慰的莫过于看到孩子们在学校呆了长长的一天后跨人家门时快乐的表情了。回到熟悉的家中，他们看上去总是那么轻松、高兴。

然而，假使你想让孩子们把家庭看作安全港，你就得努力培养这种情感、氛围。在孩子们小时候，以温暖的拥抱和一点零食来欢迎他们回家十分重要。

雷和我尽力使我们的家成为一个团聚的地方。我们想使所有人都宾至如归。有时某一个孩子会对朋友说：“来我家吃晚饭好了。我妈妈总能多做出一个人的饭菜。”这时，我们总是很开心。

雷在后院建篮球场时也抱着同样的态度。他想给孩子们一个可以请朋友来玩的地方。目的达到了、我们给家里的孩子们建了一个乐园，同时也吸引了许多邻近的孩子。

现在我的孩子们都已长大成人并有了自己的家庭。在我的家里，他们和他们的小家庭永远受欢迎。看到他们跨进我的家门时，脸上平静的笑容仍被我引为生活中的乐事之一。

好吃的也是一个重要因素呢。孩子们往往一进门就问：“妈妈，您做什么好吃的呢？”加奶酪的通心粉和我拿手的红薯砂锅似乎总是最受欢迎。

我看到，并非所有的家庭都有如此乐融融的体验。当我听到有人说自己不得已才和亲人相聚时，心中无比难过。对我和孩子们来说，一年中最欢快的时光便是家人团聚，分享一顿便饭，彼此相依相伴。

我们的家庭仍是一个安全港。我们分享快乐，分担忧愁，共同决定。对迈克尔来说尤其如此。他的名气使他倍受媒体关注，而家便成了不可替代的地方。在这个安静的避风港，他可以远离世人的眼睛。

1993年，迈克尔正在为是否退出篮坛而左右为难。与此同时，罗尼也在为是否继续在军队服役犹豫不决。我这两个三十来岁的儿子同时考虑退休的问题，使我真觉得自己老了。但是令我感到鼓舞的是看到他们二人做决定时都征求对方的意见。罗尼对迈克尔说：“我认为你应三思而后行。”迈克尔则对兄长说：“你真的想妥了吗？”看到他们把家庭当作寻求智慧与建议的处所，我十分感动。

雷去世后的这几年里，每当我们家庭团聚时，我们分担痛苦，但更多的是分享追忆往事的欢乐。在此其间，我们感受到彼此的力量，获得了治愈悲伤的方法。

我们重新发现，像安全港一样的家是我们随时可以回去并获得援助的地方。这有多么重要啊！

第八章

我已记不清观看过多少场迈克尔参加的篮球赛了。我亲自观看过数百场，还看过数百场电视转播——加起来恐怕有一千多场。然而，当他在篮球场上做出惊人之举时，我仍会和所有人一样惊叹不已。

也许我比他人感触更深，因为他是我的儿子。他只不过是迈克尔。

当有人称赞他为“有史以来最伟大的篮球运动员”时，我脑海中立刻现出那个中学二年级学生。他回家来，伤心地告诉我他被校队刷掉了。当迈克尔在场上奇妙地跳跃、旋转、仿佛克服了地球引力腾空跃起时，这一系列动作便会引起球迷们的震耳欲聋的欢呼；而解说员们则会拼命结结巴巴地叙述他们刚刚目睹的情形。此时我却会想起，在我们后院的场地上，有好几个月迈克尔饱尝挫折的伤感，因为他的哥哥赖利已学会扣篮，而他还不会。当然我知道今日的迈克尔已是真正的超级明星，在世界上，他有上百万的崇拜者。但同时我还记得，当迈克尔还是一个襁褓婴儿时，我把他抱在怀中，揣测着他的未来。

从那时起，我亲眼目睹他实现了一个又一个惊人的目标。他曾在大学中获全国冠军，两次赢得奥运会金牌，连获三次 NBA 冠军，每年名列全明星阵容，连获七次 NBA 最佳投球手称号，多次获得最有价值球员奖，林林总总，数不胜数。想到他为此付出的长期勤奋与努力时，我只能骄傲地赞叹。

然而，更令我自豪的是，在无数次关于迈克尔成就的访谈中，他这样回答记者的问题：“这并非我一人之功。”接着，他便将荣誉归于他人——家人、朋友或是队友等等。1994年，他在《永不退缩》一书中写到：“靠天份只能打好球，靠全队的力量和智慧才能赢得冠军。”读到此处，我无比欣喜。

我希望他是在家里学到这一点的。

为人父母近四十载，我确信成功地培养子女也只能靠集体的力量。你的援助网络的范围越宽越好。做父母这件“工作”太复杂，要求太高，太重要，以致于一个人很难独力承担。没有他人协助，我自己是做不来的。

养育我的五个子女，的确是仰仗一个大集体的力量。然而我多年苦心经营起来的援助网络是既以家庭为起点又以家庭为终点的。因为我嫁给了一个有家庭责任感的人。雷在培养子女方面永远是一位得力的伙伴。在三十五年的时间里，我们组成了一个“家长小组”，互相支持。

我明白在这方面我是幸运的。目前美国的单亲家庭比历史上任何时期都多。这使我忧心忡忡。我在迈克尔·乔丹基金会工作中接触到许多亟需帮助的孩子，他们分散在全国各地不同的学校和社区，而其中很多来自单亲家庭。

我并不是说，我所看到的、今天的孩子们中存在的所有问题均是由单亲家庭造成的，更不是要暗示单亲家庭必然产生“问题儿童”。许多令人钦佩的独身的家长将家庭放在第一位。其中许多人完全做到了我在前几章中谈到的重要的事情——亲临现场，灵活对待孩子们不断变化的需求，表达无条件的爱，以及为孩子们的学习和成长建立一个安全港等。这令我自愧不如。但是，在为尽心尽力的单身家长喝彩加油的同时，我仍然相信，既然上帝决定由两个人来生育子女，他必然期待两个人共同培养孩子。世上没有完美无缺的婚姻（包括我的婚姻在内），而上帝在《圣经》中关于婚姻的意见仍是亘古以来养育健康、快乐的子女之最佳方案。

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !01400130_0118_1.bmp}

这只不过是简单的算术题：二总是大于一。一件大型的工作分成两份便更易于完成。两人共挑一副担子要比一个人单独挑起来更轻松。无论两人各自拥有多大力量（或何种力量），加起来必然胜过一个人的力量。在为人父母方面，夫妻携手便会力量倍增，但决不是简单的1+1。

在家中，我总是对孩子们加以鼓励，而雷则更多地提出严格要求。我会告诉孩子们他们干得真棒，我如何为他们自豪。相反，雷总会提出建议，告诉他们下次应如何做出更佳的表现。我们两个人的态度结合起来，便有了这样的效果：我们的五个孩子都对自己的能力充满自信；同时又受到激励，永远争取出类拔萃。

在某些方面我是个典型的母亲，总是小心翼翼，想保护孩子们，操心他们是否安全和幸福。雷则更富冒险精神，比我更愿意让孩子们大胆尝试。他常挂在嘴边的话说明了他的态度：“他们没事儿。一切都会顺利的。”这里我又感到，我们不同的特点组合起来却很有益：一方面，我们为孩子提供了安全温暖的家，另一方面，在孩子们成长过程中，我们允许他们尝试多种多样的健康的生活方式。比方说，我们二人都感到为孩子们购买小马会是件好事。当时，赖利、迈克尔和罗丝琳都刚刚入学。我们想，饲养、刷洗和照看动物能培养孩子们的责任感；而学骑马则可以给他们带来乐趣，并可领略一点冒险的滋味。

直到最近，我才在一次家庭聚会中弄清他们进行了何等样的“历险”。我那些业已成人的子女，又提起了小矮马的事。虽然当时赖利和迈克尔尚年幼，可他们从来就不满足于那些短腿小马跑动的速度。他们不仅希望这些满不情愿的小马跑得快些，甚至还想让它们跃过小树林中的障碍物——原木啦、水沟啦，等等。他们用尽了电视上牛仔的动作，试图使他们的坐骑表现更佳，可是全都不灵。直到一天他们其中的一个——我不知道是哪个，因为他们从未说出是准于的——紧抓住一匹小马的尾巴使劲拽。小马一惊之下的蹿动使他们来了灵感，并且立刻付诸实施：一个人先上马，另一个揪住小马的尾巴用力一拽。那可怜的小马怒气冲天，飞奔而去。它恐怕有生以来从未跑得这么快，跳得这么高。

假如当年我知道迈克尔和赖利如此费尽心机地让他们的小马跳起来的话，我可能会更不愿意给他们买那辆越野摩托了。那年他们一个十二岁，一个十三岁。雷说邻近一些孩子已经有摩托车了，而我们屋后自家的十二英亩树林作练车场地既合适又安全。“他们能行。”雷向我保证。

回头想想，我不知道雷是否知道小马的事儿。或许他只是更了解男孩的心理。不管怎样，我记得他明确又坚定地向着儿子们声明，不准骑摩托车跳跃。他告诫他们：“那样做不仅会把车搞坏，你们也可能会受重伤。”

儿子们真爱那摩托车。我想他们的确努力做到认真负责——至少有一段时间是如此。我记不清那是买车后多久的事儿了。反正那时已我不再过于为他们担心。然而在厨房干活时，每隔一会儿，我总会竖起耳朵听听远处传来的摩托引擎在树林中绕行时发出的声音。一个夏天的傍晚，我让雷喊孩子们回来吃饭。我加了一句：“我好一会儿没听到他们摩托车的声音了。”“大概泊用光了。”雷一边说，一边走到后院，冲林子喊道：“吃饭了，孩子们！”

林中仍然没有传来摩托车发动的声音。雷进屋时我忙问道：“他们在哪儿？”

“我听到他们在林子远处答应，”他说，“他们这就来。”

我们决定其余的人趁热先吃。果然，一会儿的功夫，后门开了，两个儿子匆匆从后门溜进来上楼去了。其中一个还回头说：“对不起，我们来迟了。我们是推车回来的。”另一个说：“我们得先洗洗。”

他们飞快地上楼去，我有点纳闷儿。因为他们本可以在厨房水池洗手。又过了几分钟，他们悄无声息地在餐桌边落座了。

我觉得不大对劲。但究竟出了什么事呢？后来我发现赖利一只胳膊怪怪地放在膝盖上，正好被桌子挡住了，别人看不到。后来他偶尔把胳膊伸出来有那么几秒钟，我才看到上面擦破了一大块皮。

“你怎么了？”我惊问道，同时弯下身来查看他的胳膊。开口之前，赖利先瞧了瞧迈克尔。我忽然发现迈克尔的胳膊也保持着一个奇怪的角度。原来两个男孩身上都青一块紫一块，前臂上大块的皮肤被擦破。

“我们骑摩托车出了点儿小事故。”其中一个承认道。“所以我们只得推车回来。”另一个接着说。

“怎么回事？”雷要问个水落石出：“你们骑车跳跃了，对吧？在哪儿？”

值得赞许的是，他们说出了实情。他们在我们那片林子后面修了一个坡道，并且试着驾驶那辆伊夫克尼夫牌摩托车飞跃一条小沟。由于两人都在车上，他们没能跃过去。

“要知道你们可能会跌断脖子的！”我说。

“我早警告过你们，不准骑车跳跃。”雷气势汹汹地说道。

“是的，爸爸，我们晓得。”

我们中止了乔丹家男孩子们骑车飞行的一页。这之后有好长一段时间他们没能在林子里骑车。后来我们撤销了禁令，他们又开始骑车驰骋了。此后不久，他们决定把车卖掉。对此我一点也不感到遗憾。

回忆起这次事故，想想可能发生的后果，我不禁感到后怕。即使父母二人联手，也不可能永远确保孩子们安然无恙。因此家长们更应努力建立一个范围更宽的援助网络。

除了雷之外，我深知我们的其他家庭成员也在抚养孩子方面为我提供了无价的援助。在罗纳德和希丝年幼时，我的母亲突然去世了。因此，尽管我很希望得到她的知识和经验，却也无法做到了。然而雷的母亲罗莎贝尔·乔丹（我总称她贝尔女士），却一直给予我抚养孩子方面无穷无尽的智慧和建议。我们婚后不久，我初为人母，常感到忐忑不安。当时我们距她的住处仅隔一条街。当罗尼出麻疹或希丝挑三拣四不肯进食时，我就打电话给贝尔女士。她便穿过马路，来瞧瞧是怎么回事。

即使后来我们搬到三十八英里之外的威尔明顿后，我们也和雷一家保持固定而亲密的联系。每当周日，我们开车回华莱士上教堂，然后便享用周日大餐，并在贝尔女士处度过一个长而轻松的下午。有时还碰巧在那里见到些亲友。孩子们年幼时，贝尔女士回答我所有的问题：从接种疫苗到用不同的方法教男孩和女孩用便壶，简直包罗万象。迈克尔上幼儿园时，只有贝尔女士能分担我对迈克尔课堂表现的忧虑。（迈克尔让老师感到恼火的是，老师让他乖乖坐好时，他却总要起来在屋里转悠）后来，孩子们十几岁时，我盼望能和所有能提供有价值的建议的人交谈。贝尔女士则随叫随到，总是热心地倾听，并且很乐意与我分享她一生积累的宝贵经验。不知有多少次，她一句话便使我宽心：“雷以前也是这样。”或者“我一个朋友的女儿也有类似

的问题。”通常，她那种镇定乐观、实事求是的态度和她的建议一样奏效：她使我感到事情没那么糟，一切都会好起来的。

贝尔女士很喜欢让她的孙子、孙女在她家里过夜，或者在夏天让孩子们在她的住处一连呆上几天。每年我们都到她那里共进感恩节大餐，然后雷和我把孩子们留下陪她度过整个周末。这已成为一年一度的家庭传统了。这时我和雷便开车到亚特兰大或纽约两人同游几天，并且购买圣诞节应景的物品。

雷的母亲是我们生活中一个重要的角色。但她并非亲戚中唯一给予我们帮助的人。我的父亲、哥哥和姐姐们，雷的姊妹们都不仅仅是我们的家人，我把他们都看作是我们做父母所需要的援助网络的成员。

我小时候生长于北卡罗来纳州的乡村。在我们那个小地方，大家彼此十分熟悉。此外，他们对彼此的孩子都很关切，并负有一份责任。假如我在朋友家玩耍而我们闯了祸，如果女友的家长认为她该挨一顿揍，那我也免不了皮肉受苦。假如我们街区的哪位邻家太太撞见我正在做一些她认为父母不会赞许的事时，我就遭殃了。她也许会亲手处分我；也许她会告诉我家里人，而他们照样会惩罚我。

轮到我养育孩子时，情况略有变化。我想我所认识的许多家长都不会轻易去处罚他人的子女。但在我们家所处的这个颇为稳定的中产阶级社区中，总有一些彼此熟识的朋友和邻里。他们感到自己有责任关注彼此的子女。我十分感激那些抽出时间、花费精力来劝导我的孩子的人，以及那些想到我会担心，特地来说明我的某个孩子去了何处、做了何事的人。我不可能分身在社区各处出现，因此我把这些社区成员也看作我那援助网络很有价值的部分。

作为母亲，我从威廉姆·萨顿大夫那儿获得了另一种宝贵的帮助。我们这代人，大都从斯波克博士或其他类似的人写的书中寻求生儿育女的指导，我也不例外。当我不能从书中或较有经验的家人那里找到明确的答案时，我便向我们的家庭医生萨顿大夫求助。对我来说，他是儿科专家。

我永远忘不了那件事：我把熟睡的、尚是婴儿的迈克尔放在了我们大床正中。设想到他的动作真够快的——我刚离开房间便突然听到一声哭叫。我奔回屋里，却看不到迈克尔的踪影。我吓坏了。接着，我又听到他的哭叫。原来他从大床滚了下去，卡在床垫与墙之间的缝隙中。我跑过去把他拉出来时，他满脸是血。

我连外衣也顾不上穿就抱着迈克尔冲出门去，径直开车到萨顿大夫的诊所。我穿着睡袍和拖鞋，抱着淌血的孩子，冲着护士大叫：“帮帮我！孩子出事了！”我的样子一定十分狼狈。

萨顿大夫闻声跑出来，“出什么事啦？”他边问边迅速地查看迈克尔的伤情。我刚说清来龙去脉，他已经露出轻松的神情，抬头笑道：“他很快就会好。”他安慰我说：“我知道这看上去挺吓人，但他只不过是在流鼻血。”

当罗尼从朝鲜执行公务回来，我为他的身体担忧。于是我说：“去让萨顿大夫瞧瞧，确保身体健康。”

在我的孩子们从小到大这许多年中，萨顿大夫不仅是我们的家庭医生，而且也成了我们的朋友，知心人，对于我们家庭和我本人都帮了大忙。

我知道，如今家庭保健组织以及二十四小时上门出诊的医疗服务机构十分普及。这使许多人见到同一位大夫的机会只不过一两次。老式的家庭医生已不多见了，更别说照顾一家人达二十年之久的大夫了。

我也清楚，在我们这个现代化的流动的社会中，数以百万计的家庭与邻居老死不相往来；更有以百万计的家庭与亲戚间几乎没有固定联系。

如今，绝大部分家长无法享有我当年做母亲所依靠的来自医生、邻居和亲戚的帮助。一些单独抚养孩子的家长甚至不能指望配偶的协助。考虑到这些，你会觉得我将谈到的援助网络的其余部分更加重要。

我感到公共教育体制对培养我的孩子们大有裨益。每个家长都应对其善加利用。我所有孩子的老师，他们所就读的每所学校的校长和辅导员都认识我。我总是尽早地抓住机会向他们做自我介绍。我让他们晓得我会尽力协助他们教育孩子，而他们也自然成为我这做妈妈的好帮手。我想，只要他们看到我关心他们的工作，并帮助他们达到目标，我可以获得他们的合作与付出，以达到我作为家长设定的目标。

我不仅仅主动在课堂上做力所能及的事来协助他们，而且还告诉他们我对孩子们的担心和要求。孩子们的成绩单拿回来，我总加上评语和感想再送回去，不光是签个名了事。比如：“赖利数学成绩很好，这使我深受鼓舞。但我想他的英语需要加强。请告诉我他应在哪方面下功夫以及我该如何帮他提高成绩。”

目前我担任北卡罗来纳州城市学校委员会董事。我们的工作防止学生退学。我深知大部分公立学校工作人员劳动量超负荷，而收入却不高。他们要教育太多学生，满足太多需求，以致于其中最优秀、最富爱心的人也无法对每一个孩子照顾得面面俱到。当年我的孩子在校学习时亦是如此。

但是经验告诉我（同时与我们基金会合作的教育家也证实了这一点），只有家长参与，才能确保孩子受到所需的教育，确保他不至于陷落在教育制度的空子中，确保教师和行政人员给予孩子所需要的特殊帮助使之完成学业。亲临现场是重要的，然而还不够。你应告诉教师们，你很乐意协助他们进行教育工作。例如你可以每周在学校办公室或教室义务工作一小时；你可以随时到女儿的班级实地考察，做一个编外领队；你可以花上几小时辅导儿子学习他较差的科目。

教师们会留心到那些协助他们工作的家长。自然他们也会格外注意这些家长的子女有何需求。于是，他们的关切便成为家长援助网络的一个宝贵的部分。

多年来，许多教师为我的孩子们不辞辛苦，格外努力。迈克尔在兰尼中学就读时，他的一位指导教师认为数学对他过于容易。高中最后一个学期，她安排迈克尔到附近的北卡罗来纳州大学威尔明顿分校，参加在下午进行的三角课程的学习。

当我想对我十几岁的孩子就某事提出建议，又不知如何开口时，我便向他们尊敬而我也信任的教师求助。我可以轻松地问孩子：“你和纽萨姆老师谈过此事吗？”或者说：“你最好到教导处去一下，看看摩尔老师有何见解。”

当罗丝琳初中毕业便执意直升大学时，我立刻向兰尼中学所有有关人员就此事咨询。我和校长、指导员和一些教师讨论了这个问题。他们的态度几乎都一样。把年仅十六岁的女儿送到大学令我担忧，这点他们都理解。但是

他们一致说她在学业方面已完全合格。他们还认为她在情感方面也已经成熟，完全可以适应大学生活。从兰尼中学教育工作者那里得到的肯定使我有信心，心情也舒畅了。他们帮我度过了艰难的转折阶段。

雷和我都知道，无论我们如何付出努力，如何参与孩子们的生活，我们都不能也不该成为他们眼里成年人中唯一的榜样。对我们孩子来说，童子军的领袖自然起着模范带头作用。其他在社区中带领孩子们组织活动的富有责任心的成年人也同样成为我们援助网络的一部分。

从孩子们在本地乐观俱乐部场地上参加少年棒球队，到他们在大学中参加体育项目，教练们在孩子们的生活中以及我们家庭生活中都起了举足轻重的作用。

迈克尔决定接受北卡罗来纳州大学篮球奖学金时，我和雷都感到很踏实。这主要是因为我们对史密斯主教练及其手下的工作人员。他们不仅教授篮球，他们和我们做家长的一样关心球员的切身利益以及他们在情感、社交和学业等方面的发展。

他们不但关心球员，而且关心球员家人的心情和感受。北卡罗来纳的教练班子定时给我们发来迈克尔的成绩报告，还持续关注罗丝琳，帮我了解她在大学中的情形。有那么儿回，我觉得这两个最小的孩子在北卡罗来纳州立大学时，我对他们生活状况的了解程度甚于他们在威尔明顿和我一起在家的时节。我们的孩子在大学就读时，主教练充当了父亲的角色。他和他手下的古斯奇教练在我们的援助网络中起了极大的作用。

由于对自己的家庭全身心地投入，我似乎从来没时间和其他女性结成密友或成群结队地互相交往。这些年来，我只是在家庭活动中结识了一些朋友。当附近街区的孩子们一起玩耍时，我会和他们的妈妈们轮流开车负责接送；我们也和孩子们队友的父母一同坐在体育场看台上聊天，或者一同随队到州内或国内其他地方观看比赛。有一年夏天，我和雷随北卡罗来纳球队到希腊进行表演赛期间，我们与其他家长结下了美好的情谊。

我自始至终不仅努力接触孩子们的朋友与队友，而且还尽量结识他们的家庭成员。这完全是由于我们都关心孩子的成长。其中许多家长与我们结下终身友谊。作为母亲，我也从他们那里得到了鼓励与支持。

家长需要与其他家长交朋友。

作为家长，我从教堂中也获得了很多的帮助。我们的牧师给我以精神上的引导。同时，在我向他们求教时，他们还把为人父母的经验和智慧传授给我。我常去向他们求教，尤其是在孩子们十几岁麻烦最多的时候。

在教堂中定期碰面的教友中，我也获得了真正的支持与鼓励。尽管部分地是由于他们中许多人也是家长，然而我认为这里还有比分享人生经验更为重要的东西。

教堂的存在就是为了满足他人的需求，帮助那些受到伤害的或迷途的人。我到过许多教堂，看到一些会众很好地履行上帝赋予的使命；另一些则不然，而且可以肯定他说，十全十美的教堂是不存在的。

然而我要说，那些由于这个或那个原因而不参与本地教堂活动的家长错失了一个极宝贵的机遇。作为家长，我们不仅可以得益于精神方面的指导，

更可以得益于那些我们与之碰面并共同祈祷的、富于爱和同情心的人们。他们自然也能成为我们援助网络的一个部分。

大部分家长需要他们所能得到的一切援助。上文中只提到了我是从何处、何人那里获取帮助的。

这些日子以来，我与许多家庭接触过，并与不少家长交谈过。我明白目前的状况已与我培养子女的年代大不相同了。我们这个世界变化真快。可我仍然相信，大部分家长能从我所提到的地方得到无价的援助。

首先你得知道，培养子女绝非一人所能胜任。那么，马上着手营造你的援助网络吧！每个望子成才的家长都需要它。

第九章

最近，好几次有人问我：“圣诞节或迈克尔过生日时，你究竟送他什么呢？他十分富有，能买得起他想要的随便什么东西。送给他什么礼物才好呢？”

今年，我送了他一只原属于他父亲的手表。迈克尔的话令我十分开心：“谢谢您，妈妈。这是一件最有意义的礼物。”如今我把从雷的箱子中取出的东西分送给所有的孩子，因为我知道，能够拥有父亲的遗物对他们有着特殊的意义。以往，当我想送孩子们一些独一无二、而且有意义的礼物时，我就去阁楼里找一件他们儿时的纪念品：比方说，一件在学校中制作的艺术品，一张奖状，他们从营房或大学写的信件，他们在母亲节卡片中写下的亲切的话语，等等。我会用镜框或其他东西把纪念品装饰好，送出去时再加上亲笔写下的便条。孩子们十分喜欢这些小小的惊喜。我一方面与他们分享对往事的回忆，一方面为能够给他们一些世界上独一无二的东西而高兴。

作为家长，我们在圣诞节、生日和数不清的其他场合中给过子女许许多多东西。我们花费时间、精力、心思及金钱，尽量使这些礼物与众不同。

在本章及下一章中，我将提出一些关于“礼物”的观念供家长们参考。通过这些“礼物”，我们可以使孩子们与众不同。我要谈及的并非我们在圣诞夜里堆积起来的玩具或安排的游戏，也不是我们在孩子生日前几周就已在壁橱中藏好的礼品。我要谈的是孩子们离开家庭时会随身携带并从中受益终身的礼物。

这些礼物大部分是我们在第三章至第八章中谈到的父母之道的自然衍生物。的确如此。但是到目前为止，我们一直在谈如何做父母、我们履行父母大职时为自己设定的目标及指南。

在本章及下一章，我们要谈到我们所期待的成果：我们对孩子们的期望，我们要求孩子们具备的人格品质，以及我们希望孩子们达到的目标。

每个做家长的心目中都有一个单子，上面罗列着他（她）希望孩子获得的最为重要的、永远有价值的礼物。现在我将自己的单子中的几项列出来与您分享。其中每一项都带有相关的故事、意见、评论，以及我们乔丹一家的家常话。

关心他人

我想，比起独生子女来说，大家庭中的孩子们学会关心他人比较容易。假使你是众兄妹之一，就自然能从日常生活中给予和索取的经验中体会到，你并非宇宙的中心——或者说，至少不会长期处于这一地位。

独生子女则需在社会中学习这艰难的一课，这是十分吃力的。

培养关心他人的品质，家庭是最好的场所。我记得有一次罗尼放学回家，抱怨说他特地多带了钱到学校去，却没能买上他想要的东西——大概是午餐时的冰激凌——因为希丝要用他的零钱买铅笔。

“她有权利得到你的帮助。”我告诉他。“我们是一家人。我们要分享。在家如此，出门在外也要如此。我们互相依靠。如果我们自己都不能互相依靠，又能依靠谁呢？你是哥哥，要做弟弟妹妹们的保护人。”

在大部分家庭中，都有许多机会来培养这种品质。但是关心他人并不仅限于关心我们最亲近的人。

一天晚上，我们做完礼拜，从华莱士开车回家。途中我们发现前方有一

辆车速缓慢的破旧卡车。这辆车在路上左摇右晃地开动着。雷想要超车，但是这情形看上去十分危险。

“小心，”我提醒他，“那个司机一定醉了！”

“你说得不错，”雷答道，“他根本不该开车上路。”

说完，雷加速前进，试图从卡车旁边绕过去；而卡车突然转向，雷紧急刹车，把我和孩子们吓坏了。慢慢地，雷再度接近卡车，然后加速超车。这次我们终于到了和卡车并排的位置。这时，雷向卡车司机作了个手势，超过卡车后我们便逐渐减速。从后视镜中看到那个司机把车停在了路边上，雷便开始倒车，几乎是挨着卡车车头停下来。接着，他下车走向卡车司机的窗口。

他对开卡车的黑人老司机友好又关切地说：“我看到你的车一直在路上摇摇晃晃，是不是出了什么问题？”我没听清那人说了些什么，但他的状况显然不适宜开车。雷一直和他交谈，直到说服他当晚将车暂时停在路边，并且搭我们的车回家。

那人上车与孩子们一起挤在后座。我立刻就明白了问题所在，孩子们也一样。每次我回头，都看到孩子们对我做鬼脸，并且捂着鼻子想要避开那股熏人的酒气。（当时罗尼十四岁，几个小的都在十岁以下）

我们只绕了几英里的路便将那老人送到家。他刚刚蹒跚着踏上台阶，孩子们便开始抱怨了：“这个人真难闻！你们非得让他和我们挤在后座上不可吗？您为啥让他搭我们的车呢，爹？”

雷说：“我们可能救了这个人的命。我们或许还救了可能会被他撞死的人的性命。我可不能坐视他出交通事故。”

孩子们明白了：“那您为什么让他和我们坐在后面？”我笑了：“总比挨着我坐要好。”

这些年来，我多次回忆起这件事。我想，孩子爸爸给五个孩子上了关心他人这一课。

雷行事一向如此——一旦遇到病人，他总会在途中停车或飞车穿过大街小巷来帮助他们。

你可以把这种品德称为关心他人，富有同情心，或者慷慨。我想大部分的孩子需要从父母身上学到这一点。当我请没车的邻居搭车去杂货店购物时，当我为生病的人准备一餐便饭时，我希望我的行为成为孩子们的楷模。

如今迈克尔从经济上和其他方面大力支持许多有意义的事业，而我所有的孩子都心甘情愿地为我们的基金会出力。我很高兴地看到，这至少在一定程度上是因为他们从父母身上学会了关心他人。

自强自立

我常对孩子们说：“要当领袖，别去追随他人。”我也爱说：“只要你了解自我，就能永远保持平衡的心态。”

我告诉孩子们：“别被他人对你的看法所左右。别让他人为你做决定而失去抉择的权利。别让他人代替你思考，你自己有大脑。”

另外，我最喜欢充满智慧的一句话：“如果你认可自我，就能在任何场合中感到自如。”

尽管我们生活在南方小镇上，我们一家人却几乎没有经受过种族歧视的压力。即使遇到这种情形，我们也大都置之不理。

我还记得迈克尔很小的时候的一件事。有一天放学回家，他告诉我说在汽车上有一个女孩子用一个带有种族歧视意义的字眼称呼他。他发怒了，一把扯下那个女孩儿的眼镜扔到车窗外。

我说：“要知道，我想那女孩儿并不知道自己在说什么。大概她不懂那个词儿的意思。你不是也不懂吗？那个词是指一个无知的人。你是无知的人吗？”

他摇摇头。

“那她说的根本不是你。她才是个无知的人。你不应被她的话激怒并且做出过激的反应。”我们沿原路回去，找到女孩子眼镜。次日，我陪同迈克尔把眼镜归还原主。

另一次，迈克尔到一个白人朋友家后院的游泳池游泳。他回到家时，我发觉他情绪不对头，忙问他出了什么事。他说他和朋友一进泳池，池里的人立刻都出来了。“就因为我是黑人吗？”他问道。

“我也不清楚。”我开诚布公地答道。“这种事你永远也弄不清楚。但是我很清楚这一点：你被邀请到朋友家，你就和其他人一样有权利游泳。如果别人由于你的肤色离开泳池，那是他们有问题，你没有错。你一点儿不比他们差，别让他们的态度影响到你。”

“没人比你强。”我常对孩子们这样说。今年夏天，恰在雷的第二个祭日之前，我读到了一首题为《你的姓名》的诗，作者是埃德加·艾·盖斯特。我们的长子詹姆斯·罗纳德是以他的父亲的名字命名的，我便将此诗稍加改动赠给他。抬头写上“罗尼”。

你的姓来自生身父母
我们快乐地将它相赠
这是我们最好的礼物
它将伴随你今世今生

一个晴朗的日子里
我们给你慈父的姓
它纯洁无瑕掷地有声
人生一世有得亦有失
不论何时受到诱惑
牢记珍惜你的姓名

我们时时以它为荣
从未愧对在天之灵
当我们将它赠给你
它是那样玉洁冰清

噢，身外之物皆可抛
恰似儿时损坏的玩具
件件赠品可弃置脑后
对此我们都毫不在意

愿你珍视金玉名姓
父母之心亦可宽慰
此名此姓形影相随
天涯海角年年岁岁

或许有个朗朗清晨
你将此姓传给儿女
你和父母一样微笑
此姓依然玉洁闪耀

我在下面简单地签上：永远爱你的妈妈。

毅力

我常告诉孩子们：“要成就任何一件有意义的事，都必须努力苦干。不劳而获的东西没有真正的价值。”

“要向上，就得刻苦努力，自我约束，立下志向。”任何一个孩子只要说：“我不行。”我就会质问他：“你怎么知道你不行？你努力尝试了吗？没有尝试过就永远别说不行。努力做事而没有成功不叫失败，压根不去尝试才是孬种。只要尽力而为，达不到目标并不可耻。”

“每个成功的人在一生中都遇到过挫折。倘若你没有失败过，只能说明你目标过低，努力不够。大部分人都是从失败中吸取经验。失败使人坚强。”

梦想与目标

家长要鼓励孩子们梦想。这很重要。要帮助孩子们实现梦想就必须教他们立志。

孩子们年幼时，雷和我便和他们谈到如何确定目标——小目标，短期目标，长期目标。这种设定目标的习惯始于体育比赛。“你今晚比赛有何打算？”“我要力争击球两次！”或者“我要得十四分！”

设定目标并非仅限于体育运动，而可以在生活各个方面加以运用。“我要在两周内读完这一叠从图书馆借来的书。”或者“下学期我要上光荣榜。”

“你打算如何做到这一点？”我们殷殷垂问。（实现每个目标都需要一个计划）

“噢，我打算每天多花时间做课外数学题，因为上次就是代数一门拉分我才没上光荣榜。”

大部分孩子需要他人帮助他们摆好长期目标和短期目标的关系。把握今天和展望未来同样重要。

记得迈克尔读大学一年级时，有一次周末回家，他告诉我们有人提到他将来有望在 NBA 发展。我提醒他：“现在别考虑 NBA。目前的首要目标是获得大学教育。你还没有完全适应大学生活呢。我们先把这点处理好，暂时别想得太远。”

教育是每个梦想必不可少的部分，也是我们为孩子们设定的首要目标。我们总是优先考虑孩子们的学业，因此他们中没有一个人考虑过中途辍学。完成学业是唯一选择。孩子们都明白，要成为顶天立地、改变世界的人，就

必须受良好的教育。

我告诉孩子们：“无论你到何处，生活有何变故，你所受的教育都会使你终生受益。”

正直

孩子们在家时，我常告诫他们：“要言而有信。”只要他们做出承诺，就不得反悔。不管他们是要花一毛钱从兄弟姐妹那儿买块糖，还是要把摩托车卖给朋友，都要说到做到。即使糖块淡而无味，摩托车令人念念不忘，也要如此。

换句话说，一个许下的承诺或许有损于他们的利益，但诚实永远对他们有利。正直是无价之宝。

一些体育记者曾写到，迈克尔从未要求公牛队的管理人员改写他的长期合同以便获得更多金钱。即使他知道自己是最优秀的篮球运动员，而NBA圈子中许多运动员的收入比他多上数百万美元，他也不会去改写合同。他言而有信。

对于他签约做广告的产品，他也是言出必行。当他担任可口可乐发言人时，决不喝其他品牌的软饮料。而且，他要求家人也只喝可口可乐！

在他与可口可乐签约期间，一家橙汁公司想请我做电视广告。我和迈克尔探讨此事的可行性时，他说：“您不能做这个广告！可口可乐公司下属有美尼美橙汁厂（MinuteMaid），您做这个广告就等于和可口可乐竞争。”

我想抗议，“可口可乐公司付给你钱，可没付给我。”但是，我还是放弃了这个机会。而且我很高兴，因为在迈克尔心目中，忠诚与正直的价值超越了金钱。

第十章

本章中，我将献出更多礼物，并希望我的孩子们离家时把它们带在身边。

独立与责任

我们谈到过放开手、让孩子们去闯世界，去体验这个艰难而漫长的过程。正如我们所谈到的，独立不能一蹴而就，它是在承担责任中学到的。

从刚刚能听从家长指挥的年龄开始，我们家的孩子们就得分担一些家务事。上小学前，他们仅需学会帮忙收拾整理自己的东西。稍大一点时，他们就得做一些份内的家务。到了长大成人离家时，我们这五个孩子都学会了烹饪、打扫、洗衣和熨烫衣服。

我们感到，除了家务劳动外，孩子们还可从更广泛的领域中获得责任感。因此，当他们十几岁时，我们鼓励他们出外打零工。然而，当罗尼参加并通过了一种特殊的驾车考试并成为校车司机时，雷和我还是暗暗吃了一惊。

每天开车接送满满一车学生上学放学，这责任可谓不轻。乘车的全是他的中学同学，他能维持车上的秩序吗？他告诉我们：“我想我能干好这份工作。”他做到了。从初中到高中，他数年如一日按固定路线驾驶校车。

除了开校车和参加后备军官训练外，罗尼还在威尔明顿肖尼餐馆找了一份晚上的工作。他开始做洗碗工，后来当厨师，不断得到提拔。有一天他回到家来，告诉我们他升了经理。我问他这项工作包括什么内容。他解释道，他要负责晚班的全部工作——监管厨师和招待员，组织下班前厨房和餐厅的卫生打扫，在午夜时分锁好餐馆大门，并且在银行处理相应的帐目。

餐馆主人对于我们这个上高中的儿子寄予这样的信任，我和雷十分自豪。可是我们又不大愿意让他承担这样大的责任。“早上你要开校车，放学后还要参加后备军官训练。你什么时候做功课呢？”我们要弄清楚。

“我可以在学校做，也可以晚班前在家做。”他说：“我会安排好的。”

最终我们还是同意了，但有所保留：“你可以干这份工作，前提是你的学习成绩不受影响。”他的成绩的确始终未受影响。他同时干两份工作，参加后备军官训练，还要完成学业。个人收入使他有独立的感觉，而在此过程中，他也学会了承担责任。

在这方面，我们其他的孩子中没有一个像罗尼那样干劲十足。但十几岁时，他们也都或多或少取得了一些宝贵的工作经验。迪洛伊丝在一家百货店做过收款员，赖利照大哥的样子在中学毕业前一年做校车司机，并且在入大学前那个夏天在联合造纸厂工作。罗丝琳在麦当劳快餐店工作过。

比起兄弟姐妹们，迈克尔在工作经验方面有所欠缺。我得说，体育运动占据了他课余大部分时间。他把每年夏天都花在篮球上。他参加过基督教运动员夏令营以及其他一些篮球夏令营。他似乎从不热衷于打零工。事实上，他一旦有了零钱，总会和赖利进行交易，心甘情愿付钱让赖利替他去拉木柴或者干他份内的其他家务活儿。而他则用这段时间在后院投篮。

在他中学二三年级之间的一个暑假，我决心让迈克尔做一份工作。于是我去找我在银行的一个客户——一家汽车旅馆和饭店的老板，问他能否给我十来岁的儿子一份工作，随便什么工作都行。那位先生同意为迈克尔在维修部安排一个临时工作，迈克尔可以在那里干上几周，直到他动身参加篮球夏

令营为止。

他压根没干那么长时间。那位老板找不到别的活给迈克尔干，只得安排他清扫汽车旅馆门前的便道。迈克尔不干了，他步行三英里走回家去。这家汽车旅馆位于威尔明顿最繁华的大街上，迈克尔是怕他的朋友们开车路过，看到他打扫便道。

他向我恳求道：“别让我回那儿去。”他说人家并不真正需要他，短短几周他也学不到什么东西。那年夏天，他没能获得更多的工作经验，这使我有点沮丧。但他至少初尝工作的滋味，这又令我欣慰。至少这段经历可以让他懂得进大学深造的价值。

自信

家长对孩子加以肯定，给予信任和支持，孩子方能培养起自信心。要让孩子们知道，在父母心目中，他们聪明、漂亮、滑稽、善良、有天赋并且有趣。假使我们不亲口或以其他方式告诉他们，他们也许永远也意识不到。

我见到过大多缺乏自信心的孩子。世界上，他们最需要的莫过于爸爸或妈妈和他们并肩而立，并且说：“你行！我知道你能行！”遇到挫折时，他们需要父母的鼓励：“没关系，有我在。人人都会犯错误，人人都会遇到失败。继续努力吧，只要你矢志不移，终究会成功。”

无论你的孩子是不是体育明星，也无论你的孩子是否参加体育项目，生活中他们都需要父母呐喊助威。你总能发现值得喝彩之处。无论输赢，家长都应该找出孩子身上的闪光点并加以赞扬。赞扬与喝彩要比指责错处更有利于孩子成长、上进。大部分孩子都能认识到自己的错误。通常他们会严厉地自责。他们最需要的是来自父母的真诚的褒奖。自信心由此而生。

成功也能增强孩子的自信。作为家长，我们可以帮助孩子设立现实的短期目标，促其取得成功。每达到一个目标，他们便获得新的自信心。即使某个目标未能达到，在追求过程中获得的经验也能给他们再度尝试的勇气。

今年我们基金会在芝加哥一家豪华饭店举行一年一度筹集基金的盛会，我的五个孩子都参与了这次活动。当时，聚光灯明亮耀眼，宾客如云，高朋满座。他们当中有明星、大亨和来自芝加哥以及全国各地的社会名流。和迈克尔一样，罗尼、希丝、赖利和罗丝琳都走上台，向我们的合作赞助人做了专项演讲。

之后，不少人对我提到，在大庭广众面前，五个孩子个个泰然自若，落落大方。他们说：“你一定非常自豪。”的确如此。这使我想到了迈克尔。这些年来，他曾在教室里与孩子们侃侃而谈，曾与商界巨贾有来有往，曾到麦当娜福利院看望一个癌症患儿的家庭，也曾在电视广告中腾空扣篮。看到他的人都夸，无论在任何场合中，他都轻松自如，充满自信。

孩子们之所以成长为自信的人，我相信是由于我和雷十分乐于让孩子们尽可能多地与人交往，获取经验，以增长见识。比方说，赖利和迈克尔曾在乐观俱乐部打棒球。在全国进行巡回赛时，我们常常作为唯一的黑人家庭随行。我们并不认为这有什么难堪之处。相反，我们觉得这是儿子们跨越种族界线结交朋友的一个好机会。这种机会在其他场合不易获得。当球队在北卡罗来纳州舍尔比地区比赛时，孩子们甚至从他们对手那里了解到一些美洲土

著文化。

除了体育活动之外，我们的孩子还参加学校俱乐部形形色色的活动。我们送孩子们参加夏令营，带他们到费城和纽约等地探亲访友。这一切都是为了使孩子们开眼界，见世面。

如今，我已成年的孩子在任何场合中都能处之泰然。我想这要归功于以往的这些体验。这些体验教会他们撇开肤色、种族、贫富以及其他的表面因素，对所有人平等相待。

道德观

孩子们毕竟是人，通常会趋乐避苦。而家长便有责任教他们以道义为先——不计代价，不畏艰难。

今天，许多父母发现很难教导孩子们明辨是非。如果没有基本的价值观，这的确很难。对我和我的家庭而言，标准便是圣经、十戒以及黄金律。这是我们教育孩子的基本大纲，在教育过程中也时时起促进作用。比方说，当孩子们看到他们的朋友有不尊敬父母的行为时，我会拿出十戒，提醒孩子们圣经上关于必须敬重父母的教义。我要他们知道，我们在家教导他们的道理并非乔丹一家的独创。为人要诚实并尊重他人也不是雷或我的个人见解。它们来自圣经。

正因为如此，我们才要将这些道德观念传授给他们。

精神信仰

谈到这个话题，我通常较为谨慎。因为我的读者和听众有着不同的背景和信仰。然而我必须将其列在我的礼物革中，并希望孩子们真正得到它。

在乔丹家中，宗教信仰和教育一样，占有最重要的地位，丝毫不可动摇。我们要求孩子们每周上教堂，雷打不动。

也有些时候，尤其在孩子们十几岁时，偶尔会有个把孩子在星期日上午一觉醒来，说自己不太舒服，不想去教堂。我会说：“好吧，如果你这么难受，我想你今天哪儿也去不了，下午也不能和朋友们打球了。你得呆在家里休息以便康复。”不一会儿，这个爱抱怨的小家伙就乖乖地沐浴更衣准备上教堂了。

周六晚上的安排丝毫不能影响我的日程。“你的朋友要留下过夜，可以，请他明早和我们一起上教堂。”

人类并非只有一具躯壳，我们有感情，有智慧，有灵魂，是社会的成员。忽视锻炼，身体会垮掉；忽视了其他方面，精神便不会健康。为求平衡，我们要努力发展并维持生命的各个方面。

我谈到过教堂在我的援助网络中的重要作用以及教堂和圣经的教诲在教育子女方面对我的帮助。然而，我还发现了许多宗教信仰带来的其他益处。这些方面往往被人们忽略了。下面举两个小例子加以说明。

我想，信仰能帮助我们与他人相处，摆正自我与他人的关系。这并不限于黄金律中以他人为先的原则。比方说，宽恕是宗教中很重要的一种品质。一旦我们明白人无完人，我们都需要上帝的宽恕。那么宽恕他人的过错，做

一个宽容的人便比较容易了。

同样，我认为信仰能使人脚踏实地。许多人和我谈起迈克尔与那些夸夸其谈、妄自尊大的运动员有天壤之别。那些人似乎总在对全世界的人宣称：“瞧我！我是最棒的。”

有人问起：“迈克尔技压群雄，众人交口称赞，他怎能做到如此谦虚？”我倒愿意把功劳揽到自己身上，但是我不能。

这应归功于我们家庭的信仰。知子莫若母。我深知迈克尔对自己辛勤努力取得的成就引以为荣。当他全力拼搏时，也感到自豪。但像我其他孩子一样，他知道我们每人特殊的天赋和能力来自造物主。对自己的天赋，我们应心存感激。每日心存感激之情，就自然会戒掉骄傲，心态平衡。因此，就连飞人乔丹也安然着陆，脚踏实地。

我笃信那句“只要共同祈祷，全家永不分离”的谚语。也许有些时候，孩子们会偏离父母的教诲，但我相信圣经中的话：“教养孩童，使他走当行的道，就是到老，他们也不偏离。”（箴言，二十二章，第六节）只要在家里我们身体力行地向孩子们传授精神信仰，那么无论他们走向何方，信仰之根已深植于他们心中。

我和雷向孩子们慢慢灌输精神信仰的主要方法便是祈祷。从他们学会说：“我现在躺下睡觉”时开始，我便和他们共做晚祷。共同进餐时，他们也轮流祷告（至今仍是如此）。作为母亲，祈祷对我有特殊的帮助。当婴儿啼哭而我不知所措时，我便祈祷，请上帝指导我，帮助我找到解决的办法。孩子们清晨上学时，我祈祷上帝保佑他们平安迪洛瑞斯于1993年出席联合国儿童基金会颁奖宴会，奥黛丽·赫本同时出席归来。当他们遇到困难，我祈祷上帝使他们坚强。当作为母亲我已尽力而为，我便祈祷：“上帝，请您接手吧。”有无数次，我全靠了向上帝祈祷才挺过来。

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE,!01400130_0152_1.bmp}

时至今日，我仍继续培养孩子们的信仰。我为每个孩子订了《每日一词》月刊，这是一份祈祷指南。因为不能肯定这份期刊是否充分发挥了作用，我就在每次家庭团聚时从中选取一段与孩子们共读。最近我听说罗尼向罗丝琳谈道他那份杂志到期末及续订。罗丝琳对我说：“我又去替他订了一份。”这使我十分快慰。

近几年，我们乔丹一家经受了不小波澜。雷突然去世对我们是一个无情的打击。我唯一的姐姐也因癌症去世。除此之外，我们还经历了许多艰难坎坷——有些事已公开报道，有些事我们深藏心底。对发生过的许多事情我们不明白其所以然，许多疑问尚待解答。但是我可以真诚地说，是信仰帮助我和家人渡过难关。一次又一次，我们确认精神信仰的重要价值。在那些最阴暗的日子里，我们发觉，有些时候我们只能依靠坚定的信仰，跟从上帝的荣耀步入明天。

每当听到自己的话语和信念通过已成年的子女说出来时，作为母亲，我的灵魂受到了震撼。我要说“感谢您，上帝。我的话他们听进去了，没有当成耳旁风。我们的确交流了。”

后 记

我以为，世界上最艰巨的任务莫过于为人父母。此中充满艰辛与挫折，需要你的一生来迎接挑战。我同时坚信，这也是人生中最重要体验，我们从中取得最大的收获。

你如何才能知道你是否是一位成功的家长呢？

几年前的一个夜晚，我坐在家中观看晚间新闻。这时，ABC电视台的彼得·吉宁斯主持的《本周人物》开始了。猛然间我看到迈克尔的面孔也出现在屏幕上：我的儿子上了《本周人物》！屏幕上出现的既非美国总统，亦非工业巨头，而是我的儿子。最令我骄傲的是吉宁斯对迈克尔的评价。他说迈克尔是举世无双的篮球巨星，但他在球场外所展示的人格更令人赞赏。这些话我听来如沐春风。我关注孩子们的人品甚于他们事业上的成就和金钱收入。无论他们是否在电视上扬名，我这五个孩子的人品都令我自豪。

今年夏天，我们基金会组织迈无尔·乔丹教育俱乐部的一些教育工作者和家长在一个周末进行座谈。这个俱乐部是由我们和教育市场集团联合赞助的。罗丝琳帮助协调整个周末的活动，并参与了部分策划工作。最后，她以美妙深沉的祈祷为整个活动划上了句号。她为所有参与者祈祷，为我们所援助的孩子祈祷，为座谈持久的影响力祈祷，为善行祈祷，为社会所缺乏的东西而祈祷。

此后，许多人到我这里对罗丝琳真诚的祈祷加以赞美。他们的评价令我感到，比较罗丝琳的学术成就而言，她成长为一个精神成熟而情感丰富的人更令我骄傲。

1995年秋季，我正在撰定本书。这时我得知迈克尔在最后一刻决定取消到日本及远东参加大型表演赛。我问他为什么，他解释道，最重要的原因是他觉得在下一个漫长的篮球赛季开始以前，应该尽量与三个子女团聚。看到他把孩子们的需要放在事业之上，令我感到欣慰。这简直不亚于他再次摘取NBA桂冠。

在最近一次家庭聚会时，我无意间听到赖利和迪洛伊丝的谈话。除了其他业务以外，他们二人都业余从事房地产业。谈到他们各自的销售策略时，希丝列出一连串的新鲜创意。看得出赖利有点惊愕，他说：“有些项目开支很大呀。”

“我知道。”希丝承认：“但是无论开支多大。我都要使每一处物业尽善尽美。”

“说的对。”赖利赞同道：“要在房地产业崭露头角，就必须为每一位客户尽心尽力。”

我的两个孩子达成默契并互相提携，以便达到更高境界。他们都理所当然地认为：凡事应尽力而为。这一点比他们事业上的成就更令我骄傲。

雷去世后，我看到罗尼（以及他的兄弟们）在家中起了顶梁柱的作用。罗尼身为中尉，具有坚强的个性。他在布来格要塞的计算机培训中心卓有成效地领导一百三十名军人。二十多年的军旅生涯中，他获得过许多荣誉和奖章。然而我更为他的人品而骄傲。

作为母亲，我所有孩子的品格都令我欣慰。为他们所付出的岁月、辛劳与泪水没有白费。我想，雷和我的教育方法是对的。

如何才能知道你是否是一位成功的家长呢？

看看我们家的情况吧：罗尼对我谈起最近带女儿看病的事。希丝打电话来汇报她十几岁的孩子取得的进步。我看到赖利率他的小家庭出游。而迈克尔笑着对我说，只要他在家，儿子们就要他每天开车送他们上学。罗丝琳则和我每日保持联络。她积极地参与我们基金会的工作，并总想看看妈妈是如何行事的。

耳闻目睹每个孩子为家庭做出的贡献，我的自豪之情油然而生。他们心甘情愿地把家庭置于首位，处处以家庭为先。

作为母亲，这是我最大的收获。

鸣 谢

早在雷去世之前，我便计划撰写本书。因为多年以来，无数人交口称赞，说我们这一家子真棒。我要感谢这些人，是他们给了我撰写本书的灵感与动力。我写这本书的原因之一便是想以激励回报他们。我想告诉其他家长，为人父母从来不是轻而易举的事。它需要你无私奉献、全力以赴、做出艰辛的努力。我希望我的经历能使其他家长感到，他们并非孤军奋战。

在此，我也向那些直接参与了本书的写作与出版发行的人员致谢。谢谢你，格莱格，你以出众的才能引发并捕捉了我的思绪；是你帮助我回顾一生中友誓将家庭置于首位的那些时刻。感谢编辑巴巴拉·莫顿，和她共事令人振奋快乐。感谢旧金山哈泼·柯林斯出版社给我这个写出肺腑之言的机会。感谢帮我整理思路的查尔斯·怀特以及帮我进行电脑打字的辛西娅·帕特里克。

我还要感谢上帝往我一生中以及在撰写本书的过程中给我的帮助。每一天我都感谢上帝赐予我及家人的幸福，感谢上帝给我继续向前的力量，尤其感谢上帝在我最消沉的时刻与我同在，给我握手。

我也要感谢我的父母。他们给了我爱与指导，并将道德观念传给我。雷和我又将这些观念灌输给孩子们。感谢姐姐卢丝给我的爱和指点。往雷去世八个月后，她因癌症去世。感谢我的兄弟小爱德华·彼博斯。在我不知何去何从的日子里，他的爱与支持为我重新点燃了希望之光。

此外，我还要向三位人士致谢，在培养孩子的过程中，他们给了我至关重要的帮助。我的婆霎贝尔·乔丹女士教我为人父母之道，并成为我亲密的朋友。萨顿医生和夫人在我为了孩子向他们求援或咨询时，一向对我敞开大门。

最后，我要对我所有的孩子以及他们的家庭成员道谢。他们的爱是我的精神支柱，是他们鼓励我把培养孩子的经历写下来，促使我写成这本乔丹家事。

感谢罗尼回馈给我的大量的爱。感谢他的妻子布兰卡以及文儿妮基和吉米（吉米是按雷的名字命名的）带给我的欢乐。

迪洛伊丝永远那么轻松欢快，慷慨大方，她给我的爱毫无保留。她通过自己的努力在家中赢得了自己的位置。现在她的孩子柯利与谢里也是如此（他们是我最大的孙子）。

感谢赖利。你必须深知他的个性，才能看出他轻松安详的举止中流露出的忠诚而执着的爱。他的妻子安吉拉如同我的女儿一般，并且养育了亚历克斯和贾斯丁这两个可爱的孩子，使我尽享弄孙之乐。

感谢迈克尔。迈克尔喜欢接受家人关注和爱护，他也以独到的方式表达他对家人的爱。感谢他的妻子简妮塔，养育我的孙儿杰夫里、马居斯以及小茉莉的过程中，她学到了许多为人父母之道。

感谢罗丝琳。她用便条、诗歌和祈祷来表达她对我们的爱。日复一日，她总向我以及她的兄弟姐妹和子侄伸出援手。她的祈祷令我们对上帝赐予的一切心存感激。

我要感谢所有的孩子及孙儿带给我的爱和欢乐。你们的家庭还将继续成长。希望你们能以家庭为重，将我和雷交给你们的精神财富传下去。

迪洛瑞斯·乔丹

