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身残志坚



胡祖荣的奖章
  

当不幸无情地向你袭来
是昂首挺胸，还是抱头痛哭？
党的温暖流进心田呵，
春风把心灵上的尘埃吹拂！

一天，两天，三天⋯⋯
——锐意进取，立说著书。
理想的横杆儿升了又升，
你终于登上新的高度！

   
这是 1978 年 7 月 3 日，当国务院副总理万里把“体育运动荣誉奖章”

挂在一位残废者胸前的时候，人们献给获奖者的诗句。
他，瘫痪着，连路都不能走，只能用轮椅的转动代步。
奖章，这只发给创造世界纪录和夺得世界冠军的运动员和教练员的

奖章，在残废者的胸前，显得格外闪亮夺目。一项庄严的决定也随它颁
布：国家体委号召全国广大运动员、教练员和体育工作者向他学习。

他就是胡祖荣。
新中国刚刚成立的时候，胡祖荣戴上了红领巾，同蒸蒸日上的祖国

一起成长。在学校里，他品学兼优，却更爱体育运动。1955 年，13 岁的
胡祖荣，在上海江湾体育场第一次观看国际田径赛。百米道上，运动员
们象离弦之箭；投掷赛场，铁饼在空中飞旋⋯⋯胡祖荣看得眼花缭乱。
当走到撑杆跳场地，他一下子被迷住了。这是他生平第一次看到这项比
赛，只见运动员们手执撑杆，在地上轻轻一点，便如飞燕凌空，越过高
高的横杆。他深深爱上了这项运动。特别是当他听到这项运动在被英国
人列入比赛的近百年间，冠军一直被外国人垄断，倔强的小祖荣更加坚
定了自己的信念：我定要勤学苦练，拿下世界冠军，为祖国争光！

但是，这项运动当时在我国开展得不太普遍。他所在的南洋模范中
学，连体育老师都没有摸过横竿。小祖荣从家里给他的饭钱里一分一分
地抠，积攒了 5角钱，买了一根晾衣服用的竹竿。1956 年，小祖荣带着
这根竹竿来到上海风雨操场业余田径队。他练得十分刻苦，仅一年时间
就打破了全国少年撑竿跳纪录。不久，他被调到国家田径集训队。在教
练的精心指导下，他进行了全面的、大运动量的严格训练，其中百米速
度达到 10 秒 8。辛勤的汗水把横杆涌向了一个高度又一个高度：

1962 年：4米 52。创造了全国纪录；
1963 年：夺得世界新兴力量运动会冠军；
1964 年：4米 58；
1965 年：4米 80；
1966 年：4米 90；
⋯⋯
他，为祖国赢得了光荣，独占鳌头整 10 年！
正当胡祖荣满怀信心，全力冲向新的高度时，1971 年的一天，他在

一次做杠铃深蹲的力量训练中不幸受伤，突然地倒下了。



作为一名运动员，跌打损伤是家常便饭。他没有在意，爬起来，继
续练。第二天，脖子疼得钻心，他仍咬着牙坚持训练。直到下午，疼得
连说话、出气都很困难，他才离开了训练场，住进了医院。

命运是残酷的。谁也没有料到，这伤势竟造成了他终身的瘫痪！这
时，他才刚刚 30 岁。

一个叱咤风云的体坛健将一下子被困在病床上，失去了行动的自
由，将永远同心爱的撑竿分手，永远不能凌空飞越。他的心碎了。

党和人民最了解儿女的心情。在他最苦恼、焦躁和悲观的时候，同
志们给他送来了《以革命者的坚强意志战胜疾病》的书，鼓励他像书中
的革命前辈邓颖超同志那样，同疾病进行不屈的斗争；福建的一位医学
老教授给他来信，提出了详细的治疗方案；新疆、西藏的素不相识的人，
给他寄来了高山上的雪莲，让他泡酒治疗；党组织给他配备了护理员，
并把他的爱人调到身边⋯⋯

社会主义大家庭的温暖，给他增添了战胜伤残的无穷力量。特别是
每当他一捧起同周总理在一起的合照，就禁不住泪如泉涌。那是 1963 年，
当他夺得新兴力量运动会撑竿跳高的冠军，乘贺龙元帅的专机凯旋归来
时，周总理亲自到机场迎接他们。贺老总高兴地说：“胡祖荣，把金质
奖章拿出来，让总理看看！”他双手把奖章捧到周总理面前，总理接过
奖章，看了又看，连声说：“好！好！好！”并亲手把奖章挂在他的胸
前，拉着他的手鼓励他说：“要再接再励，为祖国为人民作出更大的贡
献。”照片上，总理的一只手搭在他的肩上，一只手拿着奖章，高兴地
欣赏。如今，总理的笑容还是那么慈祥，总理的声音还是那么亲切地在
耳边回响。他想，总理的鼓励曾给过我多少力量，使我征服了一个高度
又一个高度，为祖国夺得了一枚又一枚奖章，难道今天我残废了，就可
以辜负总理的嘱托和期望吗？难道我能躺在过去的功劳薄上，靠党和人
民供给我的优厚生活待遇饱食终日、庸庸碌碌地虚度人生吗？“不！我
不能这样生活。一个人活在世上，如果仅仅是为了活命，那他的生命就
毫无价值。”他要用自己的头脑和双手继续为党工作，有一份热，发一
份光。只要心脏还在跳动，就要为党的事业奋斗。虽然不能再跳高了，
也要在事业上攀登新的高度。

“我到底能为人们做些什么呢？”胡祖荣苦苦思索着。他想到了体
育训练，想到了自己在 10 多年中积累的经验，于是，一直拿撑竿的手，
拿起了笔，决心写一本身体全面训练图解的书，供运动员和基层的体育
工作者参考使用。

在病床上，在轮椅上，胡祖荣艰难地起步了。他从图书馆、资料室
借来了大量的中外刊物，搜集了大量素材；他坐上轮椅，顶着烈日，到
现场看比赛，做调查，和同行们一起研究技术问题。为了把书写得生动、
形象、直观，他必须把每个动作都画出来，而且要画得很标准。而对于
图画，过去在学校里就是他最头痛的一门功课，现在，他只好一边学，
一边画。画不像，画不准，他就撕掉重画，常常一幅画要反复画数十遍、
成百遍。一些难度大的动作，他就请前来看望他的战友们作模特儿，或
请他们拍成照片，然后照着画下来。经过几年的勤学苦练，他终于成了
画画的能手，能够准确地画出任何训练动作。

胡祖荣高位截瘫，血液循环不好，胸部已排不出汗。那时，他一年



中有半年发低烧，夜里睡不好觉，白天头昏脑胀，吃不下饭，身体虚弱
极了。两腿的肌肉又常常痉挛，不知有多少次，当他正聚精会神地画着，
突然抽起筋来，把腿上的板子掀翻，墨水洒满了画面，辛勤的劳动成果，
瞬间化为乌有。但他展开稿纸，又重新画起。

为了抗痉挛，他服了一种药。这种药却使他两眼的瞳孔扩大，弄得
他视线模糊不清，大白天也要开台灯绘画，而且必须靠得近才能稍微看
得清楚一些。他忍着极大的痛苦，坚持不懈地画着，往往一画就是好几
个小时。有一次，因为台灯开得时间太长，烤着了胶片灯罩，灯泡爆炸，
烧着了海绵垫，险些引起一场火灾。

为了在画图时不再因痉挛把墨水瓶打翻，他请护理员干脆用绳子把
瘫痪的双腿捆绑在床架上，常常画到深夜。

胡祖荣就是这样艰难地、一笔一划地画着，写着。经过上千个日日
夜夜，终于完成了《身体训练 1400 例》的书稿。这本 500 页的书，文字
朴实洗炼，例图优美准确。仅技术动作图解就有 1480 多幅，有人赞誉它
是“带图的体育辞典”。

带着当年一次次冲向新的高度那股劲头，胡祖荣举起“撑竿”，又
向新的目标飞腾而去，写出了一本 15 万字带插图的书：《撑竿跳高》。

这，就是胡祖荣获得“体育运动荣誉奖章”的原因。
胡祖荣在他的一生中曾荣获过许许多多的金牌和奖章，那是他的理

想和汗水的结晶；而这枚“荣誉奖章”，则标志着他生命的价值更有份
量，更显得晶莹、崇高！

   
申沛农长期瘫痪成名家

  
50 年代初，在北京一所老式房子里的病榻上，一位双腿瘫痪的年轻

人忍着病痛，翻阅着书刊，寻求生活的出路。这时，一本青年刊物上的
一篇报道，象磁铁一样吸住了他的目光。这篇文章介绍了中国保尔式的
人物江幼农在周身关节僵硬、只能张口的情况下，以惊人的毅力从事俄
文翻译工作的事迹。他读着读着，眼里涌出了泪花⋯⋯这篇报道竟使这
位青年也走上了自学成才之路。20 多年后，他也成为我国剪纸艺术的保
尔。

这个青年名叫申沛农。还在上小学时，他不幸得了类风湿病，由于
医生误诊，造成双膝关节僵直。他拖着病腿读了四年半小学，后来病情
越来越严重，靠乘三轮车，只上了一年半中学，就瘫痪在家，不能继续
上学了。今后的路应当怎样走？他想起了鲁迅的名言：“什么是路？是
从没有路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”要想开
创生活，必须奋争，掌握一技之长，以实现残而不废的理想。于是，他
亲手画了一幅保尔·柯察金的像，贴在床头，作为自己效法的榜样。江
幼农的事迹像一颗流星飞进了他的心窝，他从这里找到了自已成长的道
路。

像一只迷航的帆船，突然看见了方向一样，申沛农开始扬起了远航
的风帆。他满怀信心地自学语文、音乐、绘画、医学，还学习过针炙。
一个偶然的机遇，奠定了他一生的基础。一次，他在报纸上看到一幅“嫦
娥奔月”的剪纸，便一下子爱上了这巧夺天工的民间艺术。从此，他把



自己身上的全部光热凝聚到一个光点，关在房子里全神贯注地画草稿、
学剪纸，一张剪废了，再剪一张。日复一日，月复一月，他不停地剪啊
剪，剪纸技术渐渐地由生到熟。1958 年 2 月底，绿装的邮差送来了喜讯，
他的作品发表了！申沛农既为自己没有被时代抛弃而由衷地庆幸，也为
开始了新生活的第一步而感到自豪。小屋里，刻刀闪闪的亮光，为他展
现出了一幅绚丽多彩的美好前景。

攀登，对于一个病残者来说，需要比常人付出更多的毅力和勇气。
申沛农深知自己的身体和艺术功底都相当差，因而更加自觉地用千百倍
的劲头去钻研学习。创作的源泉来自生活，可是，无情的病魔却残酷地
隔离了他同火热生活的联系。为了窥探生活的新意，他满怀创作的热情，
透过小小的玻璃窗口去了解世界。儿童的嬉闹，蝉鸟的欢叫，邻里的互
助，月夜的清淡，都使他浮想联翩，打出各种腹稿。有时他也让家里人
用手推车推着他到街头，观察往来行人的表情神态；到展览馆参观临摹，
学习各种表现手法；在电影场上速写默记人物形象，扩大自己对各类人
物的了解。人们看到他坐在手推车上作画，常常好奇地挤过来围观，看
着人群越来越多，他只好收起画笔，用文字记录形象的办法搜集资料。
就是凭着这种艰难的方式，他深入生活，每天都有新的发现。从直接观
察和间接体验中汲取创作的营养，跟上时代的脉搏。

1960 年的春天，北京少年宫的老师带着几个“红领巾”拿着鲜花和
聘书，来到申沛农的小屋，请他为孩子们担任剪纸小组的辅导员。他为
能帮助孩子们做点事而感到幸福，也为能从孩子们那里汲取生活的营养
而感到高兴。他欣然接受了这一聘请。从此，他的病房成了课堂，一群
群天真烂漫的孩子在这里追逐嘻闹，大家围坐在桌旁，认真学习剪纸，
小房里充满着春天般的欢乐，也唤起他对童年生活的深情回忆。他把孩
子们的各种神态姿势，和富于幻想的心灵，都深深印进脑海。从此，他
的作品多是和新中国的儿童生活联系在一起的。他边学习边创作，托人
收集来各种各样的艺术资料，天天陶醉于充满浪漫主义的民间艺术之
中。只要一钻进这知识的海洋，生活的烦恼、惆怅和痛苦就全被他忘得
一干二净，他的全部精力和生命凝聚在不停止的探索之中。为了绘制草
图，他常常画了改，改了画；刻了毁，毁了刻。一次，为了创作 6 幅红
绸舞，他竟画了 120 张草图。

残疾使他的探索付出了百倍的努力，也使他的意志经受了难以想象
的考验。在他刻苦攻关的日子里，病魔悄悄地从双腿蔓延到骶椎、腰椎
和颈椎，各部分关节僵直，固定成 S型坐着的姿势。一天 24 小时，他多
数时间都是这样坐在转椅上。严重的类风湿引起了心脏病，后来又得了
神经官能症和胃病。冬季天气严寒，周身关节生疼；夏季天热气压低，
使他呼吸困难；秋季气候多变，容易发病。一年四季，病魔总像一条无
情的锁链，紧紧捆绑着他的躯体。这一切，如果降临到意志薄弱者身上，
恐怕早就停止了奋斗的脚步。然而，申沛农却把这些当作是对自己意志
的锻炼，以无畏的勇气去战胜困难，创造事业。他每天坚持按时起床，
靠两把老人用来抓痒的“老头乐”帮助，穿上衣服，然后拄着双拐蹦到
灶前做饭。照顾年过八旬、瘫痪在床的老母亲用餐后，他便来到那把转
椅上，拿起自己心爱的小刻刀和一片片色纸。寂寞的小屋，褪色的桌子
上，顿时出现了一派生机勃勃的剪纸：丰富多彩的农村生活，嘻笑玩耍



的孩子们，翩翩起舞的少数民族⋯⋯一幅幅，一篇篇，跃然纸上，生灵
活现。

遇到病情发作时，他的双臂疼痛难忍，无法抬举，他便用毛巾捆紧
右手腕坚持创作，有时实在疼得受不住了，就自己针炙几下，接着干。
他的作品大部分创作于十年动乱期间，刊物不发稿费，他一家 8 口全靠
当职员的哥哥一人的工资收入糊口。好心的人劝说他不要为这些没有报
酬的活拼命，也有人劝他说搞这些“描鞋样子的玩艺”没出息，不如多
保重好身体。申沛农想的却完全不是这些，他想的是祖国绚丽多姿的民
间艺术。他把自己的创作看作是在艰辛中拼杀出来的成果，认为这是人
生所求索的最高境界。因而，无论家境多么困难，病情如何严重，他都
坚持按时完成刊物约稿，从未因失信而去请求别人的谅解。

无畏的攀登，使申沛农的剪纸艺术不断向新的高峰迈进，结出丰硕
的成果。他曾为新闻电影制片厂拍摄剪纸艺术、复制过延安窗花、亲手
临摹过陕北民间艺术的珍品，他那浑厚朴实的表现手法，给人们留下了
深刻的印象。后来，他又汲取南方剪纸的纤巧秀丽，民间剪纸的乡土气
息，学习装饰艺术家滕风谦先生的理论观点，博采百家而自成一体，形
成了自己的艺术风格，成为我国北方剪纸艺术的一枝新秀。他的作品雅
俗其赏，先后为 40 多家报刊杂志采用，印在年历上，信封上，烧制在陶
瓷上，并被用腊染做成台布，点缀人们五彩斑斓的生活。

20 多年来，申沛农运用他那双手，创作出 3000 多幅作品。他凭着那
善于审美的双眼，敏锐地抓住了生活中无数个激动人心的瞬间，挥动飞
快的刻刀，把它永久地留在了人间。他的剪纸《喂鸡》，堪称一件艺术
珍品。画面上无论孩子、母鸡、小鸡都是憨态可掬，纯真无瑕，充满异
样的情趣；他创作的《献上一朵小白花》则肃穆真挚，催人泪下，生动
地展现了四害横行时，千百万孩子缅怀周总理的深厚感情，用刀和纸把
人们带到艺术家所发现的儿童心灵世界。

艺术的成就使申沛农蜚声艺坛，被推选为北京剪纸研究会副会长。
在那张褪了漆的写字台前，他接待过无数来访的剪纸艺术爱好者，同一
些专业作者一起研究发展剪纸艺术的前景。1981 年夏，日本中国剪纸艺
术研究所负责人滕井增藏先生慕名来访，以亲手刻制的作品相赠，申沛
农也当场创作，答谢客人。这位 60 多岁的日本学者接过洒脱质朴的作品，
无比激动，以日本民族的礼节，向这位中年人深深地鞠躬说：“我亲眼
看到您顽强的精神和认真的风格，我感到您有很好的人品和艺术，您是
真正的中国艺术家。我十分佩服！”这位学者还将在装订自己的著作《剪
纸》第 5 版时，介绍申沛农的剪纸，并把申沛农自制刻剪纸的腊盘定名
为“申沛农腊盘”。精湛的艺术飘洋过海，他那身残志坚的美德.更像他
的艺术，广为流传。



身残志坚
——残疾青年张海迪

  
1982 年 11 月 14 日，是一个秋高气爽的日子。山东大学数以千计的

大学生们来到济南郊区的一个体育馆，静候着一个人来为他们作报告。
大约 9 点多种，一位坐轮椅的姑娘被推向讲台，会场鸦雀无声。大学生
们能这样全神贯注地听报告，何况又是他们准备“轻松”一下的星期天，
令老师们震惊。

这位瘫痪姑娘的报告，强烈地震撼着几千名大学生的心。
这位姑娘名叫张海迪，是山东省莘县广播局无线电修理工，共青团

员。这一年她 28 岁。
几千人的会场，静静地聚集着激情，张海迪向同龄人讲述她的经历：
张海迪从小患脊髓血管瘤，脊椎动过四次大手术，脊椎板被先后切

除 6 块，现在，第二胸椎以下已失去知觉，脊椎严重弯曲变形，根本不
能支撑身体，全靠胳膊支在轮椅的扶手上。她一抬手，身体便瘫软在轮
椅里。胳膊由于长期支撑着，衣服袖子磨出了一个大窟窿，轮椅扶手上
的油漆也剥落了。

就是这样一个残疾姑娘，20 多年来她在病塌上靠自学走完了从小学
到高中的全部历程，自修了大学的英语、日语教材，还学习了德语和世
界语，翻译了 16 万字的外文著作和资料⋯⋯

“一个健全的人能有多大潜力，何况这是个瘫痪姑娘？”
大学生们感到这是个谜。
童年的张海迪，天真活泼，好奇心强。她爱唱歌、爱跳舞、活泼得

就象林中的小鸟。她整天唱啊、跳啊，快活极了。不想，5岁那年一场大
病使张海迪失去了行动的自由。

该上学了，同龄的小朋友背起书包，高高兴兴地去上学。张海迪也
哭着让妈妈找出户口本，拉着妈妈的手央求道：

“妈妈，我也要上学去！我也要上学去！”
妈妈指了指张海迪的双腿，告诉她说：
“玲玲（张海迪的乳名），你还不能下地，怎么去上学？”
“不，我要去！我要去！我不要一个人在家里。”
张海迪哭着嚷道。
妈妈没有作声，眼泪直在眼圈里转，只是一个劲地用手抚摸着张海

迪的头，任凭小海迪脸上的泪水成对成双地滚下来。
哭了一阵，张海迪又开始央求妈妈：
“妈妈，你送我去吧，早晨你把我送去，中午再把我接回来。我一

定好好学习，听老师的话。”
海迪的话深深刺痛着妈妈的心，多懂事的女儿啊，妈妈多希望她能

站起来，跟别人的孩子一样去读书。妈妈别说送、接，再苦再累也愿意。
可是，不能坐着怎么上课呀？

想到这里，妈妈再也抑制不住辛酸的泪，抱住海迪哭起来，懂事的
小妹也在一旁哭，母女三人哭作一团。

半响，妈妈擦擦眼泪，安慰海迪说：
“好玲玲，听妈妈的话，等你治好了病，妈妈就送你上学去。”



妹妹也在一旁说：
“姐姐，我以后不出去玩了，在家陪你。”
妈妈和妹妹的泪水使张海迪清醒了：上学的热望，将永远成为泡影。

这是多么残酷的事实啊！海迪幼小的心灵真的难以承受。
张海迪是一个自尊心很强的孩子，她暗暗下决心，不能上学，就在

家里自学，别人会的，我也要会。这个性情倔强的小姑娘，她要以不同
寻常的生活方式，走出自己的人生之路。

小海迪开始学识字了。她先根据识字卡片学习汉语拼音。会了拼音，
不久她又学会了查字典。识字关她是“连蹦带跳”过来的。根据上、下
文，她常常能“猜”出不认识的生字来。每当她“猜”到的字被别人证
实是对的时，张海迪就对自己的学习方法更有信心了。谁知，这样的日
子也没有维持多久，第三次的手术后，她只能一动不动地躺着，连脖子
也不能扭，张海迪多么想看书啊！妈妈看出了海迪的心思，一边护理她，
一边抽空给她念书听。

有一天，小海迪忽然对妈妈说：
“妈妈，请您给我找两面镜子来。”
妈妈以为女儿要照镜子打扮一下，赶紧去找了两面镜子。
可妈妈没想到，海迪根本不是想打扮。她让妈妈放一面在枕头边，

在桌子上支一面与眼睛平行的镜子，她要从镜子里学习了。
妈妈好生奇怪，笑着问女儿：
“玲玲，这是要干什么？”
海迪对妈妈说：
“我小的时候，躺在床上，常常能从小镜子的反射中看到楼下的小

朋友上学、放学，现在，我想让镜子来帮助我读书。”
妈妈拗不过女儿，只得按照她说的去做。
就这样，张海迪又开始了她的自学。但读这种“镜子书”是很不容

易的。镜子里的字是反的，顺序也是反的，把反书正过来，一页书要看
好半天。时间一长镜子里变成黑糊糊的一片。只有闭一会眼，字迹才会
清晰。

就是靠着这面“镜子书”，张海迪自学了从小学到中学的全部课程，
走出了一条属于她自己的生活之路。

   
轮椅上的检查官

  
有这样一位坐着轮椅每天往返四五里去上班的检查官，以他坚强不

屈的精神，就足以让人感动，然而他又在这艰辛的人生道路上取得了许
多辉煌的成就，从中体味到了许多喜悦。

他，就是王树德。在河北省平泉县检察大院里，你每天早上都可以
看到有位摇着轮椅来上班的检查官，他已经在轮椅上度过了 11 个春秋。
看着别人能够步行去上班，王树德何尝不羡慕，同时心中的痛苦一阵阵
地煎熬着他。

那还是在 1985 年春天，一场灾难悄悄走近王树德，也就是在这一年，
把王树德与轮椅牢牢地捆在一起，从而开始了王树德漫长的轮椅生涯。

一天，王树德和办案组的同志下乡查案子时，右腿疼痛无力，连自



行车都跨不上去。在领导和同志们的一再劝说下，他才去医院就诊。不
料检查结果出来，如睛天霹雳将他震惊了——骨癌！如果不截肢，连生
命都保不住，这对于 35 岁的年轻人来说，真是极其残酷的打击。

1986 年 1 月，王树德作了高位截肢手术，这一手术使王树德一下子
从一个健康的人步入了残疾人行列。多亏了他在部队生活中磨练了 12
年，坚强刚毅的他住院仅两个月后，就在他妻子的护送下，拉着拐杖上
班了。那时正是夏天，双拐把腋窝磨破，流出来的鲜血染红了白色的衬
衣，他每走一步都钻心的疼，汗珠不时地往下滴。王树德的家距离机关
有二里多路，他每天就凭着坚强的毅力往返于这条道路上。

后来为了方便走路安了假肢。也许你们会认为装了假肢肯定比以前
情况要好得多，其实并不是这样。两条假肢就有十几斤重，每天拖这么
重的假肢不说，而且假肢还经常把残腿磨出血，往往疼得他把牙齿咬得
咯咯响。尤其是在冬天里，地冻路滑，雨天里道路泥泞，情况更加糟糕。
十多年来，在这条路上，王树德不知摔了多少跟头，这条道路上不知印
下了多少他跌打的印痕。1989 年冬天的一次雪后，他下班回家，正巧他
妻子出差没有护送，他一连摔了几个跟头，假肢也摔坏了，可是他并没
有被眼前的困难吓倒，还是平静下来，自己动手修好假肢，第二天又依
旧上班去了。

王树德就这样面对他的人生，不畏艰难困苦，以他艰难的步伐向前
走着。

王树德自己说：“⋯⋯我什么都不图，只要和同志们一样发挥光和
热，证明我这个残疾人一样能为党工作，能为人民服务。”这句句朴实
的话语，让我们看到了他那优秀的品质散发出来的光芒是多么的耀眼！
为了更好地做好本职工作，王树德在他残疾的躯体上，通过艰难的奋斗，
获得了一次次的成功。我们为他祝贺、也为他欢庆，但你可知道在这成
功的背后饱含了他多少艰辛，多少痛苦⋯⋯

从 1986 年开始，王树德先后参加了河北省新闻函授中心和辽宁省党
校举办的函授学习。在这学习期间，他每天都是摇着轮椅参加面授和考
试，往返 30 多里，赶到学校。同志们劝他在家抄一下笔记算了，可他觉
得学习就得扎实，不能含糊，仍然坚持在轮椅上听完了两年的课程，从
来没有缺过一次课。1994 年，在参加检查系统举办的检察专业证书班学
习过程中，为了减少麻烦，他就少喝水、少吃饭，克服了种种想不到的
困难，终于通过了专业学习。

几分耕耘几分收获。运用所学知识，王树德撰写了《实行诉讼的限
监的一点尝试》在《人民检察》刊出后，在检察系统引起了很大反响。
十多年来，王树德这位当初只有初中文化水平的轮椅上的检察官，先后
在《人民日报》、《法制日报》、《经济日报》等十几个报刊上发表了
近百篇文章。

王树德还被承德市检察院分别授于“优秀检察员”和“十佳检察官”
称号。面对这一个又一个的荣誉，王树德很坦然地说：“自己虽然是一
个残疾人，但更是一名共产党员，我要在平凡的工作岗位上，发挥一个
共产党员的光和热。”

   
聋女大学生“看”讲十八年



  
大家都知道，我们上课一方面靠听老师讲授，同时另一方面则靠看

黑板上老师的板书，上课回答问题还要用口⋯⋯然而你能相信一个聋女
大学生仅仅依靠眼睛看就完成了 18 年的学业吗？这并不是天方夜潭，而
是实实在在的事。

她叫什么名字，我先不忙告诉朋友们，我想亲爱的青少年朋友，如
果你看了她的坎坷经历，大概你不能不会因她的精神所激励、所鼓舞、
所振奋！

她的不幸遭遇是在她 5 岁的时候降临的，她因病注射针剂，从而导
致了她药物性神经性耳聋，从那时起到现在，她在一个痛苦的无声的世
界里生活了 18 年。

她创造了中国乃至世界的奇迹：她在毫无听力的情况下，凭着她父
亲教给的汉语拼音，以不可想象的坚强毅力靠强记硬背记下了 1334 个音
节以及这 1334 个音节派生出的近万个常用词的口型，并凭着这手绝活在
课堂上认真“看”讲 18 年，没有进一天聋哑学校，而是在正常就读的小
学、中学里以优异的成绩毕业并考取了大学。

她是中国普通高校里的第一位聋女大学生，当时为了她的录取，不
知震动了多少人们、省领导的心田。她虽在比常人何其低的起点，却超
越了普通人都难以达到的高度，这其后埋藏着她的多少艰辛和泪水⋯⋯

   
了不起的汉语拼音方案

  
她叫杨洋，在小的时候聪明可爱。两岁时就可以在众人面前朗读整

首的儿歌，能够讲出一个完整的故事给小朋友们听，很受亲朋好友的喜
爱。

杨洋 5 岁时，一场意想不到的灾难将她吞噬了。杨洋因一次极平常
的感冒引发气管炎，在杭州市中医院打了一针庆大霉素后，却就此双耳
失聪。经浙江省医科大学附属第二医院确诊为药物性神经性耳聋。专家
这样向杨洋的爸爸黄荣介绍说：“你的女儿听觉传道已坏，声音没有震
幅，即使放大也只是一条平线⋯⋯”

从那以后，小杨洋的世界便寂静得没有一丝声音，女孩当时还根本
不知，失聪对她意味着什么，她只是瞪着好奇的双眼，看着爸爸妈妈着
急、悲伤地领着她坐汽车、坐火车，这家医院进，那家医院出⋯⋯跑遍
了杭州所有的医院，都没有用；再跑上海所有的医院，也没有用。所有
的医生都说：现在国内外神经性耳聋尚无有效的治疗方法。

一年后，小杨洋对过去的事情已讲不出来了，口齿日趋含糊不清，
跟父母完全无法交谈，只能凭着表情手势来明白父母亲的意图。

杨洋的父亲忧心如焚，无数个夜晚，他都无法入眠，但他一次又一
次在心底里暗暗地下决心，一定要让女儿重新学会说话！

但摸索是艰难的。用汉语拼音教杨洋说话！一个大胆的设想诞生了。
汉语拼音抽象又纯理论，一个 6 岁耳聋女孩学习的难度不言而喻。

杨洋父亲 3个月的教导，毫无一点进展。
   

了不起的汉语拼音方案



  
为了能让杨洋能看懂拼音、汉字，学会学习，杨洋的父亲亲自教她

学汉语拼音，这是何等艰难啊！那还是 8 月的一天，杨洋的父亲给杨洋
讲猪八戒吃西瓜的故事。为了力求形象生动通俗易懂，便在纸上画了一
张猪八戒草图当面具戴在自己脸上，又买来半只西瓜切成几片，之后，
“猪八戒”拿起一片西瓜“啊呜”咬了一口，杨洋也“啊呜”咬了一口。
杨洋父亲拿开西瓜张大嘴巴“啊呜”叫了一声，杨洋也移开西瓜张大嘴
巴“阿呜”叫了一声⋯⋯就这样，杨洋父亲不厌其烦，小杨洋也背负着
艰难困苦。不知经过了多少万次的反复训练，直到小学中学大学都还在
不断纠正，反复巩固。

慢慢地，杨洋能看拼音说话了。接着杨洋爸爸又用汉语拼音教会杨
洋识字，用汉语拼音教杨洋做加减运算，用汉语拼音教会杨洋查字典⋯⋯

特别是教汉字，开始是单纯的词，后来到简单的句子，速度先慢后
快，杨洋开始像正常人一样面对面地“看”话了。若看不懂时杨洋爸爸
就用汉语拼音作媒介。一个词一个词地“看”，一个唇位一个唇位地说⋯⋯

杨洋本该与其它孩子拥有的幸福童年就在无止境地练“看”中度过
了。

   
曲折的求学之路

  
6 岁的杨洋要上学了，但是面对这样一个失聪的儿童，这又是多么困

难。但小杨洋和她爸爸一定要实现这个愿望，小杨洋也做了大量的前期
准备工作。

小杨洋先想的是到家附近的南山二小报名。
语文老师跟杨洋交谈了一下，其结果是一问三不知；算术老师在纸

上写的题目，杨洋却全做出来了。最后教导主任很冷静地对杨洋爸爸说：
“你们走吧，你孩子我们是无法教的。”一听这话，满怀希望的杨洋爸
爸顿时流下了眼泪。走出南山二小，杨洋的爸爸又牵着杨洋走遍一所又
一所学校，然而总是一次次遭到残酷的拒绝，杨洋的爸爸几乎绝望了，
但总算有一所学校接纳了小杨洋。

杨洋最终得以幸运地进入武林小学就读。
小杨洋很珍惜这份来之不易的学习机会。小杨洋明白，对于上课

“听”课效率几乎为零的她，除了瞪大眼睛聚精会神地看老师上课外，
除了继续走 3 年来学习汉语拼音所摸索出来的自学之路外，还能有什么
比保留学籍拥有一个健康人的入学资格来得更重要呢？

那时，杨洋每天放学回家首先要做的是请同学上她家玩，端出妈妈
为他们准备好的茶水点心扑克象棋小人书，然后在同学的游戏中开始抄
同学们的作业题目，弥补“听”力不足而漏记老师布置的回家作业的缺
陷。同学们玩够了，她的作业也做好了。

进初中的杨洋遇到了更大的阻力，杨洋又一次面临着保留还是取消
学籍的难题。但终于克服了重重困难，杨洋的学籍总算勉强保留了下来。

初中三年，杨洋以总分成绩 566 分考进杭州第十四中学高中，从而
成为武林中学 8 个考进重点高中的同学之一，且以高出该重点中学录取
分数线 106 分的佳绩进入该校重点班，并始终把自己的成绩保持在该重



点班的前 3名。
一切似乎都在向好的方向发展。一起高校招生事件又引起了轩然大

波。为了能进入大学，班主任徐小棣在杨洋体验时助其作弊，顺利地通
过这一关，但因查处的不幸，杨洋被取消了入学资格。历经了千辛万难
的杨洋悲痛万分，由于事情报到了上级有关单位，浙江省委副书记作特
别批示，杨洋终于又一次重归校园。

杨洋付出的艰辛没有白费，杨洋 12 年的汗水也终于没有白流，1991
年 9 月 20 日杨洋终于迈着坚定的步伐走进了杭州大学，从而成为中国普
通高校第一位聋人大学生。

   
我的大学

  
杨洋成功了。能进入高校，她应该是值得骄傲的，在她以前，还没

有像她这样的一位聋人能走进高校就读过。要知道这个成功来之是多么
的不容易呀！在大学里，杨洋一点儿也不认为自已比别人差，她与班上
的同学真诚友好地相处，克服了许多在正常人眼中根本就不算困难的困
难。清晨，住校的杨洋会被同寝室的同学推醒，因为起床的铃声早已响
过；早饭过后，杨洋又被同学领着去上课，因为大学的教室不固定而老
师的话杨洋又没“听”见；上课了，邻座的同学拍打杨洋的手让她起立，
因为不熟悉学生的老师正在点名⋯⋯

同学们帮助杨洋，杨洋也主动为同学服务，且不胜枚举。寝室的卫
生杨洋几乎包干了，早晚打水杨洋又抢在头里，爸妈送来的好菜常被杨
洋和同学们“共产”了。要是哪个同学生病了，她就一定要去探望，还
一定会让做医生的妈妈配上药送去。杨洋的真诚赢得了同学们对她更多
的关怀，同学们总是把教室中间的位置让给她坐，以便她能看清教授的
口型。

大学二年级以后，她的成绩一直保持在全班前三名。并且杨洋还创
造了扣除 20 分听力分数下一举通过英语四级考试的奇迹。

杨洋通过努力积极竞选团干部，终于成功地担任了团委数学系分团
委组织部副部长。之后她又积极加入了中国共产党。她在自己的人生道
路上走出了一个个艰难的辉煌，杨洋过得充实而又愉快。

整整 18 年过去了！杨洋没有过寒暑假，她赢得了学科高分，同时她
也赢得了大量的荣誉；连续 5 年被评为市级三好学生，获省首届十佳中
学生和省文明中学生。杨洋 3年蝉联杭州大学优秀团员和三好学生，1994
年又被评为浙江省十佳残疾青年，她还是 93 年和 94 年度浙江省残疾大
学生自强奖奖金一等奖得主⋯⋯



残疾女和她支撑的
两个苦难的家庭

   
朋友们，你们也许无法相信一位残疾女就靠她伤残的身体，而支撑

起两个家庭。她自己本来就十分艰难，却还要扶助两个家庭，可想而知
是多么的艰难、辛劳。

在穿流如梭的人流旁边，人们惊异地发现了一位双腿脆坐在地上为
行人修理自行车的女人。在以后的日子里，人们又吃惊地发现，这位跪
地修车的女人居住的是那桥西公厕旁不足 6 平方米的半间小屋，并且还
有两位年逾古稀的老太太和两个好似从天而降的婴儿，老少三代五口人
共同生活在这整天散发着厕所臊臭味的窝巢里。

她叫张翠娥，是一个右大腿胯骨严重脱臼、右腿比左腿短半尺的残
疾人。在此之前，这位残疾人曾历尽磨难苦苦地支撑着一个贫病交加的
家庭，使那个家庭最终走出了困境。而此时，她修车摊后的那间小屋，
则是她病残之躯所支撑的又一个由者弱病残、孤儿寡母所组成的人世间
罕见的苦难家庭。

张翠娥是怎样残疾，她又是怎样撑起这两个家庭的呢？
38 年前，当时的莱阳县城居住的年仅十几岁的小姑娘张翠娥，因为

父母有病家庭贫寒，姊弟三个她又排行老大，所以便早早地告别了自己
美好的童年，很小年纪就为家事操劳了。14 岁那年秋天，一天下午放学
后，小翠娥又忙起一天一次的为猪圈填土的营生。她用那幼嫩的肩膀挑
着两筐与自己身体极不相称的重重的泥土，吃力地蹒跚在村外一个名叫
三角湾的崖边上。由于她身体瘦弱，走了几步就体力不支，脚底下石头
一绊，连人带筐一下子跌进了足有两米深的清底，当场摔昏了。当家人
将小翠娥拖上崖抬回家时，在煤油灯底下一照，全都吓呆了：只见她右
腿血肉模糊，右胯骨错位突出了一大截。千呼万唤中小翠娥醒来了，她
看到了自己流血露骨的右大腿，“哇”的一声尖叫，又昏厥了过去。从
这以后，一个懂事可爱、天真活泼、热爱劳动的小姑娘，便成了一个走
路严重瘫拐的残疾儿童。

那个年代，许多家庭生活都很艰难。而当时，惨遭厄运的翠娥又是
处在一个贫病交加的家庭。她上有患严重哮喘病、一到冬天就几乎下不
了炕的父亲和常年犯胃病、整天佝偻着腰直不起身的母亲，下面则是两
个年仅 8岁和 4岁的弟弟，几乎是衣不遮体、食不果腹的一家人。当时，
过早懂事的小翠娥眼瞅着三间低矮破旧的房子和幼弱病残的家人，常常
一个人倚在墙角偷偷抹泪。她怨恨自己年龄太小了，更怨恨自己的腿残
废了，不能过多地为家庭出力，为父母分忧。摔坏腿的那年，她便辍学
了。尽管当时她是班里的优等生，老师同学们十分喜爱的好学生，但是，
这个苦命的女孩子却不得不与美好的校园告别，顶替起成年疾病缠身的
父母。洗衣、做饭、干家务，同时照看两个年幼的弟弟，小小年纪就成
了一个家里家外整天忙忙碌碌的家庭小主妇。穷人的孩子早当家，随着
年龄的增长，更加明事理的小翠娥，面对两病一残两幼，如此凄惨可怜
的五口之家苦难的日子，感觉单靠帮父母出力干家务还远远不够，还需
要出力挣钱养家糊口。张翠娥为这事犯了好几天的愁。有一天，她终于
打定了主意，吃过早饭，便一瘸一拐地来到大队部，找到了村支书，说



要到村里办的草编队里挣工分。当时的草编队很难进，但看样子很是为
难的村支书考虑到了她的残疾和那个不幸的家庭，便同意了。刚刚 16 岁
的小翠娥进了草编队，感觉自己以后可以为家挣钱了，喜悦得就像一只
出了笼的小鸟。她勤奋好学、心灵手巧，没多长时间，就由生变熟，由
慢变快.很快便出类拔萃，成了草编最快、从不出次品的高手，每天挣得
了最高工分——7分。当时对于一个常年没有整劳力的贫困家庭，一个残
疾小姑娘却能够为家里挣全劳的工分，她着实让患病的父母欣慰了许
多。

尽管如此，她家庭的生活负担还是日渐加重。父母长年治病，长期
服药，两个弟弟先后上了学，每天的柴米油盐吃穿用更愁死人。而张翠
娥一年挣的工分，加上村里的救济，仅仅只能保住全家的口粮。所以，
性格刚强、敢于坦然面对苦难的张翠娥，这时候又不单单满足于生产队
上一天挣的那七八分了，一个瘦弱伤残的身驱又在思谋其它了。在那个
“割资本主义尾巴”的年代里，几乎没有人敢发展庭院经济，而她却冒
险在自家的庭院里和母亲一起，养成了鸡和猪，后来又养上了长毛兔。
当时缺少粮食，跛脚的她每天都拉着一根棍子趁着中午和傍晚的时间翻
山越岭，跨沟越坎，艰难吃力地挖菜割草，几次累晕在山野里。晚上的
时间，她也从未放弃过，白天在队里编了一天的提包，累得腰酸背疼，
并且伤残处常常红肿发炎。到了晚上她便利用平日收拾的一些破苞米
叶，在家中编起了自己的提包。每天晚上借着跳跃的灯光，她强打着精
神，挑灯夜战，经常要熬到下半夜两三点钟，为的是多编几个提包，能
够拿到集市上多换一些钱。

1964 年，那个青黄不接的时节，这个家尽管靠着当时已经 20 岁的张
翠娥苦苦地支撑，但日子还是很难过下去了，家中仅存的一点钱给哮喘
咳嗽的父亲抓了药，粮食早已断绝，张翠娥将家中的布袋倒了个遍，也
没倒出一粒粮食。感觉愧对家人的她心急如焚，心如刀割，先是提着菜
篓出了门，过了老半天，顶着满脸汗珠，背着一篓子野菜进了家，然后
做上野菜给家人充饥，而自己却拿着一条袋子，忍着饥饿到舅舅家借粮，
但舅舅家也几乎米尽粮绝，没办法，她只好愁眉苦脸地扫兴而归。

疲惫不堪的张翠娥路过一个村庄时，她看到了一户人家的屋檐下吊
着一长串儿红薯干，就想到了忍饥挨饿的家人，尤其是那饿得直哭的小
弟弟，于是她站住了。本想脱下外衣跟人家换那串红薯干，但衣服太破
旧了，没脸跟人家换。怎么办？这时，她灵机一动，一下子想到了自己
那又粗又长的辫子，这是她身上唯一引人注目，也是最令自己感到荣耀
和美丽的宝贵东西。她要忍痛割爱，用自己的大辫子去换那串红薯干。
门敲开了，说明了来意，好心的大娘一听，怎么也不让张翠娥剪，将那
串红薯干送给了张翠娥⋯⋯

就是红薯干绊着野菜充饥，维持了全家四五天的生活，才接济到公
社的救济粮。

许多年来，张翠娥在自己的弟弟和父母面前，完全成了一棵给他们
遮风挡雨的大树，多少次家庭深处苦难时，总是她给这个家带来了无限
生机，她用自己的病残之躯硬是支撑起了一个贫困潦倒的家。她并没有
一丝怨言，唯有的是足以令她自豪的喜悦。

1996 年，才刚刚 50 岁的父亲终于经受不住病痛的折磨，撒手西去。



父亲死后，悲痛欲绝的张翠娥躺在炕上不吃不喝昏睡了三天三夜，被痛
苦啃噬的她几乎垮掉了。父亲在世的时候，尽管是病魔缠身，拖累家庭，
但父亲却是家中的一大精神支柱，她总觉得有父亲在，哪怕是他躺在炕
上不能动弹，也心里踏实，总感觉即使天塌下来，也有人顶着。平日里，
家里家外许多事情上，每当张翠娥不知所措难以把握的时候，便会得到
父亲那双手的指点使她重新明确目标，振作起精神。而现在，她的精神
依托没有了，父亲撇下了病中的母亲、伤残的自己和年幼的弟弟，无情
地走了，这个几乎破碎了的家还将如何支撑？给父亲办完丧事后，当时
已经 22 岁的张翠娥，感觉到从未有过的悲观和绝望，长期的过度疲劳，
加上过分的痛苦悲伤，使她那残疾瘦弱的身躯再也挺不住了⋯⋯

三天后醒来时，她看到佝偻的母亲和两个弟弟都在号啕大哭，其中
大弟正扯着她的手摇晃：“姐，你可不能再倒下，现在这个家全靠你了！”
这时候，身体虚得几乎说不出话的弱女子，朦朦胧胧地忆起了父亲弥留
之际把她叫到跟前，颤抖地握着她的双手嘱托她的话：“娥儿，苦了你
了，这个家就靠你了，你一定要照顾你妈，帮你妈把两个弟弟拉扯成
人⋯⋯”父亲的临终遗言，在她耳边回荡，化作两行浊泪，顺着小翠娥
黄瘦的脸庞滚滚而下⋯⋯悲痛过后，经历过许多磨难、似乎已经习惯磨
难摧残的张翠娥，彻底挑起了家庭生活的重担，挑起了这个本该属于父
亲但却无情地压在她的病残之躯上的重担。为了维持一个母亲多病、两
个弟弟正上学的家庭的正常生活，一个刚刚 20 出头的残疾女子几乎豁出
了命。1978 年夏天，只能靠多养家禽多挣钱的张翠娥又一瘸一拐、大汗
淋漓地背着一捆青草沿着乡间的小路往家走，不小心一下子摔倒了，从
坡上一直滚到坡下，大腿又摔成了重伤。由于舍不得花钱治疗，几天后
伤口感染化脓，差点又造成左腿截肢。

父亲去世后的第二年，历经磨难、心灵手巧的张翠娥已经 23 岁了，
完全出落成散发着青春气息的大姑娘了。尽管她是个残疾姑娘，但却美
名远扬，有不少的人上门说媒提亲。有道是男大当婚女大当嫁，张翠娥
经受了这多年的苦难何尝不想嫁出去，过上点幸福的日子。但她不能，
因为自己两个弟弟还未成家立业，病中的母亲又特别需要人照顾，她也
始终忘不了父亲临终前的嘱托。当时，为了自己的终身大事，她反反复
复地考虑了好几夜，偷偷地在被窝里哭了好几场，既埋怨老天爷对自己
不公，也抱怨自己命苦，但最后还是战胜了自己：为了保住这个家，自
己先不嫁人了，等弟弟成家立业后再说吧。农历 1979 年腊月初六，是她
二弟结婚办喜事的日子。新娘进门、鞭炮齐鸣的时刻，也是她多年来肩
负家庭重担的最后时刻，她终于艰难地走过来了。

苍天有眼，历尽了磨难，付出了青春，将自己一切都奉献给了这个
苦难家庭的张翠娥，终于可以告慰九泉之下的父亲了：她为初中毕业后
的两个弟弟盖起了八间新瓦房也帮着娶上了媳妇。另外，经过多年治疗，
老母亲的老胃病大有好转，腰也直起了许多。1980 年清明时节，她来到
了父亲的坟前长跪不起。一惯有泪不轻弹跟男人一样坚强的张翠娥，此
时却号啕不止。她就是向地下的父亲诉说 20 多年来的痛苦和辛酸，也是
一种如释重负的精神释放和身体放松。也无愧苍天！

二弟成家立业后，张翠娥已是 34 岁的老姑娘了。无情的岁月和家庭
的磨难使她失去了一生中最美好的青春时光。按说，从来都没有尝到过



爱情甜蜜的张翠娥.这时候，应该努力去追求已经迟到的爱情。但是，有
一天，她去外村探望无儿无女、守寡多年的老姨，得知她的双目几乎失
明时，悲伤之感猛然袭上心头：老姨太可怜了！一种想孝敬可怜的老姨
的责任感油然而生。就是从这天起，这个残疾女人十几年来刚刚萌生的
渴望爱情的希望之火又自我熄灭了。心地善良、菩萨心肠的张翠娥又放
弃了自己的幸福，她要尽一个做外甥女的一片孝心，让老姨度过一个有
依有靠的幸福晚年。当她将这一想法告诉给双目失明、孤独无援的老姨
时，老姨的眼泪从她那深陷的眼窝里情不自禁地流了出来，她一只手紧
握张翠娥的手，另一只手颤抖着抚摸着张翠娥的脸，嘴里说着：“我的
好闺女，你可不能再苦了自己⋯⋯

1983 年，张翠娥买来了一辆脚踏三轮车，在她右腿用不上力的情况
下，竟学会了用腿单腿骑车。有一天，她骑着三轮车来到了城里，打算
做贩菜的生意。她先来到蔬菜批发市场，批发了多种蔬菜，然后再骑车
到各处贩卖，中午啃上几口自己带的干粮，下午接着再卖。就这样，她
起早贪黑、辛辛苦苦地贩卖蔬菜，一天只能挣上四五元钱，有时菜卖剩
了，晚上焉了，还要赔本。尽管这样，张翠娥却把自己出力流汗挣来的
辛苦钱全都花在了老姨和母亲身上，自己仍过着十分清苦的生活。

张翠娥 1984 年贩了整整一年的菜，到处奔波，出力不少，而实际收
入却微不足道。1985 年她在好心人的帮助和指导下，又改行做起了修理
自行车的行当。尽管修车跟贩菜比起来，挣钱多也不必东奔西跑了，但
是由于她右腿比左腿短半尺，所以她不能跟其他人一样蹲着修车，只能
跪坐在地上，修车的难度可想而知。尤其是她刚出来修车的时候，确实
难为情，记得有人第一次喊她“师傅”，让她修车时，她紧张得时常拿
错工具，心慌得不得了，羞得脸火辣辣的：“不是都喊男人叫师傅吗？
怎么叫起我师傅来了？”她当时跪在地上确实有一种无地自容的感觉。
但是，张翠娥是一名敢于面对现实的女性，什么样的困难和挫折她都要
努力克服。后来，你一声师傅、我一声师傅地叫常了，她的脸也不红了，
心也不跳了，双手麻利地修着自行车，十分自信地做起了一名修车师傅。

尽管张翠娥一直利用晚上时间去十几里外的老姨家帮她蒸馒头、洗
衣服、准备柴草、清扫卫生，但是，她总感觉这样下去不是长久之计。
70 多岁的老人，又双目失明，万一有点闪失，那可不得了。再说自己的
腿骑车和行走也不太方便。经过深思熟虑之后，张翠娥决定将当时已经
74 岁的老姨接过来一起住。这样她既不耽误修车，又能照料好老姨。后
来，和儿媳合不来的老母亲也来了，这样，一个靠修车为生的残疾女人
在她所居住的厕所小屋便同时养活了两位年逾古稀的老人。

岁月就如同她修车时紧靠着大桥下面的河水，在一天天静静流淌。
她和两个老人的生活，也像这涓涓河流，不急不躁，安静平常。日

子艰苦了些，但是她们心满意足。
可是，有一天，这种平静的日子又被打破了。1989 年冬日的一天清

晨，早早待候完两个老人吃完饭的张翠娥，又搬着工具一瘸一拐地上了
桥头。这时候，她看到桥头旁聚集了一堆人，便好奇地挤进去一看，只
见一个破包裹里包着一个奄奄一息、脸色黑紫、样子十分难看的婴儿。
她用手指轻轻地动了一下婴儿的眼皮，婴儿微睁的小眼睛几乎连眨也未
眨动。“这是做孽啊！别说是条小儿命，就是条小狗，也不能扔啊！”



张翠娥自言自语地说着，并抬头望了望众人，见没有人反应，就急忙将
这可怜的小生命抱到怀里，挤出了人群，车也不修了，一瘸一拐地抱着
回了小屋。

抱回屋里仔细一看，是个女婴：小脑袋几乎跟鹅蛋一样大，小手就
像个小鸡爪，估摸着体重最多能有三四斤。好心的母亲和老姨心疼得直
掉泪。伤心过后，张翠娥和两位老人便忙活开了：老母亲忙着把女婴放
进被窝里暖身子，眼睛不好使的老姨忙着用手轻轻揉搓婴儿那冻得青紫
的小手和小脚，而张翠娥则一瘸一拐地忙着去买婴儿食品。

当时路南干休所的几位老太太过来看望，一阵长嘘短叹之后，都说
养不活，叫她送出去算了。可是，这个女婴真的福大又命大，遇上了大
慈大悲的张翠娥。一个星期过后，经过张翠娥和老人们的精心呵护和治
疗，婴儿的眼睛终于睁开了，哭声也响了起来。当时，张翠娥高兴得不
得了，抱着孩子直流泪。从此，一个从死神手中夺回的小生命便有了自
己的母亲。一个从来没有结过婚生过孩子的老姑娘，开始体味起做母亲
的滋味。

在母亲的指点下，她回村张罗弄来了别人家孩子穿剩下的小棉袄，
小衣被，东凑西拣了一大堆旧衣布，浆洗之后做尿布。除了每天给孩子
喂奶粉和饼干外，为了省钱和给婴儿增加营养，她还买来了小米，碾成
面儿，加糖熬成粥喂孩子。除此之外，有时张翠娥可怜这没娘的孩子，
还常带孩子回村去求哺乳期的妇女，给她吃上几口真正的母奶。另外，
由于孩子的身体受过冻，懂得点医学的母亲还叫张翠娥买回了几味中
药，然后熬一下，用来给孩子擦洗身子，每天晚上一次，从没有间断过。

尽管取名叫艳艳的女婴在张翠娥和老人们精心养护下，身体状况大
有好转，保住了性命。但是，艳艳残忍的父母却给她留下了病根，使她
患上了惊悸抽风症，一感冒发烧就复发，犯病时手脚不能动弹，浑身颤
抖，样子很吓人。所以，平日里每当孩子发烧，张翠娥就急急忙忙抱着
孩子往医院里跑，生怕孩子有危险。记得一个初冬的早晨，小艳艳又犯
病抽起了风，张翠娥顾不了许多，爬起来抱着孩子，就往医院跑。本来
行路就十分困难的张翠娥，由于天还未亮，看不清路，一不小心，重重
地摔倒了，一种护犊之情，本能地使她高高举起双臂，而自己的双膝却
重重地跪在地上，坚硬的地面和突出的砂石，将她的双膝撞得血肉模
糊⋯⋯

靠修车为生养活着两老一小，这副生活的重担压在一个残疾女身上
已经够沉重的了。可是，1991 年春天，又有一副担子压到她的身上。这
天下午，天空正下着小雨，不能出去修车的张翠娥难得能坐在门口清闲
一番。大约 3 点钟左右，一个中年男人抱着一个婴儿来到张翠娥跟前，
说叫帮忙抱一下孩子，他要上厕所。可是这个男人一上厕所就再也没有
回来。从此，张翠娥手上便又多了一个弃婴。

从那以后，一个残疾女人，靠每个月修车挣的几百元钱，同时养活
两老两小。要吃饭穿衣，要吃药治病，这究竟是多大的生活压力！在有
限的经济来源中，为了保证两个老人和两孩子的生活，张翠娥自身几乎
苦到了不能再苦的程度。她一方面拼着命多修车，多挣点钱；一方面又
尽量勒紧自己的腰带，从吃上节省。她一早一晚挤着时间到地里沟里挖
野菜；到当地农学院的实验田里拣大白菜帮、萝卜叶，拾到家里洗一洗，



做渣菜；要么就是拣些食品加工厂剩下的芋头下角料煮一煮，作为自己
的生活主食。平日里，老人孩子吃面条，她则喝面条汤泡渣菜。她一年
到头过的几乎是一个苦行僧的生活，为的是尽量改善老人和孩子的生
活。

苦难人生，无情岁月，弹指一挥间。38 年过去了，一个过去扎着小
羊角辫、肩背着菜篮子、一瘸一拐走在乡间小路上的小姑娘，现在转眼
间变成了一个浑身写满岁月痕迹、饱经沧桑的知天命之人。就连她收养
的两个女婴，也都七八岁，到了上学的年龄了。

当人们问起一生未嫁，为了两个苦难的家庭，历尽磨难，苦度了大
半生的张翠娥是否后悔过时，她说，以前总担心无人养老送终的老姨，
两年前去世时嘴里不断地说着：“我真有福，我真有福⋯⋯”是含着微
笑离开这个世界的。她还说，上学前班的两个孩子很是聪明伶俐，前几
天拿着考卷回家，都争着给自己看考卷上那大大的“100”分。更令她高
兴的是过去病得经常连饭都做不了的母亲，现如今，身子骨却出奇的硬
朗，都 80 岁的人了，还能经常骑二轮车上街。看到眼前这些，她不但不
后悔，而且还感觉很幸福，很自豪。

已经 52 岁的张翠娥，一天到晚都是那样忙忙碌碌。看她那修车时脸
上挂着微笑和她一瘸一拐东跑西颠的样子，让人油然而生出一种说不出
的感动和敬佩。当她的浓浓亲情和奉献精神强烈地感染着人们的心灵，
震撼着社会时，面对伸来的一双双温暖之手，她没有更多的奢求，她说，
这个家还是靠自己来支撑。

为了亲人，她奉献了她的大半生；为了两个弃婴，她还要奉献她的
晚年。面对苍老的张翠娥，人们从她瘦弱的身躯里读到的是一种真正的
无私，舍弃了自己的青春，舍弃了自己的幸福而一心只为他人奉献的无
私。尽管她失去了那么多，但她的生命在奉献中闪烁出耀眼的光辉，受
到人们的称赞。

现如今，为了改善市容市貌，桥头已经不能再开修车铺了，张翠娥
又开始骑上三轮车拣起了破烂。但毕竟拣破烂不是长久之计。她说以后
的负担还重着呢，将来还要供两个孩子上大学呢。



弟妹们，欢聚在大哥孤独的双拐下
  

这位被称为大哥的残疾人，就是他在父母去世后既当爹又当妈，十
多年来靠着他那病残的身躯把二个弟弟，一个妹妹拉扯长大，又先后帮
助他们成家立业，其艰辛历程，无不让人为之感动得流泪。

他叫黄恩诚，出生在长春市一户普通的市民家里。2岁时，一场小儿
麻痹症剥夺了他永远站立的权利。在小恩诚刚满 10 岁时，父亲遇车祸而
去世。不久，母亲也因病带着对 5个儿女永远的牵挂匆匆离去。

母亲去世，家里哭成了一片，弟弟妹妹拉着黄恩诚的手说：“大哥
哥，妈妈走了，以后我们怎么办？”

望着墙上母亲含笑的遗像，黄恩诚忍着悲痛对弟弟妹妹说：“只要
有大哥哥在，就有这个家在！”

   
他的烟摊支撑起了一个家庭

   
1981 年初，面临开学了，可家里除了几件不像样的家具和为母亲治

病留下的债务外，一无所有。外面下着大雪，弟弟妹妹都畏缩在隆冬里。
他们上学的费用需要一大笔钱，黄恩诚一时不知到哪儿去弄钱，捡破烂
的费用已无法支付这个沉重的家庭了。为解燃眉之急，黄恩诚顶着风雪，
拄着拐杖一拐一拐地去亲戚朋友家借，终于凑齐了弟妹的学费。他将弟
弟妹妹召集在一起说：“要想还债和供你们读书，我必须出去赚钱。过
几天，我去申请营业执照，摆个摊子。”

二弟说：“大哥，家里的活儿全靠你，再摆个摊，你能忙得过来吗？”
黄恩诚说：“只要你们过得好，辛苦点忙点我都能挺过来。”
于是黄恩诚借了 300 元钱，在兴业街和大光路交叉处摆了个烟摊。

每天天不亮就起床做早餐，侍候弟妹吃完饭。8点钟，他推出烟摊，直到
晚上 9 点钟收摊才回家。由于他在方圆一带人缘极好，他的小摊生意很
好，还了本钱，每个月还能赚上 200 元钱。

到了冬天，寒气袭人，弟妹们的棉衣棉裤早已破旧，黄恩诚就买来
布料和棉花，然后在邻居老大娘的指点下，一针一线地为弟妹们缝制棉
衣，尽管他缝得很吃力，仍不愿意去缝纫店，他要节约这笔钱。每当弟
妹们从睡梦中醒来，看到大哥还在灯下缝制，他们说：“大哥睡吧。”
黄恩诚说：“往年有妈妈为你们缝棉衣、棉鞋，今年大哥为你们缝，保
证穿上也暖和。”

不到两个月的时间，他缝制出了一套套棉衣、棉鞋。
黄恩诚的摊子正处在十字路口交叉处，隆冬，北风从各个巷子里刮

了过来，黄恩诚坐那儿冷得直哆嗦，特别是下肢冻得疼痛难忍，但他仍
然用坚强的毅力克服着。一次，一场冬雨在黄恩诚没有准备中下起来，
黄恩诚来不及搬烟摊，连忙脱下棉衣盖住，自己冻得颤抖不已。雨停后，
望着完好无损的烟摊和湿漉漉的棉衣，过路的人说：“你真傻。”黄恩
诚说：“你们不知道，这些是我们一家弟妹生活的来源啊。”

生活没有给黄恩诚喘息的机会。摆了一年多的烟摊，他挣了 500 多
元钱。一个春天的晚上，小弟突发高烧，黄恩诚亲自把小弟送到医院，
然而黄恩诚自己感冒发烧后只是在家熬生姜汤战胜疾病。弟弟出院时，



他去接他，小弟含着泪说：“大哥，我病了，你送我上医院，可你病了，
却舍不得花钱买药。”说得泪如雨下。

   
一心只为了弟妹

  
黄恩诚到了成家的年龄，但每一次他都拒绝了。为了弟妹的成家立

业，他总是把自己的事一拖再拖。
为了大弟成家，黄恩诚不仅爽快地答应别人的介绍，还亲自上街给

大弟购买一套很时髦的衣服，送上 800 元钱⋯⋯大弟的女友临走时握着
黄恩诚的手说：“你真是一位好大哥，你让这个家充满着幸福，我被这
个家的亲情感动了。”

为了二弟的成家，黄恩诚养起了鸡。二弟结婚前，黄恩诚发觉房中
少一台彩电，他对二弟说：“再想办法买台彩电吧。”又借来了 2000 多
元钱⋯⋯

为了三弟，黄恩诚主动劝说三弟的女友，使他们重归于好，并且还
给予支助。

为了小妹，黄恩诚倾其所有为小妹置办了一套很体面的嫁妆⋯⋯
弟妹们很想为大哥买辆轮椅，二弟将这个想法宣布了，大家都表示

拥护，可黄恩诚说：“一辆轮椅几百元钱，我听说现在几百元钱可以救
助一名失学儿童，我想用这钱去救助失学儿童。”小妹说：“大哥，这
可是你辛辛苦苦挣的钱啊。”黄恩诚说：“要知道农村还有很多孩子没
有钱读书，比起他们，我们还是幸福的。”弟妹们说服不了他，只好从
哥哥手上接过 200 元钱去资助 3 位边远山区的孩子。

弟弟们都成家了，小妹也出嫁了，黄恩诚忽然有一种从未有过的孤
独感。这一夜，黄恩诚躺在床上，望着天花板，想着过去的一切，无限
感慨。末了，他爬起来，在父母的遗像前跪下，双手合十地告慰九泉之
下的爸爸、妈妈：“你们安息吧，如今弟弟妹妹们生活得很好。”他仿
佛看见爸爸、妈妈露出了笑容。

一年又一年过去了，黄恩诚在他的小摊上撑出了一个坚定的人生信
念。1990 年，他被长春市残联评为自强不息的残疾人，在参加颁奖的大
会上，很多残疾人都是摇着轮椅去的，而他依旧是拄着双拐去的。



我的生命雨过天晴了
——一位大学女讲师战胜

癌症的风雨五年
  

1997 年 6 月 1 日，我坐在幼儿园家长席上。一群孩子正表演舞蹈，
排在队尾的胖小子忽然脱离了队列，大摇大摆绕着同伴转起圈来，逗得
满场观众哈哈大笑。他就是我那两岁半的淘气儿子。在欢笑的人群中，
我的眼中却盛满了泪水。我咬住嘴唇，尽力控制自己，可不听话的眼泪
还是落了下来，再也止不住。我匆匆离开，不敢像其他妈妈那样，张开
怀抱迎接孩子，我怕我的眼泪吓着他⋯⋯你也许会奇怪，看着自己天真
活泼的孩子，有什么理由哭呢？

我有一千个痛苦的理由！但是——我现在不哭！
   

灾难降临
  

人生的不幸与打击总是突然降临的。我永远都忘不了那个黑色的星
期三，1992 年 4 月 1 日，命运第一次向我显示它的残酷与无情。

在这之前，我一直很幸运。我是湖南人，16 岁就上了大学，毕业即
留校任教，两年后考上一所名牌大学研究生，获得硕士学位。26 岁时已
是广州师范学院中文系的讲师，事业初有所成。就在这时，灾难悄然而
至。

我的脖子上长了个肿块，摸上去很硬，不痛不痒。开始我没太在意，
可肿块一直不消，渐渐大了许多。慢慢的我有了感觉，低烧、疲乏、消
瘦，忙去定点医院检查。初诊说是淋巴肿大，让我看耳鼻喉科。耳鼻喉
科的医生没有发现异常，只有一项血清试验结果呈微弱阳性。

1992 年 4 月 1 日，我乘到长沙出差的机会，走进湖南省肿瘤医院，
医院的院长是父亲的朋友，我走进诊室，轻松地在头颈科瞿教授对面坐
下，看父亲很紧张，我还对他笑了笑。

“鼻咽部没发现异常。”瞿教授检查说，他显然有所怀疑，用手仔
细地检查我的颈部。

“这里还有第二个肿块，长在甲状腺部位。”
我父亲的脸色一沉。一股凉意从我脊背上掠过。我真傻，我只知道

鼻咽癌，我没有得鼻咽癌，就不会得别的癌么？！
我被匆匆带往化验室，我的病理报告单上写着：“甲状腺癌，已经

转移。”
“情况很严重，必须马上拍胸片，如果没有肺转移，尽快手术，术

后安排化疗、放疗⋯⋯”
医生在很近的地方对我说话，他的声音好像从遥远处传来似的。
我胡乱冲医生点点头，没和父亲打招呼，就往门外走。我逃跑一般

冲过阴森的走廊，直冲到大门外。门外是四月明丽的阳光，和风拂面，
花红柳绿。春天已不属于我了，春天是属于健康人的。

我无处可逃，癌症张着魔爪在前面等着我。我真想哭，但不知为什
么，又哭不出来。

   



生的挣扎
  

病情紧急，我来不及返回工作地广州。家人帮我选择了离家较近的
湖南湘雅医院接受手术。1992 年 4 月 8 日，从早晨 8时到下午 4时，我
在手术台上躺了 8个小时。

手术相当复杂。当为我主刀的吕教授切除甲状腺上的肿瘤和证实转
移的淋巴结以后，又在深层组织里发现多个细小的受癌细胞侵犯的淋巴
结，手术延长了 4 个小时。这 4 个小时对于挽救我的生命极为重要，术
后病理检验证明切下的 14 个淋巴结百分之百阳性！

可能术前麻醉只考虑了预定手术时间，在加强麻醉进行之前，有一
段时间我大致是清醒的。那疼痛痛彻心肺，我的喉头插着呼吸器，不能
呼喊，我只能在心里大叫：“让我去死吧，早知这么疼，不如去死！”
时隔 5年，想起这一幕，我都不寒而栗。

手术后第 7 天开始放疗。医生们希望这样做能巩固疗效。大剂量放
疗使我手术刀口迟迟不能愈合，积液、化脓。放疗不能停，医生就每天
用大号注射器插进伤口抽出脓液，注入抗生素。每天到这时，我就死攥
住母亲的手，向来坚强的母亲总是把头扭开，不忍心看。放疗持续一个
半月，到后来，照射部位的皮肤起泡溃烂、变紫泛黑，喉咙出血，说话、
吞咽都非常困难。为了维持体能，保证放疗进行，我每天都要吞咽大量
食物，这些食物真是和着血和泪咽下去的。

这所有肉体的痛楚还不是最可怕的，最可怕的是精神的痛苦。差不
多每天都有人死去，经过或长或短的挣扎，捱过许多的痛苦之后绝望地
死去。见到白布覆盖的躯体、听到病人亲属哀恸的哭声，我不能不想到
自己，不能不问自己：“我有多少希望？我能活多久？”在医院的夜晚
我很难入睡，睡着了，病房外一点点动静都会让我惊醒，住了一个多月
医院，我的体重减了 20 余斤。

放疗结束，伤口逐渐平复，精神的创痛远没有停息。
结束放疗不到一个月，一个豆粒大小的淋巴硬结冒了出来。主持放

疗的张教授采用腔内放疗，用探头把大剂量钴 60 射向目标。据说这种方
法无坚不摧。硬结消失了，那个地方留下了一个鲜红的疤痕至今不褪色。
癌魔这样快卷土重来，给我精神致命一击。明天，以后任何一天，它都
可能在什么地方冒出来。我虚弱的身体还经得起几次这样的放射线轰
击？

为了我身心的康复，我的父母，家人尽了最大的努力。他们四处寻
医问药，找来偏方，配齐制好，劝我服下。其中一个方子，我就吃下了
64 斤蜂蜜，108 条金头蜈蚣。听说甲鱼治癌，他们倾其所有购买，前后
为我买了上百只。只要报刊上登出某个癌患者战胜绝症，他们就千方百
计地买来借来，让我阅读。我的弟弟还别出心裁找来两个癌症患者和我
做朋友，交流体会；楼下有个病人去世，贴出讣告，他怕我受刺激，晚
上偷偷把讣告撕掉。我母亲并不迷信，为了安慰我，她去街头抽签问卦，
将抽到的好签拿回来给我。她去埃及访问，竟捐钱给异国的神庙，求神
保祐万里之外的女儿。可这时的我已陷入精神的牢笼，我不说不笑，整
日枯坐着，满脑子只有疾病，谁也帮不了我。

越是担心的事情越是会来，谁也帮不了我。患病一年后做复查，有



一项血液指标提示发生新的转移。为了证实，医生通知我再检验一次。
结果要一星期才出来，那是我一生中最漫长的 7 天。第 7 天早晨，父母
去医院取结果。我一个人站在窗前，凝视远处的人流与车流，贪婪地呼
吸春天湿润清新的空气。如果我从这儿楼的窗口跃下去，一切痛苦就结
束了。我多想活下去啊，我还只有27 岁，我一直想要个孩子。冲动之下，
我扑倒在客厅的沙发前，跪着祈求冥冥苍天的怜悯，冰凉的地硌着我的
膝盖，寒意透骨。不知跪了多久，身后门开了，父亲走了进来，用微微
发抖的手扶我起来。我没有问结果，看他那哀伤的脸就明白了。

“孩子，站起来。人总有一死，不管剩下多少时间，好好活吧。人
生在世，苦多乐少，你看我都 50 多了，还要经受这个⋯⋯”

父亲哽着说不下去了。巨痛之下，我奇妙地清醒过来。父亲是对的，
剩下的时间，我除了好好地活，还能做什么呢？

   
换个活法

  
我拎着箱子返回广州。
第一件要做的事就是重返讲台。在我病中，我服务的学校给予了我

极大的关怀。学校的领导和同事以各种方式帮助我，我的学生们还四处
为我募集医疗费，有的家境困难的学生捐出几分一角的零钱、莱票。我
很想为学校、为学生再做点什么。

我复返了讲台。经多次要求，我接了两个班的课。1993 年，我最多
时每周上了 10 节，为正常的课时量的一倍。我读了十几年书，只工作了
几年，心有不甘，抓不住生命的数量，我可以实现它的质量，用我的工
作实现它的价值。

第二件事是写一部小说。我的人生理想是当个小说家，本想到皱纹
满面、白发苍苍、有生活阅历时再一鸣惊人，但现在不试，就来不及了。
1993 年夏天，我的小说《心葬》完稿，写的是一个美丽而伤感的家族故
事。写完它，我大病一场，多日高烧不退。病中，我做了一个奇特的梦，
梦见书稿变成了一只只白蝴蝶，四处乱飞。这是个好梦。到冬天，小说
在广州一家著名文学杂志上发表。编辑发稿时并不知道我是个绝症患
者。

了却心愿，我已不是原来的我。
我过去不爱修饰，改变自己就此开始。翻出一块压箱底的衣料，去

时装店度身订做了件旗袍，大胆地把它穿到北京的学术会议上。衣服亮
丽，掩盖了病容，转变了心情。

过去不看武侠书，这时迷上了金庸。秋夜挑灯夜读，沉醉于刀光剑
影，忘却了自己身在何处。书中侠士轻生死一派慷慨之气，对我的心病
有意想不到的疗救作用。

过去足不出户的我习惯了独自去旅行。印象最深的是初次登南岳衡
山。一路上去，山下大雨倾盆，山间细雨纷纷，山顶雨过天晴。清石之
上，沐浴阳光，远眺白云缭绕的青山翠岭，心头的愁云一扫而光。在永
恒的大自然面前，执著于生死长短，渺小的我实在可笑！5年中，我上衡
山有 3 次，每去一次，我的身心就得到一次陶冶。从大山中，我吸取了
神奇的力量，一步一步最终走出“生死关。”



当我以更大的热情投入事业和生活时，我的生命焕发出从未有过的
光彩。



轮椅上的英雄张士柏
  

青少年朋友们，你们相信一位与你们年龄相仿的青年人，以其下半
身完全瘫痪，只能坐在轮椅上为起点，通过克服了身体上的巨大痛苦和
诸多不便以及他对人生的执着、顽强、艰难奋斗，走出一条令全世界都
曙目的光辉道路吗？也许你们不会相信或是半信半疑，但这确确实实是
一个真实的故事。他的痛苦、艰辛的经历，只有你们读了，才会更深地
感受到。

他的名字叫张士柏，他现仍在工作——写论文、写教材、写信⋯⋯
我们来看看他是怎样工作的吧。张士柏将一个奇形锥体套在右手指上，
无力塌陷的手指低垂着，张士柏依靠这个特别的手指套，用残存的臂力
把它抬起，靠着地球的引力落下来，敲击电脑键盘，打出一个个字母、
单词⋯⋯

   
幸福的童年

  
张士柏出生在美国加州斯坦福的华侨家庭。
张士柏的童年是非常幸福的，他父亲是一个富商，在张士柏很小的

时候就对他管得非常严，特别注重对小士柏进行教育，这样在良好的教
育引导下培养了小士柏要强、坚毅的品质，为他今后所取得的辉煌成就
打下了坚实的基础。小士柏聪明、顽强、执着又不乏天真可爱。面对社
会上流行的歌曲，深受大众崇拜的这位歌星那位影星，小士柏一点儿也
不感兴趣，因为在他心中所装的都是像赤诚爱国的屈原、精忠报国的岳
飞等等这样的历史名人，小士柏对他们产生了深深的喜爱之情，并且以
他们为榜样，立志自己也要做一个像他们那样的人，这在他刚进美国学
校就体现出来了。12 岁的小士柏进的不是华人补习学校，而是美国学校，
人生地不熟，再加上语言的障碍，跟同学也无法交往，台北小学校里的
佼佼者骤然成了一个局外人！文化、语言、习俗、价值观的隔阂，像一
堵高墙横在小士柏的面前。怎么办？攀登过去！他观察到，美国孩子的
价值观是：相信真本事。一次，班级搞活动，当同学们在千篇一律的歌
舞节目中昏昏欲睡时，不声不响的小士柏举手示意，他要表演节目，露
一手他在课余学过的中国功夫。开始，迎接这个瘦削的中国孩子出场的
是窃窃的笑声。然而，当小士柏以令人眩目的闪转腾挪，虎虎有声的劈、
蹬、击、踢完成一套梅花拳后，所有的蓝眼睛、金黄头发都被震住了。
这个中国孩子在瞬间改变了形象，一下子成了力量和威严的象征，小朋
友心目中的英雄。同学们围过来，由衷地欢呼着：了不起，中国功夫！
了不起，中国人！

小士柏很快能讲一口流利的英语，学业优秀，常当同学的“小先生”，
酷爱运动的他打网球、跳水，还参加了加州少年游泳俱乐部的训练。训
练中，小士柏看到了他与美国少年的距离，也了解到了中国与世界游泳
强国的距离。当小伙伴们有意无意间说到中国游泳队在奥运还是零的纪
录时，小士柏的自尊心受到了严重损害。本来，他参加游泳训练是为了
强壮体魄，现在，不同了，他是中国人，他下决心要苦练游泳，去实现
奥运零的突破。于是，无论酷暑寒冬，风风雨雨，刻苦训练从不间断。



小士柏的游泳成绩快速提高，教练夸赞他很有可能夺取 1992 年巴塞罗奥
运蛙游泳冠军。对！他心中就是有个辉煌的梦：高高地站在奥运会的领
奖台上，为了炎黄子孙争光！

但是一场巨大的厄运正悄然向小士柏扑来。
   

不幸的遭遇
  

那是在 1987 年 3 月 12 日的下午，那个春雨绵绵、春寒料峭的日
子，张士柏放了学就背着沉重的书包赶往俱乐部，和往常一样矫健地走
上自己的位置，同队友们一起做赛前最后一次练习。但，他起跳时用力
过猛，头部触及池底，眼前一黑，瞬间失去了知觉，醒来觉得脖子酸酸
的，只见水中一只胳膊漂起来，又一条腿漂过来。他纳闷：“谁的？”
那是他自己的，胳膊、腿、胸部以下全无知觉，意外的事故中，他的颈
椎骨断裂了。

岸上的弟弟士常和教练见他 10 分钟还不上来，着急了。士常立即跳
下水把他抱了上来，教练挟着他的头，救护车飞快地将他送到附近圣塔
拉拉山谷医院急救室。医生立即施行固定头颅的手术：一副塑料盔甲套
住了全身，一顶用来固定脑袋和脖子的铁帽上 4 根 2 寸长、小指般粗的
铁钉从他的眉毛处和后脑门敲了进去，手术室充满了刺耳的金属碰击声
和钉子在骨缝里钻动的声音；雪白的被单上流淌着殷红的鲜血。这声音，
这鲜血、小士柏都听到了，看到了。但他清醒地承受了酷刑般的折磨，
不哭不闹，13 岁的他在心里默默地说：“只要让我重返游泳池，我能忍
着。”手术后，医生说，铁帽子得固定 3 个月。医生每天用一把特殊的
钳子检查那 4 枚钉子的深度和牢度，发现稍有松动就用钳子钳住钉子往
脑里转，小士柏只感到一阵撕心裂肺般地痛！吃饭咀嚼时，嘴巴轻轻一
动，牵动面部肌肉，就会牵动敲进脑壳的 4 枚钉子，又是一阵阵钻心的
疼痛！但是，为了游泳需要强健体魄，小士柏咬牙忍受了这一切。他告
诉医生：南湾区有场游泳比赛，他准备了好久好久，很有希望夺得金牌！
感动得医生背过身悄悄试去眼角的泪水。

小士柏盼望的 3个月终于过去了。沉重的盔甲卸除了 ，深扎在脑壳
里的钉子拔出来了，那顶“头盔”被医生丢到地上，小士柏轻轻舒了口
气，迫不及待地想活动手脚，坐起来，站起来。可是，他动不了！一天，
二天一个星期，小士柏仍不能动弹。他发现自己的肢体根本就不听大脑
的指挥！

这是怎么了？！医生不忍心告诉这位做着奥运梦的不幸少年，他的
第 5节颈椎骨断成 3块，第 6节颈椎骨断成 2块，中枢神经永久性受损，
最好的结果也是下半身瘫痪。于是，日夜守护在他身边的父亲，一天郑
重地告诉小士柏：“小士柏，你已经高位截瘫，不能走路了！”生龙活
虎的游泳健儿一下成了终身与轮椅为伴的残疾人，争夺奥运奖章成了难
圆的梦！13 岁的少年泪如雨下。

也许你们会问：张士柏不能在奥运上创造辉煌，那他又是怎样在学
业上取得那样大的成就，依旧走出了另一条令世人所曙目的光辉道路
呢？

小士柏在得知自己的严重残废，圆不了他心中所热切渴望的那一梦



想时，忍住了悲伤，父亲也极力劝勉、安慰他。但是这残酷的现实又不
时地激起小士柏心中的痛苦。他的手只有 3个手指稍有感觉，但不能动，
更无法握拢；双臂从手心到肩膀处的肌肉毫无感觉；胸部以下没有知觉；
因失去胸肌、腹肌的力量，肺活量不到正常人的   70％，说话也感到格
外吃力，心脏力量减弱，心率加快，身体失去了排汗功能，天气稍热，
就感到眼花、头晕；双手不能上举，穿衣服，吃饭也得请人帮助；手指
无力捏握任何轻微的东西，就连刷牙，写字也得套上辅助器，依靠上臂
的牵动才能吃力地进行，有时候，花九牛二虎之力写出来的字，他自己
都辨认不清⋯⋯才 13 岁的孩子啊，怎么受得了呀！小士柏常常闭着眼睛，
脑子里轰鸣着：瘫痪了，我完了！

父亲以孙膑、司马迁的故事来激励他，再加上小士柏就是一个从不
向困难低头，顽强坚毅的孩子，能够理解父亲的苦心：一个身体健康的
人也许能做 1000 件事，而一个身体残疾的人只能做 900 件事；但如果你
把这 900 件事都做得很好，表现就可能优于正常人。他懂得了一个生活
的真理：过去的都已过去，任何忧伤后悔都无济于事。

小士柏终于站起来了！就在手术后一个星期，他就让老师到病床边
给他上课，出院后 3 个月，让父亲用带子将自己捆住，去上电脑课。这
样，头戴“钢盔”、全身被固定在病床上的张小柏学完了初三年级的课
程。他出院后顺利通过了肯尼迪中学的初中毕业考试。

小士柏越过了常人难以逾越的难关，迈出了重生的第一步。他从近
乎绝望中站起来，不再做夺奥运会金牌的梦，而是重新去想自己能做到
的事，这件事就是要刻苦读书！

   
艰难的跋涉

  
当年 9 月，他到蒙塔维斯特中学上高中，开始了新的艰难的跋涉。

早上起床，是对他的第一个挑战。因为晚上睡觉只能趴卧，血液循环不
畅，他起床后会感到头晕，他的家人得像搬动一件易碎品那样搬动他：
小心翼翼、如履薄冰，一分一分，一寸一寸，⋯⋯不好，眩晕来了，白
光闪烁了，眼前一片空白，天旋地转⋯⋯士柏马上闭上眼睛，等着眩晕
过去，一分钟，二分钟⋯⋯他默默地计时。如果超过 5 分钟症状还没有
消失，他就得赶紧趴卧，避免昏倒，等白光消失了，视力恢复，再慢慢
扶起、挪动挪动。这样反复折腾后起床，他用失去知觉的手依助辅助器
用半小时完成刷牙、洗脸这常人几分钟就能解决的事。他还得做康复操，
活动双腿、双臂，以减少白天要发作的肌肉痉挛的次数。从起床到吃完
早饭，张士柏要花费整整 2 个小时。每天 5 点多钟开始他起床，赶在 8
点前到校，春夏秋冬，风雨无阻。打瞌睡是张士柏的后遗症之一，尤其
在课堂上，张士柏得用三分之一的时间来和睡意抗拒，最后还难免被瞌
睡虫逮住，既使是这样，张士柏更加刻苦努力了，他利用一切能够利用
的时间，学业成绩始终是班上最优秀的。张士柏还赢得了同学们的喜爱，
同学们都很乐意帮助他，打字课，有坐在他旁边的同学帮他换纸、改错；
换教室时，又有大家抢着帮助推轮椅⋯⋯

面对同学们的真挚友情和帮助，张士柏更加坚定了成功的信心。
   



人生起腾飞
  

张士柏深知自己受伤严重，他的生命是有限的，他要在有限的人生
旅途做尽可能多的事。于是士柏申请上大学，美国的四所世界闻名大学
都愿意接纳他，为了方便上学，张士柏选中了斯坦福大学，为了让张士
柏学习便利，学校将教学楼、宿舍、淋浴等设备都为张士柏的便利作了
改装。但在考试上并没有因张士柏是残疾人就放低要求。张士柏第一年
就选了 7门课。每天，他总在课间 10 分钟匆忙奔走，一个教室一个教室
地赶课，得换 7 个教室。占地 8 千多亩的校园里，不论酷暑寒冬，还是
风风雨雨，人们经常看到驾着电动轮椅的张士柏行色匆匆赶课的身影。
士柏又一次创造了奇迹：2年半读完了 4年的大学课程，并以特别优异的
成绩越过硕士直接进入斯坦福大学经济研究所博士班，同时获得美国国
家科学基金会奖。这是 1993 年，他刚刚 19 岁。

这位轮椅上的青年斗士跃出人生低谷开始腾飞了！
张士柏开始苦苦思索着一个问题：自己走向社会时做什么？用什么

来回报父母、回抱社会？1991 年，标志他成年的 18 年生日宴会上，士柏
庄严地宣布将父母亲作为他生日礼物的 20 万元美金赠款捐献给家乡，作
为教育奖学金。要知道这 20 万元钱是他的生活保障费！士柏要靠自己的
能力谋生，他又用课余当助教攒的 10 万元人民币设立“张士柏残疾人基
金会”。1995 年，他自费在天津广播电台教育台开办“张士柏时间”同
青年朋友们谈心。1996 年初，他同姐姐士梅创办开播了寓教于乐的“张
士柏英语网”，不久，北京东郊耸起了“张士柏中心”。他又开始组织
“英语沙龙”、“英语爱好者联谊会”和“英语文化夏令营”等青年喜
爱的学习活动⋯⋯

张士柏以他的严重残疾取得了辉煌的成绩感动了许许多人们。一位
听众来信说：“⋯⋯在我的生活周围失去了一种美好的精神，多的只是
人们世俗的偏见和个人主义。⋯⋯你创造了一个生命奇迹，⋯⋯指引我
走上正确的人生道路⋯⋯”

随着“张士柏教育学基金会”、“张士柏时间”、“张士柏英语网”、
“张士柏中心”的建立，以张士柏为蓝本的电视剧《生命交响曲》开播，
大洋两岸有越来越多的新闻媒体报道张士柏的事迹。张士柏被《世界日
报》推选为“1996 年湾区十大华裔风云人物”之首。

张士柏终于成功了，我们祝贺他。是的，张士柏虽然没有得到少年
时梦想得的奥运会奖章，但他已经功成名就。

我相信：张士柏在向着辉煌成就的艰难道路历程中所体现出来的的
顽强不屈的精神，将激励着更多的人为着他们的理想，为着他们的人生
而不懈奋斗！

   
艰难的起步

  
你们可知道，曾闻名国际壁球的名将贾汗吉尔从小就得了疝气不能

参加剧烈运动，到一举在球界名声大振的故事吗？
贾汗吉尔出生没多久就得了疝气，作了两次手术，医生千叮万嘱他

不能参加剧烈运动。



但这对于生性好动的贾汗吉尔来说是多么残酷的“判决”。要知道，
他出生在一个“壁球世家”：父亲、叔叔、表哥在五、六十年代的世界
壁球史上都占有一席之地。也许是环境的熏陶，贾汗吉尔从小就与壁球
结下不解之缘。他常听家人说：“打壁球靠‘天才’，但‘天才’不努
力，也难以达到顶峰。”从那时起，小小的贾汗吉尔就幻想着要当一名
壁球“明星”。

10 岁那年，贾汗吉尔破坏了父亲对医生的许诺，开始在家中练习打
壁球，很快参加了卡拉奇的一个体育俱乐部。父亲在既不希望儿子为壁
球而缩短生命，又盼望儿子在壁球事业上有所前程的心理中，同意了贾
汗尔吉去壁球场拼搏。考虑到他的身体状况，父亲对他“约法三章”：
每周列出训练计划送父亲审定，每天训练时间不超过 2小时；15 岁以前
不参加任何比赛，以此来严格限制他参加大运动量的练习。贾汗吉尔为
了逃避父亲的视线，经常趁他打瞌睡的时候悄悄溜出家门，冒着酷暑到
空荡荡的俱乐部，苦练打球。父亲说：“他对壁球着了迷。”功夫不负
有心人。他 14 岁时，巴基斯坦举行少年壁球赛。贾汗吉尔从报上看到这
一消息后，十分高兴，并决定到俱乐部去报名参加比赛。但出于父亲对
自己的“约法”，没过几天又改变了主意——是俱乐部的教练鼓励他做
一拼搏。

为参加比赛，贾汗吉尔谎称参加学校组织郊游活动。就这样，他瞒
着父母上了场。预赛和复赛他都排名在前。直到决赛这一天，父亲才从
电视机看到儿子参加了这场比赛。只见贾汗吉尔在网前果敢、迅速、顽
强地拼杀，攻防结合。决胜局中，他沉着应战，在比分落后的危急关头，
将对方打来的几个险球救起，以其机智和超人的技术奋力扣杀，起死回
生，成为这次比赛的冠军。父亲看完电视，兴奋地夸儿子：“争了气，
添了彩。”

“一切都是真主的意愿。”贾汗吉尔对自己的艰难起步这样说。他
是一位虔诚的教徒，喜欢把自己所取得的成果归于真主。

从此，在他的面前展现了一条布满鲜花的金光大道。他从内心发出
了“争当世界壁球王”的誓言。数年后如愿以偿，果真当上了世界冠军。
1987 年至 1992 年的 6 年间，在他所参加了 500 多场国内外比赛中，除
1986 年在法国土鲁斯举行的世界公开赛上输给诺曼以外，其余皆为获胜
记录。如今，他已是大名鼎鼎的世界壁球王。尽管壁球运动量大，拼杀
力强，体力消耗大，但近 10 年来，贾汗吉尔就像一团火，战胜了自己的
身体，出现在各种国际比赛的赛场，赢得了一个又一个荣誉。每当他回
忆少年时代起步时这段富有戏剧性的往事时，他总要感谢壁球对他的特
殊恩赐。并说：“壁球是我的整个身心！”



无手冠军传奇
  

手，世间一切文明都是通过它创造出来的。然而，国家伤残运动员
沈继良，一位壮壮实实的 38 岁年龄的人，却没有双手。他在没有双手的
情况下，奇迹般地创造出了令人瞠目的业绩：在 1984 年第三届国际伤残
人奥运会上，两破世界纪录，夺得乒乓球、游泳项目的一个第一、两个
第二。没有双手的人怎么握乒乓球拍？在游泳池内，没有双手又怎么划
水？⋯⋯

沈继良出生在一个普通的工人家庭，一生下来就是个没手的孩子。
两只手是从腕部以下没有的。也许是这个缘故，在孩提时代，他并未感
到没有双手的痛苦。他 7 岁那年 9 月初的一天，胡同里的孩子们唱着跳
着去上学，小小的沈继良也冲着妈妈喊：“妈妈，我也要去上学。”妈
妈何尝不想让儿子读书，一个星期前她就去问老师，老师说这种情况不
能收。“孩子，你没有手。”妈妈抚摸着他的头，“我带你去试试吧。”
鬓发斑白的小学校长仔细看了看沈继良光秃的双臂，叹了口气说：“孩
子，你没有手，怎么写字呀？我们没收过像你这样的学生”。

无论母子俩如何请求，老校长都一个劲地摇头。一年过去了，沈继
良又缠着妈妈要上学。妈妈拗不过他，含着泪又带他到学校。还是那位
老校长出来接待：“快回家吧，好孩子。不是我不收你，是因为你没手，
不能写字⋯⋯”“不，我能写字！”沈继良倔强地回答。然后捻来一个
小树枝，用两只秃臂夹着，一笔一画地在地上划下了“我要上学”四个
大字。老校长激动得一把将沈继良抱在怀里，热泪盈眶：“好，我们破
例收下你。”就这样，沈继良作为试读生上学了。

六十年代初，北京第 26 届和布格拉第 27 届世界乒乓球锦标赛上，
中国健儿光荣地夺得男子团体冠军和四分之三的男女单打冠军后，乒乓
球运动随之风靡全国。正在读小学五年级的沈继良也被感染了，禁不住
跃跃欲试。可他没有双手，握不了球拍，即使用小臂夹住了球拍，也没
办法捡球。刚练打球时，同学们同情他，热情地替他先把球在案子上颠
起来，他再把球推过去。可是一使劲，连球拍都飞了，差点砸在对方的
脑袋上。从此，谁也不和他打球了，沈继良伤心地哭了，哭自己没缘走
上乒乓球生涯。但是，困难没有使沈继良灰心，回到家，他和弟弟在自
家院子里砌了个砖球台，每天上学前和放学后反复练夹拍，接发球，进
而练习抽杀、搓削。功夫不负有心人，一年以后他练就了一手独特的打
球技术。球拍夹在他的两只小臂上，如同焊上一般，任凭如何抽杀，都
丝纹不动。他再也不发愁拣不了球了，因为那小小的银球从远处飞来，
他只需用拍子颠两下，就牢牢地粘在拍子上。他对乒乓球着了迷，在家
里打不过瘾，就到学校与同学打球，在学校打不够，他又到工厂、商店
去与人家赛球。其间，他针对“伤残人没用”的观点，联合胡同里的伙
伴，组成一支乒乓球队，专门和附近工厂的球队赛球，以此来显示伤残
人并不比健全人差的意志。在小学毕业前夕的全校乒乓球赛上，全校轰
动了，同学们里三层外三层地围着长 2.74 米、宽 1.525 米的乒乓球台，
都想看这位没手的同学怎么打球。他一出场，全场哗然。可他毫不理会，
忽而稳健轻削，孤圈冲吊，忽而大角斜线，重力扣杀。他每扣一板，大
家都报以热烈的掌声。对手纷纷败下阵来。他夺得了男子单打冠军。这



是他练习乒乓球以来的第一次奖赏，心中自然兴奋不已。在发奖仪式上，
当校长把奖品——一块“双喜”牌高级球拍郑重地交给他，并宣布他为
校乒乓球队的队长时，沈继良哭了，哭得泪珠满面，随之，又一把抹干
眼泪笑着向校领导深深地鞠了一躬。

不知不觉，沈继良中学毕业了。在四处找不到工作的情况下，他和
他组织起来的乒乓球队，一天到区标准厂赛球决胜，被好心的厂长招进
厂当了烧锅炉、踩三轮和管理厂里彩电的后勤工。他连年被评为先进生
产者。每天除了干活就是打球。长期不懈的艰苦磨炼，使他工作和生活
完全自立。他一刻不忘苦练乒乓球基本功，并且开始练习中长跑，要求
参加大型比赛。他的良好愿望得到体委支持，体校教练贺春光收留了他。
很快，他获得北京市伤残人运动会乒乓球单打冠军，接着又在全国伤残
人邀请赛获乒乓球单打，中短跑和跳远的 4枚金牌。

爱创奇迹的沈继良，为参加美国纽约第三届国际伤残人奥运会，没
有半点游泳知识的他除了乒乓球外，还报了游泳项目。他说：“我什么
都不怕”。可是一来到国家体委的训练游泳池，他愣住了。池边标着水
深 5 米，当年他在游泳玩时，水深不过 1 米多。他犹豫了一下，还是跳
下去了。没有手的人游泳，就像划浆没有桨叶，腿越使劲夹水，头越下
沉，教练一看，赶忙下水把他捞上来。他痛定思痛，在距奥运大赛一个
月里，发疯似地苦练。他每天坚持做 2000 个俯卧撑以增强臂力，每天坚
持游 3000 米以上磨炼耐力。为了克服划水上的困难，在教练的指导下，
他将上臂大弧圈划水改为小弧圈划水，腿夹 2 次水换 1次气改为夹 1 次
换 1次，成绩明显提高。1984 年 6 月 17 日，奥运大赛拉开战幕。他除夺
得乒乓球单打铜牌外，一天之内他还以 2分 6秒的成绩打破了 A7 级百米
仰泳的世界纪录，以 1 分 53 秒打破 A7 级百米自由泳的世界纪录。成功
之后，沈继良用胳膊熟练地和记者握手，并说：“伤残人不能乞求别人
的怜悯，要依靠自己力量，向社会显示我们伤残人也能与健全人一样地
工作，生活和拼搏”。

   
断臂少年郑成军

  
一想到断臂的人，你们可能会想到他至少不能自理自己的生活，更

何况学习，并且取得一定的成绩呢？然而这一真实的故事却能出乎意料
地使你不由得为他——一个弱小少年面对残酷的现实的艰难的人生，以
其超越常人的顽强毅力，在他人生起始的道路上闪耀出了一颗火花而感
动。

他，才 4 岁就遭此横祸，幼小的心灵造成了巨大的创伤；生活上，
吃饭成问题；学习上，他要比别人付出更多的代价，要学会用嘴写字，
还得思考⋯⋯奇迹！真是奇迹！

他，就是断臂学生——郑成军！黄土高原正在打机井。谁不小心将
一个 380 伏特变压器横卧在公路边。六岁的小成军从旁走过，一团耀眼
的电火花闪过之后，他已被击昏在地，母亲昏厥了，父亲心碎了，抱着
伤残的小生命四处寻医，终于，小成军的两只胳膊从肘关节处全部被切
掉。倾刻间，这幼小的生命残酷地变成了一支沉默的歌。

两个月后，小成军从病床上走下来。



“爸、妈，我没有了胳膊，还有腿⋯⋯有眼⋯⋯你们别哭。”
首先要解决的，是吃饭问题。爸妈将小勺绑在小成军的断臂上，但

断臂不够长，勺够不到嘴边；用两只断臂夹勺，又十分吃力；最后，索
性不再用勺筷，妈妈把饭菜盛在浅盘里，放到桌边，小成军从此就像小
猫小狗般舔食⋯⋯

失去双臂两年后，小成军要求上学。怎么写字呢？爸妈先是将铅笔
绑在断臂上，不行；用两只臂夹着钢笔写，仍然不行；于是，小成军用
嘴用牙咬笔写字。谁知小成军咬断了几十、几百支钢笔？牙龈化脓了，
牙床肿了，牙痛得什么也不能咬。满嘴血泡，不能喝水，不能吃饭，不
能进任何咸味的东西。多少次，妈妈和同学们看见，小成军一边叼着笔
写字，一边疼得大滴大滴地流眼泪。嘴唇磨破后渗出的血混着泪流到作
业本上，流到桌上。小成军一边用空袖管擦着血和泪，一边不停写、算、
答卷，完成每天的作业。妈妈和同学们心疼得直流泪。

“军军，你以后不要写字，作业可以不做。妈妈教你的字，你会认
就行了⋯⋯”

“不，我要写⋯⋯”小成军哭着说。
经过四年炼狱般的苦痛，到小学四年级，小成军已能叼着笔写出一

页又一页工整的汉字，做出一道又一道排列整齐的数学题了。
1984 年夏，郑成军以优异的成绩考入初中。
15 岁、16 岁、17 岁的生命开始更多地思考未来。
生活必须能够自理。他开始背着家里人练习洗衣服，断臂缝合处揉

搓得鲜血淋淋；他练习自己穿袜子，扣衣扣，解衣扣：他把扣子和扣眼
一起用嘴叼起来，然后牙、舌、唇一起动作；他练习解、系裤带；练习
叠衣、被；练习刨地⋯⋯他不想给任何人增添任何麻烦，他立志要给这
个世界以“信心百倍”的感觉。

1987 年夏，他作为茶坊区沈家屯中学唯一够分数线的学生被录取到
了河北省重点中学——张家口市一中。他的数学学得尤其好，每次考试
都在 90 分以上，所有数理化及文科答案他都要和同学们一样在同一时间
内答完；他极爱踢足球，他的体育成绩极好。失去双臂的摆动，他的 100
米跑成绩可以达标，立定跳远可以得 100 分，滚式跳高可过 1.32 米。他
被选拔参加河北省残疾人运动会⋯⋯

有人翻阅了他的物理、数学笔记和语文、英语课本，在那一撂撂笔
记和课本的书楣和空白处，书写着整齐的、密密麻麻的蝇头小字，那繁
杂冗长的数学计算，那规范的几何、物理图形。这一切，郑成军都是用
嘴叼着笔写下的啊！他用足够的力量来回击着命运对他的打击！我惊叹
一个断臂的孩子，世界上原本有许多东西不属于他，而他竟能以健全人
都难以做到的坚韧和顽强的精神去拼搏，获取难以获取的成绩。这是怎
样的一种生命啊！

1988 年，他第四次被评为张家口市三好学生。1990 年，他被命名为
张家口市“十佳学习雷锋标兵”之一。同年 6 月，河北省教委授予他省
三好学生和“燕赵小英雄”称号。



残危青年戴小川
  

一位残疾得只能用双拐行走的青年，以其顽强的奋斗开通了马鞍山
市首家个人心理咨询热线——“小川热线”，这不是神话，而是一个真
实的故事。

他的名字叫戴小川，他是在一个温馨而又充满艺术情调的氛围中长
大的。

小川是个很有抱负的孩子，从小对文学特别感兴趣。他的学习成绩
挺好，他那时希望能上大学中文系像他爸爸那样当一名“无冕之王”。
然而，11 岁那年的一天，他突然感到走路困难，经诊断，患了颈椎肿瘤，
从此他开始同病魔漫长的搏斗。

1974 年 11 月，小川到南京军区总医院做了第一次肿瘤切割手术，手
术是成功的，但却无法根治他的病症，渐渐地他只能依靠双拐行走，后
来连学也无法上了。小川那时多么渴望上学校啊！他认真地对朋友说：
“如果有一天我死了，请你把我的书本和我埋在一起。”小川的父亲无
意中听到这句话，心碎了，靠在门框上抽泣了很久。18 岁那年，小川拄
着双拐拐到县电台当一名广播员

在小川 21 岁的时候，他又做了第二次手术，但手术仍然没有使他站
起来。从此，他四肢的功能永远地丧失了，颈椎以下部位全部瘫痪，当
时治疗他的专家们断言：他的生命最多维持三五年。

小川面对这人间的厄运，心情灰暗得如同暴风雨袭来前的天空。他
想到了死，想到过自杀，但很快就打消了这个念头，他想，能在自已有
限的生命中为社会做些什么，不是活得更有意义吗？

父亲在小川的床头题了四个字：“过好日子”，小川深深理解其中
所包含的意思。“过好日子”，像小川这样的状况到底怎么过好日子？
小川迷惘了，最后他选择了文学创作这条艰辛而又拥挤的路。他的手不
能执笔，就将呕心沥血构思好的作品口述给妹妹小虹和其他朋友记录下
来，几经失败，处女作《眼前那绺漂亮的卷发》终于公开发表了。

小川的病情继续恶化着，肌肉从萎缩开始腐烂，甚至可以看见白白
的胯骨：尿路感染引起肾脏感染，生命 时时受到尿毒症的威胁；由于长
期卧床导致植物神经紊乱，一到冬季零度以下，他混身就冒虚汗，遍身
褥疮又侵袭着他的残体，常弄得鲜血淋漓，小川几度挣扎在死亡线上。

然而小川并没有倒下，对理想的追求却更加执着。小川在家人的帮
助下大量阅读各种书籍，辛勤地在文学创作的道路上耕耘着。几年来，
他发表了一百多篇热情奔放，风格独特的文学作品。1993 年，小川加入
了马鞍山市作家协会。

文学创作上的成功使小川认识到自己存在的价值，他不是一个废
人。但文学创作毕竟是艰辛的，他的生命和潜力毕竟是有限的，他思索
着能在有生之年为社会再做点什么。当他了解当今社会人们之间的关系
越来越冷淡紧张而使从前的心理承受能力变得异常脆弱时，他想办一条
心理咨询热线，希望用真诚的友爱连起更多渴望抚慰、渴望理解、渴望
扶助的心灵。

“小川热线”真的热起来了。
1994 年 6 月 6 日，一个吉利祥和的日子，同时也是小川和他的朋友



们永远难忘的日子。
随着一阵鞭炮声响，马鞍山市首家个人心理咨询热线——“小川热

线”正式开通，从此，一条真诚温馨的触角从这里去抚摸钢城至全国许
多地方的一些冷暖不一的角落。

随着热线的开通，小川每天要接十几个咨询电话，请求解答的问题
也很杂，有工作上的烦恼，家庭中的困难，生活中的不幸等等。小川总
是不厌其烦地耐心为人们解答。咨询电话中更多的是各种关心小川的询
问，有些人直言提出要帮助小川，这些让小川很受感动，同时也鼓励了
他在以后的工作中将更加努力。

许多人对“小川热线”特别支持，经常打电话鼓励不说，还亲自登
门看望小川。

小川动情地对朋友们说：“生活中多一份善良的扶助，多一份实实
在在的关心和爱护，人生旅途就会少几许坎坷。正是因为有许多人在关
爱着我，才使我从孤独迷惘中得到爱的抚慰，才使我始终没有放弃对生
活的希望和理想的追求。所以，每当我接到一个电话。哪怕再困难，我
心里也非常高兴，因为我在帮助别人排忧解难时，自己的灵魂也得到了
升华，我给别人捎去快乐时，自己也享受到了快乐。”

是的，小川每接一个电话都要付出常人无法想象的代价。他只能靠
别人把话筒放在嘴边进行对话，即使是这样，他也是非常高兴的，因为
他感到他能为社会贡献自己的微薄之力。

小川这位身残志坚的青年以其不屈的顽强奋斗的精神鼓舞人们，人
们喜爱小川，同时每一个富于爱心的人都希望小川和他的热线能永远活
下去。



永不休止的生命音符
  

1995 年 1 月 26 日。上海交通大学。
正是寒气袭人的时节。但此刻兆龙图书馆 14 楼的一间会议室里气氛

却异常热烈。高级职称评审工作正在这里紧张地进行。
一位中年人安祥地坐在门口。今天他第一个参加答辩。
听到招呼，他架起双拐艰难地站起来，一瘸一拐地走进了会议室。
30 多位评委的目光不约而同地在他身上聚焦。
他叫胡毓仁。一个交大船舶及海洋工程系师生交口称赞的名字。
从 1989 年之后的 6年中，他参加了 11 个科研项目的研究，在国内

外学术刊物及会议上发表论文 35 篇，指导和协助指导了 10 名本科生、
硕士生。他还担任了一部 20 多万字的研究生教材的执笔工作。

令人叹为惊奇的成果！
然而，隐含在成果背后的故事说来更为感人。

   
2000 多个煎熬人心的日日夜夜

   
1989 年 2 月 3 日，胡毓仁病情急性发作，住进了中山医院。
诊断结果令他目瞪口呆：红斑狼疮！“太可惜了，年纪轻轻患这种

病。”大夫们惋惜不已。
他多少有些心理准备。他母亲就是被这种疾病夺去生命的。
早在 1986 年，正当他孜孜不倦地工作时，全身出现了关节痛。这种

症状与他母亲患病时如出一辙。一种不祥的预感袭上了他的心头。
他一边接受治疗，一边抢时间多干点事。渐渐地红斑狼疮的症状日

趋明显。他走路开始吃力；上课翻书时，手要慢慢地抬起来再缓缓地放
下，稍不小心就要引发一阵钻心的疼痛。到 1988 年入秋后，情况变得更
糟，不光行走困难，关节痛更是每况愈下，校医务室对他体检时发现他
同时患有多种疾病。校党组织和各级领导要他立即停止工作进行治疗。
可是，他实在放不下手头的教学和科研工作。当时他正在给研究生教授
《薄壁结构力学》，他硬是咬紧牙关，一直撑到学期结束。

之后，他还想再坚持一段时间，但终于支撑不住。他住进了中山医
院，收到第一张病危通知单，是小年夜那天。

住院一个月，病情稍有好转，他不放心手头一项课题，坚持要求出
院。

然而出院没有多久，病情再次急转直下。在龙华医院病床上，他收
到了第二张病危通知单。

1989 年 9 月底，他出院了。这时，他已全身浮肿，完全像换了个人
似的。前来探望的领导和同事、亲友，难过得泪水在眼里翻滚。

红斑狼疮只有靠服用激素才能控制病情，他别无选择。大量服用激
素导致他骨质疏松，并患上了无菌性缺血。他双腿残疾了，必须在右脚
鞋里垫下一寸多厚的海绵。他撑起了拐杖，先是一根，后来要两根。他
的眼睛患了白内障，视力下降。最折磨人的是浑身难以忍受的疼痛，发
作起来，连继几天寝食难安。目睹丈夫遭受这般病魔煎熬，早在插队时
就与胡毓仁相识相爱的妻子张兴河私下里不知抹过多少眼泪。



2000 多个日日夜夜，胡毓仁就是这样挺过来的。
开始那阵子，胡毓仁的情绪也降到过冰点。回首往事，他觉得黯然

神伤。
1951 年，胡毓仁生于上海，1969 年赴黑龙江逊克县插队，整整 9年。

1977 年，他以优异的成绩考入交大船舶系。在校期间，他获得了市、校
三好学生、优秀毕业生等多项殊荣。毕业后留校教学，不久，他被学校
选拔首批留学生赴国外留学深造。留学期间，他学得十分刻苦，仅用一
年半时间就拿到了工学硕士学位，门门功课是 A。

1984 年 2 月，胡毓仁提前毕业准备回国。导师、系主任深情地挽留
他：“密西根大学欢迎你！”胡毓仁没有犹豫，他选择了回国之途。

学成归来的胡毓仁，满怀热情地投入了教学、科研 工作、当班主任、
授课、写论文、编教材⋯⋯他浑身是劲，很快成为系师资队伍的中青年
骨干，并于 1985 年担任了学课副组长。1988 年底，他被破格晋升副教授，
其间，他发表了 20 多篇学术论文。

教学上他同样首屈一指。无论本科生还是研究生，大家都反映“胡
老师的课耐听。”胡毓仁不断进行教学改革，把最新的知识传授给学生，
两次荣获交大优秀教育一等奖。

前途多么光明灿烂！可是，这红斑狼疮，犹如晴天霹雳⋯⋯
那阵子，胡毓仁的确想得很多很多。但最多的还是祖国的培养，交

大的厚爱。
   

拼搏，在生命中的每一天
  

胡毓仁从事的专业船舶及海洋工程结构力学是门传统学科，很难出
成果，并且大都是要借助实验。可病中的胡毓仁不具备这些条件，他只
能成天呆在家里搞科研。

他的家是幢私房，因兄弟姐妹多，每户只能分得一小间。他卧室成
了工作间。计算机、打印机、书籍、资料占去了屋子大部分空间。女儿
念书后，他只能与女儿合用一张写字台。

胡毓仁从没有把这些困难挂在心上。在家里他时时关注着国内外最
新动态，不断开拓新的研究领域。在进行薄壁杆件弹塑性分析时，他自
学数学图论知识，并首次将图论这一新兴的分枝引入这个领域，他的论
文引起了国内外同行的关注。他从事的结构系统疲劳可靠性分析的研
究，是世界前沿性课题。1993 年，他发现模糊数学在这里用得上，又自
学起来。在病休期间，他照样与导师陈伯真教授合作进行薄壁杆件理论
研究，先后在国内杂志、会议上发表了多篇论文。

胡毓仁还十分重视在应用过程中不断更新自己的成果。他运用图论
知识编写的国内领先的 TASLO 程序已更新了 9版。

一坐到计算机前，胡毓就忘了自己是个病人。胡毓仁的工作时间不
是 8小时，而是12 小时，16 小时，甚至更长。当同事们劝他保重身体时，
他总是微笑着说：“我身体不好，趁现在还干得动，把手头的事多干掉
一些。”

胡毓仁用常人难以想象的付出，筑起了一座成果的丰碑。同时，在
人们心中他也成了一座精神的丰碑。
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