



布老虎传记文库·巨人百传丛书

文学艺术家卷

安徒生

何茂正编著

Antusheng

辽海出版社 ●

引 言

我喜欢读安徒生的童话，小时候读，年纪大了还读。总是读得津津有味，爱不释手。我不仅读他的童话，也读他的其他作品，还读有关他的生平的材料。他的一生也和他的童话一样有趣。正如他在自传中所说的：“我的一生既幸运又坎坷，它本身就是一个美好、曲折的故事。”我写这本书，就是想把这个美好、曲折、生动的故事讲给读者听，特别是讲给青少年朋友们听。

不知是惩罚安徒生呢，还是照顾他，造物主有意让他出生在一个十分穷苦的家庭里。他父亲是鞋匠，母亲是洗衣妇，祖母在济贫院度过。晚年，祖父流落街头，靠用木头雕刻狮身鱼头、鱼身狮面之类的奇形怪状动物换一点东西吃。他9岁丧父，母亲后来改嫁，继父还是一个鞋匠。

安徒生小的时候没有钱上正规学校念书，17岁以前只在慈善学校和为穷人办的学校学了点文化。经过多少周折，17岁才上了一所拉丁学校（那时的正规学校）学习。他童年时长得又高又瘦，长形的脸上长着一只长鼻子，一双“小得像两颗绿豌豆”似的眼睛，两条像鹤鸟一样细长的腿，他后来在一首诗中说他那时的长相“颇像一个稻草人”（不过，朋友们别为他着急，他成年后长得基本上是一表人才了）。他小时候，同龄的小朋友都瞧不起他，不跟他在一起玩，还合伙欺负他。就像他的童话中的那只“丑小鸭”，受尽了欺侮，吃尽了苦头，走过了一条荆棘丛生的道路，不过居然长大了，而且最终变成了一只最美丽的“白天鹅”——成了丹麦最有名的作家。而且由于他在文学上的巨大成就，他的祖国丹麦的国际地位也提高了。为此，丹麦国王先后两次授予他以最高级别的勋章。外国的国王或皇帝都以能宴请他、听他讲童话故事为荣。瑞典国王、挪威国王、墨西哥皇帝都授予他以最高级别的勋章。

他在文学上的成就有多高呢？他写诗，写剧本，写小说，生前已经是公认的诗人、戏剧作家、小说家了；他多才多艺，还是一位剪纸艺术家，留下了13本有趣的剪纸艺术品。但他成就最高的是童话创作。在他去世前两个月，一家英国大报就报道了在全世界的出版物中，安徒生的童话拥有最多的读者。那时，他的童话作品就已风靡欧洲和美国。在他逝世100多年后的今天，在我们这个世界上，他的童话仍然拥有最广大的读者。他在生前就已被誉为“童话之王”，直到今天，他仍然稳稳地坐在这个王位上。他不仅风靡欧美，而且早已誉满全球了。

然而，他在得到社会公认的过程中，每走一步都像在花岗岩上凿一级石阶那样困难。他的道路就是这样一级一级走过来的。他的这种勤于探索、勇敢进取、永远向上、不断攀登的坚强性格和无畏精神，恐怕连铁石心肠的人也要为之感动吧！一只丑小鸭，终于成了翱翔天际的一只最美丽的白天鹅，靠的就是这种不达目的不罢休的高尚情操与坚毅性格。在安徒生的传记材料中，他的个人艰苦奋斗的内容最为生动感人。这种个人艰苦奋斗的精神与性格，像一根鲜明的红线一样贯穿他的一生。我献给读者的这本书，就是以这为主线来撰写的。

在安徒生当时的那个社会里，像安徒生这样出身贫寒的人要成为一个作家，而且在成就上要超过本国其他作家，这是谈何容易的事！那些有严重偏见的、占据着重要位置的、满脑子宗派思想的学院派作家，怎能容得了他！他从生动的民间口语中吸收词汇和语句，他们就说他的语言不规范；他从底

层民众中选择题材，就说他毫无文化教养。有时他确实出现错别字，他们就无限夸大，大肆宣扬，说他错字连篇。他不愿树敌，可是一大批敌视他在肆意反对和攻击他。

安徒生的知名度很高了，外国评论界给他的作品以高度评价了，可是国内评论界对他的作品仍不屑一顾。他们可以花费笔墨为无名的小作品叫好，却不给安徒生已在国外享有盛名的作品说一句公道话。这种局面经过很长时间才被突破。他的作品从内容到形式都接近人民，自然、朴实、生动，而且诙谐、幽默，深受广大国内外读者欢迎。丹麦国内与他为敌的评论界，压制、打击他的一切行径最终都失败了。

生活给安徒生安排了一条十分坎坷的人生道路，生活似乎在不断地戏弄他，但归根到底又不是戏弄他，最终把他造就成了一个独一无二的“童话之王”。

安徒生一生中吃了多少苦头呢？受到过多少炼狱一般的磨炼呢？付出过多大的代价呢？他走过了一条什么样的荆棘丛生的道路呢？在拼搏中产生的火花变成了哪些文学作品呢？他的童话为什么经久不衰、有着如此强大的生命力呢？他为什么能一直稳坐“童话之王”的宝座呢？他成大名后又是怎样谦虚地对待自己的来之不易的名声呢？……这等等问题，本书都用安徒生本身的生动事例作了回答。

亲爱的读者们：让我们来一块儿向安徒生学习吧！

总 序

郭锷权

一个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走来。21 世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人才，人才的关键是素质。素质从哪里来？有人说，3（语文、数学、英语）+X=素质。素质=传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。

翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂、才思敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉煌业绩：美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家；诺贝尔 24 岁首次取得气体计量仪发明专利；爱迪生 29 岁发明电灯；居里夫人 31 岁发现钷、钋、镭三元素；达尔文 22 岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起源》；克林顿 46 岁出任美国总统；比尔·盖茨 28 岁成为全球电脑大王，并评为 1998 年度世界首富；普希金 24 岁开始创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅金》……读着巨人们的一本本使人激动不已的奋斗史，他们追求卓越的精神和把握机遇的能力，使人肃然起敬，这一切对今天的青少年朋友无疑具有启迪、教育和诱惑力。正是基于这一点，我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百传丛书》即将付梓，北京大学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学校长赵庆刚先生、天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评价。

北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你，是智慧上的愉悦。”

清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟大人物，都蕴藏着一部感人至深的故事。”

天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。”

复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如看到他们的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，这将帮助你学习做人，学习做学问，学习做事业……”

有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果有挂一漏万或不足之处，敬请学界原谅。

1998 年 6 月于盛京

安徒生

第一章 丑小鸭

1805年4月2日，丹麦海港城市欧登塞，风和日丽，晴空万里。海风吹拂着家家门前悬挂的丹麦国旗。市民们穿着节日盛装，涌到街头，载歌载舞，纪念四年前的那场著名海战，弘扬丹麦人民在海战中表现的昂扬爱国热忱和大无畏的民族气节。就是这一天，在这个城市的一家穷苦人家里，一个男婴哇哇地来到了人间。这家人家是那么默默无闻，可谁会想到，这个男婴就是后来闻名世界的大作家汉斯·克里斯蒂安·安徒生。

安徒生后来在自传里风趣地写道：这一天，他父亲一直在床边朗读霍尔伯格（丹麦文学的奠基人——笔者）的作品，见男婴一直在哭，幽默地说道：“孩子，你要睡觉，还是静静地听呢？”但男婴似乎不理睬他，还是一个劲地哭。后来在教堂给他施行洗礼时，他哭的声音就更大了。教堂的一个职员安慰孩子的母亲，说道：“小时候哭的声音越大，长大后的歌声就越优美。”

欧登塞是丹麦的第三大城市，坐落在西兰岛（丹麦首都哥本哈根就在这个岛上）和鸭脖子形状的日德兰半岛之间的富恩岛上。据传说，这儿从前是欧登国王的城堡。有一天早晨，王后往窗外眺望，见远处过去没有房子的地方，现在屋顶鳞次栉比。她喊道：“欧登，快来看！”于是，这座城池就取名欧登塞。

安徒生出生那一年，欧登塞城里有居民5 000多人，包括各阶层的人士：贵族、军官、公务员、商人、手艺人、挖土工、洗衣妇。居民的大多数是下层的贫苦市民。在城里的主要地区，有两幢壮观的市政厅，一所历史悠久的文法学校（又叫拉丁学校），一幢1795年盖起的剧院，一座1720年建造的皇家城堡（现在是本市行政首长官邸）。那些脏乱的后街和小巷里，住着许多贫苦的老百姓：裁缝、鞋匠、泥瓦工、洗衣女、临时工、流浪者。谢雷兄弟医院附属的济贫院，已是人满为患。许多无粮下锅、走投无路的父母们，纷纷打发自己的孩子沿街乞讨。

安徒生的父母住在一幢远离大街的肮脏的二楼楼房里，只占一间房间。一家人就在这一间屋子里吃饭、睡觉、休息，也在这里接待仅有的几个熟人。

安徒生的父亲叫汉斯·安徒生，生于1782年。他是一位鞋匠。这间住屋也是他的工作间。晚间睡觉的那张床，白天折叠起来，就是他的工作台。屋里还摆了一张安徒生睡的小床。这间几乎被工作台、床头毛巾和婴儿床挤得满满的小屋，就是安徒生童年时代的一个小天地。别看房间很简陋，可墙上贴满了有趣的图画。工作台的上方，窗子的旁边，摆着一个旧柜子，上面放着几个玻璃玩意儿。柜子里面装满了各种各样的书。在以后稍长一点的安徒生看来，这间房子简直是一个顶有意思的画廊和书屋。他酷爱文学艺术的幼小心灵，第一次在这里得到滋养。

从他家很小的厨房里，可以走到屋顶上去。屋顶和邻居的房子之间的檐槽上，放着一个盛满泥土的大箱子，安徒生的母亲管它叫“我的小菜园子”，她在那儿种了好几种蔬菜。这给幼小的安徒生很深的印象，后来他在《白雪皇后》这篇童话里，就满怀深情地描写过这个“小菜园子”。

安徒生的父亲小时候渴望上学念书。他乞求父母把他送到拉丁学校去学习，但他们觉得家里太穷，实在负担不起这所学校的学费，只让他到一所慈善学校念了点书，便叫他当了一名鞋匠，靠这门手艺来挣一碗饭吃。

安徒生的父亲并没有把心思放在鞋匠手艺上。他干鞋匠活时，两手显得那么呆重，但为儿子做起玩具来，那双手却灵巧极了。他给儿子做望远镜、玩偶舞台、拉洋片的可变换的图画等等。他特别喜欢给小安徒生读他收藏的霍尔伯格的剧本和《阿拉伯故事集》等书。他一读起书来，什么愁苦的事儿都可以忘在脑后。他一生没有什么欢乐可言，只有跟儿子在一起玩耍、读书，才感到无限的快乐。

没有正规地上过学，这一直是安徒生的父亲的一块心病。有一次，拉丁学校的一个小学生到他家来让他做一双新鞋子。在他给那小学生量尺寸时，这位小学生把书包里的书拿给安徒生看，告诉他在学校里都学些什么。这时，小安徒生无意中看了父亲一眼，奇怪地发现父亲眼里噙着泪水。等那个小学生走了，父亲对小安徒生说：

“孩子，你听着，等你长大了，一定要有一股子顽强劲儿，不要怕穷怕苦，要不顾一切地奔一个目的：念书！我可是没有这个机会了。你就沿着这条路向前奔吧！”

安徒生的父亲很少跟邻居打交道，也很少跟别的鞋匠来往。他十分好学，干鞋匠活之余，就买些书来读。这样，慢慢地积累了整整一柜子书。有活就干活，没活时就读书。邻居们把他当作怪人看待，有的人甚至公开嘲笑他。他对此毫不在乎。

每逢星期天，只要天气允许，父亲就带安徒生到欧登塞郊外的风景秀丽的田野和树林里去玩。到了那儿，他指点着把树木花草的名称告诉小安徒生。而更多的时间，他只是坐在那儿沉默不语，冥思苦想，让儿子自由自在地四处玩耍。小安徒生一会儿把杨梅串在一根根苇草上，一会儿用采集的野花编织成一个个花环。这时，儿子的兴高采烈感染了他，他站起来跟儿子奔跑玩耍。

有时候，他带着安徒生不知不觉走得太远了，幼小的安徒生两脚走不动了，他就让小儿子像骑马一样骑在脖子上，这样背着他走路。

每年的复活节期间和5月初，田野和林间一片新绿。安徒生的母亲也高兴地穿上她那平时舍不得穿的印花布长衫，跟丈夫一起陪儿子去玩。这件印花布长衫，是她惟一的一件节日盛装，她只在参加圣餐仪式或重大节日才穿它。

安徒生的母亲叫安妮·玛利娅，生于1775年，比父亲大7岁。她是一个纯朴的劳动妇女，结婚前在欧登塞的几个有钱人家里当女仆。家里虽然穷，但她总是让儿子穿得暖暖和和、干干净净，给儿子把头发梳得整整齐齐。有什么好吃的菜，总是拨给儿子吃。她常说：“你吃得比我小时候可是好得多了。我小时候母亲经常拉着我到街上要饭吃。有一次，我坐在一座桥下整整蹲了一天，没有要着饭，饿得实在不行，真想死了的好。”他母亲那时连饭都吃不上，更不用说看美丽的图画、读好看的书、做有趣的游戏了。她连进学校大门的机会都没有。他母亲虽然没有文化，但善良勤劳，什么苦都能吃，对儿子寄予很大的希望。

安徒生小时候腼腆孤僻。他那双明亮的眼睛里总像含着泪水似的。

没有哪个小孩子来找他当游戏的伙伴，他也不去参加同年龄的小朋友们的捉迷藏、抢壁角等各种游戏。他喜欢自个儿跟自己的那些玩偶玩耍。这些玩偶是他父亲给他做的，连他们穿的漂亮的衣裳也是父亲缝制的。他们在玩偶舞台上玩起来可有意思了。还有那一连串可变换的图片，慢慢拉动，便出现教堂、大厦、城堡、山河和各种各样的人物，安徒生越看越想到广阔天地里去游览。

幼小的安徒生最常去玩的地方是他家房后的一片场地，他管那儿叫做他家的公园。虽然那儿只有一些篱笆和几株醋栗树，可是他用母亲的一条围裙拉开当作帐篷，架在醋栗树和篱笆之间，就变成了一个帐篷。他坐在这“帐篷”里倾听鸟儿的悦耳歌唱，凝视太阳照射下的树叶和天上慢悠悠漂浮着的美丽云彩，可以坐上好长的时间。稍远一点有一条小河，河边上有一座水磨坊。水磨的轮子哗啦哗啦响，他从“帐篷”里听得很清晰，由此产生许多美丽的遐想。那座水磨坊现在还保存在原地，去安徒生故乡参观的游客，总要去亲眼看一看这个曾经给安徒生幼小心灵刻下深刻印记的地方。

那条小河的两岸，有一座小桥相通。小河那边，柳树、牛蒡丛生，小安徒生有时也到那边去玩。那儿的草地上，有几个小洞洞。在他想像中，里面说不定住着树精或者妖怪。那儿还有一汪汪水洼，那是蟾蜍活动的世界，它们在水里嬉戏玩耍，活泼得很。水洼里不断冒出一个水泡，像是许多闪闪烁烁的星星。再往前走，远一点的地方出现一片薄雾弥漫的荒野，在夏天的早晨或傍晚，给人一种特别神秘的感觉。这片荒野是鹳鸟出没的地方。在鸟类中，鹳鸟是安徒生最好的朋友。他后来发现，他身子瘦削，背微微弯曲，两腿细长，不长久呆在一个地方，这跟鹳鸟颇有点相似。

小安徒生常想，鹳鸟都说些什么话呢？他去问父亲。父亲想了想说：

“想必是说埃及话吧。因为它们在炎热的国度，在金字塔附近过冬，不会说埃及话怎么行呢？”他摸摸脑袋，又补充说：“当然，它们也应该会说丹麦话。你看，天气一暖和，它们就飞回来，和这里的人们在一起。”

它们来回飞过大海，在海上还不能停下来休息，真有本事。安徒生觉得，它们每年都到那么远的地方去旅游，一定很长见识。

安徒生4岁那年，那时丹麦和法国、西班牙是盟国，有一支法国军队和西班牙援军取道富恩岛去瑞典。欧登塞街上全是法国兵和西班牙兵。其中有许多熙熙攘攘的棕黑色人群。他们摊开手躺在人行道上和圣约翰教堂的草坪上。欧登塞的学校几乎成了兵营。他发现，法国兵傲慢自大，西班牙人却温和友好。在街上，他见一个西班牙士兵解开外衣纽扣，拿出一个小十字架上的圣像，虔诚地吻了吻。幼小的安徒生从来没有看见过这种事情，感到顶奇怪。他走到那个士兵跟前，问他干吗吻那东西。那个士兵很和蔼地给他作了解释。

“让我吻一下，可以吗？”小安徒生问。

“你是个好孩子，可以吻。”那士兵说。

小安徒生回到家里，把吻了西班牙士兵的圣像的事告诉他母亲，母亲感到很伤心，生气地告诉他那士兵是天主教徒，而他们家是路德派教徒，这样做是丢脸的事，叫他以后别干这种傻事了。这事儿在安徒生心

灵上打下了深深的烙印，好多年以后他想起这件事，还专门写了一首题为《士兵》的小诗。

安徒生的祖母是一位慈祥、文静、和蔼的老人，长着一双温柔的蓝眼睛，体格健壮，这体格是生活磨炼出来的。她不和儿孙住在一起。

祖母非常喜欢安徒生，每天来看小孙子，她会讲许多民间故事。一进屋第一句话就是：

“我的小孙子今天好吗？”

小安徒生高兴地扑过去，坐在奶奶膝盖上，聚精会神地听她讲那些女巫、妖怪、天使的有趣故事。这时，小安徒生就像过节那样高兴。

我们在安徒生以后的剪纸中，常常看到这些故事中的形象。安徒生成为童话作家以后，给孩子们讲童话故事时，常常边讲故事边剪纸，剪出故事中的人物、动物、天使、小丑……小朋友们边听边看，十分高兴。他以后到外国旅游，和外国作家、名人交往，外语表达能力不够时，便随时拿出自带的剪刀和纸片，剪出他讲的一些事物，使对方更好地明白他讲的意思。

祖母要是在礼拜天来看他，她还从济贫院的花园里采些鲜花来，插在那个旧柜子上的玻璃花瓶里。这时满屋散发着花香，小安徒生感到舒服极了。要是济贫院开什么联欢会，祖母还把她的一份糖果点心留着，带给小孙子吃。她一心一意爱着小孙子。

祖母一年要把济贫院花园里的绿色垃圾烧掉两次，在扫集树叶和杂草的时候，她便将小安徒生带去。小安徒生很喜欢躺在大堆大堆树叶和杂草上玩，那有多么柔软、宽敞，比晚上躺在家里的小床上还要舒畅。他在上面蹦蹦跳跳，觉得比富人家的孩子在柔软的沙发上蹦蹦跳跳还要过瘾。

那里还收容了不少精神病人。那些不伤人的精神病人可以在院子里、花园里自由走动。他们喜欢自言自语地说许多话，有时滔滔不绝地对安徒生说起话来，也不管小安徒生听得懂听不懂。有的女精神病人还会唱好听的歌。那歌声很忧伤，她们似乎在思念她们的孩子。

安徒生的祖父是一位有点精神病的可怜的老人。他走起路来摇摇晃晃，就像在水里行走，不知该把脚踩到哪里为好似的。他像瞎子走路一样，不看四周，只顾走自己的路。但他的眼睛并不瞎。他在街上找一个地方坐下来，拿出随身带的一截截木头，用灵活的手指使着一把小刻刀，刻出一些奇怪的动物，像狮身鱼头动物啦，鱼身狮面的动物啦，长翅膀的四脚动物啦……，这时，他全然忘记了生活的痛苦，表现得怡然自乐。常常有大人或孩子走过来，观看他刻这些奇形怪状的动物。谁要买，他就很便宜地卖给人家。没有人前来买，他就沿街叫卖，或者把这些东西装在一个篮子里带到乡下去，用这些雕刻出来的玩具换几把大麦做麦片粥吃，或者换点猪肉什么的做菜吃。农村妇女和农家孩子非常喜欢这些稀奇古怪的玩具。可也总有一些孩子，往往跟在他爷爷后面，怪声怪气地喊叫呼号，取笑这位老人。不过，他从来不对孩子们生气，更不伤害他们。他不和安徒生的祖母生活在一起，也不去看他的小孙子。直到安徒生 14 岁离开欧登塞那一年，他跟孙子只说过一次话。小安徒生又是怕他，又是爱他，他羡慕他的雕刻本事，又不敢把他领到家里来。

安徒生的祖父和父亲都是有才智、心灵手巧的人，但都没有进过正

规学校受教育，他们的生活过得这么艰难，这么不幸。幼小的安徒生立下志愿：他不能像他们那样生活，他要念书，要上学，要掌握知识。他要走另外一条路。

安徒生 5 岁那年，他母亲把他送到一所非正规的初级小学去。办这所初级小学的女教师是他们的邻居。她把儿子带到这位女教师那儿，请她收下这个孩子。

“他是个好孩子，很听话，”她说，“可你千万不能打他。要是打了他，他就再不到你这儿来了。”

女教师答应不打安徒生。他跟她学字母、拼音，学所谓的“正确拼读”。安徒生守规矩，有礼貌，学习用功。头几个星期，女教师对他很友好。

这所学校的学生大多是女孩子。女教师常常坐在靠近挂钟的一张高背扶手椅上，那挂钟的摆每往返摆动一次，就出现一些做机械动作的小动物。这所学校的习惯是让全体学生尽可能用最高音调大声拼读。这女教师年纪很大了，就只会这样机械地教学生。她经常把一根大棒带在身边作为教鞭。

有一天，安徒生坐在沉闷的教室里听着震耳的嗡嗡拼读声，有些心不在焉。他想，这个老太婆像谁呢？哦，活像一条戴包头帽的鳕鱼。他的这种想法，女教师本来不知道。不幸的是，思想一溜号，他就打起瞌睡来。女教师眼尖，一下就发现了。尽管女教师自己有时也打个盹，甚至还发出鼾声来。她却有一种发觉学生打瞌睡的特殊本领。这天又赶上她心情特别不好。她火冒三丈，举起棒子，打了他一顿。

安徒生有生以来还是头一次挨揍（当然，他妈打过他几次，但那不算数）。他非常气愤，抓起识字课本和石板，跑回家去了。从此再没有跨进这所学校的门坎。

“我本来想，你太温顺，”母亲安慰他说，“让你跟女孩子一起学识字，女孩子不会欺负你。谁知老师说话不算数，居然打了你。”

安徒生求学心切，请求母亲送他到别的学校上学。母亲很同情儿子，决定送他到为男孩子办的卡尔斯登学校去念书。

安徒生不知这所学校的老师又是怎样一个人。到学校后，他发现卡尔斯登竟然是一位年轻人，长着一双快活的深棕色眼睛，人也很温和，微笑时露出一排洁白的牙齿。卡尔斯登先生一眼就看出安徒生是一个聪明的孩子，很喜欢他，像父亲般关怀他，不让别的孩子欺负他。课间休息时，还牵着他的手带他去操场上玩，教他一些东西，或者一起观看别的孩子做游戏。他还常常带些糕点给安徒生吃。

安徒生在这所学校里，虽然是年龄最小的学生，但同学们见老师很照顾他，就不敢欺负他了。

“你们安静点，淘气鬼，别把这小家伙撞倒了！”卡尔斯登常这样警告别的孩子。

这所学校也有一个女生，是惟的一个女生，名叫萨拉·海曼。她学习努力，算术尤其好。她的理想是到某大庄园当个挤牛奶的女工。她母亲说，当挤奶女工最需要算术好，所以她在这方面特别下功夫。安徒生把她看作童话里的美人儿。

“当我成为贵族时，你到我的城堡里当挤牛奶的女工，好吗？”有

一天安徒生这样对她说。

“你不过是一个穷小子，还想有你的城堡呢！”她嘲笑安徒生说。

“你看，这就是我的城堡！”他用一张纸画了一个城堡，管它叫“我的城堡”。并且说，他的祖先是贵族，家道是后来才破落的。安徒生有意显示自己比这个女孩子强而说这话的。这女孩子比他年龄大，当然不相信他的话。

“等我长大了，把你接到城堡里去！”安徒生越说越兴奋。

“我看你跟你祖父一样，又傻又疯！”

安徒生出于好心，要把童话里的城堡送给海曼，而她却说她像他祖父一样是疯子。他一气之下，不理睬她了。

安徒生把这件事通过幻想编成一个童话故事，又把它修改成在一次大火中救了海曼，这时她因嘲笑过他而感到内疚。后来他们一同到花园里玩，采集种种奇花异草，互诉衷情，一起看有趣的书。又后来，海曼成了公爵小姐，他们俩一块儿到遥远的地方去。他这样修改他的故事，感到快慰极了。

安徒生跟同学们一块儿唱歌，别看他年纪最小，但唱歌的嗓音最洪亮。在朗诵课文时，他在班里也最为出色。卡尔斯登一再表扬他。他在这所学校念书，心情十分舒畅。

卡尔斯登办的学校后来停办了。他就没继续当安徒生的老师了。这位贫穷的老师晚年当了托尔森市电报局长，一直居住在那个城市里，直至去世。他给参观者当向导时，曾愉快地向他们说：

“哎，你们也许不会相信，我这么个微不足道的老头子，竟然当过我们最著名的作家——安徒生的启蒙老师呢！”

卡尔斯登学校停办后，安徒生的母亲把儿子送到另一所学校学习。这所学校是为负担不起其他学校学费的穷孩子设立的，设在一幢旧楼房里，墙上贴着许多《圣经》故事里的绘画。学校教员都很穷。他们只教学生读、写和算术。这儿学的东西对安徒生来说非常容易。他不须回家复习、做作业。只要第二天在上学路上回忆一下，就都记起来了。他母亲对他的学习成绩很满意，常跟邻居说：

“我儿子不用怎么使劲就取得了好的成绩，他的脑袋真好使。”

她看到别的孩子下学后回家复习到深夜，成绩还落在他后面，很为儿子感到自豪。

那所学校的校长是一个挪威人，名叫韦赫文。他擅长于讲古老的圣经故事，讲起来活灵活现。安徒生一边听他讲摩西和亚伯拉罕的故事，一边看墙上的绘画，浮想联翩，陷入沉思。他有时自个儿扮演起故事中的人物来。同学们嘲笑他：“瞧这位戏剧迷！”

安徒生是个腼腆文雅的孩子，他不到街上跟别的男孩子玩，偶尔跟比他大一点的女孩子玩玩。有一次，他跟一个很漂亮8岁左右的女孩子玩，这女孩子吻了他一下，还说愿意嫁给他。而街上的那些男孩子有机会就欺负他。所以这女孩子对他亲热，他感到很高兴。不过他不吻这个女孩子。

有一次在收割季节，母亲带安徒生到一个地方拾收割后散落的麦穗。那块田地的管家拿一根大鞭子奔过来。这家伙十分粗暴。母子俩人赶紧逃跑，小安徒生穿一双木头鞋，匆忙中把鞋子都跑掉了，光着的脚

板被麦茬刺得好痛，一个人落在了后面。那管家举起鞭子要打他。在这紧要关头，小安徒生直盯着他的脸，大声喊道：

“你怎敢在上帝面前打我！”

“你是谁家的孩子？”那管家听他这么一喊，问道，“叫什么名字？”

“我叫安徒生，我父亲是汉斯·安徒生。”安徒生说，“我和母亲捡一点你们不要了的麦穗，你干吗那么凶狠！”

那管家见安徒生那么信上帝，讲话有道理，人又勇敢，一下子温和起来了，不但不打他了，还给了他一点钱。

他把钱给了母亲，母亲很高兴。

“我这孩子信上帝，有胆子，连那严厉的管家都不敢打他，还表扬他。”信上帝的母亲见人就说起这件事来。小安徒生真有点以为是上帝帮了他的忙。

安徒生的父亲常给儿子念剧本和故事，有时也给他念《圣经》。但他不信上帝。有一次，他父亲念了一会儿《圣经》之后，合上书说：

“耶稣也是跟我们一样的人，不过很不寻常罢了。”

母亲听到这话害怕得不得了，眼泪一下子就淌出来了，觉得丈夫说这话太罪过了。安徒生也默默地祈求上帝原谅他父亲。

他母亲、祖母和老师经常给他讲，上帝如何万能，这万物的主宰者可以做到人们祈求的任何事情。安徒生思索了好久，要拿自己来做一个实验。

一天下午，他悄悄离开家里，来到离家很远的一个深水池塘旁边，看了看混浊的水面，两手交叉在胸前，大声祈祷道：

“现在，亲爱的上帝，你是万能的，请保佑我不沉下去！”

“扑通”一声，安徒生跳进了冰冷的池塘里。唉，万能的上帝全然无济于事。他的身子直往下沉。他大声呼喊：“救命呀！救命呀！”两腿在水中乱踢，扑腾着往岸上划去。他不会游泳，勉强挣扎着，喝了好几口水。幸亏有个过路人听到喊声跑过来，把他救上岸，送他回到了家里。他一辈子也忘不了这次丢脸的实验。

安徒生认识了不少字，会自己看书了。父亲书架上的那些书，他常拿来读。不仅读霍尔伯格的剧本，读《阿拉伯故事集》，读各种各样的童话故事，有时还拿起解剖图谱看看，边看图边看文字。有一次，他在济贫院帮助他祖母扫院子里的落叶。休息时，祖母带他到仆人食堂里吃饭。这儿的仆人都喜欢他这个文静的孩子。

有一回，他大胆地走到济贫院的一间纺织室去，那儿有20个头发灰白的女人在纺纱织线。他有点害怕了。这些女人温和地对他讲：

“别害怕。你到我们这儿来，我们很高兴。听别人说，你是一个聪明的孩子，还会画画呢。给我们画点什么看看，好吗？”

安徒生胆子大了起来。他很同情这些头发灰白、手不停地纺线的女人。为了叫她们高兴，他拿了支粉笔在墙上画了些画，画的是他在解剖图谱上看到的人体器官。当然，只是大略地画出来。他向她们解释，哪儿是人的心脏，心脏是怎样跳动的；哪儿是人的肺腑，肺是怎样呼吸的；哪儿是人的胃，胃是怎样消化食物的。他讲得十分认真。妇女们很高兴，问他这些知识是从哪儿学来的。他说是看书看来的，他父亲有一本顶有趣的图画书。

“这孩子真聪明，像医生那样懂得好多东西！”一个妇女说。

“太聪明了，怕会短寿的。”另一个妇女带着不安的口吻说，接着又好心心地补充一句：“但愿这孩子能长命。”

“这孩子心好，上帝会保佑他的。”又一个说。

听到她们对自己的评价和关心，安徒生很高兴。他把自己今后的打算，自己的远大抱负，全跟她们谈了。

她们为了报答他的好意，他每次来看她们，她们都给他讲一些故事。有个叫做约翰妮的老太太，故事讲得特别好。以后，安徒生长大了，又把这些故事讲给孩子们听，还加工改造，把它们写成了童话。

安徒生8岁了，个子长得比同龄儿童几乎高出一头。细长的腿，瘦削的身子，长长的脖子，一头黄头发。长形的脸上长着一只大鼻子，一双小小的绿眼睛——“小得像两颗绿豌豆”，他以后在一首诗里曾这样写自己的眼睛。在另一首诗里，他说他的长相像一个稻草人。总而言之，他的相貌不好看。街上的孩子们经常取笑他，欺负他，不把他看成自己的同类。就像他后来写的童话《丑小鸭》中的那只丑小鸭不被同一窝孵出来的小鸭子看作同类、受它们欺负一样。因此，他也不跟同年龄的孩子们玩，他自个儿玩自个儿的，自个儿想自个儿的。不过，他总有事情可做，没有事情也能想出些事儿来做。他的精力比哪个小朋友都充沛，想像力比哪个小朋友都丰富。

安徒生读了父亲藏书中的一些诗歌，很有感触。他拿起笔来，写了一首诗，拿去读给母亲听。“写得好。我的儿子8岁就能写诗了，真了不起。”母亲这样表扬他。他受到母亲鼓励，决定要写好多诗，还要写剧本，写悲剧，写故事，写小说。他用父亲的空白记账本，写下了他的计划，草草地记下了一连串的目录。

安徒生收集各种各样的图画，还学着父亲的样子自己做一些玩具——小矮人啦，娃娃啦，木偶兵啦等等。然后拿画片玩，跟玩具玩，坐在屋里或园子里的醋栗树下，一玩就是好几个钟头。

10岁那年，他读了莎士比亚的剧本《李尔王》、《麦克白》的丹麦文译本，左思右想，下决心写一个剧本。剧中主人公是当代的国王和几个王子。但当代国王和王子都说些什么话呢？使用什么词语呢？他没有见过当代的国王和王子，没有听过他们说话。这是个大难题。谁能说清楚呢？他找到母亲，母亲摇摇头说不知道。于是，他查阅起工具书来。找了一本外文字典，查出几百个介词、形容词、副词、名词，造了好些句子。但觉得还是不行。最后不得不暂时放下这项计划。好多人都笑话他：

“看这个鞋匠的儿子，没念上几年书，就想写剧本！”

安徒生想，我终有一天要写出剧本给你们看看。

1816年，安徒生的家里发生了一件很不幸的事——他父亲死了。

两年前他父亲去当兵的情况，一幕幕地呈现在他脑海中。有一天妈妈用围裙掩住脸，泣不成声。脸色苍白的父亲劝她说：

“安静点，玛利娅，别哭了。我不是想丢开你们不管。你想想，我去当兵，可以拿到一大笔钱，咱们的生活就可以得到改善啦！”

“你别骗我了，”他妈妈说，“我知道，你的心早就飞到国外去了，以为那儿有天堂般的生活在等着你。你哪里还会想到我们。”

“我没有法子啊！”父亲说，“你看，咱们这么穷，我去当兵打仗，说不定能当上军官。那时咱们就不再受穷了，孩子也有钱念书了。”

“你别想好事了，”妈妈摆摆手说，“一个穷皮鞋匠能当上军官？！”

“那也未必，拿破仑还卖过啤酒呢！可他现在是一个伟大的皇帝！”父亲开导她说。

“拿破仑和我们有什么相干？可你会在战争中被打死的。”

父亲不听母亲的劝告，还是去当兵了。他被编在雇佣军新兵第三营。临走时在床头俯下身来，亲了亲正在生病的安徒生，用一种不自然的声调嘱咐儿子要做一个坚强的小伙子。安徒生睁开眼睛，发现从来没有哭过的父亲在悄悄擦眼泪。

父亲去当兵时把得到的一大笔钱交给了母亲。但这些钱像故事中土地爷爷骗人的金子一样，不久就贬值成了几乎是一张张废纸，国家发的纸币太多，导致经济破产。一张一千元钱的纸币，眼看就只值 100 元钱了。

当时丹麦和法国结盟，安徒生的父亲所在的雇佣兵第三营开拔到丹麦南部边境，还没等他走出国门，拿破仑大军就在滑铁卢遭到了惨败。厄运总算没有把他扔到异国的土地上。不过，在那些当兵的日子里，他也没有少受罪。脏活累活什么没干过！挨冻受饿，兵营里的臭气，折磨人的夜行军，什么滋味没尝过！好在没等他参加战斗，斐特烈王子就代表丹麦签订了和约，士兵们就被遣送回家了。

父亲回到家里时，健康已受到了严重损害。他一身的病，骨瘦如柴，那样子简直吓人。巫医和草药也好，母亲的细心照顾也好，全无济于事。

到了 1816 年 3 月，父亲再也起不了床了。但有一天早晨，一阵喊声把安徒生从睡梦中惊醒。他睁开眼睛一看，父亲赤着脚，蓬头散发，站在房间中央，两只失明的眼睛大睁着，朝着前方大声喊道：

“跟我来！进攻！乌拉！”

之后不到两天，父亲就死去了。父亲当时才 33 岁。

父亲去世后，母亲过了两年更为艰难的日子，不得不改嫁了。安徒生的继父尼尔斯·冈徒生也是一个鞋匠。他对待安徒生还不错，不反对他按自己的愿望行事。母亲改嫁后，跟继父搬到了另一处地方，离原来那条磨坊街很远。继父家的园子比他家原来的所谓园子更大，更美丽，不仅醋栗树比原来园子里的多，而且还有茶蔗子和其他的树。新的家也在一条小河附近。他母亲常站在河里的一块石头上漂洗麻布衣服。这儿的邻居很好，喜欢讲故事，安徒生很喜欢听他们讲故事。他听他们讲了好多有趣的故事。有一次，一个洗衣服的老大娘说，假如在这条河上挖土，挖呀挖呀，最终能挖出一条通道，一直通到中国。这样，就可以从通道里走到中国去。那是个很大的帝国，那儿的皇帝很威风。小安徒生很希望到中国去看看。假如黄皮肤的中国王子能到丹麦来该多好。他用魔术般的方法指引自己到中国去，在那儿欢迎自己，自己就会有很大名气。

安徒生坐在河岸上，唱起他会唱的最美好的歌来。说不定中国王子会忽然听到，叫他去中国玩呢。那时他说说不定会得到一个水晶城堡呢。

安徒生第一次写剧本的计划失败之后，便很想到剧院里去看看那里是怎样演戏的。但他家买不起戏票。搬家之后，有一次母亲弄来了一张

戏票，说可以让他上剧院看戏了。安徒生喜出望外，多年来的愿望可以实现了。他母亲觉得儿子到剧院去，得穿得体面些，到那儿看戏的人没有像他儿子穿得那样不好的。家里穷，没有钱给儿子买新衣服。母亲便把丈夫的一件不用了的礼服找出来，让儿子穿上试了试。这礼服又宽又大，儿子穿着不合身。她请了个女裁缝来，把它改成了一件儿子穿起来合身的礼服。她又找出四五块丝绸布，给儿子做了一件背心。她找出一块过去舍不得用的肥皂，让儿子把全身洗得干干净净。之后，给他把这套衣服穿上。又帮他头发两边分开，梳成整整齐齐的分头。还找出一块顶像样的布，给儿子围在脖子上，成了一条不错的围巾。这样一打扮，儿子可精神多了。母子俩高兴得很。

安徒生进了剧院，坐在自己的座位上，一看，那么多观众，有意思极了。幕布一拉开，他就全神贯注地看演出。戏演得真好，真带劲。他看完戏，一回到家，第一件事就是把母亲的一块围裙抓过来，当成一件斗篷，披在肩上，把自己装扮成中世纪的骑士，走到一面镜子前，模仿剧院演员的动作，口中念着台词，那么认真地表演起来。说也奇怪，他居然记住了那么多台词。他母亲惊奇地看着他说一些中世纪骑士说的话，做一些骑士做的动作。他就这样，一连表演好几个小时，甚至接连几天沉醉在这里面。他母亲制止也没用。母亲实在不耐烦，说道：“没见你这么个傻孩子，这么发起狂来了！”她拿根皮鞭子抽了他几鞭子，他才停住。

安徒生就这样迷上了戏剧。不过，他母亲再也没有给他弄过戏票了。有一天，他碰到一个熟人，那是剧院的广告张贴人，名字叫彼得·坚凯尔。他每天到各处张贴戏剧广告。安徒生对他说：

“你把广告交给我吧，我帮你贴到你要贴的地方去。”

这位熟人看到有这么一个好的小助手，感到很高兴，同意了他的建议。不管天气好坏，安徒生干这活儿很热情，很认真。

“我真奇怪，你为什么那么喜欢张贴戏剧广告呢？”这位熟人问他，“你从这里能得到什么好处呢？”

“我买不起戏票，我是从广告里看戏呢。”安徒生说，“广告里有剧情介绍，我读着广告，就像想到剧院里的演出。就像戏台在我面前一样，似乎连舞台布景都见到了，整场戏的演出，似乎都活灵活现地出现在我眼前。你要知道，总有一天我要当上演员的。”

“是吗，你要当演员？”广告张贴人说，“你认为，你能成为一个好演员？”

“是的，我会成为一位名人的。我全都知道。但首先要吃好多苦，受好多罪，然后才会出名。”

安徒生一直怀着这样的美好理想。但他母亲的看法就跟他不一样了。他母亲希望他当一名裁缝。她觉得，学一门裁缝手艺，走到哪里都有饭吃。这是一门最好的职业。而且她看到儿子心灵手巧，编织点什么东西，缝缀点什么，一学就会。他当裁缝最合适不过了。

“等你长大了，设法开一家像史特格曼先生开的那样一家裁缝店，好吗？”她用启发的口吻跟儿子说，“你看看，史特格曼先生多有钱。他有4个徒弟，他的裁缝店在最繁华的街上。我看，你学裁缝手艺，一定会成功的。”

安徒生摇摇头。这样的主意，他连听都不想听。

1818年6月，哥本哈根皇家剧院的一批男女演员和歌唱家到欧登塞来演出几场小歌剧和悲剧。他们的杰出表演成了大家议论的一件大事。安徒生进到舞台侧门，对几个演员说他爱好戏剧，希望能看到他们的演出。他们安排他到后台观戏，在一场歌剧中，还叫他作为一个当小听差的小男孩出场。在这之后，他就更加迷上了戏剧，一心想到皇家剧院去当演员。皇家剧院在首都哥本哈根，那是全国最大的城市，国王也住在那个城市里。到那儿去最有前途。他想，要是到了那里，就去找皇家剧院的经理，陈述自己的志愿。经理一定会答应他的要求，给他一个位置，他就认认真真地演戏。这样，说不定很快就能成为观众的偶像。家乡有些熟人听他这么讲，也对他说一些鼓励的话。其中就有一位叫霍格·古尔登堡的上校，这是一位有影响的绅士，他见安徒生很有些出众的地方，极力鼓励他到哥本哈根去找出路。他对安徒生非常关心，还介绍他去晋见克里斯蒂安王子。

克里斯蒂安王子当时是欧登塞的总督（以后他登上了丹麦王座，成了克里斯蒂安八世），他接见了安徒生。安徒生鼓起勇气向王子陈述他想到皇家剧院当演员的志愿，希望得到王子的支持。但克里斯蒂安王子并不赞同他的想法。

“你要当演员，这个忙我不能帮。”王子说，“如果你愿意学一门手艺，比如车工之类的手艺，我会照顾你的。”

安徒生觉得王子讲得合情合理，学一门手艺很快就运用得上。但他并不想学手艺。他失望地走开了。后来，当安徒生充分显示了他的才华以后，这位王子（后来当了国王）在安徒生碰到困难时还是帮了他很大的忙。

安徒生无论如何不愿放弃自己的志愿。不过，要到哥本哈根去，也不是件容易的事。他一时想不出办法来。到了复活节，他母亲极力劝他去工作。看到母亲不得不靠给人家洗衣服来维持生计，流了不少眼泪，最后同意到工厂去打短工。到工厂打短工挣钱不多，一天才挣几个便士。这还不说，工厂里的工友还肆意取笑他，对他说一些脏话，看到他痛苦的样子，还幸灾乐祸。他感到很不是滋味。工间休息时，为了消愁解闷，他大声唱起歌来。他的歌喉好极了。这一下子，工友们不取笑他了，都带着敬重的神情聚精会神地听他那洪亮的歌声。安徒生后来在自传中写道：“当我唱起歌来的时候，大家都鸦雀无声。”

有一天，一个粗暴的短工又肆意侮辱起安徒生来了。他母亲很可怜儿子，把他领出这家工厂，再不劝儿子干这种活了。

安徒生乘机请求母亲让他到哥本哈根去找出路。

“我知道我会成名的，”他恳求道，“还会发财的。以后我会给你很多钱，给你买衣服，买有用的东西。让我也去吧，妈妈！”

他母亲拿不定主意。她想，找人给他算算命吧。在这方面，他母亲是个很迷信的女人。她很信那些算命先生的话。她领儿子到一个所谓的“女神仙”的算命老太太那儿去，让她用咖啡渣和纸牌预卜儿子的命运。

“你的儿子将成为一个伟人，”这位算命的老太太说，“他的名气会那么大，整个欧登塞要引以为自豪，还要张灯结彩来庆祝他。”

这给安徒生解了围，也给他母亲吃了定心丸。她高高兴兴地决定让

儿子到哥本哈根去闯荡。

“让这么个 14 岁的孩子出远门，”有的邻居对安徒生的母亲说，“到那么人地生疏、复杂的大城市哥本哈根去，这可是件可怕的事啊！”

“是啊，”他母亲回答，“可是他搅得我不得安宁。我同意了，但我肯定他走不出尼堡的，他一见到那汹涌的海洋就会吓得折回来的。”

1819 年 7 月，一个叫哈梅的女演员到欧登塞来。安徒生认识的一位本地男演员带他去见她。那位女演员热情地接待了他，细心地听了他讲去哥本哈根的抱负，鼓励他到那儿去。安徒生去哥本哈根的事定下来了。好心的哈梅小姐答应他可以跟她同坐一辆车去哥本哈根，到那儿以后还可以想法帮助他。但过了些日子，安徒生得知哈梅小姐在这儿欠了一大笔债，一时离不开欧登塞。她叫安徒生自个儿去哥本哈根。

邻居们和熟人们听说安徒生要到人地生疏的哥本哈根去，建议他找人写几封介绍信带着。他听说芭蕾舞女演员沙尔夫人是哥本哈根皇家剧院首屈一指的演员，在他看来，她是万能的舞蹈皇后，什么事都能办到。要是能请人写封介绍信给她，请她帮忙，那是最好不过的了。

找谁给沙尔夫人写封介绍信呢？安徒生想起了老印刷商艾弗森，他是欧登塞最体面的公民之一。据安徒生所知，当哥本哈根的演员们在欧登塞时，他跟他们有过一些交往。他一定认识那位著名的舞蹈家。一个星期天的下午，安徒生去拜访了艾弗森。

艾弗森非常亲切地倾听了安徒生的请求，但他十分诚恳地劝安徒生放弃他的打算，不如学一门手艺为好。

“那真是最大的罪孽。”安徒生回答，断然不同意去学手艺。

安徒生的决心之大，使艾弗森老人很是吃惊。他对安徒生产生了好感。

“我并不认识那位舞蹈家，不过我可以写封信给她。”他认认真真写了封推荐信交给安徒生带着。

安徒生好容易凑了 10 元钱作旅费。其中几块钱是几位好心的人送的。他母亲又另用 3 元钱的价格同一辆运送邮件的四轮马车车夫达成协议：把她儿子带到哥本哈根城门口。

1819 年 9 月初，安徒生带着 10 元钱和很少一点行李，离开了欧登塞。行前，他年老的祖母赶来了，拉着孙子的手，老泪纵横。他等着祖母说祝他一路平安或别的祝福的话，但她难过得一句话也说不出。祖孙两人从此再没有见过面。可怜的祖母两年后就去世了，埋葬在教堂院子里的穷人墓地里。母亲依依不舍地把他送上邮车，一直望着这辆四轮马车出了城门，才抹着眼泪回家。

安徒生一路上非常愉快，终于很快就要到盼望已久的哥本哈根了。他后来在自传中这样描写当时的心情：“马车左驾座上的车夫吹着他的号角。那是一个阳光灿烂的下午，太阳照进了我愉快天真的胸怀。我为映入我的眼帘的每一件新奇的事物感到欢欣，一路向着我心灵深处所向往的地方驶去。”然而，当他到达大贝尔特海峡的尼堡港、离开他出身的岛屿时，他才“感到自己是多么孤单而可怜，除了天国的上帝再没有可以依靠了”。

第二章 艰苦的寻求

1819年9月5日，星期二的早晨，安徒生乘坐的四轮马车驶到了哥本哈根城门口。他拿起行李，从马车上走了下来。

从欧登塞到哥本哈根，马车几乎走了100英里的路程。安徒生坐在赶车人旁边一张硬板凳上，一路颠簸，弄得腰酸背痛。坐在车里时，还不感到十分明显，一走下车来，腰都有点伸不直了。过了好一会儿，才缓过劲来。现在，这一路的考验，总算过去了。他挎着行李卷，进了城，沿着街道向前走去。

他终于来到了哥本哈根，这该不是做梦吧？首都著名教堂的高耸云霄的塔尖已经看得见了。他从画片上见到过这座教堂和它的塔尖。不错，的确确到了哥本哈根。那巨大的漏斗形建筑物，旁边的古老的球形塔，还有那有名的城堡，都呈现在眼前了。不，他不是在做梦。尽管街上的行人一个也不认识，但他千真万确到了首都。

哥本哈根城内古塔星罗棋布，因此这座城市又叫“塔城”。每天傍晚来临时，古塔顶上金钟齐鸣，在一片悦耳的钟声中，更夫们走街串巷，把一盏盏装满鱼油的路灯点亮。每到午夜，城门守卫把四周城门关闭，把开门的钥匙交到王宫里。直到第二天早晨，才去王宫把钥匙取出来打开城门。

安徒生早上到达哥本哈根城门口时，城门已经开了好一会儿了。他进城后，从包袱里拿出一块面包，边吃边走。

他带着口袋里仅有的10块钱走进一家小客栈，住了下来。稍稍让疲倦的身子休息一下，就上街去了。

他最感兴趣的是剧院。哥本哈根的戏剧艺术和舞蹈艺术是十分有名的，年轻的诗人和剧作家爱仑士雷格把丹麦悲剧艺术推进到一个新的阶段。歌星西博尼、舞星沙尔夫人、演员林德格连的名字是尽人皆知的。

安徒生来到了皇家剧院前面。它位于新皇帝广场的对面。好一座宏伟的建筑物啊！他看着它，心潮翻滚，激动得不得了。他站在剧院大门口，自言自语说道：

“几天之后，我将要从这扇大门进进出出了。我将要实现这一愿望。”

他绕着剧院走了一圈，细细观赏这幢宏伟大厦。他走到广告牌前，看了晚上演出的广告。之后，来到剧院售票口前。他多么想买一张戏票啊，哪怕是顶层楼座的戏票。

“你要一张今晚的戏票吗？”一个穿戴很像样的人在他后面问道。

安徒生转过身，高兴得几乎跳了起来。那陌生人手里拿着一把戏票。安徒生抽出一张拿到手里，摘下帽子，毕恭毕敬地向他行了个礼。他觉得他真走运，一到哥本哈根，就碰到这么好的人。没想到那陌生人是有意思戏弄他。

“你这坏蛋！二流子！”那人喊道，“你竟然想占我的便宜！看我来教训你！把票还给我！要不然，我叫你的脑袋瓜开花！”

“我不是想占便宜。”安徒生抽噎地说“我以为……”

那粗暴家伙不听他解释，举起拳头，劈头打过来。安徒生躲避得快，没有挨着揍。他把票扔过去，拔腿跑掉了。这是他到首都之后第一次碰

钉子。真叫人丧气！

第二天，安徒生穿上他最好的衣服——那件改制的礼服，换上一双新皮鞋，把它擦得锃亮，梳了一个整整齐齐的分头，便去办摆在第一位的重要事情：拜访首都著名芭蕾舞明星沙尔夫人。他带着艾弗森的介绍信，打算到她那儿后，认真地向她作一番舞蹈表演。他想，她一定会对他的舞蹈技术感兴趣的。

安徒生来到沙尔夫人的寓所。这时，一个女仆提着篮子从楼上下来，向他和蔼地笑了笑，给他一枚钱币，便轻快地走开了。他惊讶地注视着她和那枚钱币。在后面喊了她一声。

“收下吧！收下吧！”她诚恳地告诉他，然后就走了。

安徒生觉得，他穿的是礼服，一定显得很英俊。可是，她怎么把他当成了乞丐呢？！

他终于被许可去见沙尔夫人。他进到她的寓所，把艾弗森的推荐信给她。信里讲了安徒生的情况，说他是一个聪明的小伙子，有远大的抱负，十分醉心于舞蹈艺术。这位著名的舞蹈家根本不知道艾弗森是何许人。她只是怀着好奇心接见安徒生的。

安徒生在客厅里兴致很高，满有信心，向这位高贵的、漂亮的女士低低地躬了躬身，问道：

“夫人，我荣幸地给您作一次表演，好吗？”

不等沙尔夫人回答，他脱掉鞋子，以便步伐轻盈些，把帽子作铃鼓，踩着古怪的步子，把脚后跟碰得嘎嘎响，边唱歌边跳起舞来。他跳的是《灰姑娘》中的一个段子。起先，她还靠在扶手椅上，以惊奇的眼光看着他的动作。但客人越跳越起劲，滑稽地跳个不停。她生气了，站了起来，呼唤她的仆人。两个女仆进来，按她的吩咐，把这个不受欢迎的表演者赶出了屋子，连让他解释一下的机会都不给。他一出来，只听得门“呼”的一声关上了。那位夫人简直把他当作了有精神病的叫化子。她正庆幸摆脱了这位不速之客的纠缠，安徒生却两眼泪汪汪，心里委屈得很。但他又能去向谁诉说呢？

他带来的钱眼看就要花光了。他盘算着下一步该怎么办。下一步是很关键的。不过他并不灰心丧气。现在正是要看他有多大的勇气的时候。他决定去拜访皇家剧院的经理荷尔斯坦。他想，他会友好地对待他的。但安徒生连一封给他的介绍信都没有。怎么去见这样一位有地位的人物呢？

安徒生向经理家的看门人报了他的姓名，说有事要见经理。但看门人说经理太忙，不接见任何人。安徒生一再恳求，看门人心软了，进去通报了主人。他终于被接见了。

“年轻人，”荷尔斯坦看着跟前这位陌生人，问道：“你有什么事这么着急？”

安徒生向他讲了自己的抱负，他多么想成为一名演员，乡亲们如何高度评价他的歌唱和舞蹈才华，如何鼓励他到首都来求得发展。他激情满怀，一五一十作了陈述。可是荷尔斯坦打量了这个像鹳鸟般细高条的青年人一眼，用傲慢的口气斩钉截铁地说：

“不，不，年轻人！你太瘦了，总的说来，你的长相不适合上舞台。”

安徒生早有思想准备，他恳切地说：

“薪水我要求不高，每年给我100元钱，我就满足了。”

荷尔斯坦笑了笑，可还是摇头。

安徒生这次又碰钉子了。

他来到哥本哈根，到现在连一场戏都没看过。他是多么想看一场戏啊。他摸摸口袋，还剩一点钱，他买了一张顶层楼座的戏票，看了一场叫《保尔和维吉妮》的小歌剧。这出小歌剧使他非常激动。保尔的情况颇有点像他，看到第二场，保尔忍痛地离开维吉妮时，安徒生大哭起来，觉得他的命运跟鲍尔一样。

坐在他旁边的几个妇女对他说，这不是真事，只不过是演戏，不值得为他们悲伤。为了安慰他，她们还给了他一块香肠三明治。他很感激她们，对她们说，他并不是为保尔和维吉妮掉眼泪，而是因为他把剧院当作自己的维吉妮。如果他必须与它分离，他就正好像保尔那样可怜。她们瞧着他，不怎么懂得他的意思。他就把他为什么到哥本哈根来的打算，和盘托出地告诉她们。

安徒生回到旅店，付过房租，身上就剩一块钱了。他买了一张报纸，看到了马德生先生要雇木工。他找到了马德生，这位师傅很愿意收安徒生做徒弟。

“小伙子，你在我这儿好好干。9年就出师了。那时你自己就当老板，带徒弟了。”马德生对他说。

安徒生从来没有想过将来当木匠老板，他只是想弄一碗饭吃。他提出先不订合同，干几天活试试看。干得了再订9年的

第二天，他来得很早，6点就开始干活。干活很卖力。另外那7个年轻的木工徒弟见他不是本地人，干活虽卖力，但笨手笨脚，便都讽刺、挖苦、欺侮他。这使他气愤。他手艺差，刨子不听使唤。板子掉下来，把他的脚砸得好痛。但这些比起他丧失的主要东西来，都是微不足道的。他想到，不能亲手毁掉朝思暮想的水晶城堡，放弃苦苦追求的远大前程。

不到天黑他就去找老板，说 he 不想订合同。

“是不是小伙计们把你欺负苦了？”马德生问道，“你刚来，他们跟你还不熟。往后，一切都会好的。”

“不，不，马德生先生，”安徒生不好意思地说，“谢谢您的好意，祝您一切顺利！”

安徒生离开木匠老板，往客栈走去。他突然想起，他在报纸上看到过介绍一个叫西博尼的人的情况，他是皇家音乐学校的校长和皇家剧院的音乐指挥，一位很有名望的人物。为什么不去找他试试看？谁都称赞过我的歌喉。是的，我有多好的嗓音。也许西博尼先生会喜欢我的。对了，马上去找他。

安徒生记得西博尼的住址。他来到他住的街区，挨家挨户找去。终于找着了。他跟这位指挥的寓所女管家说要见西博尼先生。

“年轻人，”女管家说，“西博尼先生不可能接见你。他正在跟几位朋友聚会，都是些很有名的人物，没有时间见你。你另找时间来吧。”

“可是我必须见他，”安徒生说，“我是一个穷孩子，从欧登塞来的，我的歌喉好极了。我只求他听听我唱歌和朗诵。一些有眼力的人都说我前途，我自己也满有信心。但我现在的境遇糟糕透了。让我进去吧，让我向西博尼先生证实一下我的才能吧！他可能会对我感兴趣的。”

请不要拒绝我啊！”

安徒生一再请求，态度非常恳切，终于感动了女管家。她答应去通报西博尼先生。当女管家出来告诉他西博尼先生同意接见他时，他那高兴的劲儿简直无法用笔墨形容。他进到客厅，站在一群名人面前，兴奋和紧张得一时连话都说不出来。但定了定神，就完全恢复了平时的镇定与信心。他口齿清晰而有力地向西博尼先生说明了他的来意。西博尼先生说：

“那好，你就给我们表演一下唱歌、朗诵和舞蹈吧，”他又对在场的客人们说：“先生们，你们看怎么样？我们轻松一下，欣赏一下这位年轻人的技艺，好吗？”

“好啊！”他们都表示赞成。

安徒生怀着兴奋和激动的心情，向他们深深一鞠躬。他挑选霍尔伯格写的悲剧中的几个片断和几首诗，朗诵起来。他吐词那么清晰，声音那么洪亮，感情那么真挚，越往下朗诵越入迷，整个儿进入了角色。他就像是在演他的悲惨遭遇一样，情不自禁地流下了眼泪。全室的人深深地被他的朗诵吸引住了，眼睛随着他的手势转动，听得如醉如痴。安徒生的洪亮的声音在客厅里回荡。穿戴时髦的绅士们坐在桌子跟前，桌上的一杯杯香槟酒闪闪发亮，但他们全顾不上去喝了。彼此之间的交谈，也都停下来了。全都像被一股无形的魔力吸引住了。

安徒生结束了朗诵，脸颊上渗出了颗颗汗珠，他摸着旁边的一把椅子坐下来。一片赞赏声把他从如梦如痴中唤醒。

“这孩子会有出息的，”诗人贝格生很兴奋地说，“我预言，他将来要成为大人物的。”他又转身对安徒生说：“有朝一日所有观众向你喝彩时，你可不要自以为了不起啊！”

“我也这么认为，”著名作曲家韦斯教授说，“我们应该帮助这个孩子。我小时候也很穷，没有朋友，那是很艰难的。我深深理解他的遭遇。我愿意赞助他。”后来他给安徒生筹集了70块钱的捐款。

“我愿意免费给他进行声乐训练，”西博尼先生热情地说道，“培养他唱歌，使他成为皇家剧院的一名出色歌手。搞点旧衣服，弄点吃的，我也包下了。”

事情就这样决定了下来。那天晚上，安徒生感到他是世界上最幸福的人了。一切都是那么美好。他兴奋得半夜都没入睡。

第二天，他给在欧登塞的母亲写了封信，报告他的大好消息。这是一封充满欢乐的信，他觉得，全世界的好运气似乎都源源不断地倾注到他身上了。他母亲高兴得把这封信拿给所有的好朋友看，不少人为她而高兴，不少人感到惊讶，也有人说：“还不知道结果会怎么样呢？”

西博尼腾出一间房子给安徒生住。他开始在西博尼教授指导下进行声乐训练。安徒生积极、勤奋，苦学苦练，进步很快。他一改在家乡不爱和同学交往的习惯，利用各种机会结识新朋友，获得更多的同情和帮助。谁跟他说几句关心的话或者耐心听他说话、演唱，他都很感激，视为知心朋友，向他们袒露自己的心扉。在很短的时间里，他就成为了大家所喜欢交往的人物。许多人都知道有这么一个来自欧登塞的年纪轻轻的安徒生，不仅在皇家剧院指挥西博尼门下学艺，接受免费培训，还得到像贝格生、韦斯这样的著名人物的关照和赞助。

按照西博尼的意见，安徒生应该学一点德语。有一位来自欧登塞的妇女，一向支持安徒生的想法。她知道安徒生要学德语，找到她认识的一位语言教师，请他教安徒生德语。那位朋友热情地答应了。就这样，安徒生很快就学会了一些常用德语会话。

西博尼全家都喜欢他，让他吃得饱饱的，给他一些旧衣服穿。西博尼非常认真地教他歌唱艺术。他没有更多的企求了。尽管西博尼性情暴躁，但他一切都忍受得了。西博尼是真心为他好。

1820年，正当安徒生信心十足地勤学苦练的时候，他的嗓子突然坏了，失去了银铃般的清脆悦耳的嗓音。过去那种巨大的歌唱魅力一下子就无影无踪了。他唱起歌来像乌鸦“呱呱”叫一样难听了。这是多么大的打击啊！上帝对他太不公平了。

西博尼对他爱莫能助，劝他回欧登塞家里去。他拒绝接受这一建议。

西博尼做了他答应做的一切，但安徒生的嗓子好久没有恢复，他失望了，不能再给他授课了。而且他本人也遇到了一些麻烦。那时在整个欧洲享有盛誉、被西博尼带到丹麦舞台上的意大利歌剧，这时遭到了反对。而这仅仅是因为它们是意大利歌剧以及西博尼是意大利人。

过了几个月，西博尼决定不再供养安徒生了。这年秋天，安徒生又接到皇家剧院经理处的通知，告诉他不要再在剧院参加任何演出了。就是说，连担任群众演员都没有指望了。剧院的大门向他关闭了。

这对安徒生来说，是多么大的打击啊！一切都得从头开始！而且韦斯教授等几位好心人为他募集的钱，也已经花光了。当然，他没有脸再去找他们帮忙。他们全都尽了力。

一位叫林德堡的杰出教员同意安徒生到他门下免费学习戏剧艺术。可是这位教员不久就发现他不仅长相不好看，表演的手势和动作也比较笨拙。看来这孩子是不适合当舞台演员的。真是毫无办法。

“造物主对你太不公平，”林德堡先生说，“你不适合上舞台演戏，这是不容置疑的了。”

就这样，这次努力又失败了。现在，他完全靠别人接济生活。有位好心人每月支援他一点儿钱。但这点钱勉强够他支付房租和勒紧腰带吃饭。当然，每天不可能吃上三顿饭，更不可能吃上三顿饱饭。早上喝杯咖啡吃块便宜的面包，午餐吃晚一点，喝杯麦片粥或一杯牛奶，晚餐往往什么也不吃，这是常有的事。

在困境中，安徒生的意志一点儿没有消沉。他穿戴还是那么利索。每天早晨，他把衣服刷得干干净净，蓝色外衣或裤子哪个地方的布面磨白了，他就仔细地用蓝墨水染上蓝色。衬衫或袜子哪个地方破了，他细心地用线补缀上。他处在长身体时期，个子又长高了，带来的那套外衣显得小了，没有办法换成大一点的衣服，他只好在走路和俯身时特别小心，不把衣服撑破了。

安徒生经过一番思考，决定争取到皇家剧院附属舞蹈学校去学舞蹈艺术。但怎样才能去成呢？他左思右想，突然想到：著名诗人古尔登堡不是就在哥本哈根吗？他住在城外新教堂附近，这是他在诗中多次歌颂过的地方。安徒生和他是同乡，而且认识他的兄弟——欧登塞的同名陆军上校。这位上校乐于助人，过去还曾帮过他的忙。

安徒生写了封信给诗人古尔登堡，讲了他的不幸遭遇，希望得到帮

助。古尔登堡先生热情地接待了他。他很赞赏安徒生的才华和钻研劲头，把他发表的一篇短篇小说的稿费（有 100 多块钱）支援安徒生。作曲家韦斯和另外一些好心人也资助了他一小笔款子。西博尼家的两个女仆很同情他，要按季从她们的工资中拿出几块钱给他，虽然她们只付了一个季度，但仍然证明她们的善心。

捐款人中还有从未和安徒生谈过话的作曲家库劳先生。库劳出身贫苦，据说他小时候在一个冬天的晚上为人跑腿，去买一瓶啤酒，摔了一跤，把酒瓶打破了，一只眼睛因此受伤失明。他深知做一个穷孩子的滋味，非常同情安徒生。

安徒生找了一间私人出租房间住下，那是哥本哈根最破烂的街道上的一家寡妇的住宅。这是一个苛刻而又机灵的主妇。一间房子每月要安徒生付 16 元钱，还说这是全市最便宜的了。而那不过是一间空的储藏室，没有窗户，不见阳光。但她许可他到休息室坐坐。他在休息室看到她死去的丈夫的遗像，眼泪从面颊上滚了下来。女房东利用他的天真善良，大敲他的竹杠。她每月要他预交房租，把他的钱全掌握在她手里。

古尔登堡从安徒生的信中发现他对丹麦语掌握得还不好，出现不少错误，答应帮助他提高丹麦语水平。他还给他讲拉丁文和德文。

古尔登堡先生推荐安徒生到舞蹈学校去学习。舞蹈家达伦热情地接待了他。达伦的妻子也是丹麦舞台上的著名艺术家，对安徒生也很亲切。达伦和妻子一起领安徒生进了舞蹈学校。

安徒生是舞蹈学校的学生了，这是多么叫他高兴的事啊！不过，舞蹈家达伦认为他只能当配角。这跟他的长相有关系。然而，他得到了一个好处：在某个晚上可以在剧场的后台露面，甚至可以坐在配角专席的最远的凳子上。这对他来说，如同踏进了他朝思暮想的剧院一样，虽然他还没有登上过舞台。

有一天晚上，舞蹈学校演出小歌剧《两个小萨瓦人》，安徒生在市场上的那一幕里，当了个群众演员。他是穿着来哥本哈根时穿的那件礼服、戴的那顶帽子上舞台的。这件礼服已经修补过，他的个子长了不少，礼服和背心都显得太小了。他只好勉强穿着，不敢挺直身子。他站在灯光较暗的地方，避开人们的视线，免得招来笑话。这是他平生第一次登上舞台，不管怎么说，是件非常愉快的事。不料有一位歌手故意使他难堪，开玩笑地对他说：

“你的长相太好了，让我把你介绍给丹麦观众吧！”

他不容安徒生分说，把他拉到了舞台上灯光前面。观众发出一片哄笑。眼泪刷地从他脸上淌了下来，他局促不安地几乎瘫倒，痛苦地离开了舞台。

过了不久，芭蕾舞剧《亚米达》开始排演。这出剧，由沙尔夫人演主角亚米达，达伦作她的搭档。舞剧中有 7 个特罗利（特罗利是斯堪的那维亚民间传说中的巨人、侏儒、魔法家、女妖等——笔者）。达伦安排安徒生演第 7 个特罗利——一个精灵。一张张海报向哥本哈根市民预告：1821 年 4 月 12 日首演芭蕾舞剧《亚米达》。安徒生的名字第一次印在节目单上。他感到十分幸运，不断地盯着节目单看，夜间把它带在床上，在烛光下念着自己的名字，就像看见了一个不朽的光轮那样高兴。

“安徒生，你大概是演第八个，也就是最末一个特罗利吧？”一个

小舞蹈演员故意问他。

“哪儿的话，”安徒生容光焕发地说，“演第七个，你不是看了节目单吗？！”

安徒生穿的是一件旧紧身衣。扮演阿穆拉的伙伴们的那些姑娘，在交头接耳议论他。

“安徒生，你穿的紧身衣背上裂了个口子。”一个女演员故意吓唬他。

安徒生下意识地往后瞧了一眼，另一个女演员用大头针在他另一侧的腰上戮了一下。

安徒生回过头来瞪了她一眼。又一个小演员从背后踩了他一脚。他明白了，这些全是恶作剧，故意叫他难堪。演员的道路不仅布满了玫瑰，而且也荆棘丛生啊！不过，这点儿艰苦，在他看来算不了什么。

这出舞剧演出很成功。观众报之以经久不息的掌声。安徒生觉得这里面也有他的一份，尽管是微乎其微的一份。心头有一种说不尽的幸福感。

安徒生在哥本哈根已经住了两年。别人捐助他的钱几乎用光了。他不好意思再找人资助他，也不想叫别人知道他的困境，于是搬到一位已故船长的遗孀家去住。只在那儿住宿和吃早点。白天一整天只吃一块面包，而且是悄悄地坐在皇家花园里的长凳上吃，免得被房东笑话。房东还以为他经常到朋友家赴宴呢。他偶尔几次也鼓起勇气进最下等的餐馆，在那儿买最便宜的菜吃。

元旦那天，剧院关门了，只有一个独眼的看门人坐在舞台进口处。舞台上，一个人也没有。安徒生愉快地从看门人身边走过去，悄悄地来到布景和幕布之间，继而站在舞台的敞开部分。在这儿祈祷新的一年在演出和担任角色方面取得更大成功。

来到哥本哈根第三个年头春天的一个早晨，安徒生第一次到弗雷德里克斯堡花园去玩。他静静地站在最大的一棵正在发芽的山毛榉下面。阳光点点滴滴从树叶间洒落下来，空气中漂浮着一股清新的芳香，鸟儿在树上跳跃歌唱。在这迷人的景色下，安徒生不禁大声欢呼起来，还抱着这棵树吻了几下。

附近一个勤杂工看到了，感到很奇怪。

“你怎么啦？什么事情使你这么高兴？”那位勤杂工问他。

安徒生不好意思地赶紧跑开，沉思地回城里去。那个勤杂工还以为他神经有毛病呢。

在这期间，安徒生的嗓子好了，嗓音恢复了固有的圆润、洪亮。这是不幸中的万幸。他十分高兴，对自己的前途充满了信心。

1821年5月，安徒生拜望了皇家剧院的歌唱教师克拉森先生。克拉森在此之前就了解他，现在见他的嗓音依旧很好，认为他在合唱队唱歌会更好发挥他在舞台上的潜力，他也想通过这种方式找到一条通往舞台的新路。在克拉森的帮助下，他转到了皇家剧院的附属音乐学校学习。

安徒生参加了音乐学校的合唱队，时而扮演羊倌，时而扮演武士。他还被允许进入了乐池。剧场成了他的整个世界。他的拉丁语学习放松了，觉得没有拉丁语知识也能当演员。晚间的拉丁语课也常常不去听。古尔登堡非常生气，严厉责备他。

在音乐学校的日子也不好过。这里的同学对他很不友好。排练时粗暴地欺负他，挤他、绊他、拧他，还警告说，他要是到上头去告状，等待他的将是一顿狠揍。他想不通，他们为什么要这样来对待他？是因为他唱歌的嗓音甜润洪亮，引起他们的嫉妒呢？还是因为他新来乍到好欺负，以他的痛苦为快乐呢？或者两方面的原因都有呢？结果，在 1822 年他被皇家剧院附属音乐学校辞退了。舞蹈学校和音乐学校的大门都向他关闭了。

在这千难万阻面前，他是否向命运屈服了呢？是否一蹶不振了呢？是否放弃自己的生活目标，回心转意，到欧登塞去学裁缝手艺呢？不，他不是随意放弃生活目标和理想的人。住不起旅店，他晚间就到公园里的长凳上过夜，把剩下的一点点钱拿来买点干面包充饥。

现在又到了一个重要关头。他该从哪儿努力呢？他苦苦地思索着。

安徒生结识了大学图书馆馆员纽洛普，可以自由地进入书库借书读。他读了彼得·吴尔夫新译的莎士比亚的剧本，读了华特·司各特的历史小说。他又读丹麦文学史方面的著作。丹麦文学的核心人物爱伦士雷革在 20 年前还是一个毫不出众的年轻人，亲近他的人都骂他轻浮狂妄，因为他既不愿意当律师，又不想做商人。但他怀着复兴衰落的丹麦文学的雄心壮志，在文学上走出一条自己的道路，现在已被公认为“丹麦文学的太阳”。他的榜样使安徒生很受鼓舞。

爱伦士雷革以他的诗歌《金角》掀开了丹麦文学的新一页，随后他的悲剧作品一部接一部问世，赢得了极大的声誉。安徒生很喜欢他的作品。当他读到他的童话剧《阿拉丁和神灯》时，感受特别深刻。狡猾的巫师努勒丁施展全部手段，阴谋占有那盏神灯。但这盏神灯却被富于幻想、心地善良、朝气蓬勃的阿拉丁掌握了。这部剧本写于 1805 年，正是安徒生出生的那一年。这是巧合呢？还是意味着这一年诞生了一个新的阿拉丁？不管怎么说，自己这几年是像阿拉丁那样在作艰苦的寻求。我安徒生是在寻求怎么样的一盏神灯呢？

现在，安徒生越来越迷恋起文学和文学创作来了。条条道路通罗马。通往舞台的道路被堵塞了，但写作的道路是谁也堵不死的。笔在自己手里，只要勤奋，只要肯于学习，自己有的是写作的素材。他开始写诗，表达他对戏剧的爱好。他把这些诗寄给文学界的一些权威人士。其中一首是献给他所崇拜的爱伦士雷革的，居然被赏识地接受了。但对安徒生来说，写诗不是目的，只是写悲剧的一种手段。莎士比亚的悲剧，爱伦士雷革的悲剧，都是用诗的形式写的。他决定尝试写悲剧。

安徒生用一个月的时间写了一出悲剧《林中礼拜堂》。拿着它去见诗人拉贝克的妻子——善良的卡玛·拉贝克夫人，并大声念给她听。她听了一会儿就叫他停下来。

“天哪，你怎么成段成段地抄爱伦士雷革和英格曼的作品呢？”

“是呀，那有什么关系呢？这些段落写得美极了！”

安徒生从小喜欢民间故事和民谣，而民间创作是人人可以利用的。拉贝克夫人告诉他抄袭作家的作品是不允许的，应该自己来创造。

有一天，安徒生去看一位公爵夫人。拉贝克夫人拿过来一束玫瑰花，对他说：

“你把这束玫瑰花捎给公爵夫人好吗？她看到是一位诗人给捎去

的，一定会很高兴的。”

他第一次听到别人称自己为诗人（尽管拉贝克夫人是半开玩笑说的），心里美滋滋的。“诗人！”多么美好的称呼啊！诗人是高出于演员的！诗人用诗的语言创作剧本，演员只是传达剧本。他一定要用诗的语言再写一出悲剧。

安徒生用14天时间又写了一出悲剧，题名为《维森堡大盗》。维森堡在欧登塞附近，那儿流传着不少绿林大盗的传说。有一个传说讲：某强盗头目化装成贵族少爷，爱上了一位少女，这位少女来到强盗窝里，发现那里满堆满堆的金银财宝。强盗们进来时，她悄悄地藏到床底下，偷偷地看见他们把一个女俘杀死，把她的戴着戒指的手指砍下来，这只手指滚到了她藏身的床边……安徒生就是利用这个传说，又作了许多补充，写成这出悲剧的。他打算把这出悲剧匿名交给皇家剧院上演。他不想让别人知道是他写的，但有一个例外，那就是他准备到教堂行坚信礼期间在欧登塞遇见的拉乌拉小姐，她是那时惟一对他表示关怀和友好的人。她现在也在哥本哈根。他想在把剧本交给剧院之前，先听听她对剧本的意见。

善良美丽的拉乌拉小姐亲切地迎接他，听他朗诵了手稿第一幕。但她心里有事，叫他停下来，说道：

“亲爱的安徒生，情节太有趣了，你下次来一定把剧本全部念给我听。今天我姑妈等着我去拜访朋友。要不然，你把手稿留下，我自己来读，好吗？”

“不过，我的字写得不好，你读起来恐怕费劲吧。我想把剧本交给剧院上演，现在就担心别人一看这样潦草的字就不愿意读它。”

“看来，你还想找人誊写稿子，是吗？这样吧，你把稿子留下来，我出钱请人誊清，怎样？”

“那可太好了！……这个剧本不署我的名字，只让你一个人知道是我写的。”

“你是说，让我保密？我一定守口如瓶。谢谢你对我的信任，安徒生。”

过了不几天，皇家剧院经理处收到了一位匿名作者寄来的一部誊写工整的悲剧作品。6个星期以后，剧院把稿子退回给了作者，附了一封信。信里说，这部作品缺乏基本戏剧知识，不能上演。

安徒生本来对这部剧本寄予很大的希望。没想到被剧院断然拒绝，还写了那样不好的评语。这像一瓢冷水泼来，使他感到周身颤栗。他走的这条路真是荆棘丛生，太艰难了。但他不死心。阿拉丁在取得神灯之前，经历了多少艰难困苦。在找到自己的那盏神灯之前，在艰苦寻求获得美好的结果之前，是决不退出生活舞台的。人家说自己好高骛远也好，说好出风头也罢，全都可以不去管它。世上无难事，只怕有心人。我要继续写剧本。这次，他根据一个历史事件写了一出悲剧，题名为《阿芙索尔》。

他把这部剧本第一幕念给朋友们听，受到许多人的赞誉。年迈的尤尔根夫人甚至感动得热泪纵横。她的一位当牧师的朋友还表示要写一封推荐信，把这部剧本推荐给皇家剧院。安徒生又去拜访译莎士比亚剧本的翻译家彼得·吴尔夫。一进屋，安徒生开门见山就说：

“彼得·吴尔夫先生，您翻译过莎士比亚的作品，我非常敬佩您。我写了一个悲剧，可以读给您听吗？”

吴尔夫一家正在吃早饭，他亲切地说：

“别急，先坐下来一起吃早饭。吃过饭念给我听也不迟呀！”

“不，饭我不吃了，我急着听您的意见。”安徒生没有心思吃饭。

“你真是个急性子的人。好吧，请念吧！”

安徒生兴致勃勃地念起剧本来。一念完，站起来问道：

“您认为我会成功吗？”

“你才写完第一幕呀！你什么时候再来？我欢迎你。不会很快就全写完吧？”

“为什么不呢？”安徒生有点惊讶地说，“我马上接着写，两个星期就可以写好。……再见了！”

吴尔夫感到顶有意思，温厚地笑了笑，继续吃早饭，饭菜已经凉了。

安徒生完成剧本《阿芙索尔》之后，又写了一篇小说《帕尔纳托克墓地上的幽灵》，这是他平生写的第一篇小说。写的是猎人巴列的幽灵，夜间在农舍出现的故事。这故事是他小时候到邻村取牛奶时多次听到过的。他剔除迷信的成分，对一切离奇的事情作了合乎情理的解釋。以他爷爷作为疯老婆子斯吉娜的模特儿。

以上作品都是安徒生写作的尝试。他把它们编成一个集子。叫什么集子为好呢？就叫《尝试集》吧。署名呢？署个笔名吧，什么笔名为好呢？他热爱威廉·莎士比亚和华特·司各特，写作时深受他们作品的鼓舞。笔名就叫“威廉·华特”吧。不，还得把自己的名字加进去，叫“威廉·克里斯蒂安·华特”吧。他认认真真地在“尝试集”几个字下面署上了这个笔名。他在前言里，用诗的形式讲了一个17岁的作者充满戏剧性的生平。

安徒生找到一个寡妇经营的一家小印刷所，想出版这部集子挣一点钱维持生活，但这个出版商说必须有一定数量的预订者才能付印。一时找不到订户，这部手稿就一直放在这家印刷所。若干年以后，在没有通知作者的情况下，这部集子原封不动地出版了。这部集子当时虽没有出版，但在8月份，《竖琴》报发表了《维森堡大盗》的第一幕，编辑部给了安徒生一笔小小的稿费。他正需要钱维持生活，这笔意外的收入虽然钱数很少，但一时解了他的燃眉之急。

《阿芙索尔》送到皇家剧院经理处之后，经理处把它交给拉贝克来裁判它的文学价值，他是剧院经理处的艺术行家。他把这部剧本带回家阅读，看到封面上写着安徒生的名字，想起三年前这个年轻人曾求助于他而被他拒绝了。看来，这年轻人有一股子劲头。他读了第一页，不满意地皱起眉头：陈词滥调，词不达意。可是往下读下去，啊，人物性格勾勒得很鲜明。作为一个没有受过教育的年轻作者，居然写得这么好，真是难能可贵啊！这只有很有天赋的人才能做得到。这个剧本在皇家剧院上演是不成熟的。但这位年轻的作者却是很有培养前途的。他应该上学受教育，应该请国王发给他一笔公费。可谁有这么大的面子呢？只有枢密官柯林能帮上这个忙。柯林是丹麦最著名的人物之一，又是皇家剧院导演和负责经济的经理。他非常善于团结最杰出、最优秀的人才。

1822年9月13日，安徒生被叫到皇家剧院经理处。拉贝克告诉他，

皇家剧院不准备上演他写的悲剧《阿芙索尔》，剧本不成熟，韵律混乱，又缺乏舞台计划。安徒生感到很失望。

“别泄气，”拉贝克先生接着热情地说，“我相信你会成为一个作家的，我把你的情况详细地给柯林先生讲了。你听说过这个人的名字吧，他是枢密官，又是皇家剧院著名的导演之一。我相信，当他了解这个剧本是像你这样小小年纪，而且没有受过教育的孩子写出来的，他会感到这是很了不起的事。再说，柯林先生是乐于助人的。他一定会理解你，乐于帮助你。你等着看吧。”

安徒生没有等多久时间，命运之神就在扣他的门了。柯林先生接见了。柯林先生的宅邸伫立在一条体面的街道上，过去曾是西班牙驻丹麦大使的夏季别墅，现在却是一幢显得很单薄的建筑物了，一个老式的木制阳台伸到门口，一棵大树的绿枝遮盖着院子的上空和山墙。

柯林先生是个很实在的人，他谈吐严肃，语言不多。他直截了当地说：

“以您现在的文化程度，怎么能写出供皇家剧院演出的剧本呢？！”

安徒生一听这有礼貌，然而冷冰冰的话，觉得事情没有指望了。柯林先生压根儿没有夸奖《阿芙索尔》一句。

柯林先生用平静的语调继续说道：

“不过，拉贝克教授说在您的悲剧里看出一些天才的火花。您应该接受系统的正规教育。我想问您，您想进拉丁学校学习吗？”

“太想了，那是我多年梦寐以求的事。但是我家穷，没钱进这个学校学习。”

“这样吧，”柯林先生还是那么平静地说，“我想想办法来帮助您，我马上把您的情况给国王谈谈，建议他批准每年给您一笔皇家公费，使您能支付您求学期间的生活费用。”

几天之后，柯林先生的奔波有了结果。国王弗雷德里克四世答应在若干年内每年给安徒生一笔一定数量的款项。通过柯林的关系，拉丁学校的董事们准许安徒生到斯拉格爾塞的初中免费受教育。

这对安徒生来说是一个天大的好消息。他高兴得简直无法形容。上拉丁学校的梦想就要成为现实了。这将成为他成功道路上多么重要的一个阶段啊！过去所受的一切屈辱都成了过眼烟云，欺负过他的所有人们在他心目中已无影无踪了。眼前的情景有多美好啊！这个世界有多美好啊！安徒生内心充满了激动，充满了对在困境中向他伸出援手的人们的感激之情。

他特别感激柯林先生，再次去向他表示感谢时，柯林先生热情地说：“你需要什么，就不客气地写信给我吧。请你常常告诉我你的情况怎样，好吗？”以后柯林先生一直是最关心和爱护他的人，并且长期给他以经济支援。安徒生以后在自传中写道：

“从这时起我在他心目中生了根，我的父亲和继父都不比也不会比他对我更好；谁都不会像他这样为我的幸运和我后来受到公众的欢迎而衷心地高兴；谁都不曾比他更热诚地分担我的忧虑。我可以自豪地说：他是丹麦最好的一个人，他对我的感情与他对自己的孩子的感情一样。他送了钱给我而又不在于语言或表情方面使我感到难堪。在我的命运转折的时刻，我需要致谢的每个人，并不都是这种情况。他告诉我要考虑意

想不到的幸运和穷困。柯林的话表现了父亲般的热心肠。严格地说来，我在每件事情上都应该感谢他。”

第三章 磨炼

1822年10月26日，安徒生乘邮车离开哥本哈根去斯拉格尔塞上学。一个大学生坐在他旁边，他是回家去看望父母的，见安徒生才去上初中念书，对安徒生说，他要是像安徒生那样大了才念初中，那真是太不幸了。可是安徒生却为眼前展现的前景而欢欣鼓舞。他认为，他母亲接到他写的一封喜气洋洋的信也会非常高兴的。要是他父亲和老祖母还活着，能听到他上拉丁学校念书的消息，那该多好啊！

傍晚时分，他到达了斯拉格尔塞，找一家小客栈暂住一夜。他问老板娘，城里有没有引人注意的东西。

“有的，”她说，“一辆新的英国救火车和巴斯托尔姆牧师图书馆。”

斯拉格尔塞离首都12英里，是诗人贝格生和巴格曼上过学的地方。不过这小城的确不大，少数骑兵军官构成了绅士们的社交界。在这里，大家都知道谁家在做什么，哪个学生在班上表现得怎样。这儿有一家私立剧院，在排练期间，拉丁学校的学生和小城里的女佣人一般都可以进去参观排练。

安徒生第二天就到拉丁学校报名入学了。他被编到二年级。他搬到了汉涅堡夫人家住宿。这位房东老太太是一位属于知识阶层的寡妇。她腾出一间小房间给安徒生和另外一个学生住。这间房子旁边是一个花园，再过去是一片田野。

在这个小地方，来一个陌生人简直是一件大事。邻居们纷纷以种种借口来看汉涅堡夫人，其实，是来瞧瞧安徒生这位皇家公费生是什么样一个人。安徒生待人诚恳，乐于交朋友，有时他还给他们念自己写的作品。他们感到又新奇又高兴。

这所拉丁学校的主任名叫西蒙·梅斯林。他是一位翻译家，在古代语言方面造诣很深。他还写悲剧，参加国内的文学论争。安徒生觉得，他将是自己的一位好的导师，师生两人都喜欢诗歌，都写悲剧，一定有共同的语言。

可是这位主任脾气古怪，喜怒无常，说话尖酸刻薄，特别喜欢挖苦人。上课时学生对他提的问题回答得不好，都要受到他的讽刺与责备，好像只有这样才是对学生严格要求似的。安徒生在班上年龄最大，个子最高。有一次没有回答上主任提的问题，主任就说：

“你个子这么高，像一截长长的空树筒子，肚子里什么也没有呀！”

全班哄堂大笑，弄得安徒生极为难堪。不过，主任课下对他还友善，邀请他星期天到他家去玩。

第一个星期天，他上主任家去。心想这位教育家家里一定与众不同。可到他家里，见到的是：室内东西堆放得杂乱无章，主任夫人穿的衣服油渍斑斑，一群孩子十分肮脏，在屋里乱跑。这给有洁癖的安徒生留下了很不好的印象。

安徒生带着自己的一部悲剧手稿，谈起他想当诗人的理想，把稿子念给主任听，满以为主任会高兴地给他以指导。可是没念上两页，主任就叫他停下来。

“够了，我明白了，你是想把公费浪费在写作上呀！”主任严厉地训斥说，“可据我所知，你曾向柯林先生保证，要全力以赴学好课程，

对吧？”

“可我只是用课余时间……”

主任不容他解释，打断了他的话，说道：

“那也不行！你们这些年轻人，好高骛远，我见得多了呢！我就得严厉管束你！要你对得起你的恩人柯林先生才是！”

安徒生再也不想多说，把手稿放到口袋里，向主任行了个礼，转身走了。他越想越感到委屈。梅斯林为什么要这样对待他呢？！

安徒生到这所学校后，努力和同学们交朋友，他的同学都是十一二岁的孩子，可安徒生已经 17 岁了，长得又瘦又高，历史课老师半开玩笑半认真地对他说：

“你简直可以一截两半，够上两个学生的材料。”

同学们第一次看到他时都感到好奇：这是一个什么人物啊？长得比有的老师还高，可又瘦得出奇。安徒生的举止风度，也跟同学们全然不同。

同学们年纪小，很淘气，他跟他们交朋友实在不易。他们那样年龄的人是一大帮，而安徒生这样大的只他一个人。他们常拿他开玩笑，搞恶作剧。这时他不得不一本正经地劝他们不要这样。可他们居然吓唬他说：

“你这个高树筒子，要当心的倒是你自己。”

尽管跟同学们在一起不是轻松的事，不过，安徒生为人善良宽厚，诚实坦率，受到委屈不到老师那儿去告状。他还会讲许多有趣的故事，而且不掩饰自己知识上的不足。慢慢地同学们不怎么取笑他了。

安徒生在这以前没有上过正规学校，好多东西都没学过，拉丁语知识几乎等于零，希腊语、几何学，甚至地理课对他来说也全是新的东西。刚到学校时，站在地图前面都指不出哥本哈根在什么地方。在这所学校学习，对他来说不是一件轻松的事情。

安徒生的学习决心很大。上课时聚精会神听讲，竭力不放过老师讲的每一句话，努力弄清老师讲的内容，晚上认真复习，打瞌睡时，就用冷水洗头，或者一个人在房后的花园里跑上几圈，让头脑清醒过来，又继续复习，努力去领会书本上的内容。

当然，他在课堂上，也有思想溜号的时候，有时老师解释某一个词，或者讲到某个历史人物时，他会突然产生一些相关的联想，比如有一次他突然闪过一个念头：画家达·芬奇的生平，足够写一部悲剧啊。接着脑子里产生一连串的诗句，连接成一些模糊的形象。他一发现溜号了，立刻把思绪拉回来，继续聚精会神听课。可是前面的内容没听进去，晚上就得加倍努力，通过自己的钻研来补上。

安徒生每天晚上都手捧教科书，用功到深夜，脑子停止转动了，书上的句子黑乎乎地连成一条线了，眼睛不由自主地闭上了。他靠毅力再睁开眼睛，再学习。有时实在学习不下去了，他就拿起笔记本，写起诗来，这时劲头就来了。好多感受，钻进脑海里，一句一句的诗，跳出笔端，爽利地落到笔记本上。

安徒生听说学识渊博的巴斯托尔姆先生住在附近，他曾经是斯拉格尔塞的《西兰岛报》的编辑，找了个休息时间去拜访他，把两部早期作品呈送给他。他于 1823 年 2 月 1 日非常诚挚地写了封信给安徒生。信里

说：“我的青年朋友，我已经读了你的序言。我必须承认，上帝赋予了你生动的想像力和一颗富于同情的心，但你的智力仍然需要培养，这是可以达到的，因为你现在有一个实现它的好机会。你坚定的目标应当是努力以最大的热忱完成你的学业，而且为了这个理由，你应当抛开一切旁杂事宜。”信后面又写道：“在你目前的求学时期，我劝你少写点诗，只在你需要抒发感情时才写。不要去写你还得挖空心思和搜索枯肠的东西，只是某种念头激发了灵感以及真挚的感情使你的心激动时才写。”最后告诉他：“仔细观察自然，观察生活和观察你自己，你才可能获得你的诗歌的素材。从你周围的事物中做出选择，以各种观点反映你所见到的事物，拿起笔来就像你不知在你之前世界上还有过什么诗人似的，或者就像你不必向任何人学习似的，保持那样高尚的思想，那种纯洁、崇高的精神，没有这些，诗的花冠是不会戴在一个凡人的头上的。”安徒生很佩服巴斯托尔姆先生，他的劝告是多么真挚中肯啊，“提出了一个可能使人们永远铭记在心的真理”。这和梅斯林的挖苦压制、不循循诱导形成多么鲜明的对比啊！

由于梅斯林的粗暴态度，安徒生的情绪一度很坏，他给校长写了封信，这位校长是最友好地倾向于他的人们中的一个。信中说：他天资差、学习很吃力，主任对他也不满意，怕是会学不下去的，恐怕哥本哈根的人们要把钱白白地浪费在他身上。好心的校长用十分亲切的语气给他写了一封慰问信，告诉安徒生，他自己开始上学时已是 23 岁的青年农民，比安徒生现在的年龄还大，不也照样学习成功了吗？！他还指出，安徒生已取得很大进步，不必怀疑自己的学习能力。至于主任对他也是一片好心；有些做法，那是他一贯的教学习惯和方式。

拉丁学校第一年的学习生活结束了。安徒生没有白下功夫，各门课程都获得了所期望的成绩，除希腊文只得“良好”外，其他各科都得了“优秀”。希腊文得到“良好”已经是最高指望了。每个月的操行都获得“非常好”的评语，只有一个月得了“很好”的评语。安徒生也不时地从梅斯林身上发现一丝好意，在星期天被邀请去他家的学生中，总有安徒生。他现在又似乎完全成了另一个人，十分诙谐和高兴地给学生讲滑稽故事，和学生们以及他的孩子们做游戏。

汉涅堡夫人是一位好房东，让他吃得饱，睡得暖和。她知道安徒生在学习上取得了好的成绩，也很自豪。

一个星期六的下午，安徒生到附近的安特沃尔斯城堡去玩，现在这个城堡已是半废墟了。附近有一家农舍，住着一对青年夫妇。他们显然是贵族人家的儿女，由于家里不同意他们的婚姻而私奔到这儿隐居的。他们现在虽然很穷，但生活得很快乐。安徒生受到他们的热情接待。他们的农舍坐落在城堡下面的山脚处。农舍上面是一派田园诗一般的美景。屋里墙壁粉刷得干干净净，笼罩着一股舒适、恬静的气氛。桌上，几个简单花瓶里插着新采集的鲜花，散放着几本装帧精美的书籍，桌子的一边立着一架竖琴，随时供他们弹奏。他们的家庭环境和家中摆设充满诗情画意。安徒生很喜欢这对青年夫妇，多次到他们那儿玩。

离斯拉格赛两里的地方，有一座叫索勒的森林小城，四面湖泊环绕，风景十分优美。城里有诗人霍尔伯格办的一所贵族学校。一个星期天，安徒生在这风景如画的小城里拜访了诗人英格曼。他刚结婚，在这

儿当教师，他住所外面是美丽的花圃，蔓藤缠绕窗户，房间里装饰着著名诗人的画像。他在这里的生活颇像一个美丽动人的故事。英格曼和他妻子十分热情友好地接待安徒生，兴致勃勃地领他到湖上荡舟，推心置腹地交谈各自的情况和见闻。这时，安徒生忘记了在拉丁学校的所有不愉快事情，似乎整个世界都那么光明美好。以后，他常在礼拜天到这儿来玩。

圣诞假期到了。梅斯林先生租了斯拉格尔塞的惟一一辆马车，带着太太和安徒生去哥本哈根拜访柯林先生。他们一路上玩纸牌，主任太太还哼着莫扎特的名曲，大家开心得很。他们在柯林先生家吃午饭。柯林先生的接待很热情，对安徒生取得的成绩表示满意，鼓励他继续努力学习，叫他以后每月都给他写信，把他的学习情况和在学校的感受告诉他。柯林先生也感谢了梅斯林先生给予安徒生的关怀。圣诞节假期，安徒生留在哥本哈根，住在一位同他熟识的老太太家里。假期里的活动丰富多彩，拜望朋友，接受访问，看戏……，日子过得自由自在。他还结识了一些喜欢写诗的新朋友，彼此读自己的作品，真是愉快极了。

日子过得很快，新学期开始了。他又回到了闭塞的斯拉格尔塞。现在，他是三年级的学生了。三年级的学习更加艰苦。他最害怕的是希腊文课，这门课由梅斯林先生讲授。他对学生的尖酸刻薄，安徒生是早有领教的。梅斯林先生有学问，精通几种古代语言。他总以为学生们应该一学就会。他所讲的内容，谁要是掌握得不快，出现错误，那就像在他那暴躁的性格上擦一根火柴，他会立刻发起火来，那顿挖苦和痛骂，你就等着受吧。他不是认为学生脑子笨，就是以为贪玩不下功夫学习，从来想不到他在教学方法上有什么问题。

安徒生的希腊文本来就没有基础，再加上他课余时间喜欢写写诗，自然就成了被挖苦的主要对象。说实在的，每次上希腊文课，安徒生都是做了充分准备的，常常把一课书背得滚瓜烂熟，但一到课堂上，看见梅斯林先生像猫盯老鼠似地盯着他，他的一颗心就扑扑跳起来，到向他提问题时，他全慌了神了，连好好掌握了的东西都回答错了。

有一次，他在希腊文的一个动词的使用上出了点差错，梅斯林就骂他说：

“瞧，你这个长腿傻瓜，简直是白痴，真该把你赶出这个教室，可你还写诗呢，想当诗人呢！”他见安徒生用手擦眼泪，便又挖苦地说：

“哎哟，宝贝儿，你还不不如把眼泪擦在砖头上呢，那样，砖头也会作诗了。”

尽管受到这样尖刻的讽刺与打击，安徒生的心情坏极了，但他仍然坚持学习。当然，也不完全放弃写诗，以写诗来抒发感情。

暑假来了。他利用假期回欧登塞一趟。安徒生的继父去世了，母亲现在又孤孤单单一人了。她已老态龙钟，背也驼了。家里的那个铜制的鼓形大火炉，作为税款的抵押，被官方没收了，据说，可以用它来铸造硬币。家中只剩下一些破旧衣服，一张小桌子，两把旧椅子，一只旧松木箱子，几件瓷器和玻璃器皿了。这就是全部家当了。母亲的生活困难极了。

但他母亲一看见儿子回来，显得容光焕发，好像年轻了许多。她同儿子走在街上，人人都注视着儿子，有的开门出来观看，有的打开楼

上的窗子探出头来看。

“你瞧，鞋匠婆的儿子，现在是皇家公费生了，”一个邻居说，“这真是没有想到的事。”

“可惜他的老祖母去世了，”另一个说，“要是还活着，看到小孙子今天的情况，该有多高兴啊！”

过去这只没几个人瞧得起的丑小鸭，现在是人人羡慕的皇家公费生了。欧登塞还没有第二个皇家公费生啊！邻居们把他当作与众不同的大人物看待。他所到之处，都受到盛情接待。做母亲的为他高兴，感到自豪。

安徒生登上一座高塔，从那儿俯看全城和周围的乡村。他看到下面济贫院里一些他小时候认识的老太婆，她们发现了站在塔楼窗口的安徒生，纷纷高兴地向他招手致意。安徒生似乎感到，他现在不是站在塔顶上，而是站在幸福的顶峰上。

安徒生去拜访古尔登堡上校。古尔登堡上校和闻讯赶到古尔登堡家看望安徒生的主教一家，一同陪他和他母亲在欧登塞的河上扬帆游览。安徒生跟他们畅谈小时候的情况和这几年在外的见闻。母亲看到儿子“像伯爵的孩子那样受到尊敬”，兴奋得流下了眼泪。

在回家的路上，安徒生对母亲说：

“妈妈，当我还像只丑小鸭那样受到小朋友欺负的时候，我做梦也没有想到会有今天。”

安徒生去看望曾为他写介绍信的书商艾弗森。艾弗森非常高兴。他的大孙女凯莉·艾达更是高兴，她体弱多病，但喜欢幻想，爱好诗歌，安徒生特别喜欢她。她是安徒生的十分亲密和忠实的朋友，经常互相写信，互诉衷情，一直到她去世时为止。

安徒生在欧登塞探亲访友之后，告别母亲和乡亲们，来到哥本哈根继续度暑假。他在这儿有许多朋友。

柯林是他的保护人，是最关心和爱护他的人。他把安徒生看成自家人，告诉他可以随时到他家来，就像在自己家里一样。安徒生处处受到柯林的关怀和照顾，使他非常感动。不过，柯林的两个孩子——爱德华和英格葆对他似乎并不热情，似乎明显地把他看成外人，在他们面前，安徒生总有一种格格不入的感觉。他们对他的诗也不感兴趣，说他太多愁善感，喜怒无常。但安徒生并不在意，竭力和他们交朋友。

安徒生住在吴尔夫大尉家里，吴尔夫就是前面讲的莎士比亚作品的那位译者。他的一家对安徒生很热情。吴尔夫夫人以母亲般的慈爱关心安徒生。她听了安徒生倾诉梅斯林对他的粗暴待遇，一方面同情他，鼓励他具有自己的独立观点和见解，一方面劝他放弃急于当诗人的“不幸的古怪念头”。吴尔夫的女儿凯莉·艾达（家里人管她叫爱达）对安徒生尤其热情。这位跟艾弗森的大孙女同名的小姑娘人好，心好，十分温柔，可是造物主对她很不公平——她是个驼子，安徒生很可怜她，但她并不觉得自己可怜。她的性格是那么开朗，那么乐天。她讲话机智生动，特别喜欢听安徒生念诗。她有着一颗非常可爱的童心，善于发现好笑的事情，喜欢作离奇古怪的幻想，憧憬着种种美好的事物，又那么爱读书。她的好些性格因素和安徒生那么相似。和这小姑娘在一起叫他感到特别高兴。

在吴尔夫家里，安徒生见到了许多才智出众的人物，其中有最受他尊敬的丹麦诗人爱伦士雷革。一天晚上，安徒生穿着破烂的衣服在吴尔夫家作客，不好意思见来访的这位著名诗人，悄悄地躲在长窗帘后面，但机灵的爱伦士雷革发现了他，主动走到他跟前，伸出手来热情地握着安徒生的手，和他交谈起来。这给安徒生留下了十分美好的印象。

在哥本哈根度过那些美妙的日日夜夜之后，安徒生怀着继续在痛苦中磨炼的心情回到斯拉格尔塞。他投入新的一学期的学习。这已经是1825年的秋天了。出乎意料，梅斯林对安徒生的态度完全变了，对他温和起来了。同学们议论纷纷。

“我对你说过，”一位叫艾米里的同学对安徒生说，“你错怪他了。你的希腊文学得好了，他对你的态度就变了。”

“难道安徒生过去就学得不好？！”一位叫汉生的同学不同意艾米里的看法，“那个‘怪物’就是有意压他。现在不知道又在打什么主意了？”

“是呀，”一位在主任家住过的叫维特的同学说，“你跟他在一起，永远也摸不清他要干什么。他这个人可鬼了。”

安徒生性格憨厚，喜欢从好的方面看人，不怀疑梅斯林主任别有用意。

在新的气氛下，安徒生的希腊文学习顺利多了。其他几门功课就更不用说了。各科成绩都蛮好。特别是丹麦文的作文十分突出。他写起文章来总是胸有成竹，思路清晰，形象生动。文章写得有情有理，情理结合，现实与幻想巧妙地交替着。同学们很佩服他，一个个到他住宿的地方请他帮助写丹麦文作业。

“不要写得太好了，”同学们对他说，“那会太显眼，老师会看出来不是我写的。”

“能达到中上等水平，”另一个同学说，“我就求之不得了。”

安徒生乐于帮助同学，同学们也热心帮助他学习他感到困难的拉丁语。

安徒生心情好了，激起一股新的创作热情。他打算写一部历史小说。他要写的是17世纪克里斯蒂安二世时代的事。这位皇帝因镇压不驯服的贵族，被反抗的贵族和主教抓起来，关在监狱里，在那儿度过了漫长的岁月。结果，他在民间倒获得了好名声。后来，他爱上了一位贫苦人家的少女。他的恋爱史很富诗意。当然，最值得表现的是那些人民大众受苦受难的场面，那是多么惊心动魄啊！格局已经构思好了，连许多细节都呈现在脑海里了。但愿梅斯林先生不会出来阻挠他的写作。

梅斯林先生给同学们讲课时，情绪明显变了，不挖苦同学了。哪个同学回答不出他提的问题，他只说：“笨蛋！”便不再多说了。课堂上的气氛变得轻松多了。对待安徒生，更是宽宏大量。他明明听说安徒生又在写作，也高抬贵手，不予干预了。

有一天，主任夫人把他叫到家里，热情地招待他喝茶。

“大家都说我丈夫爱训人，”她讲起她丈夫来，梅斯林先生这时在外面散步，“其实他这个人顶好的，对你尤其关心，一心一意希望你学好功课考上大学。这也是柯林先生对你的期望。我丈夫非常尊敬柯林先生。”

“梅斯林先生近来对我很好。”安徒生说了这几天的感觉。他不想提以前的事。

“是啊，我丈夫打心眼里喜欢你。为了对得起柯林先生，我丈夫现在准备在你身上花更多时间，打算好好地陪着你读书。因此，他请你住到我们家里来。请相信我们，我们会像照顾自己的孩子一样照顾你。”

这个提议完全出乎安徒生的意料。安徒生打心眼里不愿意住到梅斯林家来，不说别的，他家的脏乱，就叫他受不了。但他又不好意思断然拒绝。他犹豫起来。

“夫人，您知道，我自己做不了主。我得写信问问枢密官柯林先生。……”

“那是当然！你写信时，别忘了把我们的热情邀请告诉他。把到我家住对你学习有什么好处也写清楚，好吗？”

柯林先生回信赞同安徒生住到梅斯林家里，认为这对他的学业有好处。他对他考大学寄予很大的希望。

1825年10月末，安徒生住到了梅斯林家里。安徒生的朋友都认为他太老实了。他们断定梅斯林是别有用意的。

“谁都明白，”一位熟人说，“梅斯林先生眼红安徒生的200元膳宿费。这样做，可以毫不费劲地把这笔钱捞过来。”

“更重要的是，”另一个说，“这样做可以讨好枢密官柯林先生。名义上是关怀安徒生，实际上是巴结柯林先生。你看吧，梅斯林一定是有所图的。”

斯拉格尔塞这个小地方，有一点点事情左邻右舍全知道，成为议论的话题。皇家公费生安徒生从关心他的善良的房东汉涅堡夫人家搬到刻薄的梅斯林家去住，在这小城里就算一件不小的事了。

头几个月，梅斯林先生对待安徒生的确不错，温和、体贴、容忍，给他讲一些有趣的奇闻轶事，帮助他复习当天的功课和预习第二天的功课。梅斯林太太也像关怀儿子那样关怀他。

梅斯林先生早已不满足斯拉格尔塞拉丁中学主任的工作，他在谋求赫尔辛格拉丁中学校长的职位，那个位置正空缺着。那所学校比他工作的这所学校有名得多，赫尔辛格市也比斯拉格尔塞大得多。

梅斯林先生达到了目的。他把这件事告诉安徒生，热情地对他说：

“你也转到那所学校去吧，那儿比这儿好多了。你还住在我家，我亲自给你补习拉丁语和希腊语。这样，你就一定能考上大学。你写封信征求一下柯林先生的意见如何？”

柯林先生同意安徒生转到赫尔辛格拉丁中学学习。

安徒生随梅斯林一家，乘一辆满载旅客和货物的轿式马车，离开这个差不多生活了4年的小城，行驶在一片绿色的原野上。梅斯林先生显得特别精神，梅斯林太太哼着轻快的小调，安徒生有点伤感地回忆着在小城里度过的日日夜夜，特别是和朋友们依依惜别的情景。朋友们送给他一本满是诗画的纪念册，用诗和画表达对安徒生的真挚感情。英格曼、巴盖尔写了热情洋溢的临别赠诗。英格曼的一个学生临摹了一幅席勒的肖像，在旁边写道：

我怀着敬爱临摹

诗圣的这幅肖像；
活在你的心中的
一定是他的形象！

一位多愁善感的少女，画了一幅充满情意的画，画的是希腊神话中那匹能激起灵感的、着一对天鹅翅膀的飞马。用意很清楚：激励安徒生大展诗才。他们的友谊多么可贵啊！

快接近赫尔辛格的路旁，风景特别美丽，绿草如茵，树叶青翠欲滴。峡湾上的森林像一条条绿色飘带，间或出现片片渔村，一座古老的教堂映入眼帘，腓特烈堡上面塔尖林立，就像英格曼的历史小说插图里画的那样。傍晚，马车驶到一片渔家门前，一畦畦紫罗兰清香扑鼻，一只只白鹅在悠闲地散步，落日的余晖投在茅舍的玻璃上，梦幻般闪闪发亮。蔚蓝的天空柔和而明朗，苍穹下一个农妇拖着疲乏的身子蹒跚回家。一家屋前，一个老农正数着破烂钱袋子里的角子……这是一幅多么耐人寻味的风景画啊，美丽而又有点伤感。安徒生情思奔涌，一首《傍晚》的抒情诗在脑海里应运而生，他拿起笔记本，迅速地记了下来。

第二天，他们抵达到赫尔辛格。的确，这儿比斯拉格尔塞好得多，花花绿绿的大街任你漫步，不远处港湾的片片白帆勾你幻想，学校的教室宽敞而明亮，同学们既活泼又有礼貌。安徒生很愉快，很兴奋。

梅斯林兴致勃勃地来到赫尔辛格拉丁中学当校长，满以为能很好施展抱负。但他既没有行政领导才干，又缺乏经济管理能力。在斯拉格尔塞那所小的学校当主任还勉强凑合，到赫尔辛格这样一所大的学校当校长，才干和能力的欠缺，一下子就暴露出来了。这儿的老师和学生，本来期望来一位好校长，没有想到来的是一个饭桶。他很快就惹得他们讨厌了。

梅斯林的心境越来越坏。他家里也越来越脏乱，连女仆都不愿意在他家工作。这边的生活费用又比斯拉格尔塞高得多，他家在经济上越来越入不敷出。他对安徒生又怒目而视了，把闷气一古脑儿发泄到他身上。

安徒生住在他家一间又潮又冷的小房间里。上学时教室又明亮又暖和，下学后一进这房间，简直像进了囚室一样。他向梅斯林夫人抱怨住的条件太差，影响他学习。校长夫人狠狠地训斥他说：

“你想住好地方！我问你，你有多少钱！有地方给你住就不错了。你应该感到高兴才是！”

梅斯林夫人为了节省生活费用，就拼命在安徒生身上打主意。安徒生不仅饭食不好，而且顿顿吃不饱。他已经瘦得皮包骨了。可梅斯林夫人还常说：

“你个子这么高，饭量这么大，简直要把我们吃穷了！”

到赫尔辛格以来，安徒生的数学课学得不错，总是得“优秀”分数；丹麦文作文课就更不用说了，这是他的强项。但拉丁语和希腊语就不行了，梅斯林先生不但不实现诺言帮助他学习，相反，对他的恶狠狠的挖苦和训斥有增无减。

他每天都骂安徒生笨，就像骂一个傻子或低能儿那样。弄得他心灰意懒，每月都向柯林先生报告说，自己对学习已经没有信心了。柯林要梅斯林向他报告安徒生的学习情况。梅斯林于1826年7月18日给柯林

先生写了一份报告书。报告书说：

“安徒生有丰富的想像力和热情，努力全面地学到了一些知识。大体说来他取得的进步使他有资格不断地从低年级升到 he 目前所属的最高年级。

“我不得不说，对于别人的关心，对于在他学习过程中至今一直在经济上接济他的人们的关心，他是当之无愧的。他各方面的才能都是高的，在某一方面甚至是出众的；他的坚持不懈的努力和来源于充满深情的气质的品行，可以使他成为任何学校学生的典范。可以进一步说，通过继续不断的值得称赞的勤奋努力，他将能于 1828 年 10 月升入专门学校。

“一个导师所希望的，但在同一个学生身上很少发现的三种品质，即才智、勤奋和优良的品行，无疑为安徒生所具备。

“考虑到这一点，我必须把他作为一个很值得支持、使之能继续他的学业的人来推荐。由于这种支持，即使他年龄大，也不允许他退却……”

安徒生并不知道这份报告书的内容。这份报告书对安徒生的评价和梅斯林先生平时在课堂上对他的评价截然不同。在课堂上梅斯林把他说得一无是处，因此他是那么沮丧，对自己完全失去了信心。柯林先生完全不知道他的真实处境。他给安徒生写了封信热情鼓励他：

“别丧失勇气，亲爱的安徒生！把你的心神安定下来，镇静些，理智些，你会发现一切都会好起来的。校长对你怀有好意。他也许采取与别人不同的指教方法，但无非是为了达到同一目的。”

有一次，梅斯林在拉丁语课上给安徒生提了一个不怎么难的问题，安徒生心慌意乱，答错了。梅斯林火冒三丈，骂道：

“你这个蠢物，这样简单的问题也答不上，你还学什么呀！你倒不如死了的好！”

现在梅斯林什么话都骂得出来了。

1827 年春天，安徒生满怀感伤情绪，写了一首题为《垂死的孩子》的诗。他念给一些朋友听，他们都说这首诗写得很带劲，感情很真实。梅斯林不知怎么听说了这件事。有一天晚上，当安徒生全神贯注地读一本书的时候，梅斯林门也不敲就走了进来。

“让我看看你写的那首诗，安徒生。”他说。

安徒生知道梅斯林非常讨厌他写诗，紧张得颤抖起来。

“我听别人说，你这首诗写得很好，”梅斯林继续说，“如果你的诗真写得好，我就不阻止你写诗了。是的，如果你有一丁点才华，我也不再责备你写诗了。”

安徒生产生了一线希望，因为这是他写得最好的一首诗，朋友们都说他有才华。

他默默地把《垂死的孩子》交给梅斯林先生，惶恐地等着他的评判。梅斯林把诗浏览了一遍，脸上流露出鄙夷的神情。

“你把它叫做诗？！”梅斯林吼道，把诗稿揉成一团扔到地上，“胡说八道！全是多愁善感的废话！你的恩人叫你好好学习，你却浪费时间写这种歪诗！你这自命不凡的白痴！该把你关进疯人院才好！”

他把安徒生骂得狗血淋头。什么话最能刺激安徒生，他就拿什么话

来骂。安徒生的处境难堪极了，精神上痛苦万分。到赫尔辛格以来的这些日子，是他一生中最暗淡、最不幸的日子。但柯林先生对这种情况一点也不了解。

一位叫威林的研究古代语言的教员到梅斯林家来，和梅斯林讨论古代语言的问题。他发现了安徒生的艰难处境，觉得这位才智横溢的年轻人再在梅斯林家呆下去，就要毁了他的一生。他回到哥本哈根，向柯林先生详细讲了安徒生的真实情况，建议柯林先生赶紧把这孩子从梅斯林那儿领走。他还建议委托年轻学者缪勒来教育他，帮助他准备考大学。柯林先生同意威林的意见，对他说：

“一放春假，就请你把他接到我这儿来。”

1827年4月18日早晨，安徒生去向梅斯林先生告辞，感谢他曾经给过他的关照，暴躁的梅斯林把安徒生大骂一通。

“不幸的蠢驴！你到地狱里见鬼去吧！”他恶狠狠地说，“你永远也不会成为一个大学生的！你的诗将在书店的地板上发霉，你本人将在疯人院了此一生！”

安徒生带着梅斯林先生的这样的临别赠言，永远离开了这位校长家的“魔窟”。他在拉丁学校的学历到此为止。

10年之后，安徒生在哥本哈根遇见了梅斯林先生，当时他的作品《即兴诗人》刚刚出版。梅斯林先生以和解的态度向安徒生伸出手来。

“你在拉丁学校学习时，”他说，“我错待了你，那是我犯的一个很大的错误。”

“我在那儿吃了点苦头，但还是学到了不少东西。”安徒生宽厚地说，接着又补充一句：“那也是一种磨炼。”

安徒生以后把他的坎坷的人生道路，看成是丑小鸭成长道路上的种种磨炼。他尽管在梅斯林管束下吃尽了苦头，但他的精神生活却是按自己的轨道发展着。在那些艰难的日子里，他确实学到了不少东西。他刻苦学习各门课程，看课外书籍，作了大量笔记，摘录了丹麦文的、德文的、拉丁文的、希腊文的（梅斯林的课没有白上！）、法文的、英文的、意大利文的一大堆笔记。他最感兴趣的是文学，摘录最多的是歌德的作品，其次是席勒、霍夫曼、莎士比亚、爱伦士雷革、司各特、海涅的作品。他的刻苦精神和学习毅力是一般人所难以想像的。

第四章 起飞

离开梅斯林的管束和折磨，来到春光明媚的哥本哈根，对安徒生来说，不啻于脱离牢笼，获得了自由，还有什么比这更惬意的事呢！

“现在我是一只自由的鸟儿了；过去的悲哀，过去的屈辱，都不去想它了。我的那种天生的，然而至今被压抑的幽默感，像一股清泉奔流而出。在我眼里，一切都显得那么愉快，那么有趣。过去因为多愁善感遭到了梅斯林多少嘲笑和辱骂，现在想起来连自己也感觉得好笑。”几年以后安徒生在自传中这样回忆当时的愉快心情。

在哥本哈根，他租了阁楼上的一小间作为住室。他的那笔皇家公费不足以保证他的全部生活开支，他想方设法节约使用。像当时的一些穷学生可以得到的待遇一样，他每星期好几天到一些有名望的人家里作客吃午饭。星期一和星期三到吴尔夫家，星期四在柯林家，星期五在奥斯特家，星期六在奥里家。只有星期二的午饭自己做着吃。早饭和晚饭他都吃得比较简便。这些著名人物对安徒生都很热情，吃饭喝茶间彼此畅谈种种见闻，或者听安徒生讲故事，气氛很融洽。吴尔夫的女儿艾达，是最喜欢听他讲故事的，他每去吴尔夫家，这小女孩就缠着他讲故事。

“我最近知道一件叫人毛骨悚然的故事，”有一次安徒生对艾达说，“你要听吗？”

“要听，要听，快讲吧！”

“这事就发生在离我家不远的地方，在霍尔曼运河附近。”安徒生说，“有那么一家人家，跟鬼魂混得可熟了。那鬼魂就住在他们家的旧家具里。”

“对啊，鬼魂就喜欢住在旧家具里，好多人都这么说。”艾达说。

“有一天晚上，”安徒生微微一笑，继续说道，“就几个孩子在家，他们就淘起气来了，硬要那鬼魂从墙角那只旧五斗橱里出来。……”

艾达屏住呼吸听着。

“可就发生了一件可怕的事，啊，太可怕了！你要听吗？”

艾达越感到害怕，就越想听个究竟。

“那天刮着暴风雪，雪片进到了壁炉的烟囱里，发出可怕的呜呜声，五斗橱里发出噼啪声，它接着抖动起来，越抖动越厉害，并且说起话来了。说什么呢？它说：你们这么几个毛孩子，居然要指挥我这个德高望重的老人！太不自量了。说时迟，那时快，五斗橱恶狠狠地抓住几个淘气的孩子，一个抽屉里塞一个，转身穿过大门，冲到大街上去了……”

“哎呀，安徒生，你真是个编故事的能手！”坐在艾达旁边的吴尔夫夫人笑着说，“我看，你真正的天才就在这里，你就好好发挥这方面的天才吧！”

安徒生一丝笑意也没有露出来，相反，若有其事地继续说下去：

“最可怕的事还在后头呢。那只五斗橱直接向运河奔去，扑通一声跳到河里去了。”

“几个小孩怎么样了？”小艾达急切地问。

“几个可怜的孩子就这样给淹死了，真可怜啊！这就是和鬼魂打交道的下场！后来，孩子的父母把五斗橱告到法院，法院判决是：把五斗

橱处以烧死的极刑……，结果却是：孩子死了，五斗橱也没了！”

小艾达很喜欢这个故事。几年以后，安徒生把民间流传的五斗橱的故事加工改造，写进了他的童话《开门的钥匙》里。他的好些童话的创作过程都是先在脑子里编好后，讲给孩子们听，然后再加工写出来的。

在吴尔夫家吃午饭是最高兴的事了，主人客人都十分愉快，他家特意给安徒生一周安排了两次吃饭时间。

有一天，吴尔夫读过一期《快报》之后，高兴地把它带回家来。

“安徒生，你会讲故事，今天我给你念一首诗听听，”吴尔夫有点狡黠地说，“这首诗写得真带劲！你看看和你的故事比较一下，你会感觉怎么样？那是今天《快报》上发表的，作者署名‘H’，不用说，那是海堡了。”

吴尔夫开始念一首题为《傍晚》的诗，他越兴致勃勃地往下念，安徒生脸上越显出抑制不住的得意神情。他还转身向小艾达使使眼色。

“多好的一首诗啊！”在吴尔夫念完之后，他夫人第一个发言。

“只用‘好’字来评价还远远不够。这诗新颖、独特，真是天才之作啊！我们就需要这样的诗！”吴尔夫是当时有名的评论家，他发表这样分量很重的意见，是要叫安徒生掂量掂量。他一向认为安徒生没有写诗的天才，还认为他自视太高，不谦虚，有意给他一点教育。他没有想到，那个“H”是“Hans”的缩写，作者其实是安徒生。《快报》是诗人和批评家海堡办的一份报纸，海堡喜欢这首写得新颖、形象、富于幽默感的诗，特意拿来发表在他办的报纸上。这事好些人都知道，惟独吴尔夫还不了解。

“爸爸，你说这首诗是谁写的？你可知道，这是安徒生写的呀！别人都知道了！”天真烂漫的小艾达终于忍不住了，笑着说道。

安徒生和吴尔夫两人都不好意思起来，两人的脸都红到了耳根。安徒生把眼睛垂下来望着茶杯；吴尔夫蓦地站起来，走到书房里去了。机灵的吴尔夫夫人立即把话题岔开，谈起她女儿的婚事来，屋里的气氛才轻松一些。但她心里在想：安徒生眼前最重要的事是准备考大学，不该把心思用在写诗上。要是能考上大学，才是最值得高兴的事啊！

安徒生见吴尔夫生气了，感到很不好意思。闷闷地吃过饭就走了。告别的时候，他低声对艾达说：

“谢谢您，艾达小姐！您有一颗多么好的心灵啊！”

安徒生在以后写的一些童话故事里，歌颂了艾达的天真活泼，美丽善良，心地纯洁。

这次到哥本哈根之后，威林的朋友和同事缪勒当了安徒生的私人教师，帮助他在最后这一年准备大学考试。这是由枢密官柯林敲定的。缪勒教安徒生除了数学以外的所有课程。至于数学，安徒生一向学得很好，自己有足够的准备。缪勒聪明博学，和蔼可亲，平等待人，两人几乎是同庚。安徒生很喜欢缪勒，他们之间相处得很好。有时，他们把课业扔在一边，彼此朗诵诗歌，或争论起问题来。缪勒是一个虔诚的基督徒，相信圣经上所说的每一句话。而安徒生是批判地看待圣经的。在这点上，他们常常不协调。

“圣经上说，必须按基督教的教义来生活，那些违背教义的罪人！要受到地狱的烈火熬煎！”有一次，缪勒向安徒生讲起犯罪和地狱的事

情来。

“这话不对！圣经上的话也不全对！”安徒生打断他的话，“当一个人由于无知，或出于悲痛做了错事，你应该去帮助他，而不要用地狱来吓唬他。其实根本就没有地狱！”安徒生认为魔鬼和地狱都是人编造出来的。

“怎么说没有地狱呢？”缪勒惊恐地说，“安徒生，你怎么胡说起来了呢？你要毁掉自己的心灵的。”

“地狱本来就是人们编造出来的嘛！”

在圣经的教义上，两人常常发生争论。不过缪勒并不像梅斯林那样蛮横霸道，肝火旺盛，他总是心平气和地和安徒生辩论，所以他们一直相处得很友好，尽管在宗教问题上观点不很和谐。但在宗教课程的学习上，安徒生也是很认真的，并且接受某些教义，只是不盲从罢了。

缪勒住在克里斯蒂安港口，这个港口位于阿马格岛南端，和哥本哈根隔着一条狭长的海峡。安徒生一天两次从霍尔曼运河边上他的住处走到缪勒居住的地方，走很远的路。步行虽然辛苦一些，但也有它的乐趣，去的路上，他在脑子里默默考虑，复习他的功课，回来的一路上就心安理得地观察各种事物。这一路上种种有趣的事，深深触动他的情思，使他遐想联翩，储存在脑海里，日积月累，储存了好多有趣的素材。他想，现在用功学习功课，等考大学之后，就可以把它们变成作品了。有时候情之所至，也在日记里边记录一些印象。

考试的日子终于来到了。这一天，他紧张得很。越想考好，就越怕考不好。特别是拉丁文，一直是他学习中的弱点，答拉丁文卷前，紧张得不得了，但一看卷子，还不太难，这个阶段的学习还是很有收获的。他有些信心了。心也静下来了，答起题来还算顺利。拉丁文口试对他来说比笔试难一些，但总算过了关。这一门课程考得可以，别的课程把握就大多了。最后一门是数学，这是他的强项，他的把握就更大一些。可一不小心，有一道题抄错了，答完卷时发现了，急得他差一点晕了过去，最后强打精神把这道题补答上了。

安徒生虽然 23 岁了，但还是那么孩子气十足。他想起考试前不久的一件趣事来。那天他在奥斯特家吃午饭，桌旁有一位样子腼腆的青年，安徒生以为他是从乡下来首都参加考试的。

“你是来参加大学入学考试的吧？”安徒生问。

“是的，”他微笑着说，表情很谦虚和蔼，“我打算进考场。”

“我也去参加考试，”安徒生说。接着他就推心置腹地向他谈起考试前的准备和这次应考的心情。从考试又谈到他对诗的爱好，以及他写过哪一些诗。他们两人谈得特别投机。

安徒生当时不知道这位青年人就是哥本哈根大学数学教授冯·施米滕先生，一位很有才华的年轻教授。他的外表很像法国皇帝拿破仑。

考数学时，安徒生发现主考教师就是前几天见到的那位青年，原来他到考场来不是参加考试，而是主持考试。这时这位青年人走到安徒生跟前，俯下身来低声说道：

“你考完了试，给我一点什么诗作呢？”他风趣地说。

“我不知道，先生，”安徒生不好意思地说，“可是，你出的数学题不太难吧？”

“那么，你的数学还不错吧？”他低声说。

“是的，还可以，在中学我常常得到‘优秀’分数。”安徒生说，“不过，我现在可害怕了。”

跟这位老师安徒生就是这样认识的。

1828年10月23日，安徒生接到一份漂亮的通知书，他考试合格，已被哥本哈根大学录取。通知书下面有系主任爱伦士雷革的签名。

这是安徒生有生以来最幸福的一天，多年来的梦想终于成为了现实。他兴奋极了，立即跑到柯林那儿报告他这一大好消息。这充分说明，这位国务活动家的指望没有落空，他的心血、时间和钱财没有白花。柯林衷心祝贺安徒生，全家都祝贺他。吴尔夫、奥斯特等熟人也都热情地给他祝贺。这一天安徒生真是快乐极了。

第二天，安徒生沿着每天走的道路到缪勒老师家去，这时已没有功课的顾虑了，昨天的兴奋心情已经冷静下来了。当然还有很大的余波。还要叫缪勒老师高兴一番。不过现在最重要的是拢一拢丰富的感受，这些感受一直在脑海里萦绕，就是没有集中的时间把它们理出个头绪来，写成某种形式的作品。是的，以什么形式写出来呢？就以游记的形式写吧。这种形式写起来没有拘束，活泼自由、容量又大。就叫做《从霍尔姆运河到阿马格岛徒步旅行》吧。他去缪勒家，一路上主要兴奋点集中在写游记上面，回来时一路还是思考这部作品。说这游记是诗也可以，它充满了诗情画意。它既像一首独特的幽默诗，又像一种异想天开的五彩缤纷的阿拉伯式的图案画，而且充分表现作者的个性，表露出嘲弄一切的、流着眼泪对自己的感情开玩笑的倾向。

回到阁楼小房里，在万籁俱静中，只听见他的笔在纸上滑动的沙沙声。种种充满幻想的会晤，一场场机智俏皮的交谈，一个个活生生的人物剪影，形成一条接连不断的奇妙的链条，从笔端落到纸上。一路碰到的一些动物，它们有了思想，有了感情，活跃在脑海中的那一幅画面上。你看，白雪皑皑大街上的那一只瘦骨嶙峋的猫儿，它也是一位作家，一位诗人。它那充满忧患的咪咪声，它向同情它的胖猫大婶倾诉的哀怨，那不就像他曾对同情他的夫人们倾诉的心曲吗？那位活泼愉快、面色绯红、手提一篮樱桃的姑娘，和那位脸色苍白、目光神秘莫测的夫人，两个人拽着他，要他向她们各自要求的不同的方向走——这不正是自己内心感情的矛盾体现吗：一方面倾向于日常生活描写和充满泥土气息的幽默感的表现，一方面又倾向于写崇高的、悲剧的题材。还有那颗童心也是颇有诗意的，它总喜欢在别人认为没有问题的地方提出问题来。

那一个圆球似的地球在太空运行为什么掉不下来？春夏秋冬一年四季为什么要循环往复，认真想一想，这里面又包含着多少诗啊！书中主人公是一个多么有趣的人物！他充满幻想和憧憬，喜怒哀乐不断变幻，用自己的眼睛看待一切，用一颗童心衡量一切，他是谁呢？啊！就是自己。是的，是自己在写游记嘛！不过，这部《徒步旅行》还只是一个开场白，好多优美动人的故事，还有待以后来写呢！

从1828年底到1829年初，安徒生继续独自写作。目前他需要做的是摆脱经济的困扰。他已是大学生了，穿着上必须在某种程度上与他所交往的圈子相适应，而出版《徒步旅行》，弄一笔稿酬，又远水不解近渴。于是他提笔给剧院翻译了几出戏——《四旬节》和《十六岁的女王》，

他借用意大利戏剧家戈西的假面喜剧中的一出歌剧的主题，用了几个星期的课余时间，写了歌剧剧本《大乌鸦》，把它交给当时没有什么名气，但很有才华和气魄的青年作曲家哈特曼作曲（哈特曼后来成了丹麦首屈一指的作曲家）。

安徒生又为另一位青年作曲家布雷达尔整理了华特·司各特的《拉默穆尔的新娘》。

这两出歌剧都在舞台上演出了。后一出歌剧赢得了喝彩，颇受欢迎。安徒生把后一个歌剧剧本的印刷本送给著名的爱伦士雷革。爱伦士雷革微笑地接受了剧本。

“祝贺你受到热烈的欢迎，”爱伦士雷革说，“不过，由于你取材于华特·司各特，又得到了作曲家的协助，他的曲子做得好，所以轻而易举取得了这种成就。”

安徒生听了这位名家的有点挖苦的话，心里颇感悲凉，泪水不禁涌出了眼眶。爱伦士雷革看到了，过来拥抱着安徒生，吻了吻他。

“别人也常常批评我，使我生气啊！请不要在意！”爱伦士雷革非常亲切地说，还拿出他写的一本书，亲自签上名送给安徒生。

爱伦士雷革对歌剧《大乌鸦》的批评更严厉。这部作品，安徒生以后编自己的选集时没有把它收进去。

作曲家韦斯的看法和爱伦士雷革不一样。安徒生对这些题材的处理，他感到做得很好。

“好久以来，我就想根据华特·司各特的《肯尼尔华恩》谱写一出歌剧。”韦斯对安徒生说，“你能够帮我写个剧本吗？”

安徒生多么需要用写作来换点钱维持生活啊！现在有韦斯这样的著名的艺术家主动提出合作，他感到很荣幸。他接受了这项建议。但剧本还没有写到一半，就受到了非难。非难者说利用传奇写剧本的做法是可耻的。安徒生不得不中断写作。

“利用著名传奇写剧本，在别的国家都是允许的呀！而且，有些名著就是这么产生的！关键是写出水平来，要有新鲜感，能深深打动读者！”韦斯安慰和鼓励安徒生，叫他写下去。

安徒生继续写下去，但韦斯完成乐谱的进度比他写剧本的进度慢。这时安徒生打算出国旅行，便把剧本的结尾和修改的工作全交给韦斯处理。

韦斯是个单身汉，不喜欢结尾悲惨的作品。他提议让这个剧本中的那对相爱的主人公艾米·罗布萨特与斯莱特最终美满地相结合。

“一个作家只消几笔就可以使他们幸福，为什么要使他们不幸呢？！”他说。

“可那违背历史呀，那个传奇可不是这么结局的！”安徒生提醒他。

“那么，我们如何处理伊丽莎白女王呢？”韦斯回答安徒生说，“她可以说：‘骄傲的英国，我是属于您的！’我们为什么就不可以让主人公结婚呢？！”

安徒生让步了。就让韦斯来这么处理吧！

《肯尼尔华恩》被搬上了皇家剧院舞台。其中两首曲子成了音乐界著名的歌曲。但安徒生却因为写这部歌剧的歌词而受到匿名信的攻击。不过，这在当时是见怪不怪的现象。丹麦有一句谚语：“车子慢腾腾地

走，人人都往后面推。”喜欢对青年作者的作品找毛病，谈缺点，这是当时丹麦的一种普遍性倾向。

安徒生为出版《徒步旅行》而奔波。但是毫无结果。哪个出版商都不愿意冒险出版一个没有什么名气，而且还受到过批评界指责的青年作者的这部书。

1829年1月，安徒生鼓起勇气，拿写剧本获得的稿酬，自费出版了这部作品。结果反响很好。有个叫赖策的出版商购买了它的版权出了第二版，接着又出了第三版。1月末海堡对这本作品作了肯定的评价，把它比作巧妙地交织着色彩斑斓的画景和变幻莫测的情绪的幻想曲，称作者是一位有才华的诗人。他的赞扬等于批评界赋予安徒生以诗人头衔的一纸证书。这本书被竞相购买，广为流传，大受读者欢迎。哥本哈根人都读这本书，欧登塞和别的地方的人也读这本书。欧登塞的古尔登堡上校还给安徒生写了封热情洋溢的信，讲这本书如何使他深受感动。安徒生从各处听到的都是一片赞扬声，只有一个有地位的人给他以严厉的批评，说这本书有讽刺皇家剧院之嫌，而皇家剧院是国王的剧院，而国王一直多年给他以公费念书，而且他后来还能免费进皇家剧院看戏。因此，他写这本书是一种忘恩负义的行为。这个指责很滑稽，毫无根据，所以批评界和读者都不予理睬。

国外也在出版这本书。在瑞典德赫伦再次出版了这部作品的丹麦文版，这本书在挪威也被人们广泛阅读，几年后德国汉堡出版了它的德文译本。这本书不仅使安徒生获得了名望，而且解决了他的经济问题。皇家公费在他考取大学之后于当年11月份就终止了。他现在有了稿费，念大学的学费和生活费就不需要求助于人了。

当然，最重要的是，这本书的成功，使他深信自己有诗人的天赋，激起了他进一步的创作欲望。和他同时考取大学的有200人，有人开玩笑说，那年有4个大诗人和12个小诗人成为了大学生，所说的四个大诗人是阿尔内森（他的《人民剧院里的阴谋》在皇家剧院上演过）、汉森（他出版了《给上流社会的读物》）、尼尔森和安徒生。而安徒生被排在四个大诗人之首。当然，这仅仅是指大学生诗人。这里“诗人”这个词，是广义的用法，指的是其作品富有诗意的作家。

安徒生在哥本哈根大学受到同学们的高度尊敬，在学习功课之余，他的创作欲望更大了，皇家剧院的舞台一直是他向往的地方。现在他决计向皇家剧院舞台进攻了，不是去当演员，而是写剧本上演。他不想写悲剧，他读了自己过去写的悲剧，觉得那只是华丽词藻的运用，太浅薄了。海堡的轻松喜剧写得优美、尖刻、生动，自己的性格和文风倒是和他相吻合的，不如写写轻松喜剧看看。这种体裁自己没有用过，不过值得一试。

就写《尼古拉塔上的爱情》吧。从他住的斗室的窗口望过去，几排房屋过去的那座高耸天际的塔就是尼古拉塔。每天都可以看到一个往上攀登的看塔人的身影。这个老头儿低着头，步履艰难，显得忧心忡忡。噢，一定是他的女儿（她可能叫做艾琳娜吧），爱上了一个穷裁缝（裁缝的生活，安徒生是了解的，他母亲还想叫他学裁缝手艺哩），而不愿嫁给旁边那座塔的看塔小伙子（她父亲看中了这个小伙子）……安徒生按这个思路想下去，平时在现实生活中体验过的好多事情都进入了他的

这个思路，越来越使他激动，非把它写出来不可。……在许多轻松喜剧里，那个严厉的父亲往往不是看塔人，而是伯爵。为他女儿看上而为父亲看不中的人，往往是贫穷的中尉。不过那老套子不好，总要有新意才行。而且，写底层人，更有广泛的代表性。再说，轻松喜剧的某些艺术手法也应该变一变了，就是说，也应该通俗化、大众化起来。至于语言，要生动、幽默、尖刻，当然，剧末还是要大团圆局面，这符合广大读者的愿望。主人公、剧情、写法、风格都有了，而且，能写出自己的特色来的。他越想越兴奋。不由自主地拿起了笔，动手写了起来。

1829年4月25日，皇家剧院首演轻松喜剧《尼古拉塔上的爱情》。海报早就贴出去了，作者安徒生的名字显著地写在海报上。

柯林先生一家都来到了剧场，只有柯林夫人因为眼睛快失明了，不得不留在家里，演过许多著名悲剧的皇家剧院舞台，今天演安徒生写的轻松喜剧，效果将会如何，实在令柯林担忧。不过他不动声色，不让这种担忧流露出来，他的两个儿子就不一样了。

“但愿别给我们的安徒生喝倒彩，不然，他会受不了的，说不定要伤心得上吊呢。”英格葆说。

“是啊，那是很可能的。再说，父亲也会十分痛心的。拉贝克本来就曾叫喊不能在皇家剧院演这种东西，是父亲出来保护这出剧的。”

柯林夫人在家里也一直为安徒生担心，坐在书斋里等着听演出结果。看看挂钟，时间不早了，他们应该回家了。会带来什么消息呢？

突然，她听到：不知是谁跑进了书斋，嘴里嘟哝着什么，就一屁股坐在椅子上，剧本砸锅了，演出不成功！可怜的孩子！

她摸索着走到安徒生跟前，关切地抚摩着他的头。

“别难过了，安徒生！”柯林夫人十分亲切地安慰他说，“大概是观众还不习惯这种剧，演出失败了，没有什么要紧的！我们的观众就喜欢喝倒彩，他们看爱伦士雷革的剧，也喝过倒彩……”

安徒生突然转哭为笑，激动地跳起来说：

“夫人，你说什么呀？哪有喝倒彩的！观众一个劲地鼓掌！我太兴奋了！太幸福了！”说着，他在书斋里踱来踱去，有时还失声地笑起来。

“我们的观众总是世界上最好的观众，”安徒生说，“还有我们的同学，他们那么热烈地喝彩，还高呼‘作者万岁！’我太感动了！”

安徒生感到自己是世界上最幸运的人了，觉得一切都是那么美好。报纸上也是一片赞扬声。当然，也有批评意见，《月报》上的一篇文章说，这出剧有一个基本缺点：“它讽刺的是我们中间不再存在的事实。换句话说，是中世纪的命运悲剧。”不过多数评论家不同意这个观点。

所有的家庭都为安徒生敞开友好之门。安徒生的社交圈子扩大了，朋友更多了，交往更频繁了。课余时间过得十分丰富多彩。不过他的学习仍然抓得很紧，学习上的那种孜孜不倦的劲头没有变化。在没有人指导的情况下，他以最高分数通过了第二次文科考试，也就是语言学和哲学考试。主考老师是奥斯特，他提出的一切问题，安徒生都回答得很好。奥斯特感到很满意。

化学课的考试安徒生回答得也很好。答完全部题目以后，奥斯特又叫他回来。

“我再向你提一个问题，”奥斯特带着愉快的笑容说，“你回答一

下，什么是电磁学？”

“还没有学过电磁学，连‘电磁学’这个词我都还没有听说过。”安徒生回答。

“你想一会儿，”奥斯特温和地说，“你前面的问题回答得那么好，应该也有一点电磁学的知识。”

“在你的化学课上我一点儿也没有学过电磁学呀！”安徒生很肯定地说。

“我知道，不过我在课堂上讲过呀！”

“您的课，我就有一堂没有听到，也许是那一次课上讲的吧。所以我一点也不知道，连这个词都不晓得。”

“可惜你不知道电磁学，”奥斯特点点头，笑了笑说，“不然的话，我应该给你‘优’，现在只能给你‘良’了。至于其他的问题，你都回答得很好。”

考试完之后，安徒生到奥斯特家去，请他给自己讲了些电磁学的知识，并且知道了电磁是丹麦人发明的，具体说，就是他的老师奥斯特发明的。他作为一个丹麦人很感自豪。

深秋时节，有一天安徒生坐在柯林家茶桌旁喝茶，一言不发，心情很忧郁。英格葆逗他笑，他也笑不起来。匆匆喝完茶就回到他的斗室里去了。躺在床上辗转反侧，无法入睡。他回忆起去福堡镇探望大学里的好友沃依特，在他家里碰到的一件伤心事。

在沃依特家的客厅里，一位身穿白色连衣裙的少女出来迎接他。这少女长着一双神采奕奕的黑眼睛，头发结成两条黑辫子，脸蛋儿十分美丽，手里拿着一朵红玫瑰花，一看到安徒生，脸上泛起一阵红晕，无意中把那朵玫瑰花掉在了地上。安徒生急忙把它拾了起来，交到她手里。这少女望着他感激地嫣然一笑，像一股电流碰到他似地使他一震。

“真奇怪，我在一个古城堡的画廊里看见过您的画像。”安徒生说。

“我的画像？在古城堡的画廊里？”这少女惊讶地睁大了眼睛。

“是的，当时一道阳光射到那古城堡的墙壁上，只见墙上的橡木框里一个少女在向我微笑，脸上泛起红晕，眼睛神采奕奕，身上的白衣裙和手上的红玫瑰交相辉映，我从来没有看见过这么美丽的一位少女。她原来就是您！”安徒生很诚恳地说。

这位少女早就听说有一位哥本哈根的诗人的哥哥的朋友要来她家玩，现在亲眼见到了他，又听到了他这么好的出自内心的恭维话，感到前所未有的愉快。她赶忙说：

“不久前我重读了您的《徒步旅行》，书中描写的那位少女才美丽呢！”

“可我眼前的少女比她还美丽。”安徒生从来没有这样恭维过一个少女，不过他说的全是真心话，他就是这样心直口快。

这位少女就是他的大学同学沃依特的妹妹莉葆。她笑起来，脸上出现一对美得出奇的酒窝，她特别喜欢安徒生给她朗诵他写的诗，尤其是到她家作客后新写的诗，这些诗都明显地提到她。

沃依特看出安徒生和他妹妹在一起时特别愉快，谈得特别投机。他妹妹是那么卖弄风情。不过他对此并没有特别在意。到了秋天，他才知道安徒生爱他妹妹爱得简直发狂了。他要是失去了她，不知会怎么样？

那太危险了。

“可我妹妹已经订婚了，不能改变了。可怜的安徒生啊！”沃依特心里暗暗叫苦，“我妹妹的玩笑也开得太大了！看来，她喜欢在出嫁前痛快一阵子。可你怎么就不想想安徒生对你爱得那么专一？这事怎么收场啊？”安徒生知道自己是个穷诗人，拿不出钱来娶亲。他甚至下了决心：放弃自己最心爱的事情——写诗，如果必要的话，去当律师或教员，以便有一份固定的收入。他是认真打算的。

莉葆接到安徒生向她求婚的信，感到左右为难了，没想到安徒生爱她爱得那么深。说实在的，她也喜欢安徒生。她可怜他，可是又不能嫁给他。她流着眼泪给安徒生写了一封信：

“我很对不起你，请不要使我成为不幸的人！我可以做你的好朋友，好妹妹，尽我所能为你服务。”

安徒生一再读着这封拒绝他的信，两眼看着低矮的天花板，长长地叹了口气。他把这封信装进了那个精美的信封。不能因为此事而消沉起来啊！他下了决心，用紧张的学习或写作来消除愁思。

安徒生顺利地通过了大学时期的全部考试，获得了学士学位。下一步该做什么呢？他想去征求柯林先生的意见。

“走您所选定的道路吧，愿上帝保佑您成功。”柯林亲切地人啊！”安徒生喃喃自语说。

安徒生抖擞精神投入了新的战斗。1830年初，他出版了他的第一部诗歌选集。这本诗集大受读者欢迎。这进一步确立了他作为一个作家的声誉。他以后在自传中形容当时的心情说：“所有的家庭都为我敞开了大门。耳边响起了一片赞美的钟声。我是如此洋溢着青春与快乐。生活就如一片灿烂的阳光，照射在我的面前。”

这只过去的丑小鸭已经变成了一只白天鹅，在开始飞起来了。可是，会不会碰到什么风暴呢？

第五章 远游

1830年夏天，安徒生决定用他的稿费收入作一次旅行。直到现在，他只看过祖国的一小部分——富恩岛和西兰岛上的几个地方，还有默恩岛的克林特。这次他来到了日德兰半岛上。这半岛上各小城镇的人们，都读过他的《徒步旅行》。他到处受到热情接待。那儿的风景十分美丽。海岸风光，乡村景色，各种奇观，给他留下了深刻的印象。他经过这个半岛来到富恩岛，访问了一些农家，享受了农舍生活的乐趣。到了欧登塞近郊，在一条运河附近的马吕希尔别墅里，他被当作贵宾接待，度过了几个星期的难忘的日子。

“这儿是我少年时期所向往的一座理想的乡间住宅。小花园里提供了丰富的碑文和诗句，那些诗文写出了人们在每个地方的观感。在有轮船驶过的运河附近，修建了一个炮台，上面架设着一尊木制大炮，还有一间瞭望台和一间设有一个木头兵的岗亭。这一切都具有孩子般的天真和美丽。”安徒生后来在自传中这样写道。

安徒生诗兴大发，写了一首题为《心贼》的诗。之后，诗兴再也止不住了，一首一首诗涌到纸上。但诗中的喜剧因素愈来愈少了。他深深地想念起莉葆来。他尽管知道她已同别人结婚，但很难抑止住自己的情思。几年以后他才认识到并且承认，她嫁给了一个好人，成了贤妻良母，这无论是对于她还是对于自己来说，都是一个美满的结果。这期间，安徒生还在从事一部题为《矮子克里斯蒂安二世》的传奇的写作。

在安徒生备受欢迎的《徒步旅行》和其他大部分作品里，讽刺因素占有很重要的地位，有人欢迎，也有很多人不满。他的作品倾向于探索人生中压抑人的东西，倾向于揭示事物的阴暗面。但他由于受到学校教育较晚，学生时代就急于成为作家，语言基础打得不够牢固，所以作品往往出现一些语法修辞错误。他又舍不得花钱请人校订作品，这些错误就原样地出现在印出的书里了。他的作品越受读者欢迎，一些人就越加挑剔毛病。有一个牧师，专门为挑毛病而去读他的诗，记下他在书里面多少次用了“美丽”这个词儿，而不换用别的同义词，甚至夸大说他的作品通篇都是错误。一个6岁的小姑娘听了，拿着那本书，指着连接词“and”（“和”）说：“还有这个小小的词儿是你没有指责过的。”这牧师以为这小女孩在讥笑他，显得很难堪。

一些人的无情指责，大大伤了安徒生的感情。但安徒生总是忍受一切，不予反击，这些人就更加肆无忌惮，大造声势，给人一种印象：似乎安徒生被赞美宠坏了，在写作上毫无责任感。安徒生忍无可忍，声称一定要做一个人们公认的、光荣的诗人。那些人又说这是一种不容忍的虚荣心的表现。其实，他们已经把安徒生弄得很自卑了。他又一次陷入了心情最暗淡的日子里。

柯林发现了这种情况，建议安徒生出国作一次短期旅行，换换空气，消除忧愁，吸收一些新的思想。安徒生拿出省吃俭用积蓄下来的钱作旅费，到德国北部去消磨两个星期。

1831年春天，安徒生离开丹麦来到德国，游览吕贝克和汉堡时，这儿的一切都使他感到新奇。看到了好多新鲜事物。游览不伦瑞克时，感到这个世界如此新奇地展现在他面前，他像欢迎候鸟似地迎回了愉快的

心情。

在德景斯顿，他结识了德国著名作家蒂克。离别时蒂克拥抱他，吻他，祝他成为一个著名诗人。安徒生激动得流下了眼泪。

在柏林，他结识了作家沙米索，沙米索成了第一个把安徒生的诗翻译介绍给德国读者的人。他在《晨报》上介绍安徒生说：“秉性机智、幽默、富于想像力和民族朴实感，安徒生还能以他的最强音唤起更大的反响。他特别善于寥寥数语和以流畅生动的笔触描绘小小的画面和风景；而这些画面和风景往往具有独特的地方性……”

德国之行对安徒生影响很大。这年入秋时安徒生脑海里装满新鲜的印象和新结识的朋友的美好祝愿。他精神振奋、朝气蓬勃地回到了丹麦。

在丹麦，他仍然受到攻击。遍布各地的尖顶塔楼已经不像是他想像中的阿拉丁的城堡，而像是那些吹毛求疵的批评家的毒辣刀笔了。不过没有什么了不起的，他要战斗下去！他心潮澎湃，把旅途印象写成了一本书，题为《旅行剪影》。

这部作品把出色的幽默同抒情幻想有机结合起来，把幻想凝聚在现实生活的形象上，把旅途中碰到的人物和事件作了形象生动的描绘。它同《徒步旅行》相比，明显地前进了一步。安徒生后来谈到是什么东西引起他写童话时，曾提到这本书。在这本书里有着童话和日常生活结合的萌芽。

你看，那是谁？在那皎洁的月光下。那是几个小爱尔菲（古日尔曼神话中的自然神），他们在帮助诗人。这又是谁？在草原上的采药人，他在做一个奇特的梦：展开一双结实的翅膀，翱翔在屋顶的上空。啊！爱尔菲又在让一个商人做一个梦：他来到交易所，那股票的价格，像肥皂泡那样在一个劲地膨胀，没有什么东西比这更叫商人动情的了。瞧，那屋角一位脸色苍白，又高又瘦的人，那是一位诗人，小爱尔菲们正设法关照他。看哪，松树下面，斑斑点点的月光，在跳跃、晃动，生机勃勃，还传来欢声笑语，啊！那是小爱尔菲们在翩翩起舞……

对了，这是多么好的一个童话故事题材。

又一次，在旅途中，一个国王到旅馆里来访问他。国王想起了一个故事，来向诗人求教：从前有一个国王，听了什么事情都信以为真，他又最爱听那些荒诞无稽的故事。他许下诺言，有谁能说出一件使他认为谎言的事，他就把女儿嫁给他，还拿半个国家作陪嫁。有许许多多人来，说了各种各样的谎言。国王总是摇头说，“这事是完全可能发生的。”最终，公主没有嫁出去，国王也郁郁不乐地死去了。因此来访的国王问安徒生，究竟什么是谎言。安徒生想起在不伦瑞克看到的一出胡编瞎扯的戏剧《赌徒生活的三天》，便对国王讲述了这出剧的内容。国王欣喜若狂地说：“我终于听到谎言了！这剧里讲的事情，是绝对不会有的。”安徒生用这种手法对《赌徒生活的三天》一剧作了尖刻的嘲讽。

安徒生由此得到启示：完全可以把当今发生的事情编成童话故事，只要编得好，读者就会乐意听的。

安徒生回国后处境仍然很糟糕。他想再度出国旅游，可到哪里弄旅费呢？这时他得知新近出版了一部诗集的赫茨向国王申请了一笔出国旅游津贴。

正好安徒生新近出版了一本诗集——《一年的十二个月》。他的朋

友爱德华·柯林给他出了个主意。

“你把这本书亲笔签名送给国王，”熟悉宫里规矩的爱德华说，“告诉他你是谁，如何刻苦努力完成大学学业，现在需要出国一次，积累文学的知识来为祖国服务，他如果高兴时，你就把写好的申请书送给他。”

“我把我的书呈送给他就伸手向他要钱，”安徒生说：“那多么不像样啊！”

“那有什么，”爱德华说，“国王很清楚，你送他这本书就是有求于他。”

安徒生感到这样做很可笑，但又没有别的办法。只好这么办。他带着他的诗集《一年的十二个月》去拜谒国王。

“你有什么事？”国王慢慢地走到他跟前问道。

“我……我带来了一组诗集献给陛下。”安徒生心怦怦直跳，说道。

“一组，一组，你这是什么意思？”

“是歌颂丹麦的一些诗！”

“是歌颂丹麦的！”国王笑逐颜开地说，“好呀，太好了。谢谢你。”

国王已经转过身，准备走了。安徒生还没有说明真实来意，感到绝望了。这时，他已经顾不上礼节了，鼓起勇气说：

“陛下，我还有事情禀报。”

“啊？什么事？”国王站住了，转过身来。

“我好不容易才做出了一点点成就，现在想扩大我的知识，更好地为祖国服务，我想去旅行……”

“那是很值得称赞的，”国王说，他已经明白了这位青年人是来要旅行津贴的，但他今天兴致很好。

“是要钱吧？递份申请书来看看。”

“是的，陛下！”安徒生非常天真地应道，“申请书我随身带来了！”

安徒生又是高兴又是不好意思，眼泪刷地从面颊淌了下来。好心的国王热诚地笑了。他亲切地点了点头，接过了申请书。安徒生鞠了一个躬，离开了皇宫。

安徒生接到通知说，为了研究他的申请，他必须有杰出的诗人或科学家的推荐书。因为那一年提出类似申请的人太多了，不可能都批准的。当时在哥本哈根的几个著名人物都给他写了推荐书，但证明的内容各不相同：爱伦士雷革证明的是他的抒情能力和固有的真挚感情；英格曼证明的是他描写大众生活的技巧；海伯格宣称：自韦塞尔时期以来没有一位丹麦诗人具有他这么多幽默；奥斯特则说：无论反对我或支持我的人都说他是一个真正的诗人；蒂莱则热情而诚恳地称赞了安徒生固有的反对压迫和贫困的力量。

安徒生获得了一笔旅行津贴，他是第二个获得这种津贴的，按排队先后顺序，比赫茨得到的那一笔津贴少些。但已经是非常幸运了。

安徒生这次要穿过德国，到法国、瑞士、意大利去，要攀登高耸云霄的阿尔卑斯山，欣赏美丽的巴黎，观看熔岩喷发的维苏威火山，体验佛罗伦萨和罗马的节日欢乐，参观各国著名的剧院、画廊和博物馆。

1833年4月22日，安徒生站在轮船甲板上，向送别的朋友们挥手告别，轮船启锚了，依依不舍的朋友们从视野中掠过，消失了，哥本哈根的无数塔尖从视野中掠过，消失了。

这时，又有多少亲爱的人们容貌萦绕在他的心际啊！他的保护人柯林，他对自己的关照胜过亲生的父亲。露易莎，她那双湛蓝湛蓝的眼睛，还有送别时那阴沉、忧郁的眼光叫人那么难以忘怀。爱德华送行时那么令人兴奋的微笑，还历历在目。他说话那么直爽、真诚，那么深切地体谅自己，可自己常常误解他。记得有一次，在青年朋友们出席的一次家庭聚会中，有人要求他朗诵诗，他正准备朗诵自己写的诗时，爱德华来到他跟前，告诫不要这样做，否则他就离开！他十分清楚，当时安徒生在那些人心目中不过是一个被愚弄的对象而已。后来他以爱德华的眼光观察事物，懂得了他是如何地识时务。而当时安徒生还生他的气呢！他才是自己最忠实的朋友啊！正像俗语说的：当一个旅行者离开他自己置身其中的山岳时，他才能第一次看清它们的真面目。交朋友也是这样啊！

安徒生还特别想起了自己的母亲。她是多么慈祥、朴实、勤劳啊！她的生活那么艰难，吃了多少苦，又多么能忍受痛苦啊！她自己经常处于困境，而对儿子却寄予那么大的希望。为了儿子的前途，甘心情愿吃苦。正是她，亲爱的母亲，使儿子注意力转移到了大自然的美和富于诗意的生活上，如果说自己曾经描写过什么慈爱和纯真的话，那是出于自己对母亲所表示的特别感谢啊！

安徒生要穿过德国去法国。他来到了歌德的故乡法兰克福，那些哥特式的老式尖拱顶的房子和中世纪的市政厅，在他面前构成了一幅幅奇特的画面。他会见了德国著名作曲家阿洛伊斯·施密特。这位作曲家读了沙米索译成德文的安徒生的诗，认为安徒生才是他所需要的诗人，热情地请安徒生给他写一个歌剧剧本。

在美因兹市，安徒生欣赏了莱茵河的景致，想起了有关莱茵河的传说故事和优美歌曲，德国诗人为这条绿色海洋似的河流谱写了多少迷人的歌曲啊！

从莱茵河出发，安徒生坐马车日夜兼程，经过三天三夜的艰苦历程，于5月10日来到了号称“城市之冠”的法国首都巴黎。旅途颠簸，十分疲劳。他来到皇宫附近的一家旅馆，号了房间，倒在床上，就进入了梦乡。突然一阵喧嚣声把他惊醒。他走到窗前，是对面大楼里一大群人蜂拥而出。在呼喊声中，掠过一阵闪光。安徒生以为是发生火灾了，或者爆发起义了。他问侍者，这是怎么回事。

“这是打雷。”一个男侍者说。

“打雷！”一个女侍者也这么说。

他们见安徒生不懂法语使用手势比划着怎样打雷。又是一阵闪电和雷鸣，他才明白正是打雷。而对面是轻歌舞剧院，正在散场，人们从楼上拥挤下楼。就这样，这些人和夹杂着的雷声，把他这个第一次到巴黎来的人惊醒了。

安徒生在法兰西剧院观看了悲剧《埃杜尔德的儿童们》。那些幼小孩子的母亲是由马尔斯小姐扮演的。安徒生从马尔斯小姐身上看到了真正的青春的力量。那充满活力的动作，悦耳的声音，十分扣人心弦。安徒生虽然不懂法语，但却能理解她表演的内容。他从来没有听过一个比她更加优美动听的女人的声音。这才是真正的艺术家啊！

他准备去拜访居住在巴黎的艺术界的大师们。他应该首先去拜访他

崇拜的亨利希·海涅。海涅于1830年以后移居巴黎来了。但他怕在这位说话尖刻的德国诗人面前闹出笑话，因此，迟迟没有去访问他。

有一次，他经保罗·杜波介绍，出席“文学欧罗巴”协会的一次晚会。一个有着犹太人特征的矮个男子走到他跟前。

“我听说你是丹麦人，”他说，“我是德国人。丹麦人和德国人是兄弟，让我们握握手吧。”

“您贵姓大名？”安徒生说。

“亨利希·海涅。”他说。

“啊，你就是亨利希·海涅！我所十分敬佩的诗人！你的诗歌是多么透彻地表达了我的思想和感情啊！”

“废话！”他笑着说，“我如果真像你所说的那样使你发生了那么大的兴趣，你岂不早就来找我了！”

“我不能，”安徒生回答说，“像我这么一个完全不为您所知道的丹麦诗人贸然来求见您，您会感到太荒谬了。正因为我这样深深地尊重您，要是您见到我时嘲笑我或者奇怪地看着我，我的感情会受到很大的伤害，所以我宁肯完全失去见您的机会。”

海涅非常友好，和蔼可亲。他第二天去安徒生住的旅店回访了他。从此他们经常会晤。

安徒生一连几天去观看雨果在其小说《巴黎圣母院》中所描写的那座皇家教堂，看那部富有诗意的作品所描写的场面。他被作品中那些激动人心的画面和戏剧般的人物深深地迷住了。他受到了维克多·雨果的接见，向雨果告别时，他请雨果在一张纸上签名。他满足了安徒生的要求，但却是在紧靠纸的边沿上写上他的名字。安徒生明白了：因为雨果不认识他，惟恐他在他的名字上填写什么，出于小心谨慎，所以不给他留出多余的地方。

8月中旬，安徒生离开巴黎。在车轮辘辘声中马车驶过法兰西平原，来到瑞士汝拉山时天已经黑了，在黑暗中，安徒生见两个农家女孩子上了只有他这惟一旅客的马车。

“如果我们不让她们上我们的车，她们就得在荒无人烟的小路上摸黑走好几个钟头。”车夫向安徒生解释说，“她们都是农民的女儿，我想您不会反对让她们搭乘咱们的车吧。”

“当然，一点也不反对。”安徒生有礼貌地表示。

两个女孩子知道车里坐着一个绅士，噙噙喳喳耳语一会儿，笑了起来。但在黑暗中，她们看不清这位绅士的面貌，安徒生也看不清她们。

“您是不是法国人？”其中一个女孩子终于鼓起勇气问道。

“不，”安徒生回答，“我是丹麦人。”

她们说，她们很了解丹麦，说丹麦是挪威的一部分，丹麦的首都叫哥本哈根，但她们不会发“哥本哈根”这个音，而说成了“科波拉尔”。安徒生听到她们的天真无知的议论，好容易才忍住没笑出声来。在这伸手不见五指的暗夜里，听她们喋喋不休的谈话，倒也是顶愉快的事。她们问安徒生是否年轻，结婚没有，长相怎样。这时，安徒生天生的幽默劲头起来了。

“我年轻吗？是的，年轻。结婚没有？哎呀，还没有呢。至于本人的相貌，我认为，是丹麦男子汉中最漂亮的一个，高个子，宽肩膀，身

强体壮，无所畏惧，就像斯堪的纳维亚半岛上的海盗似的。不同的是，本人出身高贵。你们只要瞧一下我的面容，保管你们一辈子忘不了。现在，请讲讲你们长得怎么样。不用说，你们两位都很漂亮啰？”

“非常美丽，比你漂亮百倍。”她们知道他是在开玩笑，也开起玩笑来，把自己描绘成地道的美人。

她们拽了一下马车的铃，表示她们已到达目的地。

“我们到站了。这位陌生的先生，您能不能出来一下，让我们在月光下瞧瞧你长得怎样？”

“我希望我能满足你们的要求，”安徒生犹豫不决，想到他那出奇的大鼻子就足以破坏这愉快的气氛，于是又说：“不过我想，我还是不出去为好。很对不起。”

她们下车时，也用手帕蒙着脸，嬉笑着向他伸出手。

“那么，您也看着我们的脸了。再见了，从科波拉尔来的先生。”她们愉快地说。安徒生虽然看不清她们的脸，但看得出她们都很年轻，身材苗条，步履轻盈。

马车沿着悬崖峭壁中开出的车道走着。天越来越亮了，安徒生从两块巨大的山岩之间望去，见一条似乎漂浮在空中的模糊不清的山脉，那就是阿尔卑斯山。车子沿着悬崖峭壁中凿出的道路往下行走，就像从空中降落下去似的。鸟瞰下面，一切尽收眼底。一股浓烟从遥远的山下冉冉升起，细细一看，那是一块灰白色的云彩飘过来。在前面，日内瓦、日内瓦湖、整个阿尔卑斯山脉都看得到了。这是礼拜天的早晨，安徒生就像置身在一座大自然的宏伟教堂里，有一种心旷神怡的感觉。

到日内瓦之后，安徒生见阿尔卑斯山就在不远的地方。他想到山上散散步，那该是多么舒畅的事。可是他往前走，山就似乎在往后退似的。走到中午，才到达山脚下的第一块岩石处。不能再往前走了，不然当天就回不了旅馆。往回走时，他绕道参观了久已向往的老城堡希隆，这座城堡因拜伦的诗《希隆的囚徒》而吸引许多游客。城堡下面有一个绿色的湖，湖边是连绵不断的葡萄园和玉米田，一株株老栗树的茂密的树枝弯垂在湖面，投下密密疏疏的阴影。安徒生从吊桥上进入城堡。地下室放着一些已经生锈的铁圈，铁圈上有拴过囚徒的锁链。有一块平坦的石头给囚徒当床用。给安徒生当向导的一位妇女指着一根柱子对他说：

“1826年，拜伦在这根石柱上刻下他的名字。当时我不认识拜伦，想阻止他，叫他不要这样做。但已经晚了，他已经刻完了。我当时还顶生气呢。后来才知道，拜伦是一位非凡的人物。今天谁到这儿来都要看看他在这上头刻的字。”她说，意味深长地点点头。安徒生对她的导游和讲解，表示深深的感激。

安徒生离开日内瓦，来到瑞士的高山小城洛克勒。这个山城异常清静，十分适于写作。他提起笔来，继续写他在巴黎开了个头的诗剧《亚格涅特和水神》。这部诗剧以他童年时代熟悉的一首古老民歌为题材，倾诉心中模模糊糊的忧伤和对将给他带来某种新的未知东西的明天的向往。他把这种感情倾注在古老民歌中的美人亚格涅特形象中。

围绕亚格涅特还要出现一系列的人物：被遗弃的未婚夫（有着诗人本人的影子）、残暴的地主巴列、能预卜吉凶的吉普赛女人等等。亚格涅特在龙宫度过的8年里，人间发生了翻天覆地的变化，等她到陆地上

时，一切都是那么陌生了。最后，亚格涅特在岸边的沙滩上，了结了她的一生。

安徒生要用这部作品来证明他这次旅行期间，在创作上也是有收获的。

安徒生写完了诗剧《亚格涅特和水神》，接着又写了个序言。

序言中说：还在儿童时代“亚格涅特和水神”的古老故事就吸引了他。长大以后，他带着未满足的心愿和对另一种新的生活方式的不可思议的渴求，又从这个故事中看到了生命的伟大形象。很久以来，他就想表明如此充满他的灵魂的东西。这是出自他内心深处的东西。亚格涅特就出生在这北方气候的汝拉山的深山中，在死一般寂静的松林里。但他在心灵上、精神上都是丹麦的。他要把他心爱的作品献给他的祖国——丹麦。因为所有在国外的丹麦人都成了朋友、兄弟，所以这部诗剧也应该回国探亲访友。

这部抒情性很浓的诗剧，在哥本哈根出版了。人们曾企图把这部诗剧搬上舞台，试验了两次，但不成功。后来安徒生说：“它对我来说是一尊美丽的塑像，但只供我和上帝欣赏。”尽管如此，它具有比他以前发表的作品更深刻、更丰富和更动人的特点。他以这部作品结束了他的诗人生活。

安徒生在向山城洛克勒的居民们告别时，孩子们哭了。尽管他不懂得这儿的方言，交谈困难，但当地居民，特别是孩子们是那么喜爱他，他同他们成了好朋友。

1833年9月5日，安徒生乘马车穿过辛普龙山脉，向意大利进发。他们走的是一条当年拿破仑军队开辟的横穿山脉的道路。接近山顶时，一条绿色透明的冰川倒映着他们的身影，天气越来越冷了。但翻过山顶，没有走多久就又是绿树成荫了。远处深蓝色和群山之间，一个个美丽的小岛有如花束般漂浮在水上。意大利的蓝天和绿水在向他招手了。

在米兰，在热那亚，在佛罗伦萨，各个城市都有各个城市的美景。在米兰，他爬上人工挖空的拱门，登上高耸入云的塔楼，观赏巨大的大理石雕像，眺望许多冰川相间的阿尔卑斯山，谛听米兰大教堂的优美乐曲；在热那亚，瞭望新奇而亲切的深蓝色大海，观赏沿街耸立的一个比一个宏伟的建筑物，雪白发亮的大理石神像，神像后面的宏伟剧院，欣赏市政厅墙上的古画；在佛罗伦萨，参观华丽的美术馆和带纪念像的富丽堂皇的教堂，欣赏“梅迪奇的维纳斯”雕像，画家米开朗琪罗棺材周围的雕刻与绘画作品，诗人但丁的石棺和雕像。这些，都是前所未见过的、令人心旷神怡的景物。他还拜访了老朋友，结识了新交，听到了种种传奇的故事。各种印象深深地刻在了脑海里。不愉快的往事的回忆湮没在声、色、光、热的急流中，被置诸脑后了。

1833年10月18日中午时分，安徒生来到了罗马。他似乎觉得自己就出生在这里，现在回到了家里，他的丹麦同胞——克里斯坦森十分热情地接待了他。他们以前并不相识，但安徒生的抒情诗使他们接近起来了。克里斯坦森带他去见雕刻家伯特尔·多瓦尔生，这位侨居在这儿的著名雕刻家正忙着创作他的浅浮雕“拉斐尔像”，拉斐尔正在写生，爱神为他拿画板，同时递给他芙蓉红（这是他早死的象征），手持火炬的守护神悲哀地望着他，胜利女神在把一顶花冠往他头上戴。这位雕刻家

还搜集了许多名家画像，准备送给自己的祖国丹麦。他们谈艺术、谈自己的生平，谈得十分投机。多瓦尔生小时候吃尽了苦头，穿过大的木头鞋，省下一点点午饭送去给在造船厂做工的父亲吃，他父亲在那儿做木雕匠工。他亲眼看到一块块木头在父亲的刻刀下变成一个个雕像，……他也学起雕刻来。生活中的种种辛酸味儿，不知尝了多少，但终于达到了目的。他为人是那么直爽，待人是那么真诚。所有这一切和安徒生是多么相似啊！

多瓦尔生听说安徒生的作品在国内受到一些人的恶毒攻击，愤愤不平地说：

“哥本哈根的这些哲人就是这么个德性，他们越是不懂艺术，就越要挑别人的毛病。要是我留在那儿，我的情况也不会好些，他们甚至不会准许我设置一个模特儿。他们总想教训年轻的作者。你不必理会他们。路是自己走出来的。你一脚一个足印，只管往前走吧！”

安徒生把《亚格涅特》念给他们听。

“我很喜欢作品的真实感情和许多富有诗意的场面。”多瓦尔生说，“而主要的是，这一切都是丹麦的，是我们的，一切都那么亲切，就像我在国内的森林中散步，看见丹麦的湖光山色似的亲切！”

罗马的气候，像丹麦国内最美的夏季一样。安徒生和艺术界的几位朋友一起出去旅游。他们在乡间闲逛了一个礼拜，这是安徒生度过的最幸福、最愉快的时刻。他们穿过了意大利台伯河东南的大平原，经过了古代的坟墓和风景如画的沟渠，向阿尔巴尼亚山区前行。前面的群山像蓝色的波浪高低起伏，空气透明，景色十分迷人。

他们参观了蒙特波齐奥的一口发出回声的井，那声音十分好听，仿佛隐藏着音乐的源泉。据说作曲家罗西尼曾在这儿谱写了欢乐的凯旋曲，而作曲家利尼则从这儿挥泪向全世界奏出忧伤的曲调。

他们还兴致勃勃地目睹了乡间风习。他们瞧见一列送葬队伍，儿童们拿着纸号跟着灵车跑着，搜集僧侣们的小蜡烛滴下的蜡油。教堂钟响后，男人们玩起意大利豁拳来，姑娘们在手鼓伴奏下跳起萨尔塔列洛舞来。安徒生从来没有见过这样欢乐、美丽的送葬场面。

安徒生等四人返回罗马过圣诞节。对他来说，没有哪个圣诞节像1833年圣诞节这样喜气洋洋，晴朗明媚。他们四人约了些朋友一起在竞技场附近一家别墅花园的一间大屋子里过节。这些画家、雕刻家、诗人，只穿一件衬衫，在温暖的阳光下，扎一些花环和花冠，把一棵果实累累的大桔子树当作圣诞树，各自独出心裁地备了一份礼物，以独特的方式赠送礼物，诗情画意，玩得十分痛快。

圣诞节后安徒生收到国内寄来的一封信，里面附了一篇对他的诗剧《亚格涅特》的评论文章，这篇文章以教训的口气说他表现出“反常的敏感和孩子气”，要他“多一点大丈夫气概和力量，少一点孩子气、怪癖和伤感”。这篇评论和其他更加刻薄的评论，使他沮丧到了几乎绝望的地步。是否有人对他这发自真心的诗作说句公道话呢？有，有一个人，即拉索埃夫人，她在给安徒生的一封信里说：“我必须承认《亚格涅特》没有获得很大的成功，但有的人想把它中途拉下来，却是存心不良的。这长诗中有许多美好的动人的东西，但我认为你在处理那个主题上犯了一个大错误。亚格涅特是个轻浮的人，我们可以尽情地看她，但不可以

接触她。你很轻快地处理了她，你用一些粗俗的人物包围了她，而且使她的圈子小得没有活动的余地。”

惟有这封信说了善意的、鼓励的话，虽然信中对主题的处理提出了批评，但这种予人为善的批评是叫人很好接受的。

正当安徒生因国内对他的不公正批评而闷闷不乐时，传来了他母亲去世的噩耗。母亲，亲爱的母亲，你的一生多么不幸啊，穷了一辈子，我又不能消除你的穷困，而且不在你身边。安徒生十分悲痛。他哭了，哭得那么伤心。他由母亲又想到自己的遭遇。他想到：他那么爱人们，谁给他说话公道话，他都要感激不尽。可是，人们为什么却不爱他呢？国外的人称赞他的作品，国内的人却为什么非把他踩在脚下不可呢？他伤心地泪如泉涌。母亲是多么爱他的啊！我未能使她晚年幸福而无忧无虑，她却相信我已经成功，她就是怀着相信我已经成名了的心情死去的。多么伟大、无私的爱啊！

有一天，安徒生在一家咖啡馆里碰到诗人赫兹。他是经巴黎到这儿来的。赫兹过去猛烈抨击过安徒生，这次见到他，非常亲热地和他握手和交谈。赫兹发现安徒生很忧伤，就极力安慰他。他提请安徒生不要忽视严厉的批评之后说：

“我喜欢你对大自然的描写，在这之中特别显露了你的幽默。至于其他的作品，我相信那一定是对你的一个安慰，那就是：几乎所有的真正的诗人都经历过和你同样的危机；在暂时的苦难之后，你会开始意识到什么是艺术领域的真理。”

这出自内心的话，表达出一种多么亲切的同胞情谊啊！过去他们是仇敌，现在成了亲密的朋友。

狂欢节后，安徒生离开罗马去那不勒斯。赫兹和他同行。到达那不勒斯时，正赶上观看维苏威火山大爆发。安徒生后来在自传中详细记述了火山爆发的壮观景象。

“溶岩像从一棵烟雾弥漫的松树中喷射出来的长长的火带，不断地向阴暗的山下倾泻。

“……有一条曲折的路穿过葡萄园，从一些幽静的建筑物旁边经过，草木很快变成了不屑一顾的东西。夜晚无限美丽。

“我们从修道院漫步上山，灰尘没脚。我的兴致极高，大声歌唱韦斯的一支曲调，首先到达山顶。月光直接照在喷火口上，从那儿升起一股漆黑的烟雾，无数火红的石头被抛向空中，又几乎是垂直地掉下来。山在我们的脚下震动着。每次喷火时，月亮都被烟雾遮住，因为那是一个黑夜，我们不得不停下来在大熔岩块旁边等一等。我们发觉山下的天气渐渐暖和起来。新的熔岩流从山上喷出流向大海。我们很想到那儿去看看，这就不得不越过新近凝固的熔岩流，它只有最上面一层在空气中变硬了，裂缝里都还跳跃着火舌。我们在向导带领下，在那隔着鞋底还觉得热的熔岩流的表面上行走。要是那外皮突然裂开，我们准会落到火红的深渊中去。我们不声不响地前进，来到被抛落在在一起的熔岩区，在那里和许多旅客不期而遇。我们从这里瞭望那正在喷出的滚滚向下的火流——某种燃烧着的粥一样的东西！硫磺气味很浓，我们几乎忍受不了脚下的高温，不能在那儿多站几分钟了。目睹的一切给我们留下了不可磨灭的印象。我们环视四周的大海，从喷火口发出嘘嘘的声音，好像

一大群鸟正在树林中起飞似的。

“因为灼热的石头像雨一样不断地降落，登不上真正的火口峰。我们艰难地、气喘吁吁地攀登上去找立足的地方，已用了大约一个钟头，下山却只消十分钟。我们飞快地下山，为了避免朝前跌倒，必须用脚后跟触地不断前冲，我们往往脸朝天摔倒在柔软的尘土里。在微风中下坡是愉快的。那天的天气迷人、平静，熔岩像巨大的星星般在黑土里闪光。月光照得大地比国内北方阴暗的秋天中午还明亮。”

下得山来，他们回头观望，维苏威火山喷出了火柱，宛如蓝色的火焰似的，熔岩倒映在静静的大海中，像一根深红色的带子。他们几次停下来静静地欣赏。

他们又游览了好些地方后，于3月20日，回到罗马过复活节。在这儿又度过了许多难忘的日子，之后他告别罗马和在罗马的几位朋友，来到佛罗伦萨。

在那里他认识了16年前一起住在丹麦的德国女作家布伦夫人。她谈到爱伦士雷革和贝格生，谈到哥本哈根和那里的生活。

安徒生在国外听到人谈起祖国时，是多么自豪，多么感到祖国的可爱啊！可是安徒生越接近回国时间，就越感到焦虑不安，似乎就要从美梦中被唤醒，而再度回到沉闷的现实、苦恼和忍耐中去似的。

当安徒生登上阿尔卑斯山向着北走回国的时候，他的心情越来越沉重了。想到自己将要遭遇的一切，回国后要喝下去的苦酒，他就变得越来越消沉起来。

安徒生越过阿尔卑斯山，穿过巴伐利亚高原，于5月底来到德国的慕尼黑。他在慕尼黑逗留的日子，结识了侨居德国的丹麦作家伯奇和他的大名鼎鼎的妻子——女作家兼演员法伊佛，认识了哲学家谢林。在哥本哈根时安徒生的一个女房东对他说过，谢林在哥本哈根时曾住在她家。安徒生找到他家，作了自我介绍。谢林热情地接待了他，同他长时间进行交谈。安徒生的德语说得不好，夹杂着好多丹麦习语，但恰恰是丹麦习语使谢林大感兴趣。

在慕尼黑逗留时，安徒生从收到的丹麦来信中得知，在他不在的时候，哥本哈根出版了他的《诗集》，发行量很大，然而评论界却有意抹掉他的诗人身份，《文学评论》月刊陈述了这个事实。安徒生的《一年的十二个月》还被说成是他才智枯竭的根据。

安徒生到了奥地利边界。哥本哈根发给他的护照是法文的，这就引起了麻烦。

“你叫什么名字？”边境哨兵问。

“汉斯·克里斯蒂安·安徒生。”

“你的护照上不是这个名字，”哨兵说，“你的名字是琼·克雷蒂恩·安徒生，你就是这么冒名顶替旅行的么？”边境哨兵详细检查了他提的箱子。看了他从国内寄来的全部信件，盘问他这些信件包含了家事以外的什么东西没有，要他一一宣誓，保证没有问题。

“这顶可折叠的三角帽是什么？”哨兵问。

“一种社交帽子。”

“哪种社交？”哨兵问，“秘密社交吗？”

安徒生向他们作了否定的解释。

“你到过巴黎吗？”一个四五十岁的军官问。

“是的。”

“从巴黎来了些革命者。”军官说。

“有可能，”安徒生说，“但我不是。你们可以放心。”他们对安徒生的盘查比对谁都严格，惟一的原因是哥本哈根的官员把丹麦文名字译错了。不过什么也没有找出来。最后不得不放行。

安徒生在维也纳度过了一个月之后，经由布拉格回国，1834年8月回到了哥本哈根。窗外是冷冰冰的碧蓝的海水，天空像铅一样灰暗，显得那么低。他住在英格曼家里屋顶的小阁楼里，提起笔来，写他的长篇小说《即兴诗人》，他在意大利旅游时，那儿的风光和人民生活使他着迷，联想到他早年的生活和一些人物，他激动不已。他小时候在欧登塞观看《多瑙河的妇女》这出剧时，对女主角——一位著名歌唱家的精彩表演印象特别深刻。多年以后，他又见到了这位歌唱家。而后来她却在—一个供可怜的寡妇居住的济贫院度她的余生，满脸皱纹，穿一件一度是黑色的旧丝袍。安徒生在意大利的那不勒斯听了一场著名歌唱家马利布兰的精彩演出，她的歌声优美感人，超过他所听到的一切歌唱家的演唱。这时安徒生突然想起欧登塞济贫院里的那位贫困可怜的歌歌唱家。他把这两个人物作为小说的模特儿，揉合在一起，把意大利作为体验生活和构思人物的背景，开始了这部小说的创作。他在罗马时完成了第一章。在罗马，他收到海伯格的一封信，海伯格在信中说安徒生有点“即兴诗人”的味道，这是一句批评性质的话，安徒生当时就很幽默地用了这句话作他的小说的标题。他在慕尼黑写了几章。现在集中全力把它写下去。

小说的情节大致是：安东尼奥在慈母养育下度过童年，随后母亲去世，过着寄人篱下的生活，后在耶稣教会学校显露诗歌天才。他爱上了他的保护人——一位罗马大官的女儿，向她倾吐他的理想，朗诵诗作。她待他也很好。可是她的父母决定把她送进修道院，让她在那儿为拯救世界献出她的一生。另外，他一贫如洗，她家里人尽管心地善良，但还是瞧不起他，上流社会动不动就教训他，谁也不相信他有什么天才。……这都是真实生活的体验的。小说里还有一位名叫拉拉的瞎眼讨饭的美女，也是有模特儿的。小说的结尾按人民群众的意愿，做了这样的安排：安东尼奥和拉拉结为夫妻，过着幸福的生活，拉拉双眼复明了。他用一种美好的大团圆来结束小说。安徒生觉得，他们历尽苦难，这是给他们的补偿。

小说写完了。安徒生最后给它写了个题词：“献给参议员柯林和他尊贵的夫人，我发现他们是我的父母，他们的孩子是我的兄弟姐妹，他们的家就是我的家，我在这儿献上我所有的最好的东西。”

1834年9月23日《哥本哈根邮报》上发了一条广告：“安徒生的小说《即兴诗人》将于明年三月问世，克鲁支教授正在将其译成德文。欲购者可速到大学书商莱采里先生处办理预订手续。”

出版商要求这本书要有100个订户才能出版。但结果只征得80个订户。当时安徒生的诗剧《亚格涅特》正遭到一些人的恶意攻击，社会上又流传着安徒生“才华已经枯竭”的流言蜚语。在这种情况下，80个订户已经不算少了。出版商认为这本书写得不错，便决定冒一下险。

书出来以后，很快销售一空。但批评家们对它保持沉默，报纸上没

有这本书的声息。过了些日子，《星期日时报》终于发表了诗人卡尔·巴盖尔的一篇短文。文章的开头写道：

“我很久以前就预言过：诗人安徒生写得不如以前好了，他已筋疲力尽了。在某些社会上流人士中，也许恰恰是诗人初次露面的时候就受到宠爱而且几乎被当作偶像来崇拜的地方，人们到处提到他。然而他并没有筋疲力尽，相反地，如今他已大摇大摆登上以往他所全然不知的地位，凭着《即兴诗人》，在他面前已展示了一幅非常灿烂的前景。”

从德国也传来了好消息：这部小说在那里大受欢迎，出版商的收入在不断增加。

丹麦诗人、剧作家和小说家豪克，过去认为安徒生是一个给宠坏了的任性的幸运儿，读了《即兴诗人》以后，他给安徒生写了封信。信中说：“我过去使你受了委屈，现在我向你伸出和解的手。”这句话使安徒生特别感动。人们都记得，不久前，豪克在他写的一部长篇小说中，把安徒生描绘成一个在精神错乱中才得以结束虚荣心的诗人。连受舆论蒙骗的丹麦人都觉得对安徒生太不公平了。这时，豪克专门写了一篇论述作为诗人的安徒生的论文，把安徒生摆在了与众不同的光荣地位上。

出版商莱采里见这部作品销路好，很快出了第二版。他对安徒生说：

“读者很喜欢这本书，批评界反映普遍良好。只在修辞上提出一些微小意见。”

“可《文学评论》还没有表态，”安徒生说，“不知又有什么地方不合他们的胃口？”

“不去管它了，”莱采里鼓励他说，“广大读者认为你是成功的，这对你来说，才是最重要的。”

出版商有了积极性、主动性，安徒生当然是高兴的。《文学评论》月刊评价了许多眼下已被遗忘的小册子和喜剧，惟独对《即兴诗人》不说一句话。

德国和瑞典评论界对这部作品作了高度赞赏，英国的一篇评论文章甚至认为“这本书在小说界的地位等于《恰尔德·哈罗德》在诗歌上的地位。”当然安徒生认为这是过誉了。而安徒生自己的祖国丹麦的《文学评论》月刊，在国外大量作了肯定性的评论、一致认为安徒生才是丹麦的真正诗人之后，才提到《即兴诗人》这部作品。

安徒生以后在他的自传《我一生的童话》中，谈到丹麦的评论界，深有感触地说道：“……可以这么说，最热忱的褒奖是来自国外，这使我兴致勃勃。如果我才是丹麦真正的诗人，那么国内谁也没有注意培养我。当人们常常在温室里细心修整他们认为可能多少有点价值的小叶片时，有谁照料过我？人人都千方百计地阻止我成长，但是上帝希望我这样发展下去，所以他从国外送来了阳光，使我写的东西找到了出路。”

安徒生感到，在读者中存在着一股比所有批评家和批评集团更强大的力量。他感到即使在国内，他也站得更稳了，他展翅飞翔的时机到了。

第六章 逮住金翅雀

在写完《即兴诗人》之后，安徒生对写童话产生了浓厚的兴趣。1835年5月，出版了他的第一部童话集。

其实，几年前他就在开始写童话了。1830年问世的他的第一部诗集，就已附有一篇童话《鬼》（后来改写为《旅伴》），1832年，他还发表他的《老约翰尼的故事》、《跳蚤和教授》、《开门的钥匙》、《跛子》、《牙痛姑妈》五篇童话故事。《即兴诗人》中的一些内容，也具有童话的性质。

他清楚地记得济贫院的老大娘给他讲的故事。还有在采啤酒花时听老奶奶或农民讲的故事。

蜡烛的火苗摇曳着，墙上跳动着古怪的影子。

“你们听，”老约翰尼说，“风会唱歌，还会讲故事呢。”

小安徒生听得那么认真，不漏掉一句话。她一句一句讲下去，像她纺机上的线那样越拉越长，变成了一个个扣动他心弦的故事。这就是他的《老约翰尼的故事》等几篇童话的素材。

安徒生的童话使他和孩子们结下了不解之缘，他成了孩子们崇拜的人物。要说他小时候，那时和小朋友的关系倒并不亲密，那时，小朋友们一点也没有发现他是那么有趣的一个人。那时候他那出奇高的瘦挑个子，宽而下垂的肩膀，又长又老气横秋的脸，非常大的鼻子，一双非常大的脚，一点也没有小孩子那种活泼天真的样子。小孩子们和同学们跟他总感到格格不入，没有共同的话可说，没有共同的游戏可做。小朋友或同学们还常常成伙欺负他。

可是现在，安徒生已不再是只“丑小鸭”了。他一双眼睛放射出慈善、温柔的光芒，嘴角流露出幽默、欢快的笑容，两颊显得很有生气，鼻子也相对显得小一些了，过去那种笨拙的举止也一去不复返了。现在可真是一表人才而更重要的是，他始终保持一颗美好的童心。孩子们越来越喜欢接近他了，特别喜欢听他给他们讲童话故事。

有一次，他到诗人蒂勒家去做客，见到6岁的小姑娘意达正在发愁地望着一束凋谢了的花儿。

“我的小花儿真的死了吗？”她眼泪汪汪地问道，“昨天晚上它们还那么美丽，可现在全都蔫了。是什么东西使它们这样呢？你看，”她用小手儿指着那束凋谢了的花儿。

“它们生病了，我告诉你它们是怎么生病的吧，”安徒生说，“你看，这些花儿昨天晚上参加了一个舞会，一直玩到很晚很晚才回来。所以都累得耷拉着脑袋了。”

“可是花儿不会跳舞呀。”小意达惊奇地说。

安徒生觉得小意达的这个问题提的很有意思。他一把把她抱过来，放在沙发上，用一只胳膊搂着她，给她讲各种花卉和玩具如何在晚上举行舞会，花儿如何变成了一只只蝴蝶，彼此之间怎样交往，怎样谈话。五岁的小意达简直听得入迷了，这一切有多奇妙啊，这位叔叔讲得这么认真，想必这都是真的吧。

安徒生以后把关于小意达的花儿的故事讲给别的孩子听，他们还是听得那么入神。他把它写成童话《小意达的花儿》念给孩子们听，他们

还是百听不厌。他的童话故事，就是这样先口头讲述，然后再写成作品，保留口头讲述的语气及其他特点，通俗易懂，朗朗上口。

安徒生第一次到小意达家还是他在哥本哈根大学念书时的事。15年以后，意达·蒂勒成了大姑娘，嫁给了亚历山大·威尔德——丹麦海军的一位海军准将。意达·蒂勒十分善良，她没有对任何人说过一句粗鲁的话，做过一件不好的事。1858年，突然传来了她去世的噩耗。她的墓碑上刻着这样的话：

“她的一生就像一个游客，在新下过雪的地面走了过去，留下了一串足迹，但没有任何污点。”

意达死时才33岁，她是安徒生在孩子们中交的第一个朋友，她又是最早听到安徒生讲童话故事的孩子中的一个。

安徒生的第一部童话集里面就有《小意达的花儿》这篇童话，另外还有《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》几篇童话。

他的童话多么新鲜有趣啊！你看，那个描写某士兵的童话《打火匣》。那些穿金戴银的显贵，坐着金碧辉煌的马车，从这个士兵身边疾驰而过，那么傲慢，那么瞧不起他，就因为他穷得叮当响。他后来从魔窟里得到了好多钱，把这些钱都送给了穷苦的人们。只剩下一个烟斗和一个在魔窟里得到的打火匣了。他偶然擦了一下打火匣，突然跳出一条狗来，他要什么狗都能够为他办到。要是擦三下，就可以跳出三条狗来。真有意思！这个士兵爱上了美丽的公主，要娶她为妻子。国王和王后哪能同意呢！法官和国王的谋士非绞死他不可。在紧急关头，这个士兵擦了三下打火匣，顿时跳出三条大狗，咬住法官、大臣、国王和王后，把他们扔到高空，他们跌下来就成了肉酱。老百姓高兴地叫起来：“小兵，你做咱们的国王吧！你跟那位美丽的公主结婚吧！”就这样，大家把这个兵拥进了国王坐的车子里。那三只狗就在前面跳起舞来，同时高呼：“万岁！”小朋友们用手吹起口哨来，士兵们敬起礼来。结婚典礼举行了足足8天。小兵认认真真做了国王，公主高高兴兴做了王后。

还有那两个克劳斯的故事，那个富克劳斯多么贪婪残暴，那个穷克劳斯又是多么精明能干！穷克劳斯狠狠愚弄了富克劳斯。富克劳斯贪得无厌，最后，愚蠢地相信钻进那个袋子里，让人投进河里就可以得到大笔财富，结果把命丢了。读起来真叫人痛快！是的，肩膀上有个聪明的脑袋，比口袋里装着金钱万贯要强百倍。

还有那《豌豆上的公主》，老皇后在床榻上放一粒豌豆，用20床垫子压在这粒豌豆上，又在这20床垫子上放20床鸭绒被，这位公主睡在上面居然能感觉出有粒硬的东西在下面。老皇后认为她有这样嫩的皮肤，是真正的公主，便选她做了王子的妻子。这粒豌豆也被送进了博物馆。作者还说：“请注意，这是一个真的故事。”居然有这种事？有意思！

安徒生继承了民间文学的丰富传统，又从现实生活中挖掘宝藏，按自己的方式，写出各种各样独具特色的童话，它们短小精悍，生动有趣，并且富于哲理。那些通过不同的讲故事人的口讲述的故事，由于讲述人不同，每个故事又各有其独特的表现手法和独特的色彩，每个讲述者都有自己讲故事的独特方式。他把写长篇小说描写人物独特性格的手法，

创造性地运用到了童话故事里了。

安徒生的童话尽管很受孩子们的欢迎，但哥本哈根评论界的大人先生们对它们却不屑一顾，关于他的童话集，《每月评论》连一句话都不提，就像出版界压根儿不存在这么回事似的。有一份叫《丹诺拉》的评论性杂志，居然劝安徒生不要把时间浪费在写童话故事上。连安徒生的好朋友爱德华·柯林都不理解地批评他说：“您过早地返老还童了，糊涂起来了，安徒生！”很多人买他的童话，也只是把它们看作睡觉前念给孩子们听一听的书而已，认为它们远不如他的长篇小说《即兴诗人》价值大。只有奥斯特持不同的观点。他在安徒生的《即兴诗人》和第一部童话集出版之前，就对安徒生说过：

“您瞧着吧，《即兴诗人》会使您名闻遐迩，而您的童话则将使您永垂不朽！”

绝顶聪明的奥斯特，关于《即兴诗人》的话已经得到验证，但关于他的童话的那句话，难道他说错了不成？！让时间去证明它是对的还是错的吧，但安徒生已决定把写童话当作今后的重要事业坚持下去。何况孩子们都爱读他的童话，孩子们是国家的花朵和未来，为他们写作也是很叫他高兴的事啊！安徒生通过自己的经历，懂得路是自己走出来的，只有认定正确的方向，一步一步走下去，就会走出一条新路来。他继续认真地写他的童话作品。

安徒生被《即兴诗人》的成功激起的写长篇小说的热情也在鼓励他把另一部已经烂熟于心的小说写出来。小说的情节从哥本哈根大学生们的一个热闹晚会开始，逐渐转到富恩岛上一个伯爵的庄园里，在这里主人和客人们围绕诗歌的思想和形式问题、赫兹在《另一个世界的来信》里对安徒生和英格曼的攻击问题，展开激烈争论。之后，把读者带到欧登塞的一条河边，让他们去听一群洗衣妇女对被诬告盗窃、死在牢狱里的年轻女仆的遭遇的议论，这位女仆就是欧多的母亲。这位母亲死后，欧多被一个地主收养（他父亲早就死去了）。欧多的朋友威廉从小生活在富恩岛大自然的优美环境中，过着阔绰生活，乐观而自信。欧多则忧郁寡欢，性格内向，他爱上了威廉的妹妹索菲，但他又不可能和这位上层社会的美人儿结合；索菲接受了一位宫中侍从的求婚，那是一个庸俗不堪、毫无才华的家伙。一个蛮横无礼的贼头贼脑的女仆又伪称是欧多的姐姐，恐吓欧多。后来弄清了，那位贫穷、善良、美丽的爱娃才是他的姐姐。欧多对轻浮的索菲失望后，赢得了温柔的露易莎的心，两人深深相爱了。

开始时，安徒生打算给这部小说取名为《两个大学生》，但越往下写，欧多和威廉之间冲突越退居次要地位，欧多成了贯穿始终的主要人物。1836年1月脱稿时，安徒生决定把这部小说题名为《欧·多》。“欧·多”又是“欧登塞监狱”的意思，欧多的母亲死于那里，欧多还是婴儿时肩膀上就刺了“欧·多”两个字。

1835年12月，安徒生出版了第二部童话集，包括《拇指姑娘》等三篇童话。

在一朵美丽的郁金香花的正中央，那根绿色的雌蕊上坐着一个只有半个拇指长的拇指姑娘，一个漂亮的胡桃壳是她的摇篮，紫罗兰花瓣是她的垫子。一只癞蛤蟆要她做她的儿媳妇。她后来乘一片睡莲叶子，在

小鱼的帮助下逃走了。五月金龟子认为她长得很丑（因为她一点也不像金龟子！）。有一只田鼠，它特别爱摆架子，穿一件天鹅绒袍子，还有一只鼯鼠，它整天忙忙碌碌，言谈举止颇像哥本哈根那些庸夫俗子，这两个家伙有一套“至理名言”，一个劲地开导她。田鼠还劝她嫁给鼯鼠。拇指姑娘大胆地救了一只眼看就要冻死的燕子。为了报答她，燕子把她带到了个阳光明媚的国度。在那儿的一片有着大理石石柱的废墟中，长着一丛美丽的白花，每一朵花里都住着一个小小的男人或女人，很显然他们是些小爱尔菲仙人。那朵最美丽的白色鲜花中央，坐着的那个白皙透明的小男人，戴着一顶最华丽的小王冠，肩上生着一双发亮的翅膀，这是他们的王子。这位王子很喜欢拇指姑娘，取下他的金王冠戴在她的头上，问她愿意不愿意做他的妻子，拇指姑娘也喜欢这位王子，便答应嫁给他，她便成了一切花儿的皇后。拇指姑娘是一个怀着一颗多么忠诚而慈爱的心姑娘啊！

安徒生特别喜欢小姑娘伊艾达·吴尔芙，她那么善良、温柔、身体病弱，个子那么小，简直就像拇指那么大，有一次他开玩笑说，就叫你拇指姑娘吧。由此，他又产生一连串的浮想，由她又想到小爱尔菲仙人。他和她离别后，他好几封信里还管她叫做“我的光辉的小爱尔菲”。她到意大利去了，也许她正在那儿的有着大理石柱的废墟中漫步呢，或者正在月光下同一群小爱尔菲仙人跳舞呢……想着想着，安徒生完全忘记了自己，进入了一个美好的意境里，之后，挥笔写出了《拇指姑娘》这篇童话。

一丁点小的拇指姑娘引起了孩子们的极大兴趣。父母们都很喜欢把安徒生的童话念给孩子们听，他们听得那么津津有味。

但哥本哈根评论家们却不理睬一丁点小的拇指姑娘，瞧不起她。对安徒生的童话还是不屑一顾。

1836年，安徒生的长篇小说《欧·多》出版了。奥斯特很喜欢他的这部作品，给它很高的评价。《文学评论》月刊也发表了一篇文章予以好评。得到这家杂志的好评，在安徒生写《徒步旅行》以来还是第一次。安徒生继续在两条战线上作战，一条战线是写长篇小说，一条战线是写童话。这一年他又发表了三篇童话。

安徒生有着丰富的生活经历，他想，何不从自己亲身经历的事情中提炼素材，写一部小说呢？是的，这个想法妙极了。许多事情闭眼一想，都历历在目。于是安徒生动手写一部描写某小城市的一个裁缝的儿子克里斯蒂安的故事。它的主人公是一个提琴手。对了，写他的童年和青年时代。他的父亲幻想去漫游遥远的国度，于是当了一个雇佣兵，母亲是一个洗衣妇，非常爱儿子和丈夫，儿子也富于幻想。但她认为他们都是异想天开，净想些不切实际的事。儿子少年时代爱上了黑眼珠的璘米，这个姑娘现在也到遥远的地方去了。

安徒生真实地描写了家乡寺院街上发生的许多事情，当然，这不是简单记事，而是写小说，因此加进了许多浪漫主义的情节。而且让主人公以悲剧结局。主人公克里斯蒂安——这个具有稀有天才的穷孩子，不见容于那个社会，到处流浪，忍饥挨饿，受尽贵族冷落与歧视，不等他施展他的非凡的音乐才华，便在年纪轻轻的时候夭折了。这部小说的标题就是《孤独的流浪者》（又叫做《只不过是一个提琴手》）。

安徒生后来谈到，《孤独的流浪者》是他诗人性格和艰苦环境之间进行的凄惨斗争所产生出来的精神花朵。他现在更多地了解了他自己和他生活的这个世界，可是他不再指望会出现任何对他的天赋的真正的承认。“死后也许会澄清——那就是我的信念。”这部小说实际上写的是奋斗与受苦这么一个主题。他呕心沥血精心创作这部小说，是他心中激起的对不义、愚蠢和国内批评界的冷酷无情的一种反抗。这部小说在1837年出版了，在丹麦国内很畅销，受到广大读者的欢迎。但批评家们不说一句赞赏的话，只说他拥有这么多读者不过是一个幸运儿而已。有一位知名人士说安徒生受到了这样粗鲁的不公平的对待，为什么就没有谁站出来责难这件事。不过在国外就不一样了，那儿的批评界不受哥本哈根的人事关系的束缚，瑞典和德国批评界怀着深深的敬意赞扬了这部作品。

春天来了，安徒生想起自己过去的一段失败的爱情经历，想起《亚格涅格》这部小说的女主人公的遭遇，她在龙宫里度过了多年，后来扔下丈夫龙王和六个幼女，回到了人间。她的几个女儿怎样了呢？安徒生脑海里浮现出一个个画面。六个人鱼由祖母教养，正在成长中，六个人鱼都那么美丽，那六个当中，那个顶小的又要算最美丽的了。她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚蓝色的，像晶莹的湖水。她把自己的花坛布置成圆形，很像一轮太阳似的。她最愉快的事情是听人讲人世间的故事，她充满了美好的幻想。到15岁时，祖母给她带上一个百合花编的花环，每一个花瓣上有一颗珍珠，让她把头伸出海面去玩。她看见了好多好多的东西，而最使她高兴的是，海面上的一条船上有一个王子，他长着一对大大的黑眼珠，真是漂亮极了。突然起了大风浪，王子乘的那条船被打翻了，他掉到海里眼看就要淹死了。小人鱼游过去把他救起来。她深深地爱上了这位王子，为了爱情，她愿意牺牲自己的生命，后来，王子也无所顾虑地接受了她的爱情……

安徒生反复思考着这个故事，扩展开来写，够写一部长篇小说，自己的许多体验都可以写进去。当然，写成一篇童话也挺好，短小精悍，很有韵味。他写信给伊艾达·吴尔芙，她很欣赏他的构思。他又去征求聪明绝顶的奥斯特的意见。奥斯特劝他写成童话，理由是：童话可以容纳那么多的新的、迷人的手法，无论表现忧愁，还是欢乐，或者幻想、希望，都不次于抒情诗。它可以像小说一样描绘森林、河流、海洋、天上、地下的种种画面和场景。表现现实的、幻想的各种人物的心态和变化，情节可以作灵活的安排，把写长篇小说的题材写成一篇童话，那韵味一定会是很浓的。

安徒生同意了奥斯特的看法，他本人对写童话是很有兴趣的。他不再犹豫了，提起笔来，一气呵成，写成了一篇题为《海的女儿》的童话。之后不久，他又用他那生花之笔写了一篇讲述一位非常喜欢好看的衣服的皇帝的故事。这位皇帝为了穿得漂亮，不惜把所有的钱花掉，每一天每一点钟都要换一套衣服。有两个装成裁缝的骗子手，说他们能织出最美丽的布，做出最美丽的衣服。不过，那些不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见这衣服。他们把衣服做好了，叫皇帝脱下自己的衣服，换他们给做的新衣服。

“这衣服多好看啊！”大家都说，“多么美丽的花纹！多么美的色

彩！……”

愚蠢的皇帝受了骗，在大臣的簇拥下，光着身子在街上游行起来。有一个天真的孩子说出了真情：“可是皇帝什么衣服都没有穿呀！”这就是《皇帝的新装》。

在《孤独的流浪者》（《提琴手》）出版后，安徒生出版了第三部童话集，这一集就是由《海的女儿》和《皇帝的新装》两篇杰出童话构成。安徒生给这本童话集写了个前言，题为《致成年读者》。他的童话不仅是给儿童看的，也是给成年人看的，在他向成年读者进言之后，在结尾部分说：“在一个小小的国度里，诗人永远是一个可怜的人，因此他特别需要追逐荣誉这只金翅雀。我们将看到，我的这些童话织成的网，是否能逮住这只金翅雀。”

安徒生的几本童话集不仅销行越来越好，而且出乎意料地受到皇家剧院青睐，一位叫费斯杰尔的演员还挑选《皇帝的新装》在舞台上作了朗诵，观众听后都开怀大笑。楼座的观众会心地哈哈大笑，池座里的观众笑得前俯后仰，连皇家包厢里也传出了笑声。现在，全哥本哈根都知道了这个光着身子的皇帝的故事了。

安徒生已经出版了三部长篇小说了：《即兴诗人》《欧·多》《孤独的流浪者》。丹麦一位有影响的人物——诗人豪克写了一篇文章，对安徒生的三部长篇小说作了总的评价，他指出，安徒生从辛酸的经历中倾尽了他的亲身体验的痛苦而深刻的感情。他在这些作品中向世人讲的一切，无疑是值得倾听的，因为他书中讲的也许只不过是个人最隐蔽的内心生活，同时，也是有才华与天才的人们的共同命运，至少在这些处于贫困中时是如此，与我们面前摆着的人们情况一样。他不仅表现了他自己的独立个性，同时也表现了他所深刻了解的许多人必须经历的重大斗争。安徒生不仅是才能和天才的捍卫者，同时也是每一颗遭到无情无义的对待的心的捍卫者。他特别指出安徒生最主要的东西是才能，或者至少是高尚的本性，这些将从狭窄的令人窒闷的环境中闯出一条路来。他最后这句话，用在安徒生童话创作中也是合适的。从第三本童话集可以看出，安徒生已经吹响了向童话王国大进军的号角，大大加强了在这条战线上作战的力度。

1838年，安徒生到瑞典去旅行。瑞典的语言和丹麦语言十分接近，两国的人在一起，各自讲自己的语言时大都能听懂。瑞典最迷人的是特罗尔黑坦的景色，他在这里乘船游览时，很意外地结识了瑞典女作家布雷默小姐。

他同船长和一些作家谈论着瑞典的作家们，提起自己打算同布雷默见面和谈话。

“你见不到她，”船长说，“她现在正在挪威访问呢。”

“我在旅途中运气总是好的，”安徒生开玩笑说，“我所希望的东西总能得到满足。”

“不过这次可满足不了。”船长说。

几个钟头以后，船长笑眯眯地来到安徒生跟前，手里拿着新上船的旅客名单。

“你真走运，”船长走过来对安徒生说，“布雷默小姐就在船上，她跟我们同船去斯德哥尔摩。”

安徒生以为他是在开玩笑。船长把名单给他看，他仍然不大相信。在新来的人中也不见一个女作家模样的人呀。在午夜时分，天快黑了（瑞典在北极圈附近，要过午夜天才全黑），他们正在维内尔湖上。安徒生走出船舱，打算到甲板上等着看日出的景色，这时有个女乘客也出了船舱，她包着围巾、披着斗篷。他想，她很可能就是布雷默小姐。他跟她搭话，讲起布雷默的几部作品，问这些作品是不是她写的。还把他的《即兴诗人》一书送给她。她拿着书立即进船舱了。过了几个小时，她容光焕发地走出来，非常亲切地握住安徒生的手说，她读了第一册的大部分，感到非常高兴。他们就这样认识了。她以后成了把安徒生作品译成瑞典文的著名译者。

安徒生是一个多产的作家，现在他的作品在自己的祖国丹麦已经被列入畅销书之列，并且每部作品都获得较高的稿酬。究竟有多少呢？后来他访问英国时，一次谈话中，英国作家狄更斯问到他的《即兴诗人》的稿酬。

“你得到多少？”狄更斯问。

“19 镑！”安徒生说。

“19 镑一页吗？”狄更斯细问道。

“不，一整本书。”

“我听错了吧，不会整本书只得 19 镑吧，你准是说每一页 19 镑吧？”

“的的确确整本书得了 1 镑，每一页只半镑左右吧。”

“要不是你亲自讲的，”狄更斯惊叫道，“我真不敢相信这话是真的。”

狄更斯以英国的稿酬来衡量多产作家安徒生的稿酬，以为安徒生的生活是十分富裕的。可是安徒生虽然发表了那么多作品，但生活还处在贫困线上。他又没有别的职业，写作就是他的职业，因此，“为了活命，我总是不得不考虑第二天。”他在自传中这样写道。

丹麦国王弗雷德里克六世建立了一种非公职津贴制度：给有成就但又无任何公职的青年文学艺术家一笔小小的补助费，丹麦的一些重要诗人爱伦士雷革、英格曼、海伯格、温特等先后获得了这种补助金。经过柯林翰旋，安徒生也获得了这种补助金——每年 200 元。

现在，安徒生在生活上有了基本保证了。这时他可以更好地安排自己的创作实践了。他一生中新的篇章掀开了。

安徒生对写童话更加钟情了。一些鲜明的形象涌现在脑海里，你看，从前有 25 个锡兵，他们肩上扛着毛瑟枪，制服一半是红的，一半是蓝的，25 个锡兵一模一样，只有一个稍有点不同：他只有一条腿。但他仍然能够站在一条腿上，因此他是最引人注目的了。在放着他的那张桌子上，有一个纸做的宫殿，敞开的门口站着一位小姐，那是纸剪的一位舞蹈家。她的一只腿举得非常高，看起来也像锡兵一样只有一条腿。这个锡兵喜爱上了这位小姐。他的遭遇多么坎坷，多么有趣啊，最后他掉到火炉里，身子不见了，化成了一颗小小的锡心。

安徒生把自己的构思变成了一篇迷人的童话，标题是《坚定的锡兵》，又把另两篇新写的童话放在一起编成新的童话第一集第一部。《坚定的锡兵》不仅是小朋友，也是成年人很喜欢读的一篇童话。不但丹麦

人喜欢读它，外国人也喜欢读它，德国大诗人海涅曾很有兴致地拿它来朗诵给妻子听。有一次安徒生在德国旅游，他去拜访海涅时，海涅接待他以后，高兴地对妻子说，“我给你介绍一下，他就是《坚定的锡兵》的作者。”《坚定的锡兵》等一些童话，也在哥本哈根皇家剧院由第一流的演员朗诵过，很受欢迎。

安徒生写童话故事劲头更大了，他又写了几篇童话，把它们编成新的一集童话的第二部，其中包括《鹤鸟》等三篇童话，这部童话集于1839年出版了。

碰到好的题材，他也继续写其他体裁的作品。他在一个偶然的机，读了一篇法文小故事《穷途潦倒的人》，深深为它所吸引。多好一个题材啊，可以改编成一个剧本，他利用这个题材，用当时流行的交替押韵诗的形式，写成了《黑白混血儿》。剧本写成后，他把它念给几个对戏剧内行的老朋友和一些演员听，他们都说剧本很精彩、很有趣，尤其是著名演员威廉·霍尔斯特，更是称道这部剧本。剧本送到剧院后，却遭到了保守势力的代表莫尔比奇的反对。但由于剧院经理国家枢密顾问艾德勒的支持和赞助，以及许多听过剧本朗读的人的赞扬，特别是奥斯特和爱伦士雷革的支持和赞赏，剧院还是决定演出这出戏。

在剧本演出之前，有一个人跑来对安徒生说：

“莫尔比奇指责你的话，是从一部小说里抄袭来的。”他又说，“不过，写喜剧要有戏剧效果。我想问一问在《黑白混血儿》里有这种效果没有？如果有，是什么新鲜的东西呢？”

“有一个舞会。”安徒生说。

“是的，是很好的，但在我看过的《新娘》这部小说中就有舞会。难道你这部诗剧就没有什么崭新的东西吗？”

“有一个奴隶市场！”安徒生说，“一个奴隶市场，我想我们以往的剧本中不曾有过！哎，有一点我要对你坦白地讲，我喜欢那个奴隶市场！”

“啊！这很有意思，这是崭新的东西。”

来访的这位普通观众，尽管不是艺术内行，但作为一个观众的求新要求，对安徒生很有启发。这个奴隶市场，正是剧中最打动观众和有眼力的评论家的地方。

好事多磨，剧院要演出他的剧本的那一天，丹麦国王斐特烈六世驾崩了。演出被取消了。《黑白混血儿》耗去了安徒生多少个不眠之夜啊！可是演出被取消了！这部剧本的主题是保护被压迫的黑奴，剧本的主人公——混血儿戈拉齐奥的悲惨遭遇，又和安徒生多么相似！人们不是根据这个混血儿的性格，而是凭他的低贱出身来判断他的。幸亏后来他被一位竭力维护平等和正义的法国女郎赛西莉娅搭救出来了。安徒生以高度热情创作出来的这部剧本的演出，又不知在何时何日了！

1839年4月2日，哥本哈根的一批文艺界名流聚会，庆祝安徒生43岁生日。诗人蒂勒站起来，举杯向在座的朋友们提议：“祝安徒生健康，愿莫里别克完蛋，干杯！”大家齐声喝彩，干了一杯。

“我拿一瓶香槟酒打赌，我们很快就会看到《黑白混血儿》上演！”演员尼尔生大声说，表达了大家急切希望看到《混血儿》演出的愿望。

“祝你成功，祝你幸福，我的朋友！”老雕刻家多瓦尔生走到安徒

生跟前，热情地拥抱他说，“我相信，一切都会美满如意的！让我们都打起精神来！来，我给你们讲个故事。”

他说，有一次他给诗人拜伦塑像。拜伦摆好了姿势——摆出一副痛苦的面孔。“不要出怪相！”他说。“我一向是这副样子。”拜伦说。他就照自己的办法给拜伦作了个塑像，充分表现了拜伦的尊严。

“重要的是人的尊严！”多瓦尔生半开玩笑，半愤怒地说。接着他转过身来对安徒生说：

“请你给我们讲个童话，好笑一点的童话。”

“没有新的童话呀！新的哪能一说就编得出来！”安徒生说。

“我才不信呢！您不是拿随便什么东西，即便是一根补衣针也能编出童话来的吗？”

过了几年，在多瓦尔生去世之后，为了怀念他，安徒生真的拿补衣针编了一篇童话，标题就叫《补衣针》。那是1847年的事了。

不过这时候，谁也没有去多想什么补衣针的事。大家的感情，使安徒生十分感动。

剧院关了两个月门，克里斯蒂安八世继位后，剧院由于上演《黑白混血儿》又开门了。观众早就盼望上演这个剧目，戏票一售而空。剧院大厅里挤满了人。在“贵宾席”第一排就座的有爱伦士雷革、海堡、赫兹，还有雕塑家多瓦尔生，他蓄着满头狮毛般的长发。他转过头来，笑容满面地向安徒生点头致意。

剧演完了，幕布徐徐落下。一时间全场鸦雀无声。为什么全场沉默，还在沉默，安徒生心情紧张极了。他难受得几乎受不了了。突然，整个剧院爆发出震耳欲聋的掌声。掌声延续了好长时间，安徒生激动得热泪盈眶。

《混血儿》被译成了瑞典文。在斯德哥尔摩上演时，观众同样报之以长时间的掌声。游客把它介绍到瑞典的一些较小的城镇。一次，安徒生在瑞典隆德参观别墅，他受到了非常亲切、热诚的款待。一群大学生还特地为他举行公开聚会，发表演说，隆重地授予他一张荣誉证书，热情地宣读贺词。对《混血儿》的这些热烈反响，是他没有料到的。

在愉快的心情下，安徒生又在构思一部新作了。他要采用《一千零一夜》的格式来写。主人公是一个穷苦的孩子，他住在一条最狭小的巷子里，最高的楼层上。一天晚上悲哀地站在窗子跟前，打开窗扉，朝外眺望，高兴地看到一个圆圆的、和蔼的面孔，那是他在故乡所熟识的朋友——月亮，这位朋友，每天晚上出来的时候，都探望他几分钟，告诉他头天晚上或当天晚上看到的東西。他把这些都画了下来，画了33夜月亮给他讲的事情。第一夜讲的是印度发生的事，第二夜讲的是巴黎的事，第三夜讲的是德国的事……就这样，构成一部没有画的美丽画册，有如一颗一颗色彩独异的美丽的小珍珠。

这篇童话构成了不太薄的一本书，题名为《没有画的画册》。1840年一出版，它就成了安徒生最受欢迎的作品之一，英国很快就出版了这书的两种译本，还把它变成了带画的書。一位英国评论家管它叫做《核桃里的伊里亚特》（《伊里亚特》是古希腊的一部著名史诗）。

这本书在德国尤其受到欢迎，在那儿出版次数最多。登记新书广告的人们中，有一位指出：“这些‘画’中的许多张，为故事和小说提供

了资料——是的，有天赋的想像力的人都可以借助于这些材料创作传奇小说。”的确，德国作家冯·戈伦夫人就使用《没有画的画册》的材料创作了她第一部传奇《美女》。

这一年，安徒生到希腊和土耳其旅游。他感到希腊比意大利更崇高，更圣洁。那儿的大自然给他留下了深刻而神圣的印象。他仿佛置身于一个巨大的古战场上，在这个战场上国与国之间互相斗争、彼此消灭。每一条干涸的河床，每一座山，每一块石头，都有讲不完的经历。他心潮澎湃，思想丰富得非笔墨所能形容。他感到，在这个世界上，上帝存在是为了维持竞争。这种竞争虽然迟缓，但世代代还是向前推进。他在《流浪的犹太人》这个传说中发现了表现这个思想的根据。

安徒生在雅典呆了一个月，于4月下旬来到了君士坦丁堡。展现在他面前的是地球的另一面。他内心里产生了一片虔诚的感情，就像进欧登塞古老的圣克鲁德教堂所感到的虔诚一样。他想起荷马来，他的诗歌一直在这个世界上回响。君士坦丁堡像从海上升起的威尼斯，到处是一个比一个壮丽的清真寺。土耳其皇宫里射出的光辉使人头晕目眩。太阳升起，照耀着伊斯兰教寺院的尖塔。景色十分迷人。他在君士坦丁堡呆了11天，在逗留期间正好碰上伊斯兰教创始人穆罕默德的生日，目睹了张灯结彩的华丽场面，他就像沉浸在《一千零一夜》的故事讲述的那种梦幻般的环境中一样。

安徒生第二次意大利之行和希腊、土耳其之行的感受十分丰富。回到丹麦之后，他以一种独特的风格，把几次旅行中所见所感写了一组童话，按国别分为九章，给它们题了个总题目《诗人的市场》。把他第一次看到铁路的印象、他沿海岸航行和在马耳他岛的停留，以及在平静的地中海上度过的辉煌的日日夜夜等等等的感受，都写到童话里去了。这是愉快的情绪中产生的灵感。

他回到哥本哈根，见到自己的亲爱的朋友们，十分高兴，出自内心地惊叫道：“刚回来这一刹那是整个旅途中最得意的时刻！”

1841年8月，安徒生回国以后，就出版了这本书。其中包括《钱猪》、《永恒的友谊》、《荷马墓上的一朵玫瑰》等童话。这本书在读者中广泛流传，并受到丹麦知识界最著名的人物的许多鼓励和褒奖。书很快又出了几版。他得到了一大笔稿酬。这本书很快被译成德文、瑞典文和英文，一直受到好评。

这部童话集中的《钱猪》别具一格，幽默讽刺意味十分浓厚。婴儿室里的众多玩具中，数那钱猪最了不起。它肚子里装满了钱币，高高地站在橱柜的顶上，地位达到了登峰造极的地步。它居高临下，神气极了。心想，我什么不能买到！在一个月光皎洁的夜晚，玩具们要做表演人的游戏，给钱猪发了一张请帖。那是顶顶尊敬它了，因为对别的玩具只口头邀请一声就行了。钱猪没有回答，不过大家明白，它高高在上，不用动地方就能观看全部演出。演出开始，大家谈了上流社会常谈论的问题：血统问题啦，铁路问题啦，政治问题啦，……接着演出木偶喜剧，木偶用长长的线牵着，做出各种相应的动作，有趣得很。连钱猪看了，都想表示一下他的善心，在遗嘱上写上一笔，让那位最优秀的演员死后跟自己葬在一起。不用说，这对那位演员来说，是够荣耀的了。可是糟糕得很，钱猪还没有来得及立下遗嘱，就掉了下来，摔得粉碎了，肚子里的

钱滚落一地。不过没有关系，另一只钱猪又上了橱柜顶上，站到了那高高在上的位置，仍然是那么神气十足。看得出来，安徒生对社会上那种拜金主义风气流露出一一种十分忧伤的感情。

英国出版家理查德·本利特把附有安徒生相片的英文版童话三卷集精装本以及早些时候出版的安徒生作品精装本送给丹麦国王克里斯蒂安八世，这位国王非常高兴。丹麦国内曾不断有人夸大安徒生的弱点，抹煞人们对他的好的印象，挖苦和贬低他的活动，对这种现象，国王感到十分惊异。奥斯特把这个消息告诉了安徒生，他很受鼓舞。不过，现在一切风暴都过去了。

丹麦的冬天生活丰富多彩，很富吸引力。在这个季节，安徒生总要在乡间消磨一些时间。他一到乡下都要写一些童话。当然，安徒生的绝大部分时间是在哥本哈根度过的。他同柯林的已婚子女们处得很好，柯林是他实际生活中的顾问，奥斯特则是他的文学事业中的顾问。剧院可以说是他的俱乐部。他每天傍晚都要进出于剧院。就在这一年，他接受了剧院正厅前排的一个座位。这是经历了很长时间才获得的一种待遇。在出版第一部较大作品后，他获得在剧院正厅后座就座，在出版第二部较大作品后，他获得进入演员的座位就座。……现在的他贡献了七部较大作品后，1840年终于获得了这样一个荣誉座位。他坐上他爱伦士雷革的邻座了。

爱伦士雷革在丹麦文艺界是个大人物，在整个北欧也是个重要人物。作为丹麦最年长的诗人，他智力过人，天性诚实。他一直同情地注视着安徒生。记得有一天，他发觉安徒生遭到尖酸刻薄的指责而心灰意冷时，他把他紧紧地抱在怀里。

“别在意那些人瞎嚷嚷！”他说，“我告诉你，你是个真正的诗人！”

爱伦士雷革真挚而恳切地正确评价写童话的诗人。安徒生记得有一天别人谈他作品中有拼写错误，企图贬低他，这时爱伦士雷革激动地大声说：

“错误就是这些，它们不能代表他的特点，这丝毫不是主要标志。伟大的歌德谈到过的正是这样的小错误：‘让这家伙等着吧！’连改都不愿改它。”

现在，安徒生的传记作者在《丹麦伟人祠》这部辞书中，已经把安徒生同爱伦士雷革摆到了并列地位。

安徒生的新的童话不断问世。1842年新的一集童话第三部出版了，其中收了四篇童话。这一年安徒生还创作了剧本《梨树上的鸟》。爱伦士雷革赞美了这两部作品。

尽管现在还远不是安徒生童话创作的终点，但已出版的这些童话，产生了越来越大的影响。关于他的童话的好的舆论传遍了他的祖国，他的成就已得到公认。在自己的国土上，他已获得并且正在继续获得应该得到的一切。安徒生在自传中写道：

“令人心神振奋的阳光射进了我的心田。我觉得欢欣鼓舞，并且充满了进一步朝着这个方向前进、大大提高本领的强烈愿望——即更加彻底地学习这类作品和更加专心地观察大自然的丰富源泉……”我们如果留意一下安徒生写的童话故事顺序，就会发现它们的构思越来越明确了，笔锋越来越犀利了，语调越来越自然了，寓意越来越深刻了。很显

然，安徒生已经逮住金翅雀了。

“像一个人一步一步地、辛辛苦苦地攀上陡峭的山峰一样，我在自己的祖国向上攀登着。……我这一生的酸甜苦辣对于我的发展和命运都是必要的。”安徒生后来在自传中给自己作了这样一个小结。

第七章 广交朋友

在徒生说自己有候鸟的天性，很喜欢旅游。他到国外旅游比在学校里或国内获得了更多的知识，结交了更多的朋友。1843年，他再一次来到法国巴黎。上次访问巴黎以来，一转眼又是10年了。他记得10年前雨果因不认识他而给他在纸的边沿上签字，弄得他很尴尬的情形，可现在他和雨果已经是好朋友了。

他又一次去拜访雨果。这次使他十分感动。雨果专门邀请他在法兰西剧院观看他的挨骂的悲剧《卫戍官》，这出戏每天晚上在较小的剧院里作很糟糕的演出，挨观众嘘。雨果的夫人也陪他们一起去了，她温文尔雅，具有法国妇女的特有的那种和蔼可亲的性格。安徒生同他们在一起感到无拘无束。他懂得了，大作家的剧作也难免挨嘘。从此以后，国内有人嘘他的剧作，他就不再在意了。

安徒生常去见大仲马，快活的大仲马的生活习惯和一般人不一样，他甚至在中午过后很久还躺在床上，不过不是在睡觉，那是在工作。他和纸、笔、墨水躺在一起，写他的最新的剧本。有一天，安徒生走进门来，大仲马向他亲切地点头。

“坐一会儿，我的文艺女神刚拜访过我，她就要走了。”他边打招呼边继续写他的剧本，写着写着，高声呼唤一声“万岁！”之后放下笔，从床上跳下来说：“第三幕完成了！”

大仲马住在歌鲁大街的“太子饭店”里，他的夫人在佛罗伦萨，儿子小仲马在城里有自己的房子。

“我真是个孩子，”大仲马友好而诙谐地对安徒生说，“所以，你对于这里的一切必须有耐性！”

一天晚上，大仲马问安徒生，想不想到各剧院看看。当安徒生表示浓厚的兴趣时，他带安徒生到“皇宫”剧院去拜访了法国几个演员，同他们谈了一会儿天，然后挽着他的手漫步来到圣马丁剧院。

“现在他们正好穿着短裙子！”大仲马说，意思是说演员正好在化妆，“我们可以去后台看看！”

那儿一大群人，有机械师，有唱诗班歌手，有舞蹈演员……大仲马领着安徒生从嘈杂的人群中穿过去，就像是走过《一千零一夜》中的海洋一样，来到后台参观。

当他们沿着大街回家时，碰到一个青年男子，挡住了他们的道路。

“这就是我的儿子，”他向安徒生介绍，“他是我22岁时出世的，今年他已经是我那时的年龄了。不过，他可还没有儿子。”安徒生就是在这种情况下同小仲马认识的。小仲马后来也成了著名作家。

有位法国著名悲剧演员叫雷切尔的，大仲马问安徒生想不想认识她。安徒生早就想认识这位名演员。一天晚上，大仲马领他到法兰西剧院的舞台前。她马上就要扮演法国剧作家拉辛的名剧《费德尔》中的主角费拉德。现在坐在后台用屏风围成的一个房间里。她面容消瘦，身段苗条，看上去很年轻。从屏风后面注视着大仲马和安徒生。接着走出来跟大仲马谈话。安徒生站在旁边就像一个局外人似的。大仲马注意到这点，说了安徒生几句好话，安徒生就大胆地同他们谈起话来了。

“很抱歉，”安徒生谈话中间说，“我的法语讲得不好。”

“当你向一个法国妇女讲你刚才对我讲的这种客气话时，”雷切尔笑了笑说，“她总会相信你的法语讲得很好的。”

“你的名声已传遍了北欧。”安徒生说。

“我倒很想到哥本哈根去演出，”雷切尔说，“我到你们那儿时，你可得当我的保护人啊！你是我在那儿的惟一相识。你说，你这次是特地为认识我而来巴黎的，今后我们应该经常来往。请你不要客气。每礼拜四都是我的会客日。”她说着，伸手和他们握别，还深情地点了点头，就走到舞台上演出去了。

雷切尔是那么有名，她怎样表演，人们就认为一切悲剧都必须像她那样表演。

她家的客厅，摆了许多装帧精美的书，整整齐齐地排放在镜子后面的漂亮书橱里。墙上挂着她的一幅剧照。画下面一个精致的小书架上，摆着世界上第一流诗人的作品。

她问安徒生许多关于德国和丹麦、艺术和戏剧的问题。当安徒生的法语讲得结结巴巴、很费劲时，她就微笑着鼓励他。

“尽管讲吧，”她说，“你的法语确实讲得不好，许多外国人跟我讲法语讲得比你好，可是他们的谈话几乎都没有你那么有趣。我完全理解你讲话的意思。”

安徒生最后一次同她会见时，她在他的题词簿上写道：

“艺术就是真实！我希望安徒生这样闻名的杰出作家不要戏弄这句格言。”

“艺术就是真实！”这句话写得多么好啊！它以后一直是安徒生的座右铭。

安徒生结识了法国雕刻家戴维，他表示愿意给安徒生塑一个半身像。

“可是你对我作为诗人的情况并不了解，”安徒生说，“因此，很难说我配不配这个半身像呀。”

“然而，我曾读过阁下的书呀，”他诚挚地瞧了一下安徒生的面庞，拍了拍他的肩膀说，“你是个诗人。”

戴维的举止十分坦率、真诚，某些方面很像多瓦尔生和他的学生——雕刻家比森。可惜安徒生没有时间和他再见面了。

安徒生在博卡姆伯爵夫人家认识了巴尔扎克。这位法国大作家十分文雅，衣着整齐，一口晶莹的牙齿在红嘴唇之间，泛着白色光芒。一位女士抓住巴尔扎克和安徒生，拉他们坐在一张沙发上，她自己坐在他们中间。

“你们看，我坐在你们中间显得多么渺小。”

安徒生掉过头在她背后与巴尔扎克的微带讥讽的笑脸相遇。巴尔扎克半张着嘴，以奇妙的态度噘了噘嘴。这就是他们两人的第一次正式会晤。

过了几天，安徒生在参观巴黎的罗浮宫时，遇见一个男人，体态、步履、相貌都跟巴尔扎克一模一样，可是穿一件非常褴褛、相当肮脏的衣服，穿的靴子没有刷，裤子上溅了泥，戴的帽子又旧又皱。他盯着安徒生微笑，安徒生惊奇地停住脚步。

“您不是巴尔扎克吗？”

“明天巴尔扎克先生要动身去圣彼得堡！”他笑了笑，紧紧地握着安徒生的手，只说了这么一句话，就走开了。

安徒生想，他准是巴尔扎克，穿的可能是过去在巴黎进行社会调查的衣服。不过，也可能是另外一个人，只是长得跟巴尔扎克酷似罢了。几天以后，博卡姆伯爵夫人给安徒生捎来了巴尔扎克的口信，他已经动身去圣彼得堡了。多有趣的一个人啊！

安徒生再次见到了海涅。这次见到他时，他已经结婚了。海涅对安徒生的态度非常友好、自然、随便。海涅的妻子是一个活泼、年轻、漂亮的女子。在他们屋里有一群孩子正在和他俩一起玩。海涅幽默地说：

“这些都是从邻居家借来的孩子，没有一个是我们自己的。”

海涅从最近写的诗中挑了一首抄出来赠给安徒生。

这次安徒生来到巴黎，到处受到友好接待，人们不仅把他看作诗人，而且把他看作名人。

安徒生从巴黎回国途中沿莱茵河航行，他下船到圣戈尔去见诗人弗里利格拉斯。安徒生进得屋来，见他坐在写字台旁，似乎因有陌生人打扰他而烦恼，当时他还不认识安徒生。安徒生没有说自己是谁，只是说经过这里不能不来看他。

“谢谢你，”他语气冷淡地说，“请问，你是谁？”

“我们俩人有一个共同的朋友，那位朋友叫沙米索！”安徒生回答。弗里利格拉斯听了这话，高兴得跳了起来。

“那么，你就是安徒生罗！”他嚷道，双手抱住安徒生的脖子，两眼闪烁着快乐的光芒。

“在这儿多住几天吧！”他说。

“不，我只能呆两个钟头。”安徒生说，并向他解释：同来的还有几位丹麦同胞，他们正等着他。

“你在小小的圣戈尔会有许多朋友，大家都喜欢你的作品，”他说，“不久前，我还向许多人大声朗读过你的《欧·多》。无论如何，我得把这些朋友找来见见你，再说，你也必须见见我的妻子啊！对啦，你还不知道我们的结合跟你的作品有关系呢。”

他便向安徒生讲述了他们是怎样因为读了他的小说《孤独的流浪者》而互相认识、互相通信，最终成了一对情侣，结为伉俪。他把妻子叫出来，向她介绍了安徒生，他们对待他就像对待多年深交的老朋友一样。

到了波恩，安徒生去拜访老诗人莫里兹·阿恩特，他很喜欢这位诗人写的《德国人的祖国是什么》这首优美动人的诗歌。阿恩特已经是白发苍苍的老头了，然而精神饱满，满面红光。一进屋，他就认出了安徒生，十分热情地接待他，同他交谈，问这问那，对他生出极大的兴趣。这时，仆人通报有一位叫盖布尔的陌生人来访。在阿恩特和安徒生交谈时，那年轻人不声不响地坐在门口等候，当安徒生站起来准备走时，阿恩特才高兴地大声叫道：“伊曼纽尔·盖布尔！”前去欢迎那位年轻人。那位年轻人是来自吕贝克的一位诗人，他的清新、优美的诗歌轰动了德语国家。就在这里，安徒生认识了这位漂亮、健康、朝气蓬勃的年轻诗人。盖布尔怎么也不让安徒生走，一直到他和老诗人混熟为止。当这位青年诗人站在健壮的老诗人身边时，安徒生看到了繁花似锦般的一幅诗

的画面。

安徒生成了名作家以后，以诗交友，以文交友，以名交友成为了一条不成文的定律。他到处受到欢迎，受到盛情接待，他记得和瑞典女歌唱家，享有“瑞典夜莺”美名的珍妮·林德的初交情况。那是1840年的事。有一次安徒生在哥本哈根他下榻的旅馆里，从瑞典客人名单中，见到了珍妮·林德的名字，这一年安徒生访问瑞典时受到瑞典人的盛情接待。他去拜访这位年轻歌唱家，珍妮·林德很有礼貌，但却相当冷淡地接待安徒生。就这样，他们冷冰冰地分手了。1843年春天，珍妮·林德再次到哥本哈根来。安徒生有位当芭蕾舞教师的朋友叫布农维尔的，他的妻子是一位瑞典姑娘，和珍妮·林德是好朋友。她把珍妮·林德到达哥本哈根的消息告诉了安徒生，并说珍妮·林德读了他的作品，很友好地向她提起他。那位芭蕾舞教师恳求安徒生同他一起去见珍妮·林德，并要他劝说她在皇家剧院演几个角色，让哥本哈根人听听她的美妙的歌声。

这次，读过安徒生作品之后的珍妮·林德接待他的情况和上次就完全不一样了。她一见面就热情地向他伸出手来，紧紧地握着他的手。她跟他谈他的作品，还谈到她的小说家朋友布雷默女士。安徒生把话题转到请她在皇家剧院演出的问题上来。珍妮·林德却有些犹豫。

“除了瑞典，我从来没有在别的地方露过面，”她说，“我的祖国的每一个人对我都有好感，很友好。在哥本哈根演出，说不定会嘘我的！我不敢冒这个险！”

“我没有听过你的表演，不好加以评论，”安徒生老老实实地说，“不过，在哥本哈根只要有中等水平的嗓音和演技就能获得成功，何况你！你一定能获得意外的成功。”

布农维尔也热情劝说她。她同意了。结果，她在哥本哈根的演出异常成功，哥本哈根人获得了一次空前的、最大的艺术享受。她宛如艺术领域的一颗初露头角的新星，那富于青春活力的、嗓音扣人心弦，真实自然，洋溢着深厚的情意和才能，有一种别具一格的令人神往的东西，使整个哥本哈根为之倾倒。丹麦的学者们，破例地给她奉献了小夜曲，给她以最高的荣誉，她感动得哭了。

“是的，是的，”她在答谢时说，“我一定要努力，我一定要努力！当我再来哥本哈根时，我会更合格些。”

珍妮·林德在哥本哈根的演出，使安徒生见识了艺术界的一位纯洁的女性。

珍妮·林德回到斯德哥尔摩后，布雷默女士给安徒生写信说：“我们两人对珍妮·林德持一种共同的想法，作为歌唱家她达到了我们时代的任何第一流艺术家所能达到的高度。但是到目前为止，你还未认识她的全部伟大之所在，同她谈起她的艺术时，你会对她的心胸开朗感到惊奇，你会见到她兴奋的笑容，同她谈起上帝，谈起宗教的神圣时，你会看到她那双天真的眼睛里噙着泪水。作为一个艺术家的她是伟大的，但她清白的一生更加伟大。”

秋天，她又一次到哥本哈根作了表演。她所扮演的“诺马”，每个姿势都可以作为雕塑家最美丽的模特儿，但人们觉得那些姿势并不是对着镜子琢磨出来的，而是出于一时的灵感。她在舞台上向观众淋漓尽致

地表现了一个在战场上成长起来的天性纯真的女孩子，那高尚的天性渗透在她的每个动作中。而在家里，珍妮·林德却保有自己的个性：一种聪明的、孩子般的性情。她只想有一个快活的、平静的、安适的家。

安徒生在自传中写道：“对于我成为诗人，任何书，任何人都没有比珍妮·林德的影响更好、更崇高的了。……在我的经历中我幸运地发现，由于我对艺术和生活有了更清晰的理解，便有更多的充沛的阳光射进了我的心田。”

安徒生来到德国的莱比锡，那里有一个富于诗意的夜晚和德国著名的作曲家罗伯特·舒曼在等着他。一年前这位伟大的作曲家将安徒生的四首歌词谱成曲子送给了他。歌唱家弗雷奇博士夫人以她富于感情的歌喉演唱了这些歌曲，使成千上万的听众为之陶醉。这次，她陪着舒曼举办了一个小小的欢乐宴会，使这个夜晚显得那么短促。

在德国各个城市，安徒生的朋友圈子在扩大。他在德累斯顿会见了许多老朋友，他们个个精神焕发，朝气蓬勃。他的老朋友——挪威画家达尔画的乘坐风帆顺着泡沫四溅的瀑布漂流而下的那幅画，神韵多么逼真，白桦树生长得恰似挪威山谷里的一样。老朋友——画家沃格尔斯坦还给安徒生画了肖像，以此向他表示敬意。这张肖像被收藏在最佳画像集中。老朋友——德累斯顿剧院经理卢蒂乔每天晚上都在经理包厢中为他提供一个席位。多么真诚的友谊啊！

安徒生去拜访著名画家雷特施，他们过去没见过面。这位画家住在一个普通的葡萄园中，过着田园牧歌式的生活，每逢他妻子的生日，他都送她一幅新画作为礼物，而且总是他的最佳作品。这些画已逐年累积成一本名贵的画集。在这些画中，有一幅《飞到埃及去》特别使安徒生感动。画的是一个万物都沉睡着的夜晚，圣母玛利亚、她丈夫约瑟和驮着他的那匹驴子都睡着了，惟独他们那长着一张天真的圆脸的孩子耶稣正神采奕奕地注视着大家。安徒生给这位画家讲了一个童话故事，因此也得到了一幅可爱的画——画面上一个美丽的少女藏在一个老妇人的面罩后面，正从面罩后面往外偷看。洋溢着永远年轻的青春的美。雷特施的画极富想像力，充满着美与和谐的气氛。

“对于这次在德国的短途旅行，我感到有一种语言不能表达的快乐，而且我逐渐相信在那里我不是陌生人。我的作品中的感情和对大自然的真实描写受到人们的尊重，不管词藻多么华丽和值得赞扬，不管这个世界上的明智的格言多么冠冕堂皇，但最不随时间而变化的、人们最能理解的仍然是感情和大自然。”后来安徒生在他的自传《我的一生的童话》中这样写道。

这次国外旅行回到丹麦之后，安徒生于1844年春天写了一个题为《幸福的花儿》的剧本，描写那些在爱情中不太顺心的人再次相爱。剧中表现了中世纪的黑暗与不幸。海伯格教授反对采纳他的这个剧本。安徒生给海伯格写了封信，诚挚地谈了自己的意见，请他明确告诉他拒绝他的剧作的理由。海伯格看信后立即去看他，但当时他不在家，第二天他作了回访。海伯格友好地接待了他，说明为什么拒绝他的剧本，但安徒生坚持不同意见，并提到《通信者》杂志对他的攻击。

“这些小说您可是一本也没有读过，”安徒生说，“您亲口对我说的。”

“是的，那是真的，”海伯格回答说，“我一直没有读过它们，但我一定要读的。”

“从那时起，”安徒生继续说，“您就在您题名《丹麦》的诗里把我和我的《市场》一诗变为嘲笑的对象，并谈起我对美丽的达丹内尔斯的迷恋，但是恰恰是在那本书里我描写的达丹内尔斯并不美，我认为博斯福拉斯才是美丽的。您似乎并不知道这点。也许您根本没读《市场》这首诗吧？”

“这个博斯福拉斯吗？”他带着他特有的微笑说，“是的，我简直已经忘了，你瞧，人们早就不记得这个角色了，做这件事的目的无非是为了刺激你一下。”

安徒生禁不住笑了。他端详海伯格那敏锐的两眼，想起他写过那么多优美的东西，就不再对他发火了。他们的谈话越来越活跃、随便，海伯格对安徒生说了好多亲切的话，并邀请安徒生常去他家做客。他们两人彼此熟悉对方的诗人气质了，虽然各自性格不同，但都是在为共同目的而奋斗。从此他们和解了，过去的敌手变成了朋友。分手前，海伯格还带安徒生去他的小楼玩，那里是海伯格最如意的小天地，他时而写诗，时而搞哲学，时而为天文学活着。以后安徒生向他学到了很多，很感激这位天才。

正当安徒生为《幸福的花儿》上演奔波时，他根据丹麦妇女生孩子后立刻接受朋友们的祝贺的习俗写了个小喜剧《新分娩室》，海伯格夫人扮演了剧中克里斯蒂娜的角色，演得活灵活现，使这个角色充满了魅力。演出获得了巨大的成功。

安徒生又一次来到德国。在柏林拜访了德国雕刻家劳赫，过去他们就已经有些交往了。劳赫一见到安徒生，紧紧地拥抱着他。他的童话是那么深深地打动他，他表示了出自肺腑的高度赞扬。劳赫这样一位天才对他作如此高的评价，使他深为感动。

至于格林兄弟，这两位著名的德国童话作家，他上次来德国时就见到了其中的一位，他还记得那次戏剧性的过程。

那次安徒生没有带介绍信，因为人们都对他说，如果在德国有什么人认识他的话，那一定是格林兄弟。所以安徒生便径直找上了他们的寓所。女仆问他要同格林兄弟中的哪一位讲话。

“同写作最多的那位讲话，”他也不知道格林兄弟中哪一位写作最多。

“那就是雅各布·格林了。”

“噢，那么就带我去见他吧。”

安徒生进到屋里，雅各布·格林机警而沉着地看着他。“我到府上造访，”安徒生说，“没有带介绍信，因为我料想不至于完全不知道我的名字。”

“您是谁？”雅各布·格林问。

安徒生讲了自己的名字，雅各布·格林难为情地说：“我不记得听说过这个名字。您写过什么作品？”安徒生很尴尬地提了他的一些小故事。

“我不知道这些故事，”雅各布说，“还是向我提提你的其他作品吧，也许我听人们说起过它们。”

安徒生说了几篇作品的名字，可是雅各布·格林还是摇头，这真叫他扫兴。

“丹麦已出版了一部奉献给您的各民族的《童话集》，其中至少有一篇是我的。”

“不知道，”他情绪很好地说，也像安徒生一样难为情。“我甚至没有读过，但认识您我很高兴，让我介绍你认识我的弟弟威廉吧！”

“不必了，谢谢您！”安徒生说，同他握了一下手，就匆匆离开了他家。

就在那个月，雅各布·格林专程去了哥本哈根一趟。他刚到哥本哈根，连衣服也没脱，就匆匆赶到安徒生那里，特地来看他，十分热情、诚挚。当时安徒生正收拾行装，准备下乡旅行。他们只谈了几分钟的话。

这次，他们在柏林相会时，已是非常要好的朋友了。

一天晚上，当安徒生在俾斯麦·波伦伯爵家朗读他的一篇童话故事时，在场的人中有一位以十分友好的表情倾听他朗读，而且对故事主题发表了十分精彩的见解。他就是雅各布·格林的弟弟威廉·格林。

“上次你在这儿时，如果来见我，我一下子就能认出你来。”威廉·格林说。

这次在柏林，安徒生几乎每天都和待人亲切、才华出众的格林兄弟会晤。安徒生被邀请去的场合，他们兄弟都参加。他们倾听安徒生的童话故事，并发表他们的看法。安徒生感到异常愉快。

安徒生这次在柏林逗留三周左右，拜访了许多老朋友，结识了许多新朋友，请柬一个接一个送来，没有一天空闲。只有圣诞节的前夕，一个个待他如至亲的家庭都认定他应邀出去了，结果他一个人冷冷清清地过了一个圣诞之夜。第二天当朋友们知道这种情况后，晚上为他准备了许多圣诞树，点亮了圣诞树上所有的灯，补了圣诞活动。除夕那天，珍妮·林德又为他单独准备了一棵小树，在上面挂了许多彩灯和美好的礼物。她和她的仆人，加上安徒生，组成了一个小集体，一起欢度新年。珍妮·林德怀着深厚的情谊庆贺安徒生在柏林的好运气。他得到这样一位纯洁、高尚的女性的关怀，感到异常自豪。她不仅作为一个著名歌唱家，而且作为一个对他关怀备至的女性，激起他对她的一种纯真的热情。自安徒生鼓励她在哥本哈根首次演出以来，他就成了她的密友。现在他们之间的感情更浓更纯了。

一天早晨，安徒生凭窗往外眺望“菩提树下”的街道，见一个衣衫褴褛的人半藏在树下，掏出梳子梳理好头发，把围巾弄整齐；用手摸摸外套，然后前来敲他的门。他是一个描写大自然的诗人——职业是裁缝。在柏林，一些文坛朋友提到过他。他听说安徒生在柏林，便冒昧前来拜访。他们坐在沙发上攀谈起来，这位朋友这样平静纯真，和蔼可亲，心满意足，安徒生问是否可以邀请他去听珍妮·林德的演唱。

“我早已听过她演唱了，”他说，“我没有钱买票，但我跑到小配角的头儿那里，问可否在《诺马》这出戏中当个小配角，他接受了我的请求，因此有幸听到她的优美歌唱。”

他就讲起那次穿上罗马士兵的衣服，佩戴一柄长剑上舞台的情况。

“因为我这个角色站得离她最近，所以听得比谁都清楚，”他兴奋地说，“她唱得多好啊，演得多棒啊！我情不自禁地哭了起来。头儿禁

止我哭，不许我再露面了，因为不需要谁在舞台上哭泣呀！”

安徒生在魏玛又会见了老朋友，结识了新朋友。在耶拿市，他结识了德国文学家哈塞教授。一天晚上，哈塞在听了安徒生的一些童话朗诵之后，满有兴致地在一个题词簿上写道：

“大自然是看得见的精神世界。有一种精神，有一种看不见的大自然，昨晚，通过你的童话再现在我眼前。你一方面深入掌握大自然，懂得鸟语花香的奥秘，知道万物似乎都在那里为自己的生存而奋斗，引起我们和我们的孩子们的共鸣，但另一方面，一切又都在人们的头脑中形成印象，人心为之激动不已。愿上帝赐予你的这种诗人心中的喷泉一直喷射不止，愿德国民族记忆中的这些故事变成民间的传说吧！”这些话，说出了安徒生此后一直追求的目标。

到了莱比锡，这个兜售书的城市向安徒生献了花束和一笔钱。在这里，他遇见了许多老朋友，其中有德国天才作曲家门德尔松，他和他在一起愉快地度过了几小时。又一次听了他的杰出演奏。在安徒生看来，他那双充满生气的眼睛洞察到了他的心灵的深处。很少有人比他更富于内在的热情。门德尔松的温柔、热情的妻子和漂亮的孩子们都热情地欢迎安徒生。这位伟大的艺术家开玩笑地指出安徒生作品中鹳鸟出现的次数太多时，显得十分天真可爱。

在奥尔米兹安徒生换了新马车。有人唤呼他的名字，他回头一看，原来是沃尔特·歌德，他们在一辆车上旅行了一个通宵，彼此都不知道。过去在维也纳他们常见面，早就是老朋友了。他的祖父是安徒生十分景仰的德国天才诗人歌德。安徒生第一次去德国时他还健在，本想去拜望歌德，但由于没带介绍信，而那时他的作品还没有译成德文，疑心歌德不会接待他，因此没有敢去拜访。等他第二次去德国时歌德已经与世长辞了。现在他和歌德的孙子相处得十分融洽。歌德的孙子们，似乎是受了他伟大的祖父的影响，都具有出色的才干和真正的天赋，他们已成为著名的作曲家或诗人，都是安徒生的朋友。

匈牙利著名的作曲家李斯特也在德国。在维也纳时，他曾邀请安徒生听他的音乐会，现在安徒生再次听到了他即兴演奏的《罗伯特》。他是一个善于把各种音调弹奏得极富魔力、具有惊人的想像力的人。再次听到他像暴风雨中的天使一样拨弄琴弦，真是一种极大的享受。

1846年3月31日，安徒生第三次来到罗马。罗马已不是十年前他初次来访时的情景了，废墟被平整了，杂草和矮树丛被清除了，一切都弄得整整齐齐、干干净净，人们似乎在过着隐居生活，再听不到街上的手鼓舞曲，看不见年轻姑娘们在街上跳萨尔特雷拉舞了。罗马好比一本故事书，人们从其中总是能发现新的奇迹。安徒生对雕塑艺术已经有很好的欣赏力，他参观了陈列在雕塑馆中的青年艺术家的许多优秀作品，其中侨居在罗马的丹麦雕塑家杰鲁乔的两件雕塑品给他的印象最深刻，它们古朴、和谐、苍劲的美，使他得到极大的艺术满足。杰鲁乔《战斗的猎人》雕像群具有更大的艺术魅力，真实、健康、宏伟、壮观，令他倾倒。他和杰鲁乔从小熟悉，他们出生在同一个小岛上，相遇在哥本哈根。那时，是去美国做个粗人，还是去罗马做个艺术家，在他内心曾作过一番斗争。他后来到罗马搞起雕塑来，成了名人。安徒生的半身像是他的处女作。他是由于一个心地高尚的女人发现他的天才花火，而帮他搭乘

一艘商船来到意大利的。他经历了一个天才人物的令人难堪的穷困折磨和艰苦奋斗的历程，现在已名闻遐迩了。有一天来了一位据说是俄国王子的人，出了一大笔款买下了《战斗的猎人》这组雕像。杰鲁乔满怀喜悦地前来告诉正在罗马访问的安徒生。

在罗马，安徒生还遇见了另一位丹麦雕塑家，名叫科尔伯格的，是艺术大师多瓦尔生的得意门生，在丹麦和罗马都有很高的声誉。他为了向安徒生表示敬意，也给他塑了半身像。

安徒生在罗马同他所结识的一家英国人在一起，在靠海的地方租了两间房子住了些日子。海浪常向他们的小花园下面的洞穴滚滚涌来。太阳的烘烤，热气蒸人，白天只好呆在屋子里。在这里，他写了《我的身世》一书，这本书后来又加以补充，名为《我的一生的童话》。

安徒生乘船去马赛。在船上英国道格拉斯侯爵听说他叫《科琳娜》的是丹麦人，跟他谈起丹麦来，又谈起意大利来，安徒生说有一部叫《科琳娜》的作品很好地描写了意大利。道格拉斯打断安徒生的话说：

“你有一位同胞把意大利描写得更好啊！”

“可丹麦人不那么认为！”安徒生回答说。

“我说的是《即兴诗人》这本书，安徒生写的，写得十分出色。”

“可惜，”安徒生说，“安徒生写他的书时，在那里住的时间太短！”

“不，他曾在那里住过许多年！”那位侯爵说。“哦，不！我向你担保，”安徒生说，“只有10个月，我很清楚这件事！”

“我真希望认识安徒生！”他说。

“那容易得很，”安徒生说，“他就在这船上。”“你带我去见他，好吗？”他说得十分恳切。

“远在天边，近在眼前。你自己会找到的。”安徒生很调皮地说。

这位侯爵仔细看了看安徒生，突然明白过什么来。“那么你就是……。”

“是的，我是安徒生。”

类似这样的戏剧性地相识的场面，安徒生还碰到过几次。多少人希望认识安徒生啊！

在离开马赛前，安徒生遇见了一位来自北方的老朋友——挪威小提琴家奥利·布尔，他刚从美国到这边来。他的名声很大，在法国，人们用欢呼和奏小夜曲迎接他。他们住在这儿的皇家饭店，在便餐席间，两人凑在一起聊天，奥利·布尔告诉安徒生，他的童话作品在美国也拥有许多读者，人们怀着极大的兴趣打听他的情况，他的传奇故事的英译本已经重印，畅销全国。安徒生的名字已飞越大洋！一想起这点，安徒生就非常兴奋。

安徒生在返回祖国的途中，在汉堡接到了丹麦国王克里斯蒂安八世授予他的丹麦勋章，据说那是在他启程出国之前已决定授予他的。两天后他回到了祖国。就在这一天，哥本哈根上演了作曲家哈特曼的歌剧《克里斯蒂安》，并获得了很大的成功，这出歌剧的歌词是安徒生写的，它具有独特的、真正的丹麦风格。

安徒生的几部作品：《市场》、《奇观故事集》、《没有画的画册》在英国出版了。他的童话越写越多。他的作品越来越受到读者的欢迎。

一天，丹麦国王问安徒生是否要到英国去观光。

“我很想去，”安徒生说，“打算夏天就去看看。”

“你一定要从我这儿拿点钱去！”国王说。

“非常感谢，陛下！”安徒生说，“不过我不需要钱！我有 800 里克斯元（当时的丹麦货币），那是我的德文版作品的稿费，我将花这笔钱！”

“可是，”国王笑着说，“你到英国去是代表着丹麦文学啊！所以你应当稍微生活得舒适一点嘛！”

“我也期望那样，可我把自己的钱花完后就该回国了！”

“你一定要直接写信告诉我，你需要什么。”国王说。

“噢！不，陛下，现在我不需要钱，以后说不定我有更需要陛下资助的时候。对我来说，谈到钱是不愉快的。”

国王对他的为人很满意。

1847 年 5 月中旬，安徒生从哥本哈根出发，经荷兰到英国去。

他在海牙呆了四天。星期天，他的朋友们请他到欧洲饭店去会朋友。他往楼上走时，问向导说：

“今晚这儿有舞会吧？怎么这么热闹？”

“看来很庄重！正在举行宴会！”向导说。

安徒生一进大厅，就响起了热烈的掌声。

“这儿是你的一些荷兰朋友，”一位朋友介绍说，“今晚特为在这儿举行聚会。你一到海牙，你的朋友范·弗利特等人就发函通知了你的所有朋友。”

出席宴会的都是文艺界名流，有作家、诗人、艺术家、画家、演员。席间人们在用鲜花装饰起来的大餐桌旁频频向安徒生举杯致敬，并且发表热情洋溢的讲话。范·弗利特的贺词尤其叫他感动，他说：“向哥本哈根的柯林先生祝贺，因为那位高尚的人曾收养安徒生为义子。”然后他转向安徒生说：“丹麦国王克里斯蒂安八世和普鲁士国王弗雷德里克·威廉曾各自赠你一枚勋章。有朝一日这些勋章放在你的棺材上时，愿上帝因为你的那些虔诚的童话而授予你一枚最漂亮的勋章——天堂中的永生。”他们对安徒生的深情厚谊，可谓达到了极限。

安徒生从荷兰来到英国伦敦，这个“城市中之城市”。他是第一次来伦敦。他第二天到丹麦驻英大使馆，提起他没有带介绍信来。

“你在这里不需要介绍信，”丹麦大使雷文特洛伯爵说，“你是靠你的作品而闻名和被介绍到英国来的。就在今天晚上，帕默斯顿勋爵要举办一个精彩的小型舞会。我写信告诉他，你已来到伦敦。我相信你会接到请柬的。”

几小时以后安徒生果然接到了一封请帖。大使陪他一进舞场，帕默斯顿勋爵和夫人就盛情地接待了他。很快，他又被一群高贵的英国妇女包围住了，她们全都知道这位丹麦诗人，知道《陀螺与球》、《丑小鸭》等等童话。她们对他不吝惜赞美之词。许多人把他们的名片递给安徒生。还有人送请帖给他。

“今晚你一步跳进了上流生活，”雷文特洛伯爵说，“那是许多人大概需要好多年才能达到的！别太谦虚了，一个人为了获得成功，必须勇敢地前进！”继而他用丹麦话幽默地说：“明天我要查看一下这些名片，从中挑选一张最好的！现在你已经同这位谈够了，你瞧那边那个人，

同他认识对你会更有利，在这位先生家里你会发现精美的筵席，说明那是很讲究的上流社会！”安徒生就在雷文特洛伯爵介绍下，结识了好多新朋友。一连三个星期，每天都有人请他赴宴，之后参加舞会。

安徒生来到伦敦“意大利歌剧院”，他给珍妮·林德留了一张名片，并写了几个字告诉她，他已来到伦敦，住在什么地方，请她立刻把她的住址告诉他。第二天上午安徒生收到了珍妮·林德的一封非常亲切的信，信封上写的是“给我的哥哥”。安徒生高兴地找到了她的华丽的住处。她客厅的桌子上放着安徒生的《我的一生的真实故事》（即《我的一生的童话》），还有一大张纸铺在桌上，那是画珍妮·林德的一幅漫画，画着一只大夜莺长着一张美丽的少女的脸。她待安徒生比亲哥哥还亲，并对他说，以后每天送他一张戏票，“让我在那里为你歌唱吧，以后你可以在家里再次向我读一些你的童话。”可惜安徒生收到的请帖太多，只抽出时间去听过她两次演出。他在《梦游者》中见到她，那场面之激动人心，甚至在热烈的那不勒斯人中间都未曾见到过。鲜花像雨点般洒落在她身上，使安徒生感动得热泪盈眶。

特别叫安徒生高兴的是，在伦敦，人们常把他的名字同珍妮·林德的名字并提。著名的青年雕塑家德拉姆先生，还同时给他们两人塑了半身像，陈列在一起。他们的肖像也并排摆在商店的橱窗里。

安徒生最感自豪的另一件事是他成了狄更斯的亲密朋友。有一次他出席布莱辛顿女士举行的宴会，狄更斯也答应来赴宴。他正给女主人在《我的一生的真实故事》一书的扉页上签名和题词时，狄更斯进来了。他们热情地握手，互相探视对方的眼睛，亲切交谈，他们虽然不能随心所欲地畅谈，因为安徒生说英语吃力，但彼此心心相印，明白对方的意思。安徒生感到十分幸运，泪水涌进了眼睛。狄更斯聪明、和蔼，深深理解对方的感情。他在谈话中提到安徒生的《小人鱼》（《海的女儿》）这篇童话曾被达夫·戈登女士翻译发表在《本特利杂志》上，他也知道《市场》和《即兴诗人》。

安徒生和狄更斯在布莱辛顿女士家结识之后，狄更斯曾到安徒生的寓所访问他。但安徒生出去了，没有见上面。他还把自己的所有插图精美的作品送给安徒生，并且在扉页上都题上：“送给汉斯·克里斯蒂安·安徒生，你的朋友和爱慕者查尔斯·狄更斯赠。”安徒生回国前，狄更斯和他夫人邀请他上他们家吃晚饭。安徒生来到狄更斯在海滨小镇上的家里，受到了十分亲切的款待。他们谈起丹麦和丹麦文学，以及德语和德语文学，狄更斯兴致很高。饭后狄更斯把他的孩子叫了进来。

“我们的孩子很多！”狄更斯说，那些孩子不少于五个，“老六不在家。”

所有的孩子都过来吻安徒生，最小的一个先吻了自己的小手然后又吻了安徒生一下。

安徒生在狄更斯家愉快地呆到深夜才告别回旅店。

第二天早上，狄更斯赶到码头上来送别安徒生，使安徒生感到很意外。安徒生正要上船时，他来到了码头上。

“我想再一次和你告别！”狄更斯深情地说，边说边陪安徒生上船。他留在安徒生身边直到响起了开船信号才离开那条船。船开动时，他站在码头上，挥动着帽子，一直到安徒生从视线中消失为止。

第八章 童话之王

野花和杂草丛中，一颗种子突破泥层的阻力抽出芽来，变成一棵很小很小的小树。

“它很可爱，”三叶草摇着它那粉红色的香喷喷的头说道。“没有什么了不起的，不就是一棵平平常常的小树！”牛蒡气愤地反驳，“它还能长成一棵大树来？！”小树不理睬来自周围的讥笑、嘲讽、打击，不断吸取阳光雨露，拼命往上长。瞧，它现在已长成了一棵参天大树。旁边那些野花杂草在它面前已经显得那么渺小了。

安徒生的童话一本一本出来，去巴黎旅行之前，新的一集童话的第三部于1842年出版了，其中有《牧猪人》等四篇童话。《牧猪人》是多么有趣的一篇童话啊，那个贫寒的王子，他父亲坟墓上的那棵玫瑰五年才开一次花，而且每次只开一朵，无论谁只要一闻到这朵玫瑰花的香味，就会忘掉一切忧愁和烦恼，可是那位皇帝的女儿却不要这朵天然香花，而宁愿要一朵没有生命的纸花，这位王子送给那位公主的那只夜莺，能唱那么好听的歌，而公主却瞧不起它，把它看得不如一只人造的八音盒。这位王子到皇宫去当了一名牧猪人，狠狠戏弄了那位不识货的公主，最后那位公主觉得还是这位王子好时，他已经瞧不起她了。

“你，我现在不禁有点瞧不起你了，”王子说，“一个老老实实的王子你不愿意要，玫瑰和夜莺你也不欣赏；但是为了一个玩具，你却愿意去和一个牧猪人接吻。现在你总算得到你的报应了。”

于是他走进他的王国，当她的面把门关上，并且把门闩也插上了。现在她只有站在外边，唱——

啊，我亲爱的奥古斯丁，
一切都完了，完了，完了！

哥本哈根评论界的那些眼光短浅的哲人，可能又会只看到这个童话故事里有“儿童的天真的幻想”，而不明白这篇童话里的深刻哲理。在所谓的那个“美好社会”里，爱情和诗歌成了愚昧和冷酷、虚荣和时髦所窒息的牺牲品。不过，那没有什么关系，因为丹麦读者是那么欣赏他的童话，至于在国外，已经把他的童话说得好了不得了了，现在说他的童话的坏话已经有点不合时宜了。

安徒生从巴黎旅行回来后，又写了《安琪儿》、《夜莺》、《丑小鸭》、《恋人》四篇童话，把它们编成一个童话集。这些童话，不单纯是给孩子们看的，也是给大人们看的，与现实生活联系得更密切了，干脆取名叫做《新童话集》吧。里面的内容，哪些是给孩子写的，哪些不是，或者说既是又不全是，让读者自己去判断好了。这部童话集于1845年出版。

你大概知道，中国皇帝的宫殿是世界上最华丽的宫殿。有一座中国皇宫，是用脆而薄的瓷磚砌成，宫殿里有一座华丽的御花园，长着世界上最珍奇的花儿，这些名贵的花上都系得有银铃，这花园是那么大，连园丁都不知道它的尽头在什么地方，花园里的树林一直伸展到蔚蓝色的海边。树林里有一只夜莺，它唱歌唱得非常好听。全世界都知道这只夜

莺，可是中国皇帝却不知道自己花园里有这样一件好东西，只因日本国的皇帝送来的一本书上描写了这只夜莺，中国皇帝才知道有这么一回事。后来这只夜莺被找到了，但侍臣和佣人全都瞧不起这只小小的灰色鸟儿。而那只不知是谁送来的开足发条就能唱歌的人造夜莺，倒受到了众人的赞赏。“它唱得非常合拍，而且是属于我的这个学派！”宫廷乐师赞美说，后来还写了一部二十五卷的学问渊博、语言艰深的艺术著作，来证明人造夜莺比真的夜莺优越（哥本哈根的细心读者不难发现，这里影射了莫里别克等人）。宫中的大臣们都表示同意乐师的见解（一方面觉得真是这样，一方面也是怕别人说自己是蠢材）。于是这只人造夜莺获得了一个美好的称号：“高贵皇家夜间左边第一歌手”。也就是说，在职称上提升到“左边第一名了”，因为皇帝的心是偏左的，所以左是排在右边之前的。

尽管机器夜莺是宫廷宴会上的胜利者，可是在严重考验时刻，它却只是一个可怜的玩物，只能供人消遣而已。而且它的发条又坏了，尽管一个高明的钟表匠给修理了，也只能一年唱一次歌了。不过乐师作了演说，说这只鸟儿跟以前一样的好。实际上，那只真正的夜莺，它的歌声才真正具有无法抗拒的力量，连死神都不得不折服。为了换取它的一支歌，死神情愿把手中的金剑、令旗，头上的皇冠通通交出。这只看上去不过是灰色的不漂亮的鸟儿，从喉咙里流出的奇妙动听的歌声，比任何珍贵的装饰品都优美。不过它不愿意呆在金丝的笼子里，挂在宫中，它愿意飞到远方去，飞到有点寒意的郁郁葱葱的森林里去，让正在拉网的渔夫，让把剩饭带回家给生病的母亲吃的当厨娘的小姑娘欣赏。它愿意飞遍海角天涯，观察人间的一切，即把善人和恶人，把幸福和痛苦，把豪华的宫殿和穷苦的农舍样样都唱到。……人们看到，安徒生的这篇童话——《夜莺》，唱出了他心中要唱的多少歌啊！孩子们喜欢读它，大人们也喜欢读它。

1846年是安徒生的高产的一年，他出版了自传《我的一生的童话》的第一个版本，抒情剧《小吉尔士敦》。还出版了《新的童话》第二集和第三集。第二集有《枞树》、《白雪皇后》两篇童话，第三集有《红鞋》、《牧羊女和扫烟囱的人》、《丹麦人荷尔格》等五篇童话。他的童话创作的道路越走越宽广了。

安徒生为什么要把自传标题为《我的一生的童话》呢？事情是这样的：出版家洛克准备出安徒生的选集，选集前面要放一篇作者的传略。这篇传略要以童话形式写成。安徒生答应自己亲自来写。这就是他的自传的第一个版本的来源。后来，他把《我的一生的童话》加以补充，成了一部长达30多万字的自传作品，它不仅记载了他一生的经历和感受，也涉及到同时代欧洲文学艺术界的不少情况，安徒生的形象在时代环境中鲜明地呈现在我们面前。书中勾勒出不少文学艺术家的形象。在这本书里，我们还可以找到有关他去过的国家和地方的自然风光和风土人情的生动描写。

有趣的是《牧羊女和扫烟囱的人》也写了中国的事情：一位被爵位和财富迷住了心窍的中国陶瓷老头儿，居然打算把他的孙女锁到黑洞洞的碗柜里，要她嫁给一个叫公山羊腿的丑男子。公山羊腿的长相顶可笑，额上长着一些小角，下巴留了一把长胡须，那张脸总是露着牙齿，似笑

非笑的难看极了。因为他生着一双公山羊腿，所以得了个“公山羊腿”的绰号。他的头衔很简单，叫做“公山羊腿——中、小将——作战司令——军士”，得到这种头衔的人并不多。公山羊腿看上了那瓷做的牧羊女，她衣服上扎着一朵红玫瑰，头戴一顶金帽子，脚穿一双镀金鞋子，手拿一根牧羊棍，十分可爱。她本来爱着一个瓷做的扫烟囱的人，他面孔白皙而红润，拿着梯子站在牧羊女旁边，样子怪潇洒的。她的祖父——那个年老的中国人，也是瓷做的，他说他是牧羊女的祖父，不过他却没有办法证明。既然说是牧羊女的祖父，她的婚姻大事当然要他说了算。可牧羊女和扫烟囱的人，在婚事上要自己做主，他们于是私奔了。当他们再回来的时候，那个瓷做的中国老人——也就是她的祖父，正躺在地板中央，他是在追赶他们的时候，从桌子上跌下来碎成了三块的。“老祖父跌成了碎片，这完全是我们的过错。”牧羊女感到很悲痛。“他是可以补好的！”扫烟囱的人说。人们把他的背粘在一起，再在他颈上钉一个钉子，他马上又完好如初了。只是有一点不一样，他再也不能点头了。“我到底能不能娶她？”公山羊腿用手指着牧羊女问他。扫烟囱人和牧羊女害怕他会点头答应。但是他现在不能点头了，同时他又觉得不好意思告诉一个生人，说自己的颈上牢牢地钉着一颗钉子。因此，牧羊女和扫烟囱的人这一对恋人就成了眷属了。他们祝福老祖父颈子上的那根钉子。公山羊腿终究无可奈何了。

英国之行以后不久，安徒生写了一篇小童话《一滴水》，说从前有一个老魔法师叫克里布勒·克拉布勒的，有一次他从水沟里取出一滴水，用放大镜进行观察，发现无数小生物在那儿乱窜，向四面八方乱爬乱挤，互相撕扯，互相吞食。这位善良的魔法师说：“你们怎么就不能生活得安安静静，和和睦睦呢？”可是这些小生物偏偏不按他的意志行动。他往水里倒了一滴红酒，这些小生物全染成粉红色，赤身裸体，简直像一帮野人，显得可难看了。这时，正好另一位魔法师到他家来作客，用放大镜看了水滴里的情景，一下子就联想到当时的某个大城市的情况，说道：“这是某一大城市啊，那里的人全是这一路货色。”安徒生的许多童话都是取材于现实生活的，写得幽默风趣。

1847年，安徒生从英国回国之后，给狄更斯寄去一本新写的童话集，这本童话集是在圣诞节出版的，作者写了这样一个题词：“向我的英国朋友们致以圣诞节日的祝贺！”给狄更斯的题词是这样写的：

我又回到了安静的丹麦家里，可是我每天都在思念亲爱的英国，在那里，我的许多朋友几个月以前为我把现实变成了动人的故事。

我忙于写一部更大的作品时，产生了七篇童话的构思，像在森林中冒出的花朵一样。我感到有一种强烈的愿望，把我的诗歌园地中的第一批成果移植到英国，作为圣诞节的祝贺。因此我把它寄给你，亲爱的卓越的查尔斯·狄更斯，您的作品使我一向尊敬您，而且从我们相识之日起，您在我心中永远生了根。

是您的手在英国海岸上最后一次紧握了我的手，是您从英国海岸上最后一次向我挥手告别。所以我应当重新从丹麦向您致以我的第一次问候，至诚地献上我深情的心意。

汉斯·克里斯蒂安·安徒生
1847年12月6日于哥本哈根

狄更斯非常满意地收下了这本童话集，并给安徒生写了封异常热情的信：

亲爱的安徒生，多谢你在圣诞节里赠书中对我的友爱的、极其宝贵的回忆，我以此自豪，为此深感荣幸；我无法告诉您我是多么珍视具有您这种天才的人物的纪念品。

您的书使我家的圣诞团聚非常愉快。我们全家为之陶醉。书中的小孩、大人和锡兵都是我特别喜爱的人物。我曾怀着无法形容的喜悦反复阅读这些童话。

几天以前我在艾登堡见到您的一些朋友，他们几乎都谈到了您。快些来英国吧！可是不管您做什么工作，都不要停止工作，因为我们经不起丧失一点点你的思想。它们太真实太美好，不要让这些思想只保存在自己的头脑里。

自海滨告别以来，我们已经回到城里一段时间了，现正在我自己的家里。我的妻子嘱咐我一定代她向您问好。她的姐姐以及我们的孩子们都同样要求附笔问候。由于我们都有同样的感情，我请求您一定接

受您诚挚的崇拜您的朋友的热情问候。

查尔斯·狄更斯

在这部童话集里，安徒生以妄自尊大、骄傲地挺起肚子的补衣针为主人公写了童话《补衣针》，正像多瓦尔生说的，他随便拿什么东西，甚至拿根补衣针也能写出个有趣的童话来。不仅拿补衣针写童话，还拿影子写童话呢。伴随着明快格调的《我的一生的童话》，还产生了一篇调子忧伤、痛苦的童话《影子》。

一位学者，因为追求真、善、美而贫困潦倒，死在了监狱里，成了狡猾影子的牺牲品。“我正在写关于真、善、美的文章。但是谁也不愿意听这一类的事情；这使我难过，我简直有些失望了。”学者说。

影子说，他不了解这个世界，并建议他做它的影子。于是乎，影子现在成了主人，而主人却当成了影子。无论走到那儿，影子总是很当心地要显示出主人的身份。学者有一颗善良的心，而且是一个特别温和友爱的人，虽然觉得影子占据了主人的地位，未免太过分了，但还是忍受了既成的事实。他们来到一个温泉处，这儿住着许多外国人，这些人中间有一位美丽的公主。她注意到，新来的这个人（即占据主人地位的影子）跟其他的人大不相同，她很喜欢这个陌生人。这个人把他的影子（即主人）打扮成一个独立的人，他一定是世界最聪明的人了。她对于他的知识的渊博起了无限的敬意。当她再次和他跳舞时，她不禁对他发生了爱情。“我不知他的学问是不是很有根底，”她想，“必须把他考察一下才是。”于是她问了他一个非常难于回答的问题。“我在小时候就知道了，”那个人（即站在主人地位的影子）回答说，“而且我相信，连站在门那儿的我的影子都能回答出来。这许多年来，他一直跟着我，听着我谈话。”接着他又补充说：“高贵的公主，请你原谅，我要提请你注意，他总认为自己是一个人，而且以此自豪。所以，如果您要使他的心情好，使他能正确地回答问题，那么您得把他当作一个真正的人看待。”的确，门边的那个影子（即学者）对她的问题回答得既聪明又正确。“有这样一个聪明的影子的人，一定不是普通的人，”公主想，“如

果我把他选做我的丈夫，那对于我的国家和人民一定是一桩莫大的幸事——我要这么办。”那位学者究竟是不能一辈子充当影子的，他要作为人来行动。而公主却认为他疯了，把他关到了监狱里，不声不响地把他处置掉了。自以为聪明机智的公主和影子结婚，举行婚礼的那天，他们在阳台上露面，再次接受众人的欢呼。追求真善美的人却成了影子的牺牲品，这是多么引人深思啊！

那年的圣诞节，安徒生创作的史诗《阿修罗斯》的丹麦文和德文本出版了。这部史诗是用独特的形式写成的，是抒情诗、叙事诗和戏剧的形式的结合，时而是诗，时而是散文。安徒生曾幽默地对爱伦士雷革说：“独自的绿色的树木，独自的木炭；还有独自的硫磺，独自的硝石，可是后来出现一个人把以上各种成分混合在一起——这样，他就发明了火药。”安徒生在这里作了一次把几种艺术形式结合在一起创造一种新的史诗的尝试。用不断更换的形式试图表现这样的概念：人类不承认神，但依然向着尽善尽美前进。他试图更换形式而最终达到目的。历史上的头面人物都作为一种背景为他服务。这不是搭积木，一块一块搭在一起构成形象，而更像用一块一块石头砌房子，但各部分紧密结合，而最终构成一个完美整体。这部史诗标志着安徒生诗歌生涯中的一个转折点。

1848年拉开了帷幕。克里斯蒂安八世病得奄奄一息，不久就驾崩了。太子斐特烈继承王位，成了斐特烈七世国王。巴黎爆发了革命，《马赛曲》的歌声响彻巴黎，无产阶级登上历史舞台。革命浪潮向维也纳、柏林、伦敦扩散。丹麦仍处于平静中。不久，滚滚浪潮也波及到了丹麦，哥本哈根的民众走上了街头，举行群众集会，但没有发生暴力行动。丹麦的民族矛盾上升为主要矛盾，丹麦军队与诺厄亲王统帅的霍尔斯坦和什列斯维希两个公国的军队展开激战，丹麦军队长驱直入，逼近埃德河。这时普鲁士出来干预，支援两个公国的军队。普鲁士军队占领了什列斯维希和日德兰半岛的一部分。后来普鲁士和丹麦签订和约，丹麦军队于1849年7月歼灭了两个公国的军队。战争结束了，但什列斯维希—霍尔斯坦问题仍旧没有得到解决。

安徒生想起荷尔格的传说来，这个白胡子丹麦人沉睡在克龙堡宫殿的地窖里，一旦祖国面临危难，他便醒来奋起反抗。安徒生写了一篇童话——《丹麦人荷尔格》，表达他的爱国主义思想：丹麦有许许多多英雄，他们“乐于用自己的语言和行动帮助人们”。丹麦的国徽——三头狮子和九颗心——是威力和仁慈的象征，威力和仁慈相辅相成，密不可分。宝剑出鞘是威力，用笔和雕刻战斗也能形成威力。“丹麦的荷尔格”就是以各种形式出现的，他使丹麦驰名全世界。

安徒生打心眼里反对用武力来解决国家间的争端。他支持民众奋起的“卫国救亡”运动，同时流露出对和平的热切期望。“我是多么希望战争能尽快结束，多么想看到人人都自由，都致力于团结和友谊。”他在给爱德华·柯林的信中这样写道。他给艾达·吴尔夫的信中说，战争是一只“吸吮人类鲜血、吞食燃烧的城市的极其可恶的怪兽”。

安徒生没有亲自扛枪上战场，他把所听到的战场上的全部光荣事迹牢牢记在心上。他听说丹麦军队经过时，有一位老祖母和她的孙子们站在马路上，她为士兵们在经过的路上撒了沙子和鲜花，并和她的小孩子大声说：“上帝保佑丹麦人吧！”他和祖国是心贴心的，但他并非狭隘

的民族主义者。

安徒生为人很正直。夏末，他收到一位不相识的德国人从国外寄给他的一封信，那人在信里说，虽然从未见过他的面，一点也不认识他，但由于读了他的作品，特别是《我的一生的真实经历》，认为他是一位值得信赖的人。那人说，他的小儿子和别的一些年轻小伙子在帮助被焚烧的基尔城老百姓而被俘，由“玛丽女王”号运到哥本哈根，他的小儿子获准下船，但刚一上岸，他们中有些人胡作非为，因此他的小儿子也和别的人一样，须获一位哥本哈根市民担保才能上岸。写信者希望安徒生救出他那勇敢而善良的儿子，并找一家不太仇恨德国人的哥本哈根人家让他食宿。这封信感动了安徒生，他给哥本哈根最有影响的朋友之一写了封信，并附上这封德文信，请他设法查明此事，并帮那年轻人的忙。第二天他接到了回信，说所有囚犯已被释放，并用轮船送回了基尔。安徒生为这位无辜的年轻人回到了他父亲身边而高兴，尽管那位父亲始终不知道安徒生是否为他出了力。

民族自由分子说安徒生不是真正的爱国诗人，安徒生写了一首题为《丹麦，我的祖国》的诗来回敬他们。这首充满爱国主义激情的诗节奏优美，感情真挚，很快就成了一首民之歌。一百年之后，在法西斯的铁蹄践踏丹麦国土的岁月里，这首民之歌再次响彻丹麦国土，激起丹麦人民反法西斯的爱国热潮。

人民不希望安徒生停笔，人民爱读他的作品。继去年出版童话第二总册第一集之后，这一年他又出版了第二总册第二集，其中有《一滴水》、《老房子》、《卖火柴的小女孩》、《幸福的家庭》、《母亲的故事》等几篇童话，这些童话都有着极其广泛的读者。此外，还出版了长篇小说《两位男爵夫人》和剧本《柯莫河边的婚姻》。

安徒生经常用贫苦老百姓的眼光看世界。这个世界上，有多少沿街捡破烂，饥不果腹的小孩啊；有多少生活在潮湿的地下室里，面黄肌瘦的小孩啊；有多少为了挣一碗饭吃，在冰冷的水里为人洗衣服的妇女啊；有多少干着力所不及的劳动，累得弯腰驼背的老年人啊！像《卖火柴的小女孩》里那样的小女孩又有多少啊！这个小女孩家太穷了。在除夕还不得不去卖火柴，光着赤脚，走在街上，一双小脚冻得又红又青。她的旧围裙里兜着许多火柴，可是没有谁来买，没有谁给她一个铜板。她哆嗦着向前走，天气太冷了，她在一个墙角坐下来，缩成一团。她不敢回家，怕父亲打她，因为她没有赚到一个铜板。一双小手，几乎冻僵了，哪怕擦一根火柴取取暖也好。她擦亮了一根，觉得自己真像坐在一个铁火炉前面一样。多么温暖，多么美好啊！她刚想伸出腿暖和一下，火焰熄灭了。她又擦了一根，似乎看到了屋子里各种各样好吃的东西，火柴又熄灭了，前面还是那堵又厚又冷的墙。她又擦了一根，她似乎坐在了美丽的圣诞树下，绿枝上燃着几千枝蜡烛，她把两只手伸过去，火柴熄灭了。她在墙上又擦了一根火柴，在光亮中死去的老祖母出现了，她把小孙女抱起来，搂在怀里。她们两人在光明和快乐中飞走了，跟上帝在一起了。多么好啊！第二天，也就是大年初一那一天，人们发现小姑娘在墙角冻死了——双颊通红，嘴唇上还带着微笑。这个小女孩就这样走完了她那短暂而痛苦的人生道路。

安徒生又是多么思念一辈子受穷受苦的死去的善良母亲啊！他的《母

亲的故事》就是以一位纯朴、贫穷的妇女作为主人公的。死神夺去了她惟一一个孩子。母亲在茫茫黑夜里，冒着大风雪去找孩子。为了问路，她把一双眼睛交给湖泊，用自己的胸脯温暖快要冻死的荆棘，使荆棘长出了绿叶开出了花。她为了进入死神的有魔力的花园并救出她的孩子，拿自己的一头美丽的黑发向看门的老太婆换了一头苍老的白发。这是多么伟大的母爱啊！多么伟大的自我牺牲精神啊！他写这篇童话时，想到自己的母亲的伟大形象，写起来感情充沛，十分投入。

安徒生的这一集童话特别受读者欢迎。

《两位男爵夫人》反响也很好，海伯格读了这部小说，给安徒生写了几句友好的话，并宴请了他和他们的几个朋友和相识，在宴会上举杯祝贺说：“祝贺这部小说，让它像在春天的林间漫步之后那样清新吧。”海伯格和他已完全和好了，这是多么不简单的事啊！安徒生处于一种十分友好的气氛中，“辛酸已被忘掉，新的甜蜜留在记忆中”。不久，《柯莫湖的婚姻》被搬上了舞台。

1849年，安徒生创作了童话《亚麻》，还发表了童话剧《比珍珠和黄金更贵重》。

《比珍珠和黄金更贵重》在俱乐部演出大获成功。俱乐部有2500个座位，在一连串的演出中，全部戏票顷刻之间出售一空。这出戏不仅儿童喜欢看，大人也喜欢看。从上层到最底层的各阶层人民都来看这出戏。这使安徒生得到很大的荣誉和满足。约定给作者的酬金是100元（在俱乐部演出本来是不给酬金的），由于场场爆满，俱乐部又补送安徒生100元。

第二年安徒生又为这个俱乐部戏院写了一篇童话喜剧《北方的梦神》。它表现这样一个主题：健康、好脾气和灵魂的宁静远比金钱的价值高。这是一出需要大舞台的戏。导演兰格对于尽可能多地在俱乐部这个有限的舞台上演出这出戏，表现了最大的关怀和爱护。演员们都高兴演这出戏，也很尊重作者。这出戏的戏票也是一售而光。但演出过程中波浪起伏。由于这出童话剧是用诗的形式写的，演第一幕时观众没听懂，乱哄哄嘈杂起来；第二幕，也受到讥笑；第三幕开始时，有几个观众走了。但接着剧场里安静下来了，观众聚精会神地听下去，惟恐听漏一点内容。剧一演完，胜利的喝彩声响彻全场。幕落时，人人兴高采烈，长时间热烈鼓掌。这出戏演了好几个夜晚。一天晚上当演出结束时，一位穷工匠两眼泪汪汪地抓住安徒生的手说：“谢谢你，诗人安徒生，这是一出神圣的喜剧！”没有什么比穷朋友的这种评价更使他满意的了。

一天早晨，安徒生的朋友哈特曼抱住安徒生的头流着泪说：“她死了。”哈特曼夫人——一位天赋极高、朝气蓬勃、幽默热情的女性——去世的同时，他们的最小的孩子——小姑娘玛利娅突然病了。安徒生的童话《老房子》里描写了她性格上的一些特点。这个两岁的小姑娘，一听见音乐和歌唱，总要随着它跳起舞来。一个星期天，她进入她的姐姐们正在唱圣歌的那间房屋，一听圣歌便跳起舞来了。她的音乐感很强，而圣歌的节拍很慢，使得她总是先出一只脚然后再出一只脚，就这样，她按整个圣歌的拍节跳完了。在她母亲断气的时刻，这小姑娘的头颅低下了，好像母亲向上帝祷告过似的：“把我最小的孩子给我吧，她不能没有我呀！”母亲的棺材被抬到教堂去的同一天晚上，这小姑娘也死了。

几天以后埋葬在靠近她母亲的一座坟墓里。安徒生还记得有一天晚上，这小姑娘要去洗澡时，他开玩笑地问她：“我可以同你一起走走吗？”她回答说：“不，先生，我太小了，可是当我长大点时，你就可以了！”多么纯洁、天真的一个小姑娘啊！她死后躺在棺架上，还像天使一样美，安徒生还从来没有见过任何人死后还这样美丽，脸上弥漫着一种崇高的静谧，神圣的肃穆。

和平在各国上空翱翔，春天的阳光普照大地。这一年春天以最美的姿态出现，安徒生的小故事《区别》就来源于这种情景。他的大部分诗歌和童话故事都是来源于外界的环境。他用诗人的眼光深入观察人生和周围的大自然，就不断地发现美和独特的童话故事，独特的诗的东西。一次安徒生遛出城外，来到普雷斯特湾的朋友们那儿。那儿的年轻人都希望鹳鸟在他们屋顶上筑巢。“等我下次来的时候，”安徒生开玩笑说，“鹳鸟也会来的。”第二次，他清早一到那儿，就飞来了两只鹳鸟，忙碌着在屋顶上筑起巢来。这一年鹳鸟飞来飞去，按迷信说法，预示着安徒生也要远走高飞去旅行。的确，安徒生又去旅行一次，不过只去了瑞典，旅途很短。瑞典是他多次旅游的地方。他在战争期间也去过，那儿的一组组画面给他留下了不可磨灭的印象。他把一组组画面或印象写成了一篇篇童话，其中有一篇题为《麦秸的话》的童话，这是根据那时一件真事写成的，一次在法伦的市长花园里，围坐着一圈年轻的姑娘，她们手里拿着四根麦秸在玩。她们把麦秸的末端两根两根编织在一起，据说当这四根麦秸全都这样编成一个整体时，编织人有什么愿望就都能实现。她们希望安徒生试一试。“可是不相信这件事呀！”他回答说。不过他还是拿了四根麦秸，答应她们，假若他能编成一个整体，就把他的愿望告诉她们。他打了结，一张开手，四根麦秸就合在一起了。这时他不觉满脸通红，变得迷信起来了，违反理智地相信这件事了。

“那么你的愿望是什么呢？”她们问。

“希望丹麦大捷并且很快获得光荣的和平。”

“愿上帝赐福！”她们齐声嚷道。

那天，碰巧的确传来了弗雷德里西战役胜利的捷报，麦秸的预言真实实现了。

他根据瑞典印象记写的童话还有《凤凰》、《祖国》、《一个故事》、《演木偶戏的人》等篇。他把它们编成了一个集子，取名为《在瑞典》。这本书在1851年出版了。其中于1850写的那篇《凤凰》既是童话，也是散文诗，抒情幻想曲。其中涉及到诗歌的渗透一切的力量与美，以及诗歌同生活的密切联系。永远自由的凤凰像闪电一般神速地到处飞翔。凤凰一会儿停在婴儿的枕头上，当母亲在摇篮旁边给婴儿唱摇篮歌的时候。凤凰一会儿停在穷人的陋室里，使那儿充满紫罗兰的香味。它一会儿停在英国的露天煤矿上，或者格陵兰的冰原上，或者圣洁的恒河之滨……到处有它的踪迹。凤凰停在莎士比亚肩上，他就写出了美丽的诗篇。一听到凤凰的歌声，古代北欧的行吟诗人就弹唱出了优美的歌子。每一百年凤凰都要在烈火中再生一次。……现在，诗人在宗教赞美诗中听到了它的声音，受苦受难的工人们从中得到了慰藉。

安徒生以后在自传中曾谈到《在瑞典》一书，认为它比他的其他任何一部作品更能表现他自身的最大特征：对大自然的美妙、幽默、抒情

的描写，有如抒情散文一样。《在瑞典》一书的英文版和丹麦文版同时
在英国出版。

安徒生生性好动。就是在哥本哈根，他也不是整天关在屋子里冥思
苦想，而是喜欢在大街小巷散步。四月天气喜怒无常，时晴时雨，人们
时而穿冬装，时而穿夏装。九月份的树叶像各种彩笔抹过一般，绿的绿、
红的红、黄的黄。沮丧的十一月份里，行人愁眉不展，又是打喷嚏，又
是擤鼻涕……一切他都观察得非常细致，脑海中涌现出种种形象。

他登上城墙，极目远眺，汪洋大海，过往船只，目光所及，尽收眼
底。他穿过城墙，稍前几步，两幢阴森森的建筑物出现在眼前，是监狱，
是济贫院。在那里面发生过多少秘而不宣的伤心事啊！走到城墙上，
那一群群赤脚孩子来回奔跑，大喊大笑，引起他的多少遐想啊！往下走，
城墙边，一位年轻绅士和一位衣着华丽的胖女人相伴走了过去，一个要
饭的小女孩怯生生地前去乞讨。夜幕降临时，一对情侣在一棵大树下说
着情话。一个年轻的女佣人，不知为了什么事哭丧着脸，无精打采地走
过去。一个瘦得皮包骨脸色苍白的女孩子站在屋角，不知正在等着什么
人。

所有一切，都逃不过安徒生的眼睛，引起他思考和探索，他总能发
现别人所发现不了的东西，想到别人所忽略的事情，找到童话故事的原
材，产生诗的激情。他到外地旅游，到国外旅行，新鲜感觉就更多。他
常说：“旅行就是生活。”在哥本哈根，在故乡欧登塞，在所到的各个
地方，在他的视线内，到处是活生生的生活和童话素材，因此他的创作
的源泉永远没有枯竭的一天。

从 1852 年起，安徒生开始以《故事集》书名出版童话故事。“在丹
麦民间语言里，‘故事’一词可以指充满幻想的童话，也可以指普通的
故事。”他作了这样的解释。这就更加强调，他不想把童话局限在只给
孩子们看。事实上，他的童话大人看起来也是津津有味的。这部《故事
集》包括《一年的故事》、《城堡上的一幅画》、《完全是真的》等六
篇童话。

在 1853 年出版的第二部《故事集》中，收进了《伤心事》、《各得
其所》、《柳树下的梦》等五篇童话。这一年作者还补充增订了《我
的一生的童话》。

对以《故事集》出版的童话，有的人认为不如以前的童话有趣了。
这些人没有看出，安徒生的童话故事又具有了一些新的特点。

在英国出版的《雅典庙宇》杂志发表一篇评论说得对：“在离奇、
幽默亲切等方面，安徒生先生的小故事是无与伦比的。让那些要求为
我们的断言拿出证据的人读一读这本书里的《毫无是处》、《伤心事》、
《柳树下的梦》、《完全是真的》等篇吧！让那些指责这些故事是小玩
意儿的人试试创作一篇如此完善、精致和有启发性的作品吧！这些故事
的篇幅的确很小，而且大多是写琐事和平凡的爱，但它们却是真正的
艺术品，而且就其本身说，应该受到所有热爱艺术的人的热烈欢迎。”

安徒生对《柳树下的梦》里的主人公——手艺人克努得寄予了多少
同情啊！克努得和约翰妮两个小邻居，从小青梅竹马，生活在一起，常
在那棵美丽的老柳树下玩，听卖姜饼人讲一对姜饼人相恋的故事。后来
约翰妮进了京城，上歌剧院当了歌唱演员，克努得则在家乡小城里当一

名皮鞋师傅。他是那么爱约翰妮，后来终于鼓起勇气到哥本哈根去看她。克努得平生第一次拿她送给他的戏票到戏院去，他看到了什么呢？他看到约翰妮是那么美丽，那么可爱，可她在舞台上跟一个生人结了婚。不过那是在演戏。克努得星期天又上她家去看她。这次她一个人单独在家接待他。“你这老实的、忠诚的人啊！”她说。她这句话使克努得终于说出了早就要说的话。他告诉她，他怎样热烈地爱她，她一定要做他亲爱的妻子才成。约翰妮的面孔变得惨白，她严肃地、悲哀地回答说：“克努得，请不要把你自己和我弄得痛苦吧。我将永远是你的一个好妹妹。除此以外，我什么也办不到！”克努得感到世界似乎塌下去了，他的思想像一根无所归依的线，在空中飘荡。他的心都要裂成碎片了。“我小时候一起玩的兄弟，你一定会握一下你妹妹的手，作为告别吧！”她这样和他告别了。克努得回到鞋店里，心事重重地走来走去，感到处处是阴暗、空洞和孤寂。他到处流浪，换工作地点，只要一看到接骨木树和柳树，就会触景伤情，要换到另外的地方去。后来他在米兰的一个善良的德国老板那儿工作。一天，老板带他到一个大歌剧院去看戏。他看到了什么呢？舞台上约翰妮穿着丝绸，戴着金饰和皇冠出现了。所有的人都为她鼓掌，给她掷花朵和花环。演出结束后，在街上，人们围着她的车子，把她拉着。克努得站在最前面，最为高兴。车门开了，她走了出来，她温柔地向大家表示谢意。克努得朝她的脸上望，但是她不认识他。一个胸前戴有星章的绅士伸出手臂来扶她——大家都说，他们已经订婚了。克努得痛苦万分，离开他的老板，辗转跋涉，来到了一棵大柳树下。这时约翰妮出现在他面前了。还有那一对姜饼恋人也在他面前，告诉他，他们订婚了。克努得和约翰妮高兴地到教堂里举行婚礼。约翰妮的泪珠滴到克努得的脸上。他于是醒来了。原来他在那个严寒的晚上，坐在异国的老柳树下做了一个甜蜜的梦。“这是我生命中最甜美的一个时候！”他说，“而这却是一个梦！上帝啊，让我再梦下去吧！”于是他闭起眼睛，又睡过去，做起梦来了。第二天早晨，村里人到教堂去做礼拜，发现柳树下坐着一个手艺人。他已经冻死了。

安徒生看到，多少小手艺人、渔人、小店伙计、船夫等下层民众没有出路，十分凄惨。这些人对“幸福”作过美好的憧憬，对爱情作过“奢望”和努力，但到头来一切破灭了。他们不单在物质生活上潦倒，在感情上也深受打击。一腔真诚的热情，在现实中受到嘲笑，有的甚至在失望和孤寂中结束了自己的一生。

1854年安徒生到维也纳、威尼斯旅行，之后又到德国旅行，为他的全集做了大量出版的准备工作。之后，他出版了由彼得森插图的故事集。增订的由彼德森插图的故事集，除包括过去出版过的许多童话外，还收进了不少新写的童话，如《依卜和小克丽斯汀》、《她是一个废物》、《光荣的荆棘路》等等。1857年起他出版了八集新的故事，一年出版一集（个别年头出去旅行或发表别的作品除外），有时一年出二集。他还以单篇形式发表了一批童话，1871年到1873年间又出版了一批童话集。有三篇童话是在他死后发表的，安徒生一共写了164篇童话。为世界文学做出了杰出的贡献。

安徒生多次在童话中表达他对母亲的纪念。他以悲痛、愤怒的心情写的《她是一个废物》在读者面前再现了他母亲的形象。一个贫苦的洗

衣妇，整天站在齐膝深的冰冷的水里，用木杵捣着一大堆沉重的衣服、被单。被单被急速的水流冲着，几乎要把她卷走。她已经站了六个钟头。从清早起，她还没有吃过一点东西。她的儿子，一个骨瘦如柴的小男孩，给她拿来了一瓶酒。她把酒瓶凑到嘴上，喝了一点。“啊，这真是救了我！这真叫我感到温暖！它简直像一顿热饭！”她从水里爬出来休息一会儿。水从她的用草编的围裙上，从她的衣服上，不停地往下淌。“我不怕吃苦，我要拼命工作。”她说，“孩子，只要我能凭我的诚实的劳动把你养大，我吃什么苦也愿意。”丈夫去世了，孩子还这么小，她只能拼命干活养家。可是身体越来越不行了……从前她有过美好的幻想。一个出身显贵、年轻的大学生爱过她，她也爱他。可是市长太太不容许儿子娶一个女仆，尽管她长得很漂亮。她为市长太太的花言巧语所打动，把她儿子给她的金戒指还给了市长太太。她拖着患病的身子在河里洗衣服。“老天爷！我周围一切东西都在打转。”她病得厉害，双腿在发抖。“我在冷水里站得太久了。”她全身在发高烧。她哭了起来，孩子也哭起来了。她叫孩子看着衣服，便向公馆走去，倒在人行道上，许多人围拢过来。市长从窗子里探出头来。“原来是那个洗衣服的女人！”他说，“她喝酒喝得太多了！她是一个废物！”她恢复知觉后，匆忙跑到河边把衣服洗完。一天早晨，她一走进冷水，就感到一阵寒颤和头昏。她的手在空中乱抓，向前走了一步，便倒下去了。她的头倒在岸上，脚仍搁在水里，好心人请来一个施外科手术的理发师为她放血。不过晚了，这个可怜的女人已经死了。可是市长却说：“她喝酒喝死了！”还对她儿子说，她母亲死了是桩好事，因为她是一个废物。只有了解她的身世的那个老佣人对她儿子说：“不，她是一个非常有用的人……我告诉你，她是一个难得的人！”

安徒生比任何人都了解这个贫苦女人的遭遇，她就是他的母亲啊！那个瘦弱孩子就是他自己啊！那个老佣人说：“你的母亲，她是一个难得的人！”市长却说，“你的母亲，她是一个废物！”穷人和老爷对人的看法多么悬殊啊！安徒生用《她是一个废物》作为童话故事的标题，对那个吃人的社会进行了多么有力的控诉！

这个世道太不公平了。这个世道应该变一变才对。安徒生很久以来就有这种思想。两年前他写了一篇童话《各得其所》。有一次在公馆的节日晚会上，一些贵族客人想取笑一位家庭教师，要他吹笛子。他们不知道他有一支神笛。这位家庭教师拿起他的这支笛子，凑到嘴唇上，吹出一阵奇特的声乐来。随着笛声刮起了一阵狂风，把男爵卷了起来，把他送到了牧人住的茅舍里。又把那个富商和他一家人刮到了泥巴沟里。牧童则飞到了公馆里，不过没有进大厅，而是进了仆人的宿舍。家庭教师带着他的笛子坐到了大厅的贵宾席上，和他一起就座的还有年轻、谦虚、善良的男爵小姐和老伯爵。这支笛子是用柳树枝雕成的。从前有一个贵族老爷，他从一个可怜的牧鹅姑娘身边走过时，想一把把她推到烂泥巴里，小姑娘抓住一根柳树枝才没有跌倒。她把这根柳树枝插在地里，便长成了一棵柳树。后来，这位老爷把世袭的产业荡光了，那位牧鹅姑娘和她的丈夫成了这儿的新主人——她丈夫积攒了足够的钱，买下了这座公馆。贵族就这样没落了，百万家产的资产者成了“生活的主人”。不过安徒生既不站在贵族一边，也不站在资产者一边。他只是为好人说

话，为公理说话。神笛的声音所刮起的风暴，把人们的位置重新安排，不是按人们的出身贵贱，也不是按他们的财富多少，而是按他们的品格的高下来安排，让那些饱食终日，目空一切、蛮横霸道的人头朝下栽倒下来，掉到最肮脏的地方去！那位家庭教师认为，应该按人们的道德品质来重新安排他们的位置，让人们“各得其所”。这也是安徒生的看法。他认为应该按人的道德品质来解决一切问题，应该让善良的、人道的人进天堂，让贪婪、残暴的人入地狱。这样的话，社会就会好起来。但他没有看到，不触动人与人之间关系的那个基础，而只是通过内部调整的方式来改变那个不公平的世道，这实际上并不能解决根本问题。不过，我们不能凭今天的观点来向他提出脱离他的实际的要求。他大力主张伸张社会正义，还是积极可贵的。

在去世之前两个月，安徒生从一家英国报纸上读到一则消息，说在全世界的出版物中，他的童话拥有最多的读者。

他回忆起一生中许许多多有趣的日子。那还是 1846 年，他在德国旅游时受到萨克森当朝国王和王后的盛情招待。属于约翰王子一家的许多可爱的孩子都在场。最小的公主还是个小女孩，她知道安徒生的故事《枞树》，便开始亲密地对他说：“上次圣诞节我们也有一棵枞树，就竖立在这间屋子里！”后来，当她比别的孩子先走出这间屋子并向她父母——国王和王后祝晚安时，在半开着的门口她又转过身来，态度友好、亲昵地向安徒生点头说：“你是我的童话国王。”

还是那时，安徒生在离开柏林的前夕，在一群热情的年轻人中间消磨了大半天时间。大家向他敬酒，还特地为他朗诵了他们写的一首热情洋溢的诗，题目是《童话之王》。

安徒生已经享誉天下：多少勋章、多少荣誉称号、多少庆祝活动，多少颂扬文章，作品再版多少次——多少荣誉从国内和国外接踵而来啊！记得在西班牙和葡萄牙旅行时，种种尊敬表示雨点般落到他这个被别人称之为“童话之王”的人身上，连陪同他的约那斯（爱德华·柯林的儿子）都疲于应付而抱怨起来。

他年轻时代那么急切地为出名，为被别人承认而搏斗，那么执着地追求必要的名望。可是现在，名声越来越大，他却“越来越有一种虚幻的感觉，越来越相信荣誉和名望是无足轻重的事”，他在给爱德华·柯林的一封信中这样承认。他觉得，要是重新变成一个赤脚小孩，去重新征服世界，那该有多好！

第九章 在孩子和君主中间

孩子们是一个国家的未来。安徒生终身未婚，没有孩子，但他十分喜欢孩子们。他的童话在孩子们中、在青少年中拥有最广大的读者。孩子们是他的朋友，他也是孩子们的朋友。

前面讲到小意达和安徒生之间有着真挚可贵的友谊，这种友谊生出了《小意达的花朵》这朵美丽的童话之花。还有那两个同名的小艾达和安徒生也有着长期的感人友谊。另一个叫维克多的5岁的男孩，他是海军准将璐森的小儿子、枢密官柯林的小外甥，他也特别喜欢安徒生。安徒生对他也特别亲切。他常常让他坐在自己的膝盖上，亲着他的红润的双颊，望着他的深陷下去的褐色的眼睛，这时，他自己也感到像小孩那样天真活泼了。把早年生活中所有令他沮丧的事儿全忘掉了。

他关心孩子们，孩子们也关心他。安徒生的童话，从各个方面给孩子们以很大影响。

一天早晨，安徒生在哥本哈根收到一个大学生寄来的一封长信。信里面夹着一株干枯了的四片叶子的三叶草。这个大学生在信中说，这株三叶草是他小时候采来的，那时他听母亲说，安徒生正在遭受很多苦难。他很为安徒生难过。他想怎样才能帮助他，使他获得好运气呢？他听人家说四片叶子的三叶草可以给人带来幸福。于是，他来到了他家附近的田野里，那儿有很多三叶草，不过他找了好长时间，见到的全是三片叶子的三叶草，但他不死心，最后终于找到了一株四片叶子的三叶草。于是小心翼翼地把它采回来。

“妈妈，请你把这四片叶子的三叶草直接寄给汉

斯·克里斯蒂安·安徒生，”他对母亲说，“它会给他带来好运，使他幸福。”

这位母亲答应了，把这株三叶草夹在了她的一本圣诗里。但她一时忘了寄出去。好多年以后，这位母亲去世了。这个孩子长大了，考上了大学。有一天，他要找几样纪念品，母亲常在圣诗里夹些纪念品的，他翻开那本圣诗，突然发现了母亲忘在那里的这株四片叶子的三叶草！

“我刚才又一次读您的童话《冰姑娘》，”这位年轻的大学生在即将结束这封信时说，“就像我儿童时代读您的童话那样高兴。您现在成了大作家，不需要这使人获得好运气的三叶草了，但我仍然把它寄给您，这里有着一个热爱您和您的童话的孩子的一片心意。”

1845年10月，安徒生第二次访问德国时，他见到了为他童话作画的奥托·斯佩克特。他作的画奔放、传神、辉煌，使他惊异不已。他把这些画编了整整一个集子，其中有6幅是安徒生已经熟悉的。整整一个集子的画都具有鲜艳的色调，每幅画都是很好的艺术品。

一天晚上，斯佩克特陪安徒生上剧院看戏。离开演出还有将近一刻钟，斯佩克特领他走到一幢精致的房子前。

“我们必须首先到这家去看一看，亲爱的朋友，”斯佩克特说，“这家人是我的好朋友，也是你的童话的朋友，孩子们见到你一定会很高兴的。”

“可是歌剧呢？”安徒生说，“就要开演了。”

“只呆两分钟！”斯佩克特说着，就领安徒生进了屋子。一进屋他

就嚷开了：“孩子们，你们看我把谁领来了，他就是安徒生！”

一群孩子立刻跑过来，把他们两人围在中心。

“给我们讲个故事吧，安徒生！”孩子们高兴地嚷着说。

安徒生讲了一个故事，然后他们两人匆匆赶到剧院去。

“这是一次非同寻常的拜访。”安徒生兴奋地说。

“是的，一次精彩的拜访，一次完全超出一般方式的闪电式拜访。”斯佩克特说，“只消想一想孩子们景仰的安徒生，他突然出现在他们中间，亲自讲了一个故事，又匆匆地离去，消失了！多有趣啊！对孩子们说来这本身就像一个童话，他们会一辈子牢牢记住的！”

有一次，安徒生在德国奥登堡拜访了他的老朋友——导演高尔和诗人莫森，看了德国优秀剧作之一《智者内森》的精彩演出。莫森有点像大仲马，生就一副非洲人的容貌，一双棕色的眼睛炯炯有神，身体虽然不好，但精神十分饱满。在这位诗人家里，安徒生给莫森的小儿子和另外几个小朋友朗诵了他的四五篇童话，其中有《坚定的锡兵》。莫森的小儿子听得特别诚挚、激动。听完童话后他问爸爸，安徒生在家里也是这样给他的孩子朗诵童话吗？

“不，”莫森先生回答儿子说，“安徒生是一个单身汉，他几乎没有自己的家。”

“那么，他不是很寂寞吗，爸爸？”

“是的，我想是寂寞的。”莫森说。

第二天，安徒生要离开他的朋友家向朋友告别时，孩子的母亲说，他们的小儿子欢迎安徒生再来，小家伙还说，也许要很久才能再见到他，说话间小家伙哇的一声哭了。那天晚上安徒生在剧院看戏，莫森也去了，还带了一个穿土耳其军装的锡兵，亲手交给安徒生。

“我的小埃里克有两个锡兵，”莫森说，“其中一个他让我作为礼物转给你。他说，带着它你在旅途中就不会感到寂寞了。小家伙顶害羞的，不好意思直接送给你。”

“你的小儿子只有两个锡兵呀！”安徒生接受这孩子的礼物时非常激动。“其中一个就给了我！请转告他，我非常感谢他。我会一辈子保存和爱护这个礼物，随身带着这个小锡兵。我一看到它，就会想起小埃里克的盛情。”

安徒生的确这样做了。这个锡兵一直忠实地陪伴着他，它是一个淘气的家伙。他在旅途中拿出这个小家伙给许许多多人看过。这小家伙跟安徒生一起游历了好多好多地方。

1847年安徒生在荷兰的阿姆斯特丹旅游时，结识了诗人和小说家范·伦尼普，他写了荷兰文学中两部最精彩的小说，安徒生在他家被当作贵宾款待。诗人的几位长得很漂亮的孩子非常友好地聚集在安徒生周围，他们读过他的童话集，特别是《红鞋》给其中一个孩子留下了十分深刻的印象。这篇童话对他有着出乎意外的影响，因此他长时期一动不动地站在那里，凝视着安徒生，后来他把那集童话拿给安徒生看，书上有一幅画里的鞋子被他涂成了红色（其他部分则没有涂颜色）。

过了几年，有一天下午，安徒生给一群孩子和他们的父母朗读童话故事《风暴把招牌换了》。这个故事是根据他儿童时代在欧登塞发生一场大风暴的真实情况写的，他很有表情地朗诵完，话音刚落，一道“之”

字形闪电划破乌暗的天空，接着一声震耳欲聋的雷声把屋子都震得似乎摇晃起来。安徒生赶紧关严窗子。随着低沉的雷声的回响，一阵狂风袭来，似乎把屋子同它的地基掀了起来。风势越来越大，把地面上的泥沙团团刮起，卷到了空中，一些灌木丛和树木被连根拔起。孩子们都惊恐地望着安徒生。

“你们看，我的故事把雷电风暴都招来了。”安徒生幽默地开玩笑说，使孩子们的恐惧缓解下来。

不过，在此之后安徒生再也不给孩子们朗诵这篇童话故事了。他只要一提到这篇故事，就似乎又看到了雷鸣电闪，风暴骤起一样。

安徒生不迷信，但他时来运转之后，年轻的朋友们都觉得他到哪儿都能带来好运气，他也拿这话跟朋友们开玩笑。他到哪儿都产生一种和谐、愉快的气氛。

一年春天，他收到一位朋友从乡下写来的一封长信。邀请他到他们那儿去呆一些时间。

“我的几个孩子那么久没见到你了，”写信的人说，“这些日子，他们的心情特别不好。他们焦急地等着鹳鸟到这儿来，已经等了几个礼拜了。我也希望它快来。但有什么办法呢？你快来吧，也许你能帮帮我们。”

“我的确能帮你们的忙，”安徒生回信说，他很了解鹳鸟的习性，知道这种候鸟飞回来的日子应该到了，“我就到你们那儿去，请告诉孩子们，鹳鸟也跟着我回来的。请等着瞧吧。”

安徒生到他们那儿之后不几小时，就有几只美丽的鹳鸟飞到他朋友的屋顶上来了，找了个地方认真地筑起巢来。

“我说得对吧，”安徒生在孩子们中间是那么高兴，他用非常认真的口吻说。“我最喜欢鹳鸟了，他们也喜欢我，听我的话，现在，听我给你们讲鹳鸟的故事吧。”

于是，他生动地给他们讲起有关鹳鸟的童话来。边讲还拿出剪刀和纸片把鹳鸟的形象剪下来，他的剪纸也跟童话一样传神和有趣。

在哥本哈根，几乎所有的孩子都认识安徒生。他只要步行或坐马车走在街上，他就像国王那样引人注目。站在远处的孩子会说：“看，那是安徒生！”在跟前的勇敢一点的孩子还上前去跟他打招呼握手。

有一天，安徒生从一个女人身边走过去，这女人抱着两个孩子，其中一个红红脸膛的蓝眼睛孩子，突然从母亲抱着他的手上挣脱下来，直接跑到安徒生跟前。

“您好！”他边喊边伸出小手紧紧握住安徒生的手。

孩子的母亲立刻叫住孩子，说他冒犯一个陌生人，太没有礼貌了。

“他不是陌生人，妈妈，”孩子说，“他是汉斯·安徒生。我们孩子们都认识他。”

安徒生弯下腰，跟孩子说话，并向孩子的母亲解释说，这孩子非常乖，不仅没有冒犯他，而且叫他感到非常荣幸和自豪。

安徒生不仅是孩子们的好朋友，不少国王也把他奉为上宾。

在安徒生一生的经历中，见到过四个丹麦国王，1839年至1848年间在位10年的丹麦国王克里斯蒂安八世待他很好。这位国王因安徒生在国外获得很大名声从而提高了丹麦的声望而感到自豪。他明白，安徒生的

作品在德国、法国、英国、美国这样一些大国，还有好多小国大量出版，使丹麦在国外的形象高大了起来。几个国家的出版商还把他们出版的安徒生作品精装本献给他，并在给他的献词中说：

“丹麦是一个伟大的国家，产生了像安徒生这样的天才，多不简单啊！”

而且这位国王又是一个诗人，懂得文学艺术，因此就更加称道安徒生所获得的世界范围的文学声誉。

这位国王破例地第一次到皇家剧院看过安徒生的《黑白混血儿》的演出。当时安徒生坐在著名雕塑家多瓦尔生旁边。

“国王在向你点头致意呢！”多瓦尔生说。

“那准是对你点头的！”安徒生说，“那与我无关！”

安徒生也感到国王是对自己点头的。但他怕误解了而引起观众嘲笑，没有回答国王的点头。第二天他去向国王致谢。国王笑他没有当场回答他的祝贺。

几天以后，克里斯蒂安城堡为各阶层人士举行盛大化装舞会。安徒生接到了一张请柬，他跟一位年长的学者谈起这个盛会。

“你到那儿做什么？”那位年长的学者问，“你同这种地方有什么关系？”

“哎，我在那个圈子里总是受到最好的款待。”安徒生开玩笑地说。

“那可不是你该去的地方。”年长学者说。

“国王在剧院里亲自从他的包厢里向我点头，”安徒生说，“因此我以为可以去参加他举办的化装舞会。”

“你说，国王从包厢里向你点头了？！”年长学者说，“可这并不表明你有权利往那个圈子里挤呀！”

“可是跟我同一阶层的人们也有去出席这个舞会的呀！”安徒生表示异议说，“学生们还有到那儿去的呢！”

“可是，那是什么样的学生呢？”

“绅士家的一个青年大学生。”安徒生说出他的名字来。

“那是另一回事啊！”年长学者说，“他是国会议员的儿子！你的父亲是什么样的人呢？！”

“我父亲是鞋匠！”安徒生有点生气了，“由于上帝的帮助和我自己的劳动，我已获得目前的地位，我不怀疑你也认为这个地位够光荣的吧！”

这位年长学者后来为他后面这句话向安徒生作了道歉。

安徒生曾经接受普鲁士公主送的一本漂亮的纪念册，其中有几条有趣的亲笔题词。克里斯蒂安八世和王后拿过去浏览了一番，在他的纪念册领回之前，国王亲笔写下了一个题词：

“靠充分发挥的才能获得光荣的地位，比恩宠和礼品更好。记住这些话吧！”

你的亲爱的克里斯蒂安·R·”

1844年9月5日是安徒生从欧登塞乘邮车到哥本哈根25周年纪念日。这天国王和王后邀请他出席王室的一个宴会。在宴会座上，他过去生活的一幕幕从脑际闪过，他强制自己没有激动得哭出声来。饭后，国王和王后十分和蔼地祝他一如既往得到幸福。并问起他刚步入社会时的

情况。他讲了些具体事例。

谈话中国王问起他有没有固定收入。他讲了收入的钱数。

“收入不多啊！”国王说。

“但我不需要很多钱，”安徒生回答，“我写的作品还有些收入。”

国王又仁慈地进一步问了他的情况。

“无论什么情况下，”国王说，“假如我对你的文学工作能有所帮助的话，你就来找我吧。”

在那天晚上的音乐会上，国王又提起这件事。一位站在国王身边的绅士听见了国王的话。

“你看，”这位绅士说，“国王都把实话送到你嘴边上了。”

“可是我不能也不愿意那样做，”安徒生告诉那位绅士，“如果国王发觉我还需要些什么，他自己会情愿给我的。”

安徒生没有说错。第二年，国王克里斯蒂安八世出于善良的愿望，给安徒生增加了年薪。他用这笔款子和他的写作收入就能够体面地、无忧无虑地过生活了。

国王和王后在福尔岛度假时，好几个晚上，安徒生应邀给国王和王后朗读他的一些童话故事。《夜莺》和《牧猪人》似乎最使国王高兴，因而他重复朗读了两三遍。

当安徒生向国王和王后辞行时，国王再次仁慈地对他表现了高尚的同情。王后还送给安徒生一只贵重的戒指作为纪念。

1848年1月上旬，克里斯蒂安八世邀请安徒生出席一个茶会，并让他带点什么作品朗读给他听。茶会上还有王后和一个朝臣。安徒生受到了热情的接待，他朗读了他的未完成的小说《两个男爵夫人》和两三篇童话。国王很受鼓舞，轻松活泼地同他谈话。告别时慈祥地和他点头，并说：“我们很快会再见面的。”但这时国王已经病得很重了，1月20日就离开了人世。

斐特烈七世继承了父亲克里斯蒂安八世的王位。新的国王性格快乐、善良，他从来不认为到农民家里，在他们的板铺上坐坐会有失国王的身份。他亲近人民。他同他父亲一样对安徒生很友善。

安徒生曾应邀赴宴，和国王一同坐在一张桌子旁，或者乘王宫的船在城堡旁的水域游览，和国王一起度过许多愉快的傍晚。斐特烈七世喜欢听不太悲哀然而情节离奇的故事。因为他曾在瑞士度过一段愉快的时光，《冰姑娘》是他最爱听的故事，安徒生一连好几天给他读《冰姑娘》，他听得津津有味，并且把一只刻有他姓名和题词的精美的小金盒子送给安徒生，上面的题词是：

我的好安徒生：为了你在傍晚给我读的那些出色的故事，我愉快地向你表示感谢。我只能说，我的国家和它的国王拥有像你这样的诗人，是值得庆贺的。

祝你好运的

斐特烈·R·

1851年，安徒生来到德国慕尼黑，那儿皇家剧院的事业非常繁荣昌盛。诗人丁格尔斯德特是慕尼黑皇家剧院的最能干的管理人之一。有一

天，他给安徒生一封颇有礼貌的信，信中谈到他希望搞到关于丹麦文剧目知识的情报，还谈到巴伐利亚当朝国王对安徒生作品的了解以及他对安徒生的极大的兴趣。他请安徒生去看戏，并且把安徒生的来访告诉了马克斯国王。第二天这位国王邀请安徒生在他的施塔恩贝格狩猎场出席国王举行的宴会。国王派他的私人顾问冯·唐尼格接安徒生。安徒生受到了国王极其敦厚友好的款待。国王对他说，他的作品特别是《即兴诗人》、《市场》、《小人鱼》（即《海的女儿》）、《天国花园》等给他留下了深刻的印象。

“在宴席上承蒙国王为我的诗才干杯，”安徒生在自传中写道，“他站起来邀请我一道乘坐游艇。那天的天气是阴沉沉的，乌云在飞驰，一只只有篷的大船停在湖上，衣着整齐的划手们握着桨出现了，我们很快就平稳地行驶在湖面上。我在船上大声读《丑小鸭》这篇童话。我们谈诗，谈大自然，在轻松活泼的谈话中不觉到达了一个小岛子，据悉国王刚下过命令在这岛上建一座别墅。……国王招待我坐在他身边靠近湖面的一张椅子上。他谈到我的诗，谈到上帝赐予我的一切，谈到这个世界上人的命运及我们忠于上帝时所获得的力量。在我座位附近有一棵开着花的经年老树，它启发我提起《老妈妈》（即《母亲的故事》）这篇故事中出现的丹麦树精。我告诉他我最近写的一首诗以及对这同一人物的戏剧处理。经过大树时，我征求他的意见，想摘下树上的一朵花作为这次游历的纪念。国王亲自摘了一朵送给我。这朵花至今还保存在我的一些心爱的礼品当中，它使我回忆起在那儿度过的那个夜晚。”

“要是在出太阳的日子，”国王说，“你就会看出这儿的群山是多么美丽！”

“我总是好运气！”安徒生惊叫道，“我希望出太阳啊！”

安徒生继续写道：

“正在这时，太阳果真突然出来了。阿尔卑斯山被罩上一片美丽的玫瑰色。在我们的归途中，我再次在湖上朗读《母亲》、《亚麻》、《补衣针》等故事。那是一个非常愉快的夜晚。湖面上十分平静，山峦变成了深蓝色，雪白的山顶闪闪发光，简直像一个童话世界。”

1854年安徒生再次来到慕尼黑，马克斯国王和王后邀请安徒生到霍恩施万高城堡赴宴，马克斯国王和王后正在那儿消夏。在阿尔卑斯山与莱茵河之间有一个开放的富饶的溪谷，两端都有一个清澈的绿色湖泊，其中一个比另一个地势高些。霍恩施万高城堡就屹立在这儿的大理石巉岩上。这儿从前是施万斯泰国城堡的所在地，德国的几个皇族做过它的主人，城堡的壁画中依然保留着对他们的业绩的描绘。马克斯国王做太子的时候，就全面修复了城堡，把它作为国宾馆。莱茵河山上的城堡，没有一个能够与霍恩施万高城堡媲美，没有一个有这么好的环境——宽阔的山谷和白雪皑皑的阿尔卑斯山。城堡前庄严地直立着高高的拱门，门口站着两个威武的塑像，戴着巴伐利亚和霍恩施万高城堡的纹章——一颗钻石和一只天鹅。在城堡的庭院里，用圣像装饰起来的喷泉从墙上射出来，户外有三株巨大的菩提树投下阴影。在花园里草地上的群芳之中，盛开着最美丽的玫瑰花。那喷泉使人想起古西班牙穆尔族诸王的阿尔汉布拉宫的狮子泉。那冰冷的喷泉喷向空中达40英尺之高。国王的医生——和蔼的枢密顾问官吉特领着安徒生首先经过一个陈列着古代盔甲

和梭镖的展室，看上去就像立着一个个活生生的骑士。一系列色彩缤纷的大厅都开放了，大厅的各式各样的壁画和窗玻璃，叙述着各种传说和历史，每一堵墙都像是一本完整的书，述说着那久远的时代和人们的事迹。

“霍恩施万高城堡是我在这里的群山中所见到的最美丽的阿尔卑斯山的一朵玫瑰花。愿它永远是这里的幸福之花。”安徒生用德文在一本来宾签名簿上写下了这样一句出自内心的话。

他在这里，受到了马克斯国王和王后的热情友好的招待，他以后在自传中曾这样写到在这里度过的那些日子：

“我在这里度过了一些有趣的和快乐的日子，要是我能冒昧地这样说的话。马克斯国王把我当作亲爱的客人招待。这位高贵、聪明的国王向我表示了很大的同情和喜爱。王后是巴伐利亚的世袭公主、绝代佳人，一位可爱的女性，国王陛下亲自把她介绍给我。第一天晚饭后我和国王一起乘一辆小型敞篷马车走了两公里，直到走过了奥地利的蒂罗尔。这的确是一次极好的旅行。乡间的景色更美，农民们站在路边向他们的国王致敬，国王陛下沿途所遇见的一些马车都停了下来。这次最佳出游在阳光和煦的高山中持续了两个钟头。在这段时间里，国王很亲切地同我谈起了他最近读过的《我的身世》（即《我的一生的童话》的初版）并问到其中提到的那些丹麦人，而且说，我终于诸事如意，在克服了这么多困难以及终于被公正地承认为诗人之后，我应当多么高兴。我告诉他，我常常觉得我的一生的确像一个丰富多彩、变化多端的故事。我体验过什么是贫苦与孤独，后来又经历过豪华大厅中的生活。我知道什么叫受奚落与被尊重——甚至此时此刻能在一位国王身边驾车于阳光和煦的阿尔卑斯山中。这是我一生的历史的一个篇章！”

安徒生和国王谈到最新的斯堪的那维亚文学，他提到诺曼底民族工程师和建筑师德考斯、美国工程师和发明家富尔顿和丹麦天文学家布雷厄等人，谈到当代的诗歌艺术如何促使他们那一代人前进。“这位高贵的国王的全部言谈中闪烁着天才、同情和虔诚。这一直是我在这儿度过的最难忘的时辰之一。”安徒生写道。

晚上，他向国王和王后高声朗读了《柳树下的梦》和《没有怀疑》两篇童话故事。他还登上了最近的一座山，观赏了那儿的壮丽、迷人的景色。王后还要求他在她的题词簿上写了几句话，他发觉，在她的题词簿上题词的有许多是皇帝和国王。光阴过得很快。他离别国王和王后时，随身带了一大束阿尔卑斯山的玫瑰花和勿忘草回去。

安徒生在瑞典旅游时奥斯卡一世和查尔斯十五世都在他们的王宫亲切地接待了他。1849年贝斯科陪同安徒生去拜谒奥斯卡一世。奥斯卡是1844—1859年在位的瑞典和挪威的国王。他和安徒生虽然是初次会面，却像互相交谈过多次的老相识。这位国王对丹麦十分友好。他说，无论大事小事，坚持正义是丹麦民族固有的性格。国王说他读过安徒生写的关于瑞典人在富恩岛停留的作品，这些作品给他留下了深刻的印象。国王请安徒生在游览斯德哥尔摩北面的城市乌普萨拉之后，回来同他共同进餐。

“王后——我的妻子也知道你的作品，并且想在非公众场合与你认识一下。”国王补充说。

回来后，安徒生出席了皇宫的宴会。王后很热情地欢迎安徒生说，她早已从他的《我一生的经历》和其他一些作品里知道了他。席间安徒生在贝科斯的身旁，在皇后的对面就座。古斯塔夫王子愉快地和他谈话。宴会后他给他们读了他的童话《亚麻》《丑小鸭》《母亲的故事》和《假领子》，安徒生后来在自传中写道：“开始读《母亲》时，我看出这对高贵的皇族热泪盈眶，他们激动而同情地表达自己的感情，他俩是多么亲切、正直和慷慨啊！在我告别时，王后向我伸出她的手，我亲吻了它，她和国王又一次邀请我再来给他们读童话。一种愉快的感情，如果我敢用这个名词的话，特别吸引我接近和蔼而年轻的古斯塔夫王子，他那双蓝色的圣洁的大眼睛具有一种能驾驭别人的友爱；他的非凡的音乐才能使我很感兴趣，他的性格中有某种很吸引别人、对别人深信不疑的东西。”

安徒生第二次访问皇宫时，还是贝科斯陪同他。他在饭前一小时被领到王后的寓所。尤金妮娅公主、王储、古斯塔夫王子和奥古斯塔王子都在那里。一会儿国王也来了。

“诗歌把我从百忙中唤来了！”国王热情而风趣地说。

安徒生读了《枞树》、《补衣针》、《卖火柴的小女孩》等童话。之后，应他们的要求，又读了《亚麻》。国王听得很专注。

“我很喜欢这些小故事里的深奥的诗。”国王这样表示他特别喜欢这些童话的深刻寓意。他说他过去去挪威途中就读了这些童话。

三位王子十分热情，紧紧地握着安徒生的手。国王邀他在7月4日国王生日那天前来赴宴。

安徒生从皇宫出来，前面林阴道上一大群孩子拿着一个大花环迎接他。他们向他撒鲜花并把他包围起来，这时许多人集合在附近脱帽向他致敬。

奥斯卡国王生日那天，安徒生受邀赴宴。国王、王后和各位王子都十分亲切，安徒生告别时感动得像离开自己的亲人似的。

那还是在1846年，安徒生到德国柏林旅游，在那里，他受到了普鲁士国王弗里德里克·威廉和王后的盛情款待。这位国王说，他在哥本哈根访问期间曾询问过他的情况，他对安徒生的作品《孤独的旅行者》极感兴趣。王后也和蔼可亲地对他表示好感。王后还邀请他到波兹坦宫赴宴。赴宴时，他被指定与国王、王后同席，王后说那正好是爱伦士雷革朗诵他的悲剧《黛娜》所坐的席位。安徒生朗诵了《枞树》、《丑小鸭》、《陀螺与球》以及《牧猪人》。国王津津有味地倾听着，并不时地、饶有风趣地对主题发表他个人的意见。他说，他认为丹麦的自然风光非常美丽，他还观看了霍尔伯格的一出喜剧的演出，说那戏演得十分精彩。

在安徒生离开柏林的前夕，普鲁士国王弗雷德里克·威廉授予他三级红鹰勋章，这是外国君主授予他的第一枚勋章。

“我坦白地承认，我感到荣幸得无以复加。”安徒生后来在自传中写道，“我深知它里面饱含着高贵、开明的国王对我的感情，这使我心中充满了感激。恰好是在1月6日——我的恩人柯林的生日那天——我接受了这个荣誉的标志。如今这个日子对我具有双重喜庆的意义。愿上帝赐福给这位高贵的想使我快乐的授予者吧！”

这是各国国王授予安徒生的第一枚勋章。此后不久，如前所述，丹

麦国王克里斯蒂安八世授予他以丹涅勃隆格骑士勋章，接着，瑞典和挪威国王奥斯卡一世授予他以北极星勋章。1866年墨西哥皇帝授予他以圣母玛利亚及瓜德罗普勋章。

第十章 荣誉市民

安徒生走过了一条充满荆棘的光荣道路。他不是走现成的阳光大道，而是在荆棘丛生处披荆斩棘，拼命开出一条通往荣誉的路来。这是人类历史上的杰出人物的一个共同特点。他在1856年出版的由彼得森插图的增订本童话故事集中，有一篇就叫做《光荣的荆棘路》。这篇故事说：一个叫做布鲁德的猎人得到了天上的光荣和尊严，但是他却长期遇到极大的困难和冒着生命的危险。世界的历史就像一只幻灯。它在现代的背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。这些光耀的图片把各个时代，各个国家都反映给我们看。而这个行列是永远不会有穷尽的。

你看看这一大批伟大的历史人物的故事吧：被称为圣哲的古希腊大诗人荷马，活着时曾在7个城邦国家（古代希腊的每一个城市是一个国家）里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子，他一想起明天生活没有着落，头发就变得灰白起来。笔名叫费尔多西的波斯大诗人曼苏尔，被国王追捕，不得不逃出国境。葡萄牙大诗人加莫恩，生前曾多次下狱。法国大科学家高斯，因法国首相黎塞留读不懂他的著作而屈死在疯人院里。发现美洲新大陆的哥伦布，被西班牙政府派人逮捕，用铁链锁着送回本国。发现地球是在转动着的意大利天文学家伽利略，老迈时又聋又瞎，在痛苦和被人轻视中挣扎。带领6000人打退英国侵略者的法国女英雄圣女贞德，后来被当作巫婆被活活烧死。发现“杜却星球”的丹麦天文学家布拉赫，得到的报酬是讥笑和伤害。设计和建设美国第一艘用蒸汽机推动的轮船的美国发明家富尔登，曾一度被人说成“自高自大，糊涂透顶”。

安徒生在童话故事里讲了一大批在光荣的荆棘路上开拓的人物之后说：“光荣的荆棘路看起来像环绕地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走。”它没有终结，“超越时代，走向永恒”。

应该说，被幸运地送到这条光荣的荆棘路上的安徒生，比许多在这条路上行走的历史人物要幸运得多，尽管受尽了艰难困苦的折磨，但他在活着的时候，就得到了承认并获得了极大的荣誉。

安徒生获得巨大的荣誉之后，一如既往地辛勤笔耕，高度关心人民群众的疾苦。1857年，他出版了长篇小说《活下去还是不活》。

“种种矛盾折磨着我们，我们看到生活资料的分配如此不公平，我们目睹天才遭到毁灭，凶残、愚昧和恶习取得胜利……”小说女主人公爱丝杰这样说道。种种社会矛盾得不到解决，这是使得安徒生十分苦闷的问题。他让男主人公尼里斯·勃留德去探索解决问题的办法。他抛弃他父亲——一个牧师——向他灌输的宗教信仰，像他心目中的英雄浮士德和奥斯特那样进行痛苦的人生探索。他坚决主张，不要埋怨过去没有出现奇迹，可是要期待将来出现奇迹，科学之神一定会建立一座新的阿拉丁的宫殿。但他在当时还预见不到，社会发展的合乎科学的奇迹是什么。他在小说的末尾想像出一种革新的、温柔的基督教，把奇迹的出现寄托在他设想的天国里。

一涉及到严酷的现实生活，这种天国的幸福却成了一种虚无缥缈的东西。安徒生于1859年出版《新的童话》第三集，其中有一篇《沙丘的故事》。故事的主人公雨尔根出生在西班牙的一个富裕家庭。在一次海

上沉船事件中，他的父母双双丧生。巨浪把他已经死去的母亲卷到岸上。一个贫苦的渔民家庭收养了她抱在怀里的尚活着的男婴，给他取名为雨尔根，把他当作自己儿子抚养长大。在他的童年时代，许多里长的海岸上有多少可以玩耍的东西啊：各种各样的美丽卵石、漂白了的鱼骨、风吹干了的水生植物……。他有非凡的才智，手脚灵巧，会唱悦耳的歌。光着脚在海滨和草原上奔跑嬉戏，非常开心和快乐。他快14岁时出门去看世界，在一条船上当侍役，干大量活儿，还挨打受骂，吃不饱睡不足。后来被诬告杀了他的好朋友，被关进阴森潮湿的监狱里。一直到真正的杀人犯——一个谋财害命的小偷被抓住，他才获得自由。后来，他的心爱的姑娘又被大海夺去了生命，他本人为救她也几乎被葬身大海，奄奄一息中被救上岸后丧失了全部智力，变成了白痴。他的命运现在只是一连串的艰难的日子、痛苦和失望。他就像一个美丽的花根，被人从土壤里拉出来，扔在沙子上，听凭它腐烂下去。“不过，难道依着上帝的形象所造成的人只能有这点价值吗？”作品在快结束时提出这样的问题。“上帝对一切人都好，他的工作充满仁慈。”作品引《圣经·旧约·诗集》里的这句话，把希望寄托在上帝的仁慈上。最后，雨尔根走进即将被风沙埋没的教堂，在种种美好的幻觉中，在耳边响起的“任何生命都不会灭亡！”的圣诗中，连着他的不灭的灵魂的那根线断了，成了那座阴暗的教堂里的一具死尸，被埋在了一个最大的石棺——上帝的屋子（教堂）里面。在风雪中，上帝亲手用土把他的棺材盖住，狂风吹集来的沙子压在了上面，没有谁来打搅死者的安息了。

安徒生在40年代同爱伦士雷革的一次谈话中说过：“有多少人注定在暗无天日的贫困和痛苦中度过他们的一生！他们怎么可以不相信，会有好的生活在天国等着他们呢？”能够到天国去倒也不失为一种奖赏。但天国只是受苦受难者的一种精神寄托而已。雨尔根真的到天国去了吗？作品流露出的是深深的怀疑。“连着不灭的灵魂的那根线现在断了：这个阴暗的教堂里现在只有一具死尸——风暴在它的周围呼啸，用散沙把它掩住。”明明告诉我们，雨尔根并没有到天国去。

1859年，哥本哈根成立了以文化启蒙为宗旨的“工人协会”。在愚昧的工人和下层人民中进行文化启蒙才是重要的。在作家中，安徒生第一个表示愿意为这一协会效力。他在一个大厅里，向工人和手艺人发表了热情洋溢的讲话。听众挤满了大厅，聚精会神地听这位出身于他们这个阶层的著名作家讲文化启蒙活动，感到十分亲切。他的话是那么清晰、深沉、充满活力。他还给他们朗诵了他的几篇童话，语调虽然质朴，但极富感情色彩，激起工人和手艺人的共鸣。即使多次听过或看过他的这些童话的人，经他在这种场合中一朗诵，也有新鲜感觉和体会。

安徒生不仅在欧洲有着巨大的影响，他的作品在美国也拥有大量的读者。他经常接到美国的羡慕者与崇拜者的来信，他们邀请他到美国去访问，表示要给他以空前盛大的欢迎。他过去去过的国家，离丹麦都不怎么远。到英国去要渡海，但也只是穿过一条海峡而已。但去美国，要横渡大西洋。

他给一位美国朋友写信说：横在他们之间的大洋太大了，坐最快的轮船从英格兰到纽约，最少要走两个礼拜，就是说，要在海上颠簸两个星期，而他又有晕船毛病。因此，尽管他十分爱海洋，也只好望洋兴

叹了口气。

安徒生的最好的朋友之一的吴尔夫，就是在 1858 年的一次轮船失事中葬身海洋的。他很怀念这位朋友。他更不敢冒险横渡大西洋。

1860 年，安徒生再次去德国和罗马旅行。次年，他出版了《新故事集》第五集和第六集。第五集中有《老头子做事总不会错》、《新世界的女神》等 5 篇童话故事；第六集中有《冰姑娘》、《蝴蝶》等 4 篇童话故事。

在《新世界的女神》中，他寄希望于未来的人们，希望他们理智地、公平地安排人世间的生活。他希望在机器的隆隆声中，在火车的汽笛声中，在人的理智所控制的自然力中，将会诞生一位新世纪的美丽女神。这位女神具有种种美德：内心充满伟大的爱，有着理智的光辉，具有热情的幻想。她是人民的孩子，从人民那里继承了健康的思想感情。她有着严肃的眼睛和欢乐的笑容。她善于把祖先所遗留下来的一切美好的东西——世界各民族的优美民歌、海涅的热情洋溢的讽刺诗、莎士比亚和贝多芬的伟大作品等等，全都融会贯通，结成一体。这女神是一位纯朴、开朗、感情深沉的人。她热爱自由，头戴加里波第式的帽子。她那热爱自由的声音最先从哪一个国家传出来，这不要紧，但它的到来是不可避免的，就像冬天过后春天必然到来一样。诗人憧憬着它的来到。新世纪的女神啊，向你致敬！

1861 年，安徒生到日内瓦、里昂、罗马旅行。次年发表了童话《古教堂的钟声》，并到西班牙旅行。1863 年由西班牙到巴黎旅行。之后创作了游记《在西班牙》。

1864 年是丹麦人民灾难深重的一年。丹麦政府对什列斯维希和霍尔斯坦两个公国采取的沙文主义政策，被普鲁士首相俾斯麦所利用。普鲁士军队向丹麦进攻，占领了两个公国。两个公国闹独立，结果引狼入室。普鲁士占领它们之后，把它们变成了普鲁士的两个省，对它们的限制比丹麦宪法更严了。安徒生心情十分沉重，他脑海里浮现出战争中的种种惨像，好长时间无心写作。

战争的乌云过去，和平终于来临。但安徒生感到一种莫名的疲劳。死神带走了他多少亲爱的朋友啊！文质彬彬的凯莉艾达、伊爱达，那么了解他的奥斯特，那么爱他的老人家柯林……他们都与世长辞了。他自己也感到老之将至。感到死神总在窥视他。莫非一切都过去了？

不，不是一切都过去了。生活在于斗争，要用创造性劳动和衰老斗，和死神斗。他又有了创作激情，童话故事又在叩他的门了。这一年，他发表了剧本《彼非凡人》和两篇童话——《茶壶》和《民歌的鸟儿》。

还是要去旅行。旅行中总要遇到一些好的、有趣的事情，激起旺盛的创作欲望。尽管许多老朋友去世了，但他们的子孙又成长起来了，黑眼睛的约妮、小约那斯·柯林又成了他的知心小朋友，他还有多少少年朋友，他们聚精会神地、兴致勃勃地听他讲童话故事，讲往事。生活仍然是那么美好！

旅行是一种多么好的生活啊！1865 年他再次到瑞典旅游，回来后在圣诞节出版了《新故事集》第七集，其中有《一块银毫》、《在小宝宝的房间里》等 7 篇童话。1866 年，他到荷兰、巴黎、里斯本等地旅游，这一年的圣诞节出版了《新的故事》第八集，其中有《姑妈》、《癞蛤

蟆》等6篇童话。这两年他给读者的圣诞礼物多么有意义啊！

1867年1月的一个晚上，安徒生应邀在哥本哈根大学生联合会组织的一个盛大晚会上，热情地朗诵了他的几篇童话故事。给这么多大学生朗诵童话故事，在他生平里还是第一次。会上，著名的霍特教授还朗诵了他的童话《蝴蝶》和《幸福的家庭》。大学生们对他们的朗诵报之以长时间的热烈鼓掌，他们为安徒生童话的精雕细刻、幽默风趣和充满戏剧性所折服。

4月份，安徒生经德国去法国巴黎莅临那儿举办的他的生平著作展览。为了这次展览，巴黎专门建造了一座带花园、运河、喷泉的展览馆。展览馆开放的日子里，每天参观的群众络绎不绝，蔚为壮观。他在这儿再一次会见了希腊国王乔治，这位过去听过安徒生为他朗诵童话的国王，兴致勃勃地参观了这次展览。

安徒生回到哥本哈根，完成了童话《树精》的写作。这一年，他还发表了童话《两个海岛》。

9月份，罗伯特·华特要去参观展览，安徒生在他的陪同下再一次莅临巴黎。他见到，展览馆里观众送来无数的鲜花，他激动得流下了眼泪。

他在巴黎时听到，他出生的城市欧登塞，有一件他一生中最重要的事情在酝酿中。他回到了哥本哈根。11月24日傍晚，欧登塞市政管理委员会派专人给他送来一份十分庄重的请帖，上面写道：

我们在此荣幸地通知阁下，我们选举阁下为阁下出生的城市的荣誉市民。请允许我们邀请阁下于12月6日，星期五，在欧登塞和我们聚会。届时我们希望把荣誉市民证书亲手交予阁下。

第二天早晨，安徒生写信回复说：

昨天傍晚我接到了尊敬的市政管理委员会的通知，请速转达我的深切感谢。我出生的城市是通过你们，尊敬的先生们，给我的这种承认，这种荣誉，是我从来都不敢于梦想的。

我，一个穷苦的孩子，离开我出生的城市，已经48年了。我现在像一个丢失的孩子回到父亲的家园，心里充满着幸福。我的这种感受，你们都能理解。那是一点也不夸张的：我要感谢上帝给我安排那么多的磨炼和那么多的幸福。请接受我的衷心感谢。

我愉快地期望着在约定的一天，12月6日，会见我所热爱的出生城市的高尚的朋友们。

感谢和尊敬你们的

汉·斯·安徒生

要授予安徒生欧登塞市荣誉市民称号的消息，很快传遍了全市。这不仅是安徒生一生中的最大事件，也是欧登塞市的一件空前的事情。是的，曾经授予住在这儿附近一个古堡里的一位王子荣誉市民称号，但那是王子，而且再没有任何王子获得这种殊荣。现在要给一个过去的穷孩子，皮鞋匠和洗衣妇的儿子这种殊荣，这在欧登塞、在整个丹麦都是没有先例的。不过，话又说回来，安徒生的作品，特别是他的童话，在欧

登塞，在全丹麦已经是家喻户晓、妇孺皆知的了，人人都爱读。从他的作品中，不仅孩子们而且大人们都得到教益。而且，他不仅在丹麦，在国外影响都这么大。他为丹麦争得了多大的荣誉啊！作为他出生地的欧登塞人民，是多么感到自豪啊！你看，丹麦国王，还有好几个外国国王，都纷纷授予他以勋章。没有一个丹麦作家获得他这么多的殊荣。授予他以欧登塞荣誉市民称号，是多么合乎情理、顺乎民心的事啊！市政管理委员会代表市民愿望，做出了一个多么英明的决定！市民们奔走相告，为这事欢欣雀跃。

庆祝的筹备工作是煞费苦心的。市长莫里尔任命了几个委员会进行精心的筹备。如果说，安徒生不知道他出生的城市那么为他感到自豪的话，那么，这次无论如何要让他亲自体验一下他所受到的极大的尊敬，所获得的极大的荣誉。

12月4日中午，从哥本哈根发出的火车，载着安徒生徐徐驶入欧登塞车站。负责到车站迎接他的主教恩格斯托弗早已在月台上等候。安徒生步态稳重地走下车厢，看到主教和那么多朋友的盛情迎接，心情激动，容光焕发。这时，他的牙痛病又犯了。常言道，牙痛不算病，痛起来真要命。他脸上闪过一丝愁苦。主教看到眼里，以为他有别的事在发愁，热情地告诉他，庆祝的那一天，儿童们要组成歌舞队作精彩表演，还有火炬游行，那将是空前壮观的。

“现在全欧登塞市，人人都在谈论你，”乘豪华马车去宾馆的路上，主教说，“后天，家家门前要悬挂国旗和彩旗，装点青枝绿叶和彩带，民众要按民族传统习惯欢呼：‘好哇，安徒生，我们的民族诗人！’每次连呼三声。我简直说不清，人们将为你写多少颂诗，谱多少曲子，准备多么深情的祝词。学校将放假一天，让孩子们过一个美好的节日。商店停业一天，让营业员能参加全民的庆祝。亲爱的安徒生，你还有什么值得发愁的呢？”

安徒生强打精神笑了笑，但牙痛得几乎要掉眼泪。他紧紧地握着主教的手说：

“我的牙痛病犯了，痛得要命，真不好意思。昨天晚上，我正准备行装时，牙就痛起来了。一夜没有合眼，痛得厉害。亲爱的主教大人，那样隆重欢迎我，我怎么消受得了？！我太激动了。我简直没有勇气面对那种场面。太不好意思了！”

安徒生来到宾馆。宾馆为迎接他作了精心布置，给他宾至如归的亲切感觉。两间漂亮的房子专供他使用。窗外几棵不太高的青松亭亭玉立，给安徒生一种清静、平和的感觉。室内光线柔和，每一件用具都似乎在说：“欢迎光临！”虽然冬天已来临，外面刮着风，但室内却给他一种温暖如春的感觉。

6日清晨，安徒生起床后，推开窗子，往下看那街道，家家户户悬挂的旗帜，在微风吹拂下，似乎在向他频频招手致意。

他牙痛得一夜都没睡好。脸无血色，心情沮丧。他强忍疼痛，打起精神来。今天无论如何不能扫了大家的兴。

7点钟，一辆装饰华丽的四轮马车驶来，迎接安徒生到市议会大厦，他神情恍惚地上了马车，坐在柔软的沙发座位上，半侧身倚在靠背上，闭上眼睛养养神。突然，一阵欢呼声传入耳际。他睁开眼睛。几百名少

年儿童在缓缓行驶的马车两边，边跟着马车前行，边挥动小旗欢呼：“好哇，安徒生！好哇，安徒生！……”安徒生往前看去，议会大厦前面广场上，站满了人群。议会大厦上旗帜、彩带飘扬。啊，他一生中最伟大的日子来到了。

他极力抑制激动情绪，想让心情平静一些，可是怎么也做不到。如此盛大热烈的场面，他做梦也没有想到过。前面不远的地方，他父亲就长眠在那右边教堂的贫民墓地里。再往前很远的地方，有他儿童时代住过的房子，他父亲、母亲、祖母要是活到今天，看到这种场面，那该会有多高兴啊！

载着安徒生的马车驶到议会大厦门口，停了下来。

“好哇，安徒生，我们的民族诗人！……”广场上的人群在欢呼，向马车涌过来。

不知是谁起了个头，响起了一片嘹亮的歌声：

“我出生在丹麦，这儿是我的家乡……”

歌声此起彼伏，响彻广场。一行行热泪从安徒生脸上淌了下来。

安徒生由人领着，走到议会大厦前的台上，面向广场坐下。广场上又响起了一片激动人心的欢呼声。

市长莫里尔发表高度赞扬安徒生的讲话。讲话短小精悍，热情洋溢。讲话之后，他代表全市各阶层人民向安徒生颁发“欧登塞市荣誉市民”证书。设计精美的烫金证书用红色天鹅绒彩带系着，给人一种神圣而伟大的感觉。安徒生两手捧着这崇高而神圣的证书，向广场上的市民群众深深鞠躬致谢。广场上又一次响起雷鸣般的掌声和欢呼声：“好哇，安徒生！好哇，安徒生！好哇，安徒生！”

安徒生热泪盈眶，非常激动地向群众讲道：

“我出生的这个城市给予我如此巨大的荣誉，使我振奋又叫我不知所措。我不由得想起了神话中的阿拉丁，他在借助神灯的力量建立了他宏伟的城堡之后，走到窗前指着外面说：‘我是一个穷孩子的时候，我在那里溜达过啊！’上帝看得起我，赐予了我一盏智力的神灯——文学的才能。当它在远处闪亮时，当外国人民也看得见它的光辉时，当他们说‘那光亮是从丹麦发出来的’时，我的心是多么愉快地跳动着啊！我知道，我现在回到家乡来了。我有着许多同情我的朋友，但毫无疑问，我大量的朋友是在有着我睡过的摇篮的这个城市里。这个城市今天给予我如此大的荣誉和同情，授予我异乎寻常的荣誉称号，我感到无比的激动。我谨此向大家表示我内心的无限感激。”

安徒生的简短而深情的讲话，再度激起长时间的热烈鼓掌和欢呼。主席台上的市长和著名人士一个个和安徒生热情握手。安徒生感到异常幸福和激动。

牙痛病一直在折磨着安徒生。不过，这样激动的场面把他的注意力完全吸引过去，他似乎把它忘掉了似的。现在，盛大仪式刚一结束，他已经痛得人难以忍受了。牙痛病使想起他的《牙痛姑妈》童话里那个面目可憎的干瘪老太婆来。她曾幸灾乐祸地说过：“大诗人应该有大牙痛！不会让他白白地当大诗人的，为了这一切必须付出代价。”

安徒生来到主教团大厦。他告诉旁边的主教夫人，说他的牙齿痛得难以支持了。主教夫人领他到一间休息室休息一会儿。一进休息室，牙

齿一阵剧痛，使他头晕目眩，一不留意，他的头撞到枝形吊灯上（他个子太高了）。他感到一种患病的预兆。主教夫人用凉水给他擦了擦前额，竭力安慰他。他的疼痛稍稍减轻了。

晚上，安徒生打起精神出席议会大厅里的庆祝宴会。各阶层人士——牧师、商人、医生、律师、教师、农民的代表聚会一堂，向他表示祝贺。宴会大厅灯火辉煌，群情欢腾。他坐在首席。桌子上方立着他的半身塑像。塑像镶嵌在一个底座上，底座上有三个圆饰，上面刻着三个重要日期：1805年4月2日（他的生日）；1819年9月4日（他离开欧登塞去哥本哈根的日子）；1867年12月6日（他出生的城市授予他荣誉市民称号的日子）。大厅里又是致词又是敬酒又是歌舞，十分激动人心。

一个叫彼得森的著名商人言简意赅地讲了安徒生的生平故事。安徒生致词说，这是他第三次来议会大厅，第一次是来看蜡像展览，第二次是一位好心的音乐家带他来这儿观看国王的生日庆典，第三次就是出席今天这个宴会。他说，对他说来这像是一个非常美好又非常真实的童话故事。

“但是生活本身，”他结束他的致词说，“是第一位的最美丽的童话故事。”

宴会进行中，不断送来贺信和贺电。其中有国王和王后派专人送来的贺信，有哥本哈根大学的学生们拍来的贺电，有安徒生念中学时的斯拉格尔塞拉丁学校的老校长寄来的贺信等等。这些贺信和贺电一一向安徒生作了朗读。

最后，安徒生作第三次致词，说起他是如何感激他的最大的恩人柯林先生。这时一群孩子走了进来，载歌载舞，热烈祝贺他们的这位敬爱的作家。人们把一把铺着长毛绒的椅子搬到最好的地方，让安徒生坐在上面观看孩子们的演出。这时，他的牙痛病又犯了，痛得难以忍受。一群穿红戴绿的孩子，围绕他唱歌跳舞。他们的歌声甜润清脆，舞步轻巧优美，个个那么天真活泼。

这场面使安徒生深为感动。他不顾牙痛，把一个孩子抱起来放在膝盖上，亲了亲他的小脸蛋，给他讲了一个童话。

这时，全市华灯高照。火炬游行开始了。几百人的队伍来到议会大厦前的广场上，有如一条火的长龙，热烈而壮观。这种盛况，是过去没有见到过的。

在欢庆的大批人群中，有一位白发苍苍的老寡妇，看到这种动人的景象，热泪从两颊刷地流下来。她认识安徒生的父母，想起他当鞋匠的父亲和为人家洗衣服的母亲，辛辛苦苦干了一辈子脏活累活，盼望儿子长大了有出息。今天的情况，他们是连做梦也不会想到的。他们要是活到今天，那该多好啊！

游行队伍行进在议会大厦前的广场上，安徒生走到宴会厅的窗前，从楼上注视着喜气洋洋的人群，探出头去，向他们挥手致意。群众手中的火炬，在夜空中显得越来越亮。

安徒生心潮翻滚，激动不已。他清楚地回忆起48年前，他母亲领他去一位老太太那儿算命的情景。算命的老太太说：“你儿子会成为有名的人。总有一天，全欧登塞要张灯结彩来欢迎他。”他写《我的一生的童话》时，顺手牵羊把这件事写了进去。亲爱的乡亲们从书中知道了这

预言，今天以如此隆重的方式把它变成了现实。真是使他感激涕零。

安徒生在故乡欧登塞一直停留到 12 月 11 日。他拜访了童年时代住过的房子，回忆和父母在一起的情景；他像一个孩子似地在童年时代玩过的园子里漫步；他久久地站在那孤独的醋栗树下沉思，当时他在用母亲围裙搭起的帐篷下看云彩飘浮、听鸟儿歌唱的情景还历历在目。他站在母亲漂洗衣服的小河边上，看着母亲站着洗衣服的那块石头，想起母亲苦难的一生，心中像刀绞那样难受。昔日的那座磨坊还在，碾磨机的古老轮子像迎接老相识似地在转动着，溅起阵阵白色浪花和飞沫。那座架在小河上、通往沼泽地的桥梁，依旧立在原来的地方，躬下身去似乎在向旧友致敬。

全市性的庆祝活动结束后，欧登塞的乡亲们还不愿意把庆祝的帷幕完全放下来。在安徒生逗留在欧登塞期间，他每天至少要出席 10 个不同人士、不同团体组织的集会。星期天在主教团大厦举行的集会，出席的知名人士达 130 人之多。他在故乡停留的 7 天里，为他举办的不同类型的集会出席人数在 1000 人以上。不管牙痛与否，疲倦与否，他总是打起精神跟大家欢聚，不叫大家扫兴。

安徒生离开欧登塞的那一天，车站挤满了送行的人们。群众不仅按传统欢呼“好哇，安徒生！”还欢呼“我们的诗人万岁！”朋友们还在他乘坐的车厢里摆上一束束香喷喷的鲜花。

“请再来啊！”人们热情地高声喊道，“不要忘记你的故乡欧登塞！”

“谢谢你们！谢谢大家！代我谢谢全市乡亲们！”安徒生边说边擦眼泪，热泪止不住地从两颊流了下来。

开车的汽笛声响了。火车缓缓地开动了。安徒生把身子探出车厢，向欢送的人群挥手告别，再次大声说：“谢谢，谢谢乡亲们！”他告别了乡亲们，但他那颗心还跟他们在一起。

安徒生坐在车厢里，随手拿起他的一本童话集，翻了翻，翻到《丑小鸭》时停住了。脑海里浮现出这篇童话来。

一只母鸭趴在窠里孵小鸭，鸭蛋一个接一个裂开了，一个个小鸭伸出头钻了出来。最大的那只蛋过了好几天才裂开，从里面爬出一只又大又丑的灰色小鸭子。母鸭带小鸭子们出去玩。“呸！瞧那只小鸭的一副样儿！我们看不惯它！”一只小鸭子跑过去，在丑小鸭颈上啄了一下，还说什么：“它太庞大，太特别了，因此必须挨啄！”这只丑小鸭到处被啄，被排挤，被讪笑，连那些鸡也瞧不起它，它不知道站在什么地方或走到什么地方去才好。大家都要赶它走。“你这个丑妖怪，但愿猫儿把你抓走才好。”兄弟姐妹们都这样诅咒它。连喂鸡喂鸭的女佣人也用脚踢他。

丑小鸭不得不飞过篱笆逃走。它来到沼泽地，野鸭子见了，都说它丑得厉害，大雁也觉得他丑，连猎狗都看不上它。它来到一个简陋的农家小屋。那家老太婆要他生蛋。它不会生蛋，老太婆瞧不起它。它要去游泳。“在水里游泳多么痛快呀！”丑小鸭说，“让水淹没你的头，往水里一钻，多么痛快呀！”老太婆家的那只母鸡说它是在发疯，因为老太婆和她家的猫都不会去游泳，母鸡更是不去游泳。“你决不比猫和女主人更聪明吧！你不要自以为了不起！……请你注意学会生蛋，或者学会咪咪叫！”丑小鸭只好自己走到广大的世界去。他在水里游泳，潜进

水里去。不过因为它丑，动物们都瞧不起他。

秋天来了，落日的余辉下，一群天鹅从灌木丛中飞出来。它们白得发亮，美得出奇，颈又长又软，飞得好高好高。丑小鸭感到一种说不出的兴奋。它在水上不停地旋转，沉到水底去，再冒到水面来。寒冷的冬天来了，它受尽了困苦和灾难。说起来，那真是悲惨极了。严冬过去，美丽的春天来了。它的翅膀有力得多了。它飞到一座大花园里。花园里的苹果树正在开花，紫丁香散发着浓郁的香味。三只美丽的白天鹅向他飞来，轻飘飘地浮在水面上。

他怀着一种奇异的忧郁感飞到水里，向它们游去。白天鹅看到他，也向他游来。它低下头来，看见了自己的倒影。啊，他不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子了，他是——一只天鹅了！

“只要你是天鹅蛋，就是生在养鸡场里也没有什么关系。”作品里这样写道。

过去丑小鸭遭受过那么多的不幸和苦难，可是它现在感到非常高兴了。它现在清楚地看到，幸福和美正在向它招手。——许多大天鹅在他周围游泳，用嘴来亲它。孩子们都说：“这新来的一只最美！那么年轻，那么好看！”那些老天鹅不禁在它面前低下头来。它感到难为情。它把头藏在翅膀里，不知怎么办才好。它感到太幸福了。但它一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。

它想起他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而现在它却听大家说它是美丽的鸟中最美丽的一只。它从内心发出一个快乐的声音：

“当我还是一个丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么幸福！”

这正是安徒生此时此刻的心情。它是那么幸福，真是连做梦也没有想到啊！

第十一章 伟大的园丁

19世纪60年代的后两年，安徒生继续笔耕不已。1868年，他发表了《小小的绿东西》、《树精》等6篇童话故事。还写了《童话的来源与系统》一文，对童话创作作了理论探讨与总结。1869年，发表了《创造》、《阳光的故事》等6篇童话和一部喜剧作品——《西班牙人在此的时候》。

安徒生在童话里说，从前有一个年轻人，他渴望当一个诗人。可他又写不出东西来，觉得没有什么可写。他叹息道：“唉，我们这个时代不是做诗的时代！我要是生活在中世纪，就会一帆风顺了……”最后，他去请教别人，找到一个住在草场入口处旁边一间小屋子里的巫婆。这个老太婆比那些骑马坐车的显贵聪明得多。她明白这青年人的意思，知道他碰到了什么困难。她于是借给他一副眼镜和一个听筒。这年轻人戴上眼镜和听筒，周围的一切都活跃起来了。世界上充满了各种色彩和声音，它们那么新鲜，那么多样。每件东西——马铃薯也好，野李子也好，蜜蜂窝也好……，里面都是趣味横生的。大路上的过往行人，都源源不断地给他带来各种各样的有趣故事，一个比一个新鲜、生动。这位年轻人几乎要成为诗人了。可是，老太太把眼镜和听筒要了回去。这一下，他再听不见看不到任何值得注意的东西了。

这就是安徒生在童话《创造》里讲的故事。安徒生在1852年春天访问德国魏玛时，曾对作曲家李斯特谈到过；他对艺术也像对诗一样，主张三要素：智力、想像和感情。（这里说的“诗”是广义的，指具有诗意的文学作品。）这篇童话里讲到的“神奇的眼镜和听筒”，就是文艺创作时的想像，他用这个童话故事生动地讲明了文艺创作三要素中的想像的重要性。俄国著名批评家杜勃罗留波夫曾高度评价安徒生写童话时的想像力，说他那被现实生活所激发的想像，“使想像富有诗意地带有幻想的性质”，它表露出一种可贵的童心，而又“并不用可怕的怪物和种种黑暗势力来吓唬儿童的意识”。

安徒生的童话读者越来越多，影响越来越大。他常常收到一些小读者的信，他们把读后的感受和对他的爱戴告诉他。一些外国小读者还很想见到他，可是他们的爸爸妈妈又无法带他们来见他。1869年元旦，英国苏格兰的一位叫安娜·玛丽的小朋友给他来信说：

亲爱的汉斯·安徒生：我是那么喜欢您的童话，
我很想去看您，但现在又去不了。因此，我先给您写
这封信。等爸爸从非洲回来后，我就要他带我去看
您。我最喜欢您的一本童话书里的《幸福的套鞋》、
《白雪皇后》等等童话。我爸爸是利文斯顿大夫。我
把我的贺年片和爸爸的亲笔签名寄给您。再见，祝您
新年幸福！

您的诚挚小朋友安娜·玛丽·利文斯顿。

丹麦评论界也越来越重视安徒生的童话了。这一年，批评家乔治·勃兰兑斯发表了一篇题为《作为童话作家的安徒生》的长文，认为安徒生

已经成为儿童文学的经典作家。文中说：

“安徒生多么幸福啊！哪个作家有他那么多读者？！……他的童话书是惟一用我们的方式写的并且为我们一直阅读着的书……成上千万的孩子挤在灯光下读他的书。他们像一簇簇盛开的花朵，红红的脸蛋、拳曲的头发的小孩子们，淡黄头发的丹麦孩子们，结结实实的英国姑娘们，黑眼睛的印度女孩子们——不论有钱人家的或穷苦人家的——都在拼读、朗读、听别人诵读他的童话。各个大陆的人在用各种语言读，精神饱满、兴高采烈地读。干活后还处在疲倦中的孩子在读，重病之后带着病容、脸色苍白的孩子在读，全世界的孩子都在读。看那白白的小手、棕褐色的小手，一页一页翻着书，如饥似渴地、聚精会神地读着。要是安徒生能看到，哪怕在梦中见到这种情形，都会无限高兴的。他有着多少虔诚的崇拜者啊！多少聚精会神的听众啊！多少不知疲倦的读者啊！这是任何其他作家所不享有的！”

1869年安徒生去法国旅行一次，在法国港口城市尼斯市过圣诞节。当圣诞树上的灯全点亮了时，一起过圣诞节的一位绅士说：

“我们从世界各地相会在这里。在我们中间有一个人，他使我们度过了许多幸福的时光。让我们以我们自己的名义以及孩子们的名义向他表示感谢吧！”

这时，在大家的愉快掌声和欢呼声中，一个小女孩把一个巨大的月桂花环套在了安徒生的脖子上。

安徒生于1870年3月份回到丹麦。回国后写了他最后一部长篇小说《幸运的皮尔》。主人公皮尔是一个出身于穷苦人家的孩子，出生时嘴里衔着一个银匙子。他有着杰出的音乐舞蹈才华，长大后担任主角演出他自己创作的歌剧《阿拉丁》获得巨大成功，在接受观众热烈鼓掌欢呼时，心脏病突然发作而死在舞台上了。

这一年安徒生发表了《曾祖父》等三篇童话。

1871年至1873年，他到过挪威、意大利、瑞典等国旅游。这几年，他出版了最后一批童话集。其中有《舞吧，舞吧，我的玩偶》、《园丁和主人》等一大批童话。

安徒生一直没有自己的住宅。这位不知疲倦的作家，长期以来不是住旅馆，就是住在朋友家。1865年他给一位叫马丁的朋友写信说：“像你那样有自己的住宅，那是多幸福多美好啊！”而他自己却“像一只孤独的候鸟似的，总是在别人的屋檐下找安身的地方。”到了70年代里，他心血来潮，想为自己盖一幢房子了。他闭门在家，作了一番计划：房子要大些，要有玻璃屋顶，有一套工作室。工作室里要摆上丹麦著名作家的半身塑像。要有一个像样的写作台”室内铺上优质的东方地毯，再布置一些装饰品。他这幢房子要盖得别具一格，不和别人所有的房子雷同。

他算了算他在银行里的存款，盖这样一幢房子是足够的了。这些年来，他的稿费收入已经相当可观了。不过，这盖房子的设想只存在他的脑海里，他并没有把它变成现实。

安徒生的身体越来越不好了。除了牙痛的老毛病外，还常常咳嗽，两腿浮肿。他患病的消息不胫而走，牵动着成千上万人的心。一个委员会要为筹备他的70寿辰而募捐。安徒生接到一封征求他的意见的信。他

回信说：

“我的亲爱的朋友们不应该以为我是一个贫穷的、无人照顾的老年人，在为自己每天的面包而担心，连自己病弱的身体也照顾不了。上帝对我很好，四周都是爱我的朋友——我不能接受个人捐助的任何钱物。”他谢绝了这个委员会的好意。

1875年3月29日，著名雕塑家萨拜把准备在哥本哈根市中心公园里建造的安徒生纪念碑的设计草图送来征求他的意见。图上画着这位童话作家，他四周簇拥着许多孩子，有的孩子还爬在他肩上。安徒生不赞成这个设计。

“我的童话不仅是给孩子们写的，更是为成年人写的！”他激动地说，“再说，当我朗诵童话故事的时候，我是怎么也不会让孩子们爬到我肩上的。为什么要把根本不存在的事情设计进去呢？”

萨拜于是另外设计了一个纪念碑：安徒生坐着，左手拿着一本书，右手挥起来，正在向广大听众讲故事。

4月2日是安徒生的70寿辰。前一天，国王派华丽的专车，把安徒生接到王宫，给他极其热情的祝贺，并再次授予他一枚勋章。

寿辰那天，为他举行了盛大宴会。宴会之后，他又被请到皇家剧院，观看了他的两出剧的专场演出。

这天，他收到了许多礼品。其中有一份是用多种语言出版的伦敦《每日新闻》专号，上面刊登着传记作家威廉·托姆森写的专论——《〈母亲的故事〉，15种语言出版》。专论赞誉安徒生说：“这位诗人的羡慕者的圈子也许比当代任何作家都要大。”

生日庆典之后，他由于身体衰弱，加上天气闷热，不得不离开哥本哈根，到他的朋友的一个叫“憩园”的别墅去休养。

安徒生已经病入膏肓了。无论是空气清鲜的别墅，海峡秀丽的风光，还是女主人的热情照顾，都不解决什么问题了。

“没关系，不会病很久的，”他向照看他的女友口授一封信给约那斯·柯林说，“等我身体好一些，我们还到别的地方旅游去。”

约那斯心想，老人家的旅游计划未必能实现了。

安徒生一直卧床不起了。6月19日以前他还坚持写日记，尽管他身体已经很弱了。在这以后，他连亲手写日记的力量也没有了。到7月末，他连口授的力气也没有了。

8月3日傍晚，他发起高烧来，折腾了好久，眼前出现种种幻景。……后来，他心情轻松了，表情越来越安详。他睡着了。

8月4日早上，安徒生还在熟睡。睡得很安静。能听出他的平静的呼吸声。11时起，他的呼吸渐渐微弱了，越来越微弱了，后来就完全停止了。这时，时钟指针指着11时5分。

女主人在日历上记下了这么几句话：“这盏灯熄灭了。多么幸福的死啊！我们的亲爱的朋友在11时5分安息了。”

安徒生是一个多才多艺的人。他不仅是一位文学家，也是一位剪纸艺术家。我们前面提到过的童话《小意达的花儿》一开头写道：“我可怜的花儿都已经死了！……它们为什么要这样呢？”小意达问坐在沙发上的一个大学生，因为她很喜欢他。他会讲一些非常美丽的故事，会剪一些很有趣的图案：一颗有小姑娘在里面跳舞的心的图案，花朵的图案，

和可以自动开门的大宫殿的图案。……

这个大学生就是安徒生自己，他把自己写到童话里去了。他不仅会写非常美丽的童话，而且有着高超的剪纸艺术，是丹麦的一位出色的剪纸艺术家。这里所说的一颗有小姑娘在里面跳舞的心的图案、花朵的图案、可以自动开门的大宫殿的图案，都是安徒生的剪纸艺术品。这篇童话后面还说，这些图案有时剪的是一个人吊在绞架上，手里捧着一颗心，表示他曾偷过许多人的心；有时剪的是一个老巫婆，把自己的丈夫放在鼻梁上，自己骑着一把扫帚飞行。所有这些剪纸艺术品，现在还完好地保存在欧登塞的安徒生博物馆里。

安徒生博物馆里收藏的安徒生剪纸艺术品共有 13 本之多。有的剪纸作品旁边，还有他留下的小诗。在一本剪纸簿里，安徒生写道：

在安徒生的剪纸里面
你会觉出有一些诗味！
他用一把剪刀剪出了
杂七杂八的有趣宝贝。

有一幅剪纸作品里，他简简单单的几刀，就把他一生中的大致经历剪出来了。这幅图案剪的是一个丑角头上顶着一个大托盘，同时两只手伸上去从两边支撑着那托盘。大概托盘上的东西太重了，压得丑角蹲下身子，张着嘴大口喘气。托盘里从左向右排列五样东西：最左边是一幢二层楼的屋子，那是安徒生出生的地方（我们在第一章讲到，他家占二层楼的一间房子）；左边第二样东西是斯拉格尔塞的拉丁学校（安徒生在这儿念的正规初中，接受正规教育并受到艰苦磨炼）；正中是他度过童年时期的磨坊街附近的那幢水磨坊和上面的风车（童年时他常到这儿来玩，老百姓们把小麦拿到这儿来磨成面粉）；图上磨坊的右面是一座露出高高塔尖的教堂（安徒生 14 岁时在这儿行的坚信礼，这教堂也是欧登塞的一个重要地方）；最右边是由那只丑小鸭变成的白天鹅（这象征着他走过的人生道路，白天鹅是他终于为社会所承认，并获得巨大名声的标志）。这大概是他写童话《丑小鸭》或讲这篇童话时所作的剪纸，反映了他出生——幼年——童年——成年与成名的大致过程。

这幅剪纸图案是粗犷的，图案简单明了，但内容丰富多彩。有的剪纸作品的图案是复杂纤细的，把剧院、太阳、学校、教堂、演员、天使、小丑、树木、花草等组合在一张剪纸上。内容广泛，情趣横生。

他的剪纸作品相当多一部分是献给孩子们的。

安徒生喜欢儿童，爱护新生事物，爱护一切有生命的美的东西。一次，他在德国旅行时，经过德累斯顿附近的一个叫马克辛的农村，发现一株被扔在路边的小落叶松树，它是那么小，简直可以装到衣服口袋里。他停住脚步，把它捡了起来。

“我可怜的小树啊，你要枯死了。”安徒生对陪伴他的女服务员说。

他随即看了看满是石头的四周，想找一个有土的石缝把它栽种在那里。

“大家都说我的手有运气，”他用手捧着小松树说，“也许这株小树能好好地长起来也说不定。”

在一块石头边上，他找到了一处有足够泥土的地方，把这株小树栽在了那里。又继续赶他的路。好长时间没有去想这小树。

“您栽在马克辛的那棵小树长得可好了，”三年后安徒生的一位朋友对他说。

下一次在德国旅游时，他又来到马克辛，见到了那棵小松树。人们管这树叫做“丹麦诗人之树”。

“这小树扎根了，长了不少，”他告诉他的朋友们，“因为它得到了我的那位朋友和女服务员的照顾，她后来又带了些泥土撒在它周围，小树长得可好了。她还把小松树旁边的一块石头搬走了。那空着的地方都是泥土了。”

后来，在那棵松树旁边开了一条小路，在树旁竖了一块牌子，上面写着“丹麦诗人之树”几个字。丹德战争期间，这棵树也没有受到损害。

“现在，有人说这棵树要死了，”安徒生继续讲述，“因为它旁边长了一棵大白桦树。白桦树的巨大枝叶伸展在它上面，把阳光全遮住了，抑制它的生长。可是有一天，雷鸣闪电，猛烈的风暴把那棵白桦树连根拔起，而‘丹麦诗人之树’却安然无恙，仍然屹立在那里。我到马克辛去，看了我的那棵松树。在它前面竖立的那块‘丹麦诗人之树’的牌子，已经换成金属的了。”

安徒生讲起这件事来，像一个精心栽花植树的园丁那样高兴。

安徒生在他最后的一篇童话故事《园丁和主人》里，用朴素的笔描绘了一个勤劳、忠诚、坚韧，同时具有无比智慧和创造精神的园丁的形象。这个叫拉尔森的园丁能种第一流的苹果和梨子，能种最鲜美可口的西瓜，他设法在园艺方面创造出一些特别好的东西来，而且事实上也做到了。他把园子里的花种得非常艺术，使它们互相辉映，衬托出各自的鲜艳，他种出的睡莲花，那样鲜艳美丽，别人以为是从印度进口的。他种普通的朝鲜蓟开的花也是那么鲜艳出众，公主甚至每天要他送一朵到御花园里去。别人认为不能在老爷府邸花园里种植的东西，他都种植了，根据各种植物的特点，分别种在阴处或有阳光的地方，用深厚的感情去培育它们。因此，它们都长得非常茂盛。连别人瞧不起的凤尾草、牛蒡、鼓冬、车叶草、铃兰花、酢酱草一经过他的种植，都长得十分好看。他对大自然有着一种出自本性的爱。“拉尔森越老越感情用事起来，”主人说，“我们有了他，几乎要感到骄傲了！”但是主人并不感到骄傲，他们觉得自己是主人，可以随时把拉尔森解雇。不过他们没有这样做，这对拉尔森这样的人说来也算是一桩幸事。作者在童话的结尾说：“是的，这就是‘园丁和他的主人’的故事，你现在可以好好地想一想。”

这篇童话里的园丁，就是安徒生自己。

安徒生为我们这个世界培育了那么多美丽的奇花异草——创造了那么多优美的作品特别是童话作品。他不愧是一个伟大的园丁。

第十二章 永生

安徒生早在少年时代就向往中国，希望能到中国一游，看看这个东方古国。但由于远隔重洋，当时的交通工具又简陋，他的愿望未能实现。他在他的作品中多次写到中国，表达了他对这个神秘的文明古国的一片深情。

1911年，中国爆发辛亥革命。1913年，中国人知道了丹麦有一个伟大的作家——安徒生。这年的12月份，中国出现了一个刊物，名叫《社丛刊》。这是清朝末年与民国初年绍兴的“以敦重友谊、研究学识为宗旨”的团体“社”（前身为“同志研究社”）办的机关刊物。这个团体所以取名为“社”，是因为“社”是东方传说中的“神木”，在当时东亚风云日急的形势中，具有“砥柱中流”的象征意义。鲁迅的两个弟弟周作人、周建人都是该社的名誉社员。

《社丛刊》于1913年12月的创刊号上，刊登了周作人写的《丹麦诗人安兑尔然传》，这篇3000字的较长的文章比较详细地向中国读者介绍了安徒生的生平与创作，盛赞安徒生的童话“取民间传说，加以融铸，皆温雅优美，为世稀有”。说他的童话“出于自然，入于艺术”，“以小儿之目，观察万物，而以诗人之笔写之，故美妙自然，可称神品”，“欢乐哀愁，皆能动人”，“状物写神，极得其妙”，“一草一石，一针一带，亦各具性情”。

1915年袁世凯冒天下之大不韪恢复帝制。而在这之前的1914年7月1日，《中华小说界》（第七期）上，刘半农译介了安徒生的童话《皇帝的新装》。但当时介绍外国文学作品的风气不同于今天，往往采取编述、编写形式。刘半农是取安徒生原作、参照日本人按照安徒生这篇童话编的喜剧《新衣》，把这篇童话编写成一篇“滑稽小说”，题名为《洋迷小影》发表的。

这篇童话尽管是改头换面编译形式发表的，但传达了原作的精神和内容，使中国人民联想到随后发生的袁世凯称帝的那场丑剧，是何等的滑稽可笑。

1915年6月出版的《中华童子界》第十二期卷首刊登了“丹麦童话大家安徒生之铜像”照片。1917年8月商务印书馆出版的《童话第一集》丛书，译介了安徒生的《小铅兵》（即《坚定的锡兵》）和《海公主》（即《海的女儿》）。1918年1月中华书局出版了比较成规模的安徒生童话集中译本，书名冠以《十之九》，收安徒生童话《火绒筐》（即《打火匣》）、《大小克劳斯》（即《小克劳斯和大克劳斯》）、《国王之新服》（即《皇帝的新装》）等篇。1919年1月出版的《新青年》六卷一期发表了《卖火柴的女儿》的译文。

中国“五四”新文化运动爆发后，安徒生的童话更是大量译介到中国来。《文学周报》、《小说月报》、《妇女杂志》、《学生杂志》等刊物竞相发表安徒生童话的译文和评价安徒生的文章。《小说月报》第十六卷八期（1925年8月出版）与第九期（1925年9月出版）两期都是安徒生专号，发表了他大量作品的译文和有关他的论文及评传，还载有制作精美的“安徒生像”、“铜像”、“安徒生图书馆”等铜版照片。新文化书社还于1925年6月出版了《安徒生童话集》的单行本，译介了

14 篇童话，并载有《安徒生的人生观》、《安徒生评传》文章及短序。同年，北京大学新潮社还出版了以《旅伴》为书名的安徒生童话集上、下卷。此后，安徒生童话在我国的翻译出版就更频繁了。但限于当时的条件，安徒生的作品都是从英文转译的。

1949 年 10 月新中国成立以后，我国的文化事业以空前的规模迅速发展。人民文学出版社及其他出版社出版了叶君健直接从丹麦文翻译的《安徒生童话选集》和《安徒生童话全集》，译文非常清晰流畅，特别宜于朗读。介绍安徒生生平和研究安徒生童话的文章也在各种出版物中源源不断地出现。1995 年中国少年儿童出版社出版了林桦从丹麦文译的 4 卷版《安徒生童话故事全集》，很受青少年读者欢迎。除了《安徒生童话选集》、《安徒生童话全集》之外，各种各样的《世界童话大全》、《童话大观》一类丛书里，都收有安徒生童话，而且占据着显要位置。中国各大学还在外国文学课或儿童文学课上讲授安徒生童话和对他的童话的研究。各地大小书店、书摊几乎都出售安徒生的童话。一般书店和书摊假若不出售安徒生童话，就似乎对不起读者和顾客，因为读者和顾客对安徒生童话的需要量太大了。不出售他的童话，就等于不懂得顾客的心理，不懂得市场规律。

在中国，广大青少年都读安徒生童话，读得那么津津有味，爱不释手。成年人甚至老年人也读安徒生童话，从中吸取有教益的哲理。连毛泽东都喜欢读安徒生童话，《作家文摘》1993 年 12 期上有一篇题为《在毛泽东的专列上》的文章，作者写道：有一次她看见主席客厅里摆着几本《安徒生童话集》，觉得很奇怪，主席还有兴趣看童话？后来在游泳池与主席闲聊时，她想起了这件事，便提出来问他。

“写得好的童话，往往包含着许多哲理，能给人以启发。”毛主席说，“凡是有价值的书，我都喜欢看。”

今天中国有多少人读安徒生童话？这是一个无法精确统计的数字。仅从安徒生童话的极大出版量来看，还不能确切地回答这个问题。在中国，一人买一本书全家读，甚至朋友、邻居借去读，这是常有的事。安徒生的名字和他的重要童话作品，在今天中国已成为家喻户晓、妇孺皆知的现象。在 12 亿多人口的中国，读安徒生童话的人的数量之庞大，是任何其他国家所不可能有的。

中国一般老百姓对丹麦的了解，甚至在很大程度上来源于读安徒生童话和安徒生的传记材料。丹麦人民的纯朴、友好、热爱和平，丹麦的自然风光、风土人情，中国很多人是从读同安徒生有关的书中了解到的。

到中国来访问、旅游的丹麦人，当他们和中国的老百姓接触时，会发现一种有趣的现象。

“你是从哪儿来的？”中国老百姓问。

“从安徒生的祖国来的。”有的丹麦人这样回答。

“从安徒生的故乡来的。”有的丹麦人这样回答。

“从安徒生出生的那个岛上来的。”有的丹麦人这样回答。

这是中国老百姓最喜欢听到的几种回答。对中国老百姓来说，这些回答比“我是从丹麦来的”更好理解，更加具体、亲切。在喜欢读安徒生童话的中国人这儿，安徒生就是丹麦的象征或代名词。

在中国人看来，安徒生是永生的。安徒生始终活生生地活在中国人

的心目中。

中国通过读安徒生的童话经常和他见面。从《小意达的花儿》里的那个喜欢小朋友的大学生身上看到了他，从《小克劳斯和大克劳斯》里的那个穷苦却聪明的小克劳斯身上看见了他，从《打火匣》里的那个能干的士兵身上看到了他，从《豌豆上的公主》里的那个敏感的公主身上看到了他，从《海的女儿》里的那个顶小又顶美丽、善良的美人鱼身上看到了他，从《丑小鸭》里的那只后来变成了最美丽的天鹅的丑小鸭身上看见了他，从《园丁和主人》里的那个富于创造性的勤勉的园丁身上见到了他……安徒生的许多童话都讲到了自己，同时又反映了他生活的那个时代的现实。

安徒生的坎坷的遭遇和从艰苦奋斗中获得的成功深深激起中国人的同情和景仰。假如他不是生长在穷苦人家，而是生长在富豪家庭里；假如他没有那样的悲惨遭遇和艰苦奋斗，而是事事一帆风顺；假如他不是小时候听了济贫院里的老太太讲那么多故事，而是整天坐在屋子里学拉丁文；那么他就写不出那么好的童话来，中国人也就不会去读他的作品了。中国人特别喜欢和尊敬那些出身底层，没有任何有利于他成长的生活条件，似乎一辈子只能默默无闻，然而通过自己的惊人的艰苦奋斗和苦难历程，最终取得重大成就和名望，成为大大有益于社会的杰出人物。安徒生正是这样的杰出人物。

安徒生从丹麦民间文学里吸取了丰富的养料，但即使那些直接取材于民间传说的童话，也是把民间传说加以消化吸收，变成自己的血肉中的东西，以自己的独特风格和独特方式把它写出来的。他从来不走省力气的现成路子，不用那些方便的现成套子。《打火匣》第一句话是：“公路上有一个士兵开步走——一、二！一、二！”这句直接从生活中吸取的话，放在这里，多么清鲜，如见其人，如闻其声。假如把它换成民间故事中常用的“从前有一个士兵……”之类的套话，就味同嚼蜡了。无论是叙事、或描写、或抒情，他都有自己的独特手法。在他的童话中，自然景色的描绘，大量日常生活的描写，富于抒情色彩的生动叙述，把故事时间从过去变成眼前的种种手法，都大大超越了民间故事。假如他没有这样的创新精神，中国人也不会那么喜欢他了。

安徒生对生活的观察异常深刻，极力从一切事物中发现其独特的生命与性格，深入掌握大自然的一切，懂得鸟语花香的奥秘，知道万物似乎都在为自己的生命或生存而奋斗，懂得各种细腻的感情，并出色地将它们表现出来，因此他的童话总是深深地引起人们的共鸣，在人们头脑中烙下深刻的印象。他那种幽默、风趣、抒情的叙述和描写，给人以深刻的美的享受，有如读一篇篇带点调皮、引人入胜的抒情散文。而且通过丰富的想像，使一切东西，包括无生命的事物，都活生生地出现在你面前。《衬衫领子》里的破旧衬衫领子居然那么好打扮，那么放肆地撒谎、吹牛，那么毫无顾忌地追逐女人。如此等等，十分耐人寻味。如果不是这样，而是浮光掠影，缺乏感情、缺少想像、缺乏特性，中国也不会有那么多读者读他的童话了。

安徒生始终有着一颗可贵的童心，喜欢作各种离奇的幻想，善于发现各种好笑的事情，能在别人认为没有问题的地方提出问题来，并且总是憧憬着种种美好的事物，用一颗童心和天真无邪的小孩眼光衡量一

切，同时又用诗人的丰富感情来描写一切，使他的童话作品幽默风趣又富有诗意，既有哲理深度，又有诗情画意，越读越有味道。假若没有这样的特点，中国人对它也不会喜欢到这种程度。

安徒生是一个心地善良、胸怀坦荡的人；宁愿人负我，我决不负人的人。他有着一颗伟大而纯朴的爱心。他的童话中流露出他所特有的一种温暖的敏感性和一种对人的关心。诙谐、幽默、讽刺和温暖的人道主义相融合的一种精神贯注在他的童话里。这是使得他的童话感人至深的东西。

这一切，都使得安徒生的童话具有异乎寻常的艺术魅力，是中国读者所高度赞赏的东西。也是使他的童话成为不朽的艺术品的东西。

许多中国人读了安徒生童话，向往到安徒生的美丽祖国丹麦一游。希望到哥本哈根市中心公园看看那儿耸立的安徒生纪念像；看看他坐在那儿，挥起一只手，向广大群众，向子孙后代讲童话故事的神态。再穿过哥本哈根的美丽大街，来到海滨，看看那儿的一块大石头上坐着的那个小美人鱼铜像。然后，到安徒生故乡欧登塞去，看看那公园里耸立的又一个安徒生雕像。之后，走进市里的安徒生博物馆，看看里面的有关安徒生生平与创作的大量珍贵陈列品。这是读安徒生童话激起的一种愿望。

“安徒生和安徒生童话是永生的！”

