


引  言

在美国的亿万富豪中，霍华德·休斯是一位奇才，也是一个怪人，
他的一生充满神秘色彩。

他出生在一个腰缠万贯的巨商家庭，却不像一般的纨袴子弟那样坐
享其成，好逸恶劳；更不同许多败家子那样挥霍无度，吃喝嫖赌。

他从小就对工程技术产生浓厚兴趣，认真钻研。他 10 岁时能够装配
收音机，12 岁时设计和试制电动自行车，14 岁学习驾驶飞机。在青少年
时代，他的大部分课余时间是在父亲创办的工具公司的车间里度过的，
在那里他虚心向工程技术人员和工人师傅学习机械零件的制造工艺。他
19 岁时继承了父亲的全部遗产，成为在当时美国机械制造业屈指可数的
大型企业——休斯工具公司的董事长。

霍华德·休斯把自己所热爱的事业看得高于一切，他总是锲而不舍
地钻研，不畏艰险地拼搏，抓住机遇，险中求胜，在一生中屡创奇迹，
成为举世闻名的美国企业家、电影制片人、飞行英雄和工程技术专家。

霍华德·休斯年轻时爱好电影艺术，在好莱坞投资拍制影片。1928
年他拍制《地狱天使》这部空战片，不惜重金，一举购买了87 架战斗机，
聘用 135 名职业飞行员和 2000 名演职员。他还亲自驾驶飞机参拍激战场
面，中途飞机失事差点送掉性命。这是世界电影史上第一部描写空战的
有声电影巨片，耗资 800 万美元，历时两年半，在前后两次拍制过程中
使用的胶卷达 77 万米，超过当时好莱坞使用胶卷最长的影片 300 倍。霍
华德·休斯在电影艺术上精益求精，执著地追求完美主义，对《地狱天
使》里的许多场面进行反复试拍、重拍和剪接，使这部影片最终获得巨
大成功，受到世界著名电影艺术大师卓别林的称赞。

30 年代中期，霍华德·休斯在加利福尼亚州的某机场附近的破旧的
飞机库里，创建了休斯飞机制造公司，设计和研制出当时世界上最新式
的 H1 型飞机，它的飞行速度与高度等性能都超过日本用来偷袭珍珠港的
名噪一时的零式战斗机。1935 年，霍华德·休斯驾驶H1 型飞机第一次试
飞，就创造了飞行时速的世界记录，这架 H1 型飞机至今仍保存在华盛顿
的斯密逊航空博物馆里。

霍华德·休斯对自己取得的成就从不满足，总是朝着更高的目标冲
刺。过了一年多以后，他又接连几次打破横越美国大陆的飞行世界记录，
受到美国总统富兰克林·罗斯福的亲切接见和嘉奖。1938 年霍华德·休
斯还创造了驾驶飞机横越大西洋和进行环球飞行的两项世界记录，成为
闻名遐迩的飞行英雄。

霍华德·休斯在经营管理企业方面具有远见卓识和惊人的胆略。在
竞争非常激烈的资本主义市场上，他善于审时度势，认真分析研究经济
形势和竞争对手的各种情况，采取灵活多变的策略，当机立断地做出重
大决策，使自己的企业立于不败之地，没有自行破产或者被对手吞并。

霍华德·休斯把人才视为企业的宝贵财富，经常用高薪网罗优秀的
科学家、工程技术专家和企业高级管理人员，建立具有世界第一流水平
的科学技术与企业管理人员队伍。

从不抱残守缺，固步自封；而是不断进取，锐意革新，努力追赶迅
猛异常的科技革命的浪潮，这是霍华德·休斯的又一个特点。在 50 年代



他创办休斯电子工业公司获得辉煌成就后，到了 60 年代，他又把目光投
向宇宙航行和导弹技术领域，研究和开发了一系列高新科技的尖端产
品。1966 年休斯飞机公司研制的无人驾驶的宇宙飞行器被送上月球，从
此拉开了人类登上月球这一宏伟计划的序幕。

应该指出，生活在金钱万能的资本主义社会的霍华德·休斯，跟其
他大富豪一样，对财富也是贪得无厌的，有时为了搞垮竞争对手甚至不
择手段。不过，霍华德·休斯的精神生活主要是寄托在自己所热爱的事
业上，而不是恣意追求豪华富贵的物质生活。他宁肯把数千万美元的巨
额资金投入设计和研制新式飞机，创造世界飞行记录，研究和开发高新
科技产品以及拍制电影等，而不愿意在吃喝玩乐方面耗费过多的金钱。
在他去世后，根据他的遗愿，他拥有的数十亿美元的资产，都被捐献给
了休斯医学研究基金会和其他的科研机构、高等学校以及社会福利团体
等。

霍华德·休斯小时候性格非常内向，喜欢孤独，勤于思索，记忆力
惊人。他长大成人后，在尔虞我诈的资本主义社会奋斗了 30 多年，成为
赫 赫 有 名 的 亿 万 富 豪 ， 他 跟 洛 克 菲 勒 、 杜 邦 、 6
摩根、福特等人并列为控制美国经济的十大财阀之一。霍华德·休斯与
美国企业界、政界、军方和好莱坞电影界的不少权威人物交往密切，但
他始终对垄断资产阶级上流社会纸醉金迷、灯红酒绿的奢侈生活不感兴
趣。到了 53 岁时，他竟然完全脱离繁华似锦的大城市，在渺无人烟的沙
漠地带过着隐居生活，一直到 71 岁时，他身患重病，在乘坐飞机返回故
乡休斯敦的途中离开人世。可以说，霍华德·休斯一生的最后 18 年的隐
居生活，给人们留下了不少无法解开的谜。在这段相当长的时期里，无
论是在美国内华达还是智利圣地亚哥附近的空旷的沙漠地带，霍华德·休
斯都是跟几名虔诚的摩门教徒生活在一起，这不能不使这位亿万富豪的
晚年生活具有某种神秘的色彩。

美国著名的舞蹈家邓肯说：“我意识到，富贵和豪华都不会使人满
足。对于有钱的人来说，在生活中要做出有意义的事情，的确更为困难。”
霍华德·休斯却克服了这种“有钱的人”的“困难”，在企业经营管理、
拍制电影、研制新式飞机、创造飞行世界记录、投资研究开发高新科技
产品等领域，做出了许多卓越的贡献，这的确是值得人们钦佩的，我们
也可以从中得到不少启迪。



总    序

郭锷权

一个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走
来。21 世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人
才，人才的关键是素质。素质从哪里来？有人说，3（语文、数学、英语）
＋X＝素质。素质＝传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。

翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正
茂、才思敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人
赞叹的辉煌业绩：美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发
明家；诺贝尔 24 岁首次取得气体计量仪发明专利；爱迪生 29 岁发明电
灯；居里夫人 31 岁发现钍、钋、镭三元素；达尔文 22 岁开始环球旅行
并伏案构思巨著《物种起源》；克林顿 46 岁出任美国总统；比尔·盖茨
28 岁成为全球电脑大王，并评为 1998 年度世界首富；普希金 24 岁开始
创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅金》⋯⋯读着巨人们的一本本使人激动
不已的奋斗史，他们追求卓越的精神和把握机遇的能力，使人肃然起敬，
这一切对今天的青少年朋友无疑具有启迪、教育和诱惑力。正是基于这
一点，我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百传丛书》即将付梓，北京大
学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学校长赵庆刚先生、天津
南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来
了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评价。

北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年
朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你，
是智慧上的愉悦。”

清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟
大人物，都蕴藏着一部感人至深的故事。”

天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。
世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位
院士校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。”

复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如
看到他们的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，
这将帮助你学习做人，学习做学问，学习做事业⋯⋯”

有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和
部分大专学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果
有挂一漏万或不足之处，敬请学界原谅。

1998 年 6 月于盛京



休斯



第一章 性格孤僻的孩子

1 老休斯创办工具公司

1905 年 12 月 24 日，正逢圣诞节，霍华德·休斯出生在休斯敦一个
富裕的家庭里。他跟父亲同名，当地居民都叫他“小休斯”或“休斯家
的小子”，他的父亲也就被称为“老休斯”，其实年纪并不老。

休斯敦，现在全世界的人们对这个地名相当熟悉。它是美国南方第
一大城市，人口 200 万。举世闻名的美国宇宙航行中心，就坐落在离城
35 公里的克利尔湖畔。

1969 年人类第一次登上月球，休斯敦宇航中心的科研人员，最先通
过宇宙飞船发回的电视传真，亲眼目睹了美国宇航员阿姆斯特朗登上月
球时的壮丽情景。紧接着，在极短的时间内，地球上的几十亿人，通过
电视、无线电广播和报纸获悉了这个震撼人心的消息。

当然，人们也不会忘记，1966 年 6 月 1 日这个日子，美国无人驾驶
的宇宙飞行器首次登上月球，开始从月球表面向地球播送电视传真，而
这一奇迹的创造者却是霍华德·休斯创建的飞机公司。

休斯敦，不仅是美国国家航空和航天局最大的空间研究和发展中心
所在地，而且是世界上重要的石油加工和石油化学工业中心之一。这里
的钢铁、石油与化学工业用的装备、合成橡胶等产业也很发达。它距墨
西哥海湾约 80 公里，各种船只通过休斯敦运河入海后，可以驶往世界各
地，因此，它也成为美国南方的一个重要港口。

早在一个世纪以前，在休斯敦一带就发现了石油，当时人们把它称
为“黑色的金子”，吸引了大量的移民和投资商人来到这里，掀起了一
场新的“淘金热”。

1901 年，科罗拉多城的 32 岁的律师霍华德·休斯，也就是老休斯，
听说休斯敦附近又发现了蕴藏量极其丰富的新油田，他再也按捺不住
了，马上迁居休斯敦，投身到石油开采者们的行列里，决定大干一场，
发家致富。

休斯家族是威尔士人的后裔，他们的祖先远涉重洋，来到北美的英
属殖民地弗吉尼亚，最初居住在詹姆斯镇。后来，随着美国西部地区的
不断开发，他们的家庭逐渐向西部迁移，从肯塔基到伊利瑙斯，再越过
密西西比河，到了密苏里州。

19 世纪初期，密苏里州的大部分地区，还是人迹罕见，野兽出没的
所谓“蛮荒之地”，到处是荒野和深山老林，那里的真正主人是仍然过
着原始部落生活的印第安人。来自美国东部的移民们，经常与印第安人
展开生死搏斗，大小战斗接连不断。老休斯的祖父在一次战斗中立下了
汗马功劳，获得了 40 英亩耕地的奖赏，于是，他一家人在密苏里州定居
务农。

老休斯的父亲是一个很有作为的人。他当过教师，后来携带全家大
小，迁移到大陆中部的衣阿华州，在那里担任过市长、推事和律师等职
务。

老休斯从小生活在比较好的家庭环境里，可是，他非常顽皮，周围
的邻居都十分讨厌他。他经常跟其他孩子打架斗殴，干恶作剧，或者斗



鸡耍狗，东游西荡。到了 15 岁时，他忽然醒悟过来，开始发愤读书，中
学毕业后竟然考取了著名的哈佛大学法学院，使全家人和邻居们对他刮
目相看，视为奇才。

老休斯在哈佛大学只学习了一年多，据说是由于他自由散漫，屡犯
校规，被校方勒令退学。不过，他还是通过了律师资格考试，在科罗拉
多的律师事务所工作过一段时间。

老休斯开采过银矿、铅矿和锌矿，尽管接连失败，吃尽苦头，但他
并不气馁。他始终具有发财致富的强烈欲望和努力拼搏的开拓精神，可
以说，这是来到美国西部拓荒和淘金的千千万万移民的共同特征，在这
方面小休斯从小就不知不觉地受到父亲的熏陶。

一个人要想在事业上取得成功，除了能力与勤奋之外，能否认清和
把握机遇也是很重要的。老休斯刚来到休斯敦时，一心扑在开采石油上，
他雇用不少工人钻井，十次有八九次碰上的都是相当坚硬的岩层，钻头
用坏了很多。这时，老休斯不像其他的采油商人那样，不惜成本，耗费
大量钻头，只顾指使工人们拼命打油井，或者经常变换井址而专门选择
岩层坚硬度相对较低的地段钻井。

老休斯远见卓识，他毅然放弃钻井采油，把目光转向研制新型的钻
井工具方面。他深入分析当时普遍采用的钻井机，发现它们一般都是蒸
汽钻井机，无法穿破特别坚硬的岩层，对于得克萨斯的绝大部分新发现
的油田无可奈何。他的好友夏浦也有同样的见解。夏浦是一位机械工程
师，为许多采油商人承包修理钻井机，技术精湛。他俩志同道合，潜心
研究新型的钻井机。经过反复设计，大量实验，终于发明了一种新型的
钻井机。它安装有特殊的空气压缩式旋转锥，钻穿坚硬的岩层时能将采
油管伸入地底下的油层，同时可以在钻头上自动加油，尖端有 166 个刀
口，钻入数百公尺深的岩层时刀口自动上油，不至于在中途因损坏而无
法操作。

1908 年老休斯和夏浦怀着无限喜悦的心情，到华盛顿申请了新型钻
井机的专利权。他俩抓紧时机，筹集资金，在休斯敦合伙创建了夏浦·休
斯工具公司。

当时的美国已经进入资本主义垄断阶段，成为世界上工业最发达的
国家。对于具有“工业的血液”之称的石油的需求量急剧增加。在加利
福尼亚、宾夕法尼亚、弗吉尼亚、得克萨斯等州发现的大小油田愈来愈
多，石油钻井机如同雨后春笋般地耸立在美国西部的原野上。

老休斯和夏浦发明的新型钻井机应运而生，马上成为美国采油机械
设备制造业的名牌产品，上门订货的厂商络绎不绝。这时，老休斯又独
出心裁，出乎人们意料之外，他不急于大量生产新型钻井机投向市场出
售。夏浦·休斯工具公司只是以每一口油井 3 万美元的租金，把公司独
有的一定数量的新型钻井机的钻头租给采油商人们，由公司派技术人员
去各个油井装配和维修，钻完油井后，公司收回钻头，再租给其他需要
钻井的采油商。这样一来，工具公司投资少，收益快，创建后一年就赢
利惊人，在休斯敦建立了一个 70 英亩的大工厂。

命运，对于人们来说，从来不会是公平的。正当夏浦·休斯工具公
司生意兴隆，蒸蒸日上之时，它的创始人之一，新型钻井机的主要发明
者夏浦却英年早逝，再也无法分享他呕心沥血地开创的这家钻井机械企



业今后所带来的荣华富贵。
老休斯雄心勃勃，他跟夏浦的遗孀合伙经营了一段短暂的时间之

后，就出资购买了夏浦的那一部分股份，由他独揽了公司的全部产业，
并且更名为“休斯工具公司”。

老休斯梦想成真，在休斯敦发迹了，他建起了豪华的宅邸，一跃而
为美国得克萨斯州屈指可数的大富豪。他创办的休斯工具公司，为他的
儿子霍华德·休斯日后整个一生所开拓的辉煌事业打下了坚实的基础。

2 小休斯的童年生活

小休斯的母亲雅利涅是法国人的后裔，她的父亲当过得克萨斯州的
推事。雅利涅年轻时是当地遐迩闻名的美女，受过良好的教育，举止文
雅端庄，长得很漂亮，但不显得轻佻，她那双明亮的黑眼睛，使不少的
英俊小伙子着迷。小休斯的父亲当时为了追求雅利涅，竟然把蕴藏着石
油的一块土地卖了，得到 5 万美元，跟雅利涅游览欧洲。老休斯向来花
钱慷慨大方，他的儿子小休斯耳懦目染，也沾染上这种习气。

雅利涅·休斯生下小休斯后，就失去了生育能力，因此，她把独生
子视为“掌上明珠”，百般宠爱。父亲老休斯成天忙于管理工具公司的
一大堆事务，无暇顾及小休斯的培养教育。

老休斯小时候是到处闯祸的顽童，在他看来，小休斯这个孩子还算
安分守己的。不错，小休斯既不惹是生非，也不打架斗殴，甚至不跟其
他孩子往来。可是，他却非常厌恶上学，在教室里如坐针毡，老师没完
没了的说教使他头痛，几乎每隔三五天他就要逃学一回，创下全校最高
记录。每当小休斯接连不断地逃学使校长和教师们忍无可忍时，老休斯
只得想方设法地为儿子另谋就读的学校，这倒是使这位巨商感到颇伤脑
筋的事。小休斯从小学到中学先后转换了 7 所学校，还始终没有领取到
毕业文凭。

小休斯性格内向、孤僻、腼腆，脸庞白净，身材修长。他逃学后不
是像一般顽皮孩子那样出外游玩，而是一个人呆在家里或者去父亲的工
作室消磨时间。他经常在那里沉思默想，摆弄各式各样的机械零件，对
它们产生了极其浓厚的兴趣。

小休斯 10 岁时就能够自己装配收音机，性能良好。12 岁时，有一次
他在拆装自行车时，产生了设计电动自行车的奇妙构想。他马上着手改
装，他从父亲的一辆旧汽车上卸下马达、电池和自动起动装置等零件，
设计试制了一辆电动自行车。他骑着它到处兜风，非常得意。老休斯看
到后惊叹不已，称赞儿子心灵手巧，以后在这方面总是给小休斯提供各
种方便，允许他随时可以进入工具公司的机械车间，但是要求他严格遵
守有关规章制度和服从工人师傅的管教，不能损坏和随意拿走车间里的
任何物件。当地报纸还报道了小休斯“发明”电动自行车的事迹，并且
刊登了他绘制的设计图样，毫无疑问，这对他是莫大的鼓励。

老休斯小时候活泼好动，长大后长于心计，广结人缘，组织活动能
力很强。他认为儿子喜欢呆在家里，罕言寡语，性格孤僻，将来不利于
在竞争激烈的社会上立足和获得成就。

小休斯几乎没有任何朋友，跟他交往的同龄伙伴只有夏浦的儿子达



德莱。达德莱的性格与小休斯迥然不同，他是一个非常活泼、善于交际
的孩子，他有时跟小休斯在一起，但俩人的兴趣爱好大不相同。

老休斯很想使儿子的个性有所改变，他让小休斯参加童子军夏令
营，跟同学们在野外一块儿嬉戏玩耍，投身到大自然的怀抱里陶冶性情，
以此克服小休斯的羞怯心理。可是，这孩子总爱单独行动，远远地避开
小伙伴们，大家有时很难寻找到他的踪影。

有一次小休斯随身携带着刚学习吹奏的萨克斯管，回到帐篷里，深
夜熄灯后他仍然躲在毛毯里偷偷地练习，被带队的教师发现了，狠狠地
训斥了他一顿，并且罚他在帐篷外守夜，通宵达旦放哨巡逻。次日天刚
蒙蒙亮，小休斯就迫不及待地抓起萨克斯管，鼓着腮帮，涨红着脸，吹
奏起不成调的曲子。小伙伴们都以为是吹响了起床号，在夏令营引起一
片哗然。母亲利雅涅·休斯知道这事后，开玩笑地对儿子说：“你为什
么不发明一个消音装置在萨克斯管上，那样就销声匿迹，不会被人发觉
了。”

不知从什么时候起，律师在美国社会成了最令人羡慕的职业，许多
美国人都希望把自己的孩子培养成一名律师。在哈佛大学读过书并且取
得律师资格证书的老休斯，尽管他是靠经营采油钻井机械而成为百万富
豪的，但他和妻子雅利涅都一心想使儿子成为律师。

当小休斯 13 岁时，父亲特意送他到远离家门的马萨诸塞州的一所私
立贵族学校读书，为以后报考哈佛大学打下扎实的文化知识基础。这所
私立学校的教学质量较高，在社会上赢得了一定的声誉。学生全部寄宿，
管理极为严格。小休斯无法逃学，开始安心上课。他天资聪明，思路敏
捷，具有惊人的记忆力，学习成绩不错，特别是数学和法文学得相当好。
校长菲松德后来在回忆霍华德·休斯的学生时代的一篇文章里，这样写
道：“小休斯品行良好，衣着整洁，他经常主动地打扫宿舍，整理桌椅
床铺，搞得井井有条，一尘不染，就是性格孤僻，比一般的女孩子还害
羞。”

在课余时间里，同学们在一起打球、玩牌、下棋、玩游戏、举行舞
会等，小休斯对这类文娱活动不感兴趣，从来没有参加过。在他离开这
所学校时，几乎没有一个同学在他的留言簿上题词赠别。他喜欢一个人
出外散步，或者在校园里找一个僻静的角落里坐着，望着四周的景物独
自出神，往往沉湎于幻想之中。

小休斯的生活条件相当优越，家里经常汇款给他作为零用钱，还送
来许多美味佳馔。他把吃不完的东西折价卖给其他同学，倒不是想赚钱，
而是似乎想领略某种经商的滋味吧，不过，他在同学们当中还是获得了
“吝啬鬼”的称号。

有一次老休斯来学校探望儿子，正碰上哈佛大学和耶鲁大学的划船
队举行对抗赛。父子俩兴致勃勃地观看比赛，老休斯一心想自己的母校
哈佛大学获胜，兴奋之余，无意中对小休斯说：“如果哈佛大学赢了的
话，不管你提出什么要求，我都保证满足你。”结果，哈佛大学划船队
获胜。

小休斯看到父亲喜笑颜开，兴致很高，马上趁此机会提出要当一回
水上飞机驾驶员。一听到这话，老休斯大吃一惊。但他是一个最讲究信
誉的人，认为在儿子面前决不能食言，只得为小休斯去办理飞行驾驶的



申报手续。
1920 年水上飞机问世不久，虽说飞行的高度与速度都远远比不上今

日的飞机，有些类似简易的滑翔机，但对于一个 14 岁的孩子来说，当时
这的确是够惊险的了。

小休斯从容不迫地坐在驾驶舱里，启动操纵杆，水上飞机升空了，
在蔚蓝色的天空上翱翔。老休斯站在岸边，他的目光始终没有离开这架
飞机，觉得自己的心总是不时地怦怦乱跳。当看到飞机稍一歪斜飞行时，
他的背脊上就透出一股冷汗。

不到一个时辰，飞机安全降落了。小休斯兴高采烈地走下飞机，仿
佛他完成了一件极其重大的使命似的，感到非常喜悦和自豪。这是他的
童年时代最值得回忆的一件往事，这第一次驾驶飞机的感受和经历，在
他成为举世闻名的飞行家后，还经常向人们谈起。

小休斯从小就具有一种特别执著的性格，一旦他想做出某件事，就
锲而不舍甚至不顾一切地干到底，直到满意为止。他从不半途而废或者
虎头蛇尾，应该说，这是他长大成人后在事业上屡创奇迹的一个极为重
要的主观因素，但是，这有时也容易导致他固执己见，迷途难返，不能
及时地调整自己的战略战术而遭受失败。

3 母亲和父亲相继病逝

自从有了第一次驾驶飞机的尝试后，小休斯对飞行技术着了迷。放
暑假后回到休斯敦，他听说城里开设了一所飞机驾驶员培训学校，马上
瞒着父母，暗自筹足学费，前去报名，接受了基本的飞行训练。

除了对机械和飞行具有浓厚的兴趣之外，小休斯还有一大爱好，就
是吹奏萨克斯管。他的演奏技巧并不高明，有时还走调。每当夜阑人静，
他感到百无聊赖时，就一个人到外面去吹奏萨克斯管，老休斯形容儿子
是一个“夜游神”。

小休斯在马萨诸塞州的贵族学校读了一年多又辍学了，看来，老休
斯期待着儿子考入哈佛大学一事已经成为泡影。他想方设法又把小休斯
送到加利福尼亚州的一所私立大学去读书。它设立在洛杉矶的北边，学
校两面靠山，一面朝海，风景非常优美，但只收取 60 名学生，与其说是
一所大学，还不如称作“疗养院”或“研究所”之类的机构，当然，这
是就它的规模而言。起初老休斯三番两次去跟校方联系，答复是名额已
满，没有多余床位，无法安排小休斯入学。后来，老休斯给学校捐款修
建学生宿舍，这样就一切迎刃而解，同时，校长对这位“财神爷”的儿
子也关照备至。

小休斯在这所私立大学生活和学习几个月后，有一天，他收到一封
急电，电报一拆开，当他看到，“母亲病逝”几个字时，犹如晴天霹雳，
使这个 16 岁的孩子当时惊呆了，好半天头脑都没有清醒过来。他悲痛欲
绝，立即赶回休斯敦奔丧。

其实，雅利涅·休斯太太患的只是一般性的疾病，在施行简单的小
手术时，由于麻醉失效而死于手术台上。这事在小休斯的精神上是个巨
大的打击，从此以后，他在整个一生里都对药物特别过敏，同时也始终
关注医药研究事业，在他晚年建立了拥有数十亿资金的休斯医学研究财



团。
母亲逝世后，小休斯极其悲痛的心情很长时期都无法平静下来，他

是一个自我体验情感很强烈的人，根本不想再返回加利福尼亚州的私立
大学继续读书。他烦闷时就驾驶着父亲的高级轿车到野外去兜风，或者
独自吹奏萨克斯管，或者到休斯工具公司的工厂里去摆弄机械零件，他
对做生意不感兴趣。

老休斯认为儿子长期呆在家里不是办法，于是，他又四处奔走，打
算把小休斯安排到加州理工大学读书。老休斯又使出他的“绝招”：给
学校捐款。不过，理工大学是在美国很有名气的高等学府，可不像那所
私立大学，不管老休斯答应捐多少款，学校都以他儿子没有获取中学毕
业文凭为理由，只同意小休斯作为不拿学历的“旁听生”在该校就读。

当时休斯工具公司正处于鼎盛时期。它生产的采油机械设备，不仅
迅速地占领了美国这一行业的大部分市场，而且畅销国外，特别是在中
东地区很有竞争力。休斯和夏浦发明的钻头还在 13 个国家取得了专利
权。休斯工具公司的年收入已达七八百万美元。

母亲病逝后，父亲带着小休斯迁居到加利福尼亚州，他按月拨给儿
子 5000 美元的生活费，这在当时是相当可观的。要知道，一个普通的美
国人，每星期辛辛苦苦地工作 60 个小时，一年也只不过挣 500 美元，这
还算是高工资。

做生意赚更多的钱和使儿子在大学深造后早日成才，这似乎成了老
休斯的两大奋斗目标。他给加利福尼亚州理工大学捐助大笔款项，委托
亡妻的妹妹照管小休斯的日常生活。

小休斯的家庭生活很富裕，父母从小就对他十分宠爱，他有花不完
的钱。但他并不像当时许多富豪子弟那样，成天吃喝嫖赌，过着纸醉金
迷的奢侈生活。小休斯不沉湎于物质生活享受，他有自己的精神上的追
求，这时他愈来愈爱好飞机驾驶技术。他先后在当地的三所飞行员培训
学校学习过，尽管都是学的初级班课程，但他头脑灵活，手脚敏捷，接
受能力很强，对于飞行驾驶技术方面的许多问题，他往往触类旁通，为
他以后接连不断地刷新世界飞行记录打下了扎实的基础。

在加州理工大学就读期间，小休斯表现出卓越的数学才能，这门课
程学得特别好，但其他功课成绩一般。他在生活上从不挥霍浪费，穿着
很随便，周围的同学都看不出他是百万富豪的子弟。他的好朋友达德
莱·夏浦回忆道：“休斯在青少年时代就一心想靠自己的聪明才智干出
一番事业，虽说那时他还没有明确的发展方向和奋斗目标，但他不愿依
赖父亲所赚的巨大财产而坐享其成，他从来不向任何人炫耀自己的父亲
或借用他的名声。”

老休斯仍然把全部精力投入工具公司的经营活动，在竞争异常激烈
的美国社会，不管资本多么雄厚，哪怕是百万富豪的大型企业，也总是
感到危机四伏，时刻不能掉以轻心。老休斯有时为了身心松弛一下，就
带着儿子出外旅游，或者在当地的夜总会度过闲暇时光。

在加利福尼亚州洛杉矶城的西北郊区，有一片风景优美的开阔地
带，山川河流的自然景观，应有尽有，赏心说目。当电影刚问世时，一
些导演和摄影师就看中了这块“风水宝地”，喜欢在这里拍摄外景。有
时嫌美景不足，或者为了剧情的需要，还不惜工本，在当地建造一些临



时性的各种房屋和景物。久而久之，这里就成了一座电影城。1908 年后，
散居美国各地的制片商陆续集中到这里，成立各种电影制片公司，掀起
了加利福尼亚州自从“淘金热”和“采油热”后的又一个热潮——拍摄
电影。这里逐渐成为美国电影制片业中心，也就是“好莱坞”，它成了
美国电影的代名词。

在洛杉矶的夜总会里，老休斯结识了好莱坞的一些名人，从大导演
到明星演员，小休斯也跟他们有所交往。其实，休斯家族中就有一位好
莱坞的名人，他就是小休斯的伯父罗伯特·休斯。

罗伯特·休斯很有才华，学识渊博，他担任过美国的大不列颠百科
全书出版公司的总编辑，还编纂过《音乐百科全书》。他撰写的《乔治·华
盛顿传》，成为当时的畅销书。后来他从纽约迁居到好莱坞，专心致志
创作电影剧本，他先后把《亚历山大君王》等 25 本小说改编成电影，成
为好莱坞电影界屈指可数的大剧作家。

罗伯特·休斯在好莱坞建造了一座宽敞豪华的高级宅邸，每逢星期
日，他几乎都要在家里举行宴会或舞会，邀请好莱坞的大批导演、演员
以及制片商参加。老休斯也经常带儿子来这里度过假日。小休斯在伯父
家结识了当时的大明星埃默尔·亚林斯和珍妮·戛纳等男女演员，但最
使他终生难忘的，是他在这里观看了不少影片，开始对电影事业产生浓
厚的兴趣，这丝毫不亚于他对机械制造和飞机驾驶的爱好。他甚至还建
议父亲投资好莱坞的电影业，认为当一名制片商的前程远大，老休斯也
跃跃欲试。

这时，最大的不幸降临到休斯一家。1924 年 1 月的一天，老休斯在
办公室里跟采油商洽谈生意时，脑溢血突然发作，栽倒在地板上，从此
再也没有醒来，享年 54 岁。

母亲和父亲相继猝然去世，使年仅 18 年的小休斯成了孤儿。尽管老
休斯留给他万贯家财，但他失去了人世间最宝贵的双亲的关怀和爱护，
他仿佛觉得自己突然置身于渺无人烟的荒野、原始森林或海洋中的孤岛
上，感到非常孤单和寂寞。丧失父母的极其悲痛的心情使他更加沉默寡
言，不愿跟周围的人打交道。

4 继承遗产时胆识过人

社会是不会对百万富翁的独生子小休斯不管不顾的，休斯工具公司
的庞大产业的继承问题，为休斯家族的成员们和公司的高级管理人员所
关注。

老休斯病逝前几年就中过风，他感到自己的身体健康状况愈来愈
差，有时头晕目眩，心跳异常。因此，他去世前好几年，当时他妻子还
健在时就已经写好了遗嘱，其中写道：“我一旦离开人世后，希望儿子
一定要接受高等教育，大学毕业后经营我的采油机械工具制造企业或者
从事他自己所喜爱的其他职业。我的遗产分配方案如下：全部财产的二
分之一归妻子雅利涅·休斯，四分之一归儿子霍华德·休斯，四分之一
分配给我的父母和兄弟姐妹。”当时休斯工具公司的固定资产约 90 万美
元，拥有的股票市价近 1000 万美元。

由于母亲雅利涅·休斯也已经去世，根据美国的遗产继承法的规定，



小休斯继承父亲的整个财产的四分之三，只有四分之一归他的祖父和伯
伯叔叔姑妈们所有。可是，遗产继承人按照法律规定必须是年满 19 岁的
成年人。因此，当地法院裁定由小休斯的伯父罗伯特·休斯作为监护人
管理全部遗产，并且督促和指导小休斯读完大学，他只有到 21 岁时才可
以正式继承父亲的这一大笔遗产。

丧失父亲的悲痛和不能马上继承遗产的苦恼，给小休斯的精神上带
来巨大的打击。他从小就是一个性格内向、孤僻腼腆的孩子，周围的不
少人都认为他有些神经质，这段时期他更加显得神不守舍，从早到晚独
自呆在房子里闷声不响。经常照管小休斯日常生活的雅利涅姨妈看到这
种情景，跟他的伯父罗伯特·休斯商量，决定让夏浦太太和儿子达德莱
领着小休斯去欧洲旅游，改换一下生活环境，领略欧洲大陆的异国风土
人情。毫无疑问，这对陶冶小休斯的性情是大有好处的。

小休斯跟随着夏浦一家人乘坐轮船，横越大西洋，最初来到比利时
的布鲁塞尔，在当地的各种娱乐场所玩了个够，后来又坐火车去法国巴
黎，真是面临着一片花花世界：繁华的大街上五彩缤纷的灯光通宵达旦，
各种车辆川流不息。但这座世界上第一流的不夜城对小休斯似乎没有特
别的魅力。

最使他难忘的是，他从巴黎坐飞机横越英伦海峡去伦敦。他第一次
乘坐真正的客机，这远非三年前他首次驾驶的类似滑翔机的所谓水上飞
机可以相比。现在他坐在大型客机的头等舱位上，飞机在云海里穿行。
当云雾飘散开了时，小休斯从飞机窗口鸟瞰蔚蓝色的海面，偶尔发现几
艘船只，宛如一只只大爬虫似的。这一时刻，一种难以名状的心旷神怡
的感觉占满了他的心间，他更加深刻地领略到人类发明创造的无可限量
的巨大威力。

的确，事在人为，欧洲之行使小休斯开阔了眼界，振奋了精神，增
添了他打算独立经营企业的勇气和信心。回到家里后，他马上跟父亲的
好朋友和私人律师商量关于直接接管休斯工具公司的问题。

小休斯终于找到了改变法院上次裁决的突破口，当地制定的一个法
律规定，如果经过法院在审理时确认未成年的继承人具有接管遗产的实
际能力，那么，法官可以在法庭上正式宣布该继承人提前进入成年人行
列，因而就能够正式继承遗产，不需要指派任何监护人代管。

于是，小休斯向当地法院提出申诉，要求重新审理休斯工具公司的
产业继承与接管问题。

在法院开庭前的那些日子里，小休斯深入工具公司的各个部门，找
有关负责人详细了解业务情况，他具有惊人的记忆力，把休斯工具公司
的沿革与现状、经营性质与范围以及财务情况等等，全都牢记心间，他
从小就喜欢在父亲的工作室和公司的制造车间里摆弄和拆装各种机械零
件，因此对有关钻井机的制造工艺技术也不陌生。现在经过技术人员和
工人师傅的指点，对于采油机械工具的整个制造工艺的流程了如指掌。

到了法院正式开庭的那一天，小休斯慢吞吞地步入法庭，他身高 190
公分，个子显得格外瘦长，脸色苍白，流露出羞怯的神情，似乎心事重
重。他走到正襟危坐的孟笛斯法官面前，深深地鞠了一躬，举起右手宣
誓不说假话。

孟笛斯法官是老休斯的亲密朋友，从前小休斯在高尔夫球俱乐部经



常跟他交往。此时他穿着黑色的法官服，扳着脸孔，老气横秋，使小休
斯对他不由得感到有几分畏惧。休斯的亲戚们和休斯工具公司的董事会
成员都坐在旁听席上，他们怀着复杂的心情，不时地打量着这个不知天
高地厚的年轻小伙子，他究竟有何能耐在未成年时就接管这家大企业
呢？

孟笛斯法官宣布开庭。伯父罗伯特·休斯作为监护人发言，他慷慨
激昂，引经据典，反复强调小休斯没有成年，连中学毕业文凭都没有获
得，必须遵照老休斯的遗愿继续读完大学，到 21 岁时具备了一定的文化
知识水平和经营管理能力，才可以让小休斯正式接管工具公司的产业。
罗伯特·休斯再三声明，他完全不是为了跟侄儿争夺什么遗产，他是好
莱坞享有盛誉的大剧作家，他的个人收入相当多，家庭生活非常富裕，
他只是对自己弟弟老休斯一生辛辛苦苦创造的产业负责。

罗伯特·休斯的这番话，获得在座的亲戚们和休斯工具公司董事会
成员的一致赞成，他们要求法院维持原来的裁决，如果目前就把这家国
内外知名的大型企业交给这个不谙世事、愣头愣脑的毛头小伙子，那真
不知道会导致什么样的严重后果。

可是，出乎他们的意料之外，平时显得那么笨嘴拙舌的小休斯，如
今在法庭上却成了一位天才的演说家，他口若悬河，滔滔不绝地阐述自
己的观点，坚决要求法官宣布他已经成年。

当孟笛斯法官、亲戚和董事们当中一些人，接连不断地在法庭上提
出有关休斯工具公司的各种问题时，小休斯如数家珍，对答如流。他不
仅熟悉公司的经营管理业务，而且了解机械工具制造的工艺技术，还当
场提出了今后开拓市场的一些设想，使得在座的休斯工具公司的主要负
责人也钦佩不已。

经过在法庭上双方几个小时的唇枪舌战，激烈辩论，以伯父罗伯
特·休斯为一方的亲戚和董事们结成的联合阵线，被在大庭广众之中初
次显露出惊人的雄辩才能的小休斯击败了。孟笛斯法官当场宣布，小休
斯已经完全具备继承遗产的成年人的能力，不再需要任何监护人。

接着，小休斯提出，他除了马上接管已经归他所有的父亲全部遗产
的四分之三之外，还要用现金购买在遗嘱里分配给亲戚们的四分之一的
那一部分产业，他要求成为直接经营管理休斯工具公司的董事长和惟一
的法人代表。

在继承遗产问题上，小休斯胆识过人，他在法庭上据理力争，侃侃
而谈，不仅使举座皆惊，而且当时在美国采油机械制造界成为佳话。他
在 18 岁时就拥有资金雄厚和兴旺发达的休斯工具公司，这位年轻的百万
富翁今后的生活道路将会是怎样的呢？谁也预测不到。



第二章 狂热的制片商人

1 结婚前夕写下遗嘱

霍华德·休斯继承父亲的遗产后，成为休斯敦最年轻的百万富翁，
主动地跟他接近的人愈来愈多。他的孤僻性格有所改变，开始进入当地
上层社会的社交圈。

在一次聚会上，一位漂亮的黑发女郎引起了霍华德·休斯的注意，
她是莱斯大学校长的女儿，名叫安娜·莱斯。她身段优美，谈吐大方，
霍华德·休斯对她一见钟情。凡是安娜·莱斯喜欢去的交际场所，几乎
都可以见到霍华德·休斯的身影。他在整个学生时代从不跟女同学交往，
对学校的舞会更是避而远之，而如今他却一反常态，学会了当时最流行
的各种交际舞，总是主动地邀请安娜·莱斯跳舞。

安那·莱斯不愧为大家闺秀，她对霍华德·休斯彬彬有礼，每次都
高兴地跟他翩翩起舞，俩人谈话融洽。可是，她对于他的求婚却婉然拒
绝，她比霍华德·休斯大两岁，似乎是把这位年轻自信的百万富翁当作
小弟弟看待。

这时，霍华德·休斯求助于姨妈利雅涅，因为她的丈夫是莱斯家族
的成员。姨夫欣然前往莱斯大学“作媒”，他跟安娜的父母交往颇深。
姨父极力推崇霍华德·休斯的才干，终于说服了这位在当地很有声望的
大学校长，莱斯夫妇同意把女儿许配给霍华德·休斯。

1925 年 6 月 1 日，霍华德·休斯在休斯敦的教堂里举行了隆重的婚
礼。

饶有趣味的是，在婚礼前两天的晚上，年近 20 岁的霍华德·休斯却
一个人躲在房间里，郑重其事地写他的遗嘱。其中这样写道：“我死后，
遗产中的 1万美元赠送给好友达德莱·夏浦，25 万美元给妻子安娜·休
斯，此外，我还特意为家里的仆人、保姆、司机、保嫖等储蓄了一笔资
金，我死后可以保证他们每个人每周都能从利息中获取 20 美元的生活津
贴费。”

霍华德·休斯写到这里，沉思半晌，又继续写道，他决定给舅父 10
万美元的遗产，在青少年时代舅父对他关怀备至，把他当作亲生儿子一
样对待，这使得他感激不已。

据说，霍华德·休斯结婚前夕的这份遗嘱长达 10 页，他当时还提出
把休斯工具公司的 1％至 3％的股份分配给该公司的一些行政管理人员，
也在遗嘱中给几位儿时伙伴赠送一些钱款，他认为自己父母不幸病逝都
是由于当时缺乏疗效高的药品所造成的，因此，他在遗嘱中再三强调，
一定要把一部分遗产用作研制抗毒性的新药，建立医药研究基金会。

一般人看来，这真是不可思议。在即将举办喜事之际，霍华德·休
斯却在考虑自己将来的丧事后的安排，他仿佛是赴汤蹈火，奔往生死未
卜的前线的将士，启程前就立下自己的遗嘱。

也许，霍华德·休斯当时想到的是，他如今正式建立了自己的家庭，
感到他应该对妻子以及为全家服务的人们负有义务和责任；也许，他认
为天有不测风云，人有旦夕祸福，在喜庆之余，不妨深思远虑，把一切
都考虑得面面俱到，万无一失。



但不管怎样，霍华德·休斯的为人处世，有时的确与众不同，有人
说他从小就具有不少怪癖，往往显得有些神经质。在他结婚后的 50 年的
漫长生活中，霍华德·休斯不知写过多少次的遗嘱，以至于 1976 年他逝
世后，他的遗嘱事件在美国掀起了轩然大波，要知道那时他的遗产达数
十亿美元，他是声名显赫的美国十大财阀之一。

举行婚礼后的第二天，霍华德·休斯夫妇乘坐火车去洛杉矶欢度蜜
月，他俩居住在城里最豪华的大使饭店。

外地来洛杉矶的游客们，一般都会去浏览市郊的好莱坞，这里已经
成为美国的风景胜地。当然，更令人向往的是各种电影制片公司的摄影
棚，在那里亲眼目睹拍摄电影的情景，倒是挺有意思的。

霍华德·休斯这对新婚夫妇，在好莱坞度过了好些日子，经常出席
电影界举办的社交和娱乐活动，欣赏不少当时畅销的优秀影片。

这时有一个名叫劳夫·克勒普斯的电影爱好者，接连几次来大使饭
店，向霍华德·休斯进行游说，反复劝告他投资拍摄电影，提出只需 4
万美元的资金就行，从导演、演员、摄影师到一般的工作人员，都可以
临时招聘。当时的好莱坞简直就成了美国的电影艺术人才交流市场，只
要肯出资金，不愁拍不了电影。

三年前，当父亲健在时，霍华德·休斯就产生过当制片商的念头。
如今新婚燕尔，兴致勃勃，他一人掌管休斯工具公司的庞大产业，财大
气粗，4万美元何足挂齿，他决定尝试一下拍摄电影的滋味。

在洛杉矶，霍华德·休斯拜访了著名的电影制片人枚耶。这位 40 来
岁的俄国移民，热情好客，十分健谈。他滔滔不绝地向休斯讲述自己在
好莱坞艰苦创业的经历，如今他已经拥有两家电影制片公司，拍摄了不
少饮誉国内外的电影佳作。枚耶用带着浓重的俄国腔的英语告诫这位打
算投身电影制片界的年轻人，千万不要急于求成，拍摄前一定要认真审
阅剧本和物色好演员，一点一滴都不能马虎了事。

新婚夫妇结束蜜月生活后，回到休斯敦开始营造自己的家园。霍华
德·休斯把父亲遗留下来的那栋宽敞舒适的住所装饰得富丽堂皇，又在
郊外购置了一座别墅，还投资扩建高尔夫球场，成为当地高尔夫俱乐部
的重要成员。

霍华德·休斯有着强烈的进取心，从来不满足已经取得的成就，更
不愿意无所事事地过着奢侈的享受生活。新婚后不久，他就离开妻子安
娜·休斯，到洛杉矶的好莱坞去开始从事电影拍摄。



2 从失败到成功

在一间货栈改造成的摄影棚里，20 来个人围绕着摄影机忙个不停。
一个 20 岁刚出头的年轻小伙子，身穿开领羊毛衫和马裤，戴着头巾，手
执教鞭，在这里指手画脚，他就是自编自导的制片人霍华德·休斯。几
年前那种不时流露出的有些显得羞怯的神情，这时已经荡然无存，不过，
打量他的穿着打扮和言谈举止，与其说他在执导拍片，倒不如把他视为
正赶排一台马戏的班主更为恰当。摄影棚里的五花八门的道具、景物和
工作用品，摆放得杂乱不堪，男女演员的表演总是不尽人意。霍华德·休
斯要他们反复试拍。有个中年男演员实在不耐烦了，当场跟他顶撞起来，
气得霍华德·休斯用脚蹬得地板震天价响。

这场戏还没有拍摄到一半，不知怎的，灯光忽然变得暗淡了，一般
的电影制片公司聘用 10 名电工就足够了，霍华德·休斯生怕灯光布景不
理想，他雇了几十名电工，结果人多反而误事。

霍华德·休斯为他拍制的这部处女作日夜忙碌，耗费了 8 万美元，
超过预算资金的一倍，好不容易拍摄出了样片。他一个人在工作室里仔
细观看样片，做了一些剪接，认为大功告成。可是，当时没有一家电影
院愿意放映他的这部处女作。好莱坞的人士说，这是一堆废物，白白地
浪费胶卷，这个青年阔佬简直是闲得无聊，把电影当儿戏。

这些话传到伯父罗伯特·休斯的耳中，他大发雷霆，马上把霍华德·休
斯找来，声色俱厉地训斥了侄儿一通，要求他到莱斯大学去继续完成学
业，取得大学毕业文凭后再从事合适的职业，不要胡作非为，把家产挥
霍一空。在这位学者兼剧作家眼中，霍华德·休斯简直成了败家子。

霍华德·休斯懂得伯父的良苦用心。这位老人是一个循规蹈矩的厚
道人，终日埋头于书房，专心致志写作，从来不想去冒什么风险。霍华
德·休斯把伯父的劝说当作耳边风，他不只是没有去读大学，反而迁居
洛杉矶，决定着手创建自己的电影制片公司。

洛杉矶近郊的翰克库公园，山清水秀，交通便利，随着好莱坞电影
业的迅速发展，这里逐渐成为制片商和电影明星们的聚居地，建造了许
多高级住宅。霍华德·休斯用 14 万美元的高价，在这里购置了一座二层
楼的豪华住所，这栋房屋具有西班牙的建筑艺术风格，后院是一座相当
宽敞的高尔夫球场。

霍华德·休斯吸取了第一次拍摄电影失败的教训，他认为制片的成
败取决于剧本和导演，而他自己目前对编剧和执导两方面都是外行，怎
么能不失败呢。于是，他经常去伯父罗伯特·休斯家，不厌其烦地谈他
对摄制电影的看法和打算，这样倒是他终于说服了伯父。罗伯特·休斯
答应今后在各方面帮助侄儿在电影制片事业上取得成功。

通过伯父的介绍，霍华德·休斯结识了好莱坞屈指可数的大制片商
塞缪尔·戈特温。这位 45 岁左右的波兰移民，八年前来到好莱坞，单枪
匹马，白手起家，创办了戈特温电影制片公司。后来又跟枚耶的电影制
片公司合并，建立了在美国电影界颇具势力的 MGM 电影制片公司。如今
他网罗了一批才华横溢的编剧和导演，不少明星演员也跟他交往密切。

塞缪尔·戈特温对霍华德·休斯的来访表示欢迎，很乐意对这位热
爱电影事业的年轻人提供帮助。在谈话中他多次提到罗伯特·休斯创作



的剧本，称赞不已，说道：“导演和演员固然重要，但剧本是一部电影
的根基，你伯父的剧本使我一下子就赚了 100 万美元。如果你要想拍电
影，那么，就必须先找好一个优秀的剧本。”塞缪尔·戈特温的这番话，
给霍华德·休斯留下了极其深刻的印象。

霍华德·休斯频繁地走访那些知名度较高的剧作家，不惜重金约稿。
经过反复比较和研究，他选用了《阿拉伯之夜》这个剧本。这是一部喜
剧，描写在第一次世界大战期间，几名士兵在欧洲战场上滑稽可笑的遭
遇。

霍华德·休斯遵从塞缪尔·戈特温的建议，拍喜剧片尽量起用新演
员，使观众有独具一格、别开生面的新颖感觉。但是，聘用的导演应该
是第一流的，技艺高超，业务娴熟。

塞缪尔·戈特温和罗伯特·休斯都不约而同地推荐路易斯·麦尔斯
顿担任《阿拉伯之夜》的导演。

路易斯·麦尔斯顿当时跟好莱坞著名的华纳四兄弟合作拍片，由于
意见不合，电影还只拍摄一半，路易斯·麦尔斯顿就甩手不干，到欧洲
旅游去了。

华纳兄弟 1923 年创办的华纳电影公司，蜚声国内外，拍出了不少优
秀影片。华纳兄弟是俄国移民的后裔，他们深受欧洲 19 世纪文艺流派的
影响。该公司推出的影片充满批判现实主义的气息，受到许多美国观众
的喜爱。华纳兄弟听说霍华德·休斯准备聘用路易斯·麦尔斯顿担任导
演，他们再三劝阻，认为这个人脾气古怪，性情孤傲，弄得不好就会使
《阿拉伯之夜》这部影片流产。

可是，霍华德·休斯主意已定，他不愿人云亦云，随意变更拍摄计
划。他打电报给正在欧洲旅游的路易斯·麦尔斯顿，恳请他迅速回国应
聘，这位名导演也想另起炉灶，物色新的制片商进行合作。于是，他愉
快地担任了《阿拉伯之夜》的导演。根据他的建议，霍华德·休斯选拔
了几名新演员，他们都具有潜在的喜剧表演才能，在路易斯·麦尔斯顿
的指导下，这些演员迅速进入角色，发挥得淋漓尽致，收到预想不到的
最佳效果。

《阿拉伯之夜》于 1926 年拍制完毕，1927 年在纽约百老汇的派拉蒙
剧院举行试映，当场受到美国电影界不少知名人士的好评。一些影剧院
的经理纷纷要求签订长期放映该片的合同。当时上映的盛况，不仅出乎
伯父罗伯特·休斯和华纳兄弟等人的意料之外，而且连霍华德·休斯和
路易斯·麦尔斯顿也不免感到惊诧。更令他们所始料不及的是，《阿拉
伯之夜》获得了 1929 年度的奥斯卡最佳喜剧片奖。

初出茅庐的年轻制片商霍华德·休斯拍制第二部影片就赢得了美国
电影界的最高荣誉和奖赏，他感到格外兴奋，这更加坚定了他投身好莱
坞电影制片业的信心和勇气。

当然，《阿拉伯之夜》这部喜剧片的成功，在很大程度上应归功于
导演路易斯·麦尔斯顿的卓越才华。他 1928 年获得过第一届奥斯卡金像
奖的最佳导演奖。他接着执导《西线无战事》这部影片，在 1929 年第二
届奥斯卡金像奖评选中，他再度摘取最佳导演奖的桂冠。



3 开始迷上了电影事业

20 世纪 20 年代，欧洲人仍然以芭蕾舞和古典歌剧作为主要的文化娱
乐，这一般都局限在上层社会的狭小范围里，普通老百姓的业余文化生
活极其贫乏。可是，当时在美国，电影业迅速发展，成为广大群众喜闻
乐见的主要文化娱乐形式。同时，好莱坞制作的近千部电影，源源不断
地出口到其他国家，欧洲大陆成为美国电影的最大市场，好莱坞的电影
业如同美国的钢铁和汽车工业一样，成了第一次世界大战后美国的主要
出口产品，获取了大量的利润。

卓别林自编、自导、自演的一些喜剧影片开始走俏，情节惊险曲折
和格斗场面精彩的警匪片久演不衰，好莱坞的制片商人们把目光瞄准欧
洲大陆的亿万观众，想方设法迎合他们的兴趣。

在洛杉矶附近的希格纳山发现了大片新油田，吸引了大批的采油商
人，他们争先恐后地来到这里投资开采石油。休斯工具公司的新型钻井
机成为抢手货，生意兴隆，财源滚滚，这样使得霍华德·休斯拥有相当
雄厚的资金。

继《阿拉伯之夜》这部喜剧片获得成功后，霍华德·休斯雄心勃勃，
又马上投资拍摄第三部电影《诈骗》，仍然聘请路易斯·麦尔斯顿执导。
不过，这部影片剧情平淡无奇，不大理想，上座率不高，有时还受到一
些影剧院经理的掣肘。

霍华德·休斯这时大胆构想，决定用大笔资金购买美国各地的一些
影剧院的股份，组建成一个庞大的影片放映网络。这样，既可以使入网
的影剧院优先放映他拍制的影片，又能够从上映其他制片公司的影片中
获取利润，反过来弥补他拍制的影片万一上座率不高所带来的亏损。霍
华德·休斯不久就掌握了 130 家影剧院的大权，发展成 RKO 电影放映总
公司，成为霍华德·休斯今后花费大量资金拍制巨片的坚强后盾。

现在，霍华德·休斯对机械零件的钻研精神，不再放在采油机械工
具之类上面了，他开始对电影放映机、摄影机入迷。

工作人员经常可以看到他们这位年轻的大老板，有时一整天呆在影
剧院的放映室或制片厂的摄影棚里。他总是把放映机、摄影机之类电影
机器设备拆散开来，对每一个零件都仔细捉摸，详细了解其构造和性能，
经常向技术人员请教。使人们感到惊奇的是，他往往能够把拆散的各种
型号的放映机和摄影机迅速复原，这连长期从事机器维修的老师傅有时
都做不到。

当时，彩色电影刚刚萌芽，正处于探索和尝试阶段，好莱坞的电影
界人士都对此抱有怀疑态度。但霍华德·休斯具有远见卓识，他预料到
这是今后电影发展的主要方向，一个崭新的彩色电影时代迟早要到来。
他毫不犹豫地买下了当时唯一从事彩色电影研究的多彩公司的 51％的
股份。

当霍华德·休斯踌躇满志，一心扑在电影事业上时，他跟妻子安娜·休
斯之间的情感危机渐露端倪。

他俩结婚不到一年，霍华德·休斯就很少陪妻子在家休息或出外游
玩。他从早到晚忙于自己的事业，更谈不上对妻子的关心体贴和温柔。
这样，使得安娜·休斯感到冷落，她后来就干脆到朋友伯沙底纳家里去



消磨时光，有时甚至在那里过夜。霍华德·休斯对妻子的这些变化无动
于衷，也许，他根本就没有察觉到。

霍华德·休斯为自己的电影拍制取得初步成功而兴奋不已时，他与
安娜在婚姻生活上的失败是已经注定了的，只不过还没有正式宣告家庭
破裂罢了。



4 令人震惊的拍片计划

这时候，霍华德·休斯正在酝酿一个拍制巨片的庞大计划。1927 年
深秋时节，风和日丽。有一天，他驾驶着小型的私人飞机，在洛杉矶的
上空盘旋，鸟瞰城市和波涛翻滚的太平洋东岸，忽然心血来潮，他产生
了一个奇妙的构想，打算拍制一部大规模的空战影片。

人们总是说，创作需要灵感。霍华德·休斯几乎每当要干出一番大
事时，也往往是突发奇想，随即他马上把握自己的思路，进一步探索，
逐渐在自己头脑里形成较为完整的方案和计划，接着就竭尽全力去实
施。在他的一生中，的确很少有只停留于纸上谈兵的事情。

当时美国影片市场上警匪片、喜剧片已经开始泛滥，不少观众已有
倒胃口的感觉，他们渴望新颖别致的影片问世。

第一次世界大战结束已经 10 年了，人类历史上这场空前的战祸的死
伤人数达 3000 多万。尽管美国没有成为大战的战场，但不少美国军人奔
赴欧洲参加作战。这些年来描写大战的小说戏剧始终引起广大美国人的
兴趣。霍华德·休斯认为，以第一次世界大战期间英国皇家空军轰炸德
国海军基地为题材，用电影的形式再现当年空中鏖战的壮观场面，肯定
会在美国和欧洲大陆的影坛上引起轰动。

霍华德·休斯把这部空战片取名《地狱天使》，故事情节仍然摆脱
不了所谓英雄爱美女的俗套，它描写英国皇家空军的两名飞行员与伦敦
上层社交圈里一位美貌少女的恋爱纠葛，但影片中的重头戏都放在激烈
精彩的空战场面上。

虽说路易斯·麦尔斯顿是享有世界声誉的名导演，接连荣获第一和
第二届奥斯卡金像奖的最佳导演奖，但他对飞机一无所知。霍华德·休
斯认为他无法执导出具有飞行员进行空战时的真情实感的上乘之作，于
是，决定聘请熟悉军队生活的鲁瑟·利特担任《地狱天使》的导演。

对于担任男女主角的演员，霍华德·休斯经过反复挑选，起用了好
莱坞的第一流的明星演员，特别是女主角由红极一时的挪威金发女郎葛
莱达·尼森扮演。消息传出后，影片还未开拍，就引起欧美国家广大影
迷的关注。

更令人们感到震惊的是，霍华德·休斯真是不知天高地厚，他竟然
决定在《地狱天使》的整个拍摄过程中，凡是空战的场面，都一律由地
地道道的职业飞行员驾驶货真价实的飞机投入拍摄。这在当时的好莱坞
真是破天荒的事情，这不仅令电影界的人士，而且使霍华德·休斯手下
的工作人员，甚至还有认识他的人们，都认为这个年轻的百万富翁简直
是发了疯，或者他是一掷千金在显阔斗富，这哪里是搞艺术拍电影呢。

当时，霍华德·休斯没有像一般的制片商人那样建立电影制片公司，
他只是在休斯工具公司设在洛杉矶的分公司的营业范围中增添了电影制
作这一项目，用分公司经营钻井机的巨额利润投资拍摄电影。这样，他
可以减轻不少管理工作的负担，还能够在好莱坞进退自如。

霍华德·休斯把动用大批真飞机参拍《地狱天使》的设想告诉总会
计师第特利西时，这位他最信任的高级助手紧皱眉头，问道：“你打算
租用多少架飞机投入拍片呢？难道不能在有些空战场面中采用飞机模型
吗？还可以适当地剪辑其他影片资料中的空战镜头⋯⋯”霍华德·休斯



不愿听精明干练的第特利西的劝阻，他斩钉截铁地说：“一定要使用真
正的飞机，拍摄比实战还要刺激的空中鏖战场面。”

第特利西身材矮小，头脑灵活，是霍华德·休斯的智囊团的第一号
人物，凡是公司的重大决策，霍华德·休斯总喜欢跟他商量，多次采纳
他的建议。第特利西既能做到知无不言，言无不尽，又善于察颜观色，
适可而止。他深知霍华德·休斯的个性，因此，当他看到霍华德·休斯
要求动用真飞机投入拍摄《地狱天使》的主意已经雷打不动时，就只得
顺从休斯的意愿，仔细考虑具体方案与资金预算。

参加拍摄《地狱天使》这部影片的空战场面的真飞机需要 87 架，飞
行员 135 名，演员总数达 2000 人，聘用的摄影师超过当时好莱坞摄影师
总数的一半。霍华德·休斯当即要求第特利西筹集资金购买法国的斯巴
达战斗机，英国的 SE5 型战斗机、骆驼号轰炸机和德国的佛克战斗机，
不是租用，而是购买，这只不过是为了拍摄一部电影的空战情节的需要
而已。

第特利西估算一下，仅购买飞机的费用就高达 310 万美元，当时兴
旺发达的休斯工具公司洛杉矶分公司一年的利润也只有 50 万美元左右。

霍华德·休斯拍制《地狱天使》的庞大计划，使第特利西有苦难言，
也吓坏了导演鲁瑟·利特。他原先满以为按照当时好莱坞拍摄战争场面
的惯例，只需精心制作一些飞机模型和背景就足够了，殊不知霍华德·休
斯耗费巨资，假戏真做。鲁瑟·利特觉得这位年仅 22 岁的制片商有些神
经不正常，生怕在今后执导过程中遇到更加令人意想不到的麻烦事，三
番两次向霍华德·休斯提出辞职，认为他无法承担如此重任。

霍华德·休斯并不气恼，他心平气和地向鲁瑟·利特解释，讲得头
头是道，有根有据，俨然是一位相当成熟和高明的电影艺术大师，满怀
信心地期待着拍摄出一部所谓完美主义和超现实主义的力作，以此震撼
整个世界影坛。

不知是为霍华德·休斯的诚心诚意所感动，还是受高额报酬的诱惑，
鲁瑟·利特的雄心壮志被鼓动起来了。作为当时好莱坞一名并不出色的
导演，又何尝不愿有朝一日名扬天下呢？总之，鲁瑟·利特还是留下来
了，凭借霍华德·休斯的雄厚资金，他决心铤而走险，为《地狱天使》
竭尽全力去拼搏。应该说，霍华德·休斯对他是高度信赖的，答应给他
充分的执导的自主权，能够最大限度地发挥他的艺术才能。



5 追求完美主义的《地狱天使》

1928 年 1 月，霍华德·休斯在好莱坞的中心，罗梅因大街上租用了
MGM 制片公司的场地、摄影棚以及所有设备，正式开始拍制巨片《地狱天
使》。经过拍摄组全体人员半年多的辛勤劳动，这部影片的大部分镜头
都顺利完成，霍华德·休斯和鲁瑟·利特感到满意，不时流露出欣喜的
神情。

最关键的时刻降临了，拍摄德国的齐伯凌飞艇空袭伦敦和英德双方
飞机展开空中大战的场面。

这场戏是根据第一次世界大战的真人真事编写的。齐伯凌是德国巴
登人，19 世纪 60 年代参加过美国的南北战争，后来他返回德国埋头研制
飞艇，实际上这是一种水上飞机，世界大战爆发后，德国赶制了 80 多架
齐伯凌式飞艇，越过英伦海峡去轰炸伦敦。英国皇家空军的战斗机群迅
速投入战斗，拦截齐伯凌式飞艇。《地狱天使》中的男主角就是击毁飞
艇的空军英雄。

霍华德·休斯的确是被所谓完美主义与超现实主义的电影艺术风格
冲昏了头脑，他一旦全心全意地投入到《地狱天使》的拍制中，就似乎
完全忘记了金钱的价值，在好莱坞的电影发展史上再也找不出第二个这
样的“狂人”。

他花费 40 万美元在洛杉矶附近建造了两个飞机场，一个模仿德国空
军基地，另一个与大战期间的英国飞行员学校的机场不相上下。他从美
国空军里雇用了一个中队的飞行员投入拍摄，群众演员近 2000 人，还在
洛杉矶近郊布置了相当逼真的伦敦街景。

霍华德·休斯一意孤行，坚决要求从德国进口价值 50 万美元的一架
齐伯凌飞艇，在拍摄空战场面时，由担任影片男主角的替身演员，一名
美军飞行员驾驶 SE5 型战斗机，一举击落齐伯凌飞艇。

“是真的击毁吗？”导演鲁瑟·利特简直不敢相信自己的耳朵，总
以为是听错了霍华德·休斯的吩咐，他咕咕噜噜地问了好几次。

“不击毁它，难道还要送到博物馆去吗，我买它就只是为了拍摄实
战场面，让十年前这一震撼人心的英国皇家空军的英雄业绩，又重现在
欧洲大陆的亿万观众面前，这样的壮观情景是空前的，就让齐伯凌飞艇
着弹起火，慢慢地燃烧吧，你要特别注意选择最佳的特写镜头。”霍华
德·休斯侃侃而谈，鲁瑟·利特瞠目结舌。

后来，轮到拍摄德国空军的轰炸机对伦敦狂轰烂炸的场面了。霍华
德·休斯要求参拍的飞行员驾驶飞机从大约 30 米高的空中突然向地面俯
冲，以便产生如同实际轰炸的十分逼真的视觉效果。这简直是在玩命！
不管霍华德·休斯提出的替身演员的酬金多高，当时在场的飞行员中没
有一人愿意为拍电影而把个人生命置诸脑后。

霍华德·休斯对他冥思苦想设计的这种壮观精彩的场面已经如醉如
痴，如不搬上银幕，他是死不罢休的。在众目睽睽之下，霍华德·休斯
挺身而出，他一言不发，赶紧换上飞行员服装，视若无人地进入飞机的
驾驶舱。他握紧操纵杆，驾机直升高空，在空中他反复做了几次驾驶飞
机俯冲的尝试，觉得很有把握了，于是，他按照这场戏里所设计的情景，
突然驾机从 30 米高的空中对着地面俯冲，就在这一瞬间，围观的人们只



见飞机栽了一个跟斗，轰然坠地，一股浓烟随即腾起。
“休斯摔死了！”这一可怕的呼叫声在人群中响起，导演鲁瑟·利

特呆若木鸡，第特利西掩面而泣，不少演职员难过极了。
可是，当人们急急忙忙地奔跑到正在燃烧的飞机残骸面前时，奇迹

出现了：霍华德·休斯满脸血迹斑斑地躺在地上呻吟着。原来，在飞机
即将着地起火燃烧的一刹那间，他沉着冷静，一骨碌从驾驶舱里滚了出
来。他的伤势不重，但面颊骨撞地被折断，脸上出现一块裂口，鲜血直
流。疾驶而来的救护车把霍华德·休斯送往医院治疗。

没过多长的日子，霍华德·休斯伤口痊愈出院，看来，这次飞机失
事对他的身体没有什么多大的损害，只是在脸庞上永远留下了一块伤
疤。

霍华德·休斯并没有从这次飞机失事中吸取教训，在养伤期间他始
终惦记着半途而废的这场俯冲轰炸伦敦的戏。出院后不久，他马上重整
旗鼓，开始重新拍摄这个惊心动魄的飞机轰炸场面，这次他用高得出奇
的重金招聘飞行员作为驾机低空俯冲的替身演员。世界上要钱不要命的
人总是有的。结果，这场戏总算拍成了，场面是真够刺激的，足以使观
众如同身临其境，叹为观止。然而，为了这不足一分钟的极其惊险的特
技飞行表演，三名飞行员和一名机械师付出了生命。

这就是完美主义和超现实主义的艺术风格？！拍戏如玩命，花钱似
流水。来自美国各地，那四面八方的咒骂声、愤怒的谴责声，如同洪水
猛兽朝霍华德·休斯奔泻而来。巨大的社会舆论压力，使这个拍制空战
片的狂热者很长时期不敢在公众场所露面，他只是铁青着脸，一个人坐
在黑暗的放映室里，默默无言地观看《地狱天使》的样片。

有的传记作者认为，由于过于沉重的精神压力，使得这时的霍华
德·休斯的心理产生变态，他已经陷入追求绝对的所谓完美的偏执症的
陷阱而不能自拔。这种看法不无道理。

不然的话，当霍华德·休斯在反复观看和仔细剪接这部耗资 400 余
万美元拍制的《地狱天使》时，又忽然歇斯底里地叫嚷着要求重拍，这
真是无法解释。

“这个空战场面，虽然很刺激，但缺乏美感，必须有朵朵白云作背
景。”

“人造雨给人以虚假之感，要到旧金山去选择乌云密布，暴风雨即
将来临的时刻，进行外景实拍。”

霍华德·休斯总算看完了样片，对《地狱天使》的导演、摄影师、
演员和工作人员们指手画脚地评论着，提出重拍的主张。

据说，拍摄《地狱天使》使用的胶卷长达 77 万米，在好莱坞创下了
最高记录，竟然超过当时使用胶卷最长的影片 300 倍，这岂不是骇人听
闻，令人咋舌不已吗？重拍，这不只意味着 77 万胶卷全部报废，更令人
痛心的是投入费的 400 多万美元以及大量的人力物力和时间白白浪费，
这究竟是为了什么呢？

没有人能够阻挡霍华德·休斯的疯狂。
当他率领大队人马浩浩荡荡奔赴到旧金山抢拍外景时，留在休斯工

具公司洛杉矶分公司的第特利西心急火燎地打来紧急电话，告诉霍华
德·休斯一个坏消息：“安娜·休斯夫人昨夜收拾好自己的所有物件，



气冲冲地回娘家去居住了。”霍华德·休斯听了后，气急败坏地问道：
“她是分居？还是离婚。”“她要求离婚。”霍华德·休斯早就料到会
有这么一天，他呼地一声搁下耳机，一个人在房间踱来踱去，他清楚地
懂得，这是无法挽回的既定事实，他跟安娜的历时三年的婚姻生活到此
正式宣告结束。

是的，霍华德·休斯这时稍一回顾往昔的岁月，对妻子的深重的负
疚感油然而生，他给予她的爱实在太少了。即使是世界上最温顺的女人，
恐怕也不可能长期忍受像霍华德·休斯这样不通人情，为了执著地追求
自己事业的所谓完美无缺和获取最大的成功，往往把其他的一切，包括
自己的妻子及其家庭，都统统地抛到九霄云外的人。

1928 年 10 月底，霍华德·休斯与安娜在法院里办理了离婚手续，他
付给她 125 万美元生活赡养费，分 4次付清。

跟安娜分手，这的确使霍华德·休斯的心情抑郁，感到难过，那段
时期周围的人们在他的疤脸上看不到丝毫笑容，犀利的目光显得格外冷
峻。

霍华德·休斯如今成了年轻的单身汉富豪，他把全部精力投入《地
狱天使》的重拍工作。有时废寝忘食，成天呆在摄影棚里简直分不清是
白天还是夜晚。他似乎忘记了去年《地狱天使》开拍前对鲁瑟·利特的
承诺，在拍摄过程中他总是有意或无意地干预导演的工作。不过，鲁瑟·利
特也似乎习惯了这位狂热的制片人的个性与作风。

这时，电影发展史上产生重大变革的有声电影的时代，正在悄悄地
降临。华纳兄弟中的老三塞缪尔最先提出给电影上的画面配音的初步构
想，主要是利用美国贝尔电话公司研制的 VITAPHONE 系统进行改造。可
惜塞缪尔年仅 40 岁就病逝了，但华纳兄弟中的其他三人，却根据塞缪尔
生前提出的设计深入钻研，坚持不懈，终于在 1927 年实现了老三塞缪尔
的遗愿。华纳电影制片公司推出了声图并茂的音乐片《歌星之歌》和《爵
士歌手》，轰动了欧美电影界。

霍华德·休斯在跟摄制组人员在旧金山重拍《地狱天使》的外景时，
又决定干脆把整部影片重拍，给所有画面配音，拍制出在美国电影史上
第一部描写空战的有声电影巨片。

其实，当时在拍摄电影时还没有完善的配音技术，一般只能采取在
拍戏的同时进行录音的方式。这样，为了更好地适应于录音，霍华德·休
斯又聘请 MGM 电影制片公司的著名剧作家约瑟夫·雅齐改写《地狱天使》
的剧本。由于担任女主角的挪威女郎葛莱达的英语不够纯正，霍华德·休
斯只得忍痛割爱，另外物色演员来替换葛莱达。

有一天，霍华德·休斯在好莱坞的一家电影制片公司的摄影棚里，
遇到了一位名叫哈琳·卡宾特的舞蹈演员，她正在观看拍戏。霍华德·休
斯走上前去，主动跟她搭讪，觉得她声音悦耳动听，吐词清晰。他又要
哈琳·卡宾特走几步路看看。起初这位富有性感的金发女郎莫名其妙，
当她知道眼前这人就是大名鼎鼎的霍华德·休斯时，分外高兴，还在他
面前表演了一小段舞蹈。霍华德·休斯十分满意，当即聘用她担任《地
狱天使》的女主角，每周的工薪是 125 美元。

在好莱坞有一座“中国剧院”。这是著名的建筑师席德·戈罗曼的
杰作。它具有鲜明的东方色彩，从里到外的装饰充满着异国情调。好莱



坞推出的电影佳作，几乎都是在“中国剧院”试映或首次公开放映，这
里成了好莱坞各种优秀影片的“展览馆”。在剧院四周的水泥路面上，
到处刻印着许多明星演员的签名、手印或脚印，作为永久的留念，他们
当中许多人都是历届奥斯卡金像奖的获得者。

1930 年 6 月 30 日的夜晚，好莱坞上空出现了齐伯凌式的飞艇，由佛
克式和 SE5 型的战斗机组成的编队，尾随着飞艇在低空盘旋。“中国剧
院”周围设置的探照灯射出数条眩目的强烈光柱，在群星灿烂的夜空中
扫射，把好莱坞照耀得如同白昼。忽然，空中飘满了五颜六色的纸条，
剧院入口处的乐队演奏着欢快的音乐。原来，两年多来在美国几度被社
会舆论炒得沸沸扬扬的《地狱天使》，今晚在“中国剧院”举行首场放
映仪式。

晚上 10 点钟，仪式开始，由当时创造不少横越美国大陆的飞行记录
的空军上校罗斯科·塔拉剪彩，全场掌声雷动，座无虚席。

第二天美国各种报纸，都以显著位置报道了《地狱天使》的首映式，
成为当日的头等重要新闻。这部历时两年耗资 800 万美元的空战片，在
“中国剧院”连续放映 19 个星期，场场爆满，创下了在好莱坞首次放映
的影片的最高票房价值。

对于霍华德·休斯付出巨额资金和损失惨重的这部空战片，人们褒
贬不一，在报刊上发表了大量评论。有赞叹、推崇，有批判、谴责。但
不管怎样，这部影片仍不失为当时美国影坛空战片的登峰造极之作，在
国内外引起普遍轰动。前来竞相订购拷贝的电影推销商络绎不绝。霍华
德·休斯控制的 RKO 电影放映总公司也从中获取大量利润。

著名的电影艺术大师卓别林给霍华德·休斯拍电报，热烈祝贺《地
狱天使》取得成功。

当时在欧洲大陆也掀起了观看《地狱天使》的热潮。霍华德·休斯
名声大振。同时，这部影片为他赚了 800 多万美元，弥补了他大量投资
拍制该片所造成的严重亏损。



6 《疤脸人》轰动美国影坛

20 世纪 30 年代初，严重的经济危机席卷整个资本主义世界，美国首
当其冲，陷入大萧条的局面。1931 年全国倒闭的银行达 2300 多家，10
万多家企业破产，国民生产总值从 1929 年的 1044 亿美元下降到 1933 年
的 742 亿美元，失业人数增加到 1260 万，超过美国劳动力的 25％。民众
怨声载道，社会秩序极其混乱。

这段时期，美国大中城市的各种社会黑势力特别猖獗，犯罪率急剧
上升。芝加哥的流氓大亨阿尔·卡波耶是意大利移民，当 1920 年美国政
府实行禁酒法时，他和父亲趁此机会在芝加哥开设地下酒厂，大肆经营
私造和走私各种酒，成为暴发户。阿尔·卡波耶以此起家，接着开办妓
院、赌场，网罗大小流氓地痞，不断扩大势力，成为美国建国以来最大
的黑社会头子，被称为“地下总统”。他每年的秘密收入超过 1亿美元，
控制着芝加哥的政治和金融界。阿尔·卡波耶拥有私人武装，还配备着
机关枪和迫击炮。他可以为所欲为地滥杀无辜，美国政府对他无可奈何。

最具有讽刺意味的是，1931 年 10 月 17 日，芝加哥当局迫于广大市
民和社会舆论的强大压力，不得不传讯阿尔·卡波耶，要他到法庭上受
审。检察官当场宣布了他 23 条罪状，法官与陪审员们交头接耳，商议一
番后，判处阿尔·卡波耶 11 年有期徒刑，并处以 5万美元的罚款。阿尔·卡
波耶冷笑了几声，还没有等判决书宣读完毕，就带着陪同他来的大批保
镖，神气十足地离开了审判厅。从此一直逍遥法外，他经常在芝加哥驾
驶价值 3 万美元的高级轿车横冲直闯，更加肆无忌惮，胡作非为。当时
美国各地报纸都把阿尔·卡波耶受审事件作为头号新闻争相报道。在经
济大萧条时期，“地下总统”阿尔·卡波耶成为人们街头巷尾经常议论
的传奇人物。

经济危机给休斯工具公司的冲击同样是相当严重的，开采石油及其
机械制造业遇到前所未有的停滞与衰败，许多钻井机销声匿迹。不过，
《地狱天使》这部空战片仍然卖座，或多或少给霍华德·休斯挽回了一
些经济损失。

感到前途渺茫的人们，为了消愁解闷，经常在影剧院里消磨时光。
情节曲折惊险的警匪片和战斗片大受欢迎。好莱坞的许多电影制片公司
赶拍了诸如此类的影片，相互展开激烈竞争，想方设法争夺观众。

好莱坞著名制片人霍克斯拍制了空战片《黎明侦察队》，这部影片
里有些情节是照搬《地狱天使》的，这引起霍华德·休斯火冒三丈，扬
言要跟霍克斯打官司。

可是，过了一个多月后，霍华德·休斯却指使自己的私人律师用电
话通知霍克斯，约定俩人在高尔夫球俱乐部面谈。霍克斯以为是因侵犯
知识产权而引起纠葛，霍华德·休斯要找他的麻烦，但他还是镇静自若，
应邀前往高尔夫球俱乐部。

哪知道，霍华德·休斯热情地跟他握手，见面第一句话就是：“我
决定撤回对你侵权的控告，还是让我们来进行一场高尔夫球的比赛吧。”
霍克斯喜笑颜开，俩人在宽阔的球场上你一杆我一杆地玩得很痛快。

在中途休息时，霍华德·休斯向霍克斯谈出了自己的意图。原来，
他希望跟霍克斯合作，拍制一部以芝加哥的流氓大亨阿尔·卡波耶为原



型的警匪片，片名都已经想好了，就叫做《疤脸人》。因为阿尔·卡波
耶在一场械斗中脸部被刀砍伤，留下了一块大伤疤。

霍华德·休斯之所以选择霍克斯作为合作伙伴，一方面是霍克斯是
好莱坞著名的制片人兼导演，才华横溢，经验丰富；另一方面，霍克斯
跟不少明星演员交往密切，在拍戏时他们总是配合默契，的确拍制出了
许多佳作。

霍克斯对休斯的这种出奇制胜的构想深为佩服。的确，“英雄爱美
人”之类题材已经陈旧不堪，爵士音乐片也无法吸引观众，空战片热闹
了好长一段时期，现在很难引起人们的兴趣。在大萧条时期，人们普遍
对现实不满，不少人具有某种反叛心理。如果能在银幕上成功地塑造出
阿尔·卡波耶这样的人物形象，那么，在美国影坛很可能会掀起一股《疤
脸人》热。

当然，霍克斯很乐意跟霍华德·休斯合作拍片，不过，他直截了当
地提出了自己的条件，那就是霍华德·休斯只负责筹集资金和提供各种
物质条件，而拍制《疤脸人》的全部业务工作都由霍克斯主管，其中包
括聘用演员和选定剧本。霍华德·休斯的回答很干脆：“就照你说的办
吧，我只保证出钱，不管拍戏。”

对于自信心极强的霍华德·休斯的这番表态，霍克斯颇有些出乎意
料之外。也许，霍华德·休斯从《地狱天使》的拍制中吸取了不少惨重
的教训，他认识到自己为了那种狂热的所谓完美主义和超现实主义而付
出的代价实在太大了，在目前大萧条时期，无论是在财力人力，还是个
人的身心健康上，他都再也经受不了在拍制《地狱天使》过程中那样的
折腾了。

霍华德·休斯在好莱坞的人们眼中开始变得冷静和理智些了，但他
对拍制电影的热忱丝毫未减，他期待着《疤脸人》能够再次在国内外影
坛上引起轰动。

霍克斯建议约请好莱坞的著名作家班·汉克编写《疤脸人》的电影
剧本，霍华德·休斯二话没说，他马上要霍克斯去跟班·汉克的经纪人
取得联系。这位犹太人作家，曾经是《芝加哥日报》的主要撰稿人，在
第一次世界大战期间，曾经担任美国特派记者。他在硝烟弥漫的欧洲战
场上出生入死，撰写了大量战地通讯，深受欢迎。战后他创办了《芝加
哥自由时报》，对芝加哥黑社会的情况了如指掌。他担任《疤脸人》的
编剧是再合适不过的人选。他当时为好莱坞的好几家电影制片公司创作
或改编过许多剧本，其中有的荣获奥斯卡金像奖。

过了一个星期，霍华德·休斯和霍克斯又在高尔夫球场上商量《疤
脸人》的筹拍工作。霍克斯说：“我跟班·汉克的经纪人谢尔尼史克进
行了洽谈。班·汉克满口答应写剧本，同时又提出苛刻要求：《疤脸人》
必须由他担任导演，同时，每拍完一场戏，当即付给编剧兼导演的班·汉
克 1000 美元。否则的话，他则不予合作。”听了霍克斯的这番话后，霍
华德·休斯没有作声，他目光注视着20 来步远处的球洞，双手紧握球杆，
朝着自己脚下的高尔夫球，猛地一杆打去，高尔夫球在空中划出一道弧
线，真是恰巧得很，球不偏不倚地落入洞内，霍华德·休斯脸上露出得
意的微笑。他朝霍克斯望了一眼。这时他才发现霍克斯目不转睛地盯着
他，在等待他的回答。霍华德·休斯说道：“上次我俩不是订了君子协



定吗，我只出钱，拍片的事情都由你去办。只要你认为班·汉克能当导
演兼编剧，就行了，马上去跟他的经纪人签订合同。”霍克斯又打量了
休斯一下，他总觉得这不符合拍制过《地狱天使》的这位财大气粗的年
轻制片商的为人处世。

霍华德·休斯决心对《疤脸人》这部影片的拍摄工作不直接干预，
只是作为提供资金的制片人，但他对影片的宣传十分重视。

《疤脸人》刚投入拍摄，霍华德·休斯就通过各种新闻媒介，在报
刊上刊登广告、拍片现场采访、明星演员轶闻、剧情评论等等，大造社
会舆论，引起人们的普遍关注和先睹为快的心理。

班·汉克忙碌不停，虽说剧本写好了，但他担任的导演工作是没完
没了的，同时，在执导的过程中，他喜欢即兴发挥，对剧本进行修改和
补充。

有一天深夜，班·汉克连续工作 20 多个小时没有休息，正在家里呼
呼大睡。两名蒙面的歹徒潜入他的卧室，用手枪把柄敲了敲班·汉克的
头部，他醒来后，睡眼惺忪地打量着面前的蒙面大汉，他神思恍惚，还
以为自己在摄影棚拍戏。

“喂，这是你写的吗？”一个蒙面大汉顺手从他床旁的书桌上拿起
笔记本，在班·汉克的眼前晃了晃，厉声问道。

班·汉克这时才算完全醒过来，他看了看伸到自己鼻尖下的乌黑的
手枪枪口，心里直打哆嗦，急忙回答道：“这是我写的《疤脸人》的剧
本草稿。”

“你认识疤脸人吗？”另一个蒙面人问道。
班·汉克马上意识到了，这是芝加哥头号流氓大亨阿尔·卡波耶派

来的爪牙，登门兴师问罪。他极力使自己的情绪镇定下来，说道：“我
不认识他，从来没有跟他打过交道。”

“那么，你为什么要在剧本里把他写得这样凶残丑陋呢？还说他死
了，死得很惨。”

“我描写的不是阿尔·卡波耶，而是虚构的东尼。”班·汉克再三
解释道，“脸上有疤的人到处都有，我们的制片人霍华德·休斯也是一
张疤脸呀⋯⋯”

没等他说完这话，一个蒙面人用手枪敲了敲他的头部，班·汉克仿
佛触电一般，从头到脚一阵麻木，他当即领悟到，在这两个无法无天的
蒙面歹徒跟前，说话不能有丝毫不满或顶撞的表现，弄得不好他就会一
命呜呼。

班·汉克急中生智，他显得从容不迫地说道：“你们不要听信谣言，
这部影片刚开拍，主角东尼，是一位侠盗，爱打抱不平，济世救贫。两
位刚才提到的阿尔·卡波耶就是这种类型的人物，我很敬佩他。他是美
国人最崇拜的‘地下总统’，前几年政府实行什么‘禁酒令’，他为了
我们的利益，私自制酒和到处销售，我们多么感谢他。您两位知道，现
在美国到处是一片极其萧条的景象，工厂倒闭，工人失业，物价暴涨，
危机四伏，我们就是要赞美阿尔·卡波耶这类侠盗，电影‘疤脸人’绝
对不会丑化他的。”

班·汉克毕竟是曾经在大战期间的欧洲战场上到处采访的记者，临
危不惧，信口编造的这番话，总算把两名蒙面歹徒说服了。



“既然是这样，我俩就回去转告阿尔·卡波耶，好小子，今后我们
等着瞧，看了你们拍出来的《疤脸人》这部片子再说吧。”

尽管化险为夷，但班·汉克从此在拍戏时，不得不考虑，怎样不惹
恼这些黑社会的头面人物，同时，又真实地反映现实生活，这等于给自
己出了不少难题。有时把握不准，他就跟霍克斯和霍华德·休斯认真商
量。

在《疤脸人》正式开拍前的日子里，为了物色演员，霍华德·休斯
和霍克斯花费了不少精力。有一天他俩到了纽约，在第 39 条街的一家犹
太人剧场里看戏，发现扮演剧中主角的演员波尔·穆尼演技超群，人也
长得英俊，35 岁左右，是奥地利移民，但英语说得很地道。霍华德·休
斯和霍克斯一眼看中，散戏后马上去后台跟这位演员接触，很快就聘用
他担任《疤脸人》中的主角东尼。后来，他俩又在纽约起用了另一名男
演员乔治·拉夫特担任影片里的一名配角。

一部有轰动效应的优秀影片往往能造就明星演员，波尔·穆尼和乔
治·拉夫特在《疤脸人》中的成功表演，使他俩在美国影坛上一举成名，
后来霍克斯的电影制片公司在好莱坞飞黄腾达，波尔·穆克主演由赛珍
珠的名著《大地》改编的影片，驰名世界。这两位名扬天下的大明星演
员，始终对霍华德·休斯充满感激之情。

当时，霍华德·休斯和霍克斯还聘用了安·德波拉克、卡莲·莫丽
担任《疤脸人》中的女主角和女配角，她俩的表演也相当成功，为影片
增色不少。后来她俩也成为好莱坞的明星。

《疤脸人》作为一部警匪片，其中的凶杀格斗场面不少，紧张激烈，
精彩纷呈，富有刺激性，这是当时影响一部影片卖座率的重要因素。在
《疤脸人》的拍摄过程中，霍华德·休斯不再像几年前制作《地狱天使》
那样劳民伤财，不再狂热追求所谓完美主义和超现实主义。他把《疤脸
人》的拍摄大权拱手交给霍克斯，在某种程度上，恐怕他也是为了约束
自己，以免“旧病复发”，一时入了迷后就无法控制住自己。不过，有
一次拍摄追杀场面时，在他的授意下，霍克斯和汉克不得不精心设计，
安排主角东尼驾车在大街上横冲直撞，总共撞坏了 19 辆汽车。

《疤脸人》这部影片好不容易拍摄完毕，把样片送到美国电影制作
审查委员会去后，却遇到了麻烦。主管这项工作的威尔·赫兹是擅长玩
耍权术的政客，共和党人的重要人物，他在哈定总统任期内担任过邮政
部长。威尔·赫兹是虔诚的清教徒，长老会的顽固派，他企图通过控制
电影事业来给美国人灌输他的清教徒教义。美国政府颁布实行的禁酒法
就正是符合这种思想观念。《疤脸人》有不少镜头描绘美国人举杯畅饮，
还有私自造酒和贩酒的情节，这当然使电影审查官威尔·赫兹非常恼怒，
他下令不准放映这部败风伤俗的影片。

当霍克斯气急败坏地把这个消息告诉霍华德·休斯时，这位青年富
豪较为克制，他对霍克斯说：“就大致上按照电影审查委员会的要求，
剪掉影片中黑社会的武装歹徒用机枪横扫行人的那些镜头，同时，补拍
一场戏，让主角东尼被警察活捉并处以残酷的绞刑，这样威尔·赫兹该
满意了吧。”可是，第二天当霍克斯把休斯的建议转告给班·汉克时，
这位导演兼编剧实在有难言之苦，如果把影片中的主角东尼改换成这样
的结局，那么，《疤脸人》一旦公映后，阿尔·卡波耶就会再次派人把



他至于死地，因此，班·汉克执意不肯补拍绞死东尼的戏。霍华德·休
斯与霍克斯也无可奈何。

对于《疤脸人》的其他一些格斗凶杀和酗酒造酒等镜头，霍克斯与
汉克都再三作了精心的剪接或重拍。1932 年《疤脸人》再次送审，仍然
没有通过，纽约州还正式发布禁止《疤脸人》上映的行政命令，这下可
激怒了霍华德·休斯。他当即吩咐工作人员：“赶快准备飞机，我马上
飞往纽约举行记者招待会，我要揭露威尔·赫兹的险恶用心！”

在纽约市中心的一间宽敞明亮的会议厅里，霍华德·休斯站在讲坛
上，环顾在座的记者们。他慷慨激昂地发表演说，指责威尔·赫兹以所
谓教父自诩，操纵电影审查委员会，扼杀优秀影片，采取高压政策蒙蔽
和愚弄人民大众，以此掩盖这伙政客在幕后从事的肮脏勾当等等。

霍华德·休斯还在记者招待会上声称，他要控告纽约当局违反宪法，
一定为争取《疤脸人》公映而斗争到底。

不仅是新闻记者们，而且连第特利西、霍克斯、汉克等人，都对霍
华德·休斯的雄辩才能钦佩不已。记者招待会举行后的第二天，美国许
多报纸都发表了这一消息，还刊登了有关评论。威尔·赫兹由于极力支
持和维护禁酒法，已经到处树敌，遭到美国各界人士的激烈反对，现在
他又生怕因禁演《疤脸人》而引起好莱坞的普遍不满。再加上霍华德·休
斯在《疤脸人》未正式开拍时就已经开展了该片的宣传攻势，广大影迷
正盼望着观看这部富有刺激性的警匪片。这股社会舆论压力也是威尔·赫
兹难以承受的。于是，这位不可一世的电影审查官不得不网开一面，宣
布《疤脸人》通过重拍后可以公映。

1932 年《疤脸人》在美国各地放映，引起普遍轰动，由于霍华德·休
斯没有像拍制《地狱天使》那样耗费巨额资金，因此，《疤脸人》收到
较好的经济效益，使霍华德·休斯在 30 年代美国严重经济危机期间度过
了投资拍片的难关。

后来，霍华德·休斯把《疤脸人》这部影片一直封存在罗梅因大街
总部公司的保险柜里不再放映。1974 年国内外观众多次要求重映《疤脸
人》，甚至在各地报刊上掀起了呼吁的热潮，但始终没有如愿。

至于《疤脸人》中的主角东尼的原型，芝加哥流氓大亨阿尔·卡波
耶，终究迫于广大人民群众的强大压力，美国警察机构不得不将他逮捕
归案。这位神通广大的“地下总统”被关进乔治亚州亚特兰大的监狱。
芝加哥的黑社会帮派组织扬言要组织劫狱，警方当局又把阿尔·卡波耶
转移到阿加托拉斯岛上的监狱。该岛戒备森严，无法劫狱。不过，仍然
有不少人参加了劫狱行动。据说，其中有些人是由于观看了《疤脸人》
后，为影片中描写在大萧条时期阿尔·卡波耶每天免费供应 3000 多名芝
加哥饥民的场面所感动，心目中竟然把阿尔·卡波耶当作济世救贫的“侠
盗”看待。

1938 年，阿尔·卡波耶在狱中患脑梅毒，精神失常，被假释回芝加
哥，1947 年患脑溢血和肺炎死于医院，终年 48 岁。



第三章 勇敢的飞行英雄

1 创办休斯飞机制造公司

霍华德·休斯在好莱坞正大显身手，取得辉煌成就时，又忽然销声
匿迹，许多电影经纪人、导演、编剧和演员们都找不到他的踪影。

原来，霍华德·休斯改头换面受雇于美国航空公司，担任一名普通
的飞机副驾驶员。他驾驶客机从德克萨斯州飞往纽约，月薪为 250 美元。
在 30 年代初期，要想成为一名合格的飞行员确非易事，他不仅要掌握复
杂的驾驶技术，而且还要擅长领航业务和学会修理维护飞机。据霍华
德·休斯的正驾驶后来回忆说，尽管休斯只在航空公司上了两个月的班，
但严格遵守一切规章制度，学习驾驶技术认真刻苦，进步很快。看来，
这是霍华德·休斯一生中惟一的一次受雇于人。

好莱坞的人们都不相信这位年轻的亿万富豪竟然会去当一名飞机驾
驶员，认为这真是滑稽可笑的事情。他们不知道，霍华德·休斯对拍制
电影的热情已经消失，现在他对飞行的兴趣与日俱增。

1932 年夏天，霍华德·休斯购买了一架水陆两用飞机，他跟副手欧
第克驾驶飞机，从美国的西海岸朝东飞行，越过凤凰城，飞临新奥尔良，
这时飞机引擎出了毛病，迫降在离城 30 多里的沼泽地，幸而当即被海岸
防卫队的队员们救起，他和欧第克都没有受伤，飞机也完好无缺。

当时几位记者闻讯赶到现场采访，霍华德·休斯编造假名蒙混了过
去，不然的话，这次飞机迫降事件又会成为美国各地报纸上的一大新闻。
霍华德·休斯由于拍制《地狱天使》和《疤脸人》等轰动国内外的影片，
已经成为大名人了，再说，休斯工具公司的经营范围也扩展到世界各地，
他拥有上亿美元的资产。

1933 年霍华德·休斯在迈阿密购买了一艘游艇和一架波音 P—12 单
引擎飞机。第二年他兴致勃勃地参加了迈阿密的业余飞行员飞行竞赛，
成绩不够理想。他认为是由于这架波音飞机的性能不好的原故。于是，
他产生了一个惊人的想法，改造这架波音 P－12 单引擎飞机。就像是五
年前他投资拍制《地狱天使》那样，这种设想使周围的人们震惊不已。

霍华德·休斯听到欧第克说，改造波音飞机只有建立一家飞机制造
厂才行。本来，这是欧第克无意之中说出的戏言，却不料正合霍华德·休
斯的心意，他马上吩咐欧第克去物色飞机制造工厂的用地，要求第特利
西筹集资金。看来，霍华德·休斯的狂热，从拍制影片转移到制造飞机
上来了。

欧第克是一位机械工程师，领取了飞机驾驶员执照，参加过《地狱
天使》影片的拍摄工作。他驾驶战斗机在拍片中的出色表演，博得了霍
华德·休斯的赏识。后来他经常作为助手，跟休斯一起驾驶飞机到外地
旅游或参加飞行竞赛。俩人在飞行方面志同道合，不过，欧第克从来没
有料想到，霍华德·休斯竟然要创办自己的飞机制造公司。

不久以后，霍华德·休斯在加利福尼亚州的格伦德飞机场附近租用
了一座飞机库，作为他筹建的飞机制造公司的车间。格伦德机场位于好
莱坞的东北部，乘坐汽车只需一刻钟就可抵达洛杉矶城，离霍华德·休
斯的宅邸不算很远。



这座飞机库改建成制造车间后，周围用铁丝网围住，到处警卫森严，
霍华德·休斯雇用的武装保安人员日夜巡逻，荷枪实弹，还配备了训练
有素的军犬，没有特殊通行证和对答口令，谁也不能贸然闯入这片禁区。

霍华德·休斯懂得，拍电影少不了高明的编剧、导演、摄影师和明
星演员，要想真正制造出飞机，就必须物色一批优秀的工程技术人员和
技艺熟练的工人。他不惜重金聘用帕梅担任飞机设计师。帕梅毕业于加
州理工大学，原先在洛克希德飞机制造公司的巴庞克工厂任职，现在他
跟欧第克都成为休斯飞机制造公司的两大台柱，欧第克被任命为主任设
计师。

实际上，刚成立的休斯飞机制造公司徒有虚名，包括董事长在内只
有 18 个人，厂房就是破旧的飞机库，与其说公司，倒不如说是一个飞机
维修车间。

可是，霍华德·休斯却要在这里大展宏图，设计制造H1 型新式飞机，
他对当时世界上最先进的波音F4BI型和希科尔斯基S38型等飞机都不满
意。

造飞机不比拍电影，不能虚张声势，要严格保守技术工艺设计等秘
密。除了霍华德·休斯的几个最信任的助手之外，人们都不知道霍华德·休
斯正在设计制造新型飞机。

不过，很难有不透风的墙。这一重大举措在休斯工具公司的董事们
当中传开了。他们议论纷纷，有人认为年轻的董事长霍华德·休斯头脑
又发热了，一旦迷上了飞机制造这个行当，这跟十年前投资拍制《地狱
天使》一样，势必给工具公司背上沉重的经济包袱，说不定还会亏损得
一塌糊涂，残局不可收拾。

休斯工具公司的总经理古提尔，在老休斯创建工具公司后不久就担
任这一要职。近 30 年来呕心沥血，勤奋经营，为公司立下了汗马功劳。
他始终把休斯工具公司当作自己的家，除了休斯父子之外，古提尔就是
公司里的最高权威了。

古提尔是亲眼看着霍华德·休斯长大的，他跟老休斯是同辈人，他
不能辜负老休斯的期望，眼看着公司由于狂妄自大、固执己见的继承人
的决策失误而导致破产。后来，他听到霍华德·休斯本人还要驾驶 H1 型
飞机试飞的消息时，这位德高望重的老经理忍耐不住了。

古提尔经过反复考虑，给霍华德·休斯写了一封言词委婉恳切的信，
信中这样写道：“我知道您一定会斥责我的这封信，我完全是出自一番
好意，据我了解，您在格伦德的飞机库里设计制造新型飞机，我相信一
定会获得成功，由于您的天才和胆略，又一次在世界上创造奇迹。不过，
我认为很有必要提醒您，目前公司董事会的许多成员都在议论纷纷，他
们说董事长不仅对传统的钻井机事业不闻不问，而且把连获成功的电影
制造事业也束之高阁，如今全心全意搞飞机设计制造，马有失蹄，人有
失策，大家都不免忧虑重重⋯⋯”

写到这里，古提尔意犹未尽，于是，比较直截了当地给霍华德·休
斯写道：“我代替您父亲掌管公司以来，几十年如一日地操劳，不敢有
丝毫怠慢，但我始终不敢反对您的做法，只是经常为您向上帝祈祷，祝
您平安。现在我不能不大胆地劝告您，无论如何您本人不能担任 H1 型飞
机的试飞任务，这是非常危险的工作，万一有三长两短，要知道，得克



萨斯州的遗产征收额高达 75％，那样的话，休斯工具公司岂不要拱手送
给政府当局吗？”

这封信，特别是信的后几段文字，似乎激怒了霍华德·休斯。他立
刻叫来了第特利西，把古提尔的信递给这位总会计师，说道：“你明天
去公司清理结算全部账目。”第特利西莫名其妙，不知这是怎么回事，
他问道：“古提尔总经理怎么啦？”霍华德·休斯冷冷地说了一句：“该
让这位老将军退休了。”

2 向飞行英雄林白挑战

驾驶飞机周游世界，这是霍华德·休斯 14 岁第一次学习驾驶水上飞
机时产生的理想。这十多年来他对美国的飞行事业非常关注，他不仅陆
陆续续在几家飞行员培训学校学习过，而且多次参加飞行竞赛和驾驶飞
机旅游，他先后购置了两架私人飞机。由于刻苦钻研驾驶技术和飞机构
造原理及其机械零件等，霍华德·休斯已经成为技术相当熟练的飞机驾
驶员。

当时美国的头号飞行英雄是查尔斯·林白。1927 年 5 月 21 日，这是
美国航空史上一个令人难忘的日子。查尔斯·林白上尉驾驶单人座单引
擎的飞机，从纽约起飞，安全抵达巴黎的鲁布尔齐飞机场，成功地进行
了世界上首次横越大西洋的不着陆的飞行，在世界各地引起巨大反响。

当时的美国总统柯立芝，特地派遣一艘大型的海军巡洋舰前往法国
去迎接查尔斯·林白，这位飞行英雄返回美国纽约时，受到数十万美国
人的热烈欢迎。人们举着旗子和标语，载歌载舞。霍华德·休斯当时也
亲眼目睹了这一盛况。柯立芝总统还下令嘉奖，将查尔斯·林白连升三
级，授予上校军衔。

查尔斯·林白是经过千辛万苦的自我奋斗，才取得这样的辉煌成就
的，他的成长过程充满着艰难险阻。

查尔斯·林白在青少年时代就对飞机驾驶技术非常热爱，他费了九
牛二虎之力才算说服了父亲，倾尽全家的所有积蓄购买了陆军航空队作
为剩余军用物资处理的 JN4 型飞机，经过查尔斯·林白和一些爱好飞机
的朋友的认真修理后，在密西西比州进行飞行巡回表演。为了吸引更多
的观众，查尔斯·林白先让好奇心重的观众搭乘飞机在附近飞行一圈，
接着他开始精彩的飞行表演。这样一来，他既获取了大量的经济收入，
又能使自己的飞机驾驶技能精益求精。不过，在一年多的飞行巡回表演
中发生了不少意外事故，死伤了相当数量的观众，而查尔斯·林白却每
次都是死里逃生，并且他的胆量愈来愈大。

后来，查尔斯·林白应征入伍，在得克萨斯州的陆军航空队担任飞
行员。他精湛的飞机驾驶技术马上引起上司的重视，不久就提升为飞行
教官。1925 年他又以第一名的优异成绩毕业于陆军军官学校，授予上尉
军衔。

1926 年查尔斯·林白上尉在密苏里州的陆军某师的航空队服役，这
时他就暗自拟定了横飞大西洋的探险计划，积极进行一系列准备工作。
为了早日实现自己的理想，查尔斯·林白申请到圣路易的罗伯逊航空公
司兼职，以便有更多的机会进行长途飞行和熟悉各种民用航线。



20 年代末到 30 年代初，美国的民用航空事业开始起步。跟铁路运输
业一样，最初都是以运送邮件为主。查尔斯·林白驾驶佛克型飞机在圣
路易与芝加哥之间定期运送邮件。

佛克型飞机是荷兰人安索尼·佛克设计制造的，他创办的飞机制造
公司在第一次世界大战期间成为德国的军用飞机生产基地。大战结束
后，德国作为战败国，根据凡尔赛和约的规定，被禁止生产佛克型飞机。
安索尼·佛克来到美国，在新泽西州建立生产民用航空飞机的工厂，这
种佛克型飞机当时在美国普遍用作邮政班机。查克斯·林白在罗伯逊航
空公司驾驶佛克型飞机运送邮件，无论天气多么恶劣，哪怕是遇上暴风
雨，为了保证邮政运输正常和不使公司的信誉受到损害，往往要冒着风
险驾机按时飞行，这样使查尔斯·林白经受了许多考验，他的飞行技术
达到了炉火纯青的地步。

横越大西洋，除了飞行员的驾驶技术外，飞机本身的性能也是至关
重要的。当查尔斯·林白打算选择佛克型飞机做这次长途探险飞行时，
邮政航空公司的董事长罗伯逊建议他驾驶贝兰加 WB2 型飞机，这是莱特
飞机制造公司的新产品，拥有最新式的 200 马力旋风式引擎，机身重量
只有 839 公斤，耗油少。

查尔斯·林白拜访了 WB2 型飞机的设计者贝兰加，说明了自己的来
意。贝兰加表示支持这次横越大西洋的壮举，他要求查尔斯·林白投资
10 万美元，他将对 WB2 型飞机进行特别设计，加以必要的改造。可是，
这事遭到莱特公司董事会的一致反对，他们担心这次横越大西洋的冒险
飞行如果失败，不仅机毁人亡，而且会给莱特公司及其 WB2 型飞机等产
品的信誉带来无法挽回的损失。

热心赞助横越大西洋的探险飞行的金融家毕克斯比，向查尔斯·林
白推荐圣地马哥的飞机设计师瑞安，认为瑞安设计制造的 MZ 型飞机，无
论在制作的原材料、飞机外形与性能等方面都不亚于贝兰加的 MB2 型飞
机。

可是，当查尔斯·林白来到圣地亚哥海滨的瑞安飞机制造公司参观
时，却使他惊诧不已，原来这是一家废弃已久的鱼罐头制作厂，瑞安七
拼八凑改建成一个飞机库。瑞安出价不高，提出 6000 美元的飞机改装费
及引擎成本费，三个月之内就可以改建成性能特别优良的 MZ 型飞机。查
尔斯·林白完成横越大西洋不着陆飞行所驾驶的“圣路易精神号”飞机，
就是在充满鱼腥气味的这座简陋不堪的飞机库里诞生的。

在查尔斯·林白进行这次冒险飞行之前，有好几位技术精湛、经验
丰富的世界上第一流飞行员向大西洋的浩瀚无垠的海面挑战。

1927 年 5 月 8 日 5 时 17 分，大西洋上空一声巨响，法国优秀飞行员
鲁萨尔和科里遇难。他俩共同驾驶法国海军 PL8 型飞机，从巴黎起飞，
经过 5 个多钟头的航行，抵达纽芬兰海域上空，当时由于受到强大气流
的袭击，飞机燃料不足，这两位法国空军英雄葬身鱼腹。在第一次世界
大战期间，鲁萨尔曾经建立了击落 45 架敌机的赫赫战功，他的驾驶技术
是当时法国独一无二的，关键在于飞机性能和其他许多意外因素。当鲁
萨尔和科里驾驶的飞机出现在纽芬兰上空时，在海面上巡逻的美国舰只
立刻抢发法国飞行员横越大西洋一举成功的消息，使得巴黎新闻界信以
为真，大造舆论，在巴黎的香丽谢大道上组织群众进行庆祝游行。可不



到两个时辰，庆祝就变成了哀悼仪式。
美国海军的王牌飞行员里查尔·巴特少将，也成为横越大西洋冒险

飞行的牺牲者。他曾经驾驶飞机成功地飞往北极而名扬天下。但他驾驶
佛克型三引擎飞机在横越大西洋时却惨遭失败。另外还有美国海军的两
位著名飞行员步其后尘，同样在进行横越大西洋的飞行途中遇难。

在世界航空史上，查尔斯·林白第一个突破了这一禁区，创造了世
界飞行记录，他当年 26 岁。

当时正热衷于投资拍制影片《地狱天使》的霍华德·休斯，对查尔
斯·林白的高超的驾驶技术和惊人的勇气钦佩不已。查尔斯·林白的这
一辉煌成就在美国掀起了一股爱好飞行的热潮，霍华德·休斯拍摄的这
部空前壮观的空战片，也许正是受到这股热潮的影响与推动的结果。

在查尔斯·林白成功地进行横越大西洋不着陆飞行八年之后，年过
30 岁的亿万富豪霍华德·休斯，向这位美国飞行英雄提出了挑战。

霍华德·休斯不仅想打破查尔斯·林白创造的世界飞行记录，而且
要设计制造出比“圣路易精神号”的性能更加优良的 H1 型飞机。H是“休
斯”这个姓氏的第一个英文字母，H1 型也就是“休斯号”飞机。

3 H1 型飞机研制成功

休斯飞机公司的欧第克和帕梅接到霍华德·休斯打来的电话，他俩
马上驾驶轿车前往好莱坞，半个钟头后就来到罗梅因大街的多彩电影公
司的大楼前。

他俩登上二楼，进入宽敞整洁的办公室。身高 1.92 米的霍华德·休
斯穿着笔挺的西装，系着漂亮的蓝色领带，仪表堂堂，显得英俊潇洒。

欧第克和帕梅经常被老板用电话突然召唤到跟前商量有关事情，有
时甚至是深更半夜从睡梦中被一阵急促的电话铃声吵醒，不过，他俩对
此已经习以为常。

霍华德·休斯见到他俩后，马上吩咐道：“我们赶快驾车去圣巴巴
拉海岸的旅馆，在车上我们再谈吧。”从洛杉矶到圣巴巴拉，乘坐汽车
只不过两小时的路程，看来，这又是霍华德·休斯的早餐约会。很可能
还有当时红得发紫的好莱坞女明星凯萨琳·惠普曼在场。她在 1934 年由
于扮演《胜利的黎明》影片中的女主角而荣获奥斯卡金像奖。她是霍华
德·休斯的情人，但他俩都不想结为伉俪。一些报纸杂志不时地披露关
于他俩的风流韵事，其中也有不少油添加醋的成分。

汽车沿着宽阔的海滨公路在奔驰，一阵阵海风吹进车内，使人感到
格外清爽，精神倍增。霍华德·休斯在后座上兴致勃勃地说道：“上期
的《航空杂志》上刊载了一篇文章，提出把降落伞装置隐藏在机翼里，
这真是一种大胆而奇妙的设想，不知你俩看了这篇文章没有？这给了我
一些启迪。”紧接着，霍华德·休斯提出了他试图改进 H1 型飞机的机翼
的构思。

机翼的大部分材料用特殊的三合板，尽量减少重量，翼幅的全长为
7.6 米，同时，把机身长度缩减到 8.2 米，“这样，我们的 H1 型飞机就
会产生惊人的速度和爬高度。同时，引擎一定要采用 1000 马力的普拉
特·惠特尼型，要求在一年零三个月的时间内完成整个改进工作。”霍



华德·休斯显得信心十足，似乎世界上任何先进飞机不久都会被他的 H1
型飞机远远地抛在后面。

欧第克可以堪称当时美国的优秀的飞机设计师之一，他不止一次地
对帕梅说：“我们的这位大老板连中学文凭都没有领取过，从未受过机
械制造设计的专业训练，但不知怎地，他的脑子里经常冒出那么多新奇
的构想。”他这时跟驾驶汽车的帕梅坐在前排，听了霍华德·休斯关于
改进 H1 型飞机的设计看法后，不由得产生钦佩之情。不过，他从来不在
飞机设计方面对自己的老板公开表露出这种情感。他沉吟半晌，接着谈
了自己的一些补充修改意见。

帕梅一边驾驶汽车，一边加入改进 H1 型飞机设计的讨论，突然，一
只小狗朝汽车窜来，帕梅立刻紧急刹车，一声尖厉的吠叫声，小狗躺在
血泊中。三人下车后，仔细察看小狗，发现它腹部受伤。霍华德·休斯
小心翼翼地把小狗抱进车内，吩咐帕梅马上驾车绕道前往一家兽医诊
所。

经过一番抢救，小狗安然脱险，霍华德·休斯给兽医一笔可观的医
药费，托他继续医治和照料小狗。霍华德·休斯一生具有惊人的冒险精
神，往往将个人生死置之度外。其实，他非常珍惜生命，对弱小的动物
也总是充满怜悯之情。

几个小时后，当霍华德·休斯一行三人来到圣巴巴拉的豪华的旅馆
时，已经是午餐时间了。在他们共进午餐时，女明星凯萨琳·惠普曼并
没有在场。霍华德·休斯和欧第克、帕梅继续热烈地商讨有关改进 H1 型
飞机设计的问题。

1937 年 1 月，H1 型飞机终于在加利福尼亚州的格伦德机场附近的破
旧的飞机库里研制成功，它的性能达到设计要求，飞行速度与高度都是
当时世界上最先进的，这真是航空史上的一大奇迹。

在第二次世界大战期间，还围绕着 H1 型飞机在美国掀起了一场轩然
大波。

1941 年 11 月 25 日上午 7时 55 分，日本的大批飞机对停泊在珍珠港
的美国太平洋舰队发动突然袭击，炸沉或重创了美军的八艘战列舰，使
三千多美国海军官兵葬身海底，还有一千多人受伤。

珍珠港事件震惊了整个美国，同时激起了全国上下对美国空军战斗
力相对薄弱的强烈不满情绪。据说，当时偷袭珍珠港的日本三菱公司制
造的零式战斗机，就是盗用了休斯公司的 H1 型飞机的设计。于是，许多
人纷纷严厉谴责美国陆军航空兵管辖的右野基地。

位于俄亥俄州的右野基地，当时是美国空军订购军用飞机的审核机
构所在地，拥有 2000 多名空军军官和航空工程技术人员，负责检验测试
所有向美军销售的各个飞机制造公司的飞机性能和质量，进行一系列严
格而繁琐的审批程序，并且负责跟有关飞机制造公司签订供货合同。显
然，该机构具有极大的权威性，备受美国飞机制造商们的青睐。

1937 年，霍华德·休斯向右野基地的军方订货当局提出关于出售 H1
型飞机作为战斗机的申请，但遭到军方的拒绝，而在同一年却跟洛克希
德飞机制造公司签订了大量订购 XP38 型飞机的合同。其实，在飞行速度
与高度等一些性能方面，XP38 型飞机比 H1 型飞机都明显的稍逊一筹。难
怪当时美国舆论界认为，这是洛克希德公司对右野基地美军订货当局的



官员们用重金贿赂的结果。
当然，正如霍华德·休斯本人再三声明的，他是绝对不会把 H1 型飞

机的设计卖给日本三菱重工公司的，这是一个普通的美国公民应该具备
的最起码的爱国的良知。不过，当年亲自指挥日本海军航空兵机群偷袭
珍珠港的山本 56 大将，在他年轻时出任海军航空本部技术处长时，就大
力提倡仿制国外的各种先进的飞机。只要别国研制一种引人注目的飞
机，他就组织人员想方设法搜集情报，筹集资金购进一架，在日本进行
分解、研究和仿制。

山本 56 担任日本海军联合舰队司令后，注重改进飞机性能，组织日
本各个飞机制造公司制造有耐久力的金属高性能飞机，其中三菱公司的
零式战斗机就是其中的佼佼者。1939 年 4 月零式飞机试飞成功，1940 年
8 月作为日军的战斗机首次在中国战场上使用，以高超的性能震惊世界。

据空军和航空工程技术界的不少有识之士指出，日本的零式飞机的
设计的确在不少方面跟休斯公司研制的 H1 型飞机有相似之处，而 H1 型
飞机在 1937 年就已经问世，比零式战斗机早两年投入生产。看来，在第
二次世界大战期间名噪一时的日本零式飞机有仿造休斯公司的H1型飞机
之嫌，并非没有根据，要知道当时日本的军事工程技术方面的间谍是无
孔不入，神通广大的。

4 多次打破世界飞行记录

在 H1 型飞机研制期间，霍华德·休斯始终没有忘记自己的诺言：刷
新查尔斯·林白创造的世界飞行记录。

1935 年 9 月，H1 型飞机第一次试飞，它的机身极短，单翼，机上安
装有潜望镜。看样子，它不可能在空中飞行很长时间。当时竟然找不到
一位试飞员，谁也不敢驾驶它进行冒险。

霍华德·休斯决定亲自担任这次试飞任务。当然，凭借正在试制的
这架 H1 型飞机无法打破查尔斯·林白保持的横越大西洋的 33 小时 30 分
钟不着陆飞行的世界记录，但是，霍华德·休斯却要驾驶 H1 型飞机在飞
行速度上跟查尔斯·林白比试高低。

9月 12 日下午，霍华德·休斯头戴飞行帽，腰系安全带，从容不迫
地走进 H1 型飞机的驾驶舱，他打算向飞行速度的世界记录冲击。

按照规定由美国航空协会派遣三名裁判员乘坐各自的飞机在空中进
行监视，进行短距离飞行，测定飞机的平均飞行速度。其中有一位女裁
判员雅梅丽·艾哈特，当时就已经创造了从墨西哥到美国新泽西州之间
单独飞行的世界记录，她还成为世界上第一位横越大西洋进行不着陆飞
行的女飞行员，后来她在 1937 年的一次飞行事故中不幸遇难，当时 34
岁。

三位裁判员来到圣阿那机场，两名男裁判员登上一架飞机，女裁判
员雅梅丽·艾哈特乘坐她的单座机。在地面上以 2 英里的间隔距离安装
着 4架快门秒速达 299000 公里的特殊摄影机，准确无误地记录飞机掠过
镜头时的飞行速度。

霍华德·休斯一个人驾驶着 H1 型飞机跃上蓝天，不断加快飞行速度，
他从耳机中听到裁判员传来的声音：“平均飞行速度 556 公里。”他情



不自禁地喊了一声：“好极了！”但紧接着，三位裁判员同时向他发出
警告：“第一次飞行没有做水平飞行，违反美国航空协会规定，宣布记
录作废。”

霍华德·休斯自我感觉良好，信心倍增，他立刻纠正自己的飞行动
作，开始第二次向飞行速度的世界记录进行冲击。

“时速达 566 公里，动作规范，祝贺你创造了飞行速度世界记录！”
霍华德·休斯从耳机里听到裁判员和地面上工作人员的这些话时，兴奋
不已。要知道，他是驾驶自己创办的飞机制造公司试制的 H1 型飞机创造
的世界记录，这就更加不同凡响。他决定趁此机会一鼓作气，再次提高
记录。第三次飞行失败了，可是第四次把记录改写成时速 567 公里。

霍华德·休斯简直忘乎所以了，他继续进行第四次、第五次飞行，
他想接连不断地创造世界记录。他忘记了 H1 型飞机的油箱容量毕竟有
限，忽然间，引擎停止工作，他急忙按动补油的按钮，仍然毫无动静，
H1 型飞机一头栽向地面。

这时已近黄昏，日落西山，暮霭开始降临，裁判员和地面上的人们
忽然不见霍华德·休斯驾驶的 H1 型飞机的踪影，感到事情不妙。不一会
儿，他们发现 H1 型飞机失事了，大家惊慌失措，纷纷奔向失事现场。

在 H1 型飞机迫降的菜地上，霍华德·休斯躺在那里，安然无恙，飞
机也完好无缺。他左手拿着笔记本，右手握住铅笔，正在匆忙地写着。
他对着人们说道：“我正在记下我创造世界记录的情况哩。”

原来，当 H1 型飞机垂直下落时，富有飞行经验与高超驾驶技术的霍
华德·休斯临危不惧，保持头脑冷静，动作灵敏，迅速以滑翔机的滑空
方式使飞机迫降在一座农场的甜菜园里。现在这架 H1 型飞机仍然保存在
华盛顿的斯密逊航空博物馆里。

1935 年 9 月 13 日，美国许多报纸以醒目的大字标题，报道了霍华
德·休斯创造飞行速度世界记录的消息，对他惊人的胆略和高超的飞行
技术表示热情的赞扬。

霍华德·休斯认为这仅仅是自己向查尔斯·林白等美国飞行英雄挑
战的一个开端，他深知离刷新横越大西洋不着陆飞行的世界记录的日子
还相当遥远，无论是他本人的飞行经验和驾驶技术，还是 H1 型飞机的性
能，都一时很难使他实现这一理想。

霍华德·休斯选择的第二个目标，是打破美国空军上校罗斯柯·达
那创造的横越美国大陆，从纽约到洛杉矶之间 10 小时 2分 51 秒不着陆
飞行的世界记录。显然，H1 型飞机需要大力进行改造和革新，它不可能
承担创造远距离不着陆飞行的世界记录的重任。

霍华德·休斯好些日子里一直闷闷不乐，冥思苦想，他不能等待更
加先进的 H1 型飞机研制成功后再去创造新的世界记录。

夜阑人静，霍华德·休斯独自躺在洛杉矶一家旅馆舒适的房间里的
长沙发上，他望着对面桌上摆放的座钟出神。座钟上有一尊美女的雕像，
她的左手高举花篮，右手指着钟面上的指针，滴答滴答，时钟敲响了深
夜 3点，美女的眼睛里似乎流露出嘲弄的神情。

霍华德·休斯若有所思，忽然间，他一跃而起，给一位真正的金发
美女打电话。

26 岁的加克林·柯克蓝小姐，既非霍华德·休斯的情人，又不是他



的下属，她跟霍华德·休斯只不过是初识罢了。
深更半夜柯克蓝小姐被急促的电话铃声吵醒，实在令她恼怒，不过，

她拿起电话筒，听到是令人钦佩的飞行速度世界记录创造者霍华德·休
斯的声音时，也许是志同道合的原故吧，柯克蓝的心情立刻变得平静了。

霍华德·休斯在电话里开门见山地说：“我希望购买你乘坐的珈玛
型飞机，不管价格多高，请你一定高抬贵手，提供帮助。”

柯克蓝小姐当时是美国著名的女飞行家，她驾驶的珈玛型飞机，是
洛克希德飞机公司的杰出工程师杰克·诺斯洛普特意为她设计制造的，
以机体坚固安全和性能优良而著称，可以与查克斯·林白创造横越大西
洋的飞行世界记录时驾驶的“圣路易精神号”飞机并驾齐驱。

后来，举世闻名的波音 30J 型飞机就是以珈玛型飞机为雏形而进一
步发展的产物，成为美国环球航空公司的长途客机。

霍华德·休斯要求购买珈玛型飞机，遭到柯克蓝小姐的拒绝是理所
当然的。

本世纪 30 年代，美国的飞机制造公司急剧增加，竞争日益激烈，飞
机类型不断更新换代，竞相开发研制新型的飞机。珈玛型飞机作为洛克
希德飞机公司的王牌产品，从公司董事长、经理、总设计师、工程技术
人员到普通职工，都极力维护它的声誉。如果出售给霍华德·休斯，用
它来进行创造世界记录的冒险飞行，一旦失败或者飞机受损，新闻媒介
宣传开来，势必严重影响珈玛型飞机的销售量以及洛克希德飞机公司的
社会形象。

霍华德·休斯采取“磨”的战术。一个星期内经常在深夜里打电话
给这位有“空中美女”之称的女飞行员柯克蓝小姐，不厌其烦地恳求，
显得心诚意切。柯克蓝小姐终于让步了，答应把她如今使用的珈玛型飞
机租给霍华德·休斯。

得到珈玛型飞机后，为了更加适应横越美国大陆的长途飞行，霍华
德·休斯要求欧第克和帕梅组织休斯飞机制造公司的员工，抓紧时间对
珈玛型飞机进行改装，增大了贮油量。霍华德·休斯赶往华盛顿美国陆
军总部，经过多方活动，从军方购得新式的赖特旋风引擎，大大地加强
了珈玛型飞机的马力。这种引擎以往军方是禁止向民间出售的。

1936 年 1 月 13 日中午，霍华德·休斯登上改装后的珈玛型飞机，从
洛杉矶的柏潘克机场起飞，进行横越美国大陆的中途不着陆的长途飞
行，仅用了 9 小时 29 分 10 秒的时间，霍华德·休斯驾驶珈玛型飞机就
安全降落在纽约的纽华克机场，他的第二个目标达到了，刷新了罗斯
柯·达那创造的 10 小时 2分 51 秒的世界记录。

霍华德·休斯走下飞机后，立即乘坐出租汽车驶往曼哈顿的一家高
级旅馆休息。当天夜晚，他兴致勃勃地打电话给柯克蓝小姐，他对她的
大力支持深表感谢，按期把珈玛型飞机归还给这位女飞行家，同时付给
她一笔惊人的租用费，其金额相当于购买一架新的珈玛型飞机。听到霍
华德·休斯的这番话后，“空中美女”柯克蓝小姐对他一掷千金的富豪
派头咋舌不已，当然，更使她折服和钦佩的是霍华德·休斯向飞行世界
记录不断冲击的勇气和才能。

当人们向霍华德·休斯表示祝贺时，他对自己创造的这个飞行世界
记录并不满足，但他感到最大的收获是，通过亲自驾驶珈玛型飞机进行



不着陆的长途飞行，对这种名噪一时的飞机的性能及其优缺点了解得一
清二楚，显然，这对于他进一步改造 H1 型飞机是很有启迪和借鉴作用的。

又是接二连三的电话，使欧第克和帕梅经常从格伦德飞机场附近的
H1 型飞机研制车间，驾车奔往霍华德·休斯的住所，商量 H1 型飞机的改
造工程。

霍华德·休斯提出了自己的设计方案，比如加大 H1 型飞机的机翼和
油箱，在驾驶舱上安装玻璃窗门，使座位能够上下移动而成为开放式的，
还要求在机翼下安装氧气筒，这样就更加适应于高空飞行。尽管欧第克
和帕梅对这些独出心裁的设计将信将疑，但他俩深知霍华德·休斯的执
著个性和创造才能，看来，只有不折不扣地付诸实施。

1937 年 1 月 18 日，霍华德·休斯突然用电话通知美国航空协会的记
时员乔·尼肯特，要他和裁判员等有关工作人员赶往洛杉矶柏潘克机场。

霍华德·休斯驾驶着经过改造的 H1 型飞机开始第二次横越美国大陆
的不着陆飞行。

为了尽量加快飞行速度，飞机上升到离地面约 6096 米的高空，氧气
稀薄，霍华德·休斯戴上氧气罩，驾驶飞机始终保持以 534 公里的平均
时速向美国东部疾飞。

后来，据霍华德·休斯回忆道，当时他感到自己驾驶着的H1 型飞机，
简直就是一颗大型的“带翅膀的子弹”，在 2 万英尺的高空中呼啸着。
但当他驾机飞临到堪萨斯州的上空时，氧气罩忽然发生故障，氧气供应
不足，霍华德·休斯顿时感到浑身乏力，昏昏欲睡，他马上意识到这是
生死攸关的时刻，振作精神，下降高度！

次日凌晨零时 42 分，霍华德·休斯驾驶自己设计改造的 H1 型飞机，
安全降落在纽约的纽华克机场，这次横越美国大陆的不着陆飞行仅用了 7
小时 28 分 25 秒，他的又一个飞行世界记录诞生了。他的这一记录直到
第二次世界大战期间喷气式飞机问世后才被人打破。

《纽约时报》等许多报纸，都用显著篇幅竞相报道霍华德·休斯创
造飞行世界记录的又一惊人壮举，他跟十年前查尔斯·林白成功地进行
了世界上首次横越大西洋的不着陆飞行一样，获得了莫大的荣誉和赞
扬，在航空史上写下了辉煌的篇章。霍华德·休斯和查尔斯·林白都成
为举世闻名的美国飞行英雄。

当时的美国总统罗斯福在白宫亲切地接见了凯旋而归的霍华德·休
斯。他对这位多次打破飞行世界记录的英雄说道：“霍华德·休斯先生，
我在第一次世界大战时，担任过海军部次长，当时我曾经驾驶过海军航
空兵的飞机飞临法国领空，现在我真想驾驶你的 H1 型飞机遨游世界哩。”



第四章 航空公司的股东

1 面临着强大的竞争对手

富兰克林·罗斯福 1933 年就任总统后，提出了“国家产业复兴法”、
“农业调整法”、“银行紧急法令”等一系列“新政”，使美国 30 年代
的严重的经济危机不断得到缓解。

这段时期广泛开展的技术革新活动，给美国经济带来了活力，特别
是促进了交通运输业和通讯事业的发展。

美国的民航飞机在 20 年代还是刚刚起步，它跟船舶、驿站马车、火
车等一样，那时都是以承担政府的邮件运输业务为主，1924 年美国联邦
政府颁布实施“国内航空邮政法”，使民航业的财政收入有一定的保证，
但民航客运仍然发展缓慢。人们认为乘飞机旅行，由于受天气影响太大
而比较危险。1935 年后，随着无线电导航设备等新装备的广泛采用，民
航业的安全性大大加强。美国联邦政府开始重视民航业，把它作为公共
工程计划的一个重要组成部分，大量投资修建新机场，同时对原有的旧
飞机场进行改造。

到了 1936 年，飞机制造业和民航业在美国处于前所未有的鼎盛时
期，大大小小的公司纷纷成立。

霍华德·休斯1934 年在加利福尼亚州的格伦德机场附近的旧飞机库
里，建立了休斯飞机制造公司。尽管场地和设备相当简陋，但是，由于
他擅长物色人材，招聘了欧第克、帕梅等美国第一流的工程技术专家，
经过三年的艰苦创业，研制成功了先进的 H1 型飞机，并且由霍华德·休
斯驾驶它创造了飞行时速和横越美国大陆进行不着陆飞行的两次世界记
录。

然而，面对着美国航空界的不少实力雄厚的强劲的竞争对手，霍华
德·休斯的飞机制造公司能否立于不败之地呢？

霍华德·休斯把希望寄托在 H1 型飞机上，只要美国军方采用 H1 型
飞机作为战斗机，休斯飞机制造公司就可以大量投入生产，从中获取巨
额利润，在美国航空界异军突起，成为举足轻重的一家企业。洛克希德
飞机公司抢先一步，经过多方活动，使右野基地军方订货当局采用该公
司的巴庞克飞机制造厂研制的 XP 型飞机作为战斗机，双方签订了合同，
这样就使霍华德·休斯的如意算盘化为泡影。

洛克希德飞机公司的前身是洛赫德飞机制造厂，早在 1912 年该厂就
跟美国海军签订合同，生产双引擎的 F1 型木造的水上飞机，但后来海军
军方单方面撕毁合同，导致洛赫德飞机制造厂破产倒闭。汽车制造商洛
克希德兄弟俩筹集资金收购了该厂，成立了洛克希德飞机公司。

亚兰·洛克希德是一名出色的工程技术专家，他设计的威格型飞机
性能良好，大量投产后使洛克希德公司渡过了 20 年代末至 30 年代初期
世界性经济危机的难关，该公司用高薪聘任的著名飞机设计师杰克·诺
斯洛普推出的珈玛型飞机又获得巨大成功，而 1937 年 XP 型飞机成为美
军的战斗机，使洛克希德公司势力倍增。但是，当时美国飞机制造业的
大部分市场，仍然被波音和道格拉斯这两家飞机公司所占领。

波音飞机制造公司的创建人威廉·波音是德国移民，1903 年毕业于



美国耶鲁大学，22 岁时他来到西雅图从事制造快艇的工作，这时他结识
了飞机设计师戈连·玛琴。威廉·波音向戈连·玛琴学习飞机驾驶技术，
同时对制造飞机产生了浓厚兴趣。

1917 年威廉·波音购买了戈连·玛琴制造的一架水上飞机，决定进
行仿制，他筹集了 10 万美元资金，在西雅图创建了波音飞机制造公司。

在第一次世界大战期间，波音飞机公司接受美国海军的大量订货
单，同时聘用了年轻有为的天才飞机设计师艾格比特和管理专家詹森，
为美国海军制造战斗机和运输机，从中获得许多利润，为该公司的进一
步发展打下了坚实的资本和技术基础。

大战结束后，威廉·波音和查尔斯·林白一样，驾机在全国各地进
行巡回飞行表演，不断扩大波音公司的影响。1924 年波音公司与政府签
订航空邮政合同，取得了从芝加哥到旧金山这条西部主干航线的邮件运
输经营权，同时波音公司研制的波音 B40A 型飞机，使得该公司的邮政运
输和飞机制造两大产业获得巨大发展。接着，波音公司又制造出安装三
引擎的 B80 型飞机，可以乘坐 15 人左右，开始经营民航客运业务。不久
以后，波音公司兼并了自己的竞争对手太平洋航空公司，占领了从西雅
图到旧金山的航线。

威廉·波音雄心勃勃，胃口愈来愈大，一方面扩建西雅图的波音飞
机制造工厂；另一方面收购了设在纽约长岛的波特飞机公司，还吞并了
柯尔斯基飞机公司。到了 1929 年，波音飞机制造公司更名为波音联合航
空公司，资金达 1 亿 5 千万美元，成为美国当时最大的一家飞机制造和
航空运输企业。

道格拉斯飞机制造公司是由飞行员罗拉特·道格拉斯创办的。他毕
业于美国亚拉波利海军军官学校，在海军航空兵服役了一段时期，掌握
了精湛的飞机驾驶技术。后来他又进入著名的麻省理工学院专攻航空力
学，成了一名颇有才华的飞机设计师。1920 年罗拉特·道格拉斯在洛杉
矶的一条小街上，租用一间简陋的房间，挂起了道格拉斯飞机设计公司
的招牌。这是他投身于飞机制造业的开端，也可以说是以后不断发展壮
大的道格拉斯飞机公司的雏形。

1936 年罗拉特·道格拉斯设计研制的 DC—3 型飞机，采用双发动机
和金属结构，速度快，安全可靠，能载 4000 多公斤货物和 20 多名乘客，
成为当时世界上最受欢迎的客机和运输机，畅销国内外，一直被各国航
空公司普遍使用了 20 年之久。DC—3 型飞机使道格拉斯飞机公司成为美
国航空工业界屈指可数的大型企业。

霍华德·休斯跟亚兰·洛克希德、威廉·波音、罗拉特·道格拉斯
等飞机制造商一样，都是工程技术专家，他们都能亲自设计飞机，驾驶
飞机的技术也相当出色。他们还有一个共同的特点，就是善于发现和网
罗人才，各自建立了一支优秀的工程技术和管理人员的队伍，从而使自
己的公司在激烈的市场竞争中不断战胜对手，由小到大，兴旺发达，在
美国航空工业史上写下了各自的灿烂辉煌的篇章。

不过，在 1937 年初，尽管霍华德·休斯驾驶自己设计改造的 H1 型
飞机再次创造了横越美国大陆的不着陆飞行的世界记录，受到美国总统
罗斯福的亲切接见，获得了巨大的声誉，然而，他创建的休斯飞机制造
公司仍然势单力薄。在跟洛克希德公司争夺军方订货的第一回合的较量



中，休斯公司就失败了，更不用说再去跟声名显赫的波音公司和道格拉
斯公司抗衡了。

霍华德·休斯从小具有顽强的毅力和锲而不舍的进取精神，不管他
从事哪项工作，一旦入了迷，他就竭尽全力去拼搏，不获全胜，决不罢
休。

2 称霸国际航空界的泛美公司

随着航空邮政运输和民航客运的迅速发展，开辟和占领航线成为各
个航空公司相互竞争的重点。到了 20 年代末期，一些大型航空公司都把
目标转向国际航线的开辟方面，在美国掀起了所谓“空中淘金热”。

特利普是华尔街一名金融家的儿子，1917 年他从耶鲁大学毕业后，
对继承父业丝毫不感兴趣，却对飞机如醉如痴。他跟罗拉特·道格拉斯
一样进入美国亚拉波利海军军官学校，学习飞机驾驶技术，毕业后当上
了海军航空兵的飞行员。

特利普在海军服役后，投身于美国民航界。起初他以每架 500 美元
的低价，购买了 7 架美国海军的飞机，经过改装，作为专供华尔街的亿
万富豪们乘坐的包机，特利普满以为可以从中获取大量利润，可是，富
豪们对他的这一创举不感兴趣，他们生怕发生安全事故而一命呜呼。

特利普的这一计划遭到失败后，他决定寻找合作伙伴，另辟途径，
开创新的局面。

来自荷兰的移民悉尼·佛克，在第一次世界大战期间曾经为德国制
造轰炸机，他来到美国后，在新泽西州开设佛克飞机公司，专门生产供
国内运输邮件的中型飞机。

特利普对佛克的才能十分钦佩，他俩成为志同道合的朋友。特利普
从航空邮政运输中得到启迪，当时美国只是颁布实施“国内航空邮政
法”，就使得一些飞机制造公司和航空公司财源滚滚，获利不小。如果
开展国际航空邮政业务的话，那么，发展的前景不可限量。特利普认为
这是他在美国航空界大显身手的最好契机，决不能让它轻易错过。

特利普利用耶鲁大学校友关系，拜访了当时的美国财政部长麦隆，
提出了他关于开辟国际航线、承担邮政运输的设想，当即得到麦隆的赞
同，并且介绍他去跟美国众议员克利具体商讨，拟定“国际航空邮政法”。
克利是“国内航空邮政法”的提出者和草拟者。

特利普通过参与制定“国际航空邮政法”的工作，使自己一下子身
价倍增，在美国航空界赢得了地位，增强了在这场“空中淘金热”中的
竞争实力。

“国际航空邮政法”颁布实施后，许多航空公司竞相争夺开辟国际
航线。这必须具备两个最起码的条件，一是提出申请后获得美国财政部
长的批准；二是国际航线的有关国家的政府同意飞机降落在该国机场。

特利普把目光瞄准美国与古巴之间的国际航线的开辟，他跟佛克风
尘仆仆地赶往哈瓦那。凭借他父亲在国际金融界的地位和关系网，会见
了古巴总统马加罗，经过多次协商洽谈，特利普终于取得了他的飞机在
古巴的着陆权，同时，马加罗总统还签订了购买佛克飞机公司制造的中
型飞机的合同。



就这样，美国第一家国际航空公司诞生了。紧接着，特利普施展他
的组织活动能力和交际手腕，在美国金融界联合一些大财阀，其中包括
铁路大王哈利曼、范德比尔特，石油大王洛克菲勒等，在纽约成立国际
航空界的垄断组织，开始吞并企图染指国际邮政运输的一些航空公司。
特利普创建的泛美航空公司作为该垄断组织的分公司，拥有雄厚的资
本、先进的佛克型飞机和在古巴的着陆权，不仅使美国的其他航空公司
甘拜下风，而且使英国、德国、荷兰、法国企图开辟和占领中南美国际
航线的一些公司望尘莫及。

1928 年美国与古巴之间的航线正式开通后，特利普聘请飞行英雄查
尔斯·林白担任泛美航空公司的技术顾问。林白的妻子也是一名著名的
飞行贝，他俩为泛美航空公司开辟美国与秘鲁、智利等一些中南美国家
之间的航线做出了杰出的贡献。

在泛美航空公司控制了整个的中南美地区的国际航线后，它的创建
人特利普志得意满，雄心勃勃，企图成为国际航空界的霸主。

特利普并非白日做梦，信口雌黄，他创建的泛美航空公司，后来与
百事可乐、洛克菲勒的美孚石油，都成为美国共和党的三大资金来源。
特利普与铁路大王范德比尔特的孙子惠特尼合作经营，使泛美航空公司
飞黄腾达，与美国的两任总统柯立芝和胡佛的政府建立了相当密切的关
系。在第二次世界大战结束后，从艾森豪威尔到里根等几位总统的共和
党政府，都把泛美航空公司作为坚强的经济后盾之一。

华尔街的金融家克莱蒙特·吉斯，早在第一次世界大战期间就创办
了飞机公司，战后他在股票交易市场上发了横财，凭借他雄厚的资本，
先后吞并了格兰·卡基斯航空公司和席尔国际航空公司，建立了北美航
空公司。

吉斯不能眼睁睁地看着特利普和惠特尼的泛美航空公司垄断美国的
国际航线，尽管中南美航线已经无插足之地，但是开拓太平洋航线已经
刻不容缓。

吉斯决定以中国作为突破口，他马上跟蒋介石举行一系列的会谈，
结果轻而易举地获取了开辟以上海为起点的三条中国国内航线的权利，
并且创办了中国民航公司，使用的全部是美国制造的飞机，驾驶员和行
政管理人员都由美国人担任。

1932 年“一·二八”事件爆发，日本军队飞机轰炸上海，更主要的
是 30 年代的经济危机使吉斯投资的一些企业纷纷破产，于是，他建立的
中国民航公司也岌岌可危，濒临倒闭。这时，泛美航空公司乘虚而入，
派熟悉中国经济的金融家毕克斯比去南京，跟蒋介石政府的要人们洽
谈，组建太平洋航空公司。毕克斯比提出，该公司使用美国的柯尔斯基
38 型飞机，机翼上绘制中华民国的青天白日旗，国旗的上方印上泛美航
空公司的缩写字母 PAA，这样日军飞机就不敢攻击这些民航机。于是，泛
美航空公司取得了从上海到广州航线的使用权。与此同时，特利普在纽
约跟吉斯进行多次交涉，终于迫使吉斯把以上海为起点的中国民航公司
的三条中国国内航线的占有权出让给泛美公司。

泛美航空公司击败吉斯等竞争对手后，迅速占领了中国的航空市
场，它以投资  45％作为条件，跟蒋介石政府合作建立了中华民国太平
洋航空公司，接着又开辟了从中国香港到菲律宾的马尼拉之间的国际航



线。
1935 年 11 月 22 日，美国旧金山湾的海面上风平浪静，天空晴朗，

泛美航空公司的大型四引擎的水上飞机“中国飞艇号”在这里起飞，以
240 公里的平均时速开始了横越太平洋的长途航行。它途经夏威夷群岛上
的檀香山、中途岛、威克岛和关岛，到达菲律宾的马尼拉。这时英国皇
家航空公司对美国泛美航空公司势力的不断扩张强烈不满，极力阻止“中
国飞艇号”在香港降落。于是，它只好绕道去澳门。这次横越太平洋的
长途航行连续距离为 5万多公里，充分显示出泛美航空公司的雄厚实力。
到 1936 年 10 月，泛美公司如愿以偿，开辟和控制了从美国旧金山到菲
律宾马尼拉和中国香港的这条极其重要的太平洋航线。

当特利普的泛美航空公司在国际航空界称王称霸时，霍华德·休斯
在加利福尼亚州的格伦德机场附近的旧飞机库里，创建了只有 18 名员工
的休斯飞机制造公司。恐怕当时谁也料想不到，到了 40 年代初期，霍华
德·休斯就成为特利普的势均力敌的竞争对手，他俩在美国航空界展开
了一连串的激烈角逐。

3 休斯和美国环球航空公司

1937 年霍华德·休斯申请把 H1 型飞机作为美国军方的战斗机的计划
落空后，他一方面继续研制新型的飞机，另一方面开始投资美国的民航
业。

随着国内外的各条新航线的不断开辟，“空中淘金热”方兴未艾，
不同规模的航空公司如同雨后春笋般地大量涌现。其实，有的航空公司
只不过拥有两三架飞机而已。

各个航空公司相互竞争，彼此倾轧，实力雄厚的大型航空公司采取
各种手段，巧取豪夺，不断吞并丧失竞争能力的小型企业，逐渐形成民
航垄断组织。到 30 年代后半期，由美国的 38 家航空公司合并而成的五
大航空集团，控制了绝大部分的民航市场。

华尔街金融家吉斯在 30 年代初期创建和兼并的几家航空公司，经受
不住经济危机的恶风险浪的冲击，纷纷瓦解，重新组合。纽约的投资家
李曼兄弟买下了吉斯的航空公司的一些股份。杜邦财团从 1931 年就开始
对航空界感兴趣，不久买下了濒临破产的佛克航空公司，后又插手洛克
希德飞机制造公司，1933 年购买了吉斯的北美航空公司的大量股份。这
样，在吉斯创办的几家航空公司的基础上，组建了规模较大的美国环球
航空公司，它在当时美国的五大航空集团中位居第三，由杜邦财团的亨
利·杜邦担任总裁。

霍华德·休斯的飞机制造公司 30 年代在美国的航空界排不上什么名
次，还是作为休斯工具公司的一家分公司注册登记的，谈不上跟其他的
飞机制造公司和航空公司展开竞争。难怪有人说，休斯在格伦德机场附
近的旧飞机库里创建的这家所谓飞机制造公司，充其量不过是他网罗一
些设计师和工程技术人员研制 H1 型飞机的试验场和车间。

1937 年霍华德·休斯开始投资民航事业，陆续购买航空公司的股票，
到 1939 年他就拥有美国环球航空公司的 75％的股份，成为当时在美国航
空界排名第三的这家航空公司的举足轻重的大股东。



当时合并到环球航空公司的西部航空公司拥有先进的道格拉斯的 M2
型邮件运输机，同时跟联邦政府签订了在洛杉矶、旧金山、盐湖城、拉
斯维加等航线上独揽邮政运输的合同，环球航空公司还牢固控制着以明
尼苏达为中心的美国西北部航线，它的竞争实力相当雄厚。

尽管霍华德·休斯设计改造的 H1 型飞机当年没有被美国军方采用作
为战斗机，这一大笔生意被洛克希德飞机公司夺去，使休斯飞机公司丧
失了一次大展宏图的机会，但是，霍华德·休斯并不对洛克希德公司怀
恨在心。霍华德·休斯对洛克希德飞机公司的设计水平和制造工艺技术
始终钦佩不已，他非常喜欢该公司研制的星座机，认为它在许多方面胜
过道格拉斯和波音这两家当时在美国首屈一指的飞机制造公司生产的任
何类型的飞机。

霍华德·休斯成为美国环球航空公司的大股东后，树立了自己的雄
心壮志，他要想方设法获取洛克希德公司的星座机及其制造技术，跟泛
美航空公司争夺国际航线。他声称，控制整个美洲大陆和全世界的国际
航线，这是美国环球航空公司的奋斗目标。

在世界性的经济危机时期，洛克希德飞机制造公司经历了许多风
波、挫折和变迁。它的创始人亚兰·洛克希德引退后，底特律的汽车制
造商司克沃买下了洛克希德飞机公司，但不久受到美国联邦政府大量削
减军费预算的冲击，使该公司为军方生产战斗机的大批订单化为一纸空
文，只得宣告破产。法院扣押了洛克希德飞机公司的全部财产并且进行
拍卖，以此偿还欠款和支付公司员工的工资及其遣散费。这时飞机设计
师罗伯特·戈洛斯和科特南德·戈洛斯兄弟俩，在没有任何竞争者的情
况下，以 4万美元的低价买下了洛克希德飞机制造公司。

科特南德·戈洛斯和年轻有为的总工程师霍尔·梅巴顿出奇制胜、
研制和开发性能优良和安全可靠的伊克特拉 10 型飞机，跟道格拉斯和波
音两大飞机制造公司展开竞争，获得成功。

不久以后，洛克希德公司再接再厉，研制了性能更加优良、外形美
观的伊克特拉 12 型飞机。这种小型客机只能容纳 6名乘客，它的机翼比
道格拉斯公司的名牌产品 DCZ 型飞机的机翼短三分之一，时速达 350 公
里，问世后立即受到美国航空界的有识之士的青睐，好几家航空公司纷
纷订货。英国的大不列颠航空公司也购买伊克特拉 12 型飞机，作为英国
皇室的专用飞机，这样使得洛克希德飞机公司的声誉显著提高。美国陆
军航空兵总部要求签订购买伊克特拉 12 型飞机的合同，把洛克希德公司
作为军方的一家长期供货企业。

1938 年初，霍华德·休斯拜访了戈洛斯兄弟俩，诚恳地希望洛克希
德飞机公司和环球航空公司进行合作，共同开创美国民航业的新局面。
他们都是锐意革新、大胆开拓的飞机设计师和企业家，志同道合，谈话
投机，顺利地达成了协议。

戈洛斯兄弟答应为霍华德·休斯提供一架刚刚研制成功的伊克特拉
14 型飞机，这是一种可以乘坐 12 人的中型客机，安装有两台普拉特·惠
特尼引擎，具有时速快、续航时间长、安全可靠等许多优点。

1938 年 6 月，霍华德·休斯指使欧第克和帕梅马上组织员工，加班
加点，在休斯飞机制造公司所在的旧飞机库里，偷偷地改装伊克特拉 14
型飞机。按照霍华德·休斯提出的设计方案，在伊克特拉 14 型飞机上安



装三组 100 瓦的无线电收音机，引擎改换成莱特飞机制造公司生产的
G1002 型引擎，还安装了油压表、引擎汽缸的计热器、速度表、水压流量
表等一些最新的设备。同时，尽量压缩座位，增加飞机的贮油量，可以
携带瓦斯燃料和汽油各 1500 加仑。这样，就把伊克特拉 14 型飞机改装
成具有自动操纵系统的新式飞机，它的总重量为 13 吨，连续飞行航程至
少为 2400 公里。

霍华德·休斯全力以赴，积极准备在世界航空界创造一项奇迹，使
他本人和美国环球公司在国内外名声大振。

4 充满艰险的环球飞行

1938 年 7 月 10 日下午，纽约布鲁克林的贝雷特飞机场上，张灯结彩，
热闹非凡，5000 多人聚集在这里，举行环球飞行的启程典礼。

下午 6 点钟，霍华德·休斯来到机场，人们向他热烈欢呼。他头戴
深褐色的呢帽，身穿打着补丁的灰色长裤，白色的开襟衬衫，不停地向
人们招手致意。

出席典礼的有纽约市长加蒂雅和将在纽约举办的1939年万国博览会
主席华伦等上层人物。他们都发表讲话，称赞霍华德·休斯对美国航空
界做出的卓越贡献和驾驶飞机的精湛技术，预祝这次具有划时代意义的
环球飞行圆满成功。

轮到霍华德·休斯讲话时，不知怎地，他显得局促不安，朝着手里
的稿子看了几眼，他干脆把它塞进口袋里，信口开河地对着数千名欢送
的群众说道：“昨晚和今天早晨，我对记者和摄影师们很不礼貌，借此
机会向他们表示歉意，因为当时我接到天气预报的有关资料，一心一意
地在考虑今天傍晚的起飞问题。”他的这番开场白，博得了在场的所有
记者和摄影师们的热烈掌声。接着，霍华德·休斯简短地谈了谈这次环
球飞行的计划，向支持和前来欢送的各界人士和群众表示衷心的感谢。

经过改装的伊克特拉 14 型飞机停在机场中心，格外引人注目。机翼
上徐印着“1939 年万国博览会号”的字样，霍华德·休斯被聘请担任 1939
年举行的盛况空前的万国博览会航空部的主任，他把即将进行环球飞行
的飞机命名为“万国博览会号”，毫无疑问，这是对博览会的最广泛的
宣传和最隆重的纪念。他对环球飞行的成功满怀信心，近一年来作了充
足的准备。除了对伊克特拉 14 型飞机进行了一系列的改装之外，他还跟
航空气象工程学家洛克菲勒等人一起反复研究，多方调查，共同制定了
环球飞行的路线图及其大量的具体操作细则，对各种新式的航行仪器进
行许多次实验和检查，还特意增添了飞机遇到险情时的近 200 项急救设
备。

对机组人员的挑选非常严格，霍华德·休斯聘请著名的飞行员艾
德·南特担任副驾驶员，工程师迪克·斯特达德负责机上整个无线电通
讯系统的使用和修理，从美国陆军航空兵总部借调托马斯·萨洛中尉担
任领航员，还有一位副领航员哈利·科拉，曾经在横越大西洋的不着陆
长途飞行的飞机上工作过。连同霍华德·休斯本人在内，这次环球飞行
的机组人员共有 5 人，都是 30 多岁的年富力强的飞行专家，经验丰富，
技术精湛。



霍华德·休斯 14 岁时第一次学习驾驶水上飞机时，就憧憬自己今后
驾驶飞机周游世界，现在当他快满 34 岁时，这个美妙的理想就要成为现
实，他的心情多么不平静。

近 20 年来，他无数次驾驶各种类型的飞机，在美国的上空翱翔；他
曾经历过好几次飞机安全事故，但都幸免于难；他创造了飞行时速和横
越美国大陆的长途不着陆飞行两项世界纪录，堪称世界第一流飞行员；
他亲自参加设计、改装和维修各种飞机，对飞机的制造原理、结构、性
能、操作等了如指掌，不愧为出色的航空工程技术专家⋯⋯

然而，在即将驾驶飞机进行环球飞行时，霍华德·休斯既有信心获
得成功，同时他又做好了万一失败的准备，在启程前几天，他甚至写好
了遗书。他在寄给休斯敦的私人律师的信中写道：“如果我不幸遇难的
话，那么，请在三个月后公布我的遗嘱，我决定把自己的全部财产捐献
给得克萨斯州的医学研究所。我给在休斯敦和洛杉矶这两处宅邸里的几
名佣人，都安排了 25 至 150 美元的周薪，在我死后他们可以终生领
取⋯⋯”

霍华德·休斯的顾虑不是没有道理的，天有不测风云，人有旦夕祸
福，何况这次进行充满艰难险阻的环球飞行，的确要冒着极大的风险。

不少优秀的美国飞行员，为了开辟新的航线和创造飞行记录，献出
了他们的宝贵生命。

最使霍华德·休斯终生难忘的，是女飞行员雅梅丽·艾哈特的不幸
遇难。她曾经担任过霍华德·休斯首次打破飞行时速世界记录的裁判员。
她作为世界上第一位横越大西洋进行不着陆飞行的女飞行员，获得过美
国总统胡佛颁发的金质奖章，当时她单独驾驶洛克希德公司制造的威格
型飞机，横越大西洋，到达爱尔兰，用 14 小时 50 分钟连续飞行 3260 公
里，她在途经纽芬兰岛上空时战胜了特大的风暴。

雅梅丽·艾哈特跟霍华德·休斯交往较多，她富有强烈的事业心，
充满着冒险和进取精神，决心创造环球飞行的世界记录。1937 年 7 月 2
日，她驾驶着洛克希德公司制造的伊克特拉型飞机，从加利福尼亚起飞，
到达夏威夷，但是，在从迈阿密飞往新几内亚岛的途中，在南太平洋的
一个长约 2.4 公里的孤岛上空飞机忽然失踪。当时正在海面上巡逻的美
国舰艇收到了雅梅丽·艾哈特发出的“汽油不足”的无线电信号。霍华
德·休斯获悉这一情况后，他马上找美国海军总部交涉，派出不少舰艇
在南太平洋的出事地点附近进行大规模的搜索，一个星期后终于从海里
打捞上了雅梅丽·艾哈特驾驶的伊克特拉型飞机的残骸。

如今，恰巧在雅梅丽·艾哈特环球飞行不幸遇难刚满一周年后，霍
华德·休斯同样驾驶着洛克希德公司的伊克特拉型飞机，踏上将会是险
象环生的征途。他是否会重蹈雅梅丽·艾哈特的覆辙呢？许多人不能不
为霍华德·休斯担忧。还有的人说，他这次不顾生命危险进行环球飞行，
是要向大自然挑战，为雅梅丽·艾哈特复仇。

1938 年 7 月 10 日下午 7时 19 分 30 秒，机场上的计时员记下了这个
难忘的时刻，它永远载入了美国的航空史。霍华德·休斯驾驶着“1939
年万国博览会号”飞机，升上天空，开始向新的飞行世界记录冲击，攀
登人类航空领域的又一座高峰。

10 点半钟，“万国博览会号”飞临纽芬兰上空，飞机上的无线电专



家迪克·斯特达德用无线电话告诉霍华德·休斯的女友凯萨琳·惠普曼：
“飞行正常，天气不错，过几个钟头后休斯先生跟你通话。”到了次日
清晨两点半钟，凯萨琳·惠普曼从无线电话里听到霍华德·休斯说道：
“我希望在汽油还没有用完前抵达巴黎。”这时，凯萨琳·惠普曼不免
感到非常紧张，她生怕发生像女飞行员雅梅丽·艾哈特环球飞行途中那
样的意外事故。霍华德·休斯当时说的这些话，不知怎的在新闻界引起
了误传，纽约的几家报纸当即拟好了“霍华德·休斯驾机失事身亡”的
报道稿，以便抢发这条重大新闻。

可是，当天傍晚美国各家报纸都收到了从巴黎拍发来的快讯：霍华
德·休斯驾驶“万国博览会号”横越大西洋，平安抵达巴黎。

美国驻法国大使威廉·普利特赶到巴黎的鲁布鲁休飞机场，热烈欢
迎飞行英雄霍华德·休斯。当威廉·普利特大使听到计时员报告“万国
博览会号”从纽约飞到巴黎只用了 16 小时 35 分这一消息时，大使激动
不已，他跟霍华德·休斯紧紧地拥抱着，高声地说道：“休斯先生，你
真是了不起，只用了查尔斯·林白 11 年前创造这项世界记录的一半时间
哩！”

霍华德·休斯多年来梦寐以求的愿望实现了，他终于刷新了横越大
西洋的不着陆长途飞行的世界记录。

他婉言谢绝了威廉·普利特大使的邀请，在巴黎没有做短暂停留，
当飞机加足汽油后，他和机组人员马上跟大使及其欢迎的人们道别，登
上机舱，驾驶“万国博览会号”朝着下一个目的地莫斯科飞去。

从巴黎飞往莫斯科，要途经德国或斯堪的纳维亚半岛的上空。当时
纳粹德国正在积极扩军备战，不同意美国飞机越过德国的领空，可是通
过德国边境直往苏联是一条捷径，霍华德·休斯决定不理睬希特勒政府
的警告，驾机在深夜偷偷地飞越德国边境，这是很危险的航行。

次日清晨，莫斯科无线电广播电台，向全世界播放了一条最新消息：
当天早晨 4点 10 分，霍华德·休斯驾驶“1939 年万国博览会号”在莫斯
科机场安全降落。

霍华德·休斯走出驾驶舱，对前来迎接的热情好客的俄国人说的第
一句话是：“谢谢你们，赶快加油，我们 20 分钟后就继续飞行。”在机
场上，他和机组人员都来不及仔细品尝俄国人送来的美味佳馔，为了尽
量减轻飞机的载重量，他们把对方赠送的可口的鱼子酱等苏联名产拒之
舱外，事后不免感到惋惜。

“万国博览会号”在莫斯科机场上仅仅停留了一刻钟左右，就加足
汽油，立即飞往西伯利亚的鄂木斯克。

乌拉尔山脉横贯南北，绵延两千多公里，是欧亚大陆的天然屏障。
霍华德·休斯驾驶飞机在两千多公尺的空中，沿着乌拉尔山脉的悬岸峭
壁飞行。他们携带的美国陆军航空兵总部绘制的地图上没有明确标出有
些山峰的高度，只得尽量使飞机升高，有时机翼上挂满冰柱，驾驶舱的
玻璃上结着冰花。霍华德·休斯及其同伴们在舱内也似乎感到寒气袭人，
他们一生中都没有经历过这样艰难的航行，飞机随时都有撞毁的可能，
这是对飞行员的技术和意志的严峻考验。

“1939 年万国博览会号”降落在雅库次克的简陋的机场上，许多西
伯利亚人从来没有看到过这种大型的飞机，他们端详着，议论纷纷。有



些人指着机身上印着的“1939 年”字样，大惑不解地问道：“美国人为
什么要比我们多活一年呢？”机场上没有人懂英语，机组人员对俄语也
一窍不通。霍华德·休斯一行人用各种手势比画了好久，这些西伯利亚
人仍然莫名其妙。后来，一位机场工作人员赶往城里，请了一名略懂英
语的教师前来充当翻译，总算解围，使飞机加满汽油，机组人员在当地
居民的支持下，对飞机进行仔细检查和维修。

从雅库次克至美国阿拉斯加的费尔班克斯，这是环球飞行中最艰险
的一段航程，途经不少高山峻岭，实际高度往往大大超过航空地图上的
标高。霍华德·休斯驾驶飞机时非常谨小慎微，仿佛是闯入布满地雷和
电网的敌军封锁线似的，特别是夜航时，天空与地面成了一片浑沌世界，
山高岭陡，很难辨认，撞山的危险简直像一个幽灵般地始终跟随着他们。

7月 13 日下午 3点钟，当飞机安全降落在阿拉斯加的费克班克斯陆
军机场上时，霍华德·休斯一行五人，全都大大地松了口气，为闯过这
道“死亡航线”而庆幸不已。在前来迎接的人群当中，有一位中年妇女
显得特别激动，她热泪盈眶，紧紧地握着霍华德·休斯的双手，半晌说
不出话来。她就是美国著名飞行员威利·普士特的夫人。去年的这时候，
威利·普士特驾机进行环球飞行时，就是在阿拉斯加上空不幸遇难的，
当时飞机撞在高山峭壁上，一声巨响，飞机炸成碎片。现在威利·普士
特夫人跟所有在场的人们一样，为霍华德·休斯的成功而感到无比自豪
和高兴，她预祝丈夫的同行们一帆风顺，完成这次环球飞行的伟大使命。
她的这番话，代表了千千万万美国人的心声。

带着同胞们的衷心祝福，霍华德·休斯及其伙伴们，驾驶着“1939
年万国博览会号”继续飞行，当飞机越过加拿大的边界时，他们就仿佛
看到矗立在纽约港口的高举火炬的自由女神雕像，正在招手迎接他们凯
旋归来哩。

5 赢得了巨大的成就和荣誉

经过 3昼夜零 19 小时 8分，霍华德·休斯驾驶“1939 年万国博览会
号”返回出发地纽约。

当飞机抵达克鲁克林的贝内特机场附近的上空时，从无线电话里传
来地面人员的话语：“我们已经做好各方面的准备，尽量维持好机场秩
序，使你们不至于陷入前来欢迎的热情洋溢的人群的重重包围之中，请
放心降落到我们机场上。”

实际上，贝内特机场工作人员的许诺是难以兑现的。成千上万的纽
约市民，闻讯后早已络绎不绝地赶来，守候在机场内外，他们手舞彩旗，
载歌载舞，到处是欢声笑语，洋溢着节日般的喜庆气氛。纽约市政府特
地出动了 1100 名警察维持秩序。

霍华德·休斯进行的这次长途航行，不仅刷新了横越大西洋的飞行
世界记录，而且创造了环球飞行所需时间最短的世界记录，在当时看来，
这次环球飞行所产生的轰动效应，恐怕不亚于 30 年后，1969 年美国宇航
员阿姆斯特朗驾驶宇宙飞船首次登上月球哩。

当“1939 年万国博览会号”飞机停稳在贝内特机场上，霍华德·休
斯刚走出机舱时，数以百计的记者就涌上前去，把他团团围住，摄影机



的镁光灯闪耀不停，对于记者们争先恐后地提出的各种问题，霍华德·休
斯应接不暇。

“休斯先生，您今后还会进行环球飞行吗？”
“不会，绝对不会。”
“您认为这次环球飞行的最大意义是什么？”
“我认为这不只是创造了两项飞行世界记录，我还有不少重要收

获，其中主要的是，我更加了解飞机的各种性能及其一些新的航空设备
仪器的效用等情况，我记下了 40 多页航空笔记，我们重新绘制了西伯利
亚北部海岸的地形图，发现以前的地图上的错误实在太多了。”

“您胜利返航归来，此刻您感到最高兴的是什么呢？”
“我已经证明，通过这次环球飞行，我们终于找到了从纽约飞往莫

斯科的最佳航线。”
机场工作人员和警察们竭尽全力，好不容易帮助霍华德·休斯突破

了记者们的重重包围，跟前来迎接的纽约市长加蒂雅、万国博览会主席
华伦、霍华德·休斯的高级助手欧第克、帕梅、第特利西和女友凯萨琳·惠
普曼等人会合。

纽约市长加蒂雅兴奋地说道：“我代表 800 多万纽约市民，热烈祝
贺你们创造了环球飞行的世界记录，这是人类航空史上的一大奇迹！”
霍华德·休斯激动地答道：“我们感到非常荣幸，非常感谢大家。”

经过 3 天 3 夜的长途航行，霍华德·休斯和其他四名机组人员，由
于一直没有得到充分的休息，全都疲惫不堪。看来，他们只得想方设法
摆脱机场上热情欢迎的人群，特别是那些紧追不舍的记者们。

霍华德·休斯跟随博览会主席华伦好不容易离开贝内特机场，他俩
躲进华伦的住所里，休息一会儿，霍华德·休斯从后门溜走，坐出租汽
车直奔女友凯萨琳·惠普曼的家里，殊不知大批记者早已聚集在她的大
门口，等候着这位飞行英雄的光临。霍华德·休斯在车内老远就瞧见了
这种场面，立即吩咐司机把车子开往杜雷克旅馆。

霍华德·休斯在旅馆的一间宽敞舒适的住房里，总算安稳地睡了十
多个钟头的觉，消除了浑身的疲劳，这时候他才感到多么轻松愉快。

第二天上午 9点钟，霍华德·休斯起床后，理发刮胡须，穿好西装，
显得颇有气派。他吃了一顿丰盛的早餐，跟旅馆经理聊天。

这天国内外的许多报纸和广播电台都竞相报道了这次环球飞行的消
息。后来据新闻界人士估计，介绍霍华德·休斯的报纸杂志的总重量达
1800 多吨，超过当年报道查尔斯·林白的报刊总重量 200 吨。

霍华德·休斯成了真正的世界名人，他的飞行探险事迹传遍美国的
千家万户，他不愧为美国人民敬佩的英雄人物。

到了这天中午，几乎整个纽约城都沸腾了，市民们涌上街头，举行
盛大的游行，庆贺霍华德·休斯环球飞行圆满成功。

霍华德·休斯乘坐敞篷汽车，就好像是一位身经百战、凯旋归来的
将军似的，他显得多么庄严，挥手向街道两旁热情欢呼的群众致意。

在隆重的庆祝大会上，霍华德·休斯发表了长篇演说。他说：“关
于这次环球飞行的许多情况，我在回答记者们的各种问题时，已经介绍
得差不多了，用不着在这里多说。我只想强调一下，由于事先我们做了
认真的准备和周密的计划，特别是飞机性能优良，各种仪器设备先进，



因此实现了自己的愿望。其实，只要是合格的飞行员，在这样的条件下
都能取得这样的成就，诚恳地希望大家不要只是把目光投向我本人，我
的确感到自己没有什么可值得引以炫耀的。”

霍华德·休斯的这番话，获得人们的雷鸣般的掌声，他接着说道：
“我们要感谢设计师、机械师、工程师和工人们，他们日以继夜地奋战
了 20 多万个小时，研制和改装了伊克特拉 14 型飞机。我们要感谢途经
的所有机场的工作人员，他们提供了各种帮助，使飞机及时地加足汽油，
顺利地降落和起飞，没有耽误时间，更没有出现任何意外事故。我们要
感谢你们，在场或没有在场的美国人，从各个方面给予我们全力支持。
没有这一切的话，我们的这次环球飞行永远是纸上谈兵。”

说得这里，霍华德·休斯显得格外激动，他挥舞着手臂，用鼓动人
心的语调说道：“我希望通过这次环球飞行，促使各国政府更加关心和
发展航空事业。现在有些国家制造的飞机已经比美国的飞得更快更高更
远，我希望通过这次环球飞行，吸引更多的有志之士投身到美国的飞机
制造业和航空界，我们同心协力，努力奋斗，使更加先进的美国飞机飞
遍全世界。”

纽约的盛大的庆祝活动结束后，霍华德·休斯应各方人士的邀请，
又到加利福尼亚、芝加哥、华盛顿、费城等地演讲，受到人们的普遍欢
迎和爱戴。

霍华德·休斯回到休斯敦后，对 3000 多名休斯工具公司的员工们发
表讲话，他说道：“诸位在使用吸尘器时，一定不会觉得自己有什么了
不起，你们只会称赞发明吸尘器的人。同样的道理，我们应该赞扬为我
制造和改装飞机的所有人员。至于我本人，的确没有什么了不起，我连
做一名合格的正驾驶员还差一大截，顶多当个副驾驶员还算是勉勉强强
哩。”

这位家财万贯的大企业家，多次创造飞行世界记录的英雄，在不断
取得辉煌成就的时候，他总是保持头脑清醒，谦虚谨慎，这在当时吹牛
浮夸欺诈成风的美国社会，的确是难能可贵的。

为了嘉奖霍华德·休斯为美国航空事业所做出的杰出贡献，得克萨
斯州州长代表联邦政府授予他荣誉陆军上校军衔。在霍华德·休斯胜利
完成环球飞行的当天，在休斯敦出生的三名婴儿都取名为“休斯”，表
示对这位举世闻名的美国飞行英雄的崇敬之情。



第五章 爱国的亿万富豪

1 支持罗斯福总统的内外政策

1939 年 9 月 1 日，德国法西斯进攻波兰，英国和法国作为波兰的盟
友，被迫于 9月 3 日向德国宣战，第二次世界大战全面爆发。

在美国关于不卷入战争的所谓孤立主义仍然盛行，实际上，自从美
利坚合众国建立以来，美国始终没有孤立于世界各国之外，它总是孜孜
不倦地谋求同欧洲、亚洲和南美洲建立愈来愈紧密的经济和文化等各种
联系。30 年代随着航海和航空业的日益发达，美国人和其他国家的人们
的交往更加便利和密切，他们对欧洲和亚洲发生的重大事件更加关注。
德国、意大利和日本的法西斯军国主义势力日益嚣张，正在大肆掠夺别
国的领土，把世界推向战祸之中，美国怎能袖手旁观呢？

尽管 1939 年 9 月 3 日英法对德宣战时，美国总统罗斯福由于孤立主
义的强大压力而当即宣布 1937 年的中立法仍然继续有效，但是，他作为
一位卓越的政治家，采取极其谨慎和特别机智的策略，在 9月 21 日就取
消军火禁运问题向国会发表演说，唤醒广大美国民众的反法西斯情绪，
紧接着美国国会以压倒多数通过了折衷方案，满足了罗斯福总统关于结
束军火禁运的要求。

罗斯福总统继续施展自己能说会道、巧于周旋的独特才能，到处发
表演说，同各界人士频繁接触，不断削减孤立主义的势力，促使美国政
府和国会里的干涉主义倾向日益强烈。在全国各地掀起了支持罗斯福总
统的对外政策的宣传活动，许多美国人，其中包括企业家、金融家、专
家学者、作家、艺术家等，都极力主张美国全面援助世界上的反法西斯
国家，激进派人士还要求美国站在英国一边参战。

可是，著名的飞行家查尔斯·林白这时候却成为孤立主义的代表人
物之一，他曾经应邀到德国观看希特勒空军的内部情况，他到处鼓吹德
国空军强大无比，拥有大量世界上最新式的军用飞机，是英美等国的空
军望尘莫及的。他认为美国与欧洲远隔重洋，欧洲大陆的战火完全不会
蔓延到美国本土，美国的安全不会受到威胁，可以自我孤立地繁荣昌盛。

显然，历史无可争辩地证明，查尔斯·林白等人鼓吹的孤立主义是
极其错误的，不过，孤立主义、干涉主义以及参战派之间的辩论，在美
国朝野上下却持续了两三年之久。1941 年 12 月 7 日，日本偷袭珍珠港，
美国和英国对日本宣战，德国和意大利也向美国宣战，太平洋战争爆发
了，在美国几度盛行的所谓孤立主义也就偃旗息鼓，销声匿迹了。

这段时期霍华德·休斯始终坚定不移地支持罗斯福总统的内外政
策，他认为当务之急是加速飞机制造业和航空业的发展，研制更加先进
的新式飞机不断增强美国空军的力量，积极主动地援助英法等国家反抗
法西斯势力。

1939 年霍华德·休斯成了美国航空界举足轻重的风云人物，环球飞
行的成功给他带来巨大的声誉，他购买的美国环球航空公司的股份达到
87％，实际上，他已经牢固地控制了这家大型企业的实权。

他继续跟洛克希德飞机制造公司进行技术合作。他跟该公司的总裁
罗伯特·戈洛斯、设计师海巴顿和詹森等三人，反复商讨，共同研究和



开发了莱特 3350 型引擎，成为当时世界上最大的发动机。后来，在第二
次世界大战期间大显威风的美国B29型轰炸机上安装的就是莱特3350型
引擎，这种轰炸机的连续飞行距离达到 6720 公里，1945 年美国就是使用
这种轰炸机在日本的广岛和长崎分别投下了两颗原子弹。

当初霍华德·休斯和罗伯特·戈洛斯等人研制莱特 3350 型引擎，还
只是用来制造大型客机。根据霍华德·休斯提出的设计要求，洛克希德
公司制造出豪华舒适的大型客机，机舱内安装有 20 个卧铺，60 个普通座
位，持续飞行距离达 4800 公里，可以载 60 名乘客飞越美国大陆，该机
安装有 4个莱特 3350 型引擎。

为了跟美国泛美航空公司、联合航空公司等竞争，霍华德·休斯提
出了一个令人震惊的计划。

在洛杉矶城里的比尔特摩亚饭店里，美国航空界的几位巨头正在参
加秘密会议，研究讨论霍华德·休斯的计划。他们当中有洛克希德飞机
制造公司的总裁罗伯特·戈洛斯、副总裁科特南德·戈洛斯，设计师海
巴顿、詹森，美国环球航空公司总裁杰克·福莱、副总裁利克塔等人。

在会议上，霍华德·休斯建议订购洛克希德公司制造的 D49 大型客
机，用来进一步扩大环球航空公司的客运业务。

“D49 大型飞机多少钱一架？”
“42.5 万美元一架，这是最低优惠价。”
听了戈洛斯兄弟俩异口同声的回答后，霍华德站起身来，在房间里

默默地踱步，其他人的目光都注视着他，等待他作出决策。
霍华德·休斯沉思了一会儿，猛吸了一口雪茄烟，把手一挥，斩钉

截铁地说道：“订购 40 架 D49 型飞机。”环球航空公司的总裁杰克·福
莱和副总裁利克塔听了这话后，目瞪口呆，面面相觑。

购买 40 架 D49 大型飞机，总共 1700 万美元，这在当时是一笔巨额
资金。

霍华德·休斯看到环球公司两位总裁显出十分为难的神情，他就爽
快地说道：“这笔资金通过银行转贷款，看来很麻烦，就由我个人投资
购买 40 架 D49 型飞机吧。”

紧接着，霍华德·休斯跟参加这次秘密会议的所有的人约法三章。
第一，在 40 架 D49 型飞机制造完成之前，必须严格保守秘密，绝对不能
让泛美航空公司等其他企业知道这笔生意；第二，这项合同只能由霍华
德·休斯跟洛克希德公司签订，也就是作为休斯工具公司下属的休斯飞
机制造公司与洛克希德公司之间的技术合作项目，以此求得有关法律的
保障；第三，会议结束后，在座的所有人员相互之间一律用暗号联系，
不能使用洛克希德飞机公司和环球航空公司的公文信纸书写涉及这个项
目的任何内容的文字。

散会后，洛克希德飞机公司的总裁罗伯特·戈洛斯不无感慨地对设
计师海巴顿说：“今后的美国航空界就会由霍华德·休斯主宰一切了。”

这次秘密会议结束后两个月，第二次世界大战爆发，美国军方对于
大型运输机的需求量与日俱增，后来 D49 大型飞机被陆军航空兵总部购
买，改名为 C69 型飞机，在向欧亚大陆运送军用物质方面发挥了重要作
用。

大战爆发后，霍华德·休斯全力以赴，专心致志考虑如何研制更加



先进的飞机，争取获得美国军方的订货，充分显示出他不同凡响的组织
活动能力和工作魄力。

2 为增强国防力量研制新式飞机

三年前，美国陆军航空兵总部拒绝订购霍华德·休斯设计制造的 H1
型飞机，使美国空军丧失了用这种先进飞机装备自己而与日本的零式战
斗机比试高低的机会，每当想到这事，霍华德·休斯就感到很痛心。

二次大战爆发后，霍华德·休斯和欧第克、帕梅等人，精心设计制
造 H2 型飞机，取名为 D2 型飞机。这是一种可乘坐 6 人的轰炸机，它的
飞行速度与高度在当时的轰炸机中都堪称世界第一流，由于它的机体和
机翼都是用特殊的合金制成的，因此坚固耐用，在战斗中不容易被击毁。

为了大量生产 D2 型轰炸机，霍华德·休斯在洛杉矶以西的卡巴城附
近，投资建造了休斯飞机制造公司的新厂房和长达 3 公里的飞机滑行跑
道。同时，招聘了许多工程技术人员和工人，购进了大量的原材料。

万事俱备，只欠与军方签订合同。霍华德·休斯再次向右野基地的
美军审核订货的机构提出申请，他充满信心，认为目前美国空军急需先
进的轰炸机，承担大量供货的任务非他莫属。

看来，军方对 D2 型轰炸机寄予厚望，这次美国陆军航空兵司令阿洛
尔特指示右野基地订货局派出考察团，来到卡巴城的休斯飞机公司的新
建厂房视察和检查。

霍华德·休斯对工厂的管理一直很严格，对于飞机的设计、制造和
装配的整个过程，他都要求有关人员严守秘密，千万不能泄露任何细微
末节。在工厂周围设置重重关卡，由保安人员持枪巡逻放哨，没有公司
发给的通行证，任何人不准进入厂区。

右野基地军方订货当局的官员们，在生产厂家面前历来是威风凛
凛，官商作风十足。他们这次前来考察休斯飞机制造公司，事先没有通
知负责人，甚至连霍华德·休斯也不知道这班老爷们大驾光临。

考察团的一行人，由于没有公司的特别通行证，遭到担任警卫的保
安人员的拦阻，后来经过再三交涉和解释，他们才好不容易进入厂房参
观。但是，在场的工程技术人员并不知道考察团的用意，对 D2 型飞机的
关键性的技术问题守口如瓶。因此，右野基地考察团的官员感到很气恼，
他们回去后竟然歪曲事实真相，向美国陆军航空兵司令阿洛尔特报告
说：“休斯飞机制造公司生产设备简陋，技术工艺落后，D2 型轰炸机充
其量是滑翔机的水平。”这样，霍华德·休斯推出的性能优良的这种新
式轰炸机，又一次遭到右野基地军方订货局的无理刁难而被拒绝。

这时候美国的政局发生了深刻变化，干涉主义倾向在政府和国会里
更加明显，罗斯福总统趁机清除了孤立主义的势力，他任命坚决拥护自
己的对外政策的人士担任政府里的要职，其中有陆军部长亨利·史汀生，
海军部长弗兰克·诺克斯和商务部长杰西·强斯等。

到 1940 年 6 月以前，德国法西斯在西线发动闪电攻势，先后占领了
丹麦、挪威、比利时、荷兰、卢森堡和法国，又把侵略的魔爪伸向东南
欧各国，意大利法西斯也乘机夺取了英、法在北非与地中海的殖民地，
世界各国人民反法西斯的抵抗运动正在蓬勃开展。



当时的民意测验表明，美国三分之二以上的企业界和知识界的权威
人士，都极力主张增加运往反法西斯的同盟国的援助物资，陆军部长史
汀生和海军部长诺克斯提出向英国运送武器，并由美国海军护航。

罗斯福总统认为在增加对外援助的同时，必须抓紧时间发展本国的
自卫能力和扩军备战，他要求国会通过决议拨款 110 亿美元生产 5 万架
用于防务的飞机。当时美国陆军人数只有 22 万多人，罗斯福总统签署关
于建立征兵制的法案，要求在一年内训练新兵 90 万。

面对着国内外的紧张局势，立志为美国的国防事业做贡献的霍华
德·休斯，眼看自己精心策划的为军方生产 D2 型轰炸机的计划化为泡影，
他心急如焚，坐立不安，决定去华盛顿的政府高层领导人圈子里进行活
动。

商务部长杰西·强斯是罗斯福总统的亲密助手，他原来是休斯敦的
银行家，霍华德·休斯的父亲在世时跟他交往密切，现在杰西·强斯既
是政府要员，又是美国金融界的铁腕人物。霍华德·休斯拜访了自己父
亲的这位老朋友，请求他向罗斯福总统进言采用 D2 型飞机作为军用轰炸
机。

在研究防务计划的会议上，当罗斯福总统建议军方采用 D2 型轰炸机
时，海陆军的领导人都一致不同意，他们道听途说，竟然在会上说 D2 型
飞机实际上跟滑翔机差不多，不能作为轰炸机使用。他们的态度相当强
硬，罗斯福总统只得暂且把这事搁置一旁。

霍华德·休斯获悉这一消息后，再次拜访杰西·强斯。这位商务部
长深表同情，他愤愤不平地对罗斯福总统说：“为了研制和开发 D2 型轰
炸机，霍华德·休斯个人投资了 600 多万美元，可是军方领导人不进行
深入调查研究，就很不负责地轻易否决了休斯的申请，他们应该改变这
种态度才行。”

当时道格拉斯、洛克希德等大型飞机制造公司，由于罗斯福总统提
出的生产 5 万架飞机的庞大防务计划，接受的军方订货急剧增加，这些
大企业尽管雇用了 10 万多名员工，仍然显得力不从心，供不应求。可是，
再次遭到美国军方忽视和冷落的休斯飞机制造公司的 300 多名工程技术
人员和工人却闲着无事可干。其实，无论是设计能力和技术工艺水平，
还是制造飞机的设备与原材料，各个方面休斯公司都丝毫不亚于道格拉
斯、洛克希德等公司，只不过是它的规模较小而已。休斯飞机公司研制
成功的 H1 型和 D2 型飞机，实际上都是无懈可击的性能优良的世界上第
一流的新式飞机，这本身就显示出休斯公司具备生产军用飞机的雄厚实
力。

当时美国陆军部，不仅是在订购军用飞机方面，而且在采购其他军
需物资的过程中，都只跟全国几家最大的制造公司建立密切联系，而将
绝大多数的一般企业置之不顾，使满足国防需要的市场结构狭窄，造成
生产军需物资和武器装备的人力短缺。看来，休斯飞机制造公司两次申
请生产军用飞机，都遭到美国陆军部所管辖的右野基地军方订货局的拒
绝，这是不足为怪的。当然，右野基地的某些官员贪污受贿和主观武断，
也是其中的重要原因。

后来，霍华德·休斯决定跟洛克希德飞机制造公司进行合作，以这
家大企业的名义生产 D2 型轰炸机并且向军方申请订货单，可是，D2 型轰



炸机的样机在一次意外事故中被烧毁，霍华德·休斯投资的 100 万美元
也随着付之东流。

3 KH1 型水上飞机

德国法西斯的潜艇在大西洋不断袭击英国的商船及其护航舰队，英
国损失惨重，使得从美国和加拿大启运的成千上万吨货物沉没海底，仅
1941 年 4 月份英国商船的损失量就达 65 万多吨。

1941 年 5 月至 9月间，六艘悬挂美国国旗的商船先后被德国潜艇击
沉。10 月的一天，美国驱逐舰“卡尼”号在驶往冰岛的途中跟德国潜艇
交火，结果该舰受到重创。不久后，另一艘美国驱逐舰被德国潜艇发射
的水雷击沉，100 多名美国官兵葬身海底。

罗斯福总统决心加强大西洋航线上的护航力量，使源源不断的军火
物资运往欧洲的反法西斯战场，决不允许德国的潜艇继续封锁美国的海
上运输要道。

尽管美国增派了护航的舰艇和飞机，在军舰上安装有先进的音响探
测器，随时严密监视海面下的各种动静，但是，德国的潜艇神出鬼没，
仍然不断击沉英美的商船和舰艇。

1942 年 5 月，美国战时生产局给罗斯福总统递交了一份秘密报告，
详细列举了当年德国潜艇击沉美国商船的具体数字：1 月击沉 17 艘，2
月 36 艘，3月 60 艘，4月 68 艘，5月 87 艘。特别是 5月份第一个星期
内，被击沉的船只的载货量达 30 万吨，这样的损失是相当惊人的。

1941 年 12 月 7 日日本海空军突然袭击珍珠港，次日美国对日本宣
战。不久，美国国会通过两项重要的法规，授予罗斯福总统广泛的权力，
调动所有经济部门为从事军工生产服务，规定总统有权把行政职能交给
需要建立的任何新机构，总统有权根据国防的需要在整个经济领域分配
优先权和资源。1942 年 1 月建立的美国战时生产局在安排和协调全国的
国民经济方面拥有很大的权力。

战时生产局递交给罗斯福总统的秘密报告，促使美国政府增加对造
船业的拨款和人力物力的分配。

这时候，制船商凯萨到华盛顿拜访了战时生产局局长纳尔逊。凯萨
拥有加利福尼亚州和俄勒冈州的两家造船厂，为美国海军部制造了不少
新型的战时运输船，受到海军部高级官员的赞赏。

凯萨这次求见纳尔逊局长，请这位政府要员支持他的关于建立水上
飞机舰队的建议。凯萨认为美国的 9 家实力雄厚的造船厂合作，集中力
量研制水上飞机，可以通过大西洋的海上和空中运送军用物资去欧洲，
避免遭到德国潜艇的袭击。接连三个月以来，凯萨为这个建议到处演讲，
在报刊上发表文章，找企业界和政界的高层人物进行游说，但支持者微
乎其微。

纳尔逊听了凯萨的介绍后，他对这位具有雄才大略的造船商说道：
“我们早已知道您的关于建立水上飞机运输舰队的计划，目前政府里反
对的人很多，主要是海军司令毕加利将军，他负责指挥海上的所有军用
物资的运输工作，再说，飞机制造业的人士也普遍抵制您的计划。要知
道，政府采纳您的建议后，就不得不抽调大批航空工程技术人员参加水



上飞机的研制工作，这样显然会影响一般飞机的生产计划的如期完成。”
纳尔逊还告诉凯萨，波音公司总裁詹森和洛克希德公司总裁戈洛斯，都
是最强硬的反对派。不过，纳尔逊表示他本人对水上飞机仍然很感兴趣，
打算召集企业界和军界的高层人物开会研究建立水上飞机舰队的可行性
问题。

1942 年 8 月中旬的一天清晨，欧第克兴冲冲地打电话告诉霍华德·休
斯：“刚才广播电台报道，联邦政府决定采纳凯萨的建议，拨款研制水
上飞机，保证大西洋海上运输线畅通无阻。”听到这一消息，霍华德·休
斯沉思了一会儿，当即吩咐欧第克去跟凯萨取得联系。

自从 D2 型轰炸机再次遭到右野基地的军方订货局拒绝订货以来，霍
华德·休斯情绪低落。他的大部分日子都是在洛杉矶郊外的私人别墅里
度过的。除了打高尔夫球之外，他经常到海滨散步，眺望海湾的秀丽风
光。欧第克告诉他的关于制造水上飞机的消息，使他不免感到兴奋。他
知道凯萨仅凭造船厂是承担不了这个繁重任务的，正急于在飞机制造业
寻求合作伙伴，然而道格拉斯、洛克希德等几家大型飞机制造公司的总
裁们都一直坚决反对凯萨的计划。这样一来，霍华德·休斯就可以趁虚
而入，跟凯萨进行合作，共同承担研制水上飞机的任务。

霍华德·休斯的这一想法与凯萨不谋而合。战时生产局局长纳尔逊
不顾军方和飞机制造业的一些高层人物的反对，决定拨款 1800 万美元研
制 3架大型水上飞机。凯萨接到任务后，马上想到了休斯飞机制造公司，
当欧第克打电话给他透露了霍华德·休斯的意向后，他急不可耐地寻找
霍华德·休斯的住处，要求进行当面洽谈。

这时，霍华德·休斯正患肺炎，高烧不退，浑身乏力，他躺在病榻
上会见了凯萨。为了抓紧时机，他在住院治疗的一个星期里，日以继夜
地跟凯萨商谈合作研制水上飞机的有关事宜，最后双方终于达成了协
议。

按照协议规定，由霍华德·休斯负责水上飞机的全部设计工作，凯
萨承担制造任务，飞机以双方姓名的第一个字母组合命名为 KH1 型飞机，
没有经过对方同意，不能单方面向外界发布有关消息。

可是，凯萨竟然自作主张，不久就向新闻界透露了这一合作项目。
同时，他急于求成，指派造船厂的大批工程技术人员和工人，前去卡巴
城接管休斯飞机制造公司的新厂房，还声称要从这里开凿一条运河通往
海湾。

凯萨的所作所为，使霍华德·休斯火冒三丈，他发现这位制船商成
事不足，败事有余。霍华德·休斯身体痊愈出院后，立即中断了跟凯萨
的一切联系。凯萨到处打听寻访，始终找不到霍华德·休斯的下落。

在美国内华达州的拉斯维加沙漠地带，米德湖是最引人向往的地
方，水面宽阔，碧波荡漾，湖畔风景秀丽。在荒凉的沙漠上长途跋涉的
人们，历尽艰难险阻，来到米德湖畔，就简直是进入了天堂。

霍华德·休斯带领欧第克、帕梅等一行人，在米德湖畔租用了一栋
别墅，安营扎寨，在这里紧张忙碌地进行研制 KH1 型水上飞机的一系列
试验。他们驾驶一架希科尔斯基 42 型民用水上飞机，整天不停地在湖面
上起飞和降落，记录各种数据、操作情况和飞行效应等，进行仔细分析
研究。



实际上，希科尔斯基 42 型水上飞机与滑翔机相类似，这是霍华德·休
斯 1937 年购置的用于到外地游览的私人座机，这次在试验中派上了用
场。

按照霍华德·休斯的设计，用于战时海上运输的 KH1 型水上飞机，
机体本身重量为 360 吨左右，机翼用特殊的胶合板制成，全长 97.5 米，
安装 8个普拉特·惠特尼 2800 型引擎。这种 KH1 型水上飞机，不仅可以
装运大批货物，而且具备战斗机和歼击机的防卫作战系统，安装有高速
机关枪，还能搭乘小型的装甲车和坦克，无论是在空中飞行还是着陆后，
都能进行自卫还击或者发起进攻。

看来，霍华德·休斯在研制这种新式水上飞机方面，也跟他当年拍
摄《地狱天使》这部震惊世界的空战片时一样，不惜花费巨大的人力物
力和财力，执著地追求所谓完美主义。当然，这跟建立水上飞机舰队的
倡议者凯萨的设想是大相径庭的，他俩之间的分歧愈来愈大。霍华德·休
斯为了摆脱凯萨的干扰和纠缠，他去华盛顿找商务部长强斯，请他出面
干涉，对凯萨施加压力。霍华德·休斯的这一招果然奏效，不久以后，
联邦政府作出明确规定：3架 KH1 型水上飞机的设计工程由霍华德·休斯
全权负责。

大权在手，就可以放心大胆地干。霍华德·休斯全心全意投入 KH1
型水上飞机的设计工作，他每日工作 18 个小时以上，深入设计工程的现
场，从水上飞机的外形到各个部位、零件、仪器、设备等，他都一一过
问，仔细琢磨，提出自己的看法和具体方案。他经常深更半夜打电话把
有关的设计人员找来商量工作，以至于有好几位工程师实在是忍无可
忍，纷纷提出辞职。

1942 年下半年，美国和英国的军队在北非联合作战，取得了一个又
一个辉煌的战果。蒙哥马利中将指挥的英国第八军，在距离埃及的亚历
山大和苏伊士运河仅 65 公里的阿拉曼防线，一举击退了德意联军的重兵
进攻。接着蒙哥马利用几个月的时间，集结大量兵力和物资，终于打垮
了素有“沙漠之狐”之称的隆美尔的德国军队。

当蒙哥马利的军队在阿拉曼突破后，几批庞大的护航舰队离开美国
和英国驶往北非。艾森豪威尔中将率领 20 万美国军队，在摩洛哥的卡萨
布兰卡、阿尔及利亚的奥兰和阿尔及尔登陆，迅速占领了这些重要港口。

到了 1942 年 11 月初，美英进攻北非的“火炬”计划开始执行，盟
军摧毁那里的德国军队后，就可以打通地中海用于运输，并且建立进攻
意大利和占领法国的重要基地。

随着美英盟军的战线不断扩大，海上和空中运输日益繁忙，需要制
造大批的商船、舰艇和飞机。美国政府和军方对霍华德·休斯设计的大
型水上飞机寄予厚望，甚至连英国首相邱吉尔也表示关注，他提出 KH1
型水上飞机采用两个机身。不过，他的这一建议最终没有被霍华德·休
斯采纳。

可是，右野基地的军用飞机订货局的负责人，一直对霍华德·休斯
抱有成见，深怀不满，指使该局的一些经办人员从中作梗，使霍华德·休
斯很难购买到所需的物资设备，甚至连建造 KH1 型水上飞机试制车间的
钢材，军方订货局也以战时物质紧缺而拒绝提供，迫使霍华德·休斯只
得在卡巴城建造了一座木结构的车间，它全长 228 米，宽 76 米，高 30



米，像一个庞然大物耸立在那里。
尽管战时生产局局长纳尔逊和商务部长强斯支持和重视 KH1 型水上

飞机的研制工作，但是，美国军方经常对战时生产局的权威提出挑战。
它建立的供应处、订货局之类军事机构，不断破坏战时生产局的权力。
相互之间矛盾重重，冲突迭起，给安排和协调军用物资及武器生产造成
不少浪费和混乱。霍华德·休斯全力以赴进行设计和试制的 KH1 型水上
飞机，终于成为战时生产局和军方相互争权夺利的牺牲品，由于原材料
缺乏和资金不足而几度停工，静悄悄地搁浅在庞大的木结构车间里。

霍华德·休斯竭尽全力，好不容易由个人筹措 700 万美元投入 KH1
型水上飞机的设计和试制工程，结果连用来制造一架样机的资金都不
够，更何况政府下达的完成三架 KH1 型的任务。看来，包括英国首相丘
吉尔在内的许多权威人士企盼已久的 KH1 型飞机，在第二次世界大战期
间是无法问世了，这的确是很令人惋惜的。

4 制造大型飞机的先驱者

直到二战结束后，到了 1946 年 6 月，KH1 型水上飞机的试制工程才
总算有了较大的进展，它的机体、两个机翼和 8个引擎基本完工。

霍华德·休斯指示把这些巨大部件从车间运往约 50 公里外的海边，
仅机体和机翼就重达 200 吨，机翼全长 96 米，引擎也非常笨重，运输这
些庞然大物，真是谈何容易。

后来，总算找到了一家运输公司承担这一艰巨任务，其运输费也相
当惊人，花了 8 万美元，当时令人咋舌不已。好些平板运输车辆相互衔
接，费尽九牛二虎之力，才把这些前所未有的飞机部件装运完毕。

在运输车队沿途经过的公路上，往往需要事先把电线剪断，两旁拦
阻的树也被通通拔掉，有时甚至还要临时铺路搭桥。许多人从四面八方
赶来，站在车队两旁呐喊助威，热闹非凡，仿佛当代的人们观看世界著
名的汽车越野拉力赛一般。

KH1 型水上飞机的所有部件，都运到海边的港口上，再由几台大型起
重机把它们吊起，安装在海面上高约 10 米的船坞上，准备下一阶段的制
作和装配。

KH1 型水上飞机的整个设计和试制工程耗资巨大，断断续续进行了 5
年之久，在美国引起企业界、政界和军方不少权威人士的非议，有的人
甚至指责霍华德·休斯欺世盗名，故弄玄虚，简直是在进行没完没了的
“科幻游戏”。

霍华德·休斯顶住来自各方面的压力，他始终坚信 KH1 型水上飞机
一定会跃上蓝天，拉开人类制造巨型飞机的序幕。

1948 年 8 月的一天，正好是霍华德·休斯开始投入 KH1 型水上飞机
设计工程的第 6个年头。

在洛杉矶的长堤海岸上，人山人海，一片欢腾。当霍华德·休斯出
现在船坞上时，人们向这位屡创飞行奇迹的英雄不断欢呼，热烈鼓掌和
不停地挥动手里的彩旗。霍华德·休斯脸带微笑，不时地取下自己头上
的茶色呢帽，朝人们挥动着致意。他从容不迫地走进 KH1 型水上飞机的
驾驶室里，同时还邀请美国几家著名通讯社和报社的记者、摄影师、休



斯公司的员工代表等进入机舱，共同领略 KH1 型水上飞机翱翔天空的奇
观。

随着霍华德·休斯的一声指令，KH1 型飞机上的引擎发动，震天的轰
隆声响彻方圆数里，这个庞然大物在海面上滑行了一段时间后，忽然就
像巨型火箭一般射向天空。

KH1 型水上飞机风驰电掣，在离海面 20 多米高的空中疾飞，后来又
轻巧自如地降落在海面上，激起一串串浪花。观看的人们惊叹不已，爆
发出雷鸣般的掌声和欢呼声。一些电影摄影师在现场拍摄了 KH1 型水上
飞机当年试飞的全过程，这部记录片成为美国航空史上的珍贵资料。

第一次试飞后，霍华德·休斯招聘了近 300 名工程师，对 KH1 型水
上飞机存在的不足之处，进行了一系列的改进。不过，从此以后再没有
试飞过，主要是当时引擎的问题。

将近半个世纪过去了，如今美国的“奋进号”等 4架航天飞机 77 次
遨游太空，其中有的航天飞机价值 20 亿美元，波音和道格拉斯等历史悠
久的飞机公司制造的各种大型的民航喷气机，飞行在世界各地的航线
上，成为人们经常乘坐的“空中列车”。

可是，当年霍华德·休斯精心设计和试制的 KH1 型水上飞机，至今
吸引着成千上万的人们前往参观。它仍然停放在原来的船坞上，保存得
完整无缺。整个机体由三夹板制作而成，跨进机舱门就仿佛进入了一条
阴凉清洁的地下隧道。当霍华德·休斯逝世后，休斯航空集团公司考虑
到 KH1 型水上飞机的维修费过多，打算把飞机的部件拆散运往华盛顿的
斯密逊博物馆，霍华德·休斯1935 年驾驶的打破飞行时速世界记录的 H1
型飞机就一直存放在这座航空博物馆里。

搬迁 KH1 型水上飞机的计划，当即遭到洛杉矶广大市民的反对，后
来加利福尼亚州议会通过法案，决定把 KH1 型水上飞机原封不动地永久
保存在洛杉矶的长堤海岸边，供人们参观游览，同时，这也是对设计和
制造大型飞机的先驱者霍华德·休斯的最好纪念。

现在 KH1 型水上飞机已经成为洛杉矶的一大景观。它的旁边长期停
放着一艘豪华的巨型轮船“女王玛丽号”，该船自从 1934 年下水以来，
创下了横渡大西洋 1001 次的航海记录，如今已经被改建成一座海上旅
馆，装饰得富丽堂皇，共有 393 个房间专供游人们住宿。

人们在参观 KH1 型水上飞机时，总是兴致勃勃地观看当年试飞时拍
摄的记录片，倾听着霍华德·休斯激动人心的演说的录音，对这位天才
的设计大师和飞行英雄钦佩不已。

在 40 年代设计和试制的 KH1 型水上飞机的机翼，比 1965 年问世的
洛克希德公司的 C5 型喷气式运输机的机翼还长 254 厘米，而 C5 型运输
机的机翼还是号称世界上最长的。可以乘坐 200 多乘客的波音型客机的
垂平尾翼的宽度，仍然比 KH1 型水上飞机的要少 1.5 米。

由于当时没有足够的动力（喷气式飞机的引擎是 50 年代才发明的）
使得 KH1 型水上飞机始终不能正式投入使用。但不管怎样，在 40 多年前
它毕竟由霍华德·休斯驾驶着升上了天空，这是一个相当了不起的成就。
可以说，这是人类在建造大型飞机的道路上迈开的可喜的一步。今天，
霍华德·休斯当年的预言和理想已经变为现实。



5 研制 XF11 型高空侦察机

在第二次世界大战期间，KH1 型水上飞机的研制工程有始无终，半途
而废，直到战后第一年才又恢复试制。除了受当时的科学技术条件的限
制之外，另一个主要原因是到了 1943 年，德国的潜艇受到美英护航舰队
的一连串的沉重打击，在大西洋基本上不再对盟军的运输船队构成威
胁，美国政府也就单方面地中止了制造 3架 KH1 型水上飞机的合同。

霍华德·休斯前后三次申请制造军用飞机为国效劳，结果都没有如
愿以偿，他为此总共耗费了近 1000 万美元的个人资金。幸而休斯工具公
司兴旺发达，每年赢得大量利润，不断弥补他在设计和试制新式飞机上
的巨大损失。

1943 年秋天，担任美国陆军航空兵总部的空中侦察部主任的罗斯福
总统的儿子艾略特·罗斯福上校，从北非战场赶回华盛顿汇报工作。不
久以后，他受陆军航空兵司令官阿洛尔特将军的委托，率领一批空军军
官和航空工程技术专家，到美国各地的飞机制造厂视察。

当时苏联军队已经在斯大林格勒歼灭德军 33 万多，取得了这次重大
战役的胜利，成为第二次世界大战的转折点。艾森豪威尔上将指挥盟军
在西西里岛登陆成功，接着长驱直入，占领了意大利的不少重要城市，
1943 年 9 月意大利宣布投降。

自从 1942 年 5 月以来，苏联同英、美在伦敦和华盛顿进行过多次谈
判，要求英、美尽快在欧洲开辟反法西斯德国的第二战场，但是一直拖
延到 1943 年英美才积极着手准备。尽管盟军在整个战场上已经取得了绝
对优势，但是，在某些方面仍然赶不上德国和意大利的军队，其中，美
国的高空摄影间谍飞机，远远落后于德国的，这不能不影响今后第二战
场的顺利进攻。

商务部长强斯预先通知霍华德·休斯，艾略特·罗斯福一行人的重
要使命，是物色一家可靠的飞机制造公司抓紧研制高空间谍飞机，马上
投入生产，为美英开辟欧洲第二战场作准备。强斯认为休斯飞机公司有
足够的能力承担这个任务。

艾略特·罗斯福上校一行人来到洛杉矶后，霍华德·休斯带领欧第
克、帕梅等高级助手，马上拜访了小罗斯福，向他详细介绍了休斯飞机
制造公司的各方面情况。艾略特·罗斯福上校对霍华德·休斯的胆略、
才华和成就一直深为佩服，罗斯福总统也曾经向他谈到过霍华德·休斯。

艾略特·罗斯福上校从不倚仗父亲的权势，擅自做主，他只是认真
履行美国陆军航空兵司令官阿洛尔特委托给自己的职责。他在洛杉矶听
取霍华德·休斯本人的介绍后，又率领考察组前往卡巴城参观休斯公司
的厂房和生产设备，还仔细询问了设计和试制的 KH1 型水上飞机和 D2 型
飞机等情况。回到华盛顿后，艾略特·罗斯福上校把在全国各地的一些
飞机制造公司的视察情况，如实向阿洛尔特司令官作了汇报，他极力推
荐由休斯飞机公司承担研制高空侦察机的任务。

当时，美军经常出动大批飞机轰炸德国、意大利和日本的前线阵地、
重要军事设施、战略要地、主要城市等。每当轰炸之前，都需要派遣侦
察机对地面上敌方的目标进行高空摄影，根据侦察机拍摄的胶卷和了解
的其他信息进行分析研究，轰炸机才能有的放矢地完成任务。可是，美



国空军的 F45 和 P39S 型侦察机性能较差，进行高空摄影时往往容易出差
错，使得美军在北非、意大利和太平洋等战场上遭受不少损失。

美英盟军开辟欧洲第二战场的“霸王”行动，正在极其秘密地精心
策划，数十万盟军一旦发动强大的攻势在欧洲登陆，估计要出动一万多
架飞机对德军的防御体系进行大规模的轰炸和空中打击。看来，制造大
批性能优良的高空侦察机迫在眉睫，提到了美国军工生产的重要议事日
程上来。

这次阿洛尔特将军毫不犹豫地采纳了艾略特·罗斯福上校的建议，
指示右野基地军方订货局赶快主动跟休斯飞机制造公司洽谈，由军方提
供各种优先条件，双方签订制造高空侦察机的合同，要求休斯公司一年
内制造 100 架新式高空侦察机，成交金额达 4800 万美元。

军方订货局的负责人，马上改变以往专横跋扈的恶劣态度，三番两
次地登门拜访霍华德·休斯，商谈有关制造高空侦察机的问题。

霍华德·休斯对自己爱好的事业自始至终地执著地追求，可以说历
经艰辛，痴心不改。同时，他胸襟开阔，总是从事业出发，不计较个人
得失。这次他欣然接受了军方提出的这一重大项目，马上组织工程技术
人员集中攻关，开始紧张忙碌的设计和试制工作。

优秀的飞机设计师欧第克、帕梅等人，又不得不经常受到霍华德·休
斯深更半夜打来的电话的折腾了，他们白天在休斯公司的车间和试验室
里忙个不停，夜晚还要赶往霍华德·休斯的住处，一起研究设计和试制
高空侦察机的各种具体问题。霍华德·休斯付出的时间和精力，一点也
不比他的高级助手们少，他往往深入车间，在生产第一线指挥，就像他
担任制片人时亲临电影摄影棚进行具体指导一样。

经过近两年日日夜夜的奋战，休斯飞机公司研制的   XF11 型高空侦
察机问世。它的原型是该公司几年前研制的 D2 型飞机，机身用特殊的铝
合金制成，具有重量轻，速度快，飞得高等优点，其性能远远超过当时
世界上的其他高空侦察机，这是霍华德·休斯的又一杰作。可惜的是，
当他亲自驾驶   XF11 型高空侦察机试飞时，已经是 1946 年 7 月 7 日了，
性能优良的 XF11 型高空侦察机没能在二战期间在战场上大显神威。到了
60 年代，美国的名噪一时的 U2 型间谍飞机，就是在 XF11 型高空侦察机
的基础上加以改进而制成的。

6 拍制西部影片《不法之徒》

在整个二战期间，霍华德·休斯先后设计和试制了 D2 型轰炸机、KH1
型水上飞机和 XF11 型高空侦察机，由于各种原因，都没有正式投入生产
和使用，这不能不说是霍华德·休斯一生中的一大憾事。不过，他为后
来美国在制造这类飞机方面做出了许多有益的探索和尝试，积累了不少
成功的经验，不愧为这一领域的开路先锋。

与此同时，霍华德·休斯没有放弃他的电影制片事业，同样地取得
了一系列成就。

第二次世界大战对美国人来说，也是一场空前的总体战，不只是对
经济结构和工农业生产，而且给社会生活的各个领域都带了来极其广泛
而深刻的影响。



在战争年代里，大约有 1500 万美国人成为新的移民，他们一般都是
从东部迁移到西部去，其中不少人居住在洛杉矶和旧金山等大城市，这
次大迁移使移民们接受了新的文化和社会环境，西部影片又在美国非常
走俏。

霍华德·休斯决定把 30 年代最卖座的西部片《比利小子》进行改编
和重新拍摄，经过跟原制片商的多次洽谈，霍华德·休斯取得了该影片
的改编制作权，并且改名为《不法之徒》。

当时美国影片《乱世佳人》轰动一时，在好莱坞的一家豪华的夜总
会上，正在举行《乱世佳人》的首映式，这里聚集着美国上层社会的知
名人士、达官贵人和好莱坞的大明星们。主管《乱世佳人》影片宣传事
务的罗素·鲍威尔神采飞扬，他凑近女明星席尔跟前夸夸其谈。这时，
霍华德·休斯走拢去，显得温文尔雅地对鲍威尔说道：“尊敬的先生，
我可以跟您认识一下吗？”鲍威尔连头也没回，不屑一顾地随口答道：
“等一会儿再说吧。”席尔可注意到了这位来者是谁，她当即对鲍威尔
说：“你知道他是谁吗？”鲍威尔回答道：“我完全没有去注意他。”
这位好莱坞的女明星一本正经地提醒他：“你应该结识他，这就是大名
鼎鼎的霍华德·休斯。”

鲍威尔一听到这么熟悉的名字，感到刚才自己怠慢了这位世界名
人，他急忙在人群中寻找霍华德·休斯。

他左寻右问，好不容易在休息室里见到了霍华德·休斯。他好像是
一见如故的好友似的，热情洋溢地说道：“霍华德·休斯先生，能在这
里见到您，我感到无尚荣幸，您有什么事情需要我效劳吗？”这回倒是
轮到霍华德·休斯态度冷淡了，他反问鲍威尔：“我打算拍摄一部西部
片，您感兴趣吗？”“当然感兴趣，我们可以谈谈吧。”鲍威尔赶忙回
答道。可是，霍华德·休斯只是简短地说了一句：“那么以后再说吧。”
接着一转身，他就离开了房间，鲍威尔望着这位亿万富豪的背影出神。

一个多月过去了。有一天，鲍威尔的秘书走进办公室，递给鲍威尔
一张字条，上面写道：“请您在下星期三清晨 1点 30 分到霍华德·休斯
住处商谈。”

真是不可思议，什么清晨，实际上是深更半夜，究竟有何秘密事情
要选择这样的时间和地点进行商谈呢？更令人奇怪的是，送字条的是一
位衣着整洁的中年人，看样子是一个哑巴，几天以前他也同样是一言不
发地给秘书递上一张字条，不过，那次只写上“霍华德·休斯想会见您”
这么一句话。

鲍威尔把第二张字条看了又看，心想名人们也许都有各自的怪癖，
待人接物的方式往往与众不同吧。其实，霍华德·休斯每当商量重大事
情，不管是跟谁，从自己的高级助手欧第克、帕梅等人到企业界的大老
板等，他都习惯于在夜阑人静时在自己住室里跟对方商谈。

替霍华德·休斯两次送字条给鲍威尔的中年人，并非哑巴，而是霍
华德·休斯的高尔夫球教练兼贴身保镖，名叫查理·葛斯陀，他跟随霍
华德·休斯多年，忠心耿耿，办事可靠。

鲍威尔在约定时间登门拜访霍华德·休斯。他俩仔细商谈了关于影
片《不法之徒》的宣传活动计划。霍华德·休斯要求鲍威尔发动一连串
像《乱世佳人》那样的宣传攻势，在《不法之徒》尚未投入拍摄时就利



用所有新闻媒介制造舆论，在亿万电影观众中形成一种欲睹为快的企盼
心理。鲍威尔是擅长电影宣传和制作广告的行家，他对霍华德·休斯提
出的《不法之徒》的宣传策略心领神会，表示竭尽全力搞好宣传活动。

霍华德·休斯聘请著名作家班·汉克和查理·福曼改编剧本，由好
莱坞的荷克担任导演。在挑选《不法之徒》的主要演员时，霍华德·休
斯和荷克等人反复考虑，再三比较，最终确定由美国电影界的年轻新秀
贾克·勃脱扮演男主角比利，女主角由珍·罗素担任，他俩当时都没有
跻身于好莱坞的明星行列，不为广大观众所熟悉。霍华德·休斯就是要
采用所谓“旧题材、新面孔”，使影片《不法之徒》具有新颖独特的艺
术风格，不同凡响，争取在美国影坛上跟《乱世佳人》并肩媲美。

霍华德·休斯把《不法之徒》的整个拍摄大权交给导演荷克，他只
充当投资者和艺术顾问的角色，不过，他对影片拍摄的全过程自始至终
极为关注，几乎每隔一天就要派人从摄影现场取回毛片，专程送到他的
住处。他总是在深更半夜独自一人观看和审查，次日向导演及其有关人
员提出自己的看法。

1940 年夏天，导演荷克冒着酷暑，带领拍摄组一行人在西部沙漠拍
摄外景，仍然是一边拍摄，一边随即用飞机把毛片运送到霍华德·休斯
的住处。

有一天深夜 1点钟，霍华德·休斯打电话把主管宣传的鲍威尔找去，
一见面，他就指着桌上放着的《不法之徒》的毛片，对鲍威尔说：“我
请您来观看一下这一段片子。”随即他吩咐私人保镖查理·葛斯陀放映
毛片。

观看后，霍华德·休斯问道：“您看荷克拍摄得怎样？”鲍威尔不
假思索地回答：“他真有才华，拍得实在太美了。”

“您难道没有看出一点问题吗？”
“什么问题呢？”
“没有云，”霍华德·休斯显得有些激动，站起身来，用手指了指

房间里的天花板说道，“他拍摄西部沙漠的上空，竟然没有一丝云彩！
既然如此，他们何必兴师动众，千里迢迢地赶往那里去拍片呢？为的就
是要让地面上的一望无垠的沙漠，和天空中徐徐飘动着的美丽的云彩相
互映衬呀！”

鲍威尔听了这些话，很不以为然，正想委婉地替导演荷克解释一番，
他更没有料到霍华德·休斯接着说道：“我要追加 100 万美元，无论如
何要荷克在空中找几朵云彩，重新拍摄这些外景。”

次日凌晨，霍华德·休斯打电话给荷克，谈了自己的看法，要求他
在西部沙漠继续停留几天，一直等待到天空出现云彩时再开机补拍那些
外景。

荷克听了很不是滋味，他耐心地解释道，时逢盛暑，拍摄人员在沙
漠上度日如年，更何况天气难以预测，说不定个把月里都找不到理想的
云彩，岂不是劳民伤财，得不偿失么？

霍华德·休斯仍然坚持自己的主张，荷克是好莱坞一位颇有成就的
导演，他也有自己的艺术见解，不由得在电话里跟霍华德·休斯争执起
来。他清楚地懂得，这是霍华德·休斯当年拍摄《地狱天使》时的所谓
完美主义在作祟，如果任其发展下来，那么他俩很难继续合作。于是，



他当即告诉霍华德·休斯说：“有一部名叫《约克军曹》的影片等待我
去执导，《不法之徒》已经拍完了前半部，下半部最好由您去另请高手，
恕我不奉陪到底了。”

导演荷克撂手不干了，把《不法之徒》的 250 多位演职员工以及大
批道具设备，通通撤回到洛杉矶。

霍华德·休斯从来不甘示弱，他决定自己担任导演。他重整旗鼓，
全力以赴地投入《不法之徒》的拍摄工作中。

他不仅在布景上不惜工本，大作文章，而且对演员的动作要求严格，
百般挑剔，甚至使得一些演员感到无所适从。有一天晚上拍戏，霍华德·休
斯为了某个镜头，竟然要求老演员华特·里斯顿和汤姆斯·密切尔连续
试拍了 26 次，他俩实在忍无可忍，当场对霍华德·休斯破口大骂。后来，
在其他演员和拍摄人员的劝解下，他俩才耐着性子，按照霍华德·休斯
的意图拍完了那场戏。也许，霍华德·休斯意识到自己的所谓完美主义
的劣根性未除，在执导过程中不免有意或无意地暴露出来，有时对演职
员工的要求过于严格。因而，每当遇到跟他们发生冲突时，霍华德·休
斯总是能主动忍让，等待对方情绪缓和下来后再继续拍片。

霍华德·休斯在拍摄影片过程中，看起来很慷慨大方，比如，拍摄
《不法之徒》的外景时，仅仅为了补拍天空中几朵云彩，他宁肯追加 100
万美元，这真是骇人听闻。可是，同样是在《不法之徒》拍戏时，霍华
德·休斯有时却吝啬得要命。有一次，他看到一位女演员正在表演吃鸡
肉的动作，当时导演荷克为了表现她粗犷的个性，特意给了她一只整鸡，
要她大口大口地吃，做出狼吞虎咽的模样。霍华德·休斯看到这情景后，
转身去找在场的剧务人员，呵斥道：“你们非要给她吃完整个的一只鸡
吗？今后还得准备多少东西给他们吃！”

然而，霍华德·休斯为了捧红在《不法之徒》中担任女主角的珍·罗
素，他却指使主管宣传的鲍威尔花费大量资金，在各种报纸杂志上发表
文章和刊登照片，介绍和吹捧这位在美国影坛上初露头角的女演员。当
时在美国各地的大小电影院和其他各种文化娱乐场所，到处张挂着珍·罗
素的大幅照片。到了 1941 年，甚至在美军的兵营里，随时可以见到珍·罗
素的玉照，她成了许多美国大兵的梦中情人。

霍华德·休斯跟这位女明星的关系一直正常，谈不上什么感情纠葛
或暧昧关系。珍·罗素对他的内向性格并不欣赏，后来，她跟体格健壮、
性格豪放的著名橄榄球运动员鲍勃·华特费尔结了婚。

珍·罗素在《不法之徒》影片中的出色表演，征服了美国的广大观
众，使得这部西部片名声大噪，十分畅销。霍华德·休斯也从中获取不
少利润，用来弥补他不断试制新式飞机的资金不足。

在二战期间，霍华德·休斯还投资拍制了其他几部影片，但都没有
像《不法之徒》那样走俏美国影坛。30 多岁的霍华德·休斯，在艰难的
战争环境里，表现出极其旺盛的精力和卓越的才华，他不仅继续经营休
斯工具公司，而且投入飞机制造和航空业，同时又没有放弃电影制片工
作，不管在哪方面，他所做出的成就都是惊人的。



第六章 泛美公司的劲敌

1 战后国际航线的划分

1945 年 9 月 2 日，日本签订投降书，第二次世界大战宣告结束。这
次史无前例的大战，先后有 60 多个国家和地区、20 亿以上的人口卷入。
战争给美国带来的损失是巨大的，大约 100 多万美国人伤亡，其中死亡
者达 34 万。由于战火没有蔓延到美国大陆，凭借其经济实力、资源及其
未遭破坏的工业力量，战后的美国堪称头号超级大国。

在整个二战期间，美国的战争费用是空前庞大的，据统计资料表明，
1941 年 62 亿美元，两年后增加了 11 倍，达到大约 720 亿美元，1944 年
上升到870亿美元。美国的国民生产总值从战前的885亿美元猛增到1944
年的近 2000 亿美元。军需物资的生产非常惊人，在大战期间美国制造了
30 万架飞机，1200 艘军舰，86000 辆坦克，315000 门大炮，64000 艘登
陆艇，还有数以百万计的枪支和数量惊人的弹药。

美国生产的大量军需物资，为战胜德、意、日法西斯提供了有力的
保证，是最终取得第二次世界大战胜利的一个极为重要的因素。同时，
美国许多军火商也从中发了大财，战后，其中有的大亨所身于美国的大
财阀之列。

霍华德·休斯在二战期间，尽管在设计和试制新式飞机方面耗费了
大量资金而没有从中获取多少利润，但是，随着战时对石油的需求量急
剧增加，采油业及其钻井机械设备也迅速发展，休斯工具公司的业务不
断扩大，占领了国内外许多市场，这样使得霍华德·休斯的财源滚滚而
来。二战期间霍华德·休斯就成为美国资金雄厚的亿万富豪之一，战后
他更加飞黄腾达，成为美国企业界的一大巨头。

二战期间，霍华德·休斯的美国环球航空公司，跟特利普的泛美航
空公司，一直在进行激烈的竞争。到了大战接近尾声的 1945 年初，双方
在战后争夺国际航线的持续多年的拉锯战的序幕就已经拉开。

1943 年 8 月，美英两国首脑在加拿大的魁北克举行会谈，罗斯福总
统和丘吉尔首相讨论了中国、印度、缅甸等国对日本作战的有关问题，
同时还考虑了大战结束后关于恢复国际民航的初步设想，此外又谈到战
后禁止德、意、日三国生产飞机，它们的国内和国际航线上的所有民航
业务将由占领国全权经营管理等等。

这一年 11 月的一天下午，罗斯福总统在白宫的办公室里召集了有关
部门的一些负责人开会，他第一次向这些部长级的政府要员透露了三个
月前魁北克美英首脑会谈中关于战后国际民航的恢复工作的打算。

罗斯福总统坐在轮椅上，吸了一大口雪茄烟，沉思片刻，接着谈出
了他的一些想法。他认为一年后大战就要胜利结束，到那时无论是同盟
国，还是中立国，都势必想方设法争取拥有更多的国际航线的所有权，
特别是对战败的德、意、日等国的民航业的控制。

罗斯福总统对战后的国内和国际民航业的发展趋势进行了精辟的分
析和预测，他指出英国、荷兰、法国等国都将成为美国在国际航线上的
强有力的竞争对手，它们都对大西洋航线极为关注，决不会心甘情愿地
让美国泛美航空公司一家独霸这些重要的“空中走廊”。他谈到这一点



时，朝坐在自己身旁的副国务卿助理亚道夫·巴尔意味深长地望了一眼。
亚道夫·巴尔在国务院里主管国际航空事务，他原先是哈佛大学商

学院的教授，著名的经济学家，是罗斯福新政的坚决拥护者。当时他注
意到了罗斯福总统投过来的目光，心领神会，知道该轮到他发表意见了。
巴尔说道：“大战结束后，美孚石油公司和泛美航空公司的垄断地位应
该被打破，同时，我们对于英、法、荷兰等国的国际航空公司的竞争，
也要采取相应的措施。”

巴尔没有谈出具体的想法，他考虑到负责军方航空事务的罗伯特·洛
贝德也在场，这人跟泛美航空公司总裁特利普交往很深。巴尔机敏过人，
他发现会议开始后不久，罗斯福总统就借故要副国务卿史泰蒂尼斯去机
场给前往德黑兰为召开美英苏三国首脑会议作准备的国务卿恰尔送行，
也是考虑到副国务卿史泰蒂尼斯跟泛美航空公司的关系过于密切的原
故。

在这次会议上，罗斯福总统表示今后无论如何不能让泛美航空公司
垄断所有的国际航线，形成它独霸民航业的局面，因为这对国民生计很
不利。

1945 年 4 月 12 日，第四次连任总统不到三个月的罗斯福，这位美国
人民的英明领袖，在佐治亚州温泉的轻松气氛中坐下来让人画像，忽然
他说头痛得厉害，几个小时后，他因严重脑溢血而与世长辞。

哈里·杜鲁门就任美国总统，在美国历史上，恐怕还没有哪一位副
总统像他这样面临着战后国内外错综复杂的许多难题，可以说他是在一
种极度艰难的时刻走马上任的。

杜鲁门总统入主白宫后，马上显示出他惊人的行政管理才干。他最
大的特点是敢于决策，他的办公桌上永远放着写有“决断在我”的座右
铭。为了整顿战后美国航空界的混乱局面，杜鲁门总统果断地把大西洋
国际航线划分为三大航空圈。属于第一航空圈的北大西洋航线又一分为
二，由泛美航空公司负责经营从美国东部大城市到英格兰、爱尔兰的核
心航线；另一家组建不久的新航空公司获得从美国至莫斯科和斯堪的纳
维亚半岛的国际航线的经营权。不过，泛美航空公司还继续拥有第二航
空圈内的两条国际航线，一条是途经巴尔干半岛到伦敦、布鲁塞尔的中
大西洋航线；另一条是至印度加尔各答的航线。尽管泛美航空公司仍然
控制着大多数的国际航线，但是由它在航空界一统天下的垄断局面已经
开始被打破。在这次整顿中，霍华德·休斯的环球航空公司获得了不少
实惠，由它负责经营第三航空圈。  1945 年 7 月 9 日它正式获得了包括
经地中海到欧洲、北非和波斯湾等地的几条重要航线的飞行权。这样一
来，泛美和环球这两大航空公司在国际航线上形成了相互对峙的竞争局
面。



2 环球航空公司陷入困境

第一次世界大战后的萧条景象和 30 年代的经济危机，使美国人心有
余悸。第二次世界大战结束了，杜鲁门总统采取一系列行政措施力求稳
定工资、物价和房租，把战时实行的生产控制降低到最低限度，逐步终
止和取消军事订货合同，使美国军队从 800 万减少到 180 万，尽量妥当
地安置几百万复员退役军人。然而，当时美国社会和经济上出现的混乱
和骚动仍然相当严重，特别是许多商人和农场主囤积商品，哄抬物价，
抵制政府的价格管制，使得通货膨胀愈来愈严重。仅 1946 年 10 月份，
美国政府公布的统计数字表明，价格指数已上升到  32％。美国的广大
平民百姓深受其害，罢工的浪潮开始兴起。杜鲁门总统上台一年多，其
威信降到最低点。

在这种严峻的经济形势下，霍华德·休斯拥有的几家大企业困难重
重，出现了许多不景气的现象。

战争结束后，对军用飞机的需求量急剧减少，政府终止和取消军需
物资的订货合同，各个大型飞机制造公司迅速转产大型客机。环球航空
公司取得了第三航空圈的经营权，可是，霍华德·休斯 1939 年向洛克希
德公司订购了 40 架 D49 大型客机，战后的价格暴涨了 6倍多，而当时只
有这种飞机最适合在国际航线上飞行。洛克希德公司认为“奇货可居”，
它再三告诫环球航空公司，如果筹措不到一亿多美元的资金，这批 D49
大型客机就会由泛美航空公司统统买下，至于当年霍华德·休斯跟洛克
希德公司总裁戈洛斯签订的关于优先供货的秘密协定，如今已不再生
效。

战后第一年，环球航空公司恢复了国内航线，一年内就亏损了一千
多万美元，在恢复和扩大国际航线的民航业方面，面临着资金短缺而无
法购买 D49 型飞机的难题。

当杜鲁门总统关于第三航空圈划归环球公司全权经营的决定被宣布
后，环球公司的股票迅速上涨，每股 71 美元，不到一年的时间，由于它
陷入困境，使得股票大幅度下跌，每股为 18 美元。

主管财务的高级助手第特利西到处奔波，筹集资金，他向霍华德·休
斯建议，为了渡过难关，以解燃眉之急，只得向杜邦财团所属的公正保
险公司贷款 4000 万美元。霍华德·休斯从来不愿被人掣肘，此刻别无其
他选择，只好采纳了第特利西的这个方案。

霍华德·休斯从来就不是一名幸运儿，在他奋斗的一生中，总是从
失败到成功，成功后又遭到失败。当然，整个地说，他仍不失为一位获
得辉煌成就的最大成功者。

每当遇到困难和挫折时，霍华德·休斯的头脑往往更加冷静，他总
是一个人呆在房间里冥思苦想，认真分析自己所面临的各种问题，理清
头绪，寻找对策。他在孩提时代就经常把家里的钟表之类物件拆散，大
大小小的机械零件摆满一桌，然后他很有耐心地进行装配，一一复原。
也许，他正是这样从小就养成了不急不躁的思维方式。长大后，特别是
他好几次驾驶飞机在空中遇到意外事故时，总是非常沉着冷静，最终化
险为夷。在经营企业方面，霍华德·休斯面临着随时发生的各种危机，
也总是镇静自若地想方设法去克眼，从不惊慌失措，自己乱了阵脚。



不过，跟霍华德·休斯合作共事多年的一些人，却往往缺乏他的这
种自信心和毅力。环球航空公司的总裁杰克·福莱就是这类人物。

杰克·福莱在30 年代还只不过是一家航空邮运公司的普通飞机驾驶
员，凭借着他擅长花言巧语、投机钻营的本领，竟然爬上了环球航空公
司的总裁位置。当他获悉霍华德·休斯决定向公正保险公司贷款 4000 万
美元的消息后，便认为是自己转身投靠泛美航空公司的机会到了。他利
用总裁的权力，瞒着第特利西和霍华德·休斯等人，竟然私自把用于购
买 18 架 D49 大型客机的 4000 万美元贷款作为他用，使得泛美航空公司
可以趁机抢先一步，把这批大型客机据为己有，给环球公司施加巨大压
力而迫使它退出第三航空圈。

霍华德·休斯对杰克·福莱的背叛行径，感到非常气愤，立即免除
了他的总裁职务。同时，他果断地采取了应变措施，使杰克·福莱的这
一阴谋未能得逞。

杰克·福莱离开环球航空公司后不久，就去华盛顿政界高层人物当
中活动，企图卷土重来，从各方面对霍华德·休斯施加压力，以便挤垮
环球航空公司。

福莱在华盛顿拜访了国会参议员普柳司脱。这位年近六旬的共和党
人野心勃勃，正在积极活动，多方奔走，企图跟杜鲁门在 1948 年竞选中
争夺总统宝座。1924 年他担任缅因州州长，20 多年来，在美国政界一直
很活跃。他当选参议员后，跟泛美航空公司总裁特利普等人紧密勾结，
利用在国会讨论通过各种民航法案的机会，为泛美航空公司捞取利益。
杰克·福莱投靠到普柳司脱、特利普的门下，显然给霍华德·休斯构成
了新的威胁。营垒最容易从内部攻破，杰克·福莱在担任环球航空公司
总裁这些年里，不只是掌握了公司的不少情况，而且拉帮结派，在公司
内部网罗了一些亲信。在华盛顿期间，福莱跟普柳司脱、特利普等人多
次秘密商谈，精心策划搞垮霍华德·休斯的环球航空公司的阴谋。



3 试飞失事身负重伤

为了摆脱眼前的困境，霍华德·休斯对   XF11 型高空侦察机寄托希
望，尽管二战已经结束，但是军方仍需要这种性能优良的高空侦察机，
只要试制成功后投入生产，休斯飞机公司可以从中获取 6000 多万美元的
利润。

1946 年 6 月，经过三年精心设计与试制的 XF11 型高空侦察机的样机
问世，霍华德·休斯决定亲自驾驶这架飞机进行首次试飞。

XF11 型飞机上安装有两座普拉特·惠特尼 R4360S 型引擎，拥有 3000
马力，这在当时制造的同类飞机中是极为罕见的。通过对  XF11 型飞机
的各个部件和仪器设备的反复检查测试，它的各项指标都达到了设计要
求，质量上是过得硬的。不过，最关键的考验在于首次试飞。驾驶任何
新式飞机试飞都是冒险的。

1946 年 7 月 7 日，霍华德·休斯穿着飞行员服装，来到坐落在莫哈
比沙漠腹地的爱德华空军机场。天空晴朗，气候酷热，除了霍华德的高
级助手欧第克、帕梅、第特利西和随行人员以及右野基地军方订货局的
几名官员之外，前来观看的人寥寥无几。

几天前，霍华德·休斯初次结识的琴·丽达斯小姐，也应邀前来观
看这次试飞。她是俄亥俄州人，在该州的大学读书时就当选过校花，以
容貌美丽和富有表演才华著称，她 19 岁时开始进入好莱坞电影界，在影
片《征服者》中扮演重要角色并获得成功。霍华德·休斯在洛杉矶的一
家夜总会跟她邂逅，对这位年轻女演员产生极大的好感，特意邀请她专
程来到爱德华空军机场观看他驾驶  XF11 型飞机进行首次试飞。他相信
自己高超的驾驶技术一定会给这位漂亮可爱的小姐留下美好的印象。

霍华德·休斯从容不迫地登上  XF11 型飞机的驾驶舱，他不需要任
何助手，很有信心地按动开关，拥有强大马力的普拉特·惠特尼 R4360S
型引擎发动了，飞机在机场跑道上滑行 30 秒钟后，宛如一支利箭，以每
小时 240 公里的速度飞上万里晴空。看来，一切都很顺利。

XF11 型飞机在 1500 多公尺高的空中飞行了大约 45 分钟，眼看规定
的试飞时间就快完了，霍华德·休斯决定逐渐降低飞行高度，并且放下
降落装置，准备驾驶飞机降落。这时他用无线电跟地面上的欧第克进行
联系，可是他没有得到对方的任何反应，原来卡巴城的控制台事先按照
右野基地军方订货局的指示采用  C 频道跟  XF11 型飞机保持联系，起
飞之前霍华德·休斯没有仔细检查和试用 C 频道，于是，他只好改用 B
频道跟洛杉矶的国际机场进行联络。

不知怎的，工程师布拉德福特对这次试飞似乎有一种不祥的预兆，
在  XF11 型飞机从爱德华空军机场起飞前，他就要求跟霍华德·休斯同
机试飞，以便在空中随时监视和检查仪器设备的运转情况，但遭到霍华
德·休斯的婉言谢绝。布拉德福特仍然不放心，在 XF11 型飞机起飞后不
久，他就驾驶 A20 型飞机一直尾随在它后面观察试飞情况。

这时候，霍华德·休斯从耳机里听到了布拉德福特的声音：“XF11
型飞机没有放下着陆用的起落架，又飞得太高，非常危险！请注意！”

霍华德·休斯这时发现飞机起落装置的控制器失灵，他极力保持镇
定，拼命地用手按紧开关，可是无济于事，实际上，飞机的水压装置出



现故障，右引擎推进器逆向回转，使得飞机无法控制，急速地朝地面坠
落。

一刹那间，霍华德·休斯看到眼前的仪表上表示飞行高度的刻度只
有 304 公尺，XF11 型飞机掠过比佛利山旁边的一家高级别墅的屋顶。正
在千钧一发之际，霍华德·休斯不愧为久经考验的飞行英雄，他头脑冷
静，急中生智，把双脚高高抬起，踩在前面的仪表盘上，身子尽力后仰，
利用自己的体重和全身力气使失去控制的飞机的机首上翘，机尾下垂，
机翼擦过一棵大树的树尖，避开了比佛利山的悬崖峭壁。

失控的  XF11 型飞机像一匹脱缰的狂暴的野马乱闯，它掀去了一间
民房的屋顶，穿过另一间房屋的木板墙壁，霍华德·休斯极力使飞机迫
降在一户人家的院子里，他立刻解开安全带，在飞机起火前跳出驾驶舱。

霍华德·休斯以令人难以置信的精湛的驾驶技术，临危不惧，机智
冷静，总算没跟这架XF11 型飞机同归于尽。然而，这次他受伤非常严重，
当即躺在地上昏迷不醒。眼看就要被熊熊燃烧的飞机的火焰所吞没，幸
而一位海军中士发现飞机失事，急忙跑来把霍华德·休斯从烈火中抢救
出来。后来，霍华德·休斯为了报答他的救命之恩，按月寄给他一笔相
当可观的生活津贴费，直到这位海军中士去世为止。

霍华德·休斯立刻被送往当地医院进行急救。医生们给他施行手术
时，发现折断 9根肋骨，左肺严重受损，左肩膀骨头破碎，鼻梁被撞断，
头骨出现裂缝，全身失血很多，脸色苍白如同死人一般。

欧第克、帕梅、第特利西等高级助手闻讯赶到医院，看到静静地躺
在病床上的霍华德·休斯，他们都泪流满面，伤心不已。琴·丽达斯小
姐也来了，她连做梦也没有想到刚一结识这位世界名人，却遇上他发生
这种惨祸。

据医生说，霍华德·休斯的生命仍然危在旦夕，救活的希望顶多只
有 50％。欧第克指派公司里的两名保安人员赶到病房担任警卫，禁止任
何人前来探望，特别不准任何记者闯进来采访。

直到手术后的第二天晚上，霍华德·休斯才苏醒过来了，他惦记着
的第一件事，就是告诉守候在身旁的欧第克，他怀疑导致这次飞机失事
是由于右边的螺旋桨产生故障而引起的，要欧第克派人回到公司去秘密
调查和核实这一情况。

第三天，霍华德·休斯可以翻转身体了，欧第克叫人连夜赶制一张
能够随意移动的病床，使遍体鳞伤的霍华德·休斯躺在上面少受痛苦。
美国各地报刊都登载了这位飞行英雄不幸失事身负重伤的消息，人们从
四面八方寄来了信函和拍电报表示慰问，杜鲁门总统的电报中写道：“我
深信您一定能战胜伤病，我一直密切注意关于您的病情的报道，祝您早
日康复。”

过了一个星期，霍华德·休斯的伤势有了明显好转，但是左肺严重
损坏，呼吸功能受到影响，仍然整天输氧，医生说还没有脱离危险期。
霍华德·休斯一心考虑的却是这次飞机失事的原因。他只要自己病情略
有好转，就努力振作精神，他口述了一份完整的报告，吩咐欧第克当即
笔录下来，呈送给美国陆军航空兵总部，其中详细地说明了飞机失事的
主要原因。霍华德·休斯的高度责任感和顽强的毅力，由此可见一斑，
这是他一贯的工作作风。



经过一个月的精心治疗，霍华德·休斯的身体基本上痊愈了，医生
们都说，这真是一个奇迹。出院时，霍华德·休斯的体重减少了大约 16
公斤，左手两个手指神经损坏，再也无法伸直，身体非常虚弱，看样子，
他仿佛成了六七十岁的老头子似的。医生再三叮嘱他，出院后仍然要躺
在欧第克找人特制的病床上休养半年，才可以出外自由活动。

可是，霍华德·休斯出院后的第三天，就在房间里呆不住了，他乘
车跟欧第克等几位高级助手去好莱坞，观看和了解《不法之徒》影片的
上映情况，使他感到高兴的是，《不法之徒》在全国各地放映时都很卖
座，特别是在亚特兰大的电影院里《不法之徒》已经超过了《乱世佳人》
创下的票房记录。

《不法之徒》的上映获得巨大成功，在相当大的程度上跟霍华德·休
斯与鲍威尔精心策划的一系列宣传活动有关。

两年前，《不法之徒》影片刚一问世，霍华德·休斯发现在社会上
几乎没有什么反响，好莱坞与社会各界知名人士也对这部影片不加理
睬。于是，霍华德·休斯眉头一皱，计上心来，他决定大做反面文章，
抓住人们的逆反心理和好奇心，以此吸引广大观众对《不法之徒》的注
意力，造成欲睹为快的声势。

霍华德·休斯亲自驾驶飞机，把 48 位美国著名的记者、专栏作家和
电影评论家及其家属，请到旧金山的豪华舒适的高级旅馆里，热情款待，
观看《不法之徒》。同时，霍华德·休斯通过各种方式，使这批文人们
有意或无意地按照他的意图撰写文章评论这部影片。

几天后，在美国的大小报刊上登载了不少文章，几乎都是对《不法
之徒》进行严厉批评，认为这是一部彻底失败的影片，其中不少镜头淫
秽不堪，有的记者在文章中写道：“这是我 40 年来所看到的最糟糕的一
部影片。”有的专栏作家撰文评述《不法之徒》时故弄玄虚，令人捉摸
不透这部影片究竟是好是坏。

接着，霍华德·休斯派人到上映该片的当地警察局和有关审查机构
多方活动，结果由政府部门出面，表示要禁止《不法之徒》上映，同时
对制片人霍华德·休斯追究法律责任，甚至扬言要逮捕他。霍华德·休
斯也煞有介事地聘请律师，举行新闻发布会，为自己进行辩解。总之，
围绕着《不法之徒》，在社会上掀起了一股所谓评说“性感电影”的热
潮，使成千上万的人们争先恐后地观看《不法之徒》这部很有争议的影
片。

XF11 型飞机试飞时坠落，霍华德·休斯本人也身负重伤，这给他带
来巨大损失，心头上蒙上了一层阴影，他出院后第三天就来到好莱坞，
了解到《不法之徒》这部影片一直常映不衰，创下了跟当年《地狱天使》
不相上下的票房价值，他不由得回顾自己在《不法之徒》首映前后所采
取的反宣传的策略，脸上露出了洋洋得意的微笑。

霍华德·休斯出院后不到一个月，他就驾驶 B23 型飞机，往返于纽
约、堪萨斯加和墨西哥等城市之间，原来，他是想尽快消除坠机事件所
带来的恐惧心理，不至于造成某种潜意识。他简直把飞行事业看得高于
一切，比生命还宝贵。

1946 年底，严寒已经悄悄降临，许多人都蜷缩在密不透风的房间里，
围着火炉取暖，城市的大街小巷和乡村的田野森林里，很少看到人们的



身影，整个世界仿佛进入了冬眠状态。
在一个寒风冷凛的星期日，霍华德·休斯和欧第克一起驾驶着 B23

型飞机前往华盛顿。飞机刚一降落在首都的国际机场，他俩就急忙乘车
直奔空军副司令官伊加中将的住所。

霍华德·休斯一见到这位将军，就要求由他驾驶  XF11 型的二号飞
机再次进行试飞，由于是跟军方签订合同制造的军用飞机，因此试飞需
要获得空军当局的批准。

伊加中将眯缝着双眼，从上至下仔细打量着出院不到半年的霍华
德·休斯，他真是不可理解，难道在美国就再也找不出第二位试飞的驾
驶员吗？在美国空军里身经百战屡建奇功的飞行员大有人在，他们驾驶
飞机的高超技术与丰富经验，恐怕也不比眼前这位九死一生的手指伤残
的霍华德·休斯相差多少吧。

伊加将军反复解释，极力劝说霍华德·休斯放弃由他亲自驾机进行
第二次试飞的计划，可是，这位胆大包天的飞行英雄毫不退让，并且火
气越来越大。伊加不愿跟他发生顶撞，他当即打电话请家住附近的美国
空军司令官斯柏茨上将前来劝阻霍华德·休斯的这种冒险行动。

斯柏茨上将认真聆听了霍华德·休斯的详细介绍，不时地提出一些
值得引起高度注意的问题，他深知霍华德·休斯的个性以及此刻的心情。
这位举世闻名的亿万富豪和飞行英雄永远是不达目的誓不罢休的斗士。
斯柏茨沉吟半晌，终于同意霍华德·休斯驾驶  XF11 型  2 号飞机进行
第二次试飞。临别时，美国空军的两位司令官再三嘱咐他，一定要小心
谨慎，做好一切周密准备。这以后，两位将军又召来了右野基地的负责
人，指示当地空军一定要认真协助，积极主动地支持和配合霍华德·休
斯的第二次试飞。

1947 年 4 月 5 日，初春时节，风和日暖，霍华德·休斯驾驶 XF11
型的 2号飞机，成功地进行了 90 分钟的试飞，一切正常，飞机性能优良，
完全符合设计标准和军方要求。    XF11 型飞机被政府批准正式投入生
产，成为美国空军的最新式的高空侦察机，后来成为 60 年代美国在高空
摄影侦察领域称王称霸的 U2 型间谍飞机的原型。



4 普柳司脱和特利普发动联合攻势

随着 1948 年美国大选的临近，共和党和民主党之间的斗争愈来愈激
烈。大战结束后不久，坚定不移地支持和执行罗斯福新政的政府要员们
纷纷辞职或被解职。杜鲁门继任总统的民主党政府面临战后的大量难
题，危机四起，威信下降，共和党人趁着这种非常时期对执政的民主党
展开猛烈攻击。在 1946 年国会和各州的竞选中共和党人大获全胜，在参
议院赢得了多数席位，在众议院也取得很大优势，这是全国性的胜利。

1947 年是两党斗争的关键时期。共和党人为了进一步扩大战果，到
处寻找借口，大造舆论打击杜鲁门总统的民主党政府，甚至把矛头指向
他的前任总统罗斯福。

这时霍华德·休斯也成了共和党人攻击的活靶子，一是由于他自始
至终坚决拥护罗斯福的新政，全力支持民主党政府；二是他掌握的环球
航空公司是泛美航空公司的主要竞争对手，而后者一直是共和党的三大
财政支柱之一。

环球航空公司的背叛者、原总裁福莱与共和党人参议员普柳司脱认
为时机已到，1947 年 1 月 31 日，在当时担任参议院国防计划特别调查委
员会主席的普柳司脱的指使下，该会事务局抛出了一篇调查报告，发表
在美国的主要报纸上，揭发所谓霍华德·休斯“重金贿赂军方人士，假
借研制 KH1 型水上飞机，骗取政府巨额资金”等，报告中有着大量不实
之词，同时还攻击了罗斯福总统的儿子艾略特·罗斯福上校。

国防计划特别调查委员会是二战期间成立的参议院的一个监督机
构，主要职责是监督罗斯福总统的民主党政府对于英国、苏联的军用物
资援助和美国军需生产的计划调度等方面的执行情况，有权揭露和控告
其中出现的任何违法行为。杜鲁门曾经担任过该委员会的主席，在这个
职位上干得相当出色，深孚众望，后来当上了副总统，接着又继任总统。
看来，普柳司脱很想利用这个职位作为跳板，在 1948 年的大选中一跃而
登上美国总统的宝座。他这次精心策划制造的所谓“ KH1 水上飞机贿赂
事件”，只不过是他选择的打击民主党政府的一个突破口，他还大造舆
论，严厉指责罗斯福总统疏忽大意而导致日本偷袭珍珠港的阴谋得逞。

当时重伤初愈，出院后不到半年的霍华德·休斯，既要准备驾驶
XF11 型  2 号飞机进行第二次试飞，又要考虑如何使环球航空公司渡过
战后连年亏损的难关。该公司的股票继续下跌，已由每股 76 美元猛跌到
每股 2美元，欠公正保险公司的贷款 4000 万美元。休斯工具公司也开始
出现不景气的迹象，这是前所未有过的。

显然，这时参议院的国防计划特别调查委员会在报纸上发表所谓调
查报告，准备兴师动众对霍华德·休斯进行指控，在精神上对他是巨大
的打击。

一心想挤垮和吞并环球航空公司的特利普，在参议员普柳司脱炮制
的所谓“KH1 型水上飞机事件”调查报告出笼前一个月，就开始了他对环
球航空公司的试探行动。

1946 年底，刚过完战后第二个圣诞节，泛美航空公司总裁特利普，
就来到纽约的一家高级饭店，专程拜访霍华德·休斯的高级助手第特利
西。



特利普诡计多端，处事圆滑，跟人洽谈生意时，他往往喜欢转弯抹
角，试探到对方的真正意图后，他才攻其不备，占据主动位置。不过，
这次他却开门见山，对第特利西谈出了他的如意算盘。自从辞退了福莱
后，霍华德·休斯就把环球航空公司交给第特利西主管。

当然，老谋深算的特利普把话说得冠冕堂皇，他说，希望把整个美
国民航界建设成为一个民主的共同体，决定跟环球航空公司之间消除激
烈的竞争，携手合作，一起克服战后不景气的现象。实际上，他的言下
之意是趁机把环球航空公司合并到所谓泛美的“共同体”里去，形成战
后美国最大的民航垄断集团。

对于特利普和普柳司脱发动的联合攻势，霍华德·休斯审时度势，
决定采取以静观动和后发制人的策略。当 1947 年 4 月 5 日他驾驶 XF11
型 2 号飞机进行第二次试飞获得圆满成功后，他便了却了一件重大的心
事。接着，他找来第特利西、欧第克、帕梅等人，仔细商量对付泛美航
空公司和参议院国防计划特别调查委员会的一系列办法，决定分头行
事，迎接这场关系到环球航空公司生死存亡的严峻的挑战。

这以后，霍华德·休斯突然失踪，他一个人悄悄地隐居在墨西哥的
一个偏僻小镇上，连他的最亲近的高级助手欧第克等人也不知道他的下
落。霍华德·休斯离开了繁华的都市和喧闹的人群，暂时摆脱了尔虞我
诈、勾心斗角的激烈竞争的商界，他感到无比轻松愉快。他经常独自去
附近的森林里打猎，到小河旁垂钓，登山浏览美妙的大自然风光，这种
世外桃源式的生活，对于他受伤后的身体恢复大有益处。

这时他已经 42 岁了，但仍然没有妻室儿女，过着独身者的生活。他
拥有万贯家财，但整天奔波劳累，为自己拥有的企业和爱好的事业不知
疲倦地奋斗着。

他从小就性格十分内向，喜欢孤独，经常沉思默想，从早到晚脑子
转个不停。如果不是命运的安排，他也许会成为一名科学家、哲学家或
发明家。现在他既然是大企业家，在资本主义社会，就好像置身于拳击
台上的运动员，利用中途休息的间隙，喘息一会儿，他又得振作精神，
竭尽全力去进行下一回合的较量。

霍华德·休斯清楚地懂得，他既不能中途退出这场没完没了的竞争，
也不能被泛美航空公司的特利普所击倒。

5 审时度势和后发制人

霍华德·休斯回到了休斯敦的住所里，接连几天，他认真地阅读各
种报纸及其有关材料，了解当前国内的政局。

普柳司脱授意抛出“KH1 型水上飞机事件”的调查报告后不久，他召
集了参议院国防计划特别调查委员会的会议。他对委员们说，要抓紧时
间，对罗斯福与杜鲁门执政期间的国防经费使用情况，进行一次全面彻
底的调查。

接着，霍华德·休斯接到了通知，要他在国防计划特别调查委员会
的内部听证会上作证。霍华德·休斯及其私人律师等随从人员来到华盛
顿。泛美航空公司不只是经济实力相当雄厚，而且仗着共和党的迅速壮
大的政治势力，有参议院里的铁腕人物普柳司脱等人作后台。此时的特



利普财大气粗，不可一世，认为吞并环球航空公司只不过是迟早的问题。
霍华德·休斯知己知彼，清楚地懂得，在目前这种形势下，跟特利普进
行较量对自己极为不利，他立足于暂时退让和妥协，跟泛美航空公司举
行谈判。

普柳司脱等人借所谓“KH1 型水上飞机事件”大作文章，一是以此攻
击罗斯福和杜鲁门的民主党政府，为 1948 年总统竞选中共和党夺取国家
最高权力作舆论准备；二是趁机迫使环球航空公司与泛美航空公司合
并，组建美国民航界最大的垄断集团，实际上，这也就扩大了共和党的
财源，因为泛美航空公司自始至终是为该党提供大量活动与竞选资金的
三大支柱产业之一。

共和党参议员普柳司脱可能是被当前的一连串胜利冲昏了头脑，他
前往俄亥俄州进行政治游说后，回到了华盛顿，洋洋得意。这时候他忘
记了自己的身份和职位，竟然出面直接介入泛美与环球这两家航空公司
的会谈。

普柳司脱返回华盛顿的第二天早晨，就急不可耐地约见霍华德·休
斯。他俩在一家高级饭店里共进早餐，在场的还有各自最信任的有关人
员，双方进行了秘密洽谈。普柳司脱软硬兼施，向霍华德·休斯进行引
诱和威胁，要求环球航空公司立即与泛美航空公司合并。霍华德·休斯
虚与委蛇，表示愿意考虑普柳司脱提出的方案。

过了一段时期，普柳司脱看到霍华德·休斯并没有在合并方面采取
什么实际行动，他似乎察觉到了霍华德·休斯的真正意图是拖迟时间。
于是，他决定步步紧逼，迫使霍华德·休斯就范。

4月初的一天，国防计划特别调查委员会的官员们，奉该会主席普柳
司脱之命，专程来到洛杉矶的休斯飞机制造公司，要求对公司的财务收
入开支进行审计和调查。当即遭到霍华德·休斯的严词拒绝。

紧接着，特别调查委员会的官员们出示了国会签发的特许调查证，
这是最具有权威性的，甚至还可凭证对调查对象进行强制性的搜查和传
讯。霍华德·休斯无可奈何，只得吩咐公司财务人员交出所有的会计账
簿。

国防计划特别调查委员会的一行人，重点审查涉及到研制 KH1 型水
上飞机的账目，由于当时军方借口资金短缺和原材料缺乏，使得原定由
政府拨款的 1800 万美元没有到位，双方签订的合同成了一纸空文，霍华
德·休斯不得不由自己投资 700 万美元作为研制 KH1 型水上飞机的费用。
调查人员在这方面找不到任何把柄，但是，在审查所有会计账簿的过程
中，他们发现了在特殊支出项目中有一笔钱款跟艾略特·罗斯福上校有
关，他曾经在 1943 年带领一行人视察休斯飞机制造公司。艾略特·罗斯
福返回华盛顿后不久，促成了休斯飞机制造公司与军方签订了制造 100
架 XF11 型高空侦察机的合同，成交金额达 4800 万美元。那么，这当中
不能排除艾略特·罗斯福上校有接受霍华德·休斯的重金贿赂的嫌疑，
国防计划特别调查委员会的官员们从休斯公司的会计账簿上发现了这笔
特殊支出的款项后，凭着他们某种职业的敏感，马上作出了这种推测。

他们如获至宝，对跟艾略特·罗斯福上校有关的这笔账目作了详细
记录，写出专题调查报告，感到真是不虚此行，总算完成了他们的上司
普柳司脱交给的任务，于是，国防计划特别调查委员会这一行人，趾高



气扬地离开了洛杉矶。
霍华德·休斯对这些调查人员的所作所为，只不过付之一笑罢了。

他倒要看看由普柳司脱导演的这场戏今后怎样收场。
有人说，商场如同战场，胜败往往取决于是否善于及时地捕捉战机，

双方力量和位置的转换，有时就在于指挥者在一刹那间作出的某一重大
决策。

已经是深夜两点钟了，霍华德·休斯在洛杉矶一家旅馆的单人住房
里，不停地来回踱步，不时地瞧瞧窗外的满天星斗，忽然间，他抓起电
话筒，打电话叫下榻在另一家旅馆的第特利西立刻来一趟。

已经入睡的第特利西被急促的电话铃声吵醒后，只得马上穿好衣
服，驾车连夜赶到霍华德·休斯的住处。昨日上午他被霍华德·休斯召
来洛杉矶汇报环球航空公司的有关情况，下午他俩再次会面商谈，共进
晚餐时，霍华德·休斯吩咐他第二天清晨启程赶回公司，说这里没有什
么事情了。第特利西心想，不知又触动了霍华德·休斯的哪根神经，竟
然深更半夜打电话紧急约见他。

第特利西刚一进门，霍华德·休斯就拍着他的肩膀，兴致勃勃地说
道：“实在对不起，又惊醒了你的美梦吧，这事刻不容缓，明天早晨你
赶回公司后，要做的第一桩事，就是叫负责公关和宣传事务的迈亚立刻
来我这里。”

接着，他向第特利西面授机宜。原来，霍华德·休斯当天夜里忽然
间急中生智，决定指派精明能干善于交际的迈亚，马上乘坐飞机到中南
美洲和欧洲的一些国家，秘密调查参议员普柳司脱在古巴的哈瓦那、伦
敦、巴黎等重要城市里为泛美航空公司控制国际航线进行游说的有关活
动情况，特别要掌握普柳司脱在当地受到政府和企业界高层人物款待的
具体材料，同时，还要第特利西和迈亚认真物色几名最可靠的私人侦探，
跟迈亚一起前往这些国家，务必把普柳司脱的所有活动了解得一清二
楚。

几天后，霍华德·休斯带领欧第克、帕梅等人，乘车来到洛杉矶长
堤海岸边的船坞上，检查和督促 KH1 型水上飞机的装配工程。霍华德·休
斯进入驾驶舱，和工程技术人员一起测试各种仪器设备的运转情况。

他再三叮嘱装配工程现场的负责人，无论如何要加班加点，日以继
夜地完成 KH1 型水上飞机的全部装配工作，力争明年能够进行试飞。

这一年来参议院国防计划特别调查委员会在普柳司脱的操纵下，在
美国各地报刊上发表文章，大造舆论，指责霍华德·休斯利用设计和试
制 KH1 型水上飞机欺骗政府和军方，从中捞取大量资金和军用物资等等。
其中有些文章中写道：“所谓 KH1 型水上飞机是霍华德·休斯愚弄军方
和社会公众的一大堆废料，这个庞然大物永远飞不上天，只不过是一架
特大的飞机模型罢了。”

霍华德·休斯知道，只要普柳司脱等人大肆攻击和诽谤的 KH1 型水
上飞机试飞成功，他们的诸如此类谣言就会不攻自破，随之而来的是炮
制的所谓“KH1 型水上飞机事件”的阴谋破产。



6 举行谈判大造社会舆论

泛美航空公司的总裁特利普，利用参议员普柳司脱手中掌握的权
力，对霍华德·休斯在政治上和社会舆论上施加巨大压力，企图使环球
航空公司屈服，纳入他的所谓“美国民航界共同体”中。

实际上，特利普提出的所谓“民航界共同体”，不仅与罗斯福总统
的新政背道而驰，而且和杜鲁门总统实施的划分航空圈的政策大唱反
调。特利普一直觊觎着划归环球公司经营的第三航空圈。如果能够把太
平洋航线和大西洋航线连结起来的话，那么泛美航空公司的飞机就可以
自由自在地围绕地球飞行，在世界各地的航线上畅通无阻，这样的发展
前景是特利普梦寐以求的，实在太富有诱惑力了。

霍华德·休斯对自己竞争对手的意图和谋略了如指掌，不过，目前
他面对特利普和普柳司脱发动的联合攻势，他不想进行两面同时还击，
打算先稳住特利普再说。

自从一年多前特利普在纽约主动拜访第特利西以来，环球和泛美这
两家航空公司之间的会谈已经进行过好几次，只是霍华德·休斯一直没
有直接出面，他全权委托第特利西去跟对方周旋。

后来，在特利普的再三要求下，霍华德·休斯只好亲自出面跟他进
行洽谈。

为了避免万一走漏消息，特别是为防止无孔不入、到处刺探企业界
动态的某些新闻记者跟踪，双方决定在加利福尼亚州的棕榈泉举行最高
级会谈。

棕榈泉的四周是茫茫沙漠，渺无人烟，霍华德·休斯在这块小绿洲
上修建了一栋别墅，有时为了远离喧嚣而繁忙的城市生活，他就悄悄地
自己驾驶飞机来到这里，安安静静地休息一段时期，这是他的一种“修
身养性”的独特生活方式。

特利普的性格跟霍华德·休斯迥然不同。他出身于华尔街大金融家
的显赫家庭里，从小就习惯于生活在极为豪华舒适的环境里，他几乎浏
览遍了世界上的所有繁华的大都市。这次他应霍华德·休斯的邀请，乘
坐东道主派来的 B23 型专机，来到棕榈泉这块小绿洲，领略沙漠地带的
独特风光。

美国航空界的两大巨头在这个人迹罕见的地方举行秘密会谈。霍华
德·休斯表示愿意出售环球航空公司的股票，希望在这次会谈中双方谈
妥价格。可是，特利普对收购全部股票兴趣不大，他只要求环球公司出
让第三航空圈内的所有国际航线，它们只占环球公司全部股份的四分之
一或三分之一。看来，特利普的意图相当明确，就是采取转让股份的方
式把环球航空公司一分为二，分割成国内航空和国际航空两家分公司，
这是霍华德·休斯坚决不同意的。

这次最高级会谈宣告破裂。特利普返回纽约后，决定配合参议员普
柳司脱和被霍华德·休斯免职的环球公司原总裁福莱等人，笼络一批新
闻界人士，利用各种报刊对霍华德·休斯发动新的攻击和诽谤。同时，
艾略特·罗斯福上校也不能幸免，被牵累进去了。

普柳司脱指使一些文人，围绕 1943 年霍华德·休斯在洛杉矶盛情款
待艾略特·罗斯福上校一事大做文章，说霍华德·休斯用金钱美女对罗



斯福上校一行人进行拉拢和腐蚀。其实，当时只不过是霍华德·休斯陪
同他们出席过好莱坞女明星举行的宴会，艾略特·罗斯福上校等人在洛
杉矶的旅馆住宿费由休斯飞机公司报销，这些都谈不上是对军方人员进
行贿赂。还有些记者撰写文章，扬言参议院国防计划特别调查委员会，
要进一步调查罗斯福总统对日本偷袭珍珠港丧失警惕的问题。

艾略特·罗斯福上校看到报刊上这些奇谈怪论，非常气愤。他发表
声明指出：“这不只是对我本人的污蔑，而且恶意中伤先父，把矛头指
向民主党。”

战后通货膨胀，失业人数剧增，城市住房困难，种族歧视更加严重，
道德水平不断下降⋯⋯这些经济和社会问题，一时都不可能得到解决，
使得许多美国人对现在政府和国会的当权人物普遍不满，更加怀念和爱
戴罗斯福总统。正是这位卓越的人物领导美国人民进行艰苦卓绝的斗
争，终于跟其他国家人民一道战胜了德、意、日法西斯，罗斯福总统建
立的巨大功勋和所做的杰出贡献，永远是抹杀不了的。

参议员普柳司脱一心想就霍华德·休斯与艾略特·罗斯福之间的交
往借题发挥，攻击民主党政府，为他竞选下届总统作舆论准备。没想到
适得其反，激起了不少拥护罗斯福新政的人们和民主党人对他的愤恨之
情。他们群起而攻之，纷纷撰写文章批驳普柳司脱的观点和做法。熟悉
国会内情的一些新闻记者在报纸上揭发普柳司脱贪赃枉法的事实，把他
称为“由泛美航空公司豢养的参议员”。

普柳司脱没有料想到竟然出现这种局面，真是“引火烧身”，“搬
起石头砸了自己的脚”，这样一来，使得他在社会公众面前的形象受到
严重损坏，声望急剧下降。

1948 年 6 月，在费城召开共和党全国代表大会，推举该党的总统候
选人。共和党人欢欣鼓舞，以为前年该党在国会和各州的竞选中获胜，
近两年来又接连不断地击败民主党政府的各种提案，他们满以为下届总
统非共和党人莫属，因此，在这次党代表大会上争夺总统候选人的提名
资格是异常激烈的。

普柳司脱凭着他在国会占据的有利位置，在共和党全国代表大会召
开前加紧进行政治游说和串连活动，可是，由于他在发动对霍华德·休
斯的攻击时失策，反而授人以柄，遭到社会公众的非议和指责，使得他
在这次党代会争夺下届总统候选人的政治交易中一败涂地，名落孙山。

共和党人对这次代表大会极为重视，采用当时算是最新式的宣传工
具电视来播送大会实况。霍华德·休斯虽然以往对党派政治斗争不是很
感兴趣，但是他却十分关注这次共和党全国代表大会推举总统候选人的
结果。他坐在电视机前，偶尔可以看到参议员普柳司脱这个共和党的活
跃人物的身影。当看到他终于落选的狼狈不堪的样子时，霍华德·休斯
总算松了一口气，感到心情格外痛快。



7 在听证会上大获全胜

1948 年 8 月 6 日，美国首都华盛顿参议院的大厅里，显得格外热闹，
一千多名新闻记者、电影电视拍摄人员，三五成群，交头接耳。政府和
国会的官员们，正襟危坐，表情严肃。

参议员普柳司脱，似乎忘记了 6 月份在共和党全国代表大会上推举
总统候选人时落选的倒霉情景。此时他神气十足地坐在主席台上，脸上
露出似笑非笑的神情，他必然是以这里的主人自居，摆出一副权威人士
的派头。

坐在大厅另一侧的霍华德·休斯，这天穿着十分讲究，挺括的深蓝
色西装，系着深红色的领带，头发乌黑，梳理得一丝不乱。嘴唇上方的
一抹短须和冷峻的目光，给人以一种威严的印象，感觉到这是一个具有
不同寻常的自信与毅力的人物。第特利西、欧第克、帕梅等高级助手紧
挨着他身旁坐着，担任高尔夫球教练和私人保镖的葛斯陀，跟霍华德·休
斯一样身材魁梧，沉默不语，仿佛一尊铜像似的站立在他们身后。初看
起来，这仿佛是一位政府首脑率领代表团在出席重大的国际会议。

实际上，这是由普柳司脱等人精心策划的一次大规模的参议院听证
会，专门调查二战期间休斯飞机公司承担研制 KH1 型水上飞机和   XF11
型高空侦察机的问题。这是当时列入罗斯福政府的国防计划的两大项
目，属于由普柳司脱担任主席的参议院特别调查委员会的职责范围。

这一年多来，普柳司脱、特利普、福莱等人，经过周密策划，兴师
动众，一方面派出参议院的专门调查组，到休斯飞机制造公司以及其他
有关机构搜集大量材料，另一方面拉拢大批新闻界人士，利用报纸杂志、
电视广播等宣传工具和各种交际场合，不择手段地对霍华德·休斯进行
攻击诽谤，大造社会舆论。

就在这次听证会召开前一个多月，泛美航空公司总裁特利普，花费
大量金钱，特意邀请美国 20 家很有影响的主要报纸的办报人和主编，以
及他们的妻子，进行了一次环球旅游。由特利普亲自陪同这一批美国新
闻界的权威人士，乘坐该公司刚从洛克希德飞机制造公司购进的特别豪
华舒适的最新式的大型客机，到欧亚大陆的不少国家的重要城市和风景
胜地参观游览。

这些新闻界的权威人士的政治嗅觉最灵敏，反应最快，他们周游世
界各地回来以后，各自为采访和宣传报道这次参议院的大规模的听证会
作了周密布置。各大报纸都派出了记者和摄影师当中的精兵强将，有些
报社早已由主编和专栏作家精心撰写了社论和评论文章，留好最醒目的
版面，只等待听证会召开，就要求在现场采访的记者抢先发稿，力争在
这次宣传报道中建立头功。

主持听证会的一位国会要员宣布会议开始。在众目睽睽之下，霍华
德·休斯迈着稳重的步子，走上讲台，面对着眼前数不清的麦克风和照
相机，他表情极其严肃，高举右手，庄严宣誓：“我以下所说的每一句
话都是实事求是的，绝无谎言。”

接着，霍华德·休斯从容不迫地从口袋里掏出一叠讲稿，逐字逐句
地宣读。

霍华德·休斯详细地介绍了  KH1 型水上飞机和  XF11 型高空侦察



机的设计和试制过程，简明扼要地讲述了这两种新式飞机的优良性能和
在军事上的极其重要的作用，不仅现在而且将来对美国的飞机制造业和
整个航空界都具有不可估量的重大而深远的意义。他理直气壮地指出，
休斯公司跟政府签订研制 KHI 型水上飞机和  XF11 型高空侦察机的所有
合同，都是极其严格地按照法律程序办事的，其中没有丝毫徇私舞弊之
处。后来，由于各种错综复杂的因素，使得这两种很有威力的最新式军
用飞机，没有来得及赶在二战期间投入使用，这的确是十分令人惋惜的
事情。

“然而，我作为一名爱国的企业家和飞机设计师，我是为这两大项
目竭尽全力，问心无愧的。我们明明知道，研制这种最新式的军用飞机
是无利可图的，我个人还投入了 700 多万美元的私有资金，我的同事们
几年来废寝忘食，日以继夜地拼搏，克服了许多人们难以想象的困难，
公司的全体员工都付出了自己的很多心血和精力。我们为的是什么呢？
就是为了增强美国的国防力量，在罗斯福总统的统帅下，全国民众同仇
敌忾，打败德意日法西斯。”读到这里，霍华德·休斯的情绪变得越来
越慷慨激昂，他正要脱离手里展开的讲稿，进行即兴演说，可是，他的
目光接触到坐在大厅里的数以千计的新闻记者、国会议员、政府官员以
及社会各界上层人物，他意识到这里决不是一般的民众集会或其他社交
场合，而是国会召开的一次全国关注的听证会，在法律上的重要性丝毫
不亚于美国最高法院的开庭审判会。

霍华德·休斯照本宣读的这份发言稿，经过他和几位高级助手仔细
商量，反复斟酌，历经数月，几易其稿，既是介绍新式飞机研制过程及
其重要意义的调查报告，又是驳斥参议院国防计划特别调查委员会的攻
击诽谤的辩护词，还是揭露普柳司脱和特利普等人的丑恶行为和阴谋的
控告书。

“2月 11 日，在纽约的‘五月花’饭店，参议员普柳司脱约见我，
当时他说，如果我同意环球航空公司和泛美航空公司合并，或者我同意
参议院提出的民航修正案，那么，关于KH1 型和   XF11 型飞机研制问题
的听证会就可以取消，他还说，取消听证会对我比较有利⋯⋯”霍华德·休
斯还没有把这段话念完，主持听证会的参议院官员，急忙插话打断了他
的发言：“现在是对本案进行听证，本案是什么？”

霍华德·休斯用冷峻的目光扫了一下用质问的口吻插话的这位参议
院官员一眼，声色俱厉地回答道：“是的，现在我就要说清楚所谓‘本
案’的来龙去脉的炮制过程。记得，泛美航空公司总裁特利普曾经专程
来到棕榈泉我的私人别墅，跟我具体洽谈环球公司合并到泛美公司的‘民
主共同体’中的有关问题。当时，特利普向我详细介绍了参议院国防计
划特别调查委员会针对休斯飞机公司的调查内容⋯⋯”

霍华德·休斯的这些话，仿佛是在参议院的这座富丽堂皇的高大宽
敞的大厅里，投下了一颗重磅炸弹似的。顿时，全场一片哗然，秩序大
乱，数以百计的照相机的镁光灯朝着讲台闪烁着，不少新闻记者甚至纷
纷跑出大厅，到其他的办公用房里抢起电话筒，尽快通知所在报社的主
编和编辑做好抢先编排号外版准备，报道即将引起全国轰动的这一特大
新闻。

在大厅里许多人站立起来，毫无顾忌地高声议论，有的人当即提出



问题，有的人尽量走近讲台⋯⋯
主持会议的官员站起身来，一手敲得桌子砰砰直响，一手拿起麦克

风高声喊道：“肃静！肃静！大家坐下来，听发言人继续讲完证词。”
好不容易才使数以千计的与会者们安静下来，霍华德·休斯神采飞

扬，不慌不忙地读着发言稿。他揭发普柳司脱和特利普相互勾结，利用
前者所掌握的特别调查委员会的权力，制造事端，混淆视听，企图由泛
美航空公司吞并环球航空公司。

这时，霍华德·休斯一边宣读发言稿，一边从口袋里掏出一大叠纸。
他说道：“这就是普柳司脱和特利普当时威胁我的原始谈话记录，特利
普在棕榈泉的别墅里跟我进行秘密洽谈后双方通过的初步协议草案，还
有特利普多次在泛美公司宴请普柳司脱夫妇的旁证人材料，还有普柳司
脱到世界各地专门为泛美公司控制和争夺各条国际航线而进行政治游说
的调查材料

“胡言！一派胡言乱语，无耻的攻击和诽谤！”当霍华德·休斯指
名道姓揭发普柳司脱时，这位参议员如坐针毡，口中不停地这样骂着。
不过，他的说话声被整个大厅当时的一片喧哗声所掩盖掉了。现在他再
也坐不住了，但是他仍然不失政客与绅士的体面，装着泰然自若的样子，
走到会议主持人身旁，借口身体不适而提早离开了会场。



8 泛美公司的阴谋宣告破产

次日，美国大小报纸、广播电台和电视台，都竞相报道了这次参议
院举行的听证会的详细情况，有些报纸在昨日听证会散会后不到五个钟
头，就编印出了套红大字标题的“号外”。

这是参议院的历史上罕见的一大政治丑闻，堂堂的国防计划特别调
查委员会的主席，竟然滥用权力，伙同美国航空界一家大企业的总裁制
造假案，攻击和陷害另一家公司的老板，为的是吞并后者。显然，这是
对法律的肆意践踏，是战后美国政界上层人物贪赃枉法的腐败作风的又
一次大暴露。

美国社会各界的进步人士，其中包括著名的新闻记者和专栏作家，
都在报纸上发表文章，猛烈抨击参议员普柳司脱的这一重大政治丑闻，
熟悉其内幕的政界和企业界不少知情人，也纷纷发表讲话或撰写文章，
进一步揭露普柳司脱的其他腐败行为，有些新闻记者想方设法找到普柳
司脱夫妇进行采访，提出一大堆令这位参议员感到十分恼火的问题。

参议员普柳司脱成了全国新闻媒介瞄准的热点人物，众矢之的，难
以招架。他往昔的威风扫地，一蹶不振。他满以为参议院的这次听证会
会给霍华德·休斯以重创，万万没有料到他自己反而成了指控和调查对
象，遭到惨败。

普柳司脱气极败坏，身心交瘁，8月 6日召开的听证会后不到一个星
期，他的确病了，他告假还乡，回到他的家乡缅因州休养去了。参议院
国防计划特别调查委员会副主席弗格逊宣布，这次听证会暂时休会。

1948 年夏季以来，共和党和民主党争夺下届总统宝座的竞选活动日
益频繁，双方斗争更加激烈，普柳司脱政治丑闻的暴露，对共和党人来
说，毫无疑问，也算得上是一次不大不小的打击。

不过，绝大多数的共和党人兴高采烈，对赢得竞选胜利充满信心。
民主党人普遍地感到悲观失望，该党在费城召开的全国代表大会显得气
氛沉闷阴郁。

可是，杜鲁门总统却仍然对民主党继续执政和他自己连任下届总统
充满信心，他知道在战后两三年里民主党政府以及他本人的声望愈来愈
低，遭到全国上下一片指责，几乎陷入被共和党人口诛笔伐进行攻击的
四面楚歌之中。但杜鲁门毕竟是一位沉着冷静富有心计的政治家，1948
年他在外交政策上做出了努力，比如，推行杜鲁门主义和马歇尔计划，
在制订国内政策上尽量考虑使劳工、农场主、黑人和中低等收入的家庭
的生活状况有所改善，从而使他又开始赢得一部分民心。

在竞选过程中，杜鲁门淋漓尽致地发挥了他笼络人心的手腕，他不
辞辛苦，到美国各地发表竞选演说，有时哪怕听众只有几十来个人，他
也不厌其烦地宣传民主党的施政纲领，猛烈抨击共和党的政治主张。他
经常和颜悦色地跟平民百姓交谈，讲话诙谐幽默，充满着对他们的生活
现状的同情和关心。杜鲁门的演说词质朴无华，很有说服力，可以称做
是美国历届总统竞选演说词中的上乘之作。

结果，在美国总统竞选史上爆出了最大的冷门，民主党反败为胜，
杜鲁门在 1948 年大选中获得 24179345 张选票，比他的最强有力的竞选
对手，共和党的总统候选人杜威所得到的 21991291 票要多 2188054 票。



杜鲁门当选下届总统和民主党继续执政，这对于共和党的三大经费
来源之一的泛美航空公司的打击是极其严重的，特利普企图建立“美国
民航界的共同体”这种最大垄断集团的计划随即破产。急剧变化的政治
形势，对霍华德·休斯及其企业极为有利。

到了年底，参议院的所谓调查 KH1 型水上飞机和 XF11 型高空侦察机
的研制过程的听证会再度举行。

两个多月前，霍华德·休斯又做出了惊人之举，他在洛杉矶长堤附
近的水面上驾驶 KH1 型水上飞机飞上天空，虽说当时只不过在空中飞翔
了一分多钟，但是，这毕竟是在世界航空史上制造特大型飞机的第一次
有益的尝试，粉碎了普柳司脱污蔑这是一个“骗局”的谎言。

自从 8 月初举行的听证会上普柳司脱的政治丑闻被美国各地的新闻
媒介曝光后，普柳司脱一直躲在缅因州的家乡的私人别墅里，再也不敢
抛头露面。

参议院再度举行听证会，只不过是对普柳司脱和特利普炮制的所谓
“KH1 型和  XF11 型飞机事件”一案的结果向社会公众进行交待。第二
次听证会的基调与内容，跟第一次听证会截然不同，实际上成了霍华
德·休斯对参议员普柳司脱的反控告。

霍华德·休斯采取以守为攻和后发制人的策略，在第一次听证会上
进行突然袭击，一举挫败了参议员普柳司脱的阴谋，使他在政治上遭到
致命性的打击。

在第二次听证会上，主持人郑重宣布，经过听证后进行调查核实，
参议院国防计划特别调查委员会对休斯飞机制造公司的所有指控皆属不
实之词，全部撤销该委员会的有关决议。同时，参议院和众议院作出决
定，今后严格禁止诸如普柳司脱之类的政治游说活动，并且对泛美航空
公司的经营活动进行调查。这真是潮起潮落，霍华德·休斯的最强有力
的竞争对手特利普开始陷入非常被动的境地。

普柳司脱回到缅因州后，在美国政坛上隐退了一段时期，但他是决
不甘心寂寞和失败的，后来又卷土重来，活跃在缅因州的政治舞台上。
1952 年大选时，他在该州的预选中就败给了州长培因，这当中霍华德·休
斯又给了普柳司脱相当沉重的打击。他凭着自己拥有巨大家产和休斯工
具公司、环球航空公司等美国屈指可数的头号企业，调兵遣将，不惜花
费巨额资金，发动各种宣传工具攻击普柳司脱。霍华德·休斯扬言道：
“不管要花多少钱，要全力以赴捣毁普柳司脱在老巢缅因州的政治势
力。”霍华德·休斯当时还给普柳司脱的反对派和竞争对手大量的捐款，
显得非常慷慨大方。

普柳司脱多年以来做的荣登总统宝座的黄粱美梦再度破灭。在 1952
年大选中，共和党人，二战期间的赫赫有名的盟军总司令，当时的哥伦
比亚大学校长艾森豪威尔大获全胜，当选为总统，结束了民主党执政时
期。

商场如同战场，商界与政界密切相关。这些年来，霍华德·休斯被
卷入到复杂激烈的党派政治斗争中，凭着他善于审时度势、多谋善断的
本领，战胜了向他挑战的参议员普柳司脱这种老奸巨猾的政客，的确是
不容易的。

当然，霍华德·休斯对官场生涯毫无兴趣，他从来不想做官，连任



何虚职空衔都不愿挂。他执著追求的是不断发展自己喜欢经营的产业。
但实际上，他作为亿万富豪，跟杜邦、摩根、洛克菲勒、福特等其他大
财阀一样，从来也离不开政治，他们对美国的内外政策往往产生决定性
的影响，充当许多美国政府要员甚至总统的后台老板。



第七章 神秘的飞机大王

1 50 年代美国经济的复兴

进入 50 年代后，美国的经济发展速度明显加快，人民的生活水平有
所提高，战后面临的重重困难开始逐步被克服，但是各种社会矛盾仍然
突出。

统计资料表明，美国人口在 1940 年为 1亿 3600 多万，到 50 年代末
增加到 1 亿 8 千万左右，在这 10 年里国民生产总值从 2280 亿美元增至
5020 亿美元。这就是说，在同一时期，全国人口只增加了 32％，而国民
总财富却增加了  120％。

虽然国民生产总值稳步上升，但收入分配仍然严重不合理，贫富差
距始终严重。社会学家通过大量调查研究后指出，1950 年美国五分之一
的最穷的家庭年收入为 1080 美元，而维持一个四口之家的一般生活水平
每年需要开支 3717 美元。在这片富饶的国土上，到处都可以看到从早到
晚为了■口而奔波劳累的穷人们的身影。

到了 50 年代，美国企业之间的竞争更加激烈，垄断组织的规模愈来
愈大，大型公司日益兴旺。不少百万美元的公司被亿万美元的跨行业的
大型企业所吞并。这种垄断组织战前只有几家，而战后迅速增加到 27 家。
其中最大的要算是通用汽车公司和美国电话电报公司，这是最先公布利
润超过 10 亿美元的垄断集团公司。在各个行业中，往往由几家公司而不
是像 20 世纪初期那样的一家公司控制市场。少数几家公司的销售额占了
整个行业销售额的半数以上。1955 年全国的联合销售额中，    50 家最
大的公司占全部国民总产值的  25％以上，公司的资金额至少有几亿美
元。霍华德·休斯拥有的休斯工具公司、环球航空公司都属于这类规模
的大型企业。

石油是工业的血液。无论是战争年代还是和平时期，各个国家对石
油的需求量总是有增无减。作为美国开采石油的钻井机械设备制造界的
头号大型企业，休斯工具公司始终兴旺发达，这给霍华德·休斯一生的
事业提供了永不枯竭的财源，使得他在市场竞争异常激烈的美国社会，
始终立于不败之地。

1950 年石油财团提出把美国近海海底油田的所有权交给得克萨斯、
路易斯安那和加利福尼亚三州，洛克菲勒等人在国会加紧活动，要求通
过这一议案，结果被杜鲁门总统否决。艾森豪威尔上台后，却开始和共
和党国会履行他的与杜鲁门的政策背道而驰的竞选诺言，结果使石油和
天然气工业都从艾森豪威尔政府手里获得了特权。根据新的立法，得克
萨斯、佛罗里达等州获得较宽的海底边界，有权允许石油公司开采海底
石油，受到联邦政府的约束和监督极少，这样不仅对私有的石油公司极
为有利，而且跟石油开采业唇齿相依的休斯工具公司，更是获得了进一
步发展的机会。同时，随着战后美国开采石油的企业在国外投资规模的
不断扩大，休斯工具公司相当赚钱，它占领了采油机械设备业的  80％
的世界市场。

石油开采业离不开休斯工具公司制造的不断更新换代的世界上最先
进的采油机械设备，该公司研制和开发的新式海底石油钻井机，不仅在



得克萨斯、佛罗里达等州的沿海一带十分走俏，而且在中东地区和许多
阿拉伯国家也非常畅销，欧洲、亚洲等盛产石油的沿海地区的石油开采
商也纷纷前来订货。

美国最大的历史悠久的石油垄断组织洛克菲勒美孚石油公司，对休
斯工具公司也得另眼相看，不敢轻视和怠慢。亿万富豪纳尔逊·洛克菲
勒当时担任纽约州长，他始终保持跟霍华德·休斯的联系和接触。

然而，霍华德·休斯拥有绝大部分股份的环球航空公司，却一直受
到大型飞机制造公司的掣肘，同时，与泛美航空公司、美国航空公司等
大型民航企业的竞争愈演愈烈，各自都面临着被对方挤垮的严重威胁，
既要加强对国内和国际航线的控制和夺取，又要不断用巨额资金购买最
新式的豪华舒适的大型客机。

1948 年底参议院举行第二次听证会之前，霍华德·休斯驾驶 KH1 型
水上飞机试飞，在空中飞行了一分多钟，当时美国各地报刊以显著篇幅
作了报道，《时代》杂志刊登了一组照片。其中有一张是拍摄参议员普
柳司脱愁眉苦脸地阅读报道 KH1 型水上飞机试飞成功的报纸时的情景。
后来这位摄影记者把这张照片放大洗印了一张送给霍华德·休斯。这是
具有极大讽刺性的摄影作品，霍华德·休斯把它当作一份珍贵的礼物。
在新闻记者招待会上，霍华德·休斯兴致勃勃地把这张照片展示给在场
的记者们看，说道：“我要把它一直挂在我家的客厅里。”

可是，由于当时空气喷气发动机还没有问世，KH1 型水上飞机缺乏强
大的动力，始终不能正式投入使用，后来永远成为人们参观游览的巨型
飞机船，停放在洛杉矶长堤海岸边。

50 年代喷气式飞机出现了，它以空气喷气发动机作为动力，把过去
的燃气轮机改为向后方喷出的新原理技术，使转动飞机螺旋桨的装置更
加先进，适于大型飞机的高速飞行。

波音公司的四引擎 707 型飞机和道格拉斯公司的四引擎 DC8 型飞
机，都在当时民航界独占鳌头，世界上一些实力雄厚的航空公司都竞相
订货。美国航空公司和泛美航空公司率先跟这两家飞机制造公司签订了
订货合同，都想优先拥有波音 707 和道格拉斯 DC8 这两种大型喷气式客
机。这样一来，这两家航空公司的航班飞越太平洋的时间就缩短到 10 个
小时。“安全、舒适、快速”，这是各个航空公司在国内和国际航线上
相互激烈竞争时所追求的目标。

40 年代末期，泛美航空公司企图吞并环球航空公司的阴谋没有得
逞，霍华德·休斯在参议院举行的听证会上揭发的普柳司脱的政治丑闻，
也使泛美航空公司总裁特利普大受牵连。

1952 年共和党人艾森豪威尔当选总统，泛美航空公司总裁特利普在
政治上有了靠山，他联合其他几家航空公司和金融集团，在经济上企图
挤垮环球航空公司。

2 人才是企业的宝贵财富

霍华德·休斯辞退福莱后，聘请拉尔夫·达明担任环球航空公司的
总裁，又指派第特利西当副总裁，协助拉尔夫·达明工作。

第特利西 20 岁时就在休斯工具公司工作，他足智多谋，组织活动能



力强，被霍华德·休斯看中后，逐步委以重任，负责财务管理。每当霍
华德·休斯需要筹措资金时，总是指派第特利西去办理。霍华德·休斯
经常跟他商量公司财务方面的重大问题，很信任他。自从福莱被免职后，
霍华德·休斯把环球航空公司交给第特利西主管了相当长一段时期。后
来，经过有关方面推荐和董事会讨论研究，决定聘请拉尔夫·达明担任
总裁，第特利西颇不服气。

霍华德·休斯重视人才，无论是聘任高级管理人员和工程技术人员，
还是招聘电影导演与演员，都是用人唯贤，量才而用。其中有的人，通
过他长期考察后，认为才干超群，诚实可靠，就往往委以重任，视为亲
信，无形之中组成了霍华德·休斯智囊团。

有人说，第特利西、欧第克和帕梅是霍华德·休斯的三驾马车。第
特利西是霍华德·休斯一手提拔的，欧第克与帕梅原先不过是普通的工
程师，霍华德·休斯发现他俩在设计和技术管理方面的出色才能后，用
高薪把他俩从洛克希德飞机制造公司“挖”了过来，这种抢聘人才的所
谓“猎头”方式，在美国企业界颇为常见。人才是公司最大的财富，霍
华德·休斯始终遵循这条原则处理人事安排。

环球航空公司新任总裁拉尔夫·达明，是一位精通民航业务、擅长
行政管理的企业家，他毅然辞去另一家航空公司的总经理职务，来到环
球航空公司任职，认为这毕竟是美国航空界屈指可数的大企业，有令人
钦佩的霍华德·休斯掌舵撑腰，他满以为可以尽量施展自己的才能，干
出一番成就。

拉尔夫·达明上任后，调整公司机构，精简人员，紧缩许多不必要
的开支，提高民航服务质量，扩大经营范围，使环球航空公司度过了战
后所面临的危机时期。

总裁拉尔夫·达明事业心很强，工作有条不紊，有板有眼，同时他
身体力行，总是深入公司的各个机构了解情况，当机立断，解决所遇到
的棘手问题。霍华德·休斯对他相当赏识，有关公司的重大决策总是找
他商量。

第特利西跟随霍华德·休斯 20 多年，出谋划策，努力经营，的确做
出了许多贡献，久而久之，第特利西逐渐滋长了骄傲自满情绪，总是以
公司的元老和功臣自居。霍华德·休斯在原总裁福莱离任后，有意把第
特利西放在这个重要职位上，凡是环球航空公司的一些重大事情都放手
让第特利西去干。比如，跟泛美航空公司总裁特利普就所谓“美国民航
界共同体”初步方案的谈判，找杜邦财团的公正保险公司贷款 4000 万美
元购买洛克希德公司的 18 架大型客机等，都是委托第特利西全权办理
的。

第特利西主管环球航空公司一段时期后，就有人向霍华德·休斯举
报，说第特利西在财务上有以权谋私的严重问题。霍华德·休斯开始对
第特利西有所警觉。后来，他聘请拉尔夫·达明担任总裁，让第特利西
当副总裁，对后者采取边使用边戒备的方式。

正当环球航空公司急需资金订购波音 707 和道格拉斯 DC8 大型客机
之际，负责筹措资金的副总裁第特利西，不知是消极怠工，还是从中作
梗，或者是确有难处，反正是资金迟迟不能到位。眼看这笔生意就要告
吹，总裁拉尔夫·达明心急如焚，由于长期操劳过度，他的心脏病突然



发作，抢救无效而病逝。
这时候，霍华德·休斯只得亲自出马，与波音飞机公司签订了订购

33 架大型客机的合同。波音 707 型客机价格昂贵，仅更换飞机的引擎及
零件就需花费 8900 万美元。按照合同规定，首先付订金 3900 万美元，
然后采取分期付款的方式，在这批飞机全部交付环球航空公司使用之前
全部付清，飞机在今后三年内分期分批交付，总共需要购机费 1 亿 5 千
多万美元的现金。

不久以后，霍华德·休斯又向圣地亚哥的一家飞机制造公司订购了
30 架中型喷气式飞机，总价 2600 万元。

由于资金周转不过来，在技术设备与厂房建设等方面都存在不少问
题，休斯飞机公司只得放弃了原计划研制的六引擎的喷气式飞机。

为了应付财政困难的局面，霍华德·休斯在向政府交纳税金方面钻
了国家政策的空子，采取了应变措施。他以休斯工具公司的名义购买环
球航空公司  45％的股份，又从前者所赚的利润中提取部分资金购买 63
架喷气式大中型飞机，然后租给后者使用。休斯工具公司承担了订购飞
机的庞大经费，再加上环球航空公司付不起这笔飞机租金，就可能出现
亏损情况，这样两家公司都可以不必交纳法人税，休斯工具公司还能向
银行贷款作为购买喷气式飞机的一部分资金，其利息又可列为该公司的
经常性支出。

拉尔夫·达明病逝后，环球航空公司的总裁位置空缺了一年多，对
这个宝座第特利西望眼欲穿，但仍然是可望而不可及，他对霍华德·休
斯的不满情绪愈来愈强烈，甚至转变成一种怨恨之情。

霍华德·休斯对第特利西的这些变化，已经察觉到了，他只是看在
眼里，记在心中。他即将年过半百，在充满尔虞我诈，勾心斗角的资本
主义社会的市场竞争中奋战了 30 年，不仅学到了许多手腕和积累了大量
经验，而且不断磨练和改变着自己的性格。他特别学会了克制与忍耐，
对待周围的人们和自己公司里的员工，他从不轻易表露自己的情感。他
的目光总是那么冷峻，神情显得那么单调刻板，往往使对方很难猜度他
的心思。

霍华德·休斯又看中了一位 39 岁的企业家巴孟斯。这人很有才干，
在当时的美国政界也颇有影响，曾经被艾森豪威尔总统作为国防部次长
的最佳人选。但巴孟斯却对官场生涯缺乏兴趣，他始终热衷于从事大型
企业的经营管理。霍华德·休斯慕名登门拜访，经过几次接触后巴孟斯
应聘接任环球航空公司的总裁职位。

3 创办新兴的电子工业

作为休斯工具公司的分公司，休斯飞机制造公司在设计和试制 H1
型、D2 型、XF11 型飞机和 KH1 型水上飞机方面，从总公司调拨了不少资
金，尽管这些新式飞机都已经试飞成功，除了 KH1 型水上飞机之外，其
他三种飞机都性能优良，设计先进，但是，都没有正式投入生产，这样
使得休斯飞机制造公司无利可图，似乎成了霍华德·休斯所爱好的设计
新式飞机的“研究所”，或者干脆称为“实验工厂”。

休斯飞机制造公司在卡巴城兴建了新厂房，增加了不少员工，更新



了大量生产技术设备，可是，它的资金不够雄厚，生产能力比较薄弱，
无法跟波音、道格拉斯、洛克希德等美国鼎鼎有名的大型飞机制造公司
竞争。到了喷气式飞机时代，休斯飞机公司更是甘拜下风了。

到了 50 年代中期，休斯飞机公司的业务愈来愈少，许多优秀的工程
技术人员简直无事可干，其中不少人纷纷辞职离厂。

看来，再也不能墨守成规，抱残守缺了，应该认真考虑休斯飞机制
造公司的前途问题，究竟何去何从？

霍华德·休斯找欧第克和帕梅等人反复商量，对当前美国的工业经
济发展状况进行深入细致的调查研究、分析比较。

可以说，美国正在进入一个普遍富裕和经济发展的时代，尽管社会
财富分配不当对相当多的中下阶层的人们产生不利影响，然而，人口的
增加、科学技术的进步、消费者需求的增长以及政府的购买和参与经济
所产生的推动作用都使当时美国的经济不断扩展和比较活跃。

这段时期，美国对外投资的增长速度达到了历史上的最高峰，从 50
年代初的 100 亿美元增长到近 300 亿美元。同时，美国经济与世界经济
之间的依存关系日益密切。随着高消费时代的来临，美国人需要愈来愈
多的舶来品，美国成了世界上进口工业品和消费品数量最多的国家。

这样一来，美国工业经济领域发展最快的钢铁和汽车工业，遇到了
其他国家的有力竞争，面临着重重困难。就以汽车制造业来说，由于没
有进行重大的技术革新，只是停留在更换马力更大的发动机、动力转向、
动力装置以及镀铬装潢等方面，使得美国的汽车在国内和国际市场上受
到德国、日本、法国的有力挑战，丧失了不少市场。

在发展速度方面，现在钢铁和汽车制造业已经落后于电子、化学和
飞机制造业。特别是新兴的电子工业悄然崛起，其发展前景很大。

霍华德·休斯同其他一些成功的卓越的企业家一样，不仅善于对自
己所拥有的企业进行微观经济管理，而且具有对本国和世界的宏观经济
进行分析研究的经济家的头脑。能对今后经济发展趋势了如指掌，洞察
入微，具有某种超前意识。

霍华德·休斯和欧第克、帕梅等人看准了电子工业，决定以休斯飞
机制造公司作为研究和开发基地，抓住机遇，在电子工业领域闯出自己
的道路。

关键在于物色熟悉电子工业技术及其管理工作的人才，这类专家在
50 年代的美国是极其难得的。

霍华德·休斯多方打听，获悉原空军将领哈罗·乔治精通电子工业
业务，并且有丰富的行政管理经验，目前他手头拮据，陷入家庭经济困
难的窘迫境地。霍华德·休斯认为这是聘请哈罗·乔治的最好机会，他
接连给这位原空军将领寄去言词恳切的信件，但哈罗·乔治看了以后，
无动于衷，顺手抛弃在纸篓里，从来不予回信。

霍华德·休斯打算寻找适当的机会跟哈罗·乔治结识。在纽约的一
家夜总会举行的一次盛大晚宴上，霍华德·休斯了解到哈罗·乔治也在
场。他委托一位侍者把一瓶高级香槟酒赠送给哈罗·乔治，酒瓶底下压
着一张纸条，上面写着：“希望您能喜欢它。霍华德·休斯敬赠。”

哈罗·乔治看了一下纸条，不免有些惊诧，问道：“哪位是霍华德·休
斯？”侍者指了指不远处回答：“就是坐在那里的那个高个子，蓄着短



须的，穿浅蓝色西装。”哈罗·乔治的目光，顺着侍者手指的方向注视
了一会儿，接着说：“你去把这瓶酒退还给他。”

不知怎地，在哈罗·乔治的心目中，霍华德·休斯是一个花天酒地
的大富豪，要不就寻欢作乐，要不就投机倒把，有时大出风头。总之，
不是正人君子，不值得跟这号人交往。究竟为什么对霍华德·休斯形成
了这样的印象呢？也许，这是哈罗·乔治凭主观猜测，只不过想当然而
已。也许，这是道听途说，或者是早几年普柳司脱和特利普利用新闻媒
介攻击诽谤霍华德·休斯造成的影响吧。

其实，哈罗·乔治根本不了解这位思才心切的亿万富豪。霍华德·休
斯也意识到这一点，他决定不嫌麻烦，想方设法跟哈罗·乔治结识。

这位电子专家回到家里后，霍华德·休斯打来的电话接踵而至，希
望哈罗·乔治前往洛杉矶进行面谈。不管哈罗·乔治怎么借故推脱，霍
华德·休斯总是言词恳切，再三表示要专程迎接他一家人去洛杉矶游览。
哈罗·乔治感到，与其让霍华德·休斯这样纠缠个没完没了，不如他去
洛杉矶看看，这究竟是怎么回事。

哈罗·乔治一家人乘坐飞机来到洛杉矶，住进了霍华德·休斯特意
为他们预订了房间的高级旅馆里，可是接连几天，却不见这位东道主的
踪影，哈罗·乔治真不知他葫芦里卖的是什么药。

一天傍晚，霍华德·休斯一个人驾驶小轿车来到旅馆。俩人见面后，
寒暄了几句，霍华德·休斯就拉着哈罗·乔治一起乘车，在市区里转了
好几圈。后来，找到一家僻静的小酒吧间。他俩坐在离其他顾客较远的
餐桌旁，进行洽谈。霍华德·休斯详细介绍了他的计划和打算，可是，
哈罗·乔治找了一大堆借口进行推辞。

霍华德·休斯在跟对方协商时，不管是大企业的董事长，还是自己
公司的普通员工，他总是很有耐性，从不心烦气躁，就仿佛是在摆弄某
个深奥莫测的机械仪器似的，拆了又装，装后又拆，直到弄明白为止。
他对待跟自己洽谈的人，一方面不厌其烦地阐述自己的观点，另一方面
认真倾听对方的看法，从中分析比较，求同存异，尽量使双方都满意。
他始终认为，谈判就是妥协，妥协就是忍让，合作永远建立在双方利益
兼顾的基础上。

霍华德·休斯在洛杉矶跟哈罗·乔治洽谈了好几次，双方总算取得
了一致的看法。哈罗·乔治同意出任霍华德·休斯创办的电子工业公司
的总经理，任期为 5 年，公司的一切业务以及人事安排都由哈罗·乔治
全权负责，年薪为 5万美元。

4 经营管理的远见卓识

二战期间，参战的经济强国都不惜花费大量国防费用，加紧研制先
进的无线电通讯设备、雷达以及飞机和导弹系统等，这大大地促进了电
子技术的迅速发展。美国在这一领域取得了不少重大成果，在世界上处
于领先地位。世界上第一台电子计算机就是在美国正式问世的。

哈罗·乔治作为美国空军里主管电子技术设备仪器的研究与开发的
将军，他不只是自己精通电子工业技术和富有行政管理才干，而且结识
和领导过美国不少优秀的电子技术专家。霍华德·休斯正是看中了哈



罗·乔治在这方面的优势，这是其他人都做不到的。
哈罗·乔治上任后，立刻聘用了曾经在福特汽车公司任职的查理·桑

顿担任副总经理，伊拉·埃可为联络主任。同时，又用高薪聘请了优秀
的电子科学家塞明·雷蒙和田·伍莱奇。前者毕业于加州理工大学，后
者长期在贝尔电话公司从事研究工作。这两位博士在二战期间致力于美
国空军的电子导航系统、空中搜索雷达、无线电通讯等项目的研究与开
发，做出了杰出的贡献。

不到两年的时间，霍华德·休斯创办的电子公司就初具规模，他投
资 370 万美元在卡文城建立了研究与生产基地，招聘了 1000 多名员工，
其中有许多美国第一流的电子工程技术专家，可谓人才荟萃，集中了美
国电子技术界的精华。为了跟其他的电子公司争夺人才，霍华德·休斯
不惜重金，往往用高出招聘对象原薪资三五倍的特别优裕的待遇，把一
些科学家和技术专家罗致自己门下。

在兴建公司的研究所、实验室、生产车间、引进先进的技术设备、
购置所需的物资等方面，霍华德·休斯也跟招聘人才方面一样，总是慷
慨大方，有时简直是挥金如土，百把万美元都不在话下。当然，对于每
项开支的实际价格，他总是进行仔细审核，反复考虑是否值得。他为了
自己执著追求的事业取得成功，从来不惜代价。过去他拍制《地狱天使》
等影片和研制新式飞机时是这样，现在研究和开发电子工业技术产品也
不例外。

可是，这位举世闻名的亿万富豪，有时却吝啬得出乎人们意料之外。
他在公司里从来不设立自己的私人办公室。经常使用公司外面的公用电
话，但他却偏偏忘记携带零钱。找人借钱打电话成为家常便饭，而一般
不熟悉他的人多半会以为这是天下奇闻。

有一次，哈罗·乔治驾驶小轿车送霍华德·休斯前往公司，途中经
过公用电话亭时，霍华德·休斯忽然叫哈罗·乔治停车，说他要去打一
个电话，还向哈罗·乔治借了几分美元的硬币。可是，霍华德·休斯走
到电话亭前，沉思片刻，又回到车上，竟然对哈罗·乔治说：“我还是
到前面的警卫室去打电话好了，那里可以用不着花钱。”同时，他又不
把刚才借的硬币还给哈罗·乔治。这位原空军将领当时真是感到有些莫
名其妙，他也就跟这位亿万富豪开了个玩笑，当场讨回了这枚硬币。霍
华德·休斯显出不免有些尴尬的神情，朝哈罗·乔治做了个鬼脸，俩人
相视而笑。还有一次，霍华德·休斯又向哈罗·乔治借零钱打公共电话。
哈罗·乔治从口袋里掏出一枚硬币扔给他，霍华德·休斯用手捧住，说
道：“现在电话费涨了，打一次电话需要两枚硬币，你怎么不知道行情
呢，请再借给我一枚硬币吧。”哈罗·乔治看到他当时的神态，简直是
一名沿街乞讨的流浪汉，实在觉得好笑，只好又扔给他一枚硬币。

霍华德·休斯对公司的财务和行政管理，有时过于细心，挑剔得相
当厉害。有一次公司新建一栋研究室，霍华德·休斯要求随时报告有关
施工的具体细节问题，甚至连房间里的物件的颜色搭配、贝工宿舍的家
具用品式样及其摆放位置，他都要一一过问，经常加以干预。

有一次，霍华德·休斯甚至一本正经地了解公司里为员工们开设的
冷饮店和售货亭的收入情况，盘根问底，非常仔细。后来，总经理哈罗·乔
治听到这事后，就对小店铺的职工说：“今后霍华德·休斯再来询问时，



你们就说我已经调查过了。”
不管怎样，公司里的所有员工，其中包括总经理哈罗·乔治，科学

家塞明·雷蒙和田伍莱奇等，对霍华德·休斯始终是敬佩的。这倒不在
于他拥有数亿美元的资产，而是他具有远见卓识和洞察入微的经营管理
才能。霍华德·休斯当时已经是近 50 岁的人了，仍然充满强烈的求知欲
望，他经常深入各个研究室、实验室和生产车间，向工程技术人员和工
人师傅请教有关电子工业技术的各种问题，就像他年轻时成天呆在休斯
工具公司的厂房里琢磨那些钻井机零件一样。

在战后 50 年代，美国国防部的军火订货对大企业变得日益重要，到
了  50 年代末期，国防经费占政府全部开支的  58％左右，大批武器订
货和研究合同落到为数不多的大型公司手里。霍华德·休斯创办的电子
工业公司，尽管不到 10 年，规模不大，但是，它拥有当时美国最优秀的
一批电子工业技术专家，研究水平高，生产设备先进，在美国电子工业
界异军突起，独树一帜。该公司研究和开发的战斗机电子导航系统，无
线电通讯和雷达等军用仪器设备方面的尖端产品，受到军方权威人士的
一致好评，跟国防部签订了不少订货合同。在电子民用产品领域，休斯
飞机公司的这家电子工业分公司也在同行业中遥遥领先。

1951 年底，霍华德·休斯的电子工业公司盈利 6700 万美元，不到两
年的时间，就增加到 2 亿美元。他认清当前工业经济发展的趋势，不失
时机地大胆决策，在短短的时间里，就成功地创建了一家新兴的电子企
业，不仅给他带来巨额利润，而且给原有的休斯飞机制造公司和环球航
空公司增添了活力，同时也减轻了休斯工具公司的沉重负担。他下的这
一着妙棋终于使全盘皆活了。

到了 50 年代末期，霍华德·休斯的电子工业公司就进军硅谷并且站
稳了脚跟，成为美国最大的电子工业研究和制造中心的骨干企业。

硅谷坐落在加利福尼亚州旧金山东南 50 公里处，集中了数以千计的
电子工业公司和成千上万具有博士学位的科学家和工程师，以极其雄厚
的科研力量开发电子工业尖端产品，特别是当时的半导体高技术。许多
半导体集成电路、导弹和宇航设备和电子计算机，后来都在硅谷相继出
产，随即占领了大部分的美国和国际电子工业市场。

霍华德·休斯创办电子工业公司获得巨大成功，还带动他所拥有的
其他企业向高科技领域进军，为他在 60 年代研制宇宙飞行器打下了坚实
的基础。

5 整顿环球航空公司

霍华德·休斯集中精力创办电子工业公司的这段时期，环球航空公
司的所有事务都由总裁巴孟斯全权处理，第特利西仍然担任副总裁协助
工作。

巴孟斯年富力强，才华出众，他原来在美国通用汽车公司工作较长
一段时期，是杜邦财团的人。这个以杜邦家族为中心的美国大垄断资本
集团，从事军火生意起家，它的主要企业杜邦公司，在第一次世界大战
期间，从军火生产中获取暴利，发展成世界上三大化工垄断组织之一，
在美国拥有炸药、合成橡胶、人造纤维、塑料等许多工厂，还在美洲和



欧洲的十多个国家设立分厂。在第二次世界大战期间，杜邦公司开始研
制和生产核武器，制造导弹引擎用的液体燃料、特种合金、核反应堆等。
杜邦财团凭着杜邦公司每年获取的巨额利润，在美国和其他国家投资各
种企业，建立了不少控股公司。

从 30 年代以来，美国联邦政府对杜邦财团之类大垄断组织一直采取
必要的限制措施。1957 年，通过美国最高法院裁决，要求美国通用汽车
公司和杜邦公司脱离关系，杜邦公司拥有通用汽车公司的  23％的股
票，即  2300 万股，实际上减少了竞争力并形成了更大的垄断，联邦政
府三令五申迫使杜邦公司抽回通用汽车公司的股票。

所谓垄断组织，就是资本主义大企业间为了独占生产和市场，以攫
取高额利润而联合组成的垄断经济同盟，对外扩张和掠夺，不断吞并经
济实力较弱的其他各种企业，这是任何一个垄断组织无法改变的本性。

霍华德·休斯为了订购大型客机，曾经向公正保险公司贷款 4000 万
美元。这家保险公司属于杜邦财团。杜邦公司早就觊觎休斯工具公司在
美国和其他许多产油国家所占领的广阔市场，杜邦公司生产的人造纤
维、合成橡胶、液体燃料等都离不开石油，开采石油又离不开采油机械
设备。杜邦公司多次提出以公正保险公司的贷款作为条件，要求以休斯
工具公司的一部分股份作为抵押，遭到霍华德·休斯的严词拒绝。

这以后杜邦公司又通过环球航空公司总裁巴孟斯的关系，派人前来
洽谈，被霍华德·休斯拒之门外。巴孟斯跟杜邦公司始终保持着密切关
系，他不免感到左右为难，同时，副总裁第特利西毕竟是休斯集团的元
老，根底深厚，对巴孟斯一直采取不合作的态度，使这位总裁不时地受
到掣肘，不能施展自己的抱负，于是，巴孟斯任职 11 个月后，就向霍华
德·休斯提出辞职，走人了。

野心勃勃的第特利西挤走巴孟斯后，看到霍华德·休斯仍然不愿聘
他担任环球航空公司的总裁，怨恨情绪更加强烈。他再也忍耐不住了，
于是决定铤而走险，向法院控告霍华德·休斯由于服用麻醉药中毒而导
致精神失常，要求禁治全部产业。同时，到处扬言霍华德·休斯已经失
踪，三个多月来公司派人到处寻找，下落不明，现在几家公司无人做主，
基本上陷入半瘫痪状态。

其实，当时霍华德·休斯隐居在无人知晓的某个偏僻山村，只不过
是为了避开喧嚣繁华的城市，安静地休养一段时期，集中思想，认真冷
静地考虑环球航空公司和休斯飞机制造公司所面临的一些难题，做出今
后的一些重大决策。

霍华德·休斯听到第特利西的背叛行径后，非常气愤，他马上派出
私人侦探对第特利西进行调查。霍华德·休斯知道，如果第特利西的阴
谋得逞，法院作出禁治产业的裁决，那么，他至少要遭受 2 亿美元的重
大经济损失。他没有料到自己的亲信和高级助手第特利西，竟然采取这
样毒辣的手段。

不久以后，私人侦探向霍华德·休斯报告了调查结果。第特利西以
权谋私，挪用公司的钱款购买了一架飞机供他一家人使用，经常乘坐飞
机到各地游山玩水，有时甚至去国外旅游，所有费用都在公司的开支里
报销。他还以私人名义用公司的资金在洛杉矶长堤海岸的海底油田进行
试探性投资。



霍华德·休斯抓住第特利西的这些把柄后，当即把第特利西召到自
己的住所，一见面，霍华德·休斯就劈头劈脑地训斥了他一顿，接着，
不容第特利西多作辩解，就高声嚷道：“你马上滚回休斯敦去，跟环球
航空公司断绝一切关系。”

第特利西装出镇静自若的样子，对霍华德·休斯说：“我不再过问
环球航空公司的事情，这完全可以。不过，我在休斯工具公司干了 30 多
年，总算做出了不少贡献吧，我只要求用自己大半辈子在公司辛勤劳动
而应该获取的奖金，换取休斯工具公司的一部分股份。”

听了这话，霍华德·休斯更加气恼，他说第特利西的年薪高达 50 万
美元，这就包括所有的奖金在内了。他当时感到，第特利西已经无可挽
救，再也不能相处在一起了，于是，他干脆当场解雇了他。

霍华德·休斯采取果断措施，挫败了第特利西的阴谋。他亲自坐镇
环球航空公司进行整顿，清理财务，辞退了第特利西的几名亲信。

继任环球航空公司总裁的查理斯·汤姆斯，曾经在艾森豪威尔政府
里担任过海军部部长，德高望重，办事雷厉风行，很有魄力。他上任后，
利用他在上层社会的各种关系，积极活动，为环球航空公司订购喷气式
飞机筹措资金，取得了不少成就，逐渐消除了杜邦财团所施加的压力。

在竞争非常激烈的美国航空界，环球航空公司在 50 年代总算站住了
脚跟，稳步向前发展，不过，以后它还将遇到不少恶风险浪。

6 过着单身汉生活的亿万富豪

霍华德·休斯年过半百，仍然没有妻室儿女，过着单身汉生活。他
在休斯敦和好莱坞有两栋豪华舒适宽敞的宅邸，却极少在那里居住，他
的几间卧室、书房、客厅的大门长期是锁着的，只留几名仆人看守，打
扫房屋庭院。

霍华德·休斯还在环境幽雅僻静的地方建有几处私人别墅，平时很
少光临，也是长期闲置着的。霍华德·休斯喜欢临时租住各地高级旅馆
的单人房间。

1925 年，霍华德·休斯跟安娜·莱斯结婚，夫妻俩仅仅共同生活了
三年时间，就离婚了。

也许，体验了第一次婚姻生活后，霍华德·休斯认识到自己的确不
能适应家庭的某些束缚，在以后 30 多年里再也没有结婚。

在这漫长的人生岁月中，霍华德·休斯并不是没有爱上其他的女人。
他跟好莱坞女明星凯萨琳·惠普曼有着一段时间的情爱关系，后来跟她
分手。霍华德·休斯虽然和其他女人交往，但是一般都谈不上情投意合。
霍华德·休斯从来不沉湎于女色，也对许多大富豪过着的那种纸醉金迷
的奢侈生活丝毫不感兴趣。尽管他 19 岁时就继承了父亲的数以百万美元
的遗产，但是他却不像当时的纨袴子弟那样斗富显阔，一掷千金，过着
花天酒地的寄生虫生活。霍华德·休斯把事业看得高于一切，全心全意
地投入，执著地追求，这在资产阶级上层社会的年轻人当中毕竟是凤毛
麟角，难能可贵的。

当然，这并不是霍华德·休斯不爱金钱。在金钱万能的美国资本主
义社会，他跟任何富豪一样，对财富也是贪得无厌的。他把自己所追求



的事业与积累财富紧密联系在一起。他认为拥有的财产愈多，投入事业
的资本愈大，就更加具有竞争能力，从而能在事业上取得更大的成就。
不过，他的精神生活主要是寄托在自己所喜爱的事业上，而不是满足于
享受豪华舒适的物质生活。他宁肯把数千万美元的巨额资金投入设计和
试制新式飞机、刷新世界飞行记录、研制开发电子尖端科技产品以及拍
制电影等等，而不愿在吃喝玩乐方面耗费过多的金钱。

从外表穿着打扮方面，亿万富豪霍华德·休斯跟公司里的普通员工，
几乎没有多大的差别。有一次他驾驶小型的私人飞机去外地，中途遇到
恶劣天气，迫降在一座小镇附近的荒野上。他赶紧跑到镇上去找人帮忙，
结果被当地警察当作可疑的流浪汉拘留。当他自报姓名并且出示有关证
件时，在场的所有的人都不相信他是大名鼎鼎的亿万富豪，只是使他们
更加怀疑他来历不明，后来打长途电话多次跟休斯工具公司联系，才总
算消除了这场误会。

打高尔夫球和吹奏萨克斯管是霍华德·休斯的两大业余爱好。
高尔夫球教练查理·葛斯陀是霍华德·休斯在球场上的最好对手。

他俩有时玩得忘乎所以，直到天色完全暗下来，看不清前方的洞口了，
才余兴未消、恋恋不舍地离开高尔夫球场。

有时候，霍华德·休斯邀请亲朋好友打球，当作是一种盛情款待的
方式。他跟一些人谈判大笔业务时，为了使洽谈过程中气氛变得轻松些，
往往邀请对方去高尔夫球场，一边玩球一边商谈。

霍华德·休斯打高尔夫球的球艺颇高，有时在相隔 20 多米处能一杆
入洞，相当准确。查理·葛斯陀经常教给他不少诀窍和要领。霍华德·休
斯年轻时到好莱坞投资拍摄电影，当时他独出心裁，把打高尔夫球的各
种动作都拍摄成记录影片，这成了世界上第一部体育教学片，当然，没
有公开放映，只不过供他本人练习打高尔夫球时观看，对照揣摸每个动
作正确与否。

每当感到烦闷无聊时，霍华德·休斯就找一个僻静的角落，独自吹
奏着萨克斯管，这是他从小养成的一种习惯。几十年来，他学会吹奏许
多美国民间流行的曲调，还有世界名曲。随着美妙动听的乐曲声，他如
醉如痴，沉浸在遐想与回忆之中，心情显得舒坦和宁静，获得一种至高
无上的美的享受，忘掉一切烦恼和忧伤。

7 在第二次结婚后销声匿迹

加利福尼亚州一个多世纪前，还是荒无人烟的遥远的边疆地区，随
着来自美国东部的千千万万的移民的拓荒和淘金，它成为美国工业向西
扩散的重要地区。这里在原料、市场方面拥有很大的优势，自 19 世纪中
期开始，食品加工、屠宰、罐头、木材加工、农机制造、煤炭、钢铁等
工业移往西部垦殖区，一些重要的工业中心在西部逐渐形成。

洛杉矶最初是一个牧区小村，自从在加利福尼亚州发现金矿和石油
后，移民急剧增加。而从修筑了铁路和巴拿马运河通航后，这里的石油
加工、化学和机械工业迅速发展起来。第二次世界大战以来，洛杉矶又
成为美国的飞机制造业和其他军火工业的中心。位于洛杉矶西北郊的好
莱坞，是举世闻名的美国电影制片中心。设立在洛杉矶的加利福尼亚理



工大学是美国工程师的摇篮，在这里培养和造就了大批优秀的科学家和
工程技术专家。到 20 世纪 50 年代，洛杉矶已经成为美国西部第一大工
商业城市，人口两百多万，仅次于纽约和芝加哥。

美国得克萨斯州的休斯敦，在一个半世纪以前，也是一个不为人知
的荒凉村镇，后来在得克萨斯和墨西哥湾近海发现石油，美国北方的资
本和人才大量南移，休斯敦逐渐成为美国南方的金融、石油工业、贸易、
交通、农业和海洋研究中心，人口达 200 万，仅次于洛杉矶。

霍华德·休斯的大半辈子生涯都是在休斯敦和洛杉矶这两大城市里
度过的。他对这里的一切都十分熟悉。在两座城市里，他都兴建了自己
的富丽堂皇的宅邸。

霍华德·休斯过了 50 岁后，对繁华喧嚣的大城市生活愈来愈感到厌
烦。每年他都要到美国与加拿大接壤的边境山村或者内华达西部沙漠绿
洲的私人别墅去隐居一段时期。

内华达的西部沙漠地带，气候变化无常，有时狂风卷起尘沙，到处
是一片迷雾，人、马和车辆都仿佛是灰色的鬼影，在漫漫沙漠中闪动着。

不知是想领略沙漠风光的好奇心的驱使，还是由于寻求寂静或者探
险，每年有不少人到内华达西部沙漠旅游。在方圆数百里很难有的小片
绿洲上，人们兴建了旅店餐馆，有的人甚至在荒凉的沙漠上建起了别致
的所谓汽车旅店，实际上就是由大型货车和客车组合而成，供旅游的人
们在途中住宿。

霍华德·休斯在内华达西部沙漠的棕榈泉绿洲上建有一栋私人别
野，他有时来这里静心地休养一段时期。

1957 年 1 月，霍华德·休斯刚度过52 岁生日，他忽然提出跟好莱坞
女明星琴·丽达斯结婚。十年前他俩初次结识，当时琴·丽达斯应邀观
看霍华德·休斯驾驶  XF11 型飞机第一次试飞，不幸飞机失事，霍华德·休
斯严重受伤。琴·丽达斯经常去医院看望和照料这位飞行英雄。霍华德·休
斯身体痊愈后，跟琴·丽达斯一直保持较密切的交往，两个人建立了感
情。后来，时过境迁，他俩都忙于各自的事情，关系逐渐疏远了。琴·丽
达斯和洛杉矶一位大企业家结婚，不久后离婚。她这些年来一直过着独
身生活。

这时，霍华德·休斯跟琴·丽达斯结婚，倒不是所谓旧情复发，也
非避免孤独。霍华德·休斯自从 30 年前第一次婚姻生活破裂后，他就习
惯于单身汉的生活。他从小就喜欢孤独，觉得一个人自由自在，毫无牵
挂。

实际上，霍华德·休斯离婚 30 年后再度结婚，只不过是为了对付当
时第特利西的阴谋罢了。第特利西勾结主治医生，以霍华德·休斯的病
历和所谓失踪三个月大作文章，扬言霍华德·休斯已经精神失常而无法
经营企业，要求法院作出禁治产权的裁决。霍华德·休斯处理事务历来
谨小慎微，总是做到不怕一万，只怕万一，有时难免过分。当时他生怕
法院做出禁治产权的判决后，环球航空公司的股份权就落入第特利西之
手，如果他有妻子的话，第特利西的阴谋就不会得逞。根据法律，琴·丽
达斯可以作为霍华德·休斯的妻子代管产权。

霍华德·休斯和琴·丽达斯的婚礼别具一格，是在内华达的西部沙
漠地带举行的。这一对再婚夫妇和许多宾客乘坐环球航空公司最豪华舒



适的大型客机，从洛杉矶起飞，降落在内华达沙漠地带的陆军战时备用
机场跑道上。然后，这一行人来到附近一排所谓的汽车旅店里，举行了
盛大的结婚典礼。

结婚后不到一年，霍华德·休斯就跟琴·丽达斯分手了。琴·丽达
斯回到洛杉矶自己原来的住所里，仍然过着她的独身女人的生活。

霍华德·休斯在洛杉矶度过 1958 年的圣诞节和 53 岁的生日后，从
此销声匿迹，跟外界断绝了一般性的往来。除了跟他最亲近的几个人之
外，周围的人们都不知道他的下落。

霍华德·休斯的一生，从此充满了更加神秘的色彩。

8 沙漠中的隐居生活

内华达州东部跟犹他州接界，盐湖城在一个多世纪前作为犹他州的
首府和前往内华达去淘金的移民们的必经之地，同时也成了摩门教徒们
的聚居地。

摩门教创立于 1830 年，创始人史密斯自称得到了天书《摩门经》，
并因此设立了“耶稣基督后期圣徒教会”。初期鼓吹一夫多妻制，在美
国东部被视为异教徒，使大批摩门教徒遭到迫害，从俄亥俄、密苏里和
伊利诺斯等地被驱赶出来，纷纷到西部逃难。他们最先来到盐湖城，当
时这里还是一个满目荒凉的边疆小镇。摩门教徒们在这里披荆斩棘，开
垦荒地，修建房屋、道路和桥梁，把这里逐渐变成了繁华的城镇。到 20
世纪  50 年代，盐湖城已经成为美国西部的一个重要城市。摩门教在这
一带地方根深蒂固，具有一定的影响。

40 年代霍华德·休斯跟美国著名记者杰克·安德逊交往密切。安德
逊最初担任当时美国著名的专栏作家德尔·彼雅逊的助手。德尔·彼雅
逊在最有影响的《华盛顿邮报》主持政治评论专栏，他在反对美国政府
的种族歧视政策方面冲锋陷阵，为争取黑人的平等政治权力写过许多尖
锐有力的评论文章。

当参议员普柳司脱和泛美航空公司总裁特利普拉拢一些文人，撰写
文章在报刊上发表，大肆攻击和污蔑霍华德·休斯时，杰克·安德逊和
德尔·彼雅逊却始终坚定地站在霍华德·休斯一边，撰写和组织大量文
章对普柳司脱、特利普给予回击，不断揭露这俩人的丑闻。这样一来，
霍华德·休斯把杰克·安德逊和德尔·彼雅逊视为知己和挚友。

杰克·安德逊是一名虔诚的摩门教徒，曾经当过牧师。他对人诚恳，
作风正派，具有惊人的胆量和勇气。70 年代他已经是享有盛誉的记者和
政治评论家。当时他撰文揭发和批判尼克松总统的水门事件，美国中央
情报局企图谋杀他。有几次特务潜入他家时，杰克·安德逊号召全家人
猛力敲钟，响亮的钟声惊动左邻右舍，使得特务们不敢下手，闻钟而逃。

自从 40 年代以来，杰克·安德逊在跟霍华德·休斯交往的过程中，
似乎总是以过去当牧师时的身份和方式，有意或无意地给霍华德·休斯
传播和灌输摩门教的教义，使这位亿万富豪深受影响，也好像成了一名
摩门教徒似的。

到了 50 年代末期，霍华德·休斯在沙漠地带过着隐居生活，在住所
里照料他起居饮食的勤杂人员和四周的保安人员，都由虔诚的摩门教徒



担任。霍华德·休斯也仿佛成了摩门教的教主似的，他把自己周围的这
些教徒引为心腹。

他在沙漠中的住所附近设立不少岗哨。由手执武器的摩门教徒警
卫。到处戒备森严，任何外人都不准靠拢警戒线，更不得擅自进入住宅
区。

霍华德·休斯饮用的矿泉水、食品以及日常生活用品，都一律由他
的私人专机从休斯敦或洛杉矶运来，在放入沙漠中的这栋住所的房间或
储藏室之前，都要经过专管这事的摩门教徒仔细检查和反复清洗或擦
拭。凡是送给霍华德·休斯的饮食，都要事先由摩门教徒一一尝过。霍
华德·休斯生怕中毒。他的母亲是因药物中毒而死的，当时霍华德·休
斯只有 17 岁。母亲临死时的惨状给他刺激很大，一直刻印在他的潜意识
里，30 多年后还不时地浮现在他的眼前，使他对药物甚至食品有时神经
过敏。

当时为霍华德·休斯诊治过病的医生都说，这位大名鼎鼎的企业家
和飞行英雄，过了 50 岁以后，心理上开始出现一系列的不正常的症状，
虽说不能算是精神失常，但的确是严重的神经质。也许，是他从小过于
内向和偏执的性格进一步发展的结果，也许是他 1946 年驾驶 XF11 型飞
机进行第一次试飞时不幸失事，身受重伤后在医院抢救时，为了止住剧
痛，医生给他注射了过量的吗啡所引起的后遗症；也许是霍华德·休斯
正进入更年期，再加上多年以来激烈的市场竞争和资金周转困难等等，
这一切的一切给他带来了种种烦恼因而导致他产生心理性病态。

霍华德·休斯完全脱离休斯敦和洛杉矶等大城市生活后，隐居在无
人知晓的沙漠地带的某个极其秘密的角落，这不是以往的内华达西部沙
漠的棕榈泉绿洲的那栋私人别墅。到了 60 年代，他的隐居场所又迁移了
好几处地方，但始终没有离开他喜爱的沙漠。

从表面上看来，霍华德·休斯过着与世隔绝的生活，好像是一位成
天修身养性的虔诚的教徒，实际上，他始终关注着美国的市场经济的各
种变化，仍然积极地参与企业界的激烈竞争。他隐居在周围渺无人烟的
沙漠地带的某个角落的孤零零的房屋里，经常冥思苦想，为休斯工具公
司、飞机制造公司、电子公司以及环球航空公司等企业进行策划，通过
无线电通讯给他在这些企业的代理人发出各种指示。他就好像是一位统
率千军万马的大将军，运筹帷幄，决胜于千里之外，只不过他把自己的
指挥中心放在沙漠地带的秘密角落里。

现在霍华德·休斯完全脱离了好莱坞电影界，可是，好莱坞推出的
每部新影片，几乎都由洛杉矶及时地运往霍华德·休斯的隐居地。他经
常一个人呆在房间里，津津有味地欣赏这些影片。他过去投资拍制的那
些影片，一直完好无损地保存在好莱坞的罗梅因大街的秘密金库里。其
中有几部影片是霍华德·休斯亲自导演的，后来有人给他冠以电影艺术
家的美称，其实也并非过于夸张或吹捧之词。他对电影艺术的热爱和所
做出的贡献，一直受到好莱坞人士的普遍赞扬。70 年代初期，成千上万
的观众强烈要求重新公开放映霍华德·休斯拍制的《疤脸人》等影片，
曾经在美国掀起一场轩然大波。

在将近 20 年的隐居生活期间，霍华德·休斯阅读了大量的哲学和宗
教书籍。他很喜欢15—16 世纪意大利政治家和历史学家马基雅弗利的著



作。马基雅弗利在 1498 至 1512 年在佛罗伦萨共和国担任重要职务，极
力主张结束意大利的四分五裂的政治局面，建立一个统一而强大的君主
制国家。他提出了所谓马基雅弗利主义，其核心就是宣扬不择手段去达
到目的，这集中反映了当时新兴的资产阶级的要求。霍华德·休斯作为
20 世纪后半期的美国垄断资产阶级的一分子，他对四百多年前的马基雅
弗利主义倒颇为信仰，有时甚至成为他经营企业的一种行为准则。的确，
在跟其他企业进行激烈竞争时，霍华德·休斯也是不择手段的。

夜幕降临了，沙漠上空显得格外清冷，一轮弯月悬挂着，稀疏的星
星闪烁着，四周万籁俱寂。霍华德·休斯走到室外，面对着灰蒙蒙的空
旷的沙漠，吹奏起萨克斯管，曲调悦耳，充满着难以言说的情调。这位
孤独的亿万富豪，远离繁华世界，此时此刻他想到了什么呢？他的心境
究竟如何呢？这恐怕如同他本人一样，永远是一个叫人猜不透的谜。

9 丧失环球公司的持股议决权

纽约的曼哈顿区南部的华尔街，是美国最大的金融中心。摩根、洛
克菲勒、杜邦、福特等大垄断财团开设的许多银行和保险、制造业、航
运、采矿业的大公司的总部，都集中在这里。华尔街的纽约证券所，从
早到晚喧嚣的声浪此起彼伏，投机者川流不息，股票市场的价格上涨或
跌落，都在整个美国经济界产生推波助澜的巨大变化。

在美国各地，银行比比皆是，50 年代中期已经发展到 14000 多家，
一般都是私人银行，其中资产在 10 亿美元以上的只有 24 家。美国金融
界的竞争同企业界一样，是非常激烈的，资产雄厚的大银行吞并中小银
行颇为常见。不到五年的时间，加利福尼亚州的 149 家银行商号就被合
并为 86 家，其中最大的美洲银行，就是加利福尼亚各银行合并的产物。
它拥有 90 亿美元，对美国经济产生举足轻重的作用。

无论是多大的企业，只要遇到资金短缺，就会感到寸步难行，还随
时有破产或被吞并的危险。在美国，今日是百万富翁，明天说不定就成
了倾家荡产的穷光蛋，这种现象并不罕见。为了渡过难关，这些陷入资
金缺乏的困境的企业，只有想方设法求助于银行商号或大财团。

洛克菲勒财团是令许多美国企业界人士望而生畏的，它与摩根财团
同为美国最大的两个财团。1955 年大通银行和库恩—洛布财团的曼哈顿
银行合并，组成了洛克菲勒财团的主要金融企业大通曼哈顿银行，它还
有都会、公平两家保险公司。洛克菲勒财团的创始人约翰·戴维森·洛
克菲勒是以开设炼油厂起家的，1879 年成立的洛克菲勒的美穿石油公
司，建立初期就掌握了美国石油产量的 90％，是全国出现的第一个托拉
斯垄断组织。到了 50 年代末期，它的石油企业主要有埃克森、德士古、
加利福尼亚美孚、莫比尔、印第安纳美孚、大西洋富田等公司，还在其
他不少国家设有分公司。洛克菲勒财团的所有石油公司，都跟霍华德·休
斯的支柱产业休斯工具公司关系密切。洛克菲勒财团除了石油企业之
外，还拥有电力公司、雷锡昂公司、东方航空公司等，同时，它又和其
他财团共同控制克莱斯勒汽车公司、美国电话电报公司等。

作为洛克菲勒财团理事长的道格拉斯·犹龙，在华尔街是一位神通
广大的人物。他担任艾森豪威尔政府的副国务卿，主管经济事务。后来，



在六七十年代道格拉斯·犹龙还担任了肯尼迪政府和尼克松政府的财政
部长。

由道格拉斯·犹龙主管的犹龙里德商行，是华尔街的一家势力雄厚
的融资银行团，在美国金融界很有影响。

1959 年波音飞机制造公司面临困境，资金周转不过来，赶紧把波音
707 大型客机全部交付给环球航空公司，根据霍华德·休斯与该公司总裁
签订的订货合同，环球航空公司必须付清购买 33 架大型客机的数亿美元
的欠款。

环球航空公司总裁查理斯·汤姆斯为了筹措资金偿还波音飞机公司
的巨额欠款，伤透了脑筋，他通过无线电通讯跟隐居在沙漠中的霍华
德·休斯取得联系，商讨如何应付目前的艰难局面。查理斯·汤姆斯毕
竟是当过艾森豪威尔政府的海军部部长，跟不少政府要员交往密切。他
建议霍华德·休斯向副国务卿道格拉斯·犹龙求援。

霍华德·休斯马上指派私人律师柯克作为自己的全权代表，迅速乘
坐飞机横越美国大陆，到纽约的华尔街跟犹龙里德银行团进行贷款谈
判。

柯克律师在纽约的一家高级旅馆居住了相当长一段时期，跟犹龙里
德银行团举行一系列会谈，随时把谈判进展以及有关情况通过无线电通
讯向霍华德·休斯作详细汇报。远在数千里之外的霍华德·休斯，隐居
在沙漠地带的孤零零的房屋里，时刻关注着在世界上最繁华的大都市纽
约的曼哈顿区举行的这场马拉松式的谈判的进展情况。他经常失眠，1946
年他驾驶 XF11 型飞机试飞时不幸失事身负重伤，痊愈后仍然给他留下严
重的后遗症，有时全身习惯性地阵痛，到了夜晚只有注射一种含有毒性
的麻醉药，才能使疼痛得到缓解，方可就寝。有时除了通过静脉注射麻
醉药品外，他还需要饮用较浓的钡餐，这也是一种对身体有害的化学物
质。霍华德·休斯实际上已经变成了一名毒瘾患者。

犹尤里德银行团属于洛克菲勒财团系统，作为以经营石油为主的洛
克菲勒财团来说，从来没有放弃吞并休斯工具公司的意图，一直在等待
时机，这次看来是霍华德·休斯自投罗网了。

犹龙里德银行团步步紧逼，不断施加压力，要求以休斯工具公司的
股份作为抵押，遭到霍华德·休斯的坚决拒绝。

洛克菲勒财团作为共和党人艾森豪威尔政府的主要后台，它的理事
长道格拉斯·犹龙又担任主管经济事务的副国务卿，财大势大，这时根
本不把与世隔离的霍华德·休斯放在眼里，只是想尽快趁此机会吞并休
斯工具公司。

双方谈判时断时续，一直拖到 1960 年 12 月，这时不仅是环球航空
公司，而且波音和运输两家飞机制造公司也同时大受牵累，都濒临破产
倒闭的边缘。

当法院即将作出这三家企业的资产处罚判决前夕，霍华德·休斯不
得不屈服了，他指示柯克律师同意犹龙里德银行团提出关于获取环球航
空公司的决议权的要求。

霍华德·休斯当时拥有环球航空公司的 78％的股份，为了向犹龙里
德银行筹集 26500 万美元偿还波音和运输这两家飞机制造公司的欠款，
被迫放弃了他对环球航空公司的持股决议权。按照双方达成的协议规



定，霍华德·休斯把环球航空公司的控制权，委托给由原福特汽车公司
董事长亚沃斯特·普里奇、原美国钢铁公司顾问亚敏·沃尔兹和休斯工
具公司副总裁等三人组成的委员会全权负责，期限为 10 年。

这样一来，霍华德·休斯就成了环球航空公司的被禁治产权的大股
东，但他始终牢固地掌握休斯工具公司，从不轻易放弃它的任何产权和
股份。

10 投资高新科技产品的研究与开发

第二次世界大战结束后，美苏关系不断恶化，开始了冷战时期，双
方展开了核武器试验和扩军备战的竞赛。

1957 年 10 月 4 日，苏联发射了世界上第一颗人造地球卫星。卫星重
80 多公斤，每 1小时 35 分钟环绕地球一周。卫星上的无线电发报机不断
向地面发送信息。同年 11 月 3 日，苏联发射的第二颗人造卫星，重量为
508 公斤，运转轨道离地球 656 公里。在卫星的保持正常大气压的空调密
封仓中还携带着一只狗。这两颗人造地球卫星的发射成功，证明苏联已
经拥有发射洲际弹道导弹的能力，一举打破了美国人历来的科学技术至
上的优越感，在世界上引起极大震动，美国政府和军方感到惊惶不安。

迫于形势，美国国防部在 1957 年 12 月进行了两次发射人造地球卫
星，都以失败告终。到了1958 年 1 月 31 日，美国总算把一颗取名为“探
险者号”的卫星送入太空轨道，但它的重量只有 13.6 公斤，远远落后于
苏联同时期发射的人造卫星。

美国政府的高层领导人认为，美苏两国之所以存在差距，主要是由
于苏联在这方面比美国集中了更大的力量和资源的原故。针对美国存在
的机构重叠和资金分散等弊病，艾森豪威尔总统在 1958 年 4 月向国会提
出改组国防部的法案，8月获得通过。法案中规定各军种不能再对国会进
行游说以获得自己所需的拨款。7月份国会还通过了设立国家航空和宇宙
航行局，作为负责促进美国非军事性空间计划的科研活动的独立机构。

霍华德·休斯历来重视科学技术人才，总是想方设法，不惜重金把
其他公司的杰出的科学家和工程技术专家“挖走”，罗致到休斯工具公
司和休斯飞机公司里。到了 50 年代末期，这两家公司已经拥有世界上第
一流的科学技术水平的研究机构，当时跟美国海军部签订了一系列合
同，承担研制最先进的导弹发射跟踪雷达系统、电子导航设备等尖端产
品，取得了不少突出成就。

艾森豪威尔总统的两个新法案的实施，对于杜邦、摩根、洛克菲勒
等大财团对国防拨款的垄断有一定的遏制，使得像休斯工具公司和休斯
飞机公司这样一些企业的科学技术研究机构，能够在新设立的防务研究
工程局、国家航空和宇宙航行局的统一协调下发挥自己的作用，大大地
发掘美国的科学技术潜力，为在发展宇宙航行和导弹方面迅速迎头赶上
苏联创造了条件。

60 年代中期，霍华德·休斯迁居到智利首都圣地亚哥附近的沙漠中，
在一小块绿洲上租了一栋西班牙式的别墅。这时候他又跟第二位妻子
琴·丽达斯共同生活在一起，这使得他这几年过于孤独的隐居生活有所
改变，至少增添了一位可以促膝谈心、相依为命的伴侣。再说，霍华德·休



斯的身体状况越来越差，经常病痛缠身，也需要亲人在旁照料。可是，
不到两年，琴·丽达斯又一个人回到洛杉矶去独自生活了。显然，琴·丽
达斯实在无法继续忍受在沙漠地带的单调寂寞的苦行僧式的生活。当年
为了全部继承父亲的遗产，19 岁的霍华德·休斯在当地法院跟一些亲戚
闹翻了，以后一直没有什么往来。按照他的生活信条，“唯独依靠自己
最放心”。

由于环球航空公司从波音、运输、道格拉斯、洛克希德等飞机制造
公司陆续购进了大批最新式的喷气式飞机，在国内和国际航线上的竞争
能力日益增强，它的经营状况迅速好转，又一次渡过了难关，在美国航
空界重新崛起。

霍华德·休斯永远是不服输的，决不甘心他在环球航空公司的持股
议决权被长期剥夺，眼看时机已到，他准备东山再起，在美国企业界再
创奇迹。

他通过无线电通讯或指派专人乘坐飞机去休斯敦、洛杉矶、纽约、
华盛顿等大城市，及时了解国内和国际上的市场竞争情况，阅读研究大
量材料，一个人在沙漠别墅里沉思默想，策划下一步的行动。他决定筹
措资金买下东北航空公司（该公司拥有从波士顿至纽约和迈阿密之间的
美国东部航线），然后把东北航空公司与环球航空公司合并，建立足以
跟泛美航空公司、美国航空公司等抗衡的大型企业。

1966 年 3 月的一天，霍华德·休斯从清晨两点多钟起就一直守候在
电话机旁。到了傍晚时分，一阵急促的电话铃声响起，他赶紧把正在翻
阅的股票行情材料丢到一旁，抓起电话筒，通过无线电从相隔数千里的
纽约华尔街的证券交易所传来他的代理人的声音，环球航空公司的股票
价格上涨到每股 86 美元，创最高记录。

放下电话筒后，霍华德·休斯在房间里踱来踱去，苦苦地思索着，
这是面临着一场大决战，胜败在此一举，就看他做出怎样的决策。

从 1958 年霍华德·休斯隐居在沙漠地带的别墅以来，他通过电视、
无线电广播和各种书刊资料以及其他途径，及时地了解和研究当前高新
科技的发展情况。他对宇宙航行非常关注，认为是飞机制造业和航空业
继续向前发展的必然结果，人类发明的飞行工具只会是愈飞愈高，愈飞
愈快，而这正是他一生执著追求的不断创新的飞行事业。当时人们都称
霍华德·休斯是神秘的飞机大王，他总是在这一无限广阔的领域里不断
地创造着奇迹。

霍华德·休斯还能够创造新的奇迹吗？连他自己也经常这样扪心自
问。

尽管他拥有好几家大企业和数十亿美元的资产，但是目前缺乏的仍
然是现金。几年前由于一时不能筹措 26500 万美元偿还波音和运输这两
家飞机制造公司购买喷气式客机的欠款，结果受到美国副国务卿道格拉
斯·犹龙的银行团的掣肘，被迫贷款而使得他自己在环球航空公司的持
股议决权被剥夺 10 年。

现在霍华德·休斯把目光投向宇宙航行事业和新兴的电子工业，他
急需巨额现款。环球航空公司的股票价格上涨到 86 美元，能否在纽约华
尔街的股票市场上背水一战呢？

这的确是需要具有敢于冒险的惊人的勇气和胆略。



霍华德·休斯毅然决然地给纽约华尔街证券交易所的代理人下达指
示，一下抛售他在环球航空公司持有的 6554937 份股，这样，全部股票
卖完后，霍华德·休斯获取了 5 亿 6 千万美元。他决定利用这笔巨款，
做当代高新科技浪潮的弄潮儿，去攀登又一个新的高峰。

11 宇宙飞行器登上月球

进入 60 年代后，在发展宇宙航行和导弹方面，美国跟苏联展开激烈
的竞争，两国都发射各种飞行器和人造卫星。就好像是两支势均力敌的
足球队，在绿茵场上奋力拼搏，你踢进一个球，我破门得分，你来我往，
互不相让，始终充满着紧张气氛。不过，在前半场却总是“苏联队”抢
先“进球”。苏联不仅发射了世界上第一颗人造卫星并使第一艘无人驾
驶飞船在月球上着陆，而且 1961 年 4 月 12 日又成功地把世界上第一艘
载人宇宙飞船送上太空。苏联宇航员尤里·加加林少校乘坐重 4745 公斤
的“东方一号”宇宙飞船，环绕地球飞行了 40232 公里，揭开了人类飞
行史上极其辉煌灿烂的划时代的篇章。

霍华德·休斯从电视里观看到苏联宇航员加加林少校遨游太空；载
誉归来的盛大欢迎场面时，也同世界各地的亿万人民一样，为人类征服
宇宙空间的这次伟大的创举而兴奋不已。当时，他拥有的休斯工具公司
和飞机制造公司的研究机构的科学家和工程专家，也正在欧第克、帕梅、
雷蒙、伍莱奇等人的率领下，在宇宙航行和导弹技术领域努力攻关，研
制最新式的仪器设备。在美国跟苏联展开的这场持久的高新科技争夺战
中，霍华德·休斯建立的这支世界上第一流的科技人员队伍，始终发挥
着突击队的作用。

1960 年民主党人肯尼迪在大选中获胜，在这位美国历史上最年轻的
总统组建的政府里，担任要职的技术专家占有很大比例。

肯尼迪总统宣布 1970 年实现美国人登上月球的决心，使空间和通讯
领域有了更多的经费。国家航空和宇宙航行局的支出，从 1961 年的 91600
万美元，增加到 1962 年的 18 亿美元，1963 年已达到 37 亿美元。

1962 年美国实施卫星通讯法，美国电话电报公司建议设计一系列运
行高度较低的卫星，使它们在接连不断地在地平线上运行时能从地面站
接受微波。1962 年 7 月 10 日，这种通讯卫星成功地把美国的电视节目转
播到欧洲，同时把欧洲的电视节目转播到美国。这一年的 2月 20 日，在
经过好几年的发射失败和耗费大量财力之后，美国宇航员约翰·格伦上
校总算乘坐宇宙飞船环绕地球飞行了三圈。这是美国在跟苏联进行空间
竞赛中的重大突破，虽然，苏联在火箭技术方面暂时领先，但是美国已
显示出在宇宙飞行的科学仪器方面占有优势。

休斯飞机公司的电子科学家雷蒙和伍莱奇，过去长期在贝尔电话公
司进行研究工作。60 年代他俩在休斯公司的电子技术研究机构主持工
作，在研制用于宇宙航行和导弹发射的电子仪器方面取得了一系列重大
成果。他们自始至终获得霍华德·休斯的全力支持，特别是投入大量的
科研经费。

1965 年休斯集团公司发射了重 38 公斤的商业通讯卫星，这种人造地
球卫星上安设了 6000 条商业专用线路，具有输送电话和 12 种彩色电视



画面的最先进的功能，大大地拓宽了联结欧美大陆的电视和电话通讯网
络。

就在霍华德·休斯作出抛售环球航空公司他持有的全部股票这一重
大决策的三个月后，1966 年 6 月 1 日，美国发射的第一艘无人驾驶的宇
宙飞行器登上月球。它在月球表面上向地球上的电视台进行实况转播，
使世界各地的亿万人民通过电视亲眼目睹了月球表面的奇特景象。这表
明人类踏上月球这一神话即将变为现实。

当时许多人都不曾料想到，设计和研制美国第一艘无人驾驶的宇宙
飞行器及其电视转播仪器设备的，竟然是休斯飞机制造公司。

霍华德·休斯创建的企业及其科研机构，又一次创造了震惊世界的
奇迹。

不难想象，霍华德·休斯坐在圣地亚哥附近沙漠地带的西班牙式别
墅的房间里，全神贯注地凝视着荧屏，兴致勃勃的观看由他的公司研制
的无人驾驶宇宙飞行器，从遥远的月球上播送来的电视画面。此时此刻，
作为一位杰出的企业家和飞行家，他的心情是多么激动，他既为自己公
司的科学家和工程专家们感到无比骄傲，也感到他本人为这一重大成就
做出了杰出的贡献。

由于休斯飞机公司研制成功第一艘无人驾驶的宇宙飞行器，霍华
德·休斯在美国上层社会销声匿迹 8 年之后，他的事迹又在美国社会公
众当中广泛流传，他成为新闻界竞相报道的传奇式人物。不过，一般人
都无法知道他隐居在何处。神通广大的新闻记者们也寻觅不到关于霍华
德·休斯目前生活的任何蛛丝马迹。

1972 年美国一家出版社声称即将推出《休斯传》，并且大作广告，
在报刊上介绍该书有 23 万字并配置录音磁带 100 盒。这时，休斯工具公
司发表郑重声明，指出该书完全是胡编伪造霍华德·休斯生平的“假传
记”，顿时在美国出版界引起震动，使这部假传记不敢贸然出笼。

15 年来，霍华德·休斯一直没有在社会上公开露面，使得人们对这
位神秘的飞机大王产生各种各样的猜测。有的人说他旧伤复发，全身瘫
痪，成年累月躺在病床上动弹不得，几乎成了植物人；还有的人甚至认
为他已经死去，只是由于他留下的数十亿美元的遗产找不到合适的继承
人，因而一直对外界封锁他的死讯。

由于这些年来霍华德·休斯在纽约华尔街的证券交易所抛售了大量
股票，根据联邦政府的有关规定，证券交易委员会要求霍华德·休斯本
人出面作证。

这时候，霍华德·休斯出现在尼加拉瓜的马拉瓜，跟他在一起的有
尼加拉瓜的总统索莫查和美国大使等人。

霍华德·休斯年近 70 岁，头发仍然乌黑，蓄着八字胡，身材魁梧，
从外表上看不出他有衰老的迹象。

这是霍华德·休斯一生中最后一次公开露面。

12 在飞机上离开人世

1976 年美国人怀着各自复杂的心情，迎接美国建国 200 周年。
许多美国人看到，美国的生活质量每况愈下，政府对穷人和老人漠



不关心。不少富豪们只顾追求物质财富而鬼迷心窍、腐化堕落，他们对
美国军队在越南的杀戮置若罔闻，不愿为解决积重难返的社会问题捐献
几块美元。社会上的犯罪率愈来愈高，人们深夜在街上行走时也得格外
小心，拦路抢劫、强奸妇女、聚众斗殴等事经常发生。在商品和劳务市
场上，弄虚做假、以次充好的现象层出不穷。

难道国家经济的发展就要以牺牲社会伦理道德作为代价吗？
许多青年人，特别是学生们，他们已经深切地感到，在言与行、原

则与实际之间存在着简直如同天壤之别的距离。他们凭借自己受过的教
育，更加认清了美国应当维护的理想，同时也开始懂得这些理想能够付
诸实践的程度是有限的。

美国人历来乐观，喜欢幽默，但他们意识到，正当美国迈向 200 周
年之际，他们通常的自信心理已经蒙上了不少阴影。

在当时的美国报刊上几乎看不到为政府歌功颂德的文章，但 1976 年
6 月 4 日《洛杉矶时报》刊登的一篇报道却引起人们的广泛关注。据该文
称，在美国民众中销声匿迹达 18 年之久的霍华德·休斯，由于身患重病，
已经送往墨西哥亚加普科的王子旅馆，看来他的生命危在旦夕。

过了几天后，消息传来，神秘的飞机大王霍华德·休斯在乘坐飞机
从亚加普科返回故乡休斯敦的途中病逝，终年 71 岁。

霍华德·休斯 14 岁时第一次学习驾驶飞机，在他半个多世纪的漫长
的人生旅途中，始终跟飞机结下不解之缘。他多次打破飞行世界记录，
好几回在飞机失事时幸免于难，他设计和研制成功了好几种最新式的飞
机，他创建的休斯飞机公司制造的无人驾驶宇宙飞行器被送上了月球。
霍华德·休斯不愧为世界上第一流飞行家，在人类的航空史上谱写了一
曲曲凯歌，永远值得人们怀念和爱戴。他也跟有些优秀的飞行家一样，
最终在飞机上与世长辞，这仿佛是命运之神的有意安排。

当时美国的许多报纸、杂志、电视台、无线广播电台等，都竞相报
道了霍华德·休斯去世的消息，同时，围绕着这位亿万富豪的死因及其
遗产问题大作文章。社会上出现了各种各样的传闻，使这位传奇式的人
物更加具有神秘性。

据说，尼克松总统、美国中央情报局和联邦调查局都跟霍华德·休
斯及其企业之间存在着某种特殊关系。两年前，霍华德·休斯设立在好
莱坞罗梅因街秘密金库的保险柜里的材料被盗，《纽约时报》的记者马
上跟踪采访，不久撰写文章揭露这一事件的真相，指出跟中央情报局有
关。休斯飞机制造公司曾经与中央情报局签订秘密合同，由休斯公司提
供最先进的电子探测仪器设备，安装在中央情报局的一艘间谍船上。该
船驶往北大西洋的某个海域，声称是进行海底石油的勘探，实际上是搜
索 1970 年沉没在那里的苏联核潜艇。后来，又有人在报纸上撰文推翻了
《纽约时报》记者的判断，认为霍华德·休斯珍藏在罗梅因街的金库里
的秘密材料被盗，是由于窃贼想以此要挟休斯公司而敲诈大量钱财的原
故，其中有不少材料涉及霍华德·休斯的一些要害问题。

对于霍华德·休斯的死因，当时有人指控是 30 年前他驾驶 XF11 型
飞机试飞失事，身负重伤后在医院接受治疗时，由于值班医生为了止痛
而注射过量的吗啡所引起的严重后遗症的结果，这也导致了霍华德·休
斯在后半辈子相当长的时期里精神不正常。于是，警察局与美国麻醉药



取缔机构联合派出由公共卫生教授钱纳特博士率领的调查组，前往当年
抢救霍华德·休斯的某医院进行取证。不过，当时一直守候在奄奄一息
的霍华德·休斯身旁的欧第克再三解释说，值班医生只注射了少量的吗
啡，不到限量标准的三分之一，不会对霍华德·休斯痊愈出院后的身体
状况构成危害。

自从 1958 年霍华德·休斯脱离美国上层社会，在沙漠地带过着隐居
生活以来，在他身边侍候和照料日常生活的只有几名摩门教徒。1976 年
4 月 5 日霍华德·休斯在飞机上溘然长逝，当时不少美国人总觉得这似乎
具有某种神秘色彩，还有人对霍华德·休斯的去世表示怀疑。实际上，
当时美国报刊上发表这一消息已是 6月间了，显然是“迟到的新闻”。

霍华德·休斯之死，关系到他在世时拥有的数十亿美元的资产的归
属问题，连当时的尼克松政府也不能对此等闲视之。美国财政部长西蒙
斯立即要求联邦调查局派人前往休斯敦了解事情真相。

联邦调查局的人员通过对死亡登记表上指纹的鉴定，确认霍华德·休
斯已经病逝。当时在飞机上的一些人，都详细介绍了霍华德·休斯临终
前的情景。

霍华德·休斯从墨西哥的旅游胜地亚加普科乘坐他自己的喷气式专
机，飞往美国的休斯敦。他在亚加普科的王子旅馆里居住时，已经被病
痛折磨得实在难以忍受，叶落归根的念头愈来愈强烈，他一心想回到阔
别 18 年之久的故乡休斯敦，他对那里的一草一木和山山水水是多么熟悉
啊！

当飞机抵达美国领土的上空时，坐在沙发上的霍华德·休斯精神为
之一振，头伸向飞机的舱窗，朝着苍茫的大地投去深情的目光。这时一
阵剧痛袭来，他把随时备用的注射器拿在手里，给自己另一只手的手腕
上的静脉注入止痛药剂。然后，他躺在床上，很有兴致地观看电视机荧
屏上转播的好莱坞电影。过了不久，他用笔在一张纸上写了一些文字，
当即交给自己的一名亲信。

飞机在云海里穿行，这是霍华德·休斯最后一次乘坐飞机在天空中
翱翔，但是他一生中的最后一个愿望——飞回故乡休斯敦，却没有得到
实现，在飞行途中他就撒手归天了。

13 轰动美国社会的“遗嘱事件”

在物欲横流、金钱万能的美国资本主义社会，每当一名大富豪死后，
随即都会产生一系列遗产纠葛，难怪霍华德·休斯 20 岁结婚时，在即将
举行婚礼的前夕就独自躲在房间里写遗嘱，在这以后他还补充和修改过
自己的遗嘱。

不过，当霍华德·休斯病逝的消息传出后不久，在美国就一下子出
现了所谓霍华德·休斯的遗嘱达 30 多份，真是五花八门，真假难辨，它
们被各种新闻媒介炒得沸沸扬扬，成为许多人谈论的热门话题。

《洛杉矶时报》用整版的篇幅，报道一名摩门教徒将获得霍华德·休
斯的 15600 万美元的遗产。据说，在摩门教会总部寻找到了霍华德·休
斯亲笔书写的遗嘱，其中写道，经营汽油加油站的摩门教徒达玛，曾经
在内华达西部沙漠中拯救过迷路的霍华德·休斯，使这位亿万富豪没有



葬身沙漠。霍华德·休斯为了报答达玛的救命之恩，当时立下遗嘱，决
定在他死后把 15600 万美元的财产赠送给达玛先生。

电视台播放了记者采访达玛夫妇的现场录像节目，吸引了成千上万
的热衷于这类社会新闻的观众。画面上的达玛先生，约莫 40 来岁，显得
兴高采烈，他从容不迫地向记者介绍这份遗嘱的来龙去脉。据他说，8
年前他和妻子在沙漠上发现一位老人，衣衫破烂不堪，倒在地上不省人
事。达玛夫妇以为是一名迷路的流浪汉，作为摩门教徒，向来以慈善为
本，于是夫妇俩把这位病危的老人送往拉斯维加的一家旅馆，细心照料，
请医生治疗。不久以后老人身体痊愈，对达玛夫妇感激不尽，当即表示
今后一定以重金报答。原来这位沙漠中不幸遇难的老人就是霍华德·休
斯。

接着，《洛杉矶时报》又刊登了霍华德·休斯的遗嘱全文。主要内
容是关于财产的分配方案，其中规定他整个资产的四分之一捐赠给休斯
医学研究基金会；八分之一赠送给得克萨斯州大学、休斯敦的莱斯理工
大学、内华达大学和加利福尼亚理工大学；十六分之一捐送给摩门教会；
十六分之一作为救助孤儿的社会福利经费；十六分之一捐给童子军；十
六分之一由居住在洛杉矶的妻子琴·丽达斯和在休斯敦的前妻安娜·莱
斯继承；十六分之一赠送给内华达的达玛先生；十六分之一分配给曾经
为霍华德·休斯在世期间服务过的所有佣人；十六分之一用作美国的奖
学金，其他不动产归休斯公司的主要高级管理人员、科学家和工程技术
专家所有。这份遗嘱注明是 1968 年 3 月 19 日由霍华德·休斯亲笔写的，
并且在遗嘱里声明，该遗嘱取代其他任何一份遗嘱。

霍华德·休斯的这份遗嘱公诸于世后，立刻在美国社会上引起轰动，
跟随霍华德·休斯多年的第特利西也反复作证，指出这份遗嘱是唯一可
信的真正出自霍华德·休斯之手的遗嘱，他还以作为被指定的遗嘱执行
人而洋洋得意。

霍华德·休斯没有子女，他 20 岁时第一次结婚后，跟妻子安娜·莱
斯共同生活不到三年就离婚了。他过了 30 年的单身汉生活后，才跟琴·丽
达斯结婚，他俩在一起生活的时间也不过两三年。霍华德·休斯在后大
半辈子跟父母的亲戚们都没有往来，他自己又是独生子。经过半个世纪
的努力奋斗，霍华德·休斯积蓄了数十亿美元的庞大资产，这究竟归属
于谁呢？如果《洛杉矶时报》公布的这份遗嘱是真的，那么霍华德·休
斯遗产继承问题就迎刃而解了，它应该具有无可争辩的法律效力。

可是，当《洛杉矶时报》刊载了霍华德·休斯的这份遗嘱后不久，
就有人提出了各种疑问，几乎美国所有的笔迹鉴定专家都参与了遗嘱的
鉴别工作，但是众说纷纭，是假是真，竟然一时做不出结论。

后来，美国联邦调查局的特工人员，经过深入侦查，总算解开了霍
华德·休斯遗嘱之谜。原来是《洛杉矶时报》与内华达地方法院相互勾
结，利用擅长伪造银行汇票和模仿各种笔迹的达玛，制造了这一假遗嘱
事件。美国联邦调查局的人员，在内华达摩门教会的总部保存的所谓装
着霍华德·休斯的遗嘱的信封上，发现了作案人达玛的指纹。

至于其他的 20 多份所谓霍华德·休斯的遗嘱，也都经不住有关人士
的仔细推敲和专门机构的审查，后来陆续露出破绽，被一一戳穿其伪装，
做案人纷纷落入法网。



如此众多的伪造霍华德·休斯的遗嘱的事件，正是拜金主义极其严
重的美国社会的真实写照。

尽管至今没有发现霍华德·休斯的真正正式的、完整性的遗嘱，但
是，这位事业心很强的企业家、飞行家和航空工程技术专家，从年轻时
代开始，在自己的一生中曾经多次在口头或书面上郑重提出，在他死后
一定要将其大部分遗产捐献给美国的医学研究资金会、其他一些科学研
究机构、高等学校以及社会福利部门等。霍华德·休斯在世时总是把自
己的大量资金投入所热爱的事业中，当他去世后，把他遗留下来的巨额
资产用于美国的科学研究、教育事业和社会福利，这就是霍华德·休斯
的最大遗愿。

到了 1985 年，霍华德·休斯诞生 80 周年，去世将近 10 年之际，美
国著名的《时代》杂志发表长篇文章报道休斯医学研究基金会的情况。

早在 1953 年，霍华德·休斯就创立了休斯医学研究会，他是该会唯
一的一名理事。1976 年霍华德·休斯逝世后，美国通用汽车公司购买了
休斯飞机制造公司的全部股份，价值达 52 亿美元。后来美国联邦政府根
据霍华德·休斯的遗愿，由休斯医学研究基金会获取休斯飞机制造公司
的所有股份。

休斯医学研究基金会从此成为世界上资金最雄厚的科学研究财团。
几十年来，由休斯医学研究基金会建立或提供赞助的研究机构，在免疫
学、遗传学、内分泌学、神经学等领域不断取得重大的科研成果。美国
的耶鲁大学、犹他州大学、伊利诺斯大学、密西根大学等 17 所高等学校
的 200 多位著名的专家学者为此付出了辛勤的劳动，对人类的卫生保健
和医药事业做出了自己应有的贡献。这一切也跟休斯医学基金研究会的
创始人霍华德·休斯的名字永远联系在一起。

美国得克萨斯州的休斯敦，是霍华德·休斯的故乡。1962 年在这里
建立了美国航天中心。1966 年由休斯飞机公司制造的无人驾驶的宇宙飞
行器被送上月球。1969 年在休斯敦航天中心的指挥下，美国宇航员阿姆
斯特朗驾驶宇宙飞船成功地登上月球，实现了人类千百年来的梦想。在
航空和航天工程技术领域，霍华德·休斯创建的休斯飞机公司取得了不
少重大成就，它一直跟美国国防部签订契约和进行长期合作，研制和开
发了许多航空航天方面的高新科技产品。在里根总统执政期间，休斯飞
机公司成为里根政府制定的星球大战计划中的骨干企业。

现在休斯敦还成为名闻遐迩的医学城，它拥有 28 个大型的医学机构
和 5 万多名医务人员，占据着休斯敦的东西和南北的四五条大街的庞大
的建筑群，把医学研究、临床治疗和教学集中在一起，堪称当前世界上
最大的医学中心之一。当然，休斯敦医学城的形成，跟休斯医学研究基
金会的大力支持与赞助分不开。

霍华德·休斯已经去世整整 20 年了，他一生所热爱与执著追求的事
业不断迅速发展，已经达到前所未有的登峰造极的程度，这恐怕是霍华
德·休斯在世时想象不到的，千千万万的人们对他曾经在这些领域所做
出的一系列卓越贡献是永远不会忘记的。
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