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音乐殿堂
   

“靡靡之音”救性命
  

靡靡之音起源于我国商朝。
传说当时有一个叫师涓的乐师，他专门搜集整理乐曲，他的演奏十分动
听。
有一次，残暴的商纣王把师涓抓来，让师涓专门为他演奏。结果师涓奏
的乐曲都不合纣王的口味，纣王大怒，声称要杀死师涓。师涓冥思苦想，创
造出一种名曰：“靡靡之音，北里之舞”的歌舞来应付纣王。不料，纣王听
了很高兴，这就免去了师涓一死。此后，纣王整天沉醉在“靡靡之音”中，
不再用心治理国事，不久便被周武王打败了。
从此，那种软绵绵，使人丧失斗志的音乐歌舞，就被称作“靡靡之音”
了。

   
伯牙寻师
  

伯牙向成连先生学习弹琴已经整整三年了。这三年中，他进步很快，技
艺娴熟，琴音优美。然而无论是伯牙自己，还是他的老师成连先生，都觉得
这琴音里似乎还缺点什么。缺点什么呢？不知道。总之是格调不高，还不能
出类拔萃。
有一天，成连先生把伯牙叫到跟前说：“我把全部技艺都教给你了，你
的琴术已十分高超。你要继续深造，只有请我的老师来指导你了。他隐居在
东海的蓬莱山上，我们一起去寻访他吧！”于是，师徒二人一块儿来到蓬莱
岛上。
上岛之后，两个人在蓬莱山找了个遍，也没遇到一个人。成连对伯牙说：
“你暂时留在这里，我去找我的老师。”说完之后他就一个人走了。
老师走后，伯牙等了好久也不见他回来，自己感到很寂寞。他想散散步，
举目一望，蓬莱山景色秀美。于是便踏上了曲曲折折的山路向主峰攀登。爬
到山顶上，只见山深林幽，群鸟飞舞，云蒸雾绕。又听山下阵阵波涛澎湃汹
涌。面对这瑰丽的自然景色，一种从未有过的情思在心中涌起，他信手拿起
琴，即兴演奏起来。伯牙感到自己的乐感从来没有今天这样好，演奏的曲调
从来没有今天这样高雅。弹着弹着，他觉得琴音、胜境与自己的身心似乎已
经融为一体了。
“弹得好！”琴音接近尾声，成连老师回来了，他一边向伯牙招手一边
发出赞叹。伯牙闻听赶忙放下琴去迎接老师。但见还是成连老师一个人，就
奇怪地问成连先生请的老师在哪里。成连笑着回答说：“还用请什么先生呢，
刚才你弹的琴声不是非常好吗？造化天工，大自然就是最好的老师啊！”
至此，伯牙才明白了老师培养自己的一番苦心，他连连向老师致谢。

   
痛失知音
  

俞伯牙是我国春秋时期有名的琴师。有一年，伯牙出去游玩，遇到了通
晓音乐、善于听琴的钟子期。他把子期请到自己的船上，高高兴兴地把自己



写的曲子弹给他听。当伯牙弹了一首描写泰山的曲子后，子期连声称赞起来：
“妙呵，你的琴声是那样雄伟、宏大，就像巍巍高山一样，耸入天际。”
伯牙听后暗中惊讶。接着，他又弹了一首描写江河的曲子，子期又赞叹
说：
“妙呵，你的曲子是那样奔流、直泻，就像浩浩江水一样，横无际涯。”
伯牙对子期的鉴赏力十分佩服。他激动地说：“我终于找到知音了！”
从此，他们二人成了知心朋友。
后来，钟子期去世了。伯牙悲痛万分，他来到钟子期坟前，边哭边唱道：
长记去年春江上，
相逢君。
今日到江滨，
不见知音空见坟。
伤心复伤心。

不忍泪如倾，
江汉为我生愁云。
一杯绿酒奠芳草，
泉下悠悠闻不闻？
从此少知音！
唱完，伯牙把琴摔碎，从此，再也不弹琴了。

   
焦尾琴趣闻
  

东汉灵帝时，蔡邕多次向皇帝上书，陈述自己的政见，忤逆了皇帝的旨
意。再加上内宫宠臣的怨恨，他担心自己受迫害，就逃到吴地避难。
到了吴地，有一天，他看到当地一人把桐木当柴烧，又听到桐木在燃烧
时发出爆裂声，非常清脆好听，禁不住叫道：“那是一块好木材，是可以用
来制造好琴的。”于是他请那位烧柴人把没烧完的桐木让给了他。回到家里，
他便用这块桐木做了一把琴，弹起来一听，果然音质非常优美，只是琴尾已
被烧焦了，因此，就给它取名作“焦尾琴”。

   
芦笙的传说
  

在苗族民间流传着这样一个故事：在很久很久以前，苗族的祖先们以狩
猎为生，生活极其艰难。以后经天上的五谷神指点，学会了种水稻、小麦等
庄稼。当他们获得丰收以后，便推选了 6个小伙子到天上去请五谷神来和他
们共同庆祝丰收。不料到了天上，五谷神正在睡觉，任他们怎样喊也喊不醒。
于是他们 6个各拿一根竹管吹起来，发出了悦耳动听的声音，把五谷神唤醒
了。以后苗家庆祝丰收的时候，6 个代表便把 6 根竹管凑在一起吹。从此，
苗家便有了六管芦笙。
在仡佬族中又流传着另一个传说：很久很久以前，在一个荒山上，居住
着 3个结拜兄弟。大哥是苗族，老二是仡佬族，老三是汉族。一天，一个白
胡子老人从他们门口路过，三兄弟便拿出好酒好肉招待他。临走时，白胡子
老人交给他们一把金钥匙，叫他们到一座高山顶上的山洞中取一件宝贝。说



完，老人就不见了。三兄弟历尽千辛万苦，才爬到那座山顶，用金钥匙打开
了山洞的门，只见山洞里金光闪闪。他们走到跟前一看，是两把芦笙。三兄
弟拿了两把芦笙高高兴兴地回到家，你推我让，后来老二灵机一动，从芦笙
上抽出一管给老三吹。所以至今仡佬族的芦笙都是五管，汉族只吹单管的箫
笛。

   
嵇康绝响
  

我国西晋时的嵇康不但是位有名的文学家，而且还是一位了不起的音乐
家。他深通音律，善弹古琴，尤其善于演奏名曲——广陵散曲。据说这首曲
子是他在洛西华阳亭暮宿时，一位非常神秘的来客传授给他的。曲调超逸绝
伦，盖世无双，那位神秘的客人告诉他千万不要把这首曲子再教给别人。
嵇康恃才傲物，不把当时朝野显贵放在眼里，他当然成了显贵们的眼中
钉。颍川贵族钟会久仰嵇康的才名前来拜访他，当时嵇康正与“竹林七贤”
向秀在一株大树下打铁。见到来人后，嵇康只顾打铁，一点儿也不理会钟会。
钟会在旁边站了半天，自觉没趣，就懊丧地往回走。走了没几步，就听嵇康
在背后问他道：“何所闻而来？何所见而去？”钟会头也没回，一边往前走
一边回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
从此钟会对嵇康十分妒恨。回到朝廷之后，就在晋文帝司马昭面前诋毁
嵇康，说他有助大将军毋丘俭叛乱的嫌疑。司马昭听信了钟会的谗言，就把
嵇康下了大狱，并判处死刑。消息传出，京师的 3000 名太学生联名上书，请
求文帝赦免嵇康，并请允许嵇康担任太学教师。可是司马昭不仅没有答应他
们的请求，反而怕夜长梦多，居然提前了刑期。
临刑那天，刑场周围人山人海。有文坛名士，有京师太学生和许多百姓。
他们都为文坛即将失去一位为人正直、才华超群的文学家而惋惜。
嵇康刑前毫无惧色。他让差役把他常用的那把古琴拿来，席地而坐，弹
起了广陵散曲。琴声里寄寓了他对黑暗势力的憎恶，寄寓了他对文坛挚友的
惜别之情。曲调悲愤苍凉，催人泪下，围观的群众痛哭失声。嵇康弹完琴后
抚弄琴身，不由想起他多次拒绝挚友袁准向他求教《广陵散曲》的请求，于
是仰天长叹说：“当年袁准要向我学习这首名曲我没有教给他，《广陵散曲》
从此要成为绝响了！”

   
记曲娘子
  

在唐代大将军韦青家的歌舞班子里，有一位名叫红红的歌手，她不仅歌
声清婉动人，而且还有出众的音乐才能。
有一天，宫庭教坊的著名歌手王善才，兴冲冲地来到韦家，他刚刚编好
一首新歌，急于唱给韦青听。
王善才唱完，韦青微笑着说：“足下这首歌我早就听过了，并不是新歌
啊！”
王善才正想辩解，又听韦青说：“我家有个女弟子，她早就会唱这首歌
了，足下如不信，请她给你唱一遍好了。”于是，红红便被喊来唱这首歌了。
红红把歌唱完，王善才听后惊诧不已。心想：“真是怪事，明明是我昨
晚费尽心机才写出来的曲子，怎么会有人老早就会唱了？而且唱得一字不



差，一声不错，难道是天仙下凡了吗？”这时，韦青忍俊不禁地笑了，他说：
“我只不过跟足下开个玩笑。”说完，拉王善才到屏风后看了个究竟。
原来，在王善才唱歌前，韦青对红红作了吩咐。当王善才唱歌时，她就
在屏风后的琴桌上，用小豆一颗一颗地排列着把谱记了下来。王善才看看这
神奇的“乐谱”，真是心悦诚服。
此后，红红的名声就更大了，人们都称她为“记曲娘子”。

   
高超的独弦演奏

  
宋朝时候，有一位稽琴演奏名手叫徐衍。有一次，宋神宗大宴群臣，命
徐衍抚琴助兴。徐衍那优美动听的琴声令群臣颔首赞叹。当徐衍的演奏正得
意入神的时候，忽听“嘣”的一声，琴弦断了一根。旁边的乐师们吓呆了，
宫廷上发生这样的事弄不好会脑袋搬家的。然而演奏并没有中断，琴声的清
越旋律一如山泉流淌，淙淙不绝。原来，当神宗皇帝和大臣们听到“嘣”的
一声还没弄清是怎么回事的时候，徐衍运用一种高超的技巧在一根弦上继续
演奏。只见他在一根弦上不断地换把，一会儿将把位换到第四把，一会儿又
换到第一把。尽管上下来回频繁地换，而且动作幅度又那么大，但仍然保持
音准和乐曲的风格，这是一般乐工绝难企及的。
直到乐曲演奏完毕，皇帝和大臣们才恍然大悟，因为他们发现了徐衍弹
的是一根弦的稽琴（后来叫二胡）。从此以后，独弦演奏技术才成为稽琴演
奏手法之一。

   
以音乐战胜敌人

  
公元前202年，刘邦率兵把楚霸王项羽和他的3000名士兵围困于垓下（今
安徵省灵璧县南）。刘邦吩付汉军士兵，每当夜深人静之时，就高唱楚国民
歌，项羽的子弟听到自己十分熟悉的乡音，触发起思念家乡的感情。于是军
心涣散、不战而溃，这就是“四面楚歌”这一典故的由来。
在诸葛亮巧摆空城计的故事中，音乐也起了重要作用。当时司马懿率领
15 万大军分两路来攻战，诸葛亮身边无大将，只有几名文官和 2500 名军士。
他为了稳定军心，从容登城，操弦弹奏，表现出潇洒闲逸，镇定自若的神态，
周围的士兵听着那铿锵有力的音乐旋律，看着元帅那悠闲自得的操琴气度，
紧张的心情立即松弛下来，司马懿细辨琴声，声声慢，慢如飞鸿，步步轻，
轻似落叶，一点也没有紧张慌乱的迹象，于是疑其有诈，迅速撤兵。
东晋末年大将军刘琨，在并州当刺史之时正遇匈奴乘虚而入，将晋阳城
包围得如同紧箍。刘琨组成一个专门吹奏胡笳的乐队，上城吹奏，在辽阔的
原野上、飘拂着浑厚圆润的胡笳声，这音乐撕扯着匈奴将士的心，激发起强
烈的思乡情绪，因而匈奴内部纠纷迭起，不愿恋战，要求北归，最后不战而
退。

   
唱歌求食
  

据《列子·汤问》记载，春秋时，韩国有个叫韩娥的女歌手，她唱起歌
来，声音圆润委婉，吐字清楚悠扬。她善于表达内心丰富的情感，使听者随



之哀乐。有一次，韩娥到齐国去，路上断了粮，她以唱歌来求食，听的人非
常多。等她走后，人们仍觉得她那优美的歌声还在房梁上回荡，一连三日都
未消逝，故有“余音绕梁、三日不绝”的形容。

   
遁入空门的音乐家

  
在电影《城南旧事》里，一群小学生在风琴的伴奏下唱出了这样一首凄
婉感人的歌声：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山
外山⋯⋯”这首歌曲的作者就是我国近代史上才华横溢的艺术家和成就卓著
的教育家、新音乐的启蒙者李叔同先生。
李叔同是中国最早学习西洋音乐的人。在 1905 至 1910 年间，他东渡日
本，学习音乐和美术。他是一位血气方刚的爱国青年，为了救中国，他加入
了孙中山先生组织的同盟会，积极探索改变旧中国贫穷落后状况的途径。他
认为，艺术和教育，是从思想和感情上启发国人的有力手段。他不仅写出了
很多广为传唱的歌曲，还培养了大批学生，如丰子恺、潘天寿等。
然而就是这样一位热爱人生和艺术的音乐家，竟在 38 岁时遁入空门，削
发为僧，他就是杭州虎跑定慧寺的弘一法师。这就是黑暗旧中国一个有良心
的艺术家所能找到的最后归宿。

   
巴黎音乐学院的第一个中国学生

  
1929 年的一天，一艘驶往巴黎的轮船徐徐离开了黄浦江岸，开始了漫长
的航程。在这只船上，有一位作苦工的年轻人，他虽身无分文，却胸怀大志。
他就是日后写出《黄河大合唱》的音乐家冼星海。
在巴黎，因为穷困，冼星海只能边打工边学习。刚到时，整整三个星期，
冼星海漫无目的地徘徊在巴黎街头，找不到任何工作。后来，他当过餐馆跑
堂、理发店杂役；做过修指甲工、佣人等，受尽了有钱人的欺侮和嘲弄。有
一天，他白天上课已经很累，夜晚又干到了 9点多钟。在最后一次上楼时，
头脑晕眩，一下子摔倒了。盘子碎了，菜撒了，不仅挨了一顿骂，第二天还
被开除了。
在巴黎他失业过十几次。有一次他又冷又饿，在大街上病倒了。有时候
实在没办法，他就去咖啡馆、大餐馆拉琴讨钱。为了音乐，冼星海默默忍受
着这一切。无论多么忙累，多么艰辛，他也总是抽出时间来学提琴，看谱子，
练写曲。他还时常思念祖国，在“国际工会”放映的新闻片中，看到了祖国
的大水灾，看到了流离失所饥饿死亡的同胞，看到了国民党的大屠杀。他萌
发了挽救祖国危亡的念头。
生活的艰辛和对祖国命运的忧虑触动了他敏感的心灵，他终于写出了女
高音独唱曲《风》。这首乐曲被巴黎广播电台播放了，并被巴黎音乐学院列
入演出曲目，冼星海也因此被允许报考这个音乐高等学府的高级作曲班。终
于，他成为巴黎音乐学院有史以来的第一个中国学生，不仅如此，他还得了
荣誉奖。

   
聂耳改名
  



我国国歌《义勇军进行曲》的作曲家聂耳，原名叫聂守信，字子义，有
时也叫紫艺。
聂耳有很高的音乐天分，但由于家里贫穷，没有深造的机会。1931 年 4
月，聂耳来到上海，为了谋生，也为了艺术事业，他考入了“明月歌舞社”，
在里边拉小提琴。
搞音乐的人听觉和艺术感觉都必须好。聂耳的听觉特别灵敏，他能分辨
音阶中的细微差别。又因为他姓聂，聂的繁体字由三个“耳”组成，“耳”
多听力就好，为此，社里的人就称他为“耳朵先生”。聂耳听了这个绰号很
高兴。后来，他干脆又加了一个“耳”，把名字改为聂耳了。
不识乐谱的曲作者
1937 年，毕业于北平艺术学校戏剧表演专业的张寒晖，编写了一部宣传
抗日的街头剧。剧中有一首叫《松花江上》的插曲，它就是不识乐谱的张寒
晖创作出来的。
当时张寒晖满怀抗日救国激情，一气呵成地写好了歌词，但却找不到合
适的人为它谱曲，他心里很着急。于是，这位在演戏上颇有才能的青年人，
脑子里萌发了亲自尝试作曲的念头。可是，他不仅没有受过专门作曲的训练，
甚至连乐谱也不认识。这时候，他在创作冲动的鼓舞下，找来了一位识谱的
人，让他帮助记录，自己则以满腔的激情一句一句地唱起了自己撰写的那些
感人肺腑的歌词。当唱到“从那个悲惨的时候”时，他已情不自禁地泪流满
面；而唱到“爹娘啊，爹娘啊”时，嗓子哽咽得几乎发不出声来了。
就这样，从这个不识谱的青年人的口中唱出了《松花江上》哀婉真诚的
感人旋律。至今这首歌曲仍在被人们传唱。

   
沈心工与“归鹤轩”

  
沈心工先生是中国近代音乐的先驱。早年受民族乐器的熏陶，擅长演奏
多种民族乐器。当时，他有一把家传的璐琴，很喜欢。以后他到日本留学，
一接触西洋音乐，便疏远了民族音乐，把璐琴也卖了。后来，随着对音乐的
深入学习和研究，又逐渐意识到民族音乐的价值，对民族乐器的热爱之情也
被唤醒。于是他后悔当年卖掉了璐琴，又四处打听这把琴的下落，企图买回
来。可是在茫茫人海中要想找到一把失去多年的璐琴的下落谈何容易！正在
焦急万分又无可奈何之际，有人听说后竟把琴完好地送回，这使沈先生大喜
过望，他欣然命笔，写下了《归鹤记》一文以作纪念，文中把璐琴比喻为飞
回的仙鹤。并把自己书斋命名为“归鹤轩”。
在这间“归鹤轩”中，沈心工辛勤写作，整理出了《家庭历史小说》、
《百琴琴谱》、《心工唱歌集》等著作。李叔同曾称他为“吾国乐界开幕第
一人”。

   
孩子剧团死里逃生

  
1938 年，刘炽所在的八路军流浪孩子剧团到西安、临潼、渭南一带演出，
在胡宗南所部陆军第一师遇到了麻烦。
当时，17 岁的刘炽已是带队的导演。胡宗南部下的一位副官找到他，说：
“留在我们师吧，给你们发正规军军装，吃穿有保证，不用再到处流浪了。”



刘炽知道，这是要瓦解他们这个宣传抗日的娃娃剧团。他婉言谢绝了。
但副官脸色骤变，说话带几分威胁：“不服从收编，就把你们取缔！”“我
们宣传抗日有何罪过？为何取缔？”副官一听恼羞成怒：“你们别敬酒不吃
吃罚酒！”显出一副杀气腾腾的样子。
这时候，他们所驻学校的音乐教师偷偷传信给刘炽：如果真的不服众，
胡宗南部下将要下毒手，要把剧团里年岁大的六七个活埋，其余的遣散⋯⋯
在这紧要关头，驻地附近的东北军机械化二○○师修械所来邀请剧团去
演出。刘炽和他的伙伴们以为这是最后一次的抗日宣传了，情绪格外高涨。
他们出演的短剧《侵略》，把东北军官兵带回到沦陷的东北老家。抗日
歌曲激发得这些东北青年群情亢奋。当他们在台上唱起那回肠荡气的《松花
江上》的时候，立刻得到了台下的响应。“我的家，在东北松花江上⋯⋯”
台上台下连成一片，群情激动，好多人热泪夺眶而出。
这时候，意外的奇迹出现了！修械所的李所长和高技师找到刘炽，神色
严峻地说：“小刘，我们已经知道了你们的处境，演完后请你们迅速集合到
一辆卡车上，我们送你们走！”
夜幕下，刘炽和他的小伙伴神速地集中到一辆大卡车上，李所长和高技
师拉起了帆布篷，将他们严严地罩在里边，又派人在篷顶架起两挺轻机枪护
送。他们骗过了敌人的岗哨，经渭南——西安——临潼——集贤庄，一直把
这些孩子送回大本营。
死里逃生，刘炽心头一直难忘这曲《松花江上》。

   
民族音乐为乳浆

  
1956 年的一天，延安时代的战友，《上甘岭》的导演沙蒙找到刘炽，请
他承担这部电影的音乐创作，并提出很高的要求。看过副本，刘炽大为振奋，
欣然从命。
沙蒙为什么偏找刘炽呢？因为他知道刘炽写电影音乐是有潜力可挖的。
他还请楚记得，1949 年刘炽为《人民的新旅大》谱曲，其中《柔和的阳光》
很快传开。他为儿童片《祖国的花朵》谱曲，一首《让我们荡起双桨》如今
还在少年儿童中间久唱不衰，然而，这次刘炽却未敢夸海口。他说：“沙蒙
同志，世界上神枪手有两种，一种是指哪儿打哪儿，第二种是打哪儿指哪儿，
我的作曲属于第二种。”话虽这么说，但刘炽却已分明感到了肩头的压力，
他暗下决心绝不辜负沙蒙的希望与影片中的英雄们。
刘炽先看了沙蒙等人写的《我的祖国》的歌词，读了几遍，怎么也捕捉
不到旋律。他觉得这首词缺少中国诗特有的韵律。他又看了乔羽重写的歌词：
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸⋯⋯”诗情画意很快把刘炽带进一个新的
境界，他开始有了信心，着眼对音乐素材的捕捉。
他一直认为，民族民间音乐是哺育音乐创作的乳浆。通过多年创作实践，
他还感到：“你想让人民喜爱你的歌吗？那就决定于你是热爱人民所喜爱的
歌。”于是，他面对《我的祖国》的歌词，找来了解放后群众最喜欢的几十
首歌曲，再精选出十首，自己关在屋子里反复吟唱、揣摩，体会它们的奥秘，
分析它们的旋律、情趣、节奏特点等，他整整研究了一周。有人说：“这家
伙疯了？魔了？一天到晚唱啊、吹啊，翻来复去老是这几首歌。”不久，他
好像进入了角色，觉得自己心中也升腾起一股对祖国的挚爱之火，他的笔在



五线谱上上下滑动着。
事后刘炽说，我是以全部的感情积累投入上甘岭的音乐创作的。
自 1956 年郭兰英在电影《上甘岭》唱过这首歌曲后，30 多年来，有多
少著名歌唱家演唱过它？有多少人在不同场合表演过它？有人说，普天之
下，凡有龙的传人的地方，就有《我的祖国》，这话的确不错。

   
“我就是我”
  

杰出钢琴家傅聪出生在中国，并在中国度过了他的青少年时代。然而他
却擅长演奏欧洲作曲家的作品，比如莫扎特、肖邦、德彪西、拉威尔等人的
那些对技巧、乐感和韵味的要求胜过对气势和魄力的展示的乐曲，并尤以解
释肖邦的作品而著名。
在 1955 年华沙举行的第五届肖邦国际钢琴比赛中，傅聪虽只得了第三
名，但他以精彩的玛祖卡舞曲的演奏获得了“玛祖卡特别奖”。从此以后，
常有人称傅聪是“第二鲁宾斯坦”，还有人说傅聪是“中国的肖邦”。对于
人们的这些赞誉，傅聪认为是既抬高了他又贬低了他。他说：“我永远不是
鲁宾斯坦或者肖邦”，“我就是傅聪，我就是我”。
横亘在不同民族文化之间的鸿沟常常被人们认为是难以跨越的，因此，
一个中国人却以演奏欧洲作曲家作品而闻名于世，不能不被人看作奇迹。有
的西方记者问他：“是不是因为你完全西方化了才能懂得这么多，取得这样
的成就？”傅聪的回答很干脆：“不，如果像你说的那样，我就没有必要存
在了，因为那样我就只不过是你们西方的一个复印品，那就多此一举。”
其实，在傅聪的成长过程中，他父亲一直给予他无微不至的关怀。且不
说他在国内，就是在国外，他虽身体远离祖国生活和文化，但他的父亲经常
给他邮寄中国古代经典文学作品，还有《人间词话》等理论杰作，并且通过
大量的书信培养了他中华民族的文化艺术修养。这使他即使在演奏欧洲音乐
大师的作品时，也常常联想到中国古典诗词的优美意境。这使傅聪自豪地认
为自己拥有西方钢琴家不具有也不可能具有的民族文化财富。他非常珍惜这
些财宝。

   
即兴指法
  

钢琴家傅聪在一次演出前，不小心把手指弄破了。那个受伤的手指很快
红肿起来，很觉疼痛。傅聪急忙跑到医院，医生给他受伤的手指涂上药之后，
嘱咐他 6个星期之内最好不要弹琴。
傅聪没有按医嘱去作，仍参加了音乐会的演出。在音乐会上，他的琴声
如行云流水般美妙动听，博得了观众的阵阵掌声。那些被他的琴声征服的观
众哪里知道，博聪是只用九个指头在钢琴上弹奏出如此美妙的音乐的。
事后，在谈起这件事的时候，傅聪说他并不是在用心改变指法，而是整
个身心都集中在音乐上，随时让手指怎么样就怎么样，有点即兴的样子。但
即兴的不是作曲，而是指法。

   
作曲家苏聪获奥斯卡奖

  



1985 年的一次，正在美国深造的我国青年作曲家苏聪，偶然翻阅好莱坞
的一本杂志，发现上面有一则启事，是意大利导演贝特鲁齐为电影《末代皇
帝》征求作曲家的。苏聪见后跃跃欲试，于是便报名应征了。一年之后，贝
特鲁齐找到他进行面谈。
在这之前，贝特鲁齐就已搜集了大量的音乐资料，但他一直没找到他所
希望的那种代表中国风味的音乐，因为他觉得它们的节奏感都太强了。这一
次，贝特鲁齐向苏聪谈了自己的想法，希望苏聪能按他的设想创作出真正具
有中国风味的音乐来。
苏聪回去后反复琢磨了导演的意图，之后，便去搜寻孔子时代流传下来
的音乐资料，经过对大量材料的深入研究，他终于摸索出一种清虚淡雅的风
韵，并把这种气质灌注到自己为这部电影所作的音乐创作中。
当苏聪把写好的音乐拿给贝特鲁齐看时，贝氏不禁连声称赞，因为苏聪
终于写出了他每天都在梦想的音乐。果然不出导演所料，在第 60 届奥斯卡大
奖的激烈角逐中，苏聪一举夺魁，电影《末代皇帝》荣获最佳音乐创作奖。
奥斯卡金奖是全世界电影艺术的最高奖。有趣的是，中国第一个夺得这
个荣誉的不是电影导演或演员，而是一位第一次从事电影音乐创作的年轻的
作曲家。

   
“小百灵”进了音乐大学堂

  
童年时候，谢莉斯的说话声音与众不同，细而亮，特别好听。五六岁时，
她就学会了唱歌，父母爱听，街坊邻居也爱听。父亲也爱好文艺，给小莉斯
买了很多唱片。她翻过来调过去地听，把唱片上的歌都学会了。父亲的工厂
里搞联欢，总少不了把她叫去唱上几首。职工们的阵阵掌声给了她很大的鼓
励。大家给她起了个雅号“小百灵”。
在初中时，“小百灵”参加了重庆市青少年歌咏比赛，她唱的“唱支山
歌给党听”博得了热烈掌声，观众们议论开了：“简直是小郭兰英。”“是
像。”谢莉斯一炮打响，荣获了这次比赛的第一名。
初中毕业那年，谢莉斯听说中国音乐学院到重庆来招生，老师和同学都
认为她最有条件报考，可父母以为她学习好，希望她走上高中考大学这条路，
不让她应考。争辩无用，她便绝食。父母疼爱女儿，终于作出让步。
在初试的最后一天，主考教师见到了乖巧可爱的小莉斯。他们见她身体
很虚弱，出了一头汗，亲切地说：“先喝口水吧！”她摇摇头说：“不渴，
不渴。”小莉斯见到老师们那和蔼可亲的面容。紧张的心情平静了下来。她
清了清嗓子，唱了一首《么妹子送公粮》。主考老师各个点头称是，露出满
意的神情。
这年暑假的一天，小莉斯高高兴兴回到家，刚一进门爸爸就喊住了她：
“莉斯，如果让你去音乐学院学唱歌你同意不？”她不加思索地回答：“当
然同意！”爸爸又说；“很可惜，你没考上！”小莉斯瞪着大眼睛瞅爸爸，
心里怦怦直跳，脑袋在嗡嗡作响。正在这时，妹妹把一张录取通知书递到她
手中。小莉斯一看蹦了起来，跑到妈妈跟前激动地说：“我考上了，我考上
了！妈你看，上面写着我的名字！”说着，泪水从眼角流了下来。
就这样，“小百灵”终于上了音乐大学堂。

   



谢莉斯喜遇称心搭档
  

1978 年秋，中国电影乐团招收声乐演员，作为该团女高音声部部长的谢
莉斯当然成了主考人之一。
正当谢莉斯以挑剔的目光审视一个个考生的时候，一个朴实腼腆的小伙
子唱了一曲《我的太阳》深深吸引了她。其他主考老师对他也很满意，他被
录取了。这个小伙子就是王洁实。
不久，谢莉斯、王洁实随团去大庆油田演出。谢莉斯与本团另一男演员
上台表演二重唱，刚一上台，观众就哈哈大笑起来，还有人起哄。因为这位
男演员形象实在令人遗憾。这次，谢莉斯不知怎么下的舞台，她从未经历过
这样的失败。以前不管是独唱还是二重唱，都是掌声把她送下台，接着是更
热烈的掌声把她请上台。这样的惨败再也不能有了，她坚决要求换人。
领导问谢莉斯：“你说谁行？”
“王洁实！”谢莉斯顺口回答。
选择王洁实作谢莉斯的搭档，行家里手们意见很不一致。有的认为，谢
莉斯是科班出身的女高音，音乐艺术造诣颇深；而王洁实是半路出家的歌唱
演员，与谢莉斯差距太大。有的认为王洁实声音浑厚，而谢莉斯声音纤丽，
很难在一起二重唱。还有的认为年龄也不合适，女的大，男的小。可谢莉斯
有自己的看法，她认为，她和王洁实在中音区有着共同的特点，能够协调起
来，配合好了会成功。领导认为她说的也有道理。就这样，在谢莉斯的坚持
下，王洁实成了她二重唱的搭档。
这一次，她只与王洁实简单地排练了几次，就走上了大庆舞台，她俩配
合默契，信心十足地放开了歌喉：“毛主席呀派人来，雪山点头笑罗，彩云
把路开⋯⋯”一曲下来，掌声雷动，而且经久不息，竟长达四五分钟。
“谢莉斯返场了。”一位演员惊讶地在后台小声叫嚷着。
谢莉斯和王洁实又被观众请到了前台，接着他们又放开了歌喉⋯⋯在掌
声中，王洁实和谢莉斯深深地向观众鞠了一躬；走到台后，王洁实又深深地
给谢莉斯鞠了一躬，因为他从内心感谢谢莉斯，他把比自己大五岁的谢莉斯
当成大姐姐。

   
“百万歌王”在新加坡

  
1985 年，中国派出改革开放以来，最大的电影艺术家代表团，去新加坡
访问演出。团长孙道临，团员中的著名演员有谢莉斯、王洁实、王馥荔和张
瑜等。对于谢莉斯和王洁实的名字，新加坡人并不陌生，因为他们经常听他
俩的歌声。新加坡曾多次出版过谢莉斯和王洁实的二重唱盒式录音带。《何
日才相会》、《笑比哭好》等非常畅销。
中国电影艺术家代表团到新加坡的首场演出，是在新加坡国家剧场进行
的。当时，剧场里座无虚席，秩序井然。只在谢莉斯和王洁实走上舞台时，
全场观众情绪一下高涨起来。过去，他们只是听过他俩的录音，今天亲眼看
到他俩的演唱自然格外激动。在舞台上的谢莉斯和王洁实，唱了一首又一首，
还是满足不了观众的要求。一阵掌声，一次谢幕，又一阵掌声，又一次谢幕⋯⋯
演出后的第二天，新加坡的报纸和电台纷纷发表评论。有一张中英文合
版的报纸，用了整整一个版面，发表了谢莉斯和王洁实的专记《百年歌王在



中国》。
这“百年歌王”的称誉由何而来？原来是谢莉斯和王洁实的二重唱《何
日才相会》的盒式录音带，在新加坡卖了 500 多万盒。这在歌唱家中是绝无
仅有的。因此，太平洋音响出版公司从 1983 年到 1987 年，连续五年授予谢
莉斯和王洁实最高荣誉奖——“云雀奖”。

   
渤海湾飞出的大音乐家

  
闻名遐迩人人传唱的歌曲《红梅赞》，是渤海湾一个孤岛上——雀嘴村
成长起来的作曲家羊鸣创作的。羊鸣的原名叫杨培兰，参军时改为杨明，发
表音乐作品时又称羊鸣。从杨培兰到杨鸣再到羊鸣，反映了这位音乐家成长
发展的艰辛历程。
渤海湾里有一个孤岛，在小岛伸向海湾的岩石上有一个渔村，叫雀嘴村。
1934 年 7 月 31 日夜晚，在潮涨潮落声中，杨家一个婴儿呱呱坠地，家人给
他取名叫培兰。一个虎头虎脑的男孩子，却用了个纤纤弱弱的女孩儿名。
杨家虽生活贫困，但父母却对小培兰倾注了全部的爱心。小培兰一天天
长大了，他时常一个人跑到村头孤岛的嶙峋岩石上，面对狂荡无羁而又神秘
恐怖的大海，“噢嗬嗬”、“噢嗬嗬”地喊叫；眼看着扑动双翼的海鸥，大
声地歌唱。
7 岁那年，为生活所迫，小培兰跟随老实巴交的父亲“闯关东”，来到
了东北安东宽甸县落户。父亲做点小本生意养家糊口，生活困苦，但还是供
他念书。培兰在学习之余，唱歌，跳舞，演小品，参加各种文艺宣传活动，
每次演出全能赢得不少掌声。此时，他内心已深深爱上了文艺。
1947 年，培兰的第二故乡解放了，13 岁的培兰满腔热情地投入到这一暴
风骤雨般的斗争中来，当上了儿童团团长，俨然一个小战士。
同年的 11 月，培兰不顾父亲的阻拦决心去当兵，保卫胜利果实。在离家
的前一天晚上，他看着天上的明月，决定改名杨明，取日月会给人以光明之
意。他多报了一岁，弃学从军来到安东军区，按照他的志愿，让他当了一名
文艺兵，来到了安东军区文工团。
在团里他是最小的演员，可是他勤奋好学，很讨大哥哥大姐姐们的喜欢。
洗衣服拆被全不用自己动手，过端午节时，他一觉醒来发现大姐姐们已在他
脖子上挂好了香荷包，手腕上系好了红丝线。友情、亲情激发了他的表演热
情，他除了演戏、扭秧歌之外，还学会了吹长笛、拉提琴，成为正式的乐队
队员。后来又学作曲，笔名羊鸣，成了著名的音乐家。
就这样，渤海湾的小孤岛上飞出了个大音乐家。

   
《茉莉花》权当国歌

  
清朝末年的一天，在法国的中国留学生接到法国大学生的邀请，去参加
各国留学生的联欢会。谁知联欢会有一条规定：各国留学生都要登台演唱本
国的国歌。这可把中国留学生难住了，因为他们根本不知道“大清帝国”有
什么国歌。怎么办呢？当轮到中国留学生登台时，有一个留学生急中生智，
低声说：“唱个《茉莉花》吧。”大家会意，于是放开喉咙唱起了江南民歌
《茉莉花》。台下，各国留学生侧耳倾听，觉得旋律悠扬委婉，东方风味十



足。他们没有想到，东方大国的“国歌”竟然如此细腻优美。一曲唱毕，掌
声如雷。
从那以后，《茉莉花》就被误认为是中国国歌而流传开来。

   
无喉“金嗓子”

  
庄重、典雅的北京音乐厅内，一位清癯的中年男子疾步走上舞台。伴着
欢快的钢琴声，他以低沉、略带沙哑的男低音从容不迫地唱了起来，动听的
歌声在音乐厅里回荡。演唱完毕，台下 1000 多名观众掌声雷动。
这是北京声乐研究所举办的“金嗓子科技音乐会”上的一个场面。这位
演唱者竟是一个没有喉咙和声带的人！他名叫赵米杰，今年 55 岁，北京门头
沟煤矿的调度员。1984 年，他因患喉癌做了喉器全切除手术，从此不能说话
了。当时，赵米杰感到十分自卑，怕见人，性格也变得孤僻。
1986 年，经人介绍，赵米杰来到中国残疾人福利基金会所属的无喉者康
复研究会，参加一个专为无喉者举办的食道发声训练班。经两个月的练习，
他就能断断续续地发声了。“金嗓子科技音乐会”的一位组织者——北京声
乐研究所嗓音治疗室主任吴锟说，我国目前因患喉癌做喉器全切除手术的有
4万多人。为了帮助无喉者重新发出声音，从 1987 年开始，他所在的研究所
尝试用中国著名嗓音科学家林俊卿博士创立的“咽音练声体系”，训练无喉
者用食道发声，取得成功。1987 年，他用“咽音练声法”对赵米杰进行了两
个月的训练，赵的发音质量不但有了明显改善，而且还学会了用食管发声唱
歌。赵米杰现在已学会了用“咽音训练法”辅导别的无喉者用食管发声说话，
办了 7期训练班，培训了 50 多位无喉者。

   
老中医献妙药
  

1982 年，谢莉斯和王洁实去郑州演出。到郑州的第二天，谢莉斯就病倒
了，高烧不退，嗓音失声，医生说是急性喉炎。这可把团领导急坏了，因为
他们知道，不管你演多少节目，观众主要想看的是谢莉斯的二重唱。
没办法，王洁实单枪匹马上了台，可观众不答应，他们在用不断的掌声
请谢莉斯上台。王洁实一次又一次的解释，观众情绪还是平静不下去。
第二天，观众中上来一老一少，直奔后台找谢莉斯。小伙子指着老者对
谢莉斯说：“我父亲是老中医，得了癌症，他一定要听你的歌，不然死不瞑
目。昨天听王洁实说你嗓子坏了，他回家连夜用祖传秘方配了一副中药，您
喝了准会好的。”
谢莉斯听后不顾别人劝阻，一口气将汤药喝了下去。这药还真灵，嗓子
当时就好了许多。过了一会儿，谢莉斯真想上台演唱了。谢莉斯刚在台上一
露面，还没等演唱，体育馆里的 5000 多名观众齐刷刷的全部站了起来，有节
奏地鼓着掌，表示热烈欢迎。谢莉斯和王洁实唱了一首又一首，她早已忘记
了嗓子的疼痛。

   
舞琴的奇妙
  

“舞琴”是舞还是琴？顾名思义，它是琴，一种乐器；也是舞，一种与



琴有关的艺术表演形式。
我国最早的舞琴是北京市科技开发中心的刘忠笃和刘中宪兄弟俩在有关
部门的支持下发明的，曾于 1985 年参加了首都北京举行的首届全国发明展览
会，使观众耳目一新，成为展览会上规模最大，最受欢迎的项目之一。
舞琴由与众不同的巨大的电子传感固态琴键盘和一套电子装置构成。它
能随着在“键盘舞台”上的表演者用身体任何部位的触键动作，以钢琴、长
笛、电子风琴、吉他等发出的 12 种音色和 16 种自动随键花样进行伴奏。当
演员用手、脚以至身体的其他某一部位触及脚下与身旁的键盘时，同时也
“舞”出一个乐队美妙的伴奏乐曲。这种舞琴及其系列产品，突破了传统的
舞蹈表演必须乐队伴奏，将乐器演奏与舞蹈表演合二为一，由同一个演员来
完成。这就避免了以前演出中，乐器演奏与舞蹈表演严格分工，往往会产生
二者不统一、不协调的现象。

   
小“老华”练声

  
董文华出生在天灾人祸的 1962 年，家庭生活很困难。她的父母都是一个
大字不识的工人，为了养活他们兄妹四人，父母亲整天地忙碌，却还是难以
弄得温饱。她是最小的孩子，家里人都亲昵地叫她“老华”。
老华从小爱唱歌。在她记事的时候，正好“文革”开始了，当时时兴唱
样板戏，跳忠字舞。她舞跳得好，样板戏也唱得响亮，什么“提篮小卖拾煤
碴”、“我家的表叔数不清”，一搭腔就上路，妈妈夸她跟“匣子”里唱得
一个味。不久，她在大杂院里就出了名儿，大院里的人都说她有两下子。听
到人们的夸张，“老华”心里美滋滋的。后来她逐渐萌生了一个念头：要到
有灯光的大舞台上去唱。姐姐看出了她的心思说：“那可不是谁想去就去的，
不下狠心练身硬功夫，连舞台的边都沾不上。”
于是，“老华”开始练嗓子了，她想，在大杂院里父兄姐妹跟前“咿、
呀”地练，那得需要多大的脸？她想到一个地方，到铁西俱乐部去练。她家
离铁西俱乐部很远，老华只好掏裆骑自家那辆破自行车去。这样，每天清晨，
她都去那里喊：“咿——呀——，啊啊啊，啊啊啊——咿咿咿，咿咿咿——”
在她喊走了星星，唱跑了月亮之后，才掏裆又骑那辆破自行车回家。不仅如
此，白天在家的时候，她在屋里屋外、院里院外地总是哼唱，时间长了，就
有人烦了。
有一天爸爸下班回家没听到“老华”的声音，心里感到奇怪，他又进了
里屋看，没找到人，却听到了一阵歌声，很小也很闷。爸爸顺声音找去，只
见老华的头从外屋大水缸里钻了出来。“你这死丫头，屋里屋外还不够你唱
的，还钻到水缸里去咧咧！”老华小嘴一咧，笑了。她两手扶缸沿，一纵身，
蹦了出来。老华听说在水缸练声效果好，提高得快。
就这样，董文华整整练了八年嗓子。

   
小精灵毛遂自荐

  
在学校，小“老华”是出了名的“小精灵”。她不仅歌唱得好，学习也
好，什么题都难不住她。一下课，小同学们都围着她，听她唱歌。
学校里要成立文艺宣传队，音乐老师下到各班挑选演员。老华以为自己



肯定被选中，可老师偏偏没相中她。
放学了，文艺队排练室里传出优美的歌声。老华背着书包一脚踢开排练
室的门，一步跨进门里，愣愣地站在那里。正在排练的老师和同学都懵了，
不知发生了什么事。
“你找谁？”负责排练的老师问。
“谁也不找！”老华答。
“那你到这儿干啥？”
“我来唱歌，来演节目。”
老师乐了，小演员们也乐了。大家看着她真有意思：头上两只羊角辫往
上翘着，小脸蛋红红的，肥肥的裤子向上挽着裤脚，花大褂子盖着屁股，前
襟快到了膝盖。一看就知道，这些衣裤不是她妈的，就是她姐的。
“过来试试吧！”老师亲切地招呼她，并把她领到乐队跟前。
这时候，董文华放开嗓子，大声唱了起来。她一段接一段，一首接一首
地唱下去，不管别人有什么反应。她忽闪着小黑眼睛，摇晃着小脑袋，还连
比划带扭，越唱越来劲儿。
当然，老师接受了这位热情的小演员。

   
《血染的风采》动心弦

  
董文华在 1985 年春节晚会上出了名，被调到总政歌舞团。在 1986 年的
春节晚会上，她唱了《十五的月亮》的姊妹篇《望星空》，在全国乐坛又掀
起了一个新高潮。在全国第二届青年歌手电视大赛中，她唱了《血染的风采》
又获得巨大成功。
本来在赛前，作曲家苏越为她创作了《又到采花季节时》，并指望她在
这次大奖赛中夺魁。可到了会务组，董文华听到了一男一女唱的《血染的风
采》的录音，深受感动。于是，她找到了作曲家苏越，十分自信地说：“《血
染的风采》我唱最合适！”看到苏越面部犹豫的表情，她接着说：“可以让
我试试，不行就不唱！”当时苏越想：“这首歌北京的很多歌唱家都唱过，
根本没引起多大反响，董文华，她行吗？”又一想：“试试也没啥费事的，
多录一个人的音也就是了。”
在试唱录音时，董文华感情特别投入。她受到歌词内容的感染，唱了几
句，眼泪就盈满了眼眶，一段下来，她简直成了个泪人儿。和在场的人一样，
苏越也没控制住泪水。
在这次大赛上，各路歌唱高手纷纷登台献技。当这首《血染的风采》在
比赛大厅响起的时候，观众们全都被她入情的演唱感染了，不知有多少人手
伸兜里掏手帕。董文华那圆圆脸上也留下两道亮亮的泪痕。在她走下舞台后，
原来对她“抢唱”这首歌有意见的一位歌唱家，首先跑上前去，紧紧握住董
文华的手，动情地说：“你唱得太棒了！真的，这首歌你唱最合适！真的，
只有你唱最合适。”
在这以后，谁也计算不清有多少人迷上了《血染的风采》，谁也不知道
有多少人被《血染的风采》打动了心弦，而流下了热泪。从而，人们更加理
解了我们当代军人的伟大。

   
老山前线战士“截歌”



  
1989 年 12 月，董文华去老山前线慰问演出。有一天，天下着雨，泥泞
的公路上，行驶着一辆大客车。当这辆车行至检查站时，出来一队士兵拦住
了去路。一位值勤战士大声问道：“董文华在不在车上？”司机点了点头，
战士又大声说道：“让董文华唱个歌儿，不然的话，车就别想从这儿过去！”
这快言快语，像是首长给士兵下命令，毫无请求之意。这种特殊的厚受之意
董文华在前线体会得最深。这时候，她虽嗓子哑了，腿肿了，也还是一瘸一
拐走下车来。她趟着泥水，来到战士们面前。而刚才喊得最欢的那个战士，
却涨红了脸，低下了头，像山沟沟里的大姑娘见了生人似的。这时，董文华
一一和他们握手，表示问候，又用沙哑的嗓子给他唱起歌来。
战士们看到董文华为了他们而受苦，心里很觉不忍。一听她的嗓音，大
家马上把董文华围起来，不再让她唱了，改为让她签名留念。有个战士，连
个烟盒纸都没有，只得脱下外衣，让董文华在自己的白衬衣上签名。董文华
认真地写上了自己的名字，这位战士说：“回去我就把衬衣换下来，以后总
也不穿了，留个永久的纪念！”。
大客车被放行了，后面是战士们高高挥动着双手。董文华趴在后车窗上，
使劲擦了几下玻璃上的灰土，向着战士们招手致意。

   
巧遇伯乐
  

1978 年的一天，在湖州玻璃厂的淋浴室里，一个男子的高亢嘹亮的歌声
盖过了哗哗的流水声和喧哗的人声，一直飞扬到浴室外的人行道上。厂里人
都知道，他就是厂里的锅炉工张建一。张建一有一个令人羡慕的好嗓子。但
是，对于一个锅炉工来说，嗓子好坏又有什么关系呢？
不过这一次算他幸运，他遇上了伯乐。正当张建一在浴室引亢高歌的时
候，有一位省话剧团的人偶然从这里走过，他听这嘹亮的歌声心里很吃惊，
他认为唱歌的人是一位难得的声乐人才。于是，他找到了张建一，并把他推
荐到杭州歌舞团。到歌舞团后，张建一的音乐天才很快显示出来，于是他被
送到上海音乐学院深造。在上海音乐学院，他受到大名鼎鼎的声乐专家周晓
燕的指教，专门深入地学习歌唱艺术。
1984 年 10 月，在音乐之都维也纳举行的国际声乐比赛中，张建一最终
战胜了来自全世界 40 多个国家的 250 多名歌唱家，夺得了第一名。面对这巨
大的成功和崇高荣誉，他怎能不忆起当年的巧遇“伯乐”？

   
令人惊异的中国演奏员

  
1979 年 11 月 1 日晚，卡拉扬和柏林爱乐乐团的最后一次演出在北京首
都体育馆举行。在这次音乐会上，这个乐团还吸收了中央民族乐团的部分演
奏员参加，联合演出贝多芬的第七交响乐。当时，这首乐曲的最后一个音符
刚刚奏完，便立即引发了 5000 多名观众的长时间的热烈鼓掌、喝彩。
参加这次演出的中央乐团演奏员有 36 位，其中有 24 位弦乐在 12 位管乐
演奏员。他们坐在著名的柏林爱乐乐团的行列中，与那些闻名遐迩德高望重
的音乐家一起演奏，感到无比光荣、幸运，因而十分激动。同时，卡拉扬和
他的乐团成员也很惊奇，他们发现，这些中国演奏员平均年龄只有 30 多岁，



而演奏技巧又是这么熟练，在公演前他们仅仅排练一次，就与爱乐乐团的演
奏员们融为一体了。本来，是安排了两次联合排练的，第一次排练后，柏林
爱乐乐团经理彼得·吉特博士就说已经相当好了，所以第二次被认为不必要
而取消了。
1979 年，中国结束十年动乱不久，人们不禁要问，中央乐团的演奏员们，
是怎样在这么短的时间内把演奏技巧提高得这么快的呢？据他们的指挥韩中
杰说，即使在“文革”期间，这些演奏员也不顾“四人帮”的禁令，经常偷
偷倾听和练习西方音乐。为了不致暴露，他们在乐器上加了弱音器。
原来如此！

   
口鼻同吹四唢呐

  
在我国福建省华安县丰山乡玉兰村，有一位 61 岁吹奏艺人名叫林清溪，
他能用口和鼻同奏四只唢呐。在用唢呐演奏时，首先，他用嘴同时吹响两支
唢呐，再改用两鼻孔同时吹奏，然后又在嘴上加两只，来个四管齐下。就这
样他用口鼻同吹四唢呐，能演奏出婉转优美的民间乐曲。
原来，林清溪 13 岁时就拜师学吹唢呐了。16 岁时，他就能用口鼻同奏
三支唢呐。20 岁时，他成为全县能用口鼻同奏四支唢呐的唯一的艺人。而且
他能用四唢呐吹奏 100 多首民间乐曲。乡村里，每逢过年过节，或婚丧嫁娶，
都能听到他那美妙的唢呐声。

   
指挥棒的由来
  

音乐演奏要有统一的指挥才能和谐准确。但怎么指挥，用什么指挥呢？
早在 17 世纪的希腊，一些乐队指挥者用脚蹬地，或者摇头晃脑的方法来
指挥。也有的用挥动手绢、敲击铁板，甚至用手杖击地来指挥。这些动作都
未免滑稽可笑。
18 世纪初，歌剧作曲家哈赛与人合作，在德国的德累斯顿用大键琴指挥
演奏，收到意外的效果。后来又有人把谱纸卷成筒状来指挥乐队。
1820 年，德国小提琴家史博在英国伦敦演奏时，首次使用了指挥棍，得
到了德国作曲家门德尔松和韦伯等人的响应和倡导。从这以后，指挥棍便风
靡世界乐坛，成为指挥乐队和合唱队不可缺少的工具了。

   
《英雄交响曲》的创作初衷

  
1799 年 11 月 9 日，拿破仑在巴黎大资产阶级的支持下，依靠军队上层
发动了政变。到 1802 年，拿破仑取得了一系列的胜利。
这一年，贝多芬由朋友介绍，接受了驻维也纳法国公使的访问，并答应
公使的请求，为法兰西创作一首赞颂拿破仑勋业的交响曲。
贝多芬对拿破仑实现共和制的政治十分景仰，因此，用了两年时间潜心
创作了著名的“英雄交响曲”。乐谱写好后，贝多芬在封面上端端正正写下
了“谨献与英雄拿破仑”几个字。正当他想请法国公使转呈时，传来了拿破
仑在巴黎圣母院称帝的消息，闻此贝多芬立刻把曲谱撕得粉碎。
朋友们知道后劝告他说：“‘英雄交响曲’是为一个理想的、完美的英



雄而作的，你没有把它毁掉的必要，且可以为献于一个未来的英雄而发表。”
就这样，贝多芬听取了朋友的劝告，把乐曲题目改为：“为一个伟人而作的
英雄交响曲”，并于 1805 年出版。这就是举世闻名的贝多芬第三交响曲。

   
农家女孩与口琴的诞生

  
1821 年，在德国托思恩小镇曾发生这样一件事情。有一天，音乐家布希
曼踏着晨光外出散步，偶然遇到一个农家女孩坐在门口玩耍。女孩那一双胖
乎乎的小手，拿着木梳放在嘴边吹，发出“呜哩呜哩”的声响。音乐家近前
仔细一看，发现木梳上还贴着一张硬纸。布希曼心里一亮。回到家里，他根
据中国古代的笙和罗马笛的发音吹奏原理，用象牙雕刻成“药丸筒”似的口
琴。这就是世界上最早的口琴。
1857 年，布希曼在托斯恩创立了专制口琴的公司，制造出第一批口琴，
很快销售到欧洲各地。到了 1885 年，口琴才有了现代口琴的特点。琴身扁长，
内装簧片若干，按自然音阶排列，用嘴吹吸发音。这样之后，口琴就逐渐风
靡世界各国，成为人们所喜爱的乐器了。

   
砸出来的《海上风暴》

  
海顿 18 岁时在一个合唱团里唱歌。不久，他的嗓子坏了，便开始在维也
纳街头拉小提琴，并自己创作乐曲。
一天，海顿和几个朋友来到当时著名丑角伯纳登·柯茨的家跟前，并决
定在他家窗前演奏小夜曲，要海顿写个曲子。演奏时，柯茨也在家，他非常
喜欢这个曲调，就走到阳台上，问道：“谁写的这样优美的曲子？”
“我写的。”海顿回答说。
“你写的？那就请上楼来，”柯茨说，“我有句话对你说。”
当海顿进入柯茨的房间时，柯茨给了他一些诗稿，请他写一个歌剧。
“我从没写过这样的乐曲，”海顿担心地说，“不过，我可以试试。”
于是，他就开始写起来。但写到“海上风暴”那节就卡住了。
“我从来没见过海，我怎么能把海上风暴写进乐曲呢？”海顿有些愁。
他去找柯茨，柯茨也没办法，因为他也没见过大海。
海顿走到钢琴前，试着用各种曲调来表现但都不好。最后他失去了信心，
两手猛然向钢琴一砸，喊道：“见鬼去吧！风暴。”
“就是它！就是它！”柯茨从椅子上跳了起来，惊喜地喊道，“就这样
弹下去。”
就这样，海顿的处女作艰难地诞生了。

   
价值 25 马克的世界名曲

  
德国作曲家卡尔·泰克的《旧友进行曲》，是进行曲中的名作。它的轻
快优美的旋律为全世界人所熟悉。然而这首杰作在刚诞生时，却几乎被扼杀
在摇篮中。
泰克在创作这首进行曲时正在军乐队里供职。他写完之后把乐谱誊得整
整齐齐，交给了军乐队的指挥，希望他们给予演出。不料，这位指挥不但不



欣赏这首进行曲，不予演奏，反而挖苦地说：“在我看来，炉膛是存放这份
乐谱最好的地方。”
这种刻薄的评价给了泰克很大打击。他虽没把它扔进炉膛，却以 25 马克
的低价卖给了出版商。
然而过一段时间后，这首进行曲的演出却获得了出人意料的巨大成功。
并且逐渐流行开来，成为世界名曲。

   
进了饭馆却忘了用餐

  
贝多芬的一生，几乎把全部精力都投入到他所热爱的音乐事业中去了，
为了创作一首好的乐曲，他竟废寝忘食。
有一天，贝多芬由于埋头创作而没赶上家里的饭，他只好进一家饭馆用
餐。这家饭馆生意兴隆，来来往往的食客很多，侍者忙忙碌碌，没有顾得上
招呼这位不声不响进来吃饭的顾客。但贝多芬毫不介意，他正想利用这段空
闲时间来继续构思那还没有完成的创作。
贝多芬走到桌前，用手指轻轻地敲击饭桌的边沿，仿佛那是一架钢琴，
能发出无声的乐音。他精神专注，手指的动作节奏鲜明，就这样弹啊弹，时
间在一分一分的过去。最后，他终于进入了所构思的乐章。想好之后，贝多
芬喊来侍者，侍者连忙道歉，贝多芬却说：“结帐，多少钱？”
侍者大吃一惊，问：“您还没吃过呢，先生！”
贝多芬笑了，说：“那我怎么觉得饱了呢！难道音乐能解除我的饥饿？”

   
《月光奏鸣曲》的诞生

  
贝多芬喜欢散步。有一天傍晚，他散步途经一所破旧的屋子前，不料听
到屋里有人说到自己的名字，他不觉停住了脚步。
原来屋子里居住着一对不幸的盲人兄妹。哥哥是一位穷苦的皮匠，妹妹
正在一架破旧的钢琴上练习演奏一首贝多芬的乐曲。此时她正在对哥哥说：
“这首乐曲我练了很多遍还是弹不好，要是能亲耳听听贝多芬先生的弹奏该
多好啊！”哥哥无可奈何的叹了口气，告诉妹妹说：“贝多芬先生是有名的
音乐家，他的音乐会票很贵。”接着他又说起了自己靠给人缝靴子挣来的这
点钱根本不够买一张票。不过，他又鼓励妹妹说：“我一定多干活，好攒钱
让你听一次贝多芬的演奏。”听到这里，深受感动的贝多芬不禁迈步走进屋
里，在友好地向他们兄妹俩打过招呼后，就坐在钢琴前给他们演奏起来。
一首乐曲还没弹完，一阵风吹灭了桌上的蜡烛。这时候，清澈如水的月
光透过窗户洒进屋里，照在破旧钢琴和两位虔敬地聆听自己演奏的兄妹身
上。贝多芬只见那盲人少女坐在那里宛如一尊纯洁高贵的塑像，楚楚动人。
这位音乐大师的心灵深受触动，他的演奏逐渐离开了原来的曲调，新的乐思
源源不断从他指间倾泻出来。这对盲人兄妹听得入了神。最后，当他俩从音
乐的陶醉中回到现实中来，并惊喜地领悟到刚才的弹奏者正是贝多芬的时
候，大师已经离去了。
贝多芬从盲人兄妹那里匆匆赶回家，一口气写下了刚才演奏的乐曲，这
就是著名的《月光奏鸣曲》。

   



贝多芬的女仆难当
  

贝多芬在创作伟大的作品《大调庄严弥撒》时，付出了艰苦的努力，甚
至达到了废寝忘食的地步。这一点他的助手申德勒在无意中观察得很清楚。
那是在 1819 年 8 月底的一天，申德勒来到贝多芬在莫德林的寓所，他发
现贝多芬的两个女仆都离去了，为什么呢？因为前一天晚上，这两个女仆为
贝多芬做好了晚饭，而贝多芬忙于创作，迟迟不来吃饭。她们等得太久了，
夜深了，便都睡着了。当贝多芬忙到午夜以后，饥饿难挨要吃饭时，饭菜早
已全凉，难以下咽，为此，贝多芬大发雷霆，而与她们吵了起来，于是，她
们走了。
申德勒来到贝多芬的住处后，有一天，他站在一间锁着的屋门前，听到
贝多芬在屋里唱《信经》中赋格的片断，而且一边唱，一边叫，一边把地板
跺得砰砰响。申德勒站在外边听了很久，知道贝多芬正在创作乐曲，不想打
扰，正想离去，不料门开了。贝多芬出来了，只见他表情反常、面目可怕地
站在自己面前，似乎还没有从创作乐曲的意境中摆脱出来，看样子好像刚刚
与敌人作过殊死搏斗一样。

   
贝多芬的吻代代传

  
年仅 12 岁的李斯特，在维也纳举行的演奏会上就获得了成功。贝多芬十
分高兴，为此，在演出结束后，他走上台去，把李斯特紧紧抱住，并在他额
头上吻了一下。这个吻，使少年李斯特激动得几乎要昏倒。他终生都不忘大
师给予自己的这一最高“奖励”。
李斯特在 19 岁那年的一天，来到柏辽兹家里，他又回忆起少年时代这—
激动人心的情景。柏辽兹在旁边轻声哭了起来，二人商计说：“我们应该继
承贝多芬传给我们的东西，把它继续发展下去。”
在这以后，李斯特在他漫长的教学生涯中对于成绩优异的学生，总是以
贝多芬的方式——吻额头来鼓励他们。
少年时代的冯·萨尔，在跟李斯特上完第一堂课以后，老师李斯特在他
额上吻了一下，并叮嘱他说：“好好照料这一吻，它来自贝多芬。”就这样，
李斯特把贝多芬的“吻”传给了学生冯·萨尔。
后来，冯·萨尔很快成了钢琴家，而且也收了学生。有一天，他听完 16
岁的安多尔·福尔德斯弹奏的《悲怆》奏鸣曲后，便起身吻了一下他的额头，
并说：“我已等了多年，准备传下这一神圣的遗产，而现在，我觉得你当受
无愧。”
冯·萨尔的吻对福尔得斯产生过巨大影响。他在年逾古稀时提及这件事
时说：“在我一生中，没有什么比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻，神奇
地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天的钢琴家。不久将轮到我，把它
传给最值得接受这份遗产的人。”
就这样，贝多芬的吻通过他的学生一代一代的传下去。

   
奇怪的谱纸
  

1803 年 4 月 3 日晚，由贝多芬亲自担任钢琴独奏的他的《C小调第三钢



琴协奏曲》在维也纳演出。
按习惯，协奏曲独奏者应当看着乐谱演奏。贝多芬的学生赛弗里德在一
旁替他翻谱纸。但是，让这位学生迷惑不解的是，谱纸上并没有一看就懂的
乐谱，几乎是一片空白，只是在这里或那里偶尔有几个形状古怪的符号。这
种符号只有贝多芬自己能看懂。原来，贝多芬作曲的时候，由于头脑中的乐
思过于丰富，他常常来不及把乐曲全部写下来。只是用几个象征性的符号作
为提示。这些符号在他的学生看来像埃及的象形文字，这真是一首奇怪的乐
谱。
当时，贝多芬每弹完一页，就给他学生一个暗示。他的学生只能根据这
样的暗示翻谱纸。赛弗里德吃力地辨认那些符号，心里很紧张。由于认不清
乐谱，只好等老师的暗示，而心里十分焦虑。就这样，一首协奏曲演完，这
位翻谱学生已经满头大汗。
演奏完毕，贝多芬看着他的学生温和地笑了。

   
听不到自己乐曲的作曲家

  
路德维希·范·贝多芬是人类历史上最伟大的音乐天才之一，是德国 19
世纪最杰出的音乐家，人们尊他为“乐圣”。但不幸的是，他晚年几乎完全
失去了听力。
那是在 1824 年 5 月 7 日，贝多芬创作的最后一部交响曲即第九交响曲在
维也纳的一座剧院正式公演。当时这位已届晚年的作曲大师差不多全聋了，
但他还是站在台上亲自指挥自己这部作品的演奏。乐队刚刚奏完最后一个音
符，剧院里立刻爆发出热烈的欢呼声。而贝多芬却一点也听不到，还是背对
观众，站在台上。幸亏合唱队中一位歌唱家拉着他的手让他转过身来。这时
候，他看到人们在狂热地鼓掌，并且全都站立起来双臂欢呼向他致敬，大师
感动得热泪盈眶。
在这次音乐会以后 200 多年的时间里，这首交响曲的旋律响遍全世界，
令亿万人感动。而创作这首乐曲的作曲家贝多芬却从未能听到它优美的节
奏，这确是最大的遗憾。
智力的所有者
贝多芬热爱艺术胜过一切。平常，他最瞧不起的是庸俗。
有一次，弟弟约翰·贝多芬买了一大块地皮，他洋洋得意，为了显示，
他在自己的名片上加印了这样一行字：
约翰·贝多芬，土地所有者
他把这新名片送给了哥哥一张。
路易·贝多芬一看，立刻在名片背面写了这样一行字，回赠给他的弟弟：
路易·贝多芬，智力的所有者。

   
不当“酒中的勃拉姆斯”

  
勃拉姆斯是德国著名作曲家，他曾在美因河畔法兰克福逗留。有一次，
当地一位酷爱艺术的银行家拉登堡邀请他吃晚餐，勃拉姆斯欣然地接受了邀
请。第二天晚上，主人把他迎进客厅，客厅的桌子上摆满了名酒。落坐之后，
勃拉姆斯习惯地解下领带，他总觉得它碍事。银行家的脸上充满了兴奋而又



自豪的神情，他说：“亲爱的博士先生，您的光临使我感到万分荣幸！为了
这令人高兴的时刻，我从酒窖里拿出了最好的名葡萄酒，请您品尝。可以说
这是我葡萄酒中的勃拉姆斯！”
听了这话，勃拉姆斯看了一下杯中的葡萄酒，目光又转向银行家，沉思
片刻，举起酒杯，品尝了一小口，然后带着行家的神情点头称赞道：“不错，
好酒！不过，如果这是您酒中的勃拉姆斯，那么，您最好还是把贝多芬拿上
来！”

   
此时无声胜有声

  
理查·斯特劳斯对乐曲排练要求非常严格。有一次，排练他的一部作品，
他坚决要求小提琴手们奏震音时要“几乎听不见”。演奏员们莫名其妙，他
们已经尽到最大努力了，可斯特劳斯还是不满意。他让小提琴手们“用弓越
来越少”，用弓尖来奏震音。最后，首席小提琴手悄声向背后的小提琴手发
出了自己的指示，指示一排排地传下去。然后他才请施特劳斯重新指挥这个
地方。这次施特劳斯满意地说：他要的正是这个效果。
多少年以后，这位首席小提琴向作曲家坦白了他当初发出的指示，是让
小提琴手们都不奏出声音。让他们用力把弓靠近弦，两眼紧盯着右手，以让
施特劳斯相信他们是在奏出最轻的声音。

   
用音乐进行反击

  
在 19 世纪的著名音乐评论家中，汉斯立克以其挑剔尖刻而著称。自他以
后，乐坛上的评论家们，与其说是音乐家的朋友，不如说是音乐家的敌人更
确切。因为当时的每一位音乐家，不管是作曲、演奏或歌唱，都在他们的事
业中遭受过评论家的批评、指责或攻击。德国著名作曲家理查·施特劳斯更
不例外。
理查·施特劳斯生于 1864 年的德国慕尼黑。他 12 岁时就开始作曲。在
长达半个多世纪的时间里，他在乐坛上取得了巨大的成就。同时，他那将音
乐完全文学化、标题化、情节化的主张和怪诞音乐风格也曾多次受到音乐评
论家的抨击。这位音乐大师实在受尽了评论家之苦。为此，他创作了《英雄
生涯》交响诗，用音乐予以回击，进行斗争。
乐曲一开始就是一个威风凛凛的旋律，它令人想象起尼采式的英雄，这
就是作者本人的写照。第二段“英雄的对手——评论家”中的音乐形象尖刻、
卑琐、令人厌烦。在“英雄的战场”一段里，描写了二者的一场激战。这一
段出现了大量刺耳的噪音，用以形容双方的唇枪舌剑。接近了尾声，代表英
雄形象的旋律雄壮而又嘹亮，而代表评论家的旋律则消沉下去，表示他已失
败，英雄取得了胜利。在这以后陆续出现了理查·施特劳斯以前创作出来的
乐曲旋律。这寓意着，以后施特劳斯的作品可以风行于世，畅通无阻了。

   
梦想成真
  

在 1823 年 5 月的一个晚上，德累斯顿宫廷剧院正在演出威伯的歌剧《自
由射手》，由作曲家威伯本人担任指挥。在台下的观众中，有一个小男孩，



看得很专注，显得很激动。
这个男孩名叫理查德·瓦格纳，才 11 岁，是德累斯顿十字小学一年级学
生。舞台上的一切似乎都使他心驰神往，那站在乐池里统领演出的指挥形象
给他留下了深刻的印象，他的一举一动都引起了他的无比崇拜和景仰。他那
幼小的心灵被陶醉了，他梦想着有朝一日也像威伯那样站到指挥台上，潇洒
自如地指挥乐队。而且剧场的观众也像今天这样如醉如狂。
为了实现自己的愿望，这个小学生回去后拼命地读书、学习，并且抓紧
一切可利用的时间，大量听音乐。
有志者事竟成。在 20 年后的 1843 年，瓦格纳小学时代的梦想终于变成
了现实，他被任命为德累斯顿宫廷剧院的终身指挥。他经常站在当年威伯站
立的指挥台上，面对当年威伯指挥的乐队来指挥演出了。
尽管对于瓦格纳来说，这只是他毕生事业的最初起点，但毕竟是迈出了
这可喜的第一步。

   
达尔文与音乐
  

科学家达尔文在小时候，耳朵听力不好，没有学好音乐。读大学时，他
受好友影响，深深迷上了音乐。他曾学吹长笛，并参加了学校的音乐演奏团
和合唱团。
一到礼拜日，他常常一个人步行很远的路，到教堂听音乐。在教堂里，
他经常被那美妙悦耳的乐声所激动，有时甚至兴奋得浑身颤栗。一个礼拜在
教堂听一次音乐他感到不满足，于是，就花钱把“唱诗班”的孩子们请到他
宿舍去演唱。
后来，由于科研工作的繁忙和身体多病，他已没有时间和精力过多地投
入到音乐上，为此他深感遗憾和悲哀。
他觉得失去了音乐，仿佛也失掉了欢乐、希望、憧憬和创造。他说：如
果我想再度享受生命的话，我必须每周听一次莫扎特的音乐。否则就有可能
损害智力，甚至损害心灵。
达尔文始终认为，一个科学家的成功取决于丰富的精神状态和美好的感
情世界，而并不是一味的理性思考。这可能是千真万确的真理。

   
重重高压下的自由之神

  
20 世纪 30 年代，在纳粹统治下的德国，不仅政治独裁，而且对艺术创
作也实行高压政策，限制音乐家们的创作自由。
德国著名作曲家保罗·亨德米特为了争取艺术的自由，决定创作一部歌
剧，名为《画家马蒂斯》。为了让公众及早了解他的创作意图，在歌剧尚未
完成时，他便以歌剧的几首曲子为基础，写出了一部交响曲，由著名指挥家
富尔特温格勒指挥柏林爱乐乐团演出，1934 年 3 月 12 日首演，并获得了极
大成功。
但是，这部作品的自由主义主题触犯了纳粹的政治利益。公演后，纳粹
势力便组织力量猛烈攻击亨德米特。为捍卫艺术的神圣权力，富尔特文格勒
撰文奋起回击，结果，他被撤去了一切职务，亨德米特的全部作品被德国禁
演。纳粹宣传部门还声称，在新的德意志国家里，统治者可以决定什么是艺



术。甚至叫嚣，如果哪位艺术家不喜欢，可以滚蛋。
亨德米特面对重重高压几乎喘不过气来，他只好流亡国外，但这位高压
下逃出来的自由之神并没有放弃他没有完成的创作。于 1935 年 7 月，他坚持
写完歌剧《画家马蒂斯》。并于 1938 年 5 月 28 日，在瑞士的苏黎世歌剧院
上演。批评家对它赞不绝口，声称它是与贝多芬的《费德里奥》齐名的杰作，
并预言它将流行于全世界。

   
琴声化解仇恨
  

第二次世界大战期间，德国纳粹分子对犹太人进行了残酷的迫害和疯狂
屠杀。战后，很多犹太人对整个德意志民族产生了很深的仇恨。许多犹太音
乐家在很长时间里，拒绝到德国演出，或不与德国音乐家、乐团合作。
世界著名的小提琴大师梅纽因也是犹太血统，但却不计较这些。战后，
他第一个与富尔特文格勒指挥的柏林爱乐乐团合作。举行了盛大的音乐会。
因为他觉得，广大的德国人民是无辜的，相反，在很大程度上，他们也是纳
粹暴行的受害者，他们和全世界人民一样。而且他认为，音乐应该成为化解
仇恨和缔结友谊的纽带。
他的行动，招致了来自犹太民族的强烈指责和巨大压力，但他坚强地顶
住了。他的琴声给战后的德国人民带来了温暖和欢愉。梅纽因在用自己的音
乐实现自己的伟大理想。

   
总理钢琴家
  

赫尔穆特·施密特是前西德总理，又是著名的钢琴演奏家，他曾频频登
上世界政治和音乐两个舞台。
1980 年圣诞节前夕，英国伦敦机场寒气袭人。从一架刚刚着陆的飞机上
健步走下了西德总理施密特，又连忙进入早已等候在那里的豪华轿车，风驰
电掣般地向市区驶去。令人奇怪的是，这次总理的汽车不是驶向唐宁街的英
国首相府，而是径直开到埃米唱片公司的录音大厅。原来，施密特的这次伦
敦之行不是进行外交活动，而是进行钢琴演奏录制唱片的。
埃米是英国著名的唱片公司。施密特这次参加演奏的是莫扎特 1776 年创
作的“F”大调钢琴三重协奏曲”。这部协奏曲由三架钢琴和管弦乐队演奏。
施密特担任第三钢琴声部独奏，与他合作的另外两位是德国杰出的青年钢琴
家弗朗茨和爱申巴赫。乐队部分由伦敦爱乐乐团担任。赫赫有名的西德总理
的参与，使这张唱片空前轰动，它创造了埃米唱片销售的最高记录。英国国
家电视协会将这次演奏拍成了记录片，销售给世界上 64 个电视台。全世界的
电视观众都目睹了这位总理钢琴家的演奏。

   
无臂小提琴家
  

卡尔·乌温顿是德国的最著名的无臂人。他一生下来就没有双臂。父母
亲小心地把他抚养成人。为了使他将来能够自立，他的父母作了严格规定：
不准任何人对他表示怜悯；要他从小赤脚，学会用脚做事；任他做喜欢的事。
卡尔从小喜欢音乐，他选择了学小提琴为终生的事业。1986 年，20 岁的



卡尔在维也纳音乐厅参加了一场演出，由大音乐家约翰·施特劳斯坦担任指
挥。只见卡尔将小提琴放在前边的凳子上，然后脱下鞋子，用左脚趾持弓，
右脚趾按弦。一曲终了，博得了经久不息的掌声。

   
一首交响曲挽救了宫廷乐队

  
奥地利作曲大师约瑟夫·海顿一生共创作了 108 部交响曲，他的第 45
交响曲人们称作《告别交响曲》，为什么呢？这里有一个小故事。
海顿在一生中有几十年的时间在匈牙利公爵埃斯特哈齐宫廷乐队中担任
队长。有一年，公爵突然宣布要解散宫廷乐队，这意味着几十位乐师要失去
生计。海顿心理很难受，他创作了一首交响曲，并决定亲自担任指挥，在乐
队解散前的最后一次音乐会上演奏。在这次音乐会上，这首乐曲的艺术处理
产生了巨大的感染力量。这首交响乐的最后一章不像通常的乐曲那样一起结
束演奏，而是按照总谱上的指示，乐队中各乐器的声部有先有后有顺序地依
次结束。同一种乐器的乐师们，在奏完自己的声部后就把自己面前谱架上用
以照明的蜡烛熄灭，默默地离开乐队。先是圆号，然后是双簧管、大管、低
音提琴。到最后，只剩下两位小提琴师在仅有两支蜡烛照明的昏暗舞台上演
奏着纤细哀婉的旋律。终于，他们也结束了演奏，吹灭蜡烛离去⋯⋯这种充
满伤感的结尾使埃斯特哈齐公爵深受感动。当他了解到其中蕴含着乐师们依
依惜别的凄凉之情后，立即作出决定，不解散宫廷乐队了。后来，人们称这
首乐曲为《告别交响曲》，正是这首《告别交响曲》挽救了宫廷乐队。

   
谱在衣袖上的世界名曲

  
1867 年，普鲁士人入侵奥地利。为了唤起人民奋勇抗敌，作曲家约翰·施
特劳斯在日夜构思，准备创作一首充满斗争精神和爱国热情的圆舞曲。
一天，在外出的路上，他看到多瑙河波澜壮阔，茅塞顿开，思路涌来。
他立刻拿起笔，把旋律记在自己的衣袖上。回到家里，他如释重负，脱衣而
睡。他的妻子杰蒂发现丈夫衣服的袖子上有五线谱。哼起来觉得旋律很美，
便把衣服放到了一边。过一会儿，她发现衣服不见了，原来是被洗衣妇收走
了。她连忙打听洗衣妇的住址，几经周折，才找到洗衣妇的住所，这时候，
洗衣妇正要把这件衣服与其他脏衣服一起放进肥皂水里洗涤，幸好及时赶
到，把它抢救出来。
这被抢救回来的记在衣服袖子上的乐谱，就是一个多世纪以后传遍全世
界的著名圆舞曲《蓝色多瑙河》，奥地利人誉之为第二国歌，人们又称之为
“谱在衣袖上的名曲”。

   
约翰·施特劳斯父子俩

  
在 19 世纪，闻名世界的音乐大师中有两位，名字都叫约翰·施特劳斯，
原来他们是父子俩。
19 世纪三四十年代，是老约翰·施特劳斯的全盛时期。当时的维也纳人
没有不知道他的名字的。人们都记得，这位身材修长、面色苍白、目光炯炯
的大师是怎样站在他的乐队前边演奏小提琴边指挥，使整个大厅里人声鼎



沸、翩翩起舞的。
这位闻名遐迩的大师有无数崇拜者，其中有一个小男孩对他崇拜得五体
投地，这便是他的儿子，也叫约翰·施特劳斯。每当父亲练琴时，小约翰总
是躲在一旁听。他在大人不在家的时候，甚至对着镜子模仿父亲，心里也想
着他未来的观众，摆出优雅的风度和漂亮的拉琴姿式。他默默发誓长大要成
为他父亲那样的人。
可是，他父亲却坚决反对他学音乐，而要他去学商业。小约翰没听从，
在他母亲的支持下，坚持学了音乐。在 1844 年 10 月，这位19 岁的青年便组
织了拥有 24 位乐师的乐队。这支乐队不久就能与他父亲的乐队抗衡了。于是
在很多年中，维也纳存在两个大名鼎鼎的约翰·施特劳斯。
当然后来只剩一位小约翰·施特劳斯了，也就是创作了《蓝色的多瑙河》、
《春之声》圆舞曲的这一位。老约翰·施特劳斯的传世作，只有那首家喻户
晓的《拉德兹基进行曲》。也还有人以为它是小施特劳斯的作品。

   
指挥一场笑剧
  

1872 年，波士顿和平节的组织者邀请“圆舞曲之王”施特劳斯赴美指挥
演出。开始，对于远涉重洋施特劳斯有些畏难。后来，也可能是 10 万美元酬
金的吸引，他还是来到了美国。
波士顿人特别爱好离奇。施特劳斯刚一来到音乐会排练场，一个罕见的
场面使他大为吃惊：近 2000 名乐师和 2万人的巨型合唱队。乐队还增配了一
个由大小铁砧、火警钟和参差不齐的钢轨排成的“编钟！”，以及一个直径
为 18 英尺的“鼓王”所组成的打击乐器组。施特劳斯站在一个像瞭望塔的高
台上挥动双臂进行指挥，几十名副指挥用望远镜注视着他，模拟着他每一个
动作传达给自己的下辖演员。每逢遇到强拍，整个乐队就像大炮似的一阵乱
轰。这使一向强调节拍准确的施特劳斯无能为力，只能望洋兴叹。
他想取消演出，但有人警告说，美国人最怕扫兴，而且往往用私刑来进
行报复。施特劳斯清楚自己如果拒绝指挥，将会付出生命的代价。于是，他
只好将整个演出视为一场笑剧。就这样，施特劳斯在 10 万名观众面前，指挥
了 10 多场这样的“笑剧”演出。而美国人却对此大为赞赏。

   
“圆舞曲托拉斯”——施特劳斯三兄弟

  
1859 年 2 月 5 日晚，维也纳苏菲大厅里灯火辉煌，施特劳斯乐团音乐会
即将开始。人们在情绪亢奋地瞩目舞台，期待着圆舞曲之王约翰·施特劳斯
手提小提琴登上指挥台。一会儿，在人们热烈的掌声中，指挥走上台来，但
却不是他们所盼望见到的人，而是一位陌生的年轻人。这使很多观众大失所
望，并感到震惊。因为海报上明明写着“由施特劳斯先生指挥”，难道这个
乐团是在挂羊头卖狗肉，欺骗观众？有人忿忿然了。
其实他们并没有受骗。面前这位手戴白手套，留有山羊胡须，长得眉清
目秀的，酷似拿破仑三世的青年人也是“施特劳斯先生”，不过他叫爱德华·施
特劳斯，是圆舞曲之王约翰·施特劳斯的三弟。他也像他的大哥、二哥一样，
步他们的后尘而走上了创作、指挥圆舞曲的道路。
约翰·施特劳斯与他的两个弟弟约瑟夫和爱德华·施特劳斯都擅长圆舞



曲的创作。1865 年，哥三个曾合作创作了《三叶草圆舞曲》。此外，在 1869
年，约翰和约瑟夫还共同谱写了脍炙人口的《拔弦波尔卡》圆舞曲，它经常
被当作加演曲目出现在音乐会上。在兄弟三人的全盛时期，他们无论在创作
上还是在演出上，几乎完全垄断了维也纳的圆舞曲音乐，成了名副其实的圆
舞曲托拉斯。这在当时已传为趣闻。

   
自己说自己
  

普契尼创作的新歌剧《托斯卡》在斯卡拉剧院上演了。这一天，普契尼
坐在剧院里，看到观众对此戏很是喜欢，他心里很惬意。邻座一陌生妇女和
他搭起话来。问道：“你为什么不鼓掌？您不喜欢这个戏吗？”
“哦，不太喜欢。”普契尼对这个话题似乎还感兴趣，他接着进一步说，
“戏里有些地方对位写得不够清楚。”
“那有什么关系，作者有权创新。”那妇女反驳说。
“可能⋯⋯不过最坏的是模仿。您没听出有些曲调是受威尔第的影响
吗？”他仿佛很认真地批评说，完全像是说别人。
“这只不过是继承意大利的传统。”妇人有些不服。
“我不这样认为”。“此外，合唱太拖拉了，应该更轻巧生动些。”他
又挑出了毛病。
“您真这样认为吗？”
“当然。”
第二天，打开报纸一看，一行标题尽入眼中：《普契尼关于他的〈托斯
卡〉的谈话》，这便普契尼大吃一惊，仔细一瞧，文章把他关于《托斯卡》
的开玩笑的评论语言几乎是只字不漏地刊登了出来。他万万没想到，剧院中
与他对话的那个妇女，是米兰最畅销的一家报纸的评论家。

   
爱乐乐团的排练风波

  
在 19 世纪 60 年代，维也纳的爱乐乐团是世界上最优秀的交响乐团之一。
然而正因这一点，乐团里那些演技高超的演奏家们十分傲慢，就是著名作曲
家的优秀作品，在这里也往往被以各种借口拒绝演出。就是有幸演出，在排
练过程中也不免产生这样或那样的风波。
1863 年 3 月 8 日，勃拉姆斯的《A大调第二小夜曲》，由爱乐乐团首次
演出，在场的观众激动不已，演出获得了巨大成功。然而谁又能知道，在排
练过程中出现了矛盾，这首乐曲差点被取消呢？那是在第一次排练时，爱乐
乐团的演奏员抱怨小夜曲的许多段落太难，一直有抵触情绪。在最后彩排时，
首席单簧管竟拒绝演奏，另外一些人也纷纷响应。这种傲慢无礼行为大大激
怒了指挥奥托·德索夫。他被气得脸色发白，扔下指挥棒，宣布再也不与他
们合作了。这时，首席小提琴和首席长笛幸亏站在指挥一边，也立即提出辞
职。见到这种情景，那些扬言拒绝演出的人才作出让步，坐下来继续排练，
以至于演出成功。
还有比这更不幸的。舒伯特的《C大调第九交响曲》，也曾在 1828 年被
乐团以难以演奏为由而拒绝演奏。更惨的是他的《第九交响曲》由于他们不
予演奏而埋没了 10 年之久，总谱的手稿几近丢失，幸被作曲家舒曼发现，把



它交给了门德尔松，门德尔松在莱比锡格万特豪斯大厅指挥演出了这部乐
曲。
可是这时，舒伯特已经去世 11 年了。如果他地下有知，也会为自己的心
血没有白费而感到欣慰的。

   
摇篮曲换晚餐
  

舒伯特是 19 世纪世界闻名的大作曲家，然而他却经常因衣食无着而陷入
窘境。
有一天晚上，舒伯特漫无目的地游荡在维也纳街头。他身无分文，饥肠
辘辘，十分凄苦。不知不觉地，他走进了以前经常去吃饭的一家饭店，坐在
桌子旁边，环视周围，他多么希望能看到一张熟悉的面容，来借几个钱，以
消除这难挨的饥饿呀。可是他失望了，没有一个认识的人。当他漫不经心地
浏览桌上的报纸时，上面有这样一首诗吸引了他的视线：“睡吧，睡吧，我
亲爱的宝贝，妈妈的双手轻轻摇着你⋯⋯”看着看着，他的思绪飞回到童年
时代。那时候，每到夜晚，在银白色的月光下，慈祥的母亲总是轻轻地拍着
他，嘴里还哼着轻柔的歌，伴他进入甜美的梦乡⋯⋯想着这一切，他不禁热
泪盈眶。目前的境遇更使他怀念童年时代温暖的摇篮。这种情绪在他脑海里
幻化成一支温暖、甜美的旋律，他马上掏出纸笔，迅速地谱写起来，写完之
后，把它交给店主，换来一份晚餐。这就是为后代传唱不息的《摇篮曲》的
诞生经过。
舒伯特死后 30 年，这《摇篮曲》的手稿在法国巴黎拍卖，竟以 48000
法郎的高价售出。

   
把身躯献给大地

  
在舒伯特还不到 30 岁的时候，他就意识到死亡将至了。在给父亲的信
中，他这样写到：
“人们为什么要害怕死亡呢？这些秀丽的山湖随时都在等待着把我们吸
引进去，如果人们能看到这些青山绿水，他们就不会迷恋短暂的人生，他们
将不惜把自己献给大地，大地的力量会使他们的躯体更快地得到新的生命。”
1827 年 3 月，舒伯特参加了贝多芬的葬礼。葬礼结束后，他和几个朋友
来到一家酒馆，他举起酒杯说：“为我们刚刚埋葬的人干杯！”然后他又斟
满一杯酒，说：“为下一个进入坟墓的人干杯。”
19 个月以后，也就是 1828 年 11 月 19 日，舒伯特逝世了，他安详地进
入了自己的坟墓。

   
鼻子弹钢琴
  

奥地利作曲家莫扎特曾是海顿的学生。当学生时，有一次，他和老师打
赌，说自己能写一段曲子，叫老师弹奏不了。
果然，不到五分钟，莫扎特就写完了，并匆匆地把乐谱稿子递给了海顿。
“这是什么呀？”海顿演奏几小时后惊呼起来，“我两手分别弹向钢琴
两端时，怎么会有一个音符出现在键盘当中呢？任何人也弹不了这样的曲



子。”
莫扎特微笑着坐在钢琴前弹起来，当遇到这个音符时，他便向前弯下身
子，用鼻子弹出了这个音。用这种办法，莫扎特圆满地演奏出来了。

   
乐器趣闻
  

有位意大利音乐家持一支横笛在欧洲各地巡回演奏，所到之处听众如醉
如痴。他吹奏的乐曲悦耳动听，所用的横笛更不同一般。这横笛竟是用人骨
制作！原来音乐家的一位同事逝世前立下遗嘱说，希望拿他的骨头去制作乐
器，让他死后仍能发出美妙的乐声。音乐家使用他的胫骨制成一支横笛，进
行吹奏，用精彩的演出实现同事继续献身乐坛的遗愿。荷兰的马特支城有个
奇特的乐队，是由家庭主妇们组成的。她们所用的东器也很奇特，全部是家
庭厨房中的炊具和餐具，如煎锅、炒勺、菜碟、茶盘，以及刀、叉等，利用
这些不同器皿发出的声响，演奏、“锅碗瓢勺交响乐”。由于她们演奏不同
凡响，情调别具一格，很多大剧场经理都争相和她们签订演出合同。新西兰
的一名乐师米尼菲，从来不愁身边没乐器，只在随手拿起一根胡萝卜，用刀
削几削，钻几个洞，就能放到嘴边当笛子吹，这是他用小刀反复雕琢，“报
销”了一箱箱胡箩卜后才研究成功的。每当音乐会演奏到高潮时，他便当众
宣布：“下一曲我用胡萝卜为大家吹奏。”一曲吹罢，掌声雷动。米尼菲成
名后，他的果菜乐器类也越来越多，芹菜、青瓜、西红柿、菠萝等经雕琢后，
也都能传出动听的乐曲。
无独有偶，日本人樽神谷也能将不少蔬菜做成乐器演奏。他将萝卜、南
瓜、辣椒等雕琢晒干，然后吹奏。经音乐大师鉴定，这种“乐器”的音色不
亚于长笛、小号、黑管，并更具甜美圆润的自然音调。
英国一位 46 岁的农民马丁是用武器演奏乐曲的高手。他能从手枪枪管处
吹出一串串浪漫优雅的乐曲，多次持枪置身喜宴为新人献上《婚礼进行曲》。
马丁用旧自行车车架吹奏的民歌《皱菊，雏菊》美妙悠扬，别具情趣。兴之
所至，他拔下椅子的一条钢脚也能韵味十足地吹上一阵。在他劳动的田野和
居住的庭院内，总是充满了迷人的乐声。
我国赫哲族有一种古老的传统乐器——口衔琴。这种琴有中指那么长，
用钢片弯曲制成。用它不仅能吹出各种乐调，还能用它来对话。过去赫哲族
的姑娘和小伙子常用它来表达相互的爱情。
关于口衔琴的来历有不同的传说。其中有一个传说讲道：从前，有一个
村子，不知是何年何月，可怕的瘟神降临到那里，村子里的人都死了，只剩
下一个刚会吃奶的小女孩。有个过路的老头经过这里，救了这个小女孩，并
把她抚养成人。当姑娘知道了自己的身世，由于伤心过度，把嗓子哭哑了，
说不出话来。一天，她躺在炕上，眼泪流下来，掉在鱼叉头上，她用手比划
着告诉老人，老人照着鱼叉的模样，给姑娘做了一个口衔琴。姑娘靠着口衔
琴又能说话了。
我们现在看到的竖琴，上端都用蝉做标志。据说古希腊名噪一时的两位
艺术大师——爱诺莫斯和阿里士多，有一次在雅典举行一次轰动全城的竖琴
比赛。论艺术造诣，爱诺莫斯略胜一筹。在势均力敌的竞技中，爱诺莫斯演
奏得心应手，出神入化。但是，正当爱诺莫斯在演奏蝉鸣时，竖琴弦突然折
断了。眼看着这场比赛就要输给对方了。说来也巧，这时突然从窗外飞来一



只鸣蝉，竟把“琴声”和谐地持续下去。结果，爱诺莫斯终于击败了对手。
这就是以后竖琴所以用蝉来装饰和作标志的由来。

   
穷苦人的爵士乐

  
爵士音乐渊源于非洲黑人音乐。17 世纪初，当大批黑人被贩卖到美洲沦
为奴隶时，他们把自己故乡的音乐带到了美洲。19 世纪 60 年代，美国内战
结束后，解放了的黑奴获得了许多内战时士兵留下的铜管乐器。他们在吹奏
时，创造性地用铜号模仿人的嗓音，把军号变成了“能唱歌的管子”，这也
就成了日后爵士音乐的一个基本特征。爵士音乐的另一个特色，是一种叫做
“瑞格泰姆”的钢琴曲——演奏者右手在以各种突然的方式改变节奏时，左
手的节奏却固定不变，从而产生一种切分音的效果。
爵士音乐是作为穷苦黑人的“娱乐音乐”发展起来的。演奏这种乐曲的，
起初只限于黑人聚居的地区小酒巴、小舞厅。随着爵士音乐的流行，许多白
人乐队也模仿这种曲调，并发展成一种被称为“狄克斯兰”的快速舞曲，但
仍以黑人音乐作为基础。
到了本世纪 20 至 30 年代，爵士音乐已经成了一种受西方群众欢迎的音
乐形式。它不仅是一种伴舞的乐曲，而且也发展为专供欣赏的乐曲。

   
音乐奇功
  

音乐可以助人除害。在霍尔洛厄地区，有一户农民的家里鼠害盛行，一
到夜间老鼠便窜来窜去，闹得人们整夜难眠。后来他们请来一位著名风琴手，
对着老鼠拉起手风琴来，半小时后，所有的老鼠都从屋子里逃之夭夭，它们
从夏天逃走，直到冬天还没敢“回家”。
音乐使达·芬奇完成一幅世界名画——《蒙娜丽莎》。蒙娜丽莎是个大
商人的妻子，她端庄、丰满、健美。但当时她的孩子刚刚死去，心里非常忧
伤。达·芬奇绞尽脑汁，请人为她说笑话，做滑稽表演，都难以博得她一笑。
最后达·芬奇请音乐队为她演奏她所喜爱的家乡歌曲。这样，才使蒙娜丽莎
嫣然一笑，这笑被画家描绘在画布上，人们称它是“永恒的微笑”。
音乐可以防止运动员怯场，在有音乐伴奏的体操、滑冰等运动项目中，
运动员很少怯场。原来美妙的音乐，能直接作用于中枢神经系统，有助于产
生积极、热烈的情绪，它能帮助运动员建立起整套动作条件反谢，更好地发
挥出自己的技术水平。
本世纪 80 年代初，在美国发生这样一件怪事：一天晚上，一个叫哈罗德
的电气工程师，在卧室睡觉之前，忘记关闭电吉他的开关。结果，第二天早
上，发现地上有几只死鼠。他对此迷惑不解，就把死鼠拿到生物实验室去鉴
定。鉴定的结果是：老鼠由于音乐而致死。原来，电吉他发出的音响是一种
高频振荡声波，它能对老鼠的神经系驻产生强烈的损伤性刺激，从而使老鼠
惶恐不安，不吃不喝，生命力受到破坏而死亡。

   
莫福一人的二重唱

  
歌剧中有不少非常优美的二重唱。莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》中伯



爵夫人与苏珊娜唱的“今晚西风吹来”，就是其中最著名的一首。这是一首
女高音二重唱，当然需要两位女高音歌唱家演唱，比如出演这部歌剧的歌唱
家尤丽娜与施瓦茨科普夫，玛希斯与雅诺夫斯基等，都因成功合作演唱了这
首二重唱而给人们留下了难忘的印象。
而现在美国著名女高音歌唱家安娜·莫福，她在乐队的帮助下，却独自
一人录制了这首二重唱，而且听起来非常优美。
二重唱的这种革新，首先需要现代录音技术的帮助。莫福在录制这部唱
片时，她先唱伯爵夫人的声部，录在磁带上，然后再唱苏珊娜的声部，录在
另一盘磁带上。最后，再将两盘磁带的录音合在一起进行录制，便合成了伯
爵夫人和苏珊娜的二重唱“今夜西风吹来”。
当然，莫福来用的这种办法，不仅适合二重唱，也适用于三重唱，四重
唱⋯⋯这真是个巨大的革新。

   
“莫扎特万岁”

  
莫扎特创作的歌剧《费加罗的婚礼》首演便博得观众的热烈喝彩，取得
了巨大成功。
1786 年，这部歌剧首次彩排，著名的男中音歌唱家班努契饰演剧中的男
主人公费加罗，他的嗓音极其洪亮，尤其是他唱的咏叹调《男子汉大丈夫应
该去当兵》，漂亮的音色得到了淋漓尽致的发挥，剧场上暴发出雷鸣般的掌
声和此起彼伏的喝彩声。站在一旁指挥乐队的莫扎特禁不住低声对班努契
说：“唱得太好了，班努契！”这首咏叹调刚结束，站在舞台上参加演出的
所有人和乐队全体成员都情不自禁地对着莫扎特欢呼：“太好了，太好了！
音乐大师，伟大的莫扎特万岁！”
这一天晚上，剧场里无比热烈，演奏人员情绪高亢，观众们兴趣盎然，
几乎剧中的每一首优美动听的咏叹调都必须重新演唱一次，才能满足观众要
求，以致于使得演出时间比计划延长了一倍。

   
音乐大师“指挥”飞机

  
驰名世界的指挥大师卡拉扬业余爱好也很多，比如滑雪、登山、驾驶赛
车和快艇，其中最引人注目的是他熟悉飞行技术，经常驾驶喷气式飞机翱翔
在蓝天。
作为一名享有盛誉的指挥大师，卡拉扬的足迹遍及欧洲各大城市。开始，
他雇了一名私人驾驶员。后来，由于他驾驶飞机战胜蓝天的兴趣和愿望的浓
厚和强烈，这位年逾半百的大师虚心学习并很快掌握了飞行技术。从此，他
就经常驾驶飞机往返于柏林、萨尔茨堡、维也纳等城市。
有一次，卡拉扬将指导萨尔茨堡的歌剧演出，他想邀请男高音歌唱家詹
姆斯·麦克拉肯参加，但麦克拉肯在维也纳有演出合同，故无法参加，时间
安排不开。卡拉扬就用自己的飞机，亲自快速接送他往返，使这位歌唱家得
以参加两个城市的演出。
还有一次，跟他学习的小泽征尔患了急病，卡拉扬便亲自驾驶飞机迅速
把自己的学生送进了医院。

   



为青年人架桥铺路
  

被人们誉为“欧洲音乐总指挥”的卡拉扬大师，不仅在欧洲几大城市的
歌剧院指挥乐队（团）的排练和演出，而且连参加演出的歌唱家也由他选定。
在选演员的时候，他很注意发现默默无闻的青年人，并为他们架桥铺路，使
他们脱颖而出。詹姆斯·麦克拉肯就是受过他恩泽的一个人。
那是 60 年代，麦克拉肯只身来到欧洲，寻求在音乐事业上的发展。可是
作为一个默默无闻的青年人，很难有展现才华的机会。后来，在意大利米兰，
他偶然得到一个为卡拉扬试唱的机会，心里很是高兴。但又不敢抱太大希望，
因为他觉得大名鼎鼎的卡拉扬是很难录用他这个初出茅庐的青年人的。
试唱开头并不顺利，因为钢琴伴奏不谐调。唱了几个小节之后，卡拉扬
突然让停下，并温和地询问说：“我是否可以为你伴奏？”麦克拉肯当然同
意。于是，试唱继续进行了。大约一分钟后，卡拉扬停下了，并且说：“就
这样。”麦克拉肯听后激动万分。
事后，麦克拉肯满怀感激之情地说，他永远忘记不了这一宝贵的时刻。
因为卡拉扬大师的这短短三个字，决定了他毕生的歌唱生涯。听了他的试唱
后，大师为他在维也纳国家歌剧院的演出中安排了一个角色。这是一个巨大
的飞跃，此后，麦克拉肯接到了世界著名的各大歌剧院的不断邀请，使他成
为世界最杰出的男高音歌唱家之一。

   
指挥大师扮演走私贩

  
卡拉扬大师多才多艺。在歌剧演出中，他不像一般指挥家那样，只管音
乐部分的演奏和演唱，把戏剧方面的事都交给导演，而是边指挥边导演。而
且还有时扮演角色，出现在舞台上，使他的崇拜者们感到吃惊。
那是 1967 年的时候，卡拉扬在萨尔茨堡指导演出的歌剧《卡门》，被拍
成了电影。电影出演之后，人们发现，歌剧中那些走私贩中，有一位形象特
殊，与众不同。他头戴一顶破了边的旧草帽，脸色黝黑，一双狡黠的眼睛在
不停转动。这名走私贩不是别人就是卡拉扬扮演的。虽然在剧中他是个不重
要的跑龙套角色，但他的活灵活现的表演才能却给人们留下了深刻的印象。
人们从这个阴险狡猾的走私贩形象上，怎么也找不到舞台上指挥大师的
影子。

   
卡拉扬大师的最后时刻

  
1989 年 7 月 16 日这天，年逾八旬的卡拉扬大师生活起居并无异常，下
午还和他夫人与唱片公司的几位专家一起商讨出版唱片之事。之后，他似乎
意识到自己将不久于世，他用幽默轻松的口吻谈到他逝世后将出现的情景，
他在设想自己正在故乡萨尔兹堡举办音乐节，他说：“看吧，当我离开的时
候，那里就会出现一片混乱，但很快大家就会明白，应该继续工作，而我将
高坐云端，凌空观赏一切，开怀大笑。”说到这里，他忽觉左胸一阵剧痛，
他惊异地说；“这是怎么回事？医生告诉过我，我的心脏完全正常啊！”但
是，几分钟后，卡拉扬便倒在了他妻子的怀里。就这样，这位驰名世界的指
挥大师恋恋不舍地永远离开了他热爱的音乐事业。



   
“去哪里都可以”

  
在欧洲，人们传说着这样一个故事：有一天，指挥大师卡拉扬坐上了一
辆出租汽车，司机回过头来问他：“先生，请问你要去哪里？”大师回答说：
“这无关紧要，去哪里都可以，他们到处都需要我。”
这倒不一定实有其事，但这个笑话的编造也不是没有缘由。它说明了卡
拉扬在当时工作之多和影响之大。
在 1955 至 1964 年这段时间里，卡拉扬既是柏林爱乐乐团的终身首席指
挥，又兼任维也纳国家歌剧院和萨尔茨堡音乐节的艺术指导。伦敦的爱乐管
弦乐团是专门为卡拉扬而创建的。除此之外，他还是世界闻名的意大利米兰
斯卡拉歌剧院的定期客席指挥。
后来，虽然卡拉扬有意减少了自己兼任的工作，缩小了活动范围，但他
仍保留了在柏林、维也纳和萨尔茨堡三个地方的固定职务，另外还担任过一
段巴黎管弦乐团的指挥。
由于他的活动范围几乎遍及欧洲，评论界说他是“欧洲音乐总指挥”。
也因为这些，人们才杜撰出前边说的那个小故事。

   
艰难的起步
  

1955 年，卡拉扬被任命为柏林爱乐乐团的终身首席指挥。这时候，他终
于登上了音乐事业的顶峰。但他不会忘记，当初自己起步是多么艰难啊！
早在学生时代，卡拉扬就相信自己有成为一名指挥家的天赋。在维也纳
音乐学院学习的四年中，他以超出常人的勤奋精神努力学习，从他的老师—
—著名指挥家弗兰茨·沙尔克那里学得了扎实的指挥技巧，在学院积累了丰
富的音乐知识，培养了高尚的音乐修养。他毕业后回到家乡萨尔茨堡。但毕
业即失业。在家乡他得不到乐队来指挥，他的才能和本领无以发挥和显现。
这样，他就一直没有正式职位。
卡拉扬的父亲是家乡一位著名的外科医生，也是莫扎特音乐学院管弦乐
队中的单簧管演奏员。他为了给儿子提供一个指挥演出的机会，花钱租用了
萨尔茨堡交响乐团。这样，卡拉扬才拿起了指挥棒，第一次站到了专业乐团
前担任指挥。他指挥这个乐团进行了长时间的充分细致的排练，终于在正式
公演理查·施特劳斯的交响诗《唐璜》和柴可夫斯基的《第五交响乐》中，
获得了圆满成功。
这场精心设计的音乐会，还使卡拉扬得到一个意外的收获。原来，在音
乐会的观众中有一位是乌尔姆市的演出经理人，在他看来这位年轻人颇有才
气。音乐会结束后，他找到了卡拉扬，邀请他暂时代替别人指挥乌尔姆市的
音乐会演出。一年以后，30 岁的卡拉扬被正式任命为乌尔姆市的音乐会和歌
剧指挥。
乌尔姆是德国南部的一个偏僻小城。卡拉扬所在的这个地方设备简陋，
条件艰苦。刚开始，他的工资每月只有 80 马克，后来才增加到 100 马克。卡
拉扬就在这里运用他杰出的才能和不屈不挠的毅力作出了惊人的成绩，而且
积累了丰富的经验。
7年后，他成为亚琛市的总指挥，在后来的 1955 年，被任命为柏林爱乐



乐团的终身首席指挥。从而成为驰名世界的指挥大师。
   

弄假成真
  

匈牙利著名音乐家李斯特到西欧去旅行，在一家高级饭店住宿。住店需
办理登记手续，音乐家这样写到：
职业：音乐家；出生地：帕那萨斯；由何处来！由迷惑之国来；到何处
去：到真实之国去。
帕那萨斯是希腊神话中太阳神和文艺女神的圣地。这里，李斯特跟饭店
侍者开了个小小的玩笑。
几天之后，李斯特听说一位女钢琴家也到这座城市演出，她竟在广告里
声称自己是李斯特的学生。李斯特不认识这位女钢琴家，更谈不上是自己的
学生了。但由于李斯特的名望，人们纷纷赶到这座城市，想亲耳听一听这位
“李斯特的女学生”的演奏。音乐会的票一下子全卖光了。
特别巧，李斯特的这位冒名的学生也正好住在这个饭店里。她知道后，
急忙来找李斯特，惶恐不安地请求他原谅。他说：“只因为我没有名望，才
冒充您的学生⋯⋯”
李斯特听后，和颜悦色地听了她演奏的几首曲子，并指出了她的不足，
还给她作了示范。最后，李斯特说：“我已经教过你了，现在，你完全可以
说是李斯特的学生了。”

   
身逝异邦心回祖国

  
音乐家肖邦在世时，他的祖国波兰多灾多难。祖国的领土一再被列强俄
国、普鲁士、奥地利瓜分，祖国的人民受着外国统治者的奴役。他的民族自
尊心受到严重伤害，一生中都承受着忧国忧民的巨大痛苦。
在 21 岁的时候，他不得不到当时世界音乐中心的法国巴黎去进一步接受
音乐教育，并且在那里施展自己的音乐才华。当时，他饱受了离别祖国母亲
的痛苦。同时，在那种情况下，再也回不到祖国母亲怀抱的预感每时每刻都
在折磨着这位赤子之心。在赴巴黎的途中，他听到华沙起义失败，波兰人民
重新沦于沙皇统治的消息，心里悲愤已极，痛苦难当，写下了著名的《革命
练习曲》，充满激情地呐喊出人民的心声，名为“练习曲”，实际上远远地
冲破了练习曲这一艺术形式。
1849 年 10 月 17 日，年仅 39 岁的肖邦，满怀对祖国对家乡的深深眷恋
之情逝世于巴黎。他人虽没能回祖国，但根据他的遗愿，他的心脏被运回波
兰，埋在了祖国的土地里。

   
肖邦的家庭生活与创作

  
人类历史上有不少音乐家与文学家结为伉俪的佳话，其中最广为人们传
诵的大概要算肖邦和乔治·桑了。
音乐家肖邦与文学家兼妇女运动者乔治·桑结合后的共同生活，大大激
发了他的创作热情。有一首名叫《一分钟圆舞曲》，曲调轻松愉快，充满了
怀旧的温情。它的创作成功，与乔治·桑不无关系。



有一天，肖邦和乔治·桑坐在一起高兴地逗弄着他们豢养的一只小狗。
这只小狗由于想咬自己的尾巴而不停地旋转，而且越转越快。肖邦见了大笑。
乔治·桑问肖邦，能否用音乐来表现这个小动物的活泼有趣的动作。作曲家
沉思片刻，然后欣然命笔。最后他走到钢琴前，坐下弹奏起来。他先奏出一
个 3／4拍子的文题，接着一连串急速的八分音符环绕着降 A音符旋转，这种
快速重复的旋律音型极为形象地表现了调皮的小狗追逐自己尾巴团团转的情
景⋯⋯当肖邦略显喘息地结束了这一即席急就的演奏后，乔治·桑热情地给
予了充分肯定。这首曲子人们又称作《瞬间圆舞曲》或《小狗圆舞曲》。
在肖邦与乔治·桑共同生活的 10 年中，肖邦的音乐想象力和创造力达到
了空前的高峰，写出了他一生中最有代表性的杰作。

   
贝多芬第二
  

乐圣贝多芬在晚年不幸失聪，人们对他的遭遇和与命运抗争的毅力深表
同情、感动和敬佩。他的事迹，在全世界广为流传。人们却很少知道，在音
乐史上还有另一位伟大的音乐家遭受了与贝多芬相同的不幸，他就是捷克伟
大作曲家斯美塔那。
1874 年，刚进知命之年的斯美塔那，由于得了一场可怕的疾病，而听力
受到损害。当时，他正在创作交响诗套曲《我的祖国》的第一首《维谢赫拉
德》。耳朵失聪对于他这个创作力旺盛、前途无量的作曲家来说，是个多么
大的打击！然而斯美塔那并没有退缩，他很快便摆脱掉痛苦，振奋起精神，
继续进行《我的祖国》的歌曲创作。这部由六首乐曲组成的交响诗套曲，取
材于捷克的山川名胜、历史遗迹和英雄传说。其中的每首歌，每一个乐符都
浸透着作者对祖国、对英雄的深深的爱。当这部不朽作品完成并且正式公演
时，斯美塔那已完全失去了听觉，他只能凭想象倾听自己创作的这部宏伟杰
作的感人的声音。听不到自己写出的乐曲声，真是最大的不幸！
由于斯美塔那对音乐的巨大贡献，他被誉为“捷克近代音乐之父”。他
的与贝多芬相同的不幸遭遇和他战胜耳聋的毅力，使得人们情不自禁地把他
看作贝多芬第二。

   
大作曲家的最初失败

  
捷克大作曲家德沃夏克小的时候，他父亲坚决反对他学习音乐，而要他
到屠宰铺当学徒，以继承父业。小德沃夏克为了说服父亲，进行了一次大胆
的尝试。
那是在他 13 岁的时候。有一天，乡村乐队正在小教堂里举行礼拜日音乐
会。小德沃夏克坐在乐队的第一小提琴手的位置上，他神情很紧张。突然乐
队指挥宣布要奏一支新曲子，作者是小德沃夏克。这意外之事使台下的德沃
夏克父亲顿时气得变了脸色，他怎么也没想到自己儿子背着自己干了这种事
情。
演奏开始进行得很正常，但当小号进入合奏时，乐队一下子混乱起来。
因为小德沃夏克不知道在总谱上铜管乐器和弦乐器不能用相同的调号。小德
沃夏克创作的第一首曲子就这样在一片混乱中宣告失败了。
然而，失败往往是成功之母。



   
一座名闻遐迩的小歌剧院

  
在英国萨塞克斯大丘陵中靠近刘易斯城不远的地方，有一座漂亮的庄
园，在这个庄园里有一个节日歌剧院，名字叫格兰德鲍恩。这个歌剧院不大，
原来只有 311 个座，后来虽发展到 800 个，但在规模上它还远远不能跟世界
上那些著名的大歌剧院相比。然而现在，它已经与意大利米兰的斯卡拉歌剧
院、英国伦敦的科文特花园皇家歌剧院、奥地利的维也纳国家歌剧院等同样
闻名遐迩了。它已成为世界各地歌剧迷们心目中的圣地。这是为什么呢？
原来格兰德鲍恩歌剧院的主人是庄园主约翰·克里斯蒂。他非常富有。
曾在伊顿大学教授自然科学，又非常喜欢歌剧。他与其他歌剧迷不同的是，
他不满足于到伦敦或其他城市的歌剧院去看演出，而是想在自己家园修建一
座歌剧院，而且有实现这一愿望的条件。于是，1934 年，这位歌剧迷克里斯
蒂先生终于在自己的庄园上建成了格兰德鲍恩歌剧院。并于同年 5月剧院正
式开始公演。上演了莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》和《女人都这样》。
这座剧院虽不大，但由于它远离喧嚣的大城市，位于自然、美丽、幽静
的乡间，就为音乐家们提供了最理想的工作环境。对于观众来说，在观看了
歌剧演出之后，还可以到周围的树林草地上游玩、野餐，领略大自然的风光，
不失为一次小小的旅游。所以人们都愿意到这里来，它也就出了大名。

   
英国首相指挥中国乐队

  
1986 年 4 月，英国前首相爱德华·希思第九次来到中国。但这次来与往
常不同，他不是以政界要人的身份来中国访问的，而是作为一名艺术家来中
国演出的。这种趣闻曾轰动了当时的我国乐坛。
到中国之后，在坐有 8000 名观众的北京人民大会堂里，他登上指挥台，
指挥了中央乐团为残疾人募捐的音乐会。
这是到中国访问过的政治家中第一个指挥过中国乐队的人，他也是英国
历史上唯一一个当过乐队指挥的首相。

   
被蚊子夺去生命的音乐家

  
阿尔班·贝尔格是写作出 20 世纪最富有创造性歌剧《沃采克》的伟大作
曲家。然而却英年早逝，而且只因被一只小小的蚊子咬了一口。
1935 年 9 月中旬，贝尔格在阿尔卑斯山的森林别墅里写完了他的小提琴
协奏曲的总谱。紧张的创作生活过后，他需要好好休息一下了。有一天，他
的背部被蚊子咬了一口，但他并没在意，也没有去理会它。他还有新的创作
任务。他又继续写作歌剧《露露》了。
然而没过几天，他发现自己的背部被蚊子咬伤的地方化脓了，虽然经过
治疗，但还是变成了败血症，而且病情越来越严重，致使在同年的 12 月 17
日，《露露》以组曲的形式在维也纳首次公演的时候，贝尔格陷于疾病的折
磨之中而未能去参加音乐会。7 天以后的早晨，这位轰动一时的伟大作曲家
不幸去世，年仅 50 岁。
音乐理论家汉森痛心而又惋惜地说：“如果贝尔格还活着的话，不知他



还会写出什么样的充分显示才能的作品呢！”
而夺去这位伟大音乐家生命的，竟只是一只小小的蚊子。

   
不情愿的收获
  

戴维·沃尔特是低音提琴演奏家。但他开始学习音乐时，学的并不是低
音提琴，而是小提琴。而且在他 12 岁生日那天，还举行了一场小提琴独奏会。
后来，一个偶然的机会，使它改变了自己的艺术道路。
事情是这样的，沃尔特 14 岁在中学读书时，校乐队老师听说他会拉小提
琴，就动员他参加乐队。不料沃尔特表示不想参加。这位教师不解地问：“为
什么呢？”沃尔特解释说：“因为我是专业的，而他们都是业余的。”一听
这话老师忍不住笑了起来，说：“当然，我理解你的意思。不过，你不一定
在乐队拉小提琴，你可以演奏别的乐器呀！这样的话，你不也和其他人一样，
也是业余的了吗？”这个建议沃尔特感到很满意，因为维护了自己的自尊心，
也满足了自己想尝试演奏其他乐器的愿望。于是，便愉快地加入了校乐队。
维尔特在校乐队里演奏过长笛、中提琴、打击乐等。最后，他爱上了低
音提琴，这种体积庞大、声音低沉的乐器。并且演技迅速提高，终于成为这
种乐器的演奏名家。

   
以牙还牙
  

有一天，钢琴家特奥多尔·库勒克收到一张请柬，是德国当时富翁贝林
克邀请他去参加晚宴。盛情难却，库勒克按时赴宴了。
在宴会上，在贝林克的一再请求下，库勒克坐在钢琴前，给大家弹了几
首曲子。但出席宴会的那些男男女女们，根本就不注意他的演奏，他们似乎
对音乐毫无兴趣。原来这些人都是些俗不可耐的暴发户。其实贝林克本人也
是这样一种人，他是由一位皮鞋匠而发迹成为腰缠万贯的富翁的。他们邀请
库勒克，是把他作为宴会的点缀，作为可有可无的装饰的。明白了这些，库
勒克感到自己受到莫大的污辱。
后来，库勒克想出了一条报复的计谋。
过了一段时间，库勒克也邀请贝林克参加自家的晚宴。在宴会进行过程
中，库勒克拎出一双旧皮鞋，放在贝林克面前说：“我想请您给我补一下这
双鞋。”贝林克一看，惶惑不解地问道：“您这是什么意思？”库勒克正言
回答道：“我的职业是钢琴家，您的职业是皮鞋匠，上次在您家里，您叫我
当众弹琴；那么这次在我家里，我也理所当然地有权要求你替我修皮鞋，这
是公平交易。”
这尴尬的局面使贝林克无地自容，恼羞成怒，然而却是咎由自取。

   
制琴家族的传家宝

  
对于很多家庭来说，传家宝不是金钱，就是金银首饰，或某些具有象征
意义的纪念品。然而对于制琴家族来说，最珍贵的传家宝除了世代相传的高
超制琴技艺之外，最重要的是木头。
莫尼格先生被欧洲小提琴制造协会授予“制琴大师”的光荣称号。他得



到的最珍贵的传家宝是制琴木料，他的祖父和叔祖父给他留下了可使用 20
到 30 年的好木料。他视若珍宝，把它们小心翼翼地存放在他的地下室里。因
为他清楚地知道，有了这笔宝贵的遗产，就能使自己的琴行不至于因木料的
问题而减产。
人们可能会问，木料哪里没有呢？到处都能买到的木头怎么配作传家宝
而倍加珍惜呢？原来，制作提琴的木料不能采用普通的木头。因为制琴世家
是以制造音质优美、价格昂贵、为演奏家们所喜爱的名琴而著称的。要造出
这样的小提琴，就必须严格挑选材料。理想的制琴木料应该来自那些生长在
人迹罕至的半山腰里，而且至少长了一百多年的树木上。这些树木从山上采
伐下来后，还要经过 100 年至 150 年的时间进行风干。这样的优质木料是多
么难得呢！

   
第一部歌剧的诞生

  
公元 1600 年前后，在意大利的佛罗伦萨城里活动着这样一个艺术小集
团。它由才华横溢的音乐家和诗人组成，其中有诗人里努契尼、作曲家和歌
唱家佩里·卡契尼等。这些人经常在巴尔蒂伯爵的府第里聚会，研究讨论艺
术的革新问题。他们的奋斗目标是复兴古希腊戏剧。但他们对古希腊的戏剧
没有印象，也没有正确的认识，他们想象它是戏剧和音乐的融合，是用音乐
来加强戏剧的感染力的。这样，他们就想把音乐引进戏剧中，让戏剧中的人
物通过歌唱来表达感情。这就是后来人们所称的歌剧。
1597 年，这个艺术小集团的歌唱家佩里，根据诗人里努契尼的剧本，创
作了歌唱的《达芙妮》，并在佛罗伦萨公开演出，这一新的艺术形式受到热
烈欢迎，一时轰动了全城。这就是历史上的第一部歌剧。
本来，佛罗伦萨的这个艺术小集团是要复兴古希腊的戏剧的，可是连他
们自己也没料到，是他们创造了一种全新的艺术形式——歌剧。

   
猫狗戏闹出主题

  
有一些充满生活情趣的音乐小品，是音乐家们从细小感人的生活细节中
受到启发而创作的。意大利音乐家斯卡拉蒂的《小狗赋格曲》就是这样的。
那是 1700 年的一个早晨，斯卡拉蒂在院子里漫步，他在构思一首新乐曲
的主题。不料一个学生来找他上课。他让学生到琴房里等他，自己继续构思。
突然他心爱的小狗和小猫在琴房里发生了争斗。小狗追小猫，而且穷追不舍，
小猫无处逃避，纵身一跃，跳上了古钢琴。小狗没料到这一招，一头撞在琴
上翻了个跟斗。小猫胜利了，乐得在琴上跳起舞来。它一只脚踩在 G间上，
钢琴“当”的一声发出声响，把小猫吓了一跳，它赶快把脚挪开，不料又踩
在一个黑琴键上，发出的声响又吓了一跳。它又赶快挪脚⋯⋯。就这样，接
连踩出六个音符，形成一串儿，无意中构成了一个乐曲的主题。斯卡拉蒂听
到后立刻从院里冲进琴房，抱起小猫高兴地喊到了“我的好猫，你找到它了，
这就是我要的主题啊！”随后他对学生说：“对不起，请你回去吧，我必须
立刻把它写完。明天再补课吧！”第二天，当那个学生来上课时，斯卡拉蒂
一边把这首乐曲的原稿拿给学生看，一边用古钢琴演奏了这首复调乐曲。这
首乐曲的主题就是小猫踩出的那六个不规则的上行音。这就是著名的 G小调



《小猫赋格曲》的来历。
   

被“暴君”打断的精彩表演
  

法国奈利是 18 世纪早期意大利最负盛名的阉人歌唱家。他嗓音嘹亮圆
润，歌声极其迷人，得到了人间奇迹般的赞赏。
1734 年，法国奈利在伦敦首次演出混合曲，这是采用哈塞、里卡尔多、
布罗茨基等作曲家作品中的不同旋律凑成的乐曲。在第一次排练时，法里奈
利的歌声刚刚出口，乐队队员便惊奇地忘记了演奏，以至于由于跟不上他的
歌声而不得不停下来。在公开演出时，法里奈利扮演俘虏，在舞台上与“暴
君”周旋。当扮演暴君的演员听了脚带锁链的法里奈利的第一首咏叹调后，
感动得竟忘记了自己的舞台角色，而激动地跑过去，紧紧地抱住他，并连声
说：“太好了，真是太好了！”
这时，台下的观众也爆发出热烈的喝彩声，演员与观众都被法里奈利的
歌声深深打动了。

   
严师出高徒
  

尼柯罗·波波拉是 18 世纪意大利杰出的声乐教师。他十分重视基本训
练，对学生要求特别严格。
据说，波波拉执教时特别喜欢一个学生。有一天，他问这位学生有没有
决心按照他拟定的沉闷乏味的教学方案进行学习，学生表示同意。于是，波
波拉就给他书写了各种练习曲，有各种音程、颤音、回音符，学生按照这个
教案练习了两年，到第三年时，老师仍让他这样练习，学生有点不耐烦了，
这时，老师提醒他遵守当初的承诺。第四年，第五年，学生仍旧按照那个教
案练习。直到第六年，还是照样练习，只不过增加了吐字，发音及朗诵等内
容。
就这样学习了六年以后，波波拉对那位学生说：“我的孩子，你走吧，
没有什么可学的了，你已经是意大利和世界上第一流的歌唱家了。”
后来，老师的预言得到了证实，这位学生果真成了世界音乐史上最伟大
的歌唱家之一，他就是卡法莱利。

   
生天花的女歌唱家

  
贝内蒂塔·庇萨隆尼是 19 世纪上半叶意大利伟大的歌唱家。起初，她唱
女高音，也很出色。但在 1813 年，正当20 岁的花龄，她却不幸地生了天花。
病好后，她发现自己的面容已被这场严酷的疾病损伤，而且嗓音也受到了影
响。她痛苦万分，不得不改唱女低音。
改唱女低音之后，贝内蒂塔·庇萨隆尼通过自己的辛勤努力，很快成为
一名卓越的女低音歌唱家。作为一位从事舞台表演艺术的歌唱家来说，面容
的受损是极大的遗憾，也是难以补救的缺欠。在经历过痛苦的思想斗争之后，
她下定决心，用自己高超的演唱技艺和动人的歌声来征服观众，以弥补生理
上的不足。
1827 年，罗西尼的歌剧《赛朱拉密德》在巴黎首次公演。由庇萨隆尼扮



演剧中主人公。演出开始时，她背对观众出现在舞台上，歌唱那首著名的咏
叹调“我终于来到了巴比伦”，歌声极其优美动人，博得了人们的热烈掌声。
可是当她转过身来面对观众时，便露出了被天花严重损坏的面容，这使很多
观众感到不快，他们当中的许多人甚至闭上了眼睛，只听她唱歌而不看她的
脸。
然而，随着演出的继续进行，她的歌声所产生的魅力完全征服了观众，
人们已意识不到她的难看的长相。而只被她的才华所倾倒了。

   
《弄臣》中奇妙的空白

  
如今的男高音歌唱家几乎无不熟悉和喜欢《女人爱变卦》这首歌曲，并
且愿意把它作为保留曲目。但却很少有人熟悉它的作者，和有关这首歌曲首
演的故事。
那是 1851 年 3 月的一天，威尔第的歌剧《弄臣》在威尼斯芬尼斯歌剧院
排练，扮演剧中曼图亚公爵的男高音歌唱家发现，在他分谱上第三幕刚开始
的地方有一段空白。他就去找作曲家威尔第，要问个究竟。威尔第告诉他：
“我会把那一段补上去的。”但是为什么要留待以后补呢？歌唱家不明白。
直到彩排的时候，威尔第才拿出来一页乐谱，并明确地告诉他，这是第
三幕开始时那段空白处演唱的咏叹调。并解释说，他之所以这样做，是怕这
首歌曲过早地被酷爱音乐的威尼斯人听去，在很短时间内，传遍全城，成为
他们熟悉的曲调。这样的话，到歌剧上演时，这首歌就会失去一鸣惊人的轰
动效果。还叮嘱他和所有参加排练的人，干万不要把这首咏叹调的旋律泄露
出去。
歌剧《弄臣》于 1851 年 3 月 31 日首演。由于演出人员信守诺言，这首
《女人爱变卦》歌曲刚一唱完，就引起了全场轰动。在观众的强烈要求下，
不得不重唱一遍。演出结束后，人们哼着这首歌的旋律往回走。这首歌也就
不胫而走，一夜间就传遍了整个威尼斯城。

   
奇特的嗜好
  

1829 年，正当罗西尼在音乐世界获得极大成功的时候，却突然宣布要引
退，此时他才 37 岁。这个消息一传出，整个音乐界几乎都感到困惑不解，人
们在作各种猜测。
其实是一种奇特的嗜好吸引了这位作曲大师。
原来他喜欢上了烹饪。从音乐舞台退下来以后，他浸心于饲养肉猪和采
集块菰，并且用烹饪器具代替了手中那支神来之笔。在巴黎，他开设了小型
雅致的“走向美食家的天堂”餐厅，并亲手向顾客们展示他非凡的烹饪技艺。
他创制的名莱“罗西尼风格的里脊牛肉”，与他的歌剧一样，名闻遐迩。
有一次，瓦格纳去拜访罗西尼，想与他讨论音乐剧场的问题，而罗西尼
却说：“我养猪不只是为了食用，最重要的是为了采集块菰⋯⋯”并且说有
两次使他感动得流下眼泪，一次是听帕格尼尼的演奏，一次是当他的块菰从
船上落下水的时候。当瓦格纳再次把谈话引入正题的时候，罗西尼说了声对
不起，急忙起身奔向厨房，因为他正在烤鹿肉，需要不时进行翻动。
瓦格纳怎么也不理解，一个天才音乐家却有这奇特嗜好。



   
“魔鬼的儿子”演奏会

  
在一个寒风呼啸，大雪纷飞的夜晚，意大利剧院里早已坐满了前来参加
独奏音乐会的女士和先生们，他们都想亲耳聆听一下被称为“魔鬼的儿子”
的帕格尼尼的美妙演奏。
意大利小提琴家帕格尼尼乘坐四轮马车赶来剧场。进入剧院，准备就绪，
帕格尼尼左手挟着小提琴，右手拿着琴谱，走上了舞台。走了几步，忽然觉
得脚板被刺痛，原来是皮鞋底上的钉子冒了出来。他来不及脱鞋拔钉子，便
一瘸一拐地走到舞台正中。可能是这样的动作看来很滑稽，引发了全场观众
的哄堂大笑。帕格尼尼对这些全然不顾，他脸色严肃，不露声色地把琴谱放
到琴架上，之后，便开始了演奏。刚刚演奏了几个乐句，突然琴架旁边用来
照明的蜡烛倒了，并将乐谱烧着了。人们只见琴架上火光跳跃，青烟袅袅。
立刻，全场发出一阵唏嘘声。但是，在发生这一切的同时，音乐并没有中断，
帕格尼尼凭借他那非凡的天才，在没有乐谱的情况下继续演奏着。那美妙的
乐声从他那瘦长的充满魅力的手中不断奔泻出来，流淌在剧院大厅里，滋润
着每一位听众的心田。听着，听着，观众们全都沉浸在这优美音乐的湍流里，
而心旷神怡。正在演奏的高潮上，突然，小提琴的第二弦（A 弦）断了。没
有了第二弦，乐曲怎么拉下去呢？帕格尼尼还没有中断演奏，小提琴仍然唱
出优美动听的歌声。这是由于他运用了高超的技巧，弥补了这一不足。这样，
帕格尼尼就用他天才的巧手使一场行将失败的音乐会获得了巨大的成功。在
场的女士和先生们都听得目瞪口呆，惊叹不已。一曲终了，全场爆发出热烈
的掌声和喝彩声，而久久不能平息。
盛情难却，帕格尼尼只好重新登台演奏。他一时性起，用小刀割断了小
提琴上的第一弦和第三弦。这样，小提琴就只剩下了第四弦。第四弦的音色
很美，深厚而富于歌唱性。帕格尼尼运用了当时尚不为人知的“人工泛音”
的技巧，在第四弦上奏出了另三个弦的乐音。这一遍比前一遍更动听，观众
们如醉如痴。演奏完了，全场欢声雷动，狂热的听众在祝贺“魔鬼的儿子”
演奏会的圆满成功。

   
最后的一次“演出”

  
意大利音乐家帕格尼尼，被誉为“小提琴之父”。在生命垂危之际，他
还是恋恋不舍自己心爱的小提琴，并只想与小提琴作一次心灵的沟通。
按照当时的习惯，他的亲友们把神甫请来，劝他向神甫作临终前的忏悔，
以便无憾地进入“天国”。神甫看到他旁边的小提琴，大惑不解地说：“这
种木头做的东西里，竟能产生美妙的音乐，我看里面一定有什么⋯⋯”
“里面一定有鬼！”好久不说话的帕格尼尼突然大喊大叫起来，并猛然
抓起小提琴，用瘦骨如柴的右手拿起弓在琴弦上乱拉一通，仿佛要用这最后
的一次琴声把死神赶跑。神甫看到这位疯狂拉琴的音乐家，死到临头也不肯
忏悔，吓得破门而逃。
帕格尼尼看到神甫吓跑了，自己开心得大笑起来⋯⋯然而，由于笑过了
头，呛得帕格尼尼连声咳嗽，最后竟一口气没上来而气断身亡。
帕格尼尼一生都好开玩笑，这是他最后的一次玩笑，也是最后的一次“演



出”。
   

罗西尼的幽默
  

一位意大利年轻作曲家请著名歌剧作曲家罗西尼来听他演奏新作。
在听的过程中，罗西尼一连几次把头上帽子脱下戴上，戴上又脱下。
演出结束后，年轻作曲家问他为什么这样几次脱帽戴帽的。罗西尼回答
说：“我有个习惯，每逢遇到老相识，总要脱帽招呼一下。”
还有一次，一个十分自信的青年，夹着两大本乐谱来找罗西尼：“指挥
答应演奏我的两首交响乐中的一首，我想让您听听哪一首好。”
青年说着就坐在钢琴前弹给罗西尼听。罗西尼听了几小时以后，实在听
不下去了，便走过去把乐谱合起来，拍着青年的肩膀说：“青年人，不必弹
了。我想，还是另外一首好。”

   
面对失败的坦然

  
罗西尼的歌剧《塞维利亚的理发师》是当时每位音乐爱好者百听不厌的
杰作。但是，和很多乐曲遭受的命运一样，它的首次上演是失败的。
1816 年 2 月 5 日，罗西尼的歌剧《塞维利亚的理发师》在罗马的阿尔根
蒂剧院首次上演，由于当时人们的欣赏水平没领略到这部歌剧的优美，也因
为很多反对罗西尼的人在观众中故意捣乱，使得在整个演出过程中充满了喝
倒彩的口哨声。正像有人说的那样：“那晚的歌剧演出仿佛成了全意大利口
哨专家的大汇演。”当然，坐在舞台前乐池里担任指挥的罗西尼本人自然看
到了这一切，但他却无动于衷，仍从容不迫。他既没有焦虑得手足无措，也
没有任何灰心丧气的表现。在中间休息时，他还转过身去向观众耸了耸肩，
并风趣地鼓了几下掌，以表示对这种不公正舆论的蔑视。
演出结束后，为了安慰这位作曲家，一些参加演出的歌唱家来到罗西尼
的住所。不料罗西尼已经睡着了，好像这一晚上的惨败与他的呕心沥血之作
无关。这令人惊诧，也使人佩服。

   
“没有歌唱家喉咙”的歌唱家

  
男高音歌唱家恩里科·卡鲁索，在 20 岁的时候患了扁桃体炎。他到医院
里，找到意大利著名喉科医生马塞依教授治疗。教授在检查完卡鲁索的喉部
后，问他的职业，卡鲁索告诉他想作一名歌唱家，并说目前正跟一位声乐教
师学习。听后，教授摇了摇头，并沉吟片刻，然后直言不讳地告诉卡鲁索：
“你还是干别的吧！你没有歌唱家的喉咙。”
然而教授的“诊断”并没对，因为正是这个被宣布的“没有歌唱家的喉
咙”的年轻人，日后成为音乐史上最伟大的男高音歌唱家之一。

   
指挥大师的第一次登台

  
一代指挥大师托斯卡尼尼的首次登台，颇具传奇色彩和偶然因素。原来，
他是在异国他乡的巴西，由于演出中的偶发事故才开始了漫长的指挥生涯



的。
那是在 1886 年年初，意大利帕尔马皇家歌剧院去巴西参加歌剧节演出，
托斯卡尼尼作为一名技艺精湛的大提琴师也被聘随行。他们到达里约热内卢
后，在演出威尔特的名作《阿依达》时，两位指挥都接连被观众哄下台去，
演出陷入一片混乱。剧团经理急忙物色强有力的指挥角色，却得不到。他正
在慌乱得手足无措之时，有人向他举荐大提琴手托斯卡尼尼，并说这个年轻
人在业余时间经常钻研大部头的歌剧总谱，尤其对《阿依达》感兴趣。可以
说他对这部歌剧的每一个细节都了如指掌。经理半信半疑，但再找不到别人，
只好让他一试了，就这样，托斯卡尼尼便接过指挥棒，第一次登上了指挥台。
当时他只有 19 岁。
这位年轻的指挥引起了观众的好奇，当然也有怀疑。然而，随着演出的
不断进行，这种好奇和怀疑被敬佩所取代了。终于，当《阿依达》的最后一
个音符刚刚奏完尚余声缭绕的时候，剧场中就爆发出极其热烈的掌声。从此，
托斯卡尼尼开始了他的指挥生涯。

   
托斯卡尼尼的指挥魅力

  
在乐队里，托斯卡尼尼虽然以脾气暴躁、好发火而著称，但人们对他却
都很敬服。因为他的发火往往是有道理的，尤其是他的指挥才能使他具有别
人无法比拟的无穷魅力。
有一次，托斯卡尼尼指挥美国国家广播公司交响乐团将贝多芬的《命运
交响曲》录成了唱片。在正式发行唱片之前，他又听了一遍录音。电唱机上
的唱片平稳地转动着。开头，他一声不响、全神贯注地倾听。过了一会儿，
他脸上突然现出不满的情绪，而且，在随着音乐的演奏不断加强。最后，他
眼中射出愤怒之光，快步走近电唱机，一把抓起唱片，猛摔在地。嘴里还说
了一句：“不像是我指挥的。”转身离开了。在场的唱片公司负责人对着他
的背影吐了吐舌头。他们知道他发火是由于对自己的指挥不满。
托斯卡尼尼对自己和对乐队的要求都非常严格。在排练时，一首乐曲要
演奏几次、十几次，甚至几十次。有的演奏员说，在他的指挥下，即使演奏
到第五十次，他们也会有新的发现和新的感受。
一天，有个乐队要聘请托斯卡尼尼手下的一名提琴手去担任首席与副指
挥职务，但被拒绝了，他说：“只要托斯卡尼尼在这里指挥一天，我就一天
也不离开。因为每次排练我都能学到新东西。”
托斯卡尼尼退休后，他的这个乐团也随着解散了，因为演奏员们不能容
忍那些水平低下的指挥。

   
今天用不着
  

乐队指挥不是只有吃苦就能干好的职业。它除了必须具有灵敏的听力
外，还要有极强的记忆力。著名指挥家大多能背谱演奏几十部保留曲目。这
是很不容易的，因为一部半小时的交响曲，总谱就是整整一本书。一部三小
时的歌剧，更是一个大部头，其中的音符以百万计。意大利著名指挥家托斯
卡尼尼具有神奇的记忆力。
有一次排练，有个长号手告诉托斯卡尼尼，长号的一个附加键坏了，有



个低音吹不出来，排练要受影响。托斯卡尼尼听了，紧锁眉头沉思起来。只
见他捏着指挥棒的手轻轻在手中划圈，一圈，两圈⋯⋯到第二十几圈，他的
眉头才舒展开，说：“不要紧，今天练的这部作品里不用这个音。”多么惊
人的记忆力！

   
“我马上就能找到你”

  
乐队指挥的耳朵需要特别灵敏。意大利指挥家托斯卡尼尼就是这样的。
有一次排练，他听出小提琴声部有点不干净，便说：“你们当中有人拉
错了，重来一遍。”不料第二次又错了。托斯卡尼尼火了：“我警告那个人
——你会照谱演奏吗？这回再错，我马上就能找到你！”结果，第三次还错，
因为那个人以为，这么多人你怎么找到我呢？托斯卡尼尼果不食言，一把把
那个拉错的小提琴手揪了出来。
交响乐队中光小提琴就有 20 多把，坐在一块儿，再有别的乐器一起奏
响，从其中把拉错一个音符的小提琴挑出来，需要何等高超的听觉定向能力
啊！

   
成功的转行
  

朱塞佩·迪·斯苔法诺有着天生的好嗓子，从小就特别喜欢唱歌。后来
他终于成了世界上伟大的歌唱大师。但是，他最初选择的职业并不是音乐，
而是神学研究。
当初，他曾是意大利西西里岛上一座耶稣神学院的学生，他想研究神学，
准备把自己的一生献给上帝的神圣事业。同时，他也舍不得放弃自己的爱好
——唱歌。在业余时间，他经常哼唱一些通俗歌曲。
有一天，迪·斯苔法诺正在兴高采烈地唱一首流行歌曲，他的一位同学
经过这里，听到后很是震惊。他是一个歌剧迷，他听到迪·斯苔法诺那嗓音
自然，声调优美而饱含激情的歌声，认为自己发现了一位未来意大利的歌唱
大师。于是，他恳切地劝说迪·斯苔法诺离开神学院，而去把歌唱作为自己
的终身事业。迪·斯苔法诺终于被说服了，他真的走出神学院的大门，而来
到了米兰，拜路易·蒙泰桑托为师学习声乐。
1946 年 4 月，25 岁的迪·斯苔法诺第一次作为一名男高音演员走上舞台，
他成功地扮演了玛斯内的歌剧《曼侬》中的贵族青年，并从此一举成名。后
来，他不仅成为“意大利的歌唱大师”，而且成为继卡鲁索之后世界上最伟
大的歌唱大师。

   
录制了 30 年的唱片

  
意大利有一位名叫乔万一卡洛·特罗姆别第的人，在没有任何人帮助的
情况下，他利用 30 年的业余时间独自一人完成了著名作曲家威尔第的歌剧
《阿依达》的整个录制工作，堪称世界乐坛一奇。
还在少年时代，他便对这一唱片的独立录制下定了决心，并已着手进行。
歌剧中有那么多人物，又用那么多乐器，他全自己承担下来。他在麦克风前
先唱阿依达，然后唱阿莫纳斯罗，再唱拉达米斯⋯⋯·就这样，他唱了剧中



的所有角色。用录音机把它们分别录下来。特别困难的是合唱。由于祭司合
唱至少要有 30 个人，他就只好将这首歌反复唱了 30 遍，然后把它们合在一
起。为录制这个唱片，他学会了演奏各种乐器：小提琴、鼓、大管、单簧管、
英国管、小号等。他按音乐需要轮流演奏这些乐器，并分别将乐队的各个声
部录制在磁带上，最后将它们合成一个磁带，制成一个完整的交响乐队的音
响。
他的这一切工作都是在一个租借来的地下室进行的。为了不让别人知
道，他常对家里人说自己去加班了。为了唱片的逼真，他记录了大象的脚步
声，马蹄的踢踏声，还有在最著名的咏叹调结束时的鼓掌声。为了在第一幕
结束时造成喝彩的效果，他一个人不得不鼓掌 3000 次，每一次延续一分钟。
因为他认为每一场的观众至少有 3000 人。并且按照他的设想，至少要有 400
人喊“好”，有 121 个人叫“太妙了”，36 人要“再来一个”。同时，他也
想到会有人喊“笨蛋，滚到养老院去吧！”这些，他分别以不同的声音扮演，
录制到唱片上了。
录制工作完成之后的一天晚上，在挤满 4000 观众的一个剧场里，首次播
放了这一划时代的巨著。听完之后，除个别人外，大家都异口同声地说：“妙
极了！简直是一张真正的唱片！”
“烟鬼钢琴家”
雷格钢琴弹得非常好，又特别喜欢抽烟，一边弹琴一边抽烟已成为这位
钢琴家的绝技。但是，当他弹得非常得意的时候，往往会把烟灰弹在琴键槽
里；甚至连乐谱和雪白琴键也常常被烟头烫坏。恰巧，一家公司推出了一种
可挂在钢琴旁的烟灰缸，这家公司的推销员好不容易才打听到雷格的住址，
并送他一只专为弹钢琴的人设计的烟灰缸。雷格见到很高兴，并接受了推销
员请他写一份推荐书的建议。雷格撕下一张空白五线谱纸，提笔在上面写道：
“这种烟灰缸很值得向一面抽烟一边弹琴的人推荐，虽然，像我这样的
烟鬼钢琴家很少很少。”
刚送走了推销员，又有人敲门，进来的是一位三四流的“钢琴家”。来
人对雷格说：“最近我演奏的成绩显著提高，使我有能力买一架新钢琴。我
想在钢琴上再摆个音乐家的胸像，你说买莫扎特的好呢，还是贝多芬的好？”
雷格认为此人是个平庸之辈，就这样回答他：“我看还是买贝多芬的吧！
他是聋子。”

   
一个不愿作帕格尼尼专家的少年

  
1958 年 10 月，第五届帕格尼尼国际小提琴比赛，在帕格尼尼大师的故
乡热那亚举行。在这次赛事上，年仅 17 岁的意大利小提琴家萨尔瓦多·阿卡
尔多创造了一个空前的奇迹，他荣获了这次比赛的一等奖。在这之前的历次
帕格尼尼小提琴比赛中，第一名都是空着的。因为评委们一致认为，在参赛
者中，还没有一个人达到这个要求标准。这样，阿卡尔多就成了在五次比赛
中，第一个达到这个水平获得这项殊荣的人。
这次参赛的巨大成功，给阿卡尔多带来了各方面的收获。使他有幸第一
个将帕格尼尼的全部六首小提琴协奏曲录制成唱片，并从此在世界乐坛上一
举成名。阿卡尔多成了一个以演奏具有高难度技巧的帕格尼尼作品而闻名世
界的小提琴大师。



为此，有人给阿卡尔多戴上了帕格尼尼专家的桂冠。但他并不喜欢，他
认为，帕格尼尼的作品有点炫耀技巧。这样的作品反而是容易演奏的。真正
难度大的他认为是巴赫、莫扎特、贝多芬的作品，因为这些作品要演奏好，
不仅需要手指的技巧，还要有高超的才智，深邃的心灵，以及极端敏锐的音
乐感受力。
17 岁的少年有这样的见解是惊人的。

   
空难与保护“财富”

  
现代的音乐家们经常需要乘坐喷气式飞机往返于世界各国，进行文艺演
出。飞机给他们带来了方便，也难免发生空难。歌唱家帕瓦洛蒂就遭遇过这
样的事情。
那是 1975 年冬天，帕瓦洛蒂从纽约返回意大利过圣诞节。飞机飞到意大
利米兰的上空时，由于雾气太大，驾驶员宣布无法降落。乘客们一听都很紧
张。帕瓦洛蒂更甚，因为他就是在天气晴朗、飞行正常的情况下，坐飞机也
害怕。
经过驾驶员的一番努力，飞机终于降落了。但由于偏离跑道，飞机裂成
了两半，机上人员一片混乱。帕瓦洛蒂从飞机上跳了下来，身体摔伤了，再
加上严冬的寒冷，他浑身直哆嗦。这个时候，他别的什么都不顾了，最担心
的是怕嗓子被冻坏。正好有一位好心的乘客送给他一条手帕，他赶紧拿来保
护自己的嘴巴和嗓子。因为对于歌唱家来说，它才是最珍贵的，也是极易受
损伤的“财富”。

   
帕瓦洛蒂来中国

  
1987 年 6 月，世界闻名的歌唱家帕瓦洛蒂来北京进行访问演出。与他一
起来的有他的父亲、妻子、三个女儿，还有两位秘书、三位医生和两位厨师。
在动身之前，他们听说中国什么都买不到，于是，随身携带来一个很大
的冰箱，里面盛满了各种蔬菜、水果之类的东西。这只大冰箱重达两吨。当
然，来后他才知道，这根本没必要，因为中国什么都有。
他们还带来一把特别的圆椅。因为帕瓦洛蒂很胖，体重 320 斤，他担心
中国的普通椅子容不下他那肥大的身体。

   
简谱的产生
  

在音乐中，用阿拉伯数字 1、2、3、4、5、6、7记谱，称之为简谱。那
么简谱是怎么产生的呢？
据说这是法国巴黎一位名叫苏埃蒂的修道士创造使用的。当时苏埃蒂在
教堂中负责口教教徒们唱赞美歌。由于歌曲的难度大，这种教法很难使教徒
们唱准唱好。经过一段长时间的研究，苏埃蒂在 1665 年写成了《学习唱歌和
音乐的新方法》一书，第一次提出了用数字代表音阶中各音的记谱方法。
到 18 世纪，法国卢梭在华伦夫人家作音乐教师时，在苏埃蒂的基础上又
进行了改进。1741 年，卢梭从阿尔卑斯山麓的华伦夫人家来到巴黎，希望这
个简谱能得到法兰西科学院的承认，并加以推广。但科学院的院士们非常迂



腐保守，对他的建议不屑一顾。后来，他有幸结识了《百科全书》主编狄德
罗，并被邀请做该刊的音乐编辑。在狄德罗的关心和支持下，卢梭才有机会
对简谱理论进行进一步的深入研究，并在 1742 年 8 月 22 日，得以在法兰西
科学院当众宣读简谱谱法。这样，简谱及其理论才为人们所公认。

   
《枪弹五重奏》的诞生

  
1929 年的一天，法国作曲家乔治·昂斯洛在山上追踪一头公野猪，他举
起枪来正要瞄准射击时，脚上被绊了一跤，手不自觉地扣到了板机，子弹无
情地击中了他的脸颊。猎物溜之大吉，猎人却受了重伤。回到家里后，他发
现自己的一只耳朵几乎什么也听不到了。他痛苦极了。因为对于音乐家来说，
听力的丧失是最大的灾难。然而，经过一段时间的精心治疗，他的听觉又完
好地恢复了，他特别高兴。为了纪念这一件事，他创作了一首五重奏曲。在
这首乐曲里，他以不同的乐章描绘了自己从被枪弹击中到完全康复的各个阶
段的感受，因此，这部作品也被称作《枪弹五重奏》。

   
《幻想交响曲》的魅力

  
在 1827 年，巴黎有个轰动一时的英国剧团，专门演出莎士比亚的戏剧。
在《哈姆雷特》一剧中饰演奥菲莉亚的女演员史密逊特别引人注目。音乐家
柏辽兹疯狂地迷上了她。他天天给她写信，为了吸引她，他还特地举行了个
人作品演奏会。不料史密逊毫不动心。
在这种狂热爱情的煎熬下，柏辽兹创作了《幻想交响曲》，来表达自己
的痛苦心情。曲子为我们展现了这样一些场景：一位内心丰富、多愁善感的
音乐家爱上了一位佳人，由于得不到他日夜思慕的人而陷入绝望，企图自杀
而未遂。在酣睡中，他产生了许多美妙奇特的幻想⋯⋯在整个乐曲中，他恋
人的形象不断出现。这首乐曲是帕辽兹痛苦心情的真实写照。
1833 年以后，史密逊剧场失意。一次偶然的机会，她听到了《幻想交响
曲》的演出，并得知自己正是作者痛苦思恋的人，她大受触动。这时，她才
注意到被自己煎熬的作曲家帕辽兹，不久，他们便结了婚。

   
帕格尼尼的无私资助

  
法国作曲家柏辽兹早年生活贫困，甚至经常吃不饱饭。有一天，大音乐
家帕格尼尼得到一具精制的中提琴，他请正在穷苦潦倒的柏辽兹谱首曲子，
用它来演奏。柏辽兹为此谱写了《哈罗德在意大利》交响曲，在 1838 年 12
月 16 日晚的音乐会上，柏辽兹亲自指挥中提琴和乐队演奏这首曲子。首演获
得了巨大成功。当时，正患喉疾的帕格尼尼很激动，晚会结束，乐队还没退
场，帕格尼尼就拉着柏辽兹的手登上舞台，跪下一膝，吻他的手，表示敬重，
弄得柏辽兹很不好意思。第二天，他又写信给柏辽兹，并寄来了两万法郎的
支票。他在信中说，自从贝多芬去世后，能使他复活的，除柏辽兹以外别无
他人。对柏辽兹的音乐才能给予了最高评价，并说他有责任对柏辽兹提供帮
助。接信后，柏辽兹深受感动和鼓舞，但在去拜访帕格尼尼时，竟不知如何
表达自己的感情，结结巴巴还没说出几个词儿，就被帕格尼尼打断了：“别



提那事。不，一个字也不必提。我生平从未感到如此心满意足。你绝对想象
不出你的音乐是如何感动了我，我已有好多年没有这种感受了⋯⋯”
以后，柏辽兹决心用这笔钱创作一部充满想象的，具有宏伟气势的作品，
以此奉献给他感恩戴德的大音乐家帕格尼尼。他最后选定了莎士比亚的戏剧
《罗密欧与朱丽叶》的内容作创作题材，并开始了紧张的写作。他用了整整
3个月的时间，终于完成了这一宏大杰作。这样，柏辽兹了却了自己的心愿，
名声也大振。当时，柏辽兹只有 35 岁，而名扬四海的柏格尼尼已经 55 岁了。

   
禁演自己作品的人

  
1886 年，法国作曲家圣一桑完成了一部题为“动物狂欢节”的管弦乐组
曲。这年3月，作者亲自指挥演出了这部作品，并受到广泛欢迎。可是不久，
他突然宣布禁止演出这部作品，并严禁出版作品的总谱。这样一直到作曲家
逝世前夕，才在遗嘱中决定解除禁令，使得淹没 25 年之久的杰作重新问世。
其实，这部作品很多地方旋律优美。尤其是第十三曲《天鹅》，后来成
了脍炙人口的著名乐曲。人们不禁要奇怪地问，这样一部具有艺术价值的杰
作，为什么禁演这么长时间，而且是作曲家本人下的禁令呢？
原来是这样的，圣一桑在这部作品中讽刺了当时很多音乐家。他采用夸
张、变形、戏谑的手法，借用了柏辽兹、门德尔松、奥芬巴赫、罗西亚等音
乐大师的著名音乐旋律进行创作。其实，圣一桑本人并无恶意，但为了慎重，
他还是作出了上述决定。
在音乐发展史上，被别人打入冷宫的杰作不少见，但被作者自己禁演的
名曲大概还没有第二个。

   
巧妙的“相反”

  
一天，有人问作曲家圣·桑：“你认为你的同行马斯南这个人怎么样？”
“他是个歌剧作曲家，但我不认为他有多大前途。”
后来，这个人又问马斯南：“你对圣·桑怎么评价？”
“圣·桑是位杰出的作曲家，很有才能。”
“你真是这样想吗？”那个人惊奇地问，“可是圣·桑对您却完全不是
这样看的！”
“这我知道。”马斯南微笑着说，“他跟我一样，有这样一个毛病，嘴
上说的和心里想的总是相反。”

   
意外的收获
  

法国著名作曲家乔治·昂斯洛，一生共创作了 34 首弦乐五重奏。这些乐
曲本来都是由两把小提琴、一把中提琴、两把大提琴演奏的，但由一次意外
的失误，而改变了这种安排。
有一天，在演出他的一首弦乐五重奏前，突然发现第二大提琴没到场。
演出马上就要开始了，缺一个人也无法进行，一时又找不到一位大提琴家来
代替，怎么办？大家心里焦急万分，昂斯洛更甚。
正在这时，著名低音提琴演奏家德拉贡内蒂走了过来，主动提出用他的



低音提琴代替大提琴演奏，并且还正好随身带着他的乐器。起初昂斯洛不同
意，因为这样就改变了这首弦乐五重奏的乐器构成。但是又没有其他解决办
法，最后，昂斯洛还是勉强同意了。
演出开始了，昂斯洛在聚精会神地倾听台上的演奏，企图评判出由于改
换一种乐器而产生的效果影响。听着听着，他惊奇地发现，低音提琴的加入
不但没有不好的影响，反而使乐曲大大加强了感染力，这真是意外的收获。
这次演出使昂斯洛大受启发。后来，竟将他的 34 首弦乐五重奏中的 16
首的第二大提琴声部都换成了由低音提琴演奏。

   
大火烧不动的人

  
有一次，几位朋友正在乔治·桑家的客厅里听肖邦弹钢琴，其中有一个
人叫密茨凯维支。突然，一个仆人惊惶失措地跑来喊：“房间里起火了！”
乔治·桑与朋友们赶忙跑去救火，屋里只剩下肖邦仍在充满灵感地弹琴。大
约经过了一个小时，大火才被扑灭。之后，他们发现密茨凯维支没有了，大
声喊他，也没有回声。回到客厅，大家吵吵嚷嚷地议论起来。忽然有人发现
密茨凯维支仍然坐在客厅的角落里，只是因为灯灭了，人们没有发现他。直
到乔治·桑走到他跟前，看着他笑时，他才不解其意地问：“怎么啦？”乔
治·桑听了哈哈大笑，指着他说：“如果房间里再一次着火，我得先把你送
到安全的地方，不然你就要像木柴似地燃烧起来。你这个人，简直是无法想
象的。”密茨凯维支却认真地说：“真的，我什么也没觉察到。”
是肖邦的美妙琴声，使密茨凯维支听得入了迷，对周围发生的一切全然
不知，连大火都没有烧动他。

   
至死与管风琴为伴

  
布鲁克纳的父亲是教堂管风琴师。布鲁克纳很小的时候就从父亲那里认
识了管风琴，并产生了喜爱之情。他才 10 岁时，就能偶尔替代父亲在教堂的
某些仪式中演奏管风琴了。13 岁那年，父亲离开了人世，为了维持生计，布
鲁克纳除作各种杂活外，开始像他父亲那样担任圣弗洛里安教堂的管风琴
师。1855 年，他以极其卓越的即兴创作才能和管风琴演奏技艺通过了考试，
成为林茨大教堂的管风琴师。
为了提高自己的演奏水平，他在 37 岁那年考入了维也纳音乐学院，继续
深造。功夫不负有心人。经过漫长刻苦的学习，布鲁克纳终于成为当时欧洲
最杰出的管风琴演奏家之一。他曾多次到国外演出，以他无与伦比的技艺风
靡整个伦敦和巴黎。
布鲁克纳对管风琴的热爱，还体现他的交响乐创作中。在他写作的交响
曲中充满了管风琴式的饱满洪亮音响，和为这种音响所特有的宏大虔诚气
氛。
1896 年 10 月 11 日，布鲁克纳在维也纳逝世了。遵照他的遗愿，把他的
遗体运回故乡圣弗洛里安，安葬在他生前弹奏过的大管风琴下面，永远与他
喜爱的乐器相伴黄泉。

   
令考官自叹不及



  
1861 年，37 岁的安东·布鲁克纳已经是一位造诣很深的音乐家了。但他
还是觉得自己有很多音乐知识需要学习。另外，他想获得在音乐学院任教的
资格，就必须得到一张大学文凭。为此，他报考了维也纳音乐学院。
新生入学考试委员会是由几位著名音乐家组成的。布鲁克纳顺利通过了
一科又一科考试。在进行即兴演奏考试时，产生了激动人心的场面。面对指
定的赋格主题，布鲁克纳显示出杰出的即兴作曲才能，并用管风琴进行了熟
练的演奏，表现出精湛的演奏技巧，使当场的考试委员会人员惊叹不已。
其中一位名叫约翰·赫贝克的音乐家慨叹说：“他完全能考我们！如果
我能知道他所知道的十分之一，我将十分幸福。”

   
收容所里学小号

  
路易·阿姆斯特朗是位爵士乐大师，1900 年 7 月 4 月，他出生于美国新
奥尔良的一个黑人贫民区。家里生活很困难，他在很小的时候就被迫去做运
煤工。他家附近有一支爵士乐队，乐队里有位著名的爵士乐音乐家鲍尔登。
他经常去听鲍尔登吹奏小号，并为之陶醉不已。他渴望自己将来也当一名小
号演奏者。但是，这样的机会一直没得到。
有一年的除夕之夜，新奥尔良城里人们在聚会，街上人来人往，熙熙攘
攘。小阿姆斯特朗高兴起来，他手里拿着一杆枪，蹦蹦跳跳地在大街上跑来
跑去，边跑边时不时地向空中放枪玩，来增加除夕之夜的热烈气氛。正在他
得意忘形的时候，突然警察跑来抓住了他。
他被带到了法院。法官认为这里环境恶劣，不适合一个黑人小孩生活，
于是，就把他送进了一个儿童收容所。阿姆斯特朗从来没离开过家，来到这
样的地方他仿佛感到自己的末日已来临。他孤独、苦闷，再加上想家，整整
4天没吃任何东西。
以后，时间长了，他逐渐习惯了，不再厌恶这个收容所了。尤其是这里
的爵士乐队，很是吸引他。他从这个乐队得到一把小号，开始学习吹奏。就
这样，一年半以后，在他离开收容所的时候，他已经成了一个相当熟练的小
号演奏者和歌手了。没想到在收容所里他遂了自己的心愿。
出去以后，他白天干活，晚上到酒巴间里去吹小号。以后，他终于成为
闻名遐迩的爵士乐大师。

   
“夹着尾巴回家”的未来指挥家

  
伯恩斯坦自幼爱好音乐，在哈佛大学期间也学的钢琴，但他的父亲却一
直反对他从事音乐。
在他大学毕业的时候，父子二人发生了分歧。父亲让伯恩斯坦到自己的
美容理发用品商店当一名店员，并许以高薪。伯恩斯坦坚决不同意，他的理
想是成为一名音乐家。父亲盛怒之下扬言，如果伯恩斯坦去搞音乐，他便不
再提供给他任何费用。在这种情况下，伯恩斯坦还是不从，因为他太爱音乐
了。
于是，他顶着盛夏酷暑离开了家，来到纽约，希望能在音乐界获得一份
工作。当时，他找到同学阿道夫·格林，希望他能帮助自己得到一个机会。



然而，日子一天天过去，手里的钱在一天天减少，求职之事却没有任何进展。
最后无奈，他用兜里仅剩的一点点钱买了车票，回到家里，用他自己后来的
话说就是“夹着尾巴回了家”。
但是，干了一段之后，他还是不甘心就此罢休。有一次，他听说自己崇
拜的指挥大师米特罗普洛斯要来纽约，心里又禁不住燃起了学习音乐的希望
之火。他瞒着父亲，借了路费，连夜赶去纽约，终于在米特罗普洛斯的鼓励
帮助下，重新走上了成为音乐家的道路。

   
一位见贤思齐的人

  
1904 年，20 岁的约翰·麦考麦克刚刚迈入职业歌唱家的行列。
有一天，他参加了在伦敦科文特花园皇家歌剧院举行的节目演出，并亲
耳倾听了男高音歌唱家卡鲁索的演唱，深深被卡鲁索热情奔放、优美动听的
歌声所感动，觉得自己远远不如。于是，他决定去米兰继续深造。走前，他
对一位朋友说：“我要努力学习，提高自己，我要坚持不懈，并祈祷上天，
将来会有两个人能唱得那样⋯⋯卡鲁索和我。”可见他是位见贤思齐的人。
三年以后，麦考麦克首次在科文特花园皇家歌剧院登台演出，就获得圆
满成功，并引起很大轰动。人们称誉他是“爱尔兰的卡鲁索”。面对夸赞，
麦考麦克头脑很清醒，他觉得自己毕竟还不是卡鲁索。
在卡鲁索去世之后，有位朋友说；“现在你可称为世界上最伟大的男高
音了！”麦考麦克却说；“我反对这个称号。最伟大的男高音已经去世，而
下一个还没有来到。”

   
活广告
  

美国著名指挥家斯托科夫斯基，在巴黎居住时常到一家小饭馆去吃饭，
老板每天都用好饭好菜款待他，收费低廉。
有一天，斯托科夫斯基问老板；“您为什么对我这样客气？我又不是付
不起钱。”
“我非常喜欢音乐，”老板热情地大声说，“为了音乐我可以牺牲一切！”
斯托科夫斯基非常感动地走出饭馆，往橱窗里一瞅，突然发现里边有一
块牌子，上面写着；“请在本餐厅每天与伟大的斯托科夫斯基一起共进早餐、
午餐、晚餐。”原来老板把他当做活广告了。

   
名琴被盗风波
  

有一次，美国著名的小提琴家帕尔曼在卡内基音乐厅举行独奏会。演出
结束后，在接受人们的祝贺时，帕尔曼顺手把他用的琴放在了一边。过了一
会儿，当他去取琴时，发现它已被人偷走了。
这使帕尔曼和他的亲友焦急万分。因为这把小提琴是他向自己的母校朱
丽亚特音乐学院借的。这把琴又是古代制琴大师瓜乃利·德尔·吉苏手制的
名琴，它价值连城。这样的琴丢了，帕尔曼作为一个在乐坛崭露头角的青年
小提琴家，又怎能赔偿得起？没办法，他们立即报了警。
后来，他在一家商店发现了这把小提琴，听说是那个盗贼以 15 美元的价



格把它典押在这里的。当然，帕尔曼也只用了15 美元就把这把名贵的提琴赎
了出来。至此，帕尔曼才长长地舒了一口气。帕尔曼之所以能有这种意想不
到的幸运，真还要感谢那个不识货的盗贼呢！
更幸运的是，就在琴被盗事发生的第二天，有家著名的报纸就刊登了一
篇新闻，标题是《瓜乃利小提琴失窃案》，文中记述了这件事的经过。无疑，
这对于青年小提琴家帕尔曼来说起到了不可多得的宣传作用，大大提高了他
的知名度。

   
闻名世界的男童演奏家

  
1927 年 11 月，纽约著名的卡内基音乐厅贴出了一个令人惊奇的演出海
报，上写着“由 11 岁的小提琴家耶胡迪·梅纽因与著名指挥家弗里茨·布什
指挥的纽约爱乐乐团合作，演出贝多芬的 D大调小提琴协奏曲”。这一消息
在纽约的音乐界和音乐爱好者中引起了很大轰动。人们在想：贝多芬的小提
琴协奏曲，既有艰深复杂的演奏技巧，又有深邃丰富的思想内容，一个 11
岁的小男孩能演奏？了解内情的人还在议论，纽约爱乐乐团的演奏家们一向
傲慢自负，难以合作，他们能服气一个小男孩？
就这样，人们怀着惊奇、怀疑等各种各样的心情等到了这场音乐会的举
行日期。这一天，在富丽堂皇充满音乐神圣气氛的卡内基音乐厅里座无虚席。
在人们充满期待、好奇和担心的眼光注视下，耶胡迪·梅纽因上场了。大家
看到，这个小男孩胖胖的，下身短裤，上身开领衬衫。人们感到意外的是，
他在那些德高望重的音乐家面前，毫无紧张和惊慌不安的神色，虽然脸上堆
满了稚气。演出开始了，他技艺娴熟，乐声优美。他无比完美的演奏把在场
的人们带到了贝多芬庄严的精神殿堂。人们在心里惊叹，一个 11 岁的小男孩
竟在乐坛创造出奇迹，真了不起。而乐队中的许多音乐家也因极度兴奋而流
出了眼泪。
这样，在一夜之间，11 岁的梅纽因就成了闻名世界的天才演奏家。

   
自己给自己颁奖

  
奥斯卡最佳音乐奖历来引人注目。从 1934 年开始，音乐奖设最佳作曲、
最佳配乐和最佳歌曲三项奖。
奥斯卡奖的获奖名单是绝密的，直到颁奖仪式上才当众启封揭晓。授奖
人员由各专业部门的名流担任。在 1942 年第 15 届奥斯卡颁奖仪式上，美国
著名音乐家欧文·伯林担任了最佳歌曲奖的授奖人。他打开密封名单后，一
看，大吃一惊，原来是自己。他镇静了一下，笑逐颜开地说：“我很高兴能
把这个奖颁赠给这个我久已熟识的家伙。”全场来宾一听大笑起来，并热烈
鼓掌，表示祝贺。获奖作品是他为影片《假日旅店》所作的歌曲《白色的圣
诞节》。就这样，欧文·伯林成了音乐史上第一个自己给自己颁奖的人。

   
一个奇怪的想法

  
在成为摇滚乐歌手之前，埃尔维斯·普莱斯利是一名卡车司机。是一个
奇怪的念头和大胆的尝试改变了他的职业，并使他一举成名。



其实，普莱斯利从小就喜欢收听收音机里的音乐节目，他还常常跑到孟
菲斯的教堂里参加合唱。在他 11 岁那年，父亲送他一把吉他，作为生日礼物。
从此，他与吉他几乎形影不离，结下了不解之缘。他一有时间就抱着它弹唱，
同时技艺也在迅速提高。在 18 岁那年，他突然冒出一个奇怪的想法，想把自
己的歌声录到唱片上，看是不是能与那些歌星们媲美。于是，他找到一家唱
片公司，要求把他唱的两首歌录下来，理由是作为献给母亲生日的礼物，其
实，他母亲的生日早就过去了。这家公司的老板很看重他的这份孝心，没有
用一句话拒绝他，而是耐心地听了一下他的演唱。在听完之后，老板满足了
他的要求。
就这样，1954 年时他的第一张唱片《好啊，妈妈》问世了。片子一发行，
立即受到人们的喜爱。此后，他的声誉蒸蒸日上。后来，终于成了大名鼎鼎
的“摇滚乐”之王。

   
情系舞台难割舍

  
歌唱家朱丽亚·格丽西具有极强的事业心，她情系舞台，不愿割舍，即
使到了事业的晚期，也还是以坚强的毅力与不可抗拒的“时光老人”做了多
次拚死的较量。
在 1849 年时，她就举行了首次告别演出。但她不甘心就此永远告别舞
台。于是，1854 年，她又举行了一系列的告别演出，而且对观众仍然具有强
大的吸引力。这样在 1855 年，她又举行了一轮告别演出。观众也以为这次可
能是最后一次了吧，但是出乎人们意料，1860 年，她又举行了 12 场的告别
演出，人们都很惊讶，并在惊异之余，不禁赞叹她的顽强、刚毅和敬业精神。
更为令人惊奇的是，1861 年她举行了 9场告别演出。这时候，各家报纸
纷纷发表评论，各种说法不一而足。《伦敦日报》猜测说：“我们相信她不
会再因公众的欢迎与鼓掌而改变她最初作出的决定了。”是的，这次，她也
真的下过决心不再登台演出了。
但是，5年以后的 1866 年，她又举行了一场告别演出。不过这次，是真
正的告别了，因为在这以后，她再也没在舞台上露过面。1869 年，这位伟大
的歌唱家在柏林逝世了。
她是多么不愿意离去啊！

   
坏事变好事
  

1935 年 12 月 30 日，刚刚回国的黑人歌唱家玛丽安·安德森宣布在纽约
市政大厅举行首次公演。
在欧洲学习了 10 年声乐的安德森，在 1935 年启程返回美国。在下船时
她不慎摔了一跤，跌伤了足踝。但她认为，这并不影响唱歌，因此，决定如
期举行演出。
她不愿架着双拐走上舞台。因此，在幕还没拉开时，她就走上舞台，并
在钢琴边站好，还用长长的衣裙把打上石膏模子的足部遮住了。这样，丝毫
没有影响演出效果。事后，这个消息不胫而走，一时间，被喜欢猎奇的美国
人传为佳话。
正是因为这件事，美国观众便很快将注意力集中到这个刚刚回国的黑人



女歌唱家身上，不久，她便成了全国性的名人。可见，有时候坏事也能变成
好事。

   
大炮参加演奏
  

在俄法战争胜利 70 周年的时候，莫斯科一些人士准备举办一个全俄罗斯
工艺博览会。为此，在两年前鲁宾斯坦就邀请作曲家柴可夫斯基创作一首以
这一历史事件为题材的音乐作品，以便在博览会的开幕典礼上演奏。柴可夫
斯基欣然接受了这一任务，并很快投入创作。从 1880 年的 11 月 12 日到同年
11 月 19 日，仅仅用了一个多月的时间，他就顺利完成了这首乐曲，它就是
《1812 年序曲》。
1882 年 9 月 20 日，在莫斯科全俄工艺博览会举办的音乐会上，《1812
年序曲》正式上演。乐曲描写了整个俄法战争的全过程：从拿破仑率领法军
入侵俄国，到俄罗斯人民奋起反击，直到最后把侵略者赶出自己的祖国。乐
曲的结尾部分，表现了俄罗斯人民庆祝胜利的热烈场面，整个乐曲进入高潮。
这时，大炮也作为“乐器”进入到乐队的演奏中。它由指挥按动电钮，使大
炮的轰鸣声与乐队的演奏融为一体，取得了震动心弦、宏伟感人的艺术效果。
作家高尔基听完演奏之后激动地说：“它气势雄浑地表现了这一庄严的
时刻，极其成功地描绘了人民奋起保卫祖国的伟大力量。”
现在我们听到的这首乐曲的演奏，也大都有大炮的轰鸣声出现。不过现
在不必在演奏现场真的设置大炮由指挥通过电钮控制了，而是用录音合成的
办法进行。只是效果稍差。

   
庄园里的意外收获

  
在 1869 年的秋天，俄罗斯音乐家柴可夫斯基来到妹妹家度假。他妹妹家
住基辅附近的卡明卡，她有自己的庄园。
有一天，柴可夫斯基正在庄园散步，突然被一阵歌声吸引，他停住脚步，
仔细倾听起来。他觉得歌声虽然低沉，嗓音也有些沙哑，但所唱旋律却具有
难以形容的魅力。其中满含忧伤，带有冥思苦想的情调。柴可夫斯基不自觉
地向着传出歌声的地方走去。到那一看，原来是一位木匠在边干活边随意哼
唱。一打听才知道，这首歌的名字叫《瓦尼亚坐在椅子上抽烟斗》，当即，
柴可夫斯基用笔记下了这首歌曲的旋律。
1871 年 3 月 16 日，柴可夫斯基创作的《第一弦乐四重奏》的演出，获
得了极大的成功，尤其是其中的慢乐声，更是感人至深。原来，在谱写这一
章时，他想到了两年前木匠哼唱的歌曲，并找出当时的记录，采用这首歌曲
的音调作为慢乐章的主题。所以，这个乐章经常被单独演奏，渐渐成为一首
独立乐曲，它的速度标记“如歌的行板”也就成为曲名了。
当文学大师列夫·托尔斯泰第一次听到这首乐曲时，激动得流下了眼泪。
他说：“我从这段音乐里感到了俄罗斯人民灵魂深处的苦难。”

   
朋友间的分歧
  

钢琴家尼古拉．鲁宾斯坦是柴可夫斯基的好朋友。1874 年的一天，柴可



夫斯基拿着自己刚刚写好的《降 b小调第一钢琴协奏曲》兴冲冲地来到鲁宾
斯坦这里给他看，并准备把自己这部颇感满意的新作献给这位好友。
但遗憾的是，鲁宾斯坦把这协奏曲弹一遍以后，竟兴致索然。他说这部
作品缺乏创造性，结构散乱，趣味不高。听到来自好友的这种评论，柴可夫
斯基感到非常难堪。为了缓和气氛，鲁宾斯坦又说，如能按他的意见进行修
政，他愿意在音乐会上演奏这部乐曲。但由于柴可夫斯基坚信自己作品的价
值，坚决地说：“我一个音符也不改。”说完，便气愤地走了。
后来，德国钢琴家汉斯·冯·比罗在美国演奏了这部协奏曲，并获得巨
大成功。至此，证明了柴可夫斯基对自己作品自信的正确。不久，鲁宾斯坦
也认识到自己估价的错误，并在一次演奏会上担任了这部协奏曲的独奏。

   
断带救了钢琴大师

  
那是 1908 年冬天，21 岁的鲁宾斯坦在事业上和生活上都遇到很大挫折。
他的钢琴演奏受到一帮音乐评论家的无端指责。他经济上无保障，贫穷潦倒，
住在柏林的一家旅馆，又交不起房租，快要成为无家可归的流浪汉了。更加
不幸的是，他又情场失意，精神遭受着失恋的打击。
于是，在一个寒风呼啸的日子，他从裤子上解下了腰带，把一端挂在墙
的挂钩上，另一端拴了一个圈，然后将自己的脑袋伸进去，企图上吊了此一
生。但当他双眼一闭，两脚一登，踢开椅子时，腰带不堪重负而断开了。他
也“扑通”一声摔到地上。
这重重的一摔倒震醒了他的头脑，他突然感到自己的做法是多么愚蠢，
生命是多么宝贵，他发誓以后要无条件地热爱生活。
我们可以说，是这条断了的腰带救了他的性命，使他以后得以成为世界
著名的钢琴大师。

   
一举成名的乐队

  
加拿大的盖伊·隆巴尔多轻音乐队在创建初期，没有什么名气，只能在
一些餐厅咖啡馆演奏。后来有一次，他们在美国芝加哥的格拉那达饭店演奏，
很受听众欢迎，其中有一个广播电台当场同意作 15 分钟的转播，但声明不付
报酬。隆巴尔多和他的伙伴们不愿放弃这个扩大乐队影响争取观众的机会，
就同意了。于是，他们十分认真地演奏起来，乐曲都是他们自己根据听众的
口味改编的，优美动听。因此，演奏 15 分钟以后，坐在一旁的电台经理竟没
有让乐队停下来，而是让他们继续演奏下去，显然他被这优美的乐曲深深陶
醉了。
不一会儿，格拉那达饭店挤进来不少人，而且越来越多，他们都是收听
广播后从家里赶到现场来欣赏演出的人们。看到这种盛况，他们演奏更有劲
了，就这样整整演出了一个夜晚。从此，盖伊·隆巴尔多乐队便一举而成名。

   
音乐决斗种种
  

在 18 世纪，欧洲音乐界人才辈出，如大音乐家贝多芬、莫扎特、巴赫等，
他们的作品风靡一时，在音乐家之间也形成了互相竞赛的局面，有人称之为



“音乐决斗”。
最早的一次音乐决斗发生于 1709 年。德国作曲家韩德尔对歌剧产生兴
趣，冀求深造，便去意大利学习，不到一年便用意大利语写出歌剧《罗特利
戈》。后来他去罗马，可是罗马教皇下令禁止演出歌剧，只准举行室内演奏。
于是韩德尔只得在主教主持的演奏会上展露他的妙技。当时，意大利歌剧拿
坡里乐派鼻祖的儿子杜梅尼哥·史卡拉底也是演奏会上的座上客，被称为“近
代钢琴演奏之父”。与会的宾客们要求他俩来一次比赛。他俩早已相识，而
且在威尼斯学习期间相互砥砺，成为莫逆，现在竟成了“决斗”的对手。比
赛开始，先由史卡拉底演奏大键琴，全场鼓掌。继由韩德尔上场演奏，也是
掌声不绝。评判员认为“难分胜负”，又决定改用管风琴。这次先由韩德尔
演奏，奏完听众疯狂鼓掌。在轮到史卡拉底时，他却站在大厅中，向评判员
表示不准备演奏，而且对韩德尔拍手称好，宣布对方获胜。这不仅表现了史
卡拉底的谦让美德，也增进了两个人的友谊。
第二次决斗在 1717 年。32 岁的德国作曲家巴赫到德勒斯登去旅行，正
好遇到法国风琴大师路易·马尔，在人们的促使下，他们准备进行一次音乐
比赛。到了约定的日子，巴赫到达约定的地点，等了很久不见来人。原来是
路易·马尔知道自己不是巴赫的对手，而临阵怯逃了。
第三次“决斗”在 1871 年。意大利大钢琴家克莱门第去维也纳旅游，与
奥地利作曲家莫扎特不期而遇。克莱门第虽年仅 28 岁，便已颇负盛名。而莫
扎特小他四岁，名气也远不如他。因此在人们要求他俩比赛时，克莱门第以
为自己定胜，不料这次比赛的评判是奥皇约瑟夫二世，他是个“莫扎特迷”，
让莫扎特获得冠军。为此，克莱门第怨恨终生，以至于放弃了演奏，改行从
事乐谱的出版，对于莫扎特的作品，一律拒绝刊行。
第四次“决斗”在 1796 年。乐圣贝多芬到柏林旅行，有机会与柏林宫廷
乐长亨麦尔一比高低。亨麦尔自恃条件优越，没把贝多芬放在眼里。不料贝
多芬要求先奏，而且不是演奏别人熟悉的乐曲，而是演奏临时即兴谱成的曲
子，奏到半截突然停止，要求对方接下去弹。弄得亨麦尔措手不及，又气又
急，羞愤地离去，贝多芬获得了胜利。

   
皇帝改怪癖
  

西班牙菲力普王五世素有怪癖，他讨厌洗浴、刮须、更衣、换床单等，
别人劝也不听。他的衣服连续穿一年半都不让洗，生活紊乱而不洁。
对此，皇后忧虑已久，百般无奈。后来，他听说法里奈利歌声动人，便
把他招进宫廷，并安排他在与皇帝相连的房间里唱歌。菲力普听到法里奈利
的第一首歌便大受震动。在听到他唱的第二首歌后便立刻宣布召见他。见面
后，菲力普对法里奈利大加赞许，并表示愿意满足他的任何要求。
这时，法里奈利按照皇后的吩咐，表示希望皇帝立刻起床，然后更衣、
刮须、洗脸，再去参加会议。这一切要求，皇帝都高高兴兴照办了。从此以
后，菲力普王的生活习惯有了明显的改善。

   
时间差手表
  

当代著名的西班牙歌唱大师普拉西多·多明戈，是当今世界乐坛上最繁



忙的男高音歌唱家。他除了录音活动外，一年四季要在全世界各大歌剧院演
出 70 场左右。平均每周都有十几个小时的演唱时间。
他能用六种语言演唱，从来不拒绝世界各地的邀请。由于他经常在巴黎
到汉堡、米兰到纽约等各地间穿梭演出，往往忘记两地的时间差，弄不清时
间，因此经常半夜三更给朋友打电话进行询问，这就无意中影响了别人的休
息，自己心里很过意不去。有一位瑞士手表商得悉这一情况后，便特地为他
精心制造了一块可显示两地时间差的金表，并以此要求多明戈为他的手表厂
作广告，多明戈欣然应允。于是，这位精名的瑞士手表商便得到了一个对公
众最有感召力的广告。

   
谢林的伟大发现

  
1971 年，著名墨西哥小提琴家亨利克·谢林有一个巨大的发现，这个发
现和随之而来的一些作法，在当时轰动了整个音乐界。
事情是这样的，有一天，谢林偶然遇到一位老人。老人已年逾八旬，他
是著名的小提琴大师帕格尼尼的曾孙。发现这一情况后他喜出望外。因为帕
格尼尼《第三小提琴协奏曲》的手稿，在拿破仑战争中遗失了，大家都想找
到。谢林表示出对帕格尼尼的崇敬和仰慕之情，并诉说了对他这一作品的渴
望之久和寻找之苦。老人被他的热情深深感动了，他慷慨地答应将手稿借给
谢林使用。
这一巨大发现的消息传出后，立刻引起震动，广大音乐爱好者和一般公
众都迫切盼望能早日听到帕格尼尼的这一“新作”。于是，谢林赶快与伦敦
交响乐团签订了演出合同，定于 10 月 11 日公演这部新发现的杰作。
著名的荷兰菲力浦唱片公司在伦敦的经纪人，立刻敏锐地捕捉到这一信
息，他马上找到谢林和伦敦交响乐团的经理，进行了诚恳的洽谈。在他的劝
说下，双方同意在公演之前，将这部作品先由菲力浦公司录制成唱片。
公演获得了极大的成功，引起了巨大的反响，立刻，这件事成了人们注
目的中心和舆论界关注的焦点问题。而第二天，菲力浦公司的唱片就在伦敦
发行了，并注明了唱片的乐曲由公演时的同一位小提琴家和同一个乐团演
奏，购买者立刻蜂拥而至。唱片公司取得了巨大的经济效益，柏格尼尼的这
部作品也得以流传全世界。

   
乌龟壳与小提琴

  
在 2000 多年前的一天，有一个叫美尔古里的埃及人在尼罗河边的沙滩上
散步。他走着走着，突然，脚下踩着一个硬东西，这东西还发出一种悦耳的
声音。此人停住脚步，拾起硬东西一看，原来是一个鸟龟壳。再仔细一看，
发现壳里有一条因干枯而绷紧的筋，刚才那悦耳的声响就是由于它的振动而
发出的。这件事引起了美尔古里的注意，他又反复试验多次，已确认无疑。
美尔古里回到家里之后，模仿龟壳的形状制造了一个有四根弦的乐器，
弹起来音色果然美妙异常。这种乐器起名叫“列里”，“列里”很快在埃及
流传起来。
到了 11 世纪，有人改进了“列里”，并更名为“微奥列”。当时的“微
奥列”在接指的地方有一种音阶的格子。到了 15 世纪，意大利人把音阶的格



子去掉，而在琴盒的一边装四条弦线，这就是世界上最早的小提琴。
   

永恒的师生情谊
  

1960 年，25 岁的日本音乐家小泽征尔在柏林获得了卡拉扬国际指挥家比
赛第一名，并由此获得了跟卡拉扬学习指挥的宝贵机会。在小泽征尔就任波
士顿交响乐团的常任指挥，也成为驰名世界的指挥家之后，他仍然很敬重他
的老师卡拉扬。他总是称卡拉扬为大师。每当一部新歌剧要上演时，他都虚
心地向他的老师请教，有时是乘飞机去欧洲，有时是用电话，与老师研究、
讨论对某些乐段的处理办法。
有一天，小泽征尔又向卡拉扬请教一部歌剧的有关问题。而这部歌剧，
卡拉扬已有很多年没有指挥演出了，而且又是突然接到电话，来不及把总谱
找来看一遍。然而他却毫不推辞并且很熟练地谈论了歌剧的全部剧情和音
乐，甚至提出了对某些细节的处理意见。当时，小泽征尔面前正摆着总谱，
而他能做到的仅仅是跟上卡拉扬的思路，理解大师的每一个建议，而且还觉
很紧张。
因此，小泽征尔很敬佩自己老师的记忆力，更仰慕这位指挥大师的非凡
天才。他把卡拉扬看成了自己永远的老师。

   
小泽征尔的二胡情

  
日本指挥家小泽征尔很喜欢中国乐器，尤其对具有 3000 多年历史的中国
二胡更为偏爱。
1978 年，小泽征尔在访问我国的时候，观看了一次中国民族音乐的演出
音乐会，他被其中的二胡演奏深深打动了。当时，上海女演奏员姜建华用二
胡演奏了中国古典名曲《二泉映月》，小泽征尔听了那如泣如诉的乐声，激
动得热泪盈眶，他已完全沉浸在乐曲特有的悲凉气氛之中。事后他曾感慨地
说：“我在中国第一次听到二胡演奏时，感到其乐声简直如同真切的悲泣。
这种乐器所独具的哀调令人感到了悲凉的本源。”
后来，小泽征尔在美国波士顿交响乐团担任指挥期间，曾亲自邀请姜建
华携二胡赴美同台演出。在小泽征尔的帮助下，姜建华曾赴日留学，成为日
本作曲家协会的一名特别会员。

   
破世界纪录的作曲大王

  
乔治·库克从 15 岁开始谱曲，以后每天作曲，至 76 岁已谱写了 13 万多
首歌曲，从而打破了谱曲世界纪录。
这位加拿大多伦多的多产作曲家平均每日作曲 10 首至 20 首。有一次竟
在 24 小时里谱写了 126 首歌曲。1985 年他以最多产作曲家身份列入了吉尼
斯纪录。
乔治谱写的大部分歌曲都是西部乡村音乐，他在世界各地的夜总会和俱
乐部都表演过他的作品。
乔治谱写的歌词也反映了他有趣的生涯。他当过拳击手、海员、面包师、
空手道教练、拍卖人、的士司机、技师、跳蚤市场管理员，也当过工人。乔



治与第二位妻子贝蒂结婚已有 30 年，他有 9个孩子、12 个孙儿、5个重孙。
乔治计划活一天就作曲一天。他说：“我的祖父活到 107 岁才过世。我
计划也如此。当我归天的时候，我可能已谱写了 30 万首歌曲。我还要谱写最
好的歌曲呢！”

   
吊手指练琴
  

年轻时的舒曼，非常渴望自己能成为一名钢琴大师。为此，他曾拜维克
为师学习钢琴。他学得很勤奋。却总嫌自己进步太慢，并主观地猜测老师没
有最有效的方法教他。于是，他独出心裁地创造了一套练琴的办法。为了训
练某些手指的独立活动能力，他常把另外的几根手指用绳子吊起来，拼命的
用机械的办法练习这些手指。这种古怪的不合情理的练琴方法，不仅没能使
他的演奏技巧迅速提高，反而伤害了他的部分手指关节，以至于不得不停止
练习。以后，受伤的手指治好了，可再也恢复不到以前的灵活状态了。这样，
欲速则不达，反而彻底毁灭了作钢琴家的愿望，使自己受到很大打击。
不过，这点挫折并没使他放弃对音乐的热爱，他开始转入作曲和音乐评
论，并且取得了伟大的成就。

   
“瑞士钟表匠”

  
法国作曲家拉威尔是一位非常精细谨慎的人。这种性格体现在作曲上，
他一丝不苟。
他创作的小提琴独奏曲《茨岗》很受人欢迎，几乎可以与萨拉萨蒂的《流
浪者之歌》相媲美。在创作这首乐曲时，他是那样的严肃认真。本来他不熟
悉小提琴的演奏技巧，可为了写好作品，他特意买了一把小提琴，并认真地
练习小提琴演奏。在写作乐谱时，他甚至把小提琴放在桌子上，以便随时在
小提琴上试拉，寻找什么可演奏，什么不可演奏。此外，他还借来了大音乐
家帕格尼尼和其他人的好多小提琴作品进行参考。就这样，演奏时间不到 15
分钟的一首乐曲，他创作了两年之久。
对于他这种认认真真一丝不苟的创作态度，朋友斯特拉文斯基深有感触
地说他是“瑞士钟表匠”。

   
一举两得的“委托费”

  
1943 年初，62 岁的作曲家贝拉·巴托克病情突然恶化，他身体非常衰弱。
哈佛大学的系列讲座，他只讲了三次便精疲力尽，再也不能继续了。他只好
住进医院，沮丧地认为自己再也没有恢复健康的希望了。这就意味着失去了
固定的收入，那么靠什么维持生活呢？
正在这时，著名指挥家谢尔盖·库塞维茨基来到巴托克的病房，提出从
库塞维茨基基金中提取 1000 美金的委托费，给巴托克让他写一部音乐作品，
巴托克这一次没有拒绝。他们的谈话给了他精神鼓舞，使他的身体一下子有
了明显好转。出院后，他和妻子来到纽约萨拉乃克湖避暑。在这里，他用两
个月的时间完成了他的《乐队协奏曲》的创作。
翌年 12 月 1 日，库塞维茨基指挥波士顿交响乐团进行了这部作品的首次



演出，并取得成功。事后，他告诉巴托克，这首乐曲“是 25 年来最好的管弦
乐曲”。
这样，库塞维茨基的委托费不仅鼓舞了巴托克的精神，改善他的身体状
况，而且使他创作出一部音乐名曲，真是一举两得。

   
未能回避的“第九”

  
到 1908 年，奥地利伟大作曲家马勒已写作了八部交响曲。这一年，他又
完成了一部杰作，名叫《大地之歌》。这首曲子以我国唐诗中的许多作品作
为歌词，从体裁上说，也属于交响曲。但马勒却没有把它列为“第九”的编
号，为什么呢？
因为在马勒看来，“第九”作为交响曲编号含有不祥的成分。他清楚地
知道，世界著名的音乐大师，比如贝多芬、舒伯特、德沃夏克等，都是在完
成了九部交响曲之后离开人世的。
尽管马勒避开了他创作的交响曲的“第九”编号，但实际上《大地之歌》
也还是他的最后一首交响曲作品。因为三年之后，这位作曲家在维也纳逝世
了。而在这三年中，他并没创作出新的交响曲作品。
当然，这确属偶合。

   
《春之祭》引起混乱

  
俄国作曲家斯特拉文斯基以他早期的三部舞剧音乐《春之祭》等成功地
奠定了他的原始主义和民族主义创作风格。这些作品中的怪诞的、粗犷的、
不和谐的、狂热的音响给人留下了深刻印象。但起初，却难以被人接受，甚
至引起了混乱。
1935 年，他的舞剧《春之祭》在法国巴黎首演。开始，大管以最高音奏
出旋律，使在座的作曲家圣一桑惊呆了，他向左右的人们问：“这是什么怪
乐器？”说完便气愤地离开了演出剧场。
在刚开演的几分钟里，观众还较平静。但没过多久，听众们便混乱起来。
各种惊异声和厌弃声在剧场扩散开来。还有的观众找一切能找到的东西向舞
台乱抛掷，他们感到好像自己受到了愚弄。当然也有不少观众表示赞同，但
他们立即受到反对者的攻击。有的贵妇人失去了文雅，而用手提兜捶打对方，
有的男人用拳头殴打。最后，甚至连座椅都扔起来，观众们好像疯了似的。
此时，警察只好冲进会场维持秩序了。
面对这种局面，斯特拉文斯基本人只好从窗子逃出了剧院。

   
柏林爱乐乐团不容女性

  
柏林爱乐乐团是世界乐坛上首屈一指的杰出乐团。1982 年，他们成功地
迎来了建团一百周年纪念。但就在这一年的年底，这个团的成员与他们的指
挥卡拉扬之间产生了意见分歧，使他们保持了 27 年之久的融洽和谐气氛出现
了小小的裂痕。
矛盾产生于是否吸收一位女演奏员的问题。当时，这个乐团的首席单簧
管一职长期空缺。卡拉扬决定起用 23 岁的演奏家萨宾·梅耶尔担任副首席。



这个决定遭到全体成员的反对，理由是她的演技虽高超，但在音色上不符合
乐团要求。据说，真正的原因在于，这些德高望重的男性演奏家不愿在乐团
中出现女性成员。由于卡拉扬的坚持，乐团最后妥协，同意梅耶尔试用一年。
但是，由于梅耶尔承受不了别人的精神压力，试用期未满，她便辞职而去。
这件事情没有给乐团和卡拉扬带来明显损害，只是柏林爱乐乐团发展史
上的一个小小风波。

   
“红发神父”
  

17 世纪意大利作曲家维瓦尔蒂，曾以小提琴协奏曲《四季》而闻名于世。
却很少有人知道他还曾是一位教堂的神父，只是为上帝服务的时间很短，前
后不到一年，就被禁止参加弥撒仪式了。
据说有一天，当维瓦尔蒂正在教堂做弥撒时，一个优美的音乐动机突然
出现在他的脑海中，他想立即把它记下来，以免遗忘，但手头又没有笔和谱
纸。他虽然清楚地知道，在弥撒仪式上是不允许自己做与此无关的事情的，
但他还是忍不住离开了祭坛，跑到了旁边的一间屋子里，匆忙记下了这一音
乐主题，又跑回来继续做弥撒。这一次他做得小心翼翼，但还是被人发现了，
并且汇报给主教。主教裁判他在宗教仪式上三心二意，以此为罪名禁止他参
加以后的弥撒活动。就这样，为了音乐，他结束了神父生涯。
这段经历给这位作曲家带来了一个摆脱不掉的绰号——“红发神父”。
大约也因为他的头发是红的。

   
找当铺
  

法国巴黎是世界音乐中心，许多著名的音乐家都在那里深造过。许多音
乐大师都曾在那里施展自己的音乐才华。
1839 年，26 岁的瓦格纳携妻子来到了巴黎。然而等待他们的是 3年极端
贫困的生活。他们兜里钱不多，刚到巴黎时，瓦格纳和妻子敏娜过着十分节
俭的生活。他们常常在小饭馆用一个法郎吃午餐。既使这样，钱也很快花光
了。没处借钱，只好去当些东西。但当铺在哪里？他们初来乍到不知道，又
不好意思问别人。无奈瓦格纳就利用字典查找法语里“当铺”这个词的写法，
以便根据招牌去寻找。但还是找不到。
后来，他在一个偏僻的地区找到一个叫隆巴尔路的小街，在这条街上徘
徊了很久，看到一个店铺前一些灯的字样，觉得有点意思，便回去向房东请
教，原来正是自己要寻找的地方。瓦格纳这才得了救。于是，他不断地把自
己稍微值点钱的东西拿去当，换回一些钱勉强维持自己的生活。

   
瓦格纳的情场风波

  
瓦格纳曾参加过 1849 年 5 月德累斯顿的武装起义。起义失败后他逃避到
瑞士。在瑞士他结识了一位名叫奥托·韦森冬克的富商和他年轻美貌的妻子
玛蒂尔德。当时，瓦格纳住的公寓环境吵闹杂乱，不适合作曲。韦森冬克先
生知道后，非常慷慨地以低廉的房租把自己的别墅租借给瓦格纳使用。不料
这却引起了一场感情风波和婚变。



玛蒂尔德不仅年轻漂亮，而且具有很高的音乐天赋，他们经常往来。瓦
格纳把她的五首诗谱成了歌曲，这样他俩之间逐渐产生了爱情，并且秘密地
保持亲密关系。对此，时间长了，韦森冬克也觉察到了。但他很善良，而且
很有教养，并没有流露出什么来。而瓦格纳的妻子敏娜知道后不能容忍了。
她用钱买通了为瓦格纳来回传信的花匠，截取了瓦格纳写给玛蒂尔德的一封
信。从此，这两个家庭的友好交往中断了。
这段爱情纠葛给瓦格纳带来了巨大的痛苦和损失。从此，他又失去了宁
静的创作环境，而开始了漂泊无定的生活，尤其是他与妻子离婚了。然而，
在这困境中，他却写出了最伟大的浪漫主义歌剧杰作《特里斯坦与伊索尔
德》。

   
鲍罗丁的生活趣闻

  
业余作曲家鲍罗丁，身体健康，为人质朴而随和。由于他工作忙，事情
多，饮食毫无规律。他一天可以吃两顿晚餐，也可以一顿也不吃。晚饭时他
到了朋友家里，朋友请他一起就餐，他会说：“我虽然吃过了，但不反对再
吃一顿。”朋友如果请他喝酒，他会说：“我从不喝酒，今天不妨破例一次。”
到晚茶时候，他回到家里，静坐用茶。当妻子问他：“还要吗？”他却反问：
“我喝几杯了？”等告诉他后，他说：“够了，够了！”这样的笑话很多很
多。
鲍罗丁既当医学教授，又搞化学研究，常常没有时间作曲。许多朋友说
他常此下去，是对一个音乐天才的浪费，他们劝鲍罗丁在音乐上多花一些时
间。鲍罗丁竟无可奈何地说：“我只有在一种情况下可以精力集中地作曲，
那就是我的健康情况使我无法再讲课或参加社会活动。”接着他又幽默地说：
“朋友们，请你们把通常的习惯颠倒过来吧，不要再对我说：‘祝你健康’，
而要说‘愿你生病’。”
朋友们听后大笑。

   
托斯卡尼尼的童年

  
大指挥家阿尔图罗·托斯卡尼尼，从小就流露出了他对未来事业的强烈
追求和非凡天才。
1876 年 10 月，刚刚 9 岁半的小托斯卡尼尼就进入了当时的意大利帕尔
马皇家音乐学院学习，他被分配到大提琴系。这个学院有纪律规定，一个专
业的学生不准学习另一个专业的乐器，和进行跟本专业无关的其他学习。本
来，托斯卡尼尼平时是位爱学习守规矩的好学生。但他自从迷上了钢琴，便
经常偷偷地去学弹。他觉得只有在“乐器之王”的钢琴上才能弹奏出如管弦
乐队般的整体效果，这种琴声使他深深陶醉了。
他的违纪行为很快被学院发现了，有关部门把他关进禁闭室。在禁闭室
里，他每天只能用面包和白开水充饥。但是，他一旦走出禁闭室，还是跑去
弹钢琴，来练习他那些心爱的音阶和练习曲。后来，他有了更大胆的举动，
竟置学院的规定于不顾，自己组织了一个学生乐队，他自己担任指挥，演奏
他喜欢的音乐作品。
这些事情发生在一个不到 10 岁的孩子身上，令人感到惊异。



美术长廊
   

揭不下来的挡布
  

公元前 4世纪，古希腊出现了两位出色的画家，一个叫宙克西斯，一个
叫帕尔哈西奥斯，两人在绘画方面各有千秋，难分伯仲。
有一次，两人想一决高低，便找了个机会，各自作起画来，然后让雅典
人来评判。宙克西斯画了一幅风俗画：孩子头上顶了一筐葡萄，那葡萄画得
非常逼真，连麻雀都飞来要啄食。雅典人看罢，个个赞不绝口，宙克西斯也
很得意，满以为帕尔哈西奥斯这次必输无疑。
雅典人看完宙克西斯的画，便走进帕尔哈西奥斯的画室要看他的作品。
宙克西斯也傲气十足地一同走了进来。帕尔哈西奥斯一声不响地站在自己的
画旁。雅典人催促道：“先生，快给我们看看你的画吧，把画的挡布取下来
好了。”帕尔哈西奥斯仍站在那不动。富克西斯忍不住走到帕尔哈西奥斯的
面前，洋洋自得地说：“磨磨蹭蹭干什么？赶快把挡布拿下来呀？”
“不行，这布是画的。”帕尔哈西奥斯回答道。
宙克西斯听后一怔，满腹疑狐地伸手想扯去那块“挡布”，几乎是在同
时，他对雅典人说：“我输了。”他心悦诚服地对大家说：“我的画不过骗
了麻雀，可帕尔哈西奥斯却骗过了所有人的眼睛，他画得实在太像了。”
就这样，画家帕尔哈西奥斯别出心裁地画了一块“挡布”，便赢了这场
非官方组织的画赛。

   
徐邈画鲼捕水獭

  
三国时，一次魏明帝曹睿率近臣一行乘船在洛水上游览观光。大船驶离
岸边不远，明帝看见清澈的水中有一群可爱的白獭，于是就命令船上的大臣
捕几只，好和妃子们一同玩玩。可是，这些胖乎乎圆滚滚的水獭见人就逃，
很难捕捉到。大臣们费了九牛二虎之力也没有捉到一只水獭。明帝见状，很
是不悦，游兴顿减。随行的大画家徐邈看在眼里急在心上。突然，徐邈的脸
上露出了笑容。
徐邈走近船舱找来笔墨，在船中木板上信手画了两条鲼鱼。然后，来到
明帝的面前说：“臣听说水獭最喜欢吃鲼鱼，不妨试试。”说完，就把画有
鲼鱼的木板挂在了船边，等水獭上钩。果然奏效，木板没挂出多久，就有几
只白色的水獭游了过来。徐邈招呼人很快就捕捉了好几只可爱的水獭。明帝
抱着白白的水獭非常高兴，对徐邈称赞道：“假鲼鱼换来真白獭，爱卿的画
真是神通啊！”顿时又来了游兴，这只船便又向洛水深处驶去。

   
价值百万的点睛之笔

  
东晋时，建康城郊建成了一座瓦棺寺。寺庙落成之际，寺院的主持找到
当时名扬天下的大画家顾恺之，请他捐些银子，装点佛象。顾恺之满口答应，
随即在化缘簿上大笔一挥，认捐 100 万两银子。寺院主持大吃一惊，以为画
家是在戏谑他。画家见主持不信，微微一笑：“既然答应了，到时决不少你
半文。”



为了兑现这 100 万两银子，开庙前一个多月，顾恺之便搬到寺庙去住，
每天从早到晚站在墙下作画。壁画创作完成后，和尚们一见，佛门众菩萨神
态各异，栩栩如生，唯有主佛维摩诘像却有眼无珠。主持更是不解，忙去问
画家，顾恺之却笑而不答。主持丈二和尚摸不着头脑，心中好不焦急，眼看
着开庙门的日期就要到了，和尚们真是如坐针毡。
开庙门的那一天，人们像潮水般涌进瓦棺寺，纷纷前来观看顾恺之的大
型壁画。顾恺之见人们都来观画，便提笔来到壁画前，在维摩诘像的眼里轻
轻抹了两下，那佛象顿时神采焕发。在场的人们无不为这一绝技击节喝采。
结果，不到半个时辰，就捐了 100 多万两银子。寺院主持这才恍然大悟，喜
不自禁地连连拜谢顾恺之。

   
题扇桥的由来
  

一次，王羲之出门，走上一座小桥，见桥头有一位衣衫褴褛的白发老太
太，正可怜巴巴地拿着几把扇子在叫卖。嗓子都快喊哑了，也没有人光顾。
王羲之从老妇人手里接过一把扇子，见上面全是一色的白色，便打开随
身携带的墨盒，拿起笔来，在扇子上题了几个字。接着，他又把别的扇子都
题了字。
老妇人一见，很不高兴，但见王羲之像个官员，不敢得罪他，只是撅着
嘴盯着他。王羲之问道：“你的扇子卖多少钱一把？”老妇人没好气地说：
“不脏的话，卖 5文钱一把。”
王羲之一听，微微一笑，也不生气，只和蔼地说：“别看我把你的扇子
弄脏了，但都能卖好价钱。凡是我题字的扇子，卖钱少了反而卖不出去，你
就 20 两一把卖吧！”
老妇人一听，张大了嘴巴。20 两银子！足够小户人家一年的收入啊！王
羲之走后，老妇人心怀疑虑地卖起了扇子。别人一听，20 两一把，都很吃惊，
忙围过来看，以为是什么宝扇。有一个很有身分的人，接过扇子一看，吃了
一惊，原来扇子上有大名鼎鼎的王羲之题的字。于是，急忙掏出 20 两银子，
毫不砍价地买走了一把。老妇人一见很是吃惊。不一会儿，又来了一位官员
模样的人，也买走了一把。不大功夫，几把扇子都卖光了。老妇人手里捧着
沉甸甸的银子，真好像是在做梦。有人问起她，她把事情说了出来，于是，
大家便把那座小桥叫“题扇桥”了。

   
装怪吓妻求真意

  
我国东晋时期杰出的画家顾恺之有一幅传世的名画《女史箴图》。这幅
画现存 9个画面。其中最突出的是第一个画面。这幅画的内容反映的是汉代
冯婕妤为汉元帝挡熊的故事。
据史书记载，汉元帝带领众多妃嫔内臣会上林苑看熊。不料正看到中间，
一只熊冲出栅栏，直奔皇帝的御座冲去。当时众人都吓呆了，只有陪在元帝
身边的冯婕妤毫无惧色，以身挡熊，而那只熊竟没有伤害她。事后，汉元帝
问她为什么那样胆大，她说，猛兽得人乃止，它要得到我，就不会伤害皇上
了。汉元帝一听大加赞赏。从此，冯婕妤就被作为女人的典范大加宣扬。
顾恺之在这幅画中，以精练的笔法刻划出皇帝、卫士、宫女们的惊慌失



措的神态，反衬出冯婕妤坚毅勇敢、无所畏惧的表情。人物形象惟妙惟肖，
形成了鲜明的对比。
为了画好人们惊慌失措的样子，顾凯之真是煞费苦心。他几乎观察了所
有惊慌人的表情，但都没有一个表情是合适的。
正当他在书房中冥思苦想的时候，无意中，看见自己的妻子在花园中散
步。当时正是晚上，夜幕已经降临，四周一片昏暗。突然，顾恺之灵机一动
有了主意。他用一张纸画了一个假面具戴上，把自己打扮成一个怪物，然后
偷偷走进花园。当他的妻子在侍女的陪伴下，向他走来的时候，他突然冲出
花丛。夫人一见大惊失色，顿时吓倒在地，连喊救命。那个侍女吓得张大嘴
巴，连喊叫声也没有了。
这时，家里的仆人都赶来救夫人，而顾恺之则扔掉假面具，手舞足蹈地
叫道：“我找到了，我找到了！”

   
以鹅换字
  

晋代王羲之的字被称为墨宝，人人都以得到他的字为荣。当时有一位大
官，想为自己的母亲求一篇王羲之写的《道德经》，以祈长生。但他知道王
羲之的为人，当面去求是求不来的。他得知王羲之与一个道士关系非常要好，
便拜托这位道士帮忙，并答应道士，事成之后捐钱 10 万重塑神像。
道士知道王羲之爱鹅，就不惜重金千方百计地买来一群好鹅，放养在道
观附近的池塘中，并故意让人把这个消息透露给王羲之。王羲之一听果然上
勾，一大早就特地来到山中观看。只见这些鹅个个雪白丰硕，在池中游来游
去，十分可爱。王羲之爱不忍去，急忙找来道士请求相让。老道说：“此鹅
乃山中一景，道观圣物，不卖。”王羲之是太喜欢这些鹅了，便百般央求，
老道似乎出于无奈，说：“好吧，你的书法作品是一宝，我的鹅也是一宝。
如果你非要我的鹅不可，那我们就以宝易宝吧。”
王羲之一听喜不自胜，马上满口应承下来。他怕夜长梦多，舍不得回家
耽误时间，就求老道在观中备好笔墨，马上就写。
其实，老道早有准备。他把王羲之请入观中，铺纸研墨。王羲之兴趣极
高，仅用了半天时间，3000 字的《道德经》就写完了。他的字真是龙飞凤舞，
神韵非凡。
字写好后，王羲之顾不得用茶用饭，就高高兴兴地赶着这群鹅回家了。

   
唯有一点像羲之

  
王羲之的儿子王献之从小受父亲的熏陶，酷爱书法。他在几岁时就开始
练习写字。学了一段时间，他以为自己的字写的不错了，但父亲却说他连门
也没有摸着，让他老老实实地继续练习。
又过了一段时间，王献之感到自己进步不小了。他认认真真地写了一篇
字，拿过父亲写的范本一一对照，几乎丝毫不差。于是，他高高兴兴地捧着
自己的作品去给父亲看，他满以为父亲看后一定会表扬他。当时王羲之也正
在写字，他看了儿子的字，字形虽然和范本相似，但气韵、骨架、意识则一
点也没有，因此，他十分生气地用笔在儿子写的字旁边使劲点了一下，训斥
道：“你这是什么字，拿回去重写！”



王献之吓得退了出来，但他心里很不服气，就委屈地拿着自己的字去找
母亲。不想母亲看了他的字后，说：“满篇皆废纸，唯有一点像羲之。”
王献之一听，顿时呆住了，母亲说的“一点”，正是父亲批评他时，使
劲点的那一点。

   
巧骗《兰亭序》

  
唐太宗李世民非常喜爱王羲之的书法，千方百计地求《兰亭序》手迹而
不可得。于是派人四处查访，后来才知道这一墨宝藏在山阴欣永寺一位高僧
辨才和尚那里。唐太宗派人去问，辨才矢口否认，就说真迹已失。
唐代重佛教，辨才知名度又高，李世民虽是皇帝，也不好强行逼要。思
来想去，他想出一法，叫他的谋臣，身为监察御史的萧翼用计取来。萧翼心
领神会，乔装打扮一番，变成了一个穷困潦倒的书生来到了欣永寺。
辨才见到“书生”，问道：“何处檀越？”萧翼说：“弟子是北人，贩
少许蚕种来卖，想借宝寺几宿。”辨才见状，并不生疑，留他宿于寺中。
萧翼趁此机会与和尚多方接触，借以大谈经学，辨才见书生对答如流，
文才出众，心里非常高兴。几天后，谈到投机处，辨才竟忘乎所以，取出祖
师爷传下来的稀世之宝《兰亭序》真迹，让书生一饱眼福。
不想《兰亭序》刚刚打开，那书生便从怀中掏出一道圣旨宣读起来。辨
才一时目瞪口呆，连连叫苦不迭。最后，《兰亭序》只好乖乖地奉旨送入宫
中。

   
墨迹变“耕牛”

  
东晋时期的书法家王献之小的时候，在其父亲王羲之的影响下，酷爱书
法。7 岁那年，有一次他正在练习写字，王羲之想试试他的笔力如何，于是
从后面冷不防地猛地拽他的笔杆，谁知握在年仅 7岁的王献之手的笔竟一动
也没动。王羲之很是满意，感到自己的艺术事业后继有人了。
果然，成人后，王献之的艺术达到了出神入化的境界。
有一次，东晋大司马大将军桓温请他在一把精美的扇面上题字。正在他
手握着笔，凝神构思的时候，不小心笔被别人碰掉了，落在扇子上，墨迹把
扇面染了一块。
这么漂亮的扇子，又是手握大权的大司马的东西，损坏了可怎么办呢？
旁边看的人都替王献之着急。然而王献之却不慌不忙地提起笔来，就着墨迹
画了一头黑底白花的耕牛。只见这头花牛神采飞扬，栩栩如生。画完之后，
他又在旁边题诗一首。于是，一把扇子成了一件艺术品，众人看了连声叫绝。

   
暗中听评
  

东晋时期的雕塑家戴逵，精心雕了一座寿佛木像。这尊寿佛木像有 5米
多高，那雄伟的身姿，颇具气势。木像雕成后，人见人赞，但是，戴逵并没
有为一片赞扬声所陶醉，他清醒地认识到：任何一件艺术品都不可能是尽善
尽美的。他决定广泛听取意见，做进一步地修改，以便更加臻美完善。
戴逵虚心地向同行请教，向寿庙的众僧征求意见，人们都交口称赞。有



一天，他灵机一动，想出个奇妙之法：戴逵在佛像的两侧挂上锦罗帐，大开
庙门，供人随便参观。他自己躲在锦帐里面，偷偷地听取参观者的评头品足。
这个办法果然达到了他的目的。参观游览的人，无拘无束，随意发表自
己的见解，因此，能够听到真话、批评的意见，戴逵有时在锦罗帐里一坐就
是一天，边听边记，然后就是分析研究这些批评和意见。
3 年的时间过去了，戴逵听取了数不清的批评意见，对于自己的作品，
缺点也就了如指掌了。在此基础上，他对佛像进行了多处精心地改动。佛像
改成后，比原作更加形神兼备，栩栩传神了，这座木像真正成了有口皆碑的
传世之作。

   
画鹰吓鸽
  

南朝梁武帝萧衍时，润州（今江苏武进）兴国寺大殿里，常有许多野鸽
飞入，殿内的许多佛像都被鸽粪弄脏了，佛门圣地被搅得失去了应有的宁静。
兴国寺里的和尚们为此伤透了脑筋，他们虽然采取了很多办法，可是，一群
群野鸽照飞不误，坐拜诵经心思不定，诚慌诚恐。
有一天，画家张僧繇来到兴国寺知道此事后，环视了一下兴国寺大殿的
四周，便提笔在寺内的东墙上画了一只鹰，在西墙上画了一只鹞，栩栩如生，
都像活的一样，且这一鹰一鹞的头均朝房檐向外看，甚是凶猛。这个办法果
然很灵，从此以后，野鸽群就再也不敢飞进寺里去了。兴国寺又恢复了往日
的宁静，晨钟暮鼓，香烟缭绕。

   
屈身为奴的画家

  
唐代大画家钟隐，出生在一个富裕人家，从小喜欢画画。后来经过拜师
和刻苦学习，很年轻时便出了名。
钟隐有了名气也不满足，还想有更深的造就。他听说有个叫郭乾晖的人
擅长画花鸟，特别是画鸷鹞更出色，便想登门求教。只是郭乾晖这个人很保
守，从不随便拿自己的作品给别人看，作画时也躲着人。
钟隐学画心切，一直寻找机会登门拜师。一天，他听说郭家要买个家奴，
心里顿时有了主意。于是，他隐瞒了身份，改名换姓，自己把自己“卖”到
郭家去当奴仆。
新“奴仆”十分勤快，除了天天锄草浇花外，还时时为郭乾晖端茶倒水，
不过端茶倒水时的眼睛却很敏锐，时刻注意郭乾晖是否作画，一旦赶上作画，
“奴仆”便打算凑上前去偷看。
谁知钟隐费了九牛二虎之力，也没有赶上主人一次作画，而凡是主人作
画时都把门关上，禁止任何人进屋，钟隐实在无法可想。
钟隐本是富家子弟，又是画界名人，突然失踪，民众哗然。不久，郭乾
晖也知道了。他把新“奴仆”找来，一审问，果然是“失踪”的钟隐。不禁
感慨地说：“君为了学画，不惜屈身为奴，老夫实在愧不敢当。世上像你这
样谦虚好学的人实在不多。就冲这一点，你将来也会前途无量。老夫不才，
就破例收你这个门生吧。”

   
柿叶练字



  
唐代著名书法家郑虔，青年时喜欢书法，无奈家里贫穷，买不起纸张，
无法练字。正在他苦恼的时候，听说长安城南的慈恩寺里贮存了几屋子的柿
子树叶，急忙跑去看看，果然不差。于是，他非常高兴地找到寺里的和尚，
请求说：“师傅，我要在您寺里租间房子，行吗？”
和尚说：“不知施主相中了哪间？”
“就把靠近装柿叶的房间租我就行，房租稍高点也可以。”郑虔说。
那本是一些破房子，平时没人住，和尚当即爽快地答应了他。
郑虔住进去后，每日闭门不出，埋头读书写字。他在柿叶上练字，正面
写完又写反面，经年累月，竟把寺里贮存的几屋柿叶全都写完了，最后，终
于练出一手好字，成为唐代著名的书法家。和尚这才恍然大悟。

   
唐代的一幅政治讽刺画

  
唐太宗李世民当政的时候，喜欢微服私游，一天，来到长安市中，看见
一个画店，在显著位置摆了一幅画，画面上是一条龙，仔细一看，这条龙却
没有眼睛，不禁纳闷，忙问店主。店主说；“这是一个年轻的秀才放在这里
寄卖的，说此画肯定会有买主。”
没有眼睛的龙画谁能买呢？李世民疑惑地走了。晚上，他越想此事越蹊
跷。龙，是天子的象征，没有眼睛，这是暗讽天子看不到好人，忠奸不辨。
李世民终于知道了此画的用意。
第二天，李世民又乔装扮成一个平民模样，到画店里把“龙画”买了回
来，并仔细问了店主，了解了画画的人的各种特征，心里有了数。
以后的数天里，李世民有时自己私访，有时派人出去，寻找作画之人。
后来，终于查出来了，作者是一个叫马周的秀才。
在一天早朝的候，李世民降旨，传马周上殿。然后指着那张龙画问：“此
画为你所作吗？”
马周说：“正是学生所作。”
“何以没有龙目？”李世民愠怒地问。
“此画名为《画龙点睛》，学生画完此画，不敢点睛，想寻高手为之点
睛。”
李世民一听，知道马周所说的“高手”，是暗喻自己能否明白画的用意。
于是传旨，封马周为监察御史，专门负责惩治贪官污吏的事情。
马周谢恩，说：“陛下真是聪明，“龙”自有明目，臣下即刻点上就是。”
于是，操起画笔，为这条龙画上了眼睛。

   
秃笔画马
  

唐代的韦偃，本长安人，寓居四川。他擅长绘画，技法出众。他画的山、
水、竹、林、台榭、人物等都很有名。而最有名的是画马。他作了一幅长卷
《牧放图》，画中的马足有上千匹，人物也有数百。画面上的马群奔腾之状
如杀敌之阵，又似江海潮涌，十分壮观。
有趣的是，韦偃的马，都是用秃笔画成的。他作画经常采用秃笔的“点
簇”技法，此法看似极为简单。比如画马时，那小一点儿的马头，他只用秃



笔一点就成；画马的尾巴时，他把秃笔信手一抹，一匹马的长尾便随风飘了
起来。他用此法画的马，有的安祥吃草，有的临溪畅饮，有的惊愕停顿，有
的昂头远眺。神采奕奕，非常生动，几欲乱真。
杜甫曾有诗赞道：“戏拈秃笔扫骅骝，欻见麒麟出东壁。”

   
笔头成冢
  

唐代有一位书法家，他的狂草很有名，曾深得一代伟人毛泽东的喜爱，
并对毛泽东的书法艺术产生过巨大影响，这个人就是僧人怀素。
怀素自幼出家，在清灯古佛旁过着贫寒的生活。但他酷爱书法，几乎到
了入魔的程度。出家本来一贫如洗，哪有钱买纸呢？于是，他先是在墙壁上
练。墙上写满了，他又在器皿上、衣服上练。后来实在无处可练，他又自己
动手做了一个大方木盘，在上边写字，写完擦、擦完写，直到把木盘写漏为
正。
还有什么地方可以写字呢？怀素冥思苦想，他一下子看见了寺里的芭蕉
树，那宽大的叶子不是也可以写字吗。于是，芭蕉树叶又成了怀素的专用“纸
张”。老叶摘下来用了，新叶又长了出来，真是取之不尽，用之不竭，怀素
高兴极了。从此，他起五更，爬半夜，临窗挥毫，伏案疾书，笔头写秃了一
个又一个。就这样，日复一日，年复一年，扔在一堆的秃笔堆成了一座小山，
形成了一个“笔冢”。

   
一指之力
  

我国五代十国时期的后蜀主孟昶，得到著名画家吴道子所画的一幅钟馗
像。画面上的钟馗身穿蓝色衣服，蓬发垂鬓，左手捉住一鬼，右手的食指正
在剜鬼眼，笔力遒劲，十分传神，孟昶非常喜欢。
孟昶看了很久以后，似乎觉得，钟馗如果用右手的姆指去掐鬼眼更为有
力。于是，他把当时住在成都的最著名的画家黄荃请来，让他把这张钟馗像
照自己的意思改一改。
黄荃把钟馗像拿回家中，他一连看了几天，越看越觉得不好改。于是，
他就又另外画了一幅钟馗像，连同吴道子的那幅，一起献给了孟昶。孟昶很
奇怪，问：“你为什么不照我的意思改呢？”黄荃说：“吴道子所画的钟馗，
全身的力、气、眼、神、貌等，都集中在右手的食指上，我实在不敢改也不
能改。我另画的这张，虽然不及吴道子的，但钟馗的一身之力都集中右手的
姆指上，请大王细看。”
孟昶仔细看了这两幅画，果然如黄荃所说，两画的两个手指，都集中了
全身之力，不禁惊叹不已。

   
画虎镇盗
  

我国盛唐时期杰出的画家吴道子被后人称为“画圣”，还被历代油漆彩
绘工匠尊为“祖师”。传说他在长安菩提寺里画过一幅《维摩变》，当人们
来看这幅画时，佛像维摩诘的眼睛能转动视人；还传说他画的天王像、武士
像等，胡子能随风飞动。最有趣的是，他精心画了一幅《地狱变相图》，画



面异常恐怖，阴气袭人，吓得不少靠打鱼、打猎、屠宰为生的人改了行，再
也不敢干那“杀生”的勾当。
有一次，吴道子路过许昌，听老人们说有一伙歹徒经常在夜里出来劫掠。
吴道子就在歹徒必经之路的桥头石头上，随便画了几笔。第二天，当地人就
互相传说，此地出了斑斓猛虎。因此，歹徒们再也不敢出来抢劫了。
几天以后，有几个胆大的小伙子跑到桥头去看，原来桥头的石头上画了
一只猛虎。从此，人们把这座桥叫做“卧虎桥”。

   
死狗余威
  

唐文宗爱狗，因此，皇宫里名犬齐集。有一回，一个人向文宗进贡了一
条狗。此狗生得气宇不凡，十分雄健，很得唐文宗喜爱，特地赐名“卢儿”。
闲来无事，文宗便牵着“卢儿”在宫中遛达。有趣的是，“卢儿”得宠，其
他的狗都蔫了，一个个低头夹尾，对“卢儿”十分恭顺。
谁知好景不长，“卢儿”突然生病，皇帝非常着急。虽经御医多方诊治，
最终还是一病不起，一命呜呼，其他狗才稍稍趾高气扬起来。
唐文宗痛悼爱犬，饮食无味。最后大臣们想出一法，叫宫廷画家程修己
为“卢儿”画一幅真容。程修已为了皇上心情愉快，欣然命笔，十分仔细地
把“卢儿”画了出来。皇上一看，真像是“卢儿”再生，不禁龙颜大悦，传
令把“卢儿”的像挂在宫中。
过了几天，唐文宗的心情好了一些，他又带着其他狗在宫中遛。其他狗
见“卢儿”已死，以为可以重新得宠，一个个欢喜异常，有蹦有跳跟在皇上
周围。可是，它们突然看见墙上挂着的“卢儿”画儿，立刻低头垂耳，别说
是蹦跳了，就连走路都变成了小碎步。

   
不顾御宴的画家

  
一天，唐玄宗传旨，让吴道子在新修的大同殿墙壁上画嘉陵江的三百里
春光图。吴道子奏请先去实地考察。玄宗准奏，命他去嘉陵江游览。
经过仔仔细细地考察之后，吴道子回京复命。唐玄宗命吴道子即刻进宫
作画，他率群臣在旁观看。众人以为吴道子肯定有很多画稿，谁知他除了颜
料、画笔外，一张实地考察的画稿也没有。
只见吴道子在大壁前凝视了片刻，便大笔一挥画了起来。他从早晨一直
画到中午，皇上传旨，在宫中为吴道子赐御宴。吴道子一时激情奔涌，根本
无心吃饭。他飞笔流彩不停地画，直到掌灯的时候，方才投笔谢恩。唐玄宗
带领群臣来到画前，只见三百里的嘉陵江活灵活现地跃然壁上，一步一景，
景景入画，十分美丽逼真，众人无不惊叹。

   
画家的“情报”

  
五代时期的南唐，有位大臣叫韩熙载。因为他的地位较高，一些绅士名
流都愿意和他来往。而韩熙载本人也极爱交往，平时又喜欢与歌、舞、乐伎
在一起寻乐，有时高兴开起夜宴，甚至通宵达旦。在夜宴中，这些士大夫们
不管身份高低，索性欢呼大叫，不拘礼节。久而久之，韩熙载的宴乐活动便



传入宫中，南唐国王起了疑心，担心他将要图谋不轨。
但是，疑心归于疑心，又不好以宴乐为罪名惩处韩熙载。于是国王想起
一法，指派画家顾闳中作为“侦探”，夜晚到韩熙载家参加宴乐，去观察动
静。并要求画家把当时情景用心记下来，回来时把场面画出来提供给国王。
顾闳中遵旨，怀着特殊使命进了韩府。
夜晚，韩府中灯火通明，杯盘交错，歌舞不绝。顾闳中一边应酬，一边
细心观查，把每一处细枝末节都记了下来。回来后，他认认真真地把夜宴的
场面全部画了出来。这幅画，就是历史上有名的《韩熙载夜宴图》。
画面中的韩熙载头戴高冠，长着长长的美胡须，或卧在床榻，或亲自击
鼓作乐。全图以时间为顺序分成 5 个部分。其间以屏风等物若断若续地把 5
个场面巧妙分开。画中共刻划了 46 个不同人物。除韩熙载外，还有状元郎粲、
舞蹈家王屋山、教场副使李家明和他的妹妹——琵琶演奏师，还有韩氏的门
生舒雅、还有陈致雍、紫微朱锐、僧人德明等，都是历史上真有其人的。
当时唐后主看了之后大放宽心，原来韩熙载不过是吃喝玩乐罢了，根本
没搞什么政治阴谋。不过，顾闳中呈给国王的这份“情报”，作为历史文物
留传到后世，成为一幅不可多得的名画。

   
子“承”父业
  

唐代的欧阳询是一位很有名的书法家，被誉为中国古代“楷书四大家”
之首。
欧阳询去世的时候，他的儿子欧阳通还很小，母亲徐氏是一位刚强的人，
便担负起全家的生计，和培养儿子学习书法艺术的责任。
好在欧阳通从小聪明，母亲便教他临摹欧阳询的字。到十四五岁时，欧
阳通不但学习了不少古代经学，书法艺术也大有长进。只是他有时骄傲，练
字时不很用功，母亲非常着急。
经过冥思苦想，徐氏想出一法，装作家里的钱都用光了样子，让欧阳通
上街上去卖父亲留下的字。
当时欧阳询的字很有名，不少人争着购买。结果买的人多，而家里的字
却有限。欧阳通不得不每天上市回来，埋头临写父亲的书法。第二天，再把
自己的作品拿到市上当成父亲的去卖。由于他挂的是欧阳家的招牌，买卖很
好，简直是供不应求。于是，逼得他不得不临到深夜。这样，不但解决了家
里的生计问题，也使他的书法艺术大有长进。后来，人们把他的字和他父亲
的字并称为“大小欧阳体”。

   
鸡画相斗
  

晚唐画家程修己是一名出色的宫廷画家。他在皇宫里画了 40 多年，技艺
练得非常精湛。他曾经奉命在文思殿的一个屏风上画竹子，竹子画好后，皇
帝一看，真好像是置身竹林里。为此，唐文宗亲自作了一道诗赞道：“良之
运精思，巧极似有神，临突时作睹，繁阴合再明。”
当时有一个叫李弘庆的人特别喜欢斗鸡。有一次，他的一只鸡把另一只
鸡斗败，心里非常高兴，便摆下酒宴，把程修己请来，求他为自己得胜的公
鸡画一张画。程修己铺开画纸，运起画笔，刷刷点点，一只雄壮的大公鸡跃



然纸上，和那只得胜的鸡没有什么两样。
李弘庆非常高兴，他欣喜地把这张画挂在厅上，悠然自得地欣赏起来。
不想正在这时，厅的角落里有一个鸡笼，鸡笼里装着那只斗败的公鸡。这只
公鸡撞破笼子，冲了出来，直奔程修己画的鸡。只听一声鸣叫，那只鸡向墙
上挂的鸡击去，一下子把画上的鸡头击成“重伤”。这突如其来的事情把李
弘庆吓得“唉呀”一声大叫，楞在那里，半晌说不出话来。

   
飞向宫中的仙鹤

  
五代时期的著名画家黄荃擅长画各种飞禽。入宋以后得到宋太祖赵匡胤
的礼遇，被任命为宫赞，成为一名首屈一指的宫廷画家。
黄荃晚年的时候，曾作了一个《写生珍禽图》本，作为自己儿子学画用
的范本。图中的麻雀、蜡嘴、鸠等禽鸟以及蜜蛇、天牛、蝉等昆虫都刻划得
精细准确。他画的鸟，轻薄的羽毛及坚硬的鳞甲都有很强的质感。
有一回，皇宫里一个大影壁新粉刷了一遍，皇上传旨，让黄荃在影壁上
画上仙鹤。黄荃领旨，废寝忘食在壁前作画。他集中了自己画飞禽的所有经
验和技巧，画了 6只栩栩如生的白鹤在云中飞翔，宫中的人谁见了谁说“绝
了”。
不意此画刚刚画好不久，皇上就听见宫人来报，说有仙鹤在宫廷上空盘
旋。皇上马上带领群臣去看，原来，竟是影壁上的 6只白鹤引来了真的仙鹤。

   
蒙娜丽莎的微笑是怎么产生的

  
《蒙娜丽莎》是达·芬奇创作的，堪称首屈一指的名画。画面上蒙娜丽
莎以永恒的微笑面向生活，面向未来，面向一切欣赏这种微笑美的人们。她
笑得那样舒美、那样温柔，又显得有点严肃、哀伤。像这样欢乐与哀伤溶于
一体的微笑，被人们称为“神秘的微笑”。其实，神秘的微笑的来源确实有
些“神秘”。
蒙娜丽莎确有其人，她是意大利富商佐贡多的年轻妻子。应佐贡多的邀
请，达·芬奇专门为他的妻子作画。当时，蒙娜丽莎刚刚死了心爱的小儿子，
心情十分悲伤。为了驱散他脸上的愁云，达·芬奇请来乐队，演奏美妙的音
乐。当蒙娜丽莎听得入迷时，脸上不由自主地露出了一丝微笑。但那微笑里
仍然带有怅惘和忧伤。达·芬奇突然发现这一瞬间的美丽，便以自己高超的
技艺，捕捉到了这一瞬间的微笑。于是使这一“神秘的微笑”长留天地间了。

   
窗纸上产生的“墨竹”

  
中国画中有一种“墨竹”，是用浓淡不一的墨画成的竹子，它别有一番
风味。最有名的是郑板桥所画的墨竹，被视为珍品。直到现在，画“墨竹”
仍是中国画家的一个重要技法。要追溯这一技法的起源，人们才发现，它是
由一名妇女发明的。这个人就是五代十国时期的后唐大将郭崇韬的妻子李夫
人。
当时，郭崇韬奉命领兵去攻打前蜀国。蜀道艰难遥远，郭崇韬走了很长
时间也没有音信，李夫人非常苦闷。她忧郁不乐，月夜里独坐窗前，看到窗



外的竹枝竹叶，在月光的照射下，影子印在窗户纸上，显得很是好看。李夫
人无聊之时，便拿起笔来，用墨在窗户上照着竹影描了起来。第二天天一亮，
李夫人一看，用墨画的竹子十分好看，别具一番韵味。此事一传开，人们便
学着用墨画竹，久而久之，就产生了“墨竹”这一画种。

   
赶不走的“苍蝇”

  
文艺复兴时期的画家乔托，幼年的时候跟画家契玛布学画。一天，契玛
布有事外出，让乔托自己在家里练画。小乔托画着画着，有些坐不住了。他
见老师的桌子上摆着一张即将完成的肖像画，忽然冒出一个念头：跟老师开
个玩笑。于是，他就在这张人像的鼻子上画了一只苍蝇。
契玛布回来以后，发现自己画的肖像画上落着一只苍蝇，便用手去轰。
谁知他连轰了几下，苍蝇就是死盯在那里不动弹。“怪了”契玛布心里想。
他上前仔细一看，原来，这只苍蝇是画的。不用说，这一定是小乔托在捣蛋，
契玛托很生气。但他马上又转怒为喜，喜的是自己教的学生，竟能画出这么
惟妙惟肖的苍蝇来，它居然骗过了老师的眼睛。

   
罗汉转世
  

五代的时候，有个叫贯休的和尚，擅长画水墨罗汉。他在浙江云游时，
发现各地寺庙里的罗汉都像是一个模子里刻出来的，死板呆滞。他决心画出
一套不同凡响，神采各异的罗汉来。为此，他在遂昌县的山里住下，潜心钻
研，刻苦琢磨，一下子就是 14 年！他画出了喜怒哀乐、走坐立卧、高矮丰瘦
不一的罗汉 17 个。等到画第 18 个罗汉时，他左画右画都不满意。愁得他吃
不好，睡不香，胡子长了也没心理，人也消瘦了许多。他把自己的苦恼向一
个熟悉的采药老汉倾述，老汉非常同情他，但一时也想不出好办法。
采药老汉偶尔一抬头，看见贯休满脸乱蓬蓬的胡子，双眼深陷，颧骨高
高的样子，突然灵机一动，对贯休说：“往西去 30 里有一座罗汉峰，峰顶有
一个水潭，据说常有神佛出现在水潭中，你不妨去看一看，也许能有所启发。”
贯休听信了老汉的话，心中大喜，急急忙忙赶到罗汉峰。爬到山顶，果
然有一个水潭。他虔诚地祷告一番之后，睁眼向潭中一看，果然在水中映出
了一个满脸胡须的罗汉（实际是他自己的影子）。只见这个罗汉两个眼睛大
大的，炯炯有神。贯休观看良久，赶快照样画了下来。归来后，他对这尊罗
汉的画像非常满意，于是，18 个罗汉终于完成了。
罗汉画完后，贯休离开遂昌去云游天下。几年以后，贯休的几个大弟子
来到遂昌朝拜罗汉堂，看到墙壁上贯休画的第 18 个罗汉的画像不禁大吃一
惊，说：“啊！咱们的师傅原来是罗汉转世呀！”

   
别出心裁的“修改”

  
有一次，意大利佛罗伦萨市政长官请杰出的雕塑家米开朗琪罗将一块巨
大的大理石雕成人像。米开朗琪罗用了两年多的时间，终于塑造了一个愤怒
地望着前方，准备投入战斗的青年英雄形象。雕塑揭幕那天，许多人都来观
看。幕布一揭开，众人都为那惊人的雕塑技巧所折服，赞叹不止。只有市政



长官将雕像端详了一阵后，脸色一沉，说道：“我不喜欢这尊雕像，那鼻子
太长了。”
米开朗琪罗知道这位不懂艺术的市政长官在装腔作势，于是他说：“先
生，我立刻让他改变形象，使你满意。”
说完，米开朗琪罗抓了一把大理石粉爬上雕像，煞有介事地在雕像的鼻
子上揉来揉去，同时让手中的大理石粉撒落下来，以示在修改。当他从雕像
上爬下来时，市政长官又端详了一阵雕像后，高兴地说：“这下好了，你这
一改，雕像好看多了！”
米开朗琪罗暗自发笑，愚蠢的市政长官哪里知道，其实雕像还是原来的
样子，米开朗琪罗只略施小计，巧妙地保护了自己的作品。

   
皇帝考画家
  

宋徽宗创办的皇家画院，在招生考试和升学考试上都很特别，即不但考
察学员的基本技巧，更主要的是考察学员们的创意精神。所出的试题，多出
自古诗句。如“野水无人渡，孤舟尽日横”、“乱山藏古寺”、“竹锁桥边
卖酒家”等，让学员们从中创出新意。
有一次，考试的题目是“踏花归去马蹄香”。不少考生画的是一人骑马，
在遍地野花的原野上行走。唯独有一名考生，画的是一群蜜蜂和蝴蝶，正在
上下翻飞地追逐一匹飞奔骏马的马蹄左右，这就生动地描写出了马蹄的香
味。结果，这位考生得了第一名。
还有一次，考试的题目是“嫩绿枝头红一点，动人春色不在多。”大多
数考生不是画绿色枝头一朵含苞待放的花蕾，就是画树丛中一只红色的小
鸟，显得过于直接、浅白。只有一个考生思路不凡，他画的是一位身着素装
的少女，斜倚素色栏杆，身旁映衬着嫩绿的柳枝，而只有少女那含情脉脉的
嘴唇是红色的。此画深得学院赞赏，因此该考生获得了第一名。

   
一口唾液换个砚台

  
宋代大书法家米芾，宋徽宗时被封为画家博士，礼部员外郎。他书画皆
通，是当时著名的才子。只是米芾这个人喜欢干净，几乎到了十分苛刻的程
度。苏轼曾写文赞扬他有“绝尘之气”。
米芾有个心爱的女儿要出嫁，介绍了几个人都没有中意的。忽然有一天，
有人为他介绍了一个叫段拂的人，此人字“去尘”，米芾一听，觉得这名字
干净，就把女儿嫁给了他。
于是，米芾爱洁之名远扬。
米芾有一个习惯，每天洗手无数次，而且用银勺舀水。洗净手后，从来
不用任何东西去擦，怕擦拭手的东西不干净。而是用两只手相拍，直到自然
干了为止。
镇江知府深知米芾的洁癖心理，便打起了米芾砚台的主意。原来，米芾
有一块最心爱的砚台，知府每次看了都垂涎三尺，但无法得到它。一次，知
府又来看米芾，交谈过程当中，当他看砚台时，故意用自己的唾液在砚台上
磨墨。米芾一见，心甚恶之，认为这方砚台遭到了莫大的污染。当知府辞别
时，米芾竟主动割爱，把砚台送给了知府。



   
画洁人更洁
  

元代著名画家倪瓒，世居江苏无锡，被称为中国古代“十大画家”之一。
他的画以不同凡响，清新高雅而著称。他的人格却也和其画一样，更是不随
俗流，洁身自好。
元朝后期，有位皇上为了装饰宫殿，特地派人到江南，寻找倪瓒作画。
倪瓒一听，马上装起病来，佯装双手发抖，拂袖而去，不肯应诏。
称王于苏州的张士诚听说倪瓒画艺高超，并得知他十分清高，不肯轻易
为人作画，使派人携去重金，求倪瓒画画。倪瓒一听是为张士诚而作，马上
拒绝动笔。使者返报张士诚，张士诚非常生气。一日，在太湖之中，张士诚
的船忽遇倪瓒游船，便派人把倪瓒拖过船来，毒打一顿，倪瓒始终不哼一声。
后来有人问他为什么不出声，他说：“一出声便俗。”
扬州有两个名妓，叫大小琼英。大琼英被选入宫，小琼英仰慕倪瓒，想
与他交好，特地从扬州赶到无锡。她想用惊人的美貌、高超的琴艺和优美的
舞姿，来打开倪瓒爱情的心扉。但倪瓒始终正襟危坐，不为所动，小琼英只
好含泪而去。
倪瓒喜欢清洁，几乎到了十分刻苛的程度。他的衣帽每天都要擦拭数次，
就是室外的假山、树木也要天天让人洗刷。秋风吹落了树叶，他叫家人用针
线穿起来，用竿子挑出去扔掉，怕扫地时扬起灰尘。
一天，一个要好的朋友夜宿倪家，半夜时，倪瓒听到朋友在房中咳嗽几
声，他担心吐出来的痰污秽了地面，为此，辗转一夜难以成寐。次日客人一
走，他忙命人寻找痰迹。仆人谎称客人把痰吐在了窗外的梧桐树叶上了，他
马上命令仆人，把那棵树的树叶全部摘去，抛向很远的田野。

   
5 两银子“买”一个字

  
宋代著名书法家米芾，小时候在私塾里学写字，3 年不成。一天，一位
秀才进京赶考路过米芾的家乡。米芾听说他能写一手好字，便前去求教。
秀才先要来米芾写的字，看了又看之后，若有所思地说：“你若跟我学
写字，得买我的纸。5两纹银一张，贵点。”
米芾一听，吓了一跳，心想，哪有这么贵的纸，这不是成心难为人吗？
但他学字心切，还是回去借了 5两银子，买了秀才一张纸。
“回去好好写吧，3天后拿给我看。”秀才说。
米芾回到家里，双手捧着用 5两银子买来的纸，舍不得用。他把这张贵
重的纸放在一边，回到桌旁翻开字帖，用没蘸墨汁的笔在桌上划来划去。一
连 3天，他都是这样划来划去，反复琢磨，却连一笔也没敢在纸上写。
第 4天，秀才来了，见米芾手握着笔坐在桌前望着字帖出神，而纸上却
一个字未写，便故作吃惊地问：“你怎么一个字也没写呀？”
米芾听到说话声，抬头一看是秀才来了，才意识到期限已到，忙急辩道：
“我怕写不好白废了纸。”
“好了，琢磨了 3天，现在写个字给我看看吧。”秀才笑着说。
米芾鼓起勇气，在纸上写了一个“永”字。
秀才一看，字漂亮极了，于是问道：“你为什么 3年学不成，而 3天就



能写好字呢？”
“因为纸贵，我不舍得在上面写。这三天，我只是反复琢磨字帖，把字
都琢磨透了。”
“这就对了，学字不单是动笔，而是动心，不但要观其形，还要悟其神，
心领神会，才能写好。”秀才说：“你已经领会了写字的窍门，我该走了。”
说完，他提笔在“永”字后边又添了 7个字：“（永）志不忘，纹银五两”。
随后，从怀里陶出 5两银子还给了米芾，上路赶考去了。

   
八龄童指瑕
  

元朝的时候，有一个 8岁的小孩叫岳桂，随父亲去拜访画家何澄。当时
何澄正在画一幅叫《陶母剪发图》的画，画得非常投入。
《陶母剪发图》是一幅历史题材的画，说的是晋代大将陶侃的家里很穷，
母亲仅仅靠着纺线织布供养全家人，有时还穷得没有米下锅。一次，鄱阳学
者范达来访陶侃，正好赶上家中没米下锅，陶母为了招待客人，便把自己的
长发剪下来去卖，换回酒肉来招待客人。这段佳话传了出来，人们都说，有
这样的母亲教育，儿子怎么能不成才呢？后来，陶侃终于成了晋朝的栋梁之
才。
何澄画完《陶母剪发图》之后，把画挂在墙上，自己得意地看了一遍，
然后让在座的各位客人品评。众人都异口同声地赞扬何澄，说他画得如何如
何好，只有 8岁的岳桂站在一边直摇头。
何澄见岳桂似乎对这幅画很有意见，心想一个小孩子懂得什么，于是就
想戏耍他一下，问：“小娃子，你懂得画理吗？你对我的画有什么意见吗？”
岳桂对何澄的傲慢样子很不满意，就顶了他一句说：“画理我不懂，但
不知何先生是否读过《晋书·陶母湛氏传》？当时陶家穷得连下锅的米都没
有，而你这幅画上的陶母手腕上却戴着一副金镯子。如果陶母真有金手镯，
她完全可以拿它去换酒肉，何必去剪头发呢？”岳桂说完，众人都朝墙上的
画看去，果然陶母剪发时，两个手腕上各戴了一只金灿灿的镯子，不由得哑
言失笑。何澄也弄得十分不好意思，连说“考虑欠佳，考虑欠佳。”

   
纺织娘夜鸣
  

明代画家唐伯虎和他的好友祝枝山开玩笑，画了一枝光杆的竹子送给
他，祝枝山嫌不好看，求唐伯虎再添点什么。唐伯虎随手在竹子上画了一只
纺织娘，活灵活现，十分好看。这回祝枝山高兴了，把这张画带回家，挂在
了自己的床头上。
晚上睡觉前，祝枝山躺在床上，越看竹子上的纺织娘越像活的，看着看
着睡着了。半夜里，祝枝山被一阵阵纺织娘的叫声惊醒了，他点上灯去找，
虫子又不叫了，找了好一会儿也找不到，便又重新睡下了。谁知过了一会儿
虫子又叫了，他只好又爬起来点上灯去找，结果又没找到。就这样折腾了一
宿。天快亮时，虫子又叫了，祝枝山实在不耐烦，躺在床上用手一挥，竟打
在了挂在床头的画上，结果，纺织娘再也不叫了。
清早起来，祝枝山惊奇地发现，床头挂的画上画的纺织娘不见了。他这
才知道，原来半夜叫的是画上的纺织娘。



过了几天，祝枝山又见到了唐伯虎，唐伯虎问：“画上是否再添点什么？”
祝枝山忙说道：“别添了，再添就要了我的老命啦！”

   
樵夫智得名画
  

明代书画家唐伯虎游览西湖名胜之余，信步来到湖畔的一家画坊。店里
早为他准备好了纸笔墨宝，恭请他作画献艺。
唐伯虎游兴未了，一时心血来潮，不假思索信手就画了一条大狗。这条
狗跃然纸上，活灵活现，众人啧啧称赞。唐伯虎视若无睹，心中窃笑，这幅
画不正是一个谜底吗？我倒要见识一番西子湖畔的聪明伶俐之人。于是便在
这幅画的落款处刷刷点点写道：“此系一幅画谜，打一字。猜中者此画奉送，
分文不取；无人猜中，愿买者付足纹银三十两。”
此画一挂出，便吸引了许多游人，谁不想猜中谜得宝！不少人跃跃欲试，
七嘴八舌猜个不停。可始终没有一个人猜中。这时，一个年轻的樵夫也过来
看热闹，他把柴担放下，挤进人群，一见这条画狗真比家养的活狗还可爱。
他便开动脑筋猜起谜来。他心里豁然一亮，二话没说，上前就取下这幅画，
卷起来收好，担起柴禾就走。人们看到这种抢画的行径，纷纷指责。唐伯虎
见状制止了众人的一片责难。他上前问樵夫：“你不猜谜，想必是要出钱买
我画？“樵夫摇摇头。“那么，你认为自己猜中了该得此画？”樵夫对唐伯
虎的问话只是点头却没有启齿答言。唐伯虎继续跟他说：“那就请说出谜底
吧！”樵夫还是不吭声，拿着画径自逍遥而去。经过这 3次问后，唐伯虎再
不阻拦了。
唐伯虎望着樵夫的身影晒然笑道：“我画的是一只黑犬，因此谜底是一
个“默”字。只要缄墨不语地拿走此画，便是猜中，好一个聪明的樵夫！”

   
自毁其作
  

明朝无锡地方有位画家叫王绂，博学多才，擅长画山水竹石。但他生性
耿直，最不喜欢攀高枝，甚至到了对富户财主讨厌的程度。
王绂作画有个特点，即从不轻意运笔。只有在酒酣耳热之后，握笔于长
廊素壁之前构思一番，然后痛快淋漓地挥洒一番。于是倾刻之间，一幅山水
竹石便栩栩如生地展现在眼前。
王绂作画还有一个特点，就是遇到富户财主求画，用重金买他一幅巴掌
大的画也不肯动笔。
有一次月色很美，王绂在湖畔游览，十分悠闲自在。这时，他听到附近
传来悠扬的箫声。箫声低回婉转拨动了他的心弦，他即兴挥笔作画，一幅形
神兼备的“竹石图”诞生了。王绂在湖边亭子里找到了那个吹箫的人，并把
“竹石图”亲自赠给了他。那人深受感动，约王级第二天到他家去吃饭，王
绂欣然答应了。当时是夜里，那个人的衣着他也没有看清。第二天到了他家
之后，才发现昨天夜里吹箫的人原来是一个富商，他心里很不是滋味。那位
富商没有注意到他的脸色，反而又拿出一块名贵的红毡毯来赠给王绂，并请
王绂再给画一幅画。王绂气得脸都白了，他把红毡毯扔在地上，把昨天晚上
赠给那位富商的“竹石图”要回来当场撕毁，然后头也不回地走出了这位富
商家的大门。



   
唐伯虎画扇的传说

  
有一次，唐伯虎乘船游玩，有一个同行的官员，拿了一把白纸扇子向唐
伯虎求画。唐伯虎不经意地在扇子上点了 7个黑点，合上扇子还给了那个官
员。官员嘴上不说，心里好大不高兴，心想：我求你画画，你怎么能这样对
付我？点黑点谁不会，还用求你！回到家，他把扇子往桌上一丢直生闷气。
他的夫人问他怎么回事？他就把经过说了。夫人拿过扇子打开一看，吃惊地
叫道：“什么黑点呀，是 7只麻雀嘛！”官员惊喜地跑过去，一把夺过扇子，
说：“我看看。”谁知他的动作太猛，画上的 7只麻雀都扑楞扑楞地飞了出
去，留在他手上的，还是一把白纸扇子。

   
实事求是
  

戈雅（1746—1828）是西班牙著名画家。有一次，国王查理四世把他传
去，对他说：“你是我国最好的画家，只有你才配给王室贵胄画像。今天找
你来，是请你给我全家画一幅巨像。这是你的殊荣，我全家也很重视，如果
画得好，我将很高兴，也一定要重赏你。”
戈雅说：“谢谢国王全家的信任，我一定尽力画好，请陛下放心。”
经过长时间的辛勤劳动，国王的全家福画完了。国王一看，每个人都画
得维妙维肖，神形酷似原人一般，他非常高兴。可是看着看着，他的脸越拉
越长，质问戈雅：“我全家 14 口人，你怎么只画了 6只手？”
戈雅眯缝着眼睛，成竹在胸地答道：“请陛下息怒，在这么一张画布上，
无法把这么多人的手都画上。”“不行！你必须全都给我补上手。”说完就
气呼呼地走了。
戈雅并没有补手，他借故溜出了宫廷。后来，有不少人问他为什么没完
成好这幅名利双收的作品，为什么没让国王得到满意，受到丰厚的赏赐。戈
雅说：“那些王子王孙都是坐享其成，白吃饱的人，他们只有嘴，没有手，
这是事实，我怎么能不顾这个事实呢？”

   
铁打的画
  

清朝有个人叫汤天池，从江苏逃荒到安徽，住在吉祥寺里，靠打铁为生。
吉祥寺里有个画家，每当作画的时候，汤天池都要去看上几眼，不想这位画
家瞧不起汤天池，几次都把汤天池赶走。汤天池一气，决心自己学画。从此，
他无论干什么都仔细观察。他看山上的松竹、看妇女刺绣、看木匠雕刻。这
样他一连下了 3年苦功夫，最后决心试一试。他本是打铁出身，经过细心琢
磨，终于用铁打成了一幅画，这幅画是一株古松。
铁画作好后，他请人来评论。和尚说“绝”，绣女说“妙”，木匠说“高”。
可他自己仍不满足。为了经久耐用，他又把这幅画用火烧红，进行粹火处理。
从此，他便成为铁画的创始人。1964 年，郭沫若到安徽芜湖，听人介绍后，
写了一句话：“以铁的资料创造优美的图画，以铁的意志创造伟大的中华。”

   
指画的发明



  
最早尝试用手指作画要数清初的著名画家高其佩了。
高其佩很小就开始习画。由于年龄小，又是初学，他总是注意临摹别人
的作品。十多年后，他的画稿已积起很多了。但因为大多数是临摹的作品，
缺乏创新，在画风上更谈不上自成一体，因此，高其佩常感到不满足，偶然
一次，他在疲倦中睡去，梦中，一个老翁领他到了一个神奇的地方——一个
四面都是栩栩如生的壁画的空房里。看了这些精致的壁画，他很兴奋，都想
临摹下来，但室内除了一只盛满清水的水盂外，什么也没有，于是他只好蘸
着清水临画。等他醒来后，梦中所见的画依然印在他心里，只是他却无法用
笔将它们描绘下来。有一天，高其佩忽然“顿悟”到：在梦中他是以手指作
画的。于是他仿照梦中的情形，以手指蘸墨作画，竟如鱼得水，信手拈来。
从此，高其佩就一直用手指蘸墨作画了，有时连掌、背、拳也一块用上。

   
独树一格的“水中画”

  
根据油水分层的原理，以油漆为原料，撒入水糟中，按着创作意图，让
油漆随水游动作画，然后放进白纸，让油漆附着纸上，即成一幅色彩绚丽的
画卷。这是福建省平和县卢溪中学青年美术教师叶永青创作的水中画。
侨眷叶永青，是油漆工出身的中学美术教师。一次，他偶然把油漆溢倒
在有水的桌面，形成奇妙的图案，水干后，油漆图案便附在桌上，这使他顿
生用油漆在水中作画的念头。经过几乎数千次的反复试验，叶永青终于获得
成功。1986 年，他创作的《月是故乡明》和《桃李满园》两幅水中画，分别
参加福建省和漳州市美术作品展览，福建省美协主席看了叶永青的水中画，
认为是独树一格。

   
各有其“体”
  

有人说“女人头发长见识短”，其实也不尽然。以清代书画家郑桥板的
例子，如果不是他的妻子，恐怕他也不能在书法上创造出独具风格的“板桥
体”来。
郑板桥在画画的同时，也研究书法。开始时他总是研究、琢磨别人写的
字。一有功夫就临摹别人的笔法，甚至到了入迷的程度。
一天，郑板桥竟在妻子的后背上勾、横、撇、捺地练起字来。他的手指
不停地划来划去，搔扰得妻子十分难受。他妻子问：“你这是搞什么名堂？”
郑板桥说：“我在练字。”
妻子借机一语双关地说：“要练字，你我各有各的体，你老在别人‘体’
上缠什么？”
“对呀！”郑板桥顿时大彻大悟。从此，他潜心研究书法，终于使自己
的字有了独立的风格，“板桥体”从此诞生了。

   
真假郑板桥
  

清代著名画家郑板桥的字画风靡全国，很得人们喜爱。
一天，郑板桥回到家乡兴化，住在一家客店里，看见几幅有他署名的画，



便找到店主问明缘由。店主告诉他，这些画是从“郑板桥”那儿买来的。郑
板桥听后十分不悦，即请店主招来“郑板桥”。
假郑板桥见到真郑板桥，毫无恐慌之色，反而振振有词。郑板桥见他如
此无理，就说：“据说郑板桥的字画能入木三分，今天我想亲眼领教一下。”
假郑板桥神气活现地要来笔墨，当场挥毫。可是只刨木一分，就不见字画的
痕迹了。
此时，郑板桥一语未发，卷袖挥笔，顷刻，一幅兰竹画了出来。老木匠
刨木一分，兰竹仍是原样，刨木二分，兰竹仍不改变，刨木三分，兰竹逼真
如画。假郑板桥一看，知道自己遇到了真郑板桥，慌忙拜伏在地。
末了，郑板桥告诫他：“写字作画，要练真功夫，不要光骗取虚名。”
假郑板桥连连称是。

   
郑板桥智烧“仿古肉”

  
清朝乾隆年间，食古不化的风气很浓，在绘画方面尤以“四王”及其末
流为代表，认为一笔一画都必须摹仿古人，并视为“正宗”。郑板桥因赈灾
救荒，得罪了朝廷，被贬回乡。为了生计，郑板桥只好又在扬州重操书画旧
业。
有一天，几位诗朋画友相约来到郑板桥家聚会，除了“扬州八怪”之中
的金农、李 鳟、罗聘等人以外，还来了一位画店老板王四鼎。
这位王老板专门卖仿古画，近来生意清淡。他见人们越来越喜爱“扬州
八怪”的新派书画，便打算拉扰郑板桥到他店里合伙经营字画，以免影响他
的生意。
郑板桥早知此人，对王老板的来意了如指掌，也不理会，与金农、李
、罗聘等人，兴高采烈地吟诗论画起来。谈至兴处，郑板桥随即泼墨挥
毫画了一幅巨石墨竹图，几位画家见罢无不称妙。
坐在一旁的王四鼎却不以为然，带着鄙夷的口吻说：“郑先生的字画，
功夫确是深厚。不过，鄙人以为，凡写诗作画，必须仿效古人。古人画石头，
常常是清清秀秀，或卧于竹旁，或立于篱下，这画中巨石却上顶天，下柱地，
兰花且不谈，就连翠竹也矮它三分了，岂不怪哉奇哉！”
李 在旁大笑道：“王兄有所不知，此乃郑兄胸中之石也！”几位画
家连连点头。
谈论间，时近中午，郑板桥说：“既然王兄口口声声要仿古，写字作诗
画画都要仿古法，今天我就做一样仿古菜给你尝尝。”
于是，郑板桥亲自下厨房，特地切了一块拳头大的半生不熟的肉块放在
旁边。夫人在旁不解地问：“你留块生肉作什么？”郑板桥说：“这是一块
仿古肉，我自有用场。”
一会儿，红烧鱼、荷包蛋、豆腐汤都烧好了。郑板桥的手艺还真不错，
每样菜都做得有香有味有形有色。
当把一碗红烧肉烧好后，他又把那块半生不熟的肉放置上面，加了点佐
料葱花，看上去同碗里其他肉一样。
王四鼎最爱吃红烧肉，郑板桥特地把这道菜放在他的面前。还没等碗放
平稳，王四鼎的筷子已伸将过来，不偏不倚就把那块“仿古肉”夹了过去。
刚放在嘴里一咬，一股生腥味直冲脑门，咬又咬不动，吞也吞不下，吐吧，



又有失身份，堵在嘴里很费力地问道：“郑先生，这肉恐怕还没煮熟吧？”
郑板桥放下筷子，慢条斯理地说：“这是一块仿古肉，特请王先生品尝
的。”
李 笑道：“古人鱼、肉都是吃生的，可见生的一定比熟的好吃，王
先生千万别客气，吃吧！”
一番话，逗得四座哗然大笑：“言之有理，言之有理！”
王四鼎被弄得脸上红一阵，白一阵，目瞪口呆，半天答不出一句话来。
举筷夹菜，又担心生的东西，只好一口一口地喝着豆腐汤，小心翼翼地吃菜，
好不难受。

   
“万国朝拜图”

  
清朝末年，山东烟台地区有一位颇有名望的画师，名叫李奎元。有一次，
慈禧太后听说山东李奎元的画出神入化，富有诗意，便命人传李奎元为她画
一幅画。
李奎元不仅画艺精湛，人品也非常好。他目睹国家和同胞受到外国列强
欺压凌辱的悲惨情景，十分痛恨洋鬼子，更痛恨丧权辱国的卖国贼。此次，
李奎元受命进京为慈禧作画，便决心利用这个机会讽刺一下慈禧太后。他对
随同进京的徒弟说：“老妖婆是亡国的祸根，我要画一张揭露她的罪恶的画。”
师徒两人进京后，便很快开始为慈禧太后作起画来。在官府期限的前一
天，李奎元完成了献给慈禧太后的画。当天夜里，他便同徒弟一起趁着夜幕，
连夜逃出了京城。
第二天，慈禧太后在文武百官的簇拥下前来看画。太监掀起幔帐，见画
面上洋人排成长队，前面是一个胖娃娃用双手托起一个火红的桃子。文武百
官一见此画，齐声喝采：“好一个仙童祝寿，好一个万国朝拜。”慈禧太后
一见此画，心中已明白了几分，一听左右大臣齐声称赞，她面带愠色，怒斥
道：“你们这些笨蛋，这画明明是含沙射影讥讽我，还说什么万国朝拜。”
众大臣见老佛爷发怒，吓得纷纷跪倒在地，连声谢罪。有一个大臣又偷偷地
看了看这幅画，终于明白了画的意思。
原来，这幅画是说慈禧太后在洋人面前临阵脱（托）逃（桃），怪不得
老佛爷要大发雷霆呢。慈禧太后气得破口大骂，厉声喝道：“把李奎元给我
带来！”当他得知，李奎元师徒已经离开了京都，气得浑身直哆嗦。

   
画猫驱鼠
  

清朝末年，刘之智晚年在家乡安徽寿县设帐教书。有一个名叫李礼的庄
稼人的孩子，聪明好学，深受刘之智的喜爱。
一天，刘之智正在上课，酷热难当。课堂上朗朗的读书声夹杂着“卜卜”
的扇扇子的声音。忽然，一只老鼠热得从洞里钻了出来，张着嘴直喘粗气，
趴在屋梁上乘凉。刘之智看到了，有心驱走它，却怕因此惊扰学生读书，正
在犯难。李礼刚巧也看到了屋梁上的那只老鼠，于是，他灵机一动，悄悄地
在粉墙上画了只张牙舞爪的大猫。那老鼠一见，顿时吓得逃回洞里去了。刘
之智望了李礼一眼，满意地点点头。

   



骂出来的“印象派”
  

1874 年 4 月，法国一群青年画家组织了一个无名艺术家协会，在巴黎卡
普辛大街的一家照像馆里举办画展。展出的作品大多是反传统的，带有革新
的味道。当时，大多数观众和艺术评论家不赞成这样的革新，他们指责这些
年轻艺术家之所以标新立异，只是为了吸引观众罢了。有些评论家甚至挖苦
这些青年画家把画稿拿出来展览，是在捉弄老实人。总之这些评论者是以嘲
笑和谩骂的口吻把这个画展贬得一文不值。
当时，这个画展的主要主办人克洛德·莫奈为了反驳舆论界的责难，辩
解说：“我们所画的不过是印象而已。”不想这句话竟被责难的人抓住，《喧
哗》周刊的记者勒鲁瓦写了一篇题为《印象主义者展览会》的长篇评论，从
此“印象主义”便被叫了开来。青年画家们不得不把“印象派”的帽子接受
下来。
但“印象派”毕竟是美术界的一种创新的流派，不是那些反对家们所能
骂倒的。如今，勒鲁瓦的文章早已被人遗忘，而“印象派”却走出了一条自
己的路，被记载在美术史上。

   
崔鸿画像巧题诗

  
清朝时，有位姓黄的财主，兄弟三人，个个为富不仁，平时横行乡里。
他们家每请帮工，开头总要故意找些难题，最后借故赖掉工钱。百姓们对他
们恨之入骨。
这事让画师崔鸿知道了。崔鸿画技高超，特别是画的人像，形神兼备，
维妙维肖。这天，他来到村里。消息传到黄财主那里，弟兄三人一商量，即
刻命人去请画师。
崔鸿来到黄财主家，只见黄家三弟兄都坐在堂上。崔鸿走上堂来，也不
打拱问候，大咧咧坐在一边。黄大郎一见，忙问；“你是何人？竟敢与我们
坐在一起。”“我是你们请来的画师，客人到来，主人不起来恭迎，却冷冰
冰地坐在堂上，亏你们还是什么大户人家，传出去岂不惹人耻笑！”黄大郎
一楞，急忙赔笑道：“不知你是画师，今日我兄弟三人请你来，原想为我们
画一张像，只是在画像之前得先讲好条件。”“什么条件？请讲。”
黄大郎眯着一双老鼠眼睛，用手指着两个弟弟说：“你为我们弟兄同画
一张像，必须既像我又像我的大弟弟又像我的小弟弟。但题诗要言明画的是
谁，画好后我要请几位亲戚朋友来评论。若诗与画不相符，那么你的工钱照
扣，还要无代价地为我们画 10 幅画。”好，一言为定！”当下请来了乡约地
保和黄家的几个亲朋，立字为证。黄家兄弟三人端坐堂上，崔鸿摊开画纸，
备好笔墨颜料，对着黄家弟兄打量了一阵，然后刷刷几笔，便将像画好。
黄家弟兄命人将像高高悬挂起来，听众人评论。众人一看，只见画像上
是鹰勾鼻子鹞子眼，冬瓜脑袋吊驴脸；黄家三弟兄那横暴凶残、毒辣阴险的
嘴脸活灵活现。大家再仔细一看，只见崔鸿在画像上题诗写道：“相貌堂堂，
挂在中堂。有人来问，黄家大郎。”黄财主家的一位亲戚对着画像左看右瞧，
细细琢磨了半天，然后说道：“这幅画像果然画得不错，既像老大，又像老
二，也像老三，但依我所见，这幅画像最像老三。”崔鸿听了，拿起笔很快
在画上添上几个字，大家一看，题诗便成了：“相貌堂堂无比，挂在中堂屋



里。有人来问是谁？黄家大郎三弟。”众人同声称赞这样一改就对了。可是
又一个朋友挑剔地说：“这幅画虽像老大老三，但最像的还是老二。这样一
说，大家又都异口同声地议论起这张画像老二来。崔鸿一听，不慌不忙地拿
起笔来，很快在画像上写了几个字。众人一看，只见那题诗又变成了：“相
貌堂堂无比之容，挂在中堂屋里之中。有人来问是谁之像？黄家大郎三弟之
兄。”黄财主家的亲戚朋友们看了，再也无话可说了，黄家兄弟只好乖乖地
拿出银子付给了崔鸿。

   
画像画出了凶手

  
19 世纪末，俄国彼得堡发生了一宗案件：一名 14 岁少女在家中的阁楼
里被人杀害了。
一位叫波叶的画家从报纸上看到了这篇报道，出于义愤，他画了一幅表
现这一凶杀案件的油画。画面按照报载再现了阁楼上血淋淋的情景，被掐死
的小姑娘四肢伸展躺在地上。画家还特意在阴暗的背景上虚构了一个正要逃
跑的凶手的形象。凶手右手开门，一边略微回头侧身看着被害者。凶手的相
貌画得颇丑陋，驼背大嘴，下巴一把棕黄色的胡子，脸上嵌着一双恶狠狠的
小眼睛。
半年以后，彼得堡的市政厅举办了一次绘画义展，波叶把这幅画送去展
出。一天，观看画展的人群中突然响起一声尖叫，一个人倒在地上，浑身抽
搐。人们扶起他时才惊奇地发现，此人的容貌和波叶画上的凶手十分相像。
经过警方侦讯，凶手果然是他！

   
恶作剧造成的伪作

  
意大利文艺复兴“三杰”之一达·芬奇的名画《小猫圣母》被发现和展
出半个世纪以后，1990 年被证实是一位现代画家的伪作。
1939 年，才华横溢的都灵画家凯撒·图比诺在一个杨木桌上画了一幅油
画：一个憨态可掬的幼童坐在年轻母亲的怀里，双手捧着小猫推向母亲。一
个满头披着金发的母亲神态温柔地凝视着孩子，右手轻轻地抚弄着小猫。
当时，凯撒·图比诺把这幅油画送给了他的朋友诺亚。出身名门的诺亚
突发奇想，把这幅画送到正在米兰举行的“达·芬奇作品展览会”，声称它
是达·芬奇的作品。展览会负责人组织了一个专家小组，对这幅画进行了鉴
定和考证，考证的结果是：各种因素表明，该画确系达·芬奇的成名作《小
猫圣母》。
于是，米兰的“达·芬奇作品展览会”爆出了重大新闻：新发现了《小
猫圣母》。
至此，凯撒·图比诺已没有退路，只好将悔恨埋在心底。
第二次世界大战爆发后，油画《小猫圣母》失踪。直到 1990 年 10 月 3
日，91 岁高龄的凯撒·图比诺逝世，人们才在他的卧室里发现了那幅油画，
同时也在他的遗嘱里发现了伪作产生的秘密。

   
蜗牛作画
  



法国画家哥罗德·纪利是一位奇特的画家，他的抽象画被人称为一绝。
不了解内情的人认为他的画太怪诞。而了解内情的人不禁大吃一惊，原来这
些画不是画家自己亲手画的，而是借助于蜗牛的爬行来作画。
纪利作画时，是先把蜗牛浸在油色里，然后再把沾了油色的蜗牛放在画
布上。蜗牛在爬行中会“画”出各种颜色的图形。这些图形有曲有直、有圆
有角，会构成很自然的画面。当然这些画面不会是作者纪利的想象，而是蜗
牛的“随心所欲”。不过正是这种“随心所欲”，“画”出来的作品却让人
想象无穷。
创作蜗牛画是件费时的事情，因为蜗牛爬行很慢，有时 1个月才能创作
出一幅画。更可怜的是，浸过油的蜗牛寿命都不太长。为了完成一幅画，不
少蜗牛献出了生命。画家纪利则必须养活足够多的蜗牛以备驱使。
可笑的是，蜗牛的作品，每次都被纪利“剽窃”，在画布的一角上总是
署上哥罗德·纪利的名字。更令人不可思议的是，这样的油画，居然也能卖
到每幅 2000 美元！真让那些苦心作画而收入甚微的人寒心。

   
被冷落的名画
  

法国后期印象派绘画大师塞尚被公认为是 20 世纪初期野啬派、立体派的
先驱。但在他生前，他的作品却没有引起任何人的注意。他几乎没有卖出过
一幅画。有时，他把作品赠送给朋友，受赠者往往碍于情面才收下来。等他
走后，他的画便被扔进阁楼冷落起来。直到他去世后，人们才认识他的画珍
贵。
著名收藏家伏拉尔，来到塞尚的故乡埃克斯昂普罗旺斯寻找画家的遗
作。一天，他拜访了一位收藏塞尚几幅油画的伯爵夫人。夫人问了伏拉尔的
来意后，竟大惑不解，还认为那不是艺术珍品。待夫人到阁楼上去找那几幅
画时，发现老鼠已把它们啃烂了。
几天后，伏拉尔又找到一位业余画家，塞尚曾赠给他一批画。那位先生
的回答更令伏拉尔啼笑皆非，原来他说，他不愿人家嘲笑他的朋友塞尚把画
画在那些上乘的画布上，所以，他本人又在上面作了画。
伏拉尔只得继续寻找，终于打听到有一户人家收藏着一批塞尚的画。同
样，这些油画也被丢弃在小阁楼上。伏拉尔见到这些画后，喜出望外，张口
就要付 1000 法郎买下来。谨慎的主人听后大吃一惊，生怕受骗，拿着票子到
附近的银行进行鉴定后，确定不是伪钞，才欢天喜地地让伏拉尔把画取走。
不想伏拉尔走出不远，主人家的小阁楼的窗户突然开了，那位主人叫住
了他。伏拉尔以为是那人变了卦，担心他反悔。谁知那人说，刚才收拾阁楼
时，又找到一幅塞尚的油画。说罢从窗子里把画扔了出来，让他无偿地一起
带走。而这幅油画，恰恰是塞尚最杰出的作品之一。

   
高翔卖画戏盐商

  
清朝乾隆年间，大画家石涛在扬州收了个少年学生高翔。高翔勤奋刻苦，
到十五六岁时，已是画技高超，小有名气了。
这一年，因为饥荒，高翔只得在扬州城里左卫街西首租赁一间平房，暂
作画室。室内挂了不少自己的作品，任人观摩、选购，以卖画为生。



一天，扬州城里颇有名气的大盐商洪光昂首走进高翔的画室，要求高翔
给他画一张肖像。高翔见来人是扬州城里待人刻薄、敛财有道的大盐商，心
想：这个为富不仁的家伙，莫非要在我的画上捞点便宜？于是，他客气地说：
“这里贴有名码实价，童叟无欺。”
“这个我知道，”洪光含糊地答道，“不过，你先生现在也闲着，不妨
就随意画一张吧！”
高翔打量了一下洪光，时而大笔挥洒，时而小笔勾勒，不多时，一个略
带三分狡黠的富商洪光的形象便跃然纸上了。
谁知，洪光接过画像，左瞧瞧右瞧瞧，三角眼一转，说道：“这画画得
不像。这样吧，我不能让你白画，我给你 5两银子，也算我俩各不吃亏。”
“不行！我的画多一文钱不要，少一文钱不给！”高翔生气了，“你的
银子我不要了，我的画也不卖了。”说完，他灵机一动，拿起画笔在画上迅
速地涂了几笔，并题字道：“此画不像你，废纸一张；明码实价，纹银 10
两。”洪光一见，真是哭笑不得。那画中的男子被戴上了木枷，俨然一个囚
犯。他自知理屈词穷，又怕看的人多了，张扬出去被人笑话，忙掏出 10 两银
子，急匆匆地卷起那张画灰溜溜地走了。
后来，高翔成了清代著名的大画家，并被后人列为“扬州八怪”之一。

   
怀疑画笔
  

德国文艺复兴时期的杰出画家丢勒擅长画人物，他画的人物形象十分纤
细、柔软、流畅，逼真到令人难以置信的程度，人们都猜测着他画画儿一定
有什么绝着。
著名的威尼斯画家贝里尼为了解开这个谜，郑重地向丢勒提出：“能否
送我一支你用的笔？”原来，他怀疑丢勒所用的画笔有什么魔力。
丢勒听到贝里尼的请求，微微笑了笑，诚恳地把自己所常用的一大把画
笔拿出来，请贝里尼随便挑选。贝里尼一看，这些笔实在太普通了，普通到
任何一个城市里的文具店都能买到。他张大了嘴巴。
看到贝里尼惊愕不已的神态，丢勒似乎看出了他的用意。于是，丢勒顺
手抓起一支画笔，在一块纸板上随意抹了几笔，一缕波浪式的女性秀发顿时
出现在纸板上。贝里尼见了大为惊叹，他再也无心“借笔”，赞叹不休地走
了。

   
园丁女儿“变”圣母

  
素有西方画圣之称的意大利画家拉斐尔，曾创作了一幅名画《花园中的
圣母》备受后人称道。这幅画的画面是一位年轻、健康、美丽的母亲，她正
以无比温柔的感情抚慰着孩子们。两个天真烂漫的孩子耶稣和约翰在她的膝
下玩耍嘻笑。他们身后，是一片优美的田园风光。那明净的光线、柔和的色
彩，使整个画面充满了清新、宁静、和谐的气氛。可是，很少有人知道，画
面中的那位美丽高雅的圣母，却是照着一个园丁的女儿画成的。
有一天，拉斐尔在一座宁静优雅的花园中散步。他漫不经心地走着。忽
然，花丛中出现了一个美丽的身影，恍惚间，拉斐尔以为是花神降临了人世。
“莫非真有花神吧？”他想。等到拉斐尔再走近些，仔细一看，原来是园丁



的女儿正在花丛中欠着身子剪枝呢。
美丽的花枝，衬着美丽的姑娘，这形象立刻吸引住了画家。他急忙拿出
随身携带的画本，顾不得征求姑娘的同意，便急急忙忙地画了起来。那姑娘
见此情景不知所措，又不好离去，只是脉脉含羞地站在那里等着画家画完。
直到这时，拉斐尔才想起向园丁的女儿表示歉意。
后来，拉斐尔就是以园丁女儿的素描为基础，创作了著名的油画《花园
中的圣母》。

   
肖像官司
  

17 世纪荷兰最伟大的画家伦勃朗被称为“贫穷的富翁”。他留下的作品
非常昂贵，但他自己却潦倒贫困一生。在西方美术界有句笑谈，说“伦勃朗
一生画了 600 张油画，其中有 3000 张在美国。”意思是说，伦勃朗的名声极
高，因此，模仿他的伪作也多，几乎遍布全球。有一次，他的一张仅 9英寸
高的小画《拉比的头像》在邦奈的博物馆里被窃，竟然惊动了欧美两大洲的
警务人员。当时估价，这幅作品至少值 10 万美金。
说伦勃朗富有，是说他的画独具匠心，在文化市场上很值钱。说他贫穷，
是说他作画时不愿追求世俗，而是根据自己的艺术构思去作画。因而在他生
存的当时与世俗社会相抵触，自己的报酬很少，有时还是赔本的生意。
一次，阿姆斯特丹民警总部向伦勃朗订购一幅团体肖像画。民警们本来
希望给他们每一个人都留下一个光辉形象，谁知伦勃朗打破陈规，竟根据自
己的构思，画成了一幅主题画。画面上，一群民警接到命令，正准备出发，
气氛紧张而严肃。伦勃朗根据主次分明、突出重点的构图原则，只把两个主
要人物放在重要的中心位置，其他人则都处在阴影里。
不想这一匠心独运的艺术处理，竟激怒了画像的订购者们。他们向法庭
提出控告，指责伦勃朗违约，拒绝付给他任何报酬。而伦勃朗则毫不示弱，
他认为：艺术家的责任是创造美，而不是迁就他人的味口。可以想象，伦勃
朗当然是败诉了。
正是由于伦勃朗始终坚持不为世俗左右的艺术理想，才使他的处境日益
贫困。同时，也正因为如此，世俗不能阻碍他的艺术追求，才使他的与众不
同的画风走向精美纯熟的境界。

   
偷饼作画
  

意大利画家拉斐尔应邀去参加一次宴会。宴会上各种各样的人物都有，
而每个人的神态都各有各的特色，这使善于观察的拉斐尔目光应接不暇。
突然，有一个抱小孩的美丽的妇人进入拉斐尔的眼帘。这个年轻母亲的
形象立刻使他产生了极为强烈的创作欲望，他急切地想把那动人的一瞬速写
下来，可惜的是他身上没带画本，急得他抓耳挠腮。
正在拉斐尔急得不知如何是好时，餐桌上的一块圆饼吸引了他。那圆饼
圆圆的，表面非常光滑，他立刻有了主意，趁人不注意，“偷”了一个圆饼
躲在一个角落里，掏出怀里的画笔，急速地在圆饼上画起了速写。不一会儿，
便把那个抱小孩的美妇人画了下来。
宴会结束时，拉斐尔把圆饼“偷”回了家，根据饼上的速写，细心琢磨，



终于创作出了名画《座椅中的圣母》。因为这幅画的原形是一个圆饼中的形
象，所以《座椅中的圣母》构图也是圆形的。

   
别具一格的种籽画

  
前苏联有一位叫米亚尔科夫斯基的美术爱好者，为他的许多著名同乡，
乌克兰大诗人舍甫琴科、杰出的乌克兰女作家乌克兰卡等人作了一幅幅肖像
画。这些肖像画粗看起来，好像是油画，但仔细观察就会发现，他的画是用
一粒粒色彩不同的米粒画成。而且，这些小小的米粒，其颜色都是天然的，
没有一粒是经过人工涂色！
米亚尔科夫斯基是一位农业学家，他能区分出小麦、黑麦和其他植物种
籽的几十种极其细微的色彩差别。平时，他十分注意收藏植物的种籽。在他
的收藏中，有从浅蓝到蓝黑色的罂粟花籽，有少见的白黍米、亚麻籽和三叶
草籽，真是各种颜色无所不包。
他作画时，是先把画稿画好，然后在画布上涂上胶，“画”的时候不用
笔，而是用一根特别的针，把一粒粒植物籽放在有胶的画布上。有人作过统
计，在 1平方厘米的画面上，至少要用 500 颗植物籽！看来，“画”这样的
画，不但要有艺术才能，更重要的是要有极大的耐心。

   
4 个壮汉才能抬起的石印章

  
山东书法家、工艺美术师孙鑫以写大字闻名，称为“巨书”。1990 年，
他曾在一幅 1426 平方米的白布上写了“雄风”两个字。每字高达 23 米，宽
16 米。他把这一书法作品献给了北京亚运会。
后来，孙鑫又在 2800 平方米的绢布上写了“日照”两个字，其中“日”
字高 20 米，宽 17 米，“照”字则有 25．5 米见方。
只是有字必有印，书法家写完字后，都应该加盖自己的印章。孙鑫的大
字如此之大，印章小了怎么相配呢。当人们看他的印章时大吃一惊。原来，
他的印章是用一块大花岗岩制成，高 0．6米，印面为 1．2米见方，重量达
2 吨多！加盖印章时，作者自己是无能为力的，而必须请来 4 个壮汉才能抬
起它来。这恐怕是中国有史以来最大的石印章了。

   
衣纹藏书
  

山东曲阜的孔府里藏了一件稀世珍宝——《三圣图》。在这幅图中，画
了三个圣人。中间是孔子，左边是颜回，右边是曾参。这三个人都文质彬彬，
态度温和，一派圣贤气度。有趣的是，此画在几步之外去看，和别的线条画
没有什么两样。但是，只要你向前走几步，用眼睛仔仔细细地去看，就会发
现，原来这幅画中的衣服纹，是用极小的字组成的。如果你再用放大镜去一
个一个辨认，就会更加吃惊，原来，这些字是一部完整的《论语》。难得的
是，这些小小的字，都是十分规整的楷体，写的也十分有笔锋。这可说得上
是微型书法与绘画的巧妙结合了。

   
惨不忍睹的海难画



  
法国波旁王朝时期，一艘叫作“梅杜萨号”的战舰在开往非洲的途中不
幸沉没。无能的船长在事故发生后，扔下舰上 140 名船员不管，自己率先逃
走。遇难者们靠了一个临时扎起的木筏，在海上漂流 13 天，最后只有十几个
人侥幸生还。而官官相护的统治阶级为了保护船长，下令严禁声张。在人民
有冤难伸的情况下，年仅 26 岁的杰出画家籍里柯无比激愤地拿起了画笔，创
作了惊心动魄的名画《梅杜萨之筏》。
为了作画，籍里柯走访了幸存者，并对尸体及垂危病人进行写生，还请
当事人帮他照样做了一个木筏模型。之后，他以悲剧手法，描绘了遇难者在
海上漂泊的凄惨景象。他抓住了在尸体与垂危病人纵横躺卧在木筏上，幸存
者突然见到远处的一艘轮船时，挣扎起来呼救那最能激动人心的场面。有层
次、有节奏地把“剧情”由死亡、绝望、痛苦、挣扎升华到了希望与呼救的
顶峰上。
这幅画刚刚画完，当时有一位比作者小 7岁的美术爱好者德拉克洛瓦，
第一个进了籍里柯的画室。他一见此画，激动不已，最后竟发了疯似地冲出
画室，一口气跑回了家。

   
脚趾画鼠
  

日本画家雪舟小的时候，因家境贫寒，被送到宝福寺去当和尚。
雪舟酷爱绘画，经常背着师傅，不念经，偷偷画画。有一次，他正画得
入神，被师傅发现了，说他不务正业，把他绑了起来，罚他一天不吃饭。
不给吃饭，雪舟不怕，就怕画不成画。雪舟伤心地哭了。哭着，哭着，
他忽然发现眼泪掉在地上洇湿的地方，隐隐约约像一只老鼠，于是，他用脚
趾在地上作起画来。
到了黄昏，师傅来看雪舟，见一只老鼠在咬雪舟的脚，赶忙去赶，可是
赶不走。师傅仔细一看，原来是雪舟用脚趾头画的老鼠。
这只老鼠太逼真了。从此，师傅不但允许雪舟画画，而且还减少他念经
拜佛的时间，并赠给他文房四宝。多年之后，雪舟终于成为一名有名的画家。

   
画不由己
  

俄国大画家列宾的女邻居是个泼妇，周围的邻居们都很畏惧她，同时也
十分憎恶她。但这位女邻居对列宾却彬彬有礼，还常常在生活上给列宾以帮
助。为此，列宾对这位女邻居的热情感到过意不去，想给她画张像，表示谢
意。
于是，列宾把女邻居请到自己的工作室，让她坐在淡蓝色的画布前，非
常认真地画了起来。并真心诚意地想把她画成一位好心肠的、容颜端庄的妇
人。列宾一边作画，一边不停地对这个女邻居说：“你有热烈的感情，你多
么诚挚，多么善良。我可得把你画得像天使一样。”
女邻居听后，十分高兴。画像画好以后，列宾郑重地把它交给了女邻居。
可是列宾怎么也没有想到，女邻居看了画像，禁不住哇地一声哭了起来。她
说：“列，列宾先生，难道，难道我就是这种凶狠、狡诈的狗模样的人吗？”
列宾再仔细地看看自己的作品，自己也说不出为什么会画出这么模样。



   
带音乐的连环画

  
日本有一家出版社，出版了一套 4册的童话连环画。这套连环画非常特
别，当你一翻开书本的封皮，“画”里面就奏出一支优美的音乐。你可以在
欣赏音乐的欢乐中去看连环画，真可谓“赏心悦目”了。
其实，这是在画册的封皮上，装上了 4毫米厚的集成块和光波传感器。
当你打开书后，一有光源，就等于打开了开关。于是，预先制好的音乐集成
块便在电路中工作，由一个微型扬声器演奏出来。

   
头发丝上作诗画

  
人的头发丝，平均直径只有 0．09 毫米。可是，谁会想到，就是在这么
细小的空间，艺术家们竟创造了奇迹！而且形成了一种独特的微刻艺术——
发刻。
苏州的发刻家沈为众，在一根 5毫米长的头发丝上刻下了唐代诗人张继
的著名七绝《枫桥夜泊》，全诗有 28 字。之后，他又在一根 10 毫米长的头
发丝上刻下了 8句 56 字的七言律诗。
陕西博物馆有个叫曲儒的工作人员，能在头发上雕刻出行、草、隶、篆
等多种书法作品，酷似书法名家的碑帖。
更令人叫绝的是，首都钢铁公司的工人董涛，在一根 0．08 毫米粗的头
发丝的横断面上，刻出了世界喜剧大师卓别林的肖像，并因此获得了第五届
全国工艺美术品百花奖的第一名。
当然，这些艺术品不是人人都能随便欣赏的，而必须借助一定倍数的放
大镜。

   
犹大头像
  

应米兰大公的委托，达·芬奇为格拉契修道院画一幅壁画。壁画是画在
食堂餐厅的墙壁上。它的题材来自《圣经》，取名叫《最后的晚餐》。画面
上画的是耶稣和他的 12 个门徒共进晚餐，因为门徒之一的犹大出卖，第二天
耶稣就被处死了。为了画好善良仁慈的耶稣和奸诈狡滑的叛徒犹大，达·芬
奇费尽了心机，他常常抱着双臂在胸前，长时间凝视画幅进行构思，偶尔才
动上几笔。
为了刻划好人物，达·芬奇还经常跑到闹市观察人物表情，有时甚至跑
到罪犯集中的地方，去找符合犹大性格的奸诈的面孔，但是很长时间也没有
构思好。
不料达·芬奇的构思过程引起了修道院副院长的不满，他认为达·芬奇
是在磨洋工。于是跑到米兰大公那里告状说：“达·芬奇整天游荡，很少画
画儿。”米兰大公就此责备了达·芬奇。达·芬奇说：“画家画画，必须构
思好了才能动笔。现在我有两个人的头像没有想好，一个是耶稣仁慈的面容，
一个是犹大叛徒的嘴脸。不过为了快点完成任务。现在我突然发现，这位副
院长的头像放在犹大身上倒挺合适。”
最后，《最后的晚餐》终于完成了。在众人观看时，突然发现，画中犹



大的面孔极像修道院中的副院长。副院长这下着了忙，急忙去请达·芬奇修
改头像，达·芬奇却没有答应他。

   
白石卖虾，言不二价

  
著名国画艺术大师齐白石先生，一生与虾结下不解之“缘”，他画的虾，
以形神俱佳而饮誉画坛。
齐先生少年时代就对虾产生了浓厚的兴趣，经常到溪流中观察这种逗人
喜爱的小动物，并用棉花为诱饵钓虾，乐此不疲。这种兴趣使齐白石早就萌
发了画虾的艺术种子。他一方面学习八大山人、李复堂、郑板桥等人画虾的
技法，一方面在画案的水碗里，长期养着几只活虾，每天细心观察其形状、
动态。经过数十年的艺术磨练，到了晚年，白石老人画的虾，达到了炉火纯
青的地步。
白石老人年轻时，以卖画为业。他不欺不装，正正堂堂地出一告示：“白
石画虾，10 两一只。”人们深知他克勤克俭，求画的人向来不同他讨价还价。
一次，有个乖巧的人拿了 35 两银子，向白石先生购画，他自以为得计，必有
便宜可赚，可是第二天，他得到画后一看，画上有 3只虾和几株水草，心下
怒起。但仔细一看，还有半只虾隐在水草之中，但见虾尾，不见虾头——35
两银子正好买了 3只半虾。真可喟，白石卖虾，言不二价。

   
“坐画”为生
  

1936 年，齐白石先生画虾和荷花已经很出名了，索求他的画的也很多
了。他的一张亲笔画，当时至少可以卖到两块银元的价钱。
但当时齐先生要养活一群孩子，这些孩子都是爱好图画，很有培养前途
的。通过各种关系拜齐先生为师学画。这些孩子的家庭生活条件都不很宽裕，
有些孩子的家还相当困难，不得不由齐白石养活。所以，齐先生拼命画画以
此来贴补学生，然而一个人的力量毕竟有限。
于是，齐先生想出一个新鲜办法，他根据学生的特点，将其分成两班。
一班上街卖画，一班在家做画，在家做画的，无非是磨墨，磨好后，倒在一
个大脸盆里，然后，找两个调皮的小淘气学生，脱去裤子，先生在他们的屁
股上抹上墨，让他们在裁好的宣纸上坐一下。这样纸上就印下了两个黑墨团
——两个墨荷叶。两个学生一气就能坐出一二十张。这时齐先生便笑眯眯地
提上笔，在坐出的荷叶纸上，迅速地画上几枝斜茎，勾出两朵含苞欲放的荷
花，再在荷叶上勾上几条筋络，题上两句诗词，一幅荷花便画成了。晾干后，
盖上印章，便可让学生去出售。学生们把这称为“坐画”。拿上市便被抢购
一空。

   
活人表演的名画大赛

  
从 1933 年起，美国加里福尼亚州的莱菇娜海滩都要举行一次真人表演的
名画、名雕作品比赛。所表演的艺术杰作，从地域看遍及全球，从时间看从
古到今。像《最后的晚餐》、《花园中的女士》、《拾麦穗》等名作，都可
以照着原作品的模样，让真人去“表演”出来，再现原作面貌。



按照规定，表演者只要在台上一动不动地站够一分半钟即可，到时马上
熄灯下幕。一分半钟虽是一眨眼功夫，但事前不知要花多少时间准备，才能
保证在这一分半钟里不出洋相。而且还得有化妆师、布景师、灯光师的通力
合作。严格地说，“表演”一幅名画，比演几个镜头的电影还难。因为电影
可以允许演员即兴发挥，而名画里的“演员”一即兴发挥，就失去了原作的
面貌。
一位接连看了 36 届表演的居民说：“真人表演看上去就是原作品。”而
且许多人甚至说比原作品更好。

   
1800 万吨的“狂马”

  
美国石雕艺术家齐奥尔科瓦尔斯基，在他的妻子和 10 个儿子的协助下，
从 1948 年 6 月 3 日开始，到 1980 年为止，用了32 年的时间，在美国南达科
他州的拉什莫尔山的大花岗岩上，凿成了一位印第安人首领骑马征战的巨大
石像，人们称这一石像为“狂马”。
值得称道的是，石像的高达 563 英尺（合 170 米），比 60 层大楼还高。
它的长有 641 英尺（合 195 米）。整个雕像估重1800 万吨！堪称是世界独一
无二的巨雕了。
尤其令人吃惊的是，为了雕刻这一石像，他们清除的石块足有 590 万吨！
如果要用 5吨的卡车运这些石块，得拉 118 万车！

   
呕吐出来的名画

  
海员吉诺·福钨与伙伴在意大利的多尔芬咖啡馆痛饮，喝得酩酊大醉，
一时忍不住，将胃里的食物全部倒了出来，泻在挂着一幅丑画的墙上。当女
招待清扫脏物和擦墙时，发现那幅丑画的颜色掉了下来，露出藏在里面的本
色，原来里面还有一幅画。经专家鉴定，藏在里面的那幅画是 20 世纪初法国
著名画家乔治斯·布洛克的亲笔油画，估计价值 28．5 万元。
意大利艺术评论家露齐·德尔蒙特说，这幅画很可能是在第二次世界大
战期间，有人用水彩画覆盖之后偷运出法国的。咖啡馆老板对这笔意外横财
兴高采烈，他送给那个喝醉酒的水手 12 箱酒以作酬谢。

   
小偷的画像
  

一天，印象派画家毕加索正在家里的阳台上休息，一个小偷悄悄溜进他
的屋里。当小偷偷完东西逃走时，恰巧被毕加索的女管家看见了。这位女管
家在绘画大师家工作多年，多少受到一些艺术熏陶，也能画上几笔。当她看
见小偷时，迅速抓起画笔，把小偷的形象画了下来。这时毕加索也在阳台上
看见了跑出屋去的小偷，也顺手把小偷的形象画了下来。
报案时，他们都交出了自己的“速写”。结果，照女管家画的像，小偷
很快被抓到了。而照毕加索画的像，竟有不少人被带到警察局。
难道是毕加索的绘画艺术还不如女管家？当然不是。这是因为，女管家
画的是具体的小偷，而画家画的只是一个小偷的艺术形象，是一个经过概括
的具有典型意义的小偷。女管家的画，不过是一种真实的记录，而毕加索的



画才是真正的艺术。
   

突出重点
  

法国著名雕塑家罗丹，受法国作家协会的委托，为法国著名作家巴尔扎
克雕刻塑像。
已故的巴尔扎克，是一个矮胖、肚子圆的人。体形不协调，这使罗丹伤
透了脑筋。经过很长时间的琢磨，罗丹决定不忌讳巴尔扎克的体形弱点而着
力刻划他的精神美，雕出一个“本质的人”。这样，原定一年半完成的作品，
罗丹却花去了整整 7年的时间。
当雕像终于完成的时候，罗丹满意地注视着，心情激动不已。后来，他
叫来几个学生，让他们一齐欣赏巴尔扎克的雕像。一位学生看着看着，目光
落在雕像的手上，说：“这手像极了！老师，我从来也没见过这么奇妙而完
美的手啊！”
罗丹听了这句赞美话沉思了片刻，猛然操起身边的一柄斧头，朝着塑像
的双手砍去，一双“奇妙而完美的手”顿时被砍了下来。众学生都惊呆了，
罗丹却平静地说：“这双手太突出了，它已经有了自己的生命，不属于这座
雕像的整体了。记住：一件真正完美的艺术品，没有任何一部分是比整体更
重要的。”
罗丹砍去雕像双手的事情，引起了各界的议论，报界也出来发难。这时，
法国作家协会急忙矢口否认曾向罗丹订购过巴尔扎克塑像，拒绝要这尊雕
像。罗丹痛心极了，但毫不屈服，说：“这雕像是我全部生活的结果，是我
美学的核心。”
他将雕像安放在自己家的花园里。直到罗丹去世后，这尊雕像终于得到
了公允的评价，以“神似”而驰名天下。

   
蜘蛛网作画
  

英国有一位女艺术家，叫特里斯，研究了 10 年，得到了一种绝技，能用
蜘蛛网作画，从而远近闻名。
她每次作画的时候，都不用画布，而是先准备好几个木框。到时候，她
拿着木框四处寻找，见到干净的蜘蛛网，就把它绕到木框上，一幅画需要找
到 10 到 15 张蜘蛛网。
蛛网备好后，然后把它们浸到牛奶里面去，让它结成一层皮儿。于是，
一张带有各种纹路的牛奶皮便出来了。
创作的时候，她用软笔和油彩在那层带有纹路的牛奶皮上进行，画出来
的画十分引人入胜。
据说，这种艺术在 18 世纪的奥地利出现过，后来失传了。

   
“绘画狂热症”

  
19 世纪世界著名素描大师，德国画家阿尔道夫·门采尔，从 13 岁就开
始学画。从此，他对绘画的喜爱一发而不可收，以致于达到狂热程度，为此
闹出了不少笑话。



有一次，过路的行人发现门采尔正低着头，坐在一条臭水沟旁边的泥块
上，好半天一动不动。这些人很奇怪：这个人有毛病吧，要不为什么会在臭
气熏天的地方休息呢。等到他们走进一看，原来是门采尔正在全神贯注地画
他刚才踩污泥而弄脏的鞋子呢！
还有一次，一场晚会正在德国的一家剧场举行，大家都在聚精会神地观
赏节目，可却有一个人，一会儿台上，一会儿台下地忙个不停。观众们都以
惊异的目光看着他，把他当成了小丑。后来才知道，这是画家门采尔正忙着
为台上的演员和台下的观众画速写呢！
据说，门采尔总是随时随地带着铅笔和一叠厚厚的画纸。凡是遇到他感
兴趣的东西，他都不管环境如何，争分夺秒地把它画下来。为此，有人说他
得了一种“绘画狂热症”。不想门采尔听到后并不生气，反而高兴地说：“我
希望我的这个毛病是个不治之症。”

   
甜蜜的雕像
  

在美国弗吉尼亚州的里奇曼市，中心广场上矗立着一座纪念人物雕像。
这个人物雕像是罗伯特·爱德华将军，一个美国国内战争时期的军队统领。
这座雕像建成了很多年，由于年代久远，需要修理。不久前，一位经验
丰富的雕塑家承担了这次任务。当他着手修复时，意外地听到人物雕像所骑
的青铜马肚子里有一种异常的嗡嗡声。他在雕像周围仔细察看，突然发现有
许多蜜蜂从马的嘴里和鼻孔里不断飞进飞出。他进一步检查，结果发现，在
马的脖子里和胸部里，都装满了蜂蜜，想不到，这巨大的青铜雕像竟成了一
个容量很大“蜂箱”。
后来，他组织人，在塑像里取出很多香甜的蜜来，过秤后，不多不少，
整整 50 公斤！于是，人们戏称这座雕像为“甜蜜的雕像”。

   
“破坏”文物的纠纷

  
有一次，门采尔受托为《腓特烈二世的史实》一书画插图。门采尔对德
国历史上这位著名国王的生活和性格一无所知，他觉得无从下笔，便一头钻
进了图书馆。查阅了大量的历史书籍，阅读了一本本人物传记。这还不放心，
他又跑到文物陈列室，对腓特烈用过的书桌、钢琴、琴谱以及腓特烈常穿的
衣服，都进行认真的研究。
一天，门采尔在研究腓特烈的衣服时，发现这件衣服由于年代久远，已
经分不出原来的颜色了。门采尔拿着衣服反复观察，仍无任何结果。最后，
他不知不觉中把一件天鹅绒的便衣拆开了一条缝。
谁知正在这时，一个宫廷官员走过来，看见门采尔在拆珍贵的文物，顿
时大怒，上去一把抓住了他，吼道：“你为什么要破坏先王的遗物？你到底
是什么人？”
门采尔一惊，知道这位官员把他当作了坏人，于是就进行解释。后来费
尽了口舌，总算平息了这场震动社会的轩然大波。
虽然经历了这样的插曲，但门采尔终于弄清楚了腓特烈的性格、爱好及
各种生活细节。因此，画出的插图维妙维肖。人们叹道：“门采尔好像同腓
特烈生活过多年，画得像极了。”



   
“活生生”的画像

  
英国画家史提芬·伍德罗对绘画艺术有独特的看法，他说：“如果你未
曾把自己当成是一幅画，那你就无法完全明白绘画的真正意义。”
根据这种思想，他联络其他 3名老画友，把自己从头到脚都涂上紫色和
灰色颜料，然后把自己挂在英国伍尔弗汉普顿展览馆的墙上。制作成了一幅
4 人画像。当然，这种画像的立体效果是不用怀疑的，真可谓是“活生生”
的画了。
这幅活生生的画像一连展出 5天，每天展出6小时。而每天展出的高潮，
也是最有趣的时候，就是给这幅画上的人喂食。当展览馆的人员为这 4个画
中人喂食时，引来了大量的观众前来观看。
不过，该馆的馆长斯尼却批评说：“当那些挂在墙上的“画像”把食物
吃下肚去时，那种效果是冷血的，荒唐怪诞的。”

   
阔老上当
  

郭忠恕，是我国古代著名的画家。但他却不轻易作画，特别是达官豪富
请他，更是不肯答应。
他在陕西时，有个阔佬为了得到他的画，就想了个办法，叫儿子天天送
好酒给郭忠恕喝，然后就拿来一匹白绢请他作画。
郭忠恕思索了一下，就答应了。他将一匹白绢全部打开，在绢头画一个
小孩，在绢尾画一个风筝，当中用一根长线接起来，这样就把一匹白绢全都
用上了。
阔佬一看，哭笑不得，才知道自己上了当。

   
“这是你们的杰作”

  
第二次世界大战的时候，德国军队占领了法国首都巴黎。德国侵略军的
将领们，为了显示其珍爱艺术，经常装腔作势地出入巴黎的毕加索艺术馆。
有一天早晨，毕加索亲自站在艺术馆的入口处，把他的名画《格尔尼卡》
的复制品分发给每一个来艺术馆参观的德国军人。这幅画真实地描绘了西班
牙城市格尔尼卡遭到德军飞机轰炸后的惨状，有很强的现实意义和极高的艺
术价值。能得到这样的名作，使一向在巴黎受到冷落的德国军人感到受宠若
惊。此事一传出，电台、报社的记者纷纷赶来采访。这时，恰巧有一个德军
“盖世太保”头目指着这幅画问毕加索：“这是您的杰作吗？”
他满以为毕加索会笑着回答说“是”，并对他的光临表示感谢。没想到，
毕加索却愤怒地说；“不，这是你们的杰作！”
这绝妙的回答，使德军头目们个个目瞪口呆，有口难言。
令当局头痛的“涂鸦画派”
数年前，美国纽约市出了一名青年叫巴斯奎特，此君有一个“业余爱好”，
即喜欢在地铁、街道的墙壁上偷偷摸摸地乱涂乱画。后来，他的这些“杰作”
竟然成为快手货，很快使他成为百万富翁。
于是，另外的一些人也想入非非，效仿巴斯奎特，在各处偷偷摸摸地用



油漆或油笔“创作”起来，形成了一个令当局头痛的“涂鸦派”。
为了防止涂鸦派破坏环境卫生，纽约当局不得不通过立法当局，制定了
一条法律：严禁18 岁以下的青年购买喷漆或油笔。商店老板如果违反上述规
定，或在橱窗中陈列上述商品不慎被青少年盗走，一律罚款 500 美元。凡是
在公共建筑物或私人财产（例如轿车等）涂画者，一律罚款 500 美元或监禁
3个月。

   
一天和一年
  

德国著名画家门采尔特别擅长于素描，被誉为“世界素描大师”。为了
画好一幅画，他不管环境、条件如何，都要细心地研究被画的对象，认认真
真地进行素描，有时甚至遭到人们的讥讽。正是这种一丝不苟的工作态度，
使他的作品备受人们欢迎。
有很多初学画画的人都想拜他为师，但找不到要领，又不肯下苦功夫去
练习功底。更有的人学了一知半解，便以为自己有了资本，勾勾抹抹，一天
半天也能创作出一件“作品”来，但他的“作品”却无人问津。
一天，一位“画家”拜访门采尔，一见面便向他诉苦说：“我真不明白，
为什么我画一幅画只消一天功夫，可是要卖掉它却要整整一年？”
“请倒过来试试吧，亲爱的，”门采尔认真地劝慰道，“要是您花一年
功夫去画它，那么只需一天，准能把它卖掉！”

   
用烟作画
  

1937 年，著名美术大师徐悲鸿在湖南长沙举办个人画展。一天，一位古
装的古怪客人前来，说是专程拜访徐先生。
主持人向恺然接待了他，告诉他说：“画展结束后，徐先生即刻离开长
沙。”
古怪客人长叹一声：“可惜慕名而来，却迟了一步，只恐无缘再见了！”
向恺然闻言，附和道：“尊驾想必也擅长丹青？”
古怪之人一笑说：“徐先生的画画在纸上，我的画画在墙上；徐先生画
画用笔，我画画用烟。”
向恺然听说来人有烟画绝技，当即把他请到家里，待以酒饭。饭后，客
人要求准备一支铜质烟袋，3斤烟丝，在墙上钉了一块黑布。
作画时，只见那人点燃烟丝，一阵狂吸，而后张嘴向黑布吐去。只见一
缕雪白的烟云，在黑布上盘旋缭绕，渐次勾勒出清晰的图像：时而如群燕起
舞，时而如万马奔腾，时而又像是群山壁立。狂放时有如海潮怒卷，细腻的
有如百花盛开，千姿百态，妙不可言。在场的观众看后无不叫绝。
那人把 3斤烟丝全部吸尽，又吐尽，黑布上的动态形象也随之消失。向
恺然惊叹之余，不禁问道：“此种绝技，可以传人吗？”古怪客人得意地说：
“此乃气功之派生小技，气功不到家的，是不能以此作画的。”

   
玻璃瓶里天地宽

  
一个小玻璃瓶，手指头粗细，一根火柴棍那么高。可是，到了画家的手



里，不长时间便会成为一件艺术品。
广东省汕头市工艺美术研究所工艺师吴松龄在小玻璃瓶里的内壁上作
画，创造了瓶内微型画的奇迹。他在一个小瓶里画上了青松盘石，还有蓝天
白云。再仔细一看，在蓝天的下边，青松的陪衬下，竟有一群姿态各异的白
鹤。如果你认真数一数的话，那群白鹤居然有 100 只！真可谓是瓶小乾坤大，
方寸见万千。
我国瓶内画最早发端于北京的鼻烟壶，现在已有 100 多年的历史了。瓶
内作画，是用特制的弯头小笔，在三四公分高，口小如豆的透明玻璃瓶内壁
上运笔。虽然运笔幅度有限，但还要求一笔画成，无法修改。所以，微型瓶
内画的难度是可想而知的。

   
用发丝编织名画

  
在法国里昂有一叫萨马的女士，她在一次梳理头发时产生了灵感：用头
发来临摹编织世界名画。
萨马经常到里昂各美发厅去寻觅各种长短软硬不一的头发，选购回家后
便将这些头发染成各种颜色，分门别类挂在发架上，然后将这一根根色泽艳
丽的发丝按照各种名画的轮廊，尺寸，色调等精心编织。她编织一幅《巴黎
圣母院》，用了各种颜色的发丝 0．5公斤，历时 8个月，编织一幅《堂·吉
诃德大战风车图》，用了整整 1公斤发丝，费时近一年，以上两幅有代表性
的名画售价分别是 3万和 4．5万美元。价格虽然昂贵但争购者如云。

   
巧得条幅
  

鲁迅在厦门大学担任文科教授时已是一位中外知名人士了。为校对讲
义、教材等，他经常到学校的印刷厂去。鲁迅没有名人的架子，为人朴实谦
和，所以很快就和印刷工人打成了一片。一位工人很想得到鲁迅的字，但又
不好意思提出来，于是他想出了一个办法。
一天，鲁迅又来到了印刷厂，一位工人向他“求教”：“先生，‘就’
字怎么写？”鲁迅马上找出一张纸来，提笔一点一横地写给他看。那位工人
看了，道了声谢就收起来了。
过了一会儿，他又找到鲁迅“求教”：“先生，‘是’字怎么写？”鲁
迅又给他写了。他又高兴地收了起来。
就这样，那位工人每次见到鲁迅都要“求教”一两个字，鲁迅也总是不
厌其烦的一笔一画地写给他。最后，那位工人竟“求教”道：先生，您的名
字怎么写？”
鲁迅明白了，他看着那位工人笑了。鲁迅拿起笔很认真地写出自己的名
字，并盖上了印章。
那位工人将鲁迅写给他的那些单字排列起来，裱成了精致的条幅：
就是这总算是生活的一部分痕迹
——鲁迅
这是鲁迅杂文《坟·题记》中的一句话。

   
坐飞机才能欣赏的巨画



  
一般画画，不是画在布上，就是画在纸上。而美国农民，也有艺术细胞，
他们把“画”画在田野里。所用的“颜料”不是油色，而是各种植物。
堪萨斯州的劳伦斯地区有个农民，在田野里用生长的麦子“画”了一幅
巨人头像，占地 1214 亩！这幅画在地面是无法看懂的，所以只能坐飞机欣赏。
在内布拉斯加州的林肯郡，农民们用各种植物“画”出了一个个苹果、
切好的一撂面包片、一个个玉米棒子、一个个鸡蛋和一瓶瓶牛奶。占地相当
于 28 个足球场！当然，这幅画也只能坐飞机在天上往下看。否则的话，人在
“画”中游，就是一脚踩在鸡蛋上，也不知道那是鸡蛋哩。

   
中国名画家更名趣闻

  
徐悲鸿，原名徐寿康。1912 年，他 17 岁时，由于对父母包办的婚姻不
满，在要结婚时逃跑了。后来，父亲强行把他抓回来完婚，他对父亲的做法
十分不满。婚后，妻子生了一子，在给孩子取名时，又和父亲发生了冲突。
父亲坚持为孙子取名叫“吉生”，他却坚决反对，说：“我是遭劫才结婚生
的孩子，应该起名叫‘劫生’。”他父亲气得半天说不上话来。父亲病故后，
徐寿康于 1915 年离开家到上海。尽管他有绘画技能，可就是找不到差事。他
甚至把衣物当了，也生活不下去。走投无路，正要投黄浦江自杀时，被朋友
救了下来。他想到自己遇到的一个一个不幸，决定改掉“寿康”的名字，取
名“悲鸿”。
齐白石，原名齐纯芝。长辈人喊他阿芝。又因为他当过木匠，人又叫他
“芝师傅”。27 岁的时候，教他学画的老师胡沁园看过他的画后问：“你怎
么没有别号呢？画画题款，总得有个别号，这是老规矩。”他对老师说：“学
生无别号，就请老师赐一个吧。”胡老师想了想，说：“离你家不到一里的
地方有个驿站叫白石铺，白石铺虽无名山大川，可田园风光却很美好，我看
你就叫白石山人吧。”旁人都说“好，好；这白石山人听起来确实挺雅。”
于是，齐纯芝便用了“白石山人”的别号。但不久发现，这四个字的别号不
论是写起来，还是叫起来都有些罗嗦。所以，再画画题款时，便只写“白石”
两个字。久而久之，齐白石便成了中外驰名的名字。
李苦禅，原名李英。少年时为了学画，经常带着带冰渣的馒头四处求人
教他画画。1919 年，他又背井离乡，从山东到北平，后来考上了国立北平艺
专。为了挣钱上学，他晚上拉洋车，白天听课。不管是炎夏烈日，还是三九
寒天，他都从新街口到前门外观音寺，一次才挣 5个铜子。尽管这样，他还
是贫困。经常买不起笔和纸，靠拣别人扔掉的废纸和铅笔头来画画。后来，
李英的画水平提高很快，他的同学林一庐看了后，惊喜地说：“佳作，佳作，
难得的写意画。”又想到李英的艰难的学画历程，挥毫写了“苦禅”二字送
给他。“苦禅”二字不仅说明李英的生活之苦，也表达了他的画的写意风格。
因此，李英兴奋地说：“言之得当，言之得当。今后我就叫李苦禅了。”

   
闲章不闲
  

在我国书画作品上，除了题款尾部的姓名印章以外，其余印章统称“闲
章”。闲章不但工艺精巧，往往都寓以深意，可谓闲章不闲。



明代画家徐渭的闲章是“田水月”，他把自己的名拆开，含有隐居田园
的清淡情操。
清代扬州八怪之一的郑板桥，闲章为“七品官耳”，这是进士出身的郑
板桥怀才不遇，愤愤不平的自嘲。
当过木匠的齐白石有一枚闲章“鲁班门下”，含有怀旧和以鲁班为榜样，
对艺术精益求精的深意。
张大千出身贫寒，成名后尚不忘本，有“乞食人间尚未归”和“苦瓜滋
味”的闲章可证。
汪士真一目失明后，作画时用的闲章别具匠心：“尚留一目看梅花”。
书法家林散之的闲章更叫人称绝。传说他早年去浴池洗澡，不慎跌入池
中，无名指和小指致残，但他并不因此终止数十年的艺术生涯，仍以过人的
毅力用三指作书，终成大器。篆刻家田原就为他刻了一方“瑶池归来”的闲
章，既逗趣又赞他才艺不凡。
李可染的“废画三千”、“千难一易”、“白发学童”，则反映画家不
怕失败、毕生求索、矢志不渝、献身艺术的顽强精神。
柳亚子也有两枚闲章，一为“亲炙中山”，二为“私淑列宁”，充分表
现了他对革命先行者孙中山和伟大的无产阶级革命导师列宁的景仰。
闻一多的闲章是自己刻的，取名为“叛徒”。他宣称“我要做一个旧世
界的叛徒”。后来他果真言而有信，为了革命不畏强暴，最终为特务所暗杀。

   
以假乱真
  

20 世纪 20 年代旧上海的陈半丁是我国近代画坛上的著名画家，又是收
藏家与鉴赏大师。陈半丁收藏极富，在古画名画中，他最喜欢石涛的作品。
他对古画名画的鉴赏，一言九鼎，举足轻重。一次，有人从陈半丁门生的口
中，得知陈新近收集到一册石涛画册。于是艺林界诸友，纷纷要求陈让大家
见识见识，开开眼界。但陈把石涛的画册奉为至宝，一直不肯答应。后来，
经不起朋友的一再要求，只好应允。那天，陈半丁愚园路寓所人头攒动，张
大千也早早地来了，他极想一睹石涛真迹。
在陈家大厅里，宾主寒暄过后，陈半丁吩咐年轻的如夫人，从内房捧出
一只精致的红木小箱子。他洗净双手，打开箱子，小心翼翼地拿出宝贝画册，
正得意洋洋地想展示，只见张大千圆睁双目，凝视着陈半丁手里的宝贝画册
啼笑皆非地说：“陈半老，此画册不用看了，我知道。”陈半丁一惊，接着
反问道：“大千兄，你知道什么？”张大千从椅子上站起来，理了理嗓音，
从容不迫地回答，第一页是什么，第二页是什么，包括题款，用印，都讲得
详详细细。陈半丁哪里肯信！他一一核对，果然一毫不差，他楞住了。此时，
有人开口了：“大千兄，此画册莫非先前在你手里？”张大千朗声回答：“非
也！这哪里是什么石涛画册，是小弟一时高兴仿画的呀。”此言一出，大厅
里的所有人都哗然了，陈半丁更是面红耳赤，尴尬非常。张大千扫了大家一
眼，自知闯下大祸，得罪众人，三十六计走为上策，赶紧溜之大吉。
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