

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

美利坚超级之谜



美利坚超级之谜

第一章鹅毛笔下流出的诗

“天堂几乎就在那里，显露出它最初的自然光泽”
——罗伯特·比弗利

1. 新世界之梦

在史诗般的美国命运中曾经有这样一条基本原则：美国是冒险家的乐园；美国是新的开端；美国是一种机会；它永远是新世界。

首先看到这个新世界的正是欧洲人。

在呈送给西班牙国王和王后的报告中，克里斯托弗·哥伦布这样写道：您给予我无限的恩惠，赐给我高贵的荣誉……

您任命我为所可能发现和取得的……那一切土地之上的副王、总督和海上大将。

旋后，我于1492年5月12日星期六从格林纳达城启航，到达帕洛斯海港，在那里我准备了三艘船，挑选了水手，备足了粮食等物品，这年8月3日星期五，我从帕港启航，驶向大海。再过半小时太阳就要升起了……

伴随着鹅毛笔管中流出的记载，人类历史上一次伟大的探险开始了。

哥伦布迎着落日航行，去寻找新世界的曙光。前面是未知的路途：狂暴的自然、骤然临头的灾难，这一切随时准备把他们吞没。

他选择了一条“迄今无人尝试过”的路线，率领三艘小船，航行数千英里，越过未知的水域；他在黑暗中漂泊、探索。终于，在次年的一个拂晓，当那些历尽千般艰难困苦，殊死搏斗、极端恐惧的水手们跌跌撞撞地起身，睡眼惺忪地向前方眺望时，他们没有看到海怪和磁石，却望见了遥远而朦胧的天边，有一条狭窄漫长而出人意料的海岸线。

在十五世纪的欧洲人眼里，哥伦布所发现的新大陆荒无人烟，到处是隐约可见、浩森无垠的森林、沙漠、草原和山脉，静候着人类的到来；大地广袤无边、连绵不断，向西延伸而去，渺无人烟的境地，恍若梦幻。

发现和勘探无人知晓的世界具有神奇的吸引力，它使那些勇敢的探险家们不惜远涉重洋。新大陆的矿产资源，特别是黄金、白银和宝石，对欧洲人具有极大的诱惑力，在货币经济的欧洲社会，他们可以用这些贵金属和宝石购买一切，拜金主义盛行，从而大获其利，新大陆辽阔富饶的土地同样吸引着欧洲的冒险家们。“有的是土地”成了他们的梦想。有了土地就意味着有了地位和职位、身分和权力、安全感和财富。

因而，紧跟着哥伦布的足迹，一批又一批的探险家们又来到了新大陆。

2. 飘

西班牙、法国、荷兰人从新大陆掠夺回黄金、毛皮之类大量宝物的消息使英国人垂涎欲滴，他们决心投入到这项有利可图的活动中去，他们不仅要黄金、要毛皮，还要木材、沥青，尤其想在北美的处女地上去殖民。

1620年9月16日，一艘长90英尺、宽25英尺，重180吨的帆船从英国的普利茅斯港出发，开向北美。这艘装备简陋的船就是美国历史上大名鼎鼎的“五月花”号。当时，“五月花”号上的人员大大超载，除了船长和船员之外，还有102名乘客，其中包括一些学家外迁的家庭，31名儿童，一些妇女和41名被称为“圣徒”的男性清教徒。这批人是英国清教徒中反对国教的分离派，他们反对英国国教的繁文缛节，反对教会中的腐败现象，要求有自己的教会和崇拜的自由，他们在英国国内不受政府的欢迎，也不受法律的保护，因为英国只允许受国王支配的国教存在，反对国教者要被投入监狱。当他们提出要去北美殖民时，英国政府巴不得他们立刻动身，以减少在国内滋生事端的危险。

“五月花”号横渡大西洋的远航完全是一场生命的赌博，在浩瀚无垠的大洋上，他们经常遇到狂风巨浪，生命徘徊在死亡的边缘。然而他们却侥幸地生存了下来。经过六个星期极其艰苦的航行，船员们终于欣喜地发现了救命的陆地。当那狭长的海岸线慢慢地变粗变清晰的时候，所有的乘客，老的、少的，尖声欢叫的儿童，嚶嚶而泣的婴儿，全都涌到甲板上来了。他们之中有的默默无言，有的惊魂未定，有的病容满面，也有的满怀希望。各种语言的哭声、笑声汇成一片。他们终于摆脱了恐惧，登上了厚实平安的土地。这里就是后来的普利茅斯、英国在北美建立的第二个殖民地。

“五月花”号的航行比英国在北美建立的第一块殖民地詹姆斯顿的建立晚了约13年，然而这次航行的成功远远比詹姆斯顿殖民地的建立更具有历史意义，那是因为，它给新世界带去了“美国式”民主的火种，正是它奠定了“美国式”民主的基础。

“五月花”号于1620年11月到岸之后，由“圣徒”们倡议，船上的成年男性共同商定了一个登上陆地定居后应当遵守的共同规章——《五月花公约》。公约措词简短，主要内容是：以上帝的名义发誓，效忠于英国国王。签约者自由缔约，组成了一个民事政治实体，以便于良好秩序的建立。大家倡议要以《公约》为难制订和颁布平等而公正的法律和法令，条例和规章，务求使它们最能符合人们的普遍意愿，这个公约体现了旧大陆新教徒中的民主精神——国家契约论。它的影响波及整个北美，很快成为北美各殖民地仿效的共同模式。

3. 没有朋友来迎接他们

当首批移民抵达这块土地时，调和荒野与文明生活的矛盾就开始了。从“五月花”号登陆的 101 名移民先驱们虽然战胜了狂风恶浪，踏上了北美的土地，但是北美的冬季对他们毫无欢迎的气息——英国从来没有这么冷的冬天！他们随身带的粮食在上岸之前就已经无法维持正常的需要了。更可怕的是，在冬天根本就无法种植庄稼，他们仍然在恐慌中等待着命运的审判。

半数以上的人（大多数是妇女、儿童）由于饥饿、寒冷、疾病而死去，他们的亲人对此却一筹莫展，剩下的那些人，连找淡水都成了问题，茫茫大地，他们的出路在哪里？

他们还得忍受心灵的煎熬，他们脱离了古老而熟悉的世界。回首一望，就只见那茫茫无边的汪洋大海。大海以及跨越大海那一段艰难危险的路程，就像一场噩梦，使他们心有余悸，他们再也不愿尝那种滋味了。千里波涛、万里鸿沟把他们隔绝于文明世界之外，他们无法从旧大陆得到补给和援助。这些幸存者置身荒野，无人可依，他们在默祈着上帝的帮助，可是，上帝究竟在哪里？

在“五月花”号抵达美洲 10 年后，当年的一个乘客如此的描述了自己的亲身感受：“没有朋友迎接、没有旅店休憩，没有地方欢娱，没有地方去放松和恢复疲惫不堪的身躯；找不到房子，更找不到村镇；无处安身，无处求援……冬天到了，凛冽刺骨的寒风，狂暴肆虐的天气，不断遭受猛烈暴风雪的袭击，在熟知的地区行走尚且危险，更何况去未知的海滨探险？……环顾四周，尽是孤寂可怕的荒野，到处是野兽和野人。可以说，即使他们登上毗斯加山，在山顶眺望，也不会从这片荒野中看到一块较好的土地，来满足他们的愿望。因为不论他们把目光投向何方……他们都不能从周围世界得到安慰，不会感到满意。……整个原野布满了乔木林和灌木丛，表现出一种野性和原始的色调”。

在肆虐的自然和寂寞无奈的双重折磨之中，人类的生命是如此的孱弱！英国在北美建立的第一块成功的殖民地上，从 1617—1622 年，有 140 名未婚妇女被送在该处——为了增加人口，稳定性别结构。然后，仅仅隔了三年，其中的 105 名妇女便无法忍受这种残酷的生活环境，长眠在北美的荒土之中，而当年首批来到弗吉尼西的 5000 名移民中，在短短几年之内便有 4000 人湮灭于北美的荒野之中。

从一种环境进入另一种环境的巨大反差久久地困扰着殖民地的居民们。首当其冲的问题是，昔日把北美当作避风港的家庭在这样的环境中，已经无法得到安全感和归属感。家庭规模小，而拓荒劳动非常繁重。因为，年轻人、年富力壮的劳力都禁不住可以自由掠取的土地的诱惑，纷纷离家而去。在广阔的新世界里，他们的住房一般都极其简陋、矮小、拥挤和肮脏。接踵而来的问题是，人们非常恐慌地发现：新世界几乎见不到一点他们原来日常生活中熟悉的模式和制度。他们渴望迅速致富，同时还希望有一个以欧洲方式存在的上流社会；他们渴望有纯洁的教会，但教会在那里却似有似无；他们心目中的“土地”是宽阔的田野，周围打满了树桩，房屋比邻而筑、人口兴旺的村庄，作坊、市场和教堂点缀其中。然而，一切离他们的想象太远，一切

都那么混乱无序，杂乱无章。

失败的感觉笼罩着这些幸存移民们的心灵：他们的全部努力似乎全无结果，建设规范而又文明的生活方式遥遥无期。他们不由自主地沮丧不安，为什么？这一切奔波究竟是为什么？那大片的荒野、大片的沙漠，那可怖的土地仿佛变成一个个恶魔，在向他们示威，挑战。

没有退路，没有选择了，只有用暴力来对付荒野的一切。正是这种向自然挑战的求生本领，铸造了美利坚人的坚毅个性。

4. 站稳脚跟——竟从烟草业开始

早先，在英国的上流社会中，烟草是受到白眼、冷遇的。那些上流社会的贵族绅士们认为吸烟既有损健康，那随之而生的烟雾又极不文雅。英国国王詹姆士一世本人就对烟草深恶痛绝，他不仅写过一本强烈反对烟草业的小册子，还郑重其事地宣布，烟斗只配作为妓院门前的标志。然而，斗转星移，烟草以其独特的魅力吸引了越来越多初来北美的嗜好者。昔日只作下等人消遣用的烟草居然逐渐成为上流社会的宠物。那烟雾缭绕中若隐若现的贵族绅士的形象成了淑女名媛们趋之若鹜的造型。

正是英国上流社会对烟草的钟爱帮助那些殖民者在北美扎下了根。

1610年，北美第一块英属殖民地詹姆斯敦正处于瘟疫流行的困境之中，一个名叫约翰·罗尔夫的移民，在印第安人帮助下于1612年成功地培植了一种新的烟草品种。这种烟草，据说吸了之后，可以“缓解痛风 and 寒战，醒酒和减少疲劳与饥饿。如此般的妙用使得这种北美生产的烟草在输入英国本土之后，很快便风靡全国，迅速占领了全英市场。伦敦对烟草的需求似乎永无止境，使烟草在北美的种植几乎到了疯狂的程度，那些北美的移民们也因此而有所作为，有利可图。烟草就是财富，而烟草工业的发展，不仅带动了木材、造船、包装等其它行业的发展，也吸引了更多的移民来到美洲，那恐惧万分、无物可依的时代结束了，移民们在北美终于站稳了脚跟。

5. 合众国的根基

詹姆斯敦、普利茅斯、马萨诸塞、康涅狄格……英国在北美——殖民地在不断地增多，几乎每一块殖民地都有自己独特的创建历程。英国在北美控制的地域也在不断地由东向西延伸。在英属十三块殖民地中，罗得岛、宾州和佐治亚三块无疑是最具有传奇色彩，它们和其它的殖民地以自己独特的经历，发展成为一个合众为一的国度。

从英国逃往北美的移民，有不少是为了躲避英国国教迫害的清教徒，他们中的许多人成了殖民地的领导骨干，是他们在殖民地推行了选举制度、建立了自治机构。但是，随着清教徒中的极端分子开始掌权，这些曾经受宗教迫害的人成了宗教迫害狂。他们强迫所有的人都必须遵守清教徒的教规教义，强迫所有的人到他们的教堂去做礼拜。每到周六下午，城市里的一切活动都必须停止，所有的人都得为星期日的到来虔诚准备。更有甚者，有的殖民地的清教徒还规定在日落之前不准触摸锅碗瓢勺——以免亵渎周日的神圣。在波士顿，教堂就是该市的市政厅，法律就由这里制订。清教徒以外的宗教徒被称为“魔鬼的代表”，被剥夺了宗教信仰自由的权利。商人们常因涉嫌售货价格偏高而被带上法庭。

清教徒们希望在新世界建立起他们理想中的圣洁之城。但是他们对其它人的苛刻要求也招致了越来越多人的非议和抵制。

一个名叫罗克·威廉斯的年轻教士首先发出了质问：为什么要强迫人们去教堂，难道只有星期日才能挽救自己的灵魂？来北美的殖民者又凭什么有权去夺走印第安人的土地，政府有权干涉宗教事务吗？

威廉斯的质问得到了许多人的支持，也引起了当局的恐慌，他们先是命令他放弃自己的观点，然后决心逮捕他。1636年冬天，威廉斯逃出了波士顿，几年之后，他带领一帮人在马萨诸塞的西南建了一座新的城市。在这里，人们可以自由地选择教会、自由地决定是否要去教堂，甚至是不信教。这就是罗得岛，北美大陆上第一个宗教信仰自由的地方。

可见，对自由的向往加上对土地与财富的追求，构成建立北美殖民地的主要动力。在这一奋斗的历程中，还有一个更重要的人物，他的姓名已经永远的烙在了美国的土地之上，这就是威廉·宾，宾夕法尼亚的缔造者。

与那些因贫困所迫到北美去改变命运的移民们不同，威廉·宾在英国拥有非常舒适的生活环境；他的父亲非常富有，甚至英国国王在囊中羞涩时也要向他借钱。宾住的是巍峨华丽的城堡，家中奴仆成群，还在城外占有良田几千英亩。

他自己就读于贵族子弟云集的牛津大学。然而他却不愿“循规蹈矩”地做一个“绅士”，反而成了一个令学校与政府大感头疼的人物。他不但经常挺身而出保护一些受人欺凌的清教徒，还带着一帮大学生不去教堂作礼拜。牛津大学的校方只好把他遣送回家，宾的父亲大伤颜面，一怒之下把他赶出了家门。只是这位老人终归不放心让自己的骨肉在街头流浪，不久又把他找了回来，一心一意地要把他重新培养成一个优秀的“绅士”。

尽管宾的举止服饰变得文雅起来，穿丝绸，带长剑，但他那种与生俱有的叛逆精神却依然如故。1665年黑死病袭击伦敦，许多人染病而亡，许多人因为害怕传染而逃离了自己气息奄奄的亲人。可是贵格派教徒却没有这样，他们继续留在伦敦照料病人，安置死者。贵格派教徒们崇尚节约和诚实，反

对暴力，拒绝服兵役。他们主张待人当有“朋友”之谊。贵格派教徒的高风亮节显然使宾大为感动，他加入了贵格派并很快成为该派的领袖之一。

由于他的信仰与英国国教相左，政府先后两次把他投入监狱，但他却拒绝放弃自己的信仰，他在狱中曾慷慨地说：“即使我的监牢将成为我的坟墓，我也不会有丝毫地动摇，因为我对任何人都无愧于我的良心。”伦敦的监狱锻炼了宾，他深深地认识到宗教信仰自由在英国是无法得到的，于是他决心去新世界创建一块自由的乐土。

出狱后不久，他便要求英王给他一块北美土地的特许状来偿还英王欠他家的债务。英王正愁没处打发这个“找麻烦的人”。立即便给了他一块很大的土地。当宾和他的教友们来到这块土地时，只看到一片茫茫无际的茂密森林，他便把此地命名为宾夕法尼亚。（意即“宾的树林”）

宾在这片广阔肥沃的土地上开始实现他的“自由乐土”的理想。1681年，他拟订了一个“自由宪章”，这宪章直接继承了欧洲资产阶级启蒙思想家的自由民主论：人人享有宗教信仰自由、言论自由；建立陪审团制度，等等。美国《独立宣言》的起草者托马斯·杰弗逊对这个自由宪章推崇备至，称赞宾是“世界上前所未有的最伟大的法律创制者”。

宾夕法尼亚优越的自然条件和宽松的民主生活气氛很快使这个殖民地繁华起来，后来居上地成了北美英属殖民地经济上的佼佼者，宾州的费城迅速成为北美经济、文化、政治中心。

如果说宾夕法尼亚是追求民主在北美取得成功的一个典范，而佐治亚则只能算是一个民主梦想的失败之地。

佐治亚殖民地是英属十三块殖民地中最小面积的，创立最晚的一个。它的创建者是一个理想主义者，英国的一位议员詹姆斯·欧格尔索普先生。

有一次，他去探望一位因无力还债而在伦敦监狱中服刑的朋友，监狱的肮脏、潮湿、拥挤使他大为震惊。不久，他的这位朋友在狱中因环境恶劣病死亡，这更使他难过不已。

他决心帮助社会上那些欠债者，他用自己的影响使许多欠债者得以出狱。可是，如何去安置这些身无分文、无家可归的人呢？最后，他终于决心带领这些人去北美开创一块新的殖民地。1732年，欧格尔索普带领38名贫苦的人乘船来到了新殖民地佐治亚——这是英王恩准他的请求而赐予的一块土地。

欧格尔索普为了开发好这片土地，组织了一个以他为首的21人托管理事会，这些人不是为了谋利而工作，而是要负责把在英国谋生困难而又诚实正派的家人安置到佐治亚去。

在白手起家的日子里，第一批到达佐治亚的人们，日子过得非常艰辛，他们用多少食品、肥皂都要经过精确计算，然后才由托管理事会从伦敦发出。佐治亚殖民地的托管理事会为了在佐治亚维护一个自由民主的秩序，特地为全体移民们制订了约法三章：即（1）在佐治亚，禁止饮用糖浆酒或白兰地；（2）在佐治亚，禁止蓄奴或使用奴隶；（3）任何人拥有50亩土地就必须在地上种植50棵桑树。第一条的目的是为了防止因酗酒而引起道德败坏和产生纠纷，还有一层意思，要加强佐治亚的防务，以免因酗酒而给外族以偷袭的机会；第二条的目的是为了保卫他们的小农经济构想——他们创建佐治亚的目的就是为了使一些贫苦的人成为自给自足的小农。这种田园牧歌式的小农社会会使人们相互之间友好相处；第三条种植桑树的规定是为了发展丝织

业，赚英国人的钱。因为，佐治亚的气候十分适于植桑。可是事与愿违，三条约法一条也行不通。来到佐治亚的英国人虽然穷苦，可谁也不愿戒除喝酒的习惯。移民们对于种桑养蚕更觉得繁杂不堪，他们本以为丝是长在树上的呢，没有人愿意从事这种工作。周围各州由于使用奴隶不仅可以偷懒、而且照样发财，佐治亚州的人不甘人后，到 1750 年理事会终于作出让步，允许使用奴隶劳动，小农社会的梦想失败了！一个自由之邦的神话破灭了！1752 年托管理事会心灰意懒地把特许状退还给了英王，佐治亚变成了英王直辖下的蓄奴州。

从 1607 年詹姆斯敦殖民地到 1732 年佐治亚殖民地，北美英同殖民地的建立共经历了一百二十多年。到了十八世纪五十年代，土生土长的欧洲裔人已经在北美生活了几个世纪，他们的祖辈带着自由生活与追求财富的愿望跨越重洋来到北美，播下了文明的新火种，他们的奋斗为美利坚合众国的创立奠定了根基。因为，最初美国正是建立在十三块英属殖民地的联合之上的。

百余年的时间同化了来自不同地方、有着不同特色的人们，他们逐渐使用同一种语言，他们都秉承了先辈的开拓、奋斗的精神，他们的经济生活紧密相关，他们已经而且还将继续在同一块土地上共同生活，一起拓荒。

这时，欧洲已经成了美国的一种回忆，它是对那些来自欧洲而生活在美国的土地上，参与美国的初创，最后又作为美国人而辞世的千百万生灵的生活、行动、信仰和奋斗的记忆。这种记忆在形形色色的人名、地名、事件名称中随处可见；这种记忆在形式各异的故事、诗作、史剧、演说中深深蕴含；这种记忆在美国人的礼仪、娱乐、竞技中随处可感。

在美国人的记忆中，“五月花”是民主与自由的见证，它是美国式文明熔炉的最初萌芽，仿佛是世界大同的标志。但是，美国是欧洲后裔的美国，无论是与他们最初离开的旧大陆的同化，还是与他们制定的自由、平等、民主、法治精神的相悖，事实告诉我们：举止优雅的新英格兰绅士与风餐露宿的爱尔兰筑路工人，跨马举鞭的庄园主与来自塞内加尔河的黑奴，腰缠万贯的金矿主人与华工“猪仔”，是绝不可同日而语的。美国，其等级、其支配，都是旧大陆的翻版；奋斗、拓荒，那只属于最初的开拓者，在此后二百年的历史中，美国式的平等、自由和民主，还要经历更严峻的考验。

第二章跨越密西西比河

“一个自由土地的地区的存在，它的不断后退以及美国向西部移民，这一切都说明了美国的发展”

——弗雷德里克·特纳

看惯了美国西部片的人只要一听到“西部”这个词，脑海里就会浮现出许多欢快的幻影来：脸上涂着油彩的印第安人手提长矛，身背长弓，在无边无际的草原上纵马奔驰，被他们追赶的大批野牛仓皇而逃，把整个草原震得隆隆作响；穿着艳丽服装的姑娘一边拉着手摇风琴，一边唱着野味十足的民谣；百发百中的牛仔神枪手与作恶多端的歹徒在丛林里激战——他们都在西部骄阳照耀的晴空下纵情欢乐。西部边疆的确是富有浪漫刺激色彩的世界，它对于美国那独特的文明塑造起了巨大的作用：美国独有的文明来源于欧洲传统，来源于源源不断的外国思想的影响，来源于民族的大融合，来源于工业革命的扩展。然而，在使这块土地上的人民及在他们的制度实现所谓的真正“美国化”方面，没有任何力量比在美国向西部扩展中起的作用更大。

仅在《独立宣言》签署一百年后，征服大陆一事便为那些爱冒险、爱流动，努力寻求一个家园的美国人提供了广阔的天地——即数百万计的人民，为了追求幸福而勇敢地去与大自然搏斗。1787年美国宪法签署之时，即便是当时最睿智、最具有远见的开国元勋们也没有预见到美国的统治竟会推到密西西比河以西；然而仅仅隔了十六年，由于购进了路易斯安娜，密西西比河就被一跃而过。而当路易斯安娜这片广大的土地刚开始被消化之际，整个的大西南和加利福尼亚又纳入了美国的版图，不久，整个的太平洋西北区又并入了美国。

为了开发这一广袤的领域，成千上万的美国人，穿过草原和平原，穿过高山和峻岭，穿过印第安人的土地，向西滚滚推进。许多人淹没在那无边无际的草原之中，消失在那波涛汹涌的急流之中，更多的人活了下来，他们扫清了森林的阻挡，剔除了野草的阻挡，建立起现代文明。驯服这一大片大地只不过是几代人的时间，这是一部美国式的传奇史诗。

1. 密西西比河不是边界

1783年，美利坚合众国正式宣告独立，西部边界——密西西比河。

浩瀚的密西西比河，向源头望去，烟波浩淼，水天相接，浑然一色，灌溉了两岸无数的肥沃土地。

河的西岸对于刚刚赢得独立的美国人来说具有无限的魅力，正如英国古典政治经济学家亚当·斯密断言——人的欲望是无穷的，十三块殖民地似乎显得太狭窄了，向西掠夺土地和财富便提上了议事日程。有一些探险家曾越过此河，带回了一些神奇的故事：据说，那儿的土地如此肥沃，只要把种子撒到地上就可以稳获丰收，那儿的飞禽走兽是如此之多，一个感到肚子饿的人只要把他身旁的树干摇上几摇，就会从树上掉下一只只的野火鸡。这种神话越发煽起了人们跨越此河的雄心，他们把目光定向此河的西岸，决心到那最“美丽的草原”，“最大的林场”，“最肥沃的土地上去闯荡”。

政府的土地政策也增加了西部的吸引力，像磁铁一样吸引人们西迁，实行宪法的初期，拓荒者可以按四年分期付款的方法购买土地，价格低得惊人，每英亩2元，最低时居然降到每英亩1.25元。此后数十年之中，西部人获得优先购买权。1862年宅地法规定：在西部定居五年以上的移民可以免费获地160英亩。土地，膏腴的土地，廉价甚至免费成了吸引无数移民滚滚西流的最主要原因。

政府的领土扩张保证了西部魅力的反复存在，仅在独立后几十年之中，美国就把它的疆界从密西西比河向西推进了一千五百英里。1803年，从法国廉价购得路易斯安娜，拉美革命后，又以先派兵强占，后出低价购买的方式从西班牙手中夺得佛罗里达，其后，美国领土继续向西扩张，向西南，取得墨西哥领土的一半以上；向西北，迫使英国退出俄勒冈，最后两线在加利福尼亚汇合，此时，美国西部边界已经到达太平洋。

美国的西部扩张实在是历史赋予它的一个机遇，要知道，刚刚取得独立的美国经济困窘，军事力量薄弱——然而它却令人不可思议地进行着领土的“鲸吞”与“蚕食”。这是因为它逮住了这个机遇。在欧洲，英国刚刚被北美人民击败，还没从损失中恢复过来。曾经不可一世的拿破仑帝国，在“反法同盟”的围攻和各国民族运动的打击下，已经开始摇摇欲坠。整个十九世纪上半叶，欧洲革命运动迭起，战争十分频繁，所有大国都在自扫门前雪，无暇顾及美洲冰霜，而作为被征服的整个西部只是一片未进入文明时代的荒原，只有社会发展水平很低的少数印第安人居住，无法形成强大的抵抗。南部邻国墨西哥，则正处于内外交困之中，经济与军事十分落后，无法与年轻的美国一争高低。正因为如此，在美国向西部扩张的过程中，尽管零星的冲突不断，却没有发生大规模的战争。

1867年，美国从俄国购得阿拉斯加，这也是美国最后一次在美洲大陆上的扩张壮举，此后，领土没有再那么成片成片地增加，除了在太平洋上零零碎碎地占领一些岛屿。这是因为驱使美国疯狂般扩张的动力消失或者是大大减弱了。南北战争中战败的南方奴隶主不敢要求去夺取新的土地作为蓄奴州，战胜的北方资本家成了全国的主人，他们要好好地享受一下战争的胜利果实，他们的注意力从国外转移到了国内——广袤的西部足以供美国人在今后三十年之中充分发展。1890年美国国情普查后正式宣布“边疆已不存在”。

今日美国幅员辽阔、地形多样，使无数的旅行者叹为观止。不难想象，

这块浩瀚无垠的土地在它刚刚开发的时候是多么令人生畏。人类那时建立的几千个小小的据点，只不过是这漫无边际的荒原边缘上的几个滩头堡而已。几乎从一开始，便有一些不满足于现状、顽强勇敢的人就在向这个未经勘测的大陆的森林、草原与沙漠推进。他们是那些捕兽者、毛皮商、登山者、探路者和可以适时而生的战士。他们虽然属于不同的人种，但都有某些共同特点：自恃、勇敢，向往未知的世界，而且具有在看来无法生存的条件下维持生命的本领。这些开路先锋们为随之而来的移民开辟了道路。与他们相处的人，除了同行便是印第安人。他们同印第安人的关系可谓因人而异，有些为印第安人收养，甚至与印第安女人同屠；有些从印第安人那里学会了打猎、捕鱼、追踪猎物的方式，有些则死在敌对的印第安人勇士手中。如果要问他们为什么选择这样艰苦而危险的生活，几乎没有人能够立即回答出来。

荒原大道是一条越过兰脊岭，穿过坎伯兰山峡谷然后进入肯塔基平原的狭窄而危险的羊肠小道。当年为了争夺这条小道，为了争夺小道尽头那片“阴森可怕的土地”，各印第安人部落之间曾进行过残酷的斗争。然而丹尼尔·布恩的经过，使它成了文明的大动脉。

丹尼尔·布恩在1769年逼近坎伯兰峡谷来到肯塔基河区，对这里进行了几个月的考察。这里野火鸡满山遍野，小溪里河狸和水獭成群结队，森林中到处是麋鹿，峡谷里遍地是野牛。这片土地真让他流连忘返。1775年下半年布恩重到此地——带着一批寻找土地的人们修建堡垒，这就是美国拓荒史上赫赫有名的“布恩自治村”。九月，他又把全家老小带到此处。随着他们的到来，这个曾经是四处游荡寻求土地者的临时营地，成了永久的居住区。从此之后，络绎不绝的人们沿着他们走过的荒原大道向西挺进。这一切听起来似乎都平淡无奇。然而，在布恩刚刚踏上这条小道之时，面对他的全是无法预测的未来，在他的初期探索中，其经历便是一部史诗。从印第安人手中逃走，在不毛之地长途跋涉，同灰熊搏斗，等等。布恩被印第安人俘虏过，并且被酋长收养。那次收养进行的仪式上，时间长而且非常痛苦。脑袋上的头发被拔了下来，只在顶门上留下一绺，作为向敌人挑战的标志……这个候补印第安人被赤身裸体带到河边，浑身上下又洗又擦，以便去掉他身上的白色血液……他的头部和脸上都涂上了颜色……但他最终顺利地逃了出来。

1803年，美国从法国购得路易斯安娜，当时的总统托马斯·杰弗逊卓有远见，他要求国会授权进行一系列的考察。其中之一，就是后来美国历史上横跨大陆的长途跋涉——1804年到1806年的刘易斯和克拉克探险。1804年，他们率领一支三十二人的探险队从东部的圣路易斯出发，向密苏里河上游驶去。到深秋时分，他们到达小密苏里河附近。这时候，冬天即将来临，气候日渐寒冷，他们只好搭起冬季营房等待春天的到来。第二年春天，这支探险队继续西行，一路上，他们为了通过印第安人的领土，经常得停下来谈判或是战斗，在通过那些大瀑布和激流时，他们常常被艰难的山地所困。1805年，他们终于到达了西部的俄勒冈，在这里度过了一个寒冷难熬的冬天，但他们的逗留却支持了美国对俄勒冈的主权要求——四十年后，俄勒冈归属美国。1806年他们近回出发地，行程共计七千七百英里，到过了许多白人以前不曾到过的地方，历时28个月的长途跋涉，使他们首次实现了美国人到达太平洋海岸的远征。

在他们这支小小探险队里，出现了一位值得大书特书的人物，他就是约翰·科尔特。美国历史上“第一个山地人”。科尔特跟随全队一直到达了太

平洋沿岸，在回去的途中，他遇到两个美国捕兽者——他们已经在荒野中呆了两年，收集了大量河狸毛皮，他们的经历与那即将兑现的大笔财富使科尔特决心与之合作。不久，科尔特又受雇于一个大商人，充当他的使者去与一支称为“黑脚族”的印第安人谈判，寻找他们并说服他们进行和平贸易。他背了一个仅重 30 磅的背包和一支步枪便踏上了征程。第一次旅途是不同寻常的，他是历史上第一个看到今日的国家黄石公园翻滚的温泉和水柱的人。但是，还有另一个历史上的第一在等待科尔特：他是被黑脚族人俘虏之后还能活着回来的第一个山地人。

黑脚族人被认为是最凶狠的印第安人，他们杀死的捕兽者比任何其它部落都多。1808 年，科尔特遭到黑脚族人的伏击，被抓获。黑族人将他剥得精光，并戏谑地让他奔跑逃命，然后他们在后面追杀——结果他神乎其神地一口气跑了六英里，比整个那一帮凶悍的黑脚族人都跑得快。来到河边他纵身河中，躲在一堆漂浮的木头下面，让那些印第安人在岸边的灌木丛里枉然搜寻。然后，科尔特光着全身，双脚留血，七天中走了二百英里，回到了出发处。一路上他手无寸铁，身无寸缕，风餐露宿，全靠野果和从地里挖些草根充饥。

加利福尼亚州是今天美国最大最富有的一个州，也是美国人口最集中的区域。然而在建国之初，它作为最远的边疆却是一片荒芜的土地——墨西哥仅在名义上控制一两个据点。杰德迪亚·史密斯是第一个从东部来到加州的美国人，与其它开路者一样，他的经历也充满传奇色彩——而且他的结局更加悲惨。许多作家把自己的经历见闻再加上一些天才般的想象，把山地人的普通形象变成了神话般的超人。这些伟大的山地人形象都是英勇无比。如果要在这一群非凡的群体作出选择的话，最杰出的也许就是杰德迪亚·史密斯了：他在跟踪野兽消磨的九年时光中，行程一万六千多里，绝大部分都是未经勘测的荒野。在他的第一次探险之中，他便出师不利，与一头庞大的灰熊狭路相逢，结果他的头被撕破，一只耳朵就靠一片皮吊着，一个懂得一些医术的伙伴帮他一针一针地缝了起来，不到十天他又上路了，这个几乎掉下来的耳朵竟近乎奇迹般地恢复了原样。1826 年，史密斯带队向西出发，沿途尽是悬崖峭壁，崇山峻岭，荒无人烟，灼热难当的地方。到达科罗拉多河时，他们已经是饱经风霜、受尽折磨、马匹损失半数以上，但他继续西进，终于领着他那帮半死不活的人进入了美洲大陆的最西部——加利福尼亚。在回归的途中，他执意要走不同的道路，其中一个最大的障碍就是大盐湖沙漠。为了穿越这片数百英里干燥荒凉的沙漠。他们曾一连好几天滴水不沾。为了保持体内的水分，他们往往把自己深深地埋在沙里，只把头露在外面，令人惊异的是，他们居然征服了这片禁区，成了横跨大盐湖沙漠的第一批白人。

史密斯的经历与才能得到几个皮毛商的赏识，他们联合组成了一个新公司，这就是美国初期经济史上赫赫有名的落基山毛皮公司。史密斯也由山地人摇身一变成了富有的商人，然而好景不长，1831 年，当他在前面为南下的车队找水时，在西马信河附近遭到印第安人的袭击被打死，结束了他那传奇的一生。

美好而神话般的日子一去不复返，当有篷车队的车轮辗平了捕兽人开辟的小道时，山地人的出国很快就归化了，通过俄勒冈小道和加利福尼亚小道的移民不停地向西涌去，一边谈论着那些近乎神话般的开路先锋们。

是的，美国应该感谢这些人，因为他们为那些扩大了美国版图的移民和

拓荒者打开了道路。他们中许多人默默无闻地结束了自己的生命——在同印第安人的战斗中被打死，在急流险滩中丧命，或者消失在沙漠地带的凄风苦雨之中；也有少数的成功者有幸地把自己的名字流传了下来；在从阿已拉契亚山脉到太平洋沿岸的一些隘口、山峰、河流与道路上处处可以听到他们的传说。

2. 西进之路

山地人，捕兽者在探索西部未开发的土地时，循着他们的足迹便有大量的移民向西涌来，有一位观察者这样写道：“在12月的大冬天，妇女和孩童冒着冰雪在荒野中行进，他们赤脚渡过大河和小溪，他们的衣服已残破不堪，简直已不能蔽体……这儿就是成百上千的人，他们已经走了成百上千的路，他们除了一心想到幸福之乡外，其它一无所知，既不知道去干什么，也不知道具体该往哪儿走。”这巨大的西迁洪流一直继续下去，一直要到一百年后才告终止，只有在那时，这个年轻的国家才算安定下来，它的边界是大西洋到太平洋，五大湖到格兰德河。

在独立之前，各殖民地内部矛盾就十分尖锐。独立之后，东部各州经济普遍不景气，许多工人失业，农场主破产，由于战争期间滥发纸币造成货币贬值，使许多债务人苦恼万分，有的人在战争中甚至失去了原有的土地和财产，一时在东部难以谋生，而那些从军革命的官兵们得到的土地券又迟迟不能兑现。人心思迁成了东部人的一个普遍念头。

国家领土的扩张为东部人西迁提供了广阔的前景。1803年，法国由于入侵海地失败，拿破仑不得不把刚从西班牙手中夺得的路易斯安娜以每英亩三分的低价卖给美国。接着，第二次英美战争爆发，美国在几经失败后，终于把英国势力稳稳地推到了五大湖以北。于南部的佛罗里达，自美国取得路易斯安娜之后，其地值就岌岌可危，拉美革命一爆发，西班牙就决定及早退出，匆匆签约把它卖给了美国。至此，美国平民西进的的道路就基本被扫清了。

1783年美国独立后，一个大规模的群众性移民活动就开始在美国兴起。一批又一批来自东部的移民迅速而有效地占领着广大的大西部，正如有人描述的那样“旧美国似乎正在瓦解而向西迁移”。

在向西部的路上车水马龙。许多移民是个人单独行动，或步行或骑马，一路向西进发；但在这向西进发的人流之中更常见地是以一家一户为单位，带着家具，甚至带着家奴。也有的是团体组织。如门教移民向他们自己在沙漠中的圣地进发，也有的是得到某些协会的赞助向堪萨斯州迁移，以确保这个新出现的州在日益激烈的南北之争中成为自由的堡垒。

有一个村庄的观察者曾作了详细的记载：在1811年某个月内就有236辆移民的马车和六百只羊通过了他的村庄涌向西部。在各条通往西部的道路上都有络绎不绝的移民，有时甚至彻夜不眠。移民的车队少则几辆、十几辆，多则几十辆，甚至长达三英里。为了防避印第安人的袭击，他们往往同时出发，同时住宿，宛如一队组织严密的军队，堪称世界移民史上的奇观。

在通往太平洋方向千百万的移民中，绝大多数人都是沿着俄勒冈大道西行。在向西挺进的过程中，他们总是在春寒料峭时从东部出发，只有这样，才能在严冬之前越过西部的许多崇山峻岭，否则冬天一到，他们将在皑皑白雪中迷失自己的方向。但是不管怎么走法，这些移民们心中都非常清楚：他们的旅途将充满艰难困苦——饥渴与疾病随时来袭，还有印第安人将随时出现，射杀他们并割下他们的头皮。

这里就有一个悲惨的故事：一行八十七人向西南进发，在通过奇热的大盐湖沙漠地区时，许多牛马因热而死，使他们的车队无法如期前行，当他们蹒跚而行来到可怕的内华达山脉时，山道已经为大雪封死，这一批半生不死的旅行者在1846—1847年的冬季就在山脚下盖了几个圆本木屋住下，并派了

一小支人马去寻求援助，其余的人则坐以待毙。当救援的人赶来抢救他们时，已经有三十八人因挨饿受冻而死在内华达山下那漫天的风雪之中，其它的人在缺乏食物下，只有吃死人的肉来苟延残喘——有的便是自己亲人的躯体，其中唐纳家族中仅幸存下一名成年女子。

为了纪念那些死难的先驱，尤其是那个不幸的唐纳家族，后人就把他们当年临时宿营的地方取名为“唐纳”。然而，即便是这样凄惨的遭遇也不足以钝挫先驱们的勇气。那位幸存的女子不久便写了一封信给她的东部朋友，大谈西部的美好时光，劝告后者一定要作出旅行决定，而不管路上有什么艰辛和苦难。

如此大规模的移民活动不仅为美国西部广大土地的开发提供了大量的人力资源，也为西部 29 州的正式加盟奠定了基础。

3. 开发处女地

在美国人进入西部之前，虽然有印第安人千百年来在那里生活和劳动，并创造过值得称赞的古代文明，但由于地广人稀生产落后，那里几乎一直保持原始状况。“除了他自己急促的脚步声，听不见任何声响”描述的便是美国移民初到西部时的感受。

对绝大多数移民来说，在新土地上的生活就是一场无休无止的斗争。与印第安人斗，与大自然斗，与土地自身斗。对于这些已经闯入森林广阔、狂风怒号的新土地上的拓荒者来说，生活充满了孤独与寂寞。他们“白天把来福枪放在腿上……夜晚把斧头和镰刀放在床下作为武器……以防印第安人的突然袭击。”一切都得从头做起，首先得搭一个定居的小屋，然后是着手清除森林，以便季节到来时好及时下种。艰苦的拓荒生活无情地夺走了许多年轻的生命。在拓荒时代的伊利诺斯，一年之内出生的100个婴儿中，有近30个未满5岁就夭折，成年人平均寿命仅40岁左右。在东部儿童启蒙教科书第一课讲的是“亚当”，而在西部第一课讲的是“斧头”——这是拓荒时代的象征。

当然，生活并非永远那么严峻，那些定居者们凭借着自己的智慧寻求生活必需品的同时，也追求着自己生活的乐趣：如缝被子比赛，锯木比赛，集体狩猎，建集体仓库等等。野营集会为人们提供了慰藉，也提供了希望，更提供了一个机会使四处散居的人们聚首一处享受同伴之乐。

虽然边疆的生活仍然艰难，但艰难的生活培养了人们的勤勉。那里的每一件事，从盖房子到做衣服都得自己亲手去做。对于拓荒者的孩子们来说，茫茫林海，一望无际的原野便是他们的游乐场。家务事一了，人们便随心所欲地漫步在无边无际的原野上，领悟大自然的情趣与恩惠。

从“西进运动”兴起之后，仅仅经过了两三代人的努力，西部这块无际的荒原就变成了资本主义文明的“宝地”。农业、畜牧业、商业、矿业和工业都得到了充分的发展。俄美俄河和密苏里河以北发展成为了美国的“小麦王国”，密西西比河下游地区形成了美国的“棉花王国”，在更西部的大草原上又形成了“畜牧王国”。移民先驱的劳动汗水建立的三大“王国”标志着美国农业帝国的兴起，而这个农业帝国又为现代美国的经济的发展奠定了雄厚的物质基础。

4. 造就美国精神的地方

如果说绝大多数美国人有一种共同的品质的话，那就是，他们总盯着前方，遥望目力所及的地方，并且迈开脚步踏向那未知的前程，正是因为这种精神，使得美国人视力的地平线不断前延。

如果说美国人这种精神来源于欧洲传统的话，那它扎根的地方则是在美国的西部。

西进运动和边疆生活铸就了美国人鲜明的个性：粗野却又敏锐、讲实力又好盘根究底、讲实际又富于创造力；脑子快办法多，贪求物质之心有余而追求艺术之意不足——但并不妨碍其成就大业；有充沛的精力和勇气；有强烈的个人主义；既为好事尽力又为坏事卖劲，而又具有随着独立自主而来的开朗与活力，再加上与自由俱来的奔放和活泼——这就是美国人。

民族主义

美利坚民族的形成是英属 13 个殖民地走上联合抗英的一个重要原因，然而即使是到了制定宪法的时刻，那种民族的自豪感，民族的凝聚力还是相当勉强的，1781 年宪法的制订与在各州的缓慢批准足以证明。而美国在向西部扩张的同时完成了凝聚民族力量的重要一步。正是在这个时期，美国有了自己的国歌。

1836 年 2 月，墨西哥军队包围了得克萨斯的一个叫阿拉莫的堡垒。里面有不到二百名美国人，他们是从东部来到得克萨斯并努力于使得克萨斯脱离墨西哥加入美国。墨西哥军队要求这不到二百名的美国人投降，他们的回答是“我们决不投降也不后退……要么胜利，要么死亡”，1836 年 3 月 6 日墨军攻克这个堡垒，防守的美国人全部战死。墨西哥军队的胜利刺伤了从未尝过失败滋味的美国人的心，也激起了他们民族复仇的狂热，“不要忘记阿拉莫！”成了他们战斗的口号，以美国居民为主的得克萨斯军队很快击败了墨军，并宣告独立，不久加入联邦。

独立后的美国虽然不再隶属于英联邦，但英国总是制造一些事端来为难这个年轻的国家。年轻的美国可谓血气方刚，1812 年 6 月美国正式向英国宣战。当时许多美国人认为，兼并加拿大（英属地）是很容易的事，但战争爆发很快击碎了梦想。美军进犯加拿大不仅显得军力太弱，而且一枪未放就丢失了军事重镇底特律，许多战场连连告急，甚至一度被英国人攻克其首府华盛顿，所有国家建筑、国会大厦、白宫、国防部、财政部均被付之一炬，但军事上的暂时失利反而激起了美国人民同仇敌忾的斗志，他们积极支持政府军作战，广大的官兵也奋不顾身的战斗。1813 年一艘美国船只被英国人捕获、枪击。舰长詹姆斯·劳伦斯倒在甲板上，临死时他那震人肺腑的呼声成了海军的一句至理名言：“与舰共存亡！”美国民族精神的唤起彻底改变了战局，终于取得战争的胜利。通过这几次战争，美国看到了，它的士兵可以和欧洲最好的军队匹敌、它的海军可以同世界上最强大的舰队抗衡。美国人的民族主义精神在其领土扩张的过程中逐渐形成。

追求民主

“自由之星亮又大，指着太阳落下的地方，弟兄们”。这是当年西部的拓荒者家中经常唱的一支歌。正是西部扩张与边疆的生活使美国社会充满了对冒险和金钱、自由和民主的向往。在西部，由于土地辽阔无边，土地所有权广泛分散，一切领导机构都是拓荒者们自治的结果，土地的开发吸引了他

们的注意力，他们无暇主为制定那些繁琐的法律条款而咬文嚼字，套用东部各州那些最自由化的内容省时又省力，这就是西部政治民主的由来。西部社会这一不固定，开放的自然环境也为那些民主见解的广泛流行提供了条件。在这个地方，一个穷光蛋会由于侥幸地发现了矿藏而变成当地的首富；一个低贱的农民会由于幸运的房地产投机而变成百万富翁；一个低级的酒吧女招待会因为嫁给一个富翁而身价陡增。在西部的机会之中，人人都有可能富有，人人都应平等相称——这就是社会民主的由来。时至今日，这种精神一直被保留了下来：美国社会中不存在传统意义上的仆人，只有“助手”，助手们与雇佣他的那一家人同桌吃饭，同等地位地与客人交谈。出租汽车司机遇到那些富裕的乘客，也照称“老兄、老弟”不误，而这在一些充满陈旧的、社会习俗固定不变的国度里来说几乎是不可思议的。西部的自然环境不仅保证民主和平等与自由，也造就了美国人既有高度的个人主义特点又有开阔的胸襟一面。富饶的自然资源本来就可供大人物利用也可供小人物利用。每一个移民都相信个人的努力最终会获得成功——他们从自己熟悉的故乡离开，去与新的土地同呼吸，他们每个人都坚信移民会给自己和全家带来改善与发达。尽管边疆居民赞成个人主义，但这并不排斥他们开阔的胸襟，在西进的途中，不认识的人互相照料，来自各处的车队行走得井然有序。两种精神结合起来，则形成了他们独特的使命感，相信自己能为本地——文明和社会事业出力，相信自己能为美国的富强出力。

追求财富。

“黄金！黄金！”1848年在加利福尼亚的一个锯木厂发现了黄金的消息使整个加利福尼亚都着了魔，几乎所有市镇的青壮年都跑光了，成百上千的士兵开了小差。许多船长和水手们抛下了自己生存的倚仗去淘金，让自己那些船只留在港口任凭风吹雨打；6个月后，消息传到了东部，整个美国又像着了魔一样，成千上万的人抛弃了本行本业，从水路和陆路奔赴加利福尼亚。即便是一些经济已很富裕的人，他们照样打点行装，变卖财产，加入了淘金者的行列——而在别的国度只有迫于极端贫困的人才会有那种坚定的勇气。

在西部，个人比较容易改善自己的状况，哪里有财富，他们就往哪里搬家成了许多美国移民的习惯。机会的诱惑牵引着他们搬家，从东部搬到西部，从农场搬到乡镇，从乡镇搬到城市——而后来者又迅速填补他们留下的空位。在西部各个地区的相继开拓之中，形成了美国人对物质财富——特有的精神状态。在这种精神状态中，物质的增长成为许多人追求的唯一目标；金钱是提高社会地位的法宝，是获取政治势力的灵丹妙药，是进入文化殿堂的敲门砖。“金钱是生活中的主要目标”成了美国人拜金主义的主要内容，这种精神在很大程度上应溯源于西部的影响。

在西部，拓荒者根本不屑于保护周围的自然资源——资源如此丰富似乎取之不尽——何心珍惜？开发资源意味着财富滚了——何必保存？所以他们就滥伐森林、滥采矿藏、滥开土地而不为子孙后代着想。今日的美国，不存放也不回收瓶子、罐头。许多生产出来的东西，从儿童玩具到汽车，每样都经过设计者的巧妙处理，使之寿命短得令人不得不迅速更新，在欧洲人看来，节约是理所应当的，而美国人则满不在乎，美国人的浪费传统同样可以溯源到西部拓荒的经历。

在西部，拓荒者们经常遇到许多见所未见的问题，只有适应新环境，想出新办法才能解决，才能有效地利用他们周围的自然资源，所以他们总是在

不断地试验，蔑视传统的束缚。在西部，拓荒者们没有解决问题所需要的从容不迫的时间和足够的设备。但现实又需要新的主意，新的发明，于是便逐渐形成美国人即兴办事的习惯，这同样可以溯源到拓荒时代。西部对美国精神的影响深远而巨大，在拓荒时代中涌现的边疆居民的许多特性都发展成为整个美国民族的精神：他们是物质主义的、好移动的、多才多艺的、有创造力的、浪费的、乐观的和民族主义的，他们崇尚民主，并遵照这个信仰来建设他们的政府和形成他们的社会观念，他们蔑视传统和惯例，他们务实，他们关心正在形成的一切。

然而，美国的西部开发并不仅仅是一支豪迈雄壮的“英雄交响曲”，也不仅仅是一首婉约清新的“田园牧歌”，在建立文明的过程中，野蛮与强暴甚至合成为主旋律。大片印第安人的土地成为白人的庄园，墨西哥人的村落成为美国人的油田……鲜血、恐怖、残杀，充斥于整个西进运动。印第安人被圈进了贫瘠的“保留地”，甚至整个部族、整个部族地被屠戮，面对先进的毛瑟枪，他们的长矛无能为力，只能从一块土地被驱逐到另一块土地，直至最后一个人……美国人从中也形成了所谓美国精神中的另一部分——“丛林哲学”，弱肉强食是社会的基本规律，有力量的一方必然是强者。从某种意义上讲，这一哲学成为百余年来支配美国人行为的主要内在动力之一。

那么，什么是正义？什么是公理？

无边无际的森林消失了，荒凉广阔的平原消失了，如同欧洲一样，西部成了美国的一种记忆，在西部的拓荒探索移民和拓荒生活对整个美国精神的那种影响，则是永远也不会磨灭。永远也不会有其它力量能够与之相比。

第三章自由女神的基座

“ 我们的命运将涉及未来世世代代的亿万男女的命运 ”

——乔治·华盛顿

有一个日子，美国人民永远不会忘记，那是 1776 年 7 月 4 日，美国正式宣告了她的成立；有一个文件，美国人几乎家喻户晓，那就是 1787 年《宪法》，它奠定了美利坚合众国政治体制的根基；有一个伟人，他的事迹举国传诵，称誉至今，他是亚伯拉罕·林肯，美国精神之集大成者。

1. 自由之星冉冉升起

独立！独立！

“在有关人类事务的发展过程中，当一个民族必须解除其与另外一个民族之间的政治联系时……，它们不得不把她独立的原因予以宣布。

“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利……为了保障这些权利，人们才在他们之间建立政府……当任何形式的政府对这些目标有破坏作用时，人民便有权利来改变或者废除它……当今不列颠王国的历史，是接连不断的伤天害理和巧取豪夺的历史，这些暴行的唯一目标，就是想在这些州建立专制的暴政……

“因此，我们，在大陆会议上集会的美利坚合众国代表，以各殖民地善良人民的名义，并经他们授权，向全世界最崇高的正义呼吁，说明我们严正意向，并郑重宣布：这些联合一致的殖民地从此是独立和自由的国家，并且按其权利也必须是自由和独立的国家。它们取消对英效忠的义务，它们和大不列颠国家之间的一切政治关系从此全部断绝、而且必须断绝，作为自由独立的国家，它们完全有权宣战，缔和，结盟，通商和采取独立国家有权采取的一切行动英属北美殖民地在它们开始革命之后的第十五个月，1776年7月4日（7月4日为美国国庆日即源于此），这些殖民地的代表召开了大陆会议，以这篇《独立宣言》正式宣告了他们的革命，这次大陆会议的代表都属于殖民地社会的“精华”，他们有财富，有地位，他们在已经形成的英国统治庇护下本来可以过得舒舒服服。但正是这些一帆风顺的人——商人、律师、教士、种植园主们在现代世界上最富有革命性的文件上签上了自己的名字——宣告了他们将把宝贵的生命、丰厚的财产和神圣的荣誉贡献给美洲独立事业。在那时，没有任何人能预料到他们有生之年是否能达到目标，但他们每一个人都知道，在他们今后将有一段不知长短、艰辛的历程。从那天开始的五年之中，北美大陆就一直枪炮交鸣。这些殖民地自己组建的军队不仅训练不足，而且装备极差，他们时而推进，但更多的时候是在后退，有好几次他们看来是败局已定，但他们的心中却始终有一个声音在为他们呐喊助威：“独立！独立！为了自由！”

为了自由

据说，华盛顿在幼年时得到了一件生日礼物——一把新斧子，或许经受不了这个发光东西的诱惑，他拿起这把斧子便跑到院子里把父亲心爱的樱桃树砍伐了，事后他父亲问他是不是他干的。“我不会撒谎，爸，你知道我从来不会撒谎，是我用新斧子砍的。”他老实地回答了父亲的责问。

这个故事在美国家喻户晓，妇孺皆知，这个故事能够代代相传，经久不衰，并不仅仅在于它是一个孩子的道德故事，而且作为一种美国精神在传递。

那个采取反抗和破坏行动的孩子不是别人，而是美国人的“国父”，是战争中第一人，和平第一人，国人心中第一人，他的行为象征性韵味更浓郁。

那个孩子试图违背，蔑视的父亲象征着什么？在想到这个故事的时候，任何一个美国人都会无意识地掠过那古老破旧、疲惫不堪、腐败衰微而又专制的英格兰帝国的形象。

十三块英属殖民地为什么急于摆脱英帝国的统治呢？显然有两个方面的原因。从英国方面来看，首先，英帝国的欲壑难填，全球扩张，使自己对殖民地鞭长莫及。“权力，也如同人类的一切事物一样，是有限度的，超过一

定的点，即使最长和最锋利的刀子也是杀不了人的。”英王和他们大臣们对这远隔三千里海洋的北美殖民地的实际控制力是微乎其微的。尽管从理论上讲，皇家总督权力可谓大矣，他们负责军事、立法、几乎可以否决所有殖民地议会通过的立法，但是他们必须依赖当地议会和政府去取得经费。实际上对绝大事务而言，议会的活动不会受到伦敦方面的干扰。对那些殖民地人民而言，“除了以身为英帝国臣民感到自豪外，感到帝国的伟大之处就在于它撒手不管你”。其次，英国人对殖民地的“富有”垂涎三尺，企图从殖民地攫取金银来增加税收。1651年，英国议会通过了一系列航海条例，要求几乎所有美洲货物都必须由英国船只装运，并且只能卖给英国买主，还有意阻挠美洲制造业以保护英厂商免遭破坏、竞争；1763年，伦敦为了安抚印第安人，并使边境平静，禁止白人移居阿巴拉契亚山脉以西，使许多美洲白人失去了拓荒的机遇；此外还有《糖浆法》（1733年），《食糖法》（1764年），目的都在于从美洲攫取更多的税收。然而令美洲人愤怒的是1765年的印花法。它要求任何正式书写和印行的东西（从结婚证书到扑克牌），必须写在由皇家代销店提供的贴有印花的纸上（付税后取得），诸如此类法令多如牛毛，目的都是为了从美洲殖民地掠夺钱财。再其次，英国的专制日益强化，增添了殖民地人民的愤怒。在最初阶段，人们为了反对英国议会的抽税权力，即使当初最激进的派别也没有梦想到要与英国完全决裂，绝大多数人民仍然忠于英王——但伦敦的强硬与蔑视却把殖民地人民逼上了革命的道路。一位英国首相宣布：“我决不能接受人生而平等这种荒唐的见解……新英格兰（指英属北美殖民地）的各个政府已处于叛乱状态……不需要派军队，只要四五艘武装快速帆船就可以完成任务。”从北美殖民地来说，首先归因于美利坚民族的形成。尽管这些殖民地之间在宗教问题、贸易问题和边界问题争吵甚烈，南方种植者斥骂生意精明的英格兰商人，边疆的开拓者和沿海有钱人都互相对立，但是他们谁也阻挡不了这些殖民地逐步地演化成为一个有争吵又有特色的民族，共同的地域，共同的经济生活，共同的语言——英语，共同的文化决定了美利坚民族的必须形成；其次，富有独立精神心态的美利坚民族对英帝国的专制统治日益不满，他们要求更大的自立。1765年，九个殖民地代表在纽约集会，呼吁英国国王取消印花法——他们已经开始把自己看作是美洲人；一个名叫“自由之子”的组织领导市民抢劫海关官员的家，放火烧毁成堆的可厌的印花；1773年，三百四十三箱来自东印度公司的茶叶被50余名美洲人倾入海中；1774年，12块殖民地派出代表参加了第一届大陆会议（佐治亚州除外），号召采取一个统一立场来反对英国。

战争的气息已经开始弥漫在这13块英属殖民地上。

奔向自由

1775年4月19日，英军夜袭来克星顿的当地武装，来克星顿的一声枪响吹响了北美殖民地人们反抗英国殖民统治的战斗号角。8月23日，英王正式发布告谕，宣布了殖民地的反叛行为。

这是两个民族的对阵，这是新世界和旧世界的战斗。

双方对峙的重心显然是在战场上。美国人民面对的对手是世界上头号霸主，号称日不落帝国的英国拥有几乎是战无不胜的陆军，而且海军力量在国际上也是首屈一指，鲜红色的制服，火力集中的排炮战术曾经击败过无数对于，包括实力雄厚的荷兰和法兰西帝国。而对殖民地人民而言，他们几乎没有一支像样的军队。战争伊始，英国以狂飚之势驱逐着殖民地的地方武装。

1775年，殖民地代表组成的大陆会议正式授权组织大陆军，并委派乔治·华盛顿担任总司令，华盛顿拒绝接收薪俸便走马上任，全部“正规”士兵一万七千人，都是由未经训练的民兵组成，这支军队，饥饿、褴褛，甚至赤裸，三个人合用一支步枪，但它们有着“无限热情和仇恨”。

形势仍然不利于殖民地人民，华盛顿领导的大陆军仍屡战屡败，纽约、费城先后失守。1777年冬，大陆军撤退到离费城约20英里处的福吉谷高原休整。当时士兵们携带的只有一点点口粮，他们少得可怜的一些工具，用圆木和泥土搭盖起简陋的藏身之所，指挥官们总是选择最差的营房留给自己。由于食物、衣服奇缺，营地上疾病流行，在六个月中，1万名士兵约死去了1/4，但这次休整却使一支新的美国军队得到了锻炼，他们不仅能够忍受艰苦的生活，而且纪律严明，对统帅无限忠诚。

当他们走出休整地时，正是春暖花开。

战争形势开始朝有利于殖民地方面发展。整个殖民地人民都投入这场战斗，使得英军四处受击，提心吊胆；法国盟军的参战进一步影响了战局，而更让殖民地人民振奋的是海战捷报频传。在大陆上的英军实际上已处于包围状态，他们远在三千里之外的伦敦政府已无力把战略送到陆上。1781年10月，被围困在约克敦的英军司令康华利将军久盼援军不到，在英法联军猛烈之炮火攻击之下，被迫乞降。

战场就像一面镜子，战场上的成败实际上反映了两个民族的斗志高低。赢得战争的力量绝不仅是那1万余名大陆军，而是他们身后的美国人民。

1780年，英国间谍安德森被三个美国马车夫逮住，他们拒绝了重金贿赂，而把他交给了美军哨所，倘若他们为金钱所诱惑，美军将受到重大损失，因为这个间谍的皮靴里藏的正是美军西点基地详细的防卫内容。

1781年初，宾夕法尼亚州的地方士兵因欠发军饷而发生哗变，英国将领克林顿将军以为有机可乘。赶紧派人去收买士兵。来人却被这些士兵交给了他们为之生气的上司去处死。

正是这些美国人，敢作敢为的美国人，支持了整个战争。没有钱。他们支持发印纸币，他们支持强征战费——百分之七十的战费是人民以这种方式承担的，没有武器，全国都来制造，捐献，夺取。正如一位殖民地人士在当年写的那样：“你不论到全国的任何地方，你都会看到居民们在训练，制造枪炮，铸造迫击炮，制造火药”，没有军队，就在群众起义的基础上建立，正规军不够就发动群众起义：到处都是游击队，到处都是“一分钟兵”，每到紧急关头，人民就会放下手头一切生计，自动携带武器和粮草奔赴战场。

人民的激情正如托马斯·潘恩那本风靡一时的小册子《常识》中写的那样：“普天之下再也没有比这更伟大的事业了……现在就是播种大陆大团结的最好季节……让我们爱人类……挺起胸膛……为人类准备一个避难之所。”

上演这场战争的另一个舞台在欧洲。在伦敦，英帝国内部意见不一，而在巴黎，美方的代表团在积极活动，力争与法国结盟。诚然法国对美国革命是支持的，因为这甚至让它的宿敌伦敦方面痛苦不堪，早在1775年法国就开始向大陆军提供军人，借款。但是在无法把握革命能否成功的时候，法国一直犹豫不决：是否该把钱赌到风险极大的事业之中？以本杰明·富兰克林为首的美方外文使团的努力使美国赢得了强大的欧洲盟友，先是法国，然后是西班牙，先后加入了对英宣战行列。富兰克林，在今天的美国被誉为“精神

之父”，在当时，他已经是誉满全球的科学家、政治家和新闻事业家。他以其独特的魅力和博学多才，在欧洲的外交场合如鱼得水，为美国独立战争的胜利立下了汗马功劳。

梦想成真

1781年10月19日，在约克敦的英国被迫投降，在军乐队演奏的名曲《这个世界颠倒了过来》声中，那曾骄横一世、横行一时的英军司令官康华利解下了佩剑，交给了前来受降的华盛顿将军。和平的曙光已经渐露，次年，主战的英国内阁垮台。1783年9月3日英美正式签约，英帝国承认美利坚合众国为完全独立的主权国家。从来克星顿的第一枪算起，战争共经历了八个年头，到现在已告结束。乔治·华盛顿说了一句极有远见的名言：“我们的命运将涉及未来世代亿万男女的命运”。

的确如此！

首先，是革命造就了美国。当初不同殖民地的人民都成了美国人，革命力他们提供了共同的背境，共同的历史，创造了一个统一的“祖国”——一个具有资本主义物质文明的，信奉基督教的现代国家。

其次，革命缔造了延续至今的美国政治制度，一个美国人被认为是为了树立“正义”，保障国内安宁，提供共同防务，促进公共福利的制度。三权分立、权力制衡成为这一制度的具体形式。

1783年12月4日，在纽约的一个酒馆里出现了一个令人感情激动的高潮：那位转战南北，立下赫赫战功的大陆军司令官正在与他的部下告别：八年的历程，他是他们的领袖，同他们同甘苦，共荣辱，共饮美国胜利美酒。现在却是分手的时候了，他举起酒杯向朋友们祝福，然后悄悄地回到家乡，因为他以为，他的使命完成了。

2. 政府体制的初创

“我们，合众国的人民，为了组织一个更完美的联邦，树立正义……为美利坚合众国制定和确立这部宪法。

“第一条，第一款，本宪法规定的立法权，全属合众国的议会，议会由一个众议院和一个参议院组成。

“第二条，第一款，合众国的司法权属于一个最高法院及由国会下令设立的低级法院。

“第四条，第四款，合众国保障联邦的第一个州为共和政体，保障它们不受外来侵略……

41

“第五条，举凡两院议员各以 2/3 的多数认为必要时，国会应提出对本宪法的修正案……”

“第六年，本宪法……为全国之最高法律，……

前述之参议员及众议员……政府的一切行政及司法人员，均应宣誓拥护本宪法。”

在今日美国，保留了一个从立国到今的传统：美国有州立大学、市立大学、私立大学，却唯独没有国立大学。这对于高等教育高度发达的现代国家来说，真是一件怪事，然而美国人却习以为常，不觉为怪。这就是美国联邦主义的一个投影，它反映了美国一个州的权力和中央权力的微妙关系，它们这种关系从 1787 年保存至今。

当 1775 年十三个殖民地联手革命时，它们对于今后将如何建立一个统一的政府是没有任何明确概念的，与英国君主斗争了八十年，使得它们对中央集权制保持着高度警惕，它们不愿把很大的权力赋予一个中央政府，即使这个政府是他们自己缔造出来的。当和平真正到来时，他们在 1781 年通过《联邦条款》为不久就证明这够派上用场了。

为了防止这个来之不易的成果不被分裂所吞噬，这些极为矛盾的胜利者最终还是走到了一块，1787 年各州派出的 55 名代表在费城经过了激烈的讨论，终于拟定了一部合众国宪法，美国邦联体制正是根据这部非凡的文件得以创立。

众说纷纭

1781 年 3 月 1 日《邦联条款》生效，据此《条款》而建立的十三个州参加的邦联政府便是这些州经过艰苦战斗而赢得政治独立前的第一个美国政府，但它显然不能再迎合一个含苞欲放而又无规可循的新国家。邦联统治下的七年，可谓是一团糟：各州各自发行自己的货币，而又无法在州外疏通，邦联国会既无钱又无权，哪个州都不敢得罪，这曾被华盛顿描述为“一个半死不活，一瘸一拐的政府”，实际上形同虚设。

各个层次的美国人通过亲身的感受，迫切需要改变这种状态，于是出现了不同意见，一种认为是可适当地加强中央政府的职能，但州的权力不可削弱，这是广大欧洲移民及其后裔的观点——他们对集权有一种本能的畏惧和厌恶。他们当初背井离乡，冒险来到一个陌生的世界，他们经过千辛万苦才赢得一定的个人财产，自由信仰，他们不愿意失去的一切。另一种人是少数派，他们是处于上升阶段的美国资产阶级，那种田园牧歌只是他们的业余爱好，他们渴望拥有更多的财富，渴望发号施令，他们需要一个强有力的中央

政府来为他们服务。他们是少数，但代表了一种先进的潮流。双方各执己见，针锋相对，以至于在后来的制宪会议中，各州派出的代表唯一意见一致的一件事就是选举乔治·华盛顿来主持会议。

殊途同归

在战争期间，大陆会议随意地向士兵们许愿加薪补贴，接功封金，但是现在这个问题成了一个消失的幻梦，因为大陆会议名为最高权力机构，但实则身无分文。怒气冲冲的军官们终于发火了，拒绝战后军事接管。尽管这次哗变全凭华盛顿将军个人威望平息了下去，但足以证明形势的混乱不安。他向大陆会议写信，要求那些政客们对士兵应言而有信：“如果他们在退役后，竟在贫困中潦倒一生……那么，我真不知道什么叫忘恩负义了……”

终于有人要出来收拾残局了，开国元勋们又一次走在了前列，他们纷纷发表见解，呼吁修改《邦联条款》，华盛顿在退休处——弗农山庄写道：“要么我们在一个领导之下的为成立联邦而联合成一个国家，要么我们就……永远互相争吵”。

1786年，有5个州同意派代表前往费城开会，其它州也逐渐跟上来，不过罗德岛却始终不置可否，然而前景仍然异常黯淡，各州议会由于担心其权力受侵，纷纷通知其代表只能是“为了修正《邦联条款》这个目的，而不能去限制州权。”

美国人民应该永远感谢这些参加制宪会议的代表，他们“背叛”了自己的州，但却创立了一个伟大的“政府”。这55名代表确实是一些非凡的人物。他们很年轻，平均年龄才43岁，一般都很富裕，大部分是久经风霜的律师、种植园主、商人，许多人参加过独立战争，詹姆斯·麦迪逊就是其中出色的一位，为了解决不同派别的歧议，他废寝忘食地攻读了几个月的历史和政治书籍，他努力探求方法，以既能满足人民保持个人自由的愿望，又能实施国家的必须建立一个有效的政府需要。他终于找到了方法，那就是建立一个三权分立的政府——行政、立法、司法分立，而每一种权力又可制约另一种权力，这个计划直到今天还行之有效。

当法定人数到达后，代表们立刻行动起来。首先做的便是严格保密，武装哨兵替他们守住各个关口，以防外人干扰，窗户紧闭以防走漏风声——尽管其时正值酷暑，蚊蝇乱飞，会场附近便有一个卫生极差的监狱，但他们都感到一种伟大的使命正在由他们肩负。

毫无疑问，他们之间也是分歧严重的，在如何分配立法代表问题，大会几乎弄翻了，这些非凡的人物有时也控制不住自己，恶语相加，互相攻击，大州因人口多，主张按人口比例选举代表，小州则自然不干，他们打着平等的旗号，极力主张不论人口多少，各州在议会中的代表相等。

尽管有种种分歧，但共同的信念“必须建立共和国，国家权力来自人民”使他们相互妥协。在议会代表分配上，最后采取折衷方案：众议院按人口比例分配，参议院每州二人。其它问题也获得了最终解决。

经过酷热的十六个星期的努力（从1787年5月25日~9月17日），他们终于设计好了国家前景的蓝图，然后就是各州拖拖拉拉的批准程序，尽管各州都有几分勉强，但毕竟他们作了让步。本杰明·富兰克林对这个新宪法的评价颇具代表性：我不认为这是一部好宪法，但我又找不到最好的，所以我同意了。一个强大的民族的灿烂前程和作为其国民的骄傲毕竟令人神往。

千古圭臬

在费城制宪会议上产生的这个文件，具有非凡的意义，它避免了一个新的国家四分五裂；它保障了独立，提倡了共和制，它巧妙地维系了国家与各州权力的平衡。制约和平衡有效地保障了政府权力。

这个美国历史上的重要文件是美国人对政治前途的抉择，可以说是一种“折衷主义”的体现，却也充分体现了一种美国精神：果断而不失灵活。当初富有远见的作者们匠心独具，为宪法的解释留下了灵活的余地，正是宪法这个工具，使美国具有经受严重打击而下致分裂的生存能力，即使是 1862 年的内战。

3. 水火之融

“八十七年前，我们的先辈们在这块土地上缔造了一个新的国家，它孕育于自由之中，奉行了人人生而平等的原则。

“现在我们正从事于一场伟大的内战，以维护这个国家，一个孕育并奉行这一原则的国家，是否能够长久存在。我们是在这个战争中一个伟大的战场上集会，我们来到这里，要将这个战场的一部分，奉献给那些曾经捐躯，以求这个国家能够生存下去的先烈们，作为他们最后之所，我们这样做是完全应该而又非常恰当的。

“但是从更广泛的意义上来说，我们并不能奉献这块土地，我们不能用它来祭献，不能使它神圣化。曾在这里战斗过的那些活着或死去的勇士已经奉献了它，这非我们微薄的能力所能予增减。全世界将很少注意到，也不会长久记住我在这里所说的话，但却永远不会忘记他们在这里做过的事，我们这活着的人，倒是应当在这里，把自己奉献给曾在这里战斗过的人一直崇高地推进着的未竟之业。我们倒是应该在这里，把自己奉献给仍然留在面前的伟大任务，我们要从这些先烈身上汲取更多的献身精神，来完成他们为之鞠躬尽瘁的事业；我们要在这里下定最大的决心，使这些死者不致白白牺牲，我们要使这个国

家在上帝保佑下获得自由的新生，我们要使这个民有、民治、民享的政府不会从地球上消失……”

联盟政府是由各殖民地州以血的代价才取得，1787年制宪会议上得到了永久的保证，然而残酷的现实击碎了人们永保安宁的梦想。在若干年之后，为了确保这个联盟不至于四分五裂，美国人民不得不再次付出血的代价，但是这一次的确使他们伤心难过，因为这是一场骨肉之间的残杀。“兄弟阋于墙，外御其侮”，当外敌消失之后，南方与北美之间矛盾日益激化，双方的分歧似乎是水火不容，终于只有兵戎相见。奴隶制是这场内战的重大根源——奴隶制本来在南方就有，北方的一些州却极力反对，这一争端困扰了联邦政府八十年，经亚伯拉罕·林肯指出之后，就更鲜明了。他说：祸起萧墙的家庭是无法维持的……我相信，现政府不会永远忍受半奴隶半自由制状态……要么自由制彻底胜利，要么奴隶制彻底胜利，二者势不两立。

1861年4月战争爆发时，多数北方人都把它看成是维护宪法的斗争，而真正使战争走出僵持的则是林肯颁布了《解放黑人奴隶宣言》。在四年流血冲突中，着蓝色制服的北方军与着灰色制服的南部联邦军，把工地弄得一片荒芜，直到最后，勇猛过一阵子的南方军终于后继乏力向北方军投降，战争方告结束。

巨大的人员牺牲，深刻的心灵伤痕换取了联邦政府的统一、蓄奴制的废除。或许只有在南北战争之后，美国人所信奉的“人人生而平等”的崇高原则，才更接近实际。

祸起萧墙

早在起草《独立宣言》之时，英国的奴隶制曾被列为英王的罪状之一，但是由于南部奴隶主激烈反对，最后不得不删除掉了。

南北双方的矛盾冲突尽管暂时以相互妥协的形式压了下去。进入十九世纪之后，随着北部工业革命而引起资本主义大发展和南部在棉花生产发展刺激之下奴隶制的再次繁荣，双方的对立与冲突也就日趋激烈。

大多数南方人沉溺于自己固有的生产方式，认为北方人成天为赚钱而四处奔波实在有失风雅，而北方人认为种植园社会就是懒惰和腐败的产物——全靠黑人奴隶的支撑，这些可怜的黑奴使自己的主人发财致富，而自己过着没有希望与自由的悲惨日子。

市场、劳力的争夺促成了这种悲剧性的对立。整整四十年，国会徒劳地试图使双方妥协一致，但结果只是冲突日益加剧。从十九世纪二十年代开始，南北部便连续发生重大的政治冲突——几乎每一次都是由主动而蛮横的南方奴隶主硬行扩展奴隶制引起。他们自恃对联邦政府有实际控制权力，因此一直试图把奴隶制度推向全国。1854年，在堪萨斯便已因此酿成大规模的流血冲突。

1860年，代表北方利益的共和党人林肯当选为美国总统，恼羞成怒的南方一不做、两不休，决心另起炉灶，由南卡罗来纳州牵头，南部十一州宣布独立，成立美国邦联政府。南部总统在就职典礼上发表演说，表达了这个能够新成立的国家的挑衅：“如果不允许我们这么做，如果我们的领土完整……受到攻击，那么，我们就只有……诉诸武力……”一场内战显然是无法避免了。

兄弟阋墙

美国内战充满了英雄主义、罗曼史、怀旧情感，但是对于当年亲身参与这场战争的美国人来说，真是往事不堪回首。

北方为维护国家统一，摧毁奴隶制而战，其事业毫无疑问是正义的；南方为了维护自立更生和农业社会的生产方式而战，他们同样觉得自己是正义的。

内战的阴云笼罩着白宫，面对南方各州的分离活动即将去任的总统詹姆斯·布坎南此刻是如坐针毡，左右为难，作为总统，他应该忠于职守，捍卫联邦的统一，可是他又同情南方，他把自己放在一个如此尴尬的场合。他一面宣称南方独立的不合法，一面又认为联邦政府对此无能无力，他唯一企盼的是自己早日下台。

在美军陆军中，南方军官们同样面临着艰难的选择：是继续效忠于他们曾在国旗下宣誓要保卫的国家呢，还是回到自己热爱的故土？最难下决心的莫过于罗伯特·李上校，他并不赞成南方各州的独立，但他最终还是决心与南方共命运，因为他不能“举起手来打我的亲戚，我的儿女，我的家乡”，后来他成了南军司令官。大多数南部军官也与罗伯特·李一样，乡土之情占了上风，纷纷退役回到了南方。

沉重的阴影同样压迫着北方人，亚伯拉罕·林肯就是其中，他不希望战争，但为了维护联邦统一，他不得不诉诸于战争，他向南方发言：如果你们不发动侵略，就不会有战争，你们要想除掉本政府，天理难容，我有最神圣的职责，誓死保持、保护和保卫它。

1861年4月，南军发射了南北战争的第一炮，内战正式开始，为了达到征服南方和维护联邦统一的目的，北方发动了一次又一次的攻势，而南方几乎一直处于守势，但是由于南方准备充分、士气高昂以及有几位出色的将领，在战争初期，北方军队经常遭到惨败。伤亡过重并没有磨去北方的战志，北方有的是兵员，有的是财富，足以支撑一场持续的战争。到1863年末，联邦军队达到了两个目的：控制密西西比河，把南方一分为二；几乎完全控制海上战局，把南方牢牢封锁。尤其是在名将格兰特担任北军总司令后，北军更

是势如破竹，硬是把骁勇无比的罗伯特·李打得投降。1865年4月，北军攻克南部邦联首府里士满。南北战争宣告结束。

与北军相比，南军更加训练有素，更加精明强干，南军拥有更值得尊敬和敬畏的将军，更加作战有效，更加勇于献身。但他们却失败。北方的军队素质极差，臃肿庞大，紊乱不堪，少有优秀善战的将领，但他们却胜利了。北方赢得了战争那是因为它拥有更多的人员、器械、枪炮、铁路线，而且毫不吝惜地将它的物质财富和士兵的鲜血倾注到战场上去。还有一个极其重要的原因则是林肯总统不失时机地发表了《解放黑奴宣言》，既动摇了南方的根基，又增加了北军的实力。

水火之融

这场内战长达四年，有六十二万人失去他们宝贵的生命，这一直是美国战争史上的最高死亡数字，其它方面的损失，尤其是南方的损失更是无法计算：田园荒芜，城市焚毁，交通瘫痪。换来的是合众国的统一、蓄奴制的结束。这场战争深远地影响了美国人民，他们目睹了骨肉相残的场景，经历了血与火的洗礼，更加珍惜他们拥有的和平——从那以后，美国再也没有发生过内战；他们更加珍惜在烈火中锻炼得更加坚强的政府——从此再也没人起来以暴力推翻联邦机构。

1865年4月，南军司令官罗伯特·李将军向北军司令官格兰特请降。格兰特没有提出任何使他为难的条件。不抓战俘，不搞审判，南军军官可以保留随身武器和行李，军官和士兵们只须在誓约上签字“永不打仗”即可自行回家——可以带走他们的坐骑，并且保证他们今后不会受到合众国当局的打搅。在勇猛的敌人失败时，北军没有鸣炮庆祝胜利——一场以鲜血四溅开局的战争就这样平平安安的结束了。

那位勇猛善战的罗伯特·李虽然失败了，但人们依然为他塑像把他看作英雄，时至今日，许多人一想到这位老“罗伯特先生”，就禁不住嗓子发紧、热泪盈眶。

不以成败论英雄和对失败者的宽容成了美国精神宝库中珍贵的一份。

南北战争的结束从形式上消灭了种植园奴隶制，使美国的农业也走上了资本主义现代化道路。但意识形态的独立性却一直困扰着美国人和美国社会。从三K党的兴起到马丁·路德金的遇刺，从黑人贫民窟的出现到洛杉矶警察殴打黑人司机事件，一百多年来，种族歧视仍是美国的社会病之一。到什么时候，美国才能真正成为人人生而平等，永享自由的社会？到什么时候，美国政府才能真正成为“民享、民有、民治之政府”？到什么时候，亚伯拉罕·林肯的理想才能真正实现？

随风而去

美国人民对林肯的敬爱没有任何伟人可与他相比。说起林肯，人们立刻就会画出这么一张脸来：面容消瘦、神色忧郁，下巴留着连鬓胡子——据说这是一个11岁的小女孩写信向他建议蓄起来的，她觉得连鬓胡子会使林肯更加威严一些。

在历史最关键的时刻，他挽救了联邦，但他来不及为重建受过战争创伤的国家而努力就被杀害了，那是1865年4月14日——耶稣受难日——晚上，当林肯总统在华盛顿的一个剧院观剧时，一个同情南方的演员对他射出了罪恶的子弹。

“他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕见的人物，这

位出类拔萃和道德高尚的人竟是那么地谦虚，以致只有在他成为殉难者倒下去之后，全世界才发现他是一位英雄。”

灵车徐徐向西开去，要把这位伟大总统的遗体运往他的故乡安葬——当年，年轻有为的他乘坐着火车离开了他的乡村天地，现在火车又把他送了回来了。

一个时代结束了，林肯所代表的一个世界结束了，边疆人、拓荒者的农民和荒野中创建的农业世界走向了终结。冒着嗤嗤作响的蒸汽，鸣着刺耳的车笛，由庞大的机械组成的火车正在轰轰地驶来，这是十九世纪美国进入工业社会的话音：“我来了！”

第四章帝国大厦的奥秘

巍峨挺拔，高耸入云，矗立于纽约的帝国大厦像一篇凝固的华彩乐章，不断用激昂的旋律奏响美国经济的进行曲。当 1931 年 5 月它初次落成的时候，举国为之沸腾，人们从四面八方涌来，争相目睹这座世界第一高楼的风采。长久以来，帝国大厦一直是美国人引以为荣的骄傲，它频频撩动建设者勃发的豪情，树立起一代又一代人深沉的信念：亚美利加——财富之地，梦幻之乡；亚美利加——自由女神手中熊熊不灭的火炬，世界舞台上强悍无比的巨人。

走在曼哈顿林立高楼间的大街上，就如同置身于峭壁万仞的峡谷之中。而在这些鳞次栉比的摩天大楼映衬下，帝国大厦显得更加神采奕奕，卓而不群。它居高临下，俯瞰如梭的车流，如潮的人群，将美国的最大城市纽约尽收眼底。

纽约是美国社会的缩影，是世界贸易和金融的中心，是充满活力又充满诡诈的竞技场，是华尔街、百老汇、公园大道、大都会博物馆和帝国大厦。当年荷兰人从印第安人手里买下这块地的时候只花了 24 美元，如今它又值多少呢？——290 亿美元！纽约市区居住着 735.3 万人口，拥有 320 公里长的地铁轨道，800 公里的公共汽车路线，以及 9600 公里长的大街。它是 8 条铁路和 50 条航空线的终点站，也是美国的最大海港。美国大约 40% 的对外贸易货物都要通过纽约港。数不清的企业在这里建立了它们的总部或者分支机构，纽约化工、电子、纺织、成衣生产等制造业的产值已达到整个美国制造业总产值的十分之一。

在纽约的上空，千万条信息奔腾往复，维持着商业齿轮的高速运转。第 20 街的礼品大厦里，集中了全世界的礼品经营商人，第 23 街是玩具大厦，第 29 街是家用纺织品大厦，而帝国大厦则包容了来自全球的皮鞋商和服装商。每天每时每分每秒，电脑和人脑在紧张地工作，机遇与挑战冲撞着淘金者的心灵，致富的机遇和破产的结局在这里交织。纽约州——“帝国州”，它是激流，是战场，是美国和世界财富的心脏。

从帝国大厦的顶层，让我们把视线放得更远一些，我们将会看到一片富庶昌盛的美国大地。1988 年，美国的国民生产总值是日本的 1.6 倍，德国的 4 倍，英国的 6 倍，位居世界榜首。美国工人的年平均工资是每人 21871 美元，中产阶级人均拥有约 100 平米的住房面积。同时，美国还是世界上最大的商品出口国和进口国，拥有世界上最大的生产能力和产量，还是世界第一个服务性经济国家。1985 年美国商务部发表了一份报告，以土地、建筑物、机械、自然资源、住宅及个人所有动产的总值估价美国财富总值，按 1982 年美元计算，共计 12.5 万亿美元，是美国国民生产总值的四倍。如此强大的经济实力，远非任何一个其它国家所匹敌，无怪乎帝国大厦能够在风云变幻中巍然不动，傲视群雄，保持着那一份震撼人心的威严和潇洒的自信。

金元滚滚，繁华竞逐，美国在短短的二百年间成就了人类有史以来魔幻般的梦想，从拓荒到开国，从国富到民强，从飞天登月到锦衣玉食。

历史为何对这块土地倾注了如此的厚爱？它像一列呼啸的火车，将英法等老牌强国抛在身后，在我们可爱的星球上继希腊文明和东方文明之后再创奇迹。无数仁人智者试图解开美利坚的繁荣之谜，其中，经济学家为我们提供了美利坚国民经济增长的线索。他们认为，一国的经济活动，主要是将该

国的自然资源、劳动力、资本和科学技术以特定的方式组织起来，进行商品或者劳务的生产、交换和分配。一国的产出多，流通灵活，分配合理，就会显示出该国国民经济的繁盛，而这种繁盛的根本动因是丰富的资源以及对资源的有效配置，美国的情况正是如此。

铺开美国地图，展现在我们面前的是两片蓝色海洋辉映下的红色大陆。在幅员 937 万平方公里的陆地上，伟大的自然塑造出了雄浑壮美的山川，同时也埋藏下了丰富宝贵的矿产资源。纵贯南北的阿巴拉契亚山蕴藏着优质的煤炭资源。那里的煤矿都可以进行水平开采，而且多数都是商品性的无烟煤和焦煤。东北部景色秀丽的苏必利尔湖盛产铁矿，因而吸引了早期重工业的兴建，五大湖区逐步发展成为钢铁工业和汽车工业的大型基地。美国中部是一望无际、平坦肥沃的土地，特别适合农业生产按照不同的气候带实行带状分布，也便于推广机械化的集约型经营。现在美国农业的劳动生产率在世界所有国家中遥遥领先，美国农民在装有空调的拖拉机里耕作，在设置了计算机管理系统的控制室内经营自己的农场。美国的中西部高原，还是有有色金属矿的聚宝盆，工业所需的铜、铅、锌、铝、金、银等等一应俱全。哥伦比亚河、科罗拉多河的水力又为美国的发电事业注入了不懈的活力。飞越洛基山脉，加利福尼亚和墨西哥湾的石油喷薄而出，仿佛在预示着美国向着更辉煌的前景冲击。

得天独厚的自然资源确实为美国的崛起奠定了坚实的物质基础。不过，千里良驹需要伯乐慧眼相识，天然的优势也需要人为的开发和利用。当我们以惊羨的语气感叹美国的天时地利的时候，我们不应忘记创造“美国世纪”的“人和”。当美国人烤起火鸡，围坐在一起感谢主的帮助的时候，他们也同样应该感谢那些艰苦创业，把财富和信心流传下来的祖祖辈辈。

来自世界各个角落的移民所组成的美国人是一个全新的人种，他们摒弃了旧大陆的陈规陋习，在蛮荒的旷野里开辟出了财富丰饶的新世界。日复一日的辛勤汗水不仅浇灌出了美国经济的参天大树，还培育了独特的“美国精神”。美国人将他们的物质存在与这种精神相融合，他们的行为准则是：自立和团结；他们的终极目标是：追求幸福；他们的信仰是：创造，创造，再创造，超越自我，超越自然，超越极限。

1. 现在独立，永远独立

“Independent now, independent for ever。”从1776年7月4日起，这句话就深深地印在美国人的心里。那一天，第二次大陆会议正式通过了托马斯·杰斐逊起草的《独立宣言》，北美十二州殖民地从此宣布独立。从英国专制统治下解脱出来的人们，深深体味到自由的可贵，他们再不必被迫交税，无理受审，随意被解散议会。在美国人看来，独立的价值高于一切，无论是对国家，还是对个人。

美国的儿童在家庭中被当作独立的个人对待，他们迅速成长为与父母平等的人，而不是处于从属地位。大人们经常鼓励他们在社会地位、教育程度和物质财富方面超过他们的父母，鼓励他们离开家庭圈子，在社会上闯开自己的路，几乎每一个美国青年在成年时都要发表一篇自己的“独立宣言”。年轻人最初的“独立宣言”是随着西进运动的洪流去开垦边疆。一首古老的民谣在召唤着那些年轻人：“都来吧，希望改变命运的杨基农民们，/有足够的勇气走出土生土长的圈子，/离开爸妈恋守的村子，/跟我来吧，定居密执安。”

在密执安，他们继续务农，因为农业在美国经济发展初期是主导性的产业。自耕农是美国平等观念的化身，是生命、自由和追求幸福等天赋人权的捍卫者和继承者。杰斐逊曾在他的《弗吉尼亚笔记》中写道：“如果说上帝有选民的话，那么那些在耕种土地的人就是上帝的选民，他们的胸怀为上帝所造，洋溢着上帝在那里撒括的最美好的品德。”这种对农业的崇敬随着工业化的发展而渐渐淡化了。19世纪60年代起，机器的轰鸣开始取代禾锄声而成为吸引自立自强的美国人的号角。制造业和采矿业发展迅猛，它们的产值在国民生产总值中所占的比重在1889年至1899年这一时间段内第一次超过了农业，表明美国的产业结构已经上升到一个新的阶段。

没有改变的是自耕农的独立精神，人们依然怀抱极大的热忱和勇气走出父辈恋守的村子，依然认定自由的精髓就在于每个人都能参与决定自己的命运，而如果你“希望改变命运”，首先要做的事情就是挣脱所有自身的羁绊，发现自己，开掘自己，让种种偶然和必然的因素造就出来的个体发挥出应有的光，昂首挺胸做一个骄傲的、自由人。

每个民族每个时代都有自己的英雄，美国人树起的丰碑是个性张扬的典型形象。单枪匹马、独闯天涯的牛仔赢得了广泛的热爱。他们在无垠的旷野里纵马驰骋，凭着百发百中的枪法惩恶扬善。最后，使命完成了，他挥手告别小镇上和善的居民，在暮色中策马而去，画面上只留下一个孤独的背影。从孤胆侠客身上，美国人看到了自己。他们的内心深处，渴望着拥有自己的荒野和骏马，而在现代社会之中，汽车便很自然地成了满足这一欲望的“骏马”。

世界上有三分之一的汽车奔驰在美国的大地上，它们不仅仅提供了便捷的交通。更重要的是，它使美国人能够更自由地随意流动，更有力地支配自己的生存空间。在美国人的心目中，拥有汽车便拥有了自我，那种建筑在四个轮子上的活动房屋与美国的精神血脉相连，它迎合了人们独立的愿望。潮水般地，汽车以迅雷不及掩耳之势冲击着美国人的生活。头一代美国人可能还没有见识过汽车，第二代人就目睹了汽车的早期发展、生产和推广，下一代人则降生在一个汽车的世界里。1916年以前，汽车在美国的销售量为每年

一百多万辆。到了 20 世纪 70 年代，年均每两人就拥有一部汽车。

这一切都需要感谢亨利·福特——那个想让所有美国人都开上汽车的福特，那个年轻时痴迷于修理所能找到的全部破旧机具的福特，那个创造了流水线，提高了效率和工资，但同时也造就了“摩登时代”的福特，那个建立起汽车帝国的亿万富翁福特。

福特的个人经历同他生产的产品一样浸透着独立奋斗的美国精神，他的父亲是南爱尔兰乡下一贫如洗、度日如年的佃农，为了活命横渡大西洋，移居新大陆。1863 年 7 月 30 日，亨利·福特出生在密歇根丛林的新垦地狄尔本。在他就读的小学，八个年级的学生都挤在一间教室里上课，小亨利时常因拼写课的错误被叫到火炉前罚站，但他的算术课从未出过差错，而且因为酷爱摆弄机件而小有名气。

少年亨利是个热情的“钟表修理匠”，他第一次打开表盖的时候年仅七岁，天黑后常常到邻居家去收集钟表带回家修理，有时通宵达旦。奇思怪想充斥了他的头脑，参观了一家刀具工厂后，他便亲手制成了一把自己的挫刀，并用它把母亲的毛衣针改制成一套螺丝刀，还把母亲的胸针改造成一把小钳子。他的笔记本里密密麻麻记满了调查和观测的记录，拆卸、研究、观察、装配，成了小福特走火入魔的嗜好。他的妹妹玛格丽特回忆说：“当圣诞节我们得到机械玩具时，兄妹们总是说，‘别让亨利看见！他一见就会拆掉！’”

12 岁时，亨利·福特遭受了人生中的第一次打击，他的母亲在生下第八个孩子后不幸去世了，留给他无尽的悲伤。他感到家庭似乎顷刻间“失去了钟表的主发条”，在以后，他曾经深情地缅怀他的母亲：“她给了我勇气、忍耐和自律，这是克敌制胜的法宝，她还教导我不要指望那些永远无法得到的东西……当我受委屈时母亲常说：‘生活会给你带来许多烦恼，你时时刻刻面临着艰难、失败和痛苦，但你必须好好干。你可以有同情，但切勿同情自己。’”母亲的训诫中体现了社会对于个人自强不息的要求，形成了福特不惧挫折的性格。

另一个影响福特思想的是伟大的先哲爱默生，他的论文集是福特读过的不多的几本书之一，许多页上都写有表示赞叹的眉批。爱默生认为，上帝存在于每个人的灵魂中，不是上帝，而是每个人自己支配自己的一切。“在我们的头脑和广阔无垠的天国之间没有不可逾越的屏障。”“在人与上帝的因果报应中，一切取决于自己的努力。”亨利把这些警句充满敬意地划下来，并且付诸实施，他不断地进行着超越生命的奋斗，28 岁时终于脱离了农庄，投入机器的乐园底特律，在 50 岁这个对大多数人来说是精力衰退、事业凝滞的年龄，他却彻底革新了工厂车间的工艺流程，爬上了他的财富和创造力的顶峰。

当成功和荣耀席卷而来的时候，当他被当作世界上第一个亿万富翁的时候，亨利·福特脑海中浮现起来的最清晰的意象是他 12 岁时在通往底特律的乡间大道上撞见的蒸汽机车。那是他所见到的第一辆不用马拉的运输工具，显示了机械可以带动自身转动的奇迹。“我记得它”，47 岁的福特回忆道，“它迎面向我驶来，停在我眼前，我立刻跳下马车与司机谈话，他告诉我发动机每分钟转 200 圈。这一切历历在目，仿佛就发生在昨天。”

为了创造自己的奇迹，亨利顽强地与父亲要他务农的规划抗议着。16 岁时，他不发一言出走底特律，扎进一家工厂的机车工间当了一名学徒。一天，他正在奋力将一辆独轮手推车拖上陡峭的舷梯，一位叫做弗兰克·柯尔比的

工程师向他大声喊道：“站稳脚跟，孩子，你会成功的！”从此以后，他便铭记下了这句话，站稳了脚跟。20年代，当他在狄尔本建造工程研究所的时候，决定把柯尔比的名字与世界上最伟大的科学家和发明家伽利略、哥白尼、爱迪生、牛顿和法拉第的名字并列在一起，庄严地雕刻在装饰华丽的长廊上。

19岁到30岁这段时间，福特在爱好农活的机工和酷好机器的农民这两种角色间徘徊。他带着蒸汽脱粒机服务于一座村庄，在自家的院落里研制“机械犁”，又跑到底特律的爱迪生照明公司操作发电机。最后，内燃机终于点亮了他的灵感，他和朋友们夜以继日地造出了一辆汽车，他把它叫做“四轮车”。这部处女作遇到的最大困难是如何驶出房门，福特和其它制作者们都显然忽略了房门太小这一非工艺性问题。要想把汽车搬出去，就得把他在巴格莱街的小屋毁掉。此时，福特顾不上自己一家三口的容身之地了，他抡起斧子砍倒门框，拆掉几层墙砖，将机器推出户外。飞轮转动，引擎发出噗噗声，四轮车启动了。

汽车破门而出，福特也跨出了宁静的村庄，和他的T型车一起走向世界。独立，只有独立，他才可能大展宏图，成为把20世纪放在轮子上的那个人。成名后，福特想办一份报纸，他于是收购了狄尔本的《独立报》，因为他喜欢这个名字，认为它准确地表达了他的人生信仰。其实独立不仅是他个人的信仰，而是美国人的普遍信仰。站起来，跨出家门，宽阔的大道伸向远方，靠自己的体力和智慧去赢得自己向往的东西。在这种理想主义的感召下，成千上万的美国青年告别了父辈居住的地方，到大机器生产的流水线旁，一节节延展的铁路边上，或者城市里的大街小巷去寻找属于自己的机会。正是有了这些富于进取精神，拼命苦干的个人，美国的工业才有了突飞猛进的发展，商业体系才能保持始终旺盛的活力。

独立性产生了流动，使美国人成为著名的不安分民族。他们开发西部，兴建城市，然后又从市区迁往城郊。他们寻找的不是别人盖好的安乐窝，而是一张等待他们在上面书写历史的白纸。美国人可以自由迁居，因为他们不怕过多的人挤在经济发达地区而不去开创属于自己的天空。贪恋安稳的生活，浪费天赋的才能，逃避建设理想世界的责任，这些行为在美国人道德尺度的衡量下，几乎无异于犯罪。

“你的未来离不开一辆福特车。”广告牌上这样斩钉截铁地写着。的确，今天的美国人简直不能想象，如果没有一部私人小汽车，还奢谈什么个人自由、个人独立和个人幸福。当代美国青少年取得独立地位的标志是拥有自己的汽车，进入成年的重要仪式是通过驾驶考核，取得驾驶执照。汽车业领导着美国的钢铁、橡胶、石油、机床，重型机械和大型工程等等相关产业的发展，它是企业创新的基地·产生英雄的沃土。1916年，“福特当总统”的呼声不绝于耳；1986年，美国盖洛普民意测验的结果显示，47%的人拥护汽车业的另一巨子李·艾柯卡当总统，（尽管他本人并无此意）而乔治·布什的得票率仅为41%。

《艾柯卡自传》精装本售出了260万册，平装本售出300多万册，打破企业家传记的销售纪录。人们如痴如醉地阅读着意大利移民儿子的发迹史，看他如何默念父亲的教诲：“耐心点儿，太阳快要出来了，太阳总要出来的。”看他如何争当第一号人物，从福特公司错综复杂的管理部门中脱颖而出，又如何于一夜之间由总裁宝座上滚落；最具戏剧性的一幕是，他如何从政府争得了15亿美元的担保贷款，同时将自己的年薪降为1美元，从而使克莱斯勒

公司起死回生。从他充满自信的电视广告形象里，美国人看到了自己：充沛的精力、坚定的信念，艾柯卡向人们证明了，美国就是一个个人英雄主义的社会，去奋斗吧，总是能成功的！

从西部的牛仔到福特式的创业者，再到艾柯卡这样的雇员，在美国社会的价值观中，英雄永远是个人主义的代表。这里的“个人主义”，美国人有着自己的解释。首先，要自信，认为自己是凤，独一无二，想做什么便能做成什么。然后，要自立自存，自我依靠，“要么依靠自己，要么被逐出人类。”另外，个人奋斗中必不可少的环节是自我培训，自我完善。牛仔积年累月地进行枪法训练；亨利·福特虽然来自于草莽，但却利用各种时机熟练掌握了机器制作的技巧；毕业于普林斯顿研究生院的艾柯卡沿着正规教育的阶梯取得了通向致富和成功的万能钥匙。最后，个人主义者的理想境界是实现自我实现。著名心理学家马斯洛把自我实现确定为人类最高层次的欲望，于是美国人在基本满足了生理、安全、社会、自尊等需要之后，便像完成一件艺术作品那样去全身心地实现自己的价值。

在亿万财富堆积的美国充斥着极端的个人主义并非一种偶然。私有制这一美国经济制度和社会制度的核心强有力地支持和卫护着个人权利的神圣不可侵犯。《权利法案》第一条便开宗明义地指出：“所有人都是生来同样自由与独立的，并享有某些天赋权利。当他们组成一个社会时，他们不能凭任何契约剥夺其后裔的这些权利；也就是说，享受生活与自由的权利，包括获取与拥有财产，追求和享有幸福与安全的手段。”这种私有乃天赋人权的信念被化为具体的规章，载入后来的宪法修正案，成为美国人追求独立，追求个人幸福生活的法律保障。从某种程度上说，私有制使个人主义成为美国人别无选择的人生观。

反过来，个人主义又凭其不可低估的经济价值，增强了私有制的生命力。当文明的进程还没有使人人公的理想变为现实的时候，个人自食其力，改善自身生活的渴望才最能保证社会的总产业趋于最大化。“自助者天助”，是由蜡烛制造匠的儿子自我造就成一名学者、科学发明家和政治家的本杰明·富兰克林的醒世名言，是美国人对于人类征服力的评判，是对个人奋斗的肯定，也是美国长期以来形成的基本价值观。自独立战争以后，美国绝少接受外国援助，更不在主权问题上受制于人。两次世界大战初期，美国都采取不介入的态度，专心于己事，所以战后总能抢先使本国经济实现飞跃。个人主义还促进了人才的地域流动，激发了社会的创新、冒险精神。卡内基、洛克菲勒、摩根、杜邦、西尔斯……一连串眩目的名字后面映现出的是他们所代表的钢铁业、石油业、银行业、化学工业和商业。美国丰富的自然资源，加上具有创造力的人才，形成了雄奇的帝国大厦。

约翰·福尔斯的小说《丹尼尔·马丁》中，曾经描述过一个英国人对美国的评价：“这里有一种进取性，一种独立性，而没有奴性。一种愿望……我开始把它看成一种你如何付帐的选择。”今天的美国人确实在选择自己的付帐方式、工作方式，乃至生活方式。他可以赞成某件事或反对某件事，可以积极投入或者离群索居，但无论如何，他都要按照自己的选择生活。这些“极端的个人主义者”深信。独立是天赋于人的权利和责任。是权利，如果放弃，便是不智；是责任，如果逃避，便是不忠。爱默生在《论自立》中行云流水般的句子久久地回响在美国人心中：“不管是好是坏，你必须自己承担。虽然这个世界慈悲为怀，但每个人必须辛勤耕种分配给他的那块土地，

才能获得粮食。存在于你身上的那股力量，是自然界的新事物。除了你自己之外，没有人知道你能干什么，而你自己亲自尝试之后，才会知道。”

个人主义在美国社会经济发展初期的影响是非凡的。当人们致力于把全社会的“蛋糕”做大的时候，个人奋斗、自食其力具有积极的作用；但当社会经济资源配置达到饱和，经济进入稳定增长时期，个人主义便有些失灵了。市场失败（Market failure），投机盛行，以邻为壑，尔虞我诈，都是以个人主义瓜分社会“蛋糕”的行为异化。这一切发展到了高潮，就导致了1929年的经济崩溃。在这次崩溃中，个人主义面临深渊，美国人眼中的帝国大厦坍塌了。

个人主义并非源于美国，而是源于欧洲文艺复兴时期以来形成的人文主义世界观。早期的启蒙思想家以人的解放向宗教神权提出挑战，由此导致了资产阶级革命。在美国，个人主义与英雄主义发展到了顶峰，这固然有意识形态方面的影响，但更主要的是，物质决定了意识，美国独特的地理环境，丰饶的自然资源，为人们改造自然创造了良好的条件。英雄毕竟是少数，美国早期无声影表演大师卓别林所饰演的无数“小人物”（Littleman）缘何受到广大美国人的真正欢迎？而另一个典型人物，《公民凯恩》中的亿万富翁凯恩却孤独一生，凄凉谢世？正是无数的“小人物”构成了美国社会的中坚，是他们构成了美国的帝国大厦的基石。

2. 合众为一

展翅欲飞的白头鹰雄踞在美国国徽上，象征着独立和自由的精神，而它口中所衔的金带上，赫然印着“合众国”的字样，仿佛在无声地宣告美利坚的腾飞不仅需要孤身奋斗的勇士，还要同样仰仗众志成城的团结合作精神。

拓荒时代，严酷的气候、凶猛的野兽，随时威胁着新大陆的移民。他们只拥有极少的生产工具和劳动技能，于是不得不联合起来，共同面对大自然的挑战。终于，丰收赶走了饥馑，良田代替了荒地，在相濡以沫之中，人们发现了个人的生存离不开他人的协助。随后面来的独立战争，不仅使他们意识到独立的可贵，而且还把移民们集结在一个目标之下共同奋斗，并共同取得胜利。他们所得到的独立和自由，其实是他们群策群力，同甘苦、共患难的成果。

可见，美国的合作精神源远流长，美国人也很早便意识到团结的重要性。托马斯·杰弗逊在他的首任总统就职演说中便中肯地指出：“我们应当一心一意团结起来。我们在相处中应恢复和睦与友爱，因为没有它们，自由，甚至生活本身，都将成为没有生气的事物。”

为了创造“有生气”的生活，移民们开始按照旧大陆的传统建设自己的小城镇。他们划出了一块块土地，盖起了一幢幢房屋，修筑了一道道篱笆，并树起了教堂和尖顶，摇响了小学校中上课的铃声。就这样，他们精心地共同构筑着心中向往的乐土——一个相互依赖、相互帮助，具有宗教凝聚力的社区。他们希望由社区帮助教育青年，照顾孤老病弱的居民，救济穷人，并且提供其它的文化经济服务。在小镇社区中，妇女们聚到一起做针线，男子们在镇公所集会，大家在礼拜的钟声里互致问候，在摆满香草糖、文具、肥皂等等生活用品的杂货铺里拉家常。每逢节日，人们便在小广场上跳起欢乐的舞蹈，或者搞些其它的热闹而有趣的庆祝活动。

从17世纪初到20世纪初，美国人一心一意地致力于农村社区的建设。但此后的工业化使平静温馨的田园生活从现实更多地溜进了人们的追忆中。1920年起，统计数字开始表明多数的美国人已生活在城市中，这就意味着原来和睦的邻里关系正被城市街道上陌生的疏隔感所代替。但其实城市里也有地域的分隔，不同经济地位、不同种族的人居住在不同的街区，只是这里个人的行动更加自主，更加不受他人的注意和影响。

美国人在他们国家的名称里表现出了“合众为一”的理想，他们希望城市像国家，像其它真正的社区那样成为不同经历、不同背景的人们的熔炉。

“大熔炉制度的中心思想显然是统一的思想。任何一个人几乎直觉地意识到，在任何一个社区中，特别是一个民主的社区中，统一是保持稳定、秩序和进步所必需的。”亨利·费尔蔡尔德在1926年曾这样指出过。他所指的大熔炉制度是不同种族的人之间的一种融合，更多的是非美国的移民美国化的过程。他们在与外人接触时要使用英语，改一个地道的美国名字，美容店帮助黑人漂白皮肤或者使头发不过于卷曲。同时，在另一方面，少数民族的文化和传统也被“美国人”所吸收，比如黑人的“蓝调”爵士乐领导了美国的流行乐坛，意大利的比萨饼成了美国饮食文化的一部分。城市，虽然被暴力和种族冲突所污染，但还是同化了一部分居民的行为和观念，这些人原本分散在五湖四海，操着不同的语言，恪守着在某些方面相互抵触的价值观念，然而现在他们坐到了一起，在对方身上可以找出几个与自己同质的地方，怀

着宽容和理解彼此相望。

这种宽容是合作的一个基础，另一个基础是共同利益。在日益庞大繁杂的公司体制中，需要众多个人的协同作业。一个企业就是一个荣辱共同体，其中的每一个成员都对它负有责任，所谓“企业兴亡，匹夫有责”。机械化大生产把个人分门别类，变成各种规格的零件，安装在经济运行的大机器上。越来越多的人只掌握一两门专门的技能，他们离开了别人的合作就会一事无成。精诚合作是企业成功的关键，而企业的利润又直接同参与合作者的个人收入相联系。现在，全美有大约七千家大公司实行了雇员拥有股票计划，就是让公司的雇员手中持有本公司的股票，若公司经营的好，股息红利就高，工人还可从上市的股票中获得可观的资本利得。雇员为了自己的收入，也要尽可能地维持组织内的协调合作。

只在工作中享有一种互助和谐的环境对许多美国人来说仍是不够的，他们怀念昔日小城镇的社区生活，把那当成是疲惫征程中的精神慰藉，直到有一天他们可以搬出城市，到空气清新的市郊去居住。在那里，他们兴建起新的文明社区。南加利福尼亚的圣欧拉利亚，丘陵起伏，花木繁盛，富丽堂皇的别墅中居住着全国一些最大公司的首脑们。这里没有激烈的竞争，只有一些轻松的社交活动，打打高尔夫球，开开酒会，或者赞助社区俱乐部主办的各种慈善活动。这里的住宅不设门牌号码，仿佛以此显示这是一个不同于其它地方的排它性社区。史蒂夫·约翰逊是一名中学教师，他住在离圣欧拉利亚不远的中产阶级居住的郊区。关于选择郊区居住，他有自己的考虑：“这里不同，有一种社区意识。我们在这里不是为了挣钱，设法订合同，不是想卖点什么或买点什么，我们是在为社团工作。我们是在和私人接触。”

郊区化的时尚和人们对社区生活的重新重视紧密相联，也折射出美国人对幸福含义的理解。幸福，应该不仅仅包括个人的满足，还包括个人的工作能够给社会带来有益的贡献。为社会服务，能够给个人带来快乐，大多数美国人都同意这种观点。一位银行经理在回忆自己为基督教青年会的一个地方分会自愿筹款时说：“那真是一大快事——追求成功的快事。”

个人主义曾经把美国人置于一个极其光荣又极其孤立的山顶上，而团体精神终将这些高峰联成山峦。毕竟，人是社会性的动物。个人以周围的社会为他的生存环境，个人价值的实现需要得到社会的承认。并不是所有的人都乐意蜗居在木桶里晒太阳，而一旦他渴望别人对他颌首微笑，他便被卷入了人群之中，就得与人合作，同舟共济。必要的时候，还需要牺牲部分个人利益来换取生前身后名。19世纪上半期最富有的商人斯蒂芬·吉拉德曾慨然承担政府1000万美元的长期借款，并将大部分遗产献给了公共事业。钢铁大王卡内基为钢铁工人建立了救济和养老基金，兴建了卡内基学院、卡内基理工学院和2500多所地方图书馆。到他死时，他的慈善事业和捐赠的总数超过了三亿五千万美元。今天遍布美国的慈善机构、基金会，以及上千亿美元的捐款，虽然很大程度上是出于避税的考虑，但也反映了公共道德的普遍约束力。

公共观念和个人主义之间尽管存在着不可避免的矛盾，但在某些方面，它们又可以达成内在的和谐一致。美国人参与集体活动，多出于个人的选择。他们挑选自己喜欢的伙伴，做自己爱做的事，依照自己的志趣组成社团，而决不让个性淹没于集体之中，对他们来说，社区是个积极地表现自我的场所，而非整齐划一的禁锢。也许正是由于这一点，美国庞大的企业组织才可以既

得到规模经济的利益，又不致泯灭员工的创造力和进取性，从而尽量避免扩大生产规模的副作用。以国际商用机器公司（IBM）为例，在1975年它就雇佣了28.9万人，资产额达124.3亿美元，在全世界工业企业中排名第八，规模可谓巨大。但IBM没有把雇员当作机械式的零部件，而是透过组织的力量，让员工发挥自主性及创业精神。很多人描述这个公司不像个大企业，而更像个由实验室、小工作间连起来的松散网状组织，里面挤满了狂热的发明家和大胆的冒险者，这些人凭着自身的努力，为组织赚得了每年约20亿美元的净利润。其中你很难分得清哪部分利润应归功于个人主义，哪部分又归功于集体主义。

另一方面，美国人的团体意识是以个人为出发点的。因为“人人生而平等”，所以每个人都有发展自我的权利，每个人也要同等地承担自己的一份社会义务。因为人人担心他人的行为会损害到自己，他们就事无巨细地制定了各种社会规范，并合力地维护这些规范，不论是法律，还是道德习俗。通行于49州（路易斯安那州除外）的《统一商法》既是习惯法，又被视作企业道德，其内容涉及销售业务、股票买卖、票据处理等企业的各项基本活动，每一方面都有非常明确具体的规定，维护了工商业的竞争秩序。美国的法律渗透到生活中的各个层页，公民法制意识极强，律师满天飞，这究竟是信任危机的投影，还是社会安全的保证呢？简而言之，最初由于人们互不信任，就创造了法律，而法制的健全，又给人们构造了一个可信度较强的社会，促成了团结。个人在寻求自由的过程中深感所获的自主需要一种几个人更强大的力量的保护，于是个人求助于团体的支持。

集体主义的经济价值，也许比个人主义的更有过之而无不及，尤其是在社会化大生产飞速发展的今天。更加精深的专业分工要求更高层次的合作。美国造一架飞机，有4000万个零部件，一辆轿车上也有4万多个，这些零件都分配到不同的厂里去生产，其中三分之一是在海外制造的。如此复杂的装配过程，缺乏精诚合作的精神就难以成功。人类早就流传下了关于通天塔的神话，说一群人想造座高塔通向天国，上帝不愿他们建成，于是施计让他们各操不同的语言，无法沟通，因而也就无法齐心协力，塔终究没有造成。美国人记住了这个古训，将“合众为一”的誓言溶入了汇集四十万高智商人才，耗资数百亿美元的“阿波罗”登月计划中。这是现代人的通天之梦，是一部新的边疆开拓史。这次，美国人的合作精神再一次经受了考验。1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗上尉将人类的足迹第一次印上了外星球。他说：“这对我个人是一小步，对整个人类却是一大步。”

个人的微小成就汇集起来会对公众的福祉产生深远的影响，这正是美国人的价值观。所以他们重视个人的发展，并以此作为向大众贡献的基石，就像他们热爱的篮球运动那样，个人与团体完美地协调起来，创造了乔丹、约翰逊式的明星，也诞生了芝加哥公牛队这样的优秀联盟。默契的配合、勇猛的攻击，都无不向人展示着团体精神的力量。

个人主义并非万能，美国式的“集体主义”也不是放之四海而皆准。这种以个人主义为核心的团体精神仍然贴着美式标签，因此，人们不禁会问：个人主义与集体主义是否相容？在美国院校的管理教科书中，人被假定为“自私”的、“利己”的，因此，管理的基本原则是以经济利益为纽带约束每一个人，换句话说，金钱是万能的。有钱可以当总统，有钱可以当总裁。集体之重要，在于规模经济可带来的利益远大于小作坊。所谓合众为一，不过是

个人的松散结合，没有利害关系，就没有一切

3. 美国梦

惊涛骇浪，风雨兼程，为什么成千上万的人抛舍故土，迁居美国？饥寒交迫、疲乏困顿，为什么这些人仍旧挖空心思，殚精竭虑？因为他们心中有一个梦。在这个梦里，一文不名的穷汉可以变为挥金如土的巨富，丑陋的灰姑娘可以变为光彩夺目的公主。这样的梦想可以成真吗？也许不会，又完全可能。因为这是美国。

19 世纪最伟大的通俗小说作家霍拉肖·阿尔杰在他的一百多部作品中，生动地描绘了一个个出身低微的穷苦少年，凭着艰苦的劳动和诚实的品格战胜困难，最终赢得了财富和荣誉。这些故事帮助人们织就了光辉灿烂的“美国梦”。而现实世界中企业大亨的发家史又使天方夜谭式的梦想不再显得那么遥不可及。

安德鲁·卡内基就仿佛是一个从阿尔杰的书中走出来的人物。他以苏格兰穷移民的身分白手起家，以钢铁帝国的君主形象显赫，最后带着“人类最伟大施主”的称号长眠于地下。

1835 年，卡内基出生在苏格蘭的邓费尔姆林村，其父威廉是个亚麻织工，后因蒸汽机工厂的排挤而被迫失业，母亲玛格丽特·卡内基靠给人缝缝补补，维持家庭的生计。1848 年，他们一家终于下定决心，投入到苏格兰 18 万人的移民大军中，远涉重洋，去美国寻找希望。在他们所乘的维斯卡塞特号帆船上，旅客们满怀期待地唱着歌：“西方！西方！自由乐土在西方。气势雄浑的密苏里河滚滚流向加勒比海。纵然付出辛劳的代价，也在所不惜。在那里，贫穷的人至少可以摘取地上长出来的果实……”

其实，美国用来迎接卡内基一家的依然是贫困和苦役。玛格丽特重操旧业，常为人缝补到半夜，安德鲁受雇到纺织厂当工人，向热油里浸泡纱管和为工厂烧锅炉，周薪 1.20 美元。他们居住在匹兹堡附近的阿勒格尼城，尘土与垃圾漫天飞舞、蚊蝇老鼠横行。每逢两天，道路便泥泞不堪，河川还时常泛滥，造成霍乱与伤寒的肆虐。整个城市一片脏乱，盗窃、凶杀等犯罪事件层出不穷，社会秩序混乱不堪。

在这样恶劣的环境中，卡内基没有颓废堕落下去，而是勤奋刻苦、自强不息。他在工厂一天干 14 小时的活儿，晚上还进夜校学习复式簿记，知识增长得很快。没过多久，他便被升任记帐员，逃离了令人发昏的锅炉室。

好运接踵而来，匹兹堡的奥赖利电报局需要雇用一名送电报的信差，卡内基前去面试。在电报局门口，他神色坚定地对陪同而来的父亲说：“我要一个人单独进去面试，爸爸您在这里等我。”

他的父亲大感诧异，其实，卡内基是怕和父亲站在一起，身材更显矮小，而且他还担心父亲说话不得体会冲撞经理戴维·布鲁克斯先生。

于是，布鲁克斯便单独接见了这个小小的求职者，他问道：“匹兹堡你熟悉吗？”

卡内基答：“不熟，但一个星期内我可以记熟。我个子虽小，但比别人跑得快，这一点请您相信。”

“周薪两块五，你认为如何？”

“比工厂的还多呢！”

“什么时候开始上班？”

“就从现在开始！”

卡内基就这样步入了电报行业。当时电报是一桩神奇的新兴工业，在匹兹堡，只要有人提起自己和电报公司有关，都会洋洋得意，即便是一个微不足道的电报信差，也如同现在接触到高科技一样引以自豪。卡内基后来欢欣地回忆着这份工作：“我的好仙女在地窖里找到了我。”那一年，他才 13 岁。

当上电报员的卡内基工作勤勤恳恳，实现了面试时许下的诺言。他每天都提前一个钟头到达公司，钻进电报房偷偷学习操作电报机。机会似乎总是偏爱有准备的头脑，1851 年他被任命为全日工作的报务员，周薪升为 4 美元。更大的收获是，电报工作将卡内基带进了商业活动的王国。报务员每天用电报机发出电讯、接收电讯，由此得知了许多交易的线索，比如买卖如何达成协议、市场趋势如何、谁是主要的交易人，等等。爱迪生等一大批成功的企业家早年都接受过类似的熏陶。卡内基如饥似渴地吸收所有这些知识，这时他已经成为美国式资本主义的坚定拥护者了。他写信回英国说：“我即将得到 4 美元的周薪，而且很有希望得到更多的收入。若在苏格兰，我一辈子只能当个穷职工，但在这边，我肯定能把工作干得更好一些。……如果我干得不好，那是我的过错，因为在这个国家里，任何人都能有机会取得成功。”

平等的竞争机会，是美国式资本主义的特点，也是“美国梦”可以绵延流传的原因。卡内基没有因为自己出身卑微而人穷志短，他在处女地一般的美国中追求着一个比一个更大的成就。

1852 年，宾夕法尼亚铁路公司的西段段长汤姆·斯科特安排卡内基做他的私人秘书和报务员，月薪 35 美元。卡内基毫不犹豫地接受了这份工作，并在到公司后的七年中，完成了他成为世界上最伟大的钢铁生产者和最富有公民的教育。

斯科特将年轻的卡内基引入了股票投资者的行列。1856 年的一天，斯科特平平淡淡地问了卡内基一句：“你能筹集到 500 元吗？”

“什么？50 元？”卡内基自动减去一个零，因为他当时的全部积蓄仅有 50 元。

但当卡内基弄清斯科特是想让他购买亚当斯快递公司的股票时，便怦然心动了。考虑再三之后，他向斯科特借了 600 元，买了 10 股。不久，一封上面工整地写着“安德鲁·卡内基先生”的信寄到了卡内基手里，里面装着张 10 美元的红利支票。这带给卡内基一阵狂喜，他庆幸自己抓住了一只能生金蛋的鹅。接着，类似的投资又得到了报酬。1862 年，卡内基借了 1250 美元投资基斯顿桥梁公司。一年后，这笔投资得到 7500 美元的红利。此时，他从这样的投资所得的收入已上升到 45000 美元。1872 年，他把股票换为现款，告别了铁路，踏进了钢铁业。他投资 25 万美元在匹兹堡南面建起了一个技术水平较高的工厂——卡内基·麦坎德里斯厂。

卡内基进入钢铁业正赶上一个空前绝后的良机，蓬勃兴起的铁路建设需要大量的钢铁。联邦政府和议会核准修建联合太平洋铁路，又以它为中心路线，核准另外三条横贯大路的铁路干线。里德、德纳队翻越了内华达山，征服加利福尼亚，议会拨出 15 万美元经费，由陆军部勘查修建铁路。南北战争结束后的 30 年间，美国铁路总长度延长为原来的 5 倍以上，卡内基的钢铁事业也就由此获得了源源不断的订货和直线上升的利润。

卡内基的成功之处，不仅在于他紧紧抓住了机会，并准确地顶见到，铁路上将以钢代铁，除铁轨外，将来的摩天大楼和桥梁的基础结构也要使用这

种优质金属材料；而且还在于他网罗了一批杰出的工程师和管理者，为金属加工业带来了高效率的生产方法，从而为美国经济建造了一个坚固宏伟的支柱。

在宾夕法尼亚铁路公司工作期间，卡内基深深体会到了做好成本会计的重要意义。成本会计这一较先进的管理技术，是首先在铁路上开始实行的。铁路公司，其中最大的是宾夕法尼亚铁路公司，拥有几百万美元的流动股票、数以百计的雇员、数以千计的乘客，必须保持精确的记录以便在经营、投资及人事等方面作出决策，或进一步判明是否盈利。但是，钢铁厂商在成本会计方面却远远落后于铁路的经营者。大多数钢铁厂商还在依靠 13 世纪意大利人发明的复式簿记，那是为进行贸易而创造出来的方法。有些工厂只是按总产量来分摊全部费用开支，以决定利润的多少。这种方法没有说明总的生产成本，更没有说明特定工序、设备或人员方面的成本，这与卡内基在铁路中树立起的做生意的准则相悖。他认为：“要密切地注意成本，就不用担心利润。”所以，他坚持在全厂改革估价和会计制度，使得管理者可以了解到每道工序的成本。

为了降低生产成本，卡内基雇用了酸性转炉法专家亚历山大·霍利，推行使设备和人员全力工作以求得最大效益的办法。他的第一吨钢的生产成本是 56 美元，到 1900 年，一吨钢的成本竟下降到 11.50 美元。以他弟弟的爱妻命名的一座炼钢炉，由于采用了酸性转炉法，年产量从 13,361 吨激增到 100,000 吨。同时，卡内基获得了高达 4,000 万美元的年利润。

钢铁生产中的另一严重缺陷还在于：不同的工序分散在各地，冶炼在一些设备中进行，锻扎在另一处，切割甚至铸造又在另外的地方。正如洛厄尔在纺纱、织布和印染方面所做的那样，卡内基则在更庞大更复杂的规模上把钢铁制造的全部工序实行了“一条龙”。

19 世纪后期，卡内基又使生产经营实现了一体化。他购进采石场和铁矿，保证原料得到稳定的供应。他还建起了平炉和炼焦炉，使生产工序现代化并形成一整体。铁路钢轨的需求虽有减少，其它方面对钢铁的需求仍在增加。19 世纪 80 年代，卡内基的钢用于建造第一座摩天大楼——芝加哥的“国内保险公司大厦”以及布鲁克林大桥。而帝国大厦作为划时代的钢结构建筑，不论从实物意义上还是从象征意义上，都包含着卡内基的贡献。

从苏格兰穷乡僻壤中走出来的卡内基，渐渐独霸了美国三分之一的钢铁生产，他平日住在纽约豪华的温莎旅馆，又在宾州克里森温泉的山顶上建了栋幽美的别墅，私人的轻便铁路连接着两处住宅他的母亲玛格丽特早已放下针线活，成了纽约社交界第一舞厅“19 世纪俱乐部”的女王。在事业的鼎盛时期，卡内基忽发奇想，为母亲安排了一次乘豪华马车环绕英格兰的旅行。

漆黑亮丽，雕着闪闪发光的铜饰的马车到处都受到盛大隆重的欢迎。当卡内基母子一行抵达邓弗姆林时，在穿着方格裙的军乐队前导下，一小队警官为马车开路。卡内基兴致勃勃，当场决定捐赠一座宏伟的图书馆。乡人频频感激，并随口恭维道：“雕上卡内基先生的世袭家徽吧！”但他们忘了，在英国，只有显赫的世家才有家徽，卡内基家根本没有。

不过这一缺陷在美国算不上什么，不会影响卡内基积累起他的财富，随心所欲地运用他的财富。美国正像卡内基广力传颂的《论财富》一文中描绘的那样，是一个适者生存的社会。只有那些有能力创造财富的人，才能在冷酷的竞争法则下取得胜利。而对于胜利者，人们会给予热烈的崇拜。

勤劳致富的清教传统教导美国人应该诚实而又精明地谋利聚财。实干精神备受推崇，“工作就是祈祷”。生活富裕的人才是“上帝的选民”，而贫穷若不是懒惰的见证，便是上帝对品行不端者的惩罚。所以，很长一段时期内，成功对美国人来说就意味着有钱，除此以外没有别的含义。但是，随着资本主义一步步走向垄断，分配不公的现象日益突出，金钱渐渐暴露出其肮脏和血腥的一面。人们开始重新审视以财富来作为价值衡量尺度的合理性问题。如果一个埋头苦干的技工只是为了有朝一日可以欺压在众人之上，难道他是值得效法的吗？生意场上大小鱼虾混战，尔虞我诈的戏剧轮番上演，得胜的凯歌与失败的悲音合鸣，这与亚当·斯密所信奉的“看不见的手”可以维持经济秩序的原理相去甚远。

在一浪高过一浪的民众呼声下，美国政府被迫着手限制企业界“章鱼”们的势力，约束其触角。政府针对大公司通过兼并合并，抑制供给、哄抬物价的垄断行为，制定了一系列反垄断法。这可以追溯到1890年的《谢尔曼反托拉斯法》，它规定垄断贸易或者联合起来限制贸易的做法是违法的。谢尔曼法在文字上确是一大突破，但在实践中没有立刻发挥作用，直到20世纪初两届共和党总统西奥多·罗斯福和威廉·霍华德

·塔夫特执政时期才得以运用。在此期间，最高法院阻止了J.P.摩根和E.H.哈里曼拥有的两家大铁路公司的合并计划，下令解散了标准石油公司。1914年，国会通过了《克莱顿反托拉斯法》，明确界定了“限制贸易”的含义，连锁董事会的规模，禁止搭配出售商品，并把工会排除在反托拉斯的限制之外。这以后，联邦政府又先后制定了《反兼并法》、《信贷控制法》等扼制垄断的法令。政府的这些立法措施对维护公平竞争起到了一定的积极作用，使一些大公司不再敢进行无法无天的扩张活动。例如1957年，杜邦公司就在最高法院的勒令下，被迫放弃了手中掌握的通用汽车公司的一大部分股票。1916年，电子设备行业涉嫌人为操纵价格。最后那些公司不得不付给消费者大量赔款，一些参与价格操纵、限制竞争的经理锒铛入狱。

政府对大财阀的限制，以及社会舆论对富豪们的监督，并没有从根本上改变人们对财富的向往，只是尽量维持着一个平等自由的竞争环境，保证普通公民有信心把“美国梦”继续做下去，功利主义的成分虽稍有淡泊，实用性仍然高高在上，倡导着人们把自己的才能应用于有形的价值创造上。从70年代到80年代，美国大学生中主攻工商管理的占学生总数的百分比由48.5%上升到52.7%，读法律的由4.5%上升到4.8%，学工程的由17.1%上升到21%。这三类典型的实用性科学吸纳了几近五分之四的求知者，足见实用主义对美国人就业和求学结构的深刻影响力。

而且，在现在的美国社会中，追求个人生活舒适和更高水平的消费仍然垄断着多数美国人的精神，特别是未经历60年代反叛文化熏陶的80年代美国青年。找一个体面的白领工

作，身穿面料考究的西装，出入上流社会的俱乐部，在郊外有一幢自己的住宅，家里有一两辆汽车（可惜多数是日本产的），给自己的家人以最大程度的物质满足，是美国人普遍的生活目标。涉世不深的年轻人脑子里可能还满是浪漫的幻想和缥缈远大的抱负，但当他们谋到一份职业，组成了一个家庭以后，衡量成功与否的标准就只剩下在公司里处于晋升阶梯的第几层以及同邻居的购买力之比较了。使人感到荣耀的事情仍然与财富相关联，至少，人们并不以富有为耻。即使在《镀金时代》中，马克·吐温辛辣地讽刺了视

财如命的投机家和暴发户，他着意赞扬的男女主人公也不是清心寡欲的退隐者，而是一个掘出了矿藏，一个成了开业医生。当然马克·吐温并非歌颂他们的财富，而是要歌颂他们锲而不舍，埋头苦干的精神。

但是激发这种精神，并予以以回报的都是以金钱为基础的幸福生活。由于有了美德，你便赢得了财富，由于有了财富，你的美德才会被视作美德，这便是美国人传统的价值观。

一个社会普遍把什么样的人推到受人尊敬的位置上，社会中的大多数人就会按照那种人的行为方式做事。美国人做着代代相传的繁荣之梦，他们梦想成为总统、工业巨头或者棒球明星，他们梦想新大陆上汇集世界最巨大的财富、最先进的科技、最优秀的人才，他们梦想所有的耕耘都能赢来收获，星条旗永远高高飘扬。他们手中拥有的最大幸福，也许就是梦想本身，那也正是他们极其珍视的东西。

美国佛罗里达宇航中心的铝合金门上，铭刻着这样一行字：“只要我们能梦想的，我们就能实现。”（If we can dream it, we can do it.）如此自信的誓言，让人不由得佩服起那群追梦人的勇气了。没有美国，则没有“美国梦”；没有“美国梦”，还会有美国的今天吗？

4. 美国造

1946年，人类的思维模式乃至生存状态都开始了划时代的巨变，因为在这一年，世界第一台真正的计算机ENIAC开始投入运转。它的发明者是美国教授莫奇利、伊克特及其助手们。紧接着，美国在1948年又发明了半导体晶体管，1959年试制成集成电路，1971年英特尔公司在大规模集成电路的基础上，首先发明了微处理机，使微型计算机首先在美国市场上出现。苹果公司的个人计算机也随之投入生产，美国电子计算机的产值从1972年的64.7亿美元增加到1984年的535.2亿美元，其出口值从13.4亿美元增加到135.1亿美元，12年内增长了九倍多。近年来，IBM又推出新一代多功能个人计算机系统，在西欧建立了五个超级计算机中心，它的信息设备总产值高过日本富士通、日本电气及日立三家公司的产值之和。

早在信息时代到来之前，美国就已经成为推动科技进步、革新人类生产和生活方式的主导力量。在纪念美国独立百周年的费城博览会上，A.G.贝尔展示了他的电话机，人们第一次听到了通过电波传来的人的声音。三年之后，爱迪生发明的第一盏碳丝灯照亮了人类艰难摸索的黑暗长途。1920年，底特律、旧金山、匹兹堡和纽瓦克几乎同时开展起了无线电广播业务，之后电视的出现和普及将剧院搬进了市民的家中。

二战期间，大批欧洲科学家涌入美国，其中有“相对论”的提出者爱因斯坦。他致函罗斯福总统，指出铀可能会成为一重要的新能源。美国物理学家费米和西拉德教授证实了爱因斯坦的推论，提出从原子核内部获得巨大能量的设想。由此，以原子能的利用和电子计算机的发明为标志的新技术革命拉开了序幕，美国也于战后步入了它科学技术上的黄金时代。

1965年，美国通过国际通信卫星组织发射了第一颗通信卫星，可以同时传送电话线路240条。1977年，美国电话电报公司开辟了世界上第一条光纤通信线路，宣告了人类使用铜丝电缆时代的终结。1973年，美国发射了一个供宇航员在空间进行长时间工作的“空间实验室”，用火箭发射宇宙飞船，把宇航员运送到空间实验室去，进行数十天的研究和实验，完成任务后再坐飞船返回。这是人类移民太空的第一次尝试。美国国家航空航天局局长詹姆斯·贝格斯在1984年预计说：“大约到2010年前后，我们就能在月球上建立一个居民区。到2020年或2030年，我们可能会在月球上展开一种业务生产活动。”

在半导体芯片的生产上，美国更是领先一步。著名的“硅谷”集中了几千家半导体公司，成为电脑与人脑荟萃的高科技乐园。在机械制造方面，美国万能机器公司于1961年试制成功了世界上第一台工业机器人。自此不断改进，已经发展了三代。制造业使用机器人代替工人，可提高劳动生产率约20—30%。预计到2000年前后，美国以智能机器人为主的智能机械产业将有惊人的发展。美国还研制开发了对于高技术工业举足轻重的新型材料，包括精密陶瓷和超导材料。1986年，精密陶瓷的产值约计39—51亿美元，在世界市场上的占有率高达45%。1973年首先由美国科学家发明了改变脱氧核糖核酸分子结构的技术，使人类第一次有可能操纵遗传物质，可以按

人类的需要来改造生物、利用生物。

日本科学家森谷正规曾对40—60年代的重大科技突破及其研制国做了一份统计，发现有半数以上都是美国创造出来的，例如40年代的黑白电视

机、晶体管、丙烯、链霉素，50年代的录像机、数控机床、复印机，60年代的微处理机、电荷耦合器件。美国人以大胆的梦想和卓越的创造才能将人类文明推进到一个前所未有的水平上，并且他们渴望在日新月异的今天，造出模拟人脑活动的机器，合成生命，向宇宙太空拓展活动的空间。

在缔造有形的物质世界的同时，美国人还造就了一系列与之相匹配的社会经济制度，包括以私有财产为核心的经济体制和各种具体的经济运行机制。中国社会科学院美国研究所的研究表明，一个国家拥有的机制创新能力和更新能力，对于该国能否取得竞争优势并在世界经济中取得领先地位，比其它任何因素，像自然资源、科技装备水平、人口质量等，都更为重要。而决定大国兴衰的创新机制可以从微观、中观和宏观三个层次上来体现。

微观层次上，企业是生产与创新的主角。提供商品或劳务的企业主要以三种方式组成。一是独资型企业，它的数量占全国企业总数的74%。顾名思义，这种企业的所有权掌握在单个人手中，利润也由他或她独享。另外一种合伙经营企业的资本则来自两个或两个以上的合伙者，他们分享收益，对企业的债务承担连带责任。占企业总数17%却在含金量上居绝对优势的是以发行股票的方式集资筹建的股份制企业。它们大多规模庞大，持续经营时间长，获利丰厚。其中有一部分公司的股票只持有在某个家族成员或其亲密的人手中，不上市流通，叫做家族控股公司。大部分公司的股票部分散在公众手里，可以上市交易。通用汽车公司拥有119.1万股民，而美国电话电报公司二股东还要比这多174万。

独资和合伙企业的所有者大多直接参与企业经营，自己的财产状况与企业的盈亏是紧密相联的，如果企业破产，不仅本金要赔上“还株连到私囊，真的会倾家荡产。所以这些企业主工作的谨慎和卖力便可想而知了。但对于所有权和经营权分离的股份制企业，经营者的动力又从什么地方得来呢？答案存在于公司特有的组织形式之中。拥有公司资本的股东通过股东大会选举产生董事会，代表所有者的利益。董事会任命公司的总裁，由总裁聘任管理人员，组成经理班子，负责公司的运营。如果经营状况良好，股东们的年终分红就会多，更重要的收入来自股票在股票市场上的升值。如果经营不善，甚至仅仅是没有达到最大程度的盈利，董事们便会疑心自己把钱交给了缺德的保管人，他们可能改选总裁，或向经理人员施加压力，直到看见满意的财务报表为止。那些小股东们不幸有此势力，但他们可以卖掉利润少的公司的股票，转而购买绩效优异的公司的股票，这就是所谓“大股东用手投票，小股东用脚投票”。为了保全自己的饭碗，为了获得自己公司股票资本利得，公司的经营者不得不使出浑身解数，提高管理效率，使公司不仅能在短期内获取高额利润，还要在长期内不断发展壮大。一个乐观的前景，对于股票的价值以及公司的生死存亡来说都至关重要。经理们一旦上了股份公司这条船，便少有回头路可走。原则上，只许赚钱，不许赔钱，甚至不能少赚钱。总之，需要承担无限风险的投资者也好，最大损失以股本为限的投资者也好，他们对利润的渴求通过各种企业组织形式去寻找满足的可能。私心、贪婪、拜金主义有幸在私有制下得到了庇护和支持，以不可逆转之势发动起了资本主义物质生产的永动机。

几乎没有人能够否认，生产的目的是为了实实现价值的增殖。企业通过研究、开发、生产、销售等环节，牟求利润的增加。美国企业不断改进生产的组织形式，重视产品的研究和开发，加速更新换代过程。在许多大企业中，

从事设计、制造、销售和维修服务的人员在产品的研究开发阶段就在一个班组中工作，加强了各个环节之间的协调连贯性。一家世界最大的计算机公司美国数字设备公司的数据资料存贮能力每年增长 20%，产品每 6—9 个月就更新一次，可见其创新速度之快。

美国企业还像重视技术一样重视人的培养和管理，向旧思想不断挑战。如何激励员工，充分发挥他们的积极性，同心协力实现组织的目标，是每个经理人都必须考虑的问题。初期，美国的企业主认为人的天性是不愿工作的，只有物质的奖励或者惩罚才能使他们多出力，所以奖金、罚款、加薪、提职便成了全部的激励工具。但是二十世纪初的霍桑试验改变了这一看法。霍桑将试验组工人的生产条件变差，但这组工人的产量仍比其它对照组的多。这说明有时物质条件并不起作用，工人只要有“被选中”的自豪感和参与感，产业就会增加。霍桑试验动摇了早期管理者关于雇员是“经济人”的假设，指出人是“社会人”，人际关系对劳动绩效有重要影响。之后，麦格雷戈又强调人的自我实现需要，创立了激励的“Y 理论”，现在已发展成为“Z 理论”，中心思想是重视员工的主动参与精神。传统的管理科学，同心理学、社会学相结合，产生了行为科学理论，指导着经理人履行管理的核心职能之一——激励。具体的做法比理论更加丰富多彩，有的采取目标管理方法，召集企业中的每一个人共同讨论组织的目标，争取他们各自对自己的任务承诺下来，在往来式的沟通过程中，雇员就会自觉地去尽力实现目标。有的注重工作的设计，实行“工作扩大化”，避免职员总是从事一种单调的工作，或者制定灵活方便的工作时间，总之要使人尽量在工作中感到快乐，这些着眼于内在鼓励的管理创新连同运筹学、决策论、计算机信息工程等先进的管理技术大幅度提高了企业的运营效率，也改善了大多数美国人的工作环境，提高了生活质量。

中观层次，主要是指产业结构的演变和调整。按照经济学家波特的划分，一国产业的发展可分为四个阶段。首先，国民经济要经历生产因素推动的时期。此时，强调产品生产的自然资源和廉价劳动力的重要性，生产受有限生产要素的制约，以粗放型经营为主，对自然资源实行扩张性开采。在这个阶段内，美国的产业建立在农牧业、贸易和稳定的货币体制的基础上，个人收入增长缓慢，经济发展有赖于外国投资。第二阶段是投资推动阶段，价值增殖的过程主要靠资本要素维持，重工业的扩大促进了经济的发展，个人收入增长迅速，外资比重下降。第三阶段是产业发展的创新推动阶段，生产依靠技术进步的力量，呈加速度发展，个人收入和企业收入的增长率大大超过对企业投资的增长率，国民经济的增长建立在经济多元化以及内外贸易良性循环体系的基础上。现在美国就大致处于这个阶段。此后的第四阶段被称为财富推动阶段，企业吃老本，缺乏创新，停滞不前。

美国的产业结构随着技术的进步而一步步升级，已转入高科技社会，这个过程基本上是在市场机制下自发形成的，政府并没有采取强制性的产业政策而加以干预。竞争就意味着优胜劣汰。为了及时剔除经营不善的企业，保证顺畅的债权债务关系，美国特意制定了《破产法》，规定失去清偿能力的企业可申请破产，或授权债权人起诉其破产。为了使公众更明了企业经营状况和产业发展动态，美国还形成了颇具特色的证券评级制度。就是由证券评级机构根据证券发行人的债务情况（包括债务总量和债务构成等）、经营状况和购务状况、所在国或州政府的政策、经济形势和产业发展趋势等评定公

司证券的级别。最著名的证券评级机构是穆迪和斯坦普尔两大公司。他们的评级结果既是投资者的指南，也是产业结构变动的晴雨表。

宏观层次上，政府行使着监督和协调经济发展的职能。1787年宪法赋予联邦政府有管理经济的职权。它可以为州际贸易或国际贸易设立规章，保证各州间没有关税壁垒。政府负责印发货币，确立币值，统一度量衡，管辖邮政事业。第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿还提议政府应该设立保护性关税，扶植弱小产业，并成立国民银行，处理公债。这些建议逐步被采纳。随着西进运动、工业革命、南北战争、两次世界大战等一系列历史的发展，政府的触角更广泛地伸入到经济领域中，政府对国民经济的影响力也渐渐增强了。

三十年代的大萧条为政府干预经济铺设了舞台。罗斯福上任之后，即刻着手实施新政，制定了国民经济复兴计划，对农业、制造业和金融业实行了全面的干预。新政把美国从大危机中解救出来，也证实了凯恩斯这一英国经济学家关于国家干预经济理论的实用性。凯恩斯认为，市场经济通过自行调节不可能避免失业和衰退，而会产生有效需求不足，社会总供给与总需求失衡，企业减产，工人失业。这种思想成为30年代到60年代美国政府需求管理政策的理论基石。战后杜鲁门、艾森豪威尔统治时期，是美国经济发展的黄金时代，政府只对经济进行有节制的干预。而年轻的有魄力的肯尼迪总统却采取大胆的尝试，将需求管理推向高潮。所谓需求管理，就是通过扩大政府支出和减税等方法刺激社会总需求的增加，与强调稳定货币供应量的供给管理相对应。从70年代中后期开始，通货膨胀问题日趋严重，政策向供给管理、新自由主义倾斜，政府对经济的干预有所减弱。克林顿上台以后，重新强调政府的作用，希望通过改善财富分配，削减赤字和调整产业结构刺激经济的复苏。

联邦政府手中握有两大法宝，用以调控经济，那就是财政政策和货币政策。财政政策主要通过政府的预算支出和对税率的规定来达到目的。经济过热时增税节支，衰退时则减税或者扩大政府在公共事业上的支出。货币政策的实施要通过联邦储备理事会管辖的联邦储备系统。这一系统是1913年按照国会通过的联邦储备法案建立起来的，它将全国划分为12个区，每个区内设一个联邦储备银行，由七人组成的理事会统一管理。联储理事会可以规定所有存款机构的存款准备金比率，即吸纳的存款中有一部分不允许贷放出去。联储还可规定向商业银行贷款的利率，也就是贴现率，需要紧缩货币供给的时候，联储就提高准备金率和贴现率，反之亦然。另外一个在美国最常使用的货币政策工具是联储的“公开市场业务”。当社会上货币量过多时，联储就抛售国债，换回市场上流通的现金。相反地，当资金缺乏时，联储使用手中的现金购买商业银行、公司或个人手中的国债。事实上，联邦储备系统执行的是中央银行的职能。

拥有灵活强大的联邦储备系统，拥有制定经济政策管理预算的财政部，拥有智囊团性质的总统经济顾问委员会，再加上堆积如山的立法和星罗棋布各司其职的专门性机构，美国政府在华盛顿运筹帷幄，希望调动起陆上、海上和空中的一切力量，去实现总统誓词中的目标：“愿吾国吾民，成就持续的经济增长、充分就业、物价稳定和国际收支平衡。”

在由私人厂商、消费者和政府组成的混合经济体制中，美国人创造出了令人眼花缭乱的新事物，并以更令人眼花缭乱的方式享用着它们。而种种文

明的建树，都与美国的动力机制相联系，其精髓便在于设计一套合理的制度，使个人达成自己目标的最好途径就是为组织的目标而努力，公司的管理要义在此，国家的律法、税收的目的也在此。总之，就是要导引人们向建设性的一面发展，让人们以对社会的贡献为自豪，让缔造幸福的美国精神从科罗拉多的峡谷中飞升到冥冥的宇宙太空。

“美国制造”、“美国第一”！卓越的物质文明蕴育起一个骄傲的民族，当然同时也是一个历尽险阻肩负重任的民族。成功的背后，是无数的崎岖和血汗。人们不会忘记里根总统在“挑战者”号失事时所做的演说：“在痛苦中我们认识到一个意义深远的道理：未来的道路并不平坦，整个人类的历史是与一切艰难险阻斗争的历史。美国，亚伯拉罕·林肯称为地球上人类最大希望的美国，是在英雄主义和崇高献身精神的基础上建立起来的，它是像我们的七位宇航员那样的男人和女人，那些把全社会的责任做为自己责任的人，那些给予人民比人民期望和要求的更多的人，那些为人类做出贡献而从不企求些微报答的人建成的。”

帝国大厦是美国人的骄傲。美国人值得骄傲的东西太多了：自由主义经济体制、高度先进的科学技术、个人奋斗的开发历程、垄断世界的美国产品……历经半个多世纪的风风雨雨，帝国大厦依然雄峻挺拔，而美国人的信心却在承受考验。自由市场与政府干预的抉择、世界各国对美国经济地位的挑战、个人主义所造就的“垮掉的一代”，都使美国步履维艰。每一位美国人都禁不住会扪心自问：美国何时风光依旧？

第五章力量与战争

“ 我们是最强大，政治上最积极的国家，到处都感受到我们的冲击力，而冲击之处，到处都受影响 ”

—— 罗纳德·斯蒂尔

1. 青萍之末

几乎所有的美国人都有一种潜意识的骄傲：他们的国家是世界上最强大的国家。他们相信，这个强大的国家负有重大使命，不仅仅是为了本国的富裕与强大，而且还应秉承上帝的旨意去发挥更大的作用来结出善果。

他们坚信，美国今天的富强决非偶然，一定有一种神的力量在指引他们利用自己的富强去行善：摧毁残暴的独裁统治，防止环境污染，使“各国人民享有权力”，创立世界统治秩序。

他们甚至认为：正因为美国的失误，才使南非黑人继续受到压制，共产主义才得以在中国成功。

无论美国的努力是否奏效，他们依旧认为，美国在人类事务中负有责无旁贷的使命：美国人民的使命是创立一个不存在国家领土的国家，他们要将文明与自由广播到全球的每一个角落，为了追求这个“幸福”的使命，他们不惜进行圣战。

美国在向世界推销它的信念。

这个信念是建立在美国的力量基础之上的经济的力量，公司的力量、科学的力量无一不足以让他们引以为荣。

1898年一议会议员的竞选演说表达了美国人的这种心“共和国的……帝国！此乃最伟大、最动人的蓝图……我们的国家将成为维护世界和平的最有效的力量。在未来那灿烂辉煌的光芒的照耀下，我们新赢得的落脚点像海洋卫士一样从黑暗的海洋中升起——波多黎各比直布罗陀海峡更加壮丽；巴拿马运河比苏伊士运河更为雄伟；夏威夷、菲律宾，乃至整个太平洋！啊！随着我们贸易的不断扩展，自由的旗帜将插遍全球，全人类的水陆交通线将处于共和国的枪炮保护之下……我们致力于实现美国至高无上的地位的事业，永不停息，直到……征服整个世界；直到美国的公民成为文明的主宰；直到星条旗成为插遍全世界的旗中之旗。”

正是这强大的力量，滋长了美国人将其自由、民主、价值观强加给别人的信念。如果他们的意志遭到拒绝，他们的努力遇到挑战，他们就不惜诉诸于战争。

战争！没有其他任何字眼比它更能体现美国人的力量与荣耀了。美国的战争史，正是一部美国人那种天赋使命感滋长、壮大、膨胀（当然也有挫折的时候）的历史。

“我们为什么要离开本上跑到外国去呢？为什么要把我们的命运同欧洲的国家纠缠在一起呢？为什么要把我们国家的安宁与昌盛跟欧洲的野心、敌对、反复无常弄得纠缠不清呢？”这是1796年华盛顿在告别演说中提出的问题。在当时，几乎没有人会反对这个观点，辽阔的大西洋使美国远离欧洲的战祸，美国人拥有大片没有开发的领土，完全没必要到国外去东征西讨。然而交通的日益发展，科技的日益进步缩短了美国与欧洲的距离。辽阔的大西部也总有开发完的时候。到那时就需要美国军人扛起星条旗，奔赴国外的战场。

美国轻而易举地惩处了北非的伊斯兰海盗，打败了墨西哥，又只以微薄的代价使西班牙帝国屈膝求和。此后，她便担负起控制加勒比海国家的任务。19世纪末20世纪初，美国力量取得了长足进展，更加积极地投入世界事务。一战和二战的结局仿佛都是美国巨大的经济力量起了最终决定作用。这两次

大战的胜利显然使美国人那种天赋使命的信念更加强烈，近乎膨胀。

然而他们也感觉到过失败的滋味。朝鲜战争和越南战争中，美国牺牲了成千上万名官兵，耗费了几十亿美元而未取得胜利。

但是这并没有在多大程度上影响他们的信念。尽管已经有人开始感觉到力量的衰退，但大多数人仍旧热衷于在全球推行他们的价值观。于是，美国又领导了海湾战争、索马里行动。今后，他们也许还会这样做的。

2. 牛刀小试

美国刚刚赢得独立的时候，为了使她的地中海航道免遭北非伊斯兰各国海盗的劫掠，美国不得不向北非的阿尔及利亚、摩洛哥、的黎波里和突尼斯等国统治者交纳贡金——这在今天简直是不可想象的。然而，的黎波里统治者却嫌美国交纳贡金太低，遂于 1801 年向美国宣战。尽管美国勉强赢得了战争，但仍得规规矩矩地向北非其他伊斯兰国家交纳贡金。而且美国战舰一撤，她的航路又遭劫掠。

时过境迁，历史的指针很快走向了 19 世纪的尽头。此时的美国已不再是当年的那个人尽可欺忍辱负重的年轻弱国，而是一个足以自立自卫自傲的国家，美利坚合众国由于经济上的成功而倍感力量与勇气的增添。

强大的实力足以增长美国人的自信。在此期间，宣传对外扩张的舆论迭起，其中最著名的便是“海权论”的集大成者马汉。他认为制海权是国家实力的关键，有制海权的民族才是历史上最伟大的民族。他主张美国应该利用强大的海上力量去领导世界。

美国人也认为：世界帝国的中心已移到了美国。美国要不失时机地加以扩张。西奥多·罗斯福（后来的美国总统）曾扬言：“我们的舰队将从这个大洋开到那个大洋，又从那个大洋开回到这个大洋。总之，来去自如，完全有权在两大洋上自由活动。”

扩张版图的野心和显示威力的雄心的双重驱动下，产生了 1898 年的对西班牙的战争。

19 世纪末，世界土地已被欧洲列强瓜分完毕。此时老牌殖民主义者西班牙已是日薄西山气息奄奄。她所剩无几的海外殖民地偏偏都处在美国人的势力范围之内。古巴、波多黎各、菲律宾，美国人决心拿西班牙来祭刀。

西班牙政府对美国的挑衅一再退让并不能改变美国人的决心。1898 年 2 月 15 日，一艘美国战舰在西班牙控制下的古巴哈瓦那港被炸沉，美军伤亡 260 人，尽管爆炸原因来被查明，美国舆论却大肆渲染以激起美国人义愤。当海军部长西奥多·罗斯福宣布：美国要为争取古巴自由而战……时，国内一片欢呼。4 月 25 日，美国正式向西班牙宣战，理由是为了一个与她无关的国家的自由。

战争在三个地方展开：菲律宾、古巴、波多黎各。

在美国正式宣战之前，美军舰队早已整装待发。1898 年 5 月 1 日，美国亚细亚舰队挺进菲律宾的马尼拉湾，一举歼灭了西班牙舰队，西班牙伤亡 381 人，美军仅有 7 人负伤。

古巴的战场相对于菲律宾来说是惨烈的。因为双方步兵力量的优劣不是十分明显。其中，圣胡安战役则被誉为美军战争史上英勇绝伦的一役。7 月 1 日，美军步兵向圣胡安山挺进，西班牙守军早已在山顶上严阵以待。炮火使美军遭受了重大伤亡。“英勇却又愚蠢”的美国兵简直是冒着枪林弹雨浴血奋战才慢慢攻上山顶。

当古巴快要落入美军之手时，美军又在波多黎各登陆。西班牙守军只作了象征性抵抗就向美军投降了。

这场战争美国方面阵亡人数不足 400，由于美军有明显优势，实际上战争只进行了 10 周。

根据 1898 年 12 月签订的巴黎和约，古巴变成了美国保护下的半主权国

家。而波多黎各、菲律宾、关岛则正式划入美国版图。

对于整个国家来说，美西战争是美国由自由资本主义向垄断资本主义过渡的重要标志，也是美国现代历史的开端。战争的结果使美国名副其实地步入了世界强国的行列，走上了对外扩张的道路，并开始跻身于远东、太平洋地区的角逐。

美西战争使美国人更加确认了自己的实力和“历史使命”。在不到半年的时间里，美国就摧毁了当年显赫一时的西班牙帝国的力量。他们认为，是美国解放了古巴，美国还将直接保护和引导菲律宾、波多黎各的人民走向自由，这是何等伟大的事业！

美国海军以极大的优势击败了西班牙舰队，美国的英雄有了新的口号：“冲啊！”和“预备，开火！”美国海军和陆军要向全世界表明，成为伟大的强国是美国人的使命。

美西战争被美国人视为光荣和激动人心的事业。在这次战争中成为英雄的西奥多·罗斯福 1901 年就任总统。在“为了和平”而进行的“残酷战争”后，他挟美西战争之荣耀抚慰了菲律宾，挥舞着大棒着手巴拿马运河的开凿，修改门罗主义直接插手拉丁美洲事务，要求中国“门户开放”，还派“大白舰队”周游世界炫耀实力。

战争给美国人带来了一丝“神圣”，带来了推销其意识形态的机会。“我们站在世界末日善恶决战的战场，我们将继续为主而战。”

3. 锋芒毕露

经过美西战争，美国军事实力有了相当的发展，但与欧洲列强相比仍然相去甚远。1910年，美国全国的武装部队总人数才20万人。

1914年8月爆发了以英法俄协约国为一方和以德奥同盟国为一方的世界大战。此时的美国打起中立旗号。1915年威尔逊总统宣称：“我们绝不允许把美国变成一个军营，我们绝不会让我们的青年把他们美好的青春消磨在军营之中。”美国想借此机会树立一个爱好和平的形象。

然而这一切只是他们在力所不及的情况下的立场。通过中立的旗号美国大发战争横财，为交战双方提供武器弹药，经济实力以膨胀的速度增长。当1916年威尔逊总统宣布美国已由债务国转变为债权国时，美国人便决心以自己的力量来干预这场战争，来“缔造和平”。

越来越多的美国人认为：美国若想强大，成为“世界和平的领袖”就不宜中立。战争能使美国处于无可争议的世界领袖地位，全人类将在美国枪炮保护之下重新获得和平。为了他们认定的争取全世界自由和民主的使命，他们决心参战。

1917年4月2日，威尔逊请求国会宣战时说：“我们乐意为世界的最终和平，为世界人民的解放而战……”

德皇的一道命令和德国外交大臣齐默曼的一纸电报为美国人参加提供了事实上的借口。1917年2月1日，德皇发布采取无限制核潜艇战的命令，德国潜艇四处出击被他们视为敌人的船只，其中包括许多非武装的美国商船。正在美国国内准备参战的舆论开始抬头时，一条耸人听闻的消息成了各家报纸的头条新闻。消息指出：德国外交大臣齐默曼异想天开地策划煽动墨西哥对美作战。电文中德国表示愿与墨西哥结盟，只要墨西哥在指定的时间向美国开战，墨西哥将得的报酬是收复她被美国侵占的大片国土。这份电报被英国海军谍报部门破译之后迅速转到了华盛顿。威尔逊总统立即把它公之于众。尽管有不少人认为这是英国搞的阴谋，但当齐默曼本人承认“这份电报属实”时，事情就变得非常明确了。德国人的这两着棋激怒了美国人，美国参战已是势在必行。

1917年4月6日，美国对德宣战。

美国参战无疑促使军事形势向有利于协约国的方向发展。在陆军方面，美国首次实行了普遍义务兵役制，结果美军兵力大增，到1918年已达480万人。先后有200万美军登陆欧洲，他们主要负责后勤工作，但也参与了不少战役。最大的一次战役是1918年9月对德军兴登堡防线的最后攻击。这次战役美军伤亡11.7万人。在海军方面，美国强大的海军力量显然震慑了德国。自从美国海军布防以来，德国海军便成了缩头乌龟。到1918年11月，美国海军人数已达50万——超过了英国。同时美国借机在宣布罗陀、亚速尔群岛建立了专用海军基地。在空军方面，美国人则几乎未尝败绩。

1918年11月11日，一战正式结束。上午11点，炮声趋于沉寂。德国战败，德皇及王储逃往荷兰。美国参战成了大战结束的决定性因素。美国人为美军在大战中的表现而深感自豪，同时却祈祷这种血腥的战争不再重演。四年之内，近1千万人成为炮灰。其中11.5万多美国兵为“确保世界民主”而命丧黄泉。然而不久历史就证明了这种天真的愿望根本无法实现。

1918年1月18日—6月28日，战胜国在法国巴黎聚会。威尔逊总统严

然以“世界仲裁者”的面目列席，随身携带着一个旨在维护美国控制下永久和平的“14点计划”。然而他的理想主义并未得到实现。欧洲老牌帝国对他的计划嗤之以鼻。法国总理讽刺说：“上帝满足于10戒，而威尔逊这位仁兄却给了我们14点。”和会的结果是美国得到了国际联盟，英法等国得到了德国的巨额赔款和领土，日本扩张巩固了在远东的势力范围。有人评论威尔逊“赢得了胜利，失去了和平”。然而更糟糕的是威尔逊在巴黎和会上签订的条约竟然在国内遭国会否决。实际上美国什么也未捞到——包括美国自己倡议建立的国联。

威尔逊的失败并非偶然。美国人坚持的世界和平是在他们控制之下的和平，既然美国无法控制国联，则与其在其中受制于人还不如置身局外，等待下一次机会的到来。

4. 战争机器

一战硝烟尚未散尽，世界史上规模空前的二战在三十年代初期便已开始显现出它的阴影。日本军人集团、意大利法西斯独裁政权和德国纳粹试图在全球推行恐怖独裁统治。三国结成轴心国，侵略并吞了一个又一个主权国家。许多国家袖手旁观姑息养奸，国联则在日内瓦空发议论耗费唇舌。终于，在1939年9月1日凌晨，纳粹德国闪击波兰，英法被迫对德宣战，二战爆发。

1940年春，丹麦、挪威、比利时、卢森堡、荷兰、法国先后被纳粹强大的军力一一摧毁。德国占领了几乎整个西欧之后，对英国展开了猛烈的空中战争。然而不列颠这个顽强的岛国使德国空军遭到重大损失。接着希特勒又占领了罗马尼亚、匈牙利、保加利亚、南斯拉夫、希腊。1941年德国将领隆美尔率领德国非洲军团在北非连战告捷。被一连串胜利弄得得意洋洋的希特勒于是采取了具有重大历史意义的一着，他撕毁与斯大林签订的互不侵犯条约，于6月22日大举进攻苏联。

数年之内，战火烧遍欧亚非三大洲，世界上几乎所有主要国家都卷入了战争。

然而对于大多数美国人而言，二战开始于1941年12月7日。这是一个星期日，日本皇家海军在这一天偷袭了美国海军基地珍珠港。

大约是在早晨8点钟，涂有旭日徽记的日本战斗机和俯冲轰炸机突然出现在珍珠港海军基地的上空。对驻于该基地的美军太平洋舰队展开了猛烈的攻击。毫无防备而惊慌失措的美国人几乎不能进行有效的还击。停泊在基地的8艘主力舰中，有7艘被击沉或严重被毁，3艘巡洋舰、3艘驱逐舰受到重创，394架作战飞机几乎全被炸毁。在不到两个小时之内，美国在珍珠港的军事力量几乎全军覆没。

这次毁灭性的偷袭使美国2330人阵亡，1145人受伤。国内举国上下一片愤怒，美国参战已如弦上之箭。次日，罗斯福总统宣布，为了保护美国免受攻击，为了维护美国自由和美国社会，美利坚合众国对日本国宣战。

珍珠港灾难性的打击之后的一段日子里是美国及其盟国最为灰暗的日子。远东方面日军横扫泰国、缅甸、香港、马来亚。刚受重创的美军元气未复，麦克阿瑟将军也回天无力。到1942年5月初美军已是节节败退，日本的太阳旗插遍了东南亚和西太平洋的大部分地区。在欧洲战场，纳粹德国也势如破竹，一直进攻到苏联的斯大林格勒附近。

然而一旦进入全面战争状态，美国立即显示出其强大潜力。全国上下协力齐心为保护民主自由而战，整个国家简直就成了一座巨大的兵工厂。美国生产的武器源源不断地运往欧洲去支援盟国，美国太平洋舰队的实力也很快得到了恢复与发展，其实力大大超过珍珠港事件以前。政府专设“战时生产局”负责战时兵工生产。工人们加班加点，各种战争装备被源源不断地成批制造出来。1940年7月1日至1945年7月3日，美国总共生产了296601架飞机、71060艘舰艇、86388辆坦克。爱国的美国商船主们越过德国舰艇的重重封锁，把军械运到北非，英国、苏联和远东战场。许多人牺牲在他们所坚信并为之奋斗的伟大事业上，大西洋湛蓝的海水成为了他们的永久安息之处。面对受到重创急待补给的太平洋舰队，美国造船厂显示出了巨大的生产能力。过去一年才能造成的驱逐舰现在只需要5个月，过去3年才能完工的航空母舰现在只需要15个月就够了。到1945年，美国海军比战前增添了6

艘主力舰、21艘航空母舰和70艘护航舰艇。美国的工业能量保证了同盟国的最终胜利。

战场上，美国军人以实际行动显示出了他们的英勇善战。

太平洋战区显然是美军的重点所在。尽管在开战后半年之内美军由于措手不及而连连失利，但随着其力量的不断恢复与增加，他们逐渐变被动为主动。

1942年6月4日—7日，美日中途岛大海战，美军击沉日军航空母舰3艘、战列舰巡洋舰各1艘以及驱逐舰3艘。这次具有决定意义的海战对于日本来说是半个世纪以来的首次惨败，其速战速胜的计划变为泡影。日军丧失了海上作战和两栖作战的主动权，美军从而开始掌握了太平洋上的主动权。

两个月后，美军在所罗门群岛展开反攻，强行攻占了瓜达尔卡纳尔岛。日军一再反扑，双方围绕瓜岛展开了7次大规模海战，最终以日军遭受重创撤退而告终。

麦克阿瑟统帅的美军在此后同日本的争夺战中采用了蛙跳战术，即占领太平洋上的若干重要岛屿，截断日军各据点之间的供应线，然后各个击破。战况的发展证明了这一战术有力地击中了日军要害。当然，美国人在攻克各个据点之时并非一帆风顺，而是遭到了日军的疯狂抵抗。但英勇的美国军人还是不断地取得胜利。在1944年10月的莱特湾大海战中，美国海军再次重创日军，自此日本海军一蹶不振。

战争仍在继续，北太平洋战场上，美军经过几十月的经久苦战终于攻克了硫磺岛和琉球群岛。在这场血战中，丧心病狂的日本武士军人进行了殊死抵抗，岛上几乎每个岩洞都发生过一番肉搏，在为时两个月的琉球战役中，美军阵亡12500人，伤36500人。凶悍的日本兵让美国人付出了惨重损失，这也是整个太平洋战场上美军伤亡最为巨大的一次战役。

在北非及欧洲战场，美军所受抵抗相对弱小，因而美军顺利地相继攻克了阿尔及利亚、摩洛哥、西西里，彻底地击垮了意大利的法西斯政权。

1944年6月6日，美英远征军在艾森豪威尔将军的指挥下在法国西北部的诺曼底一举强行登陆成功，希特勒吹嘘的“大西洋墙”防线顷刻之间上崩瓦解。这就是举世闻名的“D日计划”，又称“霸王行动”。这次行动盟军动用了11000架战斗机，2300架运输机，2600架滑翔机及6000艘各类运输舰艇、登陆舰，外加100余艘战列舰。巡洋舰和驱逐舰，这是人类有史以来最大规模的一次登陆作战行动。尽管美军遭到了德国守军人力的毁灭性迎头痛击，他们最终还是攻上了滩头。随后，胜利的战果像滚雪球一样越滚越大。100天之内有222万人，45万辆各种车辆和400万吨物资运上了法国海岸。此后巴顿将军指挥的美国坦克大军以闪电般的速度攻破了德军防线，盟军势如破竹步步逼近，直至最后完全胜利。1945年5月9日被定为欧洲反法西斯战争胜利的纪念日。

然而日本还在负隅顽抗。美军在与日本人拉锯战的争夺中每前进一步都伤亡惨重。刚就职的美国新总统杜鲁门决心使用那个世人想不到其巨大杀伤力的秘密武器。1945年8月6日和9日，美国空军在日本广岛和长崎各投下了一颗原子弹。原子弹造成的巨大可怖的死亡和破坏震惊了全世界，也震撼了日本。数日之后，日本天皇宣布无条件投降。关于原子弹的巨大威力，美国人无限激昂兴奋，有人写道：……那一瞬间，一切皆为永恒。时间停滞

了，空间缩小了，仿佛天崩地裂。奥本海默（美国原子弹试验室主任）引用了印度神话中的一句话来描述这种景象：“我成为死神，成了世界万能的毁灭者”。

正如在太平洋战争开始时日本联合舰队司令官山本五十六海军大将所预计的，如果不能在短期内击败美国，对美宣战无疑是自取灭亡。的确，美国强大的工业生产能力和无尽的资源使战争的天平发生了倾斜。战争机器是由美国人操纵的。

历时6年的人类史上最为惨烈的又一次世界大战结束了。尽管美国直到1941年才参战，但阵亡人数仍超过了4千人。毫无疑问，美国为反法西斯战争作出了重大贡献。一旦大部分美国人意识到参战仍是美国的神圣使命时，战争的结局在他们看来就只有一种可能，即敌人的无条件投降。因为这是他们心目中的圣战，而圣战必须取得彻底胜利。正因为怀有这一信念，当1945年德国法西斯向美国提出单独媾和以便集中力量对付苏联红军时，美国人加以断然拒绝。美国总统罗斯福则集中体现了美国人的这种精神。这位轮椅上的英雄被全世界人民誉为反法西斯战争中最杰出、最坚定的统帅。

5. 将星闪耀

按照美国人崇尚的个人主义的逻辑，力量的内容应该是这样的：独立、孤独、为社会作合理的服务、合理地取得名誉，置身于野蛮荒野之中，能永保刚毅和顽强的适应性。在显示力量的战争中，最具有象征性和代表性的当然是那些将领们。

决心是力量的一种表现，因为没有决心就无法集中力量。

1943年，英美盟军已经准备进攻意大利的西西里岛，但是在进攻的头一天晚上，风力增强到了每小时40英里、而不是像天气预报的那样逐渐减弱。这股强风将使许多士兵晕船，由于风急浪大，登陆将会很危险。对于这时的盟军司令艾森豪威尔将军来说，又是一个巨大的考验，是进攻还是停止，决心还得由他来下。他推测着危险，如果停止进攻，许多担负特殊任务先行出发的部队就会有被分割消灭的危险，盟军将失去寄以很大希望的突然袭击的要素，他走出门外，反复测量了风力，然后回到办公室，命令进攻：“我们进攻，现在风很大，但是请想一想，明天我们会有好消息的。”正是这种关键时刻的决心，使盟军终于克服天气阻挠，攻克了西西里岛。

“由一头狮子带领的一群羊将战胜由一只羊带领的一群狮子”，这个古老的寓言形象的说明了将领的勇气在战场上的作用，麦克阿瑟将军无疑是美国历史上所有名将中最有勇气的一位。早在第一次世界大战，他就以勇气著称。在第二次世界大战中，他的勇气给他的士兵以极大的斗志，当在美军驻守的菲律宾巴坦地区被日军包围期间，他坚持要把司令部设在科雷吉尔岛的最高处，美国的国旗在司令部门前高高飘扬；在当司令部遭到轰炸时，他从来没有离开过他的办公室、从来没有降下过国旗。1945年8月，麦克阿瑟经厚木进入日本去建立他的占领军司令部。出发的时候，他不仅自己没带武器，而且不允许他的陪行参谋携带武器——他踏上的这个国家仍然拥有300万人的部队，其中许多人是狂热分子，他们还不一定接受日本政府的投降命令，——但麦克阿瑟却赤手空拳地去占领这个国家，虽然由于他在亚洲服役40年，对亚洲作了大量的研究，了解日本人的性格，但各种偶然性的因素完全有可能使他丧生。难怪乎温斯顿·丘吉尔对他的勇气推崇备至，“在这次战争中（指第二次世界大战），所有令人惊异的勇敢行为中，我以为麦克阿瑟亲自在厚木登陆是伟大的。”麦克阿瑟将军自己也十分重视勇气这个素质，他在给一个士兵佩带荣誉勋章时曾说：“在所有军事素质中，最令人羡慕的是勇气。”麦克阿瑟将军的勋章可以概括出他的勇敢故事；在两次世界大战中，出生入死，共得十二枚勋章，包括一枚荣誉勋章，三枚优质服务勋章，七枚银星勋章及一枚紫心勋章，如此殊荣，在美国陆军史，前无古人。

然而，具有讽刺意味的是，正是这位五星上将，在朝鲜半岛千里江山上被一位中国农民出身的将军打了个焦火烂额。他，就是中国人民志愿军司令员彭德怀元帅。“常胜将军”麦克阿瑟在战场上被杜鲁门总统解除了兵权。人们不禁要问：是什么因素决定了战争胜负？

一代名将们总是有自己独特的精神气质，战功卓著而又能够不骄傲的美国名将中首推马歇尔将军。随着二战战况的进展，马歇尔将军提议陆军和海军共设一个参谋长的建议，大多数人都认为，在美国，只有马歇尔一人最适合担任这个职务，但他自己否决了自己，因为他认为只有任命一名海军将领，“海军才会接受这个局面”。他认为：联席参谋长在战争中至关重要，重要

的是任务本身、而不是这个位置上个人的官衔与荣耀。随着战况的进一步发展，盟军在欧洲大陆的反攻势如破竹，一些国家为了表彰陆军参谋长马歇尔将军的功劳，相继为他授勋，先后达到 40 枚，起初他还不愿意把这些勋章佩带出来给人以招摇过市的感觉——因为 40 枚完整原状的勋章足以挂满他的上身。可是后来授勋国的军事代表们开始怀疑马歇尔将军并不珍惜他们的奖励，让这位将军为难了一阵子之后，终于想了个折衷的办法，把这些勋章缩小复制挂在军服上。

宗教信仰在很多美军将领者来说是一个克敌制胜的力量源泉，他们相信上帝的存在，相信宗教信仰会唤起崇敬、爱戴、感恩、承担、服从和效忠的义务。巴顿将军可以说是其中的一个虔诚者。当他开始服役时，他祈祷道：“我不能应神的召唤去当牧师了。”1916 年他第一次参加战斗，临行之前，送给他夫人一个纪念物，上面刻着“MIZPAH”，意思是说：“当我们分手的时候，上帝会注视着我们。”1944 年 12 月，在“突出部之战”的紧要关头，巴顿将军希望在他的作战计划有一个晴天得以实施，于是他把牧师叫去，命令他刊印一份祈求好天气的祷告词。凑巧的是，在祷告词下发全军的第二天，天气果然变得晴朗，从而取得了战役的胜利，巴顿以为这是牧师的功劳，立即给他佩上了一枚青铜勋章。巴顿将军一直坚信上帝会帮助他，这个信念成了他战斗中的一个重要力量源泉。进攻北非前夕，他在回忆中写道：“在没有任何情报的情况下，……，我相信，人的精神力量随着责任的增大而增大，在上帝的帮助下，我将定下决心，而且是正确的决心。”北非战役的胜利使他认为自己是“上帝最喜爱的人”。1945 年，巴顿胜利回到美国，在一次对教堂主日学校的一个班学生发表讲话时，他极力的鼓励他们坚定宗教信仰。他说：“如果战争再度来临，你们将会在宗教中找到强有力的支持。”

战争为美国走向世界铺开了道路，战争充分显示了年轻的美国有着惊人的潜力，战争也为那些久负盛名、身经百战的美国名将们提供了展示风流的机遇，他们的成就很大的原因就在于符合了美国人对力量的解释。

6. 霸业根基

在美国经历的历次战争中，没有任何其它战争会像二战一样给美国留下如此深刻的影响。

通过二战美国崛起而成为世界超级大国，当上了世界霸主。美国是二战中唯一的本土未遭炮火蹂躏的主要国家。交战国阵亡的 5 千万人中，美国所占不足 1%。二战期间，美国经济不仅未受创伤，反而取得了重大进步。到 1948 年，美国的工业生产是西欧日本之和的 229%，黄金储备是他们的 441%。政治上，战后美国在一些重要国际组织中占据支配地位，其中包括联合国、国际货币基金组织和世界银行。

二次世界大战的胜利更加坚定了美国人“替天行道”的思想。美国一跃而成为世界上头号军事大国。1945 年 4 月杜鲁门总统宣称美国“已经取得了世界的领导地位”。他说，“凯撒、成吉思汗、拿破仑或任何一个伟大的领袖所担负的责任都不能同美国总统相比拟。”“这意味着我们拥有这样的力量，就得挑起担子并承担责任。”1946 年美国在 56 国驻有军队，在海外建立了 484 个军事基地。

美国通过二战酝酿并发起了第三次技术革命，成为世界上最先进的科技大国。二战加速了第三次科技革命的到来，而美国由于具备了发展第三次科技革命的物质基础而继续赢得了力量领先的优势，直至今日。

从《独立宣言》的发展到第二次世界大战的结束，在不到 200 年的时间里，美国人把他们的国家从一个被奴役、受剥削的殖民州群变成了世界上最强大富有的国家，这不仅仅是奇缘巧合。这其中有他们的执著的信念产生的伟大的精神力量。如今他们终于梦想成真，他们的力量与荣耀无与伦比。但是这种力量与荣耀究竟能维持多久呢？

第六章光荣与梦想

美国，那块为星条旗覆盖的神奇大陆，究竟意味着什么？新英格兰的清教徒认为她是自由和平等的象征；来自欧洲大陆的冒险家则确信她是财富和荣誉的主库。富尔敦的轮船、爱迪生的电灯、福特的汽车生产线、泰勒的科学管理……以及杀人的原子弹、载人的航天飞机无不诞生于这个年轻的国度。从这个意义上讲，美国意味着“奇迹”。

1917年，麦克阿瑟将军率“彩虹师”登上欧洲大陆，加入协约国作战，赶上了第一次世界大战的末班车。如果说，这一举动仅具有象征意义的话，时隔不到30年，美国同时在两大洋、三大洲向三大国开战，成为世界反法西斯阵营名副其实的领袖。从这个意义上讲，美国意味着“光荣”。

往事沧桑，不堪回首。当年伍德罗·威尔逊总统向巴黎和会提交的“十四点和平计划”曾被英法老谋深算的政客们暗自耻笑为“天真”、“幼稚”，而束之高阁。时过境迁，1941年，当罗斯福总统与邱吉尔首相签署战后世界安排的《大西洋宪章》的时候，这位总统指点江山的气度和追求和平的企望，与20年前的那位总统相比，其甘苦必大不相同。从这个意义上讲，美国意味着“梦想”。

曾几何时，北美大陆是一片宁静的“世外桃源”。东海岸的灯红酒绿，西部草原的田园牧歌，北部山地的红枫苍松，南部海湾的阳光棕榈，和平与富足使人们两耳不闻窗外事，一心只做美国人。然而，1941年12月7日，日本海军联合舰队偷袭珍珠港，几乎敲光了美国太平洋舰队的家底，也敲碎了“孤立主义”的美梦。从此，美国开始直面世界事务，发现世界需要美国，美国也需要世界……

1945年的晚秋时节，美国首都华盛顿国会山回荡着一位众议员的呼声。来自德克萨斯州的前海军少校林登·约翰逊在讲坛前慷慨陈词：“我们必须保持强大！必须有足够的军事实力来履行我们对全世界的道义责任。我们现在最崇高的职责，就是要保证未来。我们必须有一支强大的警察力量，保护我们对付罪犯，有一支强大的陆、海军，足以履行我们帮助联合国为全世界担任警察的诺言。”

我们不妨称之为“林登·约翰逊宣言”，这倒并不是因为他后来担任了美国总统，而主要是由于这一“宣言”在此后大半个世纪中，一直成为美国处理国际事务的基本原则。这一震耳欲聋的宣言不禁使人们想起中国史书《资治通鉴》上所记述的一位汉朝名将陈汤的话，似出一辙。他在击斩了匈奴郅支单于之后，曾豪迈地宣称：“明犯强汉，虽远必诛！”西域为之震恐。而今，历史出现了惊人的相似。不论人们愿意或者不愿意，也不论人们认为“世界警察”这一头衔是钦定的还是自封的，国际政治常识告诉人们，如果没有能力去改变它，那就只能去适应它。

于是，“美国纪元”到来了……

1. 西半球之鹰

美国最精锐的部队是什么？是海军陆战队。海军陆战队的军徽是什么？是一只足踏西半球的雄鹰。它骄傲，它威武，它蔑视一切。如果撇开自然地理的概念，引入政治地理的观念，从战后直至九十年代，这只雄踞西半球的鹰，正是所谓西方阵营的领袖——美国的绝好写照。

(1) 义无反顾，走向世界

如果说，是那位身患小儿麻痹症的罗斯福坐在轮椅上把美国拉入国际轨道的话，那么，来自密苏里的杜鲁门凭着中西部农夫的冲动和干劲，把美国不可挽回地推进了国际大家庭，并闯上了门。

1941年圣诞节，邱吉尔作客白宫，某日夜半，罗斯福灵机一动，想出了“联合国”这个名称。1942年1月10日出版的《时代周刊》载文指出，“联合国”这个新词，已悄悄窜入世界词汇中了。1942年，《幸福》杂志的一项调查表明，美国选民中只有百分之十三赞成美国加入国际组织，到1944年3月，这一数字猛增到百分之六十八。同年，在大学生中进行了一次全面调查，赞成美国派出代表团常驻联合国的，比例为五十比一。著名社会活动家萨姆纳·韦尔斯也赞成这样做，他写了一书名为《抉择的时刻》的颇具说服力的书，主张要组织一个世界政府。这一著作成为1944年的畅销书，共销售了近五十万册。在众议院，阿肯色州众议员宫布赖特建议，支持“创立一个适当的国际机构，使之拥有适当权力，以确保和维持各国间的公正与持久和平……而美利坚合众国亦应参与这个机构。”这个议案以三百六十比二十在众议院通过。在参议院，该议案亦得到两党一致支持。

对美国孤立主义者的最后一击却是在参议院。参议员阿瑟·范登堡打破了孤立派的顽抗，他对鸦雀无声的参议院发言说：“我一向公开表示，认为要依靠自己的力量来保护美国的。我仍然相信，不管有无其他国家的合作，我们永远也不能再让我们的国防力量下降到无能的程度。但我不相信今后有哪个国家，光靠自己的力量就可以求得安全。我认为美国要最大限度地和世界各国合作……我认为国际公法要具有它前所未有的尊严和权限，我们的切身利益要求这样做。”

两党参议员全体起立，向范登堡热烈鼓掌。当时的报刊热情洋溢地赞扬他的演说，认为“毫无疑问是篇伟大的演说”，“是参院八十年来最重要的演说”，是“武力对付一切侵略的果敢的誓言”，是“保证不再出现慕尼黑阴谋的诺言”，是“震撼全世界的一炮”。在一片兴高采烈声中，世界的另一头打响了一炮，华盛顿却置若罔闻。越南共产党领袖胡志明从巴黎回国，宣布越南独立，自己当总统，上山打游击。此时，没有人注意到这一点，殊不知二十年后，越南的热带丛林成为美国这位国际领袖、世界警察的梦魇之地。这也许是一个绝妙的讽刺吧。

1945年4月至6月，来自50个国家的代表在美国旧金山举行联合国制宪会议，签署了《联合国宪章》以及作为宪章组成部分的《国际法院规约》。同年10月24日，《联合国宪章》生效，联合国正式成立。在此后的半个多世纪里，联合国虽然的确成为各国发表意见的讲坛，但在相当大的程度上也是美国借以号令天下的中军帐。

(2) “英雄主义”和“人道主义”

美国是从什么时候开始领导世界的？笼统地说，是战后；确切地说，是

1947年。

战后的世界是一片瓦砾场，饥饿、穷困、寒冷，困扰着历尽浩劫、筋疲力尽的人们。而美国，则由于其独特的地理位置，凭借浩瀚两洋的天然屏障作用，不仅未受战火的蹂躏，反而抓住有利时机，大力发展战时工业，从世界各国攫取了巨额的硬通货。尽管美国向来就有一个传统：一遇战争，便出现百川汇一的局面，全国各阶层人人有份，人人参与其间；但事过境迁，各路潮流便分道扬镳，各行其事了。二战之后的美国也是如此。所有的人都想喘口气，大家都忙着呢。国务院忙着要与外国签订互惠贸易协定，华尔街的企业正忙着兼并，商店在大甩卖，市民在选美女，棒球联赛则吸引了成千上万球迷的心……从总统杜鲁门到平民百姓都由衷地这么想——终于盼到这一天了！

但是，事情远非那么简单。当初英国首相邱吉尔警告杜鲁门：欧洲已成为“瓦砾场、骸骨堂、瘟疫与仇恨孳生的渊藪”，但人们多认为，这不过是邱吉尔耸人听闻的说法而已，欧洲大陆与美国一样，经过短时期的混乱和调整，就会重建和平时期的经济。确切地说，美国当时并未奢望充当战后世界的旗手。战胜日本后的那一周，杜鲁门总统曾对同盟国提出的延长租借法案的请求进行研究，但没有同意。他指出按租借法案提供的四百亿美元应已足够，租借法案必须尽快结束。他坚决反对美国在1945年9月胜利以后继续充当全世界的施主。

一石激起千重浪，连杜鲁门本人也未料到他的决定引起了全世界的反对。世界其他几个巨头一致作出“强烈反应”。戴高乐对此提出抗议，蒋介石也反对，而邱吉尔则大声叫嚷：“我不能相信这就是美国的最终决定。我不能相信这么一个伟大的国家会这样简单生硬地处理问题”。看来，无论美国是否愿意，所谓“世界领袖”的义务却是不得不尽了。

事实上，欧洲糜烂的形势的确也只能由美国来收拾残局。尽管美国在战后第一年就通过联合国善后救济总署向法国、西德、意大利和巴尔干半岛诸国提供了一百一十亿美元的援助，但这些国家还是穷困异常，物资奇缺。纳粹的暴虐被打垮了，但接踵而来的不是自由和富足，而是饥饿和混乱。在柏林，人们在冰天雪地到来之前就掘好数以千计的坟墓，准备埋葬那些再也看不到另一个春天的邻人。在雅典，联合国的救济只够修复被战争破坏的全市供水系统。即使在大英帝国，英王政府曾在1946年7月接受了美国提供的三十七亿五千万美元为期五十年的贷款，但是这些美元就像扔进了无底洞。伦敦全城四分之一的家庭住宅，约一万七千家，还是断壁颓垣；当美国妇女醉心于时装款式时，其英国姊妹们每年却只能配给一件外套、四两毛线、两码布料、三分之一条衬裙、四分之一套衣服、五分之一件睡衣。祸不单行，雪上加霜，1947年1月的严冬威胁着英国人的生存。连续两个月年，气温一直在0以下，暴风雪使英国陷于瘫痪。农业生产甚至低于十九世纪的水平，工业生产停顿，一天只能在上午供电几小时，失业人数增至六百万以上，市场严重匮乏……美国特使赫伯特·胡佛周游二十四国，向总统和国会汇报说，各国人民，特别是战争期间漂泊无依的儿童们，都已濒于饥饿边缘，只有美国以前所未有的规模解囊相助，才能得救。这时才再没有人怀疑，欧洲确是苦难深重的。

但是，真正使美国领导人感到不安的，并不是世界的贫困，而是潜在市场的丧失和政治盟友的崩溃。首先，战时形成的庞大的美国生产能力，都必

须以规模巨大的海外市场来消化其产品。欧洲的贫穷和破产将不可避免地使美国企业陷于困境，到那时，过剩的生产能力导致的失业将像瘟疫一样缠住美国人。美国已经经历过一次大萧条的恶梦了，但又有谁能保证 1947 年不会成为第二个 1929 年呢？更使美国政客恐惧的则是来自共产主义的威胁。战后的欧洲，从爱琴海到北海，一片破败景象。经过德国人的掠夺、交战双方的轰炸，加上抵抗运动战士们的破坏，工厂阴冷凄凉，寂然无烟。反正什么原料也没有，就算出现奇迹，有了原料，铁路网也七零八落，没法运到工厂。看来政治领导权就要落入共产党人手中了——即使不为别的，而仅仅是因为没有别的出路的缘故。在美国国务院的一份题为《危机与迅即崩溃的可能》的报告中，提出希腊的土耳其存在“赤化”的可能。这一结论使华盛顿大惊失色——一旦苏联拥有这两个国家，就有可能最终夺取整个欧洲，那么苏联的钢铁生产能力、造船设备、熟练工人、发电量和化学工业的产量、科学技术和工厂设备都会增加一倍。在那样的条件下，就不仅仅是美国能否领导世界的问题，其自身的存亡恐怕也成问题了。正如福雷斯特·谢尔曼将军在国会听证会上指出的。“我认为如果我们失去西欧，我们要保住自己也日益困难。相反，即使失去了整个亚洲大陆，我们仍能生存，重整旗鼓，并可能把它夺回来。”

于是，美国开始了以欧洲为主、亚非为辅的大规模“慷慨解囊”运动。然而，它绝非单纯的英雄主义与人道主义，尽管在援助过程中出现了许多感人肺腑的事例，而决定这一事件进程的却是美国的所谓“全球利益”。因此，美国的行动仍然遵循着十八世纪经济学鼻祖亚当·斯密最基本的假定——利己的动机决定人的行为，美国伸出的并非“上帝之手”，或者说，上帝为了自身而伸出了手。

欧洲复兴计划（Europe Reconstruction Plan 简称 ERP）这个概念，是在密西西比州一个偏僻小城克利夫兰的州立代尔特师范学院里，第一次向美国听众提出来的。副国务卿迪安·艾奇逊对听众们说，严冬刚过，北欧人民几乎遭到毁灭；在国外，能活下来真不容易。他说：“今天，我们的外交政策的主要目的之一，就是要运用我们的经济与财政资源，使更多的人能活下来。如果我们要维护我们自己的自由和我们的民主制度，我们必须这样做。为了我们国家的安全，我们必须这样做。同时，作为我们做人的义务和光荣，我们也应该这样做。”

二十多天之后的 6 月 5 日，国务卿乔治·马歇尔正式提出了欧洲复兴计划，以美国的援助打断“欧洲恶性循环，使欧洲人民对其本国和欧洲整体的经济前景恢复信心”。马歇尔将军认为援助金额在一百七十亿美元左右。从此，欧洲复兴计划又被称为“马歇尔计划”。

美国救世主般美妙的声音霎时传遍了欧洲。英国外交大臣欧内斯特·贝文与法国的乔治·皮杜尔立即在巴黎召开全欧会议。会后，英、法、意、希腊、土耳其、比利时、荷兰、丹麦、挪威、奥地利、爱尔兰、冰岛、葡萄牙、瑞典，瑞士、卢森堡，后来还有西德，都向华盛顿申请经济援助。国会经过六周辩论，正式通过计划，并拨款五亿九千七百万美元，作为这笔长期援助发生作用之前所需的过渡用款，即所谓的“马歇尔空白点”。

1948 年 4 月 14 日，在杜鲁门总统签署欧洲复兴计划以后十一天，满载九千吨“急救”小麦的货船“约翰·H·奎克”号在加尔维斯顿港起锚，驶向法国波尔多港，揭开了援助的序幕……

粮食、服装、能源、原料、交通运输工具源源不断运往欧洲。英伦三岛再现繁荣，经济终于被启动了。英吉利海峡对面的欧洲大陆，面貌也大为改观：营养不良现象已经消失，人们有充足的过冬寒衣，工厂不再停工待料，在原野上奔驰的则是在全新铁轨上行驶的新式内燃机车，重工业区鲁尔和萨尔恢复了往日的生机，工厂比战前还繁忙……

欧洲的领导人们深受感动，英国尤其如此。邱吉尔赞扬欧洲复兴计划，称之为“历史上最慷慨的行动”。伦敦《经济学家》周刊说“从来没有一个国家这样正直慷慨去支援别的国家”。过了两年半，当英国终于完全恢复时，《曼彻斯特卫报》说，“平平常常地表示感谢是不够的。在国际关系史上，这是最辉煌的成就之一。”当时的英国财政大臣休·盖茨克尔还说：“我们这个民族，并不轻易动感情，也不爱形之言辞。但这些特性并不应掩盖掉我们对于美国人民真挚、深切的感激。”

马歇尔计划总共向欧洲提供了一百二十五亿美元的援助，并派生了其他一些计划，例如“安置流离失所人员的计划”，使三十三万九千名欧洲人成为美利坚公民。苏联为了表示对抗，曾宣布实施“莫洛托夫计划”，内容与马歇尔计划相仿，援助的重点是东欧，但以后却无下文。马歇尔计划开启了美国对外援助的闸门。在此后的二十多年中，截止至1970年末，美国对外援助累计总额达到1231亿美元，其中军事“援助”399亿美元，经济与技术“援助”553亿美元，贷款250亿美元。战后初期援助重点是欧洲，1957年的“共同安全法”把援助重点转向亚洲；1961年的“对外援助法”则将整个亚非拉列为对象，以经济援助为主。

援助，已成为美国手中的权杖。无论是谴责其金权政治、金钱外交也好，还是认为其慷慨大度也好，金光灿烂的美元总还在相当大的程度上支配着这个世界。各国眼中的美国是不同的，英雄？天使？恶魔？野兽？不管人们怎么看，只要美援仍有诱惑力，美国就仍然是超级大国——问题就那么简单。

需要指出的是，并非美国不存在真正的英雄主义和人道主义。曾记否，1946年《时代周刊》第一期记载：“第二次世界大战中，美国在穿越喜马拉雅山的驼峰航线（昆明—印度）上，损失飞机500多架，牺牲优秀飞行员近2000人……至战争结束，在长520英里、宽50英里的航线上，飞机残骸七零八落地散布在陡峭的山崖上，而被人们称之为‘铝谷’。在晴朗的天气，飞行员可以把这些闪闪发光的铝片作为航行地标。这条航线被后人称为‘死亡丰碑’！”

中国人民忘不了抗战英雄陈纳德将军和他的“飞虎队”。在1948年，就是这些优秀的小伙子们，是凭着那种无畏和献身精神，组成了欧洲上空的新的“飞虎队”。

1948年6月24日，苏联强行封锁柏林，与西方国家全面决裂。被困的西柏林有二百五十万居民，为了不发生正面冲突，唯一的希望是空中飞行。但是，仅维持柏林人生存，每天就需要4000吨物资，等于每三分三十六秒就要有一架C—47型运输机起飞或着陆，而且每架去柏林的飞机必须超载，达到十吨/架。美英空军分别在坦珀尔霍夫机场和加陶机场进进出出，施行一项精确到秒的空运计划。

飞行员们称空运为“粮食行动计划”。1948年6月至7月，每日平均只空运1147吨物资。此后，将C—47型运输机更换为C—54型运输机，运输能力大大增加，快到冬季时，日运量达到了4000吨左右。接着，军民总动员，

兴修机场、扩建跑道。首先在坦珀尔霍夫机场增建了两条跑道，英国加陶机场也增建了一条。9月，法占迁的特吉尔新机场开建，二万名柏林的男女老少自愿参加劳动，每天干三班，工程师预言次年3月可建成的新机场当年12月就竣工了。三个机场的使用，使运量得到保证。12月，每日平均空运达4500吨，到了1月和2月达到5500吨，春天到来时，空运已达8050吨，有时一天就卸下13000吨。被封锁的柏林正在很快变为欧洲最富裕的城市之一。

1949年5月12日，苏联终于知道失败并解除了封锁，空运成了美国光荣史上又一五彩斑斓的大手笔。从1948年至1949年，以美国为首的盟国飞机共飞行了二十七万七千二百六十四班次，运输了食品、燃料、药品和衣服达二百三十四万三千三百一十五吨，平均每个柏林公民约有一吨。邱吉尔称赞说：“美国拯救了世界！”当然，确切地说，是美国拯救了中欧的一个关键地区。美国飞行员完成了似乎不可能完成的事，他们频频起降，睡眠很少；地勤人员喷洗沾满煤灰的机身而染上了皮肤病……共有二十八名美国飞行员为了空运而捐躯。

这是美国创造的奇迹，这是美国人的光荣。

美国赢得的荣誉，一半归于“粮食行动计划”，另一半则应归于“小食品行动计划”。一位名叫卡尔·S·霍尔弗森的美国空军中尉驾机在坦珀尔霍夫机场起降时，有几个衣衫褴褛的柏林小孩子常隔着铁丝网看着里面忙忙碌碌的飞行员。一天，霍尔弗森中尉给了他们几块随身带的口香糖和巧克力，孩子们愉快地跑开了。没想到第二天来了一大群孩子，于是他用自己手帕做成小降落伞，系上糖果空投给翘首盼望的孩子们。不久，所有的飞行员都这么做了。1948年12月，他们发起了一次“圣诞老人行动计划”，数以千计的小降落伞日日夜夜地飘下来，这是那些在天空里翱翔的“看不见”的朋友，给那些年纪还太小，不知道什么叫封锁的柏林人撒下来的礼物。每件玩具、每个娃娃、每块糖果都是机务人员们用自己的钱买来的。

满天缤纷的小降落伞也是美国创造的奇迹，是所有孩子与成年人的梦想。

（3）王霸之道

自从日不落帝国把世界领袖的宝座让给美国之后，盛行新大陆一百多年的孤立主义仿佛被大西洋的飓风席卷一样，刹那间无影无踪。此后的美国人便不再把自己当作“不知有汉、无论魏晋”的桃花源里人家，每每爱“以天下为己任”，历届总统与国务卿都像回到了两千年前的中国战国时代，关心起“齐桓晋文之事”来了。

A. 号令诸侯，宰割天下

乱世出英雄。二次大战的胜利者并非全部盟国，而只是两个国家：一是苏联——政治军事大国，二是美国——政治经济军事“全能”。国际政治格局从此发生根本变化，欧洲不再是世界的中心，世人的目光逐渐转向美国和苏联。欧洲历史上的群雄争霸被美苏争夺所取代，世界进入两极格局时代，美苏走上了国际政治的“拳击场”。

记得阿瑟·范登堡议员有关美国加入联合国的演说被誉为“保证不再出现慕尼黑阴谋的诺言”，但事实表明，战后的这类阴谋愈演愈烈，其主角就是美国和苏联。

深受德国入侵之苦的苏联深感有一“缓冲地带”的必要性，因此，斯大林强烈要求据有东欧，作为其领土的屏障。美国说好吧，于是，波兰、捷克

斯洛伐克、匈牙利、巴尔半诸国，尽数划入苏联的防御半径。美国得到了什么呢？法国、意大利等眼看就将被共产党人夺取政权的重要国家保持了“安宁”，共产党人受指令放下武器，参与议会“和平斗争”；菲律宾、印尼的共产党游击队不能再指望得到苏联的支持，正在夺取全国最后胜利的中国共产党居然被告知美苏一致希望他们留在长江以北；最滑稽的是，受苏联的指示，美国共产党将解散，其成员并入曾被他们痛斥的“资产阶级政党”——民主党……美国的收获可谓颇丰，然而这还仅仅是个开端。政治总是如此，国际政治也是一样，当美国人兴高采烈地认为自己是理想、自由、民主的化身之时，他们的领袖却在阴暗的角落里考虑如何出卖第三国，以换取自身的利益。

以现在的观点看，斯大林的抉择是过时的、错误的。在拥有中远程洲际弹道导弹和B—52、B—1战略轰炸机的今天，那块可怜的“缓冲地带”实在是等于无。而且，苏联为了周边安全所付出的代价太高昂了，它放弃了整个世界。这样，在很短的时间内，美国就纠集其盟国，对苏联形成了政治、经济、军事包围。冷战时代到来了。

冷战战略来自杜鲁门；冷战思想来自于一位名不见经传的外交官。

1947年，美国权威性《外交》季刊发表了一篇题为《苏联行为的依据》，作者署名为“X”。这个“X”的真名是乔治·F·凯南，是前美国驻莫斯科大使馆参赞。他写这篇文章的原因是1946年斯大林在全党干部会议上的讲话。在会议中，斯大林强调要与帝国主义斗争下去，将无产阶级世界革命进行到底。在凯南看来，苏维埃领导人在西方怀疑猜忌之下过了四分之一世纪，情绪是不平衡的，是一些担惊受怕的马克思主义传教士。共产主义是他们的宗教信仰，是他们在不安全中服用的镇静剂，按照凯南的分析从神学而不是政治角度观察，共产主义成了世界上最重要的宗教信仰之一，具有教条、仪式、历史使命，样样俱全。它和伊斯兰教等一样是无法摧毁的。哪里的社会不健全，人们要求改革，它也会像伊斯兰教一样在哪里发生影响。人们一旦加以信奉，它就永远不可能彻底加以取消。但是，人们可以把它遏制——就是说，把它局限在已经着了迷的国家的国界之内。

杜鲁门一看到这篇文章，立刻欣喜若狂，有如发现了“隆中对”一般。他四处鼓吹凯南的观点，宣称美国作为最大最富的自由国家，必须对“自由世界”承担义务。根据他的训令，凯南的观点被写进了国家安全委员会的《第六十八号政策文件》中，而在副国务卿迪安·艾奇逊看来，这个文件已成为“我国历史上的伟大政策方针之一”。无论如何，美国以后历届总统，不管他是民主党人还是共和党人，都在奉行“遏制战略”，也就是“杜鲁门主义”。

以后，美苏一系列的拳来脚往在国际政治中就不再是新鲜事了。

马歇尔计划出台不久，苏联与东欧六国及法国、意大利共产党的代表于1947年9月成立欧洲几国共产党、工人党情报局，宣布世界上分裂为两大阵营，相互对立，不共戴天，要求法、意两党在国内发动群众，反对马歇尔计划。同时，苏联加紧与东欧各国的经济联系，1949年成立经济互助委员会，并积极构筑相互间的政治军事同盟体系。

1949年4月，美国刚纠集其西方盟友建立了北大西洋公约组织，结成了对抗苏联的军事同盟。1955年5月5日，美国又将西德套上了北约的战车。作为回应，苏联则于1955年5月14日与东欧“卫星国”成立华沙条约组织，东德是华约的骨干力量和战斗前沿。两大军事集团的对峙局面正式形成了。

在亚洲，美国独占日本，苏联则占领北方四岛。1949年美国“丧失中国”之后，亚洲冷战进一步加剧。1950—1953年，以美国为首的联合国军与中朝两国兵戎相见，同时，把日本武装成对中苏进行冷战遏制的战略基地。

此后的局面就变得有些可笑了。在中东，在非洲，在拉美，在世界一切角落，只要你支持政府军，我便武装游击队；你资助执政党，我就扶植在野党……几乎所有的地区冲突背后都由两个最大的后台老板所支持。一切都变得残酷无情，苏联的无产阶级世界革命变成了对阿富汗、安哥拉的武装干涉；美国也抛掉了“正义”、“公理”的面纱，大摇大摆地闯进越南、格林纳达……

世界到了“州官随意放火，百姓焉敢点灯”的地步。

B. “绿色狂想曲”：美元购买世界？

自从1929年世界性经济危机爆发之日起，国际货币体系便处于瘫痪状态。英国这只老掉牙的狮子已是千疮百孔，无力维持国际货币的稳定，世界各国又不愿意承担保证世界经济正常运转的义务，于是国际经济陷入群龙无首的状态。战时，各国纸币的信用能力更受到怀疑，世界又倒退到十七世纪以黄金交割货物的状态，于是交战双方都出现了满载黄金的轮船被对方潜艇击沉的惨痛事件。

汇率的频繁波动、黄金输送的不便使国际贸易处于停滞状态。

战后的一切都需要重建，货币体系的重建也迫在眉睫。在新罕布什尔州风景如画的布雷顿国家森林，730名来自世界各国的代表，为了重建稳定的国际货币秩序，结束二战期间混乱的世界金融体系，经过三个星期的磋商，最终确立了以美元为核心的金汇兑本位制作为战后国际货币体系的主体。

昔日曾有“世界工场”之称的大英帝国，在经历了两次大战的消耗，再加上20—30年代不适当的经济政策的指导，其经济、金融实力已从日不落帝国的巅峰状态衰落下来。战后的英国，黄金储备枯竭，物资奇缺，百废待兴，英镑已丧失了作为世界货币的强大经济后盾。针对这一情况，英国著名经济学家、剑桥大学教授梅纳德·凯恩斯爵士早在1941年就提出了一个“国际清算同盟”的建议，以确保英国在国际货币体系中的优势。其建议的核心是建立一个凌驾于各国之上的世界银行机构——“国际清算同盟”，发行一种不与黄金挂钩的国际货币——“班柯”（Bancor）。其主要设想是，成员国在清算同盟中开设帐户，国际贸易的结算一律在各国帐户之间以班柯计价进行。顺差国的盈余一律存在于同盟帐户中，不能兑换黄金，只能用于购买逆差国产品。另外的规定还有：逆差国在同盟的透支额度可达300亿美元；顺差国与逆差国平等地承担调整国际收支的义务。由此可见，凯恩斯的计划尽量削弱黄金在国际货币体系中的地位，给逆差国以较大的回旋余地，让美国在国际收支的调节中承担更大的责任。

与此同时，大洋彼岸的美国已是今非昔比。战后，美国的工业总产值占世界的一半，对外贸易占世界的三分之一，黄金储备占世界的四分之三，足以傲视群雄了。在这种情况下，美国自然不会放弃这一掌握世界金融大权的大好契机。由美国财政部助理怀特提出的“国际稳定基金”方案，正是反映了美国的这一意图。

“怀特计划”的核心是建立一个资金总额为50亿美元的国际稳定基金，各国以黄金、本国货币及政府债券认缴其在基金中的份额，各国份额的大小

注：美元均为绿色纸币。

按其国际贸易中所占地位、外汇储备多少等因素确定。基金组织发行一种规定有固定含金量的国际货币“尤尼他”(Unita)，可以自由兑换成黄金。成员国在本国货币与尤尼他之间确定一个固定比价，不经基金组织同意不得变更。成员国若短期出现国际收支逆差，可以向基金组织借款，总额不得超过其认缴份额。由此可见，怀特计划的宗旨仍是发挥黄金的世界储备货币作用，建立一种金汇兑制的货币体系。而由于战后美国黄金储备占据了世界总储备的四分之三，因此这项计划的实施无疑会使美元取得世界货币的地位。

“怀特计划”与“凯恩斯计划”的分歧实际上反映了美苏两国在世界经济权力转移过程中的争斗。在谈判桌上，双方争吵得异常激烈。凯恩斯采用了大量经济学理论分析来论证自己的观点，对于怀特这个并非专门研究宏观经济学的政府官员来说，这些理论无疑是过分深奥了。但是，理论与现实终有差距，怀特的反击往往更有效，美国所拥有的经济实力远比其他任何国家都强大，这就已经说明了问题。尽管20年后的事实证明，凯恩斯的国际清算货币与黄金脱钩的设想多么具有创造力和预见性，但他却无力单枪匹马打赢这场一边倒的“战争”，世界经济权力的转移是不可避免的，即使不以这种方式进行，也会以其他方式来完成。

1944年7月，来自44国的代表在布雷顿森林召开了“联合和联盟国家国际货币金融会议”。通过了以“怀特计划”为蓝本的《国际货币基金协定》和《国际复兴开发银行协定》，总称《布雷顿森林协定》。它标志着以美国为领导的布雷顿森林体系的正式成立。

布雷顿森林体系的核心内容有以下几方面。美元与黄金挂钩，确定了一盎司黄金等于35美元的法定平价，其他国家各自规定本国货币的含金量，根据本国货币与美元含金量之比确定出与美元的比价；同时，规定美国承担其它各国政府以美元兑换黄金的义务，各国政府有义务采取措施使汇率的波动不超过协议规定比价的上下1%；成员国国际收支出现短期逆差时，可以通过国际货币基金组织借款来弥补，如果国际收支出现长期根本性失衡，成员国可向基金组织申请改变与美元的法定平价。

这是一个以黄金为中心的固定汇率的货币体系，由于美元与黄金确定了一个固定的比价，实际上持有美元就等于持有黄金。这是布雷顿森林体系的一个重要特征。美元，从此成为世界储备货币。

C. 新自由主义统治全球

以现实主义和个人英雄主义著称的美国很快意识到资本主义世界需要她这样一个领袖，仅仅是因为其诱人的美元和庞大的生产能力。为了保证其生产能力的常盛不衰，美国适时地调整了对外贸易政策，新的自由主义经济思想战胜了贸易保护主义思潮，美国重现了英国十八世纪自由主义古典政治学与重商主义贸易保护理论的政策论战。而这一过程，是一个国家走向世界经济霸主地位必不可少的一步。原因很简单：当一个国家的工业生产能力超越其他一切国家时，其国内市场必然不能容纳极为庞大的产出，开拓国外市场就成为当务之急。由于本国生产能力强，产品具有相当的竞争力，那么不仅在国外市场上具有不可动摇的优势，即使放开本国市场，外国产品也不可能占据上风。所以，通过自由贸易和产品输出，美国将会以大英帝国同样的方式登上世界贸易王国的宝座。

正如美国多年盛行的孤立主义一样，历史上，她也曾是一个强烈的保护主义国家。早在十九世纪初，美国为了培育本国新兴的制造业并顶住英国同

类部门的竞争，建立了早期的保护关税制度。但是，在保护主义巨伞的荫庇下幼稚工业表现出了极强的依赖性，于是关税保护不是当作过渡手段，反而变成国家的永久政策了。保护贸易论的中心是代表美国东北部新兴工业资产阶级的共和党；支持自由贸易的是维护南方农产品出口利益的民主党。共和党从南北战争时代起一直到1930年始终掌握美国的权柄，因而保护主义者的力量也就通常占上风。1929—1933年的大危机把贸易保护主义者的情绪煽动到顶点，1930年通过的“斯穆特—霍利法案”把关税提到了空前的高度，引起了很多国家的报复行动。

1932年民主党在大选中获胜，美国出现了向自由贸易方面的显著变动，制订关税的权力机关由国会转到了政府部门。1934年的“贸易协定法案”授权总统与外国谈判，互减关税，各国要做等价的让步；但是，任何关税的削减，不能低于1934年水平的50%。随后，在“贸易协定法案”每次到期延续时，要重新授予总统这个权力。值得一提的是1945年的一次，这次授权总统减少关税税率50%，1945年1月1日起实施。于是，在原来法案已现规定下降50%的基础上，关税又能再降50%，即减到1934年水平的25%。

在1934至1948年间，美国总共与包括所有的重要贸易伙伴在内的二十九个国家进行了贸易协定的谈判，对一切应税进口产品，有90%左右得到减税，其中四分之三税率下降45%以上，剩下的四分之一税率更减少66%到75%。这样，在近15年内，美国由一个高关税国家变为一个中关税甚至低关税的国家了。

1947年，鉴于美国的建议，二十三个国家的代表在日内瓦签订了关税及贸易总协定，规定其基本宗旨是“在互惠互利的基础上削减关税和其他贸易壁垒，消除国际贸易中的差别待遇”。以后，缔约国逐步增加，至1991年10月，关贸总协定共有103个正式缔约方，另外还有包括中国在内的8个国家正在积极谋求加入或恢复缔约国地位。目前，关贸总协定缔约国之间的贸易额已占世界贸易额的90%，成为当今世界名副其实的“经济联合国”。

到1979年底为止，在美国的倡议下，关贸总协定共举行了七轮多边贸易谈判，使世界各国的关税与非关税壁垒得到部分清除，世界贸易增长了十多倍。关贸总协定兼有双重身分，它既是一整套含有多边贸易规则的契约，又是各缔约方进行贸易谈判的场所。总协定共分四部分，包括三十八项条款，有以下基本原则：

1. 以市场经济为基础，自由竞争为基本原则，价格由市场供求决定。
2. 互惠原则又称对等原则，即关税减让要有给有取，互惠互利。
3. 无歧视原则。这是关贸总协定的基石，包括无条件的最惠国待遇和国民待遇。
4. 以关税为保护国内工业的唯一手段，不允许采用非关税壁垒的方法。
5. 贸易壁垒递减原则，主要是针对采取关税减让。
6. 公平贸易原则，主要是反对倾销与出口补贴。
7. 一般禁止数量限制原则。
8. 贸易政策和法规的全国统一实施和透明度原则。

乍看这些原则似乎已颇为完善，实现全球贸易自由化似乎指日可待。但事实并非如此。正如联合国、世界银行、国际货币基金组织等国际组织一样，关贸总协定也是谁实力强谁就拥有发言权的地方。纵观八轮多边贸易谈判，无平总是向西方国家倾斜，当西方国家之间存在利益分歧时，美国就是最有

分量的一颗砝码。

例如在 1965—1967 年的“肯尼迪回合”多边贸易谈判中，美国力图撕开其他国家工业品进口的防线，同时又要保护本国市场。最后的结果使美国人极为称心：平均关税下降 35%，美国具有优势的化学产品、金属制品、机器设备关税降低了 50%，而美国需要保护的纺织品、服装、钢材的关税减让远不到这一水平。到了 1974 年的“东京回合”，由于美国经济的衰落，产品竞争力已是今非昔比，保护主义势力大大抬头。在谈判桌上，美国由一个极力鼓吹自由贸易的代表变成了保护主义的领袖。

在刚刚结束的“乌拉圭回合”谈判中，随着执行主席萨瑟兰一锤定音，以美国为首的发达国家又可以开香槟祝贺了，而大多数贫穷的欠发达国家则愁眉苦脸，前途黯淡。知识产权的严格限制迫使本已囊中羞涩的欠发达国家必须勒紧裤带才能取得发展必须的技术；无形贸易的规定更是雪上加霜；尽管有关农产品市场的开放属于发达国家之间的争端，但这毕竟是局部的，“友邦之间”的矛盾。

美国不仅仅是被两个大洋隔断的大陆，她无处不在。只要你一抬头，就能发现自己在美国的包围之中：Exxon 公司的超级油轮，通用汽车公司的轿车，伊士曼·柯达的彩色胶卷，以及一个月的销量就足以浮起一艘航空母舰的褐色饮料——可口可乐……也许还不仅仅是这些，在亚、欧、非、美各大洲，哪里没有美国军人的影子，哪里没有美制武器的轰鸣？这就是美国——联合国的首席、北约的领袖、世界银行、国际货币基金、关贸总协定的后台老板，俨然已是君临天下了。

可是，这只西半球的巨鹰能飞多久呢？

2. 从神话到现实

早在 1941 年，《生活》杂志就宣布即将出现一个“美国世纪”，军队的胜利、美元的坚挺使美国在第二次世界大战后脱颖而出。历史学家阿诺德·托因比断言：美国势必步英国之后尘成为世界领袖。在此后的国际政治、经济竞争中，美国取得了一系列辉煌的战役性胜利。

在国际政治上，六十年代中期，美国副国务卿尤金·罗斯托自豪的语调可以概括一切：“美国在自由世界中扮演世界警官的角色已有 20 年之久。这一职责使我们在一系列的冲突中付出了巨大的外交和军事努力，这些冲突涉及了许多不同国家，从伊朗、黎巴嫩、土耳其、希腊到柏林、朝鲜、古巴和越南。”

在国际经济上，法国《快讯周刊》的创办人萨文·史莱坡出版了一本《美国的挑战》，叙及美国无与伦比的经济力量，和给欧洲带来的威胁，他在序言中写道：“从美国在欧洲进行投资的事实方面开始检讨，我们发现了一个在崩溃中的经济体系。这个体系是欧洲人的，我们看到一位外国挑战者正在拆解……欧洲社会的架构。我们在目击欧洲历史性破产的前奏曲。”

但是，尽管美国在战后的政治地位仍十分稳固，而其经济地位却日呈衰落之势，在有钱能使鬼推磨的西方“自由世界”里，这一衰落可能是致命的，它将最终影响到美国全球霸主的地位。

美国，从神话回到了现实。

（1）“丰裕社会”的崩溃

前美国经济学会会长、哈佛大学教授约翰·肯尼斯·加尔布雷思曾针对美国经济，连续出版了两本书：《丰裕社会》和《新工业国》。他重点论述了美国经济增长达到成熟的特点，从全方位刻画了美国的繁荣。

事实上，从六十年代中期开始，美国的工业力量开始了急速下坠，不管从哪个角度看，都是证据确凿的。

1965 年，美国最大的企业：通用汽车公司，其销售收入总额是西德最大的三十家工业公司和日本最大的三十家工业公司全部收入总额的两倍。但是进入七十年代，通用汽车头上的光环消失了，变成了一个千疮百孔的巨人，每年的亏损额都是十分惊人的。

1965 年，年销售额在十亿美元以上的美国工业企业占全球的百分之七十；到 1980 年，美国的占有比率下降到百分之四十。

从产品结构、产业结构的角度看；美国似乎更堪悲哀。自从六十年代中期起，许多从事基础产业的美国公司被荒废了，而这些产业都是美国战后经济增长的推动力。在消费品生产行业中，美国所拥有的电子产品的市场占有率从 26% 下降到 17%；在全球汽车市场的占有率则从 44% 下降到 25%。更使美国人自尊心和经济都受到打击的是，一度曾是美国独占的高科技产业，也正在悄悄地从美国手中溜走。在宽体喷气式客机的世界市场中，占有率从 95% 下降到 65%；在代表未来科技与经济发 展的半导体这一关键领域中，占有率也从 90% 降至 60%。

在公司和产业层次中的病态，最终也会在国家层次中体现出来。在最令美国人伤心的七十年代，美国的国民生产总值在全球的比重出现了大滑坡，由 1970 年的 30% 下降到 1979 年的 20%。其他各国的穷追猛打使美国只有招架之功而无还手之力。日本的经济增长速度达到了两位数，是美国的两倍；

环太平洋新兴工业国家则扶摇直上，在劳动密集型产品市场上，对美国企业形成围歼之势。即使意大利这个天然资源不多、政治问题又丛生的国家，在整个七十年代国民生产总值的增长速度也领先于美国。

随着美国总产出比例的降低，其在世界贸易中的地位也岌岌可危。在1965年到1980年间，世界贸易额从1500亿美元膨胀到15000亿美元。美国的外销额并未齐头并进，而从全球总额的17.3%落到12.9%。结果在这十年期间，美国的贸易收支从54亿美元的盈余直线落到370亿美元的赤字。在17项主要制造类别中，美国在外销市场的占有率也全部下降，而日本和西德在14类产品的占有率上也大有收获。美国政府最近对102项制造业产品所做的分析报告指出，美国有71项的占有率减少了。即使在美国最成功的农产品方面，以全球大豆外销总数为例，美国的占有率也从96%降到不到70%。最令美国人不安的，就是到七十年代末期，美国与新兴工业化国家在制造品的贸易方面，发生了令人沮丧的30亿美元赤字。美国无力渗入这些在迅速增长中的市场，预卜了美国前景的黯淡。

作为维持全国生产力的关键，在于如何把全国的储蓄持续作明智的投资。然而在储蓄和投资这两方面，美国的纪录都是阴暗的。美国的家庭平均储蓄率为5%，而目前已接近零。对照之下，日本家庭平均储蓄率为20%，西德是15%。更具实质性的问题是，美国每年大约以国民生产总值的10%投资于企业固定资产，这是所有工业化国家中最低的。日本1981年的国民生产总值仅为美国的一半，但投资总额却超过了美国所有的工业。这样，美国的工业显然是后劲不足的，其厂房、设备比日、德两国陈旧。这两个主要竞争者具备从战后废墟中重建的优势，并且这种优势由于连续不断地重建而日益扩大。到1978年，西德和日本的折旧率为十二年，即平均使用十二年更新一次设备，而美国则是十七年。尤其在钢铁这种具有战略意义的特殊外销工业中，双方的差距更是悬殊。日本70%以上的钢铁都采用现代连续铸压新工艺，而美国则仅为16%。

与投资数量同等重要的是投资质量，质量指标中重要的一项是创新的能力。过去，美国国民生产总值中投入工业研究开发的比率，超过任何西方国家；而七十年代之后，日本与德国超过了美国。经济学家们认为，美国经济已进入稳定增长时期，不可能再有实质性的飞跃；而日本、欧洲以及东亚诸国正处于高速增长期，因此美国地位的衰落是不可避免的。正如日本对最近访日的著名美国管理学家彼得·杜鲁克所强调的：“你们美国在过去十年把法学院就读的人数增加了一倍，可是工学院的就读人数却不能维持以往的水准。我们日本没有增加律师的人数，可是研修工程的学生人数增加了一倍。两者的区别是：律师关切的是如何分割已有的馅饼，而工程师则考虑怎样做出更大的馅饼。”

GNP增长、世界市场占有率、人均生产力水平、投资和创新能力的等等，都是抽象的名词，但是它们都揭示了一个共同的现实问题：美国正在衰落。但如果这一影响仅涉及美国人生活水平的日趋落后，或许还不足为奇。而事实上，美国人的忧虑是更为深远的。在美国经济学家阿里森的《全球经济大战》一书中，有一段话是十分经典的：“在更深一层次上，我们在经济和工业上的失败，涉及到全球力量均势的基本调整。只要美国能维持住她的工业优势，我们的国家和我们的价值观就必得生存和繁荣。当我们的力量衰微时，西德和日本这种领导性国家，也许愿意取代我们接下世界的领导权，然而其

他西方国家是否能承担起我们曾承担过的领导人角色，确实令人怀疑。在缺乏领导人的情况下，这个世界几乎可以确实是一个比较不稳定，甚至是比较不安全的居住场所。

在丰裕社会的崩溃之际，美国人的不安溢于言表。

(2) 是“黄金”还是“纸”？

第二次世界大战之后，西欧和亚洲的许多国家因战后重建需要大量美元，普遍存在着“美元荒”。此间，美元通过“马歇尔计划”，在西欧与日本的经济恢复中发挥了重要的世界货币的作用。但是到了六十年代，西欧与日本的经济实力大大加强，1949年建立以来的以美元为核心的布雷顿森林体系逐渐暴露出种种无法克服的缺陷。被人称为“纸黄金”的美元失去了黄金的光芒，显露出纸的本色。

美元的地位必须以强大的生产力为后盾。到了六十年代，美国工业生产不足资本主义世界的一半，出口贸易不足五分之一，黄金储备仅四分之一稍多，其金融、贸易地位都今非昔比了。从1950年到1971年，除了1957年，美国的国际收支一直处于逆差状态。1950—1957年，美国平均年逆差为10亿美元，1958年以后达到30亿美元，1971年达到了220亿美元。在1949年，国外官方持有的美元为130亿，到1970年，达到420亿之多。与此同时，美国持有的黄金数量从250亿美元降至110亿美元，显然，如果世界各国对美元丧失信心，以手中的美元向美国财政部兑换黄金，美国的黄金储备一夜之间便会化为乌有。这一时期美国国际收支的状况正如一位学者所指出的那样：“说美国国际收支逆差惊人，这是一种经典式的打折扣的陈述。逆差产生的原因、严重性、持续时间、融资方法、对其他国家的影响以及消除的手段，在国际货币史上都是无与伦比的。”

六十年代年轻的总统约翰·肯尼迪最感伤脑筋的是两个问题，一是核武器，二是收支逆差。有一次，他半幽默地嘲笑核武器是关系国际威望的说法，说：“实际上，还是货币的实力重要。正是货币的实力，而不是核打击力量，使法国拥有一定的发言权，而英国虽然有核武器，但英镑的疲软使英国处于被人家牵着鼻子走的地位。为什么人们今天对西班牙那么好？这并不是因为它有核武器，而是因为它有十分可爱的黄金储备。”

布雷顿森林体系之所以把美元当作世界货币，广泛地应用于贸易、投资等国际金融活动中，就是因为美国有着充足的黄金储备作为后盾。一旦国外持有的美元数量超过了美国的黄金储备，就意味着美国已无力承担按35美元一盎司黄金的官价进行兑换的义务。如果出现挤兑黄金的狂潮，黄金与美元的固定平价势必无法维持。为了避免国际货币体系的混乱，西方各国采取了一系列保护措施。

1960年，西方主要国家达成了稳定黄金价格的君子协议，各国自觉地以不超过35.20美元兑一盎司黄金的价格购买黄金。1961年10月，由美国联邦储备委员会提议，西方八国中央银行共同筹集资金，组成“黄金总库”（Goldpool），用以平抑伦敦黄金市场价格，其代理机构为英格兰银行。此外，西方国家还通过货币互换协定的借款措施来缓解美元危机。尽管各国的努力取得了一些成效，却仍然未能从根本上扭转美元的颓势。从1967年第四季度开始，美国的黄金流失了10亿多美元，1968年头两月又损失了15亿美元，黄金流失的危机达到了空前的程度，黄金官价几乎无法维持。在这种情况下，黄金总库国家召开了紧急会议，决定实施黄金的双价制，即在官方黄

金市场上继续维持一盎司黄金 35 美元的法定平价，而在自由黄金市场上，金价则由市场供求决定。各国中央银行既不从自由市场买入黄金，也不向自由市场抛售黄金。这一决定实际上标志着布雷顿森林体系确定的美元—黄金本位制已跨出了走向崩溃的第一步。

此后的形势，便如雪崩一般无法挽回了。1971 年 8 月 6 日，美国财政部的黄金和其他储备资产一共损失了 10 亿美元，此后的一周内，黄金储备又骤减了 37 亿美元，美元的国际信誉降到了有史以来的最低点，国库所存的黄金已经见底了。8 月 15 日，尼克松总统宣布实行“新经济政策”：关闭“黄金窗口”，停止履行美元兑换黄金的义务，对进口商加征 10% 的进口附加税，冻结工资、物价九十天……尼克松计划无疑在西方世界投下了一枚重磅炸弹。在一周之内，除纽约和东京外，各国黄金和外汇市场纷纷关闭。等到外汇市场重新开放时，大多数国家的货币都采取了浮动制。在抛售美元，抢购马克、日元的狂潮中，整个国际金融市场陷入一片混乱。为了解决危机，各国终于达成了《史密森协议》，美元贬值 7.89%，金价上升至一盎司 38 美元，各国货币汇率相应上调。但是，这一协议只是杯水车薪，权宜之计。很快，随着美国国际收支和通货膨胀的恶化，新一轮金融危机又席卷欧美，各国纷纷实行浮动汇率制，美元—黄金本位制经历了十几年的风雨飘摇之后，终于寿终正寝。

美元盟主地位的失落，标志着一个时代的终结。

(3) 敌乎？友乎？

美国经济的没落便意味着竞争对手的兴起。西欧、日本和诸多发展中国家的兴起，使美国的生存空间显得异常狭小。从七十年代到八十年代，美国从世界最大的债权国沦为最大的债务国，总产量降为世界的 23%，出口总额降到 10% 左右。到 1989 年，有一半美国人相信自己的国家正在衰落，只有五分之一的人相信美国仍是头号经济强国。美国式的自信心与自豪感受到了严峻的考验，人们开始重新认识美国，重新观察世界。

美国很早就发现，在国际经济领域中，自己的主要敌人是自己最亲密的盟友——日本和欧洲。而这两个敌人则是美国依靠“马歇尔计划”一手培植起来的。

美国需要潜心应付的，首当其冲就是日本。美军于 1952 年结束对日占领时，日本的经济前景十分黯淡，不仅工业尚未从二次大战的破坏中复原，而且缺乏天然资源：几乎所有的石油都依赖进口，多山的地形使得三分之二的平地比美国蒙大拿州还小，工业和农业都缺乏发展所需的广阔空间。然而在短短二十多年间，日本却以工业巨人的姿态出现了，其国民生产总值跃居世界第二位，仅次于美国。日本企业在钢铁、汽车和消费性电子工业中建立了领导地位，目前正在争取高科技工业的控制权。由许多方面可以看出日本的经济成就：失业率几乎等于零，生产力增长率几乎是世界第一；年通货膨胀率低于 5%；平均工资超过英、法两国，与美国并驾齐驱。日本现在是美国第一号经济强敌，并且在逐年壮大。美国自 1966 年以后，对日贸易始终处于逆差地位。在此后的十年中，赤字高达 471 亿美元，仅 1980 年，这一数字竟高达 100 亿美元。

某些经济学家甚至认定日本已经超过美国，成为经济超级大国。国际畅销书《日本第一》的作者，哈佛大学教授傅高义说：“日本在工业竞争力方面优于美国的程度，被美国低估了。实际状况可以由日本一家领导性研究机

构的某位官员的私下谈话中反映出来。他说美国拥有竞争力极高的农业部门，现在已经取代了日本的战后殖民地的地位，也就是把农产品和原料提供给先进的现代化工业国家。”

对于日本的崛起，美国人是无法接受的。有些人指责日本运用不公平的贸易障碍，才能在对美贸易上占尽优势。或许存在这样的问题：日本以关税限制美国农产品进入本国市场，限制美国香烟的销售，以各种理由迫使美国制造商提高在日本销售产品的成本。但是，问题的另一面是，日本也在采取公平公开的方式参与世界竞争。在 1987 年，日本的平均关税比美国低 25%；在日本大幅削减贸易障碍的同时，美国却在建立和增加贸易障碍。据国际货币基金组织报告，美国政府为了防止外国商品输入，采取了 92 项行动。

大量事实证明，日本在日美贸易战中的节节胜利完全是由于日本产品强大的竞争力。美国怨天尤人是无济于事的。随着逐渐走向本世纪的终点，日本又采取了一项艰巨而又野心勃勃的计划——夺取美国的科技领先地位。日本的贸易与工业领导机构：通商产业省充满信心地认为，在九十年代，日本的经济增长幅度仍会达到其他发达国家的两倍。正如《经济学人》杂志最近所报导的：“日本的许多经济预测学者，都相信该国的经济直到 90 年代时，每年都能达到 4.5% 的增长幅度（扣除通货膨胀因素后）。届时，日本的国民生产总值将与美国持平：而美国的二亿二千五百万人口几乎是日本一亿一千五百万人口的两倍，日本的人均国民收入也将几乎是美国的两倍。”

来自欧洲的挑战也是美国必须潜心应付的。1946 年，邱吉尔发表了一篇著名演说，呼吁成立“欧罗巴合众国”（Unit-edStatesofEurope），统一欧洲的想法因之再度产生。在“马歇尔计划”的支持下，欧洲一体化进程加速发展。1957 年 3 月，比利时、法国、意大利、荷兰、卢森堡和西德签订《罗马条件》，成立了“欧洲共同体”（包括欧洲煤钢联营、欧洲原子能联营和欧洲经济共同体三个组成部分）。此后，扩大到十二个成员国，成为全世界最大的工业力量，1980 年，欧共体的国民生产总值超过了美国。

这一庞大自由贸易区的创立，使得欧洲能够在更公平的基础上，与美国的巨型大企业展开竞争。1965—1980 年，欧洲公司跻身全世界五百家最大企业之林的数量，增加了 25%。营业额在十亿美元以上的欧洲公司，数量增加七倍之多。在此 15 年间，比利时、法国、意大利、荷兰和西德的经济增长率和出口增长率都超过了美国。欧共同体成员国在产业、金融、贸易和高科技等领域通力合作，向美国提出了全面挑战。1993 年，欧洲共同市场成立，美国这一伟大的盟友只有旁观的份。如何对付这一支庞大的集团力量，将颇使美国煞费苦心。

在七十年代中期，世界崛起了一股新经济力量，可以称之为“新兴工业国家和地区”。其中最突出的是巴西、墨西哥、香港、新加坡、韩国和台湾。十年来，这些国家和地区已成为化工、建筑、消费性电子产品、机械、钢铁、皮革、造船和纺织工业的重要参与者。新兴工业国家和地区逐渐夺取了美国、日本和欧洲在这些工业中的市场占有率。

新兴工业国家和地区在全球工业产量中所占的比重，也取得急剧上升。从六十年代中期到七十年代末期，墨西哥在全球工业产量中所占的比重几乎增加了百分之五十；巴西大约百分之八十五；新加坡百分之百；香港百分之三百；台湾百分之四百；韩国百分之六百。这些新兴工业国家和地区占据世界市场的百分之十。这些国家大多以出口导向型经济为主，产品行销世界各

地。在 1963 到 1976 年间，新加坡外销提高了百分之四十；香港百分之五十；墨西哥百分之三百；巴西和台湾百分之八百；南韩则增加了二十四倍。一个强有力的发展中国家企业集团也在兴起。从 1970 年至 1980 年，发展中国家列入世界 500 家大企业的数目，增长了三倍。

新兴工业国在全世界范围内的美国形成包围之势。七十年代，美国从这些地区输入产品达一百亿美元，猛增了四倍，存在约三十亿美元的赤字。同时，美国在海外市场也节节败退，世界市场占有率大幅度下降。

美国人的竞争烦恼还不止于此，还有一大批潜在的竞争对手正在形成之中。马来西亚、泰国、印尼、智利等国都可能是明日的韩国和香港。

八十年代初的一位美国经济评论家指出：“中国是全球新经济中的一匹‘黑马’；假若它脱离以往的孤立状态，必须会对世界经济力量的均势造成重大影响……”时隔十年，中国经济已是天马行空。1987 年至 1992 年的五年间，中国国民生产总值年平均增长率为 7.9%；仅 1992 年一年，中国国民生产总值就增长 12.8%，成为全球经济中的一枝独秀。1992 年 2 月 3 日，美国《华尔街日报》发表了一篇题为《到处漫游的人民币》的文章，说“共产党中国人正向从曼哈顿到塔斯马尼亚的世界各地大量投资。中国公司在巴黎和曼谷拥有光彩夺目的商业区；中国企业买了美国的钢铁厂和加拿大的造纸厂……深圳的一家公司已着手在洛杉矶建一个证券交易所。”

中国经济的飞速发展引起全世界的关注。世界银行的官员们预测，到本世纪末下世纪初，中国将成为第三大经济强国，到 2020 年，将成为世界第一经济强国。从资源、人口、地理位置等各方考虑，中国将成为美国在国际经济舞台上的主要竞争对手。

3. 新时代新智慧

在步履蹒跚之中，美国跨入了九十年代。上帝似乎并不愿意让美国安逸地度过二十世纪的最后十年，一开始就以市场——看不见的手，把美国拖到了经济衰退的泥淖之中。1990年7月的经济危机的确像一个无尽的深渊，美国仿佛得到奇怪的慢性病，努力挣扎但毫无希望，一年、两年、三年……缺乏弹性的经济在谷底徘徊，迟迟不能复苏。经济增长率在1990年为0.8%，1991年为1.2%，1992年也不到2%，1993年虽上升到3%，但失业率却始终居高不下。世界最大的公司——美国通用汽车公司，1992年宣布裁员17万人，著名的波音公司也大量裁员。大批美国大学毕业生很难像往年一样找到工作。很多一贯富足的美国人由于实际收入比以前下降了，消费水平今不如昔；再加上收入分配不均，人们的不满情绪与日俱增。据统计，在里根、布什时代的十二年中，只有收入最高的5%的美国人生活水平提高了50%，其他人则在原地踏步。虽然国家在医疗保障上的开支从六十年代占国民生产总值的5%上升到1992年的15%，但由于效率不高，人们反而越来越不满足，社会问题也层出不穷。据美国国家科学基金会报告，目前美国是世界上暴力犯罪最严重的国家，1991年在华盛顿，每103人中就有0.6人被谋杀。另外，像吸毒、艾滋病、恐怖活动等问题也越来越严重了。

一向充满信心、热情乐观的美国人不禁困惑起来：美国究竟是怎么了？

（1）新瓶装旧酒——克林顿新政

冰冻三尺，非一日之寒。美国经济近年来的萎靡不振有着深刻的原因。首先就是日积月累的债务膨胀问题。美国在综合经济实力上仍遥遥领先于世界其他国家，但在1987年却一跃成为世界债务大国的排头兵，1992年其公私债务总计达到11.7万亿美元。其中，一部分是私人债务。美国人素有自由放任的传统，消费有道。抵押贷款、分期付款等消费信贷为人们提前消费、寅吃卯粮大开方便之门。当人们由于债务沉重而压缩消费时，生产必然停滞不前。二是公司债务。美国不少公司是负债经营，公司债务规模之大，几与国债相当。债台高筑的企业一旦遇上经济不景气，就不得不裁员甚至倒闭。还有一部分是联邦及各州、地方的财政赤字，即国债。1992年，这部分债务累计超过了4万亿美元大关，平均每个美国人负债1.6万美元，不少人惊呼：“这等于把下一代抵押出去了！”据克林顿总统宣称，美国人的生活水平过去是每25年提高一倍，可按今天的速度，再过100年美国人的生活水平也不会再提高一倍。可以说，巨额债务使美国经济元气大伤。克林顿说，要是不采取行动，一年内赤字将增加到6350亿美元，国债将消耗掉国民生产总值的80%左右。这确实是一个令人触目惊人的数字。

自八十年代以来，里根、布什政府奉行自由主义经济政策，深信“自由市场”，减少政府干预。而政府干预的减少主要表现在投资减少，特别是对公共设施投资不足，这是目前经济衰退的又一原因。据联邦公路局统计，美国57.5万座桥梁的41%结构有缺陷或是年久失修，公路有64%左右需要重铺路面。尽管空中交通翻了一番，但自1974年以来没有建过一座大机场。不仅基础设施投资不足，私人投资也由于盛行的过度消费所挤占。美国经济增长动力不足，投资率低是关键。

另外，美国经济衰退还与劳动生产率增长趋缓，产品的国际竞争力相对变弱有关。美国的科学技术在全球首屈一指，近一个世纪以来一直保持着科

技优势。但是，联邦政府的技术政策把注意力一直集中于科学的突破，而不是强调转化为商品。科技经费不是不足，而是三分之一用于军备研制，对于可以商品化生产的产品研究开发费仅占 0.2%。另一方面，国家对科技的公共开发也不愿进一步干预。过去十年中，美国的劳动生产率平均增长 0.8%，不及日本、德国的一半。日、德凭借科技优势，大举进军美国市场。在 1992 年，美国 1000 亿美元的对外贸易逆差中，有 500 亿是对日贸易逆差。不仅外国产品大举进入美国，外国资本也大有购实美国之势。美国在制造业、服务业、高科技领域受到昔日盟友的全面进攻。即使是辉煌一时的金融帝国史也许将被改写：在最新公布的世界十大银行中，前八位清一色是日本银行，美国银行被扫地出门。

在此危急存亡之秋，比尔·克林顿走马上任。一份全面治理美国经济肿胀病的药方在他的大笔一挥之下，迅速出台。

1993 年 2 月 17 日，克林顿在国会参众两院联席会议上发表国情咨文，正式宣布了他的经济计划。它包括两大部分：一方面是以巨额投资刺激经济，另一方面实行增税、节支，削减赤字。

短期内以增加政府开支来激励经济增长的做法并非克林顿首创。早在 1929—1933 年大危机时代，罗斯福总统就以此法促进了经济的复苏。克林顿准备重操这位前民主党总统的法宝，再现历史的奇迹。克林顿除了提出 300 亿美元的本年度开支计划外，还提议以多种形式的税收减免优惠，刺激企业扩大固定资产投资，直接刺激生产。按此设想，这项应急计划实施后，一年内可大约创造约 50 万个就业机会。不仅如此，克林顿还计划在四年内，以 1680 亿美元从事运输、电讯、环境保护、科技及国防工业向民用生产转移的投资。这项耗资巨大的刺激经济措施，不管人们是否叫它“新瓶装旧酒”，如果真能把美国经济拖出衰退这个泥潭，则真可称得上又一次“新政”了。

以政府开支来摆脱经济萧条，这似乎是凯恩斯主义经济学的再现。但是，必须辅以增收节支，高额赤字才能解决。克林顿的经济政策还有另一方面内容：增税和缩减联邦开支。缩减联邦开支主要是精简联邦机构，包括规定裁减 10 万名联邦雇员，300 万联邦雇员的工资冻结一年，一年后允许增加的幅度低于通货膨胀率等。另外，削减 760 亿美元的军费开支，加上其他方面，四年内共有 150 项预算开支项目缩减，总额达 2470 亿美元。

克林顿首先从政府机构开刀，大量缩减开支，显示了他削减巨额财政赤字的决心。同时，也能藉此说服人们接受增税政策，克林顿计划四年内联邦政府增加税收 2460 亿美元，这是美国历史上规模最大的增税计划之一。它涉及面广，包括提高年收入在 18 万美元以上者的个人所得税，对年收入 25 万美元以上的富人增收附加税、公司税、能源税、富人社会保险福利税等。正如克林顿所说：“十多年来，我们是第一次大家都来作贡献”。这虽然违背了给中产阶级减税的竞选诺言，但克林顿的经济计划中增税部分大都落在过去十二年间大获减税之利的富人与公司身上，新增税的 70% 由年收入超过 10 万美元的人来支付，在中长期目标上体现了较为公平的原则。“一石激起千层浪”。克林顿经济计划一出台，在美国朝野引起极大反响，争论的焦点是该不该大规模增税。拥护者们认为，只有大规模增税才能解决投资不足问题，并使高额财政赤字消肿，有利于经济恢复。反对者们认为，增税并非上策，甚至有可能使人们的消费水平、投资水平停滞，从而导致经济复苏的“流产”。在克林顿经济振兴计划出台前夕，道·琼斯股票指数暴跌 82.9 点，在某种程

度上反映了投资者和厂商的疑虑。而共和党议员则更尖锐地攻击道，用征税的老办法不可能达到经济振兴，恰恰相反，这项计划将“把我们洗劫一空”。如果说，政府开支是一块甜饼的话，增税节支就是一味苦药。克林顿认为，美国经济已到了动大手术的时候了。他说：“现在已到了摒弃指望不付出代价就想得到收获的坏习惯的时候，不能光指望我们的政府或你指望我我指望你，让我们大家都担负起更大的责任。”他警告人们，“要是我们现在不采取行动，再过 10 年就认不出这个国家了。”

克林顿以其突出的个人魅力和响亮的变革口号，迎合了美国大部分人的变革心理。人们对克林顿的计划寄予厚望。克林顿当选总统的短短几个月来，美国经济出现了复苏加快的迹象，人们普遍对前景感到乐观。这一方面是布什时期“没有功劳，也有苦劳”的政策调整的结果，也体现了克林顿计划的可行性。

克林顿能否带领美国重振经济，人们翘首以盼。美国何时能重温往日的光荣与梦想呢？

（2）重建西半球经济霸权

1992 年盛夏，在蔚蓝的地中海上空，刚刚熄灭的奥林匹克圣火仍余烟袅袅，从大西洋彼岸传来了震撼世界的消息：美国、加拿大、墨西哥三国的北美自由贸易区谈判，在延宕十四个月之后，于 8 月 12 日画上了一个漂亮的句号。此后不久，布什、马尔罗尼和萨利纳斯分别在各自首都签署了《北美自由贸易协定》（简称为 NAFTA）。这个世界最大的、囊括 3.6 亿人口、幅员 2000 万平方公里的区域贸易实体，在人们惊叹、赞许、忧虑、焦急的目光中矗立起来，掀开了北美大陆新时代的序幕。

北美大市场的建立，是美、加、墨面临世界经济日趋区域化、集团化的挑战而作出的积极回答。战后，随着生产资本的国际化，国际竞争加剧，世界经济向多极化发展。经济集团由 1980 年的 18 个迅速发展到了 1988 年的 33 个。其中，欧洲共同体的建设最令人瞩目。1991 年 10 月 22 日，欧共体十二国关于在 1993 年元旦建立欧洲经济区的协议，标志着过去一贯依附于美国的欧洲现已与之分庭抗礼，与美国经济摩擦不断，遇到关键问题就针锋相对，寸步不让。在太平洋的西岸，日本正不断对东南亚进行经济渗透，联合亚洲四小龙和东盟五强，试图以自己为轴心，在东亚经济圈的基础上建立起“环日本海经济圈”，同时把苏联、中国、朝鲜也包括进来。此举虽在酝酿之中，但其发展趋势不能不令人侧目。

面对团结的欧洲和崛起的亚细亚，人们发现大家庭式的贸易关系已经靠不住了。美国的眼光又拉回到美洲的南北邻邦身上，以求自成一体，建立稳固的“经济根据地”与世界两大经济势力相抗衡。

在北美自由贸易区中，美国与加拿大都跻身于西方七大发达国家之列，而墨西哥是人均国民收入仅为二者六分之一左右的发展中国家。三个差距悬殊的贸易伙伴走到一起，这在世界经济史上还是第一次。

《北美自由贸易协定》名义上虽为贸易协议，实际上却是一个囊括商品贸易、劳务、投资、知识产权、政府购买、贸易冲突协调等诸多问题的综合性协议。根据协议规定，三国之间流通的 9000 多种商品的关税及其他贸易壁垒，在五至十年内逐步取消，金融市场互相对外开放，三国的投资商将得到平等待遇。同时规定，对于三国间出现的贸易纠纷和冲突，将设立由各国贸易部长组成的、具有最终约束力的“贸易委员会”来协调解决。

具有世界性影响的是，《北美自由贸易协定》在总则中就申明服从关贸总协定所有关于贸易自由化的基本原则，但又强调区域经济贸易优先发展。例如，“北美原产地原则”规定，只有62.5%以上的零部件在北美地区生产组装的汽车，才能享受关税减半的优惠，显然具有区域排他性：以防欧亚产品通过墨西哥进入美国，逃避关税。在北美自由贸易区内，美国无疑是领袖，不可否认，在布什当政期间，美国经济已由里根时代的绚烂多彩走入了低迷时代，前景黯淡。经济学家指出，美国面临的最紧迫的问题是要刺激经济增长，而出口增长带动美国总需求的扩张无疑是一支经济复兴的强心剂。美国不仅是墨、加最大的贸易伙伴，也是最大的投资者。华盛顿的国际经济研究所预计，NAFTA的实施将给美国人带来17.5万个新增的就业机会，这为贸易逆差的削减带来了曙光。而廉价的墨西哥劳动力将使美国迅速降低其产品成本，精神抖擞地参加国际角逐。墨西哥丰富的石油资源也是极大的诱惑。而且，长期以来困扰美国政府的南部边境非法移民问题，也将找到积极的答案。

北美自由贸易区的建立，标志着美国以务实的手段再次建立了西半球的经济霸权。

（3）政企并进，再夺世界市场

在日、欧强大的经济攻势面前，美国政府面临着外贸政策取向的选择。从克林顿总统的竞选演说中，各国猜测他将一反里根—布什时代的自由贸易政策，实行贸易保护主义政策。克林顿刚上台不久，美国便宣布对英、日、法等十几个国家进口的特种钢征收平均27%的惩罚性关税。毫无疑问，这是实行贸易壁垒的迹象。但是在1993年2月26日，克林顿在美利坚大学发表的关于外贸政策的演说表明，他将采取一种介于保护主义和自由贸易之间的“中间道路”，既不是“筑起高墙”，也不是“在外国竞争面前，政府无动于衷”。这种中间道路包括两方面：一是加强政府干预，促进新科技投资量，提高美国产品在国际市场中的竞争力；二是采取“公平贸易”原则，欢迎外国的产品和服务进入美国，同时也要求各国允许美国产品和劳务平等地进入它们的市场。这种立场，似乎比关税壁垒等保护政策更易为人接受，但它仍不夫强硬之处，因而颇具内向的经济国家主义和经济民族主义色彩。现在，整个西方经济都处于低增长阶段，在各国贸易保护主义日渐抬头，对外国商品资金流入大为不悦的情况下，克林顿的政策瞄准的是打开各国市场的大门，这与各国的利益未免有些相悖，因而势必加剧各国之间的摩擦。

在政府宏观政策日益微观化的今天，贸易政策目标的实现仍必然要以产品打开国际市场为手段。因此，无论是自由贸易政策还是保护主义思想，都是治标而非治本。真正能占据世界市场的必然是以企业的竞争力服人，学会与日渐强大的外国对手竞争。

在世界经济竞争的第一回合中，美国兵团曾无往而不胜，所向披靡。但在世界市场争夺战的第二个回合中，美国处境艰难，屡屡失利。但是，美国企业有自身的优势，既不缺资源，又不缺机会。有的经济学家认为，美国公司缺乏的是正确的战略指导思想，只要能正确地配置过去经常浪费的物质与人力资本，美国企业必然能重整旗鼓，再现昔日雄风。

当前的美国企业，为了参与国际竞争纷纷调整策略，可以预计在不久的将来，又将出现一个跨国公司的时代。

战略之一：国际竞争大策略企业竞争异彩纷呈，但胜负之数却早已注定：能创造出更好的产品或是以更低的成本制造出同样的产品的企业必然稳操胜

券。近年来为了夺取产品优势和成本优势，美国企业斥巨资开发新产品，并通过自动化和规模生产降低成本。在过去二十年中，日本企业采用同样的方式在制造业和高科技领域大败“美军”；到了九十年代，美国卷土重来了。美国企业把九十年代的世界商战打到了日本的大门口。在七十年代曾在彩色电视机领域被打得落花流水的 Motorola 公司带着世界最先进的移动电话再次进军日本；通用汽车和福特汽车又开始在消费者心中建立自己的地位；波音公司和麦道公司扼制住了空中客车的冲击波，保住了大型民用喷气客机的订货单……

原本善于自我满足的美国企业充满了危机感，纷纷集中力量打歼灭战，迫使日本与欧洲企业采取守势。全球范围的大举进攻为美国确保了市场占有率，赢得了时间和机会。

战略之二：全球性市场占有率理论市场占有率理论 (Marketsharetheory) 是从三和四十年代凯恩斯提出创新性学说以来，在经济学中重要的一项创新。这一理论指出，在一个适当界定的市场中，产量最多的制造者所能享受到的低成本和高利润，要优于其他竞争者。但美国的企业界人士并未很快接受这种理论，《哈佛商业评论》于六十年代刊登的一篇文章具有代表性：“从市场占有率角度所陈述的目标，可能会跟其他目标，例如短期或长期利润相冲突。管理当局必须承认市场占有率和其他更妥当的目标有发生冲突的危险。”

事实胜于雄辩，日本企业以创新、质量和削价夺取了全球市场占有率，最后就能以温和的价格赚取令人羡慕的利润。

全球市场占有率的作用还不止于此。波士顿顾问集团曾对啤酒、铝合金、集成电路等产品进行过调查，发现在产量提高一倍时，其制造和配销的真实成本可减少 20—30%。哈佛大学行销科学研究所（现为策略规划研究所）对数百家美国主要公司进行调查，结果表明，市场占有率达到 10% 的公司，税前投资利润率即可高出 5%，市场占有率达到 37% 的公司，其平均投资利润率要比市场占有率 7% 以下的公司高出两倍。目前美国企业的市场占有率是不容乐观的，仅仅 1% 的公司的外销额就占全国外销总数 85%。美国商务部前副部长威尔说，美国至少有二万家公司对国外市场的销售情况可以比现在做得更好；美国公司由于不注意外销，尤其是远东市场的外销，而放弃了全球市场争夺战，九十年代前三年，美国企业开始注意将机器人和 CAD/CAM 等降低成本，提高规模的生产技术付诸实施，以此再占世界市场。

战略之三：开阔投资视野在现代经济中，产品的生命周期越来越短。经济学家一直从生理学的角度，如幼年期、成长期、成熟期，衰老期和死亡，来描述某种产业的增长。有的产品，如时装、电子计算机的某种机型在几年、甚至几个月的时间里就度过了这五个阶段；有的产品，如工业螺栓，则历经数十年、上百年而不衰。生命周期是很难预测的，如为军事用途而发展出来的尼龙，再度受到消费者的欢迎，焕发了第二次青春，而有些被认为生命周期很长的产品，却急着向阎王爷报到。

产品的生命周期是影响投资决策的重要因素。许多实例表明，错误的目标和预测引出不明智的投资决策，最终导致公司经营的失败。

在近几年中，许多美国企业认识到这一点，与其花费研究费用估计何时产品会寿终正寝，倒不如不遗余力地开发新产品。如 IBM 公司、通用汽车公司等，都在现有产品占有大额度市场，处于生产力旺盛期的情况下，又将新

产品投入生产，同时还在研制开发更新的产品。另一些大企业则实行多种经营，“不把所有的鸡蛋放在一个篮子里”，如 AT&T 公司，从卫星到方便面什么都生产，东方不亮西方亮，保赚不赔。另外，设法延长企业和产品的生命周期也是当务之急。中国在军工转民用方面取得卓有成效的进展，美国正力图与中国合作，在军转民生产上开辟道路，以解决军工企业的生存问题。

除此以外，美国的企业为了开辟更为辉煌的前途，还要应付各种风险，增加自身积累，进行结构调整，这都是痛苦不堪的：消费刚性使积累率的上升受到极大的阻力；结构调整所淘汰的产业工人构成了严重的失业问题。美国政府与企业都处于艰难的阵痛之中。但是，明智的美国人看到，更具危险性的是不思进取导致的市场被蚕食、工业被毁灭，那时的境遇是不可思议的。因此，美国企业都牢记一句格言：“国家致富不在于企业经营的成功，而在于选择前瞻性企业，并扬弃过时的企业。”

为了恢复以往的光荣，美国正在进行新的全民总动员，准备打一场不流血但也许更残酷的世界大战。

（4）攘外必先安内？——新外交政策

1991 年 12 月 25 日，对于美国来说，是一个具有特别意义的圣诞节。美国的军事、政治宿敌苏联，一夜之间从世界政治地图上销声匿迹。多年来西方国家用军事手段未能达到的目的，奇迹般地变成了现实。美国很幸运，没有与苏联在热核战争中同归于尽，而赢得了冷战。但是这也是一样拼元气耗实力的战争，四十年前财大气粗、英姿勃发的美国已成为一个焦头烂额的老山姆，遥想当年，从美国实力衰落而导致的“尼克松退却，到里根入主白宫所提出的星球大战计划”，美国无论如何也称得上世界霸主。冷战结束，曲终人散，人们不禁也会发出这样的疑问：山姆老矣，尚能饭否？

布什总统为了证明自己的实力，提枪上马，再显美国神威。首先牛刀小试，轰炸利比亚，教训卡扎菲；入侵巴拿马，活擒诺列加；插手俄国事务，俨然太上皇……美国旋风刮遍世界。此后偏有不识趣的萨达姆在西方的能源仓库放了一把火，引发了海湾危机。美国决心枪打出头鸟，一场沙漠风暴把萨达姆刮到了地下，当起“鼯鼠”来了。布什向人们证明：美国仍是世界警察，诸位仁兄不要胡来！

如果说，布什的外交可以打 100 分的话，那么其经济成绩恐怕是不及格。其对手克林顿演讲时曾说：“十二年前，里根总统在这个讲台上宣布，美国的国债如果用 1000 元一张的美元擦起来可高达 120 公里。今天，美国的赤字有增无减，如果仍用 1000 元面额的钞票来擦，高度可达 4347 公里。美国如果继续这样寅吃卯粮，要不了多久就会沦为一个世界二流国家。”

面对自身的衰落，许多美国人陷入痛苦的反思中。他们认为，几十年来，美国四处扩张、到处插手，毫无选择地承担国际义务，这种“两眼向外”的做法造成了“帝国过分扩张”，也使得国内的种种经济和社会问题长期遭到忽视，日积月累，导致了今日自身难保。留得青山在，不怕没柴烧。美国的出路在于审时度势，当机立断，把国内问题放在一切议事日程的首位。于是，“归来吧，美国！”的呼唤响彻合众国的每一个角落。

克林顿入主白宫后，立即显示出“克氏风格”：经济至上，从组织班子到处理政策问题，经济一直稳居日程之首。但是，他也绝难回避外交政策。早在 1991 年，英国《经济学家杂志》就向美国发出了“你不能回国”的呼吁，“技术发展已经使世界远远小于美国孤立主义者占支配地位时的世界了。从

这样一个世界‘退回去’是没有任何意义的。”1993年1月3日，《纽约新闻日报》刊载一篇题为《不要当世界警察》的社论，认为不能指望美国对世界上的任何动荡局势都作出反应。但是，“说美国不应成为世界警察，并不等于说华盛顿应从世界上抽身引退。美国军事承受过重的义务是危险的，但任何新孤立主义和放弃美国领导作用的举措也是危险的。”“没有华盛顿的领导，这个世界极有可能重新回到第一次世界大战前那种肮脏和野蛮的世界。”

究竟是进是退，克林顿不能不作出抉择。

克林顿上台后，美国《新闻周刊》发表了基辛格的《克林顿与世界》一文。基辛格指出，以治理国内问题为跳板登上总统宝座的克林顿，“是在世界出现巨大的国际动乱这样一个时候上台的，但这也给了他一个重新确定美国在世界上的作用的机会”。克林顿应当明白，美国正处于这样一个世界，“它既不能支配这个世界，又不能简单地从中退出”，而是应在“发挥传教士般的狂热”和“对其利益采取孤立主义态度这样双重的冲动”之间找到平衡。事实证明，克林顿的政策与基辛格的见解不谋而合。

在国际政治领域，美国仍以世界领袖自居。

一年来，俄罗斯陷入了严重的政治、经济和社会的全面危机之中。叶利钦地位日益不稳，引起了西方国家的严重不安。他们认为，叶利钦是俄罗斯推进民主政治和市场经济的保证。一旦专制主义和民族主义在俄罗斯得势，西方将不得不重整军备，使近年来振兴经济的努力付诸东流。克林顿向叶利钦伸出了援助之手，首先在1993年4月温哥华会晤中慷慨解囊，援助16亿美元；此后，在东京西方七国首脑会议上又以盟主身分动员各国向俄罗斯提供了434亿美元的巨额援助。在前南斯拉夫，克林顿一头扎入巴尔干漩涡，提出六点和平计划。1993年3月，派出运输机向波黑穆斯林空投食物和药品，从而迈出了直接干涉波黑冲突的实实在在的一步。但美国又事事谨慎，给自己的行动披上联合国与北约的外衣，并拒绝派出地面部队，以免重蹈越战的覆辙。

在中东，萨达姆曾向克林顿伸出橄榄枝，但克林顿承袭了前往的强硬政策，甚至还如法炮制，轰炸了伊拉克的一些军事目标。

为了给自己发挥大国作用创造更大的活动余地，美国也着手调整了与西方盟国的关系。1993年，美国与德国建立了“德美联合军团”；同年4月，美、日两国表示将以“安全保障条约”为基轴，维持同盟关系；美国与英法等国的关系也处于调整阶段。

中国在美国的对外战略中无疑占有重要地位。克林顿上台后，对华姿态也日益灵活。他说：“我认为，绝不能孤立中国。”国内敦促政府与中国建立合作关系的呼声也一直很强烈。正如俄国报纸声称的那样，中国是唯一能在对美关系中保持原则的国家，美国不能失去中国这个经济实力日益增长的大国。

4. 世界的美国？美国的世界？

1985年，麻省理工学院经济学教授莱斯特·瑟罗写道：“罗马帝国延续了1000年，大英帝国维持了约200年，为什么我们只持续了不到50年就开始走下坡路了呢？”

世界进入九十年代，美国所面临的国际环境也发生着巨大的变化。作为二百多年来的传统，美国一直以自己的观察和判断的尺度来衡量这个世界，国家利益和意识形态是美国参与国际事务的基本原则。

国家利益是任何国家对外政策中最普遍、最重要的因素，也是确立其对外政策目标的依据。冷战时期，美国认为它的安全威胁主要来自苏联，对付苏联和确保生存成为美国的首要利益。苏联瓦解后，世界力量失衡引起的地区动荡与冲突成为美国领导层心目中的主要安全威胁。地区不稳定可能带来的种种麻烦，如核扩散、军售失控、国际恐怖活动、毒品走私等都被列入美国安全的日程之中。与此相比，经济安全则已成为美国人所关注的首要安全课题。

意识形态，即美国社会的文化与价值观，也是美国全球战略的重要因素，它是美国显示其力量和影响的独特手段。在为了实际利益而向外扩张的同时，美国总是不忘推销其政治制度和价值观念，试图按照它的模样来重构世界。进入九十年代，美国认为，它面临着日趋活跃的民族主义和正在蔓延的伊斯兰宗教的威胁。日本、德国民族主义的抬头也引起了美国的警觉。

在美国的全球战略中，一向追求国家利益和意识形态的平衡。国家利益往往要求现实地处理问题，不赞成卷入与美国切身利益无关的海外干涉。意识形态则注重美国社会制度、价值观念和美国的理想，其结果往往导致对外干涉。所以，国家利益和意识形态的关系可以说是“现实主义”和“理想主义”的关系。二十世纪美国外交中始终贯穿着现实主义与理想主义之争。一般说来，当国力强盛，日子好过时，理想主义就会抬头；当国力衰弱或在海外遭受挫折时，又会向现实主义回归。美国的指导思想就是以国力为依据，把现实趋求的具体利益同口头宣扬的道德和意识形态混合在一起，寻求两者的统一。

世界走向世纪的尾声，美国依然以其软、硬两方面的实力高居世界各国的榜首，在各国群起角逐的国际政治、经济、科技舞台上，美国是否依然能长袖善舞，游刃有余呢？回顾二十世纪的风风雨雨，美国曾多少次自豪地高歌“星条旗永不落”呢？

美国，单纯而又复杂，真诚而又虚伪，有一丝不苟的工程师，有尔虞我诈的投机商，是“最好的”与“最坏的”结合体……

什么是美国呢？从华盛顿林肯纪念堂的庄严肃穆中，从纽约曼哈顿的车水马龙中，从科罗拉罗大峡谷的深邃幽远中，从旧金山金门大桥的磅礴恢弘中，我们可以看到——

美国的光荣与梦想。

第七章来自五洲四洋

……把你们的那些人给了我吧：
那些疲惫的人，穷困的人，蜷缩在一起
渴望自由呼吸的人，
在你们富饶的海岸边遭到遗弃的、无家可归的、颠沛流离的人
把他们交给我
我在金门之侧高举明灯
——爱玛·拉札鲁斯《题自由女神像》

跨越重洋奔赴美国的人们在进入纽约港之前，首先映入眼帘的便是那举世闻名的自由女神像。她身高 152.5 英尺，容貌端庄秀丽，神色坚毅，右手高举象征自由的火炬，左手紧握象征公正的书板，上面刻着每一个美国人都不会忘记的日子——1773 年 7 月 4 日。

这座伟岸庄严的女神像从她立在那里开始，便成了美利坚民族的象征，在她的召唤下，全世界有成千上万的移民离开自己生长的故土，历尽千辛万苦，经过生死挣扎来到美国。在几个世纪的时间里，有四千四百多万移民蜂拥而至，他们之中有英国人、法国人、荷兰人、丹麦人、德意志人、犹太人、西班牙人、葡萄牙人、意大利人；有白种人、黄种人和黑人；有贵族、富商和工场主；有平民、奴隶和破产工人；有基督徒和天主教徒，也有不信上帝的“化外之民”；有改革家、冒险家和淘金者，也有囚徒、海盗和奴隶贩子……当他们踏上美国这块土地时，不管他们是恐惧、迷惘、失落，还是欢呼、雀跃、惊喜，不管他们是自觉还是不自觉，这浩浩荡荡的移民大军马上就汇入了美利坚民族大熔炉，加入到熔合各民族、种族文化、锻造一个新民族的历史进程。在最初欧洲各国向北美移民和殖民的竞争中，英国是胜利者，但是英国移民并不是单独的构成美利坚民族的先驱和主体。西欧、北欧移民及他们的后裔与北美印第安土著与其它外族移民一道构成了美利坚民族的大拼盘。各国移民到来，都把他们本土的文化制度、风俗习惯、宗教信仰等带入美国，各种文化经过最初的碰撞冲突之后，逐渐开始融合，走上归化之路。几百年来，美国就一直处在不断的民族归化中，各大洲的移民不分国籍种族与民族，都为美利坚民族特性的形成做出了贡献。当初的移民曾经不知“美国人”为何物，今天他们的后裔终于可以毫不尴尬的自称为

美利坚民族之一员 1. 他们都是美国人

在美洲这块美丽富饶的大陆上，今天的主要居民都是新大陆发现后的移民后裔。历史上的大规模向美洲移民有四次。首先到来的是史前时期的猎人，很多历史学家和人类学家认为他们是从亚洲穿过白令海峡上的一条地狭来到美洲的。他们就是美洲印第安人的祖先。在欧洲人到达之前，印第安人曾创造过几十种灿烂的文化。第二次大移民是在地理大发现后，英国和西欧的移民来到美洲，寻求财富、土地和避难所。他们驱逐了印第安人，征服了荒野，建立起十三个早期殖民地，最后终于创立了一个新国家——美利坚合众国。第三次大移民随之而来，一批庞大而不情愿的非洲黑人来到美洲，他们是被殖民者和奴隶贩子劫掠为奴并贩运而来的。这些黑人经历了奴隶制的恐怖时期和种族歧视的种种屈辱，他们的艰苦劳动为美国文明做出了数不清的贡献。第四次大移民是在整个十九世纪和进入二十世纪之后，从世界各地涌入美国的移民与日俱增。二次大战后，移民仍持续的、源源不断倾入美国。

美国诗人沃尔特·惠特曼的美利坚“将不仅是一个民族，而且是一个兴旺的多民族的民族”的想象已经成为现实。自美国诞生以来，已有四千四百万移民迁人，来此寻找在本国无从获得的机会。这芸芸众生中有各式各样的人物——有土地和自由的寻求者、寻求避难处所的宗教士与政治上持不同意见者、探险家和与世不合之人、商人和艺术家等等。但是，大多数都是来自欧洲农业集中地区的不识字的农民，他们是平凡的劳动群众，身强力壮，充满希望，有必胜的信念。凭着从不动摇的乐观精神，辛勤的劳作，巨大的勇气，大多数人都得到成功。他们在北美荒野山开辟家园，增殖人口，改变政治状况，操持农场和工厂。移民们艰苦奋斗，开拓进取，创建新生活的业绩，可以列入美国历史中最激动人心的篇章，也是美国民族归化进程中的重要一页。

我们不要忘记，印第安人是美国这片土地上最早的“移民”，他们是最早的主人，在欧洲人到来之前就在美洲繁衍生息，曾创造了灿烂的文化。欧洲人到来之后，他们受到排挤、驱逐乃至屠杀的噩运，但是他们对美国所做出的贡献是不容忽视的。所以，在具体分析民族归化的进程时，就从印第安人开始谈起。

印第安人

印第安人是北美最早的居民，尽管今天他们的人数不到美国总人口 1%，只有 140 万，但他们是构成美国民族多样性的重要组成部分。美国有 26 个州 6000 多条河流，200 多个湖泊和数不清的城镇、山丘、河谷、森林、公园，用的是印第安名称，比如世人熟悉的俄亥俄、密苏里、密西西比、伊利诺斯、康涅狄格等州、汐托马克河、密歇根湖等，都有印第安含义，因为它们本来是印第安人的。

一般认为，印第安人是在几万年前从亚洲移居美洲的，那么北美印第安人就是今天美国这块土地上最早的移民了。他们在漫长的社会发展过程中创造了自己的文化，但在欧洲殖民者到来之前他们还未走出原始生活状态。欧洲人顺着“贸易风”到来之后，印第安人的发展受到了殖民者的无情扼制，他们的生存受到种族灭绝式的摧残。一部美国的近代史，就是印第安人的血泪史。

欧洲移民初来北美，受到印第安人的友好对待，所以在初期与印第安人

的关系基本上是和乎的。他们一方面用基督教义来“感化”印第安人，另一方面用欺骗的方法来骗取印第安人的土地。正如后来觉醒的印第安人所说：“殖民者初来时，他们有《圣经》，我们有土地；后来当我们有了《圣经》时，却失去了土地。”但是，白人的胃口越来越大，逐渐开始强夺印第安人的土地，血腥屠杀和驱逐印第安人，甚至用“剥头皮”的办法来信耀战功、恐掠印第安人。通过巧取豪夺和血洗，英殖民者从1607年到1733年的125年中，在北美建立了13个英属殖民地。

在《北美独立宣言》中，托马斯·杰弗逊写下了“一切人生而平等”的伟大原则。但不幸的是，这“一切人”中不包括印第安人。美国建国后，印第安人陷入了前所未有的绝境。白人拓殖者大规模涌入西部边疆，印第安人面临威胁，也曾进行过殊死斗争，但由于力量悬殊，没有胜利的可能。美国政府与战败的印第安人部落签订《格林维尔》条约之后，就逐渐用武力和欺骗的两手推行“迁移”印第安人政策。从1784—1894年的110年中，美国政府同印第安人缔结过720项土地转让条约，印第安人被迫让出了几千万英亩的土地，被赶到密西西比河以西去了。在迁移过程中的印第安人遭遇，是人类历史上最悲惨的篇章之一。他们被驱赶、被屠杀、被凌辱、被欺骗，生活环境越来越恶劣，活动范围越来越紧缩，他们的反抗一次又一次遭到失败，人口也急剧减少。印第安人在1492年有150—300万人分散在北美，1860年只剩下34万人，1890年降到27万，到20世纪初只剩下22万人（1910年）。

社会在发展，环境在改变，进入20世纪之后，印第安人承受的变化非常大。在一二十年代，印第安人争得了美国公民权，开始了被承认为美国公民的过程，逐渐融入了美国社会。第二次世界大战期间，印第安人作为美国公民出色的履行了服兵役的义务。战后，许多印第安人走出保留地，跨入新天地。但在美国，他们仍属于经济上最为贫困、就业人数最少，健康、教育和收入水平最低、住房状况最糟的民族集团。

尽管印第安人最早生活在美洲大陆，但真正的美国是由欧洲移民最初建立起来的。但是美国独立战争以后最初的一段时期中，从别国移居美国的人并下多。例如1790年到1820年间，美国人口由四百万增加到一千万，来自国外的移民却不到25万（其中半数还是1812年以后移居美国的）。1845年以前，美国人口的增长，主要是当地人自然繁殖的结果。

1845年以后，大批欧洲移民到来。1845—1847年爱尔兰发生马铃薯病虫害引起饥荒，迫使大批爱尔兰人移居美国；1848年德国革命失败以后，又有大批德国人来到美国，形成了一个移民高潮。美国内战爆发以后，欧洲移民潮一度有所减退，但是内战一结束，欧洲移民又开始涌入美国。不过这时候移民成分与以前有所不同。除了爱尔兰人、德国人以外，大批意大利人、斯拉夫人以及众多的犹太人开始移居美国。尤其在1880年以后，再次出现移民高潮的时候，从意大利南部和东欧等工业不发达地区来的移民大力增加。这时期，西欧工业化的速度加快，特别需要大批劳动力，来自英格兰、爱尔兰和德国等西欧国家的移民自然减少了。而意大利、东欧、俄国等工业化的进程要慢得多，于是这些地区的劳动力就大批流向美国。1881—1914年间，移居美国的斯拉夫人竟达600万。1901—1910年的十年间意大利移民超过200万人。移民中百分之八十五的人是14—44岁的精壮劳动力，正是可供美国资本榨取丰厚利润的对象。初来乍到，人地两疏的移民通常只能在工薪菲薄、劳动艰辛的经济部门找到一份工作。

从欧洲来的移民中，英格兰、苏格兰、法国、荷兰、瑞士、威尔士移民都轻而易举地就融化在祖先建立起来的美国社会里了。但是爱尔兰人、德国人、斯堪的那维亚人则经历了一番苦境。例如十九世纪中期来到美国的移民，以爱尔兰人的处境最为恶劣。他们多数是破产的农民，不懂得任何工业技术，来到美国以后，只能从事某种笨重的体力劳动，诸如城市清洁工、铁路建筑工或挖掘运河的工人。妇女往往充当家庭佣工。加之语言、生活习惯与宗教信仰又与美国当地大多数人不相同，因此又处处遭到歧视。爱尔兰移民往往只能聚居在一些大城市的贫民区内。一般说来，来自英格兰的移民由于多少懂点工业技术，文化水平也比较高些，就比较易于找到技术工人之类的工作。有些人还当上了工头、工会头头或经理之类的工作。他们的文化背景、生活习惯、宗教信仰以及语言状况也较易于与美国社会融合。德国移民往往带来少量资金或拥有某种手工技术，因而处境也比爱尔兰移民好些，但是因为语言不通，往往也只能聚居在某些大城市的特殊区域内，不能迅速融合在美国这座“民族大熔炉”之中，十九世纪末二十世纪初来到美国的欧洲移民之中，要算意大利人处境最为痛苦。他们之中多数为破产农民，来到美国由于人地生疏，只能在一些被称为“小意大利”之类的贫民区居住，这样寻找工作的机会也大受限制。许多意大利人一到美国就落入意大利“帕特劳尼”（工头、乞丐头目等）手中，这些工头负责为他们安排住、吃、寻找工作以及与警察打交道，因此他们也就被置于这些工头控制之下。直至今日美国城市中意大利黑社会势力仍很强大，与这种历史背景不无关系。

黑人

在众多来到美国的移民中，有一支带着锁链来的“非自愿移民”群体——黑人奴隶。非洲黑人来到美国，在几百年的生活、劳动和斗争中，为美国的经济繁荣和社会民主的发展做出了重大贡献，成为民族洪流中的重要力量。

非洲人移居北美的过程是人类历史上最灭绝人性的历史悲剧，它使非洲在不到 400 年的时间里损失了上亿人口。在北美土地上出现的非洲黑人，绝大部分是失去了作为人的身分的奴隶，他们在非洲的“根”，在很大程度上失去了。美国黑人作家阿历克斯·哈利，花了 12 年时间考察研究，探寻他祖先的“根”，并通过他优秀的文学作品《根》向世人宣告他找到了自己的“根”。但是艺术上的渲染毕竟不等于历史真实，道德意识的控诉也不等于触及了历史悲剧的核心。今天的美国黑人，仍然只能说自己是黑色美国人或非洲裔美国人，而没有人说自己是冈比亚人或塞内加尔裔美国人。

早期殖民者由于遇到印第安人的反抗，并且由于发现印第安人忍受不了从旧大陆带来的某些疾病，就转而大规模掠夺非洲黑人，通过罪恶的三角贸易，运到北美卖为奴隶，强迫黑人劳动。美国历史上的奴隶制是以奴役黑人为特征的。奴隶制是南部种植园经济发展的前提条件。没有黑人奴隶，种植园经济的发展是不可能的。美国建国后继续保留了黑人奴隶制，虽然 1808 年起禁止奴隶贸易，但奴隶走私由于有巨利可图仍不可遏制。从 1619 年到 1860 年这个期间，粗略估算大概有 1000 万到 2400 万黑人被贩卖到北美为奴。到内战爆发时，美国有 400 万黑人奴隶。

美国的黑人奴隶是非自愿来到美国的，他们在非洲时是

自由人，被卖到北美后，在野蛮的奴隶制下，丧失了人的地位和权利，无依无靠，得不到法律保障，他们在白人的种植园辛苦劳作，等待他们的命

运就是在被压榨尽最后一点劳动能力后默默死去。哪里有压迫，哪里就有反抗。起初他们孤立的进行反抗——怠工、破坏工具、逃亡或者武装反抗，到19世纪初逐渐汇成一股废奴运动的洪流。19世纪50年代，“地下铁道”的日益活跃和约翰·布朗领导的起义把废奴运动推向了高潮。随后，1861年开始了决定美国历史发展方向和速度的大决战。

内战期间，林肯政府发布了《解放黑人奴隶宣言》，国会也在1865年通过了废除奴隶的第13条宪法修正案，使黑人在争取平等权利的斗争中获得了法律武器。内战结束，北方的胜利，使成百万黑人挣脱了锁链。但是在整个19世纪后半期，黑人要真正获得自由平等的权利仍然困难重重。南部各州纷纷制定《黑人法典》，对黑人的政治权利和经济地位做严格的限制。白人还组织“三K”党等秘密组织，以残忍手段对黑人进行恫吓、私刑屠杀。美国黑人为争取政治、经济的平等权利，还要进行一个多世纪的斗争。

进入二十世纪，黑人运动有新发展。世纪之初，由于普遍的无权和遭受种族主义迫害，黑人民族主义急剧发展，反映了黑人民族自尊心的勃兴。二战后，在全国范围内，黑人民权问题愈来愈成为重要的社会问题。黑人不仅争取政治上的选举权，反对种族歧视，更注重经济上的平等权利，要求摆脱失业和贫困。五六十年代的民权运动取得了一定成果，美国在1957、1960和1968年先后通过了三个民权法案，黑人的民主权利进一步得到改善。

但是，即使在美国这样一个号称“崇尚自由”的国度，民权法案有时也仅仅意味着一纸空文。事实告诉人们，黑人的平均收入仍低于白人，受教育程度低、失业率高。许多人挣扎在饥饿与死亡的边缘。这与“人权天堂”——美国是极不相称的。有些人指斥黑人懒惰、自甘堕落，扰乱社会，难道一个曾经为美国创造了巨大物质财富与精神财富的民族真是一个自暴自弃的群体吗？

著名黑人人权活动家马丁·路德金曾在其著名演说《我有一个梦》中描绘了他心目中真正人人平等的理想社会。到什么时候，千百万黑人和其他生活社会最底层的少数民族人民，才能圆这个美梦呢？

亚洲移民

在第二次世界大战以前，“亚洲裔美国人”习惯上是指美籍中国人、日本人、菲律宾人和朝鲜人，因为来自这四个国家的亚洲移民人数最多。二战后情况有很大变化，除中、日、菲、朝以外，来自印度、越南、老挝、柬埔寨的移民人数增加很快。现在亚裔成了人数较多的美国少数民族群体，约占美国总人口的2.1%（总人数为500多万）。在历史上，这些国家移民的背景、经历有很大不同，但都为美利坚合众国社会发展贡献过力量。

今日华人在美国社会已成为一支不可忽视的重要力量，但华人融入美国社会的历史却浸透了血泪和辛酸。中国人赴北美最早可追溯到1571年，但只是在1848年加利福尼亚发现金矿之后，中国移民才大规模来到美国。他们有些是非自愿的被贩运到美国作苦力，有些是怀着金山梦，舍命漂洋谋生。华人开挖矿井、修建铁路，吃苦耐劳，为美国社会经济发展作了巨大贡献，但是以“宽容”为标榜的美国却没有把他们“合众为一”，而是报之以种族歧视。“不给华人一个机会”成了美国19世纪80年代以后的口号。从1882年到1943年，美国把排斥华人作为国家政策。到富兰克林·罗斯福总统在他的第三任期内才终于结束，延续了61年。之后，凭着华人的聪明才智和吃苦耐劳精神，他们才逐渐赢得尊重，华人作为一个整体慢慢开始融入美国社会。

日本移民融入美国社会的进程也不是一帆风顺的。早期日本移民是在日本大门被列强打开后来到美国大陆的，他们多是贫苦的劳工，被美国人作为廉价的劳动力而招募来。1885 年日本开禁以后，移民大批流向北美和夏威夷。随着日本移民不断增加，在美国大陆的日本移民遭受了与 19 世纪 80 年代华工相同的命运：先是受欢迎，继之被排斥，再继之被施以暴行。1905 年日本战胜俄国后，美国一时大肆宣扬“黄祸”的危险，加紧排日行为，从经济意义上的反对日本移民转为公开的种族主义。20 世纪上半叶，日本移民所受的压力，随着日美关系的张弛时紧时松。二战期间，日本移民承受了最大的压力，受到了种种迫害。二战后，由于美国扶植日本，日本移民在美国的日子也逐渐好过些，他们在美国社会中日见活跃。

其他亚裔移民的经历与华裔、日裔移民也大体相似。亚裔历史上在美国社会中地位很低，遭受很深的种族歧视，但他们在逆境中奋斗过来，逐渐在社会上赢得了尊重，获得应有的权利，找到合适的位置。

犹太移民

美国有 600 万犹太人，约占世界犹太人的一半。虽然他们只占美国总人口的 2.5%，但在美国社会政治、经济当中起着非常独特的作用。这与犹太人移民美国的历史是分不开的。

从 1654 年 23 名塞法底犹太人（西班牙、葡萄牙犹太人及其后裔）抵达新阿姆斯特丹算起，犹太人移居美国的历史已有 300 多年了。早期到来的犹太人在北美享受到宗教和政治自由，很快就融入了美国社会。他们还捐助了美国独立战争战费，得到美国开国元勋的尊重。但此后，犹太移民在美国经历了坎坷的道路。

1820 年后，到美国的犹太人越来越多，由于人数的增加和事业上的成功，他们与老移民在经济上产生了竞争。内战以后，犹太人美国大中城市生活中扮演日益重要的角色，财力也越来越雄厚。美国社会觊觎犹太人的财产，嫉妒犹太人的暴富，所以对他们的歧视和压制也日见增强。欧洲在 1870 年后出现的排犹运动，使得大量犹太移民移居美国，这些犹太人的生存能力很强，使土生土长的美国人感到严重的竞争压力。社会情绪积累起来，以致第一次世界大战爆发后，美国出现了反犹浪潮。1915—1932 年，美国的反犹组织有五个。1932—1939 年间，随着希特勒在欧洲煽起反犹狂潮，美国的反犹组织又增加了 100 多个。但由于美国一些政治家和有识之士抗击反犹的逆流，20 世纪三四十年代，仍有很多犹太人逃离希特勒虎口，辗转移居到美国。

二战以后，美国的反犹势头在减弱，犹太人逐渐正常步入美国社会生活，发挥的影响越来越大。美国犹太人精明，善作生意，有进取心，人才辈出，在各个方面都有自己的代表人物，在政治和舆论领域尤为突出，从而在美国社会站稳了脚跟。在长期的移民历史中，美国犹太人与外族通婚、交往，尽管有曲折，但终于在美国这块土地上生下了根。美国犹太人认为美国是他们的家。他们不同于历史上巴比伦、西班牙、波兰、俄国和德国的犹太人，他们没有回到自己犹太国去的愿望，更没有重回故土的愿望。二战后，美国犹太人尽管对以色列寄以关注和感情，在国际关系中给予支持，但他们认为“远涉重洋去到一个小小的、焦干的、充满灰尘的、被敌对国家包围的土地上”，是不值得的，“我们不需要避难所，美国就是我们的家”。

2. 他们使美国变得强大

美国是由移民建立的国家，移民在历史上各个时期都对美国社会发展和进步起了重要作用。美国移民的来源不同，各自具有自己的民族传统和特征。他们在北美大陆上经过长期繁衍与融合，不断充实和扩大了美利坚民族。人们把美国说成是民族“熔炉”，认为它把众多民族、种族移民的传统和特征“熔化成一种新的独特的金属，倾注于美国环境的铸模，并与美国人的思想揉合在一起了。”确实，移民们在美国政治、经济和社会生活各方面具有重要地位，发挥了重大影响和作用。

移民对美国社会政治影响很大。美国是由移民建立的，没有封建残余，外来移民带入先进的资本主义生产方式，在此基础上建立了美国全部政治和社会制度。美国社会中的移民少数民族如非洲黑人、亚裔移民在美国社会受到不公正的对待，他们为改变自身状况，争取平等权利的斗争推动了美国的社会进步和政治民主化。每一次大规模移民涌入，新来的移民与老移民都要经过多次矛盾碰撞、冲突——融合——再冲突——再融合，直至最终融入美国社会。这种过程在美国经常的、普遍的、连续的进行着，不断推动美国社会政治向前发展。

移民不仅作为一个整体决定美国政治发展进程，而且还发挥着各个移民集团独自的作用。在美国历次重大历史事件中，外来移民集团莫不表现出各自的强烈倾向。独立战争时比较单纯，是英国北美殖民地的英国臣民起来反抗母国的压迫，主力是英格兰人和苏格兰人。其他的非英国移民参加的人数少、作用有限。内战时期，外国移民表现出了对这一重大历史事件的影响力，北方的外国出生移民以极大的热情应召参战，其中德裔民兵和爱尔兰旅在不同的战场上发挥过重要作用。随美国两党制度的形成，争取移民及其后裔为选票在内战后成为美国政治生活中的突出现象，在历史不同时期，爱尔兰裔、德裔、波兰裔、犹太裔的选票都曾成为争取的重点。一战时期，不同移民集团的政治态度对美国政府行为影响更为明显。在德裔和爱尔兰裔公民的压力下，威尔逊政府迟迟不介入欧战。但为了竞选连任，威尔逊极力设法改变南欧、东欧新移民对他不利的看法，许诺将率美国对德作战，从而得到了大部分波兰裔选民支持，如愿当选，随后率领美国参加欧战。德裔选民感到他们被抛弃了，决心尽全力使民主党（威尔逊所在的党）在1920年大选中失败，以报威尔逊助英反德之仇。于是在1920年大选中共和党候选人哈定获得了德裔等种族集团的支持而当选美国总统。二战后，移民集团仍然发挥着极大作用，除操纵选民影响选举结果外，他们通常还组织各自的院外活动集团，影响国会在重大问题上的投票。

移民对美国社会经济发展贡献是巨大的。他们既对美国提供了它所迫切需要的大量劳动力和先进科学技术，又帮助开发了它丰富的自然资源，扩大了美国市场，从而大大促进了美国社会经济的迅速发展。所以，列宁曾说，移民“对美国经济和整个社会生活起着十分重要的作用”。初期移民的作用自不待言，下边分析一下后来移民对美国经济发展的重要作用。

首先，外来移民为美国工矿业和交通运输业提供了源源不断的劳动力，从1775年到1815年，大约只有25万人移民到美国。1820年到1860年共移入外国人口就有500万。1861年到1914年半个世纪中，入境移民竟高达2700万。他们中许多人都从事最艰苦而收入较少的劳动，如修筑横贯大陆的铁路，

在西部山区开采矿物和在制造业中承担最繁重的体力劳动等。1870年在许多重要工业中移民都占相当大比重：采矿业中占 53.3%，在一些纺织业中占 37.6%，在钢铁工业一些部门中占 43.4%；到 1890 年，他们在上述三种工业中所占比重分别为 49.1%、48.2%和 37.9%。

其次，外来移民也带来了先进的科学技术，形成一种自然的技术引进，推动了美国生产技术的革新和生产力的提高。美国有许多发明家是外来移民的后裔，如电话发明者亚历山大·贝尔就是 1871 年来到美国的苏格兰移民，大发明家爱迪生也是移民的后裔。他们发明的推广应用大大发展了美国的电力、电讯工业。二战中和二战后，移民再次涌入美国，他们带来了许多新的科学理论和科技知识，推动了美国第三次科技革命的兴起。

第三，移民大大促进了美国国土开发。19 世纪后期，美国大平原和落基山地带的开发主要依靠移民。在 19 世纪最后 30 年内，西部开拓的土地面积比从北美殖民地开始到内战前整个历史时期拓居的土地还大。移民们不仅在西部建立了广袤的农业区和放牧区，而且迅速开采了各种各样的矿藏，为发展工农业和交通运输业提供了它们所迫切需要的矿业原料。在开发西部的最后进程中，移民及其后裔承担了最艰辛的任务，作出了不可磨灭的贡献。

最后，移民洪流的涌入，促进了美国国内市场的不断扩大，从而有助于形成美国经济高速发展的格局。广大移民既是生产者，又是消费者。他们普遍需要住房、衣着和食品等生活必需品和消费品。这就增加了对工农业产品及各种消费品的需求，从而扩大了国内市场，促进了城市的兴起，推动了交通运输的发展。所以有的美国经济史学家明确指出：“可以肯定地说，如果没有过去的大量富有经验的外来移民的参加，那么 1914 年以前的美国经济的一些方面高速增长的局面，和迅速充实新开发的西部地区，采矿业和伐木业的发展，各城市市场规模的扩大等等，都是不可能实现的。”

移民对美国社会文学、艺术等其它领域影响也很大，丰富和发展了美国文化艺术生活。移民中有不少杰出艺术家和知名人士，对推动美国文化艺术的发展作出了突出的贡献。比如在 19 世纪，有来自爱尔兰的雕刻艺术家奥古斯塔斯·圣高登斯，来自匈牙利的著名新闻工作者约瑟夫·普利策以及曾在美国侨居的捷克作曲家安东尼·德沃夏克等等。他们的作品不仅丰富了美国人民的文化艺术生活，而且给他们留下了宝贵的精神财富。圣高登斯精心设计的林肯雕像和谢尔曼将军骑马的雕像至今仍然分别屹立在芝加哥和纽约市，供人们瞻仰。德沃夏克在侨居美国期间，不仅谱写了著名的“来自新大陆”交响曲，还在纽约主持了音乐学院，培养了不少美国音乐家和作曲家，为发展美国音乐事业作出了贡献。20 世纪，移民当中杰出的文学家、艺术家更是层出不穷，如两位世界上最有影响的现代音乐作曲家阿诺德·舍恩伯格和伊果·斯特拉文斯基，就是分别从奥地利和俄国移居美国的移民。

移民作为不同的群体进入美国，带入了各自独特的民族文化和艺术，共同创造了美国文化的多样性。所以东亚的儒家文化，犹太民族的犹太文化，印第安人的传统文化在美国都有自己的一席之地。非洲黑人在进入美洲时，被剥夺了发展自己文化的权利，但是他们的文化、艺术传统在恶劣的环境下仍然隐忍的保存下来或采取了新的形式。如美国黑人创造的圣歌就是黑人文化的曲折表现形式。20 世纪初的“哈姆莱复兴”，实际上就是黑人意识到自身价值之后的文化意识的觉醒。世界各地的移民都为美国文化“拼盘”献上一份厚礼，从而使美国多样化的文化显出独特的魅力。

由此可见，移民在美国历史上地位十分重要。他们不仅影响着美国政治进程和经济发展，也丰富了美国精神生活，促进了美利坚民族思想文化的形成和发展。所以，有些美国历史学家认为，移民“是美国历史的中心主题”，它比“没有贵族政治、边疆的存在、自然资源的富庶、企业家的推动力或被两大洋隔离的安全”更加重要。

3. 种族主义的逆流

也有不堪回首时，移民进入美国并融于美国社会的过程并不是一番风顺的。从建国前和建国初期来说，美国是由从欧洲封建制度下逃出来的小资产阶级和农民建立起来的，他们在美国建国过程中，曾发生过许多社会矛盾：先到的移民歧视后来者；西欧、北欧的移民歧视东欧、南欧的移民，新教徒歧视天主教徒。这些矛盾经过几代人，都大体得到解决，惟独种族矛盾，也就是对有色人种的歧视和压迫，成为美国社会的顽症。

在美国历史上曾出现过强烈的排外主义，但这种排外主义带有明显的时代特征。随着客观条件的变化和时间的推移，排外主义在美国时起时伏，在一个相当长的时期中，排外主义构成了对美国立国原则的威胁。美国经历过排外主义的不同时期，排外主义的各种表现和动机都在变化。美国建国后到内战前，排外主义主要指对来自欧洲的爱尔兰人、苏格兰人和德国人。对他们的排斥有两方面原因：一是反对天主教徒大批进入美国，二是这些移民多为穷人，本地居民以这些移民酗酒、犯罪率高和不遵守美国的道德和社会秩序准则作为排斥他们的理由。多种因素刺激起来的排外情绪，给一些投机政客和政治冒险家提供了温床。19世纪中期在美国出现了排外主义的“无知党”，这个党成立后，在美国各地煽起本土主义、排外主义狂热，提出“美国是美国人的”口号，还制造出很多流血暴乱。美国许多有识之士对“无知党”的排外主义持尖锐批评态度。著名作家、哲学家拉尔夫·爱默森指出，外来移民是创造一个民主社会所不可缺少的部分，“爱尔兰人、德意志人、瑞典人、波兰人和哥萨克人，以及欧洲各个种族的精力，将建造一个新的种族，一个新的信仰，一个新的国家，一个新的文学，他们就像从黑暗时代的熔炉中冶炼出的新欧洲那样生气勃勃。”1860年以后，针对天主教的排外主义衰落下去。

内战之后移民大规模涌入时，美国再次掀起排外主义的浪潮，这一时期受到打击的主要是亚裔移民。中国移民从一开始就由于他们那种不为人理解的习惯和肯于廉价做工的愿望而遭人迫害、嘲笑，这些“异端中国人”在18世纪70年代成了与之竞争的白种工人到处横行暴行的靶子。1882年美国国会禁止了再进入中国移民，这条歧视性法律一直生效到1943年，这时美国与中国成了战争盟邦。日本移民同样遭受了白人的排斥，他们在1907年非正式地被一个所谓的君子协定所排斥，以后，国会又在1924年决定新的日本移民不能获得美国公民权。在第二次世界大战期间，日本移民被拘留在用铁蒺藜网围起来的“拘留中心”，他们的宪法权利遭到“最彻底、最完全”的一次剥夺。1882年美国国会向每位申请移民者征收收入头税，而排斥穷人和不能供养自己的人。1924年的一条法律把来自任何一国的移民数目，限制到1890年住在美国的该国在外国出生的人口的估计数目的百分之二。美国再也不像她历史上表现的那么“宽容”了。

美国的种族主义与它的排外主义具有不同的历史特点和根源，有着远比排斥主义严重得多、深刻得多的社会影响。美国的种族主义一开始的表现形式是白人压迫和奴役黑人移民，黑人是种族主义的首要受害者，但决不是唯一的受害者，一切有色人种移民在美国都深受种族主义之害。

美国种族主义的最高表现形式是美国黑人奴隶制，为解决这个美国社会发展道路上最大的障碍，美国新兴资产阶级与奴隶主阶级在一切谈判、协商、

妥协等方式都失败之后，最后不得不以大规模内战形式解决了黑人奴隶制问题。但是消灭了黑人奴隶制，并不等于消除了种族偏见和歧视，种族主义的表现是十分顽强的，1890—1940年这半个世纪中，是南部黑人奴隶制废除后而种族歧视却登峰造极的时期。这时期美国社会广泛实行种族隔离制，黑男与白女决不允许有性关系，黑人不能从事与白人相同的职业，白人黑人谈话内容只能谈业务，黑人不能选举或担任公职，黑人不能控告白人等等，此外黑人还经常受白人私刑处罚。这些情况，同印度贱民等级与其他高种性之间的关系是多么相似！在本章前面我们还看到，亚裔、犹太，甚至一些东南欧移民在美国也同样遭受种族主义的歧视和迫害，只是程度不同而已。

进入二十世纪，美国社会民主进程也有所发展，但尽管种族歧视和种族隔离状况在就业、教育、政治权利等方面有了改变，但是远远谈不上根除种族主义。因此时至今日，一个“贱民阶级”仍然存在于美国社会之中。这个“贱民阶级”的主要成分就是深受种族主义之害的黑人、拉美裔和亚裔美国人中的穷人和众多的“非法移民”。

美国历史上的种族主义、排外主义阻滞了外来移民“美国化”、融入美国社会的进程，移民们也不断顽强的抗争着这种历史逆流。但是，对黑人和其他有色人种施以的歧视和排斥，这一使美国历史蒙受羞辱的篇章，至今还在继续写下去。

4. 走向同化的合众国

二战结束后，美国逐渐调整了移民政策。1952年修订移民限额时，美国仍保持其侧重西北欧的传统作法：规定英国占移民限额总数的百分之四十二点三，德国占百分之十六点七，爱尔兰占百分之十一点五，仅这三部分已占移民限额总数的百分之七十。1965年以后，为了与移民来源的变化相适应，并消除对其国籍歧视和种族歧视的做法的批评，美国逐步采取了被称为“平等开放”的政策，除确定每年接受移民的最高限额外，规定每个国家每年移民入美的分配额最多为二万名。这是美国移民政策的又一重要改变，但在具体执行时实际上仍有偏袒。战后，除欧洲移民外，还有大批亚洲、拉丁美洲移民涌入美国。70年代以后，移民当中还增加了难民和“非法移民”的数量。这些情况使得美国民族和种族的情况更为复杂，民族归化又表现出新的特点。

人们惯于用“熔炉”的思想看待美国的民族运动过程。“熔炉”思想就是指各民族同化一体，认为各民族移民美国，熔于一炉是理所当然。同化不仅是法律概念，更主要的是心理、文化、习俗、传统、语言、价值观念等方面的认同和化入，就是外来移民忘记自己的过去，切断自己的“根”，把自己完全纳入美国社会发展的主流之中。美国社会的主流是什么？哪一个民族代表美国文化或者说决定美国社会发展的主要方面？美国并没有一个像中国、前苏联所有的那种多数民族。美国民族和血统的混杂在全世界是首屈一指的。美国人口调查局1983年公布的一份资料表明，美国人口中人数最多的民族是英格兰后裔，4950万，申报为完全和部分德国血统的有4920万，仅次于英格兰裔，以下依次是爱尔兰裔4000万，非洲血统的有2100万，法国裔1300万，意大利裔1200万，苏格兰裔1000万，波兰裔800万，墨西哥裔800万，美洲印第安人700万，荷兰裔600万，亚洲裔500万，再往下依次是瑞典、挪威和俄国移民后裔。以上情况表明，没有一个族裔可以算是多数民族。再加上由于相互通婚（主要是白人之间），民族血统许多已无从查考，可以说是一笔糊涂帐。许多坚持“熔炉”观点的人认为，源自盎格鲁撒克逊的白人新教徒就是美国社会的主流，是美利坚民族的正宗。其他民族都得与盎格鲁撒克逊民族认同。这种同化在历史上导致了排外主义和种族主义，人们已经认识到这种恶果。这个“熔炉”在两次世界大战期间也多次出现大裂缝，一战时只要反对美国支持协约国的人就被怀疑是里通德国，不仅德裔美国人受到怀疑，其他民族“已归化”的美国人普遍也被怀疑对美国不忠诚，或被怀疑是潜伏的奸细和破坏者。而二战时，则轮到“已归化”的日本人大受其害。

还有另一种“熔炉”的观念。持这种观念的人认为熔炉不需要一个社会主流或主导民族，他们普遍相信，美国“熔炉”以移入的各种文化间的冲突作燃料，最终一定会造出“新的人种”，这种人将摆脱祖先的纽带，只作为美国人延续久远。但是当代历史学家们却指出，美国“熔炉”倒是令人高兴地并不那么有效，它制造出勤奋的、从不停滞的、爱国的美国人，不过他们却一点也不少地仍然保持各自的非美传统。近年来美国的千千万万少数民族民族人民对祖先国度的风俗习惯与传统文化的兴趣大为增加了，比如黑色美国人中自我尊重意识的发展就说明了这一点。所以，历史学家们认为，描述当今的美利坚民族，用“沙拉盘”比“熔炉”更准确些。

“沙拉盘”形象的反映了当今美利坚民族的归化与合众为一的状况，这意味着每一成分都贡献出自己的特色，并且都增进整体的味道。归化成美国公民的外国移民，并不等于他已经同化于美利坚民族，归化只是一个法律概念。从历史上来看，一个整体的美利坚民族就是由各国移民融合杂糅而成的，而其中归化的成分大于同化的成分。从今天来看，人们把美国与多元化社会、多样性社会等同起来，这似乎已经成为一种普遍意识，这种多样性正是美利坚民族的特性的表现，清楚地说明了当今美国民族归化的特点。

然而，面对新移民的不断涌入，美国舆论更加强调多样性的存在，昔日风靡一时的“大熔炉”的观点已经被认为不能恰如其分地反映美国社会现状了。

美国的社会历史进程就是一个合众归一的进程，没有这种民族的归化与同化就没有今天做立于世界民族之林的美利坚民族。尽管美国移民的来源不一，而且具有各自的民族传统，但他们在北美大陆上经过长期地繁衍与融合，不断充实和扩大了美利坚民族。在一定程度上说，美国的确是民族的“大熔炉”，它把众多民族、种族的传统与特征融化成一体，锻造了全新的美国人。但是历史上与现实中所发生的种族主义、排外主义，证明了这个“大熔炉”并非完美无缺，而是有很大的裂隙的。

美国合众为一的进程并非是一种简单地对外来民族的同化，而是不断地吸收外来民族、种族优秀的传统和文化，并使它们逐渐成为美利坚民族共享的遗产。比如，当今美国社会的许多方言、食物和文化特征都曾一度具有种族的特征，而今却成为共同遗产的一部分了。实际上，各民族集团的美国这个熔炉中锻造之后并没有消失，而是改变了原来的样子。

美国的合众为一加上自由主义的立国思想，固然一方面吸收了世界各民族的优秀文化，然而另一方面也难免鱼龙混杂，泥沙俱下。意大利西西里的黑手党，中南美洲的毒品贩子，德国的新纳粹分子……都能在美国找到最合适的栖息地。

这些社会中肮脏阴暗的一片也在一步步“美国化”，成为“沙拉盘”中一只令人作呕的苍蝇，腐蚀着美国的肌体，构成了美国严重的社会病之一。

美国“熔炉”虽然在同化移民集团中方面起了重要作用，但它没有、将来也不可能创建一个单一种族的社会，而是去发展一个多元的社会，这个多元社会正如一个五光十色的沙拉盘，其中每一种成分都保留了各自的特性，而混合在一块又具有那种台众为一的整体的味道。

第八章昔日重现

“一个国家的艺术，只有当它最充分反映本国人民性格时，才是最伟大的。”

——爱德华·霍珀

卢梭在他的名著《论科学和艺术》（1730）中曾经这样论述过：“艺术、文化及一个民族的特征是在该民族的人民经过长期共同的实践与交流，而自然进化的产物。”欧洲的一些观察家们以此为据，对美国的文化艺术进行攻击：这样一个年轻的国家怎么可能产生出优秀的文化艺术成果呢？

阿贝·雷纳尔在1770年这样说：“美国迄今尚未造就一位优秀的诗人、卓越的数学家和在艺术或科学的任何领域中的天才人物。”甚至到了1820年英国评论家悉尼·史密斯还这样轻蔑地说：“四海之内，有谁读美国书，有谁看美国剧，有谁欣赏美国的雕塑？”

然而，美国人以自己独特的成就证明文化进化论的法则在美国另有解释。

经过美国人民两百余年辛勤地耕耘，一种独特的美国文化已逐步形成。呈现在人们面前的是一种饱含“美国味”的艺术文化天地，在这里，既具有古典道德风尚的群英会聚，又有描写印第安人原始生活的画卷，既表现了初到美洲的孤独者与天奋斗、与地奋斗的艰辛历程，又渗透出从个人主义走向整个民族“天定命运”的责任感，这一过程中的点点痕迹。

今天的实现几乎恰好与那位英国评论家的“高论”完全相反——美国的小说、诗歌、音乐、体育，汇成一支标新立异的文化力量，闯入世界文化舞台。人们从中强烈地感受到了美国的存在，美国的影响。

1. 把往事留住

美国最早的文学大概要算欧洲探险家们对美洲奇景的描述和对定居此地设想的勾画了，清教徒给美国文学带来了欧洲传统，也为文学的发展制定了许多清规戒律，但谁也不能否认，清教徒、探险家和其它的移民者为美国的文学奠定了永久的根基。到了美国革命时期，美国的文学中普遍滋长着一种民族个性感，追求民主自由、争取独立的愤怒的吼声从小册子作家笔中喊出，文学成了一种有力的号召工具。到了十九世纪初期和中期，一种强调本上意识的美国文学日趋繁荣，这种文学已经开始摆脱欧洲。南北战争成了美国文学的分水岭，在此之后，美国文学才真正走向百花齐放，争芳吐艳：布雷特·哈特的绘声绘色的传奇故事，马克·吐温的引人入胜的幽默短篇，都给美国文学留下了不可磨灭的印象；国力的日趋强盛为美国文学迅速走向世界、影响世界铺平了道路；亨利·詹姆斯、欧内斯特·海明威、T·s·埃利奥特，以及三十年代的威廉·福克纳、约翰·斯坦贝克为美国作家们赢得了国际声誉。而战后形形色色的文学流派更是让世界目不暇给。

美国是一个移民的国家，早期的文学并不发达。清教徒是最早的美国文学家，他们力图摆脱宗教的影响而写出一些好的文学作品来。同他们做礼拜的方式一样，清教徒们在他们的文学作品中也避免堆砌华丽的词藻。迈克尔·威格尔斯沃思的长诗《最后审判日》（The Day of Doom 1662）预言最后审判是无情的：上帝是可怕而死板的，他不顾被罚入地狱的人的苦苦哀求，而不愿意拯救人类。威格尔斯沃思在诗中称人类是：

在汹涌大海中起伏的波涛，
一场梦，一张没有生命的图画，
一阵风，一朵花，一团雾气和一個泡沫，
一个永远转动的轮子，一根颤动的芦苇，
一块滚石，干燥的灰尘、轻糠皮和庄稼茬，
一个什么东西的影子，但实际什么也不是。

清教徒诗人们在当时来说是十分大胆的，他们不愿过分受清教徒规矩的限制。有些诗人的作品被禁止出版，在强大的旧势力压迫下，他们不敢明明白白地表明自己的观点。

十八世纪末期，美国脱离了英国获得了政治独立。虽然在政治上与英国断绝了关系，但美国并没有割断文学上同英国的关系。英国批评家西德尼·史密斯在 1820 年指出：

“美国人没有什么文学——我们是说没有本土文学。文学都是进口货。……既然美国人只要六周的时间便可收到用我们自己的语言写出的表达我们的见识、学问和精神的大包大箱的书籍，他们为什么还要写书？”

然而，与此同时，美国真正的本土文学却正在悄然兴起。这时期最著名的作家有华盛顿·欧文和詹姆斯·费尼莫尔·库琅。他们用带有美国本土特色的语言写发生在这块大陆的人和事，他们这种文学形式为广大美国人民所喜闻乐见。欧文的主要作品有《见闻札记》（The Sketch Book）和《纽约史》（A History, New York），其中《见闻札记》在伦敦的出版使欧文成了美国第一位享有国际声誉的作家。詹姆斯·费尼莫尔·库珀为创建真正的美国文学作出了巨大的贡献。库珀的主要作品有《最后的莫希干人》、《探路者》和《杀鹿者》，在这些作品他创造了第一个美国小说主人公——边疆人。边疆人总

是那样足智多谋，能利用自己的本领战胜可怕的自然。库珀的小说在美国和欧洲都获得了巨大的声誉。

十九世纪中期是美国文学初步繁荣的时代，涌现出一批在文学史上有重要地位的文学家，最著名的有爱默生、纳撒尼尔·霍桑、赫尔曼·梅尔维尔、埃德加·爱伦·波和沃尔特·惠特曼。

拉尔夫·沃尔多·爱默生于1803年出生于波士顿，就读于哈佛大学，曾任教师。他的主要作品有《论自然》、《论美国学者》、《神学院演讲》、《代表性人物》、《英国人的特性》和《论行为》。爱默生主张美国文学与英国文学完全断绝关系，他说：“我们从属于别人的日子，我们长期学习其他国家文化的日子已经结束。我们对于欧洲宫廷文艺女神已经倾听得太久了。”爱默生和他的忠实信徒们被称为康科德派文人，他们在美国文学史上留下了光辉的一页。

纳撒尼尔·霍桑是一个曾在布鲁克农场生活过的新英格兰人，他在那里的不太愉快的经历成为创作虚构讽刺作品《福谷传奇》的素材。霍桑最著名的作品是《红字》，它揭露了清教徒社会的虚伪和对人的残酷压制。

赫尔曼·梅尔维尔的主要作品有《泰比》、《奥穆》和《白鲸》，其中《白鲸》是他在文学史上最有分量的一部作品。梅尔维尔一生坎坷，但他笔下的阿哈布船长却充满了激情，阿哈布与白鲸的英勇搏斗反映了善良纯洁同黑暗丑恶所进行的斗争。

埃德加·阿伦·波是美国著名诗人、小说家和文艺评论家。他的主要作品有《帖木儿》、《艾尔·阿拉夫》、《诗集》，1845年出版的《乌鸦和其他》使其成为享有国际声誉的诗人。但在本国，由于他非常尖刻的评论，却使他树敌过多。他常常暴饮和陷入极度忧郁，经济上也十分窘迫，因此他的晚年是郁郁不得志的。

沃尔特·惠特曼是美国历史上最伟大的诗人之一。1855年，他的诗集《草叶集》出版，受到了美国人的好评，惠特曼用不押韵和不讲格律的诗歌，以带有美国精神和特性的语言歌颂美国的自由和民主。他在《我的歌》中写道：

我赞美自我，歌唱自我，
我所拥有的东西你也会有。

因为属于我的每个原子也一样属于你。

到了十九世纪中期，一个范围广阔的美国本土文学已经打下了坚实的基础。浪漫主义、现实主义乃至批判现实主义流派逐步萌生。大批浪漫主义作家以清新的笔调描绘出美国广阔土地的瑰丽景色，歌颂美国人民的勤劳开拓，西部牛仔的惩恶扬善。此外，一大批作家也开始关心、审视美国社会，看到了这个“摩登时代”的种种阴暗面。现实与浪漫的并存，是美国文学的两重性。这两种风格不断发展进步地促进了美国文学的繁荣。

南北战争成为美国历史的分水岭，战争和大工业化对美国社会造成的影响也成了美国文坛新现实主义繁荣的动因。布雷特·哈特是一个从美国东部移民到西部的小说家，他的《喧闹营地的幸运儿》描绘了西部一个金矿的生活，其中还写了一些粗俗的无赖和堕落的印第安妓女。这部作品和《扑克滩流浪汉》等一批现实主义作品描述了工业扩张给普通平民所造成的痛苦和创伤，推动了美国文学现实主义的潮流。幽默小说也盛极一时，最著名的作家是马克·吐温。他的《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》和自传体的《密西西比河上》是幽默小说的经典名著，至今仍为人所喜爱。在

战争和大工业化扩张的年代，对于饱尝辛酸之苦的美国下层贫民，幽默轻松的文学形式无疑为日常生活添了一丝笑意。斯蒂芬·克兰的《街头女郎马吉》把注意力转向了大都市中日益严重的贫民问题，费兰克·诺里斯在《深渊》中以及厄普顿·辛克莱在《屠场》中都表现了对社会和经济弊端的愤怒。他们不仅仅揭露美国生活中的黑暗面，更是处于一种改良主义者的位置，希望对美国社会加以改良。

十九世纪和二十世纪之交，美国经济的巨大发展、社会的深刻变化以及国际文化交流的日益加强，为美国文学的繁荣带来了强大的推动力。在世纪之交，自然主义也处于发展时期，最能代表自然主义文学的作家是 S·克莱恩和 F·诺里斯。《妓女玛琪》和《红色的英勇奖章》是克莱恩的代表作，诺里斯则因其未完成的三部曲《章鱼》、《深渊》（第三部《豺狼》未成）闻名欧美。西奥多·德莱塞在《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》和欲望三部曲《金融家》、《巨人》、《斯多噶》中，用自然主义的手法揭示了美国社会的不公正和丑恶本质。杰克·伦敦是 20 世纪初美国最伟大的作家之一，他将现实主义与自然主义结合起来，主要作品《铁蹄》、《马丁·伊登》揭露了垄断资本家的罪恶。亨利·詹姆斯的代表作有《专使》、《鸽翼》、《金碗》，主要写居住于国外的美国人形象，获得国际上的广泛承认，成为美国文学、思想逐渐获得国际地位路途上的里程碑。美国文学这种现实主义的兴起，主要在于作家们认识到了美国民主并不完美，是理想主义受挫后的淡淡的悲观与忧伤。

一次世界大战后，美国文学史上诞生了被称为“迷惘的一代”的大批作家。他们对于美国精神在一战以及随之而来的经济繁荣中所发生的变化深感惋惜。詹姆斯·布兰奇、凯贝尔和辛克莱·刘易斯虽不属于“迷惘的一代”，但也面对变化的现实作出了各自的反应。前者在小说《朱尔根》中创造了一个逃避一切公民责任而专门追求快乐的虚无主义者，后者在其诺贝尔文学奖获奖作品《大街》和另一部小说《巴比特》中，为美国中产阶级人物描绘了一幅讽刺画。

“迷惘的一代”最著名的作家是欧内斯特·海明威。他在小说《太阳照样升起》和《永别了，武器》中，写出了对战争给欧洲造成的破坏，表现出一种悲观失望的情绪。在《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》中，表现了由于事业失败和‘徒劳追求’某种可望而不可及的东西而感到的惆怅。

二十世纪三十年代，东部与西部的地方文学也开始兴起。威拉·卡瑟的小说《啊！开拓者！》以其对西部生活富有想象力的描写，使人想起西部过去的历史与生活。玛格丽特·米切尔的《飘》，描述了南北战争对美国社会所造成的创伤和重建南部过程中人们的精神状况。至今，《飘》这部小说仍以其优美的爱情故事而流芳于世。其他小说家，如威廉·福克纳、厄斯金·考德威尔等，也用其自然主义的手法向人们介绍了美国南部和西部的自然、社会和风土人情。

在二十世纪三十年代，幻灭感又一次笼罩文坛。赛珍珠以《大地》一书荣获诺贝尔文学奖，它描述了在饥荒和战争面前进行的争取生存的斗争。约瑟夫·赫勒最著名的小说是《第二十二条军规》，描述了下层士兵的凄惨生活。

第二次世界大战以及随之而来的冷战为美国文学提供了大量素材，一些讲第二次世界大战和假想中的核战争的畅销书一直风行到七十年代，如《满

洲候选人》等，与其同时，其它类型的作家也在显露头角：威廉斯的《欲望号电车》继承了那种导致错综复杂的弗洛伊德式的见解和二十世纪神经病的倾向。J·D·塞林杰出版了《麦田守望者》，揭露了战争给他那一代人造成的心灵创伤，成为战后成长起来的一代人的代言人，而亨利·米勒的曾经被禁止发行的《北回归线》则以其风格粗犷而吸引了广大读者。对于越战的不满和中产价值观的幻灭使许多青年迷上了充满不满情绪的文学，如《黎明建成的房子》。

富有生命力的美国文学溯源于欧洲，扎根于美国，向今天和明天的作家提供了有力的思想源泉。今后有才能的人将把这个值得自豪的文学传统流传下去并发扬光大。

2. 让时空凝固

对艺术而言，美国确实是块肥沃的土地，给各种各样的艺术提供了养分，独立战争以后的二百余年之中，正是在这片艺术的沃土之一，美国人的绘画、雕刻和建筑艺术得到了蓬勃发展。肖像画、风景画、静物画；现实主义的、浪漫主义的和抽象艺术；壁饰、纪念碑和许多令人叹为观止的建筑，所有这一切都通过富有灵感的头脑和灵巧的双手创作了出来。这些艺术反映了美国人民的性格和他们的生活方式，反映了美国走向成熟过程中的每一个变化。

早期的美国画家往往是自学成材的民间艺人或原始派画家。他们不大懂复杂的构图法、透视和其他技巧，但他们仍然抓住了人物或景物的本质，其天真和纯朴至今仍强烈感染着人们。

从殖民地初期到十七世纪末期，肖像画是美国画家的主要艺术作品。许多不知名的艺人串村走乡，替人画像挣钱。画肖像画一直是早期艺术家赖以谋生的手段，直到十九世纪后期摄影产生后，肖像画才没落了。

十九世纪，美国画家开始用风景画来描述自己家乡的河流、山村、村庄。一派画家以描绘荒野、群山、未开垦的处女地见长，另一派画家则描绘那静静的河流和庄园，抒发对美好明天的向往和憧憬。

随着民主精神的日益深入人心，以平民百姓生活为题材的画家流派逐渐发展起来。公众很喜欢这种变化，因为画中的景物和人是他们所熟悉的。静物画也开始出现，并深受公众喜欢。

新边疆派以其对西部土地人物的描绘，创立了一种崭新的绘画风格。他们画西部的荒野、森林、沼泽和动物，画印第安人的生活，画西部牛仔开疆辟土的艰辛。所有这一切都为绘画艺术注入了一股新鲜空气，让更多的人了解西部这片古老神秘而又朝气蓬勃的土地。

在十九世纪末，美国绘画艺术的发展几乎处于停顿状态。全国画坛被一种保守、僵硬的阴影所笼罩着。全国美术设计院(National Academy of Design)的一帮官僚是这场艺术灾难的制造者。他们对于乏味的风景画推崇至极，不容新的思想和新的创造。艺术界陷入了呆板、乏味、毫无生气的陷阱。这一时期被称为学院派时期。

为了打破笼罩艺术界的沉闷气氛，需要勇敢直言、敢于创新的人挺身而出。罗伯特·亨利在紧要关头挺身而出，他直言道：要画真实，不论现实如何丑恶。罗伯特·亨利和他的门徒们用现实主义的手法描绘城市生活，画俗人俗事，他们被学院派们称为“垃圾箱画家”。但是，罗伯特·亨利等人的作品却受到了广大人民的喜爱，他们为争取艺术自由所进行的战斗也得到世人的赞美。

美国绘画的现代主义早在二十世纪二十年代就已经开始产生，二战后一大批欧洲画家移居美国，也使现代主义在美国生根发芽。现代主义主张体裁自由的抽象艺术，他们用几何图形表现事物，为绘画艺术带来了新鲜与奇特。二十世纪四十年代后期，一种全新的现代主义手法——抽象印象派（又称行动绘画）产生了，它的特征是乱洒颜料，用完全非写实的手法表现自己内心的强烈感情。美国第一次走在了世界绘画艺术的前列。

雕刻艺术早期在美国发展并不充分。殖民地对雕刻的需求并不多，只有船头雕饰和其他少数几种民间艺术。十九世纪初期，威廉·拉什开始用木头雕刻人像和寓言人物。十九世纪二十年代，雕刻出现了高潮。最重要的新建

公共建筑需要各种各样的雕刻，因而雕刻艺术便发展起来。铜像雕刻艺术也发展了起来，艺术家们雕刻各种铜像，装点人们的生活。

雕刻艺术在二十世纪发生了巨大的变化。雕刻家们采用了新材料和新的形式来制作立体派雕塑、印象派雕塑、活动雕塑和泥土塑等富有革新精神的艺术形式。

美国建筑也是各种建筑艺术形式的混合体，它融合了北欧、中欧、南欧、非洲、拉丁美洲以及亚洲的建筑风格。美国建筑既继承了殖民地时期的传统，又在建筑中体现了美国人民勇于进取、不断创新的精神。

早期移民到达美洲时，由于资金不足、技术不发达等原因，建筑风格一般讲究朴素实用，这时的建筑基本摹仿欧洲的建筑风格，建筑上一般不加雕饰，严肃而又简朴。17世纪，完全实用的建筑方式已经让位于对英格兰方式完全摹仿，缺乏应有的创新。

托马斯·杰斐逊反对人们对英格兰建筑方式的过分模仿，他竭力追求一种更加永恒的建筑形式。托马斯·杰斐逊向往文艺复兴时期的建筑风格，他主张建筑应当与自然景物融合。他的可爱的蒙提萨罗别墅就建筑在一座低山上，远处的山川景物就可一览无余。

随着工业和城市的发展，城市生活逐渐成为美国人民生活的主体。由于铁路的发展，人们可以离开城市，居住在乡村。开阔、宜人的乡村生活，为更多的人所喜爱。城市里的公共建筑开始使用预制标准钢铁部件，这种建筑美观、坚固，造价又不很高。19世纪80年代，建筑师们创造了一种新的建筑形式——宽敞的平面图形，几何形的结构设计，用起伏不平的瓦铺成的屋顶。高楼大厦、桥梁开始用钢架支撑，更增加了建筑的稳固性，使高层建筑的发展成为可能。1895年，由阿德勒和沙利文设计的纽约州布法罗的保险大楼，是这一时期商业建筑的经典之作。大楼的底层是商店，中间是办公场所，顶部是控制电梯的机器、水塔和其它设备。整个大楼由钢架支撑，体现了这个时期的建筑特色。

实用主义建筑的另一位杰出代表是赖特，他设计的郊区庄园体现了和谐、统一和实用的特点，“草原房屋”成了他设计好产品的代称，这种“草原房屋”外部使用砖、石、木和灰墁等材料，朴素而实用，内部则讲究装饰、家具和实用设施的浑然一体。房屋采光条件好，冬暖夏凉。

与赖特和沙利文的实用主义相反，迈基姆、米德和怀特却遵循了一条理想主义的原则。他们的代表作是纽约市的宾夕法尼亚车站：车站四周的众多的托斯冈往鲜明夺目，中央大厅则模仿了古罗马卡拉卡拉大浴池温水浴室的建筑风格，高大而宽敞。

到了二十世纪，美国的建筑艺术进入了一个百花齐放的年代，各种新潮的艺术风格此起彼伏，但基本上有一个共同的特点，那就是取某一方面的用途为中心。然而到了七十年代，建筑师们逐渐开始认识到：一座楼房的设计仅仅偏重某一方面的用途是不够的，否则它就只能作为一幢楼房，而不能代表一种真正的建筑艺术。人们对建筑的要求进一步严格，不仅需要建筑能包括某些东西，而且能够显示自己有别于他人的特色。1978年至1982年，米契尔·格雷夫斯设计建造了俄勒冈州波特兰市的新市政大楼。在财政预算有限的不利条件下，格雷夫斯却取得了惊人的成功，他使用了适用于建筑的雕刻装饰物，使新的市政大楼色彩艳丽夺目。最重要的意义在于，这座建筑色彩和装饰明显表明：它是一幢具有某种艺术意味的建筑，而不是其它普普通

通的塔式办公楼。

建筑是一种折衷艺术，因为每一座建筑都体现出经过无数次调整和改变得出的结果。建筑是对委托人、建筑师和施工人员表现出的实际需要和主观愿望之间矛盾的最明智的平衡。对于美国的建筑师来说，客观环境促使他们建造一种实用有效的建筑，主观愿望则要求他们对美的追求与执著，美国人民来到美洲大陆，他们是为了实现自己在其它地方没有实现的理想。但他们很快就发现，为了与艰苦的现实作斗争，为了求得生存，他们得把自己的理想暂时放到一边，去进行更现实有效地考虑。所以美国的建筑艺术，一方面讲究实用有效，一方面又继承了人类的文化遗产，把自己对于艺术的理解融于建筑之中。

3. 音乐之声

从早期移民谱成曲的祈祷文音乐，到十九世纪的欧洲宫廷音乐，和欧洲浪漫派的音乐，美国的音乐一直为欧洲传统所笼罩，直到斯蒂芬·福斯特的“种植园歌曲”问世，美国才开始拥有自己的音乐。南北战争带来了军乐，从而使铜管乐队在公园里举行星期天音乐会成为美国人的一个习俗。二十世纪初，那种富有感染力而又可随意演唱的爵士乐，成为最具有广泛代表性的音乐，并且迅速地赢得了世界上日益增多的听众。时至今日，一种美国化的音乐，包括古典音乐和现代音乐，正在这个地球的几乎是每一角落流传吟唱。

当最早的殖民者来到美国时，艰苦的生活使他们没有心情轻歌曼唱。那些早已流行于欧洲的高雅的钢琴曲，对于这群为生活所迫在土地终日劳作的开拓者来说更是遥远天堂的乐音了。

对于十七世纪初来到美国的移民来说，圣歌是他们音乐生活的全部。那些配上曲子的赞美诗，不仅显示出清教徒们对上帝的信仰与忠诚，那优美动听的旋律也使他们能够得到心灵的抚慰。

人们开始对圣歌式的千篇一律的唱法产生反感，流行歌曲开始形成了萌芽。威廉·比林斯是新英格兰最著名的流行歌曲作曲家，他写出一些具有赋格曲（FuguingTures）形式的曲子。这种曲子唱时如同在两重唱或轮唱中那样，其段落依次得到发挥，受到了人们的欢迎。广大美国人民自己创造了其他音乐形式，工人们的劳动号子、以乡村凶杀为主题的歌谣、哄孩子入睡的小曲等等。

十九世纪时，东部的城市逐渐成为美国的文化中心。这些城市中的左右时髦风尚的人们，摒弃了流行歌曲简单而单调的传统，转而欣赏欧洲大陆宫廷和音乐厅更有教养的音乐。但在南方和西部，旧时的圣歌、赞歌、颂歌和歌谣却幸存下来，并成了乡村音乐日后发展的基础。

民间的音乐形式也日益丰富多彩起来。“歌唱的比利”将民间流行的圣歌收集起来编成《南方的和声》，并为人们所喜爱。歌手们经常在穷乡僻野的野营地聚会上演唱圣歌。圣歌质朴而带民间风味，受到了人们的欢迎。随着时光的推移，钢管乐队也成为一种人们所喜闻乐见的音乐形式。室内乐因为糅合进了美国特色，人们掀起了一股对于浪漫主义和富于罗曼蒂克色彩的乐器钢琴的狂热。这个时候，美国的音乐园地里已经是百花齐放、姹紫嫣红了，值得欣慰的是，美国黑人还把歌谣的风格移用到钢琴上，形成了一种叫拉格泰姆调的新音乐形式。

黑人在美国音乐发展史上做出了突出的贡献，爵士乐就是由黑人创造的一种崭新的音乐形式。黑人歌唱中那种圆润的连接唱法和忧郁的声调被称作如歌的号管，能够产生令人兴奋的效果。白人音乐家竭力模仿这种演唱风格，但却从黑人生来俱有的自在、忧郁的声调转移到了一种演奏更多的、其拍子更为精确的风格。不论是黑人还是白人歌手，他们在配器时基本上都使用小号（作主调）、长号（作烘托）、单簧管（作装饰）以及节奏部分的鼓、低音弦乐器或大号、班卓琴或吉他。在舞厅献艺时，还要加上钢琴。对于这种音乐形式不满的音乐家们，用俚语中的一个关于性欲的字眼“爵士”（jass）来称呼这种音乐。但这种含义却随着爵士乐的日益风行而失去了它原来的意义。

最早的爵士乐先驱是黑人查尔斯·博尔登，他被人们称为“伙伴王”。

另一位黑人音乐家乔·奥利弗在博尔登之后成为爵士乐的领袖，他被称为奥利弗王。1922年，乔·奥利弗和路易斯·阿姆斯特朗等人在芝加哥组织了一支名叫克里奥耳的最优秀的爵士乐队。奥利弗和阿姆斯特朗的结合以其当时被视为杂乱的、不和谐的声音和可以起舞的节奏引起了极大轰动，爵士乐风靡一时。“爵士”（jazz）这个不同拼法的词，牢牢地在公众心中生了根。爵士音乐以其独特而狂热的方式吸引了更多人们的心，并广泛地被应用于各种音乐形式。

对于爵士乐的发展与创新，芝加哥的本尼·古德曼做出了突出的贡献。他将许多弗莱彻·亨德森为他自己的乐队而写的改编乐曲用到自己的演奏当中。古德曼的成就使“摇摆乐”（swing）发展流行起来。摇摆乐队将古德曼爵士乐与流行舞蹈音乐融于一体的音乐作品表演得淋漓尽致。该时代最成功的摇摆乐队是一个黑人乐队，它来自堪萨斯城，威廉·巴锡伯爵任指挥。摇摆乐这种音乐形式能充分调动人们的热情，再加上歌手情真意切的演唱，把观众带进了一个快乐与渲泄的世界。

到了二十世纪四十年代，爵士乐产生了一种新的形式——比鲍音乐（bebop），一种二音调的拟声短句频繁地出现在这种乐曲之中。到了四十年代中期，人们对摇摆乐队逐渐失去兴趣。这时爵士乐界已分裂为两个对立的阵营，即传统派和比鲍普派。比鲍普乐以其精湛的演奏技巧，急速而奔放，犹如天马行空的风格以及它那神经质、狂乱的声音获得了巨大的成功。而另一种被称为冷爵士乐（Cool jazz）的新形式，注重克制、感情不外露。多种形式爵士乐的出现使这个在美国出现最早的、具有美国特色的音乐形式博得了人们广泛的拥护和承认。

美国乐坛又产生了另一种新的音乐形式——乡村音乐。它是在吸收众多的民间音乐的营养而成长起来的，具有鲜明的乡村特色。“铁路闸员歌手”吉米·罗吉斯优美伤感的歌声，有说服力把广大人们吸引到乡村音乐中。汉克·威廉斯对伤感的美国黑人民歌和乡村音乐均有很深的造诣，他把乡村音乐推向全国。到了二十世纪七十年代，约翰·丹佛成为乡村音乐歌手中的佼佼者，被人们称之为乡村艺术家，他的一首《村路带我回家》（TakemehomecountryRoad）成为久唱不衰的经典之作。

黑人是热情奔放的，他们又创造了一种节奏感极强的音乐形式——摇滚音乐。白人音乐家埃尔维斯·普莱斯利从黑人歌手那儿学习到了这种音乐的精神并加以改造。他的表演是节奏感极强的布鲁斯乐、乡村民谣和原教旨信仰复话音乐配合而成的混合物，再伴之以放荡的表演，几乎能使听众兴奋得简直无法控制自己。众多的青少年喜欢摇滚音乐，是因为它是他们信仰的象征，符合了他们对这个社会的叛逆精神。普莱斯利影响扩大了欧洲，其中最优秀的两只乐队是“甲壳虫”（Beatles）和“滚石乐队”，他们所树立的风范被整整一代人所喜爱。

美国黑人布鲁斯音乐也开始受到广大听众的喜爱，而它正是摇滚音乐产生的根源。保罗·罗伯逊是著名的布鲁斯音乐家，也是少数几个被白人听众接受的歌手之一。罗伯逊强有力的男低音嗓子，为布鲁斯音乐的流行起到了推波助澜的作用。

另一种叫灵魂乐（soul）的更新的黑人音乐，于二十世纪六十年代和七十年代成为一种主要的音乐力量。灵魂乐的精神被吸收进了布鲁斯乐、福音乐、爵士乐和流行音乐。

迪伦的反现有体制歌曲和反战歌曲曾为他赢得几乎同“猫王”普莱斯利先前所吸引的观众同样多的支持者。但是，人们更感兴趣的是鲍勃·迪伦歌词的意义，而不是他的音乐表演。

美国音乐从其产生到发展，黑人音乐为其提供了丰富的源泉。美国流行音乐之所以能如此繁荣鼎盛，是因为它是建立在对各个民族音乐兼容并蓄加以融合吸收的基础上的。至今美国流行音乐还领导着世界乐坛的新潮流，涌现了一大批受世人喜爱的优秀歌手。许多歌手，如迈克尔·杰克逊、凯伦·卡本特兄妹、莱昂内耳·里奇等，成为许多青少年崇拜的偶像。

4. 寻乐有术

美国历史虽短，但既喜欢工作又喜欢享受的美国人为了使自己过得轻松愉快、赏心悦目而首创了娱乐业中颇具特色的新品种。从极为投入的民间歌手、万人倾倒的电影明星；身手不凡的牧马少年，到令人心驰神往的大型马戏，让人目眩神迷的音乐喜剧、惊心动魄的体育竞技。这些都充分显示了美国人在娱乐方面的创造天才。

进入二十世纪以后，以民众为服务对象的美国娱乐业迅速风靡全球，美国的演员，剧作家、电影制片人、体育明星赢得了大量的国际声誉，而且这种势头还在继续。

美国早期的娱乐活动是极其简单和单调的。建国之父托马斯·杰斐逊曾细致地记录了他的经济开支。他在 1771 年花三先令“听编音玻璃杯奏乐”，花一先令 3 便士观看一条短鼻鳄鱼，又花两先令 3 便士观看“荷兰歌舞表演”。翌年他观看了一场木偶戏，又在 1783 年购买两张票观看气球升空表演，在 1786 年他花 1 先令观看“一只只有学问的猪”。另外的一些娱乐游戏不过是各种聚会——剥玉米比赛、耕地比赛、小学生拼字比赛等等，赛马和斗鸡也作为娱乐形式风靡一时。

1716 年美国的第一座剧院在威廉斯堡建成，纽约在 1732 年成立了一个专业剧团。戏剧作为一种娱乐形式，丰富了美国人民的文化生活。1790 年时最受欢迎的作曲家是波士顿的威廉·比林斯，他的《新英格兰的赞美诗歌手》是全国畅销作品。1823 年，纽约上演一部音乐喜剧《米兰少女克莱丽》，剧中歌曲《可爱的家》曾风行一时。

1828 年，两个黑人皮盖约内·巴特勒和老麦片推出了一种新颖的音乐和滑稽表演。这种表演日后发展成为黑人轻歌舞剧，剧中有滑稽即兴的表演和黑人歌舞，有节目主持人、两个插科打诨的陪衬演员和一队歌舞演员。这是地道的美国杂烩，黑人角色由白人充当，黑人成为模仿和取笑的对象。在这些歌舞剧中，黑人常常被描绘为幼稚低能、偷懒成性的人。

戏剧在 19 世纪中叶也兴旺起来，它比流行音乐更能深刻地反映现实生活。1853 年，哈里特·比彻·斯托的小说《汤姆叔叔的小屋》被搬上舞台，成为世界戏剧史上最成功的剧目之一。这个剧目反映了蓄奴制度的残酷，描述了下层黑奴的悲惨命运。

电影作为一种更加大众化的艺术形式，产生于十九世纪末期。1889 年新泽西奥林奇托马斯·爱迪生实验室主任威廉·迪克逊发明了第一个实用的电影摄影机。1894 年，美国出现了第一家影院。不过当时的放映机很简单，不过是从小孔观看不看闪动的四分之一分钟影片的机器而已。以后电影图片又可以投放到银幕上，并且于 1903 年制作成功了第一部具有故事情节的《火车大劫案》。几年之内，加利福尼亚州的好莱坞成了电影制片中心，电影工业开始迅速发展起来。

早期的电影作品都是无声的，开始仅有音乐配音。查理·卓别林是无声电影时期的艺术大师，他以自己夸张而幽默的动作表演赢得了广大观众的心，查理·卓别林的主要作品有《大独裁者》、《摩登时代》等，这些都是电影史上的典范之作。1923 年，影片开始能够配音了。公众们对于既会说话又会唱歌的电影很是喜爱，无声电影已经失去了存在的价值。

二十世纪三十年代，美国人民为了逃避现实生活的困苦，更加钟爱于电

影这种娱乐形式。电影流派日益多样化，既有轻松的音乐片，又有打斗的侦探片，以及光彩夺目的喜剧片。戴维·塞尔兹尼克 1939 年监制的南北战争史诗《飘》（亦译《随风而逝》、《乱世佳人》）成为最赚钱的影片之一。除了影片中壮观的场面、传奇性的故事、悲剧的情节和五彩缤纷的色彩之外，四大明星——克拉克·盖博、费雯丽、莱斯利·霍华德和奥丽薇·哈薇兰的表演更是吸引了大批观众。电影的发展也需要导演的进步，美国也涌现出了一大批有成就的导演。戴维·沃克·格里菲斯是一位伟大的导演，他培育出了马宝儿·诺曼德、本·特平、切斯特·康克林以及查理·卓别林等名演员。

二十世纪，美国的戏剧也有了发展。虽然美国剧作家和导演的水平要远逊于欧洲同行，但是美国已经涌现出了一批足以和欧洲一流演员媲美的戏剧演员。音乐喜剧也出现了，这是美国对于世界戏剧业最力突出的贡献，百老汇成为美国的戏剧中心，在这里聚集了大量优秀的导演、编剧和演员。

美国舞蹈力图摆脱欧洲古典形式的束缚，将一种热情和活力注入舞蹈，使之更加自由、奔放。现代舞蹈的先驱者是伊萨多拉·邓肯。与她同时代的露丝·圣丹尼斯和泰德·肖恩也为现代舞蹈扩大影响作出了努力。玛撒·格露厄姆使舞蹈的形体动作更加戏剧化，并为舞蹈增加了故事情节。在阿格尼斯·德米尔的《俄克拉何马！》中，戏剧与舞蹈结合起来，形成了美国歌舞剧。

1920 年，第一个商业性电台 KDKA 在匹兹堡开播。早期的无线电可达一百美元一台，以后价格逐步降低。中等家庭只要买一台无线电，就可以免费收听新闻和娱乐节目。全国广播公司（NBC）和哥伦比亚广播系统（CBS）分别在 1926 年 1927 年建立，使广播可以覆盖全国。电台的节目也日益多样化，广告也第一次通过无线电进入普通人的生活。罗斯福总统在任期内，经常利用“炉边谈话”的形式，将自己的声音传送到千家万户。

早在二十世纪二十年代，电视机的研制工作已经取得了迅速的进展。1941 年，第一批电视机上市。但这种电视机里荧光屏是圆形的，大小也仅有五到九英寸，看电视的人必须坐得很近。二战后，电视机的质量性能得以改进，屏幕也在不断扩大。到了二十世纪七十年代初，美国百分之九十六的家庭已经拥有了自己的电视机。由于电视机的普及，诸如戏剧、电影、舞蹈等娱乐方式都受到了打击，观众减少了。

除了以上的娱乐方式外，体育活动也是美国人民的主要娱乐方式。早期的体育运动主要是赛马、赛艇和田径等形式。随着历史的推移，棒球、篮球、橄榄球终于成为美国人民最喜爱的活动。

棒球是美国起源最早、迄今仍受广大人民喜爱的娱乐形式。早在殖民地时期，这种棒球游戏就很受大众喜爱。内战时期，棒球已经形成了两种打法：一是英格兰地区的“波士顿”打法，另一种是流行于全国的“纽约式”打法。“纽约式”打法因为较为平和，逐渐成为主导性打法。1858 年，全国棒球俱乐部协会成立，会员主要是纽约周围的 16 支球队。1868 年，全国第一支职业球队——辛辛那提红袜队成立。1871 年 3 月，全国职业棒球运动员协会成立。在此之后，棒球日益商业化。黑人也组织了自己的球队，并且成立过自己的全国棒球协会。

篮球也是美国人民喜爱的运动之一。1891 年，马萨诸塞州的体育教师詹姆斯·奈史密斯发明了篮球。这种新的球类运动经过改进规则之后，很快就在全美流行起来。1937 年全国篮球联合会成立，1946 年美国篮球协会成立。

这两个组织最后于 1949 年合并，组成了全国篮球协会（NBL）。篮球技术日益发展，从双手投篮发展到单手投篮，运动员的个子越来越高，高大中锋技术日益全面，在比赛中作用也日益重要。

美国橄榄球又称美式足球，虽然它在国际上不怎么流行，但却吸引着成千上万的美国大众。美国人喜欢刺激，橄榄球强烈的对抗和冲撞正合美国人的胃口。橄榄球还将社区内各种力量凝聚到一起，为着争取胜利可以不惜任何代价。橄榄球曾越来越野蛮，1905 年美国总统一罗斯福不得不召开著名的白宫会议以遏制这种倾向的继续发展，1966 年，全国足球联合会与美国足球联合会合并。两个联盟之间进行的“超级足球赛”，成为美国最吸引人的赛事之一。

一个国家的艺术必然是这个国家人民性格的某种体现，在美国艺术宝库的熠熠光华中，美国人民独特的精神一览无遗。

美国是一个移民的国度，传统的色彩是很淡薄的，这就有利于美国特有的艺术文化流派的形成。艺术来源于广大劳动人民、美国的东部建设、西部开发，成为艺术所表现的永恒主题。二百多年来，美国文化艺术的兴盛，与美国开拓奋发的精神有着密不可分的关系。

美国艺术融合吸收了许多外国艺术的精华。美国的移民来自世界各地，他们同时也带来了原来国度的文化艺术熏陶和影响。美国民族是一个能虚心接受外来经验的国家，她对各种外来的东西能够去芜存精，然后加以吸收和利用。在美国，很少发生大规模排斥外来文化的事件。

美国人民是富有创造精神、勇敢精神、探险精神的人民，这不仅表现在美国把一块新大陆建成一个富强的国家，而且表现在他们创造了各种各样的新艺术流派、新艺术风格。美国人民把他们在开拓边疆、建设西部的精神应用于艺术创造之中，为世界艺术的繁荣作出了自己的贡献。

美国自由开放的艺术氛围，一方面促进了艺术的多样化，另一方面也成为推销美国式意识形态的手段。多样化，便为导致良莠不齐。英雄主义、奉献精神固然值得歌颂，但是文艺作品中的凶杀色情、暴力时造成美国青少年“垮掉的一代”也具有不可推卸的责任。同时，意识形态总是具有相对独立性和非凡的影响力。文艺作品极力渲染的美国式生活方式成为冷战时期比原子弹更具威力的武器。“来吧，奔向自由世界！”成为瓦解无产阶级斗争的催眠剂。从来没有什么纯艺术的存在，即使是沃尔特·迪斯尼，这位米老鼠和唐老鸭之父，也受雇于中央情报局，为宣扬西方文化效犬马之劳。凡此种种，不一而足。这就是美国文化的另一面。

一个国家的艺术，只有当它最充分反映出本国人民性格时，才是最伟大约。美国的文学艺术之所以在如此短的时间里取得了与众不同的成就，正是因为它充分体现了美国人的精神。这种精神不可能由其它民族来替代，同样，美国的文学艺术成就也不可能由其它民族的成就来替代。

主编后记

读者朋友们，当您步入中华文明那金碧辉煌的千年古殿时，您一定会梦回素时月、汉时关感慨中华文明的博大精深和源远流长。但当您蓦然回首，放眼世界之际，你会在猛醒后看见，一个个优秀民族正巍然挺立于五洲之上，以强劲的生产力创造着崭新的现代文明和人间奇迹。这时，您不禁惊叹：我们要向世界学习！

向世界学习，这正是《环球人类文明探秘》丛书的要旨。

也许您会问，我们为什么要编著这套丛书呢？这还要从一个故事说起。清末年间，一个法国传教士来到中国考察，他走遍了中国的乡村，看到的全是衣衫褴褛、神情憨直、无知无识的国人，他极为失望他说，“中国没有文化！”后来，法国传教士来到京城，受到文人雅士的热情款待。当他走进朱廊画壁、匾倾高悬、古色古香的豪华餐厅，品尝着精美绝伦、丰盛无比的中国菜肴，听着士大夫们引经据典、妙语连珠般的高谈阔论，他又感叹说：“中国大有文化了！”这个故事看似平凡，却寓意深刻。它说明，一方面，中国的文化教育在一个小圈子里高度发展；另一方面，中国的文化教育没有普及开来，广大民众的文化素质得不到提高。可见，中国的文化分配是极不平衡的，这种二元文化结构至今也没有改变。在经济竞争日益激烈的当今世界，民族素质决定一切。如果我们的文化教育还局限在一个小圈子里发展，整个民族的文化素质得不到普遍提高，中国是很难真正强大起来的。

为提高全民族的文化素质做一点实事，这正是我们编著这套丛书的目的。

我们是学子，不是先知，但沉甸甸的民族责任心告诉我们，经世致用是学问的根本。用我们所学的知识向社会推出适应不同层次需要的有益读物，这也是我们的时代责任。

这套丛书承蒙学界泰斗、国学大师季羨林先生欣然题词，解放军文艺出版社丛书编辑部主任吴振录老师的大力帮助，特在此表示衷心的感谢！我们这些青年学子，初出茅庐，可谓鹰隼试翼，不足之处在所难免，敬乞读者见谅。

张晓

一九九四年三月于北京大学

附：

参考书目：

- 《美国史》
- 《美国精神》
- 《美国特性探索》
- 《美国与移民》
- 《美国史话系列丛书》
- 《向西部推进》
- 《西部开发纪实》
- 《美国史论文集系列》
- 《美国艺术史》
- 《美国总统传记》
- 《美国史纲》
- 《美国的崛起》

