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“公牛”依然最牛，乔丹依然最“火”
  

1995—96 赛季冠军芝加哥公牛队是不是 NBA 历史上最优秀的球队？
乔丹是不是篮球运动史上最伟大的球员？
1996 年 1 月 1 日，公牛队创造了 25 胜 3 负的纪录，到了 2月 2日，
他们取得了41胜3负的成绩。大家此时都已意识到，洛杉矶湖人队在1971
—72 赛季创造的 69 胜纪录有可能被打破。
1996 年 4 月 16 日寒冷的夜晚，他们在密尔沃基同对手较量，最终以
86∶80 击败雄鹿队，取得第 70 场胜利，刷新了湖人队保持的纪录。
公牛队“飞人”乔丹赛后说：“这场比赛使我们的名字载入史册，
但这同夺得总冠军还是不同的。”
整个赛季结束后，公牛队的成绩是 72 胜 10 负，把获胜的历史纪录
提高了 3 场。乔丹也赢得了最佳得分手，这是他第八次取得这项荣誉，
这个成绩也打破了张伯伦保持的 7 次赢得这个荣誉的纪录，乔丹获得的
荣誉还有：常规赛季最有价值球员、全明星赛最有价值球员和总决赛
最有价值球员。
公牛队是在优秀球员比过去更加分散的情况下取得这个荣誉的。
NBA 现在已经扩大到 29 支球队，张伯伦 1966—67 赛季率领 76 人队取得
佳绩时 NBA 只有 10 支球队，当时 76 人队的成绩是 68 胜 13 负。湖人队
在 1971—72 赛季创造 69 胜 13 负的成绩时，  NBA 有 17 支球队。
进入复赛后，有关公牛队在 NBA 历史上地位的争论仍在继续。
在第一轮比赛中，公牛队对迈阿密热队比赛时取得全胜。第二轮同
纽约尼克斯队较量，仅在加时赛时输给对手一场。公牛队接着在东部赛
区决赛时连连获胜，淘汰了奥兰多魔术队。
在总决赛中，公牛队有望再创新纪录，在历史上还没有一支球队在
复赛和总决赛阶段取得 15 胜 1 负的纪录。公牛队开始三场发挥出色，连
胜在常规赛季取得 72 胜的西雅图超音速队后，新纪录眼看就要到手了。
但是，超音速队没有屈服，他们在第四场以 21 分的优势击败公牛队，第
五场又以 89∶78 再次取得胜利，把 NBA 历史上最优秀的球队推到危险的
边缘。
在第六场比赛中，公牛队终于重现冠军风范，以 87∶75 力克超音速
队，6年来第四次登上总冠军领奖台。比赛结束后，乔丹在球场中央抱着
球下放，回到更衣室后坐到地毯上哭泣。
NBA 和球员联盟在这一年里不断为新协议条款而争吵。联赛组织者在
夏季时一度关闭了球场。  1996 年 7 月 9 日，联赛方面再次关闭球场，
但几个小时后，双方达成新协议，从而创立了 NBA 历史上最大的职业运
动员市场。
乔丹最后同公牛队续签一年合同，价值 3000 万美元。这是球队
历史上一个赛季工资最高的合同。“篮板王”罗德曼同意再为公牛队
效力一年，价值 900 万美元。
朋友，依你看公牛队是不是世界上最优秀的篮球队？迈克尔·乔丹
是不是有史以来最伟大的篮球运动员？



请你先别急着回答，在这之前，让我们先走进乔丹及 NBA 的奇妙世
界⋯⋯



迈克尔·乔丹
   



第 1 章  巨星出场
  

——看来几乎没有什么力量能够挡住公众对这位 30 出头
的传奇人物的崇拜之情。每周有 1000 多封火热的信件从世界各
地飞往乔丹家中。人们满怀希望地盼望着：乔丹哪一天会不会
突然走进酒吧？或者参加谁的婚礼？他会不会请我女儿参加舞
会？一些人为了满足自己的愿望，向乔丹汇去了巨额现金；另
一些人则汇去了各种各样的“诱饵”。芝加哥一位名字碰巧也
叫迈克尔·乔丹的牙医说他每天都要收到热情的少女的来信。
“他们都在信中夹寄玉照，”这位苦恼的牙医报怨，“还问我
晚上是否感到孤独。”
   
夜空下的芝加哥体育场闪耀着五彩的华灯，一阵阵喧闹声像波涛一
样向四周扩散。此时离今晚的节目尚有两个半小时，但体育场四周已是
人头攒动，人们从城市的各个角落涌向这里。他们手举照相机，在运动
员停车场边、场外草坪上、体育场入口处游荡着。不时从这儿或那儿爆
发出兴奋的欢呼声，这也许是哪个幸运者刚刚意外买到了一张退票。大
多数人都伸长着脖子，焦急地朝四周张望，他们在等待什么？
20 分钟、30 分钟、40 分钟、1个小时！终于有一辆车呼啸着开人运
动员停车场，接着是第二辆、第三辆。四散在场外的人群像被一块巨大
的磁铁吸引着一样，一下子就围拢过来。他们挥舞着照相机、签名薄、
可乐罐、破纸片或者随手抓来的什么玩意儿，拼命地呼喊着一个全世界
都为之心动的名字。有些少年早已按捺不住，扑向刚刚停稳的轿车。云
集在车场的维持秩序的警察毫不含糊地将那些狂呼乱叫的少年推出停车
场。
不一会儿，一辆辆车门相继打开，芝加哥的“公牛们”或面带微笑，
或满脸严肃地钻出车门，朝与停车场仅几步之遥的红门走去。聚集在车
场周围的人群笑着、喊着、跳着、蹦着，声浪一波高过一波。
突然，喧哗声像跌入深谷一佯，一下子停了下来。一辆普罗斯特轿
车快速开入车场，刚一停稳，就跳下一个肩挎背包、嚼着口香糖的钢铁
巨人。他微笑着将车钥匙交与侍者，而后快步走向专供运动员出入的红
门。紧张得大张着口的球迷们突然惊醒过来，爆发出海啸一般的狂呼：
“迈—克—尔！”“迈—克—尔！”，人们如醉如痴地跳着双脚、舞着
双手，一遍遍整齐地呼唤这个威震全球的伟大名字，浑然不知那扇将他
们与他们的英雄暂时隔离开来的红门已关闭了好几分钟。一大群少年更
是激动得互相拥抱，彼此祝贺终于亲眼目睹了他们心目中的上帝。
不久，兴奋的热浪逐渐消退，人群四散开来，三三两两朝体育场观
众人口处涌去，寄希望最后搞到一张退票。不时还可以听到意犹未尽的
少年们的美滋滋的议论：
“我曾看到过他开的那种灰色的普罗斯特轿车！”
“不，乔丹开的是黑色的普罗斯恃！”
在体育场内，乔丹和他的伙伴们还要经历另一番“热浪浴”，其气
势只会比场外更加激烈。公牛队队员们虽然早已习惯各种热闹场面，但
面对球迷的顶礼膜拜，他们仍然感到骄傲和自豪。



迈克尔·乔丹每到一处，就要激起一阵飓风。他是一个常胜不衰的
政党的热门候选人；是所有体育场的天皇巨星；是一个刚从战场凯旋归
来的将军。上一次他在达拉斯一个大厦公开露面时，引来了当地 5000 多
名狂热的少年，他虽然一刻不停地在自己的照片上签了 1个半小时的名，
但仍不能满足闻风赶来的球迷们的要求。在大厦内维持秩序的警察增加
了一批又一批，但还是挡下住潮水一样涌来的人群，最终乔丹还是比预
定离开的时间晚了半个多小时。
看来几乎没有什么力量能够挡住公众对这位30出头的传奇人物的崇
拜之情。每周有 1000 多封火热的信件从世界各地飞往乔丹家中。人们满
怀希望地盼望着：乔丹哪一天会不会突然走进酒吧？或者参加谁的婚
礼？他会下会请我女儿参加舞会？一些人为了满足自己的愿望，向乔丹
汇去了巨额现金；另一些人则汇去了各种各样的“诱饵”。芝加哥一位
名字碰巧也叫迈克尔·乔丹的牙医说他每天都要收到热情的少女的来
信。“他们都在信中夹寄玉照，”这位苦恼的牙医报怨，“还问我晚上
是否感到孤独。”
寄给乔丹的邮件五花八门，友谊丝带、绘画、诗歌、手工制品甚至
还有妇女乳罩、内裤。为乔丹谱写的 RAP（绕舌乐）更是不断地寄至乔丹
慈善基金会的邮箱中。一个德国男孩还给乔丹寄来了柏林墙上的一块碎
石。
宗教班的孩子们自己创作赞美诗感谢上帝制造了迈克尔。在芝加哥
一所小学校的海报墙上，孩子们自己创作的赞美诗是这样的：
   
“第一天，上帝创造了黑夜与白天；
第二天，他创造了天；
第三天，他创造了陆地和海洋，第四天，他创造了太阳和月亮：
第五天，他创造了鱼儿和鸟儿；
第六天，他创造了万物与人类；
第七天，他决定好好休息；
然后，几千年后，他与迈克尔·乔丹一起翱翔。”
   
乔丹无疑是美国、也许是全世界最走红的体育明星，正像 20 年代的
巴比·罗斯和三四十年代的乔·狄马吉奥一样，乔丹是当世的英雄。他
的智慧、体态、个性的有机结合，使之成为 80 年代和 90 年代全球最伟
大的运动员。
早在 10 多年以前，当乔丹还是大学新生的时候，他己给美国观众留
下了深刻的印象。就在那年，他那一记 17 英尺的远跳投篮使北卡罗来那
大学 25 年来第一次登上 NCAA 篮球锦标赛的冠军宝座。从那一夜开始，
他就显示了作为篮球运动员的天赋神功。乔丹也是集体运动项目历史上
最成功的运动员；公众对乔丹的评价也超过了其他任何运动员。但乔丹
神话并不仅仅因为他是一名优秀的运动员和一个成功的企业家，他的个
性魅力更使他成为全美国最受崇拜的男人，也是年轻人口中最常提及的
偶像明星。
如果乔丹是白种人，他的知名度也许不如今天这样火爆。作为黑种
人，投身于一个由黑种人主宰的运动，乔丹克服了重重困难，才得到了



观众的认可。他的故事并不仅仅是一个杰出的运动员和挑剔的观众之间
的罗曼史，而是一个通过奋斗和拼搏战胜种族偏见的范例。这个故事讲
出了黑种人的骄做和内心冲突，也讲出了黑种人的魅力和忧虑。最后，
这个故事还讲出了自我和客体对象之间的本质冲突。
比赛前 2 个半小时，体育场内通常应该是空的，但当乔丹走进运动
员入口处时，一大群孩子已将他团团围了起来，他们每个人手中都拿着
纸和笔，双眼瞪得像嘴巴一样大，如饥似渴地盯着乔丹。
“这里每个人都怎么了？你们想干什么？”乔丹满脸同情地问道。
孩子们举起手中的物件，眼巴巴地请求道：“迈克尔，您能不能⋯⋯？”
通常乔丹总是满足那些要求签名者的要求，但今天他显得十分不耐
烦，挑起食指在胸前晃了晃表示拒绝。这时当那些迟到的保安警察冲过
来将这群孩子撵到看台的一角时，乔丹看起来稍微轻松了一些。保护运
动员不受阻挠地进到更衣室是这群保安警察的责任，但他们之中也不乏
跃跃欲试者。“迈克尔，能不能给我们老板的儿子签个名？”
乔丹边走边签，从簇拥的人群中挤进甬道中，甬道中除了引座员外
别无他人。此时，乔丹才得以松口气，引座员赶紧送来彩色面中纸让他
擦擦汗，并亲切地拍了拍他的左臂。乔丹迅速擦了擦脸颊，而后走上通
向更衣室的短梯。短梯边一个穿着短裙的姑娘突然掀起裙裾，兴奋地喊
到：“瞧，迈克尔，快瞧！”
“我正瞧着呢。”乔丹瞟了一眼就钻入了相对平静的更衣室中。
很久以前，乔丹就知道在他的生活中很少能有平静的时候。但有时
他仍对自己名声之盛感到吃惊。“我从没有想到会是这样，”他耸耸肩
对身边人说，“在读高中时，已经有人知道你，并开始欣赏你，而在大
学，更多的人开始围在你身边。但我从没想到整个国家的人都想围着我
转——当然，如果你愿意，全球的人都会这样。”
但如果乔丹认为公众仅仅是欣赏他在球场上的表现，那么他就过低
估计了自己的魅力。乔丹的一生有其特殊的价值，因为它讲述了一个现
代的美国神话——一个通过自我奋斗登上顶峰的传奇故事。构成这个故
事的一些要素是众所周知的：出身低微、天赋睿智、坚持不懈、吉星高
照。故事的结局也是我们共同期盼的：主人公声名远扬、香车美女、无
尽的财富⋯⋯
公牛队在芝加哥的每一次比赛都能激起巨浪。身穿滑雪夹克、头戴
公牛队帽的倒票者手举“我要球票”的字牌，将麦迪逊西大街挤得水泄
不通。虽然他们在字牌上没有写“再高价倒卖”的字样，但在芝加哥体
育场西门前，人们为了争夺一张高价票甚至不借大打出手。一些身着名
牌 T恤的绅士们也放下架子，与票贩子争得面红耳赤。
公牛队的观众，或者是那些能够买得起球票的人，大都是白种人和
居住在城郊的中产阶级。每场比赛的票价从最后排的 14 美元到最前排的
200 美元不等。自 1987 年 11 月以来，只要乔丹在场，公牛队在主场的比
赛场场爆满。在每个赛季开始之前，预先订购主场球票的人数大都超过
了 5000 人。对公牛队的老板杰里·雷恩道夫来说，迈克尔·乔丹就是他
的摇钱树。他每个赛季为老板挣多少钱谁也不清楚，但绝不会低于雷恩
道夫支付给乔丹的 325 万美元的 7倍。
乔丹不仅在芝加哥掀起阵阵狂飙，在其他城市也同样如此，即使他



率领公牛队客场战胜当地强队，也一样受到当地球迷的狂热喝彩。美国
职业篮球协会不可能披露，他们从乔丹身上赚走了多少钱，但 1986—87
赛季过后，该协会估计由于乔丹的出场，观众人数增加了近 1/3。
当乔丹和他的最佳搭挡皮蓬跟随引座员迁回着绕向球场时，其他队
员正陆续赶到，乔丹和皮蓬一左一右站在离球框 18 英尺远的地方，开始
了他们每天的投篮练习。他们从 3 分线的 5 个不同方位开始跳投，在每
一点上他们都要投 10—12 次，有时要投 15 次以上。
虽然是练习，人们可以看到乔丹的动作是何等优美而精确。每次投
篮开始，乔丹的双肩转至与篮框成直角姿式，跟着是跳跃——他的跳跃
几乎是完美地垂直向上；迅速而又轻松地将球举过头顶；弯曲双时，左
手将篮球固定在右手指尖上；在抛物线的顶点，不容问发地抖动右腕，
将球弹向篮框；
最后落回到起跳的地点。整个动作一气呵成，像一节优美的舞蹈。
球迷们从入口处不断涌入，他们不是先找座位，而是围在球场边欣
赏乔丹的一举一动。乔丹对 3 分线周围的投篮感到满意时，脸上已初见
汗迹。而后他又向篮框迈近几步，从底线开始运球，至篮框下突然一个
转身，将球掼于其中，弹性极好的金属篮框发出了一阵和谐的振动声。
乔丹左带右盘，前移后退，动作越来越快，越来越急。围在球架边上那
些稚气未脱的大男孩，发出阵阵喷喷称奇的声音，乔丹对此充耳不闻，
他已忘却了自己身在何处，眼前晃动的只有那个褚红色的圆球。
乔丹曾于 1988 年和 1991 年两次荣获“最有价值运动员”称号，现
在他己是 NBA 最好的选手。所有的篮球评论员都一致认为乔丹是最优秀
的。但他是不是最伟大的天才？
“我想我从未看到谁有乔丹这样的体能，”洛杉矶湖人队总经理杰
里·威斯特这样说到。
他是不是最伟大的投篮手？
“一旦球到了他手中，他会牢牢地将之控制在手中，直至球穿过篮
网。如果他不是最伟大的得分手，我看没人能当此殊荣。”波士顿凯尔
特人队总裁雷德·奥尔巴斯这样评论道。
他是不是古往今来最伟大的篮球运动员？
“我从没有，从没有看到比他更优秀的篮球运动员！”纽约尼克斯
队助理教练保罗·西拉斯说，“只要他真正集中精神，他就能主宰全场。
有时像是他在戏弄场上所有其他队员。”
费城 76 人队助理教练弗雷德·卡特对乔丹更是敬若神明，“当上帝
决定制造最优秀的篮球运动员并将他派往人间时，他们把乔丹送给了我
们！”
当乔丹完成了赛前热身后，汗水已浸湿了他的背心。他一边擦汗一
边朝运动员更衣室走去，这时公牛队一名办公人员走上前在他耳边低声
嘀咕了几句，要求乔丹与他孩子保姆的一家人合个影。乔丹从不喜欢别
人在比赛前几分钟打扰他，他一言下发，轻轻地笑了一下就钻入了公牛
队更衣室，乔丹的包厢在室内右徘第一间，但在队友还在进行赛前热身
时，他喜欢将椅子拉到屋子中央，弯下腰来细心将球鞋的带子系好。
在更衣室中的几分钟是乔丹难得的清静时刻。每次比赛后，记者们
总是里三层、外三层将他包围其中，他们手握麦克风，迅速地记下乔丹



吐出的只言片语。甚至在乔丹淋浴更衣时，记者们也不放过，有时把乔
丹搞得连衣服都穿不上。
最近几年，乔丹减少了与传媒的接触，但在赛前，他却与记者非常
合作，这样在比赛过后他就不会感到太过遗憾。今天晚上，他约见了佐
治亚大学一个见习记者，这个年轻人刚刚学会怎样采访别人，而且非常
重视乔丹对佐治亚州篮球队的看法。乔丹对该队知之甚少，礼貌地拒绝
了年轻人的提问。但这个初出茅庐的年轻人仍然穷迫不舍，以使能与乔
丹多说几句话。
最后一个问题结束后，年轻人向乔丹请求道，“您愿不愿意与我台
张影，以便我的朋友们相信我曾采访过您？”
“当然。”乔丹痛快地答应了。
正当相机的快门快要按下时，年轻人又提出了新的要求，“我能不
能将手搭在您的肩上，就像哥们儿一样？”
“可以，”乔丹回答道，等快门按下后，乔丹像想起什么似地，冲
年轻人说：“希望你能安全离开！”
当年轻人离开后，乔丹开始琢磨将手中的赠票送给谁好。正当他盘
算着如何分配手中的球票时，皮蓬提醒说天气正在转凉。
“你最好呆在这里。”乔丹苦声苦气地说。
皮蓬问他这话什么意思。
“我听说阿肯色州室内没有取暖设备。”乔丹一本正经他说。（皮
蓬的家乡在阿肯色州）
“阿肯色是上帝的国度。”皮蓬神气活现地反击道。
“北卡罗来那州才是上帝的国度，”乔丹说，“阿肯色是猪的国度。”
他被自己的玩笑逗得哈哈大笑。
一名准备对公牛队进行赛前突击访问的记者插话说他曾驾车穿过阿
肯色州。
“我倒希望你开快点，”乔丹一边摇头一边说道，“阿肯色，那个
巨大的猪的国家。”这一次连皮蓬也忍俊不禁，笑出了声。
记者们退出更衣室后，房间里又恢复了平静。几分钟后，乔丹已将
赠票送完，然后朝教练室走去。在那里他将听取教练的密嘱，而后换上
队服，坐在那里等候笛声的召唤。
像往常一样，乔丹总是最后一个穿过漆黑的球场，钻进聚光灯照出
的白色圆圈内。每次乔丹无法出场时都听到播音员广播自己的名字，那
是因为他一出场，欢呼声就铺天盖地卷来，淹没了广播的声音。跑步入
场的乔丹排上队后，仍然意犹未尽地跳了几下，而后轻松地向球迷挥手
致意。他已如箭在发，随时准备创造新的奇迹。



第 2 章  童年与少年
  

——青春期的开始只会使迈克尔的生活更加困难，他在初
中一年级时就被停学 3次，一次是因为他离开学校去练习跳跃
投篮；一次是因为他把一支冰棒扔在了叫他“黑鬼”的女孩头
上；一次是因为与一个男孩打架一这个孩子把迈克尔辛辛苦苦
画在学校篮球场上的底线擦掉了。
   
詹姆斯·乔丹，这个来自北卡罗来那州华莱士镇的佃农的儿子，最
初在美国空军做机械师，退役后被美国通用电气公司雇为叉车司机，天
性厚道的詹姆斯从来不知道什么叫偷好耍滑，总是不声不响地干好上司
指派的工作。后来他被提升为调度员，到退休时，他已成为车间主管。
1958 年，离婚已 3年的戴露瑞斯带着两个孩子来到华莱士镇，结识詹姆
斯不久，二人很快陷于热恋，这年年底两人在小镇的天主教堂举行了简
朴的婚礼。1962 年 3 月，通用电气公司安排詹姆斯到纽约总部参加培训，
戴露瑞斯随丈夫来到纽约。1962 年秋季，戴露瑞斯已怀着 5个月的身孕，
为了抚养 3 个幼小的孩子，她仍在艰苦地工作。当时，戴露瑞斯的母亲
意外去世，为了防止流产，医生嘱咐她必须在家卧床休息一周。1963 年
2 月 17 日，迈克尔·乔丹在纽约布鲁克林一家天主教医院呱呱坠地。“怀
迈克尔的时候，戴露瑞斯差一点流产。小迈克尔生下来就出鼻血，母亲
出院时，他还暂留在医院多观察 3 天。直到 5 岁，他无原无故的流鼻血
才停止。”老乔丹回忆说。
迈克尔·乔丹是戴露瑞斯嫁给詹姆斯后生的第二个孩子，在家中排
行第四，也是 3 个儿子中最小的一个。在纽约的培训结束后，一家人又
回到了华莱土，当时华莱士已因为种族纠纷而处于一片混乱之中。乔丹
夫妇只好带着孩子们躲避到乡下，也就在这时乔丹夫妇试图有意识培养
孩子们的自信心及种族自尊心。他们告诫孩子们：“不要用肤色来评判
一个人，即使有人因无知而有种族歧视方面的言辞，也不用在乎。你们
要么被影响自怨自艾，终其一生，要么同命运抗争，抛开包袱，大胆向
前。”在父母种族平等观念的熏陶下，乔丹和他的兄弟姊妹们都学会了
如何同不同肤色的该子友好相处。正如迈克尔所说：“这是我从双亲那
里得到的最重要的教诲。我不看人的肤色，而看人的品格。我知道人们
是怎么看待我的，因为我是个黑人，但我不管你是黑人还是白人，你是
个人，我想这就是各种人都能接受我的理由。我从 5 岁起，就和白人邻
居蒂切斯的孩子一起长大。在读大学时，我和一个白人同学同处一室。
我最好的黑人朋友是我在 12 岁时认识的。”
老乔丹夫妇非常注重孩子的家教，他们教育 5 个子女要把自己的家
庭放在首位。当你仔细地观察迈克尔，可从他的言谈举止中，知道他具
有良好的教养，因为父母从小就教育他要有礼貌、诚实并且尊敬老人。
“我的家给了我争取成功的信念。我小时候所受到的教育非常有益，一
直在推动和帮助我成为今天的我。我的品格和笑声像父亲，我的商业头
脑和严格如母亲。”乔丹不无深情地说。
母亲说迈克尔“小时候就倾向于他父亲的品格。他是个快乐的孩子。
他从不嚎陶大哭，给他吃的、玩的，他就安分了。他不喜欢忧愁，不喜



欢麻烦的事，他要大家都欢乐。”
孩子们（罗纳德、戴露瑞斯、拉瑞、乔丹和萝斯琳）总算能够像别
的孩子一样健康成长，没有给父母惹太多麻烦，只有迈克尔常常弄出点
恶作剧让父母劳神。儿时的迈克尔很有几分像流浪儿汤姆·索亚，他曾
在 1989 年的 CBA“戴维·里特曼夜话”节目中谈起过他小时候的一些有
趣的冒险经历。在他 2 岁时，有一天老乔丹正在自家后院用手电筒检查
车子的发动机，没注意迈克尔好奇地在玩弄通电线路，小手触及了电线
的接头，被摔出一米多远，差一点丧了小命，在他 5 岁的时候，他的父
母禁止他玩斧头，他不听，有一天他偷偷拿斧头到外面去劈柴，结果一
下留神，斧头没砍中木柴却砍到了自己的脚趾。他痛得又喊又叫，回到
家里父母也手足无措，只好请来一位没有行医执照却自称是医生的女邻
居，这位女“医生”也真不赖，上来就在迈克尔鲜血淋漓的脚趾上浇上
了一大盏煤油。痛得迈克尔大喊大叫，但却止住了流血。
1970 年在迈克尔 13 岁的时候，随家人搬到北卡罗来那州南部小镇惠
明顿，在那里，老乔丹夫妇买下了一大块土地以供孩子们打球、骑自行
车和举行摩托车比赛，而调皮的迈克尔却常常把自己弄翻进了沟里。有
一次为摹仿当时飞越驾驶摩托车的新闻人物，小乔丹骑着一辆摩托车，
带着哥哥拉瑞，想冲上一个泥墩飞越一条水沟，结果没有成功，两人都
摔得皮开肉绽，乔丹想瞒过父亲，把伤疤用布遮了起来，但老实的拉瑞
却“出卖”了弟弟。虽然受到父亲严厉的批评，但乔丹并没有就此住手，
他又偷偷练习了好几次，直到老乔丹发现后，责令他将摩托车卖掉为止。
当乔丹一家到达惠明顿时，当地的种族争端已趋缓和，社会环境相
对比以前好得多。由于可供黑人孩子和白人孩子共同就读的联合学校还
没有建好，迈克尔姊妹 5 个的主要活动就是体育运动，他们玩篮球、足
球，有时也赛跑步、跳远，迈克尔总是催促妈妈，“快点妈妈，我来不
及啦！”而妈妈则总是说，“宝贝儿，别急，你来得及。”别的孩子也
跟迈克尔一样总是催促妈妈快点让他们出门参加锻炼。
在所有孩子们喜欢的运动项目中，唯有游泳让迈克尔感到恐惧。在
他 7 岁那年，有一次和一个小伙伴下海玩水，在岸边浅滩上平躺着，让
海浪轻轻托着他们摇晃。突然间一个回头浪把他们卷向大海深处，两个
不会游泳的孩子吓傻了，拼命地挣扎，小伙伴竭力拉着乔丹向水下沉去。
惊恐万分的乔丹拼命向岸边划去，可小伙伴却松开了紧拽着他的小
手⋯⋯眼睁睁地看着小伙伴溺死，从此使他对水敬而远之。“凡是到可
能落下水的地方，我都会特别小心，”成年后的乔丹老实地承认，“如
果是在游泳池边举行的大型酒会，入又很多，有可能意外将我挤落泳他
的话，那我会远离池畔；首先我会弄清楚哪一边较深，然后离远一点，
就算是站在比较浅的一边，我也从不贴着边缘站。”
由于孩子多且都好玩，乔丹家很快成为附近孩子们聚会和玩耍的中
心，阿道夫·谢夫就是这些孩子中的一个。戴露瑞斯·乔丹说，“迈克
尔是我所有孩子中最好玩闹的一个，他总是喜欢往人多的地方凑”。他
也是最难管束的一个，“如果有什么东西需要尝试，那他一定是第一个。
他比任何人都更需要约束。”
“迈克尔总是故意跟我们作对，”詹姆斯·乔丹说，“如果我们告
诉他炉子烫人，不要碰它，他偏偏去碰它；如果他看见油漆未干的电线



杆，他会伸手摸摸它是否真的没干。”
“所有的孩子部派有一些家务活，迈克尔时常耍小脾气，故意把他
该做的事弄得一团糟，这常常令我们十分恼火，有一次我甚至发现他把
自己的零花钱付给其他孩子而让他们帮助他做家务活。”
迈克尔自己也承认体力活他干得不多，他说，“我在那些事情上比
较懒”，“我从来没有修剪过草地或干过别的重活”。当他的族人在秋
收季节打零工收割烟草时，迈克尔在第一天就扭伤了他的背，此后他再
也没有去过烟田。
“有年夏天我妈妈对我说，‘你必须工作’，而且为我找到了一份
在旅馆里当维修工的工作，”迈克尔说，“我没有接受，我受不了上下
班时间的约束，如果我能老老实实地按时上下班，那就不是我了。”迈
克尔也确实不适合当维修工，他妈妈说，“如果你递给他把扳手，他将
不知道怎么用。”
不仅在家中不愿意干活，乔丹在学校读书时也不愿意“多动脑筋”，
更不愿意做那些“烦人的”家庭作业。整个小学和初中阶段；乔丹的学
习成绩一直徘徊在 B 和 C 之间。但他却非常热衷各种竞赛，父亲在彻底
明白迈克尔不可能继承自己的衣钵，成为一名合格的机械师后，决定对
他因势利导。指导儿子在自家后院的简易篮球场上学习篮球规则。很炔，
迈克尔就成为小学篮球队中的一员虎将。还在 12 岁时，乔丹就和他的小
队友为自己的学校赢来了北卡州少年篮球赛的桂冠。
迈克尔从向其他人的挑战过程中渐渐明白了一些道理，他知道了适
当的自我约束能使他在参加各种竞争时免受伤害。在体育方面他向比他
大一岁的哥哥拉瑞挑战；在学习上他与比他小一岁的妹妹萝丝琳比赛；
在其他方面，他向他的父母提出挑战。
青春期的开始只会使迈克尔的生活更加困难，他在初中一年级时就
被停学 3 次，一次是因为他离开学校去练习跳跃投篮；一次是因为他把
一支冰棒扔在了叫他“黑鬼”的女孩头上；一次是因为与一个男孩打架
——这个孩子把迈克尔辛辛苦苦画在学校篮球场上的底线擦掉了。读初
三时，迈克尔打了他“平生最后一次真正意义上的架”。一天下午，乔
丹准备和同学一起打棒球，征得老师的同意后，他和一个要好的同学提
早几分钟下课，到空地上去画线。正当二人开开心心地用粉笔画出了棒
球场，准备招呼同学过来玩的时候，一个白种孩子过来问他俩在干什么，
为什么不去上课。乔丹拍拍手上的粉笔灰，回答说他们几个同学下课后
要打棒球。谁知这个白人孩子十分不屑地嘟哝到，“谁在乎你们这些黑
鬼要干什么！”乔丹一听之下，顿时怒火中烧。当时他正在收看反映美
国黑人生活的电视连续剧《根》，而且全国的民众好象都在看这部电视
剧，所以他认为受这部电视剧的影响，白人说话时应该小心一些才对。
但这个孩子却大肆无忌惮，乔丹几乎是不假思索就冲了上去，扭住他打
成一团，直到闻讯赶来的其他同学将他们拉开。
到了 9 年级时，迈克尔已经有了些幽默感，他会和他最亲近的朋友
开开玩笑，他的棒球教练比尔·比林斯利清楚地记得，在一次旅行中，
他因经验不足把车卡在了用木篱笆围住的环形道上。迈克尔跑下来帮
忙，比尔按他的指示倒车，结果倒着、倒着，“哗”地一声撞到了篱笆
上，木块碎了一地。乔丹边说“对不起”边大笑不止。



比林斯利这位准备在加利福尼亚大学攻读美国历史博士学位的棒球
教练说，在惠明顿有一条不成文的规定：棒球是属于白人的运动，而篮
球则是属于黑人的运动。巴比·罗斯联合棒球场在白人居住区，许多黑
人孩子都害怕到那儿去。
乔丹打棒球的时间很长，是 9 年级棒球队中仅有的三、四个黑孩子
中的一个。“他与白人孩子在一起时同样爱憎分明，”比林斯利说，“敢
于维护自己的利益，在同他们的交往中他没有损失任何东西。”
乔丹到了想取悦女孩的年龄，他对自己向外突出的大耳朵和被朋友
们戏称为“小孩头”的发型十分敏感，他曾在 CBA“60 分钟名人访谈”
节目中告诉主持人戴安娜·索亚说，“许多人都挑我的刺，并且在女孩
子面前嘲笑我，他们嘲笑我的发型，嘲笑我好吐舌头及其他一些与众不
同的生活细节。女孩子们也跟着起哄，这样，我得不到她们的好感，也
无法同她们中的任何一个人约会。”
有个高乔丹一年级的女孩安吉拉·维斯特长得很漂亮，乔丹从小学 5
年级时就希望她能喜欢自己。每天早晨上学时，乔丹特地在校车上帮她
占个座位。但每次安吉拉上车后，总是宁可和其他人坐在一起，就算三
四个人挤一个位子，她也从不坐到乔丹身边。“尽管如此，我还是天天
帮她占座位，”乔丹回忆说，“一直到高中毕业，她都没跟我约过一次
会。”
这导致乔丹在上10年级时成了兰尼高中选修家政课的少数几个男孩
中的一个。他干家务活的能力得到了提高，在 CBA“60 分钟名人访谈”
节目中，乔丹回忆说，当年几乎每个到他家里去的人都会看见他手拿吸
尘器打扫卫生或整理衣服。这些个被传扬开来，使得人们把他当成一个
合格的好青年——一个敏感时代的合格青年——要知道，他并没有像许
多同龄人一样，整日游手好闲，酗酒斗殴。
“我总是想我将永远是个单身汉，”乔丹说，“没人愿意和我结婚，
我将会一辈子自己做饭、洗碗、洗衣、打扫卫生。”乔丹还说他不大会
做针线活，但一旦需要，他在这方面也会是一把好手。
象许多年轻人一样，乔丹在思考、谈论或参加体育时会感到很愉快。
他在惠明顿巴比·罗斯青年团打捧球时，有一次曾投掷了两个本垒球，
受到了同伴们的高声喝彩。“我少年时最美好的回忆，是我所在的棒球
队获得了北卡州的冠军，而且我被评为最有价值的运动员，”他告诉《芝
加哥论坛报》记者萨姆·史密斯，“那是我一生中第一次实现了一个重
大的愿望，每个人都永远会记得自己的第一次。记得在所有 7轮比赛中，
我至少击了 500 次球，打了 5个本垒和一个全垒。”
在那个时候，迈克尔最好的朋友和最硬的对手都是他的哥哥拉瑞。
拉瑞在参加体育运动方面比乔丹更刻苦，而且他的弹跳能力颇为惊人。
乔丹对哥哥很敬重，在兰尼高中棒球队打球时，他坚持要穿 23 号球衣，
因为这个数字差不多刚好是他哥哥拉瑞的球衣号码“45”的一半。
当老乔丹夫妇看着两个儿子在自家后院的上篮球场上互相推撞、你
争我夺的时候，他们没有立即意识到二人的手足之情是何等之深。在刚
开始的时候，拉瑞总是在比分上超过乔丹。乔丹为此十分恼火。在乔丹
开始读高中 2年级时，他的个子已窜到 5英尺 11 英寸，二人在自家后院
的篮球比赛更趋激烈。



这些比赛大多数都以互相殴击结束，迈克尔已初步形成了他个性中
的一个基本因素：喜欢竞争。在公牛队分组训练时，乔丹讨厌分在输球
的那一组。在一次训练中，他曾咆哮着退出了比赛，理由是他认为前教
练科林斯记分不公！不管是什么比赛，正式的或非正式的，乔丹总是想
方设法去赢，而且敢于接受任何挑战，这看起来像是着了魔一样，但乔
丹认为竞争是神圣的。对他来说，竞争是他自我发现的一把金钥匙。
乔丹和拉瑞之间这种激烈的打闹竞争，使他对胜利的渴望发展到极
至，因为他们是兄弟，所以乔丹知道无论在球场上发生了什么，他们之
间的血缘关系不会中断。这种关系使得 2 人之间的竞争愈演愈烈，但同
时这样一种竞争也可以将其破坏力降到最低。由于乔丹大过倚重这样一
种关系，所以他在读大学时也建立了这样一重关系。
与拉瑞在自家后院的打闹、竞争给乔丹带来的益处并不像乔丹所希
望的那样来得那么快。球迷们都知道，在乔丹读高中二年级时，兰尼高
中棒球一队教练弗雷德·伦奇曾将乔丹从球队除名，而乔丹的朋友、大
个子莱诺·史密斯却能继续留在球队中。“现在伦奇在我的夏季篮球营
地中工作，”迈克尔告诉 CBA 电视节目方持人戴维·里特曼说，“我让
他做所有的脏活累活。”
乔丹对除名感到既尴尬又愤怒，但后来的事情表明，这次除名对乔
丹有益无害。乔丹憋足了火，每天早上 6 时就起床找棒球队初级教练克
利夫顿·赫林练习击球。这种“从哪里摔倒就从哪里爬起”的劲头正好
构成了今天乔丹神话的重要口碑。乔丹对此也从不隐瞒，他在激励那些
受了挫折就垂头丧气的年轻人时，总喜欢以此为例，现身说教。在他最
新录制的《迈克尔·乔丹的运动场》这盘像带中，就有乔丹激励一个受
到同样挫折的年轻人勇敢面对现实的镜头。
经过刻苦训练的乔丹，球技大有长进，并加入了兰尼高中棒球二队，
这时每场比赛他平均可得 25 分，使在场所有的观众都忍不住为他喝彩。
棒球赛季过后，乔丹已长至 6 英尺 3.5 英寸。这一年夏天他开始参加篮
球课程，从此，乔丹找到了他一生的事业。
老乔丹夫妇对儿子的热情表示极大的支持，但他们有一丝担心，“因
为在那时，”乔丹的母亲说，“我们像其他父母一样，担心怎样支付儿
子学篮球所需的巨额学费。”但渐渐地，传出的消息说乔丹有望培养成
一名职业球手。在那个夏天的篮球初级课程中，他与他的朋友阿道夫·谢
夫一起练球，二人进步都很快，但是，来去匆匆的各大学篮球队的“伯
乐”们没有一个拿正眼瞧一下我们这位未来的篮球巨星。
乔丹当时只知打球，对通往职业篮球生涯的做法一窍不通。当时许
多篮球新星首先要与大学篮球队签约，然后再渐渐提高名声。而乔丹甚
至在读高中 3 年级时还没有进入各大学篮球队公开发布的最有希望的
300 名新手的名单中。
对乔丹来说，在那时不引人瞩目当然很痛苦，但也有它的好处。因
为乔丹不像那些年轻的体育新星一样，受到这样或那样的压力。他没有
理由把自己想象成一个明星，也不用担心因成绩不佳或表现不好而辜负
了别人的期望。所有这些都使得乔丹获得了正常成长的契机。
在进入高中 3 年级前的暑假里，乔丹参加了由巴比·克里明斯在阿
巴拉契亚大学举办的篮球夏令营。克里明斯现在是佐治亚技术队的总教



练，向来自负识人有方，但在他的夏令营中，他却从来没有真正认识到
乔丹的潜力。当几年后电台、报纸纷纷报道乔丹之时，克里明斯几乎不
相信自已的耳朵。
夏令营结束以后，乔丹又来到了北卡罗来那大学篮球夏令营，该营
的教头是北卡罗来那州最有名望的大学篮球教练，迪恩·史密斯。当时
与乔丹同桌的男孩名叫布兹·彼得森，他和乔丹同打一个位置，二人配
合十分默契，球技绝不输于当时该州那些知名的大学球星。在随后的两
年时间里，他们先是在全州高中篮球赛中对垒，随后又在北卡罗来那大
学同室共寝。在朝夕相处中，二人结下了真挚的友谊，成为极亲密的一
对朋友。
北卡州的篮球权威认为彼得森是一个出色的未来篮球明星。他已获
选进入匹兹堡的豪威·格芬克尔“五星篮球营地”，在那里全美国最优
秀的高中篮球选手将得到全美国最知名的教练的指点，而且可以接触到
全美每个大学篮球队派去物色新人的“伯乐”。在那里打球十之八九可
望获得大学奖学金。
乔丹却不像彼得森那样吉星高照。“在那时没有人愿意将他招至麾
下，”底特津活塞队助理教练、前“五星篮球营地”职员惠特尔回忆到，
“了解他的人都在北卡州。”洛伊·威廉姆斯，堪萨斯大学篮球教练，
那时是迪恩·史密斯的助手之一，他是少数几个了解乔丹实力的人之一。
他竭力推荐迈克尔到“五星篮球营地”学习。营地经理碍于威廉姆斯的
情面，接受了乔丹，并在营内为他安排了一份临时工作，以便他能够挣
足学费。
迈克尔未被邀请参加该营举办的为期 3 周训练班的第一届，因为这
一届是专力各高校球队未来的种子选手而安排的。但乔丹很快以自己的
实力证明营地这种安排是何等的无谓。“乔丹带球过人和投篮的本领让
大家都吃了一惊。”营地教练回忆道。
“他走上场后就象是玩一种不同的游戏，”营地官员汤姆·康查斯
基告诉《纽约时报》记者已里·加科布斯说，“乔丹在投球以前竟然跳
得那么高，就象无人防守一般”。
迈克尔很快就超过了一些各大学互相追逐的最有潜力的未来新星，
而且连续两周获得该营“最有价值的运动员”称号。他也第一次认识到
自己的前途所在。“就好像一个会魔力的人突然拍了拍我肩膀，并对我
说‘你注定要成为人物，成为一个众所瞩目的伟大人物！’”乔丹回忆
说。
在营地训练时，乔丹与彼得森之间的友谊得到进一步加深。“那时
我们差不多天天通电话，”彼得森回忆道，“而且我们彼此约定上同一
所大学。”
乔丹当时非常崇拜弹跳力极强的戴维·汤普森，汤普森曾率领狼群
队夺取了 1973 年的全国冠军。“迈克尔总是试图模仿汤普森，特别是模
仿他弹跳，”乔丹的父亲说，“我还记得常常看见迈克尔在我家后院学
着电视里汤普森的样子盘球运球，”但那时北卡州正处于篮球战术转变
的关键时期，所以乔丹对自己在北卡州有没有发展前途心里没底。
兰尼高中校长肯尼斯·麦克劳林力劝迈克尔到空军科学院深造，但
迈克尔打定主意，想进一所篮球强校，他给加利福尼亚大学写信申请就



读，但没有收到仟何答复。“我知道他对弗吉尼亚大学很感兴趣，”乔
丹的好友弗雷德·怀特菲尔德说，“我想他已打定主意想与拉尔夫·萨
姆普森（弗吉尼亚州立大学中场）、帕克·威廉姆斯（马里兰大学前锋）
或詹姆斯沃斯（北卡大学）等人一起打球。”
乔丹果真给弗吉尼亚大学负责招生的官员写了封求学信，不久学校
就寄来标准的申请材料，但从未派人看他打球。就这样弗吉尼亚大学与
乔丹失之交臂。
“在乔丹读高三时，”戴露瑞斯·乔丹回忆说，“就有许多人登门
拜访，来的大多是大学里负责招收体育生的官员。我们当时遇到了不少
麻烦，因为我们没法知道准把乔丹看作是人，而谁又把乔丹看作是篮球
机器。”乔丹夫妇领着儿子先后参观了马里兰州、南加州、纽约州十几
所大学，最后还是回到了位于卡佩尔山的北卡大学。
戴露瑞斯是个地地道道的北卡州人，但她的儿子却不愿承认自己也
是个地道的北卡州人。“随着年龄的增长，我开始憎恶北卡州，”乔丹
说“我妈妈喜欢费尔·福特（毕业于北卡大学的 NBA 明星），但我却难
以容忍他和北卡大学那帮家伙。”但乔丹自己也发现，他这样说颇有点
口是心非。等他亲自到北卡大学参观后，他发现一切都比他预想的要好
得多。
迈克尔说北卡大学”更注重文化学习，而不是体育运动，”他这种
感觉可能只对了一半。不管北卡大学学术成就如何骄人，仍十分注重体
育项目，虽然校方口口声声在宣扬“科教兴校”。乔丹最后决定进入北
卡大学学习。



第 3 章  大学时代
  

——3 个学期以前，乔丹还是个默默无闻的高中生，而且
还被踢出了兰尼中学棒球一队的训练场；3 个学期以后，他已
成为北卡州的英雄，而且即将成为 NBA 的新人。
   
“我第一次见到乔丹是在他参观校园的时候。”当时曾是北卡大学
一年级学生，现在是北卡州拉雷夫一名律师的肯·斯太瓦特回忆说，“在
我们宿舍的后面有一个篮球场。他跑到球场，绕场跑了一圈，而后就是
一阵砰砰砰砰的篮球声和吭晴吭晴的叱呼声，这是我们第一次听到他的
声音。”
“这家伙我们没听说过，但他的球技一下子就引起了我们大家的注
意。”他的另一个学友德里尔·萨米补充道。
北卡大学使老乔丹夫妇感触最深的是戴露瑞斯所形容的那种“家庭
气氛”。她对迪恩·史密斯招录乔丹的方式也感触颇深。“我们在一起
的时候谈孩子教育，而不是谈篮球，”她回忆说，“他并没有向我们许
下一堆诺言。他只是说：‘如果乔丹学习刻苦并能取得合格的成绩，我
们就让他参加我们的篮球队。’”
很少有人会怀疑乔丹日后将风靡球坛。在与妹妹萝丝琳的学习比赛
中，乔丹这个一度成绩颇差的学生以平均每门功课 B 级的成绩从高中毕
了业。事实上，如果乔丹不能进入北卡大学篮球队，就很有可能拿不到
奖学金，但是史密斯对文化学习的一再强调使老乔丹夫妇相信，北卡大
学不仅仅是看中了乔丹的运动才能，还有其他别的东西。
但迈克尔却不这么想。他曾在城内听到这样的议论、说来自惠明顿
的人都成不了体育明星。人们认为乔丹只能在北卡大学篮球队坐 4 年冷
板橙，而后灰溜溜地回家找份工作。这种议论对于乔丹来说，无疑是在
一头愤怒的公牛面前抖动一块红布。乔丹决定给他们点厉害瞧瞧。
1980 年 11 月，迈克尔正式宣布进入北卡大学学习。他的妹妹萝丝琳
刚好也高中毕业，她决定跟随哥哥一道进入北卡大学。消息传出的那一
天，老乔丹家的院子里聚集了一大帮记者，“他们赖着一直不走，直到
我们同意接受采访，”戴露瑞斯回忆道，“这次采访花了我们很长时间，
记者们的问题更是希奇古怪。”这种恼人的采访，随后的日子里，特别
是在乔丹成名之后就再也没有终止过。
同时在阿什维尔，彼得森正在违背他与迈克尔之间的君子协定，“我
准备违背协定”，彼得森回忆道，“我私下曾口头同意到肯塔基大学就
读。迈克尔给我来了个电话，第一句话就是：‘嘿，我想我们应该进同
一所学校。’我回答道：‘是的。但麦克，肯塔基大学的确不错，你应
该到那儿去看一看’”。彼得森最后还是听从了乔丹的劝告，同意进北
卡大学。而乔丹则热诚地帮他联系了面试，最后史密斯同意接收彼得森
入校。
现在彼得森是北卡州一名助理教练，他常常自问当时的抉择是否正
确。“我同意到北卡大学与乔丹并肩作战，但乔丹和我打的是同一个位
置。我猜想你们会认为我作出了一个对自己不利的决定。我的意思是说，
当时我知道他很棒，但我没料到他是那么棒。我记得在华盛顿参加麦当



劳杯高中组全明星联队对抗赛时，他才刚刚学会打篮球。”顺便提一句，
在那场比赛中，彼得森所在的球队击败了乔丹所在的球队。
在北卡大学，乔丹和彼得森同住一室，他们之间的关系益发亲密，
而且越来越像乔丹和他哥哥拉瑞之间的那种友谊，这种友谊建立在互相
敬重和互相竞争的基础之上。“在球场上我们互不相让，但在场下，我
们却亲如手足，”彼得森说，“到了周末我们总是一起到他家或我家玩
耍。”
北卡大学的篮球课是各高校篮球运动课程中最优秀的，有人称之为
“大学篮球中的 NBA”。史密斯执着于集体进攻战术，这种战术压抑了个
人的突破能力，不管你是多么的杰出。乔丹加盟 NBA 后，曾有一个玩笑
这样问道：“谁是唯一一个能够让乔丹每场得分低于 25 分的人？”答案
是：“迪恩·史密斯”。
尽管如此，史密斯的战术仍不断被人模仿、惜鉴。而且史密斯曾培
养出象比利·坎宁安、查里·斯科特、瓦尔特·戴维斯、詹姆斯·沃斯、
萨姆·帕金斯和迈克尔·乔丹这样的 NBA 巨星。更重要的是，他对球队
管理有方，而且善于激励队员的士气。他的学生白天训练，晚上参加文
化学习，而且都能严格遵守学校纪律，并积极参加社区公益活动。
史密斯的低毁者们认为他除了一副高嗓门外别无他长，尤其是他的
训练方法限制了队员的个性发展。但毋庸置疑的是史密斯这种训练方法
对年轻队员十分有益。几乎所有的学生，毕业的或未毕业的，都很尊重
他，他们异口同声他说，史密斯是他们一生中遇到的最好的老师。许多
已毕业离校的学生仍和他保持着密切的联系。他们一批一批地返回学校
参加由他召集的同学聚会或慈善比赛。北卡大学强调整队团结，集体进
攻对刚进校门的新生十分有益。“他们不让新生们感到孤独，”怀特菲
尔德说，“总有人向你问寒问暖，我想这使迈克尔成熟了许多。而且参
加一个有沃斯和帕金斯这样的强将的球队，乔丹不会感到有压力。他将
取得长足进步。”
史密斯在招收乔丹的时候就知道他是个难得的篮球人才，但直到第
一周的训练结束后，他才知道自己还是低估了乔丹的才能，在一次“一
盯一”防守训练中，史密斯认识到，“我们没人能防守住乔丹。”在秋
季训练中，乔丹已能突破 5 个人的防守，直接上篮。此时乔丹也获得了
“爱贬低别人”的坏名声。
高年级的学员一致认为乔丹是“最傲慢的新生”，为了惩罚他，每
次上路他们都让乔丹扛着沉重的电影放影机。波得森出于友谊，常帮乔
丹分扛一些部件。“假以时日，他们会习惯乔丹的。”彼得森对朋友充
满信心。
话虽如此，彼得森自己在很长一段时间内仍对乔丹感到不习惯。“每
当我们在一起的时候，我就对自己说：‘我不能跟这家伙在一起’。有
时我会说：‘为什么我会听这个家伙的话，而且每次都照他说的去做？’
等我们上场后，他就会告诉你，‘我比你强。我打得就是比你好！’有
时候，我非常讨厌听到这些话，但你如果想成为优秀的运动员，就不得
不适应这个家伙。”
但彼得森还是情不自禁地受到他的室友生活态度的感染。“他总是
想把一切都搞得尽善尽美，”彼得森说，“他对自己的房间看起来像什



么样子也非常在意，所以他所有的东西都摆得井井有条。”
庆祝乔丹走出北卡州的晚会在 1981 年 12 月 3 日举行，此前北卡大
学队刚刚以 78∶70 战胜了在高校队中排名第 9的图尔萨队。“大学一年
级学生迈克尔·乔丹终于破壳而出，他将以自己的绝技独步球坛”，《杜
尔海姆太阳报》记者阿尔·费塞尔森以此力题对这次并不热闹的小晚会
进行了报道。在对图尔萨队的比赛中，乔丹共投了 15 次球，命中 11 次，
一人独得 22 分，还有一次断球和一次“盖帽”。在最后 3节比赛中，乔
丹总共只犯了一次规，投篮命中率达到 65％以上。
他的队友对他在场上的表现感到欢欣鼓舞，“乔丹真是个全才，”
后卫杰米·布莱克兴冲冲地说，“他什么都行：投篮、防守、领队、抢
篮板、空中拦截。还有什么他不能的吗？”
“坦率地说，我从没有看到比他更快的篮球队员，”沃斯说，“而
且迈克尔在场上几乎不犯错误。”
“在场上打球，他眼观六路、耳听八方，”前锋马特·多尔蒂赞道，
“我告诉你吧，他在离开这里前肯定要大出风头。”
有些记者拿他的弹跳与戴维·汤普森相提并论；另一些人则说，他
与前北卡大学的后卫费尔·福特不相上下。“我有基础，”乔丹在解释
他为什么在北卡大学有上乘的表现时说，“在高中时我们就按现在这种
战术训练，所以在这里我没有多少新东西要学。”
乔丹在这里学到的最好的东西就是自信心。“当我来到这里时，我
认为这里的每“一个人都是超级明星，而我将是最差的一个。”他告诉
费塞尔森说，“等第一场球打完后（在这场球中乔丹独得 20 分），我才
知道我丝毫不比这里的任何人差。”
“你会看到他对自己所做的每一件事越来越充满信心，”在 NBA 近 9
年的沃斯回忆说，“每打一场球，他的威信随之就提高一些。他对我们
队的贡献也越来越大，成为北卡大学队继萨姆·帕金斯和我之后的第 3
强手。”
乔丹风头正旺的时候，他的伙伴彼得森大多数时候都坐在冷板凳上
等候替换上场。但这并未妨碍他与乔丹之间的友谊。第 2 学期时，二人
已亲密得不分彼此。有时匆匆忙忙中，迈克尔抓起彼得森正准备穿上的
运动外衣往身上一裹就冲出房门，害得彼得森翻箱倒柜到处找穿的。“我
有一双心爱的运动鞋曾换过 3 次底，”彼得森说，“但后来我不得不多
加一双垫子，因为乔丹的大脚已将鞋子撑变了形。”
尽管友谊依旧，但彼得森发现自己很难适应北卡大学的生活，他在
篮球场上总是感到沮丧，而且对自己亲爱的婶婶的健康忧心忡忡。第二
学期末，他终于忍不住要回家探望病中的婶婶。
“头天晚上我接到我妹妹的电话，”彼得森痛苦地回忆道，“说婶
婶可能挺不过去了。我听后心里又难过又着急，所以决定立即回到她身
边。当时只有迈克尔知道这件事。走前我给他留了一张条子，说我婶婶
病得很重，而且很有可能快不行了，‘别担心，爱你的布兹。’”
“我离开得很匆忙，所以我的床上桌上到处弄得一团糟。但我回来
时，迈克尔已将我的东西收拾得整整齐齐。”
在这学期最后 2 周，乔丹患了严重的喉痛，医生建议乔丹割掉扁桃
体。但第二天东海岸高校篮球锦标赛将正式开始，教练和队长决定不遵



医嘱，安排乔丹参加头场比赛。
这场比赛对北卡大学和乔丹来说都是一个转折点。如果乔丹听从医
嘱，注院接受治疗，那么北卡大学很有可能输掉这场球，最后也可能与
NCAA 冠军宝座失之交臂。第二天下午，北卡大学队对佐治亚技术队的比
赛中，乔丹一人独得 18 分，最后北卡大学队以 55∶39 战胜对手。北卡
大学队乘胜追击，在东海岸高校篮球锦标赛中连创作绩，并在随后的 NCAA
顶决赛中一路打入冠亚军决赛。
资料显示，在进入决赛前的 34 场比赛中，乔丹平均每场得 13.5 分，
投篮命中率 53.4％，篮板球的成绩是每场 4.4 个。这对一个大学一年级
的新生来说，已是相当了不起的成绩。
新奥尔良“超顶”体育馆内座无虚席，61，000 名观众正焦虑地等待
NCAA 冠亚军决赛开始的笛响。参加决赛的一支是老牌劲旅乔治敦队，另
一支是异军突起的北卡大学队。在场外还有数百万热情的球迷正坐在电
视机前，等待收看这场决赛的实况转播，领导这两支队伍的迪恩·史密
斯和约翰·汤普逊是美国大学篮球队两位最出色的教练，这场比赛从某
种意义上讲也是此二人之间一次全面的较量。对双方年轻的队员们来
说，参加今天这样的比赛也是他们立身扬名的大好机会。
乔丹后来对外宣称说那天下午比赛前，他有一个强烈的预感：在这
场比赛中，决定胜负的关键一球将由他投中。但在开始时，他打得有些
紧张，前半场表现平平。上半场快结束前；乔丹好象突然从梦中惊醒一
样，开始施展出平生的绝技。他在场上龙腾虎跃，一下子就引起了全场
的关注。
在北卡大学队最后投中的 5 个球中，乔丹一人就投中了 3 个，而另
外 2个球一个是他“偷断”下来的，另一个是他抢到的篮板球。在最后 5
分钟的比赛中，迈克尔两次抢到同伴自由发篮未中的球。他一记左手投
篮，越过了乔治敦队队长帕垂克·埃文的 5 指关，直落网底。离终场还
有 2分 30 秒时，场上的比分是 61：58，北卡大学队暂时领先。乔治敦队
随后又投中一球，将比分追至 60∶61，在比赛还剩1分 19 秒时，北卡大
学队获得一次罚篮的机会，结果马特·多尔蒂失手，埃文抢到了篮板球。
乔治敦队迅速向前场压去，站在场外的史密斯大声喊着“盯人！盯人！”
但北卡大学队的回防速度还是慢了半拍。埃文将球传给曾在中学全明星
联队任后卫的斯利比·弗洛伊德手中。弗洛伊德一拧身带球晃过杰米·布
莱克，直向底线插去，而后一记漂亮的跳投，球在篮板上跳了几下后旋
转着入网。北卡大学队发球后迅速压向前场，但乔治敦队已布置好防御，
乔丹的队友们只能在外围转来转去。此时离比赛结束仅剩下 32 秒，史密
斯示意裁判吹哨暂停，他要在这最后的 32 秒时间内实现自己的一个宿愿
——在 24 年的执教生涯中，他率领的北卡大学队曾 5次打入半决赛，其
中有两次曾打入决赛，但最后都未能夺冠。史密斯知道汤普森会调遣强
手紧盯已独得 20 分的沃斯，而且对萨姆·帕金斯丝毫也不会放松防守，
这样北卡大学队两名主将都没有机会投篮得分。史密斯决定将最后这个
决定胜负的机会交给乔丹。
迈克尔是北卡大学队的第 3得分手，也是场上唯一一个一年级新生。
这次投掷的位置在左翼中路，难度相当大，特别是在这样一种紧迫的形
势下。但此时乔治敦队最高的选手、身高 7 英尺 1 英寸的埃文已转至右



翼防守沃斯。史密斯只好将宝压在乔丹身上，“投中它，乔丹！”在队
员重新上场时，史密斯轻轻祈祷着。
杰米·布莱克将球传至乔丹，乔丹又将球倒回布莱克手中，布莱克
毫不迟疑又将球弹回乔丹手中，时间正一秒一秒地过去，乔治敦队封住
了每一个人口，根本不让乔丹有机会起跳。两次倒手后，布莱克飞身跳
起，从右边将球推到中路的多尔蒂手中。多尔蒂按既定的战术将球还给
布莱克，布莱克随即传给乔丹。在场观看比赛的老乔丹用手捂住了双眼，
生怕儿子“一失手成千古恨”。当迈克尔抓住球时，他面前出现一个空
档，对方两个队员飞身上前拦截，但乔丹知道他们已来不及了。在离篮
板 17 英尺的地方，乔丹射出了手中的园球。球象一道“彩虹”（乔丹语）
一样越过对方选手的头，直向篮筐飞去，随着球网的一阵抖动，场上爆
发出滚雷一般的喝彩声。此时时间牌上的红字显示离终场还有 16 秒，乔
治敦队发球后，北卡大学队步步紧随。忙乱之中，乔治敦队将球误传给
沃斯，就这样北卡大学队以领先 1 分的优势捧走了这届 NCAA 的冠军奖
杯。
比赛结束后不久，在场的体育评论员们立即兴奋起来，他们高声谈
论着史密斯和北卡大学队的冠军称号；荣获本届比赛最有价值运动员称
号的沃斯将加盟 NBA 哪支球队；历史上最出色的大学生篮球选手埃文痛
失良机⋯⋯
正当评论员们赶编头等新闻时，“超顶”体育场内数万双眼睛已盯
上了迈克尔·乔丹这颗耀眼的新星。观众激动地议论着乔丹在场上的一
举一动；乔丹在场上得了 16 分；他抢到了 9个篮板球；他最后一记投球
决定了全场的胜负⋯⋯。从这夜开始，乔丹开始悄然走红。“一切都从
这一夜开始，”乔丹兴奋地回忆道，“从这一夜开始，迈克尔·乔丹这
个名字开始飞向全国。”
3个学期以前，乔丹还是个默默无闻的高中生，而且还被踢出了兰尼
中学棒球一队的训练场；3个学期以后，他已成为北卡州的英雄，而且即
将成为 NBA 的新人。“那一记投球使他的自信心飞扬而上，而他也迅速
走向成熟。”彼得森说。
那一记投球使得乔丹的照片印上了卡佩尔山电话号码本的封面。对
乔丹来说，大幕已经拉开，全美国，不！全世界正等待观看一颗新星的
腾升。
如果有谁能够象投资一家公司一样投资一个球员的话，那么 1982 年
夏天就是乔丹公司的奠基期。至少北卡大学队赢得 NCAA 冠军杯后几个月
年，圈年人士这样认为。
北卡大学在夺冠后曾多次邀请一些从北卡大学毕业的篮球好手回校
与现在的球队举行友谊赛。“在比赛场上乔丹能够得到队友的配合，他
所在的队几乎无疑会打败对方。”队友肯·斯图亚特赞道。
乔丹的弹跳力和爆发力对他的对手颇具威胁力。但迪恩·史密斯知
道乔丹仍有很大的潜力。
“经过 3 个学期的训练，乔丹在防守、自信心、篮板球、站位、传
球、处理球等方面都有了很大的提高，而且他的身高也增长了少许，刚
进校时，他身高 6 英尺 5 寸，现在他长到了 6 尺 6 寸，”史密斯列举了
乔丹近 2年来的一些重要的变化。



但史密斯同时也看到了乔丹的弱点，而且他清楚，凭借乔丹的天份，
只要加以训练，完全可以克服这些弱点。乔丹的弱点主要表现在防守能
力较差，在快速移动的时候，他的稳定性不太好，所以容易被人带球穿
过。
另外，迈克尔处理球的技术也需要得到加强。乔丹从后场带球到篮
下速度比北卡篮球史上任何一个运动员都快，以至在东海岸高校篮球锦
标赛中裁判常常误判乔丹走步，因为他们从没有看到过像乔丹那么快的
起步。但有时候乔丹对球的处理看起来十分愚蠢，而且不善保护从空中
传来的飞球。
最后，作为一个进攻后卫或主力前锋，乔丹的跳跃投篮还不够精确。
在这一年夏天，乔丹花费了大量时间来训练处理球的技术。在非正
式比赛中，他无数次的跳跃投篮，以求提高命率。仅管如此，乔丹打球
的风格一点未变，认真和敏捷仍是他的标志·迪恩·史密斯决定制定一
个长远的训练计划，把乔丹塑造成一个在任何方面都超过他人的杰出篮
球选手。
史密斯的努力很快就得到了回报。在一场友谊赛中，乔丹显示出了
非凡的防守能力。他从一个投篮手的身后盖住了他的一次跳跃投篮，还
从半空中抓住了同伴的一次盖篮。
经过训练后的乔丹，技术更加全面，速度更加快捷，以至北卡州那
些最顽固的“篮球老古懂们”也开始为他鼓噪。“现在应该给乔丹应有
的评价，”《杜尔海姆太阳报》记者费塞尔森写道，“北卡州最出色的
大学二年级学生不能再躲在迪恩·史密斯的集体进攻概念中。道理很简
单，因为乔丹已是大学篮球史上最出色的全能选手了。他也是北卡州历
史上最杰出的篮球天才。”
在北卡大学对公爵队的一场比赛中，乔丹在 25 分钟的时间内，一人
独得 32 分，荣登得分榜首。这场比赛中他还抢到了 7个篮板球。在随后
的每一场比赛中，乔丹都向众人展示了这方面或那方面的神功。战胜公
爵队一周以后，在对佐治亚技术队的一场比赛中，乔丹一人为全队赢得
了 39 分，再登得分榜首。几天以后，北卡大学队以105∶81 再胜公爵队。
在这场比赛中，乔丹贡献了 32 分。他的名声越来越大，队友们对他更是
佩服有加。“在纽约有许多选手具备乔丹那种速度和能力，”土生土长
的纽约人马特·多尔蒂说，“但乔丹却可以做到充分发挥，并将各方面
的才能有机地结合在一起。”
正当乔丹声名日盛之时，北卡大学队却在胜与败之间挣扎了好儿个
回合。随着沃斯的离去，这支队伍的攻击力明显削弱。虽然他们在东海
岸会议杯锦标赛中表现出色，但在 1982—83 年 NCAA 第 3 轮比赛中，却
被佐治亚技术队挤出了决赛圈。第二天，乔丹就出现在沃伦体育场（北
卡大学队的训练场）开始苦练投篮技术。
虽然遭到失败，但乔丹获得了很大的成功，他成为北卡大学篮球队
的队长，并获得北卡州最佳防守队员的称号。他还被美国《体育新闻》
杂志评为 1982 年最佳大学生篮球选手。
这一年夏天，乔丹还被选入美国泛美篮球队，参加了在委内瑞拉首
都加拉加斯举行的篮球比赛，结果该队赢得了金牌。乔丹声称这次海外
之行对自己帮助颇大，并促使他最后选择了人文地理作为自己的专业。



选择这个专业对一个已经意识到他将走遍美国的年轻人来说，是很实用
的——至少他可以搞清楚全国著名的航空港、大饭店和比赛场地的地理
位置。
1982—1983 年是乔丹在北卡大学的黄金时期，他出名、自信而且放
松，他可以轻松地出入在北卡大学各种学生团体之中，他的交往日程安
排得很紧，但所幸的是，他不像其他一些学生名人一样，整日泡在酒杯
之中，过着醉生梦死的生活，“他有时也喝一点啤酒，但从根本上讨厌
啤酒，”波得森说，“有时他比较喜欢喝鸡尾酒一类的温和饮料，但并
不是很频繁。”
彼得森说乔丹在校内“有一个相处了很久的固定的女朋友，但却很
少和她呆在一起。”乔丹将大部分时间花在玩电子游戏、弹子游戏或扑
克牌游戏上，他尤其沉溺于扑克赌戏，有一次，在宿舍与彼得森玩扑克
时，他输掉了身上的最后一个子儿。
“他是我所见过的最好胜的家伙。”前北卡大学队的后卫、现效力
于休斯顿火箭队的肯尼·史密斯说，“不管是玩电子游戏、乒乓球或是
弹子游戏，他总是要尽心尽力，不赢不罢休。”
乔丹喜欢看电影，“他几乎无片下看，”彼得森说，“除非电影中
有蛇的镜头，如果银幕上出现了蛇的影子，他就要离开电影院，有一次
我们说服他一起看电影《毒液》，电影开演还不到 5 分钟，乔丹就溜掉
了——仅管他还花了 4块钱买电影票。”
沃斯离开后，领导北卡大学篮球队的重任落在了乔丹和帕金斯身
上。二人之间并没有明确的分工，史密斯也没有指明是不是由乔丹这个
新上任的队长负主要责任。帕金斯性格随和，沉默寡言，不是那种喜欢
自吹自擂的人。乔丹了解帕金斯的名声和为人，所以没想非要凌架于帕
金斯之上不可。作为队长，乔丹感到很适意，因为队友们对他在场上一
些侮辱性动作和语言不能大过叫真，在乔丹眼中，最好的球队应该由 5
名同样认真、领悟力相近的队员组成，这样，这支队伍就不需要大多的
领导。
乔丹这种观点在他进入职业队以后依旧保持着，所以公牛队主教练
唐·科林斯和费尔·杰克逊曾先后要求他成为一个更有力的队长，特别
是在赛季之后的比赛和训练中。在北卡大学当队长时，他很少出言指挥，
而是以行动为队友树立榜样。“他变成了一个榜样而不是一个批评者，”
肯尼·史密斯说，“我想这是他作为一名篮球选手的最大资本。”
乔丹的身体本来就非常强壮，但他仍不满足，坚持各种体能锻炼，
在第 4个学期刚开始时，乔丹的臂力增加了 12 磅；40 码短跑的时间也减
少了 0.5 秒，此时他的 40 码短跑成绩为 4.3 秒。
在乔丹和帕金斯的率领下，北卡大学队东山再起，并被评为 1982 年
全美国实力最强的大学生篮球队。乔丹和帕金斯的合影也印上了《体育
画报》的封面，照片中，乔丹面带笑容，伸出无名指显示北卡大学是 No.1。
“乔丹在上个学期还是北卡大学队的二号人物，但现在已是全世界最优
秀的业余篮球运动员。”《体育画报》记者克里·克尔帕垂克这样写道。
“时下人们认为奥斯卡·罗伯逊和杰里·威斯特是美国两位最优秀
的全能后卫，”前金州勇士队后卫杰夫·穆林斯告诉克尔帕垂克说，“但
现在到了改变看法的时候了，因为有了乔丹。”



面对众望，乔丹感到压力重重。在新赛季开始时，乔丹打得心浮气
虚，大失水准。球迷们对乔丹的表现感到迷惑不解。但乔丹很快就恢复
过来，领导北卡大学队重新夺回了 NCAA 冠军奖杯，并一直保持到 1983
—1984 赛季的中期。
北卡大学队的恶运从 1984 年 1 月 29 日对路易斯安那大学队的比赛
开始，在赛季后期与虎队的一场比赛中，虎队的约翰·托多带球突破时
从后面猛推了肯尼·史密斯一把，在史密斯倒地之时，乔丹飞扑上前，
一拳将托多打倒在球架旁。史密斯严重拉伤，这样直到东海岸高校篮球
锦标赛决赛开始之前，他都无法上场。
直到两周以后，北卡大学队才品尝到因肯尼·史密斯不能上场所带
来的苦果，在与名不见经传的阿肯色队的比赛中，北卡大学队以一分之
差败北（64：65）。但在随后的比赛中，北卡大学队又全力扭转了局面，
接连获胜，2月 19 日，北卡大学队迎来了此阶段最激动人心的一场胜利。
这场比赛的对手是马里兰州一支强队，在这场比赛中，乔丹差点又大打
出手。
这一次他的目标是大个子本·科洛曼，马里兰州爬虫队的前锋。在
比赛还剩 11 分钟时，爬虫队以 53∶52 领先，科洛曼故意用臂肘顶撞马
特·多尔蒂，乔丹怒气陡生，隔着半场冲过来扭住科洛曼，直到同伴将
二人隔开，乔丹还在骂骂咧咧。
好像是受到刺激一样，乔丹在最后 8 分钟的比赛中，势如疯虎，一
人就投中了 13 分，结果北卡大学队以 78∶63 获胜。“你知道只要是比
赛，他总想取胜，”乔丹的队友多尔蒂说，“受到刺激，他更不会给对
手任何机会。”
几天以后，经过两次加时赛，北卡大学队最后打败了公爵队，从而
以 14 场全胜的佳绩进入东海岸高校篮球锦标赛决赛。在此之前，只有戴
维·汤普森领导的乔治顿篮球队曾在 1973—1974 年赛季创此佳绩，并最
后获得全美高校冠军。北卡州人盼望乔丹和他的队友给他们带来同样的
荣誉。
但东海岸高校篮球锦标赛预赛最后一场对公爵队的艰苦比赛已向北
卡大学队敲响了警钟，队员们已感到了潜伏的危机，他们在按照史密斯
的战术进行比赛时，已经发现了这种战术的弱点——不能快速赢分。等
肯尼·史密斯伤逾归队后，教练迅速换下顶替肯尼·史密斯担任后卫的
队员，而后布置了要求队员更加密切配合的整体进攻战术。3月 10 日，
公爵队卷土重来，在半决赛中击败北卡大学队。结果，异军突起的马里
兰爬虫队获得了这届东海岸高校篮球锦标赛的冠军，该队的伦·沃斯获
得“最有价值的运动员”称号。
在随后的 1983—84 年 NCAA 赛季的第 3 轮比赛中，夺冠呼声很高的
北卡大学队在亚特兰大奥姆尼体育场与印第安那胡塞尔队相逢。乔丹后
来说，在赛前他就有种不祥的预感。由于某种他从未指明的原因，乔丹
在这场比赛中表现得糟糕透顶，这也是他进入北卡大学队以来表现最差
的一场。但如果拿乔丹莫名其妙的预感与胡塞尔队的前锋丹·达科奇的
优虑相比，那么乔丹的预感根本就算不上什么。
比赛前一天，胡塞尔队教练巴比·莱特通知达科奇，让他负责防守
乔丹，“教练说完后，我就一头扎进房间，紧张得呕吐不止。”达科奇



回忆道。
在比赛中，达科奇寸步不离地跟着乔丹，结果乔丹整场只投了 14 次
球，而且仅仅命中 6次。他还逼迫乔丹连连犯规，在比赛还剩下 1分 11
秒时被罚下场。这场比赛胡塞尔队以 72∶68 获胜。
北卡大学队在他们的最后 3 场比赛中连输两场，差点使乔丹的大学
篮球生涯过早地结束。北卡大学队的失利显示出迪恩·史密斯的整体进
攻战术的局限性，但在赛季过后的训练中，史密斯仍坚持采用这种战术。
此举在校园内外引起了广泛的争议。与此同时，迈克尔及其父母开始面
临一次艰难的选择。
乔丹的父母过去曾担心无法支付乔丹的学费，现在则面临着因儿子
的名声而引起的新问题：他应该留在学校完成学业，或者退学加盟 NBA？
也许乔丹会成为一个职业篮球明星；也许他会象其他许多年轻人一样沉
溺于当职业运动员的梦想中，结果荒废了学业，没能学到谋生的本领。
迈克尔的妈妈想让他留在学校完成学业。由于儿子在篮球队上的成
功来得如此突然，她并不太相信他有成为职业运动员的实力。她喜欢北
卡大学的“家庭气氛”，对儿子的同伴能在周末到家里来聚会也感到很
高兴，同伴们谈起乔丹的球技时那种佩服的神色也让她感到骄傲。但她
仍然坚持儿子在大学应该学习更多的东西，而不是成为一架篮球机器。
“我对儿子说，不管你到那里，也不管你能挣多少钱，多学知识总有好
处，”她回忆道，“等你退下来后。他们可以拿走你的衣服，拿走你的
鞋子，但他们拿不走你内在的东西。”
使她苦恼的是，她的丈夫和教练都站在乔丹一边。“2人都认为迈克
尔已经准备妥当，”她说，“他们问我：‘乔丹明年还会不会有这种好
机会？’或者因突然受伤，或其他什么原因，使乔丹失去了对职业篮球
俱乐部‘伯乐们’的吸引力怎么办？”
在随后的 6 周时间里，乔丹与母亲和朋友们就是否退学这个问题进
行了数次争论，但一直没有什么结果。为逃避现实中的烦恼，乔丹平生
第一次拿起了高尔夫球杆。在乔丹的好朋友中，还没有一人对高尔夫球
感兴趣。“那时我们认为让乔丹学打高尔夫球简直愚蠢至极，”在头一
天陪同乔丹到高尔夫球场的阿道夫·谢夫说。但乔丹很快就爱上了这项
运动。
最后乔丹自作主张离开了学校。“我想乔丹理解母亲的苦衷，但他
羽翼已丰，想自己闯出一片天地来。”谢夫猜测道。在乔丹作出决定后，
戴露瑞丝让乔丹发誓利用赛季间的业余时间完成大学学业。
乔丹正式宣布离校的记者招待会是在 1984 年的 5月 5日举行，但一
切准备就绪之后，乔丹还不知道自己要说什么。“招待会头天晚上，我
与乔丹到外面吃晚餐，在餐桌上，乔丹问我：‘布兹，明天会上我怎么
说？我应该怎么办？’”彼得森回忆道，“饭后我们直接回宿舍睡觉，
在床上我们又讨论了半天。第二天清早，闹钟一响，他就起床准备出门。”
“我问他，‘你干什么去？’‘我不知道’。然后他就走出了宿舍，
我躺在床上还在想，他到底是想离开学校，或是想留下？”
但在第二天的记者招待会上，乔丹却没露出一点心理矛盾的样子。
他随便套了一件黄色的马球衫，嘴角还留着淡淡的几根山羊胡子。在招
待会上，他平静地告诉记者说准备加盟 NBA。作出这样一个决定对乔丹来



说是件痛苦的事。在北卡大学的几年是乔丹一生中最美好的时光（乔丹
语），但此时已到他迎接新的挑战的时候了。“乔丹将加盟 NBA 哪只劲
旅？”隔一天北卡州各大报纸的体育专版打出了这样的标题。



第 4 章  加 NBA 及与 NIKE 签约
  

——魔术师约翰逊也许是那些需要做广告的大商家们认识
到的唯一一个勿需玩弄花招即可被白人观众接受的黑人球星。
约翰逊魔术般的表演、健壮的体魄使他成为所有白人和黑人眼
中的磁石，没人因为他是黑人而歧视他。世界各地的大小公司
对他都趋之若鹜，唯恐落于他人之后。但乔丹会不会成为第二
个约翰逊呢？
   
在美国有一句玩笑，说当一个篮球选手转为一个职业选手时，“外
面已守着一群狼”。初出茅庐的运动员必须为自己找一个牧羊人，或者，
至少找一匹好一些的狼。
要想挤入 NBA，就必须为自己找一个合适的经纪人，但在美国这并不
是一件轻而易举的事。因为体育经纪人这个行当里总是丑闻不断：不诚
实的经纪人欺骗他们的委托人；粗心大意的投资代理挥霍委托人的金
钱；贪得无厌的捐客开口向委托人要美钞、汽车⋯⋯。一些涉世不深的
大学篮球选手还未迈进 NBA 的门槛已被榨得身无分文，有些甚至葬送了
终生的前程。
年轻的运动员总希望将钱交到他们最信任的人的手中。所以有些请
自己的亲戚、父母或者以前的教练作自己的经纪人。还有一些根据他们
选择学校的经验来决定由谁担任自己的经纪人：例如谁找我最勤？谁最
能引起我家人的注意？谁许诺让我成为他的明星？等等。
但在招收新生时，大学教练是最有资格实现自己承诺的人，而经纪
人却不能够。他门为了帮运动员多赚一分钱，都要经过艰苦而漫长的谈
判，因为“出钱买球员的老板不是为了让他们幸福地生活，而是为了给
自己赚钱。”美国一位知名的体育经纪人曾尖刻地指出，“一旦与俱乐
部签订了合同，运动员等于是签了一张卖身契。俱乐部的老板并不关心
你的球技如何，他们只关心你的球技会给他们带来多少利润。”
在有些高校——北卡大学也属此类，学校为了帮助运动员做出合适
的选择，每年都要邀请一些经纪人到学校与运动员、运动员的家人、教
练、有时还有学校的行政人员进行面谈。新一代体育经纪人为了洗刷这
个职业身上的污点，也乐于接受这种公开的供需见面方式，这批新一代
体育代理人——他们喜欢称自己为运动员的代表——大多是法学博士或
工商管理硕士，他们都学过经管学或理财学，也有少数是从实践中于出
来的。但从总的情况看，大多数体育经纪人都属于类似律师事务所一类
的经纪人事务所，这些事务所帮助运动员点收钞票、偿付账单、投资运
作，而后将这些定期写成报告交到运动员手中。
这些服务对所有的运动员来说都是必须的，但那些著名球星的经纪
入还必须向委托人提供更多的服务。现在那些全国知名的体育明星通过
其他渠道挣到的钱要比从运动场上挣到的多得多。以魔术师约翰逊为
例，他的经纪人是查尔斯·图克尔。图克尔也是约翰逊的教父，除了魔
术师的父母以外，他是最了解约翰逊的人。但在约翰逊退出篮坛后不久，
他终断了与图克尔多年的委托关系，让一个名叫洛恩·罗森的年轻人做
自己的经纪人。罗森以约翰逊的名义与迈克尔·奥维兹（美国最权威的



演艺/体育经纪人，“创造艺术家经纪事务所”的老板）建立了联系，结
果怎样？魔术师约翰逊一夜之间成了。“魔术师公司”的老板！究竟发
生了什么？是不是因为公众突然发现了魔术师？不是。事情的缘起其实
很简单：奥维茨是娱乐界的“大佬”，他可以请得动像百事可乐这样的
大公司为约翰逊投资，而其他人却没有这个能耐。魔术师因为换了个经
纪人，他的口袋陡然间鼓胀了许多。
所以那位知名的体育经纪人说，“如果运动员知道他们总可以得到
他们想得到的东西，那么他们就不需要经纪人。但如果得不到呢？所以
即使是魔术师这样的体坛巨星，也需要经纪人为他服务，帮他赚钱。”
在美国运动员与公司签约早已有之，在 19 世纪 20 年代，美国棒球
明星已比·罗斯签约促销的商品从香烟到汽车几乎无所不包。二战以后，
由于电视的出现和美国人对休闲运动需求的上升，运动员签约广告的形
式和内容都发生了很大变化，使得这种生意更加赚钱，而巨越来越复杂。
电视不仅以直观的形式扩大了广告和体育的影响，而且将二者紧密
地结合在一起。在电视发展早期，电视工作者就梦想把精彩的体育比赛
搬上银屏，因为转播比赛实况无需投入很多人力物力进行制作，只需要
出钱买断转播权，而后征求广告，再将节目和广告同时插放出去，最后
等着算账回家。而且在那时，商家特别愿意通过电视这种新鲜的传媒手
段宣传他们生产的香烟、啤酒、汽车、服装等。
二战以后，美国人对休闲运动的需求大幅度上升，新兴的中产阶级
在赚钱之余，开始在高尔大球场和网球场上寻找休息和放松。结果市场
上各种体育器材和运动服装的销量大增，相应地，公众对常常在电视上
露面的体育明垦们的衣着打扮也更为关注。目光敏锐的制造商们马上意
识到他们可以从体育明星身上挖掘更多的财宝。因而踊跃与体育明星签
约。于是就有了体育经纪人这种职业。
美国第一个体育经纪人是马克·麦克科马克，他于 1958 年创办了国
际管理集团，这是世界上第一个可提供全方位服务的体育经纪人事务
所。这个集团现在已发展成为集电影经纪、电视经纪、作家经纪、体育
经纪为一体的综合性企业。麦克科马克也成为世界上收入最高的体育经
纪人之一。经该集团包装的影视明星、体育明星遍及美国各地，其中最
出名的体育明星是高尔夫名将阿诺德·帕尔默。
1969 年戴尔、芬垂斯和本顿 3 人合作在华盛顿建立了普罗塞夫
（PROCSERV，以下简称 PS）体育经纪事务所。戴尔曾在美国戴维斯网球
公开赛中拿过冠军，是当时世界上排行第 2的种子选手。PS 的头两位委
托人是戴尔过去的队友阿瑟·阿什和斯但·史密斯。
当时一个体育记者撰文称戴尔是“职业网坛的章鱼”。他学着麦克
科马克的做法，让公司选择他们的委托人作为广告陪衬，以便在他们参
加比赛时，在网球场周围打出自己产品或公司的名字，结果 PS 事务所获
得了巨大成功，戴尔的名字成为那些网坛新秀们心中的希望所在。PS 事
务所得到了很大发展，刚成立时，它只有 5个雇员，到 1983 年已增加到
50 多人。它的业务范围也由网坛扩大到篮坛和足坛，并成立了篮球、足
球体育经纪部。负责该部的是一个刚从华盛顿大学法律学院毕业的年轻
人，名叫戴维·法尔克。在该部成立的第二年，法尔克就“钓到了”两
条大鱼，其中之一是马里兰大学的后卫约翰·卢卡斯，他曾是 1980 年度



全美大学生 1 号篮球选手。另一个是诺垂·戴姆队的前锋阿德瑞恩·丹
特利，他是 1980 年度全美大学生 6号篮球选手。随后在 1982 年，在大
学生篮球队排名第一的詹姆斯·沃斯也成为法尔克的委托人。
1983 年，正当PS 事务所的业务蒸蒸日上之时，传出了令体坛人士大
吃一惊的消息：李·芬垂斯和另一个合伙人宣布要脱离 PS 事务所，独立
开办自己的体育经纪事务所（即“优势国际体育经纪事务所”）。新成
立的“优势国际体体育经纪事务所”很快发现自己难以与 PS 事务所分庭
抗争，于是宣布转变业务，专门做运动贝代表。现在它己是戴维·罗宾
森、萨姆·帕金斯、摩斯·马龙、布拉德·多尔蒂、J·R·雷德和莱瑞
斯·切克斯等一千篮球明星的代表人。
为了保持和扩大业务，PS 事务所在 1984 年春将大部分经纪人派往各
高校物色委托人。就这样，戴维·法尔克和另一个同事威廉·斯垂克兰
德来到了北卡大学校园，准备不惜余力将刚刚宣布要加盟 NBA 的乔丹拉
归门下。
“我们一直口干舌燥他讲了一个半小时，但还是一无所获。”法尔
克回忆道。几周之后，正当 PS 事务所快要感到绝望时，迪恩·史密斯给
法尔克打电话说，乔丹已决定效仿沃斯和费尔·福特，选择 PS 事务所作
自己的经纪人。
PS 事务所对乔丹的加盟感到很高兴，但他们实际上并不真正了解乔
丹。“迈克尔被认为是一个耀眼的篮球新星，但不是王牌选手，而且他
还有不完善的地方，”法尔克说，“我们谁都不知道乔丹的球枝究竟好
到什么程度，特别是因为他来自北卡这样一个以集体进攻战术为主的球
队，而且乔丹成名也较晚。我们知道从乔丹身上可以赚钱，而且赚很多
的钱，但我们从未想到乔丹会成为我们这个时代的巨人。”
从位于 18 层的法尔克的办公室的窗子向下望去，你可以看到肯尼迪
中心、林肯纪念馆、华盛顿纪念碑和其他许多著名景点。作为 PS 事务所
篮球、足球经纪部的主任，法尔克已成为职业篮坛最有影响的人士之一。
在他办公室的墙上贴着乔丹、帕垂克·埃文、多米尼哥·维尔金斯、约
翰·史托克顿等篮球巨星的照片、海报和刊印着这些巨人照片的杂志封
面。除了他们之外，法尔克和他的同事还是别克·威廉姆斯、杰罗米·克
尔西、米奇·里奇蒙德，夏威尔·麦克丹尼尔、琼尼·道金斯、杰夫·马
龙、帕维斯·埃里森、丹尼·法里等众多职业篮球选手的代理人。
法尔克固执、冷酷，而巨自制力极强，从不为别人的言论所左右。
在非正式谈话中，他总是显得心不在焉，眼神四处游荡，好象是在寻找
更加重要的人物以便上前搭话似的。但在正式场合，他却神情专注。滔
滔不绝而且观点鲜明。“我想我可以信任法尔克，”一名 NBA 记者说，
“他所告诉我的一切虽然是站在他自己的立场上，但却都是真的。”
法尔克对自己的成绩颇为自满，就在彼得·罗斯准备与 PS 事务所签
约时，法尔克踌躇满志地说：“在准备加盟 NBA 的最优秀的 6个选手中，
我谈成了 4个。在薪水最高的 30 个职业运动员中，中我谈判并签约的就
有 10 个，而我还参加了乔丹、埃文和法里 3人的签约谈判，现在他们是
NBA 的三巨头。”
辉煌的战绩使得许多年轻的篮球选手将法尔克视为他们飞黄腾达的
敲门砖。从 1985 年到 1990 年，新加盟 NBA 的 51 名选手中有 11 人是他



和他同事的委托人。
竟管法尔克的事业如日中天，但公众对他颇多微词。“因为我固执
已见，一些人不喜欢我，但我想他们会尊重我，”法尔克说，“我愿意
被人喜欢、受人尊重。但有时二者之间的矛盾难以协调。这时我宁愿受
人尊重而不是被人喜欢。”
“我所做的一切都是为了赚钱——赚更多的钱，这也是别人不喜欢
我的原因之一。”
但法尔克的重要委托人都知道他非常忠诚，而且精明过人。他们不
仅尊重他，而且爱他。有些明星与他的私交也颇深，像阿德瑞恩·丹特
利和博·埃塞森就是法尔克两个女儿的教父，法尔克曾说他的另一个委
托人约翰·汤普逊是他的“良师益友”，由于成功地包装了迈克尔·乔
丹，法尔克的名气和腰包都像冲了气的气球一样迅速膨胀，每当法尔克
忆及此事，他都会情不自禁地打内心感到甜蜜。
“我们并没有包装乔丹，”他说，“我们所做的就是计公司的决策
者们认识他、欣赏他。一旦他们了解了乔丹的价值，余下的事情就是等
他们送钱上问，虽然乔丹自己也能找到客户，但他需要桥梁走向麦当劳、
可口可乐等大公司，我想 PS 事务所就是这座桥梁。”
PS 事务所之所以能够使乔丹成为富豪，是因为他们相信，一些一流
的篮球运动员——像以前那些高尔夫球和网球明星一样——是有很大的
商业价值的。乔丹正是他们心中的理想人选——极具爆发力、杂技般的
球艺，而且能够频频上镜。但从商家的观点来看，唯一美中不足的就是：
乔丹是个黑人。
“虽然很少有人公开，但很多人打心里认为黑人球星的市场价值不
高，因而很多公司不愿接受他们，”法尔克说，“也许消费者中很少有
人有这种怪念头，但商人中确实有很多人这么想。”其结果是许多公司
“对乔丹这个优秀的黑人运动员能否帮他们扩大市场一再表示怀疑，”
法尔克说，“所以我们就要去解释，结果往往靠我们事务所与这些公司
的老关系才说动对方。”
在美国，有一些黑人篮坛巨星，像怀尔·梅斯、维尔特·张伯伦和
奥斯卡·罗伯特森等，从来就没有接到与他们的才能和名声相符的大公
司的广告签约。一些像吉姆·布（橄榄球明垦）这样一些不服不愤的黑
人球星更是一无所获，连一份签约也没拿到。只有 0·J·辛普森、朱留
斯·艾尔文和阿瑟·阿什等少数几个在广告代理上获得了巨大的成功。
（但与后来的乔丹相比，他们的成功显得微不足道。）
魔木师约翰逊也许是那些需要做广告的大商家们认识到的唯一一个
勿需玩弄花招即可被白人观众接受的黑人球星。约翰逊魔术般的表演、
健壮的体魄使他成为所有白人和黑人眼中的磁石，没人因为他是黑人而
歧视他。世界各地的大小公司对他都趋之若鹜，唯恐落于他人之后。但
乔丹会不会成为第二个约翰逊呢？
芝加哥公牛队的营地是一片唉声叹气，在刚刚结束的 1983—84 常规
赛季中，公牛队在所有 82 场比赛中只赢了 27 场。球迷们更是失望透顶，
就连在主场比赛时，每场观众的平均人数还不到 7000 人。一些权威人士
甚至预言，下个赛季如果公牛队的表现还是如此的话，以后人们很有可
能就再也见不到它了。



公牛队的球迷们希望老板和教练能够在6月20日举行的新队员选拔
会上争抢到一名重量级选手，率领公牛队扬威职业篮坛。选拔会上出场
的 3个新秀是亚基姆·奥拉朱旺——前休斯敦大学的高大中锋、萨姆·鲍
维——前肯塔基大学主力和迈克尔·乔丹——他适合作前锋或后卫，但
也许两个位置都不适合。
奥拉朱旺已被休斯顿火箭队盯牢。所以公牛队将目标瞄准了鲍维，
但能否得到还要取决于波特兰拓荒者队的最后决定。此时拓荒者队像公
牛队一样，急需加强中场实力。鲍维是肯塔基大学的骄傲，有很强的进
攻组织能力，但他的左腿有严重的隐疾，此前不入刚刚从医院出来。正
是考虑到这点，公牛队经理才想到拓荒者队可能会放弃鲍维。
而且拓荒者队已买入克莱德·德克斯勒——一个优秀的进攻型后
卫，且有极强的贴身防守能力，几乎可以与乔丹相媲美。但拓荒者队没
有轻易放弃，对鲍维进行了全面检查后，随队医生说他一切正常，拓荒
者队再无后顾之忧，很快与鲍维签订了合同。就这样，公牛队与乔丹“喜”
结了良缘。
在第二天的《芝加哥论坛报》上，体育记者鲍博·罗根就以“乔丹
能否不负重望”为题，给我们这个初来乍到的小伙子提出了新的挑战。
公牛队上层担心乔丹负担过重，开始大造舆论降低公众对他的期
望。“我们希望他有 7英尺高，但他没有，”总经理罗德·索恩说，“我
们只是想找个中场，没有别的意思，”
“乔丹不是来拯救公牛队的，”他补充道，“而且我也不会这样要
求他。我不想给他施加这样的压力，奥拉朱旺才是最棒的（人选）。”
乔丹自己好像也愿意这样，“我不认为芝加哥队明年就会怎样怎
样。”他对《芝加哥论坛报》记者说。
唯有迪恩·史密斯显得对得意弟子充满信心，“除了定点防守以外，
他几乎没有缺点。”但他赞成索恩的做法，当问及乔丹能否像魔术师和
朱留斯·艾尔文一样，使公牛队起死回生时，史密斯回答道：“这对迈
克尔不公平。他更像西德尼·蒙克里夫那种类型。”蒙克里夫是公牛队
历史上 4个或 5个最佳后卫之一，同时也是一个篮球天才。
不管人们怎么看待乔丹，公牛队一些行政人员对他们的选择仍然感
到骄傲。“要求乔丹成为公牛队的救星未免太过份，”“伯乐”迈克·塞
巴尔特说，“但他是一个杰出的运动员。”
戴维·法尔克第一次真正与乔丹在一起是在一次记者招待会上，会
上的气氛就像乔丹刚到芝加哥一样，到处都是超值的期望。“公牛队曾
经辉煌，”法尔克说，“但现在他们好像一厥不振，我知道等待乔丹的
会是什么，所以在飞机上我就写下了一些问题，并就如何回答这些问题
提出了我的建议。”
在芝加哥下飞机后法尔克与乔丹相遇，而后他们一起乘车前往会议
室。“在车上我向他简要地谈了公牛队对他的厚望，”法尔克说，“他
非常仔细地听了 5、6 分钟，而后说，‘谢谢，我想我已知道您的意思，
我会处理好一切的。’到了会议室后，乔丹径直走向主宾席，他的前面
摆满了各种麦克风。房内大约有 40 多人，乔丹看起来很像白宫发言人一
样。他拿起一支话筒，等候回答记者们的提问。一个记者问他在鲍比·莱
特的教鞭下打球滋味如何（莱特是 84 年洛杉矶参加奥运会美国男篮代表



队教练），乔丹向他挤了挤眼，而后不着边际地回答了问题。从一开始
你就可以看到他极善与媒介周旋。他长于交流，回答问题也显得很机智，
看起来圆滑老练。
“等记者招待会结束以后，我长长地舒了一口气，‘感谢上帝，我
很高兴我的建议对你有所帮助’”
记者招待会后，乔丹就全力投入了备战奥运会的训练中（乔丹入选
奥运代表队是因为此时还未正式到公牛队报到，属非职业运动员）。1984
年的洛杉矶奥运会对美国篮球代表队来说十分清松。因为在 1980 年的莫
斯科奥运会上，美国为了反对苏联入侵阿富汗，没有参加角逐；这届比
赛苏联和它的东欧盟友出于报复，也没有派队参加。
奥运会的代表队由乔丹、帕垂克·埃文、切瑞斯·穆林斯等强手组
成。赛前圈内人士对乔丹能否适应教练莱特的控制进攻战术表示怀疑。
但没有想到乔丹与莱特一见如故，二人互相取笑逗乐，而且几乎不费吹
灰之力就在战术上达成了统一意见。
例如在训练中，乔丹常常在两个队员紧逼上来时突然跃起，等着看
他们如何动作。“开始几次，教练莱特吹哨停止训练，而后向乔丹解释
他错在何处，后来我们注意到乔丹可以在空中停留很长时间，而且可以
成功地分球或投篮，于是我们再也没有试图纠正他这个不符常规的动
作，”前范德比尔德队教练，84 年奥运会美国篮球代表队助理教练 C·M·牛
顿回忆道。
乔丹后来多次提起莱特，说在他的手下训练是“最受析磨，但收获
也最大”，乔丹还非常尊重莱特，在一次为莱特举办的烧烤集餐晚会上，
乔丹发言：“莱特教练在许多方面与迪恩·史密斯相像，除了语音以外。”
莱特则对人们说，乔丹是他教练生涯中遇到的最佳运动员。
赛前奥运会代表队与 NBA 半明星联队进行了几场热身赛，结果奥运
队无一落败。随后奥运队信心十足地赶赴赛场，在场上虽然他们遇到了
迅速崛起的西德队和西班牙队，但仍保持不败，最后以 8 场全赢的战绩
轻松地夺走了金牌。在 8场比赛中，美国队平均每场得分超过对手 32 分，
平均投球比例高达 61.3％。作为队长的乔丹更是锐不可挡，在他上场的
5场比赛中，共得 138 分，平均每场 27.6 分。
比赛结束以后，美国《体育画报》记者亚历山大·沃尔夫采访了西
班牙队的费尔南多·马丁，问他对乔丹的印象如何。“迈克尔·乔丹？”
马丁回答道，“跳跃、跳跃、跳跃，非常快、非常快。跳跃、跳跃、跳
跃！”
奥运会为乔丹赢得了名声，各种新闻媒介的大肆宣传更使他的名字
家喻户晓。
迈克尔对在一夜之间走红美国感到十分受用。但是在美国，有许多
奥运篮球明星的名字在奥运会结束还下到一个月的时间内就悄然褪色，
以至有些想成为职业篮球运动员的选手连 NBA 的大门都未能迈进。另外
一些则跑到盐湖城或萨克门托，终生默默无闻。
而乔丹此时正奔向美国第 3 大城市，在那里一支没有主力、渴望重
振昨日雄风的职业篮球队正等着他。刚一抵达，他就换上了一双此后将
风靡全球的“耐克”牌运动鞋。
10 年以前，仅靠穿某种品牌的鞋子而发财致富的好事几乎没有可能



发生。1982 年，贾伯尔是唯一一个与制鞋商签定了进项为 6位数的合同
的篮球选手，那一年他从阿迫达斯公司领到了 10 万美元的报酬。贾伯尔
的财运大大刺激了职业篮球运动员和他们的经纪人，经过谈判和讨价还
价，后来那些篮球明星从运动鞋制造公司拿到的报酬足以令贾伯尔眼热
心跳。
数 10 年来，运动鞋制造商一直免费向运动员提供球鞋或跑鞋，并向
他们支付数额很小的报酬。直到 60 年代末，美国的篮球鞋市场一直被康
威斯（CONVERS）橡胶公司垄断看，该公司生产的胶底帆布面“丘克
（Chuck）”牌篮球鞋一直是那些著名篮球选手的首选，一些年轻的选手
更是将购买一双“丘克”运动鞋视为成熟和成就的标志。
在 60 年代末，欧洲两家运动鞋制造公司——阿迪达斯和彪马，开始
进军美国市场，它们带来的运动鞋式样更多，款式更新，很快受到了喜
欢新奇的美国人的青睐。
直到 70 年代，运动鞋买卖才成为市场上抢手的生意。制造商开始将
目光投向那些能够证实自己的产品结实美观的运动员身卜，一时间，运
动员成为各运动鞋公司争抢的对象，他们使出浑身解数，拼命将他们生
产的“一流”运动鞋往明星脚上套。
让某支球队所有队员穿上自己公司生产的运动鞋对制造商来说未免
太过耗费。因为他们必须向每个运动员支付佣金，而且其效果往往并不
理想。有谁会注意堪萨斯帝王队的板凳队员们穿的是什么牌子的鞋呢？
制造商在争夺体育明星的同时也犯了另一个错误，他们认为只要让更多
的体坛明星穿上自己生产的鞋，财富就会滚滚不断地流进自己的腰包，
但结果怎样呢？80 年代初，康威斯公司曾将他们生产的鞋子成功地套在
了朱留斯·艾尔文、魔术师约翰逊和拉瑞·贝尔德等大牌明星的脚上，
但他们的销量并没有增加多少。
到 80 年代中期，几家运动鞋公司开始意识到这种“越多越好”的促
销战术并不是最好的，“于是耐克公司不惜重金，将主要的篮球经纪人
召集到波特兰，向我们解释说，耐克公司准备改变做法，不再与一群明
星签约，而只与少数几个顶尖人物签定代理广告合同，”戴维·法尔克
回忆道，“耐克公司的代表说这种办法将是‘最好的，也是最明智的’。”
耐克并不是唯一一家认识到这个问题的运动鞋公司。“新平衡”、
“斯波特波尔特”和其他几家公司也提出了要减少签约人数的计划。这
种新的促销战术的第一个受益者不是乔丹，而是乔丹在北卡大学时的队
友詹姆斯·沃斯。
沃斯 1982 年从北卡大学毕业后，被洛杉矶湖人队以重金买入。沃斯
的经纪人法尔克决定试探一下运动鞋制造商是不是真的转变了战略，“我
告诉所有的运动鞋公司，我们只考虑让那些报价达到 6 位数的公司与沃
斯签约，”他说，“而且是每年 6位数。”
至少有一家运动鞋公司的代表感到法尔克在开玩笑，事后他还一再
嘲笑法尔克“想钱想疯了”。但也有几家公司认识到，花费这种价钱请
沃斯这样的大牌明星穿上自己生产的鞋，对增加销量必定大有稗益。
“新平衡”公司答应沃斯，如果他愿意穿上他们生产的“沃斯特快”
牌篮球鞋，他们将在 8 年时间内向他支付 120 万美元的报酬，虽然后来
“新平衡”公司业绩平平，并中断了与沃斯之间的合同，但此事使法尔



克认识到，只要委托人的名气足够大，他们也可以像高尔夫明星和网球
明星一样，从运动鞋公司获得巨额报酬。
1984 年，芝加哥公牛队签约买入迈克尔·乔丹时.正是运动鞋走俏市
场之时。为了保持健美，很多人打起了板球、骑上了自行车，各种特制
的运动鞋需求量猛增，同时消费者的口味也发生了很大的变化，他们已
经讨厌 70 年代那种看起来毫无生气的尼尤鞋转而寻求更新潮、更能体现
自己个性的运动鞋。
只有少数几家公司能够跟上市场的变化。70 年代大获成功的耐克公
司在这种潮流中显得力不从心、步履蹒跚。1983 年，耐克公司销售总收
入达到 7 亿美元，已超过阿迪达斯成为世界第一品牌。但第二年春，其
销售收入却急剧下降，这也是耐克公司 10 年来从未遇见过的。一时间，
耐克公司将要破产的谣言传遍各地，就连耐克公司的创办者菲利浦·莱
特也承认公司正面临困境。正当人们议论纷纷的时候，《幸福》杂志刊
登了一则惊人的消息：耐克公司将出资 250 万元，购买 NBA 一名新手 5
年的“穿鞋权”。
戴维·法尔克希望为乔丹赚到更多的钱，他对运动鞋制造商提出的
要求也许还不算最苛刻：给乔丹提供一双鞋、一套运动衫、忠实地汇报
多销出的每一双鞋、一笔巨大的促销经费。“就像你们和网球明星的交
易一样”。
对此，有人对法尔克说，“戴维，这行不通。乔丹不是网球明星。
他是集体项目中的一个运动员，也许他比他的同伴稍强一些，但他只是 5
个中的一个。”
康威斯拒绝了，阿迪达斯拒绝了，大多数运动鞋公司也拒绝了。但
是，正像詹姆斯·沃斯所遇到过的，少数几家公司像鬼迷了心窍一般，
认为乔丹可以使消费者相信，他们生产的运动鞋是全世界最好的。最先
找上门来的是斯波特波尔特公司（现在已改名为萨科尼公司），这家小
公司无力向乔丹预先支付巨额报酬，只是许诺让乔丹参加他们正准备推
出的“乔丹系列”运动鞋的利润分成。另外一家没被法尔克吓住的公司
就是耐克。
“他们曾拒绝过沃斯，”法尔克回忆说，“拉尔夫·萨姆普森是 83
年的篮球新秀，他与彪马结下了姻缘。81 年的 3个顶尖选手——马克·阿
奎尔、伊塞亚·托马斯和别克·威廉姆斯，头两个与康威斯签了约，别
克·威廉姆斯与彪马公司签约。
“从 1980 年以来，耐克就没有真正的大牌篮球明星。所以我知道他
们是真心实意的。我虽然不敢断言，但我知道他们现在极需一艘‘旗舰’，
帮他们在篮球场上站稳脚跟。”
尽管如此，耐克公司差点与乔丹失之交臂。耐克的副总裁罗博·斯
图塞尔是法尔克的好朋友。其他运动鞋公司认为法尔克肯定会把他最好
的委托人留给自己的好朋友，在报酬问题上也不会大难为耐克。但是法
尔克是认真的，斯图塞尔也不敢照顾朋友的面子，涉险将巨额资金投在
乔丹身上。
经过再三筹划，耐克公司向乔丹及其父母赠送了一份厚礼。这份厚
礼是一小盘制作精美的电影胶片。整部影片是一首名叫“跳跃”的歌曲，
在演唱中，配上了乔丹在篮球场上的优美动作。弗雷德·怀特菲尔德说



这部 MTV 使乔丹第一次真正意识到他在场上的表演是多么激动人心。“我
想这是他第一次被自己深深打动了。”怀特菲尔德说。
老乔丹夫妇说迈克尔看完这部 MTV 后非常激动，决定马上与耐克公
司签约。但法尔克说还有一些细节问题需要处理。其中之一就是耐克公
司不知道给这双新鞋取个什么名字。公司知道如果简单地将这双鞋子命
名为“迈克尔·乔丹”，那他们可能会一无所获。
一天下午，法尔克和斯图塞尔坐在法尔克的办公室里闲聊。斯图塞
尔无意中说出了“空中”两个字，法尔克眼睛一亮，马上想到以“空中
飞人乔丹”命名耐克公司的新生儿。因为“空中飞人”不仅可以反映出
这双新鞋的制作工艺和风格，而且也可以反映出乔丹打球的风格。
法尔克不仅给鞋取了个好名，无意中也给乔丹取了个非常形象的雅
号。自此，“空中飞人”就成为乔丹的代名词，正像“魔术师＝约翰逊”
一样。
在正式签约前几周，耐克公司一方面赶制新鞋。一方面加紧制作新
广告。但公司一些高层管理人员仍然感到心中没底。“所以他们在合同
中列入了这样的条款，”法尔克说，“条款规定如果在签约后 3 年内，
乔丹不能进入全明星联队及 ALL—NBA——双重标准——公司有权中止制
造“空中飞人乔丹鞋’。或者，即使乔丹能够做到这样，但如果到了签
约的第 3 年，这种鞋的销售收入还没有超过 300 万美元，公司仍然有权
中止生产这种鞋。
“在 1984 年，耐克公司作出这样的决策是非常大胆的。所以在合同
中写入这种条款是完全可以理解的。”法尔克说道。
第一双“空中飞人乔丹”鞋根本没有飞起来。耐克公司根本来不及
设计一双全新的鞋子，他们只是对原来一种运动鞋的颜色稍做了些改
动。这双鞋看起来十分笨重，一点也不轻快，与它的名字更是相差十万
八千里。难怪公牛队教练刚开始时不允许乔丹穿这双耗费了巨资的“靴
子”。乔丹穿上它的头一天深夜，队友戴维·莱恃曼还问他，“是不是
因为它太丑了，教练才不让你穿？”
实际上，教练想让乔丹穿上公牛队传统的红白相间的运动鞋。而这
双鞋子上有 3 种颜色：红色、白色和黑色。公牛队一名官员向法尔克抱
怨说“他把乔丹打扮得像个网球手”，法尔克回答道，“的确如此。”
这双鞋产生的最大的轰动也许就是公牛队教练的禁令。耐克公司为
乔丹设计出第二双“空中飞人”鞋时，他正在配合拍摄广告片。其中一
个镜头是这样的：乔丹站在篮框下面，镜头从他的双脚慢慢推至上身，
以慢镜头手法表现乔丹直跃而上，将球掼于筐中的一连串动作。在镜头
中配上的解说词是“10 月 15 日，耐克创造了一双具有革命意义的篮球
鞋。”
这只是耐克公司大规模促销战术的起点，从 1984 年到 1986 年，耐
克公司共投入了 500 万美元宣传“空中飞人乔丹鞋”。第一部在全国播
放的广告于 1984 年感恩节前后推出。这部广告的第一个镜头是从空中俯
看芝加哥概貌，随之传来引擎的呼啸声；乔丹以慢动作跑进镜头，手中
抓住一个篮球；运球至篮筐下，双腿展开、一手高举篮球、一手直伸向
下前方，将球扣于篮框中；画外音起：谁说他不是在飞！
耐克公司运动员联络官霍华德·怀特对拍摄这部广告时的情景至今



记忆犹新：“人们围在栏杆外面观看，不断有人忍不住激动，翻越栏杆
挤进场中。当时我们是在郊区一所女子教会学校校园拍摄这组镜头，我
们不得不一再把那些小姐拉出场外，你可以看到现场像着了火一样。”
这部广告远没有乔丹后来拍摄的广告片的影响大，但却帮助乔丹树
立了形象。使人们认识到乔丹不仅是个运动员，更是个艺术家。1985 年
3 月该广告开始在全国上演，结果当年“空中飞人乔丹鞋”的销售额就达
到了 1.3 亿美元。如果“空中飞人乔丹鞋”自立门户的话，它将是当时
世界上第 5大运动鞋公司。到第二年 9月，这种鞋已售出 230 万双。
有些运动鞋专家说耐克公司的成功，乔丹作用很小。“我认为‘空
中飞人乔丹’鞋的成功与乔丹关系不大，它之所以走俏，是因为它独特
的式样，”《体育用品商人》杂志主编马克·克林斯基说，“它正好迎
合了公众对式样和颜色的要求。”
80 年代初进行的市场调查也表明，引导运动鞋潮流的都市少年正在
寻找“匹配物”——能够与身上的衣服相配的彩色运动鞋。以“空中飞
人乔丹”2号鞋为契机，耐克公司进一步扩大了运动鞋市场。在这方面，
乔丹个人的感染力无疑发挥了重要作用。乔丹不仅是个有吸引力的篮球
选手，而且还有多方面的感召力，队而保证了耐克鞋被各式各样的消费
者接受。
“当他走出校门的时候，每个人都知道乔丹将会成为一个有感染力
的选手，”Reebok 的副总裁戈迪·李不无后悔地说，“但没有想到乔丹
会有那么大的能量。在带动业务发展方面，几乎无人能与乔丹匹敌。”
从一方面看，是乔丹推动了耐克的业务，但从另一方面看，耐克也
包装了乔丹。现在包装已经到位，乔丹能不能飞起来呢？公牛队在等待
着，全美国的球迷也在等待着。



第 5 章  初露锋芒：1984/85 赛季
  

——当这个赛季将近结束时，有人问凯尔特人的教练
K·C·琼斯，乔丹还需要做些什么才能被认为他和贝尔德和约
翰逊处于同一级别。琼斯回答说，从乔丹到公牛队参加第一场
比赛，投中第一个球时，他就和贝尔德和约翰逊同处在一个级
别上。
   
NBA 是美国职业体育联盟最年轻的一个成员。但在近半个世纪的时间
里，它已发展成体育界令人瞩目的一员。
40 年代，大学生篮球比赛开始在美国悄然兴起，学校、军队、地方
到处都举行大学生篮球比赛。许多举办棒球比赛的体育场的业主开始筹
划成立一个全国性的职业篮球组织。1946 年来自波士顿的沃特·布朗、
纽约的内德·文里什、华盛顿的马克·乌林和另外 10 位来自芝加哥、费
城等大城市的棒球场业主联合成立了美国职业篮球联合会。这个联合会
注意吸收大学里的新生力量，这些出色的大学生球员又带来了大批球
迷，其声誉与日俱增。
以后的几年，这个联合会也经历了一些风雨。1947—1948 年赛季参
赛的球队仅剩 8支，第二年又有 3支球队加入，联合会成员增加到 11 个。
1949 年，美国职业篮球联合会吸收了全国篮球联盟残余的 8支球队，并
更名为 NBA。但是其17 个成员球队比较涣散，实力不足，到 1954 年，NBA
精减到 8支球队，成为一个成熟的职业篮球组织。
NBA 吸收了全国篮球联盟几支出色的球队后事业蒸蒸日上，井产生了
一颗耀眼的明星一乔治·米肯。1949 年至 1954 年间，米肯率领明尼波利
斯湖人队连续 5次夺得 NBA 的冠军。
50 年代前期 NBA 明星辈出，其中最知名的是旧金山大学队的中卫比
尔·拉塞尔。他卓绝的篮板球技术和防守为他的球队赢得了 1955 和 1956
年两届全国冠军。拉塞尔还参加了 1956 年奥运会，为美国队夺冠立下了
汗马功劳。
此前，NBA 历史上还发生了一次重大的变革。为了使比赛更加刺激，
从而吸引更多的球迷，锡拉库萨耐茨队的老板丹尼·比亚宋想出了一个
好主意：一支队在赢得发球权后可在 24 秒内争取进球，如果未进，发球
权就转到另一队手中。这个主意几经讨论后被 NBA 采纳。新规则使职业
篮球比赛更惊心动魄，赢得了球迷们的拥护。
1957 年 4 月 13 日在波士顿举行的凯尔恃人队对鹰队的比赛是 NBA
历史上的一个里程碑，有成千上万的观众通过电视这个新媒体观看了这
场激动人心的比赛。凯尔特人队 6 次领先，又 6 次被鹰队追上，比赛结
束前几秒钟皮狄特两次罚球延长了比赛。凯尔特人队又领先了，这时鹰
队的杰克·科尔曼的一个远投又使比赛延长。经过两次加时赛，凯尔特
入队最终以 125∶123 获胜，第一次夺得 NBA 的总冠军。
虽然第二年鹰队又夺回了冠军称号，但是波士顿凯尔特人队的时代
开始了——这是体育史上一段无法匹敌的时代。凯尔特人队从 1959—
1966 年连续夺得 8次冠军，并在 13 年内赢得 11 次 N6A 冠军。拉塞尔也
从一名球星成为凯尔特人队的教练。



这期间 NBA 更是群垦辈出，其中最耀眼的是维尔恃·张伯伦。虽然
凯尔符人队领尽风骚，张伯伦个人也出尽了风头，1960—19 门赛季，他
抢到了 2149 个篮板球——平均每场 27.2 个，创 NBA 纪录，1962 年他又
打破好几项纪录，平均每场得分 50.4，并在一场比赛中独得 100 分，这
一成绩至今无人达到。1967 年，张伯伦率76 人队赢得 NBA 冠军，打破了
凯尔特人队的多年垄断。
60 年代末 70 年代初，当纽约尼克斯连获两次冠军之后，职业篮球在
美国风靡一时。这项运动既充满激情义富于理智。正象赛场上人们所表
现的那样。同时，它也为白人和黑人在互相配合的基础上共同成就事业
提供了一个例证。
但是，到了 70 年代末，篮球运动又转入低潮。人们对职业篮球持怀
疑态度，在他们看来，篮球风格太具个人表现性及对抗性。而当时篮球
场上确实也谈不上什么战术，有的只是为许多老年球迷所熟悉的那种游
戏式的奔跑、跳跃，许多人把球场上的这种混乱与当时美国的一些内陆
城市街道上的混乱联系起来，并把这种混乱统统归罪于日渐自信的美国
年轻一代的黑人。70 年代末 80 年代初，这种席卷美国的种族矛盾最先在
NBA 表现出来。
关于 NBA，当时曾流传着这样一种说法：NBA 队员纪律十分涣散，在
赛场上他们甚至会为避免自己出错而对对方队员丝毫不加防守。有一个
笑话说，看 NBA 的球赛，除了看到球员持球时间不能超过 24 秒之外，与
看一场田径赛没什么区别。还有个笑话说，NBA 的球赛，哪怕到了最后 2
分钟也会因为失去耐心而忍不住调换电视频道。为了扭转这种局面，1979
年 NBA 采用了 3 分球的规定，这一改动有很大的创意，使水平接近的比
赛更加扣人心弦，刺激队员不断进攻、投篮。但仅管如此，NBA 自身一些
问题仍然深深困扰着 NBA 的官员们。
当时，NBA 最大的问题是许多队员吸毒成痹。1980 年，《洛杉矶时
报》曾报道说，在 NBA 中有 40％—70％的队员吸食可卡因。曾在 NBA 打
过球的一位队员对《新闻周刊》记者说，“我虽然没有读到有关可卡因
和篮球的报道，但有的报纸头版头条报道的大部分队员早晨不起床却是
真事，并非谣传。”
哥伦比亚广播公司（CBS）在与 NBA 签约的 4年中，也已意识到 NBA
已在公众中失去了她的美好形象。《新闻周刊》甚而写道，“NBA 已变成
了体育运动中最糟糕的一支队伍。”
在 1981 年到 1982 年间，NBA 球队所拥有的经费已平均低于 70 万美
元。13 支球队都陷入严重的财政赤字之中，6 支球队已经被惹人注目地
解散了。当这种情况持续到第二个赛季还未发生转机时，NBA 的老板们与
球员协会不得不坐到一起共同商讨对策，以扭转局面。
他们采取的第一项措施是控制吸毒。规定吸毒队员必须接受为他们
制订的戒毒计划。再犯者将被给予暂时停赛或长期禁赛的处罚。这项规
定其实算不上大严格，而且在实施之初还有些反复，但此举基本上解决
了队员吸毒的问题。NBA 又重新获得了人们的一些信认。
第二项措施是限制球员工资以求自保，当时球员的平均工资高达每
赛季 25 万美元。在大部分球队中，其工资额占该队整个预算的 70％。而
适当限制球员的工资则可以帮助 NBA 的老板们度过难关。作为降低工资



的补偿，NBA 的老板们答应在困难期过后球员将享有 NBA 总收入的 53％。
除此之外，NBA 还取得了另一个重大突破。这使得他们能更容易重新
走向成功。当戴维·斯特恩继拉瑞·奥伯恩之后成为 NBA 的负责人后，
他引导 NBA 走向市场，进行自我推销。1980 年 NBA 总部的正式行政人员
只有 25 人，自他上任后，行政队伍便日益扩大，到今天行政人员已扩充
到了 300 人。这些人看似辅助人员，但他们中的大部分人从事市场开拓、
执照办理、广告宣传、电视制作及公共关系等方面的工作。而所有这一
切都是为了把 NBA 全方位地推向市场。
但是，单单把自己推向市场还不够，NBA 还必须改变已在人们脑海中
定型的不良印象。而要达到这种效果，首先要做的就是淡化球迷们心中
的种族偏见。斯特恩说：“我们必须没法从基层做起，我们相信如果我
们果真在各方面都做得很好，美国人民会改变对我们的看法而重新接受
我们。”
NBA 所采取的策略与耐克公司大体相似。NBA 计划隆重推出几名天才
球星。幸运的是NBA恰好有2名堪称天才的球员：魔术师约翰逊和拉瑞·贝
尔德，更巧的是他们俩一个是黑人，一个是白人。这俩人都是因参加 NCAA
而被选拔进入 NBA 的。前者为 NBA 中颇具实力的洛杉矶湖人队服务，后
者为 NBA 中同样有实力的波士顿凯尔特人队服务。他们俩的外形及性格
截然相反，这也更容易引起人们的注意。因此，NBA 决定在这俩人的身上
下功夫。
魔术师约翰逊被设计成总是跑在前面侍机进攻、带着灿烂微笑的朝
气蓬勃的城市少年。贝尔德，这位来自印第安那州自称为“乡巴佬”的
小伙子则被包装成其貌不扬，却独具魅力、能快速投篮和过人的技术天
才。NBA 几乎把未来的所有希望都押在了他们俩身上。
天随人愿，NBA 的这一举措收到了意想不到的效果。1980 年贝尔德
获得年度新秀奖。魔术师约翰逊所在的湖人队则获得了 NBA 的冠军，他
本人也被评为“最有价值的运动员”。紧接着他们的照片就出现在 NBA
年刊的封面上，对于加入 NBA 仅两年时间的约翰逊和贝尔德来讲，这可
算得上是一面殊荣。在此后的 10 年里，这二人几乎独占了“最有价值的
运动员”奖。他们的名声是伴随戒毒成功、限制工资及篮球市场化的成
功而来，而这一切也在某种程度上拯救了 NBA。
当乔丹于 1984 年进入 NBA 时，NBA 的情形已有很大改观，但仍没有
得到彻底好转。事实上，在些评论家认为，直到芝加哥湖人队和纽约尼
克斯队重振雄风之后，NBA 才真正走向健康。
80 年代以来，NBA 的赛制也逐渐趋于成熟。跨年度联赛分 3 个阶段
进行：即常规赛季、季后赛和总决赛。每个赛季从前一年 10 月的第三个
星期日开始到第二年 4月中旬或下旬结束。期间 27 支球队（1980 年，达
拉斯小牛队成为 NBA 的第 23 位成员；1988 年夏洛特黄蜂队和迈密热队加
入；1989 年明尼苏达森林狼队和奥兰多魔术队加入；至此美国 NBA 拥有
了 27 个成员。加上加拿大温哥华棕熊队和多伦多猛龙队共是 29 支球
队。）将打满各自的 82 场常规比赛（在 88 年黄蜂队加盟前，常规赛一
样每队要打 82 场比赛）。这 27 支球队按地理位置分成东部联盟和西部
联盟。其中东部联盟又分成大西洋赛区和中部赛区。
在常规赛季中，本联盟的球队之间原则上要打 4 场比赛，即主、客



各两场；不同联盟的球队之间原则上打 2 场，即主、客各一场。然后按
照胜负场次的多少，东西两大联盟分别排出自己的常规赛季名次。东西
联盟常规赛季名列前 8名的球队将进入各自联盟的季后淘汰赛。按照第 1
对第 8、第 2对第 7，第 3对第 6的序列，各联盟的前 8强进行 3轮淘汰
赛，直至产生各自联盟的冠军，然后由东西部联盟的冠军进行总决赛。
在季后淘汰赛中，除第一轮比赛是 5 战 3 胜制外，其他各轮比赛和
总冠军决赛均是 7 战 4 胜制。在常规赛季过半后，每年 2 月的第 2 个星
期日将进行东西部联盟的全明星对抗赛。NBA 除了队际冠军荣誉外，每个
赛季还要评出常规赛季和总决赛的“最有价值的球员”一名，另外还要
评选出得分、篮板球、助攻、抢断、盖篮、进步最快、道德风范和最佳
新秀以及最佳教练和最佳经理等多项个人单项奖。
公牛队对乔丹也下了很大的赌注，他们指望乔丹能给他们带来一半
的票房收入。他们在这一赛季的售票活动中所打的招牌就是“乔丹将参
赛”。甚至芝加哥地方政府也因为这是乔丹的首次商业性比赛而大力提
供帮助。在沸沸扬扬的宣传背后，乔丹的朋友们都有些为乔丹担心，怕
他肩上的担子过于沉重。
弗雷德·怀特菲尔德说：“我相信他会干得很棒。每场他能拿 15—
17 分，但不会比这更多，因为他不太会控球，他的风格介于防守和进攻
之间。”
乔丹承认朋友们对他的这些担心不无道理。他说：“我想我可能会
失败，因为似乎每一个人都这么想。”也有许多人对他抱很大的期望，
但乔丹却似乎不以为然。活塞队的助理教练、最先从五星篮球营地发现
乔丹的马龙说，“每个人都认为乔丹是一名好球员，一名 NBA 最好的球
员。当然，这也并不是说，有他参加就每场球必赢”。
乔丹加盟公牛队的首场比赛在皮奥里亚如期举行。那天晚上，迈克
尔·乔丹在 29 分钟内得了 18 分，结果公牛队首战告捷，以 102∶98 的
成绩战胜了印第安纳步行者队。遗憾的是那天晚上现场的观众只有 2，100
人，芝加哥的新闻媒介第二天也未对此事做太多的报道。但是，尽管如
此，公牛队的队员们还是意识到了因为有了乔丹，他们的实力在发生着
可喜的变化。公牛队之教练凯文·劳弗里说，“如果我让他（乔丹）参
加第一场比赛，第一场比赛准赢；让他参加第二场比赛，每二场比赛准
赢；让他参加攻击性的比赛，他会屡屡得分；让他参加防守性的比赛，
他则会死死地盯住对方。反正不管我让乔丹做什么，他在场的公牛队必
胜无疑。”
乔丹甚至还激发了那些老队员的潜在的热情。公牛队的前锋史蒂
夫·约翰逊说：“因为他的到来，公牛队上上下下充满了一种勃发的朝
气。”公牛队资格最老的球员奥兰多·沃尔里奇则称乔丹是“一名好杀
手”。
与此同时，荣誉缠身的乔丹却总试图把人们的注意力从他身上引
开。他说：“我只不过是公牛队的一分子”。他很不情愿自己所得的荣
誉比那些老队员多，更不愿被人看成是第一号种子选手。
但是，尽管如此，舆论界还是把乔丹炒得炙手可热。而这样就慢慢
引起了公牛队一些老队员的不满。加之，乔丹和这些老队员几乎没有什
么共同的爱好——乔丹很少喝酒，且从不吸毒——而这些老队员则是喝



酒、抽烟、吸毒样样在行。这更加深了乔丹与这些老队员的隔阂。
在皮奥里亚举行了首场表演赛之后，乔丹应邀参加一个球员聚会。
他本来打算通过这次聚会加强与那些老队员之间的沟通，但是，当他敲
开旅馆的房门时，发现好几个队员躲在屋里吸毒、喝酒。当时，乔丹一
声没吭赶紧带上房门退了出来。这件事是否使乔丹和这些球员问的距离
进一步拉大不得而知，但是，这件事本身却表明了乔丹和这些球员相互
沟通、理解的难度是多么大。
尽管队里的一些老队员对乔丹这颗新星始终持怀疑态度。但他们不
得不承认，自乔丹加入公牛队，公牛队在连续几场比赛中都保持不败。
在训练场上，乔丹始终有霍华德·怀特相伴。霍华德·怀特曾是马
里兰大学篮球队的前锋，现任耐克公司与公牛队的联络员。他说，乔丹
是耐克公司花了成千上万的金钱进行投资的一项工程。尽管这是一项长
期、耗资巨大的工程，但是耐克公司认为乔丹沉稳、自信，值得在他身
上花大价钱。
其实，乔丹在篮球队里也并不缺少朋友。他在训练场上结织的罗
德·希金斯就是他最好的朋友之一。当别人因乔丹的名声和他那直来直
去的脾气而疏远他时，希金斯，这个虔诚的基督徒始终是乔丹最忠实的
朋友。他说：“乔丹实际上有很多优点，他非常朴素，成名后仍穿过去
的旧绒衣。而且他对篮球的喜好又是如此的执着。人们实在不该为难
他”。他还说：“随着时间的推移，人们会加深对他的认识，从而更加
理解他。我希望所有的人能为他祝福。”
有一段时间，乔丹和希金斯几乎形影不离。他们一起玩牌，一起打
弹子球，一起玩保龄球。当乔丹打算用签名得来的钱买一所房子时，他
也把位置选择在希金斯的住所附近。
乔丹的父母在乔丹刚进公牛队时也帮了不少忙。他们帮乔丹找房
子、装修房子，并尽可能地参加有乔丹出场的篮球比赛。乔丹的妈妈说：
“我们总试图带给他一种家的氛围。我们想让他知道，不管什么时候、
什么地方，也不管发生了什么，我们永远爱他，永远和他站在一起。”
至于情爱，至少是肉体方面的性爱，对于乔丹这颗正大放异彩的 NBA
新星来说更不缺少。因为一提到 NBA 就会有一些世界上最美丽的异性追
求你。
霍华德·怀特时时提醒乔丹不要沉溺于美色，他甚至不得不采取一
些措施使那些既漂亮又贪心的小姐们不能轻易与乔丹接触。他规定，她
们在与乔丹单独相处之前，必须先经过他。他会对她们的来历，以及其
它他觉得应该了解的情况刨根问底，这常常使得她们很难堪。
就乔丹来说，他对这五彩缤纷的新生活感到由衷的喜悦。他干劲十
足，同时，他的腰包也一天天地鼓胀起来。
继与耐克公司签订签名售球合同之后，乔丹又相继与威尔逊体育用
品公司、麦当劳、可口可乐等公司签订了类似合同。到年底，光这一项
收入就高达 120 万美元。此外他还是全美国靠在篮球上签名而挣钱最多
的人。自然，签名售球活动的成功与乔丹在运动场上日趋完美的表现密
不可分。
乔丹获得财富的另一个途径是个人出场费。仅在第一个赛季，他就
获得了 12.5 万美元的出场费，这还不包括公牛队付给他的 80 万美元的



工资。
在公牛队的第二场表演赛中，乔丹又让队友尝到了领先的滋味。他
们以 107：100 战胜了堪萨斯城帝王队。而乔丹一人就得了 32 分。帝王
队的拉瑞·德卢说：“让我感到不可思议的是，乔丹加入 NBA 还不到一
个月，而那些裁判对待他却象对待上帝一样，即使他犯了规也视而不
见。”持这种看法的还不只德卢一人。
随着乔丹的声名日盛，公牛队原定的表演赛程顿时被打乱。从各个
城市涌来的球迷聚集在旅馆大厅、赛场出口处或团团围住队员们乘坐的
汽车，企望着能看一眼传说中神奇的乔丹。为了避开这些狂热的球迷，
公牛队队员外出时只好由警察开道，电视摄像机镜头也只能偷偷对着他
们拍摄。
此情此景，乔丹既兴奋又不安，他说：“我从来也没有想到事情会
这样，NBA 有许多好选手，象贝尔德、约翰逊等，而像我这样一个新队员
却被人们如此看重，真令我惊奇。”
被万人拥戴当然令人沉醉，然而每次出门都要前呼后拥却又给生活
带来许多不便。乔丹开始品尝到了孤独的滋味，而这种孤独全因显赫的
名声而来，他不能随便走动，也不能随便见人。
芝加哥体场馆坐落在麦迪森大街至享利·霍尔纳的故宅之间，始建
于 1929 年，它是美国现存的历史最长的体育竞技场之一。走近体场馆，
你会觉得热浪扑面而来，喧哗声一浪高过一浪。体育馆内，广播员正在
介绍公牛队出场队员的姓名、体重、身高、特征。观众向每一个名字都
报以热烈的欢呼。当乔丹的名字出现在广播中时，观众的欢呼声陡增 8
度。几欲掀开这座古老建筑的房顶。
10 月 26 日，1984—85NBA 常规赛季正式拉战幕，公牛队首战主场迎
战华盛顿子弹队。这场比赛是乔丹首次在芝加哥公牛队专用体育馆亮
相，从此他成为这家体育馆有史以来最受欢迎的人物。
在 14000 名芝加哥人面前，乔丹表现出明显的紧张。这场比赛公牛
队虽然以 109：93 取胜，但全场比赛，乔丹只投了 16 个球，仅中 5 次。
公牛队的球迷们不禁在心中暗暗嘀咕：公牛队每年给乔丹的 80 万美元的
工资是不是太高了？以至随后在芝加哥体育馆举行的几场比赛门票常有
多余。但从职业教练的眼光来看，乔丹在抢篮板球时十分机智、灵活，
简直就跟玩杂技一般，而且赛场上他也表现得十分有风度。对乔丹来讲，
他最引人注目的地方也许就在于他既是一名灵活、勇猛的球员又是深具
责任感、有领导能力的统率。
当公牛队在赛季第二场比赛中以 106∶108 输给密尔沃基雄鹿队时，
乔丹很不服气，一直寻找机会出这口气。他向来敢拼敢打，从不惧怕什
么压力。终于在两天后与雄鹿队的第二场较量中，他一人独得 37 分，公
牛队也以 116：110 获胜。为此，他甚至得到了他的老对头的好评。他们
说乔丹能投篮、能控球、能喊能叫且弹跳力极好，似乎上帝都无法阻止
他抢到球。正如密尔沃基队教练唐·拉尔逊所说，“他的表演使人震惊，
在最后阶段，我们试图以二防一，但还是没有成功。很少有新手能象他
那样那么快就支配全场。”
乔丹的名声使得公牛队的纽约、洛杉矶之旅充满狂欢的气氛。在公
牛队 12 月 8 日战胜尼克斯队而乔丹独得 33 分后，记者们把乔丹及他的



队友们的更衣室围得水泄不通，致使队员们换衣服都很困难，急得替补
后卫威斯特·马修大叫乔丹躲回自己的包间内。
当公牛队于 12 月 30 日到达洛杉矶与剪刀队较量时，场面似乎更为
疯狂。剪刀队在大多数洛杉矶球迷心中只是一个配角。尽管在这场比赛
中，乔丹发挥得不太好，只得了 20 分。但是仍然是他使得这个夜晚令人
终身难忘。在离终场仅 1分 26 秒时，剪刀队以 100∶98 领先，乔丹在队
友的配合下两次远投得分，使公牛队得以挽回危局。公牛队最终以 104∶
100 战胜剪刀队后，为了避开那些已拥进赛场的球迷，乔丹甚至不得不由
一辆货车载到公牛队的汽车里逃离球场。
一星期以后，在公牛队与尼克斯队的比赛中，乔丹又在最后的 5 秒
钟内力挽狂澜，使得公牛队以 95∶93 的比分险胜。紧跟着公牛队又以
99∶97 战胜达拉斯小牛队，赢得了他们开赛以来的第 5场胜利。
但是天有不测风云，公牛队并没有得到上帝永远的垂青。在他们连
续赢了 5 场之后，常常是在上半场甚至下半场的前半场打得很好，可是
后来便不稳定了。比如在 12 月 18 日与休斯顿火箭队的那场比赛中，本
来在快到终场时公牛队还以 96∶93 领先，但就在最后的一点时间内火箭
队连得 11 分，结果反以 104∶96 战胜公牛队。
出现这种情况后，芝加哥的球迷对公牛队的热情渐渐降温。11 月 19
日在公牛队对印第安纳步行者队的比赛中，乔丹一人获得了 34 分，但这
场比赛只有 7156 人到场观看，12 月 7 日主场对尼克斯的比赛，也是公牛
队与尼克斯队倒数第二场比赛中，只有 8022 名观众到场呐喊。尽管这样，
乔丹在每场比赛中仍是表现出众，独领风骚，公牛队的失利对他的名声
并没有带来什么不利影响。
与此同时，乔丹开始慢慢改变生活方式。他不再穿学生时代的绒衣、
看肥皂剧，也不再跟着拥挤的人群买麦当劳充饥。他开始享受荣誉带给
他的美好生活，他西装革履，风度翩翩，象一位事业有成的文雅商人。
他被选于东部全明星联队，与贝尔德、艾尔文、托马斯等篮球巨星并肩
作战时，乔丹感到他人生最辉煌的时刻已经到来。在这次汇集了全美国
最优秀的篮球运动员的明星对抗赛中，乔丹表现得十分激动和紧张。他
对记者说：“我是如此紧张，以致于不知如何表现我的专长，一分也没
有得到。”事实上，这次比赛乔丹受到了托马斯、约翰逊等老牌明星的
耍弄，他们不让乔丹这个骄傲的“雏”有发挥的机会，当乔丹冲向无人
防守的篮筐下时，其他队员却不传球给他。造成这种局面的原因之一是，
在全明星队下榻的旅馆电梯中，乔丹曾冷落过托马斯；其二是，乔丹不
听托马斯的经济顾问、约翰逊的经纪人查尔斯·图克尔的建议，坚持与
PS 事务所合作。
说到“紧张”，公牛队的其他队员从来没用这个词来描述过乔丹。
因为乔丹的名气、球技及个性，公牛队实际上已归于他的领导之下。而
且乔丹也常常在必要的时候履行队长的职责。85 年 1 月中旬，当公牛队
以 117∶104 战胜亚特兰大鹰队，乔丹得了 45 分，抢了 8 个篮板球后，
他向队里的几个队员发出了善意的挑战。他告诉他们他打算引导公牛队
向篮板球的方向发展。乔丹想借此给这帮“刺儿头”施加一些压力，以
便将来在赛场上他们能表现得更好一些。
对于乔丹日浙增加的权力，公牛队有许多队员表示不满。第一个站



出来发泄愤怒的是奎恩汀·戴利。他曾在 1983—84 赛季任公牛队队长，
而现在他并没有被放在他自己认为合适的位置上。他于一月底在一家郊
区报纸上发表了一篇文章，矛头虽没有直接指向乔丹，但直接对准了对
乔丹很看重的公牛队的教练凯文·劳弗里及其助手弗雷德·卡特。文章
说：“也许乔丹并没有要求什么，但是他却享受儿子一样的待遇。而我
在教练的眼里却是干什么都不对劲，甚至乔丹在投篮不中或传球失误的
时候，他们不但不责怪，还给他鼓励。”
每一个球员都希望教练能多给自己一点照顾，这无可厚非，但就戴
利而言，教练不器重他也情有可原。因为他是一个相当难管教的年轻人，
自 1978 年他的父母在一个月内双双去世后，他的生活就开始每况愈下。
他曾因袭击女护士而遭到起诉，因吸毒而试图自杀。就在他发表文章攻
击他的教练时，他仍在为戒毒而苦苦挣扎。
乔丹试图把这篇文章的负作用缩小到最低限度。他说：“戴利是一
个很直爽的人，做为同事，我们相处得很好。”考虑到戴利的个人问题，
对他这些言辞并没有深究。但是，这篇文章更激起了一些队员对乔丹能
参加 2月 8—10 日在印第安纳波利斯举办的明星周末聚会的怨愤。
乔丹是在与凯尔特人队的比赛中独得41分后被允许进入明星周未聚
会的。乔丹是凭实力走到这一步的，就连在 NBA 中 3 年来一直占霸主地
位的拉瑞·贝尔德也不得不承认：“乔丹是最好的，他现在所能做到的
比我当年强的多。”
但是，乔丹的好成绩并没能保证他在印第安纳波利斯受到欢迎。魔
术师约翰逊和伊赛亚·托马斯也参加了这次明星聚会。他们二十也都是
正儿八经的明星，但是他们俩得到的赞扬谁也没有乔丹多，签名也没有
乔丹的值钱。约翰逊和伊赛亚·托马斯是很亲近的朋友，他们在明星周
末聚会上还有许多其他的朋友。比如圣安东尼奥队的乔治·格尔文、达
拉斯小牛队的马克·阿奎尔等。阿奎尔与托马斯一样，在威尔逊体育用
品公司与乔丹签约以后，也就失去了与该公司合作签名售球的机会。这
些人对乔丹都心怀不满。结果，他们联合起来把乔丹晾在一边，至使乔
丹一个人孤零零倍受冷落。后来乔丹曾向朋友谈到过这件事。他说：“我
不是那种一见面便能跟你聊上 30 分钟的人，而且我跟那些人平时并不熟
悉，我必须通过慢慢接触才能跟他们熟悉起来。”
因为队员间的矛盾，至使乔丹在沙龙杯决赛中表现不佳。事情是因
出场服而起。耐克公司想展销他们新设计的“乔丹服装系列”，教练认
为决赛正是展示这种服装的好时机，而乔丹的队友们则不肯穿这种服装
上场。因为他们对乔丹因能与耐克公司合作签名售球而沾沾自喜很反
感。最后，几经协商，队员们还是穿上了“乔丹服装”上场。但在第二
天的赛场上，乔丹的队友们充分发泄了他们的怨气。在比赛过程中，格
尔文频频冲撞乔丹，但没有一个队友出来帮忙。由于队友们的不合作，
乔丹在整场比赛中打得十分别扭，那场比赛他只得了 7分。
事情发生后，明星周末聚会里的那帮人个个喜形于色，共同筹划着
要进一步把乔丹驱逐出明星聚会。托马斯矢口否认格尔文冲撞乔丹一事
与他们有关，但却有人看见约翰逊和他的教父图克尔及格尔文在机场嘲
笑乔丹所遭受的惩罚。这件事的发生，令乔丹异常难过，而底特律的一
位专栏作者的文章更令乔丹深受伤害。文章中写道：“队友们认为，乔



丹只有在学会了怎样做一位绅土后，才配当一名球星。”听到如此指责，
没有人会不生气。一年多以后，在一次电视采访中，提及这件事，乔丹
还感到伤心。他说：“那种说法让我感到自己十分渺小，我恨不得找个
地洞钻下去。事前我并没有看报纸，当记者们涌上来向我提及那篇文章
时，我才受到极大的震动。当时，我甚至无法接受记者的采访。从那以
后，我开始变得内向，开始格外注意自己的言行。”
出场服事件过后 2 天，公牛队在主场迎战活塞队。在比赛开始前，
托马斯和乔丹站在场外简单地交谈了几句。事后，乔丹告诉记者，托马
斯试图解释某些事情。乔丹有一个特点，那就是不管他受了多大的委屈，
他都能把它们化为动力。在这场比赛中乔丹独得 49 分，枪到了 15 个篮
板球，结果公牛队以 139∶126 战胜活塞队。
随春季节的变换，乔丹已不知不觉地连续打了 18 个月的比赛。先是
为北卡大学队，再是为奥林匹克队，后为公牛队。乔丹肩上的压力确实
太重，然而，乔丹却声明他并不累，只是偶尔在输球的时候有些放纵情
绪而已。此时，乔丹已成为 NBA 赛季新秀奖最具实力的候选人，他唯一
的竞争对手是火箭队的阿基姆·奥拉朱旺。
尽管乔丹个人很努力，但公牛队的总成绩并不理想。他们的总积分
还不到 500 分，球迷们的热情一天不如一天。在 2月 26 日公牛队以 118：
123 输给克利夫兰队时，现场的观众只有 6965 名。紧接着第二天晚上在
底特律，公牛队又输了一场。至此，公牛队首创俱乐部纪录，连输 12 场
球。3月 3日，戴利因为违禁吸毒而被停赛。在当天晚上对新泽西网队的
比赛中，乔丹抢到了 14 个篮板球，但公中队还是以 113∶117 的比分被
打败。
在乔丹的生命中，这是他第一次为一支屡屡失败，连自己的球迷都
讥笑、蔑视的球队打球。他已竭尽全力，但无法挽回败局。乔丹开始感
到沮丧、焦燥。他甚至开始怀疑教练的能力。
3 月 11 日公牛队对华盛顿子弹队的比赛是他们在 20 天内举行的第
13 场比赛。在最后的 10 分钟内，教练劳弗里认为乔丹累了，想换他下场，
但遭到乔丹的拒绝，因为他觉得自己的体力还能支持。对教练的这一举
动，乔丹感到困惑且失望。他说：“换不换人是他的事，但执不执行是
我的事。我所接受的教育历来都是每打一场球都应竭尽全力。当我有能
力打完全场时就不应干坐着，干坐着会让我感觉不舒服。”这次冲突一
方面反映了乔丹与教练间的不默契，另一方面也反映了乔丹的自信心及
独立意识的增强。
3月 23 日，公牛队在达拉斯露面。得克萨斯州的体育商们把乔丹的
名字写在广告最显著的位置上。那天晚上的门票竟高达 100 美元。贝尔
德和约翰逊也来到了这里，借机兜售他们自己的商品，他们所卖的饮料
竟高达 225 美元一瓶。乔丹这天晚上得分不多，但是他有 10 次助攻，抢
到了 9 个篮板球。这天晚上，公牛队以 107：91 获得胜利后，队员们欢
呼雀跃，再也不顾平日里与乔丹的隔阂，把乔丹推进欢乐的人群，向他
喷洒庆功的美酒。公牛队前锋戴维·格林沃德说：“这是对乔丹为我们
及为这个集体所做的一切而表示的一种感谢。是他让公牛队引起全国人
的瞩目，我们由衷地感谢他。”
密尔沃基雄鹿队很快又扳回了败局，公牛队在连续与其比赛 6 场之



后被淘汰出局。对此，乔丹感到很失望，但他对自己的表现还是感到很
满意。在这一赛季的所有 82 场比赛中，乔丹每场球赛中平均得分 28.2，
篮板球，6.5 个，助功 5.9 次，断球 2.39 个。乔丹的个人得分排在拉瑞·贝
尔德和戴维·考文斯之后，成为 NBA84—85 赛季个人得分的第三名，并
被评为该赛季最佳新秀，增加他的收入达 5OO 万美元。
当这个赛季将近结束时，有人问凯尔特人的教练 K·C·琼斯，乔丹
还需要做些什么才能被认为他和贝尔德和约翰逊处于同一级别。琼斯回
答说，从乔丹到公牛队参加第一场比赛，投中第一个球时，他就和贝尔
德和约翰逊同处在一个级别上。
还有些人问乔丹，他能否引导公牛队向冠军级的俱乐部转变，既然
贝尔德和约翰逊已经作到了这一点。
不管乔丹能否引导公牛队最后夺得 NBA 总冠军，他都已使公牛队的
财政状况有了一个大的转变。公牛队的出场费由上个赛季的平均 6365 美
元提高到了 12000 美元，84—85 赛季票房收入也超过 1000 万美元。
1984—85 赛季公牛队的一系列比赛及比赛中发生的一切都激起了队
员们改组公牛队的愿望。他们希望在下一个赛季能有一个新总管和新教
练。不久报上披露的消息说，芝加哥白袜棒球队老板杰里·雷恩道夫在
本赛季后期买下了公牛队。3月 25 日雷恩道夫起用杰里·克劳斯任公牛
俱乐部经理，又辞退了凯文·劳弗里，聘请新泽西网队的阿尔贝克担任
主教练。乔丹与大家一起期待着新赛季到来，但也许这个赛季对他们来
说将是忧虑多于欢欣。



第 6 章  受伤的公牛：1985/86 赛季
  

——第二天晚上，公牛队重开战事，迎战迂道而来的底特
律活塞队。比赛进行到第 4节时，公牛队以 103：98 的比分领
先对手，就在这时，乔丹与活塞队的比尔·莱姆贝尔狭路相逢。
莱姆贝尔负责防守乔丹，此时他已气喘吁吁、汗流浃背。乔丹
的影乎像风一样在他面前再一次晃过时，他再也按不住心头的
无名火，一拳击中乔丹的后背。乔丹连蹿数步，直摔向场边运
动员小憩处，他重重的身躯一连压断了两条板凳。场上顿时乱
成一片，队员们开始互相殴击，就连双方的教练斯坦·阿尔贝
克和丘克·达利也扭打在一起。
   
我们都希望运动员像我们一样热爱他们所从事的事业，这种热爱是
倾心的，而不是矫揉造作的。在 1985—86 赛季，乔丹证明他就是这种运
动员。他在左脚骨折还未完全痊愈时就急匆匆地赶回营地，带领队友投
入训练，乔丹是那种宁愿舍弃自己，也不愿舍弃篮球的人。
正像他的教练斯坦·阿尔贝克所说的那样，“少有医生告诉一个超
级明垦安心养伤的时候，不管是他的老板、他的经纪人或其他人都希望
他早点摆脱病魔，但最重要的是乔丹想打球。”
本赛季刚开始时公牛队出师不利。当奎恩汀·戴利要求接受戒毒治
疗时，全队上下都感到很吃惊。他们人为上个赛季结束后，他的婚姻已
使他获得了新生。但戴利还是在 10 月中间离开了芝加哥，使得公牛队的
后场出现了空档。结果在随后的表演赛中，公牛队一连输了 8场。
总经理杰里·克劳斯心焦似火，希望尽快找到能够填空档的合格人
选。结果在这件事上他首次与乔丹发生了冲突。
克劳斯看中的后卫是圣安东尼奥马刺队的乔治·格尔文，他是一个
经验丰富的老后卫，曾在 83 年的全明星联赛中使乔丹蒙耻。“现在我们
找到了最理想的进攻后卫。”克劳斯大喜过望。但乔丹看上去却无精打
采，“我无话可说，”乔丹说，“我只能说对这件事我感到不愉快。”
同一天，迈克尔在公牛队唯一的朋友罗德·希金斯也被“请”出了
芝加哥。芝加哥好像突然跟乔丹过不去似的。尽管乔丹对此感到寒心，
但在 10月25 日公牛队首场迎战克利夫兰队的比赛中，他一人独得29分，
特别是在加时赛中表现不凡，他最后一记投篮终打破僵局，使公中队以
116∶115 赢得比赛。
第二天晚上，公牛队重开战事，迎战远道而来的底特律活塞队。比
赛进行到第 4 节时，公牛队以 103∶98 的比分领先对手，就在这时，乔
丹与活塞队的比尔·莱姆贝尔狭路相逢。莱姆贝尔负责防守乔丹，此时
他已气喘吁吁、汗流浃背。乔丹的影子像风一样在他面前再一次晃过时，
他再也按不住心头的无名火，一拳击中乔丹的后背。乔丹连蹿数步，直
摔向场边运动员小憩处，他重重的身躯一连压断了两条板凳。场上顿时
乱成一片，队员们开始互相殴击，就连双方的教练斯坦·阿尔贝克和丘
克·达利也扭打在一起。
“我带球直奔篮下，他不是想上前拦截，而是故意挑衅！”乔丹后
来谈起那大晚上的事时仍然怒气冲冲，“我摔倒后，他像没事一样走开



了。他压根就没想拉我一把，连‘对不起’都没说一声。我想他完全是
蓄意的。当时我一下子就气昏了头。”
此后，公牛队又多次败在活赛队手下，这使得乔丹的怒气更盛。这
种压抑已久的怒气改变了乔丹，至少在迎战活赛队时是这样。在赛场上，
他变得更加冷静，有时更像一个冷酷无情的商人。在场上他唯一一次出
拳殴击的对象就是莱姆贝尔，他公开指出的唯一对手就是活塞队。公牛
队与活塞队此后也一直磨擦不断，差不多每次对垒都要闹出一些不愉快
的场面。在 1990—91 赛季最后的决赛中，双方的表现被美国广播公司的
播音员鲍博·库斯塔斯形容为“便宜的投篮、剑拔弩张的气氛，火爆的
打斗”。在这场决赛中，乔丹自然与莱姆贝尔发生了争执。对活塞队的
恼怒使乔丹表现出超常的进攻能力，整场比赛，他独自赢得 33 分。为公
牛队最后以 121∶118 击败对手立下了汗马功劳。
比赛结束 3 周以后直到下个赛季开始，乔丹再也没有逢遇比尔·莱
姆贝尔，但与公牛队总经理克劳斯之间的冲突却不断升温。
10 月 29 日对金州勇士队的比赛，使公牛队此后一段时间失去了主
将。在第2节比赛行将结束之前，乔丹在跑动过程中突然跌倒在球场上。
迈克尔的球迷以前也曾看到过这样的镜头。因为他在打球时不顾一切，
摔倒是不可避免的。球迷们像原来一样等待乔丹自己站起来，他们一点
也不担心。
但是这天晚上，情况却有些不一般。过了好一会儿，乔丹仍然躺在
地上，他的队友将他扶到场边的玻璃棚中。余下的比赛，乔丹就再也没
有出现在场上。观众席上出现了一阵骚动，球迷们三三两两小声嘀咕着：
乔丹怎么了？跌倒了不过是小事一桩，他怎么还不上场？是不是左踝又
脱臼了？第二天报纸上报道了公牛队以 111：105 战胜对手、并签约购入
约翰·帕克斯松的消息，对乔丹的伤势只字未提。
这一天乔丹拄着拐棍、一拐一跛地照常来到比赛场地，人们对此根
本没有太过在意。球迷们惋惜地说他将错过两场比赛。“这根本算不上
什么重伤，”公牛队训练员马克·费尔说。
突然地，11 月 5 日的《芝加哥论坛报》打出了“乔丹 6周不能上场”
的标题。
事实上，乔丹那看似平常的一跌，已摔破了他左脚的船形骨，由于
裂缝太细。从 X光片上根本就看不出来，但 CT 照片清楚地显示了这条裂
缝的存在。裂缝虽小，并非意味着它可以马上愈合，因为船形骨像身上
其他骨头一样，难以得到血液供应，因而恢复很慢。
乔丹从来一帆风顺，自信能够很快披挂上阵。但医生的诊断让他吃
惊不已。“我以前从未经历这样的倒霉事，”乔丹说，“我不知道怎么
办才好，现在我只能痛哭一宿，等明天天亮时再思考对策。”
乔丹受伤后，公牛连败 4 场，迈克尔养伤期间，奎恩汀好像是匆匆
逃离戒毒所一样，赶到芝加哥支撑公牛队。在 11 月 20 日对亚特兰大队
的比赛中，他投中了 23 分，使公牛队上下士气大振。但不久以后奎恩汀
勇力顿失，又回复到瘾君子的萎顿模样。
在公牛队离开主场开始为期 2 周的西部地区巡环赛征程时，乔丹怏
怏不乐地离开了芝加哥，回到了家乡惠明顿镇。在那里和北卡大学他花
了很长时间才慢慢走出沮丧。



乔丹离开时，公牛队只剩下 9名队员。克劳斯对此十分不满。11 月
24 日，当华盛顿子弹队与公牛队大打出手时新加盟公牛队的后卫约翰·帕
克斯松被子弹队队员猛推撞上了篮球架——乔丹正与迪恩·史密斯一起
谈笑风生地观看在北卡大学举行的一场比赛。芝加哥有线电视台刚好播
放了这两场比赛的实况，球迷们对乔丹“临阵脱逃”颇有微词，报上也
出现了躲躲闪闪的谴责之辞。
一周之后，克劳斯打电话让迈克尔归队，参加此行在风凰城的最后 3
场比赛。乔丹拒绝了，说他正在养伤，不能上场比赛，并说他不能容忍
队友的表现一天比一天差。
到 12 月初，公牛队在所有 17 场比赛中只赢了 8 场，公牛队队员们
对乔丹的行为敢怒而不敢言，“谁会承认（乔丹逃脱）使我们受到了干
扰？”公牛队中场戴夫·科兹因字字斟酌地说。
西部巡环赛事结束后不久、乔丹回到了芝加哥。由于受到了队友和
媒介的溪落，乔丹将一腔怒火发在了总经理克劳斯身上。
“我知道，克劳斯肯定认为我在家里养病时，什么也没干。”乔丹
怒气冲冲地说，“但他错了！”事实上，乔丹在家里一直在练习举重，
而且很有成效，现在他的臂力比以前又增加了 10 磅。但人们对此并不关
心，就连乔丹对克劳斯的攻击也没有引起多大的风波。因为人们都将目
光盯在了 12 月 12 日的体检上。
人们盼望公牛队队医约翰·赫佛龙博土在对乔丹进行全面检查后，
会给大家带来一个好消息。报纸预测乔丹有望在明年 1 月 3 日之间病愈
归队，公牛队经理们在满怀希望地讨论着乔丹归队将使观众增加几成。
费城 76 人队总经理帕特·威廉姆斯曾说过，“一个庭康的乔丹可使每场
比赛的观众增加 5000 人。”
但迈克尔还没有归队，12 月 13 日的《芝加哥论坛报》刊出的消息说
“空中飞人仍将留在地面”。乔丹的骨伤还没有长好，赫佛龙博士提交
的报告说乔丹还要再养息 4周。
等待使乔丹焦燥不安。“我是个急性子，”乔丹说，“我总是想到
什么马上就做，过去我总对自己说我会很快归队的⋯⋯我不得不学会怎
样做个病人。”
但乔丹从未学会这门“学科”。12 月底的一天，《芝加哥论坛报》
一名记者躲躲闪闪地问乔丹，这次受伤会不会对他的神技产生不利影
响，乔丹还没等记者问完，马上脸红脖子粗地吼道：“简直是胡说八道！
我还是我！我的技术不会受到丝毫损伤！”
对乔丹来说，整个冬季都显得暗然无色。圣诞节的体检报告说乔丹
将于明年 2月 1日归队。但直到 1月 28 日，他左脚上的石膏板还未折除，
他的归期又推延至 2 月 14 日。在这阶段的 33 场比赛中，公牛队连战失
利。球迷们开始失去信心。
“我们并没有坐在那里等他归来，”戴夫·科兹因说，“但他的确
是个伟大的家伙，他可以弥补我们所犯的很多错误⋯⋯。不管我们犯了
什么样的错误，迈克尔都能弥补过来。我真的这样认为。”
NBA 的球迷对乔丹的评价也是如此。虽然现在他不能上场，但他还是
被选入东部全明星联队。而且领队还许诺，乔丹可以带一个朋友飞住赛
场，吃住行费用全包。



希金斯离开以后，迈克尔在公牛队就再也没有一个真正的朋友，但
现在他正悄悄接近刚刚召来的新前锋查尔斯·奥克雷。奥克雷刚从克利
夫兰大学毕业。他身高 6 英尺 9英寸，体重 243 磅，看上去像黑社会的
龙头大哥。他的篮板球技术十分高超，而且敢打敢拼，是一个难得的篮
球将才。乔丹一见到他就产生了亲近感，二人在场下的交往日益频繁。
“总有人试图激怒乔丹，将别是活塞队队员。真是蠢到家了。你不
能看到别人围攻你们的主将。我说过我要替他阻挡一切，当然除了子
弹。”奥克雷摆出了为朋友两肋插刀的架式。
奥克雷喜欢与乔丹打闹玩笑，这正好对上乔丹的脾性。乔丹决定带
奥克雷飞往东部明星联队与西部明星联队的比赛现场，以刺激朋友向全
明星联队进军的欲望。“我告诉他周未和我一起去，而且一切免费，”
乔丹回忆道，“他是我的‘贴身卫士’。我准备像兄长一样保护他。”
这个周末对乔丹来说显得既轻松又愉快，他虽然是东部明星联队的
队员，但却不用参加比赛。他情绪高扬，盼望着尽快回到训练场上。“我
要给队里带去笑声，”他说，“以前好多次我走进他们中间，逗得他们
哈哈大笑，但仍不忘认真训练。这一年队里好久没有这样了。”
事实上，乔丹与队友的关系并不像他所想象的那么融洽。造成他们
之间关系紧张的因素有二：乔丹在北卡州逗留的时间过长；归队后他的
言行太伤人心。就在东西全明星联队对抗赛开始前不久，奎因汀因继续
吸毒被开除出队。奎因汀的归队和被开除，让人感觉到一丝悲壮意味。
毕竟他是为了解救公牛队的危机才赶回芝加哥的。但乔丹对此没有露出
一丝半点的同情，“你从来不会知道奎因汀什么时候会出现在我们身
边，”他说道，“他已让球队丢脸。在球队最需要他的时候，他却无影
无踪。”
在 2 月中旬的一次队会上。乔丹含沙射影他说某些队员在场上没有
尽力。”我不是懦夫，我也不认为我的队友中有这种人。”前锋西德尼·格
林说，“如果球队中有一个人说这种话，那的确太伤人了。”
在公开场合，乔丹总是为自己辩白，“我不想制造矛盾，但我相信，
一条受伤的狗总要向主人哀泣，”他说，“我并没有说全队都没有尽力，
我只是说某些队员如此。”
这种辩白不仅使乔丹的队友感到更加尴尬，而且表明乔丹的判断力
严重失准。要知道在场上，乔丹要这些人给他传球、帮他抢篮板球。乔
丹完全没有理由损伤他们的自尊心。
“我感到有些压抑。”乔丹承认道，“我仍然相信情况的确如我所
言，而且一切都会好起来的。但现在，唉⋯⋯”
乔丹还将在场下呆 2 个月时间。他的左脚仍然没有好转的迹象。心
焦似火的乔丹找到了他的经纪人法尔克。法尔克指出了过早归场的经济
风险，并建议他不参加本赛季的比赛。乔丹随后又找了尤金、俄勒冈和
克利大兰 3位足伤专家。他们一致建议乔丹多养息一段时间。
2月 13 日，《芝加哥论坛报》打出了这样的标题：乔丹将错过 85/86
赛季？迈克尔差点就真的同意不参加这个赛季的比赛。“我听到 3 位专
家的建议后，心里已打算接受他们的劝告。我己打定主意在 4 周以后的
检查结果出来之前，不上场打球。”他告诉记者说。
乔丹的决定得到了公牛队上层的全力支持。“我们相信迈克尔的决



定是正确的，”老板雷恩道夫说，‘对我们来说，他的未来比现在赢球
更为重要。”
2月 17 日，在乔丹 23 岁生日那天，公牛队以 124∶110 击败印第安
纳步行者队，但随后公牛队连落 21 场，他们进入季后决赛的希望已非常
渺茫。许多人希望公牛队尽快招募强手，等乔丹恢复健康后，共同率领
公牛队走出低谷。
乔丹却不这样认为。在家养伤时他感到又沮丧、又紧张。他不想他
在公牛队刚刚打下的天下这么快就让与他人之手。东西部全明星对抗赛
结束后，他又回到了北卡。在家乡惠明顿镇和卡佩尔山之间俏磨时光。
戴露瑞丝·乔丹至今仍记得儿子常常坐在屋子中，双眼瞪着 X 光和
CT 照片的情景。“好像是在尽力使自己相信医生的诊断和建议似的，迈
克看起来十分滑稽，”她回忆道，“他总是对我说，‘看看 X 光片，我
知道伤口已经痊愈。’我告诉他，‘你知道你的身体比任何人都棒。你
知道如果你想冒险的话，你的余生将会怎样，所以如果你打定主意冒此
风险，那你就去冒吧。’”
这个冬季，乔丹一家还遇到了其他麻烦。从去年夏天开始在通用电
气惠明顿工厂进行的一件刑事案调查揭示，詹姆斯·乔丹曾卷入一件贪
污案中，贪污数额大约多 7000 美元。根据新哈特福特县高级法院的案情
记录，1983 年 3 月，詹姆斯·乔丹向公司财务部门上交了一张购买设备
的定单和一张收据，总价值为 11560 美元，但公司从来没有收到这些设
备。原来詹姆斯将钱付给了当地一个名叫戴尔·基尔斯维斯克的中间商，
1个月以后，他将一张 7000 元的支票作为回扣送给了詹姆斯。
1986 年初，詹姆斯就准备了一份辩护，想在年底送上法庭。但老乔
丹夫妇知道抗辩将会招致人们的风言风语。尤其此时迈克尔正在家养
伤，搞不好会把他也拉进长舌妇的闲言碎语中。所以冬季快要结束时，
老乔丹夫妇仍然竭力保持沉默——至今他们仍保持着沉默，对此事从未
做出任何公开的解释。
这段时间，迈克尔大部分在北卡大学消磨时光，在那里一面接受物
理疗法，一面继续参加本科课程的学习。
公牛队队员也都知道这段时间乔丹在干些什么。但不久从公牛队的
训练基地又传来了关于乔丹的小道消息：在 2 月底，乔丹常常在下午偷
偷地，有时甚至是公开地练习篮球。
“我慢慢地开始（打球），”后来乔丹向《芝加哥论坛报》透露，
“我从自由投篮开始，而后是跳投。我也参加了几次两对两的比赛，然
后是 3对 3。最后有一次有人组织了一次水平较高的 5对 5比赛，我参加
了这场非正式的比赛。
“在这个过程中，有时我也想：‘现在我能不能这样做？’但当我
走上球场后，感觉上没有任何不适，后来我一点一点地找回了以前在球
场的那种感觉。最后我终于敢再扣篮时，我感觉棒极了。”
3月 10 日，迈克尔返回芝加哥。当天对他进行的体能测验表朋他的
左脚力量已完全恢复。这是乔丹自去年 10 月 29 日以来听到的第一个真
正的好消息。
“他在养伤期间刻苦参加锻炼，现在，在有些动作中他左脚的力量
比右脚还大，”与乔丹一起工作的职业理疗师朱迪说，“刚开始时我想：



‘他想再回到从前几乎没有可能’。随后我开始跟他一起工作，慢慢地
我发现了乔丹的决心、他的热情、他的能力。迈克尔的确让人不可思议。”
那一天，也是 5 个月来的第一天，乔丹与队友一起参加了训练。当
晚公牛队总经理就召见了乔丹，与他详细讨论了归队后的安排。
没过两天，一盆凉水又兜头向公牛队泼来。一张 CT 照片显示乔丹左
脚船形骨中仍有一道细小的裂痕。医生估计如果乔丹坚持上场打球，骨
伤复发的可能性为 10％至 20％。但如果他再养息 1个赛季，这种可能性
将降低为 1％。但乔丹没有回头，他执意再展雄风。
3月 13 日上午 11 时 30 分，乔丹向雷恩道夫、克劳斯和 3名队医郑
重宣布了他的决定。5个人都劝乔丹再考虑考虑，等过了这个赛季再归队
不迟。乔丹坚持说自己主意已定，万难更改。
乔丹与雷恩道夫等人经过长达几个小时的谈判，雷因道夫终于同意
让步。乔丹获许上场比赛，但每半场上场的时间不得超过 7 分钟。只有
在看到乔丹已完全恢复的结论以后，克劳斯和雷恩道夫才会考虑取消对
他的时间限制。
“我们都是一片好心，”克劳斯在不久前对记者说，“我们都不想
让乔丹再度受伤。”
“回想起来，”雷恩道夫说，“也许我应该直接了当地告诉他，‘我
已与医生谈过了，他说你不能打球。’但事实上我们可笑地让步了。至
今我还认为乔丹下应参加那个赛季的比赛。如果现在你去问乔丹，他很
有可能会告诉你我的观点是对的。”
但乔丹那时并不这么认为。他想打球的愿望太过强烈，而且他的自
我意识建立在篮球之上，哪怕只同意他打几分钟，他也感到了精神的胜
利。“我作出了最适合迈克尔·乔丹的决定，我非常高兴。”乔丹当时
说，“我没想一下子就回到从前。但如果（他们的安排）只是一个过程
的话，我会更高兴。”
虽然乔丹说得很动听，但很明显，他对克劳斯和雷恩道夫仍然心存
悖芥。“克劳斯和雷恩道夫没去赛场参加伤后我的第一场比赛后，”乔
丹嘲弄地说，“他们想，如果前去看我打球，将被我活活气死。但如果
那天下午他们告诉我，‘你不能参加晚上的比赛，’那么，也许到现在
我还在和他们谈判。告诉你吧，昨天我还偷偷为自己订了一份午餐。”
比赛结束后，乔丹对《芝加哥论坛报》体育栏作家鲍博·维尔蒂说。
3月 15 日，乔丹再次出现在 15208 名观众面前，这场比赛是公牛队
主场迎战密尔沃基雄鹿队，此前公牛队已打完了常规赛中的 64 场比赛。
乔丹在第 2 节上场打了 6 分钟，随后又在第 4 节上场打了 7 分钟。等加
时赛开始后，乔丹已按捺不住，问教练阿尔贝克能不能破例取消“7分钟
限制”。阿尔贝克的另一项主要任务就是控制乔丹的上场时间。他毫不
留情地拒绝了乔丹的无理要求。
这场比赛，乔丹为公牛队添加了 12 分，其中还包括一记跳过对方 7
英尺 3 英寸高的后卫兰迪·布鲁尔的扣篮。乔丹的新朋友奥克雷一人独
得 35 分，而且还抢下了 26 个篮板球。但最后公牛队还是以 116∶125 败
给了对手。第二天，乔丹始向克劳斯和教练游说，要求将每半场的上场
时间由 7分钟延长至 10 分钟。
3月 17 日，在对亚特兰大鹰队的比赛中，乔丹在第 4节的 6分钟时



间内率领队友转败为胜，暂以 96∶88 领先对手。此时离比赛结束仅剩 2
分 47 秒，但乔丹的时间已到，忠于职守的阿尔贝克准时将乔丹召下球场。
乔丹下场后，鹰队势如破竹，连灌 9 球，最后以 106∶96 结束了战斗。
从这场比赛中我们可以看到，乔丹在场上的组织能力和感召力是何等之
强。
“我想我将找克劳斯理论，”比赛结束后，乔丹说.“在场上我不是
担心球打不好，而是担心我的时间快到了⋯⋯。我认为我能够坚持更长
时间，但克劳斯他们却根本没安好心。他们不想看到我打球！”
3月 19 日，公牛队在迎战 76 人队时，再次经历了前天的遭遇，第 4
节比赛乔丹在场时，公牛队领先。等乔丹一下场。76 人队就组织起凶猛
的反攻，最后以 118：112 迫使公中队认输。虽然如此乔丹归队以来，公
牛队在 12 场比赛中赢了 7场，是本赛季成绩最好的一般时间。而且在争
取东部地区的决赛仅时，至今仍牢牢地拖往克利夫兰骑士队。但后来公
牛队情况又开始不妙起来。
不幸的是，公牛队由于没有乔丹这样的个人突破能力很强的选手，
只能停留在组织半场进攻的尴尬境地。乔丹归队后，公牛队没有及时制
定稳定的战术。在大多数时候就像一匹负重的骡子，乔丹上场后，这匹
骡子就变成了一匹快马；等乔丹一下场，这匹骡子又回到以前的样子。
迎战鹰队和 76 人队的失利，使公牛队落后于骑士队 2.5 场球。大受
挫折的乔丹在报纸上宣泄了他的怒气。“与骑士队的比赛结束后，我已
认识到是我搅乱了公牛队的布署，”他说。“除此，我还能怎么想？公
牛队曾经连赢 3 场，但自我归队后，连一场也没赢过。因为对我的时间
限制已使我搅乱了我们的战术⋯⋯要么就让我从头到尾的打下去，要么
干脆不让我上场。”
的确，乔丹上场虽然能组织起快速进攻，但却与现在公牛队的攻防
节奏不相协调，而且乔丹自己在场上的表现也不如受伤以前，特别是在
投篮时，时机选择不准。“我不知道我上场能否为全队做出贡献，”乔
丹说，“我上场以前，全队的节奏已经确定。我知道队友们不会对我说
这些，但如果我感到我上场损害了全队的活.我不怕说出来。”
乔丹的队友虽然缄口不言，但《芝加哥论坛报》却不想保持沉默。3
月 25 日，《芝加哥论坛报》上出现了这样的标题：乔丹归队引起了混乱，
可笑否？在正文中，记者凯尔·马西写道，“我们已经习惯了半场进攻
和较慢的节奏，难道就为了一个乔丹，让我们改变战术，加快节奏？”
这一天，公牛队老板杰里·雷恩道夫召见了乔丹，拒绝延长乔丹的上场
时间。
公牛队在随后的 4 场比赛中，两输两赢，仍然落后骑士队 2.5 场。
此时公牛队仅剩 6 场比赛，被骑土队挤出决赛圈的可能性很大。在 4 场
比赛中，乔丹的半场上场时间开始由 7分钟延至 11 分钟，随后又延长至
14 分钟。他开始找回感觉，并领导队友打赢了两场比赛。但他仍不满足，
他想打完全场，但一直未获允许。他认为克劳斯等人故意不让他充分发
挥，以便有借口拒募新人。现在迈克尔与公牛队上层的冲突已演变成一
个“克劳斯是否诚实”这样一个“简单的”问题。
“故意输球表明了你是一个什么样的人，”乔丹说，“任何人，为
了得到更好的东西，都不应该故意落输。你必须尽你所能，争取做得最



好。如果他们（公牛队上层）真想打入决赛，我愿随时听候召唤。”
公牛队上层对乔丹的公然挑衅未置一词，但乔丹不甘罢休。终于在 4
月 2 日乔丹逼迫公牛队上层与他公开对质。“今天我找了赫佛逊医生，
他告诉我 X光结果表明我的伤痕已大有好转，完全可以让我打完全场，”
乔丹叫板，“如果克劳斯别样说法，那他就是在撒谎。现在（我能不能
打完全场）已不是个医学问题。它纯粹是某些人用心不良的问题。”
克劳斯的确另样说法。他说赫佛逊及其助手继续建议乔丹多事休
息。事实上，最新的 CT 照片显示乔丹的骨伤没有任何恶化的迹象，但也
没有好转。也许是渴望太过强烈，或者其他什么原因，迈克尔误解了医
生的意思，还连累总经理成了个“说谎者”。
“迈克尔误解了赫佛逊的意思，”杰里·雷恩道夫指出，“他可以
用力打球，而且没有疼痛感，但这与旧伤是否复发是两回事。医生们告
诉他，不要因没有感到疼痛就产生错觉。像他那种情况，旧伤复发时不
会有一点徵兆。”
第二天晚上，公中队迎战印第纳安步行者队。乔丹在第 1、第 2节都
上了场，比赛进行到第 4节中间（离全场比赛结束剩 10 分钟），乔丹三
度披挂上阵。在随后的9分钟内，乔丹为公牛队再添15分，公牛队以107∶
106的微弱优势暂时领先。但步行者队随后又投中2分，将比分扳成108∶
107，此时记时牌上的数字表明离全场比赛结束仅剩 31 秒。
乔丹的时间刚好到此结束。公牛队请求暂停后，再上场的队员中就
没有了乔丹。克劳斯事后说他相信斯坦·阿尔贝克只是想向乔丹证明一
点：对他的上场时间的限制是完全认真的，必须严格遵守。克劳斯并不
赞同阿尔贝克的这种做法。“如果他稍微变通一点——我当时正站在他
身后——我会对他说：‘让乔丹打下去吧，看，只差几十秒了。’”
阿尔贝克从来不肯变通，这也使他丢掉了教练的工作（由唐·科林
斯接任公牛队教练）。但好在公牛队没有丢悼这场比赛。在比赛仅剩 7
秒钟时，约翰·帕电斯松的一记跳投使全场为之沸腾。与这种万众欢呼
的场面极不相协调的是，乔丹在第二天上午怒气冲冲地告诉记者，说昨
天晚上的比赛刚好表明，公牛队的头头想让出通往决赛的通道。
迈克尔的激烈言辞使克劳斯和雷恩道夫这两位老人颇为苦恼，迈克
尔是他们最好的选手，是他们手中的王牌，也是公牛队未来的希望所在。
他们对待他不能太严厉。另一方面，他们对迈克尔无中生有的攻击也感
到很头疼。这种情形真使得公牛队的两位头面人物食不能咽，寝不能寐。
克劳斯决定召集乔丹等人彻底解决公牛队的问题。会上，克劳斯的
讲话透出了胸中的苦闷。他说招募新人是“他心中考虑得最少”的一件
事，“现在我最想的是一个健健康康的迈克尔·乔丹。但现在让乔丹完
全上场，他会蒙受损失，我们也会良心不安。”
但这些话听在乔丹的耳中却是另外一层意思。会后他时记者说：“危
险是我自己的事，不是买卖。篮球是我的梦想，我的情人。我根本不去
想什么经济后果。”他还说这次长达 2 个小时的会议根本没能唤起他对
公牛队两位头头的尊敬，“我不是谁的财富，”乔丹说，“我不关心他
们给我多少钱。我还是个人！”
在随后一周的比赛中，乔丹表现不俗，人们看到昔日的乔丹正快步
回到他们中间，在与亚特兰大鹰队的第二场比赛中，上半场乔丹投球频



频失误，但到了下半场，他表现出了惊人的得分能力。全场比赛，乔丹
一人独得 30 分（虽然大部分时间他都在场下）。在 17769 名球迷面前，
公牛队以 102：97 报了上周的一箭之仇。随后在第二天，公牛队乘胜追
击，击败老对手骑士队。这样公牛队与骑士队只相差半场，谁将最后进
入季后赛，一时难以卜知。
4 月 17 日，乔丹获准一开始就上场。在这场比赛中，他共投中 26
分，在临结束前他的一记漂亮的 3 分远投使公牛队锦上添花，终场以
107：101 战胜密尔沃基雄鹿队。在另一场同时举行的比赛中，骑士队再
度败北，使得进入季后决赛的梦想蒙上了一层阴影。
4月 11 日对华盛顿子弹队的比赛，对公牛队至关重要，这是他们获
得进入季后决赛通行证的大好机会，但上半场结束时，公牛队以 48：56
落败。这时杰里·雷恩道夫决定取消对乔丹的时间限制。“为了在场的
观众，我必须这么做。”他说。现场观看今天比赛的球迷达到 18869 人，
是本赛季开始以来人数最多的一场。
这场比赛是乔丹重返赛场的标志。但他表现不够完美，整场比赛只
投中 31 分。公牛队以 105∶103 取得的胜利为乔丹重返疆场增添了喜庆
色彩。“他冒险作出决定，使我获得了重新上场（打满全场）的机会，”
乔丹说，‘所以他是个好人。他的确是个好心肠。’”但乔丹仍然不肯
原谅克劳斯。
最后 6 场比赛，公牛队已赢了 4 场，隐获季后决赛权。所以对波士
顿凯尔特人的比赛已显得无关紧要。而且凯尔待人队——该年度 NBA 的
总冠军——稳获该年度 NBA5 强的预测基本上已成定论。然而人们没有顶
料到乔丹在对凯尔特队的比赛中的超常表现，也没有料到乔丹将它们转
化为他篮球生涯的一个重要里程碑。
朱留斯·艾尔文曾多次说过，篮球只是一项运动，但是篮球运动员
却可以不仅仅是个运动员。在 4 月的一个周未，乔丹让人们体会了（至
少是部分体会了）艾尔文这番话的含义。
从录像带记录公牛队对凯尔特人队的 3 场比赛中，人们可以看到乔
丹的球技正日臻完美，在别的运动员都“埋头苦干”时，他好像一下子
就冲到了篮下。在第一场球的上半场，乔丹就投中了 30 分，甚至使公牛
队以两分之差领先凯尔特人队（61∶59）。但在下半场，凯尔特人队的
拉瑞·贝尔德投中了 30 分，丹尼斯·约翰逊完成了 26 分，最后以 123∶
104 击败公牛队。
乔丹在下半场虽然只投中了 29 分，但他的表现却赢得了对手的高度
称赞。“他是 NBA 最伟大的后卫，”丹尼斯·约翰逊说，“我曾看到一
篇豆腐块说乔丹无论选择什么项目，都将成为一个伟大的运动员。现在，
我相信了。我宁愿他选择了别的运动项目。”
但对凯尔特人队的第一场比赛仅仅是乔丹的“热身赛”。在第二场
比赛中，乔丹的个人表现几乎可以载入基尼斯世界之最。乔丹单凭一人
之力差点逼败凯尔特人队。这场比赛也许是乔丹运动生涯的顶峰。整场
比赛，乔丹无处不在，无所不能，他决速奔跑、凶狠断球、腾飞跳跃、
十投九中⋯⋯。乔丹抓住一切机会不断在前后场游击，成为全场的孤胆
英雄。他频频得手犹如神助，使得凯尔特人队的超级巨星贝尔德束手无
策。场上的观众更是不相信自己的眼睛，要知道乔丹不久前还在北卡州



养伤呢！
让我们再看看比赛结束后的统计数字：乔丹的个人得分，64 分，创
复赛单场进球最高纪录；底线投篮 21 次，命中 19 次；助攻 6 次；篮板
球 5 个；断球 3次；盖帽 2 次，尽管乔丹表现出超人般的勇力，经过两
个加时赛，公牛队还是以 131：135 败北，凯尔特人队两战皆胜。
“我在观看比赛时，只看到了飞人乔丹，其他人都像是他的陪衬，”
K.C.琼斯说，“第一场对凯尔特人队的比赛他的表现已令人咋舌。今天
这场比赛让我不知怎样形容他。”
“我想他是上帝的化身，”在这场比赛中独得了 36 分，12 次篮板球
和 8 次助攻的贝尔德仍显得暗然无色，“他是 NBA 最⋯最⋯最伟大的选
手！”
乔丹好像一夜之间变成了谦虚的中国人。比赛过后，他没有谈他的
得分、他的篮板球、他的断球、他的奔跑，他说他真正关心的是第一场
加时赛快要结束时一次失手的抓投。“我不能相信，我没能抓住这个球。”
他看似苦恼地说。
两天以后，公牛队与凯尔特人队的第 3 场比赛开始。这场比赛，乔
丹锐气顿失，总共只得了 19 分。而且在比赛结束前 5分 24 秒时，因朝
场上近 19000 球迷大声呼倒彩被罚下场。
3场比赛结束后，乔丹自己也常常感到“已是个人物”。“我感到我
已向公牛队的经理们显示，我是个非常有才能的年轻人，而且我可以做
出自己的决定。”乔丹喜不自禁地说。
对此，公牛队上层没有报怨。经过几年对着空位表演，现在公牛队
己成为最卖座的球队。因为他们拥有全 NBA 最激动人心的选手。现在乔
丹已完全恢复健康，而且正准备率领队友问鼎 NBA 总冠军。不管乔丹过
去说过什么，现在看来都可以原谅。
“在乔丹加盟公牛队的第一年，你就可以看到，他将成为一名超级
巨星，”杰里·雷恩道夫说，“但直到第 3 年，我才认识到他将成为篮
球史上最伟大的选手。”“在第 3 个赛季，我潜意识中已认识道我们队
有了棒球场上的巴比·罗斯。”



第 7 章  一个人的球队：1986/87 赛季
  

——该赛季公牛队主场作战的每一天晚上，芝加哥都要发
生一场不大不小的地震。赛前 1个多小时，古老的体育馆内已
是人潮汹涌、喧哗冲天，球迷有备而来，他们知道乔丹将给他
们带来惊叹、带来愉悦、带来声嘶力竭的发泄，当然也会带来
荣耀。以前他门也曾看到过乔丹的表演—在电视里从名个角度
欣赏他的慢动作。但今天却大不一样，当乔丹凶猛扣篮或者蛇
行穿过防守队员，带球入篮时他们就在他身边。第 2天在停车
场上、办公室中，学校的午餐桌旁，当话题转向乔丹时，他们
可以绘声绘色、眉飞色舞地向认识的或不认识的人描述昨天晚
上的疯狂和刺激。
   
从来没有准像乔丹在 86—87 赛季那样风光，而且自维尔特·张伯伦
以来，还没有一个选手在一个赛季中累计得分超过乔丹。乔丹的得分能
力被传得神乎其神，以至球迷在观看比赛时，眼中只剩下他的影子，对
公牛队的输赢反而不大关注。
正像一个政治候选人为拉到更多选民而激动不已一样，公牛队也为
乔丹能拉来如此众多的球迷而欢欣鼓舞。在 86—87 赛季，公牛队的球迷
较乔丹养伤期间增加了 31 万 6 千余人（主场比赛观众人数增加 18 万千
人，客场比赛增加了 13 万 5 千人）。对球迷来说，谁胜谁败并不重要，
重要的是他们能够看到乔丹的神技。不管最后决赛结果如何，乔丹是这
个赛季球迷心目中的上帝。
在乔丹加入 NBA 后的第 3 个赛季，他感到他将要弥补上个赛季的缺
憾。第 2 个赛季结束时，乔丹开始进入最佳状态。体检表明他身体内的
脂肪比例已降至 3.3％；1 英里中跑时间降为 5分 22 秒。“现在我比第
一个赛季刚开始时更渴望上场比赛。”乔丹说。
乔丹很快发现他的队友大部分球技平平，得分能力颇差。为了提高
整队的素质，也为了迎台乔丹的口味，克劳斯解雇了奥兰多·沃尔里奇、
乔治·格尔文、西德尼·格林和凯尔·马西，加旺·奥德海姆不久也将
离队。公牛队原班人马只剩下乔丹、奥克雷和帕克斯松 3 人。大换血后
的公牛队在系列表演赛中，表现不俗，5场比赛 3胜 2负，乔丹平均每场
上场 33 分钟，进球 33 分。
每场比赛，乔丹都渴望以行动向人们证明他还是原来的他。唐·科
林斯执教公牛队后，乔丹的激情益发高涨。科林斯曾是伊利诺斯州大学
生明星联队的成员之一，1972 年美国奥林匹克篮球代表队队员，也是当
年入选 NBA 的头号大学生选手。70 年代中期，他是费城 76 人队的核心，
曾 4 次入选美国东部全明星联队。科林斯迷信速度和个人突破，所以从
某种意义上讲，他正是乔丹所需要的那种教练。
迈克尔也是科林斯头脑中最理想的篮球明星。他们二人都曾经过艰
苦的努力、严格的自律才战胜自我，步入篮球天堂。共同的经历为二人
互相信任奠定了牢固的基础。另外，乔丹和科林斯都需要其他运动来消
耗体内过剩的精力，乔丹选择了高尔夫球，科林斯选择了高尔夫球和网
球。



执教公牛队以来，科林斯为自己赢得了良好的声誉，同时也为乔丹
施展非凡的才华提供了理想的舞台。因膝盖受伤过早离开赛场的科林斯
在许多场合都表现得与他的明星颇为亲近，二人之间的任何不快都会很
快烟消云散。在外人眼中，科休斯就像迈克尔的大哥哥一样。
接过公牛队教鞭的第一年，科林斯就认识到乔丹是他唯一真正的攻
击资源，他决定立即动手对这项资源进行深度开发。在新的赛季开始之
前，乔丹无数次地练习投篮，特别是底线投篮和远距离投篮。在一次次
的带球突破训练中，乔丹的穿梭、闪避、爆发使场外的科林斯都感到吃
惊不己。但科林斯没有就此放松，仍在不断地提出要求。他在塑造一个
篮球天神！
1986—87 赛季终于开始了。这个赛季成为由乔丹一人主演的超级巨
片。
第一幕
镜头 1  时间：86 年 11 月 1 日。在公牛队的首场比赛中，乔丹一人
投中 50 分，其中21 分是在第 4节赢得的。芝加哥公牛队以 108∶103 战
胜纽约尼克斯队。
“有了他这样的超级巨星，你所需要的一切就是让场上另外 4 名队
员为他创造机会。”赛后尼克斯队教练霍比·布朗“发现”了新的战术。
镜头 2  时间：11 月 2 日。公牛队挑战骑士队，乔丹独得 41 分，其
中第 4节得 16 分。公牛队以 94∶89 击败对手。
镜头 3  时间：11 月 11 日。乔丹为公牛队增添了 34 分，其中有两
球被科林斯形容力“跑动、起跳、转身、360 度、双手扣篮”。在比赛进
行到最后 19 秒钟时，乔丹一次漂亮的上篮使公牛队以 112∶110 小胜亚
特兰大鹰队。
镜头 4  时间：11 月 14 日，公牛队本赛季主场首次告负，对手是上
届冠军凯尔特人队。乔丹得分高居榜首，全场共 48 分。赛后记者采访凯
尔特人队的明星比尔·沃尔顿时，沃尔顿张大的嘴还没有合上，“这家
伙让人喘不过气来，要知道我天天和拉瑞，贝尔德一起打球。但乔丹，
真让人不可思议！”镜头5时间：12 月 21 日。公牛队再战纽约尼克斯队。
乔丹独中 40 分，其中第 4节得 18 分。比赛剩最后 13 秒时，乔丹带球连
闯 3关，将比分扳成 99∶99。尼克斯队叫了暂停后，时间仅剩 8秒。乔
丹揉身从格纳德·威尔金斯手中断过皮球，而后以迅雷不及掩耳之势穿
过威尔金斯和达里尔·瓦尔克，从离篮框 22 英尺的地方起跳投篮，球应
声入网，裁判的笛声同时响起。此役公牛队以 101∶99 再胜对手。
“最后 5 分钟，乔丹几乎百发百中，”霍比·布朗惊叹道，“时间
这么紧，还有两人防守他，他还是连得 18 分。我还能再说什么？”
第二天晚上，公牛队力克子弹队。这样公牛队在前 10 场比赛中胜 7
负 3，创阶段比赛最佳纪录。“令人激动不已的是，”《芝加哥论坛报》
记者鲍博·萨卡莫托写道，“现在公牛队已是最卖座的职业球队！”科
林斯的队伍超常抢篮、超常断球、超常猛投，令所有对手不寒而栗。但
从实质上讲，是超常的迈克尔制造了这么多“超常”。“我们知道迈克
尔是明星，也知道自己的角色。”替补前锋伊尔·库尔顿说。
在 10 场比赛中，乔丹平均每场得分为 36.3。他领导全队频频破篮得
分。他的弹跳能力开始受到人们的崇拜。“有一天他会直上云霄，与前



来观看比赛的大使亲吻。”《体育画报》记者瑞克·特兰大写道：“真
到那时，我们准也不会感到吃惊。”
11 月上、中旬的比赛对乔丹来说，仅仅是牛刀小试。11 月 28 日在
弗洛姆挑战湖人队的比赛中，乔丹一人独得 40 分，从此乔丹一发而不可
收拾，在随后的 20 场比赛中，他每场得分都达到或超过 40 分。他的表
现不仅使他成为世界上最优秀的篮球运动员之一，而且成为少数几个超
越人类体能极限的人之一。
乔丹的感染力不仅仅在于他可以主宰全场。那时他作为一个篮球运
动员还没有达到魔术师约翰逊或拉瑞·贝尔德的成就。此二人虽然球技
超绝，但都没有像乔丹一样激起那么大的狂澜。
该赛季公牛队主场作战的每一天晚上，芝加哥都要发生一场不大不
小的地震。赛前 1个多小时，古老的体育馆内已是人潮汹涌、喧哗冲天。
球迷有备而来，他们知道乔丹将给他们带来惊叹、带来愉悦、带来声嘶
力竭的发泄，当然也会带来荣耀。以前他们也曾看到过乔丹的表演——
在电视里从名个角度欣赏他的慢动作。但今天却大不一样，当乔丹凶猛
扣篮或者蛇行穿过防守队员、带球入篮时他们就在他身边。第 2 天在停
车场上、办公室中、学校的午餐桌旁，当话题转向乔丹时，他们可以绘
声绘色、眉飞色舞地向认识的或不认识的人描述昨天晚上的疯狂和刺
激。
受人尊重的体育专栏作家雷德·史密斯曾警告公众不要“神化篮球
明星”，但试图否定乔丹神话中的宗教崇拜成份是不现实的。这并不是
说乔丹的球迷都将他奉为神明，但乔丹的表演牵引着他们，让他们接触
到自身以外的更广阔的世界。他们为乔丹对篮球的挚爱之情而感动，同
时大受鼓舞。当乔丹跃起时，他们也跟着跃起。当皮球划着优美的抛物
线落入网底时，一种别样的情愫会涌上他们的心头。说得清、道得明的
感觉不多，但对乔丹那种纯“费厄波奈”（fairplay）精神的欣赏却是
共通的。
“乔丹打球有一种真正的竞争美感，所以他能够引起人们的狂喜，”
惠特尔大学宗教学教授约瑟夫·普莱斯评价道，“球迷可以因乔丹欢呼
而欢呼。”“他对竞争的痴迷正好体现了人类潜意识中的一个渴望，另
外，他的空中飞行正好是我们喜欢看到的超人表演。”
现在让我们再回到那场未完的超级巨片。
   
第二幕
镜头 1  时间：1986 年 12 月 27 日。乔丹虽然正发着高烧（体温华
氏 101 度），勇力依然不减。这场比赛，公牛队以 105∶93 打败印第安
纳步行者队，其中乔丹贡献了 44 分。“我在生病时往往打得更好，”乔
丹说，“因为在病中，人的注意力更加集中。”
镜头 2  时间：1987 年 1 月 2 日。在“乔丹法则”应用于活塞队之
前，公牛队以 124∶119 给活塞队上了生动的一课，此次乔丹独中 47 分，
当仁不让位居得分傍首。
镜头3  时间：1月8日。比赛进行到第4节中间时，公牛队暂以104∶
102 领先。这时乔丹接球在手，他右边一晃，准备越过克莱德·德克斯勒。
杰姆·帕克斯松（约翰·帕克斯松的哥哥）迅速从右边包抄过来，未等



帕克斯松出手，乔丹已抢先带球穿过，随后隔着卡德威尔·琼斯开始起
跃，空中一个大翻转，将球从背后扣入篮中。这场比赛，结果为 121∶117，
公牛队获胜。乔丹高中 53 分。
“对于得这么高的分，我感到有点尴尬，”乔丹摆出了外交官的架
式，“好像我从同伴手中偷了什么东西一样，要知道（取胜）是我们全
队的功劳。”
镜头 4  时间：1 月 17 日。尽管费城队发誓要制住乔丹，不让他有
喘气的余地，但乔丹还是赢得了 47 分，抢到了10 个篮板球，另外还有 6
次助攻。公牛队最后以 105∶89 打败费城 76 人队。
镜头 5  时间：2 月 17 日，全明星联队对抗赛前夜。乔丹在西雅图
为自己第一次赢得扣篮冠军称号。他跃向空中，双手紧抱篮球，而后飞
向篮框，直至脸颊快要碰上篮框时，奋力将球塞入其中。他的扣篮绝技
为他挣来了 12，000 美元的奖金。乔丹只留下 1000 元，将剩下的 11000
美元分成 11 份，作为礼物送给了队友。“这个赛季他们非常卖力，”他
说，“而我却得到了所有的名声和荣誉。”
在第二天的东西部全明星队对抗赛中，乔丹表现失常，全场只得了
11 分。最后乔丹所在的东部联队以 149∶154 败北。
乔丹在扣篮比赛中的出色表演，使他成为篮球场上“最来电”的人
物。在球场以外，他的名头也越来越响。以前很少关注体育的人猛然问
发现自己也开始对这位年轻的新秀感上了兴趣，他们的兴趣首先来自电
视上日复一日播放的“Spike”和“Mike”广告片（1986 年初，迈克尔与
这两家公司签约代理广告），随后是报纸上、杂志上、大街上无穷无尽
的“乔丹潮”，引起了他们的关注。
全明星联队对抗赛结束以后，美国广播公司晚间新闻播放了对乔丹
的专访。播音员汤姆·布罗考称“乔丹是历史上无可争议的最伟大的运
动员之一，而且他还是一个非常好的人。”在 NBC 的另一套节目中，戴
安娜·索娅与乔丹的 60 分钟闲聊使 PS 事务所的职员兴奋不已，因为在
60 分钟的时间内，至少有 10 分钟是在为 PS 做免费广告。
说乔丹是个“好人”，听起来轻轻飘飘，但实际上这是多少运动员
梦寐以求的荣誉。70 年代中期以来，美国体育界频频曝出丑闻，报纸上、
杂志上充斥着运动员吸毒、酗酒，赌博、殴妻、淫乱的消息。美国人对
此十分不解，他们究竟是怎么了？对许多体育明星，他们可以为之欢呼，
为之雀跃，但不愿称他们为“好人”。而乔丹似乎与所有这些恶习都不
沾边，因而球迷们愿意接近他、爱他。
乔丹风头正健时，正是美国黑人下层社会危机四伏之时。当时每 4
个年轻的黑人中就有 1人关在狱中或刚假释出狱；近 40％的黑人青年是
事实上的文盲；约 50％的黑人家庭是母系单亲家庭；每 3个黑人小孩中
有 1 人生活在贫困之中。黑人与白人的关系处在一触即发的紧张时期，
因为此时美国正处在经济复兴的鼎盛时期，而黑人却很少分享到经济增
长所带来的利益。
在这种气氛下，人们急需在上、中流社会中找到黑人楷模。白人们
急于想证明的是：他们没有独吞经济增长的成果；黑人中产阶级希望在
大众文化中找到反映他们坚苦创业的影子；而在市中心生活的黑人贫民
渴望出现一个能够战胜他们所面临的各种不利条件、脱颖而出的英雄。



乔丹和另外一个黑人明星克利夫·霍克斯塔博——两人双双出现在
里根连任总统的盛大庆祝会上——刚好可以迎合所有这些热望。在 1986
—87 赛季中期，迈克尔荣获了“全美最佳运动员”称号，成为美国历史
上第一个获此殊荣的黑人。他浑身都散发出魅力：强壮、热爱家庭、名
牌大学的本科文凭、直来直去的生活方式、随随便便的待人性格，还有
最重要的一点就是，他真心喜欢孩子。
“我把每个孩子都当成是自己的儿女，”乔丹说，“我对他们也像
对待自己的孩子。我爱孩子，也爱看到他们脸上的笑容。”另外迈克尔
还不是一个老于世故的人，意思是说他能坚持“回报社会”的信念。他
热心于儿童慈善事业和社会安全事业，从来没有忘记作为一个英雄的社
会责任。

“乔丹是个典型的美国人，”社会学家谢尔贝·斯蒂尔评价道，“他
有很强的经济头脑。他精明能干，是大多数美国人向往成为的那种人。”
对大多数黑人来说，乔丹是他们想进入而又不能进入的那个世界的
代表。“篮球是黑人的天堂，也是许多黑人的梦想，而乔丹是当今最著
名的篮球运动员，所以他在黑人中享有至高无上的声誉。”斯蒂尔接着
说，“我想黑人对乔丹周旋于美国上流社会的方式肯定感到骄傲。”
   
第三幕
镜头 1  时间：2 月 13 日。公牛队以 106∶98 挫败超音速队，乔丹
个人独得 45 分。“我让每个队员都试过一遍，但没有人能防得住他。”
超音速队教练伯尔尼·比克斯塔夫说。
镜头 2  时间：2 月 26 日。乔丹虽然被换下场 3 分多钟，仍然获得
58 的高分。公牛队以 128∶113 轻取新泽西网队。
镜头 3  时间：3月 4日。乔丹高中61 分，其中26 分在第 4节获得。
在加时赛中，芝加哥公牛队以 125∶120 力克老对手底特律活塞队，在最
后 7 分钟的比赛中，乔丹负责防守活塞队的主力得分手阿德雷恩·丹特
利，结果从他手中抢走了 3次得分机会。
镜头 4  时间：3 月 24 日。朱留斯·艾尔文最后一次在芝加哥露面
时，迈克尔领导公牛队以 93∶91 战胜对手 76 人队。整场比赛，乔丹投
中 56 分，8 次偷断成功，7次抢到篮板球，但有 5 次被迫回传，让艾尔
文感到稍许遗憾。赛后一名篮球评论员说此战乔丹“太过精益求精”，
以至有几次没有强行突破。
乔丹的“精益求精”也许与他是最后一次面对艾尔文有关。迈克尔
非常尊重艾尔文。艾尔文有一次曾说，观看乔丹打球有如“对镜自照”，
意指乔丹与自己颇力相像。乔丹知道，在应付因自己的名声引起的挑战
时，艾尔文是自己学习的榜样。
在艾尔文看来，乔丹将接过自己手中的权杖，成为新的篮球大使。
而且艾尔文也愿意帮助乔丹顺利接班。“我认为他是我的继承者，而且
注定要超过我，”艾尔文说，“这使我在做出离开篮坛的决定时显得轻
松一点。”
乔丹还是继艾尔文之后最伟大的篮球艺术家，他利用一切机会去冒
险、去创造。在 30 年以前，这种冒险和创新也许要大受谴责，但自 60



年代以来，新一代城市黑人青年己极大地改变了对篮球价值的评判原
则。
朱留斯·艾尔文成长于纽约长岛的露天球场上。他加入美国篮球协
会时，正赶上篮球革新年代。艾尔文在球场上如鱼得水，充分展示了自
己独特的才能和艺术风格。除了伊尔·莫洛以外，几乎无人赶得上艾尔
文的进攻能力。他赢得了所有球迷的心，而且极大地推动了篮球运动的
发展。
“我记得有一天晚上与肯塔基上校队在拉普竞技场比赛，阿道夫·拉
普赶到现场观看。”艾尔文说，“拉普是一个完美主义者。在他眼中，
最理想的球队应该尽可能先在场内倒球，以便制造空档，破篮得分。我
想他不大看重快速突破。赛后他走到我眼前，握着我的手对我说：‘你
打球的方式，以前我从未在场上见过。本来我以为自己不会欣赏（你的
打法），但我的确非常欣赏。’
“随后他眉飞色舞地谈到空中接力，以及一支手带球从后场突破等
‘新鲜招式’。这些招式没有写入篮球教材中，只是我自己的打球方式。”
这也是乔丹的方式。事实上它应该是所有篮球运动员——不管他是
黑人还是白人——的打球方式，如果他想成为一名优秀的篮球运动员的
话，篮球运动的发展离不开美国黑人的贡献，而将篮球运动上升为一门
艺术则是乔丹等人的功绩。小号手沃顿·马萨里斯曾将乔丹的篮球艺术
与爵士音乐相提并论。
“从即兴发挥这一点讲，篮球运动有点象爵士乐，”马萨里斯侃佩
而谈。“在演奏爵士乐时，你可以根据自己的情绪、自己的感受、自己
的审美情趣即兴创造。在遇到涩凝时，你可以转变节奏和旋律。在篮球
场上，你的障碍是对方队员，最优秀的运动员可以运用一切办法成功地
克服这重障碍。乔丹，从某种意义上讲，称得上是篮球场上的爵士乐大
师。能够与他一试高低的只有魔术师约翰逊。”
乔丹虽然没有自比为格什温、艾灵顿或其他乐坛大师，但从他的话
中，我们也可以捕捉到爵士乐手的踪影。“如果我处在不得不做出引起
轰动的事情的境地，我就去做。在篮球场上，我想不起教练对我说了些
什么。”乔丹说。
“我从不照本宣科，如果我想到要移动位置，我会毫不犹豫去做。
（在场上）我只须从空中横扫一眼，就让直觉领着我去调整、创造。”
乔丹补充道。
“很多时候，当我去做别人想做而不能的事情时，”迈克尔告诉《国
民》（但已停刊）杂志记者戴维·坎德雷特说，“我的目标就是破篮得
分⋯⋯然后你知道一切都发生了。有时我也想，‘我是怎么投中的？’。
对此我自己也不理解。我只是去做了⋯⋯。”
几个赛季之后，有人撰文批评乔丹在场上的做法“对其他队员没有
好处”。他们认为乔丹在场上太过张扬，而“太过张扬的人是不会获得
冠军的”。
在 3月底的一场比赛中，公牛队败给了波特兰拓荒者队。这场比赛，
乔丹投中了 46 分，赛后拓荒者队总经理博基·博克瓦尔特说他们的后卫
克莱德·德克斯勒比乔丹更优秀。”德克斯勒在场上能给队友创造机会，
而乔丹却不能。”博基说。唐·科林斯马上反击道，“我想问问博基愿



不愿意拿德克斯勒交换乔丹。如果他说‘不’，那他的脑子一定有问题。”
乔丹则认为博基这样说，是“酸葡萄心理”在作祟。因为在 84 年的
新秀招募会上，拓荒者队本来可以选择乔丹，却选择了伤愈归来的莱
姆·鲍维。
并不是拓荒者队总经理一人对乔丹“有看法”，就连一直为乔丹呼
彩的拉瑞·贝尔德也曾说过，坐在那里观看同一选手自始至终投来投去
的确乏味。但实际上，本赛季乔丹投篮次数占全队投篮次数的 1/3 左右，
与 1979 年贝尔德在印第安纳州篮球队效力时的投篮比例大体相近。
“人们说迈克尔得分太高，投篮次数太多，”唐·科林斯说，“这
太不公平。看看拉瑞在印第安纳读大学时的表现，再看看他现在的表现，
现在每场比赛拉瑞不用再非得 45 分不可，因为其他4名队员的得分能力
已被他带上去了。假以时日，乔丹也能做到像他一样。”
好了，现在让我们坐下来欣赏乔丹主演的超级巨片的最后一幕。
   
第四幕
镜头 1  时间：87 年 4 月 7 日。公牛队与活塞队再度遭遇。比赛刚
开始不久，比尔·莱姆贝尔故技重演，从后面猛推乔丹。乔丹收势不住，
直撞向了活塞队的球架。暴跳如雷的迈克尔跳起来就还了比尔一拳。
“我感到我必须以牙还牙，”乔丹后来说，“这已是他第 3 次在我
快速跑动时故意猛推我⋯⋯我不得不让他知道，让许多人都知道，我不
想别人再对我这样做！
“我不知道怎样制止莱姆贝尔的无理。换了别人，也许会比我更加
愤怒，还不定将这个家伙揍成什么样呢。只有回敬他一下才能让他吸取
教训。”
裁判吹哨惩罚了莱姆贝尔后，场上秩序没再恶化。但在比赛快要结
束时，场上再度出现混乱，比赛不得不再次被中断。最后结果，公牛队
以 116∶86 获胜，乔丹独中 39 分。
镜头 2  时间：4月 12 日。公牛队主场迎战步行者队，比赛一开始，
乔丹就连中 3 球，博得了满堂喝彩。比赛结束后的统计表明：乔丹全场
得分，53；助攻，8次；断球，4次。最让人不可思议的是，曾有 3分钟
时间，乔丹包揽了公牛队所有传至前场的球，其他 4 人没有一次投篮。
比赛结果，公牛队以 116∶95 再下一城，
镜头 3  时间：4 月 13 日。公牛队客场挑战雄鹿队，乔丹全场高中
50 分，他还抢到了 9次篮板球，4次偷断成功，3次空中“盖帽”。公牛
队最后得分为 114，高出对手的 107 分。“场上好像有两个乔丹，”雄鹿
队教练顿·尼尔逊说，“他得了 50 分，他是场上的自由人，防守也很棒。
迈克尔·乔丹真是个全才：他有头脑、了解篮球、能够过人、能够投篮，
他劲力过人而且奔跑快捷。”
但好戏还在后头。
镜头 4  时间：4 月 16 日。公牛队主场迎战亚特兰大鹰队失利。乔
丹高中 61 分，还抢到 10 个篮板球，成为除维尔特·张伯伦以外，唯一
一个在一个赛季中得分超过 3000，连续 3场得分超过 50 的篮球运动员。
在这场比赛第 2节第 6分 33 秒至第 3节 2分 12 秒期间，乔丹连续为公
牛队赢得 23 分，打破了他自己保持的 NBA 连续得分记录。



公牛队在季后赛第一阶段与波士顿凯尔特人队进行了 4 场比赛，结
果公牛队 4 战皆输，从而失去了参加下阶段决赛的资格。整个赛季，乔
丹总得分为 3041.是 NBA 的历史上得分最高的选手：他平均每场得分为
37.1；另外，乔丹还是 NBA 历史上第一个在一个赛季盖帽次数超过 100
（实际为 125 次）、成功断球超过 200 次（实际为 236 次）的运动员。
尽管乔丹获得了本赛季的 3个“第一”，但 1987 年度 NBA“最有价值的
运动员”的桂冠还是落在了魔术师约翰逊头上，而且乔丹还没有得到该
年度 NBA 最佳防守队员的称号。
乔丹对没有被评上最佳防守耿耿于怀。“看看（最佳防守队员）迈
克尔·库普尔，”乔丹愤愤不平地说，“库普尔无疑是个优秀的防守队
员，但再看看他的成绩！”库普尔该赛季空中“盖帽”43 次，断球 72
次，大大低于乔丹此两项的成绩。“NBA 全凭自己的喜恶决定联队人选。
这的确让我感到愤怒。”
“明年我将少得些分，让他们见识见识其他方面的才能。我不想再
成为得分第一的选手。我下想让每场比赛的得分再超过 37。”
每个赛季开始或结束时，乔丹几乎都要重复这个重要的“声明”。
强调自己是球队之一员对乔丹来说显得十分重要，每场比赛他之所以要
得那么高的分，是因为公牛队需要他如此。乔丹还经常强调，他想多为
同伴创造进球机会，在其他方面为全队多做贡献。我们很难判断乔丹说
这后时，是不是完全出于真心，因为无论他在其他方面的表现是多么出
色，在公众眼中，乔丹仍是一个找到机会就要破篮得分的攻击天才。



第 8 章  NBA 最激动人心的球员：1987/88 赛季
  

——4 个赛季之后，迈克尔·乔丹成了 NBA 最激动人心的
球员。他也许是最好的，但球技不是他成名的全部原因。1988
年夏天，迈克尔为耐克公司到欧洲作巡回推销，他惊喜地发现，
他的名字在欧洲也已是家喻户晓了。他不再只是一个成功的球
星，他成了美国人的骄傲，提起迈克尔·乔丹，美国人就会自
豪地说：“嘿，我们的迈克尔是世界最捧的！”
   
初生牛犊不怕虎，第一次闯入 NBA 这一方群星灿烂的天空时，迈克
尔就放言要成为其中最闪亮的明星。3 个赛季之后，他实践了自己的诺
言。现在他差不多已是 NBA“最来电”的人物，全美国乃至全世界的报纸
的体育专版上几乎每天都可以读到乔丹这个名字。虽然绝大多数报道都
在用各种语言和修辞赞扬这个篮球天才，但仍不乏这样或那样对乔丹的
指责甚至污蔑，风风雨雨中，乔丹迎来了加入 NBA 后的第四个赛季。
1987—88 赛季充满了风雨雷暴。一些体育记者嘲讽公牛队是“乔丹
队”；还有一些人怀着恶意，把迈克尔的球风与约翰逊和拉瑞·贝尔德
进行比较。如果指责仅限于球技，那到也没有什么。问题是那些含沙射
影的个人攻击，说迈克尔不如约翰逊和拉瑞·贝尔德一样无私，也不象
他们那般精明⋯⋯这深深地刺伤了他。
迈克尔·乔丹直言反击：“我并不认为那些攻击是有理的。在我身
上他们可以看到约翰逊和拉瑞所不具备的竞技能力，在这方面我确实比
他们强。他们具有伟大的智力，但仅就运动天赋而言，我认为自己还是
要强一些。有的会很费解，谁能够把天赋与基础结合起来成为完美的球
员呢？事实上在北卡罗来那时我就做到了这一点⋯⋯但他们却不相信我
打球时会用头脑⋯⋯我弹跳好并不意味着不会思考。”
参加赛前训练第一周，迈克尔就认为科林斯剧烈的队内比赛会把球
队引入歧途，曾愤怒地离开了体育馆。后来他说：“我很久以后才明白，
对于吃了败仗的队来说高强度训练是必要的。所以如果他让我奔跑，好
的，停止练习后我会按他的要求作。但为什么让人在比赛中累得个半死
后再跑？人们可能会认为这是小事，但对一个想取胜的球队来说，任何
事都不是小事。”
两天之后，迈克尔·乔丹就在晚间新闻中与科林斯拥抱和解了，公
牛队又恢复了平静。就在这年，公牛队迎来了转折。乔丹增加了传球，
公牛队在 NBA 引起了震动，常规赛季一开始，便以 7胜 1 负的战绩脱颖
而出。
迈克尔·乔丹在赛季开始前就显示了他的威力。9月下旬一次表演赛
中，公牛队在加时赛中输给活塞队，但他却独得 49 分。一周之后，在对
休斯敦队的比赛中，迈克尔有了全面上佳的表现。他个人得了 44 分，并
显示了出色的防守能力：空中断球 5 次，盖帽 5 次，休斯敦队的两个高
大中锋各吃了 1 次盖帽，公牛队以 98 比 86 获胜，迈克尔打了自己开赛
来最满意的一场球。赛后他说：“我就是要表明我与去年的差别，表明
我不象拉瑞·贝尔德说的那样只会投篮，我的防守和进攻一样出色。”
人们开始认为迈克尔·乔丹成熟了，再也不象上个赛季那样喜欢表



现自己。但是，在 10 月 28 号盐湖城战胜犹他爵士队一战中，迈克尔再
次展示了个人的风采。他独得 47 分，但更令人印象深刻的是乔丹与一位
场外观众的对话。当迈克尔断球，跃过 6 英尺高的约翰·斯多顿，把球
送入篮框后，场边一位观众喊道：“找个与你个头相当的！”。
不一会儿，迈克尔又把球运到篮下。这次是跃过7英尺的巨人麦尔·德
宾，将球塞入篮圈。“他够不够高？”迈克尔高声问道。不在场的人不
会想到，场外的那位球迷竟然是爵士队的老板拉瑞·米勒。
战胜犹他队后，公牛队开始走入低潮。它太年轻太单薄了，缺乏组
织进攻的后卫，更没有能让迈克尔喘口气的得分手，在接下来的 12 场比
赛中他们丢了 9场。但公牛队毕竟是公牛队，一旦它或者迈克尔火起来，
他们仍然是常规赛的精锐。在成绩跌落到 15 败 12 胜时，芝加哥队出人
意料地胜了余下 15 场中的 11 场，其中最突出的是1月 16 日与底特律活
塞队的比赛。
比赛进行到第 3 节，活塞队投篮不准，公牛队以 57 比 52 领先。这
时公牛队前锋布雷德·塞拉斯跳投，迈克尔和乔·杜马斯同时跃起争抢
篮板球，杜马斯被撞倒在地。迈克尔抓住篮球扑向篮圈时，一双巨臂抱
住了他。是活塞队的雷克·马龙，身高 6英尺 10 英寸、体重 255 镑的雷
克·马龙！他卷住迈克尔，把他摔倒在地。公牛队的查尔斯·奥克雷冲
过来抓住马龙，两人撕扯到了公牛队的凳子边时，科林斯跳起来扼住马
龙的脖子，马龙向后倒下后把科林斯压倒在计分桌上，并在他爬起来时
一拳打在他的脸上⋯⋯
恢复秩序后奥克雷和马龙被罚下场，公牛更火起来了。这场比赛迈
克尔·乔丹的战绩是 36 分、10 次篮板球、10 次助攻、4次盖帽和 4次抢
断，公牛队以115 比 99 的绝对优势获胜。赛后迈克尔说：“我理解他（马
龙）是想阻止我上篮，但也不至于要把我摔倒，要是受伤怎么办。”
活塞队也指责 NBA 官员会宠坏迈克尔，他犯规也应受处罚。阿德雷
恩·丹特利愤言：“这样作岂不是意味着不能碰他（迈克尔）了？成名
后我一定比他那晚更肆无忌惮！”
这也许是丹特利的气话。如果没有高强度的体力，你如何能够阻止
一个每场平均得 33.3 分并助攻 7 次的人？而如果不能阻止迈克尔·乔
丹，你又如何能够击败一支在与本赛区其他硬手的对垒中，取得 27 胜 18
负辉煌战绩的球队？
余下的半个赛季中，迈克尔对来自各方的非议保持沉默。他兢兢业
业地打球，得分和断球都居于领先地位。虽然在有些时候，公牛队仍然
是由一个人唱独台戏，但与上个赛季相比，他们已是更好的“一个人球
队”了。
迈克尔·乔丹再次以最多票入选 NBA 全明星队，而且庆典在芝加哥
体育场进行，更增加了入选的意义。如果说第一次参加全明星赛，曾加
剧了迈克尔与其他大牌明星的紧张关系，那么这次比赛则使他赢得了他
们的尊敬。迈克尔由衷地感叹道：“在这里，我第一次有了被所有人接
受的感觉。”
其他明星球员也知道这个周末是属于迈克尔的。他们尽自己的所能
来成全他。威尔金森在裁判显然不公的扣篮比赛后，没有失去风度大声
抱怨；在迈克尔初出茅庐时制造麻烦的伊塞亚·托马斯也参加了比赛，



他积极进攻，取悦芝加哥观众。在比赛后半段，迈克尔得了 36 分，似乎
全明星比赛个人得分 42 的记录就要被打破。这时，托马斯两次打掉了他
几乎必进的球；但在东部队最后一次控球时，迈克尔弯腰躲过托马斯虚
张声势的防守，把篮球送入框内。
138 比 133，东部联队获胜。乔丹 23 投 17 中，得 40 分；8次抢到篮
板球；4次空中断球；4次盖帽。迈克尔荣获此赛最有价值球员奖。
托马斯说，人们都是来观看迈克尔表演的，能够助兴他非常高兴；
拉瑞·贝尔德认为迈克尔已完全有资格加入大牌明星行列；甚至关于贝
尔德、约翰逊和乔丹谁是第一的争论，也在这个周末烟消云散了。但迈
克尔却认为最后得的 4 分是大家友情“赞助”的，他说：“谁也不是最
好的。”
这样说也许有些过分，但在接下来的比赛中，迈克尔状态一落千丈，
公牛队 4场比赛中丢了 3场。3月 7号输给尼克斯队后，公牛队成绩落到
33 胜 26 负，进入决赛的希望眼看就要落空。这时候，科林斯起用刚从西
雅图转会到公牛队的文森特做后卫。文森特速度快、带球好、投球稳，
他的进攻组织和迈克尔的投篮相得益彰，公牛队变到更有进攻性，他们
在常规赛季最后 23 场比赛中赢了 17 场。迈克尔和公牛队一道扩大着战
果：3月 18 日公牛队 113 比 103 战胜凯尔特人队，乔丹独得 50 分；3月
23 日 118 比 108 战胜 76 人队，他独得 49 分⋯⋯就是大名鼎鼎的活塞队
也领教了公牛队的复苏：在 4 月 3 日的比赛中，迈克尔 27 投 21 中，一
个人独得 59 分，结果公牛队以 112 比 110 取胜。
惊人的战绩与他的报酬构成了反差。4个赛季前，迈克尔与公牛俱乐
部订立了报酬 600 万美元、为期 7 年的合同，那在当时是新的防守队员
所能得到的最高工资。现在，迈克尔点燃了公牛队的复苏火焰，利润成
倍上涨：公牛队平均每场平均吸引 18000 名球迷，比迈克尔加盟前增加
了 284％。是该考虑修改合同的时候了。
精明的杰里·雷恩道夫当然深明迈克尔·乔丹的价值。1987—88 赛
季晚些时候，就在 4月 8日公牛队以 131：122 战胜尼克斯队，迈克尔一
人独得 40 分几个小时前，杰里与乔丹的经纪人法尔克宣布了新的协议。
迈克尔与公牛队续签 8 年合同，平均每个赛季的工资为 325 万美元，原
合同随即作废。这是当时集体运动队成员订立的最大合同，在 NBA 球员
报酬榜至今仍高居前 3 位。以金钱形式，迈克尔·乔丹证明并实现了自
己的价值。
一片喜悦中，公牛队在常规赛中再次受挫，公牛队总经理杰里·克
劳斯被提名为当年执行总裁。公牛队自迈克尔加盟以来，首次面临常规
赛 NBA 就被淘汰的危险。接下来的赛季中，在与克利夫兰队的 6 场比赛
中，公牛队才开始打破困局。但是，在这一时期“乔丹一人队”的模式
又复现了，队友们都沮丧地感到，他们被迈克尔带入了与自己不相称的
辉煌中。
皮蓬的出现给公中队带来了转机。与克利夫兰队最后一场比赛中，
皮蓬得 24 分，直追迈克尔的 39 分。乔丹—皮蓬时代到来，公牛队结束
了常规赛季后期的困境，但迎接他们的是更为严峻的考验。
皮蓬出生在阿肯色州的汉堡市，父母都是农民，上有 11 个哥哥姐姐。
当他还是个 5 岁的孩子时，父亲严重中风，这对皮蓬的打击很大。小小



的他养成了沉默寡言的性格。贫困的家境使他从小立下大志，要在篮球
场上施展自己的才华。在高中和大学时代，他一直默默无闻，直到 25 岁
才展露头脚。加盟公牛队给他带来了事业发展的大好机会，有乔丹这样
的搭档，对皮蓬来说是再合适不过，因为他性格内向，不善表达自己的
意愿，所以不论在生活中还是球场上，他都构成乔丹的“配角”。自加
入公牛队来，乔丹终于找到了最佳拍挡。
走出困境的公牛队成为众失之的，各个对手处心积虑谋求对付迈克
尔的办法。一些球队，特别是活塞队和尼克斯队，设法用身高体壮的队
员把迈克尔挡在中场，不让他快速插到篮下。然而英雄是需要对手的，
重重困境不仅没有挫败迈克尔，反而使他有机会在与这些队的比赛中，
把自己的球艺发挥到了极至。NBA 最佳防守队员之一，来自密尔沃基的希
尼·孟克利夫感叹道：“一般情况下，他（迈克尔）总是有更多的方法
来突破你的中场防守。”
另一些队别出新招，他们尝试着把迈克尔尽可能逼到边线和底线，
这也确实减少了他的过人机会，但迈克尔的运球晃动如此神奇，以至于
他总是在快被逼出场外的时候突破防守队员。余下的选择只有双人防守
了，但“魔高一尺，道高一丈”，迈克尔甚至能利用其中 1 个防守队员
作为屏障，晃过另 1个队员；或者是更简单，把球传给无人防守的队友。
NBA 队员们有一个共识，制服迈克尔·乔丹的机会是在他防守的时
候。那就是穿过迈克尔的防守快速突破，迫使他盖帽，消耗他的体力。
事实上，就象公牛队后卫约翰·帕克斯松所说的，象杜马斯、哈帕尔、
瑞吉·米勒和马龙这些进攻性的防守队员，就常常给迈克尔制造麻烦。
当然迈克尔带给他们的麻烦就更大了，尼克斯队教练查克·戴利说
出了心里话：“要记住你面临的是最伟大的得分手，你必须有防守计划，
但一个人却做不到，你不得不用 3个或 4个人。”
尼克斯助理教练维塞斯回忆道：“我们经常坐下来，试图找出对付
迈克尔的办法。我们试了这样那样的作法。查克会说：‘让我回家去想
想，明天再作决定吧’⋯⋯但第 2 天他仍是老的防守方法，问题（对迈
克尔的重点防守）只不过把进攻机会转到了其他人那里。”
季后赛第一轮，底特律队与公牛队 6 场交锋，获 4胜 2 负的战绩，
但其中 2 场是在加时赛取胜，另两次是在迈克尔参加全明星赛后状态不
佳的时候。
首场在杜马斯的严密防守下，迈克尔开始 16 次投篮只有 6 次命中，
整场仅得 29 分，活塞队以 93 比 82 取胜。第 2 场迈克尔得 36 分，文森
特得 31 分，公牛队以 105 比 95 胜出。
但这只是令人振奋的插曲。第 3 场比赛，活塞队中锋比尔·莱姆贝
尔成功减少了迈克尔得分的机会，最后两场活塞队再次获胜。是什么方
法控制了迈克尔呢？其实都是老套路：在中场布置了高大的莱姆贝尔、
爱德华和马龙，阻止迈克尔向篮下切入；不给迈克尔一对一的机会，在
他拿到球后立即有 2名队员防守他⋯⋯
查克·德里第一个指出，活塞队的成功在于他的优秀球员而不是什
么战术。但事实上，在大多数时间中，杜马斯如影相随盯住了迈克尔·乔
丹，他的这种能力是防守成功的关键。杜马斯自己说：“我深切感觉到
与迈克尔同场比赛是最耗费体力的⋯⋯你得时时提醒自己不能松懈，要



不他就会找到空子突破你的防守。”这样持续 48 分钟，实在是太难为杜
马斯了，于是加入能替换他的丹尼斯；加入能切断迈克尔接球路线的伊
塞亚·托马斯；加入能成功盖帽的萨利。活塞队组成自己的马奇诺防线。
至少有 1 个教练对这样的分析提出了异议，他就是执掌爵士队教鞭
的弗兰克·雷顿。他认为控制迈克尔的秘密是击倒他，并说：“阻止他
的最好方法是带把手枪。”
1987—88 赛季，公牛队虽然在季后第一轮决赛中被淘汰出局，但 14
年来第一次赢得 82 场比赛中的 50 场，成为东部赛区的强队之一。迈克
尔平均每场得 35 分，助攻 6次，抢篮板球 5.5 个，并以259 次空中断球
居于首位。辉煌的个人战绩，奠定了迈克尔·乔丹在 NBA 的霸主地位。
最有价值球员和最佳防守运动员两项桂冠，同时落到迈克尔头上。翻开
NBA 的历史，从来没有谁能在一个赛季中同时获得这两项殊荣。
迈克尔·乔丹认为，自己的表现与上个赛季并没有太大的不同，人
们注意到他是因为公牛队取得了 50 场胜利，成功后大家就喜欢去找原
因，只不过这次幸运地找到了他身上。
不管怎样，4个赛季之后，迈克尔·乔丹成了NBA 最令人激动人心的
球员，也许是最好的球员，但球技不是他成名的全部原因。1988 年夏天，
迈克尔为耐克公司到欧洲作巡回推销，他惊喜地发现，他的名字在欧洲
也已是家喻户晓了。他不再只是一个成功的球星，他成了美国人的骄傲，
提起迈克尔·乔丹，美国人就会自豪地说：“嘿，我们的迈克尔是世界
最好的！”
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——一位朋友羡慕地说，迈克尔就象是在“成功的舞台上”
生活着。他是过去 5年世界篮坛上最著名的球星，他高高跃起
的时候，就象是在别的一个什么星球上飞行；每一个赛季的开
始，都能给他带来新的机会，使他能够征服亿万观众的心。
   
1988—89 赛季伊始，戏剧化的事再次发生，迈克尔·乔丹对杰里瑞·克
劳斯大发雷霆。赛季停战期间，公牛队引进著名中锋比尔·卡特莱特，
把奥克雷卖到了纽约尼克斯队。公牛队急需中锋，迈克尔也知道这一点。
但为此值得把奥克雷换出去吗？他对克劳斯的作法大惑不解。
谁能忘得了，在上两个赛季中，号称“橡树”的奥克雷篮板球一直
雄居 NBA 榜首，给迈克尔输送了无数的“炮弹”。不仅如此，他还是迈
克尔在公牛队中唯一的密友。让人费解的是，克劳斯个人也喜欢奥克雷
这样的球员。来自南部一个小学院的奥克雷宽容大度，克劳斯多年来一
直苦苦寻找的就是这种队员。
但是公牛队太需要一个中锋了，与主教练唐·科林斯一直不和的奥
克雷，势在必“走”，加入 NBA 刚刚两年的霍瑞斯·格兰特替代了他的
位置。
得知这个消息时，迈克尔和奥克雷正在亚特兰大，观看重量级拳王
争霸战。奥克雷回忆当时的情景说：“迈克尔真是快疯了⋯⋯他坐立不
安，不喜欢这笔交易，但球队又不是他的。”
迈克尔·乔丹自己说：“我们正在放弃的，是 NBA 最好的篮板球队
员。我们为什么要把他换走？我不明白其中的原委，但是我相信一定有
什么见不得人的内幕。”他还挖苦说，“必竟克劳斯是 NBA 当年的执行
总裁。”
人们可能不会想到，在很多方面也许正是卖出奥克雷的交易，唤醒
了迈克尔·乔丹的成人意识。加盟 NBA 三年之后，曾声言自己“永远都
长不大”的迈克尔，卷入了一场严酷、缺少激动但却是决定性的竞争。
他准备全身心地投入，率领公牛队击败活塞队，夺取东部联赛的冠军。
作为一个正在上升当中的球星，个性坚强的迈克尔发现自己与克劳斯、
科林斯之间，常常处于对立状态，有时候这种对立情绪甚至扩大到队友
中间。
随着新的中锋的到来，公牛队再也无法象原来那样打球了。迈克尔、
皮蓬和格兰特喜欢自由跑动、全守全攻的打法。而现在，围绕中锋展开
半场进攻的传统打法，埋没了他们天才的想象力。而且迈克尔与比他大 5
岁，聪明、内向、总是一副严肃相的新中锋也无法很好相处。如果象现
在这样慢吞吞地运球、防守，那么卡特怀特将会成为主要的得分手。另
外，这个笨手笨脚的家伙还是一把危险“双刃剑”，他无意识地用肘撞
人，根本分不清对手和队友。
迈克尔对新中锋抢篮板球的能力也持怀疑态度。在训练时，乔丹公
开说：奥克雷离开后留下的空隙，只能由他自己有意识地去弥补了。公
牛队内部出现了空前的不团结，这种气氛在他们本赛季第一阶段的比赛
中，可以明显地感觉到。



半场进攻效果很好的时候，卡特怀特的得分和篮板球大大增加；另
外一些场次，他又蔫了下来，很少有精彩的投球。迈克尔·乔丹的表现
也反复无常，这个晚上他似乎很配合新的打法，另一个晚上他就会判若
两人地按自己的意愿发挥，根本不管什么阵容。在公牛队的头 20 场比赛
中，有 4场迈克尔的个人得分都在 40 以上，但这场比赛公牛队整体战绩
却是胜 1败 3。
迈克尔每场出场时间都在 40 分钟以上，并一反常态与克劳斯频频接
触，希望找个进攻方面的帮手。究劳斯坦率地告诉乔丹，公牛队没钱再
现招人了，迈克尔一个人 325 万美元的薪水，就占去了队里很大部分的
工资开支。这个解释使迈克尔很不高兴，好象公牛队的矛盾是由他自己
的罪过引起的，他与克劳斯之间的关系又降到了零下。
队内战云密布，迈克尔的个人表现却日日见长。经过一个夏季的锻
炼，最令人可怕的轰炸机，又同时成了准确的远投手，他投篮的命中率
由上个赛季的 18％激增到 35％。这也帮他省了不少力气，他自己说：“本
赛季再也不用那么长时间地运球了，这倒省了我不少力气。现在我只在
突破的时候才粘球。”保留体力是十分重要的，因为在比赛中，迈克尔
明显感觉到科林斯和其他队员似乎都想榨干他的力气。
“我会仍然留在这个队里。有时候我也会感到沮丧、失望，但我知
道我们是有希望的。”迈克尔说道。
胜利的到来比预想的还要快。在输给克里夫兰一场球之后，公牛似
乎变成疯牛，他们奋起直追，令人吃惊地胜了余下 11 场球中的 9场。回
顾已经过去的岁月，只有在刚成为 NBA 新军时的公牛队，才有过这样的
辉煌。皮篷、霍瑞斯·格兰特也都有上佳的表现，卡特菜特在 89 年 1 月
中旬的比赛中，连续 3场得 20 分以上，约翰·帕克斯松准确的远投，也
使对手望“球”兴叹。
1月 17 日，公牛队以103 比 96 战胜印第安那步行者队。在这场比赛
中，帕克斯松独得 24 分，迈克尔 13 次助攻。“或许在过去的比赛中他
不信任我们，但在这些比赛中，正是由于迈克尔信任我们其余的队员，
我们才取得了胜利。”帕克斯松说。
在这个赛季的比赛中，迈克尔·乔丹对队友的信任和他出色的组织
相得益彰，在前 2 个赛季，公牛队的任何人，包括迈克尔在内，都不会
想到，他们将成为最伟大的篮球队的一员。公牛队的进攻是什么样的打
法，仍然很难回答，但卡特莱特在用心地调整着自己，以适应全队的打
法；皮篷和格兰特在这个赛季，找到前所未有的感觉。可是，公牛队的
困扰仍然没有彻底解决。
迈克尔·乔丹的个人世界里也出现了困惑。12 月 18 日，就在公牛队
在加时赛中战胜鹰队之后几分钟，小乔丹出世了。在这场比赛的最后阶
段，迈克尔心中非常着急，他很想到医院去迎接孩子的出生，但是比赛
在第 4 节是两队比分咬到了一起。迈克尔感叹看不到孩子的出生了，但
是当他比赛结束赶到医院 10 分钟后，小乔丹才哇哇坠地。
迈克尔和简尼特尚未结婚。他们曾计划在去年夏天结婚，但在婚礼
前迈克尔却和另外一个女人在一起，结婚计划只好取消。有人曾担心孩
子的出生会影响迈克尔的形象，但那样的事却从来没有发生。
谁也无法确切知道迈克尔免除责难的原因。在把他当做道德偶像推



出的时侯，迈克尔从不招摇，也从不批评他人的品格，或许这就是人们
对他格外宽容的原因。另外也可能是迈克尔在儿子出生后表现出对他的
的无限关爱，使他躲过了公众的批评。
尽管如此，把迈克尔·乔丹塑造成传统美德形象的公司仍然不敢大
意，想尽千方百计来消除负面的影响。至于迈克尔为什么不结婚，他自
有一番道理。他曾经说过：“我自己很难相信女人对我的爱情，她们是
为了我还是为了我所拥有的声名财富而爱我，我无法判断，这就是我与
简尼特很难进入稳定的关系的原因。”
但他与简尼特已相识 4 年，他们已两次谈到结婚。认识迈克尔的人
说：“他确实是想结婚的⋯⋯他已经找到自己生命的伴侣，很快你就会
发现这一点。”迈克尔自己也对朋友谈到，他感到他与简尼特关系已经
发生变化，具体说就是从亲密发展到了相互的承诺。1989 年接受采访的
时候，迈克尔再次表示要接受与简尼特的婚姻关系，但是直到赛季结束
后，他们才最终举行了婚礼。
1988 年 11 月到 12 月之间，公牛队打出了一些激动人心的场次，但
之后他们的表现却不尽人意，常规赛最后 30 场比赛中胜负各半。克劳斯
与科林斯之间，教练与几名球员特别是与乔丹之间，都存在尖锐的对立，
公牛队处于分崩离析之中。
科林斯是一个优秀的战略家，一个注重情感的合作者，但同时也是
一个有些急于求成的人。俱乐部的万般头绪和让公牛队马到成功的重
负，使他变得急躁起来，对无法帮他马上实现胜利的其他教练、队员和
公牛队的行政人员失去了耐心。他在 NBA 官员面前渺视克劳斯，与助手
和几名队员的关系恶化。这些人都希望雷恩道夫解雇他。
迈克尔·乔丹与科林斯之间的矛盾并不是很突出，他只是觉得教练
对他寄望过多了。2、3月之交，公牛队正在选择进攻的方式，迈克尔有
时在头 3 节都不能上场，只有到第 4 节快输了的时候，科林斯才遣他出
场。3 月 9 日，科林斯和迈克尔坐到一起，2 小时的谈话笼罩感伤气氛。
就是在这次谈话后，迈克尔同意出任后卫，并象他自己所说的，扮演了
坏脾气教练与队员之间的调解人。但变化实在是太快了。
3月 13 日，公牛队 128 比 90 大胜印第安那队。在上场的 3节比赛中，
迈克尔得 21 分，抢篮板球 14 次，助攻 14 次。“我不想抢别人的位置，
但本赛季中，我都会象上两场比赛那样打。”迈克尔表示。
3月 24 日，公牛队 128 比 113 再胜波特兰队。迈克尔得 33 分、助攻
达 17 次的本赛季个人最好成绩。他满场跑动、助攻、抢篮板球，一下子
身兼 3 职。“我喜欢打后卫，这能给人显示领导才能的机会。”迈克尔
不无得意。
公牛队又火起来了，在随后的 11 场比赛中赢了 9场，他们在积分表
上又增加 6 分。但是，在公牛队完全适应这种打法之前，皮筵、帕克斯
松和后卫格兰特的积极性都受到了伤害，公牛队再入低谷，在常规赛最
后 10 场比赛中丢了 8场。结果整个常规赛 82 场比赛中，公牛队胜 47 负
35，在东部赛区的排名由上个赛季的第 4退至第 5。
季后赛的前景呈现出前所未有的暗淡，在第一轮比赛中，公牛队首
战主场败给克利夫兰队。新的较量又开始了，为了显示团结的决心，公
牛队队员采用 MIKE 公司的意见，穿着统一的黑色“飞人乔丹”鞋出现在



克利夫兰赛场上。不知是受脚下新鞋的鼓舞，还是由于克利夫兰队主力
后卫的缺阵，总之公牛队出怨气似地以 95 比 88 取得了第 2 场比赛的胜
利。全场比赛迈克尔得 31 分，助攻 11 次。
接下来的第 3 场的比赛，公牛队又取得了胜利。但是在第 4 场比赛
中，双方比分咬得很紧。离比赛结束只有 9 秒时，公牛队以 99 比 97 的
微弱优势领先，迈克尔获得 1次罚球机会。
球没罚中！
克利夫兰队抢到篮板球，进攻成功，99 比 99 双方战平。加时赛中，
克利夫兰队挟余勇以 108 比 105 战胜公牛队。赛后，迈克尔闷闷不乐地
回到住处，这太丢人了。迈克尔的眼泪都快要出来了。
但是，篮球运动从来都喜欢给人两次机会。两天以后，迈克尔的机
会来临了。当晚的比赛中，公牛队一直处于下风，离比赛结束只有 3 秒
时，他们仍然以 96 比 98 落后。这时，他们抢到前场篮板球，迈克尔晃
过两名防守队员，接过球后以快得出奇的动作插到左边篮下。克利夫兰
队的艾罗尔扑到他面前，两人同时跃入空中，艾罗尔先落下来。迈克尔
在倒下的一瞬间脱手投篮。命中了，外加 1次罚球，99 比 98！观众欢声
雷动，公牛队硬是在最后的时刻，从地狱闯入天堂，以 3：2淘汰了克利
夫兰队。
一位朋友羡慕地说，迈克尔就象是在“成功的舞台上”生活着。他
是过去 5 年世界篮坛上最著名的球星，他高高跃起的时候，就象是在别
的一个什么星球上飞行；每一个赛季的开始，都能给他带来新的机会，
使他能够征服亿万观众的心。与克利夫兰队比赛时的表演，就是无数相
似机会中的一个。NBA 以这样的方式写下它的 1989 年：迈克尔，乔丹与
全世界作战，他赢得了胜利！
胜利在继续着，在接下来的 3 周内，公牛队再克纽约尼克斯队。他
们自 1975 年以来，第 1次在 6场制系列赛中获得了进入东部赛区决赛的
资格。尼克斯队的教练皮克·彼德罗由衷感叹到：“我认为当他第一次
走入联赛时，谁都怀疑他能作些什么。但是现在，如果你必须说出谁是
最好的球员，那肯定就是迈克尔·乔丹了。这不仅是因为他个人的球艺，
更重要的是他把队友们带动起来了。”
底特律队再次向公牛队的辉煌提出挑战。1988 年，在连续 7场扣人
心弦的比赛中，活塞队败给湖人队，痛失 NBA 桂冠。在过去 5次交锋中，
他们曾 4 次战胜公牛队，他们想到这次应当是他们登上冠军宝坐的时候
了。
比赛开始了。第 1、2 节公牛队领先；第 3、4 节活塞队大举反扑，
并在第 4节反超出 1分；公牛队也不示弱，再次给予颜色，最终以 94 比
88 的比分首挫活塞队。迈克尔·乔丹得了 32 分，抢到11 个篮板球。“我
被他震惊了，你们也不例外吧？！”赛后科林斯对记者说。
第 2场比赛，公牛队以 91 比 100 负干活塞队，但这仍然抹不去他们
成功的希望⋯⋯。第 3场比赛还剩 4分钟之后就要鸣锣了！公牛队 90 比
88 领完；时间只剩 2秒了，迈克尔·乔丹一次漂亮的投篮，把比分定在
99 比 97 上，公牛队获得季后赛以来第一场主场的胜利，迈克尔一人独得
46 分。
但是幸运不会总与公牛队站在一起。第 4 场比赛进行到第 4 节时，



底特律队以 86 比 80 领先，之后迈克尔 9 次投篮只中了 2 次，公牛队已
无法挽回败局。乔·杜马斯事后谈到：“我无法相信这是真的。可能是
这样的吗？上帝，这太让人吃惊了！”
第 5场比赛，迈克尔的麻烦更大了。赛前，活塞队队员在更衣室时，
一位教练就提醒他们：“要注意控制乔丹！”比赛开始了，活塞队几乎
是以带着恶意的方式进行防守。整场比赛迈克尔投篮仅 8 次，加上罚球
共得 18 分。此战活塞队以94 比 85 取胜。队友们也好不了多少，格兰特，
得 4分、1次篮板球；皮筵，9个篮板球、得 7分。不管用的是什么方式，
底特律人到底阻止了公牛队。
第 6场比赛迈克尔的表现稍有起色，但他仍然没有发挥出最好水平，
公牛队再次以 94 比 103 败北。迈克尔·乔丹个人得 32 分，13 次助攻，
在活塞队防守队员粗暴的偷袭和冲撞下，他显得非常无助。在开场头 1
分钟就吃了对手的的拐子，含恨退到场外；卡特莱特的投篮也大失水准。
只剩下 9分钟的时候，公牛队还在努力缩小落后的 10 分，但是托马斯在
第 4节比赛中得了 17 分，公牛队的希望变得更加渺茫。比赛进行到最后，
活塞队只领先 7分，这时疲劳的迈克尔 3个远投不中，公牛队悲壮败北，
再度失去问鼎东部联盟冠军的机会。
杰西·约翰逊和斯拜克·李来到了更衣室安慰乔丹。在活塞队的野
蛮挑战面前，队友们不愿站起来还予颜色，迈克尔对此深感失望。为了
带动公牛队，他已经尽了全力了。后卫的角色对他的限制也太多了，他
不希望在下个赛季到来的时候，公牛队仍然坚持这种被动的半场进攻打
法。
担任角色的改变和完全受制的场次，并没有对迈克尔的个人统计数
字造成多大的影响。本赛季他平均每场得 32.5 分，连续 3个赛季高居 NBA
榜首，投篮命中率也有所上升；平均每场抢 1.5 个篮板球，助攻 1.5 次；
盖帽的数字大大下降，但仍然处于前列。迈克尔再次被提名入选东部全
明星队，入选最佳防守阵容。他被《体育新闻》评为当年最好的球员，
但是“最有价值球员”的桂冠，却再次被落山矶湖人队的约翰逊夺走。
赛季之后，公牛队的前景并不明朗。他们在比赛中的战绩不错，但是球
队的管理越来越混乱。7月 7日，科林斯被解雇。有人谣传说，是迈克尔
促成了这一决定，但他坚决否认：“（科林斯被解雇）不是由于和我之
间的关系，因为在一起的时间长了之后，我们之间也越来越接近了，认
为我在他的解雇中做了什么手脚是没有根据的。昨天晚上我还去找了
他，我仍然把他当做我的教练。”
科林斯本人也认为谣言不值一顾。他肯定地说：“我不相信迈克尔
在这件事中起了作用。”但是公牛队的一些队员还是存在着看法。“迈
克尔对公牛队的所有大事都有影响力，天知道他在其中做了什么呢！”
格兰特如是说。
总之，几天之后老板提名的新教练走马上任了。他就是曾任纽约尼
克斯队教练的费尔·杰克逊。
费尔·杰克逊 1945 年 9 月 17 日出生于蒙大那州，父母都是拓荒派
新教会的传道者，他们忠于教会并起誓要一生甘于清贫。杰克逊打小就
要从山上每天背两桶水，他一直认为自己这副象鹰翅膀一样耸立的宽
肩，就是小时候背水造成的身体“残疾”。



杰克逊在十分严格的家教中度过了自己的童年和少年时代。15 岁以
前的杰克逊除了要刻苦学习外，他的业余生活只有两项内容：体育和音
乐。父母严格禁止他去电影院、舞会等“玩物丧志”的场合。
除了每周参加教堂的服务活动外，费尔·杰克逊还学会了钢琴和长
号，在运动场上也成为一个多才多艺的全能运动员，在篮球、棒球和橄
榄球运动中都表现出了不俗的才能。17 岁时他参加了当地半职业性质的
棒球队。但在篮球场上，杰克逊的表现更为出色。当时他的身高已达 2.06
米。队友们给这个长胳膊长腿，晃着一副宽肩膀的瘦高个子送了个外号
“拖把”。在 1967—68 赛季，费尔·杰克逊用他那样子古怪的左撇子勾
手投篮打出八面威风，以平均每场 27.4 分的攻击能力带领自己的母校北
达科塔大学打入 NATA 的季后赛。
青年时期的费尔·杰克逊虽然按照父母的意愿到大学攻读哲学专
业，同时钻研宗教和心理学。但大学生活使他跳出了宗教的囹圄，对人
类所有的哲学思想和信仰产生了浓厚的兴趣，同时开始关注社会问题并
厌恶肉食。
在 1967 年的 NBA 选秀大会上，著名的纽约尼克斯队在第二轮第 17
位选择了费尔·杰克逊。当时的尼克斯队已有著名的中锋威利斯·瑞德、
前锋卡兹·拉塞尔，后又招入了比尔·布雷得利和大卫·德彪舌尔。人
才济济的尼克斯队在 1970 年和 1973 年两次夺得 NBA 的总冠军。
在尼克斯 1970 年第一次夺得总冠军时，杰克逊因为脊椎手术未能参
加比赛。但他一直随队观战并参加了最后的冠军“全家福”合影。1973
年费尔·杰克逊为尼克斯的第二个总冠军作出了自己的贡献。在球星济
济的队伍中，费尔·杰克逊不再是队里的主要得分手，他得分最高的赛
季，每场平均也只有 11.1 分。但他那顽强的防守却使对手望而生畏。另
外他还是篮板球好手。
1978 年杰克逊退出尼克斯队，转往新泽西网队任队员兼助理教练直
到 1980 年退休。退出 NBA 后的费尔·杰克逊对自己的前途没有固定想法。
35 岁那年，他带领全家回到故乡蒙大那州，在一家健康俱乐部找到一份
清闲的工作，一年之后又回到网队担任电视评论员。他的解说十分精彩，
颇受好评，但一年之后他就厌倦了这种只说不练的工作。又在家赋闲一
年后，1982 年被美国大陆篮球协会（CBA）的阿尔伯特队聘为主教练。已
届不惑之年的杰克逊终于找到了自己终生的事业，他要给篮球注入全新
的战术思想。
5 年之后，费尔·杰克逊将一直默默无闻的阿尔伯特队带成了 CBA
的总冠军；他本人也因此被评为该年度 CBA“最佳教练员”。
这时芝加哥公牛队向他发出了担任助理教练的邀请，但在面试中克
劳斯不喜欢他的长发和装扮，费尔·杰克逊失去了重入 NBA 大门的机会。
1986—87 赛季结束后，取得 117 胜 90 负的骄人战绩的杰克逊觉得自
己怀才不遇，决定辞去阿尔伯特队的教练之职。然后他申请了一份失业
救济金。1987 年秋天，克劳斯再次向费尔·杰克逊发出了邀请，希望他
能换掉装扮，剪掉长发再到芝加哥面晤。这次杰克逊真的按克劳斯的要
求做了，结果得到了公牛队助理教练的工作。88—89 赛季后半期，科林
斯已无力统辖公牛队，雷恩道夫决定大胆起用费尔·杰克逊。从此公牛
队和乔丹有了一个能够带领他们通向 NBA 总冠军的天才教练。



关于科林斯被解雇的种种谣言仍然没有停止，又有很多煞有介事的
说法直指迈克尔·乔丹，他在整个赛季休战期间保持着很低的调子。公
牛队仍然是前图未卜，迈克尔的形象却越来越突出，正如有的人说的，
早在 1989 年夏季，迈克尔就开始铸造他“个人的世界”了。
他朝这个方向迈出了最大的的一步：89 年 9 月 2 日凌晨 3：30，迈
克尔·乔丹和简尼特在拉斯维加斯举行姗姗迟来的婚礼。新郎和新娘皆
着蓝色牛仔裤，阿道夫·谢夫、弗雷德·怀侍菲尔德、肯思以及简尼特
的两位朋友出席了仪式。迈克尔给他的新娘戴上 5个克拉、价值约25000
美元的钻戒，简尼特也把重 3 克拉、价值约 15000 美元的钻戒套在他的
手指上。一位芝加哥体育专栏记者曾报道说，迈克尔和妻子曾签定了婚
前协议，迈克尔对此不置可否。但是，这对新婚夫妇并没有去度蜜月，
他们婚后马上就飞到了圣蒂亚哥，迈克尔要在那里为“统一黑人大学基
金会”主办高尔夫球义赛。



第 10 章  体育与政治：1989/90 赛季
  

——很显然，迈克尔对一切他愿意做的事都具有巨大的影
响力。他也许会成为 90 年代的宠儿，但如果他开始涉及政治，
妄谈诸如贫富差距、同情心或者其他什么邪恶这样的问题，那
他的影响力到底能利用多久？
   
在迈克尔·乔丹的履历上，1989—90 赛季充满了政治和经济的风暴。
人们在谈论他的球艺时并没有忘记他的财富和社会责任。
“从个人角度而言，我不愿穿过街道去和他（迈克尔·乔丹）握手
的。”社区活动家、芝加哥一个社区组织的理事长、罗伯特·鲁科斯肯
定地说道。他知道很多人都不同意他的看法，但是他认为自己的观点是
有道理的，其他社区活动分子也有这样的感觉。他们抱怨说，作为本城
最知名人物，迈克尔·乔丹从来很少慷慨地伸出双手。帮助那些最需要
帮助的人。他背叛了以往黑人体育英雄们所奉行的神圣准则，沉醉于白
人世界的欢呼和个人财富的膨胀中。
鲁科斯接着说：“人们崇敬乔·露易斯，不是因为他从事着富有刺
激性的职业，也不是因为他威力无比的拳头。我们崇拜他的原因在于，
他至少击倒了一个欺压我们的白人家伙⋯⋯我们也崇敬穆罕默德·阿
里，因为当他走上拳击台的时候，我们能够感到他是为了黑人而战。但
你不能把迈克尔·乔丹和他们相提并论，迈克尔充其量只是一个象征。”
在 1989—90 赛季开始之前，当公牛队正在为再次迎接活塞队的冲击
而辛劳备战的时候，针对迈克尔·乔丹的批评却日益升级。他们指责迈
克尔不愿意承担自己的道义责任，挺身为黑人说话；指斥他在尽力讨好
白人，完全漠视作为黑人的重大意义。
“我们的城市出不起太多的知名人物，但总是有一些可以称作‘黑
人楷模’的人。”阿农·弗里曼说。他是一个演员，在芝加哥小有名气，
同时也是一个政治讽刺家。他调侃说，一开始是安尼·班克斯，然后是
盖尔·塞耶尔、华特·佩敦，现在迈克尔·乔丹成了名人，他优雅、完
美，对白人没有一丝半点的威胁，甚至连布里奇波特（芝加哥的近邻，
以公开敌视黑人闻名）的白人，也愿意把女儿嫁给他。
弗里曼接着说：“他和其他‘黑人楷模’一样，都获得了独特的地
位。但是，当其他杰出人士都出面，让市长替老百姓做点诸如解决住房
这样的事情的时候，就没有谁会去要求迈克尔加入。他们对他都不敢报
有幻想，想让乔丹先生为你争取权利、工作或其他什么东西，没门！他
本来就不是英雄，只不过在电视上扮了英雄的角色。”
有些温和的人提出，迈克尔·乔丹当然具有英雄主义潜力，只不过
他没有接受诱惑去利用它们。前网坛名将阿瑟·阿谢尔说：“迈克尔不
愿意过多接触政治，结果使人们对他的看法中带有了怨愤的色彩，在一
般的谈话里你都能够听出这样的意思⋯⋯。人们到处在说，迈克尔·乔
丹本可以多作点什么的。”
阿谢尔是迈克尔·乔丹的崇拜者，他坚信乔丹的“道德权利”不应
当涉入政治的纷争，把运动明星扯到政治里面并不能拯救世界。但是，
同许多人一样，阿谢尔也认为：迈克尔完全可以在白人世界替穷人多说



几句话，但他却浪费了这样的机会，这确实令人疑惑而失望。
来自西部一个基金会的前地方理事待德·舒尔也说：“很显然，迈
克尔对一切他愿意做的事都具有巨大的影响力。他也许会成为 90 年代的
宠儿，但如果他开始涉及政治，妄谈诸如贫富差距、同情心或者其他什
么邪恶这样的问题，那他究竟能在多大程度上利用他的影响力？”
对于这个问题，迈克尔自己也一直不想得出什么答案，他曾很清楚
地对他的商业伙伴表示，他将与所有的政治问题保持距离。迈克尔的朋
友弗雷德·怀恃费尔德就表示：“许多与他签约的大公司，都不愿意迈
克尔引起太大的争议，他们冒不起那种风险。”
但是，尽管他一直谨小慎微地对待政治问题，迈克尔还是引起了争
论。在 1989—90 赛季中，黑人运动的领导人曾在 3个不同的场合与迈克
尔接触，想让他在要求政治变革的呼吁书上签名，而每一次他都是同样
的反应：保持沉默。
早在 1989 年，就为了得到一双“飞人乔丹”牌或其他高价运动鞋，
贫民区少数民族的孩子们会展开争斗，伤人甚至死人的事时有发生。几
乎是与此同时，和棒球帽、运动衫一样，发亮的运动鞋成了毒品交易者
身上的制服，成了他们吸引新成员的工具。学校的校长们抱怨说，这样
的装束在学生中已成为身分的象征；为了得到这些价值 100 到 150 美元
的物品，一些孩子开始去贩卖毒品，更多的人则从父母那里偷钱。
到 1990 年初，运动鞋制造商和与他们签约的体育明星，都遭受了猛
烈的批评，乔丹、李以及鲍·杰克逊，都概无幸免。“运动鞋杀手”的
恶名流传全国。发起这场袭击的是《纽约邮报》的体育专栏记者费尔·穆
斯尼克。他强烈地指出，耐克以及其他运动鞋公司对暴力事件富有部分
不可推卸的责任。正是由于他们夸张的广告宣传，使穷孩子们产生了冲
动，他们渴望得到自己买不起的东西，甚至为之铤而走险，去贩毒杀人。
1990 年 6 月，穆尼克斯在他的专栏中写道：“先生们，这是谋杀！没有
理由，没有原因，赤裸裸的谋杀！”
李愤怒了，他给现已停刊的《国民》体育日报写了一封信。他指出：
“耐克公司在商业广告中推出迈克尔和我，这从来没有造成什么死亡。
真实的问题应当是：让我们针对现实的社会情况采取有效措施。正是现
实的社会情况，促使孩子如此重视一双鞋子、一件夹克而不是其他东
西。”
迈克尔·乔丹首先是从雷克·特兰德那里获悉运动鞋暴力问题的。
特兰德是《运动画报》的记者，1990 年 5 月 14 日，他发表了名为《冷酷》
的封面故事，使运动鞋与谋杀的问题成为人们关注和争论的焦点。迈克
尔·乔丹显然受到了震动，他刚读完一篇报道，说一名马里兰少年争夺
“飞人乔丹”运动鞋时惨遭杀害。他沉痛地说：“我原以为我能够帮助
别人，但结果却不是这样。我本想人们会学习我的优点，去争取进步，
争取更好，不做任何坏事。但我从来没有想到，就因为我与制鞋或别的
什么产品的公司签约，人们会互相伤害⋯⋯当情况发展到孩子们互相杀
害的时候，我不得不对过去的事重新估价了。”
但是，在他重新进行估价中，迈克尔必须认识到他与巨大的运动鞋
公司是多么紧密地联系在一起的。1988 年，迈克尔与耐克公司签订了长
期合同，据报道他从中得到 250 万美元的报酬，条件是忠诚和不得单方



解约。
在当时，合同谈判出人意料的艰苦。曾帮助把迈克尔·乔丹引到耐
克公司的耐克公司的副总裁斯图塞尔，已经建立了自己的体育用品销售
公司，他劝迈克尔去找一家新的运动鞋和运动衣联合公司。迈克尔最后
还是决定留在耐克公司，但就在公司发布合同签定报道前，迈克尔和法
尔克提出了疑义，要求得到 10 年期限、价值 4500 万美元的合同。
“这是一场非常艰苦的谈判，因为我们要求的数额，是其他任何人
都没有提出过的。我要说这是史无前例的，耐克当然愿意支付迈克尔高
额报酬，问题是‘怎样才是公平的？’双方都有令人信服的理由提出自
己的要求，所以谈判一度陷入僵局。但最后的结果还是让人满意的。”
法尔克回忆说。
天下没有免费的午餐。迈克尔·乔丹得到了不同寻常的新合同，但
是他也失去了公开批评耐克的自由。此外，他的父母、兄弟在北卡罗来
那城郊开设的“飞人”牌运动服公司，也与耐克公司有很强的依赖关系，
这样的现实，你能指望迈克尔对耐克说三道四么？起初迈克尔曾私下对
特兰德说：“要是知道那些钱是从毒品交易者那里得来的，我说什么也
不愿卖自己的产品。”但是，当他的回答见诸文字时，迈克尔已变成了
另一副腔调。
“新闻界先是把我们塑造成道德楷模，然后又因为那些可怜孩子的
犯罪而指责我们，这实在是一个莫大的讽刺。为了得到汽车、珠宝及许
多其他东西，许多年轻人都犯过罪，但却没有谁指责过促销这些商品的
人。”迈克尔俨然一副愤愤不平的面孔。
迈克尔的说法当然有一定的道理。人类所有创造的商品中，大概很
少能与犯罪、至少是与小偷小摸脱离干系，要是都去指责确实是荒谬的。
既然如此，耐克和迈克尔有什么可指责的呢？但是，迈克尔的理由有些
离题。现在的问题是，向贫民区的穷孩子兜售高价运动鞋，这在道德上
确实是值得怀疑的。
运动鞋问题是非常敏感的。怎样既使孩子们不受商业广告的操纵，
又尊重他们想买什么就买什么的权利呢？现在，涉及此事的又多是穷人
家和黑人的孩子，问题变得更复杂了。
双方各执其词，都试图打种族这张牌。制鞋公司把自己说得非常高
尚，他们说自己的本来目的是致力于帮助黑人表现自我，多数时候是为
慈善而非利益动机出卖产品，只是偶然地得到了大量的利润。批评者也
把自己当做黑人和穷孩子的保护人，他们强调：在非常具有诱惑力的电
视广告面前，贫民区的孩子们是多么的无助。
双方都没有把问题提得很清楚。让我们来看看这些问题：巨额鞋业
广告投入（1990 年达 2亿美元）是否产生了强烈的消费需求？是的！利
用象乔丹这样的黑人体育明星作广告，是不是会使产品在城市贫民区流
行起来？也许，运动鞋的价格对于贫民区的孩子来说，是不是过于高昂？
当然！制鞋公司必须意识到，他们确实对贫民区青少年的暴力行为负有
一定责任。
不仅如此，杰西·杰克逊甚至指出，耐克和其他生产运动鞋的大公
司为了获取利益，甚至间接地扮演了鼓励毒品交易、加剧犯罪的角色。
但这种指控显然证据不足，他能列举的唯一例证是华里·瑞格提供的情



况。瑞格是“新天堂”鞋店的老板，他在自己商店的橱窗上贴出通告，
表明他不愿与毒品交易者打交道。这时，一家运动制品公司的销售代表
通知他，如果不摘下通告，他将失去公司新产品的经销权。
杰西·杰克逊还说，城市贫民区的青少年已成为运动鞋制造商的主
要市场对象。他们在全国发动大规模广告攻势，没有任何一个角落会幸
免于难；而且也只有他们，才能有足够的经济实力，把这种影响延伸到
黑人和其他穷人的世界。
随着耐克公司设计水平的提高，“飞人乔丹”运动鞋的价格不断攀
升。起初，一双“飞人乔丹”鞋卖 65 美元，意大利式的 100 美元，最新
样式的价格却上升到约 125 美元。仅这一点就足以使很多敏感的人相信，
耐克是想赚他们的钱，实际上，年龄 30 到 40 岁的人都记得，在他们年
轻的时候，超过 25 美元的运动鞋就高不可及了。
“可以毫不夸张地说，乔丹牌的鞋子每年都有新的改进。”伊利诺
斯州北中央学院运动球鞋检测中心的主任汤姆·布鲁尼克说。他认为，
“飞人乔丹”运动鞋当然下会使孩子们跳得更高，跑得更快，但它确实
是一种舒适合脚的好鞋。
尽管是好鞋，但是 125 美元的价格显然是大昂贵了。
有关的行业专家指出，运动鞋制造的技术变得越来越复杂了，出 50
美元的价钱不算冤枉。价格为 50 美元 2倍半的运动鞋，一定有什么特别
之处；“飞人乔丹”运动鞋就创造了这样的纪录，它一定也有什么过人
之处。耐克公司开始大批量生产运动鞋，它们的样式与迈克尔每晚打球
时穿的一模一样。头两年之内，就有 500 万美元广告费用来推出这些鞋
子。耐克以独出心裁和富有说服力的广告，使“飞人乔丹”运动鞋深入
人心。但是，所有这些，很少能找出象样的证据，来证明他们把贫穷的
黑人孩子作为攻关对象。
罗斯·霍华德和李在“飞人乔丹”运动的推出中功不可没。罗斯·霍
华德策划了大规模的电视广告攻势，李把诙谐而富有趣味的黑人俚语引
入广告词中，但是，现在，他们的创造性却成为人们攻击耐克、攻击“飞
人乔丹”运动鞋的口实。1990 年接受《华盛顿邮报》的采访时，杰西·杰
克逊就说，在广告中使用黑人俚语，本身就足以证明，他们是把贫民区
的穷孩子当成了首要宣传对象。
是的，罗斯·霍华德和李在他们的商业广告或演说中，都带有城市
贫民区和市井语言的色彩，但是这样做的目的，并不是企图把黑人孩子
导入消费者行列；相反，这样作更象是对黑人美学的发扬光大。在美国
公司当中，耐克在雇佣黑人广告人方面，一直是走在前列的。他们把黑
人塑造成高尚而富有幽默感的形象，但正如迈克尔说的，这样做却把耐
克公司推到一种反面的角色，这太具有讽刺意味了。
对“运动鞋暴力”问题，耐克公司没有公开表示遗憾，只是一些职
员私下里有些不同的说法，耐克公司塑造了罗宾森的叵毒品的形象，塑
造了迈克尔的学校好孩子形象，但是它同时和其他大的制鞋公司一样，
在运动鞋杀手心目中激起了具有毁坏力的物质享受欲望。
他们本可以用更多的形象，向孩子们展示黑人男女在体育世界之外
取得的成功。为什么不让迈克尔谈谈友谊和忠诚，让鲍·杰克逊谈谈他
的伤情呢？可不可以让喜欢弹钢琴的大卫·罗宾逊，与他在密苏里的兄



弟们谈谈音乐，或者是学习黑人历史的巴克·威廉姆斯，与象罗弗·威
利那样的作家或是格罗德·埃利一样的学者一道，谈谈他的专业？商业
广告使比尔·考斯毕和迈克尔·乔丹走入了子家万户，成为最受人们喜
爱和尊敬的美国人。随着地位而来的是社会影响和经济权利，大量商品
在美国黑人中脱销，大量的财富随着签约进入他们的口袋。想要让黑人
们漠视这种消费文化的影响力是不可能的；让迈克尔和考斯毕在利用他
们影响力的时候，负担比白人运动员更多的社会责任，这也是不公平的。
麻烦总是结伴而行。1989—90 赛季，当运动鞋杀手的争论热火朝天
的时候，杰西·杰克逊再次对耐克公司发难，呼吁他们雇用更多的黑人
经理，在公司董事会中增加黑人，并增加与少数民族开办的银行和广告
公司间的业务往来。杰西要求迈克尔加入他们的抵制运动，但迈克尔拒
绝了。迈克尔认为，全美大公司中大多存在种族问题，而耐克公司在这
方面已经做得比较好了，现在把它单独提出来，是极不公平的。为此，
迈克尔、约翰·汤姆生和司拜克·李在纽约饭店与杰可逊会晤，谋求解
决问题的方案，但他们的努力却以失败告终。
这场抵制是非常特别的。在彼推到前台之前，耐克公司受到了很多
美国黑人的欢迎，他们赞赏耐克起用黑人广告人的作法，喜欢用它的产
品。曾几何时，耐克公司总裁理查德·邓胡，担当着肯尼迪总统与马丁·路
德·金和另一位激进民权主义者之间的协调人。实际上，耐克公司雇用
的黑人已经占到 7.5％，而公司所在地的波特兰市总人口中，却只有 6％
的黑人。
抵制运动始于 1990 年 7 月，尽管它来势凶猛，受到新闻界的广泛重
视，但是，它对耐克公司产品的在白人和黑人中的销量却影响甚微。原
因是发起运动的组织缺乏资金，内部争斗激烈，他们从来就没有很清楚
地阐述，为什么把耐克而不是其他公司当做抵制的对象。
在获知与他们进行谈判的运动代表人，实际并无运动组织的授权
时，耐克公司的发言人指出，他们认为抵制已经解决，只是担心以后会
被人们当做促成该组织瓦解的人，而实际上发起抵制运动的组织，可能
在纠纷解决前就分化了。
然而，在另一方面，这场运动还是取得了很多成果。1991 年夏天，
耐克公司提名约翰·汤姆生为董事会成员，同时还任命了一名黑人副总
裁，与少数民族控制的广告公司签定了一项合同⋯⋯但是，他们也指出，
这些举措早在酝酿当中，与抵制运动并无直接关系。
在整个抵制运动期间，迈克尔一直保持着低调。他再次被推到难堪
的境地：一个与白人站在一边的黑人英雄。甚至下支持抵制的其他黑人，
也有人认为迈克尔尽到了协调的责任。戴维·法尔克解释说，迈克尔之
所以保持沉默，是因为他不想被当一个筹码来受人利用，谁也不愿意那
么做。
早在 1988—89 赛季，凡位黑人领导人就曾动员迈克尔，让他支持前
黑人市长哈菲·盖恩特竞选参议员。迈克尔的母亲支持了盖恩特，但他
自己却没有做出答复。
为什么不介入参议员竞选，迈克尔从来没有说明。朱留斯·艾尔文
替他辩解说：“很多人都希望他选择支持一方，但这不是他自己想做的。”
艾尔文接着说，人们可能会去选择谁并坚定地支持他，但是，那是主动



的，心甘情愿的。谁愿意让别人来教导你，说你应当怎么做呢？
艾尔文的说法，在很大程度上是具有说服力的。很多政治家都想让
迈克尔支持他们，但是这次却不同寻常。虽然正式居住在伊利诺斯州，
但迈克尔却在北卡罗来那享有巨大的影响力，这正是盖恩特和他的竞选
对手霍梅斯所看中的，因为他们更得依重其他州的支持，来取得参议员
的宝座。
迈克尔并没有太多的机会，来培养他的政治意识。在他快成年的时
候，篮球和商业活动就占据了太多的时间。正如弗雷德·怀特费尔德说
的：“那时候，我们在充满种族隔离意识的中学念书，但迈克尔的天才
使他战胜了种族的障碍。在达到现在的地位后，再没有种族主义的问题
来给他制造麻烦但是，迈克尔也没有彻底走出种族主义的阴影。他的一
位朋友说，有一次当他和迈克尔走过一家乡村俱乐部的时候，听到一名
白人男子问同伴，“那个黑鬼是准？”。对于这种情况，很多时候迈克
尔都采用他母亲的战略：不值得力那些人的无知生气。当然，也正是因
为无法彻底理解这种无知，使迈克尔不愿对社会问题发表意见。
1989 年 1 月 19 日，公牛队作客迈阿密的时候，当地刚刚爆发过动乱。
两天前，迈阿密热队就曾因为暴力活动取消了两场比赛，但是组织暴乱
的人承诺，迈克尔到来的时候，街上将恢复平静。全国的媒介都在迈阿
密等待，以为迈克尔会对街头的人发表点什么看法。
迈克尔答复说：“要我那样做实在是太难了，因为我对局势并不了
解。我确实不知道该对他们说些什么。我很幸运，生长在一个乡村气息
比较浓的环境中，从没有体验在城市生长的滋味。谁也不高兴看到别人
忍受贫穷的折磨，尤其是在我们美国这样一个富裕的国家里。我认为他
们（指暴乱者）已表达了他们的想法。人们也正在听到他们的意见，并
对解决这些问题充满信心。”
总之，一接触到政治，迈克尔·乔丹就变成了另外一个人，他的观
点就是这样的平庸，甚至有些僵化。
也许，正如特德·沙尔说的，迈克尔会沿着戴维·比恩的路于走下
去。比恩曾是活塞队著名的防守队员，现在底特律从事钢铁和制造业，
他已在全国黑人资本家中居于领先地位。到比恩那样的时候，迈克尔就
会对政治和经济问题发表看法了。
沙尔接着说道：“比恩现在所做的，比他在活塞队的作为更有意义。
但对迈克尔来说，这还早了点⋯⋯”
尽管整个赛季充满了政治和经济的风暴，但迈克尔的战绩仍然不
错。常规赛一开始，公牛队在 10 场比赛中胜负各半，但在接下来的 20
场比赛中，他们取得了 16 场的胜利。新教练费尔·杰克逊没有拘泥于助
理教练温特的消极打法，但他也时时强调，要尽量把球传给卡特莱特。
迈克尔·乔丹的得分再次居领先地位，30 场比赛，他平均每场得 33.6
分。同时，其他队友也开始焕发出光芒：皮筵已成熟起来，以自己的表
现成为明星；格兰特也时时用精彩的表演，证明他在篮板球方面的强大
实力。
3月 28 日，迈克尔创造了一场得分 69 分的个人最好成绩，公牛队也
以 117 比 113 战胜克利夫兰队。在这场比赛中，乔丹表现了超级篮球巨
星的丰采，他全场跑动，组织队友频频进攻，一旦球到了他的手中，几



乎无一例外都钻过篮网。此赛乔丹还抢到 18 个篮板球，创他本人的最高
纪录。此外，他还妙传连连，助攻 6 次，断球 4次。如果把 6 次助攻所
得的 12 分加入乔丹所得的 69 分中，那么公牛队所得的 117 分中，乔丹
贡献了 81 分。回忆当时的比赛，他兴奋地说：“我那晚的感觉是，好象
能得上百分似的！”常规赛最后 35 场比赛中，公牛队赢得了 27 场，迈
克尔·乔丹在集体的辉煌中显得更加夺目。本赛季以一个相对完满的句
号结束：公牛队取得了它历史上第二好的战绩：胜 55 场，败 27 场。但
是，遗憾的是，他们的总成绩也是居于第 2 位，以 4 场之差让东部赛区
卫冕冠军活塞队好梦再圆。
常规赛季结束后，公牛队又遇到了这样的老问题：他们能不能够在
季后赛中击败活塞队？一些专家们认为他们没有机会。
淘汰印第安那步行者队以后，公牛队与费城 76 人队狭路相逢。76
人队拥有著名的前锋查尔斯·奥克雷（由公牛队转会到76人队）和雷克·马
龙，他们是典型的身体对抗型打法。
在很多人看来，常常是一副温和面孔的公牛队，肯定会在 76 人队狂
暴的攻击下败下阵来。但是，奥克雷的铁肩并没有挡住迈克尔。第一场，
迈克尔独得 39 分，公牛队以 96 比 85 取得胜利；第二场，101 比 96，公
牛队再胜，迈克尔高中 45 分。
第 3场比赛，76 人队猛烈的打法使公牛队几近崩溃。只剩下 10 分钟
了，但 76 人队以 93 比 69 领先，其他“公牛”们都快失去了斗志。这时，
迈克尔再现个人英雄的风彩，在最后阶段共得 24 分，76 人队费了老大
劲，才以 118 比 112 扳回了第三场。
与 76 人队的第 4场比赛开始后，又是在第 3节，76 人队以 86 比 80
领先时，公牛队再显英雄丰采，组织大举反击。迈克尔在之后的比赛中，
投中了本场 45 分的个人得分中的 18 分，公牛队出人意料地以 111 比 101
轻松取胜。3天之后，公牛队再次抑制了奥克雷，以 117 比 99 最终获得
与 76 人队系列赛的胜利。
在东部赛区的最后决赛阶段，活塞队挡住了公牛队的气势，他们进
攻性的、剧烈身体对抗的防守，不仅挡住了迈克尔·乔丹，也抑制了皮
篷和格兰特勃勃上升的势头，活塞队在头两场比赛中，就分别以 86 比 77
和 102 比 93 轻松取胜。
在第 2 场比赛进行到 38 比 53 的时候，迈克尔·乔丹无可遏制地发
怒了，“我们哪是‘公牛’，‘简直象是一把蔫了的花！”他大吼道。
之后，为让队友们明白他们必须振作起来了，迈克尔在比赛结束后的新
闻发布会上一言下发，让其他队员去找失败的籍口⋯⋯
一不知是迈克尔的发怒，还是体育馆内观众的呐喊起了作用，与活
塞队第 3 场比赛时，公牛队象重新充足了电，他们一下子与头两场判若
两队，以 107 比 102 战胜活塞队。迈克尔得 47 分，皮筵得 29 分，格兰
特以 11 个篮板球锦上添花。
两天之后，公牛队一鼓作气，以 108 比 101 再胜活塞队。但是，在
底特律，还有一场恶战在等着他们。果然，第 5场比赛活塞队以 97 比 83
获胜，全场迈克尔仅得 22 分，19 次投篮只命中 9次。
但是，公牛队这次没有被击垮。第 6 场比赛，他们满怀信心地回到
芝加哥体育馆，以 109 比 91 的悬殊比分，战胜了活塞队。迈克尔在第 3



节一节中就投中了 18 分，队友霍奇斯得 19 分，其中有 4 个漂亮的 3 分
远投。
这场比赛的胜利，给公牛队第 7 场的比赛带来了希望。但是，幸运
还是没有降临，热身练习中，皮筵的偏头痛发作，使他无法再集中精力
打球。活塞队防守队员顿时有了更多的机会去对付迈克尔，最后，在活
塞队近乎粗暴的防守和进攻下，迈克尔·乔丹在比赛后半段英雄式的表
现也显得独力难支，公牛队再次以 74 比 93 饮恨，失去了参加总决赛的
机会。
这是一场悲剧式的比赛。迈克尔得 31 分、9次助攻和 8个篮板球；
皮篷上场 10 分钟，投中一个球；格兰待 17 次投篮中只命中 3 个；卡特
莱特得 6 分⋯⋯不用多说什么，这个成绩统计说明了一切。整个季后系
列赛期间，迈克尔共得 467 分，而其他队员加起来共得 382 分。
赛后，迈克尔在公开场合说：“我们从这场比赛中学习到了经验。”
但是，朋友们说，迈克尔在私下里非常愤怒，他说队友们没有用心打球，
说球队上层人物无能，不能招到更好的队员⋯⋯这场比赛的失利，甚至
波及到了公牛队队员个人。活塞队不仅在体力上控制了公牛队，也在心
理上击败了他们。在大多数时候，活塞队都采用这样带有侮辱色彩的方
式来打球：只全力防守迈克尔一个人，让别的人去进攻。人们对公牛队
的失利议论纷纷。一些人认为，公牛队无法走出失败的心理阴影，尤其
有皮筵这样的人在的时候，皮筵好象有活塞恐惧症；另一些人感到非常
不解，为什么一支拥有迈克尔·乔丹的球队，就无法想出一点办法来配
合他，一起夺得 NBA 的桂冠。
带着失败的悲伤，公牛队回到了芝加哥的训练营。活塞队的阴影仍
未散尽。约翰·帕克斯松说：“我不想说我们在为此而苦恼，但我们实
在不想再以那样的方式被击败。”
“我不想撒谎，我们整个夏天都坐在那里看比赛录相，我们在为击
败活塞队作准备。”助理教练约翰·伯克说。
有人问迈克尔·乔丹：“你感觉今年或者明年要做些什么事？”迈
克尔回答说：“我们曾经得到了夺冠的机会，但我们没有把握它⋯⋯我
相信，我们将再次争取这样的机会，这就是我现在的感觉！”



第 11 章  首度夺冠：1990/90 赛季
  

——“我们过去也是那个样子，但是现在情况发生了改变。
公牛队出现了一些新的明星，他们逐渐成熟起来，我们也越来
越象一个队了。最后的成功是集体努力的结晶⋯不再象是我一
个人在打球，所有的队员都为此付出了智慧和汗水。”迈克尔
真诚地说。
   
夜色蒙胧，芝加哥体育馆的灯光显得格外明亮。离 1990—91 赛季只
有一个札拜了，公牛队正在紧张地进行着接传球的训练。这是一幅在任
何中学的篮球场上都能看到的场景：一个队员从底线向另一端运球，另
一名队员试图阻挡他的路线。但是也有一点不同，训练不是为了阻止运
球的队员，而是促使他尽可能地跑动，帮助他磨练技术。他们不必也不
会象中学生那样，企图抢下对方的球，在他的难堪中得到满足。
非常奇怪的是，迈克尔·乔丹似乎并不理解和贯彻这种意图。他的
防守对象是克雷格·尼尔，尼尔以前是佐治亚队的防守队员，89—90 赛
季结束后才转到公牛队。他一拿球，迈克尔就向他扑去紧逼着他的身体，
使他没有移动的余地。说时迟，那时快，尼尔刚一转过身去，迈克尔就
从左边插上，把球从他手中打飞。
又重新练习了几次，尼尔手中的球还是老被迈克尔打飞或抢走。训
练已经变成中学生式的蓄意阻挡，迈克尔把尼尔推到了尴尬的境地。其
他队员都纳闷，迈克尔想干什么呢？训练结束后尼尔却肯定他说，这是
很平常的事，他对此毫不在意。
实际上，迈克尔并不是对尼尔个人有什么看法，他是有意做给除尼
尔以外的其他队员看的。赶到训练营地之后，迈克尔感到饥饿与担忧驳
蚀了他的耐心。这是他能够大显身手的一年，他有这种感觉，所以他不
得不抓住机会把这一想法通过身体语言传递给队友，使他们也有同样的
紧迫感。
带着这种想法的时候，迈克尔就不再是一个很好接近的人了。他是
全队的灵魂和领导，但从不习惯于用语言来表达他的意图。他用自己的
高强度训练来创造一种紧张感，当感到意图没有被理解的时候，他就会
简单地用更激烈的练习来表达不满。尼尔的事只是其中的一个例子，迈
克尔是想提醒队友，自己已经尽了全力，哪怕在训练中也是如此；他要
让队员们都象自己一佯全身心地投入。
“克雷格看到了迈克尔发怒时的模样，领教了他身上的高傲。”约
翰·伯克说。在费尔·杰克逊的 3 个助手之中，伯克不仅是 NBA 顶尖的
防守战略专家之一，还是协调人际关系的专家和善于克服自我恐惧的
人。他的同事塔克斯·温特是公牛队的进攻协调者，但他更是一个道德
先生，一个老师和“公牛队精神”的捍卫者。
他们两人之间的配合，绝对是令人感到奇妙的。作为 NBA 资格最老
的教练员，他们印证了公牛队经理杰里·克劳斯的信条：“在变老的时
候，人们不会失去聪慧的。”虽然伯克和温特都喜欢穿西部风格的服装，
他们的打球哲学却是格格不入的，也就因为如此，费尔·杰克逊经常会
在耳边同时听到两种不同的建议。迈克尔·乔丹在 1990—91 赛季的精彩



表现，或许就是辩证吸取他们建议的结果：一方面是辉煌自我的展示，
另一方面把自我成功地融和在集体之中。
伯克的孪生兄弟是个飞行员，二战中在太平洋上空被击落。当时，
伯克的兄弟还不懂飞行，但他不顾家庭的反对学习了飞行，并亲自飞到
太平洋东北部。在谈及伯克的时候，了解这些非常重要。他喜欢迈克尔
不承认任何极限的风格，因为那也是他自己最看重的东西。伯克自豪地
说：“我想说当迈克尔·乔丹被封锁在很小的空间内的时候，他也能够
突破扣篮。”他还说，在一只鸟也无法飞过的空隙里，迈克尔也能施展
魔术般的技巧，象刀子一般轻松穿过，这正是迈克尔成功的关键所在。
对于迈克尔与一些顶尖防守队员之间的对抗，伯克总是以欣赏的态
度津津乐道。他清楚地记得，在一次与菲尼克斯太阳队的比赛中，迈克
尔似乎是用强烈的恶意对待防守他的邓·马杰尔。他回忆说：“我问迈
克尔是怎么回事，他回答说，‘咳，约翰，他的眼泪都快出来了’。”
对于迈克尔与每个队的比赛，伯克都能如数家珍地告诉你，他对迈克尔
的表演已经由欣赏发展到刻意的玩味。
当然，迈克尔的打法，也给公中队带来了一些问题。伯克承认：“我
们必须在队里找到一名能和迈克尔配合训练的人⋯⋯有一年我们找到了
爱恩斯坦·特纳，但迈克尔把他累垮了，从信心上把他累垮了⋯⋯有一
次我问迈克尔，‘你在训练中那么玩命干吗？’，他和气地告诉我，‘约
翰，我们得为下面的比赛作好准备’。”
训练就要重新开始了，伯克站起来走进场内，场外，几名队员零零
散散地在练习投篮。伯克指着那些队员说：“在他（迈克尔）的模范作
用下，这些队员中没有一个人不想获得进步。”
对篮球场上的剧烈对抗，塔克斯·温特可就不象他的老搭档那么欣
赏了。比起伯克来，他要温和得多，考虑问题也比较慎重周到。但是，
迈克尔·乔丹的突出表现及其对公牛队影响的问题，也让他费了不少脑
筋。他尊敬迈克尔，赞赏迈克尔的篮球天赋，但同时也坦率表露了对这
位明星球员的批评态度。
温特级缓地说：“他太争强好胜了！在每一节的训练中，他都想显
示他的能力，常常让队友处于一对一的强烈对抗状态。他追求的是高难
度、高技巧的篮球，但篮球终究不是体操啊！一拿到球，天生异质的他
往往就开始捉摸了：‘我肯定能过了这个家伙！’，而且很多情况下他
都做到了。当然，有的时候他也是自找麻烦，如果不主动与对方对抗的
话，他会更容易地得分。
“这不是说他非常自私。把这个问题与芭蕾或者音乐会比较，就更
明白了。在指挥的协调下，每个人都努力演好自己的角色，演出在和谐
一致中进行，当然，我并不是说音乐会和芭蕾舞团不该拥有明星，但在
拥有大腕的同时，也应当是每个人都有发挥自己特长的机会。在篮球中
我们也尝试着这么做。我们应当是一个整体，每人在这个机制中，都能
很好利用自己的天赋。”
但要迈克尔这样做是困难的，他接着说：“有些时候，迈克尔表现
越出色，他离整体作战就越远。他喜欢观众把注意力都集中在他个人身
上，队友、有时候甚至包括教练在内，都成了他的配角。就这样，教练
员、包括我自己在内，不愿直言说出他的缺点，也不想指明他本可以做



得更好的地方。”
在一片不无虚同的赞扬声中，很少能够听到这样不同的声音。但是，
很明显，温特这里所指的并不是技术，而是风格的问题。他进一步指出：
“如果迈克尔稍微改变一下，不是一拿球就想投篮，那我们就会成为更
好的球队，他的作用也就会进一步提高。迈克尔可能会这样说：‘作为
世界上最成功的球员，我凭什么要改变自己的风格？’。是的，也许他
是对的，我不想说他什么坏话，他可能真的是对的。
“为什么他非得改变？在我看来，为了使全队夺得冠军，他或许真
的必须改变⋯⋯你可能会说，你这个教练怎么这样守旧呢，但这确实是
我的真实想法。”
两位老教练的话，充分体现了迈克尔在打球中面临的两难选择：究
竟应在多大程度上，允许这位最伟大的球星进行个人发挥？他的非凡表
现，对队友的积极性，究竟有多大的促进或者压制？如果迈克尔学会信
任队友，或者队友们变得更值得他的信任，公牛队是否就能获得 NBA 的
桂冠？
公牛队逐渐地明白了这一点。曲折的开始和偶尔的内部不和之后，
公牛队逐渐成熟起来，并最终成为 NBA 最好的球队。
1990—91 赛季之前，公牛队的累积得分中，有近 1/3 属于迈克尔·乔
丹。他，斯各特·皮蓬，某种程度上还包括格兰特，在一系列表演赛中
以漂亮的快攻，纷纷开花结果。他们都喜欢在一对一的对抗中，创造得
分的机会。但是，这样的风格却无法给公牛队其他队员带来多少喜色。
比如约翰·帕克斯松以及卡特莱特这样的队员，他们稳健却略显迟
缓，在旋风式的快攻中，没有多少发挥的余地。
公牛队依重快攻，使球队在比赛中产生了致命的弱点。当遇上能够
迫使他们采用半场进攻的球队时，公牛队就会变得一筹莫展了。活塞队
充分利用了这一点，并由此两次获得东部联盟的冠军。
在 1990 年以前，费尔·约翰逊一直想找到一种半场进攻战术，并使
之与迈克尔和皮蓬的天才相得益彰。最后，他采用了温特的“3点进攻战
术”，在积极跑动和快速传递中作整体“运动进攻”。温特在 1962 年出
的一本书中，提出了这种进攻方法。
在理论上，“3点进攻战术”产生了如此多的进攻点，以至不论防守
队员怎样变化，进攻方总能找到突破口得分。但是，要调整到这样的战
术需要很长时间，而且理论上的设想与实战情况也差得很远。采取这种
战术后，公牛队的表现却让人大跌眼镜，他们在常规赛中连输了 3 场，
其中有 1场还输给了水平并不高的华盛顿子弹队。
在公牛队以 112 比 125 输给波特兰队之后，费尔申辩到：“不要用
时下的表现来判断我们。波特兰正处于高峰期，他们的队员彼此非常了
解，我们也要过渡到那样的状态。”
公牛队逐渐在比赛中找到了感觉，在 107 比 109 输给菲尼克斯太阳
队之后，他们连胜 7场，在成绩表上把令人失望的 5胜 6负变成了 12 胜
6 负。
“很显然我们发挥得更好了。彼此了解之后，大家在打球时都更投
入、更有信心。”杰克逊信心十足地说。
公牛队新的进攻战术确实使人们看到了希望，至少在理论上是这样



的。与上个赛季相比，公牛队平均每场多得 3 分，而其中只有 1/4 是迈
克尔投中的。但是，实战中的问题仍然存在，3点进攻也不是包治一切的
万灵药。
迈克尔及时调整了自己的做法，这也是公牛队有些起色的部分原
因。自从投身 NBA 以来，他一直要等到队友有些精疲力竭的时候，才开
始增加进攻和投篮。本赛季以来的第 14 场比赛之后，迈克尔决定在第一
节开始的时候就集中得分，希望用这种方式把全队给带动起来。他实践
了这一想法，在接下来的 5场比赛中，迈克尔第一节的平均得分是 14 分，
而这几场比赛公牛队都取得了胜利。
但是温特对迈克尔的表现仍然不是很满意，他说：“他（迈克尔·乔
丹）还是没有贯彻新的打法，他仍然认为自己必须得分。他确实必须得
分，但在新的进攻方式中他也可以同样得分，这点勿用多说，现在他每
场的平均得分轻轻松松就达到了 30 分。”
迈克尔自己也承认，对于新的进攻战术他仍然不是十分相信。在接
受《体育画报》记者的采访时，他说：“如果新的进攻战术带给我们胜
利，那当然很好，我也想赢。但是其中有一个问题是，完善这种战术还
需要些时间，而且比赛中我们也时常犯错误。”
在与强队对抗的时候，这种缺点显得尤为突出。9月初，拓荒者队以
109 比 101 的比分，成功阻止了公牛队的连胜之势；3个晚上之后，公牛
队又以 87 比 99 输给了密尔沃基雄鹿队，在这场比赛中，靠 3 点进攻公
牛队在第 3节只得了 10 分。
如果比赛对抗性不强，公牛队也能够获得一些胜利。他们先后战胜
了骑士队和克利夫兰队，在这些场次中，迈克尔在后半段的大多数时间
内都坐到了替补席上。但是，这只是暴风骤雨前的平静。10 天后，公牛
队遭遇了活塞队和湖人队，迈克尔再次扮演了“救世主”的角色。
9月 19 日，在阿巴山宫的比赛中公牛队再次施展新招，结果却以 84
比 105 的悬殊比分，栽倒在活塞队手下，公牛队的战绩也降到了令人尴
尬的 15 胜 9 负。然而，塞翁失马的事发生了，公牛队在失败中猛醒，迎
来了本赛季以来的又一个高潮。他们以 114 比 103 战胜了湖人队，并在
之后的 13 场比赛中，赢得了 12 场的胜利。
圣诞节，公牛队在比赛中再次获胜，迈克尔·乔丹的精彩表演，也
再次给人们留下了深刻的印象。但是，最令人们忘不了的，却是在比赛
场之外发生的。正常情况下，乔丹的第 2 个孩子将在一月份晚些时候才
出生，但是在圣诞前一天早上 2 点多钟的时候，乔丹夫人就感到了分娩
的阵痛；5点 30 分，孩子顺利降生。夭亮的时候，怀特菲尔德发现迈克
尔·乔丹睡在客厅的沙发上，忙活了一晚上之后，他又得为当日的比赛
养精蓄锐了。
迈克尔·乔丹用独特的方式迎接孩子的降生。在与活塞队的龙虎争
斗中，他一人独得 37 分，公牛队也以 98 比 86 战胜了老对手。喜悦的气
氛延续到了两个礼拜之后。这次是与费城 76 人队的比赛，赛前公牛队的
办公室便大大方方地公布了一条预测性的新闻：本周乔丹将突破 15000
分大关。果然在第一节比赛只剩下 25.2 秒的时候，迈克尔一个漂亮的投
篮，在全场观众的欢呼中定格了辉煌的一刻：迈克尔·乔丹达到了从事
职业篮球以来的 15000 分的记录！作一下历史的对比，你就会发现这是



多么了不起的战绩。迈克尔用了 469 场比赛积累了这个成绩，在 NBA 战
表上，只有维尔特·张伯伦在更短时间内达到了这个记录，他在第 358
场的时候，就积累了 15000 分。
底特律斯配尔卓姆体育场再次经历辉煌，也就是在这里，迈克尔完
成了他的 5000 分和 10000 分。迈克尔自己也激动地说：“我感到无比的
兴奋。奋斗在 NBA 的道路上，看到人们尊敬你、向你欢呼，这确实鼓舞
了我。”公牛队取得了这场比赛的胜利，成绩是 107 比 99，迈克尔个人
浊得 40 分。赛后，当记者间活塞队队员霍金斯防守迈克尔的感受时，他
回答道：“我无法回答这个问题，我不知道。”
接下来；在与新泽西网队、圣安东尼奥马刺队和湖人队的比赛中，
公牛队以另外的进攻方式应战，一次次尝到了失败的滋味。但他们的恢
复也来得很快，就在全明星赛开始之前，他们以 95 比 93 的成绩战胜了
活塞队。这本来是一个很好的转机，但不幸的是公牛队内部这时又出现
了不和。
迈克尔和克劳斯之间的冲突再次成为焦点。丹尼斯·霍布森从安东
尼奥队转到了公牛队，而迈克尔认为他无法加强本队的进攻力量。他感
到只有引入有足够得分记录的防守队员，才能使公牛队战胜强大的对
手，而瓦尔特·戴维斯就是这样的人物。
但是，克劳斯和其他一些人，都对戴维斯的作用持怀疑态度。他们
认为公牛队已有了霍奇斯这样的队员，如果象他一样，戴维斯也无法很
好地履行防守的职责；而且戴维斯已经 36 岁了，他也曾是一名出色的队
员，但毕竟是廉颇老矣。
公牛队的管理人员和教练员进行了投票，结果是 6比 0，没有谁赞成
买入戴维斯。迈克尔生气了，他几乎把所有的怨气都撒到了克劳斯的身
上。几个星期过后，在全明星赛开始的时候，迈克尔仍然对此事耿耿于
怀。他在下榻的酒店对记者说：“我还是认为，引入戴维斯会增强我们
的实力。很显然，我们的候补队员缺乏攻击性⋯⋯”他甚至还暗示，自
己的判断比克劳斯更为准确。他指出：“我对自己接触过的队员有很好
的了解⋯⋯而那些官老爷们却从来没有在球场上与这些人交过手⋯⋯”
有人问他是不是有所指，他回答说：“没有！”并迅速把话题转到全明
星赛上。
引进托尼·库科奇的问题，更加深了迈克尔对屯芳斯的不满。库科
奇被认为是欧洲最好的球员，很多人都相信他能够在 NBA 火爆起来。他
身高 6英尺 10 英寸，速度快、身体壮，在运球、传球、投篮和过人方面，
都是一把好手。但是，他并没有清楚表露到 NBA 打球的愿望，他适不适
合到公牛队与迈克尔和皮蓬共事也还是疑问，因为他们都是需要自己控
制球的人。克劳斯却认为，这些难题都是能够克服的，因此向库科奇的
经纪人提出很诱人的转会价格。
不幸的克劳斯遇到了更多的麻烦。有报道说公牛队将以 200 万美元
的价格购进这位前南斯拉夫球星，这深深刺伤了公牛队其他队员的心，
一些老队员的合同即将到期，一场新的内部危机呈山雨欲来之势。在这
当中，最突出的就是斯科特·皮蓬。
皮蓬是公牛队当之无愧坐第 2 把交椅的人物。本赛季以来，他的跳
投范围和准确性都有了很大提高，运球、过人等技术也日臻完善。与他



的声望和实力相比，这位大腕球星的酬金却低得可怜，每年只有 86.5 万
美元，要知道这可是低于 NBA 平均水平的数字啊！和他订立新合同的问
题一拖再拖，引进库科奇的事却锣紧鼓密，这实在有些令人失望。与此
同时，帕克斯松和卡特莱特的合同也将到期，他们也想借公牛队引进库
科奇之机提高自己的薪酬。
攘外必先安内，但是公牛队内部的不调，除了直接影响了队员与总
裁之间的关系外，很难说对他们的比赛造成了多大的影响。除了 2 月份
失手败给休斯敦火箭队以外，公牛队获得了 3月份所有比赛的胜利。
几乎是与此同时，他们的老对手，也是最强大的对手们，却饱受队
员伤病的影响。拉瑞·贝尔德、伊塞亚·托马斯都或病或伤，不在最佳
状态之中。而公牛队这时候逐渐消除了对 3 点进攻的疑虑，并开始适应
这种打法。他们对彼此的运动路线日益熟悉，深刻地知道什么时候该传
球，什么时候该投篮。
象其他任何人类从事的事业一样，前进的路上总少不了坷坷坎坎，
日益自信的公牛队也遇到了对手的强大反击。在常规赛季的最后一个月
中，费城队两次战胜公牛队，休斯敦队、波士顿队、圣安东尼奥队和活
塞队也都先后胜了他们一场，但是，最后关头公牛队以 108 比 100 战胜
了活塞队，给本赛季划上了完满的句号。
芝加哥公牛队以 61 胜 21 负的战绩结束了常规。这是东部联盟的球
队取得的最好成绩。在整个赛季中，公牛队平均每场比赛比对手多得 9.1
分，是联赛中的最好记录；46 次使对方的比分停留在 100 之内，是联赛
历史上第 2 好的成绩。但是，公牛队季后赛的阴影，仍然索绕在人们心
头。
第一个对手是在联赛中成绩最差的尼克斯队。公牛队以 126 比 85 的
悬殊比分取得了头场比赛的胜利；与尼克斯队的最后 2 场比赛稍具竞争
性，结果分别是 89 比 79 和 103 比 94，公牛队6战皆胜。一系列的胜利，
证明了公牛队在进攻，特别是防守方面的神速进步。6场比赛中，纽约队
平均每场只得了 86 分，就连尼克斯队最好的中锋埃文，每场也只得了
16.7 分，比以往的比赛整整少了 10 分。
良好的防守取决于精湛的技术，取决于敢于赌博的精神，这正是教
练约翰·伯克个性的充分体现。迈克尔和皮蓬的速度，足以使对方的防
守队员束手无策；格兰恃在外围助攻的技艺，也足以使对手感到难受，
就是依靠这 3 架马车，公牛队防守具有了很高的进攻性。一个接一个的
快速突破，一次又一次高速的反击，这就是看公牛队打球时的印象。
公牛队的打法足以使弱队望风披靡，但对 76 人队来说，这种打法的
作用就值得怀疑了。奥克雷领衔的 76 人队，可以说没有什么真正的中锋，
在常规赛中他们 4次与公牛队相遇，3次取得了胜利。但是，季后赛半决
赛第一场比赛开始时，这种历史的疑虑一扫而除。迈克尔得了 29 分，皮
蓬得 24 分，卡特莱特也发挥出色，公牛队以 105 比 92 轻取对手。
第 2场比赛，76 人队大举反扑，在只剩下 2分钟的时候，将比分追
成 98 比 103，但最后阶段格兰特发挥出色，公牛队以 112 比 100 战胜了
他们。
第 3 场比赛是属于 76 人队的，最后 15 秒的时候，他们把比分变成
了 95 比 96；最后，奥克雷和队友霍金斯的一次漂亮配合，将比分改写成



97 比 95，76 人队后来居上。
第 4场球公牛队打得富有策略，他们成功的防守使 76 人队在前 3节
中只得了 57 分，迈克尔、格兰特和皮蓬分别得 25 分、22 分和 20 分，公
牛队以 101 比 85 的大比分获胜。
第 5 场比赛开始了，公牛队似乎也能够轻易取胜，皮蓬在前 3 节中
14 次投篮中了 13 次，但防守奥克雷的任务使他遇上犯规的麻烦。在比赛
只有 3 分多钟就要结束的时候，场上比分呈 92 比 92 的胶着状态。迈克
尔·乔丹在比赛前半段发挥不佳，16 次投篮只中了 6个；这时候，他的
感觉忽然找回了，他用精彩的表演在最后阶段投中了 12 分，公牛队柳暗
花明，以 100 比 95 再度获胜。
此役迈克尔·乔丹最后共得 39 分，抢到 19 个篮板球。赛后，有人
问他对老朋友奥克雷是不是有些同情，他想了想之后说：“我确实感到
他们（76 人队）与我们队在体制止有相似之处。奥克雷在比赛中要照应
所有的方面，他竭尽了全力，有时甚至象是他一个人在打球。
“我们过去也是那个样子，但是现在情况发生了改变。公牛队出现
了一些新的明星，他们逐渐成熟起来，我们也越来越象一个整体了。最
后的成功是集体努力的结晶⋯不再象是我一个人在打球，所有的队员都
为此付出了智慧和汗水。”迈克尔真诚他说。迈克尔确实没有谦虚和夸
张的意思。在攻击和防守方面，皮蓬几乎达到了与迈克尔相差无几的威
胁力。他在季后淘汰赛中平均每场得 22 分，抢篮板球 9个；卡特莱特的
进攻，格兰特的防守，也都发挥得相当稳定，胜利在群星灿烂中更加生
色。
只有伟大的底特律队，才是检验公牛队进展的最好球队。但是他们
也不象前两个赛季那么强大了，托马斯大母指受伤，詹姆斯·爱德华有
背痛的毛病。第一场比赛进行到第 3节时，活塞队把比分超出：68 比 65。
这时候，公牛队遣上了第 2 阵容，B·J·阿姆斯特朗、霍奇斯、来文斯
顿和佩德上场，他们和格兰特一道，以充沛的体力冲击活塞队的阵势。
迈克尔、皮蓬等人再次出场时，比分是 81 比 72，公牛队领先；他们最后
把胜利定格在 94 比 83 上。
第 2 场比赛，皮蓬和第 2 阵容的队员发挥出色，在上半场结束时领
先 5 分；活塞队再没能缓过劲来，在最后一节中，迈克尔投中了他全场
35 分当中 15 分，公牛队以 105 比 97 再获胜利。活塞队的教练惊叹道：
“公牛队好象偷了我们的训练册⋯他们用密集防守迫使我们只有采用跳
投。这可是我们过去对付他们的的办法啊！”
第 3场比赛在底特律进行，挟主场之利的活塞队一度呈现取胜之势。
比赛进行到第 4 节时，他们曾将比分差距缩小到 5分（98 比 103），但
是在最后，随着迈克尔对乔·杜马斯的一次成功封堵，结束的哨声响了，
公牛队再次以 113 比 107 战胜活塞队，季后赛到此似乎就该结束了。
但是，费尔·杰克逊中肯他说：“我认为他们今天的投篮表现很精
彩。”
他的话是对的。第 4场比赛开始后，活塞队在第一节的战绩是 32 比
24；第 2 节结束时，还以 51 比 50 领先公牛队，希望依稀可见。但是，
疲惫和队员伤痛束缚了卫冕冠军队的手脚，他们再难展示昔臼的丰来，
最终以 94 比 115 败在公牛队手下。公牛队终于赢来了盼望已久的东部赛



区的冠军！
有意思的是，在时间尚余下几秒的时候，几名曾红极一时的活塞队
明星，包括托马斯和雷姆比，都提前退出场外。他们诅丧地走过公牛队
的板凳，并拒绝与对方队员握手。
胜利来得似乎太容易了。迈克尔·乔丹激动他说：“我们使自己都
感到吃惊了。”杰克逊也高兴地说：“这大不可思议了！”
要知道，公牛队所战胜的，是上两个赛季蝉连 NBA 冠军的活塞队！
活塞队在系列赛的总积分高达 456 分，而他们控制迈克尔的战术却再难
生效。皮蓬已经脱颖而出，他平均每场得 22 分，抢到 8个篮板球；甚至
公牛队的替补阵容，也表现出了很高的水平，来文斯顿和佩德加起来平
均每场抢到了 9个篮板球，公牛队再不是“一个人打球的球队”！
3 天之后，洛杉矶湖人队战胜彼特兰队，荣获西部赛区冠军。1991
年 NBA 总决赛就要开始，这是湖人队与公牛队之间的较量，更是魔术师
和空中飞人这两名顶尖球星之间的对抗。他们都得天独厚，但彼此的特
点却有所差异。迈克尔的风格是高速突破、对抗性和体操般的技术；约
翰逊却总是能以外科医生般的双手，带领全队撕开对方的防线，或是把
篮板球抢到手中。
很多人都认为，迈克尔在运动技术方面占优势，而约翰逊在场上则
显得更聪明，而智慧才是篮球运动的精华。此外，一些评论还认为，迈
克尔打球时的个人表现风格使公牛队备受其苦，而约翰逊却能精心地把
队友结合起来，使湖人队共享胜利之果。
他们两人对这些看法都不大在意。1985 年全明星赛的时候，迈克尔
曾怀疑约翰逊暗中支持对他的伤害，但后来约翰逊主动与他和解，他们
从此结为好友。正是约翰逊打消了迈克尔的疑虑，使他同意参加 1992 年
奥运会的比赛。1991 年，他们问的友谊得到了进一步升华，在得知自己
是爱滋病病毒携带者的时候，约翰逊第一个打电话通知的就是迈克尔·乔
丹。
友谊并没有减弱他们之间的竞争。到 1991 年 NBA 总决赛前夕，迈克
尔意识到让所有批评者闭嘴的机会到了。在同记者谈到他与魔术师之间
的友谊时，迈克尔幽默地说，“我一点也不会顾及这个的。”
第 4节比赛只剩下 1分钟就要鸣锣了，1991 年 NBA 的总冠军就要从
这里产生，体育馆里所有的人都瞪直了眼睛。正是这个时候，迈克尔·乔
丹又运球冲到了前场。
瓦雷德在左，埃文·约翰逊在右，萨姆·帕金斯不知何时也到了乔
丹的身后，等待乔丹的是湖人队固若金汤的防线。屈指数数，NBA 所有大
牌明星中，能突破这道防线的，又能有几人？可乔丹就是乔丹，只见他
猛一转身，注意到约翰·帕克斯松已到了他应该在的位置：10 英尺开外，
没有任何人在“照看”。说时迟，那时快，乔丹迅疾把球抛了出去，帕
克斯松抓住球，快步把它装入篮框。大精采了！整个配合如行云流水一
般流畅，切入，转身、传球、接球、扣篮，在文字所无法描述的一刹那
间，一气呵成。几分钟前，帕克斯松已经演出了类似的一幕。
公牛队以 105 比 101 领先。桂冠，似乎就要落到他们的头上。
单就技艺的精湛而言，这个传球远不如迈克尔在总决赛第二场比赛
中的表演。



那是怎样扣人心弦的一幕呵！迈克尔右手高擎着篮球，如飞鸟一般
扑到篮下，湖人队的帕金斯处在伸开手，站稳了就能防住他的有利位置
上。看来这次“飞人”也得折翅了！可是就在这时候，但见迈克尔在空
中将球换到左手，在失去重心的一霎那，一个漂亮的单手上篮，球体打
板应声入筐。
单从勇猛的角度来看，乔丹给帕克斯松传的球与他在同底特律活塞
队季后系列赛中，第三场第四节的快速突破防守队员，单手急停、投篮
的动作相比，也不是一个档次。但是，这个传球确实是意味深长的，它
表明经过一个常规赛季的锻炼和磨合，乔丹和他的队友们在球场上已融
力一整体。
面对全国电视观众的时候，乔丹感叹说：“在总决赛中，我们作为
一支球队协同作战，融为一体。在常规赛季慢长的经历中，我们也是这
样走过来的。”
全队协作所带来的轻松，甚至令公牛队自己都感到惊讶。他们赢得
了季后赛中 17 场的胜利，所输的7场都是在最后时刻对手以 3分球将比
分超出而丢掉的。在总结经验时，公牛队教练和队员们都一致认为，失
败的一个主要原因是自己在比赛时太紧张了。
其实，那样的比赛中，谁能保持自己不紧张呢？在美国人的心日中，
NBA 总决赛是当今最刺激的体坛盛事，而且比赛组织者们也特意将赛事都
安排在周未晚上的黄金时间，并通过卫星向 70 多个国家作现场直播，你
不仅是在给美国观众打球，也是在全世界人的面前表演，个中感觉既让
人激动莫名，又会给人带来压力。在芝加哥，为了能够买到门票，球迷
们甚至在体育馆外睡两个晚上，这种热望，是任何人都难以漠视的。
就是在这种狂热的氛围下，公牛队出场亮相了。同湖人队进行的首
场较量中，乔丹在第一和第四节都表现出了精湛的球技，全场一人独得
36 分，并抢到 7个篮板球，而帕克斯松和格兰特，每人却只得了 6分。
比赛还剩下 24 秒时，公牛队以 91 比 89 领先。就在这时候，乔丹投
篮不中。魔术师约翰逊抓住机会，抢到篮板球，在后场寻找战机；离比
赛还有 17 秒，约翰逊看到一名湖人队队员站在 3分线外，无人防守，便
把球迅速传递过去，3分命中！湖人队反以 92 比 91 超出，赢得了首场比
赛的胜利。
“我们有许多取胜的机会，”乔丹说，“我最后的两次投篮未中，
责任在我。”他对队友的表现也表示了不满，指责像帕克斯松这样的神
投手，居然 4 次在无人防守情况下投球不中，这太不应该了。看起来，
公牛队又是老毛病复发，乔丹这位队里的得分手孤军奋战，失败也就不
可避免地降临了。
对湖人队的第二场比赛，终于使公牛队球员们悬着心的放了下来。
乔丹仍是一枝独秀，得 33 分，枪到 13 个篮板球；但这次其他队员也表
现出了他们的实力，其中皮蓬和格兰特各得 20 分，乔丹不再是一个人去
面临挑战。
结果是很自然，公牛队以 107 比 86 获得胜利，并创造了在加时赛中
投篮命中卒达到 62％的记录。
这场比赛，乔丹创造了 13 个直接得分（罚球），但是为了防守高大
的魔木师约翰逊，有些时候他也不得不做出犯规动作。好在皮蓬在防守



上也帮了乔丹大忙，和其他几位队员有效地阻止了魔术师约翰逊的进
攻。比赛结束之后，约翰逊说：“他们对我施以紧逼或者试图从我手中
抢球，情况真是糟透了。”
第 3 场比赛开始了，公牛队再次面临严峻考验。乔丹的投篮命中率
不高，28 投只有 11 中，而约翰逊却以独得 22 分和 10 次欧攻的战绩瓦解
了公牛队的防守。第 3 节比赛开始时，湖人队仍然以 67 比 54 领先。出
乎意料的是，公牛队在短短 6 分多钟内打出了一个小高潮，添了 20 分，
湖人队只得了 7分，这样，比分变成了 74 平。
情况突变，形势紧迫，乔丹及时掌握了战机，在第 3节比赛只剩下 3
秒钟的时候，他突破对方的防线，一个漂亮的远投将比分扩大到 92 比
88。
第 4 节比赛的最后几分钟，湖人队的精神防线崩溃了。乔丹在最后
时刻又将个人得分扩大了 6 分，并有一次漂亮的盖帽；格兰特全场比赛
共得 22 分，抢到13 个篮板球，是公牛队本场取胜当之无愧的第二功臣。
公牛队最终以 104 比 96 获胜。
这场比赛的后半段，公牛队几乎是以摧枯拉朽之势，战胜湖人队的。
乔丹尽管在赛前扭伤了右脚趾，但在比赛中依然出尽了风头，得 28 分，
还有 13 次助攻。比赛中，公牛队队员的进攻总算是均衡了一次，其他上
场队员的个人得分也都在 12 分以上。
“这就象一场恶梦！”约翰逊说，“我以前认为这样的情况永远不
会发生的；我从来都没有想到我们会陷入如此被动的局面。”
湖人队教练麦克·杜思利韦也认为，他的球队正坠入沟壑中。他无
可奈何地说：“我们不是掉到一个洞里，而是掉在一条沟里。”他深知，
他的两名主力队员，詹姆斯·霍斯和拜伦·斯各特，都因伤病不在状态
之中，在第 5 场比赛也都无法出场。可以想象，他们的缺阵对湖人队来
说究竟意味着什么。
但是，湖人队在最后一场比赛中表现得勇猛顽强。约翰逊创造了 20
次进攻，帕金斯得了 22 分，替补队员埃登·卡姆拜尔（得 21 分）和托
尼·斯各特（得 12 分）也表现出老队员少有的冲劲，湖人队一度占据了
场上的优势。
可惜好景不长。关键时刻，皮蓬以一个准确的 3 分球将比分扳干。
在暂停之后，公牛队后卫演练了一次长传快攻的经典之作，他们在两分
钟之内投中 10 分；湖人队的萨姆·帕金斯也不甘示弱，组织反击还之以
颜色，并连得 8 分。离比赛结束还有一分钟，湖人队以 101 比 103 落后
于公牛队。此时少还是公牛队显得技高一等，乔丹拿球后将球传给帕克
斯松，帕克斯松投篮命中；接下来，皮蓬又一加一罚球命中，乔丹罚球
也添了一分。
笛声一响，比赛结束！公牛 108 分，湖人 101 分。乔丹与队友们拥
抱在一起。然后，他拨开上前祝贺的人们和喜气洋洋的公牛队队员，向
更衣室走去。在更衣室门口，乔丹从服务员手里接过几块毛巾，然后双
膝跪地，高兴得抚面而泣。
美国球迷们习惯于观庆胜利，习惯振臂高喊己队是 NO.1；而获胜队
的球员也往往在这个时候，来上几句不无离谱的豪言壮语。伟大的乔丹
这时候却是在哭泣，这是一个男子汉大丈夫面对成功的真诚激动。此刻



的乔丹，在胜利喜悦的包围下，内心是一片充实。
乔丹与队友们一起祷告了 20 秒钟，然后打开香槟酒庆祝胜利。在全
场观众的欢呼声中，公牛队老板杰瑞·雷恩道夫从NBA组委会官员戴维·斯
特恩手里接过冠军奖杯。几年的艰苦奋战，终于换来了今日的辉煌！当
记者们将镜头对准迈克尔的时候，他正坐在更衣室的角落里：右边的是
他的父亲，左边是他的妻子。迈克尔·乔丹眼含泪水，手捧冠军奖杯，
心中激动不已。
“我从来都没想到我会如此激动，”迈克尔后来说，“我从来都没
有在公开场合流露过这种情绪，但这次我并不介意。这是一种伟大的感
受，是一种在伟大的场合中产生的激动情绪。”
这是他们获得的第一个 NBA 冠军。为了得到它，迈克尔·乔丹奋斗
了 8个春秋，而公牛队则经过了 25 个赛季的艰苦磨练。迈克尔向全国的
电视观众说：“这意味着我们的成功。我刚到公牛队时，我们从零开始，
多年的努力终于有了今天的收获，我得感谢家人和孩子们，他们在我的
篮球生涯中给予的极大的支持。而今天，是我有生以来感到最骄傲的日
子⋯⋯我在等待再获一次冠军。”



第 12 章  卫冕之战：1991/92 赛季
  

——这是个既刺激又冷静的时刻。乔丹站在线外，兴奋且
平静，就像他平常在练球一样，就像一个站在起居室里一边用
小篮球练习，一边等爸爸回来看他的小男孩一样。他转一转球，
拍一拍，进了！很好，他准备投另一个球，再转一转，再拍一
拍，又进了！体育馆内欢声雷动。时间到，公牛队再度成为NBA
总冠军。
   
公牛队以和费城 76 人队的比赛揭开了 1991—92 赛季的序幕。当天
他们同时将 NBA 总冠军的旗帜升了上去，体育馆内一片黑暗，只有在探
照灯照射下的雪白旗帜冉冉升至屋顶，看起来有点孤单，让人不禁联想
起洛杉矶竞技场象征湖人队夺冠的那几面冠军旗帜。
队员依序进场领取他们的冠军戒指，观众们从头站到尾，为公牛的
勇士们欢呼，也为他们鼓掌。接下去的比赛，公队打得十分轻松，终场
哨响时，以 110∶90 的比分向球迷证实了冠军队的实力。
常规赛的第二场是对金州勇士队，此前一天公牛队板凳队员丹尼
斯·霍伯森被转让至萨卡拉门托帝王队，同时帝王队让出了一名叫鲍
比·汉森的后卫，《芝加哥论坛报》称汉森是个“能守住对方功势，而
且攻击力也强”的优秀选手。汉森的加入确立了公牛队的新名册，帕克
斯松取得了新合约（1991 年夏天，乔丹让戴维·法尔克同时做帕克斯松
的经纪人，结果法尔克为帕克斯松争取到加盟 NBA 的最高薪。）公牛队
本来已不拟续约、打算放开让给其他球队争取的比尔·卡耐特，克里夫·利
文斯顿和斯科恃·威廉如今也都陆续拿到新合同，或即将签下合同。这
样到 11 月初公牛踏入场中时，几乎完全是今年 4月份的冠军阵容。一周
以后，魔术师约翰逊宣布退役。在那场向全国转播的退役晚会上，只见
那著名的“32”号球衣缓缓升至竞技场屋檐，约翰逊特别感谢 NBA 造就
了自己。
正在观看电视转播的迈克尔认为约翰逊的话“根本就是倒因为果”，
“是 NBA 造就了他？我不同意，应该是魔术师造就了 NBA，没有球员，NBA
不过是个企业组织而已，是球场上的这些球员让 NBA 有别于一般的企业，
没有球员，NBA 根本就没有观众想要的东西了。
“湖人队和 NBA 都急着为他办的那个退休晚会，让人看了只觉得联
盟迫不急待要请他退出的样子，前后大约有 45 分钟吧，只见魔术师站在
那边感谢一大堆的人⋯⋯，不晓得当时他知不知道联盟根本就是想在他
还来不及细想前，便为他举办退休晚会，让一切成为定局。因为他在突
然之间成了联盟不知如何应付的棘手问题，代表着不好的意义，所以最
好的解决办法，便是为他办一个大型的退休晚会，跟他说再见”。
“在我退出 NBA 时，我不想举行任何仪式，不想要任何礼物，也不
想发表任何演讲，更不想在联盟安排下到各个体育馆去做最后的巡回比
赛。时间到时，我希望能说一声退休就退休，说完后就离开。”乔丹联
想到自己将来也有这一天时，这样说到。
进入 92 年 3 月中旬时，公牛队挟其 NBA 职业篮球史上最佳的胜 55、
负 12 场的成绩，注定能进入 4月的决赛，乔丹本人的得分更是依惯例在



NBA 联盟中摇摇领先。为了庆祝公牛队的胜利，也为了招徕更多的观众，
老板雷恩道夫于 3 月中旬宣布要在公牛的主场——芝加哥体育馆对面盖
一座新体育馆，造价达 1 亿 7千 500 万元的这栋新建筑将以其具备的包
厢、餐厅、电梯和如机场般光可鉴人的走道，给公牛队生活的城市添光
彩，就如同夏洛特、奥兰多、明尼波里等拥有 NBA 球队的城市一样。这
个计划于 4月初开始动工，雷恩道夫宣称公牛队 1994 年将在这座新体育
馆迎接冠军奖杯。
常规赛结束了，公牛队缔造了成军以来的最好成绩一在所有 82 场比
赛中，胜 67 场负 15 场。季后赛即将展开，等待乔丹和他队友的命运只
有两个：要么蝉联冠军，要么成为“上任”冠军。
季后赛第一场公牛队首战迈阿密热队，在季前常规赛中，他们曾 4
度交手，都是公牛队获胜。事实上自两队交手以来，热队就未曾赢过芝
加哥。但公牛队并不敢也不能因此而大意。去年他们不也是一支从未进
入总决赛的队伍吗？那时除了乔丹外，其他队员的表现并不稳定。现在
情况整个变了，他们已能号称是全球最棒的篮球队，一点也输不起。若
在决赛之前被击跨，那去年的冠军就算不能说是侥幸得来的，价值也会
减去一大半，别人还将以质疑不定的眼光看待他们。乔丹还在，倒不愁
票卖不出去，可是一开始就被打败，那值得夸耀的 67 胜 15 负的成绩，
将立即同时遭人遗忘。
热队看起来几乎不堪一击，公牛三战皆胜，乔丹更是出尽了风头。
前 3场比赛乔丹的个人得分分别为 46、33、56，他好象有用不完的精力。
因为首战三场皆胜，也用不着再与热队进行下两场的角逐了。下一个对
手是乔丹的老朋友奥克雷领衔的纽约尼克斯队。芝加哥对纽约，战况激
烈可期，更何况还有曼哈顿那一票满心以为会把冠军抱回去的新闻界在
鼓动造势。
尼克斯队的约翰·史达克、查尔斯·奥克雷、利维尔·麦克丹尼尔
等几位队员的火爆个性让球赛一直处于紧绷的气氛中进行。记者们说主
教练帕特·莱利是有意让球队呈现强悍、凶狠的风貌，并企图以此击垮
公牛队，同时也让尼克斯队因此而成为世界知名的球队。
但不管尼克斯队在这段时间内多出风头，等公牛队主场以 110∶81
取得第 7 场比赛的胜利后，败队便马上遭大众遗忘。明年尼克斯队当然
可以卷土重来，甚至和底待律活赛队一样，成为公牛队的“宿敌”，但
现实是残酷的，公牛队仍在赛场上，尼克斯队已成为必须坐在电视机前
欣赏比赛的观众。
下一队是克利夫兰骑士队，他们气势旺盛地来到芝加哥，知道如果
能一举擒下公牛，那就能首度进入 NBA 总决赛，同时甩开长期摆脱不掉
乔丹影子的污点。但芝加哥队却在乔丹明显不适、可能是患了感冒的情
况下，仍轻易以 103∶89 赢了第一场比赛。第二场比赛，克利夫兰主场
作战，借 18676 名现场观众的狂热支持，一上场就组织了凶猛的反击。
52∶33、71∶49、85：52，骑士队几乎是出怨气似地一路压着公牛队打。
终场哨响时，克利夫兰的成绩是 107，芝加哥仅为 87。克利夫兰人欢喜
若狂，大街上、酒吧间、教室里到处都在谈论斗垮公牛、跻身总决赛的
美好前景。
但好景不长，在接下来的 3场比赛中，公牛队势如破竹，连赢 3场，



以 4胜 2负的战绩，提前一场结束与骑士队的角逐。在第 6场比赛的第 4
节，身体完全复原的乔丹个人独得 15 分，率公牛队以 99∶94 击退不可
一世的骑士，再度进入总决赛。
波特兰拓荒者队是今年西区总冠军，他们先到芝加哥与公牛队进行
头两场的较量。第一场比赛开始前，甚至第一节已开打好几分钟后，体
育馆内的观众都还懒洋洋的，这也许是公牛队一连串的胜利宠坏了他
们。如果他们知道待会场上将要发生一件令他们终生津津乐道的事，那
他们现在也许不会这样懒散。
拓荒者队一开始较轻松领先，但接下来乔丹却做起别人从来没有见
过他所做的事。他开始投 3 分球！这可不是他惯常表演的项目，他并不
常在场上投 3分球。但今晚他做了，球也一个跟一个进。
起先观众就像以往每次乔丹做出令他们激赏的动作那样，不但大声
鼓噪，而且起立向他致敬。等到他的表现远远超过大家记忆所及的印象
后，馆内的气氛便开始发生变化。能不能说那是一份奇迹，是令人感动
及崇拜的完美动作呢？能的。
乔丹高兴从哪儿投，就从哪儿投，而且每球都进，整个体育馆就像
陷于狂欢一样，时间好像在这一刻停顿。乔丹的远射一个连一个，一个
接一个地入筐，不但观众彼此互瞪，连教练和场上的记者也忍不住要问
别人他们有没有看错？他们看到的是真的吗？
球进的越多，乔丹越有信心，光是第一节他个人就投中了 17 分。第
二节开始在场外先休息了将近 6 分钟后，乔丹再以更强悍的姿态上场，
好象他身后有股莫名的力量在支持似的，不管他站在哪个地方出手，球
都一直不断地直落篮网。馆内的声音已变成难以自制的尖叫，现在每个
人都知道自己所看到的是多么独一无二的演出了，包括乔丹在场上的队
友在内，他们是球员，但同时也是旁观者，在那里看着有史以来最精彩
的蓝球表演，如果他们也能喝彩的话，相信他们早在一边鼓起掌来了。
约翰·帕克斯松一如继往地运球过来，所不同的是以前他至少还会
看看谁的位置最有利，再把球传出去，今天他却毫不掩饰其寻找乔丹的
意图。因为波特兰队里根本无人阻止得了乔丹，面对乔丹无懈可击的球
技，他们无计可施，所以帕克斯松可以毫无顾忌地把球传给他，如入无
人之境似的就把球直接传给乔丹。
第二节结束时，乔丹已独得了 35 分，其中包括 6个 3分球，这是 NBA
总决赛历史上，个人半场能缔造的最高得分纪录。终场公牛队以 122：89
大胜。稍后乔丹说除非拿到冠军，否则今晚他个人的表现根本不值一提。
第二场比赛尚余 4分零 6秒时，芝加哥领先拓荒者队 10 分。象往常
一样，一些住得较远、担心散场后堵车的观众开始接二连三地离开座位，
准备提前退场，因为他们已知道比赛结果。但还未等他们走到出口，又
被牢牢地钉在当场。拓荒者队连连得手，公牛队屡投不中，比分板上的
差距越来越小！到第四节结束时，双方竟然打成了平手。加时赛中，波
特兰队有如神助，远射、扣篮、篮板，一个接一个，公牛队像泄气的皮
球一样，几乎到了任人宰割的地步。终场哨响时，拓荒者队以 115 比 104
取胜。馆内出现了前所未有的死寂。现在两队各胜一场，不分上下。
不到 48 小时之后，乔丹提早走出运动员休息室，在波特兰的纪念堂
中热身练球。波特兰的友善气氛和 NBA 总决赛的紧张情势委实有点搭不



上调，记分板上称公牛队为“客队”，一些波特兰的忠实球迷甚至过来
跟远从芝加哥来的记音们说，希望他们喜欢这里，玩得愉快。害得这些
记者们面面相觑，不晓得自己有没有听错。
就连纪念堂门外张贴的海报也都异常温和，最“过分”的一张恐怕
也只是说：“我奶奶住在芝加哥，但我爱的是波特兰。”看到这类海报，
让原先跟公牛队一道来到波特兰的芝加哥球迷不禁有点手足无措；换在
家乡的体育馆内，海报上所写的根本就是最直接的：“底特律去死吧！”
就在 NBC 即将开始报道，也即将通过卫星向 92 个国家转播比赛实况
时，突见计分板缓缓地降了下来，竟一直落到地板，原来是人为疏忽。
当然计分板马上又升了上去，可这也足够吓坏皮蓬的了。皮蓬曾对记者
说，他“从来不站在计分板下罚球”，因为他担心“这个重家伙可能会
掉下来砸碎我的脑袋”。看到记分板落下来又升上去，皮蓬一脸“恶梦
竟然成真”的表情。相信在以后的比赛中，他更不敢在记分板下留连。
温和的气氛并没有软化芝加哥人的斗志，第 4 节结束时，公牛队微
笑着接受了 94∶84 的比分。公牛距冠军宝座似乎又近了一步。
第 4 场比赛对公牛队而言，简直就有如一场大灾难。刚开始在第一
节时，他们曾以 10∶O 遥遥领先，而且一直领先到比赛结束前 4 分钟。
接下来却在自己仅得 3分的情况下，让波特兰队一口气攻下 13 分。终场
拓荒者以 93∶88 打败公牛。公牛队在喧嚣声中退场。本以为总决赛可以
4战全胜的佳绩一举再夺冠军。现在却输了第二、第四场的比赛，让对手
与自己势均力敌，各赢两场，而下场还必须在客场举行。突然间波兰人
似乎看到了从公牛队手抢走冠军奖杯的希望。
隔天晚上，在第 5场对抗中，乔丹个人独得了 46 分。这是乔丹在总
决赛中攻下的最高分。从来没有一个球员在任何决赛场次与波兰拓荒者
队交锋时，曾独得这么多分。满场只见他飞舞的身影，他严密的防守，
紧跟在皮蓬或帕克斯松之后，一看他们投出的球稍有偏差，立刻补上一
拨让球入网。这场比赛打了很久，一共打了 2 小时 43 分钟。第二节时，
乔丹曾因冲得过猛，一脚踩到边线外的摄影器材而扭伤左脚踝，不得不
跛着脚走到休息区坐下，并让队医会诊。可休息不过 2 分钟，他马上再
度上场，而且第一球便是凌厉的 3分球。
公牛队以 119∶106打赢了这场球，同时挟3胜2负的战绩回芝加哥，
只要再赢一场，就可以保住冠军的位置。
第 6场比赛定于周日在芝加哥举行。刚一开场，公牛队便陷入苦战，
拓荒者队取得优势，第一节结束时就以 25∶19 领先公牛队，乔丹个人才
得了 2分。再打一节，上半场结束时，比分是 50∶44，波特兰依然领先；
到第 3节结束时，波特兰甚至把比分拉开到 79：64。所有芝加哥队的球
员，尤其是乔丹，看起来都不带劲，甚至显出意兴阑珊、无可奈何的样
子。拓荒者队似乎已赢定了，体育馆内因公牛队即将输掉这场球，也大
有可能再输下一场球而陷入一片沉默当中。
费尔·杰克逊在第四节开始时，突然排出当时看起来颇为怪异的阵
容，他派 4 个大明星：乔丹、格兰待、帕克斯松和卡特莱特下场休息，
只留下皮蓬一人，领导 B·J·阿姆斯特朗、鲍伯·汉森、史达西·金和
斯科特·威廉继续在场上奔驰，大家都把这个组合当成杰克逊已经放弃
的表示。



但接下来我们所看到的，却仿如一场最最精彩的电影。
刚刚加入球队不到一年、在公牛队排名第 12、已经31 岁的鲍伯·汉
森从阿姆斯特朗那里接到传球，马上在左边底线毫不犹豫地投进一个三
分球，虽面无表情地立刻再投入防御战中，但仍忍不住挥了下拳头，以
示兴奋。
接着汉森又从拓荒者队的杰若米·肯恩手中抢到球，飞快传给了阿
姆斯特朗，让他去抢个快攻。
两个波特兰球员打了史达西·金的手犯规，他第一次罚球没进，等
皮蓬在他耳边安慰几句后，第二球果然进了。13 秒后，皮蓬运球闪过崔
斯勒和另外两个拓荒者队球员，擦板得分，比数已从落后 15 拉近到只剩
落后 9分。
波特兰的克里夫·罗宾逊虽然马上又补进一球，变成领先 11 分。但
又被人打手的金这次两罚皆进，斯科特·威廉抢到波特兰未进的蓝板，
传给皮蓬，由他运过全场，在找到有利的地点后投篮得分，公牛队只落
后 7分了。
坐在休息区里的乔丹早已激动地站起来频频挥手，就像馆内其他球
迷那样为队友的表现大声喝彩。
崔斯勒似乎也失却了平日的冷静，突然两次运球犯规。B·J·阿姆
斯特朗拍了拍球，然后在几乎不可能的长距离外出手，球刷的一声空心
进篮，让乔丹跳起来大声叫好，脸上尽是看到新希望的兴奋表情。
公牛队又成功地化解了波特兰的一次攻势，体育馆内的叫声霎时为
之升高，史达西·金凭其壮硕身材的优势，给波特兰吃了个大火锅，让
两队差距只剩 3分而已。
乔丹到这时已不想掩饰他的感觉，看到公牛队第二梯队如此优异的
表现，他实在按捺不住又跳又叫的冲动。
现在比赛只剩下 8分 36 秒，费尔·杰克逊把乔丹派进场去换下汉森
——他是唯一一个去年还没有到公牛来一起分享冠军喜悦的球员。
NBA 史上从来没有一个队伍可以在比赛已经进行到第三节还落后 15
分的情况下扳回颓势，得到冠军，但乔丹和公牛队做到了。
崔斯勒投进一球，皮蓬运球过全场，连闪过 4 个波特兰队员，投篮
得分，硬是把比数差距扣在3分之中。乔丹则在满场喧哗中看到杰若米·肯
恩传球不稳，趁一个空隙抄到球，在观众尖叫声的助威下，将比数拉到
只落后 1分。
假如你想证明自己是全世界最优秀的球队，那就必须像此刻的公牛
队一样。波特兰再得 2分，而皮蓬则在篮下计秒器逼近“0”时，投进了
一个使双方比分扯平的三分球，波特兰的凯文·波特又进一球。但乔丹
立刻跳投得分，再度打成平手，他似乎嫌这样的表现仍不够好，紧接着
从刚抢到篮板的巴克·威廉手中“偷”出球来，一个转身跳投得分！公
牛队终于领先了。
接下来在最后的几分钟内，波特兰再进一球，公牛队也不甘示弱，
马上由皮蓬再夺回领先 2分的优势，换下 B·J·阿姆斯特朗的约翰·帕
克斯松从凯文·波特那里抄到球，火速传给乔丹，让他闪过崔斯勒为公
牛队争取到领先 4分的珍贵一球，但崔斯勒不负其“空中滑步”的外号，
凭借两罚皆进的成绩，把比分扳成 93∶91，接着在时间只剩 35 秒时，乔



丹运球越过崔斯勒擦板得分，馆内叫声“浓烈”到你都能感觉到那股压
迫感。
当乔丹站在罚球线上时，比赛已经只剩下 11.8 秒，比数95∶93，公
牛队领先。如果乔丹能把球罚进，那不但能为球队取得领先 4分的优势，
也几乎能确定冠军即将到手；如果没罚中，那波特兰就仍有足够的时间
创造出种种的可能。
这是个既刺激又冷静的时刻，乔丹站在线外，兴奋且平静，就像他
平常在练球那样，就像一个在起居室里一边用小篮球练习，一边等爸爸
回来看他的小男孩一样。他转一转球，拍一拍，出手，进了！很好，他
准备投另一球，再转一转，再拍一拍，又进了！体育馆内欢声雷动。时
间到，公牛队再次成为世界冠军。



第 13 章  进军巴塞罗那
   

——这当之无愧地是整个地球上的最佳阵容。他们拥有无
与化比的技术，有着如日中天的声名，更拥有令人咋舌的财富。
德国通讯社在评论文章中认为，由百万富翁组成的美国队，将
成为巴塞罗那奥运比赛中最令人难忘的赛事。
   
星移斗转，8年的时间弹指一挥。在第二次赢得 NBA 冠军的同时，乔
丹也迎来了以职业球员身份进军奥运的机会。他将和其他 NBA 高手一起
组成美国奥运的“梦之队”，在奥运的圣坛上向世人展示美国职业篮球
的风采。
历史不会忘记这一刻，巴塞罗那不会忘记这一刻！1992 年 7 月 26
日，在篮球泰斗魔术师约翰逊的率领下，职业篮坛巨星乔丹、贝尔德、
尤因，大卫·罗宾逊及奥克雷等人组成的美国篮球代表队，昂首走向体
育馆篮球场中央。他们向人们致意，踌躇满志的心情写在了脸上，目空
一切的自豪也无可掩饰地透露出来。但人们对此并未在意，他们用热烈
的欢呼迎接篮坛骄子们；
篮球运动 101 年的历史也在这里进入了不同寻常的篇章：代表当今
世界最高水平的美国 NBA 职业选手，终于走入了奥林匹克的圣殿，奥运
会篮球比赛从此将成为名副其实的影响最大、水平最高的篮球赛事。
男子篮球是自 1936 年起列入奥运会正式比赛项目的。回首既往，沐
浴在 NBA 光辉之下的美国大学生组成的奥运篮球队，曾囊括了除 1972
年、1980 年（未参加）和 1983 年之外的所有金牌。然而，他们毕竟只能
代表美国篮球的 2～3 流水准，人们依然无法在奥运会上尽领篮球的魅
力。而且从 1988 年开始到 1991 年，美国大学生好手组成的美国国家队，
在国际大赛上屡战屡败，已经难与南斯拉夫、前苏联和古巴队相抗衡了。
最使人难堪的是，在 1988 年的汉城奥运会上，美国男子篮球队居然在半
决赛中就被前苏联队淘汰了。
“篮球王国”憋不住气了！11 名 NBA 职业球员和 1名 1992 年度全美
大学生联赛冠军队主力，组成了美国巴塞罗那奥运会男篮代表队。天皇
巨星的魔力将在西班牙大放光彩，美国公众也亲切、自豪而充满期待地
把他们称作“梦之队”。
“梦之队”的骄子们都是美国篮坛的精华，他们的参赛成为巴塞罗
那奥运会最为精彩、最起高潮的比赛之一。在名单上赫然出现的 NBA 巨
星，已足以使人们相信这一点：
查尔斯·奥克雷  费城 76 人队前锋。1963 年 7 月 20 日出生，高
1.98 米，体重 115 公斤。7 年职业篮球生涯，为他赢得了“炮弹”的美
称；
拉瑞·贝尔德  波士顿凯尔特人队的前锋。1956 年 12 月 7 日出生，
身高 2.06 米，体重 97.7 公斤，参加 NBA 比赛已达 12 年，素有“大鸟”
之称：
帕特里克·尤因  纽约尼克斯队中锋。1962 年 8 月 5 日出生，高
2.13 米，体重109.1 公斤，职业篮球比赛经验 6年，他也是1984 年美国
奥运金牌代表队队员，享有“铁汉”美称；



埃文·约翰逊  洛杉机湖人队后卫。1959 年 8 月 14 日生出，身高
2.06 米，体重 100 公斤，博击 NBA 比赛已整整 12 个春秋。
卡尔·马龙  犹他爵士队前锋。1963 年 7 月 24 日出生，身高 2.06
米，体重 116.4 公斤，效力 NBA 已达 6年。
克里斯·穆林  金洲勇士队前锋。1963 年 7 月 30 日出生，身高 1、
98 米，体重 93.2 公斤，效力 NBA 已有 4年。
斯科特·皮蓬  芝加哥公牛队前锋。1965 年 9 月 25 日出生，身高
2.03 米，体重 95.5 公斤，参加 NBA 比赛已近 2年。
大卫·鲁宾逊  圣安东尼奥马刺队中锋。身高 2.16 米，体重106.8
公斤，加入职业篮坛 2年。他是1988 年奥运铜牌队员，享有“海军中尉”
的别号；
约翰·斯托克顿  犹他爵士队后卫。1962 年 3 月 26 日出生，身高
1.85 米，体重 79.5 公斤，NBA 比赛经验 7年。
迈克尔·乔丹  自然是其中大红大紫的角色。早在 1984 年，他就
以北卡罗来那大学队主力的身分，代表美国参加了在洛杉矶举行的奥运
会篮球比赛，并获金牌。现在，他早已是今非昔比了，参加 NBA 比赛 8
年来，从技术、体能、心理素质各个方面，都有了很大的提高；他连续 5
届被评为 NBA 最佳投篮手。
⋯⋯
这当之无愧的是整个地球上的最佳阵容。他们拥有无与伦比的技
术，有着如日中天的声名，更拥有令人咋舌的财富。德国通讯社在评论
文章中认为，由百万富翁组成的美国队，将成为巴塞罗那奥运比赛中最
令人难忘的赛事。
在比赛开始之前，“飞人”乔丹深刻地说：“我们的对手是谁这并
不重要。除了赢得漂亮夺取金牌之外，其他一切我们均视为失败。”尤
因语出惊人：“是再一次向人们表现我们能力的时候了。”
是的，此番在巴塞罗那，美国队不会遇到世界各国劲旅的严峻挑战。
前苏联主教练戈麦尔斯基中肯地说：“同这样的美国选手比赛，我们已
经很难赢他们了。”不管人们怎样评说，有一点毫无疑问，“梦之队”
肯定要把曳运金牌从巴塞罗那捧回美国。
你可以感慨高处不胜寒，或者把他们叫做“寂寞高手”，总之“梦
之队”在奥运会的比赛中一路过关斩将，没有谁能够给他们带来足够的
威胁，奥运会男篮比赛几乎成了美国队的表演赛。人们等着一睹 NBA 与
全世界的较量，但结果却有点平淡无奇，这不能不叫人有些失望。
比赛证明了“梦之队”确实有资格狂妄，在奥运会小组赛中，他们
平均每场得分为 115.8 分，仅失 70 分；就是在最后的决赛中，他们也是
以 117 比 85 的大比分，胜了克罗地亚队，实现了赛前每场胜出 30 分的
诺言。
这一结果充分证明了，其他国家篮球运动水平与美国职业篮球之
间，究竟存在着多大的差距。在这里，任何描述比赛的文字都显得苍白
无力。就赛后的技术统计数字，就可以窥见“梦之队”鹤立鸡群的态势；
查尔斯·奥克雷，平均每场得 18 分，是“梦之队”中得分最多的球
员。他平均每场抢得篮板球 4.1 个，助攻2.4 次，投篮命中率高达 71％，
投 8次 3分球，中 7个。在美国队以 127 比 83 战胜巴西队的比赛中，他



充分显示了自己的实力：投篮 14 次，投中 12 个，得 30 分；抢得篮板球
8次；断球4次。赛后这位球星指出：“在我们队中没有一个人是自私的，
这就是我们为什么能有那么精彩的扣篮、轻松的投篮和漂亮的传球的原
因，我们都认为传出一个好球比投一次篮更重要。我们很团结，所以我
们战胜对手都轻松，我们能做到有张有弛。”
“魔术师”约翰逊因伤未能参加两场半比赛，平均每场得 8 分，助
攻 5.5 次，投 13 次 3 分球，中 6个。在与立陶宛队的比赛中，他表现最
为出色，得 14 分，助攻 8次。他谈到了自己对比赛的看法：“我经历了
世界上最精彩的篮球赛，但最有趣的还是在蒙特卡罗进行的几场热身
赛，那时有一场比赛曾与对手战成平局，我们要求打加时赛，可主教练
查克·戴利不同意，他怕有人会受伤。”
拉瑞·贝尔德，平均每场得 8.4 分，抢篮板球 5.4 次，投篮命中率
52％，投 27 个三分球，中 9 个，在美国队以 111 比 68 战胜德国队时，
他投篮 11 次，命中7个，其中包括3个 3分球，抢篮板3次，助攻2次。
他的感受是：“当你还是一个孩子时，你会梦想着去参加奥运会，这也
许会结束一个球员的篮球生涯，也许会迎来一个新的开始，但每场赢 50
分已经不会让人激动了。当我从电视中看到其他美国运动员经过艰苦努
力，后来居上战胜对手时，我感到异常激动，这就是奥运会。”
帕特里克·尤因，平均每场得 9.5 分，抢得 5.3 个篮板球，投篮的
命中率为 62％。他自评道：“我们代表美国来到这里夺取了金牌，我知
道人们希望我们每场比赛都能赢 50 分，但是我们不去想这些分数，我们
只想取胜，我们并不在乎赢多少分。”
群星璀灿，多少削弱了迈克尔·乔丹的光芒。但是，作为一名后卫，
他仍然用自己的球技，证明自己天皇巨星的地位。他平均每场得 14.9 分，
助攻 4.8 次，断球 4.6 次；平均每场上场 23 分钟，是全队上场时间最多
的球员；此外他还是全队唯一一个每场比赛开场必上的球员。
“梦之队”以 117 比 85 胜克罗地亚队的比赛中，乔丹发挥出色，一
人独得 22 分，投 16 次球，中 10 个。比赛结束后，他雄心勃勃地说道：
“我们将到别处继续捍卫美国篮球的荣誉，我们将战胜任何一个对手，
我们要让世界知道篮球是从哪里诞生的。”
在这支全由 NBA 的大牌明星组成的王者之师中，尽管乔丹的光芒一
定程度上受到削弱，但巴塞罗那给予乔丹的“待遇”比包括魔术师在内
的所有明星都高。“梦之队”还未抵达巴城，兰布拉斯大街旁的主楼上
就挂起了长 40 米、宽 25 米的乔丹的巨幅画像，能够和乔丹享受同样殊
荣的只有前苏联撑杆跳运动员谢尔盖·布勃卡。当乔丹第一次出现在奥
运村的新闻中心时，几乎被围得水泄不通。
即使男篮决赛的门票官价卖到 180 美元，黑市卖到 400 美元，依然
门庭若市，赛场外到处可见举着木牌、纸牌钓票的球迷。毕竟能够看到
乔丹和他的伙伴的人太少。人们不满足于仅仅抬头观看兰布拉斯大街上
乔丹的巨像，便千方百计寻找乔丹的踪影，寻找着接近乔丹的一切机会。
球迷们认为，为了亲眼目睹乔丹的神采，400 美元或者更高，值得！
在体育场内，只要乔丹一出场，便能立即博得满堂喝彩。那球在他
的手里仿佛长了眼睛和翅膀，象有了灵魂和心脏，无论传、切、溜底、
扣篮⋯⋯那球都出神入化，炉火纯青得仿佛真是一个美妙的、可望不可



及的梦想。
为了保证乔丹和他的队友们的安全，西班牙当局专门为“梦之队”
配备了 14 名特工和 2名前联邦调查局的保卫。在他们的保护下，乔丹几
乎完全与世隔绝，使得那些梦寐以求一见乔丹的世界各地球迷大多无可
奈何。他们只好在一次次无奈的寻求中寄托着心思，有些人花 25 美元买
一件印有乔丹头像的圆领衫穿上，弥补以下心理的平衡。
记者肖复兴在巴城采访时遇到了这样一次经历：在男篮决赛后的第
二天上午，他到街上买东西，曾见到一位西班牙小伙子。因为语言不同，
肖复兴想从衣袋里掏出纸张来，在上面写字算帐，可以明白双方的意思。
谁想，没有掏出纸片，却掏出了头天晚上的篮球决赛票。小伙子一看上
面印有的篮球和日期，眼睛立刻一亮，脱口说出一句：“乔丹”。尽管
他说的西班牙语肖复兴一句也听不懂，但“乔丹”二字却听得明明白白。
小伙子怕中国记者没听明白，又做了一个夸张的投篮动作，而后拿过过
期的球票，贴在自己脸上，表示想留下球票做个纪念。肖复兴知道这个
小伙子又是一个无缘见到乔丹的“乔丹迷”，于是大方地将废票送给了
他。小伙子高兴极了，他一蹦老高，握着中国记者的手半天不放，还坚
持少收一半的购物款。
类似这种为了“亲近”乔丹不惜代价的事在奥运会期间的巴城每天
都可以遇到。《芝加哥论坛报》体育专栏记者不禁惊呼：“乔丹征服了
巴塞罗那！”



第 14 章  三连冠：1992/93 赛季
  

——荣誉接踵而至。1993 年 1 月 15 日，乔丹被美联社评
为 1992 年度最佳男运动员。他已连续第 2年获得该奖，也是自
1931 年该奖设立以来第 5个两次获奖的选手。这一奖项，由美
联社驻世界各地的用户（报刊、杂志及广播、电视台）投票评
选；除了乔丹之外；所有篮球运动员里，只有拉瑞·贝尔德曾
获此殊荣。
   
并非很久以前，人们一直在说，只要公牛队仍由乔丹和另外 11 名蹩
脚球员组成，公牛队就永远算不得一支杰出的球队。直到 1993 年 6 月 22
日，公牛队最终以 4 胜 2 负的成绩战败由奥克雷率领的凤凰城太阳队，
并再次蝉联 NBA 总冠军的时候，喋喋不休的闲言碎语才渐渐消声匿迹。
新闻界不仅认识到公牛队的杰出，而且公推公牛队为 90 年代的新霸王。
在连续两年捧走 NBA 总冠军奖杯后，乔丹和他的队友遇到了前所未
有的过高期望，在芝加哥，不仅球迷们谈论的是如何保住冠军，就连以
前不跟篮球沾边的人也开始兴奋地向往着“三连冠”。
常规赛季在一片颂扬和期待声中开始，尽管赢多输少，但乔丹和队
友们的表现明显不如上个赛季。特别是在公牛队主场败给几支并不厉害
的球队后，舆论界开始失去耐心，几家小报更是提出了“乔丹是否故意
落败？”的猜疑，对此，公牛队和乔丹都没有予以回击，他们知道只有
自己的行动才能证明一切。
经过 82 场风风雨雨，虽然不如上个常规赛季风光，公牛队还是以 57
胜 25 负的战绩顺利进入季后决赛。在东部赛区 1/4 决赛开始前，乔丹再
度被选入东部联盟全明星队。
在全明星队的周末集会上，乔丹毫不隐瞒地向新闻界表示，他决心
连续第 7 次成为 NBA 联赛中的最佳得分手，连续第三次成为 NBA 最有价
值的球员，连续第三次率公牛队夺取 NBA 总冠军。
荣誉接踵而至。1993 年 1 月 15 日，乔丹被美联社评为 1992 年度最
佳男运动员。他已连续第 2年获得该奖，也是自 1931 年该奖设立以来第
5个两次获奖选手。这一奖项，由美联社驻世界各地的用户（报刊、杂志
及广播、电视台）投票评选；除了乔丹之外，所有篮球运动员里，只有
拉瑞·贝尔德曾获此殊荣。乔丹自己说：“这项奖好就好在它不是篮球
专项奖。我会更珍惜一些，因为投票人并不都是爱看篮球赛的。”
投票的结果是：乔丹以 264 分击败了包括卡尔·刘易斯（田径）、
马里奥·雷缪（冰球）、“魔术师”约翰逊在内的超级体育明星。排名
第二位的雷缪只得了 177 分。
此外，乔丹还连续第 6 年获 NBA 年度个人总得分冠军。这个成绩仅
比维尔特·张伯伦少一次；而且乔丹一个赛季平均每场得分最高为 37.1
分，而张伯伦则在 1961—62 年度平均每场得分超过 50 分。尽管如此，
张伯伦从未获得到过该奖。
“我每赛季最高平均分为 37，已经很难了，所以平均每场再多得 13
分可真是奇迹。所以真难相信张伯伦没能获得这项奖。”乔丹说。
在此之前，迈克尔·乔丹还经历了他篮球生涯中极为重要的一到。



1993 年 1 月 8 日，在同密尔沃基公鹿队比赛第四节进行到 6分 38 秒时，
乔丹一记 3 分球命中，使个人总分不多不少，正好 20000 分，他由此成
为 NBA 历史上第 18 位个人总得分突破 20000 的球员。
这是乔丹 NBA 九年生涯中的第 620 场比赛，因而意味着他是维尔
特·张伯伦之后最快达到这一目标的球员。张伯伦只用了 499 场比赛便
实现了这一目标。奥斯卡·罗伯特逊现在处在第三位，他用了 661 场比
赛取得这一成绩。
乔丹说：“我很高兴取得这一成绩，但我相信随着年龄增长，我会
更加珍惜这一成就。”
乔丹投中最后一个三分球时，公牛队已经以 110∶77 遥遥领先。通
常，在这种情况下，乔丹早就坐在板凳上，由替补队员们完成这场必胜
的比赛，但这一天，主教练费尔·杰克逊意识到乔丹可能突破 20000 分，
因而让他继续留到场上。
比赛结束时，乔丹共得了 36 分，公牛队也最终以 120 比 95 获胜。
赛后他说：“公鹿队一直在派 2 个人防我，因为他们不愿意我在同他们
比赛时创造这一纪录。我只想投几个保险球，然后溜之大吉。之前，费
尔曾走过来问我，是愿意今天破纪录，还是等明天做客费城 76 人队时再
说。我说，我想今天在芝加哥完成它。”
常规赛季结束后，几乎所有的芝加哥球迷都在兴奋地期盼着乔丹率
队再夺金牌，实现三连冠的梦想。好象受到三连冠梦想的鼓舞似的，在
季后 1/4 决赛中，公牛队轻松地以 3比 0淘汰了亚特兰大鹰队，3场的比
分分别为 114∶90、117∶102、98∶88。比赛结果使得原本希望能够欣赏
到本赛季的第一得分手乔丹和第二得分手多米尼哥·威尔金斯之间的龙
虎争霸的球迷不禁感到有些兴趣索然。有趣的是，在连续 3 场输给公牛
队后，鹰队的主教练自认为“教导无方”，引咎辞职。
东部联盟的半决赛，公牛队的对手是克利夫兰骑士队。在过去 5 年
中，芝加哥队四次在季后决赛中同骑士队遭遇，骑士队 4 次被淘汰，可
以说公牛队是骑士队的克星。乔丹也往往在同骑士队的比赛中，表现神
勇，乔丹得分超过 60 的几次比赛，对于多次是骑士队。而且今年第四场
比赛的结尾也同几年前的一次比赛完全相同。当离比赛结束仅剩 10 秒的
时候，双方战成 91 平，乔丹得球，原地运球，消耗时间；克利夫兰队的
格兰德·威尔金斯一直紧逼防守。乔丹一度失球，但又抢回，在比赛结
束前不到 1 秒时在罚球弧线左侧转身、后仰、出手投篮，球随着终场哨
响应声入网。1989 年，乔丹曾在同一场次、同一时刻，投出同样一球淘
汰了骑士队。
第四场比赛结束时，也是骑士队饮恨之时。公牛队前 4 战皆胜，提
前获得参加东部联盟决赛的通行证。4战的成绩分别是：91∶84、104∶
85、96∶90、93∶91。
这次挑战王位的是帕特里克·尤因领衔的纽约尼克斯队。自从 10 年
前尤因败在乔丹手下之后，双方的交火就一直来断，直到 1992 年，尤因
冲出东部赛区的幻想依然是被乔丹和他的队友扼杀在摇篮里。这一次，
尤因能否闯过公牛队这一关？
无论比赛情况如何，公牛的球迷几乎无一例外地认定了“乔丹不败”
的神话，他们想当然地认为在东部赛区的总决赛中，乔丹应该能够打败



尤因，没有别的理由，只因为他是迈克尔·乔丹。
但事情却并不如想象的那么顺利。第一场比赛，公牛队失利，球迷
们都对此保持着乐观的缄默。5月 26 日，东部赛区决赛的第二场，公牛
队以 91 比 96 再次负于尼克斯队，总比分已到了危险的 0比 2。球迷们再
也沉不住气了，要知道在 NBA 历史上，还没有哪一支球队在分区决赛中
先输两场再胜出的先例！芝加哥的街头上到处传问着：“迈克尔到底怎
么啦？”
《纽约时报》给了这些球迷一个感情上无法接受的回答：“乔丹在
大西洋城狂欢”，这是该报在公牛队第二场比赛失利当天在体育版上打
出的头条新闻。一时间“乔丹沉溺于赌博，该对失败负责”的谴责之词
传遍美国，乔丹和公牛队对此保持沉默。直到与尼克斯队的第三场较量
开始之前，乔丹才闪烁其辞地承认那天晚上，他的确到大西洋城去过，
但绝不是整个晚上，而且输钱的数目还不到 2000 美元。
在一片谴责中，公牛队开始了与尼克斯队的第三场较量。也许是外
界压力激起了乔丹身上天生不服输的脾气，也许是上帝再一次垂青公牛
队，乔丹在这场和以后 3 场比赛中表现神勇，皮蓬和格兰特也是有如神
助，公牛队居然在完输两场后连扳 4 场，最终以 4比 2 的战绩挫败了尤
因的野心，夺得东部赛区的冠军，并再一次闯入总决赛，向三连冠的目
标又迈出了至关重要的一步。
奥克雷7年前从公牛队转会到费城76人队时，“篮球博士”朱留斯·艾
尔文年岁已高，76 人队开始走下坡路。奥克雷在费城的 6年时间可以说
是无所作为，他心情抑闷，决定再次转会。这一次，他看中了凤凰城太
阳队。太阳队一直表现很好，但绝谈不上杰出。奥克雷的加盟使得它脱
颖而出，一下子成为球迷关注的焦点。在刚刚结束的常规赛阶段，太阳
队获 62 胜 20 负的历史最好成绩。季后分阶段决赛中，先是以 3∶2淘汰
湖人队，后又以 4：2 挤走圣安东尼奥马刺队，再以 4∶3 战胜西雅图超
音速队，实现了自 1979 年以来从未达到的目标——闯入 NBA 总决赛。
总决赛的第一场，太阳队在近 2 万名本地球迷的狂热支持下，仍以
92∶100 败北。第二场公牛队再下一城，111∶108。
第三场比赛创下好几个 NBA 记录。历史上只有1953 年的凯尔特人队
经过 4次加时赛以 111∶105 战胜当时的希拉求斯队。在总决赛中，又是
只有波士顿队在 1976 年 7 月 4 日经
过 3个延长期以 128：126 战胜太阳队——那次也是太阳队首次打入
总决赛——并夺得该年度 NBA 总冠军。今年这场比赛共经过 3个延长期，
平了 1976 年总决赛的记录。
这场比赛的第一节，太阳队和公牛队各仅得 4分，这一成绩平了NBA
一支球队在一节比赛中的最低得分，打破两队总得分的最低记录。
太阳队的凯文·约翰逊在总共 63 分钟的比赛中，有 62 分钟在场上
拼搏，打破了 1976 年太阳队的加费尔德·赫斯创造的一场比赛上场 61
分钟的记录。
经过一个多小时的较量，太阳队终于以 129：108 扳回一局。
第四场和第五场，太阳队和公牛队各赢一场。关键的第六场比赛在
芝加哥体育馆如期举行。这场比赛进行到第 3节结束时，公牛队已领先 8
分。但太阳队组织了凶狠的防守，使两队的比分差距逐步缩小。比赛结



束前 2 分 23 秒时，太阳队反以 98∶94 领先，但有趣的是太阳队从此再
没有得分。公牛队在第四节也只得了 12 分，其中乔丹一人独得了 12 分
中的前 9 分。比赛结束前 3.9 秒时，约翰·帕克斯松一记漂亮的 3 分球
定格了比分板上的数字：99∶98。太阳队发球后，凯文·约翰逊球尚未
出手，即被格兰特打飞。公牛队在朝圣一般的观众面前迎接了他们的第
三个冠军奖杯。
回顾总决赛的 6 场比赛，在公牛队获胜的 4 场球中，比分都是在最
后几分钟拉开的。奥克雷认为如果太阳队运气够好的话，可能取得这 4
场比赛中任何一场的胜利，甚至可能 4战皆胜。
芝加哥的球迷们在欢庆二度蝉联冠军的时候，没有忘记他们的头号
英雄——乔丹。在决赛阶段，乔丹平均每场独得 41 分，打破了 1967 年
里克·巴里创造的平均每场 40.8 分的 NBA 记录。正是他，使得公牛队多
次化险为夷、绝处逢生，虽然遭到从 76 人队转会到凤凰城的查尔斯·奥
克雷领衔的太阳队强大的挑战，仍然取得了胜利。皮蓬在决赛阶段平均
每场得 21 分，超过了他以往在常规赛季的平均成绩。
60年代，波士顿凯尔特人队以其8连冠的骄绩无可争议地占据着NBA
的霸主地位；70 年代费城 76 人队和纽约尼克斯队平分天下；80 年代洛
杉矾湖人队笑傲群雄；90 年代呢？球迷们会给你一个满意的答复。
60 年代张伯伦独步江湖；70 年代群星璀璨，贝尔德、贾怕尔、约翰
逊三分天下；80 年代巨星光芒依然，但在迈克尔这颗新星的照耀下，未
免稍显褪色；90 年代呢？



第 15 章  父亲被害
  

——“你意识到人的生命是多么的短暂，事情结束得如此
之快，你随时随地可能离开人世。”父亲詹姆斯·乔丹之死，
留给了迈克尔无尽的思念和深深的伤感。
   
1993 年 7 月 26 日，一个来自南卡罗来那州警察局的电话震惊了迈克
尔·乔丹，电话中传来一个惊人的消息：老乔丹于 7月 23 日被枪杀！
詹姆斯·乔丹的尸体是在南卡罗来那州的一片树林里被发现的。当
时，他正开车行驶到南、北卡罗来那州的边界上，由于感到疲乏，就停
车在路旁休息。就在睡梦之中，被人抢劫枪杀。他的尸体是几天之后一
个钓鱼的人发现的，当时他躺在小车的座位上，头上有弹孔，死相很凄
惨。老乔丹身上的现金都不翼而飞，手上戴的迈克尔送给父母的总冠军
戒指也被劫走了，警方当即对这一案件进行了深入的调查，逮捕了几名
嫌疑犯。
事情经过两年之后，终于调查清楚。1996 年 1 月 3 日，北卡罗来纳
州法庭正式开庭审理了老乔丹被害一案。受审的两名嫌疑犯一个叫作安
德烈·格林，今年 21 岁（案发时 19 岁）；另一个叫拉里·德梅里，案
发时 18 岁。这两个人是从小一起长大的密友，经常形影不离。但在被捕
以后，由于警方的措施而二人各为自己开脱，终于反目成仇，互相指认
对方为真正扣动扳机的凶手。
这两个人中，嫌疑最大的是格林。他是一个很不安分守已的青年，
在狱中，他改了自己的名字，新的名字让所有关心此事的人都引为新闻：
“格德·D·A·A·S·乌拉”。这是一个属于伊斯兰教的名字，至于他
改名的原因是真的向真主忏悔还是为了寻求伊斯兰民族庇护就不得而知
了。格林还在狱中录了一盘录像带，内容是他演唱的一首 RAP 绕舌乐。
歌词讲述了他自己的经历和杀人的情况。这个美国青年的举动是很有些
不可思议的。格林被检查官提出三项指控：一级谋杀罪、武装抢劫和密
谋抢劫。依据该州法律，这是要被判处死刑或无期徒刑的。
格林的辩护律师在开庭的第一天就向检察官发出疑问，认为被害的
人未必就是詹姆斯·乔丹，原因有二：一是老乔丹遇害那天北卡罗来那
州还有一个人失踪，此人名叫阿半索，特征与被害人十分相近；二是主
持尸体解剖工作的南卡罗来那州法医布朗只是一个拥有一辆破旧货车的
包工头，其解剖结论不可信。但辩方律师的这一问题，很快就遭到了起
诉方检查官的驳斥。反对的理由也有二：一是失踪的阿半索身上有纹身，
而死者没有，并且阿半索根本就没有死，他已回到了家中；二是法医布
朗是一个已经从事了 12 年解剖工作的老手。他认定尸体是詹姆斯·乔丹
的依据是牙医的记录和指纹，这是无可怀疑的。
格林的律师还曾要求陪审团能在法庭上看一看格林的录像带，听一
听格林唱的歌。但北卡罗来那州的高级法庭法官维克斯只准放录像，不
许放出声。其实，乔丹早就看过了这盘录像带，他一眼就认出了格林的
手指上还带着他千辛万苦得来的两枚总冠军戒指和他送给父亲的一块手
表。辩方律师万般无奈，认可了乔丹的指认，这样，迈克尔便不必亲自
出庭作证了。



在究竟是谁枪杀了老乔丹的问题上，法庭调查进行了很久。梅德里
早在 1995 年就向警方保证要在法庭上作证来说明是格林杀了人。他说，
在案发前一天，他们就密谋去公路上抢劫，结果第二天在路边发现了打
瞌睡的老乔丹。但当时并不知道这就是迈克尔的父亲。格林要梅德里到
一边等候，不久格林开回一辆车，车上有一具尸体，他们一起把车开出
很远，找到树林扔掉。而在格林的供词中，扣响扳机杀害老乔丹的却是
梅德里。
法庭经过漫长的审讯，最后判定格林为杀人凶手，他因此被判终身
监禁。
丧父之疼无疑对迈克尔是一个最沉重的打击，他一连数天把自己关
在屋子里，不说不动。当时外界的传媒也对此事议论纷纷，由于警方所
拘捕的嫌疑犯都是十八、九岁的青年，所以传闻猜测杀人的动机可能会
是对篮球痴迷而疯狂的球迷想要得到总冠军的戒指，或是其他乔丹的对
手的球迷为了打击乔丹，尤其联想到一名格拉芙的狂热球迷为了保住格
拉芙不败的神话刺伤了塞莱斯的事件，人们更倾向于后一种猜测。这些
议论使迈克尔感到更加沉痛，他觉得自己对父亲的死负有某种责任，虽
然他自己也说不清楚这是一种什么样的责任。
在迈克尔的心中，父亲占有怎样重要的位置呵！父子天性，詹姆斯·乔
丹不但是飞人乔丹自然生命的缔造者，而且一直是他的教导者，更是他
最忠实的观众和球迷。
很小的时候，老乔丹就对这个喜欢偷懒的儿子格外关注。他发现这
个儿子懒散的外表下有一种倔犟好胜的性格，而且詹姆斯始终认为迈克
尔是他的几个子女中最有勇气的一个。开始的时候，詹姆斯就想尽一切
办法激发迈克尔身上的好胜性格。他经常训斥迈克尔：“你不能永远只
干女人做的事，难道你要象母亲和姐姐一样总是呆在厨房里吗？”
迈克尔不能忘记，在自己的童稚时代，父亲在他心中占据多么大的
位置。他自己曾回忆到：“我的家给了我争取成功的信念。我小时受的
教育非常有益，一直在帮助和推动我成为今天的我。我的品格和笑声象
我的父亲，我的商业头脑和严格一如我的母亲。”迈克尔的母亲也回忆
到：“迈克尔小时候就倾向于他父亲的品格。他是一个欢乐的孩子，他
从不哭，给他吃的、玩的，他就安分了⋯⋯”
迈克尔不会忘记，他在北卡大学参加“成名赛”的那一次，最后的
15 秒钟，北卡大学队还落后一分，当时迈克尔跳起空中投篮，爱子心切
的詹姆斯·乔丹紧张得闭上双眼，他不愿看到儿子受挫的情景。当时，
迈克尔投中了那个至关重要的一球。从此走上了球星的道路，直到十几
年后，北卡罗来那大学的球迷们还对这个 15 秒钟挽救北卡罗来那大学的
神话津津乐道。
迈克尔不会忘记，老乔丹那富有深意的教子哲学。“重要的不是你
的肤色，也不是你的富有，而是你的人格，你也许会在这个世界上很富
有，但你也可能是一个傻瓜；你很贫穷，但你也可能是世界上最高尚
的⋯⋯”慈父的声音，至今仍时时在迈克尔的耳边响着，给他追求高尚
的力量！如今物是人非，留给迈克尔·乔丹的是无尽的思念和深深的伤
感。“你意识到人的生命是多么短暂，事情结束得如此之快，你随时随
地都可能会离开人世”乔丹悲伤地表达了他对人生苦短的一番感悟。



父亲之死让迈克尔更开始了对自己生命价值的思考。在公牛队的训
练和比赛之余，他的房间门口永远挂着“请勿打扰”的牌子。在 8 月份
老乔丹的葬礼上，迈克尔带着黑色的墨镜，一言不发，没有人能看出此
时他眼中的表情。当有传闻说杀人凶手有可能被判处死刑时，无孔不入
的新闻界又找上门来。迈克尔既没有渲染自己的悲伤，也没有象有人预
料的那样为凶手辩白几句，他只是面无表情地留下短短的一句话：“罪
有应得。”
此时的迈克尔·乔丹，心中一定在进行着关于自己生命起源和归宿
的思考。作为一个从美国底层社会拼搏而出的青年，迈克尔无疑是幸运
的，但也是艰苦的，他的思想里充斥着一种“美国式”的理想生活方式。
父亲是他的缔造者，是他的前身，是他的肉体来源和精神支柱之一，甚
至于他连比赛紧张时吐出舌头的习惯都是父亲形象的再投影。他从父亲
的突然死亡上感受到了一种人生无常的悲哀，这种对人悲剧意识的感悟
促使他重新审视自己现在的生命状态：自己所做的一切是否真的具有价
值？
在新赛季越来越临近的日子里，迈克尔的恩绪越来越脱离了原始的
轨迹。有一次，他问主教练杰克逊：“你说我作为一名篮球运动员还有
什么东西没有得到？”
素有“篮坛哲人”之称的杰克逊猛然怔住了，他一下子无法理解迈
克尔此话的确切涵意，他在几秒钟之内不知如何回答才好。也许他根本
就没有意识到，很可能正是这几秒种的停顿引发了 1993 年下半年美国篮
坛最重大的一条新闻。
迈克尔·乔丹后来说，“这几秒钟就足够了。如果我还有什么未得
到，他会马上告诉我的。”
除了迈克尔自己，谁都无法准确说出他的具有世界上最灵敏反应能
力的头脑在这一时期究竟恩些什么，但有一点是肯定的，那就是他一定
想过：“过自己想过的生活。”



第 16 章  “飞人”飞走了
  

——1993 年 10 月 6 日，芝加哥。当代最伟大的职业篮球
运动员迈克尔·乔丹，向新闻界正式宣布退出篮坛。乔丹同时
说，他考虑退役已经很长时间，他的球技已达到了事业的最高
峰，再没有什么值得他去证明了！
这一爆炸性的新闻，震惊了全美，也牵动着地球上所有篮
球爱好者的心扉⋯⋯
   
1993 年 10 月 6 日，NBA 的各队都已开始为准备新赛季的开门红而开
始集训，而乔丹却声称他要发表重大声明。这给在这段时间正在搜集新
赛季中各球队的目标和运动员动向的新闻记者们注射了一针强化的兴奋
剂。他们纷纷涌向芝加哥贝托体育中心。迈克尔·乔丹来了，他今天穿
了一身银灰色的西服，系着一条棕色条格的领带。令人注意的是他的妻
子简尼特也一身白衣陪着他走入会场。同来的还有公牛队的总裁雷恩道
夫和主教练杰克逊。
乔丹的声明无疑震惊了所有的在场记者。
“作为一各篮球运动员，如果有一天失去了继续证明什么东西的动
力，那就是换一种式向前走的时候了。现在我已达到自己篮球生涯的顶
峰，我已做到了自己所能做的一切。很少有人能做到这一点。我为我能
有今天的成就而感到高兴！
“我知道孩子们会失望的。我希望他们能够理解。迈克尔·乔丹曾
是一各篮球运动员。现在他又是一名普通人了。他还有其他东西要去争
取。我还是深深爱着篮球，这一点永不会变。但从某种意义上说，我们
的一生总是要做出这样一些选择，我为自己能在现在做出这种选择而感
到幸运。
“我需要有更多的时间和家人共享天伦之乐。还有我的朋友，我已
经很久没有这样足够的时间了。我该回去过一种普通人的生活，或者说
尽量普通的生活。”
“迈克尔·乔丹宣布退出篮坛”——这一爆炸性的新闻震惊了全美，
也牵动着地球上所有篮球爱好者的心扉⋯⋯
他仿佛来自另外一个什么别的星球，如风一般飞来，又如风一般飞
去，茫茫无际，留给篮坛的是他那有如慧尾一样灿烂的金光。
不知从什么时候开始，体育界或演艺界的明星们在功成名就，打算
“金盆洗手”的时候，总是习惯用巡回比赛或演出的方式，向人们展示
最后的辉煌。至少他们也会来一场友谊赛，然后洒泪告别自己曾经奋斗
搏击过的战场。然而，迈克尔·乔丹却就这样平平淡淡地走了，没有什
么巡回比赛，更没有什么正式仪式。在他身后，留给人们的是不尽的回
忆和各种各样的猜测。或许只有这样，才能显示出迈克尔·乔丹的与众
不同。
不管怎样，迈克尔·乔丹是真的离开篮坛了。他的离去，深刻地震
憾了球迷的心，震憾了队友和教练的心，也震憾了他曾深深涉足的商业
世界。
不管是他的朋友还是对头，所有 NBA 的球员感到了迈克尔·乔丹退



出后的空白，并从心底发出了他们的感慨：
乔丹在球场上最好的朋友贝尔德说：“听到这个消息我很难过，篮
球世界迄今为止也没有比乔丹更出色的人了。”
“这是一件令人震惊的事，我完全没有想到。”高山流水，何处再
觅对手？奥克雷发出了他的一番感慨，“迈克尔是这个世界上我曾遇到
的，唯一一个同我一样有竞争力的球员⋯⋯和他打的每一场球，都给我
留下了深刻的印象。”
湖人队的沃斯说：“如果我必须打赌的话，我会说他决不会退役的。”
他接着又理解地说道：“当然，生活中并不是只有篮球。迈克尔是非常
聪明的一个年轻人，对他来说，自己感到满意和快乐是最重要的。”正
在别的地方打球的“魔术师”约翰逊，也对乔丹的退役表示了他的敬意。
他似乎是很平静地说：“我对这个消息并不感到意外，迈克尔现在也许
是想一个人呆一会儿。我支持他的决定，无论他做出什么样的选择，我
都会百分之百地支持他。不管怎样，我们都是朋友。”
朝夕与共的队友皮蓬不无茫然地说：“谁能接替乔丹那样的球星呢？
我不是乔丹，我永远也不可能成为乔丹。但是我知道，在没有他的日子
里，我得暂时代替他的位置了。”公牛队的官员更是无法掩饰他们的感
伤：
“（这是一个）又甜蜜又辛酸的日子。我相信乔丹是对的，他正在
实现他的美国梦。而美国梦的含义是：达到人生中这样的一个境界，在
这个世界里，你不必去做你自己不愿做的事。”公牛队的老板雷恩道夫
如是说。
数年来与迈克尔·乔丹在打球的战术、用人等方面，不可免地存在
过无数隔阂的助理教练塔克斯·温特则感叹道：“一个时代已经结束。
迈克尔·乔丹是最伟大的球员之一。他对我们篮球运动做出了巨大的贡
献，我们大家都会深深缅怀他的。”
甚至连美国总统克林顿，也发出了这样的感慨：“我们也许再也看
不到象迈克尔那样的精彩表演了，他将永远受到人们的怀念。”
敏感的商业世界也经受了迈克尔退役的冲击。曾几何时，耐克公司
成功地借助了迈克尔·乔丹的形象，达到了 20 多个亿的销售额。现在，
“飞人”退出了，尽管他们不断解释说迈克尔的退役，不会影响到他与
公司在设计和广告宣传方面的合同。但是纽约交易所的数据显示，耐克
公司的股票已经降到了 52 周以来的最低点，而他们的老对手阿迪达斯公
司的股票，却呈现不断上升的趋势。
他们似乎得寻找新的偶像了，但耐克公司负责公关设计的副董事长
却认为，迈克尔·乔丹的形象仍然富有无与伦比的魅力。乔丹不是喜欢
打高尔夫球吗，那么增加一条高尔夫鞋生产线好了。美国广播公司（NBC）
也是与乔丹签约的大公司之一。就是他们，把公牛队和乔丹的精彩表演，
展现在无数观众的面前，使他们的形象深深地植入人们的心底。当然，
天下没有免费午餐，也正是公牛队和乔丹，帮助美国广播公司吸引了 38
％的观众，使他们在名声和广告收入方面获得丰厚利润。现在，乔丹“飞”
走了，他们会不会失去一些忠实于公牛队和乔丹的观众？深深的忧虑困
扰着他们的神经。
迈克尔·乔丹的退役，使与他有着密切联系的公司颇有些“山雨欲



来风满楼”的感觉。但是，令人欣慰并略感意外的是，所有与迈克尔签
约的公司，都没有撕毁与他的合同，奉利润为上帝的商业世界，对这位
天才的球星显出了难得的耐心。
当然，塞翁失马的事在一些方面也发生了。迈克尔·乔丹宣布退出
篮坛后，有关他的纪念品价格直线上升。过去，乔丹签名的 T 恤衫每件
售价为 495 美元，现在却一下子攀升到了 895 美元；就连没有乔丹签名
的球员卡，价格也上涨了 50％。一些经营乔丹纪念品的商家和小贩趁机
大发其财。
“这不仅仅是需求量增大，而且是缺货！”一名从事纪念品买卖的
人士如是说。在乔丹退出 120 天之后，NBA 就将丧失使用迈克尔·乔丹姓
名的权利，这也是有关的纪念品呈“洛阳纸贵”之势的原因之一。
迈克尔·乔丹退出了，最感切肤之痛的自然是公牛队。正是他，帮
助公牛队登上了冠军的领奖台；也正是他，每每在公牛队场上陷入被动
的时候，用令人无法置信的神技，把球队从失败的边缘拉回。他是队里
最出色的球员，也是全队信心的发动机。有人认为，没有迈克尔·乔丹
的公牛队，就好比好山干枯了水源，美人失去了明眸，这是不是有点言
过其实？
巨星已去，谁能替代他的位置呢？人们在等待着答案。
人们把希望的眼光，投到了库科奇的身上。库科奇自己掏腰包从意
大利的贝尼顿·特雷维索俱乐部买回了自己的“卖身契”，辗转来到美
国，他加盟了 NBA 劲旅芝加哥公牛队，签下了年薪 107.5 万美元的合同。
那么，这位曾连续 3 年获得欧洲篮坛最佳球员称号的“希望之星”，果
真能够取代乔丹吗？
赴美之前，库科奇的确在欧洲篮坛创造了巨大的奇迹：他曾率领前
南斯拉夫国家队夺得世界篮球锦标赛的冠军、率领克罗地亚队连续三度
获得欧洲锦标赛的冠军、在巴塞罗那奥运会上他和队友为克罗地亚队夺
得了一枚银牌。在意大利特雷维索俱乐部队打球期间，他的成绩是平均
每场进球 20.5 个，争得篮板球 5.6 个，助攻传球 5.5 个。他绝佳的传球
技术，使他赢得了欧洲“魔术师”的美称。
乔丹的确退役了，机会和压力一同出现在这位“希望之星”的面前，
美国不是欧洲，乔丹也不是一般的明星，不是想替代就能替代得了的。
欧洲篮球与美国 NBA 职业篮球比赛有着很大的不同。NBA 不允许区域
联防，一对一的盯人战术是他们保持场上高度对抗性的法宝，任何一个
从其他篮球大国来的球员，对这一点都不会感到很习惯。库科奇也不例
外，在防守时感到没有什么信心。他说，“相比之下，欧洲打球的速度
与节奏要慢得多，在投球之前允许个人持球的时间多达 30 秒，这样，球
员们就可以有更多的控球和选择的时间。而在 NBA，似乎高手们无时无刻
不在催促着你，催你每一分钟都不停地跑动，不断地思考。自从到了 NBA
以来，我似乎来到了一个全新的世界。”
芝加哥公牛队的主都练费尔·杰克逊认为：“出奇制胜、富有创造
力的带球上篮，是他（库科奇）的拿手好戏。这些对他来说，仿佛都是
与生俱来的东西。”
公牛俱乐部总经理克劳斯在谈到库科奇时则说，他相信这位加盟公
牛队的希望之星能够很快适应美国职业篮球的环境，为芝加哥公牛队发



挥更大的作用。但是，就在说这话的时候，他也没提库科奇可不可以代
替乔丹的事。
而且，克劳斯对库科奇的推崇，曾使乔丹和皮蓬二人很是不满。在
1992 年的巴塞罗那奥运会美国队对克罗地亚队的比赛中，乔丹和皮蓬两
人为“梦之队”共得 33 分，把只得了 4分的库科奇完全盖了下去。在当
时的乔丹和皮蓬眼里，库科奇又算得了什么呢？
现在，他又能为芝加哥公牛队尽多大的力呢？让我们拭目以待吧！
“飞人”乔丹退役之后，先是公牛队，然后是美国的 NBA 篮坛，都
感觉到了一种无可填补的空白。也许某一天，哪位新星将成为新的霸主，
但是他得花很大的力气，来走出乔丹的光芒。NBA 联赛新赛季将于 1993
年 11 月 5 日开锣，人们的心中是掩饰不住的失望。还有谁能够象乔丹那
样，给人们带来惊心动魄的刺激呢？！
“故人西辞黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，也许只有中国这首古诗，
才能够确切地唱出，迈克尔·乔丹退役在篮坛留下的空白。人生无常，
人们无法强求他的驻足，他留给美国观众，留给全世界篮球爱好者的，
是太多太多美好的回忆。
人们不会忘记，迈克尔·乔丹曾取得怎样的辉煌地位。
虽然身材不高（相对长人林立的 NBA 篮坛而言），但是迈克尔·乔
丹弹跳惊人，突破能力强，投篮奇准，擅长空中作业，空中飞行扣篮更
是他的拿手好戏。他是一名进攻后卫，但迈克尔·乔丹在场上却无所不
在，无所不为，是一名无与伦比的篮球全才。“空中飞人”的美誉就是
在这样的实力中产生的。乔丹总说自己与别人相比还差得很远，但和谁
比呢？“天皇巨星”张伯伦，还是“天钩”贾巴尔比？毫无疑问，无论
怎么去比，迈克尔·乔丹都不会逊色的。“飞人”谦逊地指出了自己的
两点不足，控制球和传球之间欠果断；罚球命中率应由 85％再提高 5个
百分点。
谁能忘记得了他呢？时至今日，迈克尔·乔丹那些“小秘密”，仍
然在人们中间流传，带给人们发现惊奇的喜悦：
他的体内只有不到 4％的脂肪，而一般男人平均有 15％的脂肪。这
使他得以在球场上显出“身轻如燕”的绝技；
他的手臂足有 37 英寸长；
他的运动生涯并非是一帆风顺。在学校读高中一年级时，他就曾被
那位至今肯定要懊悔的教练，从学校棒球一队除名；
他打球时喜欢伸出舌头的习惯，这是老乔丹留下的印迹。詹姆斯·乔
丹在修理自家汽车时、就总是伸着舌头的；
平均每周，乔丹会接到 30 个特殊的电话，那些即将走到生命尽头的
孩子们，最后的愿望就是在死前能见他一面；
他每参加一场比赛，都换穿一双新的耐克篮球鞋，而一赛完通常就
把鞋送给一名病童；他在公牛队的年薪是 325 万美元，而赞助商一年给
他的报酬，却高达 1000 多万美元；
他一个人拥有 11 辆汽车；
⋯⋯ ⋯⋯
又有谁会忘记得了呢？迈克尔·乔丹那令人眩目的财富！
在 1992 年 11 月，《幸福》杂志年度 40 名最富运动员排行榜上，迈



克尔·乔丹就位居第 1。他的年收入近 3 千 6 百万美元。其中，大约 2
千万美元的广告费来自耐克公司。乔丹也替其他一些体育用品公司作广
告，这些公司支付给他的钱，远远超过他运球和扣篮所得的酬劳。很难
相信的是，他为之夺得两届 NBA 冠军的公牛队支付给他的薪水，还不到
乔丹总收入的 10％。
在《幸福》杂志的排行榜上，乔丹是前十名中唯一的一名篮球运动
员，也是仅有的两名集体项目运动员中的一个。另一名是旧金山 49 人队
（美式橄榄球）的四分卫琼·蒙塔拿。他 1992 年的收入为 950 万，列第
7位。除了乔丹之外，另外3名职业篮球运动员也榜上有名。他们是圣安
东尼奥队的中锋大卫·鲁宾逊（第 22 位），前洛杉矶湖人队的约翰逊（第
23 位）以及尼克斯队的中锋帕特里克·尤因（第 34 位）。这 4名球员，
都是扬威已塞罗那的“梦之队”主力。
最令人难忘的，自然得数他那神妙的扣篮绝技。
弹跳之高，腾越距离之远，滞空时间之长，加上那超凡的空中技术，
使得他更喜欢闯入篮下，有如火箭般拔地而起、强行扣篮。
他的老教练塔克斯·温特曾衷言相劝：“跳投是你最佳的得分方式。”
但乔丹心里却认为，凭借自己的弹跳优势和空中技术，扣篮来得更痛快
些。单手扣篮、双手扣篮、反身扣篮、转身扣篮、飞行扣篮等等，出神
入化、令人眼花缭乱。在这里，人们真正体会到了什么叫做叹为观止。
乔丹变幻莫测的“霸道”动作，常常使对手摸不着头脑，无可耐何
把他戏称为“鬼见愁”。活塞队的“钢铁后卫”乔·杜马斯深有体会地
感叹道：“除了小时候作错事，被母亲追打外，长大以来最不愿做的事
就是防守乔丹了。”
有位篮球行家也描述道：“乔丹就如同懂得飞行的人类，当他与别
人在空中争抢时，经常看到别人都已落到地面了，而他却仍然留在空中
多一刹那的功夫，并把球从容地塞入篮框。”
准确的远距离跳投，加上无与伦比的扣篮，这也许就是乔丹场场得
30 分，有如探囊取物般的秘诀。
⋯⋯ ⋯⋯
乔丹退役后将何去何从？这也是人们最关心的一个话题。1992 年早
期的时候，他自己曾经说过：“我这个人不想在退役后去当球队老板，
也不想去当教练，我结束职业生涯亦是离别篮坛的时候，有许多东西值
得我去追寻，我太需要时间享受人生的天伦之乐了⋯⋯”
当年的话在现在不幸地变成事实。在宣布结束职业篮球生涯的时
候，乔丹曾动情地说道，他自己不会再为除公牛队以外的任何一支球队
打球了。是的，正是公牛队给了他成长和成熟的机会；也是在公牛队，
他实现冠军的梦想。由于个性的原因，他与其他“公牛”们的接触不多，
甚至没有谁能称得上是他的“知心朋友”，但是数年来“战场”上同洒
汗水，赛场下共享甘苦的日日夜夜，也使他从心底对朝夕与共的队友们，
有了默默的眷恋。
所以他说，如果有一天旧瘾复发，还想回到篮球场上的时候，公牛
队将是他的唯一选择。
“长亭连短亭，何处是归程？”，只有等待时间去证明了。
无数的球迷笼罩在感伤之中。现在，他们最好的做法，或许就是在



迈克尔·乔丹光辉历程的回忆中，去寻找些许的慰籍：
   
·1982 年，迈克尔·乔丹代表北卡罗来那大学篮球队夺得全国 NCAA
冠军；
·1984 年，他加盟公牛队，并获得 1984—85 赛季 NBA 新手奖；
·1984 年和 1992 年，乔丹两次代表美国男子篮球队参加奥运角逐，
两次都获得金牌；
·1991 年、1992 年和 1993 年，他率领公牛队夺得 NBA 三连冠；
·1988 年、1991 年和 1992 年，乔丹荣获 NBA 常规赛季最有价值球
员称号；
·1991 年至 1993 年，他连续 3 次被评为 NBA 总决赛最有价值球
员；·1987 年到 1993 年，乔丹连续 7个赛季获得最佳得分手奖；
·1988 年被评为 NBA 全明星队最有价值球员；
·乔丹是公牛队历史上得分最多的球员，总共得了 21541 分。这个
成绩在 NBA 历史上排在第 15 位；
·1990 年 3 月 28 日，乔丹在同克利夫兰队比赛时得了 69 分，是他
运动生涯中得分最多的一场比赛；
·1987 年同亚特兰大队比赛时，创造了连续得分记录，他在比赛中
连续得了 23 分；
·乔丹保持着常规赛季平均得分最高记录，为 37.1 分；他同时也是
季后决赛平均得分最高记录保持者，成绩为 34.6 分；
·1989 年同犹他队比赛的时候，乔丹平了一场比赛中罚球得分 14
分的 NBA 记录；
·1993 年 10 月 6 日，迈克尔·乔丹宣布从 NBA 退役；
⋯⋯ ⋯⋯
   
“飞人”飞走了，冥冥中留给人们的，是若有若无的期待！



第 17 章  退役后的生活
  

——“但是，正如我们在篮球场上永远无法预测迈克尔·乔
丹的下一个进攻方向一样，我们永远无法准确说出他的下一步
究竟会走在哪里。”
“迈克尔就是这样一个人，也许，世界上只有他自己才会
知道他下一步究竟干些什么。”
   
“爹地，你看这不是你吗？”正在一旁看电视的谢弗里的声音打断
了迈克尔的思路。原来电视上正播放着一个关于迈克尔的专题节目。电
视屏幕上闪动着迈克尔·乔丹的各种比赛动作，最后，电视画面停在了
乔丹在 88 年扣篮赛中那个被誉为“世纪一扣”的在罚球线外起跳的空中
滑行动作上，电视评论员开始了喋喋不休的讲解。从乔丹在北卡罗来那
州大学的篮球生涯开始，长篇大论地介绍他个人的身体素质、NBA 赛中的
辉煌战绩和所获荣誉、奥运上的风骚、他的家庭和朋友、他退出篮坛的
种种理由。迈克尔·乔丹斜倚在沙发上，他把谢弗里抱在膝头，用他那
可以抓起球的大手轻抚爱子的头发（这是父子俩习惯的亲昵姿势）。
电视评论员接着说起了乔丹的退隐给公牛队和整个 NBA 造成的影
响。没有乔丹的公牛队是一辆失去了发动机的汽车。皮蓬一个人是无法
支撑往日的神话的。整个 NBA 联赛显出了一个群雄争霸的局面，赛场上
的火药味越来越浓。新一代的球星们都显出了一种狂傲的神气。他们更
多地靠身体冲撞而不是技术在打球，没有了乔丹的 NBA 比赛更象一场摔
跤比赛。
电视画面的内容又转移到了乔丹近期的生活上，大概为了吊足观众
的味口，评论员把迈克尔近几个月来每一次与篮球有关的言行都看成是
一种他要复出篮坛的预示。对他的一言一行都给出了其象征复出可能性
的评分。比如，迈克尔与昔日队友一起参加皮蓬等发起的在旧的公牛体
育场的最后一场预赛意味着 85％的复出可能；而乔丹接受记者采访时说
他热爱捧球运动，又使这种可能降到了 15％，如此种种。该评论员声称
据有关专家加权预测。乔丹复出篮坛的可能性在 55％左右，这无疑是所
有乔丹迷们为之心痒难搔的一个数学。
虽然、迈克尔早已习惯了传媒对他说来道去。但有关数字方面的统
计多是关于他的生理特点和篮球技术。今天，这家电视台为了吸引观众，
竟然把他的言行也通过“专家”折算成概率数字，这还是迈克尔头一次
看到。迈克尔不禁哑然失笑。阔别篮坛 17 个月了，还能被篮球界如此关
注，这使迈克尔感到一丝由衷的骄傲和温暖。
“无论如何，所有的人，包括迈克尔·乔丹的对手，只要他真正热
爱美国篮球，都会希望看到我们的‘飞人’重新飞回赛场，”电视评论
员在进行他的最后陈述。“但是，正如我们在篮球场上永远无法预测迈
克尔的下一个进攻方向一样，我们同样无法准确说出他的一步到底走到
哪里。”评论员勾了一下嘴角，耸了一下肩膀，做了一个典型的美国式
的表情，“迈克尔就是这样一个人，也许，世界上只有他自己，才会知
道他下一步究竟会干什么。”
迈克尔的脸上不由露出了一丝微笑。“当然只有我自己会知道自己



的下一步。”
乔丹离开篮坛的 17 个月的日子并不是很如意。1993 年 10 月，他宣
布退出篮坛后，舆论界为之掀起了轩然大波。首先是各大体育电台纷纷
报导这一事件，他们对乔丹离开的原因给予了各种各样的诠释。有的说
他是因为自感技术在走下坡路，怕保持不了昔日的辉煌；有的说他由于
在篮坛已摘走了所有的荣誉，没有什么好处可捞了；有一家大报记者断
然预言，迈克尔·乔丹会在三个月之内重返篮坛，因为这一退一出的手
法是明星们常用的司空见惯的“花招”，这样，可以吊足公众的味口，
提高自己的身价，从中捞回巨额的广告费，并利用引退和复出这两次轰
动来大规模推销自己的商品；至于老乔丹被害、赌博丑闻的压力等作为
原因被提及的次数更多；最为离奇的就是洛杉机的一家报纸言道迈克尔
退出篮坛的真正原因是爱上了某好莱坞女影星，而该女影星只对棒球感
兴趣，并暗恋着某大牌棒球明星，因而迈克尔离开篮球必打棒球，以证
明自己比情敌要强。而在另一家报纸上发表的某心理学家的文章中该女
影星变成了迈克尔少年时期心中的偶象恋人，只不过十几年前她就在一
次意处事故中溺水而死，由于她生前就痴迷棒球，因而此事在迈克尔心
中留下了不可弥补的空缺，造成了他的“棒球情结”。
在留恋之余，各界对他离去的态度也莫衷一是。《华盛顿邮报》的
资深体育记者卡洛斯赞他是“一个真正的美国人，一个活得有自我的人，
一个能够以独立的选择来主宰自己命运的人。”而《快报》记者却撰文
说乔丹离开篮坛“暴露了他性格上极端自私和阴暗的一面。他应该想一
想 NBA 和全美国的儿童都需要他留在篮球场上。”《恒星报》记者却不
无揶揄地说他是“一个被美国公众宠坏了的孩子，一时任性不知自己干
些什么才好，相信他要在棒球场上摔破了鼻子之后才会回来。”
毫无疑问，迈克尔·乔丹的退出，给整个美国社会的影响是巨大的。
毫不夸张地说，甚至超过了美国总统的换届。不利用任何行政、法律和
经济手段，而只是以情绪来给美国社会带来如此震荡的人是绝无仅有
的。整个美国公众情绪为之一黯，致使对社会心理极其敏感的纽约股市
在几小时之内下跌了好几个百分点。据芝加哥警方报导，乔丹引退那一
周的夜晚，街头上酗酒的人明显增多，许多人觉得生活一下子失去了光
彩，一种消极、颓丧的情绪在美国青年中蔓延。当然，受影响最大的是
美国的少年，他们很难接受偶像的离去。甚至在半年以前，如果询问美
国少年长大以后要干什么，回答“做乔丹”的人会远远多于“做总统”
的人。然而，此时的英雄却遗弃了他们。北卡罗来那州的小学教师凯瑟
琳说：“孩子们上课都毫无精神，他们说自己被抛弃了。”一位有三个
孩子的母亲公开指责，“乔丹是一个骗子，他骗走了我儿子的欢乐，他
不能只想着自己。”
其中，还有一件有趣的插曲。也许是由于魔术师约翰逊的影响，社
会上一下子涌起了乔丹是由于感染了爱滋病而被迫离开篮坛的传闻，人
们奔走相告，这可忙坏了乔丹的经纪人法尔克，他请出了芝加哥健康检
测中心的传染病专家来为乔丹做“清白”证明，才得以平息这一议论。
然而迈克尔·乔丹却对这种议论尽量保持缄默。他在公开场合露面
时，总是保持着温和的态度。经过短暂的休息之后，他正式选择了芝加
哥白袜棒球队，这一球队的老板也是雷恩道夫。迈克尔的棒球水平虽然



在少年时期水平与职业运动员相比还有非常大的差距。应该说，迈克尔
多年的体育训练给了他优异的心理素质和运动感觉，这使他在棒球训练
中受益匪浅。由于棒球训练所需的力量更大，他接受了助理教练帕金森
的建议，开始了专门的举重练习以加强力量。这一练习的效果十分显著，
十几个月后，迈克尔的肌肉力量增加了近 20 磅。迈克尔同时表现出了永
不服输的精神，他每天在萨拉索塔训练营里挥棒击球 1000 次以上，他的
球技进步超出了一般人的想象。虽然如此，他的伙伴却都是经过十几年
棒球训练的职业运动员。这一技术上的差距，是任何天才也不能在短时
期内弥补的。
由于雷恩道夫“法外施恩”，乔丹破获准参加春训，春训是进入正
规大联赛的必须步骤。这里，乔丹穿的是他哥哥在高中棒球队所穿的 45
号球衣。每天，都有来自世界各地的记者和球迷到铁丝网边看他训练。
那些球迷们忘情地呼喊：“迈克尔，我们爱你。”“回来吧，迈克尔，
放弃棒球吧。”但是迈克尔对之不为所动。
虽然乔丹尽到了自己最大的努力，但他依然没有取得参加大联赛的
资格。1994 年 3 月 21 日，芝加哥白袜队正式宣布，乔丹这个赛季只能参
加普通联赛。于是昔日的篮坛“飞人”被下放到了白袜队下属的伯明翰
男爵队。于是，美国棒球史上就有了一个新的奇观，一向无人感兴趣的
普通比赛竟然会吸引了大批的观众到场，这些观众来的原因却只是为了
看一个三流水平的棒球运动员的表演，这个运动员当然就是——迈克
尔·乔丹。
迈克尔在棒球场上忙碌了十几个月，仍然只能够在 AA 级普通球队打
球。一个赛季下来，他共参加了 127 场比赛，击球 436 次，击中 88 次，
命中率 20.18％。代表男爵队的赛季结束后，乔丹又代表蝎子队参加了在
菲尼克斯城举行的亚利桑那秋季联赛。他的击球命中率上升到 25％，但
仍是“连中游水平也赶不上”。乔丹唯一给球队带来惊喜的是观众人数
大增，有 78％的观众都是来看蝎子队比赛的，其中有一场比赛甚至创了
7836 人的亚利桑那联赛纪录。
乔丹的力量始终是他的致命弱点，在篮球场上，他是“本世纪以来
最优秀的后卫”。防守是他的专长，但在棒球场上，这一专长却变成了
最薄弱的一项。另外，篮球和棒球毕竟是两种裁然不同的运动，在篮球
场上反应意识最灵敏的迈克尔显然很难在短期内培养出一流的棒球意
识，他的动作始终要比一流选手落后半拍，但他的敬业精神和领袖气度
也使他在队内拥有了一席之地，他是普通联赛中成功偷垒满 30 次的 6个
人之一，不过，他晋升AA 组大联赛的可能性却依然只是“百万分之一。”
棒球比赛不必象篮球赛那样频繁地飞来飞去，因而迈克尔·乔丹可
以获得更多和家人在一起团聚的时间。迈克尔此时已是拥有了三个孩子
的父亲，小女儿杰丝明是他最为钟爱的。小家伙长着一双象母亲一样的
大眼晴，而微鼓的下唇和上勾的嘴角都来自迈克尔的遗传。两个儿子都
已渐渐长大，他们都显出了各自的特点，大儿子谢弗里是一个十分外向
的孩子，他每天都宁愿跑出去玩耍而不愿呆在一个地方，他继承了迈克
尔易与人相处的特点，可以轻易和任何人攀谈得热热乎乎，二儿子马秋
兹却内向得多，他无疑象迈克尔小时候一样喜欢呆在家里，干一些女孩
子的事情。但是两人相同的一点就是都表现了较高的运动天赋，迈克尔



的家里挂着几个小篮球筐，两个小男孩的投蓝居然都做得象模象样。对
儿女和家庭的丝丝眷恋使迈克尔心中始终留有一方温謦而宁静的天地。
球迷们始终在观注着乔丹，无论他走到那里，都可听到“回来吧、
迈克尔”，“我们爱你、迈克尔”的呼喊。有一次乘车去比赛的路上，
由于围观的人太多，迈克尔钻入大轿车想逃走，但一位中年妇女却躺在
了车轮前面，工作人员去拉她起来，她坚决不肯，“我儿子想得到乔丹
的签名都快想疯了。如果乔丹在车上，就让他从我身上压过去”，迈克
尔只有苦笑着下车，一一为公众签名，他深深地感受到：无论你躲在哪
里，无论你是否放弃篮球，你在公众的眼里仍然是迈克尔·乔丹。
乔丹对于篮球还是不能完全忘情的，虽然他曾对球迷们竖在棒球场
边的芝加哥公牛队负于对手的比分牌表示出了漠不关心的态度，但他的
心中，却依然眷恋着公牛队的队友们。在公牛队即将迁入新的体育馆的
前夕，皮蓬发起了一次在旧馆的最后一场义赛，乔丹接到了邀请，但表
示由于和棒球比赛冲突，不能到场，比赛的门票销路并不好。斯科特·皮
蓬亲自挂通了乔丹的电话：“迈克尔，来参加比赛吧，我们的朋友会有
许多人到场，而且这是在我们的老主场的最后一次比赛了。”也许，是
友情最终打动了迈克尔，他决定参加义赛。消息一传出，门票立即销售
一空，由于比赛不设电视转播，所以许多球迷日夜围在体育馆周围等待
奇迹。
1994 年 9 月 11 日，迈克尔·乔丹重新回到了他奋战了8年的芝加哥
体育馆，在这场比赛中，他身穿白色球衣，以 187∶150 击败了皮蓬率领
的红队，迈克尔一人独得了 52 分，再次展现了“飞人”的英姿，全场观
众为他的每一次潇洒的突破、凶狠的抢断和准确的投篮而欢呼雀跃。球
迷们热泪盈眶，“迈克尔，回来吧”的喊声整场未绝。
比赛结束后，乔丹和皮蓬倒在地板上，他们是如此眷恋这座盛满了
他们的欢乐、汗水和忧伤的体育馆，乔丹对着地板上那个鲜红的公牛标
志深深地一吻，他离不开篮球，因为他是迈克尔·乔丹。
就在全美的篮球迷对乔丹的复出依然望眼欲穿的时候，迈克尔却发
现自己处在了一个很尴尬的位置，1994—95 赛季还未开始，美国棒坛便
爆发了几年来最大的一次罢赛，这次罢赛持续的时间出人意料地长久。
依惯例，球员和老板之间都有一种“心灵的默契”，而队员经常在旧赛
季结束后罢赛，以提出更高的要求，但一般在新赛季开始前双方就会“达
成协议”，球员的待遇会有所提高，而比赛又不会受损害，这于球队老
板的实际利益也无碍，但 94 年末的这次罢赛却最终妨碍了新赛季的开
始。这激起了许多球迷的气愤，许多老板也最终失掉耐心，在 28 支球队
中有 26 个老板声称决定启用已退役的老队员或从普通联赛中挑选队员。
这样，迈克尔发现自己处在了一个夹缝之中。
如果他应选加入大联赛，这种“嗟来之食”是他骄傲的性格所不愿
接受的，并且，他无疑会被罢赛的球员称为“叛徒”和“卖友求荣”的
家伙，这些球员中有很多人是他的朋友。如果他拒绝参加联赛，那么他
无疑会伤害到雷恩道夫的感情，雷恩道夫是一个非常不错的老板，他多
年来一直对迈克尔关照有加，甚至在乔丹的赌博丑闻披露时，雷恩道夫
也未对他表示过批评，在乔丹决定离开公牛队时，他也表示要支持迈克
尔的选择。



另外，乔丹还看到了普通运动员的尴尬境地。加入联赛将被视为异
己，在球队中无拾头之日，不加入联赛将会被老板除名，以后必然衣食
无着。对那些大牌球星来说是不存在这些问题的，他们尽可以固执地坚
持自己的立场，当有一天他们相返回赛场时，总会有球队接纳他们。迈
克尔说：“我们应该更多地为别人想一想。”“棒球联赛的现状无疑正
在伤害这项运动，这令我很失望。”原来以为棒球是他寻找梦想的地方，
但此时的迈克尔，一定感到十分无奈。
乔丹在公开场台总是保持着平和的态度，并且轻易不对别的运动员
发表攻击性的言论，但有一次，他终于打破了这一惯例，原因正是魔术
队的“铁塔”奥尼尔的一番狂妄。美国篮协于 1994 年组建了一支由新球
星组成的队伍出战世锦赛，这便是“梦之二队”。在乔丹退役的一年里，
奥尼尔无疑是锋芒最劲的球星，但新一代的球星的素养却显然有些欠
缺，他们在场上横冲直撞，使篮球的艺术魅力荡然无存，球场好象变成
了角力场。最令人难以忍受的是新生代的狂妄和傲慢自大，奥尼尔竟然
在芝加哥乔丹的家门口放出话来：如果“梦之二队”与“梦之一队”比
赛一场，“二队”肯定会击败“一队”。
一向少与篮球界接触的乔丹此时也被激怒了，他对《纽约邮报》记
者发表演说：“如果现在有这样一场义赛，我一定会出场。由这些毛头
小伙子组成的‘梦之二队’虽然不错，但打败‘梦之一队’却是白日做
梦，我们现在就可以打败他们。”
棒球运动的无奈、公牛队的召唤、球迷们的企盼、新一代球星的狂
言⋯⋯这一切都刺激着迈克尔的心灵，这是迈克尔该走一步的时候了，
他说：“我的女儿逐渐长大了，我要告诉她，你的父亲是一个伟大的篮
球运动员！



第 18 章  巨星复出
  

“I’mback！”（我回来啦！）
就这短短的几个字，使得 ABC、CBS、NBC、CNN 和几乎所有
全美国的主要电视台都停止了正常播放的节目，向人们报告这
一令人惊喜和振奋的消息。芝加哥一家体育电视台更是别出心
裁，以“一个冠军的片断”为题，连续 24 个小时播出关于乔丹
的节目。
   
1995 年 3 月 19 日，美国印第安纳波利斯体育馆。
相信许多年以后，无论是乔丹还是疯狂的球迷，都不会忘记这一天
和这场比赛。虽然这既不是盛大欢庆的一天，也不是 NBA 总冠军争夺战。
但是现在这所能容纳 16000 名观众的印第安纳步行者队的主场地却
已人声鼎沸，人满为患。16694 名球迷挥舞着手中的彩旗、标志，不停地
有节奏地喊着。
“AIR！AIR！”（飞人！飞人！）
260 多名记者的笔和心脏开始了颤栗。公牛队和芝加哥白袜棒球队的
老板雷恩道夫抛下了繁忙的商业谈判，正襟危坐在主席台上。坐在他边
上的则是西装革履、衣冠楚楚的 NBA 总裁大卫·斯通。此外，主席台上
就坐的还有一些知名的体育界和商界的头脑人物。
在芝加哥乃至全美国，兴奋的篮球迷们瞪大了眼睛，紧紧注视着屏
幕上的一举一动，生怕错过了一丝细节。就连此时此刻的白宫也进入了
“休战状态”，克林顿总统和他的秘书们正围坐在电视机前。
随着场内广播的一声提示，刚才还波翻浪滚的大海似乎一下子就风
平浪静了，所有的人屏息凝神期待着一个人的出现，不，是一个神的出
现，更确切地说，是一位天神的光临。
NBA 传统的入场式开始了。全场顿时一片漆黑，只有一束雪白得让人
感受到刺眼的灯光照射在运动员休息室的出场处，随着解说员高亢激昂
的介绍，皮蓬、格兰特、阿姆斯特朗等鱼贯入场，早已按捺不住内心激
情的人们，对这几位大牌球星报以轻蔑的嘘声。
只剩下一位球员了！
全场寂静，全场漆黑。
兴奋过度的解说员早已把平日的矜持抛到九霄云外，用一种他可能
永远铭记在心的夸张语调，喊出了一个令人疯狂的名字：
“迈克尔·乔丹！”
就在这刹那间，全场的灯光一起开放，让人感觉一下子从黑暗的中
世纪来到光明圣殿。一个高大的身躯，一张熟悉的脸庞，再次出现在人
们面前。
他就是鼎鼎大名的芝加哥公牛队的超级巨星——迈克尔·乔丹！
全场 16694 名热情的球迷全体起立，为乔丹的出现不停地鼓掌、欢
呼。他们终于又可以领略飞人的风采了。
屈指算来，人们已有17 个月没在篮球场上看到乔丹了。17 个月在人
类历史长河中，只是白驹过隙的短短一瞬间。但对有史以来的最伟大的
篮球巨星来说，这 17 个月的时间过得并不如意；同样的，对于忠爱 NBA



的亿万篮球迷们来说，这 17 个月也是平淡无味的时光，正如足球场上，
马拉多纳退役后的黯淡无光一样。
暗自窃喜的只有那些少数“敌人”，他们为一位最强劲的对手的消
失而感到颀慰。
弹指一挥间，当时光老人的步伐迈至 1995 年 3 月的时候，美国新闻
媒介那高度敏感的神经紧张起来了。他们似乎从芝加哥明媚的阳光中看
到些什么。ABC、CBS、NBC 大广播电视网，以及 CNN、ESPN 这些后起之秀
的体育节目制作人员，还有《芝加哥太阳报》、美联社的记者，所有的
人都在谈论同一个话题：
“乔丹真的会复出吗？”
由于棒球运动员的罢赛事件，乔丹在他所属的伯明翰男爵队已无事
可干。这一段，他一直在芝加哥的家中赋闲。此前，乔丹一直在“阳光
之州”——佛罗里达州同芝加哥白袜棒球队一同训练，但由于 3 月 3 日
的罢赛风波，白袜队分成两派，一派代表明星出赛，另一派则继续罢赛。
对于乔丹来说，他的棒球水平显然无法担当“明星”二字，可他也
不愿意罢赛。于是，就在这一天，他独自回到了芝加哥。
灵敏的新闻鼻嗅出了“阳光之州”飘过来的香味。专栏作家、记者、
电视节目主持人开始喋喋不休地讨论着飞人的归来，因为从 3月 3日到 3
月 10 日这一周内，乔丹已和公牛队进行了三次训练。
对于复出，公牛队上下都采取了一种低调处理的态度。主教练费
尔·杰克逊表示：“对于乔丹是否复出，外界猜测纷纷，但我们要守口
如瓶，静观事情发展。他认为棒球联盟正在罢赛，乔丹已无处可去，但
他又指出这只是尚未明朗的现实，所以不能抱什么幻想。
公牛队的后卫阿姆斯特朗则说：“他有义务让大家知道他的选择，
但我和他的关系太好，不能回答你们。”
同时，公牛队的总经理克劳斯和白袜队总经理舒勒表示，他们不知
道乔丹有复出 NBA 的计划，但又都表示，“公牛队的大门一直向他敞开
着。”
公牛队和白袜队的老板雷恩道夫却直截了当地说：“乔丹在公牛队
或白袜队我都没意见。只要他高兴，我无所谓。”
“飞人”的威慑力和鼓舞力是巨大的。乔丹还没有出场，只是放出
了复归的风声，便犹如给公牛队注射了一针兴奋剂。他们奋起神威，在
最近的 5 场比赛中取得 4 场胜利，其中一场以大比分战胜了华盛顿子弹
队。
但事情的发展并没有人们想象的那么快，而各种关于乔丹复出的消
息已经铺无盖地。《芝加哥太阳报》报道，乔丹正在考虑同公牛队再签
两年合同，美联社则报道，乔丹要等身体状态达到最佳时才上场。ESPN
则说，乔丹已要求公牛队必须留住皮蓬和杰克逊教练，他才能重回芝加
哥。
1995 年 3 月 18 日，世界篮坛会永远铭记的一天。迈克尔·乔丹向全
世界轻松地说了一句：
“I’mback！”（我回来啦！）
就这短短的几个字，使得 ABC、CBS、NBC、CNN 和几乎所有全美国的
主要电视台都停止了正常播放的节目，向人们报告这一令人惊奇和振奋



的消息。芝加哥一家体育电视台更是别出心裁，以“一个冠军的片断”
为题，连续 24 个小时播出关于乔丹的节目。
在以往，只有在发生地震、总统逝世或爆发战争等紧急重要事件时，
才会出现插播的情况。例如，近几年的轰炸巴格达、尼克松去世和洛杉
矶地震。
“乔丹回来了！”
在芝加哥，在所有 NBA 的队员、教练、球迷和官员中间，在全国，
人们都在纷纷传颂着这一激动人心的消息。人们等待、期盼了 17 个月的
“飞人”终于回来了！乔丹是否还是以前那个不可一世、飘飘若仙的乔
丹？
乔丹重返篮坛所造成的轰动程度，绝不亚于爆发了一场大地震。它
几乎使人们遗亡了正在接受调查的辛普森杀人案和即将出狱的另一个迈
克尔——泰森！
几多欢喜几多愁。乔丹回归最直接的受益者无疑是芝加哥公牛队。
从 18 日起的几天内，芝加哥公牛队比赛球票被抢购一空。亚特兰大鹰队
主场迎战公牛队的 7000 张门票在一天内售完。
公牛队的优秀替补、前南斯拉夫选手库科奇便是久慕“飞人”盛名，
才来到公牛队打球的。可是造化弄人，当他从战火纷飞的巴尔干半岛来
到阳光明媚的芝加哥时，等待他的却是乔丹退役的事实。为此，库科奇
抱头痛哭，只恨父母没有早生自己，可叹英雄生不逢时，在渡过了没有
偶像的 17 个月之后，萌生倦意的他却在不经意中盼回了心目中的英雄，
这怎能不让库科奇开怀大笑。公牛队的将士个个奋勇，人人争先，决心
要为乔丹的复出献上一份厚礼。
东部赛区的奥兰多魔术队，西部赛区的圣安东尼奥马刺队等强队都
对乔丹的复出感到不寒而粟，他们的夺冠美梦可能会因为乔丹的复出而
破灭。
黄蜂队的助理教练巴奇说：“如果他回来，我就太失望了。他回来
后必然是最佳选手，他曾经是最佳得分手，最好的选手，也曾三连冠，
他还要争取什么呢？”
迈阿密热队的威利斯说：“虽然公牛队近况不佳，但他们会回到顶
峰，因为迈克尔又来了。”
不过，最心惊肉跳的恐怕是凤凰城太阳队的奥克雷，虽然他同乔丹
的关系不赖，但赛场之上却是针锋相对。好不容易熬到乔丹走人，大有
获总冠军希望之时，乔丹却又杀了个“回马枪”。
让我们记住奥克雷这样的家伙该把公共汽车上的座位后
挪两排了，因为乔丹只有一个，他回来了！
在远离篮球世界十几个月之后，迈克尔·乔丹再次成为舆论界的中
心，球迷心目中的英雄。据《时代周刊》报道：从 3 月初传出乔丹复出
的传闻一直到乔丹第一场参加比赛的次日，华尔街股票指数迅速上升。
一位运动员重新披挂上场使得股市狂升，恐怕是历史上罕见的，许多公
司为此赢得了数以亿万计的美元，华尔街的那些投机商人们简直把乔丹
当作了“救世主”。
因为 23 号的特殊纪念意义，乔丹已经改穿了 45 号球衣，顿时 45 号
公牛队球衣成为抢手货而供不应求，而他原来所穿的 23 号球衫已不再生



产，故而身价更是倍增。
在芝加哥联合中心举行的首场比赛上，印有 45 号的新球衫共卖出
1800 件，每件 50 美元，打破了该体育馆的销售纪录。
在乔丹自己开设的餐厅，一件 23 号球衣卖 200 美元，一件有签名的
更是高过 900 美元。而在乔丹复出的那一天，第一批 45 号球衣刚运到，
便被抢购一空。
在全美国，印有 45 号的球衣在两周内销售额超过前一个月沙奎、奥
尼尔、安芬厄、哈达维和格兰恃、希尔纪念品全月销售额的总和。
受理 NBA 纪念服装生产任务的“冠军”运动服装公司宣称，他们生
产的 45 号球衣已经无法满足全球的需要。该公司的经理说，这是迄今为
止他们在短时期内接到的最大的一宗单衣生产任务，平时他们都得成套
地搭配生产。他们声称，他们目前不得不动用在美国的所有分厂加班加
点，没日没夜地干，倾尽所有人力物力生产45 号球衣，但还是供不应求。
虽然乔丹刚刚复出，还需要几场比赛的磨练才能恢复昔日的状态。
但是他复出后的头几场比赛还是吸引了无数的球迷、记者和观众。
他们似乎从未象现在这样关注公牛队，本赛季初，他们还以轻视的
态度和讥笑的态度对待它。他们也从未象现在这样出手大方，十万多张
100 美元的门票被一抢而空。在黑市上，价格翻了几倍甚至数十倍，最高
达到 5000 美元一张。这种纪录，恐怕迈克尔·杰克逊、惠特尼·休斯敦
也要望尘莫及、叹为观止。
最高兴的莫过于“公牛党”，他们高举着公牛队的门票，在人群中
挤拥着，喧叫着，他们仿佛已看到花花绿绿的美钞在眼前不停地跳动。
3月 28 日，创纪录地有来自 12 个国家的 330 名记者现场观看了公牛
队在麦迪逊花园广场对纽约尼克斯队的比赛。虽然尼克斯队有著名的“铁
汉”尤因领军，但对于乔丹的公牛队来说，却是不足挂齿。
比赛当晚，纽约市中心平日座无虚席的餐馆门可罗雀，往日热热闹
闹的街市也冷冷清清。人们宁可在家中吃快餐也要观看电视转播。据 TNT
统计，约 1200 万人观看了该公司转播的这场比赛，这是有史以来，NBA
常规赛季的最高观众纪录。
这种创纪录的观众人数和收视率使得 NBA 的官员们兴奋异常。自从
93 年 10 月乔丹退出 NBA 后，整个 NBA 的工作状况跌入一种无以名状的难
堪状态。一大批“飞人”的崇拜者随着他一起飞走了，门票及其它商品
销售收入呈下降趋势，令以斯通为首的 NBA 官员们不寒而栗。尽管还有
“重型坦克”查尔斯·奥克雷、“海军上尉”罗宾逊等“梦之一队”成
员，还有“大鲨鱼”沙克·奥尼尔、“雨人”肖恩·坎普等“梦之二队”
的新锐，但是乔丹只有一个！
对于职业篮球联赛来说，球星们独特的个人魅力，无疑是它的制胜
法宝之一。而乔丹一走，那么它的吸引力就大大降低。因此“飞人”的
复出无疑令他们大大松了一口气，开玩笑地说，他们的饭碗不但保住了，
而且饭菜更丰盛了。
毋庸讳言的还有那些以乔丹作为标志形象的大公司。耐克（NIKE），
威尔逊（Wilson），麦当劳（MCDonald）的股票直线上升，产品的销售
额也力超往日，《纽约时报》一位著名的体育专栏作家威尔金斯认为，
乔丹是一尊在商业文明社会中笼罩着竞技体育光环的神像！美国《体育



用品商人》杂志编辑墨菲说：“乔丹本身就是一个经济因素。”
麦当劳借乔丹复出的东风，赶制了一条广告。画面上是两个乔丹，
一个身穿棒球衫，另一个身着篮球衣。打棒球的乔丹说“我以为你退了，”
而打篮球的乔丹则一言不发，对着观众神秘一笑。
.乔丹本人对他的巨大商业威力似乎熟视无睹，他更关心能否给日渐
“肮脏的 NBA”吹来一股清新之风。随着贾巴尔为首的巨星们的引退，NBA
的后生小子们的球投虽不及前辈，但他们的火气却大得惊人，乔丹说：
“我需要给职业比赛带来一点积极的东西。现在年轻人打球一点也不负
责任，比赛的本质已受到侵蚀。这不仅仅是赚钱的事，我们必须有风度，
像一个职业球员，否则比赛就会受损失。”
其实，在 94 年 7 月 25 日，也是乔丹退出篮坛玩棒球的时候。奥尼
尔竟然在芝加哥大谈什么“梦之二队”肯定能战胜“梦之一队”！这话
使迈克尔大为恼火，他立即向记者表示，只要给他一周时间，他就能击
败这帮家伙。但那毕竟是口舌之功，而现在活生生的乔丹回来了。来吧！
迈克尔，好好教训一下他们！不管是口出狂言的奥尼尔，还是花里胡哨
的罗德曼，乃至于摔椅子的皮蓬。
有趣的是，当罗德曼在 96 年出版了一本名为《我行我素》的自传时，
他在书中批评了许多人，包括公牛队的教练和队员，但独独未提乔丹，
相信“飞人”还有慑服“大虫”的光芒。
无论如何，到目前为止，乔丹再一次属于篮球。也许世上少了一位
三流的棒球手，但人们又重新获得了一颗超级篮球巨星，乔丹退役后的
NBA 正如失去了迭戈·阿曼多·马拉多纳的足球场，枯躁无味，因此 NBA
不能没有巨星。约翰逊与贝尔德两颗巨星把 80 年代的 NBA 推向高峰，而
乔丹则在 90 年代，让全世界认识了 NBA，是当之无愧的超级巨星。
乔丹的经纪人法尔克认为，乔丹已超越了田径，超越了棒球，超越
了现代任何一项集体项目的体育运动。一句话，迈克尔·乔丹就是上帝
制造出来的一个适应现代电视体育的完美形象。
“在电视体育时代，如果你想要创造出一个 90 年代的、具有强烈新
闻效应的体育明星，运动天才——这样的天才必须有惊人的表演才能、
能说会道、感染力强、平易近人、文明礼貌、纯朴自然、价值观念相对
保守，不能有丝毫的伪善和邪恶——这样的天才只有迈克尔·乔丹！”
法尔克总结道。
作为一生中最重要的决定上之一，复出并不是人们所期待和想像的
那么简单。生活环境的外部变化，往往会在个人的内心深处产生不易察
觉到的波澜。
“在我复归前后，人们简直把我当神来看待，与其说这让我得意，
还不如说让我觉得不好意思，心里真是不好受啊！”乔丹这番话明白地
告诉人们，他希望人们把他看作普通人。其实，乔丹父母都认为他从小
除了热衷于体育运动，对其他事都显得无动于衷。
“甚至连和我一起打球的伙伴们也用很特别的目光看我。托尼（库
科奇）他们似乎一直把我当作一座神像似的看待，虽然现在已经和我正
常接触了。”
被称作“地球上最优秀的篮球选手”的乔丹的内心烦恼，恐怕没有
多少人能了解，而且人们也不希望他们心目中的神像有所缺损。一些例



子似乎证明了这一点。少年时代的数次被排弃成为乔丹取之不竭的动
力，他要不停地用优异的表现来证明他是最好的。
乔丹究竟是人还是神？让我们到乔丹出后的 NBA 赛场上看个究竟！
令众多狂热的“乔丹迷”感到难过的是，乔丹在第一场同印第安纳
步行者队的比赛中，毫无飞人的英姿。人们不禁要问：
“飞人真的回来了吗？乔丹还是以前的迈克尔·乔丹吗？”
在这场比赛中，乔丹在 4节中共上场 45 分钟，前 6次投篮一次未中，
在前 2 节 9 投仅命中两次，得到的第一分是第二节进行到 12 分 13 秒时
罚球投入的。全场比赛，乔丹总共得了 19 分，抢到 6个篮板球、6次助
攻、3次抢断成功。虽然乔丹也曾有一次扣篮，一次下看篮筐的低手上篮，
但如此低的命中率，如此不尽人意的表现，在乔丹的“飞行”生涯中是
极为少见的。这无疑是给他的拥护者们当头浇了一盆凉水。
与乔丹的表现形成鲜明反差的是公牛队的“野牛”斯科特·皮蓬和
步行者队的“魔鬼终结者”雷吉·米勒，他们分别得了 31 分和 28 分。
最终，公牛队以 96 比 103 输给了步行者队。乔丹在赛后说：“我找
回状态还得过一段时间，一场比赛是不够的。”
“飞人”在起飞时遇到了一些小麻烦，但毕竟他还是回来了，而且
飞人终究是飞人，翔于天空是他的准则。
3月 23 日，公牛队开赴著名的波士顿花园，挑战老牌劲旅凯尔特人
队。此战乔丹表现出色，仿佛已进入了状态。开场仅 2 分钟，便独得 7
分，并且他和皮蓬珠连璧合，多次演出精采的“双鬼拍门”。最后，乔
丹率“群牛”以 124 比 107 把凯尔特人掀翻在波士顿的家门口。全场他
一人独得 27 分，罚球 8投 8中，抢得 3个篮板球，2次抢断，2次助攻。
并且此仗吸引了 3500 万电视观众，已经超出了 1987 年，“大鸟”拉瑞·贝
尔德率凯尔特人会战“魔术师”约翰逊率领的湖人队、演出黑白双雄，
绝代双娇时的纪录。那场比赛吸引了 3000 万名电视观众。
赛后，乔丹认为自己已经放松多了。他满怀自信地说：“季后赛开
始后，再等着瞧吧。”
但复出后的第三场同奥兰多魔术队的比赛中，乔丹却再次失利。赛
前，人们对这场比赛颇为关注，因为这是老一代明星同新生代明星的对
抗，媒介称是乔丹与奥尼尔的碰撞，“飞人”与“鲨鱼”的对抗。
在接下来的对亚特兰大鹰队的比赛中，当比赛快结束时，公牛队还
落后 1 分，在这关键时刻，乔丹飞身跃起，在本方篮板下抢得篮板球，
快速带球，骗过鹰队后卫，在终场锣响前的刹那间毅然出手。球中了！
投中后，乔丹咧嘴狂呼，手舞足蹈，最后单膝跪地，全场球迷也是
欢声雷动。乔丹在赛后说，他仿佛找到了战胜压力的神秘感觉。
在第五场对老对手纽约尼克斯队的比赛中，乔丹终于真正找到了“飞
人”的感觉，一人独得 55 分，打破了本赛季单场比赛最高得分纪录。并
且，他在关键的最后几秒时，以漂亮的虚晃传出一记绝妙的好球，使中
锋佩尔杜得分。最终乔丹率公牛队以 113 比 111 险胜对手。
乔丹说：“我觉得球感回来了。”
“I’mback！”迈克尔·乔丹终于飞回来了！
在乔丹复出的欢呼声中，NBA94—95 常规赛季在不知不觉中走到了尽
头，公牛队以东部赛区第 5 名的身份，将在季后赛第一轮迎战夏洛特黄



蜂队。
与此同时，魔术队的“大鲨鱼”，同时也是新生代的代表人物奥尼
尔以平均每场 29.3 分登上了最佳得分手的宝座。犹他爵士队的约翰·斯
托克顿连续第 8 次获得助攻王的美称，而马刺队的“大虫”罗德曼也连
续第 4次赢得“篮板王”称号。
也许是 NBA 的一派繁荣景象，打动了“魔术师”的凡心；更可能是
好友乔丹复出的刺激，埃文·约翰逊也坐不住了。他在接受 NBC 采访时，
戏言他将在季后赛中重返湖人队。不管怎样，乔丹的复归使得“红色公
牛”重塑了支柱与灵魂。从 3月 18 日复出到 4月 24 日常规赛最后一场，
乔丹率领的公牛队获得了 17 战 13 胜 4 负的佳绩，胜率为 76.5％，甚至
超过了当时战绩最佳的胜率为 75.6％的圣安东尼奥马刺队。
季后赛阶段东部赛区第一轮的对阵形势分别是奥兰多魔术队对波士
顿凯尔特人队，夏洛特黄峰队对芝加哥公牛队，印第安纳步行者队迎战
亚特兰大鹰队，纽约尼克斯队对金州勇士队。
决赛尚未开始，乔丹在常规赛中以平均每场得 27 分、抢 6.9 个篮板
球、5.3 次助攻的优异表现，又在众多对手的心中压下沉重的负担。
勇士队教练弗拉特洛说：“如果你让一名最佳球员复出，无论何时
都要小心。”步行者队教练布朗也说：“他们极其危险，无论谁遇上公
牛，都得严阵以待。”
如果公牛队首轮杀退黄蜂队的话，那么乔丹将会遇上奥尼尔。这不
仅是两颗明星的撞击，更是两代天骄的对话。乔丹的前队友格兰特已转
会到魔术队。他说：“有了乔丹，公牛便无与伦比。”“便士”哈达维
也说：“看住了乔丹，就看不住皮蓬，无论谁都会感到棘手。”
当对手们惴惴不安、苦思妙策的时候，乔丹则信心百信，充满希望。
他说：“我们此后的壮举将载入史册。我复出正是冲冠军而来，不单单
是为了寻求情感满足。我已经有充分的准备，对于我自己和全队，我都
将有所证明。”乔丹认为，公牛了队几经沉浮，已不再是三连冠时的鼎
盛阵容，但他对球队仍充满了必胜的信心。
在季后 1/4 决赛对黄蜂队的比赛中，乔丹和公牛队没有令球迷失望。
公牛以 3∶1力斩黄蜂。他们表现出色，攻势凌厉，锐不可挡，防守固若
金汤。其他各队在静观龙争虎斗时，不免都有些心惊肉跳。
乔丹在比赛中表现更加出色，4场比赛平均每场得 31.5 分，而且他
的扣篮、妙传、跳投有增无减。正是由于他的存在，吹引了众多防守力
量，从而解脱了皮蓬和库科奇等人，使他们能更加淋漓尽致地发挥。新
闻媒介大都认为，公牛队将会所向披靡，杀奔总冠军。
然而，在漫长的征途上，公牛队遇到一些麻烦。首先来自于他们下
一轮的对手奥兰多魔术队。魔术队虽然建队仅 6 年，但也正因为如此他
们充满生机，朝气蓬勃。队中的核心是 32 号“大鲨鱼”沙克·奥尼尔和
1号“便士”哈达维，这两人都是新一代球员中的杰出代表，前者是势不
可挡的超级巨人，后者是神出鬼没的小精灵。而且魔术队中还有格兰特、
安德森、斯科特等一批优秀球员。
另外一个麻烦则来自于乔丹的球衣号码。高中时代的乔丹穿 45 号球
衣，但进入北卡罗来那大学后直到他夺得三连冠，陪伴着他的一直是 23
号，23 号也因此成为“飞人”的象征。去年 10 月，他的 23 号被公牛队



宣布永远退出篮坛，23 号球衣由乔丹亲自拉动绳索，悬挂在芝加哥联合
中心的上方。但在季后赛第二轮对魔术队的首场比赛中，乔丹表现极为
差劲。赛后，专门负责防守乔丹的魔术队后卫安德森说：“45 号到不如
23 号。”不料这句听似玩笑的话，竟激起了乔丹的好胜心，在第二场比
赛中，乔丹便身着 23 号上场，为此他被 NBA 罚款 5千美元，而公牛队则
被罚款 2万 5千美元。恢复了神奇的 23 号的“飞人”率公牛队赢得了这
场比赛。
在进行了随后的两场比赛后，公牛队与魔术队以 2：2打成平手，不
分伯仲。在 5 月 7 日进行的第五场比赛中，公牛队是主场，本来极有希
望获胜，但出人意料的是，他们在家门口败给了魔术队，虽然乔丹全场
共得 39 分，但依然无法掩盖奥尼尔的光芒，他全场共得 23 分，抢得 22
个篮板球。
魔术队在前两节中表现平平，但第三节结束时魔术队却以 78 比 70
领先，第四节一开始更领先公牛 11 分，幸亏乔丹连得 6分，追成 84 比
89，在最后的 3分 25 秒，乔丹篮下突破得分后，公牛队准星偏移，屡投
不中，最终以 95 分比 103 败北。
在 5 月 19 日进行的第 6 场比赛中，公牛队再次在主场不敌魔术队，
以 102 比 108 告负，最终失去了进入东部决赛的机会，乔丹在前两节的
表现令人失望，两节过后公牛队就以 61 比 63 落后。第三节公牛队曾一
度落后 9分，在乔丹的努力下，两队最终难分高下，各得 22 分，比分变
力 83 比 85。在关键的第四节比赛中，公牛队几番起伏，乔丹开局打得不
错，先得 6 分，在终场前 8 分 30 秒将比分扳成 89 平。此后，库科奇和
阿姆斯特朗均有出色表现。尤其是阿姆斯特朗在终场前 3分 24 秒一记三
分球将比分改写为 102 比 94，眼看公牛队就要将总比分扳成 3比 3平。
但魔术队的后卫安德森突然连得 5分，在比赛还剩42 秒时将比分超
出 1 分。此后乔丹在篮下突破时两次假装投篮却妙传给中锋朗利，但朗
利两次均未接住球，痛失良机。最后的13 秒钟内，哈达维罚球两罚两中，
接着奥尼尔在最后 4 秒以一记凶猛的“油锤贯顶”式扣篮结束了战斗。
三连冠的公牛队以 2比 4惨痛地告别 NBA 赛场。
赛后，乔丹并没有过多评价公牛队场上的表现。作为一位天皇巨星，
他希望在 NBA 休赛的几个月时间里，皮蓬和公牛队其他队员能够深刻反
省，而他自己却能够耐心等待，但绝不会望眼欲穿。
乔丹对他的球衣号码也再次发表了看法。他说：“23 号给我以力量
和信心，我将穿着它直到我的篮球生涯结束。23 号是我，所以为什么要
我穿别的号码呢？”乔丹认为，穿 45 号球衣令他浑身不舒服，尽管工厂
在加班加点赶制 45 号球衣，但仍然难以满足来自世界各地的订货需求。
但自从乔丹重穿 23 号之后，各地的订单骤然消失，因为 45 号已没有收
藏价值。
面对失败的表现，可以检验一位球星的心理承受能力。皮蓬在公牛
队被淘汰后的第二天晚上被捕，因为他在家中殴打一名妇女。而奥克雷，
当他所在的太阳队以 1 分之差负于火箭队后，他也萌生了退意。而乔丹
却抛出了一句掷地有声的话：
“现在，让我们走出自我，从头再来！”沧海横流，方显英雄本色。
面对失败与挫折，不为所困，这才是真正的男子汉，就好比古希腊神话



中推石上山的西西弗斯。也正是具有这种坚韧不拔的精神，乔丹才会成
为一代天皇巨星。
乔丹在棒球场上赋闲十几个月后，依然保持着良好的竞技水平。他
在季后决赛的 10 场比赛中共出战 420 分钟，列公牛队第一；投篮命中率
48.4％，列公牛队第一；平均每场得31.5 分，列 NBA 第二，公牛队第一；
罚球命中率 81％，列公牛队第二。乔丹在对夏洛特黄蜂队的一场比赛中
独得 48 分，为本赛季 NBA 季后赛单场个人得分最高纪录。
乔丹说，“我想我们每个人，包括皮蓬和费尔，都要在夏天好好想
一想。没有关系，我们可以等待。这对我们大家都是适应时期，对我也
一样。我们应该努力收拾目前这种不利的局面，卧薪尝胆，重头再来！”
“OK；Justdoit！”
虽然总冠军还没有产生，但对乔丹和公牛队来说，94—95 赛季已宣
告结束。此后由“大梦”奥拉朱旺、“滑朔机”德雷克斯勒率领的休斯
敦火箭队以横扫千军之势将奥兰多魔术队杀败，力捧冠军奖杯。
本来 94—95 赛季就应该以“火箭升空”而宣告结束，但没料到赛场
外却风云突变。
6月 19 日，以乔丹为首的NBA 一些著名球星发布一份公告。公告说，
他们不再愿意由球员工会代为行使他们自己的谈判权利。在公告上签名
的除乔丹外，还有纽约尼克斯队的尤因，夏洛特黄蜂队的莫宁等人。
由球星们的代理人组成的经纪人顾问委员会成员之一泰勒姆说：“球
员工会应该是他们自己的组织，可他们现在发怒了，因为他们对谈判的
内容一无所知。”泰勒姆是印第安步行者队“神投手”米勒的代理人。
他说，米勒已准备签名，而且签名的球星会越来越多。
6月 21 日，乔丹和另外16 名球星前往美国全国劳工关系委员会，要
求取消 NBA 球员工会的一切权利，乔丹和这些球星聘请的律师同时起草
了一份请愿书，要求劳工关系委员会停止球员工会的活动。但劳工关系
委员会却要求这些大牌球星在 48 小时内拿出足够的证据，证明至少有 30
％的工会会员要求重组工会。
乔丹他们的请愿活动得到了经纪人顾问委员会和其他许多著名球星
的支持，他们指责工会执行干事古尔丁在与资方的谈判过程中采取过分
退让的政策。
与此同时，NBA 于 21 日这一天正式对芝加哥公牛队罚款 10 万美元，
因为乔丹擅自改变球衣的号码。
事态又在进一步扩展。6月 28 日，乔丹和尤因等 7名 NBA 球星在明
尼苏达的明尼阿波利斯市起诉 NBA，指控他们违反了“反托拉斯法”。
其实，矛盾的关键在于资方决定给球员工资封顶，而球员们不同意
这种作法，他们认为在球使利润增长的同时，他们的报酬也应“水涨船
高”。类似的事件在美国屡见不鲜，乔丹退出棒球的原因之一正是因为
棒球联盟的罢赛。



第 19 章  风采重现：1995/96 赛季
  

当计时器停止跳动时，全场沸腾了！这时，乔丹抢过篮球，
扑倒在地，把球紧紧压在身下，不肯松开，罗德曼压了上去，
皮蓬也来了，场外的公牛队队员冲进场内，分享着成功的喜悦。
   
为了备战新赛季，公牛队作了一番从头至尾的改变，首失放走了三
连贯的功臣后卫阿姆斯特朗，然后不动声色地从马刺队挖来了“篮板王”
丹尼斯·罗德曼，对于“大虫”的加盟，公牛队上上下下颇费了一番心
思，因为此君虽有抢篮板的绝技，但脾气暴躁，性情恶劣，时常惹事生
非。他的到来能为公牛带来什么呢？目前还尚未有人能下定论，更没人
能料到公牛队这一套三人太极战术的巨大成功。
在 11 月 4 日进行的首场比赛中，乔丹独取 42 分，成为这一周单场
得分最高选手，并且率领群牛以 105 比 91 力拔黄蜂毒刺，此战的前两节
公牛队比分落后，形势危急，乔丹力挽狂澜，施展神投绝技，转瞬间使
公牛队从落后 13 分反败为胜，变为领先 13 分，并最终取胜。
次日，公牛队力战波士顿凯尔特人队。此役乔丹仅上场十余分种，
但仍获 13 分，并且他与“野牛”皮蓬配合默契，使公牛队再下一城，公
牛队两场胜仗，打得一气呵成，干净漂亮，成为前两场皆胜的七支球队
之一。
但是在第三场比赛中，虽然公牛队取胜多伦多猛龙队，但发挥出色
的罗德曼却因为冲到观众席上抢救一个险球而受伤。罗德曼宣称，他将
要做小腿肌肉手术，恐怕不能代表公牛队继续比赛，重返赛场的时间约
在 12 月分。
令人惊讶的是，“篮板王”的缺阵并没有给公牛队造成多少困难，
群牛在乔丹的率领下，众志成城，连战皆捷，到 11 月底，他们取得了 11
胜 3 负的佳绩，暂列东部赛区第一名。
尤其难得的是，公牛队在 11 月下半月进行的 5场客场比赛中，取得
4胜 1负的战绩，虽然对手实力不俗且风格迥异，但乔丹依然发挥出色，
显示了一位 33 岁的超级巨星的机敏智慧与深厚功力。
11 月 22 日在达拉斯迎战由上赛季最佳新秀之一贾森·基德领衔的小
牛队。基德告诉记者，他从小崇拜的偶像便是乔丹，那时他就梦想有朝
一日能进入 NBA 与乔丹同场竞技，没料到现在居然梦想成真。
乔丹也没有辜负基德的钦佩，他以一记关键的盖帽迫使缺乏经验的
对手进入加时，并在加时赛独得 6分，全场共得 36 分。此役公牛队以 108
比 102 取胜对手。
11 月 23 日，乔丹率领疲惫的公牛攻打圣安东尼奥队，他一人独得
38 分，迫使马刺队在家门口签订城下之盟。11 月 25 日，在盐湖城与卡
尔·马龙、约翰·斯托克顿领军的犹他爵士队交手，乔丹独得 34 分，其
中第四节他连得 9 分，而对手则 1 分未得，公牛队以 90 比 83 将爵士斩
于马下。
三连胜之后，公牛似乎颇显疲态，27 日在西雅图不幸落败，被坎普
和佩顿指挥的超音速队以 97 比 92 击败。28 日，公牛队在波特兰重整河
山，以 107 比 104 打退拓荒者队。这场比赛可谓惊心动魄，乔丹在终场



前 28 秒投篮得手，使落后的公牛反而超出 1分，随后又从前苏联的超级
中锋特博尼斯手中断球成功，杀入敌阵再立一功，使公牛队以 4 胜 1 负
的出色表现完成了为期两周的“西部长征”。5场比赛，乔丹平均每场得
32.6 分，可谓居功至伟。
回到芝加哥，乔丹再显英雄本色，比赛最后的 6分 48 秒独得 19 分，
使公牛队战胜数次领先的棕熊队。当比赛还剩 5分 37 秒时，棕熊队还领
先 6 分之多，但乔丹再次创造奇迹，一人连得 9 分，并使公牛队将领先
优势保持至终场，最后比分为 94 比 88。
另外值得一提的是东部赛区的上届亚军奥兰多魔术队，他们 12 胜 2
负，创造了主场不败的神话。
时光飞逝，一转眼已到 95 年岁未之时。经过两个月的激战，最该拍
手庆祝的无疑是“红色旋风”芝加哥公牛队，在经过 12 月的 14 场比赛
后，他们取得了 28 战胜 25 场，仅负 3 场的骄人战绩，人们越来越有理
由认为，96 年的 NBA 总冠军，非乔丹领衔的公牛队莫属。
几乎没人料到，公牛队在 12 月份的表现竞然超过了 11 月。乔丹说
“我们闭着眼睛拿下了一场又一场比赛，最后睁眼一看，已经是 13 胜 1
负。”公牛队主帅费尔·杰克逊也说“在 12 月中旬，有人就对我们说，
我们将在这个月获得全胜，我笑了，不过的确我们差一点一场不输。”
令人吃惊的是，在新赛季前两个月的 15 场主场比赛中，公牛队获得
了全胜。在个人得分榜上，乔丹依然高居榜首。这位曾经 7 次夺得最佳
得分手称号的神投手，带着平均每场得 30 分的佳绩进入了 1996 年。1
月 4日，公牛队在新年第一场比赛中以 100 比 86 兵不血刃击败了休斯敦
火箭队。此战乔丹独得 38 分，他的出色表现与上赛季刚复出时相比，简
直判若两人。但乔丹却谦虚地说“大家都把我的表现与两三年前相比，
其实现在我的角色已有所改变，斯科特·皮蓬已成熟起来，我的作用相
对减少了，但我对现在的位置非常满意。”
截止到 95 年岁末，公牛队的胜率是 89.3％，这种情况非但使公牛队
的球迷欣喜若狂，甚至连它的对手也暗自窃喜，步行者队后卫杰克逊就
说：“我希望他们能赢 70 场常规赛，那样的话，乔丹和皮蓬将会在季后
赛时感到疲劳。”这的确是个巨大的隐患，人们担心公牛将士会被胜利
冲昏头脑，乔丹则清醒地告诉大家：“我不觉得现在的表现和季后赛有
什么关系，我们还没有把最佳状态拿出来。”
果然正和“飞人”所言，在接下来的两周，乔丹率领“公牛”大发
神威，6战 5胜，首先，他们以 113 比 87 大胜西雅图超者速队，报了上
个赛季一箭之仇。乔丹一人独得 35 分并抢得 14 个篮板球。
接下来在同费城 76 人队的比赛中，乔丹甚至饶有兴致地同主队小将
斯塔克豪斯玩起了“单挑独斗”。他自己拼命得了 48 分，其中有 5个 3
分球，并抢得 10 个篮板球，而且逼得对手只得了 13 分。这一切，只因
斯塔克豪斯赛前扬言：“一对一，不惧乔丹。”
1月 16 日到 1月 28 日，公牛队更是十战全胜。他们正锐不可挡地向
洛杉矶湖人队在 1971—1972 赛季创造的 67 胜 13 负的纪录挺进，乔丹再
一次成为万众瞩目的焦点人物。
新闻界形容公牛队目前的情景为“乔丹未完成之交响曲”，预测乔
丹将率领“公牛”继续勇往直前，面对四方的盛赞，乔丹显示出非凡的



冷静。他说：“我们有机会干一番惊天动地的事业，但蓝图尚未完成。
也许我们已经可以预见到什么。不过，只要我们每天晚上勤勤恳恳，扎
扎实实地去打好每一场比赛，那么就没有什么计划不能完成。”
乔丹自豪地说：“我已经完全进入了我自己的节奏，我已经找到感
觉，知道如何把自己与这支队伍的技术融合在一起，有些东西特别容易
被忘掉，所以我必须专心致志。”
对于公牛队能否创造新纪录，乔丹认为：“当然那是可能的，不过
历史会按其自己的规律发展，我们毋须杞人忧天，我们都想名垂青史，
胜 70 场比赛固然了不起，绝对是理想的成绩，但并不是我们的最终目标。
我们的目标是夺得总冠军。”
乔丹还十分有远见地预测到公牛队在全明星赛后可能遇到的困难：
“我们要实现自己的目标，要给自己压力。根据按过去的经验，全明星
赛后包袱会越来越重。”
1月 29 日，公牛队以 93 比 82 轻松地击败由“重型坦克”奥克雷率
领的凤凰城太阳队，从而创下了本队一项新纪录——在常规赛中连胜 15
场。公牛队同时创下的另一项纪录是在自己的主场芝加哥联合中心体育
馆内连胜 22 场。
对于公牛队的出色表现，无论是对手们还是评论员，都称赞不已，
70 年代首创空中飞行动作的“篮球博士”艾尔文说：“我看他们简直要
74 胜，而不是仅仅 70 胜而已。”
前湖人队著名后卫威斯特说：“我想他们只要不发生重大受伤事件，
会打破纪录的，他们这支队伍太强了。”
活塞队的老将乔·杜马斯——这位当年乔丹的老对手对公牛队也赞
赏不已，“我从没有见过这样一支队伍，全队人人充满自信，让人望而
生畏。”
素有“小乔丹”之称的格兰特·希尔说：“他们简直是一支不败之
师，能让你彻底投降，输给这样的球队，让人无话可说。”
然而乔丹却未生骄气，他反而以历史上的贝尔德一约翰逊时代以及
贾巴尔的成就来对照公牛队的不足，乔丹说：“我们已经达到他们的水
平了吗？我不敢说，除非我们在赛季结束的时候，真的实现了我们的目
标。要是我们真的胜了 70 场。嗯，还是会有争议的。我并不认为我们比
三连冠时强大，只是我们已经学会了如何尽我们所能。”
准确地说，乔丹在公牛队中的角色与三连冠时有所不同，很明显，
人们现在极少看到乔丹以往那种矫如惊鸿般的扣篮和神出鬼没的上篮动
作。这一方面是因为 33 岁的老将在体力方面有所下降，另一面也是主帅
费尔·杰克逊根据实际情况设计的巧妙战术。
乔丹和皮蓬依然是公牛队的核心。尤其是乔丹，他完完全全成为公
牛队的灵魂，只要他在场，杰克逊几乎能闭着眼睛指挥作战。
公牛队不仅突出了明显的个人魅力，而且还强调全队的攻防配合，
乔丹、皮蓬，罗德曼、朗利、哈帕、库科奇等人构成了一个强大的阵容，
有如足坛上的 AC 米兰军团一般，同时主帅杰克逊设计了一套独特的“五
人太极战术”，令对手们捉摸不定。
正当公牛队无坚不摧的时候，NBA 又传出爆炸性新闻。NBA 历史上最
伟大的全能球员之一“魔术师”埃文·约翰逊宣布继乔丹之后，重出江



湖，顿时 NBA 再掀购票狂潮，华尔街道琼斯指数也上涨 20 多点，人们无
不翘首以盼 2月份的一场由公牛队迎战湖人队的比赛。
绝代双骄，再出江湖，结果这场比赛以势不可挡的公牛队获胜而结
束。同时，2月份进行了一年一度的 NBA 全明星赛，今年是第 46 届。公
牛队中的乔丹与皮蓬入选。乔丹在全明星赛上依然有出色表现，其中尤
以一记拍篮令众人拍案叫绝，当时东部队的哈达维断球成功，见乔丹在
对方前场游戈，便一记准确的长传。乔丹接球后，以人们曾经熟悉的滑
翔机般的飞行动作，潇洒地扣篮命中，再现飞人风采。全场观众无不鼓
掌喝采。赛后，乔丹荣获本次全明星赛最有价值球员奖。
3月 8日，公牛队迎战活塞队。乔丹的一个保镖赛前对他开玩笑说：
“你何时能在这里得分超过 50。”乔丹只是笑，没有回答，但他心里已
经清楚今天该怎么做。
公牛队已连胜活塞队 14 次，这次取胜当然也不在话下。可是乔丹要
做的不止这些，他要得分。前两节，乔丹得了 19 分，还算“正常”，可
第三节开始乔丹便一发不可收拾，不管是自己的机会还是队友给他机
会，他都照单全收，于是后两节一口气得了 34 分，全场共得 53 分，这
是乔丹职业生涯中第 28 次得分过半百，高潮之后往往是低谷。紧接着公
牛队以 32 分之差败于尼克斯队，令众人大跌眼镜，祸不单行，此时皮蓬
又因伤退场两周。危急时刻，乔丹再现英雄本色，独挑大梁，库科奇披
挂上阵，他们先后战胜了华盛顿子弹队、丹佛金块队和亚特兰大鹰队。
在同鹰队的比赛中，罗德曼再也按捺不住坏孩子的脾气，用脑袋狼
狠地顶撞了裁判，并且破口大骂，所幸他仅被停赛 6场，罚款2万美元，
很快又回到了队中。
乔丹说：“我们竭尽全力，就是为了获得一次总冠军，可是他让我
们队失望透顶。现在我们又回到了第一天，由于他的天赋，由于他为这
支队所做的贡献，我们得相信他。我们希望他能按我们要求的那样做，
为这支队的成功做点事情。”
果然，当“大虫”再次上场时，他与乔丹、皮蓬组成的核心再次使
公牛队强烈地运动起来，最终，当他们结束常规赛季时，竟然创造了 72
胜 10 负的伟大纪录，打破了当年湖人队的纪录。
红透半边天的公牛队在季后赛第一轮的对手是由名帅查克·戴利指
挥的迈阿密热队。公牛队毫不手软，以干脆利落的 3 比 0 吃掉了对手。
乔丹在低手投篮时扭伤了腰，令人关注，但他自己则认为无碍大局。他
还说：“此赛我们打得不错，我们就得这样每天努力，才能向既定的目
标挺进。”
热队教练戴利说：“我不想让队员们坐以待毙，但公牛队的确是一
架加足了油的机器，是一支非常、非常优秀的队伍。”
接下来的第 2轮比赛，乔丹再次遇到了他的老朋友和老对手——“大
猩猩”尤因。第一场和第二场比赛，公牛队均轻松取胜，然后第三场却
让对手扳回一分，此后，公牛队奋起神威，连胜两场，终以 4 比 1 将纽
约尼克斯再次挡于决赛门外。
与乔丹的轰轰烈烈相比，“魔术师”的境遇可谓悲惨凄凉，5 月 14
日，他宣布永远退出 NBA。他的草草收场多少令人感到惋惜。
此时，本赛季的总冠军争夺战的 4 位候选人已杀出重围，他们是东



区的公牛队和魔术队，西区的爵士队和超音速队。
公牛队与魔术队的比赛不仅是观众们期盼以久的，而且也是乔丹所
盼望的，因为他渴望复仇。去年公牛队不是没有机会击退魔术，只是乔
丹在体能、技术尚未恢复时发生了几次关键性的失误，才使乔丹和公牛
队饮恨沙场，因此主教练杰克逊一反他多年强调的“集体主义原则”，
公开宣称“迈克尔要多进攻，他每次拿到球都要争取得分。他将是比赛
的主宰者。”不知这是杰克逊用人的“激将法”，还是多点进攻的“障
眼法。”
双方将士对此也众说纷纭，皮蓬认为，“这是人们已经盼望了整整
一个赛季的决斗。”哈达维说与公牛队的东区决赛“会像总决赛一样紧
张激烈”。面对一触即发的面局，乔丹显出大战前的平静，他要以场上
的实际行动来一雪前耻。
5月 20 日，双方的首场争夺如期举行，最终公牛队以121 比 83 取得
了绝对胜利。可以预见，在乔丹的率领下，这支拥有皮蓬、罗德曼、库
科奇，哈帕，朗利、曼宁顿等明星的公牛队，将在 NBA 的赛场上掀起一
阵“红色旋风”！
同日，迈克尔·乔丹再次当选为 NBA 常规赛季最有价值球员，参加
评选的 113 名记者都投了乔丹的票，其中乔丹列首位的占 96.5％，突破
了 1981 年“大鸟”拉瑞·贝尔德创下的 93.6％的纪录。此前，“飞人”
曾在 1988、1991、1992 三度荣获该奖项。本赛季，乔丹以平均每场得 30.4
分、抢 6.6 个篮板球、4.3 次助攻和 2.2 次断球率领公牛队获得了 72 胜
10 负的佳绩，同时是第 8次荣获“得分王”，超过了历史上著名的中锋
张伯伦。
与此相应的是，乔丹正式向芝加哥公牛队提出了续约的底价——两
年共 3600 万美元。
将在本赛季后成为“自由人”的乔丹明确指出：“3600 万是数字的
底线，我愿意留在公牛队，而且我认为留下来的希望有十之八九，但我
还是做好了离开的准备。”
乔丹表示，如果公牛队和他“玩把戏，”他就会去别的球队，“如
果没办法，我会去别的球队，哪怕少 1000 万美元也行。”乔丹说，“他
们已经从我这里挣了许多钱，也该给我一点儿回报了。”
相信对乔丹知根底的人，绝对不会拒绝他的要求，因为，乔丹的经
济价值恐怕无法以金钱来衡量，公牛队的老板雷恩道夫也曾说：“乔丹
至少值 2亿美元。”
在东部决赛中以 1∶0令先奥兰多魔术队后，芝加哥公牛队更是士气
大振。而魔术队则雪上加霜，他们的主力中锋格兰特在比赛中国左时扭
伤下场，以后能否出场还是个问题，更何况芝加哥的球迷向他大喝倒采，
使他发挥失常。
在接下来的两场比赛中，公牛队再接再励，毫不手软，分别在芝加
哥和奥兰多拿下一场比赛，此时，总比分已升至 3：0，公牛队离胜利只
有一臂之遥。
5月 28 日，“飞人”乔丹怀着强烈的复仇心里率领公牛队以 106 比
101 击败魔术队。这样公牛队在本赛季的东部决赛中是 4战全胜，6年中
第 4次打入决赛，并且在季后赛中取得了 11 胜 1 负的佳绩，第 4场比赛



乔丹在比赛中独得 45 分，对于他来说，这也算是出了一口恶气，解了心
头之恨。在去年的东部决赛中，由于乔丹在两场比赛快结束时的关键时
刻出现失误，导致公牛队终以 2 比 4 告负，获胜后，乔丹说：“我现在
感觉好极了，我们终于经受住了考验。”“野牛”皮蓬也说：“对迈克
尔来说，今天是报了一箭之仇，他用事实证明了自己是 NBA 中的 MVP（取
有价值球员）。”
在这场比赛中，魔术队的 3 员大将格兰特、安德森和布赖恩·肖因
伤缺阵，但与往常一样，魔术队一开始势头强劲，先声夺人。第 1 节他
们以 31 比 23 领先，第 2节结束时的比分为 56 比 47，公牛队落后 9分。
上半场奥尼尔就得 19 分，哈达维也得 15 分。但第 3 节，“飞人”开始
发威，本节乔丹共得 15 分，这样第 3节结束时公牛队反领先 1分。第 4
节魔术队一败涂地，根本不是公牛队的对手，乔丹本节又得 10 分。
全场比赛乔丹 23 投 16 中，10 罚 10 中，共得 45 分，另加 5个篮板
球，5次助攻。赛后皮蓬说：“乔丹势不可挡，是我们真正的领军人物。”
魔术队的哈达维说：“还克尔又从我们之手里夺走一场比赛，我非常失
望，也很伤心。”魔术队教练希尔则认为两队的差距关键在于乔丹“是
历史上最伟大的球员。上半场我们想干什么就干什么，但下半场他们的
紧逼防守导致了我们太多的犯规，而迈克尔本人失误又极少”。奥尼尔
说：“乔丹就是乔丹，这就是他为什么是世界上最优秀的球员。”
综观东部决赛，公牛队气势如虹，魔术队则英雄气短，以 0 比 4 爽
快地让出了决赛权。“东边日出西边雨”，与东部赛区的一目了然相比，
西部赛区的两支队伍——西雅图超音速队和犹它爵士队则杀得难解难
分，最终，常规赛胜率仅次于公牛队的西雅图超音速队，在“雨人”肖
恩·坎普，“手套”加里·佩顿的率领下，以 4 比 3 的微弱优势，击败
了由马龙和斯托克顿率领的爵士队，杀入总决赛，此时，正在以逸待劳
的公牛队则坐山观虎斗。
当取得决赛权后，虽然超音速队的队员们欣喜若狂，但他们的教练
卡尔却说：“我的恶梦开始了。”
此时，总冠军决赛又成为美国新闻界议论的焦点之一，记者、专家
纷纷作出预测，人们一致认为，公牛队如日中天，风头正猛，看样子冠
军非它莫属，那么首先让我们看一下双方的参赛阵容：公牛队
号码 球员 位置 身高 年龄
0 布朗 后卫 1米 88 28
30 布埃奇勒 后卫/前锋 1米 98 28
53 爱德华兹 中锋 2米 16 41
9 哈帕 后卫 1米 98 32
23 乔丹 后卫 1米 98 33
25 科尔 后卫 1米 91 31
7 库科奇 前锋/后卫 2米 11 28
13 朗利 中锋 2米 18 27
33 皮蓬 后卫/前锋 2米 01 31
91 罗德曼 前锋 2米 03 35
22 萨利 前锋/中锋 2米 11 32
34 温宁顿 中锋 2米 13 33



   
超音速队
号码 球员 位置 身高 年龄
2 阿斯库 前锋/后卫 1米 98 30
34 布里考斯基 前锋/中锋 2米 06 37
33 霍金斯 后卫 1米 91 30
50 欧·约翰逊 中锋 2米 11 29
40 坎普前锋 2米 08 27
10 麦克米兰 后卫/前锋 1米 96 32
20 佩顿 后卫 1米 93 28
14 帕金斯 前锋/中锋 2米 06 35
55 谢夫勒 中锋 2米 06 29
11 施莱姆霍夫 前锋 2米 08 33
3 斯诺 后卫 1米 91 30
25 文盖特 后卫/前锋 1米 96 33
   
合众国际社认为，公牛队将以 4 比 1 战胜超音速队，但有些记者却
认为公牛队并非无懈可击，他们通过统计分析，发现了 10 条非常有趣的
战胜公牛队的“妙计”。
   
1.派小个子后卫进攻，如果你们队有一个小个，快速的后卫，那就
把球交给他，让他想怎么进攻就怎么进攻，多伦多猛龙队的后卫斯塔德
迈尔就是如此肆无忌惮，结果在战胜公牛队的那场比赛中他得了 30 分，
11 次助攻。他们之所以如此，大概是因为像乔丹这样的腕儿，这样高的
公牛队员特别讨厌跟着对方的小个儿无名后辈满场跑。
2.别让皮蓬得分在 20 分以上，公牛队前锋皮蓬这个赛季平均每场得
分 19.4 分，公牛输球时，他平均每场仅得 14.9 分，命中率只为36.4％。
他今年还受过伤，伤愈后体力也下降了，扣篮少了，跳投多了，容易防
守。
3.偷走公牛队的红色队服。今年公牛队穿他们传统的红球衣比赛
时，胜了 25 场只负 4场，而他们穿黑球衣比赛时只胜 8场却也输了 4场。
所以要是他们的红球衣不见了的话⋯⋯
4.死缠罗德曼。最好让身强体壮的人防他，比如太阳队派奥克雷，
尼克斯队派马森防他，结果赢得了胜利。
5.在公牛队员身上犯规。公牛队员在罚球上表现并不好，只在 NBA
中排第 14 位，命中率仅有 74.6％。当公牛队罚球命中率低于 69.9％时
输掉了好几场比赛。皮蓬成绩尤差，输给超音速队时他 11 罚 2 中，输魔
术队时 6罚 2中。
6.让乔丹更多地投篮。这听起来像是自杀行为，但实际上对公牛队
的对手有利。当乔丹每场投篮次数在 20 次以下时，公牛队的胜率为 95
％，而当他超过 20 次，公牛队的胜机则下降到 85％。
7.别死打自己的中锋。众所周知公牛队没有好中锋，温宁顿和朗利
都不出色。但公牛队已很好地认识到这一点，并能很好地防范，他们经
常给对方的组织后卫以巨大压力，引诱他们把球传到站在内线的中锋手



中。之后他们迅速夹击防守他，把球从他手中抢中。皮蓬说：“有些队
就知道往里传、住里传，这正中我们下怀。”
8.不惜一切看住 25 号科尔，公牛队的得分后卫科尔的 3分球命中率
为 51.5％，在 NBA 中高居第 2位，如果把他的投进次数控制在每场 3次
以下，就有机会打败他们。而科尔投中 3 个以上 3 分球时，公牛队只输
过 1场。
9.不防制造一种旅店的气氛，放一张登记注册的桌子在库科奇的房
间里，并放一些巧克力在他枕头底下，让库科奇产生一种在外客场作战
的感觉，这样可以打败他，因为库科奇平均每场得分 15.1 分，投篮命中
率为 55.9％，而在客场，他这两项成绩则分别降为 10.8 分和 41.4％。
在早上，还可派一个人端着盘子去敲他的房门，并对他说：“房间服务
员来了”，用这一切去扰乱他的主场心理。
10.如果以上步骤都失败，那么就设法让乔丹去看最近发行的那部名
叫《凯尔特人的骄傲》的影片，片中讲述了一个球星被对方球迷绑架的
政事，这对乔丹会造成一定的心里压力。
NBA 的总决赛的赛制为 7场 4胜制，其中常规赛胜率较高的一队拥有
4场主场，胜率低的另一队则仅有 3场主场。不用说，这对于前者更为有
利。因此今年的比赛前两场在芝加哥举行，当中第三至第五场在西雅图
比赛，而最后第六、七场则放在芝加哥结束。
公牛队的主场是座落在密执安湖畔的一座四四方方，顶似半圆的银
色建筑——芝加哥联合中心体育馆。
联合中心并非公牛队独享，它还是芝加哥黑鹰冰球队的主场，体育
馆大门的西边墙上，左边画着公牛队那个巨大而狰狞的牛头，左边是头
插三根羽毛的印第安人头像，这是黑鹰队的标志。在一号入口门前，有
一尊巨大的乔丹飞身扣篮塑像。
体育馆可以容纳 25000 多人，和圣安东尼奥马刺队能容纳 65000 多
人的阿拉莫体育馆当然无法相提并论，可是依然雄浑壮阔。引人注目的
是天花板上悬挂的锦旗，其中三面白底金边的旗上都有一个大大的金色
奖杯，那就是公牛队三连冠的标志。
随着 6 月 5 日的临近，全世界的篮球迷都把目光投向了芝加哥，人
们翘首以待，可最先守来的却不是公牛和超音速，而是英国的戴安挪王
妃。芝加哥的球迷则为获得一张球票忙碌起来。有意思的是，超音速队
神投手霍金斯正好是芝加哥人，虽然回到了家乡，可他不得不把电话线
拔了，因为找他要票的“老相识”实在太多了。
6月 5日，芝加哥的球迷从四面八方涌到了联合中心体育馆，总决赛
的“出席人”中不乏“名角”，除了戴安娜王妃外，还有美国著名的黑
人民权运动领袖杰西·杰克逊。NBA 的总裁斯通和以前的著名球星拉塞尔
等人。当然，球迷门绝不是来看这些人的，而是来看公牛队的，更是来
看“飞人”乔丹的。
在震耳欲聋的呐喊声中，比赛开始了。一开始，场上并没有出现球
迷和行家预测的“一边倒”的局面，可以看出，双方球员对于第一场都
很重视，因此手脚有些放不开，显得拘谨，双方都以快速的进攻和严密
的防守使比分呈胶着状态，直到第 4节开始，公牛队仅以79 比 77 胜出 2
分。



此时，公牛队的“处处开花”又发挥出巨大威力。最佳第 6 人库科
奇，在第四节开始后不久，晃过对方高大防守队员，以一记漂亮的扣篮
大振军心。此后，超音速队要了暂停，但在重赛后的他们又未能在 24 秒
内组织有效的进攻。此时库科奇接连投中两个 3分球，并且还罚中一球，
使公牛队以 90 比 80 在关键时刻拉开了比分，从此超音速再也没有翻身。
全场比赛乔丹为公牛队得 28 分，抢 7 个篮板球；皮蓬得 21 分，7
个篮板。公牛队获胜的关键人物——库科奇则得 18 分。超音速队的坎普
得 32 分，抢 8个篮板；佩顿得 13 分，10 个篮板。
赛后，超音速队教练卡尔认为：“公牛队个性突出，他们人人精明、
灵活，能随着比赛的进行随时调整自己，他们比赛时都有一种潜意识，
显然他们的总决赛经验对他们非常重要。”公牛队的杰克逊教练也有同
感，他认为获胜的原因是多方面的，有主场优势，有丰富的经验，还有
对手的疲惫。与第一场 107 比 90 大胜对手相比，公牛队第二场赢得十分
勉强，甚至是侥幸，第一节中，超音速队领先 4分，27 比 23；但公牛队
第二节反以 46 比 45 领先，第三节结束后公牛队更领先 11 分，76 比 65。
但在第四节中，超音速队的强大前锋坎普发挥出色，使一度相差 13 分减
少为只比公年队少 4分。超者速诸将越战越勇，在终场前十几秒追至 88
比 91，只差一个 3分球，此时，场上的局势非常紧张，公牛队员显得有
些准备不足，最后 10 秒内 3罚不中，令球迷扼碗叹息。关键时刻，罗德
曼严密的防守导致坎普犯规，并罚中 1 分，这粒金子般的罚球使公牛队
确保了总比分的 2比 0。
这场比赛的风云人物罗德曼抢得 20 个篮板。其中 11 个前场篮板，
平了华盛顿队的哈耶勒的纪录。罗德曼本场表现极其出色，他出人意料
地得了 11 分，并且在关键时候不手软。他的言行也有所收敛，没有被罚
下场，超音速队教练卡尔说：“罗德曼非同凡响，他是今天的 MVP。”杰
克逊说：“丹尼斯为我们抢球，这非常重要，”乔丹也说：“罗德曼的
篮板不仅在决赛中而且在整个季后赛中都是至关重要的。”
乔丹本场得 27 分，抢 6个篮板，8 次助攻，2 次断球。同时他认为
虽然公牛队打得不好，自己打得也不怎么样，“但毕竟获胜了，这是最
主要的。”
前两场过后，战火从芝加哥烧到了西雅图，超音速队如果想反败力
胜，关键就在第 3场。NBA 的历史上，从来没有一支球队在 0比 3落后的
情况下夺冠的，但没想到超音速队虽然回到主场，丝毫也没有占到便宜，
反而溃不成军，以 86 比 108 大败于公牛队。
最令公牛队球迷兴奋的是，“飞人”乔丹大放光芒，独得 36 分，为
公牛队奠定胜局。其中第一节得 12 分，比对手全队该节得分仅少 4 分。
上半场乔丹就得了 27 分，他 3分球 4投 3 中，罚球 11 次全部命中，就
连对手也赞叹不已，“手套”佩顿就承认篮筐对于乔丹和他本人就有不
同的感受：“篮筐对于乔丹说来也许是海洋，但对我说来就是网。”
公牛队不仅进攻迅猛，而且防守严密，杰克逊安排两名队员夹击“雨
人”坎普，使这位超音速主力大将无法发挥正常水平，第一节超音速仅
得 16 分，半场结束时为 38 分。第三节超音速队试图反扑，他们打出两
个小高潮，先是连得 9 分，又连得 7 分，但姜必竟是老的辣，富有决赛
经验的公牛队稳住阵脚，在“飞人”乔丹的率领下，大举反攻，最终拿



下了比赛。3比 0！已经没有任何人怀疑公牛队能获得总冠军了。因为对
于超音速队来说，成为 NBA 第一支在 0比 3 落后的情况下反败为胜的队
伍是极其困难的，公牛队夺冠只是比分和时间问题。
公牛队似乎已经打开了庆功的香槟酒，他们已有点儿按捺不住了。
第 3 场比赛结束后，罗德曼请世界名模——辛迪·克劳丝到西雅图最有
名的餐馆大吃一顿，罗德曼和赛场上一样狡猾，为了避免处罚，他还把
主帅杰克逊一家都请去同吃。席间自然是举杯相庆，笑意融融了。
乐极生悲，公牛队输掉了唾手可得的第 4 场，处在悬崖边的超音速
队背水一战，伤愈复出的 10 号麦克米兰也力挽狂澜，最终以 107 比 86
扳回一场。破釜成舟的超音速队前两节竟以 53 比 32 领先，抑制住公牛
队的进攻，第三节公牛队开始反扑，乔丹的一个 3分球曾把比分追成 62
比 75，但麦克米兰当即还以颜色，又掀起了超音速队的进攻高潮，第四
节超音速队一度领先 27 分，公牛队见状也无心恋战。
此战超音速队赢在士气上，O 比 3 的惨败激发出他们体内巨大的潜
能，而连胜三场的公牛队轻视比赛，导致拱手让出胜利果实，超音速队
在比赛中进攻节奏奇快，全场仅得 9 分的皮蓬说，“我觉得他们总比我
们快一拍，”坎普也说，“在每一个关键时刻我们都富于进攻性，”他
还认为佩顿的防守也是超音速队获胜的关键，正是严密的防守使乔丹 19
投仅中 6次。
这场比赛使公牛队只能改写季后赛 14 胜 1 负的纪录，乔丹则说“14
胜 1 负已相当不错了。”
第四场超音速队胜出对于 21 分，大大鼓舞了全队的士气，教练卡尔
自信地说。“我已经找到对付公牛的办法，”结果，超音速队没有辜负
主场球迷的厚望，以 89 比 78 再下一城。
第 5 场前两节打得难分难解，超音速队在结束时以 43 比 42 的微弱
优势领先。第三节，超音速队也只领先 2 分，直到第四节的下半段，超
音速队才攻势和潮，拉开了比分差距，取胜后，西雅图的球迷欣喜若狂，
他们久久不愿离去，赖在体育馆外面等待他们心目中的英雄。
公牛队轻松夺冠的预言在 3 比 2 的比分前化为泡影，公件队从西雅
图灰溜溜地回到了芝加哥。
6月 16 日，芝加哥联合中心体育馆比赛前的一场暴雨似乎给公牛队
冲洗去了晦气，带来了好运，全场比赛公牛队一直攻势如潮，压着对方
打，第一节结束时，比分为 24 比 18。上半时为 45 比 38，第三节结束时
公牛队一段时间得了 16 分，其中乔丹 6分，而超音速队总共才得了 6分，
这样公牛队以 64 比 41 牢牢控制了场上局面，比赛呈一边倒局面，终场
前 4分种，坎普的被罚出场更使超音速队彻底绝望。
大屏幕上的记时器跳动着，9秒，8秒，7秒⋯⋯，皮蓬在后场运球，
观众早已起立欢呼，场下的公牛队员也兴奋不已，因为最激动人心的时
刻就要到来，这就是全队一年以来的奋斗所期望的时刻。
当计时器停止跳动时。全场沸腾了！这时，乔丹抢过篮球，扑倒在
地，把球紧紧压在身下，不肯松开，罗德曼压了上去，皮蓬也来了，场
外的公牛队队员冲进场内，分享着成功的喜悦。
当乔丹出现在镜头前时，人们发现这位“飞人”竟然哭了，这不是
悲伤，这是喜悦的泪珠，这更是成功的汗水，当整个夏天练球时，乔丹



就是为了这一时刻的来临，他知道失败的痛苦，所以当乔丹看见落落寡
欢的坎普时，与他紧紧拥抱，久久不愿松手。
乔丹，一条真正的汉子！



第 20 章  黑人运动的楷模
  

——但运动世界远不是一块净土，在这里，黑人运动员仍
然不是上帝的选民，仍然要经受种族歧见的考验。上百年来，
他们要么甘冒与白人社会对立的风险，敢于直斥种族主义；要
么漠视白奴的骂名，忍辱负重，用成功证明黑人有资格获得与
白人同等的机会。迈克尔·乔丹是个例外，他没有这种选择的
烦恼，在他所有的商业广告形象中，他从来不需要牺牲自己的
种族自尊；相反，由于无与伦比的个人魁力，他已成功地把自
己在美国文化中的地位，提高到了空前的高度。
   
8 岁的时候，尼科拉斯·阿克利在屏幕上第一次看到了迈克尔·乔丹。
6年过去了，尼科拉斯仍然不无神往地回忆道：“他看起来是一个优秀的
楷模。他不吸毒、不抽烟，更令人惊奇的是他在空中的飞行能力。”
从那时起，阿克利家里就发生了一系列的变化。走进尼科斯的屋子，
扑入眼帘的是迈克尔·乔丹各式各样的广告画；8 岁弟弟特维尔的房间
里，也仿佛正在举办迈克尔肖像展。年仅 2 岁半的小弟弟威廉姆早在周
岁前，就接受了两位大哥的启蒙，学习“象迈克尔·乔丹一样”伸出舌
头。
迈克尔迷住了阿克利弟兄，也吸引了马休·莱利。上美术课时，老
师布置做一个自己心目偶像的面具，马休想都没想就画上了迈克尔的
脸，还有“一条伸得长长的红舌头”。
这些可爱的小球迷生活在西弗吉尼亚的乡下，当地没有黑人居民，
象一个世纪以来他们的父辈一样，他们通过通俗文化读物，特别是电视
转播的体育节目来了解黑人世界。
一直到本世纪 50 年代民权运动开始，主流媒介所涉及的黑人都仅限
于运动员和演员。很多白人了解的为数不多的黑人中，既不包括杜·波
依斯那样的知识分子，也不包括劳工先锋鲁道夫或教育家玛丽·麦克利
欧·拜森一类的人物。他们更了解的是乔·露易斯，是杰思·奥恩，或
者是杰克·罗宾森。
因为体育运动强调体力甚于智力，重视象征性甚于实际的权利，因
此从来就不是发动种族平等斗争的理想之地，40 年代中期，足球、篮球
继棒球之后先后摆脱种族隔离的阴魂，运动世界出现了黑人和白人齐力
奋进的景象，时至今日，尽管黑人已经进入包括政治在内的许多领域，
但他们最引人注目的行业仍然是体育。
但运动世界远不是一块净土，在这里，黑人运动员仍然不是上帝的
选民，仍然要经受种族歧见的考验。上百年来，他们要么甘冒与白人社
会对立的风险，敢于直斥种族主义；要么漠视白奴的骂名，忍辱负重，
用成功证明黑人有资格获得与白人同等的机会。迈克尔·乔丹是个例外，
他没有这种选择的烦恼，在他所有的商业广告形象中，他从来不需要牺
牲自己的种族自尊。相反，由于无以伦比的个人魅力，他已成功地把自
己在美国文化中的地位，提高到了空前的高度。
第一个黑人拳击冠军杰克·约翰逊，以及年轻时代的穆罕默德·阿
里，选择了批判种族主义的方式，他们走过了荆棘密布的道路。



1908 年圣诞节过后，杰克·约翰逊在悉尼与汤米·伯恩斯狭路相逢。
第 14 回合，杰克击败了伯恩斯，荣获世界重量级冠军，成为第一个获此
称号的黑人。然而，杰克·约翰逊的胜利，却掀开了美国种族关系史上
最黑暗的篇章。
在接下来的 7 年中，杰克·约翰逊成了白人世界大肆攻击的靶子。
他在拳击场上取得胜利，在生活中与白人妓女来往，无论那方面都刺激
着白人社会高傲的神经。杰克·约翰逊深刻了解这一点，他甚至用类似
露阴癖一样的举动，来表达他的嘲弄。
就在获得冠军回到美国的那一年，杰克·约翰逊又击败了 5 名白人
挑战者。杰克·伦敦这样的人也沉不住气了，他奋笔疾书：“救救白人”；
拳击包办人开始四处出击，寻找能挽回白人希望的人，但他们能找到的
最好白人拳击手是前冠军吉姆·杰夫里。已有 5 年没参赛的老将勉为其
难，带着沉重的期望走上了拳台。
比赛在雷诺举行，30000 多名观众聚集到时代广场静候比赛结果，吉
姆确实老了，杰克·约翰逊在前 14 轮故意与他兜圈子，第 15 回台时才
把他击倒出局。舆论顿时哗然，诺顿地方报纸大字标题惊呼：“刻薄的
黑小子制服了杰夫里！”
种族暴力遍及全国：佐治亚州，欢庆杰克·约翰逊胜利的黑人遭到
白人的袭击，造成 3 死 5 伤的惨剧；休斯敦，一个崇拜杰克·约翰逊的
黑人被扭断喉管；纽约，一名黑人被活活打死；华盛顿，2名白人被黑人
刺成重伤⋯⋯
为防止事态进一步恶化，9个州明令禁止通俗读物刊载与暴力有关的
文章，但极端情绪却在白人中间无可遏制地膨胀起来。在巴尔的摩，州
政府一位部长宣称杰克·约翰逊的胜利是对暴力和邪恶的鼓励，妇女和
孩子上街都将充满危险；在佐治亚，国会议员希隆·罗登伯瑞发起修宪
运动，要求禁止不同种族通婚。与此同时，连“黑猩猩强暴白雪公主”
这样危言耸听的话，也出现在通俗读物中。
约翰逊自己也在火上浇油。他回到芝加哥开办夜总会，公开与白人
妓女鬼混，甚至与其中的 2 名先后结婚。白人社会被激怒了，联邦检察
官 2次以伤害道德罪指控约翰逊。1913 年 5 月 12 日，全部由白人组成的
陪审团认定杰克·约翰逊把一名妇女转移到其他州供其淫乐，判处他一
年监禁。
保释后杰克·约翰逊逃到了欧洲，钱财和容誉如流水一般逝去。1920
年回到美国服刑的时候，他已变成了一个穷光蛋，并在街头杂耍中苟度
余生。1946 年 68 岁时，约翰逊死于车祸，但他的逸事却流传下来，60
年代末，杰克·约翰逊受到了黑人运动分子和白人自由主义者的凭吊；
霍尔德·塞克勒执导的名片《白人的理想》，也把约翰逊塑造成拒绝种
族沟通的悲剧英雄。很多人，包括阿里自己，都把杰克·约翰逊当做阿
里的精神先导。
乔·露易斯，以及后来的杰克·罗宾逊选择的是另外一条路。并不
是所有黑人都完全站在约翰逊一边，他们认为他的作法不够策略。30 年
代中期，前途看好的重量级拳击运动员乔·露易斯走上拳坛。经纪人吸
取约翰逊的教训，从一开始就把他塑造成与前冠军完全不同的形象。
1934 年美国独立日，年满20 周岁的乔·露易斯开始了他的职业拳击



生涯。一年之内，作为最有力的冠军挑战者，没受过多少教育的露易斯
成了全美最出名的黑人。
露易斯是幸运的，有约翰·罗克斯波夫和朱利叶·布来克这样的经
纪人，他们深深懂得，在公众面前击败白人拳手，无论如何也不能以横
身是刺的形象出现。于是他们在媒介中把露易斯塑造成模范市民，他不
吸烟、不喝酒、不诋毁对手，也从不在击到对方后嘲笑他们，最重要的
是，露易斯不去招惹白人妇女，甚至避免与她们出现在同一张照片上。
露易斯不是圣徒，他私下里偶尔也会不考虑种族界限放纵一番，但
他仍然克制着自己。他与一位漂亮黑人姑娘结了婚，妻子出身稳定的中
产阶级家庭，在一所大学里任教；他还给母亲购置了新的房屋⋯⋯所有
一切都符合资本主义的美德，都与基督的精神相一致。他似乎向美国中
产阶级表明：“看，我的价值观和你们完全一样。请接受我吧！”但是
种族的偏见是如此根深蒂固，在通向重量级冠军的路上，露易斯遇到的
非难仍然多于尊重。
在《重量级冠军——美国白人的黑人英雄》中，科瑞斯·米德清晰
地分析了露易斯树立公众形象的过程，他向人们阐释了这样的事实：在
面对一位黑人英雄时，美国白人的心里是不舒服的，在被称为“棕色轰
炸机”的同时，乔·露易斯也有“黑暗杀手”一类不十分友好的浑名。
1935 年 6 月 25 日，21 岁的露易斯击败拉普里莫·康拉的同时，也
赢得了“鲁莽杀手”的恶名。尽管在他的同代人中，保尔·格利欧是最
为有教养的体育作家之一，但他的著作中到处可见这样的称谓。格利欧
用粗鲁的种族主义字眼来描述露易斯，说他是“一个卑鄙小人，一个没
有被文明教化的野蛮人”；说他的经纪人是“野兽保护人”。
新闻界对露易斯了解进一步加深后，刻薄的字眼有所收敛，但就是
最想全面表现露易斯的作家，也没有完全摘去种族偏见的有色眼镜。比
尔·科来姆在《纽约周刊》写道：“他（露易斯）身上丝毫没有野蛮杀
手的作风，没有战斗的狂热。他是一个身强体壮的黑人，天生喜欢听爵
士音乐、吃肯塔鸡、玩街头篮球，从来不干能够逃避的重活。”
同一时期，媒介充满了关于露易斯如何贪吃贪睡的报道。作家描述
他训练不勤，摄影师展示他贪吃的场面。直到两次与德国选手马科斯·舒
麦林交手之后，新闻才站到了露易斯一边，把他描述成国家的英雄。1936
年柏林奥运会前夕，舒麦林在第 12 回合击败露易斯，纳粹宣传机构把这
场比赛鼓吹为优等民族的胜利。2年后，正值纳粹威胁日益显露、战争迫
在眉捷的时候，露易斯与舒麦林再次交锋。在这个紧张时期，黑人运动
员成了美国勇士的象征。柏林奥运会，吉斯·欧恩斯独得 4 块金牌，使
人们对希特勒的种族论调大跌眼镜。现在，已经获得重量级拳击冠军的
露易斯要击败舒麦林，再给希恃勒的理论挂点“彩”。
“今天晚上；我不仅仅是要报一剑之仇，我是代表美国人与外国邪
恶势力作战。”露易斯果然不负众望，他在第一回合就击倒了舒麦林，
一时成为美国民族英雄。接下来的 1 年中，露易斯在公众心目中的地位
进一步高大起来。日本轰炸珍珠港一个月之后，他在义赛中战胜已迪·贝
尔，为重建海军等积了 8 万美金；第 2 天，他又报名参军。这时候，甚
至连保尔·格利欧也开始喜欢乔·露易斯了。
露易斯的画像在海报和战争展览中频频出现。他参加巡回义赛，呼



吁黑人起来参加战斗，白人社会越来越接受他了。晚年后，性丑闻、破
产和精神病困扰着乔·露易斯，但他仍然是本世纪最受尊敬的黑人之一。
露易斯英雄的形象，深深铭刻在人们的记忆中。1981 年露易斯去世后，
教皇约翰·鲍尔写道：“他（乔·露易斯）为黑人打开了运动世界的大
门，使体育成为民权运动的利刃。”
继杰克·约翰逊和乔·露易斯之后，罗宾森、阿里又进一步推动了
黑人在体育世界的影响。但阴影仍然存在。黑人青少年自觉不自觉地被
导向运动行业，其数量远远超过了机会。更为可悲的是，一种普遍的误
解滋生起来：非洲血统美国人具有运动天赋，欧洲移民的美国人则以智
力见长。在这样的氛围中，美国的大学长期来习惯于利用聪明的黑人青
年来振兴体育，很少注意培养他们在运动生涯结束后可赖以谋生的知识
能力。
现在，不管怎样，体育在传统上已成为黑人用来改变世界的杠杆，
而迈克尔·乔丹的魅力，使他成为最成功的传统
继承人。
现在，迈克尔·乔丹踏上了他的先辈开拓的体育之路，并在公众心
目中占据了其他黑人从来达到过的地位。但是，迈克尔地位的提高，也
带来了一个他刚开始意识到的巨大影响。在他的身上，青少年看到的是
空中飞鹰的形象，看到了卡通超级英雄的形象。同他以前的几代黑人运
动员一样，迈克尔·乔丹鼓舞着年轻人，尤其是那些身处贫民窟的少数
民族少年。
但是，在为功成名就的黑人运动员喝彩的时候，人们往往忘记了他
们成功的背景，忘记了他们辉煌的源头是贫民区的街头运动。社会学者
华尔特·向柏林注意到了这点：“当黑人运动员进入到一支新的球队时，
人们首先想知道的就是他愿不愿意帮助处于贫穷中的黑人少年⋯⋯我敢
打赌，没有一个白人运动会遇到这样的问题。”
对于这种影响的重负，不是每个运动员都愿意承担的。伊塞亚·托
马斯就深刻指出：“不能因为谁球打得好就把道德楷模的角色塞给他。
道德楷模不是谁给予的，是要经过努力才能获取的。”
或许只有篮球运动员的成功，才具有如此独特和重大的影响。前检
察长助理，民权运动积极分子罗格·威尔金斯说：“现在，对于身处贫
困的年轻人来说，西服革履或者有几个学位的黑人仿佛是遥远的幻想。
他们只知道黑人在篮坛上的辉煌；只看到和他们同样出身的人打球时多
么的出色；只听到谁谁在大学或大学以后继续打球的传说或故事，在邻
里街坊中流传。打蓝球成了他们最能真实感到的成功阶梯，这就是篮球
运动员比其他人更具有影响力的原因所在。”
此外，正如哈佛大学法学院教授、黑人政治文化刊物《重建》的编
辑伦德尔·肯尼迪所提出的，相信职业运动员能够解决困扰政治家、学
者和社区领导人的问题，他指出：“认为社会能够以这样美好的方式前
进或改善是不现实的。把年轻一代推向邪恶的社会势力，绝不会因为运
动员做了这个或那个而改变。”
毫无疑问，从整体上来看，肯尼迪的的看法是对的，从住房计划中
得到栖身之所的贫困芝加哥少年和妇女，并不会因为迈克尔·乔丹到本
城市打球而获得物质上的改进。但是迈克尔不能解决美国的城市病，并



不意味着他不能从好的方面影响生活在贫民区的青少年。要知道、很少
有其他知名人物把他们的注意力放到这个方面的。
听听伊利诺斯圣约瑟夫中学高中 2年级学生卓美·帕林斯的看法吧，
他说，“在进行一场比赛后，乔丹就会连续几大成为谈论的热点。人们
甚至试图模仿他走路的样子。”
“社区内的每个孩子都在仿效他（迈克尔·乔丹），”阿尔·爱伯
瑞诉说道，他就在离芝加哥体育馆几个街区的中学里教书。“他们穿和
乔丹一样的衣服，球衣是醒目的 23 号。乔丹的画像随处可见，他甚至可
以不费吹灰之力获得任何一个高中女孩的芳心。据我所知，很多女孩在
她们的小孩一出生的时候，就给他们穿上和乔丹蹒跚学步时一样的衣
服。”
但是，在商业目的之外运用运动员的影响力，其结果是难以捉摸的。
1979 年，就在带着成功的光辉走入棒球馆的前几天，维利·梅尔斯回到
大曼哈顿的保罗体育场，这是他获得最初荣誉的地方。就在老体育场旧
址，一项高层住宅项目正在实施，每栋楼上都写着：“禁上在此玩球！”
在实施这些建筑期间，梅尔斯不止一次向当地的年轻人说，努力训练吧！
坚持到底你将来就能获得象我一样的成功，但是，现在，这些项目给年
轻人创造的就业机会，却远比所有运动项目加起来还要多。
运动员们不再做这一类的演说了。“15 年以前，鼓动年轻人成为运
动明星是顺理成章的，但现在似乎有这样的感觉，黑人正在被有意识地
导向其他职业。”杰瑞德·爱利如是说，他是华盛顿大学的英语教授，
曾写作了大量有关拳击的文章。
1982 年冬天，体育评论家罗伯特·利普赛特用更雄辩的语言表达了
这种感觉：“当人们大肆宣扬几百个运动员所获得的财富的时候，会不
会想到：在他们的鼓动下，成千上万聪明的黑人孩子在本应当被导向医
生、工程人员或者商人行业的时候，带着梦幻试图走入运动世界，每一
位从贫民区崛起的黑人运动员身后，有多少他的小兄弟们无谓地把他们
的时间消耗在一遗又一遍的投篮中，直至他们完全失去学习寻找其他职
业的能力的机会。”
许多学者和社会活动家都同样认为，在城市贫民社区中，人们过分
地强调体育在青少年发展中的作用，从而忽视了对他们的知识教育。但
是，这些学者和社会活动家同时也认为，把孩子们从他们喜欢的运动中
引导出来，或者让他们走出媒介提供的楷模形象的影响，都不是根本解
决问题的作法。杰瑞德·爱利说，“如果哪位孩子走上来对你说，‘我
想成为范·科利本一样的人’，谁会去与他作一丝半点的争论？事实上，
问题的关键在于：我们是不是真的想挫伤孩子们以这种方式追求卓越的
积极性。”
今天，人们要求象迈克尔·乔丹一样的运动明星，用他们的精神去
鼓励青少年，使他们在自己能够发挥优势的领域，努力追求成功。底特
律活塞队队员戴洛·华尔特说，“在和孩于们谈话的时候，我总是说想
成为一个职业运动员并没有什么不好，我也告诉他们每 25000 个从事篮
球运动的人当中，只有一位能够功成名就。所以想打职业篮球吗？可以，
我不想破坏他们的目标。试想谁要破坏了我的目标我会是什么样！但是，
我也告诉他们最好选择其他的职业去努力。”



问题实际上在于，年轻人会不会把这些劝告当做耳边风，或者运动
员的声名财富是不是真会使孩子门相信，加入运动行业才是他们真正的
选择。孩子们看到迈克尔·乔丹的时候，给他们留下深刻印象的究竟是
迈克尔的品格还是商业上的成功？
住在芝加哥贫民区的威廉姆·盖茨说：“在我的朋友身上，你能看
到耐克制品，看到“飞人乔丹”牌球鞋。我甚至看到有的人模仿乔丹，
把舌头申出嘴外。我自己着重的是迈克尔的运动品格，他用心打球，在
重重包围之中勇敢向前。”
年届 18 的盖茨是伊赛亚·托马斯的校友，他 1991 年从梅伍德的圣
约瑟夫中学毕业。由于他在篮球场上的勇敢表现。朋友曾把他称作“小
乔丹”。他接着说：“篮球是我走出贫民区的通行证，我知道我必须通
过它来获得大学的奖学金。我想我必须以谁为榜样，这个人就是迈克尔。
他拥有了所有能得到的东西，处于我们能直接感受到的时代，他就是‘现
在’，他和我们在一起。”
对威廉姆来说，篮球就是他的希望，他的未来。临近高中毕业的时
候，他获得了马凯特大学的全额奖学金，但好运并不是落在每个人头上。
和他同一街区的其他年轻人，没有他一样的幸运。对于这种结局，他说：
“有的人抱怨说：‘篮球就是我的生命，如果没办法获得成功，那就算
了吧！’⋯他们已经意识到必须做什么，但却没有用心坚持去做。”
是不是他们不够优秀呢？迈克尔·乔丹走过的路，对那些梦想重现
他的成功的人，无疑有着重大的影响。但那些运动天赋不甚突出的人应
当怎样办？他们是不是从迈克尔的例子中学到了正确的东西？
“绝没有！”马里兰卅巴尔的摩具大学的副校长，弗里曼·拉布斯
基肯定地回答。他说：“人们应当想一想，是什么使他（迈克尔·乔丹）
脱颖而出的？是荣誉，是他在篮球场上的精彩表现，是他所穿的衣服。
孩子们都知道他得到了很多的钱财，但有多少祈求仿效他的黑人孩子注
意到他有自己的学位？没有。”弗里曼·拉布斯基正在从事一项计划，
给那些能够在数学和其他相关学科获得硕士以上学位的黑人青年，提供
全额奖学金，但他却不得不把大量的时间，花费在招收和鼓励有潜力的
苗子上。“当问他们（黑人青年）想干什么的时候，你所听到的，几乎
无一例外地是与体育有关的回答。在小学和初中这样的回答非常多。高
中好一些，因为有的人已经在校运动队的选拔中被淘汰。但那些幸运入
选的人仍然坚持原来的看法，实际上就是在他们中间，99％的人都不可
能成为体育明星的。”
“我也经常问到他们崇敬什么样的人，回答多数是体育明星或者演
艺界的名人，”拉布斯基接着说，”这就是他们所崇拜的人。试想如果
一代青年人心中的楷模仅仅就是迈克尔·乔丹、迈克尔·约翰逊和迈克
尔·泰森，那么当他们长大，应当想想除有趣外的其他问题的时候，我
们还能够指望这些年轻的黑人孩子做些什么呢？”
拉布斯基也深深懂得，迫使黑人青年在体育上获得成功的压力有多
么沉重。60 年代初期，在伊利诺断大学攻读硕士学位的黑人青年总会遇
到这样的问题，你是不是参加过橄榄球队？拉布斯基说：“黑人知识青
年总被机械地分为两类。要么把他们被当作是篮球队淘汰的失业者⋯⋯
要么认为他们的成功在于努力象白人那样去做。”



在拉布斯基计划中的很多人，就明显地处于这样的尴尬境地。
来自马里兰的体育明星，大学 3 年级的学生安德鲁·泰利说：“如
果你来自贫穷的家庭，你就会把注意力放到运动方面。因为你自己很明
白，你既没有钱去上大学，也没有良好的成绩去得到大学的奖学金。坦
率地说，在现实条件下，要想得到钱，你就得去贩毒或者从事体育运动。
现在，谁的妈妈都在不停地劝你不要粘惹毒品，所以你只能说要成为第 2
个迈克尔·乔丹，第 2个海奇尔·瓦尔克或者第 2个迈克尔·泰森。”
他接着说，“我一直梦想成为一个橄榄球明星。在自觉不自觉中，
我读的书、看的电视，都是与体育运动有关的；甚至看报纸时也只看体
育版，现在我有些懊悔，没有注意运动之外的知识。有梦想当然是对的，
但是我的视野太狭小了。”
泰利曾获得摩根州立大学的橄榄球奖学金，但他的妈妈没让他接
受，因为他有关节病。获得拉布斯基计划奖学金后，泰利在体育方面的
特长，帮助他与同学们打成了一片。但是，现在是让运动走开的时候了，
这样做实在太不容易了。他诉说道：“体育对我来说意味着太多的东西，
现在还是如此，我想我有能力做得同电视上那些家伙一样，有时候，我
真不知道如何是好。”
象他的很多同学一样，泰利正在积极寻找一种方法，把竞技体育融
为他们生命的一个部分，他甚至想到了以后该怎样教育自己的孩子，他
说，他当然喜欢让他的孩子去搞运动，但他不会强迫他们。
泰利明白，他永远不可能成为象迈克尔·乔丹那样的人了，想到这
里他就很感伤。他深深懂得取得运动成功的价值：喝彩、金钱、荣誉，
甚至还有漂亮女人。他崇拜乔丹，仍然把他当做楷模。
他说：“我认为迈克尔·乔丹是一个伟大的人。他有大学文凭、不
酗酒、不吸毒、热爱妻子和孩子⋯⋯我永远也不会忘记他的形象：穿着
棕色西服、扎着红色领带。”
现在，在书籍、录相以及青少年杂志中，迈克尔·乔丹的美德被神
化了。一本书写道：“迈克尔感情丰富，善于思考，从不因为成功而自
高自大：他富有魅力、谦逊、坦率而真诚；他总是面带微笑，彬彬有礼⋯⋯
他还鼓励青少年多读书。”或许人们无法完全相信这样的说法，但是它
所传递的信息却是很容易理解的。
这种信息甚至对年龄稍大一些的青少年也造成了影响。要知道他们
对成人世界强加给他们的英雄形象，向来是逆反地持怀疑态度的。
来自芝加哥西部的已克瑞·贝克是个喜欢探究的年轻人，他说，“起
初我只把他当做篮球运动员，但现在却喜欢听他说什么。他是个全面而
聪明的人。”
“人人都想象成为迈克尔·乔丹那样的人，我的白人朋友、黑人朋
友以及墨西哥族朋友都是这样想的，但光从电视上了解他是不全面的，
你还得注意听听别人都在说他什么。他参加慈善工作，喜欢他的父母，
总是做真正对人有益的事。”16 岁的格里斯托贝·古提尔斯说道。



第 21 章  体育界的大富豪
  

——从北卡罗来那到芝加哥的广阔土地上，公牛队的主将
拥有了一系列快餐、运动服连锁店。迈克尔·乔丹发展着自己
的事业，为 NBA 明星们开创了一片别样的理想绿地。
   
乔丹究竟有多少钱？要回答这个问题难度很大。或许人们将永远无
法从乔丹口中得出他一年收入的确切数字。在 1992 年 11 月，《幸福》
杂志年度 40 名最富运动员排行榜上，迈克尔·乔丹位居第一。他的年收
入近 3600 万美元。其中，大约 2千万美元的广告费来自耐克公司。乔丹
也替其他一些体育用品公司作广告，这些公司支付给他的钱，远远超过
他运球和扣篮所得的酬劳。很难相信的是，他为之夺得两届 NBA 冠军的
公牛队支付给他的薪水，还不到乔丹总收入的 10％。
在《幸福》杂志的排行榜上，乔丹是前 10 名中唯一的一名篮球运动
员，也是仅有的两名集体项目运动员中的一个，另一名是旧金山 49 人队
（美式橄榄球）的四分卫琼·蒙塔拿。他 1992 年的收为 950 万美元，列
第 7位。
除了乔丹之外，另外 3 名职业篮球运动员也榜上有名。他们是圣安
东尼奥队的中锋大卫·鲁宾逊（第 22 位），前洛杉矶湖人队的约翰逊（第
23 位）以及尼克斯队的中锋帕特里克·尤因（第 34 位）。这 4名球员，
都是扬威巴塞罗那的“梦之队”主力。
除了替体育用品做广告外，麦当劳快餐，威提斯燕麦片、威尔森牌
篮球、伊利诺斯州彩票以及科利欧公司的日历和贺卡促销广告中，都满
是迈克尔矫健的身影。乔丹牌手表问世了，哥伦比亚广播公司推出了迈
克尔·乔丹录相带⋯⋯从北卡罗来那到芝加哥的广阔土地上，公中队的
主将拥有了一系列快餐、运动服连锁店。迈克尔·乔丹发展着自己的事
业，为 NBA 明星们开创了一片别样的理想绿地。
迈克尔在商业世界展示了他无以伦比的魅力，签有乔丹名字的威尔
森篮球一下子卖出了 600 多万，“飞人乔丹”牌篮球鞋充斥了全美的大
街小巷，迈克尔·乔丹的商业影响达到了空前的地域广度和时间跨度。
在同一时期中，麦克马龙、佩里等大牌明星热，如流星一般来了又去了。
有人由衷地感叹到：“现在所有运动员都意识到了他们的商业魅力，但
他们大多数都只是一时的时尚，唯有迈克尔不把他的全部眼光集中在每
个小的领域。他追求的是具有广泛基础的影响力，是全面良性发展的事
业模式。”
成功的光辉照耀着迈克尔，也洗礼了其他很多的人。他证明了这样
一个梦想：黑人运动员也能向白人一样获得商业上的成功。在过去的 10
年中，NBA 明星们在广告业中大放异彩。但是，不管他们的智慧和个人魁
力如何，从来没有一个篮球运动员进入到迈克尔·乔丹的境界。在他的
身后，8位职员穿梭奔忙于各大公司和迈克尔，乔丹基金会之间，为他鉴
定合同、管理财务、计划日程、回信和组织慈善活动。他们都在用温暖、
幽默或是英雄主义的形象，来阐释乔丹，包装乔丹，和他一道实现着商
海神话。
迈克尔成了广告业中炙手可热的人物，他的经纪人戴维·法尔克不



得不学会拒绝，或是把一些生意慷慨转给他人。迈克尔是公众的英雄，
但他更是丈夫和父亲。温柔的妻子和 3 个可爱的孩子，都让他如此深深
地牵挂，乔丹再也不能象婚前那样频繁地出现在促销活动中了。法尔克
也说：“过去几年我们一直在扩大商标使用权方面的生意。乔丹的姓名
频频出现在商标、高尔夫设备和学校的记事本上。但我们也放弃了每年 8
到 10 次为麦当劳和可口可乐促销的机会。上周我们给他提供了签约和姓
名使用权两笔生意，前者要求每年参加 1 次促销，报酬是后者的 2 倍，
但迈克尔断然说：‘不，让我们接后一笔生意吧！’。对他来说，最宝
贵的商品就是时间。”
作为经纪人，法尔克只能得到运动员合同谈判金的 4％，但促销签约
中却能得到 15％到 25％的提成。据估计，仅在 1991 年一年中，迈克尔·乔
丹就支付了 250 万到 400 万美金左右的代理费。
“我深信如果愿意的话，乔丹可以左右我及我们的公司。自问一下
就明白了，有谁会冒然失去这样重要的客户的机会？如果他苦苦相逼你
如何反应？但是乔丹却从没有逼迫过我们，他保持着最好的信誉。”法
尔克由衷地说道。
问题到来时，法尔克就成了一种润滑剂，他决定谁能或者不能进入
乔丹的商业世界。他自豪地指出，“我喜欢扮演这样的角色，它能让人
得到一种小小的权力满足，”
NBA 和他的球员从来没有象现在这样在商业世界大放异彩。这里有试
图转到其他行业的耐克公司签约人鲁宾逊；有穿看旅行鞋、嚼着肯德鸡、
挤走别人，与两家日本公司签约的魔术师约翰逊；有希望通过这些运动
员，占领青年消费市场的掮客、中层经理；更有象罗斯·霍华德一样高
傲的男男女女。多少年来，罗斯·霍华德和他的同道们接受委托，致力
于开发运动员潜在的经济效益，并为每各个公司提供新的签约人，他们
经历了成功和失败，品尝着世人的赞誉和毁谤，为了实现产品价值殚精
竭力地创造着现代神话，把 NBA 的明星球员塑造成朋友、勇士和亲人。
成功也陶醉了许多球员，很多人把一次商业成功当作了绝唱，另外
一些人不是这样，他们精心地保持自己的形象，加入商业活动；他们珍
视自己的权利，品酩成名的喜悦，迈克尔·乔丹用他的行动做出了最好
的榜样。
运动鞋推销把乔丹推给了公众，但迈克尔真正大踏步地迈人文化
界，是在与黑人导演李合作之后。李导演了《爱的拥有》，讲述诺拉·达
琳与她的 3 个情人的故事，其中名叫马斯的情人是个邮差，他行动笨拙
却不失机智。观看电影之后，吉姆·瑞斯华德萌发了促成李和迈克尔·乔
丹合作的设想。
“我们太喜欢马斯这个角色了。”吉姆兴高采烈地说道。“他充其
量只是半个乔丹迷，但与诺拉上床的时候却无法拂去‘飞人’的影子，
我和朋友看到这里相视一笑，就是他了。”
1986 年以后，乔丹、李和吉姆联手“司拜克与迈克”的系列商业节
目。“你儿子是一个非常、非常好的人，比他作为一个篮球运动员还要
好。”凯尔特人队的球星比尔·卢塞尔曾对乔丹父母这样称赞他。比尔
不善言词，更不懂怎么样夸赞别人，这可是他能表达的最大褒奖了。他
自己可能不会想到，他的话给火爆的“司拜克与迈克”节目注入了如此



神妙的灵感。吉姆在节目中把迈克尔·乔丹塑造成一个可知可感的人，
他是伟大的运动员，但更是人群中活生生的人物。乔丹开始深入人心。
开始时马斯只是滑稽的配角，只是衬托乔丹的“绿叶”。乔丹要么
抢走他的诺拉，要么把他举到高高的篮球架上⋯⋯随着剧情的发展，一
种自然的的亲切感在他们之间成长起来，“飞人”也渐渐成为调笑的对
象。
1990 年和 1991 年，节目出现了这样的情景：马斯决心了解迈克尔飞
行的秘密。马斯凑近乔丹，故作天真地问他的力量是来自发型、大宽松
短裤还是“深不可测”的运动袜；马斯编造了“迈克尔·乔丹飞行学校”，
一群 NBA 球员带着渴望，学习如何作商业广告、伸舌头、签名和延长滞
空时间。
比尔不无得意地宣称：“马斯是乔丹的第一球迷，同时也是他的好
朋友，我想人们也会这样看迈克尔的。”
迈克尔并没有拘于任何单一的形象，那是法尔克称为“毛毛虫”的
作法。全美很多保守的大公司相继出马，不遗余力把迈克尔·乔丹塑造
成高尚人格的象征，塑造成一个赢得父母和孩子广泛爱心的人。
看看迈克尔都塑造了一些什么形象吧：他高高飞起，把 6 瓶瓶装的
可口可乐彩盒送到树上的小屋，放到小朋友手中；他成为校园场地上的
巨人，四周是一群站在汉堡包型平台的孩子；在哥伦比亚一福克斯广播
公司拍摄的“迈克尔·乔丹的运动场”一片中，他是亲切感人的大哥哥；
在威提斯燕麦片公司商业节目中，他是与母亲交谈营养问题的孝子⋯⋯
1991 年他为盖特雷德公司拍的商业广告更是简练而一语中的，“象迈克
尔一样”一时成为人们的口头语。
迈克尔·乔丹不是第一个与大公司签约的黑人运动员，但在过去 20
多年中从没有谁象他一样眩目，更没有谁象他一样成为美国人美德的象
征。他英俊但不过分展示性感，辉煌而不逼人，聪敏而不受任何政治争
论左右。在黑人中间，乔丹是实践了少年们雄心的英雄，是黑人文化的
自豪；但他的穿着，甚至他的发型都没有超出保守白人的原则。
无论在那个方面，迈克尔·乔丹都适合于他的角色，威尔森运动制
品公司主席格兰·鲁普先生慷慨陈词：“在我们的时代，像杰克·阿姆
斯特朗一样的人似乎越来越少了，只有迈克尔给我们带来了一线希望。”
迈克尔·乔丹平和的风度，甚至打动了保守的科利欧公司。与食五
谷的人相比，他们向来更相信纯洁的卡通形象。但凡事总有例外，该公
司市场开发部副经理罗伯特·塞拉特坦言：“我们知道迪斯尼永远不会
容许米老鼠出现婚姻问题；唐老鸭决不会去勾搭街头女郎；约吉熊大概
也不会去吸食毒品。我们一直不敢对人寄予期望，但迈克尔不同，他是
如此完美的一个人。”
迈克尔·乔丹不是不食人间烟火的完人，至少在商业广告中不是完
人。他为汉尼斯公司排过性感广告，为他的挚友推出美国式的新潮服装。
象弗雷德·阿斯特尔一样，迈克尔成了美国公众心目中随和、自然和风
度翩翩的偶像。
杰克·阿姆斯特朗、米老鼠、弗雷德·阿斯特尔⋯⋯迈克尔·乔丹
跻身美国闪光的道德形象之间。他似乎远离了人间风云，去到另一个充
满商业奇迹的世界，一个美国人创造、欣赏并崇拜他们理想象征的世界。



这些形象或纯真调皮、或聪慧谦逊、或勇敢坚强、或优雅老练、或兼具
所有美德。迈克尔·乔丹开启了新成人童话的绿洲，成了美国的国民偶
像，成了现代世界对昨日的追忆。似乎每个敢于自省的人，都能从乔丹
身上找到他们自己价值的折射，找到通向商业成功的路径，迈克尔创造
了不同的形象，但这些形象从不相互冲突；他象一个老练的政治家一样，
把自己塑造成人人都可以接受的对象。
乔丹的成功鼓舞着所有的黑人运动员，改善了大众媒体中黑人青年
的形象。在种族不平衡发展的时代，黑人与白人仍然可以和睦相处，分
享共同的价值观，迈克尔辉煌商海的事实昭示了这一点。正因为如此，
脱颖而出的迈克尔·乔丹代表了多重的含义：在强调了种族发展问题的
同时，也证明大众消费文化，是促进黑人进步和种族和睦的可靠途径。
冷静地想一想，如果黑人占主导地位的篮球运动不为白人接受，迈克尔
就永远不可能创造成功的奇迹。迈克尔成倍地增长了财富，但也给他的
一些黑人小兄弟传递了错误的信息。他们不切实际地想加入职业运动；
他们知道乔丹是文化地理学士，却认为学位不是他的致富钥匙。更为可
悲的是，迈克尔的财富也把他卷入到美国经济一直存在着的道德烦恼
中。迈克尔的人格魅力会不会成为低劣产品的帮凶，谁也无法断言，在
很多美国穷人因营养不良而倍受煎熬的时候，他应不应当鼓励少数民族
少年去享受汉堡包和法式烤鸡？他涉足彩票会不会使财路稍逊的运动
员，坠入海市蜃楼般的发财梦想？
迈克尔·乔丹还没有涉足烟酒推销，但他却违心地替一些名不副实
的产品唱赞歌。这类签约用财富和影像把迈克尔塑造成道德模范，给了
他在一天之中以重要商人或者慈善家身分出现的机会。
复出篮坛的迈克尔·乔丹在商业上更为成功。现在在美国，几乎每
天晚上都可以在电视的商业广告中看到“飞人”的影子。乔丹不仅因其
独步篮坛的天姿令世人瞩目，而且以他的万贯家财令世人眩目！



第 22 章  朋友和家庭
  

——“如果我想看电影，我只能看末场，”乔丹告诉公牛
队广播员约翰·凯尔说，“如果我想理发，理发店只能在深夜
先关大门，等所有人离开之后，再开门放我进去。如果我想到
饭馆就餐，我事先就要打电话询问餐馆有没有隔离间，或者在
黑暗处摆一张桌子。”
   
静谧的高尔夫球场上，身着白色运动服的乔丹正专注地调整球杆的
位置，以便一杆入洞。高尔夫球使他获得了几分清静和安详。乔丹有时
宣称再过几年他将退出紧张激烈的篮坛，专事高尔夫球巡回比赛。高尔
夫球场也是迈克尔的天堂，在这里他可以避开公众的目光，自由自在地
玩上几个小时，而且可以假装自己正在过一种“正常的生活”。迈克尔
经常提及的一个词就是“正常的生活”一一这在很大程度上表明他现在
设法像常人一样生活。
“如果我想看电影，我只能看末场，”乔丹告诉公牛队广播员约翰·凯
尔说，“如果我想理发，理发店只能在深夜先关大门，等所有人离开之
后，再开门放我进去。如果我想到饭馆就餐，我事先就要打电话询问餐
馆有没有隔离间，或者在黑暗处摆一张桌子。”
但即使这样，迈克尔仍然得不到安宁，每次出门，他几乎都要遇到
球迷的“围攻”。旅途中下塌饭店时，虽然店外戒备森严，无人进店打
扰，但仍少不了饭店的服务员一趟又一趟按铃进来，端茶、送水、送毛
巾、枕套，还有像“能不能趁我在这儿服务时给我儿子签个名？”之类
的要求。
对美国人来说，迈克尔仍是一个“正常的”小伙子，他没有被自己
的名声宠坏，所以有很多人敢于趁工作之便要求他签名留影，因为他们
知道像乔丹这样的人不可能让自己下不了台阶。
“他看起来平易近人，”芝加哥一个名叫贝克尔的少年球迷说，“如
果他不打篮球，走在街上时，的确像一个真正的好人。”
公众的这种评价使迈克尔更不敢放纵自己。人们对他的要求太多，
所以他不得不战胜自己以便保全名誉和正常。为此乔丹必须过一种完全
有计划的生活，即使是像在大街上散步这样简单的事，他也得思考再三：
有没有人看到自己？会不会又有很多人围拢过来？或者，自己是不是走
得太快，得罪了别人？
“我之为我，好的一面是可以结识很多人并设法帮助他们；糟的一
面是每天须保持好心情，因为别人希望如此，”
虽然乔丹在满足公众的期望方面做得很好，但他时时感到精疲力
竭。人可以控制自己的情绪，但没法控制自己的感觉。在乔丹感到疲惫
不堪时，最好的办法是大家自动走开。
但事实上，没有人离开，因为人们想了解乔丹的欲望太强烈了。最
近一个夏天，他出席了一次为圣·朱迪儿童研究所和医院举办的慈善高
尔夫球义赛。在去年同一时候，他也曾在这里参加了同样的比赛。那一
次，他站在华氏 100 度的高温下，挥汗如雨，一刻不停地签了 1 个多小
时的名，结果仍未能满足闻讯赶来的数千名球迷的要求。这一次，为了



保持公正，乔丹决定不再签名，并通过传媒向外公布了这一决定。
但仍有一大群人追随乔丹来到了高尔大球场，男人们不断跨过警戒
绳，手拿迈克尔的照片和 100 美元一张的钞票，拼命挤上前去恳求乔丹
破例签个名。一个在圣·朱迪儿童医院工作的护士小姐非要摸一摸乔丹
不可。乔丹还未来得及分辩，护士小姐已将右手搭上了他的左臂，一直
到警察过来才将她的手臂拿开。
在打完第 14 洞时，乔丹将吃剩的苹果核随手扔进了场外树林中，一
群孩子飞奔上前，抢夺果核，唯恐这个珍贵的纪念品落入他人之手，“求
求你们，别这样，别这样⋯⋯”乔丹的请求在孩子们的轰闹声中显得那
么无力。
迈克尔知道自己对这些孩子们意味着什么。“我想人们都想给自己
的孩子找个大哥哥和一个好榜样，”他说，“这就是我对他们来说的意
义所在⋯⋯”
但作为美国人的好榜样生活着是十分辛苦的事。1988 年美国《绅士
季刊》专栏作家戴维·布列斯金采访乔丹时.乔丹声称自己常常做恶梦，
而且几乎每个恶梦都与自我毁灭有关。“我常常做梦抢劫银行，或者吸
食可卡因。在梦中我已吸毒成癖、嗜酒如命。这些恶梦常常扰得我夜不
能寐。
“有时在梦中，我发现发生在自己身上的一些恐怖之极的事，已摧
毁了许多人的梦想或摧毁了我自己的价值观念一这是我每天做的最大的
恶梦。如果我犯了错误，情况将怎样？⋯⋯这也是我最担心的事。”
乔丹所指的错误在许多体育明星身上都曾发生过，而这些曾被人们
视为英雄的人物因此而声名扫地，痛苦不堪，德怀特·戈登被查出吸食
可卡因；史蒂夫·格威性关系混乱；彼得·罗斯因豪赌入狱⋯⋯
迈克尔没有犯这样的错误，他的声名正如日中天。为了保持美名，
他时常要压抑自己的欲望。“他常常想挣脱声名的束缚，自由自在地生
活着，”他的一个朋友说，“走出避护所，像你我一样疯狂一把，而勿
需考虑别人怎么说。”
乔丹为了弥补这一缺憾，也常常玩一些小花样，自我“放纵”一下。
在他新近制作的一盘录像带“迈克尔·乔丹的运动场”中，他加入了一
小点时髦音乐，还有一些抒发自我意识的舞蹈，以及一些善意的愚弄他
人的动作。对迈克尔来说，制作这样一盘稍稍有违传统的像带就像是他
在小声低气地宣布自己的独立性一样。
“这盘像带与人们对我的看法稍有出入，”他说，“我很喜欢它，
因为它使我感到自己还是一个正常人，我还过着正常的生活。我不想永
远被别人视为圣人，这样我只能过不正常的生活。我认为这盘像带表明
了我想换个后法的愿望。”
但乔丹在公众心目的形象一如既往，而他也时时注重维持。在 1990
—91 赛季开始之前，他在左耳上套了一个耳环，严格来说，这算不上什
么背经离道，但乔丹意识到他这样一做，会有许多孩子起而效尤，这将
导致许多家庭发生磨擦。他的妻子简尼特很喜欢这个耳环，她劝乔丹说：
既便整个美国，人人左耳戴环，你也没有责任。
乔丹的生活节奏飞快。“每个赛季结束后，他的日程已排得满满的，”
负责他的日程安排的芭芭拉·艾伦说，“赛季结束后，他先休 10 天假，



而后就得一刻不停地赴约。如果每个与乔丹签约的公司拖延几分钟时
间，那么他整年的时间都将不够用。”
尽管乔丹整日繁忙，他仍能建立起一个不受声名之累的小生活圈。
这个小生活圈由他的家人和几个亲密朋友组成。正是这些人才使乔丹充
满个性魅力，因为他们从不媚谄，敢于指出乔丹所犯的每一个错误。“他
们坦诚相待，是我在工作和生活中的良师益友。”乔丹毫不隐讳他说。
乔丹的大多数朋友都是在他成名以前结识的。他们不求名、不求利，
是乔丹真正的哥们儿。“他们会像批评其他人一样指出乔丹的错误，”
乔丹大学时的校友凯文·琼斯说。
这个圈内最知名的成员是乔丹的双亲：詹姆斯·乔丹和戴露瑞丝·乔
丹。“我的一切都来自于他们。⋯⋯在我一生中，我唯一崇拜过的就是
我的父母。”乔丹深情地说。老乔丹夫妇含辛茹苦将 5个孩子抚养成人。
“他们的先辈来自非洲埃塞俄比亚，家庭生活对他们来说极端重要，我
想他们十分关心乔丹与什么人结交，也很关心乔丹在球场以外的生活。
如果你想问乔丹成功的奥秘何在，其中很重要的是他从双亲那里学到的
价值观念。”乔丹的一个朋友说。
乔丹的成功几乎完全改变了老乔丹夫妇的生活。他们为他工作，负
责经营乔丹在北卡罗来那州开设的“飞人 23”运动眼联锁商店，同时他
们还是乔丹自己开设的 JUMP 公司董事会的成员，他的母亲与他一道在可
口可乐等广告中露面，而且受到广泛好怦，现在她不得不减少她自己在
北卡州的一些广告业务。为了减少乔丹耽误在回家路上的时间，老乔丹
夫妇于 1985 年专门将家从北卡州海边的惠明顿搬到夏洛蒂机场附近。
虽然老乔丹夫妇的生活主要是为乔丹服务，但他们之间的关系从本
质上讲，一点也没有改变。乔丹在重要事情上仍要征求父母的意见，而
老乔丹夫妇仍时时激励他勤奋工作、修善其身，并尽力从各方面帮助他。
“在达到一定年龄之后，大多数父母都有这样一种感觉：‘我所做
的一切都是为了你好，’”戴露瑞丝说，“这并不是我一人之见。”
1990 年，戴露瑞丝劝服乔丹建立了乔丹基金会，为此乔丹一家每年
要投入 100 万美元用作儿童慈善事业。
“戴露瑞丝·乔丹是乔丹事业进步的重要源泉，”迈克尔的一个商
务助理说，“她总是促使乔丹向更高的水平迈进。”
乔丹虽然家财万贯，但他仍然不忘旧情，与过去的朋友保持着密切
的联系。阿道夫·谢夫是乔丹儿时的好友，现在是一家成功的夜总会老
板，他虽然住在夏洛蒂，但一年中大部分时间都花在芝加哥。人们在芝
加哥体育场很容易找到他，因为他衣着特别，而且座位绝佳。谢夫是那
种看起来不愿舍弃一切的人，他的生活与乔丹休戚相关。正是通过乔丹，
他才得以结识体坛内外众多的大牌明星。在 1991 年美国全明星联队对抗
赛结束后，他遍邀体坛内外知名人士为乔丹举办了一个盛大的生日晚
会，使乔丹惊奇得半天合不拢嘴。
弗雷德，怀特菲尔德是个律师，最近刚开始做体育经纪人，在乔丹
刚考上北卡大学时意外地认识了他，那时刚从北卡大学毕业的怀特菲尔
德热心地跑上跑下，帮乔丹办理入校手续，就这样他们成了无话不谈的
好朋友。
“他的确是一个心直口快的家伙，”怀特菲尔德回忆道：“很容易



交谈，喜欢玩闹。我们一见如故，十分投缘。”
怀特菲尔德是乔丹家里的座上常客，而公牛队在东部地区比赛时，
他也步步紧随。他在读大学时，曾是校篮球队的队员，与乔丹在其他运
动项目上也有共同的爱好。由于怀特菲尔德是搞法律的，比乔丹要精明
许多，所以他常常能帮乔丹明辩是非，是乔丹最忠诚的朋友之一。
对待朋友乔丹从来不虚以推委。“对他的朋友和那些与他比较亲近
的人，只要让他抓到辨子，他会不停地调侃或者挖苦你，”乔丹最好的
朋友之一、前公牛队队员、现金州勇士俱乐部主任罗德·希金斯说，“与
他打交道，你最好适时溜开，否则你整夜都不得安宁。”
“如果你犯了错误，他将让你知道，”乔丹大学时的室友布兹·彼
得森说，“然后他会笑了又笑。他讨厌难为情，讨厌伍促作态。他自己
从来不知道什么叫尴尬。”
乔丹虽然有点得理下饶人，但他对朋友十分真诚，而且相当体贴。
几年前一个夏天，乔丹在参加了两天麦当劳高尔夫球慈善巡回比赛后，
为了出席他的朋友罗德·希金斯在另一个城市举办的慈善篮球赛，他包
了一架飞机，准时赶到了比赛现场。还是在那一年夏天，乔丹带着他的
父亲、谢夫、怀特菲尔德、克恩斯等一千朋友到国外痛痛快快地玩了几
天，乔丹为此颇破费了一笔。“只要你是他的朋友，他会一如继往地保
持你们之间的友谊，并不断设法增进这种友谊。”希金斯很为有这样的
朋友感到自豪。迈克尔曾将自己的一套做工精细的晚扎眼送给了他的大
学同窗凯文·琼斯。琼斯对此深有感触：“乔丹送我礼服事情虽小，但
其诚心叮嘉，表明他不忘旧情。”乔丹这样做是因为他从朋友们那里得
到过很多，而且与昔日旧友的交往使他获得了重温旧梦的机会。
怀特菲尔德认为乔丹的老朋友之所以愿意而且喜欢与他保持亲密联
系，是因为“乔丹还是过去的老样子，害羞、好斗、讨人喜欢”而且“他
还是个地地道道的‘北卡佬’”。
当乔丹刚来到芝加哥时，他曾与当地一些商人一起玩过几场软式垒
球和高尔夫球，因而结识了本地一些商界人士。芝加哥郊区一家服饰商
店的老板肯·科恩至今仍记得 1986 年他在拉斯维加斯一间咖啡室中遇见
乔丹的情景。科恩接到乔丹的一张请柬，请他于早上 5时 30 分到乔丹下
塌的宾馆共进早餐，科恩准时赶到，乔丹却告诉他早餐时间是 8时 30 分。
他不过想让科恩多呼吸点早晨清新的空气罢了。
几年以前，迈克尔曾在布兹·彼得森的婚礼上担任迎宾员之一。“有
些迎宾员感到很紧张，但他们认为迈克尔已习惯在公众面前抛头露面，
他会做得十分得体，”彼得森说，“但是那一天他却有点反常，看起来
他比我这个新郎还要紧张，他有点微微发抖。我对身边儿个朋友说，‘我
敢打赌迈克尔·乔丹从走廊过来时一定会嚼口香糖。’因为每当他感到
拘促不安时，他就要嚼口香糖。
“于是我就站在走廊尽头青着乔丹嚼着口香糖过来了，为此我赢了
别人 30 美元。”
在这个小圈子的中央是乔丹的妻子简尼特（嫁给乔丹之前她曾是芝
加哥一家银行的贷款官员，1989 年 9 月，二人结婚），和他的儿子谢弗
里·迈克尔（生于 1988 年 12 月）、马秋兹·詹姆斯（生于 1990 年圣诞
节早晨）及女儿杰丝明·戴露瑞斯。



朋友们都说乔丹一家“和善友好”，而且总在尽力保持自己的隐私。
乔丹讨厌别人追随到自己家里，或者是在他位于高地公园的私宅门外等
候。乔丹家里有两部电话，一部供公牛队的教练和队员打进来，另一部
的号码只有少数几个亲密的朋友知道。
“我从不想让我所有的个人生活都公之于众。”乔丹曾多次强调。
乔丹承认自己很难对别人说“不”，但他承认在这方面简尼特帮了
许多忙。“我们夫妻中，我妻子的个性倒是比我强一些，而我也喜欢这
样。”
“我想说‘不’我就会说出来，”在 1991 年 11 月《乌木》杂志上
的一篇文章中，简尼特这样说道，“如果某人不知道阻止别人并学会说
‘不’，那么他就没有时间留给自己的家人⋯⋯我知道我这样做使自己
看起来像一只看门狗。如果我必须这样的话，是看门狗又有何妨？”
简尼特主要负责管理乔丹基金会和其他几项慈善事业，就在最近，
她还拒绝了数次重大的邀请。正是因为她，乔丹一家才得以保持隐私。
也正是在她的努力下，乔丹才学会了保持自己的隐私。公牛队捧走 1991
年 NBA 冠军杯后，他甚至拒绝参加布什总统在白宫举行的招待会。
乔丹在和简尼恃结婚之前，曾有几次短暂的恋爱。他第一个固定的
女朋友是在北卡大学的第 2年结识的。当时乔丹已因那著名的 17 英尺远
跳投篮成为北卡大学的英雄，无数女孩向他射来了丘比特之箭，她们频
频向迈克尔抛洒眉眼，发出约请，但乔丹一心只在球场和赌戏上，几乎
没有去搭理她们，以至有些女大学生背后骂他“不解风情”或是“情窦
未开的傻小子”。在成群的追求者中，有一个名叫莎丽的一年级新生引
起了乔丹格外的注意。莎丽长着一头金发，身材苗条迷人，她沉默寡言，
总是用默默含情的眼睛追逐乔丹的影子。也许是她不象其他女孩一样热
情似火的性格吸引了乔丹，乔丹在二年级秋季学期开始与莎丽频繁约
会。但不久乔丹就觉得莎丽“太过乏味”，不如玩游戏机和扑克赌戏来
得过瘾。当时与乔丹同住一室的彼得森说，后来莎丽再约会乔丹时，乔
丹 5次有 3次找各种理由拒绝。
1984 年奥运会上，他邂逅女子 800 米中跑亚军基姆·格拉芙，二人
很快进入胶着状态，据《体育画报》一条花边新闻载，有一天夜里，当
教练鲍比·莱特路过乔丹的寝室突然敲门查房时，乔丹正与格拉芙缠绵
温存，情急之中，乔丹将格拉芙藏进了衣橱，莱特磨磨蹭蹭地呆了 1 个
多小时，害得格拉芙与乔丹的衣服做了半天伴。
当乔丹名振芝加哥、生意也大获成功时，他发现自己成为全美国最
具魅力的单身汉之一。仅仅为了能与乔丹搭上几句话，少女们可以躺在
他的轿车轮胎下赖着不起；模特儿和女演员有时竟然冲到训练场上，邀
请乔丹共进午餐，1993 年芝加哥队作客克利夫兰时，当地两个少女赖在
公牛队下榻旅馆的大厅不走，目的是想“看一眼乔丹”。后来她们得知
只有住在这里才能留在大厅，竟然央求父母开房让她们住下来。好玩的
是住进来后，二人对豪华的房间根本不感兴趣，仍然流连在大厅里。她
们甚至不知道乔丹会不会经过大厅，何时会经过。但这些似乎都不重要，
重要的是她们现在有机会看到他了。
对于成为像“猫王”一样，被众多崇拜自己的靓女迫逐，乔丹并没
有感到开心，他甚至觉得她们的行为有些“不可理喻”，“犯不着这样



去崇拜一个人”。他说自己一辈子只崇拜过自己的父母，从没有崇拜过
什么明星。
迈克尔对选择终身伴侣有很强的主见。“我喜欢独立性强的女孩，
她必须有很强的上进心，而不要太过依赖我；她还必须理解体育运动，
了解我的想法，帮助我作出决定。”在一次电视人物专访中，乔丹向数
以亿计的观众吐露了心曲。
想找到这样一个女孩是很困难的。“你约会了那么多女孩，至少应
该学会这样考虑问题，”母亲戴露瑞丝在对儿子进行指导，“‘她是不
是喜欢我这个人，而不是球星乔丹？’这个问题过后，你还是问自己，
‘她能不能为我着想？’”
乔丹到芝加哥后不久，有一天晚上，在一家餐厅吃饭时，简妮特·凡
洛伊被介绍给乔丹。“她是乔丹早期真心喜欢和尊重的姑娘之一。”乔
丹的朋友凯文·琼斯说。
在那么多姑娘自愿献身以后，能够找到自己的意中人，乔丹感到十
分高兴。二人频频约会，很快进入胶着状态，但乔丹似乎不想过早与简
妮特确定关系。
1987 年赛季进行过半时，乔丹告诉记者说他正在计划与简妮特结
婚。PS 事务所副总裁唐纳德·戴尔还提到过，PS 事务所得知乔丹的计划
后，曾建议他举行定婚仪式。但这一年，PS 事务所没有宣布乔丹的结婚
计划。“在 NBA 的头几年是我经历单身生活的大好时机。”1992 年初，
乔丹向记者解释了 87 年结婚计划流产的原因。
不久以后，负责耐克公司与乔丹联络事务的霍华德·怀特结婚，他
记得当时乔丹半开玩笑、半认真地对他说，“你很有可能不会感到幸福。”
但随后又说，“你现在告诉我的一切都没有用，等我结婚后才知道滋味
如何。”
按照怀特的说法，乔丹那时已“开始从好的和坏的两方面看待结
婚”。但乔丹还是不准备尽快与简尼特结婚。
认识简尼特后不久，乔丹又在一次偶然的机会中，与罗宾·吉文斯
相遇，二人的浪漫故事在芝加哥闹得满城风雨，同居不到 3 个月，二人
终因不能忍受舆论的压力分手。后来罗宾·吉文斯嫁给拳王阿里，仍不
时有“花边新闻”披露乔丹这段“艳遇”。
1987 年 9 月，乔丹突然宣布与一个名叫华妮·丹尼诺的模特儿结婚，
此举让新闻界大吃一惊，因为在此以前没有二人相恋的任何消息，婚后
乔丹对此也一直缄口不言。直至今日，酷爱刺探名人隐私的美国新闻界
也没有搞清楚这段姻缘的来龙去脉。结婚第 2年 12 月，乔丹的第一个儿
子谢弗里·乔丹出世。同月，乔丹与丹尼诺离婚。
一直到 1989 年 9 月乔丹与简尼特结婚，美国一些主要的报纸没有再
披露乔丹的“桃色新闻”，好象迈克尔的生活中一下子没有了异性。
与简尼特结婚后，乔丹成了公众眼中的模范丈夫，他恋妻爱子，严
格自律，从不沾花惹草。他在公开场合也总是真心表露热爱自己小家庭
的每个成员。认为“婚姻使我得到许多篮球场上永远无法获得的东西”，
而“孩子们则给了我莫大的幸福，有了他们，任何困难都不在话下”。
“他必须学会遁入这样一种天地，在那里只有他的家人和朋友，”
怀特菲尔德说，“如果他正前往华盛顿或波士顿，只有我们在身边；在



芝加哥，也只有我们。这个圈子中只有我们（几个人）。我们像一个大
家庭一样。”
只有在这样的“家庭”中，“真实的”乔丹才能够为所欲为，不用
考虑自己的声名。
乔丹将他们的家园建在芝加哥近郊的高地公园中，占地近 8 英亩。
据说新建成的会客厅总面积达到 26000 平方英尺，比半个足球场还要大。
乔丹修建这座豪宅时，把自己在贫寒时的许多梦想都揉合了进去，可以
说这座豪宅是乔丹风格的完美体现。
乔丹的住宅从结构到装饰都很合理，其品味处处体现出主人想与他
的孩童时代保持密切联系。乔丹家中一些财产来自于公众的馈赠。现在
他拥有 10 多辆轿车，其中大部分是别人赠送的或者是代理广告的报酬。
他的轿车中有一辆法拉利、一辆宝马、一辆 Z型车、2辆奔驰、几辆考夫
特。拥有这些汽车已足够令人眩目，但与他的衣服相比，真是小巫见大
巫。
迈克尔现在已与两家大服装公司的老板合资开办了一个名叫“芝加
哥飞人服饰公司”，主要经营 3 种服装一一正式服装、商业服装和周末
休闲服。乔丹的大多数西装套服、夹克、运动上衣都来自于这家公司，
除此之外，他还不断地接到来自意大利、法国等许多国家著名时装设计
师和著名服装公司赠送的衣服，由于乔丹衣服太多，他常常得想办法将
多余的名牌服装送给朋友。
除了汽车和衣服，乔丹还拥有数不清的奢侈品。他每年要收到从世
界各地寄来的 100 多双名牌皮鞋和休闲鞋；他还常常将收到的珠宝作为
礼物送给简尼特⋯⋯
乔丹住宅中最出名的是运动室和记者招待室。因为乔丹不能常常抛
头露面，所以他将自己的住宅搞得像个小社会一样，在里边生活一样令
人感到新鲜刺激。
在住宅的地下室中，设有台球室、乒乓球室、牌桌和保龄球室。这
些运动设施很像一个社区服务中心的娱乐室，它表明乔丹试图将他少年
时代常常想在的地方搬到了自己家中。
乔丹喜欢流行文化。他常常成打成打地租来新近发行的电影拷贝与
家人共同欣赏，他还是个流行音乐迷，迷得对各个流派几乎不加挑剔。
在他的家中堆满了从乡村音乐歌手到爵士乐大师的作品集。
乔丹唯一没有实现的儿时梦想就是在家中修建两道黄金拱门。乔丹
从小爱吃麦当劳，并说他最想的事情之一就是不受打扰地到外面餐厅吃
麦当劳快餐。刚进入 NBA 时，他还常常开着车从麦当劳快餐窗口买他喜
欢吃的食品，但现在只能委托朋友到外面买。
每晚回到家里，是乔丹真正感到彻底放松的时候。他的大儿子谢弗
里和妈妈在乔丹有比赛的夜晚一定等他回来，每次走进家门，乔丹看到
的第一个画面就是儿子抱着自己心爱的小篮球站在门里。然后谢弗里会
问：“你从哪里回来的，爹地？下班了吗？”迈克尔马上仍掉背上的行
囊，抱起儿子亲个没完。谢弗里要求和爸爸打会篮球，迈克尔赞赏地拍
拍儿子的屁股，跪下来和儿子一起投篮、拦截。几分钟后，正在收拾丈
夫衣物的简尼特叫道：“谢弗里，上楼陪弟弟睡觉，爸爸累了，明天还
要上班呢。”而意犹未尽的小谢弗里仍然缠着爸爸要比赛上篮⋯⋯



第 23 章  嗜赌的慈善家
  

——在 89—90 赛季期间，迈克尔曾两次与加利福尼亚的孩
子戴维·罗森伯格见面。戴维全身 90％烧伤，残忍的父亲把他
推到了火中。他与迈克尔肩并肩坐在公牛队的板凳上，坐在所
有公牛队队员中间。他忘不了，在人们把他介绍给迈克尔·乔
丹的时候，迈克尔走上来毫不犹豫地握住他失去了所有手指的
手。世界依然美好、戴维沐浴在温暖的人间真情中。
   
每个礼拜，乔丹都要收到 20 到 30 封特殊的来信，濒临死亡的孩子
们在信中提出了对这个世界的最后要求，想在去到另一个世界之前见迈
克尔一面。迈克尔·乔丹被深深地感动了，每个赛季他都要在百忙之中
按排很多次这样的见面。在外出比赛的旅馆里，在笼罩着白色气氛的医
院病房，迈克尔抚慰着一颗颗年轻而又即将安息的心灵，泪水和满足一
起流入心扉。但是，迈克尔很多时候都通过球队，在赛前同孩子们会面，
有时候甚至会邀请他们坐到公牛队的板凳上，使他们能够和全队一道，
体会胜利的喜悦，分享失败的调怅；赛后，他们往往还会幸运地得到迈
克尔在本场比赛中穿的“飞人乔丹”球鞋。就是以这样的方式，迈克尔
用同情和爱心，陪伴一个个小患者走完他们生命最后的旅程。
在所有其他的慈善工作中，迈克尔·乔丹都无法象这样花费大量的
时间去满足别人的请求，他实在是太忙了！加入 NBA 以来，迈克尔遇到
了太多这样的请求。“人们对迈克尔·乔丹要求太多了。象对所有的委
托人那样，我曾经告诉他：‘挑一两件你自己喜欢的事去做并把它做好，
不要去沾惹太多的事情。’”他的经纪人法尔克告诉他。
早在北卡罗来那的时候，迈克尔·乔丹就参加了特殊奥林匹克组织
的活动；加盟公牛队以后，他为“统一黑人高等教育基金会”工作；接
着，他开始支持“麦当劳儿童慈善基金会”，担任发言人的角色；后来，
迈克尔又加入到“明星之光基金会”，致力于给就要离开这个世界的孩
子们，送去最后的“希望”。
迈克尔·乔丹不喜欢在公开的大场合与孩子们见面，他想让孩子们
更实在感到他的爱心和同情。但在乔丹刚刚成名，生活还算“正常”的
时候，还常常邀请别人到家中闲聊或吃饭，特别喜欢邀请孩子到家中玩
耍。
乔丹喜欢孩子是真心的，因为孩子们可以给乔丹一些成年人所不能
给予的东西。因为他们根本不知道名声为何物。乔丹知道孩子们喜欢他
只是喜欢他本人，而不是那个篮球明星。
亚当·施夫林是公牛队训练基地一家健康俱乐部会员夫妇的孩子，
1987 年秋天当他只有 2岁半时就认识了乔丹，“迈克尔一下子就喜欢上
了我儿子，”亚当的母亲朱迪说，“他将小亚当抱进球场，将他高高举
起，好让他扣篮。他还把小家伙带到自己家里，并让他以后常到家里玩，
和自己一块观看电视上的篮球比赛。最后他还把没上登记簿的电话号码
写给了小亚当。
“当然小亚当当时根本不知道乔丹是谁。对他来说乔丹只是另外一
个伙伴。直到现在我认为乔丹还是没把自己看作是一个世界级的体育明



星。”在 89—90 赛季期间，迈克尔曾两次与加利福尼亚的孩子戴维·罗
森怕格见面。戴维全身 90％烧伤，残忍的父亲把他推到了火中，他与迈
克尔肩并肩坐在公牛队的板凳上，坐在所有公牛队队员中间。他忘不了，
在人们把他介绍给迈克尔·乔丹的时候，迈克尔走上来毫不犹豫地握住
他失去了所有手指的手。世界依然美好，戴维沐浴在温暖的人间真情中。
某一年的夏天，一个叫麦吉的 4 岁小男孩被活活折磨至死。他长得
非常可爱，却总是无端被亲生母亲和她的情夫关进衣橱睡觉，不然就是
被封住嘴巴，绑住双脚，像沙袋一样被吊起来。他在衣橱里熬过了最后
一个夏天，没有人知道他被关在那里，也没人听见他的哭声。等警察发
现他的尸体时，这个可怜的小男孩已死去一周多。这个小男孩还有个哥
哥叫科林斯·亚伯拉罕，也曾被打、挨饿、被烫熨斗、也被关在衣橱里
过，但他的命大活了下来。虽然活了下来，但精神上受到很大刺激。科
林斯喜欢看篮球比赛，有一天，公牛队特许他到芝加哥体育馆观看公牛
队与热队的比赛。这对一个孩子来说，无疑是一次令人颤栗的经历。小
科林斯在陪同人的带领下，提前进入了体育馆，他们走下楼梯，来到底
下的大走廊，这时一扇门打开了，有个男人走了出来，科林斯抬头一看，
眼中顿时焕发出惊讶、欢喜和令人难以置信的光彩。
他想说话，嘴巴动了几下，却偏偏发不出一丁点儿声音。幸好他面
前的男人帮了他一把，率先开了口。
“嗨，科林斯，”那个男人说，“我是迈克尔·乔丹。”
乔丹蹲下来，小声和科林斯说了好一会话。他讲了几则笑话，还告
诉了科林斯一些篮球的小故事，从头到尾不急不慢。有好长一段时间，
科林斯只接触过那种想羞辱或伤害他的大人，而现在迈克尔却对他说：
“你今天是来为我们加油的吗？我们最需要加油了。”
随后乔丹给科林斯一件那种公牛队球童穿的红色球衫，让他帮两支
热身的球队捡球。等到比赛正式开始，他甚至被带到公牛队的休息区去，
就坐在乔丹的旁边。在乔丹下场休息的时候，他就陪在身旁；在乔丹上
场时，他就帮乔丹守住座位。
1991—1992 赛季在芝加哥体育馆，细心的人都会发现在靠近公牛队
休息区的绝佳位置上，每天都有一个四肢萎缩扭曲，不得不用安全带扣
在轮椅上的小姑娘。人们在同情之余不免还有点羡慕：她怎么能每天坐
在那么好的位置上观看比赛？她父亲是公牛队的什么人？
“我叫佳美，”接着这个每说一句话都要费很大力气的 19 岁姑娘向
我们讲述了一个动人的故事。
她父母在 91 年冬季好不容易买到了芝加哥体育馆一张球票，然后带
她来到这里，把她的轮椅放在地板上。在球员尚未进场时，她试着挪动
轮椅，就为了接近公牛队的凳子。
她这么做是有理由的、因为情人节就在那一周，她带了一张情人卡
想送给某个人。
“我想把它送给迈克尔·乔丹。”她说。
她终于来到凳子旁，安全警卫起先想过来阻止她，等到弄清楚她想
干什么时，却又主动帮忙推她去旁边等候。
“我终于把卡片送到迈克尔手中，”虽然事情已过去了一年多，提
起来她仍然泪眼迷朦，“他问我，‘这是给我的吗？’我已经兴奋得完



全说不出话来了，只会拼命地点头。然后他就在我面前抽出卡片，仔细
看了一遍，然后跟我说谢谢。”
不久以后，她父亲带她到芝加哥看新型汽车展。起先地不知道乔丹
会在现场为某种新车做广告，等知道后，便要求父亲带她到一楼找乔丹。
“他真的在那里，而且用亲切的眼光看着我，”她说，“我问他，
‘还记得我吗？’他马上回答，‘你不是那个送我情人卡的小女孩吗。’”
“他说那晚以后，曾在体育馆找我，但一直找不到。他问我，‘你
到哪里去了？’我心里想：‘天啊，他真的记得我是谁。’我说我只买
到了那天的球票。他立即说：‘这样好了，我把办公室的电话号码给你，
以后你想来看球时，就打这个号码，我们一定想办法帮你搞票，好吗？’”
后来佳美按乔丹留下的号码打了几次电话，果真每次都搞到了票。
夏天过去了，佳美总算能够以比较平静的心情去回忆整件事情。她跟自
己说那是她一辈子都下会忘掉的温馨回忆，而且每次回想起，心中都会
涌现全新的感动。
就在夏末秋初之际，她母亲说有人寄了封信给她。
她们一起打开信，赫然发现里头是一叠厚厚的入场券，另外还有一
封信。
信是这样写的：“希望你会喜欢这一季的比赛，我希望每一晚都能
见到你。”
下面的署名是：“迈克尔”。
这些只是其中的几个片段，很多不幸和对这个世界深深失望的人，
都从迈克尔·乔丹这里获得了鼓励和希望。作为母亲，戴露瑞丝·乔丹
深深了解，儿子的财富、名声及他在商业中的活动，都使他有条件成为
最伟大的慈善活动家。于是，在母亲的劝告下，迈克尔·乔丹建立了自
己的基金会，并很快把他它当做自己前进的力量。
迈克尔·乔丹在私下会见了很多大公司的负责人，说服他们加入基
金事业，人们的反应是强烈的，美国航空公司、可口可乐公司、联邦捷
运公司、麦当劳公司、耐克公司等世界驰名的商业企业，都出现在“迈
克尔·乔丹基金会”的“发起人理事会”名单中。
最令人惊奇的反应来自娱乐界。很多知名演员都渴望把名字与迈克
尔·乔丹连在一起。1990 年 9 月，“迈克尔·乔丹基金会”举行成立庆
典，几位演员自愿到场演出，他们中包括像查理·希恩、比利·克利斯
特尔、格雷高里·海因斯、惠特尼·休斯顿等演艺界明星。基金会执行
总裁安·阿姆斯特朗激动他说，“我可以告诉你，在非利润动机的世界
里，你用不着去恳求别人，用不着问他们他们能替你做点什么。”仅这
次盛会，基金会就募积了 20 万美元。
基金会在迈克尔曾经就读的兰尼中学设立了两项高等教育奖学金，
并在第一年中向社会捐款 25 万美元。阿姆斯特朗希望在 1991 年捐出 2
倍的资金，其中坐落在芝加哥南部的爱德华·哈帝根小学也将得到赞助。
迈克尔和他的家人“收养”了这所学校，对学习成绩提高两个学分级的
孩子，特别那些成绩落后进步很快的学生，他们将给予奖励。
正像我们在乔丹家里的地下室中所看到的一样，迈克尔嗜好运动。
即便从职业运动员的标准来看，他那喜欢竞争的个性也是非同寻常的。
他不只是单单喜欢赢得竞争一一当然谁都喜欢赢——而是酷爱对抗。“如



果他发现你能做到的某件事他也能做到的话，那么他总想向你显示他可
以击败你。”《芝加哥太阳时报》体育记者 L·班克斯这样描述道。班克
斯曾在旅途中与乔丹玩过扑克，对此他深有体会。
高尔夫球是乔丹热爱的运动之一。只要有机会，他就要参加这项运
动，而且事后总是津津乐道向他人炫耀自己的球技。每年夏天的慈善高
尔夫球巡回比赛是他最喜欢的活动之一。如果某人想同他签订合同，最
好的办法就是在日程表上排上一至两场高尔夫球比赛。1991 年美国全明
星联队对抗赛后，有记者问他最喜欢 NBA 每年开展的庆祝活动中的哪一
项时，乔丹毫不犹豫他说，在庆祝会周未每天至少可以打 18 洞高尔夫球。
“魔术师约翰逊说他喜欢当个球迷，看着运动员你争我夺或摔得七
萦八素。”一个记者对乔丹说。
“那么，他就玩不了高尔夫球。”乔丹回答道。
乔丹在大学 2 年级时就开始玩高尔夫球，最早他跟同班同学玩，后
来就找学校里的高手玩，当时他每洞平均要击 510 杆，水平实属下流，
但他总喜欢找打得最好的人玩。
在最近一次高尔夫球比赛中，他的对手让他先从离球洞较近的地方
起球，刚开始时乔丹因进洞容易，比分超过了对手而感到沾沾自喜，但
不一会儿他非要回到原来的起点重开比赛，结果他输给了对手。
如果没有合适的高尔夫球场，乔丹碰到什么就玩什么。有一天下午，
在公牛队驱车前往其他城市参加比赛途中，L·班克斯和乔丹玩一种名叫
“通克”的扑克游戏，结果乔丹输了 400 美元。当天晚上比赛结束后，
公牛队乘飞机返回芝加哥，疲惫不堪的班克斯睡在二等舱中，运动员都
在一等舱休息。
“我感到有人在敲我的肩膀，睁眼一看是迈克尔，”班克斯回忆道，
“当时他说：‘喂，伙计，我们继续玩吧。’于是我坐起来，接着玩我
们白天玩的那种扑克游戏，不一会我又赢了 100 美元。这时乔丹的眼睛
开始放出奇异的光芒，信心十足他说道：‘好了，伙计，水我已经放够
了，现在我要收水了，你等着输给我吧。’
“我当时想，我是赢家，而且手头正旺，才不信你能扳回呢。我们
玩呀玩，他根本没有住手的意思。等到我们下飞机时，我口袋里只剩下
50 美元，我感到自己像个大傻瓜一样。”
在与乔丹玩乒乓球时，班克斯也经历了同样的事情。他们商定每盘
25 美元，刚开始，班克斯连赢 5盘，但乔丹不依不饶，到后来班克斯输
得连一个子也不剩。二人只得坐下来聊天，在聊天时，乔丹也像是在参
加战斗，“他喜欢争论，”班克斯说，“他生怕漏掉了一个观点。他总
是争论、争论、再争论。”
1992 年 3 月中旬，一家报纸登出了这样一则社会新闻：北卡罗来那
州一位正在假释的夜总会老板爱迪·杜尔在郊区毫宅中被人暗杀，凶手
撬开杜尔的不锈钢制手提箱，拿走估计有 2 万美元的现金，箱中只剩下
杜尔的一些私人文件和契约书等。当警方人员清理那些文件时，发现里
头有 3张合计为 10.8 万美元的支票影印本，支票上所签的名字俨然是迈
克尔·乔丹。支票显然是为支付赌债而开的，那是乔丹去年秋天在南卡
罗来那州打高尔夫球及玩扑克时所输掉的庞大数目。支票上的数字让大
众清清楚楚看到当时他下的赌注有多高。他选来一起赌博的人的素质本



来就不高，在全国经济不太景气时，被警方揭发一口气输那么多更是糟
糕。身为全美最耀眼的运动明星，大家知道乔丹一年赚成千上万的钱是
一回事，他们一早捡起报纸就看到他将钱随意挥霍是另一回事；更让人
恼怒的是，算一算时间，他输钱时，正是布什总统邀请他和另外一些篮
球明星到白宫去的时候。
NBA 马上把乔丹召到纽约总部，跟他开了两个半小时的会，会议成员
包括 NBA 副总裁鲁斯·葛兰尼克、联盟安全部主任贺雷修·班梅尔，以
及前联邦法官、现在转任律师的德瑞克·B·雷斯伊，联盟特请他来调查
此事的来龙去脉。
这个不对外公开的会议结束后，NBA 总部立即对新闻界发表声明，因
为乔丹成功地收回姓名使用权，导致联盟损失惨重，对此，联盟早已怀
恨在心。这声明的内容是这样的：
“本次事情已在迈克尔·乔丹及他的律师的全力配合下彻底调查清
楚。雷斯伊法官向我们保证说 NBA 无理由对迈克尔采取任何严厉的处分，
因为迈克尔并无触犯任何法律⋯⋯。迈克尔本人也深知此事的严重性，
知道在社交生活方面若不更加谨慎小心，可能会为队友及整个 NBA 带来
沉重的伤害。他向我们保证往后一定留意自己的言行举动。”
乔丹也在纽约但然承认启已一时愚昧，并表示了懊悔。“我知道联
盟有不得不这样做的理由，”他说，“我所能做的，便只有全力配合⋯⋯。”
“有时人会忘记身为一个公众人物所必须承担的社会责任，这件事
当然不只令我难堪，也使我的家人、联盟、甚至爱护我的球迷蒙耻⋯⋯。
希望大家能够谅解，能够明白但凡是人，就难免灰犯错误。今后我不愿
再丢这种脸，也不想让大家失望。”
丢自己的脸、让别人失望的事在 1993 年东部赛区决赛时再次发生。
5月 26 日，东部赛区决赛的第二场，公牛队以 91 比 96 再次负于纽
约尼克斯队。《纽约时报》在当天的体育版的头条登出了醒目的标题，
“乔丹在大西洋城狂欢”。该报称 5 月 24 日晚和 25 日清晨，即第 2 场
决赛的前夜，乔丹没有呆在旅馆休息，而是西装革履地去了巴利大赌场。
大西洋城是美国的第 2 个拉斯维加斯，以赌博业闻名于世。来到这里的
人不乏政客名流、巨贾富商和大腕明星，但乔丹在这个时候出现在赌场
之中，却绝对是令人难以置信，所有的球迷都在翘首以待迈克尔能够带
领公牛队扳回一场，与尼克斯队扯成平手。这时候可爱的乔丹怎么会去
逛赌场呢？
然而，《纽约时报》发表了一位赌场侍者的目击记，该侍者说乔丹
在 24 日下午 5：30 光临巴利大赌场，晚上 11 时零 5分到柜台买单结帐，
但该侍者又称在第 2 天凌晨 2∶30 依然在赌场中看到了乔丹，这一夜的
赌博，乔丹输了 5000 美元。但所有的人关注的不是这笔钱的数目的大小，
而是乔丹这晚的狂欢给乔丹第 2 夭的比赛带来什么影响，他是不是公牛
输掉第 2场比赛的罪魁祸首。
几乎所有的球迷都对此事表示了关注，他们迫切需要得到公牛队队
员和迈克尔个人的证实；对此更感兴趣的是各大小电台和报社的记者，
这些记者像猎鹰一样，利用各种渠道收集有关的消息。对此，公牛队和
乔丹本人都采取了极为谨慎的态度。新闻见报当天，公牛队高挂“免战
牌”，所有人员一律拒绝记者采访。为此公牛俱乐部担负了因拒绝与记



者进行沟通的罪名而被 NBA 处以了 25000 美元的罚款。
尽管如此，记者们的神通是决不可低估的，他们把迈克尔的种种高
尔夫球场上的赌博传闻又重新搬上第 2 天的报纸，并披露说乔丹在赴巴
塞罗那奥运会前在摩洛哥热身时，便每晚必去蒙特卡洛城的赌场。乔丹
一时被传媒成为“一个嗜赌成性的北卡罗来那州小子”。
在舆论的压力下，乔丹终于面对记者谈论起这件不光采的事情，但
他的辩辞却很有一些“五十步”辩“百步”的味道，“说我在赌场一直
呆到深夜 1 点或 2：30 的人分明都在扯谎，如果让我见到他们，我会和
他们辩个清楚。”乔丹说，“那天我和父亲及几个要好的朋友约好去大
西洋城，我们下午 4 点到了那里，大家一起玩黑杰克牌（一种赌戏），
我离开的时候绝对不超过晚上 11 点，12 点 30 分我就回到旅馆的房间，
至少睡了 8个小时。至于钱么，好象是输了一些，但绝对不超过 2000 块。”
乔丹的这番辩辞等于是招认了大赛前夕外出赌博的行为，这令球迷感到
非常失望，他们希望乔丹以后不要再爆出这样的仇闻。
一天下午训练结束之后，公牛队教练费尔·杰克逊将球队拉到附近
健康俱乐部的浅水游泳池进行“水疗”一一这也是公牛队新增加的训练
项目之一。不料迈克尔突然向教练问道：“能不能给我们一些救生衣？”
一一乔丹下会游泳，而且从来不喜欢水，虽然此时游泳他的清水浅不过
脐。
这一天正好是周末，在游泳池外玻璃墙边集聚了一小群人观看公牛
队的新训练项目，迈克尔是最后一个脱下 T 恤的队员，他在池边哆哆嗦
嗦站了好几秒钟，就是不敢跳下水他。
围观的人群看到乔丹那副样子大都忍禁下住，有的还吹起了口哨，
以示不屑。这时只见乔丹眼睛一闭，极不情愿地转身用手抓住池沿，双
脚试探着插于水中，回过头紧张地看了看池水，又迅速抓牢了他沿，一
点一点地往下沉⋯⋯噢！谢天谢地，终于踩到了实地，乔丹大大地舒了
口气。队友们已先后游到了对岸，教练喊着乔丹的名字让他“勇敢些，
快点游过去！”他外的观众越聚越多，哄笑声也越来越大。乔丹看了看
教练，又看了看池水，终于咬牙松开了紧抓他沿的双手，一步步试探着
向他子对岸挪去，虽然池宽不过 50 英尺，但乔丹像赤脚走在火热的戈壁
滩上一样，小心地举起双手以保持身体的平衡，一步，两步⋯⋯。
拥挤在墙外的观众只有在这时才找到“乔丹也是人”的感觉。



第 24 章  乔丹神话：一个远未结束的梦
  

迈克尔之所以是我们的梦想，那是因为飞翔是我们的向往。所以当
他双脚远离地面的时候，就没有任何力量能阻挡他的飞翔，我们的梦想
因此辽在实现着。
是的，只要有了他，这个世界依然有神话；只要有了他，球场就下
会寂寞；只要有了他，篮球依然伟大！
迈克尔·乔丹，历史上最伟大的篮球运动员，他将推动篮球运动的
前进，会带上手中的圆球，飞向崭新的
酷暑笼罩着亚特兰大，白天的最高气温达到了摄氏 40 多度，一草一
木都仿佛停止了生息，柏油沥青路则仿佛要咧嘴哭泣。天热人更热，而
且个个好似热锅上的蚂蚁，忙得不可开交，因为第 26 届奥运会即将在此
召开，与以往历届盛会相比，亚城奥运会有其独特之处。一方面它是现
代奥运会 100 周年，另一方面又是 20 世纪的最后一届。全球数以万计的
运动员、教练员、游客奔赴亚特兰大，而全球几十亿双眼睛更是把目光
聚集在 7月 20 日的亚特兰大的奥林匹克体育场。
为了报道这次盛会，各种新闻媒介尤其是美国的几大新闻网开足马
力，全速前进。不放过一了点儿有关奥运会的蛛丝马迹，这其中人们最
关心的莫过于由谁来点燃奥运圣火。
这可是一个大秘密！
美国向来是一个崇尚个人奋斗的国家，个人奋斗成功的典型便成为
他们所效仿的楷模。因此便有了好莱坞影星、华尔街的明星、NBA 的球星。
体育场上的英雄更受到人们的顶礼膜拜，据报道，美国 CNN 电视网在奥
运会开幕前作了一次非正规调查，让它的用户评选出有资格点燃奥运圣
火的体育明星，结果，“飞人”乔丹以 38％的选票名列榜首，而“世纪
拳王”穆罕默德·阿里则位居第二。
对于热衷于篮球的美国人来说，这种结果十分合理，而且也一定会
得到世界各地的乔丹崇拜者的支持。我们并不否认阿里在拳台上的伟
大、在拳台下的崇高、在生活中的朴实，但他的时代似乎已经过去，而
乔丹神话则是一个远未结束的梦想！
特写镜头一  7 月 20 日，亚特兰大奥林匹克体育场。一双颤抖的，
患有帕金森氏综合症的双手点燃了奥运圣火。
特写镜头二  7 月 20 日。拉斯维加斯的一高级高尔夫球场。绿草如
茵，一位身穿休闲运动服的高个黑人，正在潇洒地挥杆击球。
对于未能成为火炬的点燃者，乔丹丝豪不在意。但他的拥护者可不
这样，甚至连“大鲨鱼”奥尼尔都说：“嗯⋯⋯我认为乔丹是最好的奥
林匹克运动员！”
乔丹此时手戴四枚精致的总冠军戒指，两块闪闪发光的奥运金牌，
再加上一份年薪 2500 万美元的合同，除了打高尔夫球，他还乐于干什么
呢？
这份价值为 2500 万美元的年薪合同是在 7月 12 日正式签订的，这
也是迄今为止，运动史上最高的年薪。2500 万美元的“天价”并没有引
起新闻界的骚动和其它球星的嫉妒，因为大家都认为 375 万美元的年薪
太委屈“飞人”了，没有真正体现乔丹的价值。



想当年，乔丹还是一个乳臭未干的毛头小伙，谁又能想到他今天的
大红大紫呢？恐怕连他自己也没有料到现在的辉煌。自己并不具有特别
出众的球技，只是比别人训练更刻苦，比赛更拼命而已。一眨眼间，乔
丹居然成子威风八面的飞人。这究竟是怎么回事呢？
我们注意到，乔丹的个人才能的发展，似乎受到了他的大学教练史
密斯的抑制，乔丹的水平应该可以达到更高的一个水平，篮球队在史密
斯教练强调整体攻防的理论指导下就像一部机器，而乔丹只是一个部
件。
尽管许多人提出了对史密斯的责难，但乔丹并不这样认为。他说：
“当我从高中毕业时，我已学会各种技巧，但那些技巧花哨而下实用。
史密斯则真正教会我去比赛，他教会我如何获得速度，如何在实战中过
人，如何在特定的场合使用特定的技巧，我从史密斯那里受益无穷！”
对于众多针对史密斯限制了他个人发挥的说法，乔丹付之一笑，他
为恩师辩解：“史密斯教会我如何在一场比赛中得 37 分，而这正是许多
人无法理解的。”
从北卡罗来那毕业时的乔丹已经具有了深厚的技术功底，而且他还
比同龄人具有更强的整体意识，因此，乔丹并没有在加入 NBA 的最初就
锋芒毕露，“金子终究是要发光的。”随着赛季的发展，他的球技终于
彻底展露，他成了公牛队不可替代的核心！
那颗锃明咧亮的光头始终笼罩着一圈神秘的光环，就如 IBM 的核心
软件机密一样，不为外人所知。乔丹的头脑绝对是比赛场上的程控中枢，
支配场上的公牛进攻与防守。
他的躯体修长而又匀称，肌肉结实而又富于弹性，最令人惊讶的是
乔丹的身体内部，脂肪仅占 3％多一点，远远低于一般成年人的 15％。
奇异的生理结构赋与他超人一般的滞空能力，据测定，乔丹的最长滞空
时间是 2.8 秒。
乔丹的胳膊更是非常人能比，有时似乎是钢箭——锐不可挡；有时
好比强力弹簧——伸缩自如；有时仿佛水银——无孔不入。
一双大手更能“乾坤大挪移”，就连上帝穿上球衣也挡不住它的魔
力，进攻时，它是“投篮机器”；传球时，它是“发动机”；防守时，
它更是“天罗地网”。
乔丹的双腿长而结实，这里产生了不可思议的爆发力和灵活性，它
能让乔丹神奇地成为低轨道运行的卫星。
作为篮球场上的超级巨星，乔丹被人们崇拜和模仿，同时也是篮球
理论家的谈论焦点，下面我们来看一下他成功的十大秘诀。
   
1.好胜心  为争取胜利而不惜付出任何努力的态度便是好胜心。这
可是一种极为宝贵的优秀品质，它能使你在遇到团难和挫折时，勇往直
前，不懈努力，直至成功。
现代心理学的多次实验已表明，普通人在各项基本素质方面并无明
显差别，导致一个人成功与否，很大程度上是非智力因素，诸如性格、
意志等起了决定作用。由此可见由强烈的好胜心激起的竞争欲望是乔丹
成功的首要法宝。
在同威廉恩·威尔金斯的对垒中，乔丹的好胜心表露无遗。1989 到



1990 年赛季公牛队与克利夫兰骑士队的两场比赛中，乔丹明显不适应小
威尔金斯的防守，发挥极不理想。饶舌的记者绝不放过这次大作文章的
机会，他们宣称威尔金斯是乔丹的克星，而骑士队的教练邓拉维火上浇
油，“我想在不驯服的公牛背上也至少有一名骑士”。
乔丹强烈的好胜心和尊严感绝不允许这种事情的存在。复仇的机会
终于来了！1990 年 3 月 28 日，乔丹在同骑士队的比赛中独得 69 分，抢
得 18 个篮板球，创造了年度得分纪录和个人最好成绩。此后所有对骑士
队的比赛，乔丹都拼命得分，凶狠防守。人们戏称小威尔金斯是乔丹超
水平发挥的“推动器”。
无独有偶，在 95—96 年度的比赛中，76 人队的斯坦克豪斯一句不知
天高地厚的“讽刺”，再次激发了乔丹强烈的好胜心，乔丹在同费域 76
人队的这场比赛中，狂得 48 分！
在 96 年版的《旷世飞人》一书中，乔丹对自己这种好胜心理有一段
精采的描述：
“当我站在球场上时，我就一心一意地准备比赛。如果你要同我对
垒的话，那么最好全力以赴，要不然准会倒霉。假设你不想同我竞争，
那么我就会控制你。双方轮流轻易得分的比赛不是真正的篮球，只是类
似全明星赛的个人表演，如果是这样的话，我宁愿不参加比赛。”
篮球的本质是竞争。从这番话中，不难看出乔丹是深得个中三味的。
   
2.职业态度  作为一名职业篮球选手，乔丹的敬业态度的确是无与
伦比的。为了比赛的胜利，他可以放弃娱乐和休息，拼命苦练。
“许多 NBA 选手都曾有上乘的表演，”费奇说，“他们也许只有一
次，但乔丹却始终如一！”作为新泽西网队的教练，费奇也是 NBA 中的
老手，但他对乔丹充满了钦佩之情，“在每场比赛，每次训练中乔丹都
表现得身手不凡。现如今，许多 NBA 选手的最大缺点就是容易产生骄傲
自满情绪，而乔丹却能始终如一地坚持提高自己的技巧。”
长期坚苦的技巧和体能训练是乔丹获得成功的根本保证，而这种职
业态度不正是体现了一位顶尖职业球员所具有的敬业精神吗？
乔丹在他的自述中提到了他成功的“秘诀”：“为什么当我需要在
赛场上最大程度发挥潜能时，我能够做到呢？因为我以前曾经做过，它
是我准备工作的一部分，我到达过那个水平，我知道它在什么地方——
如何获得它以对付比赛中的突发情况。”
球场上，乔丹永远以领袖群伦的姿态面对观众；永远以精湛的球技
表现出上佳水平；永远以谦和有礼和不急不躁的风度来感染队友和对
手。球场下，乔丹的所作所为也充满着大宗师的气度。他没有奥尼尔的
狂傲；也没有奥克雷的蛮横；更没有罗德曼的刺青、花头发和桃色新闻。
乔丹，NBA 武林大会的公认盟主，永远以俊朗的面容，可亲的微笑面
对世界！
   
3.无与伦比的身体控制能力  印第安纳步行者队的前任教练迪
克·维萨斯说：“在我们开始研究录像资料以前，我认为从技术角度讲，
我们都不能相信有些事情乔丹是怎么做到的。当防守者向他如飞而至
时，我看到他向左移动的距离达到 6英尺，球居然还牢牢控制在他手中。



我当时的第一感觉就是——老天！这太不可思议了！”
这个镜头仅仅是乔丹那无与伦比的身体控制能力所展现的卓越球技
的万分之一，便已让专家目瞪口呆，黑人血缘赋予他优秀的先天素质，
再加上后天勤奋的磨练，造就了乔丹今日的球技。
密尔沃基雄鹿队的主教练哈里斯回忆。“有一次乔丹连续晃过对方 5
名球员后将球灌进篮筐内。我看到波特兰拓荒者队的 5 位世界顶级选手
都上前拦截乔丹，但你几乎注意不到乔丹有丝豪的退缩，他使一个难度
最大的进球变得轻松自如。”
乔丹那无与伦比的身体控制能力，好比魔术一般，能够变出各式各
样的过人、控球、投篮技巧，这其中，他的控球姿式被认为是最棒的。
优秀的篮球教练彼特·纽威尔说：“我认为乔丹最杰出的一面是总
能在较低的位置运球，他的双膝都要弯着，每个动作都是如此，他加速
和停球的本事比其他任何人都强，比我曾见过的任何人都强！他的姿式
总是如在弦之箭，一触即发！”

4.和谐的力量  从表面来看，乔丹的力量似乎并不充裕。他身高
1.98 年米，体重 90 公斤，在巨人林立的 NBA 中并不出众。他没有“巨无
霸”奥尼尔那种一把砸烂篮板的能力，也没有“大虫”罗德曼拼命夺篮
板球的强力。乔丹所具有的是一种和谐的力量，好比东方技击中讲究的
“以巧破千斤”。
NBA 官员部的前任部长斯托姆说：“迈克尔善于使用整个身体的力
量。当迈克尔带球穿过对方队员时，他靠自己的力量在巨人丛中钻来钻
去。我认为他在使用力量方面与其他人做到一样好。”

5.惊人的速度  在体育运动的五项基本素质里，速度是排在第一位
的，自古以来，人们就充满着对速度的渴望，田径比赛中的男于 100 米
比赛往往被视作“重头戏”，它的获胜者由此被认为是“飞人”。同样
的，篮球场上的飞人乔丹也具有惊人的速度。
这首先体现在绝对速度上，乔丹的百米成绩是 10 秒 5。其次在相对
速度上，乔丹的动作往往比对手领先一步乃至几步，搞得他们手足无措。
   
6.弹跳能力  犹它爵士队老板弗兰克·雷登说：“人们谈论最多的
无疑是乔丹超人的弹跳能力。在 NBA 中许多小伙子具备这种能力，但迈
克尔的垂直跳跃和水平跳跃能力是一流的。他的的确确是名符其实的空
中飞人，当他离地 5英尺时还可以在空中向前跃进！”
当乔丹率领美国“梦之一队”参加巴塞罗那奥运会时，巧，遇了前
苏联著名撑杆跳高选选谢尔盖·布勃卡。布勃卡曾经数十次打破世界纪
录，被誉为世界体坛的“飞人”。
英雄与英雄，飞人对飞人！一家非常聪明的电视公司，抓住机会拍
摄了一部广告片。镜头上，在蔚蓝的星空下，乔丹手持洁白的跳杆，跃
跃欲欲；布勃卡则手托篮球，傲视星空，真不知道如果乔丹改行练撑杆
跳，布勃卡还能“独孤求败”否？
我们坚信，无论是什么障碍，都无法阻挡乔丹的飞翔！
   



7.持久的耐力  老公牛队员雷登说：“当迈克尔刚进入公牛队时，
我曾对身边的人说。瞧他在空中飞行，然后再被撞倒的样子，这家伙保
证在季后赛时就完蛋。他这种拼法，到加时赛时肯定连球都举不起来。”
说完，雷登自我解嘲地一笑：“结果怎么样？他在加时中甚至打得
更好！”
长年高质量的训练保证了乔丹具有长期稳定的高水平。也许他不是
本国的 MVP，电不是这个月的得分工，但乔丹肯定是最终的 MVP 和得分
王。
谁笑到最后，准就是最后的胜利者，NBA 联赛一般长达 8个月，并且
跨年作战，球员们不停地在大城市间飞来飞去，因此保证长期的优良状
态无疑是获胜法宝！
   
8.过人的意识  其实这一点无需多言，当我们看到乔丹与皮蓬精秒
绝伦的配合时，当我们感觉到乔丹与杰克逊的“尽在不言中”的沟通时，
当我们体会到乔丹与队友的心有灵犀时，就已经完全明白了篮球的真
谛。
   
9.卓越的得分能力  对于常人而言，一场比赛得 30 分以上是非常
困难的，但对于乔丹来说只是小菜一碟。当他刚进入 NBA 的第一个赛季，
他的平均得分就已高达 28.2 分。95 到 96 赛季乔丹更是以平均每场得
30.37 分荣获得分王殊荣。
谈及得分时，乔丹说：“得分就是得分，这非常简单，得 32 分，仅
仅就是得两个 8 分，再得两个 8 分，如此而已，因为我对我的球技和球
队充满信心！”
   
10.超常的心理素质  乔丹的心理素质，无论场上、场下都极其出
色。赛前，他总是极为放松。在运动员休息室里，人们最常见的一个场
面就是乔丹头戴耳机，惬意地的躺在长椅上，欣赏音乐。要不就是纹丝
不动坐定，平静内心的起伏，争取把精神状态高度集中。在比赛中间，
乔丹显得十分冷静，因为他知道只有冷静才能最大限度地观察情况，发
挥水平，最大的爆发来自最深沉的冷静。
   
正是这“十大秘诀”，造就了一位篮球场上的天皇巨星

   
后  记
  

如果没有 NBA，很多个晚上难以捱过；如果没有乔丹，很多个晚上过
得不精彩。
相信你与我有同感。
乔丹是我们这个时代的超人，他以独步天下的球技和魅力四射的性
格征服了世界，更征服了成千上万少女的芳心，为求得他的亲近，甚至
有人愿意让他开车碾过，乔丹还是一个成功的商人，是当今世界上最富
有的体育明垦。乔丹始终是众人瞩目的焦点，在美国，有人要选他作总
统，有人却把他贬得一文不值⋯⋯



乔丹的世界一定很精彩。
想写乔丹已有很长一段时间，只苦于手头没有系统的资料，一次偶
然的机会，看到一本《MichaelJordan：HangTime》（迈克尔·乔丹，独
步天下），遂决定全面收集乔丹的材料，历经数月，案头堆积了乔丹出
生到刚刚结束的 1995—96 赛季总决赛的所有中文资料和部分英文资料，
于是就有了这本书。
写这本书的过程中，太多人给予了我太多的帮助。我的同事吕玉林
分担了第 8至 12 章的写作，人民大学史育哲分担了第 15—17 章的写作，
顾晨分担了第 18 章，第 19 章和第 24 章的写作；我的妻子潘朝阳完成了
第 4章的写作；我的朋友徐维奋录入了部分章节。
我不想说：“由于时间仓促，资料有限，错误在所难免⋯⋯”之类
的套话，相信迷乔丹、爱乔丹的你自会给这本书一个说法。
⋯⋯
请你和我一起走进乔丹。
   

刘平安
1997 年 1 月于北京
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