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■ 郁达夫

文章憎命达，魑魅喜人过。——杜甫

一

自小就神经过敏的黄仲则，到了二十三岁的现在，也改不过他的孤傲
多疑的性质来。他本来是一个负气殉情的人，每逢兴致激发的时候，不论讲
得讲不得的话，都涨红了脸，放大了喉咙，抑留不住的直讲出来。听话的人，
若对他的话有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不造成他的
意思的时候，他便要拚命的辩驳，讲到后来他那又黑晶晶的眼睛老会张得很
大，好象会有火星飞出来的样子。这时候若有人出来说几句迎合他的话，那
他必喜欢得要奋身高跳，那双黑而且大的眼睛里也必有两泓清水涌漾出来，
再进一步，他的清瘦的颊上就会有感激的眼泪流下来了。
象这样的发泄一回之后，他总有三四天守着沉默，无论何人对他说话，
他总是噤口不作回答的。在这沉默期间内，他也有一个人关上了房门，在那
学使衙门东北边的寿春园西室里兀坐的时候，也有青了脸，一个人上清源门
外的深云馆怀古台去独步的时候，也有跑到南门外姑熟溪边上的一家小酒馆
去痛饮的时候。不过在这期间内他对人虽不说话，对自家却总是一个人老在
幽幽的好象讲论什么似的。他一个人，在这中间，无论上什么地方去，有时
或轻轻的吟诵着诗或文句，有时或对自家嘻笑嘻笑，有时或望着了天空而作
叹惜，况似忙得不得开交的样子。但是一见着人，他那双呆呆的大眼，举起
来看你一眼，他脸上的表情就会变得同毫无感觉的木偶一样，人在这时候遇
着他，总没有一个不被他骇退的。
学使朱笥河，虽则非常爱惜他，但因为事务烦忙的缘故，所以当他沉
默忧郁的时候，也不能来为他解闷。当这时候，学使左右上下四五十人中间，
敢接近他，进到他房里去也他谈几句话的，只有一个他的同乡洪稚存。
与他自小同学，又是同乡的洪稚存，很了解他的性格。见他与人论辩，
愤激得不堪的时候，每肯出来为他说几句话，所以他对稚存比自家的弟兄还
要敬爱。稚存知道他的脾气，当他沉默起头的一两天，故意的不去近他的身。
有时偶然同他在出入的要路上遇着的时候，稚存也只装成一副忧郁的样子，
不过默默的对他点一点头就过去了。待他沉默过了一两天，暗地里看他好象
有几首诗做好，或者看他好象已经在市上酒肆里醉过了一次，或在城外孤冷
的山林间痛哭了一场之后，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房
里去，与他争诵些《离骚》或批评韩昌黎李太白的杂诗，他的沉默之戒也就
以能因此而破了。
学使衙门里的同事们，背后虽在叫他作黄疯子，但当他的面，却个个
怕他得很。一则因为他是学使朱公最钟爱的上客，二则也因为他习气太深，
批评人家的文字，不顾人下得起下不起，只晓得顺了自家的性格，直言乱骂
的缘故。



他跟提督学政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公
二人而外，竟没有一个第三个人能同他讲得上半个钟头的话。凡与他见过一
面的人，能了解他的，只说他恃才傲物，不可订交，不能了解他的，简直说
他一点学问也没有，只仗着了朱公的威势爱发脾气。他的声誉和朋友一年一
年的少了下去，他的自小就有的忧郁症反一年一年地深起来了。

二

乾隆三十六年的秋也深了。长江南岸的太平府城里，已吹到了凉冷的
北风，学使衙门西面园里的杨柳梧桐榆树等杂树，都带起鹅黄的淡色来。
园角上荒草丛中，在秋月皎洁的晚上，凄凄唧唧的候虫的鸣声，也觉
得渐渐的幽下去了。
昨天晚上，因为月亮好得很，仲则竟犯了风露，在园里看了一晚的月
亮，在疏疏密密的树影下走来走去的走着，看看地上同严霜似的月光，他忽
然感触旧情，想到了他少年时候的一次悲惨的爱情上去。
“唉唉！但愿你能享受你家庭内的和乐！”
这样的叹了一声，远远的向东天一望，他的眼睛，忽然现了一个十六
岁的伶俐的少女来。那时候仲则正在宜兴（氵九）里读书，他同学的陈某龚
某都比他有钱，但那少女的一双水盈盈的眼光，却只注视在瘦弱的他的身上。
他过年的时候因为要回常州，将别的那一天，又到她家里去看她，不晓是什
么缘故，这一天她只是对他暗泣而不多说话。同她痴坐了半个钟头，他已经
走到门外了，她又叫他回去，把一条当时流行的淡黄绸的汗巾送给了她。这
—回当临去的时候，却是他要哭了，两人又拥抱着痛哭了一场，把他的眼泪，
都揩擦在那条汗巾的上面。一直到航船要开的将晚时候，他才把那条汗巾收
藏起来，同她别去。这一回别后，他和她就再没有谈话的机会了。他第二回
重到宜兴的时候，他的少年悲哀，只成了几首律诗，流露在抄书的纸上：
大道青楼望不遮，年时系马醉流霞，
风前带是同心结，杯底人如解语花，
下杜城边南北路，上阑门外去来车，
匆勿觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。
唤起窗前尚宿醒，啼鹃催去又声声，
丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情，
别后相思空一水，重来回首已三生，
云阶月地依然在，细逐空香百遍行。

遮莫临行念我频，竹枝留惋泪痕新，
多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人，
望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼，
珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。

从此音尘各悄然，春山如黛草如烟，
泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠，
讵有青乌缄别句，聊将锦瑟记流年，
他时脱便微之过，百转千回只自怜。



后三年，他在扬州城里看城隍会，看见一个少妇，同一年约三十左右、
状似富商的男人在街上缓步。他的容貌绝似那宜兴的少女，他晚上回到了江
边的客寓里，又做成了四首感旧的杂诗。
风亭月榭记绸缪，梦里听歌醉里愁。
牵袂几曾终絮语，掩关从此入离忧。
明灯锦幄珊珊骨，细马春山翦翦眸。
最忆频行尚回首，此心如水只东流。
而今潘鬓渐成丝，记否羊车并载时；
挟弹何心惊共命，抚孤底苦破交枝。
如馨风柳伤思曼，别样烟花恼牧之。
莫把（昆鸟）弦弹昔昔，经秋憔悴为相思。
柘舞平康旧擅名，独将青眼到书生，
轻移锦被添晨卧，细酌金卮遣旅情。
此日双鱼寄公子，当时一曲怨东平。
越王祠外花初放，更共何人缓缓行。
非关惜别为怜才，几度红笺手自裁，
湖海有心随颖士，风情近日逼方回。
多时掩幔留香住，依旧窥人有燕来。
自古同心终不解，罗浮冢树至今哀。
他想想现在的心境，与当时一比，觉得七年前的他，正同阳春暖日下
的香草一样，轰轰烈烈，刚在发育。因为当时他新中秀才，眼前尚有无穷的
希望，在那里等他。
“到如今还是依人碌碌！”
一想到现在的这身世，他就不知不觉的悲伤起来了，这时候忽有一阵
凉冷的西风，吹到了园里。月光里的树影索索落落的颤动了一下，他也打了
一个冷痉，不晓得是什么缘故，觉得毛细管都竦竖了起来。
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？——”
于是他就稍微放大了声音把这两句诗吟了一遍，又走来走去的走了几
步，一则原想藉此以壮壮自家的胆，二则他也想把今夜所得的这两句诗，凑
成一首全诗。但是他的心思，乱得同水淹的蚁巢一样，想来想去怎么也凑不
成上下的句子。园外的围墙拱里，打更的声音和灯笼的影子过去之后，月光
更洁练得怕人了。好象是秋霜已经下来的样子，他只觉得身上一阵一阵的寒
冷了起来。想想穷冬又快到了，他筐里只有几件大布的棉衣，过冬若要去买
一件狐皮的袍料，非要有四十两银子不可。并且家里他也许久不寄钱去了，
依理而论，正也该寄几十两银子回去，为老母辈添置几件衣服，但是照目前
的状态看来，叫他能到何处去弄得这许多银子？他一想到此，心里又添了一
层烦闷。呆呆的对西斜的月亮看了一忽，他却顺口念出了几句诗来：
“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。”
回环念了两遍之后，背后的园门里忽而走了一个人出来，轻轻的叫着
说：“好诗好诗，仲则！你到这时候还没有睡么？”
仲则倒骇了一跳，回转头来就问他说：
“稚存！你也还没有睡么？一直到现在在那里干什么？”
“竹君要我为他起两封信稿，我现在刚搁下笔哩！”



“我还有两句好诗，也念给你听罢，‘似此星辰非昨夜，为谁风露立中
宵？’”
“诗是好诗，可惜太衰飒了。”
“我想把它们凑成两首律诗来，但是怎么也做不成功。”
“还是不做成的好。”
“何以呢？”
“做成之后，岂不是就没有兴致了么？”
“这话倒也不错，我就不做了吧。”
“仲则，明天有一位大考据家来了，你知道么？”
“谁呀？”
“戴东原。”
“我只闻诸葛的大名，却没有见过这一位小孔子，你听谁说他要来
呀？”
“是北京纪老太史给竹君的信里说出的，竹君正预备着迎接他呢！”
“周秦以上并没有考据学，学术反而昌明，近来大名鼎鼎的考据学家
很多，伪书却日见风行，我看那些考据学家都是盗名欺世的。他们今日讲诗
学，明日弄训诂，再过几天，又要来谈治国平天下，九九归原，他们的目的，
总不外乎一个翰林学士的衔头，我劝他们还是去参注酷吏传的好，将来束带
立于朝，由礼部而吏部，或领理藩院，或拜内阁大学士的时候，倒好照样去
做。”
“你又要发痴了，你不怕旁人说你在妒忌人家的大名的么？”
“即使我在妒忌人家的大名，我的心地，却比他们的大言欺世，排斥
异己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑污苟贱的迎合世人。”
“仲则，你在哭么？”
“我在发气。”
“气什么？”
“气那些挂羊头卖狗肉的未来的酷吏！”
“戴东原与你有什么仇？”
“戴东原与我虽然没有什么仇，但我是疾恶如仇的。”
“你病刚好，又愤激得这个样子，今晚上可是我害了你了，仲则，我
们为了这些无聊的人呕气也犯不着，我房里还有一瓶绍兴酒在，去喝酒去
吧。”
他与洪稚存两人，昨晚喝酒喝到鸡叫才睡，所以今朝早晨太阳射照在
他窗外的花坛上的时候，他还未曾起来。

门外又是一天清冷的好天气。绀碧的天空，高得渺渺茫茫。窗前飞过
的鸟雀的影子，也带有些悲凉的秋意。仲则窗外的几株梧桐树叶，在这浩浩
的白日里，虽然无风，也萧索地自在凋落。

一直等太阳射照到他的朝西南的窗下的时候，仲则才醒，从被里伸出
了一只手，撩开帐子，向窗上一望，他觉得晴光射目，竟感觉得有些眩晕。
仍复放下了帐子，闭了眼睛，在被里睡了一忽，他的昨天晚上的亢奋
状态已经过去了，只有秋虫的鸣声，悟桐的疏影和云月的光辉，成了昨夜的
记忆，还印在他的今天早晨的脑里，又开了眼睛呆呆的对帐顶看了一回，他



就把昨夜追忆少年时候的情绪想了出来。想到这里，他的创作欲已经抬头起
来了。从被里坐起，把衣服一披，他拖了鞋就走到书桌边上去。随便拿起了
一张桌上的破纸和一枝墨笔，他就叉手写出了一首诗来：
络纬啼歇疏梧烟，露华一白凉无边，
纤云微荡月沉海，列宿乱摇风满天，
谁人一声歌子夜，寻声宛转空台谢，
声长声短鸡续鸣，曙色冷光相激射。

三

仲则写完了最后的一句，把笔搁下，自己就摇头反复的吟诵了好几遍。
呆着向窗外的晴光一望，他又拿起笔来伏下身去，在诗的前面填了“秋
夜”两字，作了诗题。他一边在用仆役拿来的面水洗面，一边眼睛还不能离
开刚才写好的诗句，微微的仍在吟着。
他洗完了面，饭也不吃，便一个人走出了学使衙门，慢慢的只向南面
的龙津门走去。十月中旬的和煦的阳光，不暖不热的洒满在冷清的太平府城
的街上。仲则在蓝苍高天底下，出了龙津门，渡过姑熟溪，尽沿了细草黄沙
的乡间的大道，在向着东南前进。道旁有几处小小的杂树林，也已现出了凋
落的衰容，枝头未坠的病叶，都带了黄苍的浊色，尽在秋风里微颤。
树梢上有几只乌鸦，好象在那里赞美天晴的样子，呀呀的叫了几声。
仲则抬起头来一看，见那几只乌鸦，以树林作了中心，却在晴空里飞舞打圈，
树下一块草地，颜色也有些微黄了。草地的周围，有许多纵横洁净的白田，
因为稻已割尽，只留了点点的稻草根株，静静的在享受阳光。仲则向四面一
看，就不知不觉的从官道上，走入了一条衰草丛生的田塍小路里去。
走过了一块干净的白田，到了那树林的草地上，他就在树下坐下了。
静静地听了一忽鸦噪的声音。他举头却见了前面的一带秋山，划在晴朗的天
空中间。
“相看两不厌，只有敬亭山。”
这样的念了一句，他忽然动了登高望远的心思。立起了身，他就又回
到官道上来了。走了半个钟头的样子，他过了一条小桥，在桥头树林里忽然
发见了几家泥墙的矮草舍。草舍前空地上一只在太阳里躺着的白花犬，听见
了仲则的脚步声，呜呜的叫了起来。半掩的一家草舍门口，有一个五六岁的
小孩跑出来窥看他了。仲则因为将近山麓了，想问一声上谢公山是如何走法
的，所以就对那跑出来的小孩问了一声。那小孩把小指头含在嘴里，好象怕
羞似的一语也不答又跑了进去。白花犬因为仲则站住不走了，所以叫得更加
厉害。过了一会，草舍门里又走出了一个头上包青布的老农妇来。仲则作了
笑容恭恭敬敬的问她说：
“老婆婆，你可知道前面的是谢公山不是？”
老妇摇摇头说：“前面的是龙山。”
“那么谢公山在哪里呢？”
“不知道，龙山左面的是青山，还有三里多路啦。”
“是青山么？那山上有坟墓没有？”
“坟墓怎么会没有！”
“是的，我问错了，我要问的，是李太白的坟。”



“噢噢，李太白的坟么？就在青山的半脚。”
仲则听了这话，喜欢得很，便告了谢，放轻脚步，从一条狭小的歧路
折向东南的谢公山去。谢公山原来就是青山，乡下老妇只晓得李太白的坟，
却不晓得青山一名谢公山，仲则一想，心里觉得感激得很，恨不得想拜她一
下。他的很易激动的感情，几乎又要使他下泪了。他渐渐的前进，路也渐渐
窄了起来，路两旁的杂树矮林，也一处一处的多起来了。又走了半个钟头的
样子，他走到青山脚下了。在细草簇生的山坡斜路上，他遇见了两个砍柴的
小孩，唱着山歌，挑了两肩短小的柴担，兜头在走下山来。他立住了脚，又
恭恭敬敬的问说：
“小兄弟，你们可知道李太白的坟是在哪里的？”
两小孩好象没有听见他的话，尽管在向前的冲来。仲则让在路旁，一
面又放声发问了一次。他们因为尽在唱歌，没有注意到仲则；所以仲则第一
次问的时候，他们简直不知道路上有一个人在和他们斗头的走来，及走到了
仲则的身边，看他好象在发问的样子，他们才歇了歌唱，忽而向仲则惊视了
一眼。听了仲则的问话，前面的小孩把手向仲则的背后一指，好象求同意似
的，回头来向后面的小孩看着说：
“李太白？是那一个坟吧？”
后面的小孩也争着以手指点说：
“是的，是那一个有一块白石头的坟。”
仲则回转了头，向他们指着的方向一看，看见几十步路外有一堆矮林，
矮林边上果然有一穴，前面有一块白石的低坟躺在那里。

“啊，这就是么？”
他的这叹声里，也有惊喜的意思，也有失望的意思，可以听得出来。
他走到了坟前，只看见了一个杂草生满的荒冢。并且背后的那两个小
孩的歌声，也已渐渐的幽了下去，忽然听不见了，山间的沉默，马上就扩大
开来，包压在他的左右上下。他为这沉默一压，看看这一堆荒冢，又想到了
这荒冢底下葬着的是一个他所心爱的薄命诗人，心里的一种悲感，竟同江潮
似的涌了起来。

“啊啊，李太白，李太白！”
不知不觉的叫了一声，他的眼泪也同他的声音同时滚下来了。微风吹
动了墓草，他的模糊的泪眼，好象看见李太白的坟墓在活起来的样子。他向
坟的周围走了一圈，又墓门前来跪下了。

他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四围的山间透明的空气，想想
诗人的寂寞的生涯，又回想到自家的现在被人家虐待的境遇，眼泪只是陆陆
续续的流淌下来。看看太阳已经低了下去，坟前的草影长起来了，他方把今
天睡到了日中才起来，洗面之后跑出衙门，一直还没有吃过食物的事情想了
起来，这时候却一忽儿的觉得饥饿起来了。

四



他挨了饿，慢慢的朝着了斜阳走回来的时候，短促的秋日已经变成了
苍茫的白夜。他一面赏玩着日暮的秋郊野景，一面一句一句的尽在那里想诗。
敲开了城门，在灯火零星的街上，走回学使衙门去的时候，他的吊李太白的
诗也想完成了。
束发读君诗，今来展君墓。
清风江上洒然来，我欲因之寄微慕。
呜呼，有才如君不免死，我固知君死非死，长星落地三千年，此是昆
明劫灰耳。
高冠岌岌佩陆离，纵横学剑胸中奇，陶[钅容]屈宋入大雅，挥洒日月
成瑰词。
当时有君无着处，即今遗躅犹相思。
醒时兀兀醉千首，应是鸿蒙借君手，乾坤无事入怀抱，只有求仙与饮
酒。
一生低首唯宣城，墓门正对青山青。
风流辉映今犹昔，更有灞桥驴背客，（贾岛墓亦在侧）此间地下真可观，
怪底江山总生色。
江山终古月明里，醉魄沉沉呼不起，锦袍画舫寂无人，隐隐歌声绕江
水，残膏剩粉洒六合，犹作人间万余子。
与君同时杜拾遗，窆石却在潇湘湄，我昔南行曾访之，衡云惨惨通九
疑，即论身后归骨地，俨与诗境同分驰。
终嫌此老太愤激，我所师者非公谁？人生百年要行乐，一日千杯苦不
足，笑看樵牧语斜阳，死当埋我兹山麓。

仲则走到学使衙门里，只见正厅上灯烛辉煌，好象是在那里张宴。他
因为人已疲倦极了，所以便悄悄的回到了他住的寿春园的西室。命仆役搬了
菜饭来，在灯下吃一碗，洗完手面之后，他就想上床去睡。这时候稚存却青
了脸，张了鼻孔，作了悲寂的形容，走进他的房来了。

“仲则，你今天上什么地方去了？”
“我倦极了，我上李太白的坟前去了一次。”
“是谢公山么？”
“是的，你的样子何以这样的枯寂，没有一点儿生气？”
“唉，仲则，我们没有一点小名气的人，简直还是不出外面来的好。
啊啊，文人的卑污呀！”
“是怎么一回事？”
“昨晚上我不是对你说过了么？那大考据家的事情。”
“哦，原来是戴东原到了。”
“仲则，我真佩服你昨晚上的议论。戴大家这一回出京来，拿了许多
名人的荐状，本来是想到各处来弄几个钱的。今晚上竹君办酒替他接风，他
在席上听了竹君夸奖你我的话，就冷笑了一脸说‘华而不实’。仲则，叫我
如何忍受下去呢！这样卑鄙的文人，这样的只知排斥异己的文人，我真想和
他拼一条命。”
“竹君对他这话，也不说什么么？”
“竹君自家也在著《十三经文字同异》，当然是与他志同道合的了。



并且在盛名的前头，那一个能不为所屈。啊啊，我恨不能变一个秦始
皇，把这些卑鄙的伪儒，杀个干净。”
“伪儒另外还讲些什么？”
“他说你的诗他也见过，太少忠厚之气，并且典故用错的也着实不少。”
“混蛋，这样的胡说乱道，天下难道还有真是非么？他住在什么地方？
去去，我也去问他个明白。”
“仲则，且忍耐着吧，现在我们是闹他不赢的。如今世上盲人多，明
眼人少，他们只有耳朵，没有眼睛，看不出究竟谁清谁浊，只信名气大的人，
是好的，不错的。我们且待百年后的人来判断罢！”
“但我总觉得忍耐不住，稚存，稚存。”
“⋯⋯”
“稚存，我我⋯⋯想⋯⋯想回家去了。”
“⋯⋯⋯⋯”
“稚存，稚存，你⋯⋯你⋯⋯你怎么样？”
“仲则，你有钱在身边么？”
“没有了。”
“我也没有了。没有川资，怎么回去呢？”

五

仲则的性格，本来是非常激烈的，对于戴东原的这辱骂自然是忍受不
过去的，昨晚上和稚存两人默默的在房间里走来走去走了半夜，打算回常州
去，又因为没有路费，不能回去。当半夜过了，学使衙门里的人都睡着之后，
仲则和稚存还是默默的背着了手在房里走来走去的走。稚存看看灯下的仲则
的清瘦的影子，想叫他睡了，但是看看他的水汪汪的注视着地板的那双眼睛，
和他的全身在微颤着的愤激的身体，却终说不出话来，所以稚存举起头来对
仲则偷看了好几眼，依旧把头低下去了。到了天将亮的时候，他们两人的愤
激已消散了好多，稚存就对仲则说：
“仲则，我们的真价，百年后总有知者，还是保重身体要紧。戴东原
不是史官，他能改变百年后的历史么？一时的胜利者未必是万世的胜利者，
我们还该自重些。”
仲则听了这话，就举起他的一双水汪汪的眼睛，对稚存看了一眼。呆
了一忽，他才对稚存说：
“稚存，我头痛得很。”
这样的讲了一句，仍复默默的俯了首，走来走去走了一会，他又对稚
存说：
“稚存，我怕要病了。我今天走了一天，身体已经疲倦极了，回来又
被那伪儒这样的辱骂一场，稚存，我若是死了，要你为我复仇的呀！”
“你又要说这些话了，我们以后述是务其大者远者，不要在那些小节
上消磨我们的志气吧！我现在觉得戴东原那样的人，并不在我的眼中了。
你且安睡吧。”
“你也去睡吧，时候已经不早了。”
稚存去后，仲则一个人还在房里俯了首走来走去的走了好久，后来他
觉得实在是头痛不过了，才上床去睡。他从睡梦中哭醒来了好几次。到第二



天中午，稚存进他房去看他的时候，他身上发热，两颊绯红，尽在那里讲谵
语。稚存到他床边伸手到他头上去一摸，他忽然坐了起来问稚存说：
“京师诸名太史说我的诗怎么样？”
稚存含了眼泪勉强笑着说：
“他们都在称赞你，说你的才在渔洋之上。”
“在渔洋之上？呵呵，呵呵。”
稚存看了他这病状，就止不住的流下眼泪来。本想去通知学史朱笥河，
但因为怕与戴东原遇见，所以只好不去。稚存用了湿毛巾把他头脑凉了一凉，
他才睡了一忽。不上三十分钟，他又坐起来问稚存说：
“竹君，⋯⋯竹君怎么不来？竹君怎么这几天没有到我房里来过？难
道他果真信了他的话了么？我要回去了，我要回去了，谁愿意住在这里！”
稚存听了这话，也觉得这几天竹君对他们确有些疏远的样子，他心里
虽则也感到了非常的悲愤，但对仲则却只能装着笑容说：
“竹君刚才来过，他见你睡着在这里，教我不要惊醒你来，就悄悄的
出去了。”
“竹君来过了么？你怎么不讲？你怎么不叫他把那大盗赶出去？”
稚存骗仲则睡着之后，自己也哭了一个爽快。夜阴侵入到仲则的房里
来的时候，稚存也在仲则的床沿上睡着了。

六

岁月迁移了。乾隆三十六年的新春带了许多风霜雨雪到太平府城里来，
一直到了正月尽头，天气方才晴朗。卧在学使衙门东北边寿春园西室的病夫
黄仲则，也同阴暗的天气一样，到了正月尽头却一天一天的强健了起来。本
来是清瘦的他，遭了这一场伤寒重症，更清瘦得可怜。但稚存与他的友情，
经了这一番患难，倒变得是一天浓厚似一天了。他们二人各对各的天分，也
更互相尊敬了起来，每天晚上，各讲自家的抱负，总要讲到三更过后才肯入
睡，两个灵魂，在这前后，差不多要化作成一个的样子。
二月以后，天气忽然变暖了。仲则的病体也眼见得强壮了起来。到二
月半，仲则已能起来往浮邱山下的广福寺去烧香去了。
他的孤傲多疑的性质经了这一番大病，并没有什么改变。他总觉得自
从去年戴东原来了一次之后，朱竹君对他的态度，不如从前的诚恳了。有一
天日长的午后，他一个人在房里翻开旧作的诗稿来看，却又看见去年初见朱
竹君学使时候一首《上朱笥河先生》的柏梁古体诗。他想想当时一见如旧的
知遇，与现在的无聊的状态一比，觉得人生事事，都无长局。拿起笔来他就
又添写了四首律诗到诗稿上去。
抑情无计总飞扬，忽忽行迷坐若忘。
遁拟凿坯因骨傲，吟还带索为愁长。
听猿讵止三声泪？绕指真成百炼钢。
自傲一呕休示客，恐将冰炭置人肠。
岁岁吹萧江上城，西园桃梗托浮生。
马因识路真疲路，蝉到吞声尚有声。
长铗依人游未已，短衣射虎气难平。
剧怜对酒听歌夜，绝似中年以后情。



鸢肩火色负轮囷，臣壮何曾不若人？文倘有光真怪石，足如可析是劳
薪。
但工饮啖犹能活，尚有琴书且未贫。
芳草满江容我采，此生端合附灵均。
似绮年华指一弹，世途惟觉醉乡宽。
三生难化心成石，九死空尝胆作丸。
出郭病躯愁直视，登高短发愧旁观。
升沉不用君平卜，已办秋江一钓竿。

七

天上没有半点浮云，浓蓝的天色受了阳光的蒸染，蒙上了一层淡紫的
晴霞，千里的长江，映着几点青螺，同逐梦似的流奔东去。长江腰际，青螺
中一个最大的采石山前，太白楼开了八面高窗，倒影在江心牛渚中间；山水、
楼阁，和楼阁中的人物，都是似醉似痴的在那里点缀阳春的烟景，这是三月
上巳的午后，正是安徽提督学政朱笥河公在太白楼大会宾客的一天。翠螺山
的峰前峰后，都来往着与会的高宾，或站在三台阁上，在数水平线上的来帆，
或散在牛渚矶头，在寻前朝历史上的遗迹。从太平府到采石山，有二十里的
官路。澄江门外的沙郊，平时不见有人行的野道上，今天热闹得差不多路空
不过五步的样子。八府的书生，正来当涂应试，听得学使朱公的雅兴，都想
来看看朱公药笼里的人才。所以江山好处，蛾眉燃犀诸亭都为游人占领去了。
黄仲则当这青黄互竞的时候，也不改他常时的态度。本来是纤长清瘦
的他，又加以久病之余，穿了一件白夹春衫，立在人丛中间，好象是怕被风
吹去的样子。清癯的颊上，两点红晕，大约是薄醉的风情。立在他右边的一
个肥矮的少年，同他在那里看对岸的青山的，是他的同乡同学的洪稚存。他
们两人在采石山上下走了一转回到太白楼的时候，柔和肥胖的朱笥河笑问他
们说：
“你们的诗做好了没有？”
洪稚存含着微笑摇头说：“我是闭门觅句的陈无已。”
万事不肯让人的黄仲则，就抢着笑说：“我却做好了。”
朱苟河看了他这一种少年好胜的形状，就笑着说：“你若是做了这样
快，我就替你磨墨，你写出来吧。”
黄仲则本来是和朱笥河说说笑话的，但等得朱笥河把墨磨好，横轴摊
开来的时候，他也不得不写了。他拿起笔来，往墨池里扫了几扫，就模模糊
糊的写了下去：红霞一片海上来，照我楼上华筵开，倾觞绿酒忽复尽，楼中
谪仙安在哉！
谪仙之楼楼百尺，笥河夫子文章伯，风流仿佛楼中人，千一百年来此
客。
是日江上彤云开，天门淡扫双蛾眉，江从慈母矶边转，潮到燃犀亭下
回，青山对面客起舞，彼此青莲一掊土。
若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主。
若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。
长星动摇若无色，未必常作人间魂，身后苍凉尽如此，俯仰悲歌亦徒
尔！



杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美，高会题诗最上头，姓名未死重山
邱，请将诗卷掷江水，定不与江东向流。
不多几日，这一首太白楼会宴的名诗，就喧传在长江两岸的士女的口
上了。
一九二二年十一月二十日午前

沉沦

■ 郁达夫

一

他近来觉得孤冷得可怜。
他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的
中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。
天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后，已经快半个月了。那
一天正是９月的２２日。
晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道上，一程一
程的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼浆一般，带着一种香气，
一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道
上面，他一个人手里捧了一本六寸长的 Wordsworth 的诗集，尽在那里缓缓
的独步。在这大平原内，四面并无人影；不知从何处飞来的一声两声的远吠
声。悠悠扬扬的传到他耳膜上来。他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬吠声
的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄
薄 的 蜃 气 楼 ， 同 轻 纱 似 的 ， 在 那 里 飘 荡 。
"Oh,youserenegossamer!Youbeautifulgossamer!"
这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他自己也不知道
是什么缘故。
呆呆的看了好久，他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来，息索的一
响，道傍的一枝小草，竟把他的梦境打破了，他回转头来一看，那枝小草还
是颠摇不已，一阵带着紫罗兰气息的和风，温微微的哼到他那苍白的脸上来。
在这清和的早秋的世界里，在这澄清透明的以太中，他的身体觉得同陶醉似
的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子。他好像是梦到了桃花源里的样
子。他好像是在南欧的海岸，躺在情人膝上，在那里贪午睡的样子。
他看看四边，觉得周围的草木，都在那里对他微笑。看看苍空，觉得
悠久无穷的大自然，微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会，他觉
得天空中，有一群小天神，背上插着了翅膀，肩上挂着了弓箭，在那里跳舞。
他觉得乐极了。便不知不觉开了口，自言自语的说：
“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，
愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的
清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去
与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了



罢。”
这样的说了一遍，他觉得自家可怜起来，好像有万千哀怨，横亘在胸
中，一口说不出来的样子。含了一双清泪，他的眼睛又看到他手里的书上去。

Beholdher,singleinthefield,
YousolitaryHighlandLass!
Reapingandsingingbyherself;
Stophere,orgentlypass!
Aloneshecutsandbindsthegrain,
Andsingsamelancholystrain;
O,listen!forthevaleprofound
Isoverflowingwiththesound.
看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到那第三节去。
Willnoonetellmewhatshesings?----
Perhapstheplaintivenumbersflow
Forold,unhappy,far-offthings,Andbattlelongago:
Orisitsomemorehumblelay,
Familiarmatteroftoday?
Somenaturalsorrow,loss,orpain,
Thathasbeen,andmaybeagain?

这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序的。几百页的大
书，更可不必说了，就是几十页的小册子，如爱美生的《自然论》（Emerson's
《OnNature》），沙罗的《逍遥游》（Thoreau's《Ex-cursion》）之类，也没
有完完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时候，读了
四行五行或一页二页，他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那一本书吞
下肚子里去的样子，到读了三页四页之后，他又生起一种怜惜的心来，他心
里似乎说：
“像这样的奇书，不应该一口气就把它念完，要留着细细儿的咀嚼才
好。一下子就念完了之后，我的热望也就不得不消灭，那时候我就没有好望，
没有梦想了，怎么使得呢？”
他的脑里虽然有这样的想头，其实他的心里早有一些儿厌倦起来，到
了这时候，他总把那本书收过一边，不再看下去。过几天或者过几个钟头之
后，他又用了满腔的热忱，同初读那一本书的时候一样的，去读另外的书去；
几日前或者几点钟前那样的感动他的那一本书，就不得不被他遗忘了。
放大了声音把渭迟渥斯的那两节诗读了一遍之后，他忽然想把这一首
诗用中国文翻译出来。
 “孤寂的高原刈稻者”他想想看，《ThesolitaryHighlandreaper》诗
题只有如此的译法。
“你看那个女孩儿，她只一个人在田里，
你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人冷清清地！
她一边刈稻，一边在那儿唱着不已；
她忽儿停了，忽而又过去了，轻盈体态，风光细腻！
她一个人，刈了，又重把稻儿捆起，



她唱的山歌，颇有些儿悲凉的情味；
听呀听呀！这幽谷深深，
全充满了她的歌唱的清音。
有人能说否，她唱的究是什么？
或者她那万千的痴话
是唱着前代的哀歌，
或者是前朝的战事，千兵万马；
或者是些坊间的俗曲
便是目前的家常闲说？
或者是些天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚。
这些事虽是过去的回思，将来想亦必有人指诉。”
他一口气译了出来之后，忽又觉得无聊起来，便自嘲自骂的说：
“这算是什么东西呀，岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么？
“英国诗是英国诗，中国诗是中国诗，又何必译来对去呢！”
这样的说了一句，他不知不觉便微微儿的笑了起来。向四边一看，太
阳已经打斜了；大平原的彼岸，西边的地平线上，有一座高山，浮在那里，
饱受了一天残照，山的周围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气，反射出一种紫不紫
红不红的颜色来。

他正在那里出神呆看的时候，哼的咳嗽了一声，他的背后忽然来了一
个农夫。回头一看，他就把他脸上的笑容装改了一副忧郁的面色，好像他的
笑容是怕被人看见的样子。
二

他的忧郁症愈闹愈甚了。
他觉得学校里的教科书，味同嚼蜡，毫无半点生趣。天气清朗的时候，
他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去贪那孤寂的深味
去。在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧
落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在山中
遇着一个农夫，他便把自己当作了 Zaratustra，把 Zaratustra 所说的话，
也在心里对那农夫讲了。他的 Megalomania 也同他的 Hypochondria 成了正
比例，一天一天的增加起来。他竟有接连四五天不上学校去听讲的时候。
有时候到学校里去，他每觉得众人都在那里凝视他的样子。他避来避
去想避他的同学，然而无论到了什么地方，他的同学的眼光，总好像怀了恶
意，射在他的背脊上面。
上课的时候，他虽然坐在全班学生的中间，然而总觉得孤独得很；在
稠人广众之中，感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方，感得的那种孤
独，还更难受。看看他的同学看，一个个都是兴高采烈的在那里听先生的讲
义，只有他一个人身体虽然坐在讲堂里头，心思却同飞云逝电一般，在那里
作无边无际的空想。
好容易下课的钟声响了！先生退去之后，他的同学说笑的说笑，谈天
的谈天，个个都同春来的燕雀似的，在那里作乐；只有他一个人锁了愁眉，
舌根好像被千钧的巨石锤住的样子，兀的不作一声。他也很希望他的同学来
对他讲些闲话，然而他的同学却都自家管自家的去寻欢乐去，一见了他那一



副愁容，没有一个不抱头奔散的，因此他愈加怨他的同学了。
“他们都是日本人，他们都是我的仇敌，我总有一天来复仇，我总要
复他们的仇。
一到了悲愤的时候，他总这样的想的，然而到了安静之后，他又不得
不嘲骂自家说：
“他们都是日本人，他们对你当然是没有同情的，因为你想得他们的
同情，所以你怨他们，这岂不是你自家的错误么？”
他的同学中的好事者，有时候也有人来向他说笑的，他心里虽然非常
感激，想同那一个人谈几句知心的话，然而口中总说不出什么话来；所以有
几个解他的意的人，也不得不同他疏远了。
他的同学日本人在那里欢笑的时候，他总疑他们是在那里笑他，他就
一霎时的红起脸来。他们在那里谈天的时候，若有偶然看他一眼的人，他又
忽然红起脸来，以为他们是在那里讲他。他同他同学中间的距离，一天一天
的远背起来，他的同学都以为他是爱孤独的人，所以谁也不敢来近他的身。
有一天放课之后，他挟了书包，回到他的旅馆里来，有三个日本学生
系同他同路的。将要到他寄寓的旅馆的时候，前面忽然来了两个穿红裙的女
学生。在这一区市外的地方，从没有女学生看见的，所以他一见了这两个女
子，呼吸就紧缩起来。他们四个人同那两个女子擦过的时候，他的三个日本
人的同学都问她们说，
“你们上那儿去？”
那两个女学生就作起娇声来回答说：
“不知道！”
“不知道！”
那三个日本学生都高笑起来，好像是很得意的样子；只有他一个人似
乎是他自家同她们讲了话似的，害了羞，匆匆跑回旅馆里来。进了他自家的
房，把书包用力的向席上一丢，他就在席上躺下了。他的胸前还在那里乱跳，
用了一只手枕着头，一只手按着胸口，他便自嘲自骂的说：
“你这卑怯者！
“你既然怕羞，何以又要后悔？
“既要后悔，何以当时你又没有那样的胆量？不同她们去讲一句话。
“Oh,coward,coward！”
说到这里，他忽然想起刚才那两个女学生的眼波来了。那两双活泼泼
的眼睛！
那两双眼睛里，确有惊喜的意思含在里头。然而再仔细想了一想，他
又忽然叫起来说：
呆人呆人！她们虽有意思，与你有什么相干？她们所送的秋波，不是
单送给那三个日本人的么？唉！唉！她们已经知道了，已经知道我是支那人
了，否则她们何以不来看我一眼呢！复仇复仇，我总要复他们的仇。”
说到这里，他那火热的颊上忽然滚了几颗冰冷的眼泪下来。他是伤心
到极点了。这一天晚上，他记的日记说：
“我何苦要到日本来，我何苦要求学问。既然到了日本，那自然不得
不被他们日本人轻侮的。中国呀中国！你怎么不富强起来，我不能再隐忍过
去了。
“故乡岂不有明媚的山河，故乡岂不有如花的美女？我何苦要到这东



海的岛国里来！
“到日本来倒也罢了，我何苦又要进这该死的高等学校。他们留了五
个月学回去的人，岂不在那里享荣华安乐么？这五六年的岁月，教我怎么能
挨得过去。受尽了千辛万苦，积了十数年的学识，我回国去，难道定能比他
们来胡闹的留学生更强么？
“人生百岁，年少的时候，只有七八年的光景，这最纯最美的七八年，
我就不得不在这无情的岛国里虚度过去，可怜我今年已经是二十一了。
 “槁木的二十一岁！
“死灰的二十一岁！
“我真还不如变了矿物质的好，我大约没有开花的日子了。
“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的‘心’。
一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！
“我所要求的就是爱情！
“若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。
 “若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意的爱我，我也愿意为
她死的。
“我所要求的就是异性的爱情！
“苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的
金钱，你若能赐我一个伊甸园内的‘伊扶’，使她的肉体与心灵，全归我有，
我就心满意足了。”
三

他的故乡，是富春江上的一个小市，去杭州水程不过八九十里。这一
条江水，发源安徽，贯流全浙，江形曲折，风景常新，唐朝有一个诗人赞这
条江水说“一川如画”。他十四岁的时候，请了一位先生写了这四个字，贴
在他的书斋里，因为他的书斋的小窗，是朝着江面的。虽则这书斋结构不大，
然而风雨晦明，春秋朝夕的风景，也还抵得过滕王高阁。在这小小的书斋里
过了十几个春秋，他才跟了他的哥哥到日本来留学。
他三岁的时候就丧了父亲，那时候他家里困苦得不堪。好容易他长兄
在日本Ｗ大学卒了业，回到北京，考了一个进士，分发在法部当差，不上两
年，武昌的革命起来了。那时候他已在县立小学堂卒了业，正在那里换来换
去的换中学堂。他家里的人都怪他无恒性，说他的心思太活；然而依他自己
讲来，他以为他一个人同别的学生不同，不能按部就班的同他们同在一处求
学的。所以他进了Ｋ府中学之后，不上半年又忽然转了Ｈ府中学来；在Ｈ府
中学住了三个月，革命就起来了。Ｈ府中学停学之后，他依旧只能回到那小
小的书斋里来。第二年的春天，正是他十七岁的时候，他就进了大学的预科。
这大学是在杭州城外，本来是美国长老会捐钱创办的，所以学校里浸润了一
种专制的弊风，学生的自由，几乎被压缩得同针眼儿一般的小。礼拜三的晚
上有什么祈祷会，礼拜日非但不准出去游玩，并且在家里看别的书也不准的，
除了唱赞美诗祈祷之外，只许看新旧约书。每天早晨从九点钟到九点二十分，
定要去做礼拜，不去做礼拜，就要扣分数记过。他虽然非常爱那学校近傍的
山水景物，然而他的心里，总有些反抗的意思，因为他是一个爱自由的人，
对那些迷信的管束，怎么也不甘心服从。住不上半年，那大学里的厨子，托
了校长的势，竟打起学生来。学生中间有几个不服的，便去告诉校长，校长



反说学生不是。他看看这些情形，实在是太无道理了，就立刻去告了退，仍
复回家，到那小小的书斋里去，那时候已经是六月初了。
在家里住了三个多月，秋风吹到富春江上，两岸的绿树，就快凋落的
时候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。却好那时候石牌楼的Ｗ中学正
在那里招插班生，他进去见了校长Ｍ氏，把他的经历说给了Ｍ氏夫妻听，Ｍ
氏就许他插入最高的班里去。这Ｗ中学原来也是一个教会学校，校长Ｍ氏，
也是一个糊涂的美国宣教师；他看看这学校的内容倒比Ｈ大学不如了。与一
位很卑鄙的教务长——原来这一位先生就是Ｈ大学的卒业生——闹了一场，
第二年的春天，他就出来了。出了Ｗ中学，他看看杭州的学校，都不能如他
的意，所以他就打算不再进别的学校去。
正是这个时候，他的长兄也在北京被人排斥了。原来他的长兄为人正
直得很，在部里办事，铁面无私，并且比一般部内的人物又多了一些学识，
所以部内上下，都忌惮他。有一天某次长的私人，来问他要一个位置，他执
意不肯，因此次长就同他闹起意见来，过了几天他就辞了部里的职，改到司
法界去做司法官去了。他的二兄那时候正在绍兴军队里作军官，这一位二兄
军人习气颇深，挥金如土，专喜结交侠少。他们弟兄三人，到这时候都不能
如意之所为，所以那一小市镇里的闲人都说他们的风水破了。
他回家之后，便镇日镇夜的蛰居在他那小小的书斋里。他父祖及他长
兄所藏的书籍，就作了他的良师益友。他的日记上面，一天一天的记起诗来。
有时候他也用了华丽的文章做起小说来，小说里就把他自己当作了一个多情
的勇士，把他邻近的一家寡妇的两个女儿，当作了贵族的苗裔，把他故乡的
风物，全编作了田园的情景；有兴的时候，他还把他自家的小说，用单纯的
外国文翻释起来；他的幻想，愈演愈大了，他的忧郁病的根苗，大约也就在
这时候培养成功的。在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他长兄的来信
说：
“院内近有派予赴日本考察司法事务之意，予已许院长以东行，大约
此事不日可见命令。渡日之先，拟返里小住。三弟居家，断非上策，此次当
偕伊赴日本也。”他接到了这一封信之后，心中日日盼他长兄南来，到了九
月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的长兄长嫂同到日本
去了。
到了日本之后，他的 Dreamsoftheromanticage 尚未醒悟，模模糊糊的
过了半载，他就考入了东京第一高等学校。这正是他１９岁的秋天。
第一高等学校将开学的时候，他的长兄接到了院长的命令，要他回去。
他的长兄就把他寄托在一家日本人的家里，几天之后，他的长兄长嫂
和他的新生的侄女儿就回国去了。东京的第一高等学校里有一班预备班，是
为中国学生特设的。在这预科里预备一年，卒业之后，才能入各地高等学校
的正科，与日本学生同学。他考入预科的时候，本来填的是文科，后来将在
预科卒业的时候，他的长兄定要他改到医科去，他当时亦没有什么主见，就
听了他长兄的话把文科改了。
预科卒业之后，他听说Ｎ市的高等学校是最新的，并且Ｎ市是日本产
美人的地方，所以他就要求到Ｎ市的高等学校去。

四



他的２０岁的８月２９日的晚上，他一个人从东京的中央车站乘了夜
行车到Ｎ市去。
那一天大约刚是旧历的初三四的样子，同天鹅绒似的又蓝又紫的天空
里，洒满了一天星斗。半痕新月，斜挂在西天角上，却似仙女的蛾眉，未加
翠黛的样子。他一个人靠着了三等车的车窗，默默的在那里数窗外人家的灯
火。火车在暗黑的夜气中间，一程一程地进去，那大都市的星星灯火，也一
点一点的朦胧起来，他的胸中忽然生了万千哀感，他的眼睛里就忽然觉得热
起来了。
“Sentimental,toosentimental！”这样的叫一声，把眼睛揩了一下，
他反而自家笑起自家来。
“你也没有情人留在东京，你也没有弟兄知己住在东京，你的眼泪究
竟是为谁洒的呀！或者是对于你过去的生活的伤感，或者是对你二年间的生
活的余情，然而你平时不是说不爱东京的么？
“唉，一年人住岂无情。
“黄莺住久浑相识，欲别频啼四五声！”
胡思乱想的寻思了一会，他又忽然想到初次赴新大陆去的清教徒的身
上去。
“那些十字架下的流人，离开他故乡海岸的时候，大约也是悲壮淋漓，
同我一样的。”
火车过了横滨，他的感情方才渐渐儿的平静起来。呆呆的坐了一忽，
他就取了一张明信片出来，垫在海涅（Ｈｅｉｎｅ）的诗集上，用铅笔写了
一首诗寄他东京的朋友。
峨眉月上柳梢初，又向天涯别故居，
四壁旗亭争赌酒，六街灯火远随车，
乱离年少无多泪，行李家贫只旧书，
后夜芦根秋水长，凭君南浦觅双鱼。
在朦胧的电灯光里，静悄悄的坐了一会，他又把海涅的诗集翻开来看
了。
"Ledetwohl,ihrglattenSaale,
GlatteHerren,glatteFrauen!
AufdieBergewillichsteigen,
Lachendaufeuchniederschauen!"
Heines《Harzreise》
“浮薄的尘寰，无情的男女，
你看那隐隐的青山，我欲乘风飞去，
且住且住，
我将从那绝顶的高峰，笑看你终归何处。”
单调的轮声，一声声连连续续的飞到他的耳膜上来，不上三十分钟他
竟被这催眠的车轮声引诱到梦幻的仙境里去了。
早晨五点钟的时候，天空渐渐儿的明亮起来。在车窗里向外一望，他
只见一线青天还被夜色包住在那里。探头出去一看，一层薄雾，笼罩着一幅
天然的画图，他心里想了一想：“原来今天又是清秋的好天气，我的福分真
可算不薄了。”过了一个钟头，火车就到了Ｎ市的停车场。
下了火车，在车站上遇见了个日本学生；他看看那学生的制帽上也有



两条白线，便知道他也是高等学校的学生。他走上前去，对那学生脱了一脱
帽，问他说：
“第Ｘ高等学校是在什么地方的？”
那学生回答说；
“我们一路去罢。”
他就跟了那学生跑出火车站来，在火车站的前头，乘了电车。
时光还早得很，Ｎ市的店家都还未曾起来。他同那日本学生坐了电车，
经过了几条冷清的街巷，就在鹤舞公园前面下了车。他问那日本学生说：
“学校还远得很么？”
“还有二里多路。”
穿过了公园，走到稻田中间的细路上的时候，他看看太阳已经起来了，
稻上的露滴，还同明珠似的挂在那里。前面有一丛树林，树林荫里，疏疏落
落的看得见几椽农舍。有两三条烟囱筒子，突出在农舍的上面，隐隐约约的
浮在清晨的空气里。一缕两缕的青烟，同炉香似的在那里浮动，他知道农家
已在那里炊早饭了。

到学校近边的一家旅馆去一问，他一礼拜前头寄出的几件行李，早已
经到在那里。原来那一家人家是住过中国留学生的，所以主人待他也很殷勤。
在那一家旅馆里住下了之后，他觉得前途好像有许多欢乐在那里等他的样
子。

他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的实情嘲弄了。
原来他的故里，也是一个小小的市镇。到了东京之后，在人山人海的
中间，他虽然时常觉得孤独，然而东京的都市生活，同他幼时的习惯尚无十
分龃龉的地方。如今到了这Ｎ市的乡下之后，他的旅馆，是一家孤立的人家，
四面并无邻舍，左首门外便是一条如发的大道，前后都是稻田，西面是一方
池水，并且因为学校还没有开课，别的学生还没有到来，这一间宽旷的旅馆
里，只住了他一个客人。白天倒还可以支吾过去，一到了晚上，他开窗一望，
四面都是沉沉的黑影，并且因Ｎ市的附近是一大平原，所以望眼连天，四面
并无遮障之处，远远里有一点灯火，明灭无常，森然有些鬼气。天花板里，
又有许多虫鼠，息栗索落的在那里争食。窗外有几株梧桐，微风动叶，飒飒
的响得不已，因为他住在二层楼上，所以梧桐的叶战声，近在他的耳边。他
觉得害怕起来，几乎要哭出来了。他对于都市的怀乡病（Ｎｏｓｔａｌｇｉ
ａ）从未有比那一晚更甚的。
学校开了课，他朋友也渐渐儿的多起来。感受性非常强烈的他的性情，
也同天空大地丛林野水融和了。不上半年，他竟变成了一个大自然的宠儿，
一刻也离不了那天然的野趣了。他的学校是在Ｎ市外，刚才说过市的附近是
一大平原，所以四边的地平线，界限广大的很。那时候日本的工业还没有十
分发达，人口也还没有增加得同目下一样，所以他的学校的近边，还多是丛
林空地，小阜低岗。除了几家与学生做买卖的文房具店及菜馆之外，附近并
没有居民。荒野的人间，只有几家为学生设的旅馆，同晓天的星影似的，散
缀在麦田瓜地的中央。晚饭毕后，披了黑呢的缦斗（斗篷），拿了爱读的书，
在迟迟不落的夕照中间，散步逍遥，是非常快乐的。
他的田园趣味，大约也是在这 IdyllicWanderings 的中间养成的。



在生活竞争不十分猛烈，逍遥自在，同中古时代一样的时候，他觉得
更加难受。学校的教科书，也渐渐的嫌恶起来，法国自然派的小说，和中国
那几本有名的诲淫小说，他念了又念，几乎记熟了。
有时候他忽然做出一首好诗来，他自家便喜欢得非常，以为他的脑力
还没有破坏。那时候他每对着自家起誓说：“我的脑力还可以使得，还能做
得出这样的诗，我以后决不再犯罪了。过去的事实是没法，我以后总不再犯
罪了。若从此自新，我的脑力，还是很可以的。”
然而一到了紧迫的时候，他的誓言又忘了。
每礼拜四五，或每月的二十六七的时候，他索性尽意的贪起欢来。他
的心里想，自下礼拜一或下月初一起，我总不犯罪了。有时候正合到礼拜六
或月底的晚上，去剃头洗澡去，以为这就是改过自新的记号，然而过几天他
又不得不吃鸡子和牛乳了。
他的自责心同恐惧心，竟一日也不使他安闲，他的忧郁症也从此厉害
起来了。这样的状态继续了一二个月，他的学校里就放了暑假，暑假的两个
月内，他受的苦闷，更甚于平时；到了学校开课的时候，他的两颊的颧骨更
高起来，他的青灰色的眼窝更大起来，他的一双灵活的瞳人，变了同死鱼眼
睛一样了。
五

秋天又到了。浩浩的苍空，一天一天的高起来。他的旅馆旁边的稻田，
都带起黄金色来。朝夕的凉风，同刀也似的刺到人的心骨里去，大约秋冬的
佳日，来也不远了。
一礼拜前的有一天午后，他拿了一本 Wordsworth 的诗集，在田塍路上
逍遥漫步了半天。从那一天以后，他的循环性的忧郁症，尚未离他的身过。
前几天在路上遇着的那两个女学生，常在他在风气纯良，不与市井小人同处，
清闲雅淡的地方，过日子正如做梦一样。他到了Ｎ市之后，转瞬之间，已经
有半年多了。
熏风日夜的吹来，草色渐渐儿的绿起来，旅馆近旁麦田里的麦穗，也
一寸一寸的长起来了。草木虫鱼都化育起来，他的从始祖传来的苦闷也一日
一日的增长起来，他每天早晨，在被窝里犯的罪恶，也一次一次的加起来了。
他本来是一个非常爱高尚爱洁净的人，然而一到了这邪念发生的时候，
他的智力也无用了，他的良心也麻痹了，他从小服膺的“身体发肤不敢毁伤”
的圣训，也不能顾全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齿的说，下次总不
再犯了，然则到了第二天的那个时候，种种幻想，又活泼泼的到他的眼前来。
他平时所看见的“伊扶”的遗类，都赤裸裸的来引诱他。中年以后的妇人的
形体，在他的脑里，比处女更有挑发他情动的地方。他苦闷一场，恶斗一场，
终究不得不做她们的俘虏。这样的一次成了两次，两次之后，就成了习惯了。
他犯罪之后，每到图书馆里去翻出医书来看，医书上都千篇一律的说，于身
体最有害的就是这一种犯罪。从此之后，他的恐惧心也一天一天地增加起来
了。有一天他不知道从什么地方得来的消息，好像是一本书上说，俄国近代
文学的创设者Ｇｏｇｏｌ也犯这一宗病，他到死竟没有改过来，他想到了郭
歌里，心里就宽了一宽，因为这《死了的灵魂》的著者，也是同他一样的。
然而这不过自家对自家的宽慰而已，他的胸里，总有一种非常的忧虑存在那
里。



因为他是非常爱洁净的，所以他每天总要去洗澡一次，因为他是非常
爱惜身体的，所以他每天总要去吃几个生鸡子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛
乳鸡子的时候，他总觉得惭愧得很，因为这都是他的犯罪的证据。
他觉得身体一天一天的衰弱起来，记忆力也一天一天的减退了，他又
渐渐儿的生了一种怕见人面的心思，见了妇人女子的时候的脑里，不使他安
静，想起那一天的事情，他还是一个人要红起脸来。
他近来无论上什么地方去，总觉得有坐立难安的样子。他上学校去的
时候，觉得他的日本同学都似在那里排斥他。他的几个中国同学，也许久不
去寻访了，因为去寻访了回来，他心里反觉得空虚。因为他的几个中国同学，
怎么也不能理解他的心理。他去寻访的时候，总想得些同情回来的，然而到
了那里，谈了几句以后，他又不得不自悔寻访错了。有时候和朋友讲得投机，
他就任了一时的热意，把他的内外的生活都对朋友讲了出来，然而到了归途，
他又自悔失言，心里的责备，倒反比不去访友的时候，更加厉害。他的几个
中国朋友，因此都说他是染了神经病了。他听了这话之后，对了那几个中国
同学，也同对日本学生一样，起了一种复仇的心。
他同他的几个中国同学，一日一日的疏远起来。嗣后虽在路上，或在
学校里遇见的时候，他同那几个中国同学，也不点头招呼。中国留学生开会
的时候，他当然是不去出席的。因此他同他的几个同胞，竟宛然成了两家仇
敌。
他的中国同学的里边，也有一个很奇怪的人，因为他自家的结婚有些
道德上的罪恶，所以他专喜讲人家的丑事，以掩己之不善，说他是神经病，
也是这一位同学说的。
他交游离绝之后，孤冷得几乎到将死的地步，幸而他住的旅馆里，还
有一个主人的女儿，可以牵引他的心，否则他真只能自杀了。他旅馆的主人
的女儿，今年正是十七岁，长方的脸儿，眼睛大得很，笑起来的时候，面上
有两颗笑靥，嘴里有一颗金牙看得出来，因为她自家觉得她自家的笑容是非
常可爱，所以她平时常在那里弄笑。
他心里虽然非常爱她，然而她送饭来或来替他铺被的时候，他总装出
一种兀不可犯的样子来。他心里虽想对她讲几句话，然而一见了她，他总不
能开口。她进他房里来的时候，他的呼吸意急促到吐气不出的地步。他在她
的面前实在是受苦不起了，所以近来她进他的房里来的时候，他每不得不跑
出房外去。然而他思慕她的心情，却一天一天的浓厚起来。有一天礼拜六的
晚上，旅馆里的学生，都上Ｎ市去行乐去了。他因为经济困难，所以吃了晚
饭，上西面池上去走了一回，就回到旅舍里来枯坐。
回家来坐了一会，他觉得那空旷的二层楼上，只有他一个人在家。静
悄悄的坐了半晌，坐得不耐烦起来的时候，他又想跑出外面去。然而要跑出
外面去，不得不由主人的房门口经过，因为主人和他女儿的房，就在大门的
边上。他记得刚才进来的时候，主人和他的女儿正在那里吃饭。他一想到经
过她面前的时候的苦楚，就把跑出外面去的心思丢了。
拿出了一本Ｇ．Ｇｉｓｓｉｎｇ的小说来读了三四页之后，静寂的空
气里，忽然传了几声沙沙的泼水声音过来。他静静儿的听了一听，呼吸又一
霎时的急了起来，面色也涨红了。迟疑了一会，他就轻轻的开了房门，拖鞋
也不拖，幽脚幽手的走下扶梯去。轻轻的开了便所的门，他尽兀自的站在便
所的玻璃窗口偷看。原来他旅馆里的浴室，就在便所的间壁，从便所的玻琉



窗看去，浴室里的动静了了可看。他起初以为看一看就可以走的，然而到了
一看之后，他竟同被钉子钉住的一样，动也不能动了。
那一双雪样的乳峰！
那一双肥白的大腿！
这全身的曲线！
呼气也不呼，仔仔细细的看了一会，他面上的筋肉，都发起痉挛来了。
愈看愈颤得厉害，他那发颤的前额部竟同玻琉窗冲击了一下。被蒸气
包住的那赤裸裸的“伊扶”便发了娇声问说：
“是谁呀？⋯⋯”
他一声也不响，急忙跳出了便所，就三脚两步的跑上楼上去了。
他跑到了房里，面上同火烧的一样，口也干渴了。一边他自家打自家
的嘴巴，一边就把他的被窝拿出来睡了。他在被窝里翻来覆去，总睡不着，
便立起了两耳，听起楼下的动静来。他听听泼水的声音也息了，浴室的门开
了之后，他听见她的脚步声好像是走上楼来的样子。用被包着了头，他心里
的耳朵明明告诉他说：
“她已经立在门外了。”
他觉得全身的血液，都在往上奔注的样子。心里怕得非常，羞得非常，
也喜欢得非常。然而若有人问他，他无论如何，总不肯承认说，这时候他是
喜欢的。
他屏住了气息，尖着了两耳听了一会，觉得门外并无动静，又故意喀
嗽了一声，门外亦无声响。他正在那里疑惑的时候，忽听见她的声音，在楼
下同她的父亲在那里说话。他手里捏了一把冷汗，拚命想听出她的话来，然
而无论如何总听不清楚。停了一会，她的父亲高声笑了起来，他把被蒙头的
一罩，咬紧了牙齿说：
“她告诉了他了！她告诉了他了！”这一天的晚上他一睡也不曾睡着。
第二天的早晨，天亮的时候，他就惊心吊胆的走下楼来。洗了手面，
刷了牙，趁主人和他的女儿还没有起来之先，他就同逃也似的出了那个旅馆，
跑到外面来。
官道上的沙尘，染了朝露，还未曾干着。太阳已经起来了。他不问皂
白，便一直的往东走去，远远有一个农夫，拖了一车野菜慢慢的走来。那农
夫同他擦过的时候，忽然对他说：
“你早啊！”
他倒惊了一跳，那清瘦的脸上，又起了一层红潮，胸前又乱跳起来，
他心里想：
“难道这农夫也知道了么？”
无头无脑的跑了好久，他回转头来看看他的学校，已经远得很了，举
头看看，太阳也升高了。他摸摸表看，那银饼大的表，也不在身边。从太阳
的角度看起来，大约已经是九点钟前后的样子。他虽然觉得饥饿得很，然而
无论如何，总不愿意再回到那旅馆里去，同主人和他的女儿相见。想去买些
零食充一充饥，然而他摸摸自家的袋看，袋里只剩了一角二分钱在那里。他
到一家乡下的杂货店内，尽那一角二分钱，买了些零碎的食物，想去寻一处
无人看见的地方去吃。走到了一处两路交叉的十字路口，他朝南的一望，只
见与他的去路横交的那一条自北趋南的路上，行人稀少得很。
那一条路是向南的斜低下去的，两面更有高壁在那里，他知道这路是



从一条小山中开辟出来的。他刚才走来的那条大道，便是这山的岭脊，十字
路当作了中心，与岭脊上的那条大道相交的横路，是两边低斜下去的。在十
字路口迟疑了一会，他就取了那一条向南斜下的路走去。走尽了两面的高壁，
他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市内。平原的彼岸有一簇深林，划
在碧空的心里，他心里想：
“这大约就是Ａ神宫了。”他走尽了两面的高壁，向左手斜面上一望，
见沿高壁的那山面上有一道女墙，围住着几间茅舍，茅舍的门上悬着了“香
雪海”三字的一方匾额。
他离开了正路，走上几步，到那女墙的门前，顺手的向门一推，那两
扇柴门竟自开了。他就随随便便的踏了进去。门内有一条曲径，自门口通过
了斜面，直达到山上去的。曲径的两旁，有许多老苍的梅树种在那里，他知
道这就是梅林了。顺了那一条曲径，往北的从斜面上走到山顶的时候，一片
同图画似的平地，展开在他的眼前。这园自从山脚上起，跨有朝南的半山斜
面，同顶上的一块平地，布置得非常幽雅。
山顶平地的西面是千仞的绝壁，与隔岸的绝壁相对峙，两壁的中间，
便是他刚走过的那一条自北趋南的通路。背临着了那绝壁，有一间楼屋，几
间平屋造在那里。因为这几间屋，门窗都闭在那里，他所以知道这定是为梅
花开日，卖酒食用的。楼屋的前面，有一块草地，草地中间，有几方白石，
围成了一个花园，圈子里，卧着一枝老梅，那草地的南尽头，山顶的平正要
向南斜下去的地方，有一块石碑立在那里，系记这梅林的历史的。
他在碑前的草地上坐下之后，就把买来的零食拿出来吃了。
吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一会。四面并无人声，远远的树枝
上，时有一声两声的鸟鸣声飞来。他仰起头来看看澄清的碧落，同那皎洁的
日轮，觉得四面的树枝房屋，小草飞禽，都一样的在和平的太阳光里，受大
自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的记忆，正同远海的帆影一般，不知消失
到那里去了。
这梅林的平地上和斜面上，叉来叉去的曲径很多。他站起来走来走去
的走了一会，方晓得斜面上梅树的中间，更有一间平屋造在那里。从这一间
房屋往东的走去几步，有眼古井，埋在松叶堆中。他摇摇井上的唧筒看，呷
呷的响了几声，却抽不起水来。他心里想：
“这园大约只有梅花开的时候，开放一下，平时总没有人住的。”

到这时他又自言自语的说：
“既然空在这里，我何妨去向园主人去借住借住。”想定了主意，他就
跑下山来，打算去寻园主人去。他将走到门口的时候，却好遇见了一个五十
来岁的农夫走进园来。他对那农夫道歉之后，就问他说：
“这园是谁的，你可知道？”
“这园是我经管的。”“你住在什么地方的？”“我住在路的那面。”
一边这样的说，一边那农民指着通路西边的一间小屋给他看。他向西
一看，果然在西边的高壁尽头的地方，有一间小屋在那里。他点了点头，又
问说：
“你可以把园内的那间楼屋租给我住住么？”
“可是可以的，你只一个人么？”
“我只一个人。”



“那你可不必搬来的。”
“这是什么缘故呢？”
“你们学校里的学生，已经有几次搬来过了，大约都因为冷静不过，
住不上十天，就搬走的。”
“我可同别人不同，你但能租给我，我是不怕冷静的。”
“这样那里有不租的道理，你想什么时候搬来？”
“就是今天午后罢。”
“可以的，可以的。”
“请你就替我扫一扫干净，免得搬来之后着忙。”
“可以可以。再会！”
“再会！”

六

搬进了山上梅园之后，他的忧郁症又变起形状来了。
他同他的北京的长兄，为了一些儿细事，竟生起龃龉来。他发了一封
长长的信，寄到北京，同他的长兄绝了交。
那一封信发出之后，他呆呆的在楼前草地上想了许多时候。他自家想
想看，他便是世界上最不幸的人了。其实这一次的决裂，是发始于他的。
同室操戈，事更甚于他姓之相争，自此之后，他恨他的长兄竟同蛇蝎
一样，他被他人欺侮的时候，每把他长兄拿出来作比：
“自家的弟兄，尚且如此，何况他人呢！”
他每达到这一个结论的时候，必尽把他长兄待他苛刻的事情，细细回
想出来。把各种过去的事迹，列举出来之后，就把他长兄判决是一个恶人，
他自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的
细数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布
似的流下来。他在那里哭的时候，空中好像有一种柔和的声音在对他说：
“啊呀，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你这样的善人，受世人
的那样的虐待，这可真是冤屈了你了。罢了罢了，这也是天命，你别再哭了，
怕伤害了你的身体！”
他心里一听到这一种声音，就舒畅起来。他觉得悲苦的中间，也有无
穷的甘味在那里。
他因为想复他长兄的仇，所以就把所学的医科丢弃了，改入文科里去，
他的意思，以为医科是他长兄要他改的，仍旧改回文科，就是对他长兄宣战
的一种明示。并且他由医科改入文科，在高等学校须迟卒业一年。他心里想，
迟卒业一年，就是早死一岁，你若因此迟了一年，就到死可以对你长兄含一
种敌意。因为他恐怕一二年之后，他们兄弟两人的感情，仍旧要和好起来；
所以这一次的转科，便是帮他永久敌视他长兄的一个手段。
气候渐渐儿的寒冷起来，他搬上山来之后，已经有一个月了，几日来
天气阴郁，灰色的层云，天天挂在空中。寒冷的北风吹来的时候，梅林的树
叶，每息索息索的飞掉下来。初搬来的时候，他卖了些旧书，买了许多烩饭
的器具，自家烧了一个月饭，因为天冷了，他也懒得烧了。他每天的伙食，
就一切包给了山脚下的园丁家包办，所以他近来只同退院的闲僧一样，除了
怨人骂己之外，更没有别的事情了。



有一天早晨，他侵早的起来，把朝东的窗门开了之后，他看见前面的
地平线上有几缕红云，在那里浮荡。东天半角，反照出一种银红的灰色。
因为昨天下了一天微雨，所以他看了这清新的旭日，比平日更添了几
分欢喜。他走到山的斜面上，从那古井里汲了水，洗了手面之后，觉得满身
的气力，一霎时都回复了转来的样子。他便跑上楼去，拿了一本黄仲则的诗
集下来，一边高声朗读，一边尽在那梅林的曲径里，跑来跑去的跑圈子。
不多一会，太阳起来了。
从他住的山顶向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都
尚未收割起。金黄的谷色，以绀碧的天空作了背景，反映着一天太阳的晨光，
那风景正同看密来（Ｍｉｌｌｅｔ）的田园清画一般。他觉得自家好像已经
变了几千年前的原始基督教徒的样子，对了这自然的默示，他不觉笑起自家
的气量狭小起来。
“赦饶了！赦饶了！你们世人得罪于我的地方，我都饶赦了你们罢，
来，你们来，都来同我讲和罢！”手里拿着了那一本诗集，眼里浮着了两泓
清泪，正对了那平原的秋色，呆呆的立在那里想这些事情的时候，他忽听见
他的近边，有两人在那里低声的说：
“今晚上你一定要来的哩！”
这分明是男子的声音。
“我是非常想来的，但是恐怕⋯⋯”
他听了这娇滴滴的女子的声音之后，好像是被电气贯穿了的样子，觉
得自家的血液循环都停止了。原来他的身边有一丛长大的苇草生在那里，他
立在苇草的右面，那一对男女，大约是在苇草的左面，所以他们两个还不晓
得隔着苇草，有人站在那里。那男人又说：
“你心真好，请你今晚上来罢，我们到如今还没在被窝里睡过觉。”
“⋯⋯⋯”
他忽然听见两人的嘴唇，灼灼的好像在那里吮吸的样子。
他同偷了食的野狗一样，就惊心吊胆的把身子屈倒去听了。“你去死
罢，你去死罢，你怎么会下流到这样的地步！”
他心里虽然如此的在那里痛骂自己，然而他那一双尖着的耳朵，却一
言半语也不愿意遗漏，用了全副精神在那里听着。
地上的落叶索息索息的响了一下。
解衣带的声音。
男人嘶嘶的吐了几口气。
舌尖吮吸的声音。
女人半轻半重，断断续续的说：
“你！⋯⋯你！⋯⋯你快⋯⋯快○○罢。⋯⋯别⋯⋯别⋯⋯别被人⋯⋯
被人看见了。”
他的面色，一霎时的变了灰色了。他的眼睛同火也似的红了起来。他
的上腭骨同下腭骨呷呷的发起颤来。他再也站不住了。他想跑开去，但是他
的两只脚，总不听他的话。他苦闷了一场，听听两人出去了之后，就同落水
的猫狗一样，回到楼上房里去，拿出被窝来睡了。
七

他饭也不吃，一直在被窝里睡到午后四点钟的时候才起来。那时候夕



阳洒满了远近。平原的彼岸的树林里，有一带苍烟，悠悠扬扬的笼罩在那里。
他踉踉跄跄的走下了山，上了那一条自北趋南的大道，穿过了那平原，无头
无绪的尽是向南的走去。走尽了平原，他已经到了神宫前的电车停留处了。
那时候却好从南面有一乘电车到来，他不知不觉就跳了上去，既不知道他究
章为什么要乘电车，也不知道这电车是往什么地方去的。
走了十五六分钟，电车停了，运车的教他换车，他就换了一乘车。走
了二三十分钟，电车又停了，他听见说是终点了，他就走了下来。他的前面
就是筑港了。
前面一片汪洋的大海，横在午后的太阳光里，在那里微笑。超海而南
有一条青山，隐隐的浮在透明的空气里，西边是一脉长堤，直驰到海湾的心
里去。堤外有一处灯台，同巨人似的，立在那里。几艘空船和几只舢板，轻
轻的在系着的地方浮荡。海中近岸的地方，有许多浮标，饱受了斜阳，红红
的浮在那里。远处风来，带着几句单调的话声，既听不清楚是什么话，也不
知道是从那里来的。
他在岸边上走来走去走了一会，忽听见那一边传过了一阵击磬的声来。
他跑过去一看，原来是为唤渡船而发的。他立了一会，看有一只小火
轮从对岸过来了。跟着了一个四五十岁的工人，他也进了那只小火轮去坐下
了。
渡到东岸之后，上前走了几步，他看见靠岸有一家大庄子在那里。大
门开得很大，庭内的假山花草，布置得楚楚可爱。他不问是非，就踱了进去。
走不上几步，他忽听得前面家中有女人的娇声叫他说：
“请进来呀！”
他不觉惊了一下，就呆呆的站住了。他心里想：
“这大约就是卖酒食的人家，但是我听见说，这样的地方，总有妓女
在那里的。”
一想到这里，他的精神就抖擞起来，好像是一桶冷水浇上身来的样子。
他的面色立时变了。要想进去又不能进去，要想出来又不得出来；可
怜他那同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一个大大的难境里去
了。
“进来吓！请进来吓！”里面又娇滴滴的叫了起来，带着笑声。
“可恶东西，你们竟敢欺我胆小么？”这样的怒了一下，他的面色更
同火也似的烧了起来。咬紧了牙齿，把脚在地上轻轻的蹬了一蹬，他就捏了
两个拳头，向前进去，好像是对了那几个年轻的侍女宣战的样子。但是他那
青一阵红一阵的面色，和他的面上的微微儿在那里震动的筋肉，总隐藏不过。
他走到那几个侍女的面前的时候，几乎要同小孩似的哭出来了。
“请上来！”
“请上来！”
他硬了头皮，跟了一个十七八岁的侍女走上楼去，那时候他的精神已
经有些镇静下来了。走了几步，经过一条暗暗的夹道的时候，一阵恼人的花
粉香气，同日本女人特有的一种肉的香味，和头发上的香油气息合作了一处，
哼的扑上他的鼻孔来。他立刻觉得头晕起来，眼睛里看见了几颗火星，向后
边跌也似的退了一步。他再定睛一看，只见他的前面黑暗暗的中间，有一长
圆形的女人的粉面，堆着了微笑，在那里问他说：“
你！你还是上靠海的地方呢？还是怎样？”



他觉得女人口里吐出来的气息，也热和和的哼上他的面来。他不知不
觉把这气息深深的吸了一口。他的意识，感觉到他这行为的时候，他的面色
又立刻红了起来。他不得已只能含含糊糊的答应她说：
“上靠海的房间里去。”
进了一间靠海的小房间，那侍女便问他要什么菜。他就回答说：
“随便拿几样来罢。”
“酒要不要？”
“要的。”
那侍女出去之后，他就站起来推开了纸窗，从外边放了一阵空气进来。
因为房里的空气，沉浊得很，他刚才在夹道中闻过的那一阵女人的香
味，还剩在那里，他实在是被这一阵气味压迫不过了。
一湾大海，静静的浮在他的面前。外边好像是起了微风的样子，一片
一片地海浪，受了阳光的返照，同金鱼的鱼鳞似的，在那里微动。他立在窗
前看了一会，低声的吟了一句诗出来：
“夕阳红上海边楼。”
他向西的一望，见太阳离西南的地平线只有一丈多高了。呆呆的看了
一会，他的心想怎么也离不开刚才的那个侍女。她的口里的头上的面上的和
身体上的那一种香味，怎么也不容他的心思去想别的东西。他才知道他想吟
诗的心是假的，想女人的肉体的心是真的了。

停了一会，那侍女把酒菜搬了进来，跪坐在他的面前，亲亲热热的替
他上酒。他心里想仔仔细细的看她一看，把他的心里的苦闷都告诉了她，然
而他的眼睛怎么也不敢平视她一眼，他的舌根怎么也不能摇动一摇动。
他不过同哑子一样，偷看看她那搁在膝上一双纤嫩的白手，同衣缝里
露出来的一条粉红的围裙角。

原来日本的妇人都不穿裤子，身上贴肉只围着一条短短的围裙。外边
就是一件长袖的衣服，衣服上也没有钮扣，腰里只缚着一条一尺多宽的带子，
后面结着一个方结。她们走路的时候，前面的衣服每一步一步的掀开来，所
以红色的围裙，同肥白的腿肉，每能偷看。这是日本女子特别的美处；他在
路上遇见女子的时候，注意的就是这些地方。他切齿的痛骂自己，畜生！狗
贼！卑怯的人！也便是这个时候。

他看了那侍女的围裙角，心头便乱跳起来。愈想同她说话，但愈觉得
讲不出话来。大约那侍女是看得不耐烦起来了，便轻轻的问他说：
“你府上是什么地方？”
一听了这一句话，他那清瘦苍白的面上，又起了一层红色；含含糊糊
的回答了一声，他呐呐的总说不出清晰的回话来。可怜他又站在断头台上了。
原来日本人轻视中国人，同我们轻视猪狗一样。日本人都叫中国人作
“支那人”，这“支那人”三字，在日本，比我们骂人的“贱贼”还更难听，
如今在一个如花的少女前头，他不得不自认说：“我是支那人”了。
“中国呀中国，你怎么不强大起来！”他全身发起抖来，他的眼泪又快
滚下来了。
那侍女看他发颤发得厉害，就想让他一个人在那里喝酒，好教他把精



神安镇安镇，所以对他说：
“酒就快没有了，我再去拿一瓶来罢？”
停了一会他听得那侍女的脚步声又走上楼来。他以为她是上他这里来
的，所以就把衣服整了一整，姿势改了一改。但是他被她欺骗了。她原来是
领了两三个另外的客人，上间壁的那一间房间里去的。那两三个客人都在那
里对那侍女取笑，那侍女也娇滴滴的说：
“别胡闹了，间壁还有客人在那里。”
他听了就立刻发起怒来。他心里骂他们说：
“狗才！俗物！你们都敢来欺侮我么？复仇复仇，我总要复你们的仇。
世间那里有真心的女子！那侍女的负心东西，你竟敢把我丢了么？罢
了罢了，我再也不爱女人了，我再也不爱女人了。我就爱我的祖国，我就把
我的祖国当作了情人罢。”
他马上就想跑回去发愤用功。但是他的心里，却很羡慕那间壁的几个
俗物。他的心里，还有一处地方在那里盼望那个侍女再回到他这里来。
他按住了怒，默默的喝干了几杯酒，觉得身上热起来。打开了窗门，
他看太阳就快要下山去了。又连饮了几杯，他觉得他面前的海景都朦胧起来。
西面堤外的灯台的黑影，长大了许多。一层茫茫的薄雾，把海天融混作了一
处。在这一层浑沌不明的薄纱影里，西方的将落不落的太阳，好象在那里惜
别的样子。他看了一会，不知道是什么缘故，只觉得好笑。呵呵的笑了一回，
他用手擦擦自家那火热的双颊，便自言自语的说：
“醉了醉了！”
那侍女果然进来了。见他红了脸，立在窗口在那里痴笑，便问他说：
“窗开了这样大，你不冷的么？”
“不冷不冷，这样好的落照，谁舍得不看呢？”
“你真是一个诗人呀！酒拿来了。”
“诗人！我本来是一个诗人。你去把纸笔拿了来，我马上写首诗给你
看看。”
那侍女出去了之后，他自家觉得奇怪起来。他心里想：“我怎么会变了
这样大胆的？”
痛饮了几杯新拿来的热酒，他更觉得快活起来，又禁不得呵呵笑了一
阵。他听见间壁房间里的那几个俗物，高声的唱起日本歌来，他也放大了嗓
子唱着说：
“醉拍阑干酒意寒，江湖寥落又冬残，
剧怜鹦鹉中州骨，未拜长沙太傅宫，
一饭千金图报易，几人五噫出关难，
茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹。”
高声的念了几遍，他就在席上醉倒了。
八

一醉醒来，他看看自家睡在一条红绸的被里，被上有一种奇怪的香气。
这一间房间也不很大，但已不是白天的那一间房间了。房中挂着一盏
十烛光的电灯，枕头边上摆着了一壶茶，两只杯子。他倒了二三杯茶，喝了
之后，就踉踉跄跄的走到房外去。他开了门，却好白天的那侍女也跑过来了。
她问他说：



“你！你醒了么？”
他点了一点头，笑微微的回答说：
“醒了。便所是在什么地方的？”
“我领你去罢。”
他就跟了她去。他走过日间的那条夹道的时间，电灯点得明亮得很。
远近有许多歌唱的声音，三弦的声音，大笑的声音传到他耳朵里来。
白天的情节，他都想出来了。一想到酒醉之后，他对那侍女说的那些话的时
候，他觉得面上又发起烧来。
从厕所回到房里之后，他问那侍女说：
“这被是你的么？”
侍女笑着说：
“是的。”
“现在是什么时候了？”
“大约是八点四五十分的样子。”
“你去开了账来罢！”
“是。”
他付清了账，又拿了一张纸币给那侍女，他的手不觉微颤起来。那侍
女说：“我是不要的。”
他知道她是嫌少了。他的面色又涨红了，袋里摸来摸去，只有一张纸
币了，他就拿了出来给她说：“你别嫌少了，请你收了罢。”
他的手震动得更加厉害，他的话声也颤动起来了。那侍女对他看了一
眼，就低声的说：
“谢谢！”
他直的跑下了楼，套上了皮鞋，就走到外面来。

外面冷得非常，这一天大约是旧历的初八九的样子。半轮寒月，高挂
在天空的左半边。淡青的圆形盖里，也有几点疏星，散在那里。
他在海边上走了一回，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。
细浪中间，映着了银色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里开闭的样
子。
不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。
他摸摸身边看，乘电车的钱也没有了。想想白天的事情看，他又不得
不痛骂自己。
“我怎么会走上那样的地方去的？我已经变了一个最下等的人了。悔
也无及，悔也无及。我就在这里死了罢。我所求的爱情，大约是求不到的了。
没有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生涯，这干燥的生涯，
世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲弟兄，自家的手足，都
在那里排挤我到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界
里呢！”
想到这里，他的眼泪就连连续续的滴了下来。他那灰白的面色，竟同
死人没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线，
倒变了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来看看他自家的又瘦又长的影
子，就觉得心痛起来。
“可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了，



我的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这步田地的。影子呀影
子，你饶了我罢！”
他向西面一看，那灯台的光，一霎变了红一霎变了绿的在那里尽它的
本职。那绿的光射到海面上的时候，海面就现出一条淡青的路来。再向西天
一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在那里摇动。
“那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国。也就是我的生地。
我在那一颗星的底下，也曾送过十八个秋冬，我的乡土啊，我如今再
也不能见你的面了。”
他一边走着，一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。
走了一会，再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下
来了。他觉得四边的景物，都模糊起来。把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹
了一声，他便断断续续的说：
“祖国呀祖国！我的死是你害我的！
“你快富起来！强起来罢！
“你还有许多儿女在那里受苦呢！”
                                    一九二一年五月九日改作●

春风沉醉的晚上

■ 郁达夫

一

在沪上闲居了半年，因为失业的结果，我的寓所迁移了三处。最初我
住在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太阳晒着的自由的监房里。这些
自由的监房的住民，除了几个同强盗小窃一样的凶恶裁缝之外，都是些可怜
的无名文士，我当时所以送了那地方一个 YellowGrabStreet 的称号。在这
GrubStreet 里住了一个月，房租忽涨了价，我就不得不拖了几本破书，搬
上跑马厅附近一家相识的栈房里去。后来在这栈房里又受了种种逼迫，不得
不搬了，我便在外白渡桥北岸的邓脱路中间，日新里对面的贫民窟里，寻了
一间小小的房间，迁移了过去。
邓脱路的这几排房子，从地上量到屋顶，只有一丈几尺高。我住的楼
上的那间房间，更是矮小得不堪。若站在楼板上升一升懒腰，两只手就要把
灰黑的屋顶穿通的。从前面的衖里踱进了那房子的门，便是房主的住房。在
破布洋铁罐玻璃瓶旧铁器堆满的中间，侧着身子走进两步，就有一张中间有
几根横档跌落的梯子靠墙摆在那里。用了这张梯子往上面的黑黝黝的一个二
尺宽的洞里一接，即能走上楼去。黑沉沉的这层楼上，本来只有猫额那样大，
房主人却把它隔成了两间小房，外面一间是一个Ｎ烟公司的女工住在那里，
我所租的是梯子口头的那间小房，因为外间的住者要从我的房里出入，所以
我的每月的房租要比外间的便宜几角小洋。
我的房主，是一个五十来岁的弯腰老人。他的脸上的青黄色里，映射
着一层暗黑的油光。两只眼睛是一只大一只小，颧骨很高，额上颊上的几条



皱纹里满砌着煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的样子。他每日于八九点钟的
时候起来，咳嗽一阵，便挑了一双竹篮出去，到午后的三四点钟总仍旧是挑
了一双空篮回来的，有时挑了满担回来的时候，他的竹篮里便是那些破布破
铁器玻璃瓶之类。像这样的晚上，他必要去买些酒来喝喝，一个人坐在床沿
上瞎骂出许多不可捉摸的话来。
我与间壁的同寓者的第一次相遇，是在搬来的那天午后。
春天的急景已经快晚了的五点钟的时候，我点了一枝蜡烛，在那里安
放几本刚从栈房里搬过来的破书。先把它们叠成了两方堆，一堆小些，一堆
大些，然后把两个二尺长的装画的画架覆在大一点的那堆书上。因为我的器
具都卖完了，这一堆书和画架白天要当写字台，晚上可当床睡的。摆好了画
架的板，我就朝着了这张由书叠成的桌子，坐在小一点的那堆书上吸烟，我
的背系朝着梯子的接口的。我一边吸烟，一边在那里呆看放在桌上的蜡烛火，
忽而听见梯子口上起了响动。
回头一看，我只见了一个自家的扩大的投射影子，此外什么也辨不出
来，但我的听觉分明告诉我说：“有人上来了。”我向暗中凝视了几秒钟，一
个圆形灰白的面貌，半截纤细的女人的身体，方才映到我的眼帘上来。一见
了她的容貌我就知道她是我的间壁的同居者了。因为我来找房子的时候，那
房主的老人便告诉我说，这屋里除了他一个人外，楼上只住着一个女工。我
一则喜欢房价的便宜，二则喜欢这屋里没有别的女人小孩，所以立刻就租定
了的。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说：
“对不起，我是今朝才搬来的，以后要请你照应。”
她听了我这话，也并不回答，放了一双漆黑的大眼，对我深深的看了
一眼，就走上她的门口去开了锁，进房去了。
我与她不过这样的见了一面，不晓是什么原因，我只觉得她是一个可
怜的女子。她的高高的鼻梁，灰白长圆的面貌，清瘦不高的身体，好像都是
表明她是可怜的特征，但是当时正为了生活问题在那里操心的我，也无暇去
怜惜这还未曾失业的女工，过了几分钟我又动也不动的坐在那一小堆书上看
蜡烛光了。
在这贫民窟里过了一个多礼拜，她每天早晨七点钟去上工和午后六点
多钟下工回来，总只见我呆呆的对着了蜡烛或油灯坐在那堆书上。大约她的
好奇心被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了罢。有一天她下了工走上楼来的时
候，我依旧和第一天一样的站起来让她过去。她走到了我的身边忽而停住了
脚。看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的问我说：
“你天天在这里看的是什么书？”
（她操的是柔和的苏州音，听了这一种声音以后的感觉，是怎么也写
不出来的，所以我只能把她的言语译成普通的白话。）
我听了她的话，反而脸上涨红了。因为我天天呆坐在那里，面前虽则
有几本外国书摊着，其实我的脑筋昏乱得很，就是一行一句也看不进去。有
时候我只用了想像在书的上一行与下一行中间的空白里，填些奇异的模型进
去。有时候我只把书里边的插画翻开来看看，就了那些插画演绎些不近人情
的幻想出来。我那时候的身体因为失眠与营养不良的结果，实际上已经成了
病的状态了。况且又因为我的唯一的财产的一件棉袍子已经破得不堪，白天
不能走出外面去散步和房里全没有光线进来，不论白天晚上，都要点着油灯
或蜡烛的缘故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和脚力，也局部



的非常萎缩了。在这样状态下的我，听了她这一问，如何能够不红起脸来呢？
所以我只是含含糊糊的回答说：
“我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所
以把这几本书摊放着的。”
她听了这话，又深深的看了我一眼，作了一种不解的形容，依旧的走
到她的房里去了。
那几天里，若说我完全什么事情也不去找什么事情也不曾干。却是假
的。有时候，我的脑筋稍微清新一点，也曾译过几首英法的小诗，和几篇不
满四千字的德国的短篇小说，于晚上大家睡熟的时候，不声不响的出去投邮，
在寄投给各新开的书局。因为当时我的各方面就职的希望，早已经完全断绝
了，只有这一方面，还能靠了我的枯燥的脑筋，想想法子看。万一中了他们
编辑先生的意，把我译的东西登了出来，也不难得着几块钱的酬报。所以我
自迁移到邓脱路以后，当她第一次同我讲话的时候，这样的译稿已经发出了
三四次了。

二

在乱昏昏的上海租界里住着，四季的变迁和日子的过去是不容易觉得
的。我搬到了邓脱路的贫民窟之后，只觉得身上穿在那里的那件破棉袍子一
天一天的重了起来，热了起来，所以我心里想：
“大约春光也已经老透了罢！”
但是囊中很羞涩的我，也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那
暗室的灯光下呆坐。在一天大约是午后了，我也是这样的坐在那里，间壁的
同住者忽而手里拿了两包用纸包好的物件走了上来，我站起来让她走的时
候，她把手里的纸包放了一包在我的书桌上说：
“这一包是葡萄浆的面包，请你收藏着，明天好吃的。
另外我还有一包香蕉买在这里，请你到我房里来一道吃罢！”
我替她拿住了纸包，她就开了门邀我进她的房里去，共住了这十几天，
她好像已经信用我是一个忠厚的人的样子。
我见她初见我的时候脸上流露出来的那一种疑惧的形容完全没有了。
我进了她的房里，才知道天还未暗，因为她的房里有一扇朝南的窗，太阳返
射的光线从这窗里投射进来，照见了小小的一间房，由二条板铺成的一张床，
一张黑漆的半桌，一只板箱，和一条圆凳。床上虽则没有帐子，但堆着有二
条洁净的青布被褥。半桌上有一只小洋铁箱摆在那里，大约是她的梳头器具，
洋铁箱上已经有许多油污的点子了。她一边把堆在圆凳上的几件半旧的洋布
棉袄，粗布裤等收在床上，一边就让我坐下。我看了她那殷勤待我的样子，
心里倒不好意思起来，所以就对她说：
“我们本来住在一处，何必这样的客气。”
“我并不客气，但是你每天当我回来的时候，总站起来让我，我却觉
得对不起得很。”
这样的说着，她就把一包香蕉打开来让我吃。她自家也拿了一只，在
床上坐下，一边吃一边问我说：
“你何以只住在家里，不出去找点事情做做？”
“我原是这样的想，但是找来找去总找不着事情。”



“你有朋友么？”
“朋友是有的，但是到了这样的时候，他们都不和我来往了。”
“你进过学堂么？”
“我在外国的学堂里曾经念过几年书。”
“你家在什么地方？何以不回家去？”
她问到了这里，我忽而感觉到我自己的现状了。因为自去年以来，我
只是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什么人？”“我现在所处的是怎
么一种境遇？”“我的心里还是悲还是喜？”这些观念都忘掉了。经她这一
问，我重新把半年来困苦的情形一层一层的想了出来。所以听她的问话以后，
我只是呆呆的看她，半晌说不出话来。她看了我这个样子，以为我也是一个
无家可归的流浪人。脸上就立时起了一种孤寂的表情，微微的叹着说：
“唉！你也是同我一样的么？”
微微的叹了一声之后，她就不说话了。我看她的眼圈上有些潮红起来，
所以就想了一个另外的问题问她说：
“你在工厂里做的是什么工作？”
“是包纸烟的。”
“一天作几个钟头工？”
“早晨七点钟起，晚上六点钟止，中午休息一个钟头，每天一共要作
十个钟头的工。少作一点钟就要扣钱的。”
“扣多少钱？”
“每月九块钱，所以是三块钱十天，三分大洋一个钟头。”
“饭钱多少？”
“四块钱一月。”
“这样算起来，每月一个钟点也不休息，除了饭钱，可省下五块钱来。
够你付房钱买衣服的么？”
“哪里够呢！并且那管理人要⋯⋯啊啊！我⋯⋯我所以非常恨工厂的。
你吃烟的么？”
“吃的。”
“我劝你顶好还是不吃。就吃也不要去吃我们工厂的烟。
我真恨死它在这里。”
我看看她那一种切齿怨恨的样子，就不愿意再说下去。
把手里捏着的半个吃剩的香蕉咬了几口，向四边一看，觉得她的房里
也有些灰黑了，我站起来道了谢，就走回到了我自己的房里。她大约作工倦
了的缘故，每天回来大概是马上就入睡的，只有这一晚上，她在房里好像是
直到半夜还没有就寝。从这一回之后，她每天回来，总和我说几句话。我从
她自家的口里听得，知道她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，从小系在上海
乡下长大的，她父亲也是纸烟工厂的工人，但是去年秋天死了。她本来和她
父亲同住在那间房里，每天同上工厂去的，现在却只剩了她一个人了。她父
亲死后的一个多月，她早晨上工厂去也一路哭了去，晚上回来也一路哭了回
来的。她今年十七岁，也无兄弟姊妹，也无近亲的亲戚。
她父亲死后的葬殓等事，是他于未死之前把十五块钱交给楼下的老人，
托这老人包办的。她说：
“楼下的老人倒是一个好人，对我从来没有起过坏心，所以我得同父
亲在日一样的去作工，不过工厂的一个姓李的管理人却坏得很，知道我父亲



死了，就天天的想戏弄我。”
她自家和她父亲的身世，我差不多全知道了，但她母亲是如何的一个
人？死了呢还是活在哪里？假使还活着，住在什么地方？等等，她却从来还
没有说及过。
三

天气好像变了。几日来我那独有的世界，黑暗的小房里的腐浊的空气，
同蒸笼里的蒸气一样，蒸得人头昏欲晕，我每年在春夏之交要发的神经衰弱
的重症，遇了这样的气候，就要使我变成半狂。所以我这几天来到了晚上，
等马路上人静之后，也常常想出去散步去。一个人在马路上从狭隘的深蓝天
空里看看群星，慢慢的向前行走，一边作些漫无涯涘的空想，倒是于我的身
体很有利益。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走
到天将明的时候才回家里。我这样的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天
的日中，有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来，睡眠一足，我的健
康状态也渐渐的回复起来了。平时只能消化半磅面包的我的胃部，自从我的
深夜游行的练习开始之后，进步得几乎能容纳面包一磅了。这事在经济上虽
则是一大打击，但我的脑筋，受了这些滋养，似乎比从前稍能统一。我于游
行回来之后，就睡之前，却做成了几篇 AllanPoe 式的短篇小说，自家看看，
也不很坏。我改了几次，抄了几次，一一投邮寄出之后，心里虽然起了些微
细的希望，但是想想前几回的译稿的绝无消息，过了几天，也便把它们忘了。
邻住者的二妹，这几天来，当她早晨出去上工的时候，我总在那里酣
睡，只有午后下工回来的时候，有几次有见面的机会，但是不晓是什么原因，
我觉得她对我的态度，又回到从前初见面的时候的疑惧状态去了。有时候她
深深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛里，似乎是满含着责备我规劝
我的意思。
我搬到这贫民窟里住后，约莫已经有二十多天的样子，一天午后我正
点上蜡烛，在那里看一本从旧书铺里买来的小说的时候，二妹却急急忙忙的
走上楼来对我说：
“楼下有一个送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”她对我讲这话的
时候，她的疑惧我的态度更表示得明显，她好像在那里说：“呵呵！你的事
件是发觉了啊！”我对她这种态度，心里非常痛恨，所以就气急了一点，回
答她说：
“我有什么信？不是我的！”
她听了我这气愤愤的回答，更好像是得了胜利似的，脸上忽涌出了一
种冷笑说：
“你自家去看罢！你的事情，只有你自家知道的！”
同时我听见楼低下门口果真有一个邮差似的人在催着说：
“挂号信！”
我把信取来一看，心里就突突的跳了几跳，原来我前回寄去的一篇德
文短篇的译稿，已经在某杂志上发表了，信中寄来的是五圆钱的一张汇票。
我囊里正是将空的时候，有了这五圆钱，非但月底要预付的来月的房金可以
无忧，并且付过房金以后，还可以维持几天食料，当时这五圆钱对我的效用
的扩大，是谁也能推想得出来的。



第二天午后，我上邮局去取了钱，在太阳晒着的大街上走了一会，忽
而觉得身上就淋出了许多汗来。我向我前后左右的行人一看，复向我自家的
身上一看，就不知不觉的把头低俯了下去。我颈上头上的汗珠，更同盛雨似
的，一颗一颗的钻出来了。因为当我在深夜游行的时候，天上并没有太阳，
并且料峭的春寒，于东方微白的残夜，老在静寂的街巷中留着，所以我穿的
那件破棉袍子，还觉得不十分与节季违异。
如今到了阳和的春日晒着的这日中，我还不能自觉，依旧穿了这件夜
游的敝袍，在大街上阔步，与前后左右的和节季同时进行的我的同类一比，
我哪得不自惭形秽呢？我一时竟忘了几日后不得不付的房金，忘了囊中本来
将尽的些微的积聚，便慢慢的走上了闸路的估衣铺去。好久不在天日之下行
走的我，看看街上来往的汽车人力车，车中坐着的华美的少年男女，和马路
两边的绸缎铺金银铺窗里的丰丽的陈设，听听四面的同蜂衙似的嘈杂的人
声，脚步声，车铃声，一时倒也觉得是身到了大罗天上的样子。我忘记了我
自家的存在，也想和我的同胞一样的欢歌欣舞起来，我的嘴里便不知不觉的
唱起几句久忘了的京调来了。这一时的涅槃幻境，当我想横越过马路，转入
闸路去的时候，忽而被一阵铃声惊破了。我抬起头来一看，我的面前正冲来
了一乘无轨电车，车头上站着的那肥胖的机器手，伏出了半身，怒目的大声
骂我说：
“猪头三！侬（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌杀时，叫旺（黄）
够（狗）来抵侬（你）命噢！”
我呆呆的站住了脚，目送那无轨电车尾后卷起了一道灰尘，向北过去
之后，不知是从何处发出来的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了几声。等
得四面的人注视我的时候，我才红了脸慢慢的走向了闸路里去。

我在几家估衣铺里，问了些夹衫的价线，还了他们一个我所能出的数
目，几个估衣铺的店员，好像是一个师父教出的样子，都摆下了脸面，嘲弄
着说：
“侬（你）寻萨咯（什么）凯（开心）！马（买）勿起好勿要马（买）
咯！”
一直问到五马路边上的一家小铺子里，我看看夹衫是怎么也买不成了，
才买定了一件竹布单衫，马上就把它换上。
手里拿了一包换下的棉袍子，默默的走回家来。一边我心里却在打算：
“横竖是不够用了，我索性来痛快的用它一下罢。”同时我又想起了那
天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想我就寻着了一家卖糖食的
店，进去买了一块钱巧格力香蕉糖鸡蛋糕等杂食。站在那店里，等店员在那
里替我包好来的时候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如顺便也去
洗一个澡罢。
洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到邓脱路的时候，马路两
旁的店家，已经上电灯了。街上来往的行人也很稀少，一阵从黄浦江上吹来
的日暮的凉风，吹得我打了几个冷噤。我回到了我的房里，把蜡烛点上。向
二妹的房门一照，知道她还没有回来。那时候我腹中虽则饥饿得很，但我刚
买来的那包糖食怎么也不愿意打开来。因为我想等二妹回来同她一道吃。我
一边拿出书来看，一边口里尽在咽唾液下去。等了许多时候，二妹终不回来，
我的疲倦不知什么时候出来战胜了我，就靠在书堆上睡着了。



四

二妹回来的响动把我惊醒的时候，我见我面前的一枝十二盎司一包的
洋蜡烛已经点去了二寸的样子，我问她是什么时候了？她说：
“十点的汽管刚刚放过。”
“你何以今天回来得这样迟？”
“厂里因为销路大了，要我们作夜工。工钱是增加的，不过人太累了。”
“那你可以不去做的。”
“但是工人不够，不做是不行的。”
她讲到这里，忽而滚了两粒眼泪出来，我以为她是作工作得倦了，故
而动了伤感，一边心里虽在可怜她，但一边看她这同小孩似的脾气，却也感
着了些儿快乐。把糖食包打开，请她吃了几颗之后，我就劝她说：
“初作夜工的时候不惯，所以觉得困倦，作惯了以后，也没有什么的。”
她默默的坐在我的半高的由书叠成的桌上，吃了几颗巧格力，对我看
了几眼，好像是有话说不出来的样子。我就催她说：
“你有什么话说？”
她又沉默了一会，便断断续续的问我说：
“我⋯⋯我⋯⋯早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏
人作伙友么？”
我听了她这话，倒吃了一惊，她好像在疑我天天晚上在外面与小窃恶
棍混在一块。她看我呆了不答，便以为我的行为真的被她看破了，所以就柔
柔和和的连续着说：
“你何苦要吃这样好的东西，要穿这样好的衣服。你可知道这事情是
靠不住的。万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说
它，以后我请你改过了罢。

… … ”
我尽是张大了眼睛张大了嘴呆呆的在看她，因为她的思想太奇怪了，
使我无从辩解起。她沉默了数秒钟，又接着说：
“就以你吸的烟而论，每天若戒绝了不吸，岂不可省几个铜子。我早
就劝你不要吸烟，尤其是不要吸那我所痛恨的Ｎ工厂的烟，你总是不听。”
她讲到了这里，又忽而落了几滴眼泪。我知道这是她为怨恨Ｎ工厂而
滴的眼泪，但我的心里，怎么也不许我这样的想，我总要把它们当作因规劝
我而洒的。我静静儿的想了一回，等她的神经镇静下去之后，就把昨天的那
封挂号信的来由说给她听，又把今天的取钱买物的事情说了一遍。最后更将
我的神经衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因说了。她听了我这一番辩
解，就信用了我，等我说完之后，她颊上忽而起了两点红晕，把眼睛低下去
看看桌上，好像是怕羞似的说：
“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意
的。因为你的行为太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好儿的用功，
岂不是很好么？你刚才说的那——叫什么的——东西，能够卖五块钱，要是
每天能做一个，多么好呢？”
我看了她这种单纯的态度，心里忽而起了一种不可思议的感情，我想
把两只手伸出去拥抱她一回，但是我的理性却命令我说：



“你莫再作孽了！你可知道你现在处的是什么境遇，你想把这纯洁的
处女毒杀了么？恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀！”
我当那种感情起来的时候，曾把眼睛闭上了几秒钟，等听了理性的命
令以后，我的眼睛又开了开来，我觉得我的周围，忽而比前几秒钟更光明了。
对她微微的笑了一笑，我就催她说：
“夜也深了，你该去睡了吧！明天你还要上工去的呢！
我从今天起，就答应你把纸烟戒下来吧。”
她听了我这话，就站了起来，很喜欢的回到她的房里去睡了。
她去之后，我又换上一枝洋蜡烛，静静儿的想了许多事情：
“我的劳动的结果，第一次得来的这五块钱已经用去了三块了。连我
原有的一块多钱合起来，付房钱之后，只能省下二三角小洋来，如何是好呢！
“就把这破棉袍子去当吧！但是当铺里恐怕不要。
“这女孩子真是可怜，但我现在的境遇，可是还赶她不上，她是不想
做工而工作要强迫她做，我是想找一点工作，终于找不到。就去作筋肉的劳
动吧！啊啊，但是我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。
“自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志
气还没有完全消磨尽哩！
“哈哈哈哈！今天的那天轨电车的机器手！他骂我什么来？
“黄狗，黄狗倒是一个好名词，
“⋯⋯⋯”
我想了许多零乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下
的穷状来。听见工厂的汽笛，好像在报十二点钟了，我就站了起来，换上了
白天那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走出外面去散步去。
贫民窟里的人已经睡眠静了。对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，
还有几家点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加。一声二声清脆的歌音，
带着哀调，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的飘
泊的少女，在那里卖钱的歌唱。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的
沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看
得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。
１９２３年７月１５日●

小春天气

一

与笔砚疏远以后，好象是经过了不少时日的样子。我近来对于时间的
观念，一点儿也没有了。总之案头堆着的从南边来的两三封问我何以老不写
信的家信，可以作我久疏笔砚的明证。所以从头计算起来，大约从我发表的
最后的一篇整个几的文字到现在，总已有一年以上，而自我的右手五指，抛
离纸笔以来，至少也得有两三个月的光景。以天地之悠悠，而来较量这一年
或三个月的时间，大约总不过似骆驼身上的半截毫毛；但是由先天不足，后
天亏损─—这是我们中国医生常说的话，我这样的用在这里，请大家不要笑



话我─—的我说来，渺焉一身，寄住在这北风凉冷的皇城人海中间，受尽了
种种欺凌侮辱，竟能安然无事的经过这么长的一段时间，却是一种摩西以后
的最大奇迹。
回想起来这一年的岁月，实在是悠长的很呀！绵绵钟鼓初长的秋夜，
我当众人睡尽的中宵，一个人在六尺方的卧房里踏来踏去，想想我的女人，
想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾经熏烧了多少支的短长烟卷？睡不
着的时候，我一个人拿了蜡烛，幽脚幽手的跑上厨房去烧些风鸡糟鸭来下酒
的事情，也不止三次五次。而由现在回顾当时，那时候初到北京后的这种不
安焦躁的神情，却只似儿时的一场恶梦，相去好象已经有十几年的样子，你
说这一年的岁月对我是长也不长？
这分外的觉得岁月悠长的事情，不仅是意识上的问题，实际上这一年
来我的肉体精神两方面，都印上了这人家以为很短而在我却是很长的时间的
烙印。去年十月在黄浦江头送我上船的几位可怜的朋友，若在今年此刻，和
我相遇于途中，大约他们看见了我，总只是轻轻的送我一瞥，必定会仍复不
改常态地向前走去。（虽则我的心里在私心默祷，使我遇见了他们，不要也
不认识他们！）这一年的中间，我的衰老的气象，实在是太急速的侵袭到了，
急速的，真真是很急速的。“白发三千丈”一流的夸张的比喻，我们暂且不
去用它，就减之又减的打一个折扣来说罢，我在这一年中间，至少也的的确
确的长了十岁年纪。牙齿也掉了，记忆力也消退了，对镜子剃削胡髭的早晨，
每天都要很惊异地往后看一看，以为镜子里反映出来的，是别一个站在我后
面的没有到四十岁的半老人。腰间的皮带，尽是一个窟窿一个窟窿的往里缩，
后来现成的孔儿不够，却不得不重用钻子来新开，现在已经开到第二个了。
最使我伤心的是当人家欺凌我侮辱我的时节，往日很容易起来的那一种愤激
之情，现在怎么也鼓劢不起来。非但如此，当我觉得受了最大的侮辱的时候，
不晓从何处来的一种滑稽的感想，老要使我作会心的微笑。不消说年青时候
的种种妄想，早已消磨得干干净净，现在我连自家的女人小孩的生存，和家
中老母的健否等问题都想不起来；有时候上街去雇得着车，坐在车上，只想
车夫走往向阳的地方去─—因为我现在忽而怕起冷来了─—慢一点儿走，好
使我饱看些街上来往的行人，和组成现代的大同世界的形形色色。看倦了，
走倦了，跑回家来，只想弄一点美味的东西吃吃，并且一边吃，一边还要想
出如何能够使这些美味的东西吃下去不会饱胀的方法来，因为我的牙齿不
好，消化不良，美味的东西，老怕不能一天到晚不间断的吃过去。
二

现在我们这里所享有的，是一年中间最好不过的十月。江北江南，正
是小春的时候。况且世界又是大同，东洋车，牛车，马车上，一闪一闪的在
微风里飘荡的，都是些除五色旗外的世界各国的旗子，天色苍苍，又高又远，
不但我们大家酣歌笑舞的声音，达不到天听，就是我们的哀号狂泣，也和耶
和华的耳朵，隔着蓬山几千万叠。生逢这样的太平盛世，依理我也应该向长
安的落日，遥进一杯祝颂南山的寿酒，但不晓怎么的，我自昨天以来，明镜
似的心里，又忽而起了一层翳障。
仰起头来看看青天，空气澄清得怖人；各处散射在那里的阳光，又好
象要对我说一句什么可怕的话，但是因为爱我伶我的缘故，不敢马上说出来
的样子。脚底下铺着扫不尽的落叶，忽而索落索落的响了一声，待我低下头



来，向发出声音来的地方望去，又看不出什么动静来了，这大约是我们庭后
的那一棵槐树，又摆脱了一叶负担了罢。正是午前十点钟的光景，家里的人
都出去了，我因为孤零丁一个人在屋里坐不住，所以才踱到院子里来的，然
而在院子里站了一忽，也觉得没有什么意思，昨晚来的那一点小小的郁忧仍
复笼罩在我的必上。
当半年前，每天只是忧郁的连续的时候，倒反而有一种余裕来享乐这
一种忧郁，现在连快乐也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了这一层虽
则是很淡很淡，但也好象是很深的隐忧，只觉得坐立都是不安。没有方法：
我就把香烟连续地吸了好几枝。是神明的摄理呢？还是我的星命的佳会，正
在这无可奈何的时候，门铃儿响了。小朋友 G君，背了水彩书具架进来说：
“达夫，我想去郊外写生，你也同我去郊外走走吧！”
G 君年纪不满二十，是一位很活泼的青年画家，因为我也很喜欢看画，
所以他老上我这里来和我讲些关于作画的事情。据他说，“今天天气太好，
坐在家里，太对大自然不起，还是出去走走的好。”我换了衣服，一边和他
走出门来，一边告诉门房“中饭不来吃，叫大家不要等我”的时候，心理所
感得的喜悦，怎么也形容不出来。

三

本来是没有一定目的地的我们，到了路上，自然而然地走向西去，出
了平则门。阳光不问城里城外，一例的很丰富的洒在那里。城门附近的小摊
儿上，在那里摊开花生米的小贩，大约是因为他穿着的那件宽大的夹袄的原
因罢，觉得也反映着一味秋气。茶馆里的茶客，和路上来往的行人，在这样
如煦的太阳光里，面上总脱不了一副贫陋的颜色；我看看这些人的样子，心
里又有点不舒服起来，所以就叫 G君避开城外的大街沿城折往北去。夏天常
来的这城下长堤上，今天来往的大车特别的少。道旁的杨柳，颜色也变了，
影子也疏了。城河里的浅水，依旧映着睛空，返射着日光，实际上和夏天并
没有什么区别，但我觉得总有一种寂寥的感觉，浮在水面。
抬头看看对岸，远近一排半凋的林木，纵横交错的列在空中。大地的
颜色，也不似夏日的笼葱，地上的浅草都已枯尽，带起浅黄色来了。法国教
堂的屋顶，也好象失了势力似的，在半凋的树林中孤立在那里。与夏天一样
的，只有一排西山连瓦的峰峦。大约是今天空气格外澄鲜的缘故罢，这排明
褐色的屏障，觉得是近得多了，的确比平时近得多了。此外弥漫在空际的，
只有明蓝澄洁的空气，悠久广大的天空和炮满的阳光，和暖的阳光。
隔岸堤上，忽而走出了两个着灰色制服的兵来。他们拖了两个斜短的
影子，默默地在向南的行走。我见了他们，想起了前几天平则门外的抢劫的
事情，所以就对 G君说：
“我看这里太辽阔，取不下景来，我们还是进城去吧！上小馆子去吃
了午饭再说。”
G 君踏来踏去的看了一会，对我笑着说：“近来不晓怎么的，有一种莫
名其妙的神秘的灵感，常常闪现在我的脑里。今天是不成了，没有带颜料和
油画的家伙来，”他说着用手向远处教堂一指，同时又接着说：
“几时我想画画教堂里的宗教画看。”
“那好得很啊！”



猫猫虎虎的这样回答了一句，我就转换方向，慢慢的走回到城里来了。
落后了几步，他又背着画具，慢慢的跟我走来。

四

喝了两斤黄酒，吃得满满的一腹。我和 G 君坐洋车上，被拉往陶然亭
去的时候，太阳已经打斜了。本来是有点醉意，又被午后的阳光一烘，我坐
在车上，眼睛觉得渐渐的朦胧了起来。洋车走尽了粉房琉璃街，过了几处高
低不平的新开地，走入南下洼旷野的时候，我向右边一望，只见几列鳞鳞的
屋瓦，半隐半现的在两边一带的疏林里跳跃。天色依旧是苍苍无底，旷野里
的杂粮也已割尽，四面望去，只是洪水似的午后的阳光，和远远躺在阳光里
的矮小的坛殿城池。我张了一张睡眼，向周围望了一圈，忽笑向 G君说：“秋
气满天地，胡为君远行，这两句唐诗真有意思，要是今天是你去法国的日子，
我在这里饯你的行，那么再比这两句诗适当的句子怕是没有了，哈哈⋯⋯”
只喝了半小杯酒，脸上已涨得潮红的 G君也笑着对我说：
“唐诗不是这样的两句，你记错了吧！”
两人在车上笑说着，洋车已经走入了陶然亭近旁的芦花丛里，一片灰
白的毫芒，无风也自己在那里作浪。西边天际有几点青山隐隐，好象在那里
笑着对我们点头。下车的时候，我觉得支持不住了，就对 G 君说：“我想上
陶然亭去睡一觉你在这里画吧！现在总不过两点多钟，我睡醒了再来找你。”
五
陶然亭的听差来摇我醒来的时候；西窗上已经射满了红色的残阳。我
洗了洗手脸，喝了二碗清茶，从东面的台阶上下来，看见陶然亭的黑影，已
经越过了东边的道路，遮满了一大块道路东面的芦花水地。往北走去，只见
前后左右，尽是茫茫一片的白色芦花。西北抱冰堂一角，扩张着阴影，西侧
面的高处，满挂了夕阳的最后的余光，在那里催促农民的息作。穿过了香冢
鹦鹉冢的土堆的东面，在一条浅水和墓地的中间，我远远认出了 G君的侧面
朝着斜阳的影子。从芦花铺满的野路上将走近 G君背后的时候，我忽而气也
吐不出来，向西边的瞪目呆住了。这样伟大的，这样迷人的落日的远景，我
却从来没有看见过。太阳离山，大约不过盈尺的光景，点点的遥山，淡得比
初春的嫩草，还要虚无缥渺。监狱里的一架高亭，突出在许多有谐调的树林
的枝干高头。芦根的浅水，满浮着芦花的绒穗，也不象积绒，也不象银河。
芦萍开处，忽映出一道细狭而金赤的阳光，高冲牛斗。
同是在这返光里飞坠的几簇芦绒，半边是红，半边是白。我向西呆看
了几分钟，又回头向东北三面环眺了几分钟，忽而把什么都忘掉了，连我自
家的身体都忘掉了。

上前走了几步，在灰暗中我看见 G 君的两手，正在忙动，我叫了一声，
G君头也不朝转来，很急促的对我说：“你来，你来，来看我的杰作！”
我走近前去一看，他画架上，悬在那里，正在上色的，并不是夕阳，
也不是芦花，画的中间，向右斜曲的，却是一条颜色很沈滞的大道。道旁是
一处阴森的墓地，墓地的背后，有许多灰黑凋残的古木，横叉在空间。
枯木林中，半弯下弦的残月，刚升起来，冷冷的月光，模糊隐约地照
出了一只停在墓地树枝上的猫头鹰的半身。颜色虽则还没有上全，然而一道



逼人的冷气，却从这幅未完的画面直向观者的脸上喷来，我簇紧了眉峰，对
这画面静看了几分钟，抬起头来正想说话的时候，觉得太阳已经完全下山了，
四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我惊恐的，是我抬起头来的
时候，在我们的西北的墓地里，也有一个很淡很淡的黑影，动了一动。我默
默地停了一会，惊心定后，再朝转头来看东边天上的时候，却见了一痕初五
六的新月悬挂在空中。又停了一会，把惊恐之心，按捺了下去，我才慢慢地
对 G君说：
“这一张小画，的确是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起来，
我们走罢！我觉得冷得很。”我话没有讲完，又对他那张画看了一眼，打了
一个冷痉，忽而觉得毛发都竦竖了起来；同时自昨天来在我胸中盘踞着的那
种莫名其妙的忧郁，又笼罩上我的心来了。

G 君含了满足的微笑，尽在那里闭了一只眼睛─—这是他的脾气─—细
看他那未完的杰作。我催了他好几次，他才起来收拾画具。我们二人慢慢地
走回家来的时候，他也好象倦了，不愿意讲话，我也为那种忧郁所侵袭，不
想开口。两人默默地走到灯火荧荧的民房很多的地方，G君方开口问我说：
“这一张画的题目，我想叫《残秋的日暮》，你说好不好？”
“画上的表现，岂不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？”
他听我这句话，又含了神秘的微笑说：
“这就是今天早晨我和你谈的神秘的灵感哟！我画的画，老喜欢依画
画时候的情感节季来命题，画面和画题合不合，我是不管的。”
“那么，《残秋的日暮》也觉得太衰飒了，况且现在已经入了十月，十
月小阳春，哪里是什么残秋呢？”
“那么我这张画就叫作《小春》吧！”
这时候我们已经走进了一条热闹的横街，两人各雇着洋车，分手回来
的时候，上弦的新月，也已经起来得很高了。我一个人摇来摇去地被拉回家
来，路上经过了许多无人来往的乌黑的僻巷。僻巷的空地道上，纵横倒在那
里的，只是些房屋和电杆的黑影。从灯火辉煌曲大街忽而转入这样僻静的地
方的时候，谁也会发生一种奇怪的感觉出来，我在这初月微明的天盖下面苍
茫四顾，也忽而好象是遇见了什么似的，心里的那一种莫名其妙的忧郁，更
深起来了。

还乡后记

风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西，自富阳至桐庐一百许里，
奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍，急湍甚
箭，猛浪若奔，隔岸高山，皆生寒树，负势竟上，互相轩邈，争高直指，千
百成群。泉水激石，泠泠作响，好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千啭不穷，猿则
百叫无绝，鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘反，横柯上蔽，在
昼犹昏，疏条交映，有时见日。吴均。

一



“比在家庭的怀抱里觉得更好的地方，是什么地方？”象这样的地方，
当然是没有的，法国的这一句古歌，实在是把人情世态道尽了。
当微雨潇潇之夜，你若身眠古驿，看看萧条的四壁，看看一点欲尽的
寒灯，倘不想起家庭的人，这人便是没有心肠者，任它草堆也好，破窑也好，
你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！我们在客中卧病的时
候，每每要想及家乡，就是这事的明证。
我空拳只手的奔回家去。到了杭州，又把路费用尽，在赤日的底下，
在车行的道上，我就不得不步行出城。缓步当车，说起来倒是好听，但是在
二十世纪的堕落的文明里沈浸过的我，既贫贱而又多骄，最喜欢张张虚势，
更何况平时是以享乐为主义的我，又那里能够好好的安贫守分，和乡下人一
样的蹀躞泥中呢！
这一天阴历的六月初三，天气倒好得很。但是炎炎的赤日，只能助长
有钱有势的人的纳凉佳兴，与我这行路病者，却是丝毫无益的！我慢慢的出
了风山门，立在城河桥上，一边用了我那半旧的夏布长衫襟袖，揩拭汗水，
一边回头来看看杭州的城市，与杭州城上盖着的青天和城墙界上的一排山
岭，真有万千的感慨，横亘在胸中。预言者自古不为其故乡所容，我今朝却
只能对了故里的丘山，来求最后的荫庇，五柳先生的心事，痛可知了。
啊啊！亲爱的诸君，请你们不要误会，我并非是以预言者自命的人，
不过说我流离颠沛，却是与预言者的境遇相同，社会错把我作了天才待遇罢
了。即使罗秀才能行破石飞鸡的奇迹，然而他的品格，岂不和飘泊在欧洲大
陆，猖狂乞食的其泊西（GIPSY）一样么？
我勉强走到了江干，腹中饥饿得很了。回故乡去的早班轮船，当然已
经开出，等下午的快船出发，还有三个钟头。我在杂乱窄狭的南星桥市上飘
流了一会，在靠江的一条冷清的夹道里找出了一家坍败的饭馆来。
饭店的房屋的骨格，同我的胸腔一样，肋骨已经一条一条的数得出来
了。幸亏还有左侧的一根木椽，从邻家墙上，横着支住在那里，否则怕去秋
的潮汛，早好把它拉入了江心，作伍子胥的烧饭柴火去了。店里的几张板凳
桌子，都积满了灰尘油腻，好象是前世纪的遗物。账柜上坐着一个四十内外
的女人，在那里做鞋子。灰色的店里，并没有什么生动的气象，只有在门口
柱上贴着翅一张“安寓客商”的尘蒙的红纸，还有些微现世的感觉。我因为
脚下的钱已快完，不能更向热闹的街心去寻辉煌的菜馆，所以就慢慢的踱了
进去。
啊啊，物以类聚！你这短翼差池的饭馆，你若是二足的走兽，那我正
好和你分庭抗礼结为兄弟哩。

二

假使天公下一阵微雨，把钱塘江两岸的风景，罩得烟雨模糊，把江边
的泥路，浸得污浊难行，那么这时候江干的旅客，必要减去一半，那么我乘
船归去，至少可以少遇见几个晓得我的身世的同乡；即使旅客不因之而减少，
只教天上有暗淡的愁云蒙着，阶前屋外有几点雨滴的声音，那么围绕在我周
围的空气和自然的景物，总要比现在更带有些阴惨的色彩，总要比现在和我
的心境更加相符。若希望再奢一点，我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁边。



最好是秋风凉冷的九十月之交，时落的林中，阴森的江上，不断地筛着渺蒙
的秋雨。我在凋残的芦苇里，雇了一叶扁舟，当日暮的时候，在送灵柩归去。
小船除舟子而外，不要有第二个人。棺里卧着的，若不是和我寝处追随的一
个年少妇人，至少也须是一个我的至亲骨肉。我在灰暗微明的黄昏江上，雨
声淅沥的芦苇丛中，赤了足，张了油纸雨伞，提了一张灯笼，摸上船头上去
焚化纸帛。
我坐在靠江的一张被桌子上，等那柜上的妇人下来替我炒蛋炒饭的时
候，看看西兴对岸的青山绿树，看看江上的浩荡波光，又看看在江边沙渚的
晴天赤日下来往的帆樯肩舆和舟子牛车。心里忽起了一种怨恨天帝的心思。
我怨恨了一阵，痴想了一阵，就把我的心愿，原原本本的排演了出来。
我一边在那里焚化纸帛，一边却对棺里的人说：
“jEANNE！我们要回去了，我们要开船了！怕有野鬼来麻烦，你就拿
这一点纸帛送给他们罢！你可要饭吃？你可安稳？你可是伤心？你不要怕，
我在这里，我什么地方也不去了，我只在你的边上。⋯⋯”
我幽幽的讲到最后的一句，咽喉就塞住了。我在座上拱了两手，把头
伏了下去，两面额上，只感着了一道热气。我重新把我所欲爱的女人，一个
一个想了出来，见她们闭着口眼，冰冷的直卧在我的前头。我觉得隐忍不住
了，竟任情的放了一声哭声。那个在炉灶上的妇人，以为我在催她的饭，她
就同哄小孩子似的用了柔和的声气说：
“好了好了！就快好了，请再等一会儿！”
啊啊！我又想起来了，我又想起来了，年幼的时候，当我哭泣的时候，
祖母母亲哄我的那一种声气！
“已故的老祖母，倚闾的老母亲！你们的不肖的儿孙，现在正落魄了
在江干等回故里的船呀！”
我在自己制成的伤心的泪海里游泳了一会，那妇人捧了一碗汤，一碗
炒饭，摆到了我的面前来。我仰起头来对她一看，她倒惊了一跳。对我呆看
了一眼，她就去绞了一块手巾来递给我，叫我擦一擦面。我对了这半老妇人
的殷勤，心里说不出的只在感谢。几日来因为睡眠不足，营养不良的缘故，
已经是非常感觉衰弱，动着就要流泪的我，对她的这一种感谢。也变成了两
行清泪，噗嗒的滴下了腮来，她看了这种情形，就问我说：
“客人，你可是遇见了坏人？”
我摇了摇头，勉强的对她笑了一笑，什么话也不能回答。她呆呆的立
了一回，看我不能讲话，也就留了一句：“饭不够吃，再好炒的。”安慰我的
话，走向她的柜上去了。

三

我吃完了饭，付了她两角银角子，把找回来的八九个铜子，也送给了
她，她却摇着头说：“客人，你是赶船的么？船上要用钱的地方多得很哩，
这几个铜子你收着用罢！”
我以为她怪我吝啬，只给她几个铜子的小账，所以又摸了两角银角子
出来给她。她却睁大了眼睛对我说：
“尹尹！这算什么？这算什么？”
她硬不肯收，我才知道了她的真意，所以说：“但是无论如何，我总要



给你几个小账的。”
她又接了一会，才收了三个铜子说：
“小账已经有了。”
啊啊，我自回中国以来，遇见的都是些卑污贪暴的野心狼子，我万万
想不到在浇薄的杭州城外，有这样的一个真诚的妇人的。妇人呀妇人，你的
坍败的屋椽，你的凋零的店铺，大约就是你的真诚的结果，社会对你的报酬！
啊啊，我真恨我没有黄金十万，为你建造一家华丽的酒楼。

“再会再会！”
“顺风顺风！船上要小心一点。”
“谢谢！”
我受妇人的怜惜，这可算是平生的第一次。
我出了饭馆，从太阳晒着的冷静的这条夹道，走上轮船公司的那条大
街上去。大约是将近午饭的时候了，街上的行人，比曩时少了许多。我走到
轮船公司门口，向窗里一看，见账房内有五六个男子围了桌子，赤了膊在那
里说笑吃饭。卖票的窗前的屋里，在角头椅上，只坐着两个乡下人，在那里
等候，从他们的衣服、态度上看来，他们必是临浦萧山—带的农民，也不知
他们有什么心事，他们的眉毛却蹙得紧紧的。
我走近了他们，在他们旁边坐下之后，两人中间的一个看了我一眼，
问我说：
“鲜散（先生）！到临浦严办（烟篷）几个脸（钱）？”
“我也不知道，大约是一二角角子罢。”
“喏（你）到啥地方起（去）咯？”
“我上富阳去的。”
“哎（我们）是为得打官司到杭州来咯。”
我并不问他，他却把这一回因为一个学堂里出身的先生告了他的状，
不得不到杭州来的事情对我详细地诉说了：
“哎真勿要打官司啦！格煞（现在）田里已（又）忙，宁（人）也走
勿开，真真苦煞哉啦！汉（那）个学堂里个（的）鲜散，心也脱凶哉，哎请
啦宁刚（讲）过好两遍，情愿拿出八十块洋钿不（给）其（他），其（他）
要哎百念块。喏（你）看，格煞五荒六月，教哎啥地方去变出一百念块洋钿
来呢！”
他说着似乎是很伤心的样子。

“唉唉！你这老实的农民，我若有钱，我就给你一百二十块钱救你出
险了。但是
Thou'smetmeinanevilhour；⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
Tosparetheenowispastmypower，⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯”
我心里这样的一想，又重新起了一阵身世之悲。他看我默默的不语，便也住
了口，仍复沉入悲愁的境里去了。

四

我坐在轮船公司的那只角上，默默地与那农民相对，耳里断断续续的



听了些在账房里吃饭的人的笑语，只觉得一阵一阵的哀心隐痛，绝似临盆的
孕妇，要产产不出来的样子。
杭州城外，自闸口至南星，统江干一带，本是我旧游之地，我记得没
有去国之先，在岸边花艇里，金尊檀板，也曾眠醉过几场。江上的明月，月
下的青山，与越郡的鸡酒，佐酒的歌姬，当然依旧在那里助长人生的乐趣。
但是我呢？我身上的变化呢？我的同干柴似的一双手里，只捏了三个两角的
银角子，在这里等买船票！
过了一点多钟，轮船公司的那间屋里，挤满了旅人，我因为怕逢知我
的同乡，只俯了首，默默的坐着不敢吐气。啊啊，窗外的被阳光晒着的长街，
在街上手轻脚健快快活活来往的行人，请你们饶恕我的罪罢，这时候我心里
真恨不得丢一个炸弹，与你们同归于尽呀。
跟了那两个农民，在窗口买了一张烟篷船票，我就走出公司，走上码
头，走上跳板，走上驳船去。
原来钱塘江岸，浅滩颇多，码头下有一排很长的跳板，接在那里。我
跟了众人，一步一步的从跳板上走到驳船里去的时候，却看见了一个我自家
的影子，斜映在江水里，慢慢地在那里前进。等走到跳板尽处，将上驳船的
时候，我心里忽而想起了一段我女人写给我的信上的话来：
我从来没有一个人单独出过门，那天晚上，我对你说的让我一个人回
去的话，原是激于一时的意气而发，我实不知道抱着一个六个月的孩子的妇
人的单独旅行，是如何的苦法的。那天午后，你送我上车，车开之后，我抱
了龙儿，看看车里坐着的男女，觉得都比我快乐。我又探头出来，遥向你住
着的上海一望，只见了几家工厂，和屋上排列在那里的一列烟囱。
我对龙儿看了一眼，就不知不觉的涌出了两滴眼泪。龙儿看了我这样
子，也好象有知识似的对我呆住了。他跳也不跳了，笑也不笑了，默默的尽
对我呆看。我看了这种样子，更觉得伤心难耐，就把我的颜面俯上他的脸去，
紧紧地吻了他一回。他呆了一会，就在我的怀里睡着了。
火车行行前进，我看看车窗外的野景，忽而想起去年你带我出来的时
候的景象。啊啊！去岁的初秋，你我一路出来上 a地去的快乐的旅行，和这
一回惨败了回来的情状一比，当时的感慨如何，大约是你所能推想得出的罢！
在江干的旅馆里过了一夜，第二天的早晨，我差茶房送了一个信给住
在江干的我的母舅，他就来了。
把我的行李送上轮船之后，买了票子，他又来陪我上船去。龙儿硬不
要他抱，所以我只能抱着龙儿，跟在他后面，一步一步的走上那骇人的跳板
去，等跳板走尽的时候，我想把龙儿交给母舅，纵身一跳，跳入钱塘江里去
的。但是仔细一想，在昏夜的扬子江边还淹不死的我，在白日的这浅渚里，
又那里能达到我的目的？弄得半死不活，走回家去，反而要被人家笑话，还
不如忍着罢。
我到家以后，这几天里，简直还没有取过饮食，所以也没有气力写信
给你，请你谅我。⋯⋯

五

啊啊，贫贱夫妻百事哀！我的女人吓，我累你不少了。
我走上了驳船，在船篷下坐定之后，就把三个月前，在上海北站，送



我女人回家的事情想了出来。忘记了我的周围坐着的同行者，忘记了在那里
摇动的驳船，并且忘记了我自家的失意的情怀，我只见清瘦的我的女人抱了
我们的营养不良的小孩在火车窗里，在对我流泪。火车随着蒸气机关在那里
前进，她的眼泪洒满的苍白的脸儿，也和车轮合着了拍子，一隐一现的在那
里窥探我。我对她点一点头，她也对我点一点头。我对她手招一招，教她等
我一忽，她也对我手招一招。我想使尽我的死力，跳上火车去和她坐一块儿，
但是心里又怕跳不上去，要跌下来。我迟疑了许久，看她在窗里的愁容，渐
渐的远下去，淡下去了，才抱定了决心，站起来向前面伸出了一只手去。我
攀着了一根铁干，听见了一声咚咚的冲击的声音，纵身向上一跳，觉得双脚
踏在木板上了。忽有许多嘈杂的人声，逼上我的耳膜来，并且有几只强有力
的手，突突的向我背后推打了几下。我回转头来一看，方知是驳船到了轮船
身边，大家在争先的跳上轮船来，我刚才所攀着的铁干，并不是火车的回栏，
我的两脚也并不是在火车中间，却踏在小轮船的舷上了。
我随了众人挤到后面的烟篷角上去占了一个位置，静坐了几分钟，把
头脑休息了一下，方才从刚才的幻梦状态里醒了转来。
向窗外一望，我看见透明的淡蓝色的江水，在那里返射日光。更抬头
起来，望到了对岸，我看见一条黄色的沙滩，一排苍翠的杂树，静静的躺在
午后的阳光里吐气。
我弯了腰背孤伶仃的坐了一忽，轮船开了。在闸口停了一停，这一只
同小孩子的玩具似的小轮船就仆独仆独的奔向西去。两岸的树林沙渚，旋转
了好几次，江岸的草舍，农夫，和偶然出现的鸡犬小孩，都好象是和平的神
话里的材料，在那里等赫西奥特（hESIOD）的吟咏似的。
经过了闻家堰，不多一忽，船就到了东江嘴，上临浦义桥的船客，是
从此地换入更小的轮船，溯支江而去的。买票前和我坐在一起的那两个农民，
被茶房拉来拉去的拉到了船边，将换入那只等在那里的小轮船去的时候，一
个和我讲话过的人，忽而回转头来对我看了一眼，我也不知不觉的回了他一
个目礼。啊啊！我真想跟了他们跳上那只小轮船去，因为一个钟头之后，我
的轮船就要到富阳了，这回前去停船的第一个码头，就是富阳了，我有什么
面目回家去见我的衰亲，见我的女人和小孩呢？
但是命运注定的最坏的事情，终究是避不掉的。轮船将近我故里的县
城的时候，我的心脏的鼓动也和轮船的机器一样，仆独仆独的响了起来。
等船一靠岸，我就杂在众人堆里，披了一身使人眩晕的斜阳，俯着首
走上岸来。上岸之后，我却走向和回家的路径方向相反的一个冷街上的土地
庙去坐了两点多钟。等太阳下山，人家都在吃晚饭的时候，我方才乘了夜阴，
走上我们家里的后门边去。我侧耳一听，听见大家都在庭前吃晚饭，偶尔传
过来的一声我女人和母亲的说话的声音，使我按不住的想奔上前去，和她们
去说一句话，但我终究忍住了。乘后门边没有一个人在，我就放大了胆，轻
轻推开了门，不声不响的摸上楼上我的女人的房里去睡了。
晚上我的女人到房里来睡的时候，如何的惊惶，我和她如何的对泣，
我们如何的又想了许多谋自尽的方法，我在此地不记下来了，因为怕人家说
我是为欲引起人家的同情的缘故，故意的在夸张我自家的苦处。
一九二三年八月十九日

灯蛾埋葬之夜



神经衰弱症，大约是因无聊的闲日子过了太多而起的。
对于“生”的厌倦，确是促生这时髦病的一个病根；或者反过来说，
如同发烧过后的人在嘴里所感味到的一种空淡，对人生的这一种空淡之感，
就是神经衰弱的一种征候，也是一样。
总之，入夏以来，这症状似乎一天比一天加重；迁居之后，这病症当
然也和我一道地搬了家。
虽然是说不上什么转地疗养，但新搬的这一间小屋，真也有一点田园
的野趣。节季是交秋了，往后的这小屋的附近，这文明和蛮荒接界的区间，
该是最有声色的时候了。声是秋声，色当然也是秋色。
先让我来说所以要搬到这里来的原委。
不晓在什么时候，被印上了“该隐的印号”之后，平时进出的社会里
绝迹不敢去了。当然社会是有许多层的，但那“印号”的解释，似乎也有许
多样。
最重要的解释，第一自然是叛逆，在做官是“一切”的国里，这“印
号”的政治解释，本尽可以包括了其他种种。但是也不尽然，最喜欢含糊的
人类，有必要的时候，也最喜欢分清。
于是第二个解释来了，似乎是关于“时代”的，曰“落伍”。天南北的
两极，只叫用得着，也不妨同时并用，这便是现代人的智慧。
来往于两极之间，新旧人同样的可以举用的，是第三个解释，就是所
谓“悖德”。
但是向额上摩摸一下，这“该隐的印号”，原也摩摸不出来，更不必说
这种种的解释。或者行窃的人自己在心虚，自以为是犯了大罪，因而起这一
种叫做被迫的 Complex，也说不定。天下泰平，本来是无事的，神经衰弱病
者可总免不了自扰。所以断绝交游，抛撇亲串，和地狱底里的精灵一样，不
敢现身露迹，只在一阵阴风里独来独往的这种行径，依小德谟克利多斯
RobertBurton 的分析，或者也许是忧郁病的最正确的症候。
因为背上负着的是这么一个十字架，所以一年之内，只学着行云，只
学着流水，搬来搬去的尽在搬动。暮春三月底，偶尔在火车窗里，看见了些
浅水平桥，垂杨古树，和几群飞不尽的乌鸦，忽面想起的，是这一个也不是
城市，也不是乡村的界线地方。租定这间小屋，将几本丛残的旧籍迁移过来
的，怕是在五月的初头。而现在却早又是初秋了。时间的飞逝，实在是快得
很，真快得很。
小屋的前面左右，除一条斜穿东西的大道之外，全是斑驳的空地。一
垄一垄的褐色土垄上，种着些秋茄豇豆之类，现在是一棵一棵的棉花也在半
吐白蕊的时节了。而最好看的，要推向上包紧，颜色是白里带青，外面有一
层毛茸似的白雾，菜茎柄上，也时时呈着紫色的一种外国人叫作 Lettuce 的
大叶卷心菜；大约是因为地近上海的缘故罢，纯粹的中国田园也被外国人的
嗜好所侵入了。这一种菜，我来的时候，原是很多的，现在却逐渐逐渐的少
了下去。在这些空地中间，如突然想起似的，卑卑立着，散点在那里的，是
一间两间的农夫的小屋，形状奇古的几株老柳榆槐，和看了令人不快的许多
不落葬的棺材。此外同沟渠似的小河也有，以棺材旧板作成的桥梁也有；忽
然一块小方地的中间，种着些颜色鲜艳的草花之类的卖花者的园地也有；简



说一句，这里附近的地面，大约可以以江浙平地区中的田园百科大辞典来命
名；而在这百科大辞典中，异乎寻常，以一张厚纸，来用淡墨铜版画印成的，
要算在我们屋后矗立着的那块本来是由外国人经营的庞大的墓地。
这墓地的历史，我也不大明白，但以从门口起一直排着，直到中心的
礼拜堂屋后为止的那两排齐云的洋梧桐树看来，少算算大约也总已有了六十
几岁的年纪。
听土著的农人说来，这仿佛是上海开港以来，外国最先经营的墓地，
现在是已经无人来过问了，而在三四十年前头，却也是洋冬至外国清明及礼
拜日的沪上洋人的散步之所哩。因为此地离上海，火车不过三四十分钟，来
往是极便的。
小屋的租金，每月八元。以这地段说起来，似乎略嫌贵些，但因这样
的闲房出租的并不多，而屋前屋后，隙地也有几弓，可以由租户去莳花种菜，
所以比较起来，也觉得是在理的价格。尤其是包围在屋的四周的寂静，同在
坟墓里似的寂静，是在洋场近处，无论出多少钱也难买到的。
初搬过来的时候，只同久病初愈的患者一样，日日但伸展了四肢，躺
在藤椅子上，书也懒得读，报也不愿看，除腹中饥饿的时候，稍微吸取一点
简单的食物而外，破这平平的一日间的单调的，是向晚去田塍野路上行试的
一回漫步。在这将落末落的残阳夕照之中，在那些青枝落叶的野菜畦边，一
个人背手走着，枯寂的脑里，有时却会汹涌起许多前后不接的断想来。头上
的天色老是青青的，身边的暮色也老是沈沈的。
但在这些前后没有脉络的断想的中间，有时候也忽然大小脑会完全停
止工作。呆呆地立在野田里，同一根枯树似的呆呆直立在那里之后，会什么
思想，什么感觉都忘掉，身子也不能动了，血液也仿佛凝住不流似的；全身
就如成了“所多马”城里的盐柱；不消说脑子是完全变作了无波纹无血管的
一张扁平的白纸。
漫步回来，有时候也进一点晚餐，有时候简直茶也不喝一口，就爬进
床去躺着。室内的设备简陋到了万分，电灯电扇等文明的器具是没有的。
月明之夜，睡到夜半醒来的时候，床前的小泥窗口，若晒进了月亮的
青练的光儿，那这一夜的睡眠，就不能继续下去了。
不单是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也极容易惊醒。眼睛微微的
开着，鼾声是没有的，虽则睡在那里，但感觉却又不完全失去，暗室里的一
声一响，虫鼠等的脚步声，以及屋外树上的夜鸟鸣声，都一一会闯进耳朵里
来。若在日里陷入于这一种假睡的时候，则一边睡着，一边周围的行动事物，
都会很明细的触进入意识的中间。若周围保住了绝对的安静，什么声响，什
么行动都没有的时候，那在假寐的一刻中，十几年间的事情，就会很明细的，
很快的，在一瞬间展开来。至于乱梦，那是更多了，多得连叙也叙述不清。
我自己也知道是染了神经衰弱症了。这原是七八年来到了夏季必发的
老病。
于是就更想静养，更想懒散过去。
今年的夏季，实在并没有什么太热的天气，尤其是在我这一个离群的
野寓里。
有一天晚上，天气特别的闷，晚餐后上床去躺了一忽，终觉得睡不着，
就又起来，打开了窗户，和她两人坐在天井里候凉。
两人本来是没有什么话好谈，所以只是昂着头在看天上的飞云，和云



堆里时时露现出来的一颗两颗的星宿。
一边慢摇着蒲扇，一边这样的默坐在那里，不晓得坐了多久了，室里
桌上的一枝洋烛，忽而灭了它的芯光。
而人既不愿意动弹，也不愿意看见什么，所以灯光的有无，也毫没有
关系，仍旧是默默的坐在黑暗里摇动扇子。
又坐了好久好久，天末似起了凉风，窗帘也动了，天上的云层，飞舞
得特别的快。
打算去睡了，就问了一声：
“现在不晓得是什么时候了？”
她立了起来，慢慢走进了室内，走入里边房里去拿火柴去了。
停了一会，我在黑暗里看见了一丝火光和映在这火光周围的一团黑影，
及黑影底下的半面她的苍白的脸。
第一枝火柴灭了，第二枝也灭了，直到了第三枝才点旺了洋烛。
洋烛点旺之后，她急急的走了出来，手里却拿着了那个大表，轻轻地
说：
“不晓是什么时候了，表上还只有六点多钟呢？”
接过表来，拿近耳边去一听，什么声响也没有。我连这表是在几日前
头开过的记忆也想不起来了。

“表停了！”
轻轻地回答了一声，我也消失了睡意，想再在凉风里坐它一刻。但她
又继续着说：
“灯盘上有一只很美的灯蛾死在那里。”
跑进去一看，果然有一只身子淡红，翅翼绿色，比蝴蝶小一点，但全
身却肥硕得很的灯蛾横躺在那里。右翅上有一处焦影，触须是烧断了。默看
了一分钟，用手指轻轻拨了它几拨，我双目仍旧盯视住这扑灯蛾的美丽的尸
身，嘴里却不能自禁地说：
“可怜得很！我们把它去向天井里埋葬了罢！”
点了灯笼，用银针向黑泥松处掘了一个圆穴，把这美丽的尸身埋葬完
时，天风加紧了起来，似乎要下大雨的样子。
拴上门户，上床躺下之后，一阵风来，接着如乱石似的雨点，便打上
了屋檐。
一面听着雨声，一面我自语似的对她说：
“霞！明天是该凉快了，我想到上海去看病去。”

故都的秋

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特
别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要
从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得
淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的
市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的



意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是
美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶
然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。
在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住
着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的
天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来
的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而
然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，
紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的
尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的
那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，
只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留
下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且
还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这
些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子
又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或
山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家
家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得
更象样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一
层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的
青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下
去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来
得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，
茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣
子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全
盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的
世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清
秋的佳日，是一年之中最好也没有的 GoldenDays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废
色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝
不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，
但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的 An-thology 来，总
能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗
里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情
趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触



来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会
感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区
别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的
欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关
系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感
受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘
江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。
比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大
蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，
换得一个三分之一的零头。

江南的冬景

凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，
饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，
或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一
段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀
恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月
初一元宵等热闹的节期。
但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。
寒风─—西北风─—间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云
扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟
雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地
里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很
么？我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，
又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南
的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是
一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的
年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂
七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，
在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我
所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一
带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持得三个月以上的生命。
象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一
点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总
带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，
你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并
且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天



也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。
说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特
异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受
这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许
多作家的喜欢以 Spaziergang 一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是
德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪
的那位乡土诗人洛在格（PeterRosegger1843— 1918）罢，他用这一个“散
步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江
浙的山区地方来适用的。
江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得
冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的
悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村
子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅
冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨
的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小
船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋
窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起
来，终至于得失俱亡，死生不同了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮
雨潇潇江上树”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这
不是江南冬景的迷人又是什么？
一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然
是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会
合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更
深人静后的景况。“前树深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗
一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，
而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪
景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？
有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间
阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是
如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将
在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。象这样的冬天，
乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久
了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的
人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去
闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作 Hi-king，德国人叫作 Spaziergang
狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使
你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去
了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

志摩在回忆里



新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如君先宿草。
华表托精灵，何当化鹤重来，一生一死，深闺有妇赋招魂。
这是我托杭州陈紫荷先生代作代写的一副挽志摩的挽联。陈先生当时
问我和志摩的关系，我只说他是我自小的同学，又是同年，此外便是他这一
回的很适合他身分的死。
做挽联我是不会做的，尤其是文言的对句。而陈先生也想了许多成句，
如“高处不胜寒”，“犹是深闺梦里人”之类，但似乎都寻不出适当的上下对，
所以只成了上举的一联。这挽联的好坏如何，我也不晓得，不过我觉得文句
做得太好，对仗对得太工，是不大适合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，
是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初次接到志
摩的凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺的一哭，这我在万国殡仪馆中，
当日来吊的许多志摩的亲友之间曾经看到过。至于哀挽诗词的工与不工，那
却是次而又次的问题了；我不想说志摩是如何如何的伟大，我不想说他是如
何如何的可爱，我也不想说我因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把在
记忆里的志摩来重描一遍，因而再可以想见一次他那副凡见过他一面的人谁
都不容易忘去的面貌与音容。
大约是在宣统二年（一九一○）的春季，我离开故乡的小市，去转入
当时的杭府中学读书，─—上一期似乎是在嘉兴府中读的，终因路远之故而
转入了杭府─—那时候府中的监督，记得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方伯的
图书馆对面。
当时的我，是初出茅庐的一个十四岁未满的乡下少年，突然间闯入了
省府的中心，周围万事看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里，在课堂上，
我只是诚惶诚恐，战战兢兢，同蜗牛似地蜷伏着，连头都不敢伸一伸出壳来。
但是同我的这一种畏缩态度正相反的，在同一级同一宿舍里，却有两位奇人
在跳跃活动。
一个是身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大的小孩子。
我当时自己当然总也还是一个小孩子，然而看见了他，心里却老是在
想：“这顽皮小孩，样子真生得奇怪”，仿佛我自己已经是一个大孩似的。还
有一个日夜和他在一块，最爱做种种淘气的把戏，为同学中间的爱戴集中点
的，是一个身材长得相当的高大，面上也已经满示着成年的男子的表情，由
我那时候的心里猜来，仿佛是年纪总该在三十岁以上的大人，─—其实呢，
他也不过和我们上下年纪而已。
他们俩，无论在课堂上或在宿舍里，总在交头接耳的密谈着，高笑着，
跳来跳去，和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可
笑很奇特的事情来吸收大家的注意的。
而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小
孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说─—他平时拿在手里的总是一卷有
光纸上印着石印细字的小本子─—而考起来或作起文来却总是分数得得最多
的一个。
象这样的和他们同住了半年宿舍，除了有一次两次也上了他们一点小
当之外，我和他们终究没有发生什么密切一点的关系；后来似乎我的宿舍也
换了，除了在课堂上相聚在一块之外，见面的机会更加少了。年假之后第二
年的春天，我不晓为了什么，突然离去了府中，改入了一个现在似乎也还没
有关门的教会学校。从此之后，一别十余年，我和这两位奇人─一一个小孩，



一个大人─—终于没有遇到的机会。虽则在异乡飘泊的途中，也时常想起当
日的旧事，但是终因为周围环境的迁移激变，对这微风似的少年时候的回忆，
也没有多大的留恋。
民国十三四年─—一九二三、四年─—之交，我混迹在北京的软红尘
里；有一天风定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。
仔细一看，他的头，他的脸，还是同中学时候一样发育得分外的大，而那矮
小的身材却不同了，非常之长大了，和他并立起来，简直要比我高一二寸的
样子。
他的那种轻快磊落的态度，还是和孩时一样，不过因为历尽了欧美的
游程之故，无形中已经锻练成了一个长于社交的人了。笑起来的时候，可还
是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。
从这年后，和他就时时往来，差不多每礼拜要见好几次面。他的善于
座谈，敏于交际，长于吟诗的种种美德，自然而然地使他成了一个社交的中
心。当时的文人学者，达官丽妹，以及中学时候的倒霉同学，不论长幼，不
分贵贱，都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的时候，只教
经他用了他那种浊中带清的洪亮的声音，“喂，老×，今天怎么样？什么什
么怎么样了？”的一问，你就自然会把一切的心事丢开，被他的那种快乐的
光耀同化了过去。
正在这前后，和他一次谈起了中学时候的事情，他却突然的呆了一呆，
张大了眼睛惊问我说：
“老李你还记得起记不起？他是死了哩！”
这所谓老李者，就是我在头上写过的那位顽皮大人，和他一道进中学
的他的表哥哥。
其后他又去欧洲，去印度，交游之广，从中国的社交中心扩大而成为
国际的。于是美丽宏博的诗句和清新绝俗的散文，也一年年的积多了起来。
一九二七年的革命之后，北京变了北平，当时的许多中间阶级者就四
散成了秋后的落叶。有些飞上了天去，成了要人，再也没有见到的机会了，
有些也竟安然地在牖下到了黄泉；更有些，不死不生，仍复在歧路上徘徊着，
苦闷着，而终于寻不到出路。是在这一种状态之下，有一天在上海的街头，
我又忽而遇见志摩，“喂，这几年来你躲在什么地方？”
兜头的一喝，听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了
片刻，一同到了他的寓里坐了一会，他就拉我一道到了大赉公司的轮船码头。
因为午前他刚接到了无线电报，诗人太果尔回印度的船系定在午后五时左右
靠岸，他是要上船去看看这老诗人的病状的。
当船还没有靠岸，岸上的人和船上的人还不能够交谈的时候，他在码
头上的寒风里立着─—这时候似乎已经是秋季了─—静静地呆呆地对我说：
“诗人老去，又遭了新时代的摈斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲
哀。”
因为太果尔这一回是新从美国日本去讲演回来，在日本在美国都受了
一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的；并且又因年老之故，在路上
更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候，双眼呆看着远处，脸色变得
青灰，声音也特别的低。我和志摩来往了这许多年，在他脸上看出悲哀的表
情来的事情，这实在是最初也便是最后的一次。
从这一回之后，两人又同在北京的时候一样，时时来往了。可是一则



因为我的疏懒无聊，二则因为他跑来跑去的教书忙，这一两年间，和他聚谈
时候也并不多。今年的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。头一天喝
酒的时候，我和董任坚先生都在那里。董先生也是当时杭府中学的旧同学之
一，席间我们也曾谈到了当时的杭州。在他遇难之前，从北平飞回来的第二
天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，闯到了他的寓里。
那一天晚上，因为有许多朋友会聚在那里的缘故，谈谈说说，竟说到
了十二点过。临走的时候，还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二天
我没有去，于是就永久失去了见他的机会了，因为他的灵柩到上海的时候是
已经验好了来的。
男人之中，有两种人最可以羡慕。一种是象高尔基一样，活到了六七
十岁，而能写许多有声有色的回忆文的老寿星，其他的一种是如叶赛宁一样
的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写许多文学史上所不载的文坛起
伏的经历，他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时代的文人
都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字，而成一部横的放大的文苑传。
现在志摩是死了，但是他的诗文是不死的，他的音容状貌可也是不死
的，除非要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。
一九三一年十二月十一日
［附记］上面的一篇回忆写完之后，我想想，想想，又在陈先生代做
的挽联里加入了一点事实，缀成了下面的四十二字：
三卷新诗，廿年旧友，与君同是天涯，只为佳人难再得。
一声河满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。

移家琐记

一

“流水不腐”，这是中国人的俗话，“StagnantPond”，这是外国人形容
固定的颓毁状态的一个名词。在一处羁住久了，精神上习惯上，自然会生出
许多霉烂的斑点来。更何况洋场米贵，狭巷人多，以我这一个穷汉，夹杂在
三百六十万上海市民的中间，非但汽车，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享
受不到，就连吸一口新鲜空气，也得走十几里路。移家的心愿，早就有了；
这一回却因朋友之介，偶尔在杭城东隅租着一所适当的闲房，筹谋计算，也
张罗拢了二三百块洋钱，于是这很不容易成就的戋戋私愿，竟也猫猫虎虎地
实现了。小人无大志，蜗角亦乾坤，触蛮鼎定，先让我来谢天谢地。
搬来的那一天，是春雨霏微的星期二的早上，为计时日的正确，只好
把一段日记抄在下面：
一九三三年四月廿五（阴历四月初一），星期二。晨，五点起床，窗外
下着蒙蒙的时雨，料理行装等件，赶赴北站，衣帽尽湿。携女人儿子及一仆
妇登车，在不断的雨丝中，向西进发。野景正妍，除白桃花，菜花，棋盘花
外，田野里只一片嫩绿，浅谈尚带鹅黄，此番因自上海移居杭州，故行李较
多，视孟东野稍为富有，沿途上落，被无产同胞的搬运夫，敲刮去了不少。
午后一点到杭州城站，雨势正盛，在车上蒸干之衣帽，又涔涔湿矣。



新居在浙江图书馆侧面的一堆土山旁边，虽只东倒西斜的三间旧屋，
但比起上海的一楼一底的弄堂洋房来，究竟宽敞得多了，所以一到寓居，就
开始做室内装饰的工作。沙发是没有的，镜屏是没有的，红木器具，壁画纱
灯，一概没有。几张板桌，一架旧书，在上海时，塞来塞去，只觉得没地方
塞的这些铜烂铁，一到了杭州，向三间连通的矮厅上一摆，看起来竟空空洞
洞，象煞是沧海中间的几颗粟米了。最后装上壁去的，却是上海八云装饰设
计公司送我的一块石膏圆面。塑制者是江山徐葆蓝氏，面上刻出的是圣经里
马利马格大伦的故事。看来看去，在我这间黝暗矮阔的大厅摆设之中，觉得
有一点生气的，就只是这一块同深山白雪似的小小的石膏。

二

向晚雨歌，电灯来了。灯光灰暗不明，问先搬来此地住的王母以“何
不用个亮一点的灯球”？方才知道朝市而今虽不是秦，但杭州一隅，也决不
是世外的桃源，这样要捐，那样要税，居民的负担，简直比世界那一国的首
都，都加重了；即以电灯一项来说，每一个字，在最近也无法地加上了好几
成的特捐。“烽火满天殍满地，儒生何处可逃秦？”这是几年前做过的叠秦
韵的两句山歌，我听了这些话后，嘴上虽则不念出来，但心里却也私地转想
了好几次。腹诽若要加刑，则我这一篇琐记，又是自己招认的供状了，罪过
罪过。
三更人静，门外的巷里忽传来了些笃笃笃笃的敲小竹梆的哀音。问是
什么？说是卖馄饨圆子的小贩营生。往年这些担头很少，现在却冷街僻巷，
都有人来卖到天明了，百业的凋敝，城市的萧条，这总也是民不聊生的一点
点的实证罢？
新居落寞，第一晚睡在床上，翻来覆去，总睡不着觉。夜半挑灯，就
只好拿出一本新出版的《两地书》来细读。有一位批评家说，作者的私记，
我们没有阅读的义务。当时我对这话，倒也佩服得五体投地，所以书店来要
我出书简集的时候，我就坚决地谢绝了，并且还想将一本为无钱过活之故而
拿去出卖的日记都教他们毁版，以为这些东西，是只好于死后，让他人来替
我印行的；但这次将鲁迅先生和密斯许的书简集来一读，则非但对那位批评
家的信念完全失掉，并且还在这一部两人的私记里，看出了许多许多平时不
容易看到的社会黑暗面来。至如鲁迅先生的该谐愤俗的气概，许女士的诚实
庄严的风度，还是在长书短简里自然流露的余音，由我们熟悉他们的人看来，
当然更是味中有味，言外有情，可以不必提起，我想就是绝对不认识他们的
人，读了这书至少也可以得到几多的教训，私记私记，义务云乎哉？
从半夜读到天明，将这《两地书》读完之后，已经觉得愈兴奋了，六
点敲过，就率性走到楼下去洗了一洗手脸，换了一身衣服，踏出大门，打算
去把这杭城东隅的侵晨朝景，看它一个明白。

三

夜来的雨，是完全止住了，可是外貌象马加弹姆式的沙石马路上，还
满涨着淤泥，天上也还浮罩着一层明灰的云幕。路上行人稀少，老远老远，
只看得见一部漫漫在向前拖走的人力车的后形。从狭巷里转出东街，两旁的



店家，也只开了一半，连挑了菜在沿街赶早市的农民，都象是没有灌气的橡
皮玩具。四周一看，萧条复萧条，衰落又衰落，中国的农村，果然是破产了，
但没有实业生产机关，没有和平保障的象杭州一样的小都市，又何尝不在破
产的威胁上战栗着待毙呢？中国目下的情形，大抵总是农树及小都市的有产
者，集中到大都会去。在大都会的帝国主义保护之下变成须民地的新资本家，
或受成军阀官僚的附属品的少数者，总算是找着了出路。他们的货财，会愈
积而愈多，同时为他们所牺牲的同胞，当然也要加速度的倍加起来。结果就
变成这样的一个公式：农村中的有产者集中小都市，小都市的有产者集中大
都会，等到资产化尽，而生财无道的时候，则这些素有恒产的候鸟就又得倒
转来从大都会而小都市而仍返农村去作贫民。
辗转循环，丝毫不爽，这情形已经继续了二三十年了，再过五年十年
之后的社会状态，自然可以不卜而知了啦，社会的症结究在那里？唯一的出
路究在那里？难道大家还不明白么？空喊着抗日抗日，又有什么用处？
一个人在大街上踱着想着，我的脚步却于不知不觉的中间，开了倒车，
几个弯儿一绕，竟又将我自己的身体，搬到了大学近旁的一条路上来了。
向前面看过去，又是一堆土山。山下是平平的泥路和浅浅的池搪。这
附近一带，我儿时原也来过的。二十几年前头，我有一位亲戚曾在报国寺里
当过军官，更有一位哥哥，曾在陆军小学堂里当过学生。既然已经回到了寓
居的附近，那就爬上山去看它一看吧，好在一晚没有睡觉，头脑还有点儿糊
涂，登高望望四境，也未始不是一帖清凉的妙药。
天气也渐渐开朗起来了，东南半角，居然已经露出了几点青天和一丝
白日。土山虽则不高，但眺望倒也不坏。湖上的群山，环绕的西北的一带，
再北是空间，更北是湖外境内地发样的青山了。东面迢迢，看得见的，是临
平山，皋亭山，黄鹤出之类的连峰叠嶂。再偏东北行，大约是唐栖上的超山
山影，看去虽则不远，但走走怕也有半日好走哩。在土山上环视了一周，由
远及近，用大量观察法来一算，我才明白了这附近的地理。原来我那新寓，
是在军装局的北方，而三面的土山，系遥接着城墙，围绕在军装局的匡外的。
怪不得今天破晓的时候，还听见了一阵喇叭的吹唱，怪不得走出新寓的时候，
还看见了一名荷枪直立的守卫士兵。
“好得很！好得很！⋯⋯”我心里在想，“前有图书，后有武库，文武
之道，备于此矣！”我心里虽在这样的自作有趣，但一种没落的感觉，一种
不能再在大都会里插足的哀思，竟渐渐地渐渐地溶浸了我的全身。

钓台的春昼

因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名
区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正唯其是如
此，我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却没有向这
一方面走过。一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似
乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。
先在江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶而看见了一家扫墓的行舟，乡愁一



动，就定下了归计。绕了一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食的节前。
和家人等去上了几处坟，与许久不曾见过面的亲戚朋友，来往热闹了几天，
一种乡居的倦怠，忽而袭上心来了，于是乎我就决心上钓台访一访严子陵的
幽居。
钓台去桐庐县城二十余里，桐庐去富阳县治九十里不足，自富阳溯江
而上，坐小火轮三小时可达桐庐，再上则须坐帆船了。
我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，并且系坐晚班轮去的，船
到桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在码头近边的一家旅
馆的楼上借了一宵宿。
桐庐县城，大约有三里路长，三千多烟灶，一二万居民，地在富春江
西北岸，从前是皖浙交通的要道，现在杭江铁路一开，似乎没有一二十年前
的繁华热闹了。尤其要使旅客感到萧条的，却是桐君山脚下的那一队花船的
失去了踪影。说起桐君山，却是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地，山虽不
高，但因有仙，自然是灵了。以形势来论，这桐君山，也的确是可以产生出
许多口音生硬，别具风韵的桐严嫂来的生龙活脉。地处在桐溪东岸，正当桐
溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟树。南面
对江，便是十里长洲；唐诗人方干的故居，就在这十里桐洲九里花的花圈深
处。向西越过桐庐县城，更遥遥对着一排高低不定的青峦，这就是富春山的
山子山孙了。东北面山下，是一片桑麻沃地，有一条长蛇似的官道，隐而复
现，出没盘曲在桃花杨柳洋槐榆树的中间，绕过一支小岭，便是富阳县的境
界，大约去程明道的墓地程坟，总也不过一二十里地的间隔。我的去拜谒桐
君，瞻仰道观，就在那一天到桐庐的晚上，是谈云微月，正在作雨的时候。
鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从旅馆踱了
出来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟。后来向一位来渡口洗夜饭米的
年轻少妇，弓身请问了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两
三声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭，
“喂，喂，渡船请摇过来！”地纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇
动了。渐摇渐近，五分钟后。我在渡口，却终于听出了咿呀柔橹的声音。时
间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息，自从渡口
的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在
江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。渡船到岸，船头
上起了几声微微的水浪清音，又铜东的一响，我早已跳上了船，渡船也已经
掉过头来了。坐在黑影沈沈的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然
后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为被沈默
压迫不过，我只好开口说话了：“船家！你这样的渡我过去，该给你几个船
钱？”我问。“随你先生把几个就是。”船家的说话冗慢幽长，似乎已经带着
些睡意了，我就向袋里摸出了两角钱来。

“这两角钱，就算是我的渡船钱，请你候我一会，上山去烧一次夜香，
我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，只是恩恩乌乌，幽幽同牛叫似的一
种鼻音，然而从继这鼻音而起的两三声轻快的咳声听来，他却似已经在感到
满足了，因为我也知道，乡间的义渡，船钱最多也不过是两三枚铜子而已。
到了桐君山下，在山影和树影交掩着的崎岖道上，我上岸走不上几步，
就被一块乱石拌倒，滑跌了一次。船家似乎也动了恻隐之心了，一句话也不
发，跑将上来，他却突然交给了我一盒火柴。我于感谢了一番他的盛意之后，



重整步武，再摸上山去，先是必须点一枝火柴走三五步路的，但到得半山，
路既就了规律，而微云堆里的半规月色，也朦胧地现出一痕银线来了，所以
手里还存着的半盒火柴，就被我藏入了袋里。路是从山的西北，盘曲而上，
渐走渐高，半山一到，天也开朗了一点，桐庐县市上的灯火，也星星可数了。
更纵目向江心望去，富春江两岸的船上和桐溪合流口停泊着的船尾船头，也
看得出一点一点的火来。走过半山，桐君观里的晚褥钟鼓，似乎还没有息尽，
耳朵里仿佛听见了几丝木鱼钲钹的残声。走上山顶，先在半途遇着了一道道
观外围的女墙，这女墙的栅门，却已经掩上了。在栅门外徘徊了一刻，觉得
已经到了此门而不进去，终于是不能满足我这一次暗夜冒险的好奇怪僻的。
所以细想了几次，还是决心进去，非进去不可，轻轻用手往里面一推，栅门
却呀的一声，早已退向了后方开开了，这门原来是虚掩在那里的。进了栅门，
踏着为淡月所映照的石砌平路，向东向南的前走了五六十步，居然走到了道
观的大门之外，这两扇朱红漆的大门，不消说是紧闭在那里的。到了此地，
我却不想再破门进去了，因为这大门是朝南向着大江开的，门外头是一条一
丈来宽的石砌步道，步道的一旁是道观的墙，一旁便是山坡，靠山坡的一面，
并且还有一道二尺来高的石墙筑在那里，大约是代替栏杆，防人倾跌下山去
的用意，石墙之上，铺的是二三尺宽的青石，在这似石栏又似石凳的墙上，
尽可以坐卧游息，饱看桐江和对岸的风景，就是在这里坐它一晚，也很可以，
我又何必去打开门来，惊起那些老道的恶梦呢！
空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半
角的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍
无的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了。
而低头向江心一看，几多散乱着的船里的灯光，也忽阴忽灭地变换了一变换
位置。
这道观大门外的景色，真神奇极了。我当十几年前，在放浪的游程里，
曾向瓜州京口一带，消磨过不少的时日。那时觉得果然名不虚传的，确是甘
露寺外的江山，而现在到了桐庐，昏夜上这桐君山来一看，又觉得这江山之
秀而且静，风景的整而不散，却非那天下第一江山的北固山所可与比拟的了。
真也难怪得严子陵，难怪得戴征士，倘使我若能在这样的地方结屋读书，以
养天年，那还要什么的高官厚禄，还要什么的浮名虚誉哩？一个人在这桐君
观前的石凳上，看看山。看看水，看看城中的灯火和天上的星云，更做做浩
无边际的无聊的幻梦，我竟忘记了时刻，忘记了自身，直等到隔江的击声传
来，向西一看，忽而觉得城中的灯影微茫地减了，才跑也似地走下了山来，
渡江奔回了客舍。
第二日侵晨，觉得昨天在桐君观前做过的残梦正还没有续完的时候，
窗外面忽而传来了一阵吹角的声音。好梦虽被打破，但因这同吹筚篥似的商
音哀咽，却很含着些荒凉的古意，并且晓风残月，杨柳岸边，也正好候船待
发，上严陵去；所以心里虽怀着了些儿怨恨，但脸上却只观出了一痕微笑，
起来梳洗更衣，叫茶房去雇船去。雇好了一只双桨的渔舟，买就了些酒莱鱼
米，就在旅馆前面的码头上上了船，轻轻向江心摇出去的时候，东方的云幕
中间，已现出了几丝红晕，有八点多钟了。舟师急得利害，只在埋怨旅馆的
茶房，为什么昨晚上不预先告诉，好早一点出发。因为此去就是七里滩头，
无风七里，有风七十里，上钓台去玩一趟回来，路程虽则有限，但这几日风
雨无常，说不定要走夜路，才回来得了的。



过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。路上遇着的来往的行舟，
数目也是很少，因为早晨吹的角，就是往建德去的快班船的信号，快班船一
开，来往于两岸之间的船就不十分多了。两岸全是青青的山，中间是一条清
浅的水，有时候过一个沙洲，洲上的桃花菜花，还有许多不晓得名字的白色
的花，正在喧闹着春暮，吸引着蜂蝶。我在船头上一口一口的喝着严东关的
药酒，指东话西地问着船家，这是什么山，那是什么港，惊叹了半天，称颂
了半天，人也觉得倦了，不晓得什么时候，身子却走上了一家水边的酒楼，
在和数年不见的几位已经做了党官的朋友高谈阔论。谈论之余，还背诵了一
首两三年前曾在同一的情形之下做成的歪诗：
不是尊前爱惜身，
佯狂难免假成真，
曾因酒醉鞭名马，
生怕情多累美人。
劫数东南天作孽，
鸡鸣风雨海扬尘，
悲歌痛哭终何补，
义士纷纷说帝泰。
直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，
连对旁边坐着的两位陪酒的名花都不愿意开口。正在这上下不得的苦闷关
头，船家却大声的叫了起来说：
“先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”
擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变
了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外的紧了，
仿佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。
向天上地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此
似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，
静，身边水上，山下岩头，只沈浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的
影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两大个石垒，一间歪斜
的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，
屋上面连炊烟都没有一丝半缕，象是好久好久没有人住了的样子。
并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏
在云堆里了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船
靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫走上严先生祠堂的时候，我心里真
有点害怕，怕在这荒山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼
魂。
在祠堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的裔孙谈了几句关
于年岁水旱的话后，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，嘱托了他以煮饭烧菜
的杂务，我和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。
东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有
一二百步，但其间却夹着一条深谷。立在东台，可以看得出罗芷的人家，回
头展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里
的清景，却绝对的不象是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝
西一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，
这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的



就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是
好处，达正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。
从钓台下来，回到严先生的祠堂─—记得这是洪杨以后严州知府戴
（pan）重建的祠堂─—西院里饱啖了一顿酒肉，我觉得有点酩酊微醉了。
手拿着以火柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四
面的破壁上一看，翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的
手笔。最后到了南面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到了
我们的一位新近去世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗
句。夏灵峰先生虽则只知祟古，不善处今，但是五十年来，象他那样的顽固
内容的亡清遗老，也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚
书和东洋宦婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我
想也要比什么罗三郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，熏人臭技自
然是难熬了，堆起了几张桌椅，借得了一枝破笔，我也向高墙上在夏灵峰先
生的脚后放上了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。
从墙头上跳将下来，又向龛前天井去走了一圈，觉得酒后的干喉，有
点渴痒了，所以就又走回到了西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，
只听见我自己的啾啾喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同
惊雷似地一晌，院后的竹园里却忽而飞出了一声闲长而又有节奏似的鸡啼的
声来。同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声的对我说：
“先生，我们回去罢，已经是吃点心的时候了，你不听见那只鸡在后
山啼么？我们回去罢！”

半日的游程

去年有一天秋晴的午后，我因为天气实在好不过，所以就搁下了当时
正在赶着写的一篇短篇的笔，从湖上坐汽车驰上了江干。在儿时习熟的海月
桥、花牌楼等处闲走了一阵，看看青天，看看江岸，觉得一个人有点寂寞起
来了，索性就朝西的直上，一口气便走到了二十几年前曾在那里度过半年学
生生活的之江大学的山中。二十年的时间的印迹，居然处处都显示了面形：
从前的一片荒山，几条泥路，与夫乱石幽溪，草房藩溷，现在都看不见了。
尤其要使人感觉到我老何堪的，是在山道两旁的那一排青青的不凋冬树；当
时只同豆苗似的几根小小的树秧，观在竟长成了可以遮蔽风雨，可以掩障烈
日的长林。不消说，山腰的平处，这里那里，—所所的轻巧而经济的住宅，
也添造了许多；象在画里似的附近山川的大致，虽仍依阳，但校址的周围，
变化却竟簇生了不少。第一，从前在大礼堂前的那一丝空地，本来是下临绝
谷的半边山道，班在却已将面前的深谷填平，变成了一大球场。大礼堂西北
的略高之处，本来足有几枝被朔风摧折得弯腰屈背的老树孤立在那里的，现
在却建筑起了三层的图书文库了。二十年的岁月！三千六百日的两倍的七千
二百的日子！以这一短短的时节，来比起天地的悠长来，原不过是象白驹的
过隙，但是时间的威力，究竟是绝对的暴君，曾日月之几何，我这一个本在
这些荒山野径里驰骋过的毛头小子，现在也竟垂垂老了。
一路上走着看着，又微微地叹着，自山的脚下，走上中腰，我竟费去
了三十来分钟的时刻。半山里是一排教员的住宅，我的此来，原因为在湖上



在江干孤独得怕了，想来找一位既是同乡，又是同学，而自美国回来之后就
在这母校里服务的胡君，和他来谈谈过去，赏赏清秋，并且也可以由他这里
来探到一点故乡的消息的。
两个人本来是上下年纪的小学校的同学，虽然在这二十几年中见面的
机会不多，但或当暑假，或在异乡，偶尔通着的时候，却也有一段不能自已
的柔情，油然会生起在各个的胸中。我的这一回的突然的袭击，原也不过是
想使他惊骇一下，用以加增加增亲热的效力的企图；升堂一见，他果然是被
我骇倒了。
“哦！真难得！你是几时上杭州来的？”他惊笑着问我。
“来了已经多日了，我因为想静静儿的写一点东西，所以朋友们都还
没有去看过。今天实在天气太好了，在家里坐不住，因而一口气就跑到了这
里。”
“好极！好极！我也正在打算出去走走，就同你一道上溪口去吃茶去
罢，沿钱塘江到溪口去的一路的风景，实在是不错！”
沿溪入谷，在风和日暖，山近天高的田塍道上，二人慢慢地走着，谈
着，走到九溪十八涧的口上的时候，太阳已经斜到了去山不过丈来高的地位
了。在溪房的石条上坐落，等茶庄里的老翁去起茶煮水的中间，向青翠还象
初春似的四山一看，我的心坎里不知怎么，竟充满了一股说不出的飒爽的清
气。两人在路上，说话原已经说得很多了，所以一到茶庄，都不想再说下去，
只瞪目坐着，在看四周的山和脚下的水，忽而嘘朔朔朔的一声，在半天里，
晴空中一只飞鹰，象霹雳似的叫过了，两山的回音，更缭绕地震动了许多时。
我们两人头也不仰起来，只竖起耳朵，在静听着这鹰声的响过。回响过后，
两人不期而遇的将视线凑集了拢来，更同时破颜发了一脸微笑，也同时不谋
而合的叫了出来说：“真静啊！”“真静啊！”
等老翁将一壶茶搬来，也在我们边上的石条上坐下，和我们攀谈了几
句之后，我才开始问他说：“久住在这样寂静的山中，山前山后，一个人也
没有得看见，你们倒也不觉得怕的么？”
“伯啥东西？我们又没有龙连（钱），强盗绑匪，难道肯到孤老院里来
讨饭吃的么？并且春三二月，外国清明，这里的游客，一天也有好几千。
冷清的，就只不过这几个月。”
我们一面喝着清茶，一面只在贪味着这阴森得同太古似的山中的寂静，
不知不觉，竟把摆在桌上的四碟糕点都吃完了，老翁看了我们的食欲的旺盛，
就又摧荐着他们自造的西湖藕粉和桂花糖说：“我们的出品，非但在本省口
碑载道，就是外省，也常有信来邮购的，两位先生冲一碗尝尝看如何？”
大约是山中的清气，和十几里路的步行的结果罢，那一碗看起来似鼻
涕，吃起来似泥沙的藕粉，竟使我们嚼出了一种意外的鲜味。等那壶龙井芽
茶，冲得已无茶味，而我身边带着的一封绞盘牌也只剩了两枝的时节，觉得
今天足行得特别快的那轮秋日，早就在西面的峰旁躲去了。谷里虽掩下了一
天阴影，而对面东首的山头，还映得金黄浅碧，似乎是山灵在预备去赴夜宴
而铺陈着浓装的样子。我昂起了头，正在赏玩着这一幅以青天为背景的夕照
的秋山，忽所见耳旁的老翁以富有抑扬的杭州土音计算着账说：“一茶，四
碟，二粉，五千文！”
我真觉得这一串话是有诗意极了，就回头来叫了一声说：
“老先生！你是在对课呢？还是在做诗？”



他倒惊了起来，张圆了两眼呆视着问我：
“先生你说啥话语？”
“我说，你不是在对课么？三竺六桥，九溪十八涧，你不是对上了‘一
茶四碟，二粉五千文’了么？”
说到了这里，他才摇动着胡子，哈哈的大笑了起来，我们也一道笑了。
付账起身，向右走上了去理安寺的那条石砌小路，我们俩在山嘴将转
弯的时候，三人的呵呵呵呵的大笑的余音，似乎还在那寂静的山腰，寂静的
溪口，作不绝如缕的回响。

悲剧的出生

{{─—自传之一}}
“丙申年，庚子月，甲午日，甲子时”，这是因为近年来时运不佳，东
奔西走，往往断炊，室人于绝望之余，替我去批来的命单上的八字。开口就
说年庚，倘被精神异状的有些女作家看见，难免得又是一顿痛骂，说：“你
这丑小子，你也想学赵张君瑞来了么？下流，下流！”但我的目的呢，倒并
不是在求爱，不过想大书特书地说一声，在光绪二十二年十一月初三的夜半，
一出结构并不很好而尚未完成的悲剧出生了。
光绪的二十二年（西历一八九六）丙申，是中国正和日本战败后的第
三年；朝廷日日在那里下罪己诏，办官书局，修铁路，讲时务，和各国缔订
条约。东方的睡狮，受了这当头的一棒，似乎要醒转来了；可是在酣梦的中
间，消化不良的内脏，早经发生了腐溃，任你是如何的国手，也有点儿不容
易下药的征兆，却久已流布在上下各地的施设之中。败战后的国民─—尤其
是初出生的小国民，当然是畸形，是有恐怖狂，是神经质的。
儿时的回忆，谁也在说，是最完美的一章，但我的回忆，却尽是些空
洞。第一，我所经验到的最初的感觉，便是饥饿；对于饥饿的恐怖，到现在
还在紧逼着我。
生到了末子，大约母体总也已经是亏损到了不堪再育了，乳汁的稀薄，
原是当然的事情。而一个小县城里的书香世家，在洪杨之后，不曾发迹过的
一家破落乡绅的家里，雇乳母可真不是一件细事。
四十年前的中国国民经济，比到现在，虽然也并不见得凋敝，但当时
的物质享乐，却大家都在压制，压制得比英国清教徒治世的革命时代还要严
刻。所以在一家小县城里的中产之家，非但雇乳母是一件不可容许的罪恶，
就是一切家事的操作，也要主妇上场，亲自去做的。象这样的一位奶水不足
的母亲，而又喂乳不能按时，杂食不加限制，养出来的小孩，哪里能够强健？
我还长不到十二个月，就因营养的不良患起肠胃病来了。一病年余，由衰弱
而发热，由发热而痉挛；家中上下，竟被一条小生命而累得精疲力尽；到了
我出生后第三年的春夏之交，父亲也因此以病以死；在这里总算是悲剧的序
幕结束了，此后便只是孤儿寡妇的正剧的上场。
几日西北风一刮，天上的鳞云，都被吹扫到东海里去了。太阳虽则消
失了几分热力，但一碧的长天，却开大了笑口。富春江两样的乌桕树、槭树，



枫树，振脱了许多病叶，显出了更疏匀更红艳的秋社后的浓妆；稻田割起了
之后的那一种和平的气象，那一种洁净沈寂，欢欣干燥的农村气象，就是立
在县城这面的江上，远远望去，也感觉得出来。那一条流绕在县城东南的大
江哩，虽因无潮而杀了水势，比起春夏时候的水量来，要浅到丈把高的高度，
但水色却澄清了，澄清得可以照见浮在水面上的鸭嘴的斑纹。从上江开下来
的运货船只，这时候特别的多，风帆也格外的饱；狭长的白点，水面上一条，
水底下一条，似飞云也似白象，以青红的山，深蓝的天和水做了背景，悠闲
地无声地在江面上滑走。水边上在那里看船行，摸鱼虾，采被水冲洗得很光
洁的白石，挖泥沙造城池的小孩们，都拖着了小小的影子，在这一个午饭之
前的几刻钟里，鼓动他们的四肢，竭尽他们的气力。
离南门码头不远的一块水边大石条上，这时候也坐着一个五六岁的小
该，头上养着了一圈罗汉发，身上穿了青粗布的棉袍子，在太阳里张着眼望
江中间来往的帆樯。就在他的前面，在贴近水际的一块青石上，有一位十五
六岁象是人家的使婢模样的女子，跪着在那里淘米洗菜。这相貌清瘦的孩子，
既不下来和其他的同年辈的小孩们去同玩，也不愿意说话似地只沈默着在看
远处。等那女子洗完菜后，站起来要走，她才笑着问了他一声说：“你肚皮
饿了没有？”他一边在石条上立起，预备着走，一边还在凝视着远处默默地
摇了摇头。倒是这女子，看得他有点可怜起来了，就走近去握着了他的小手，
弯腰轻轻地向他耳边说：“你在惦记着你的娘么？她是明后天就快回来了！”
这小孩才回转了头，仰起来向她露了一脸很悲凉很寂寞的苦笑。
这相差十岁左右，看去又象姊弟又象主仆的两个人，慢慢走上了码头，
走进了城垛；沿城向西走了一段，便在一条南向大江的小弄里走进去了。
他们的住宅，就在这条小弄中的一条支弄里头，是一间旧式三开间的
楼房。大门内的大院子里，长着些杂色的花木，也有几只大金鱼缸沿摇摆在
那里。时间将近正午了，太阳从院子里晒上了向南的阶檐。这小孩一进大门，
就跑步走到了正中的那间厅上，向坐在上面念经的一位五六十岁的老婆婆问
说：“奶奶，娘就快回来了么？翠花说，不是明天，后天总可以回来的，是
真的么？”
老婆婆仍在继续着念经，并不开口说话，只把头点了两点。小孩子似
乎是满足了，歪了头向他祖母的扁嘴看了一息，看看这一篇她在念着的经正
还没有到一段落，祖母的开口说话，是还有几分钟好等的样子，他就又跑入
厨下，去和翠花作伴去了。
午饭吃后，祖母仍在念她的经，翠花在厨下收拾食器；随时有几声洗
锅子泼水碗相击的声音传过来外，这座三开间的大楼和大楼外的大院子里，
静得同在坟墓里一样。太阳晒满了东面的半个院子，有几匹寒蜂和耐得起冷
的蝇子，在花木里微鸣蠢动。靠阶檐的一间南房内，也照进了太阳光，那小
孩只静悄悄地在一张铺着被的藤榻上坐着，翻看几本刘永福镇台湾，日本蛮
子桦山总督被擒的石印小画本。
等翠花收拾完毕，一盆衣服洗好，想叫了他再一道的上江边去敲濯的
时候，他却早在藤榻的被上，和衣睡着了。
这是我所记得的儿时生活。两位哥哥，因为年纪和我差得太远，早就
上离家很远的书塾去念书了，所以没有一道玩的可能。守了数十年寡的祖母，
也已将人生看穿了，自我有记忆以来，总只看见她在动着那张没有牙齿的扁
嘴念佛念经。自父亲死后，母亲要身兼父职了，入秋以后，老是不在家里；



上乡间去收租谷是她，将谷托人去砻成米也是她，雇了船，连柴带米，一道
运回城里来也是她。
在我这孤独的童年里，日日和我在一处，有时候也讲些故事绘我听，
有时候也因我脾气的古怪而和我闹，可是结果终究是非常痛爱我的，却是那
一位忠心的使婢翠花。她上我们家里来的时候，年纪正小得很，听母亲说，
那时候连她的大小便，吃饭穿衣，都还要大人来侍候她的。父亲死后，两位
哥哥要上学去，母亲要带了长工到乡下去料理一切，家中的大小操作，全赖
着当时只有十几岁的她一双手。
只有孤儿寡妇的人家，受邻居亲戚们的一点欺凌，是免不了的；凡我
们家里的田地盗卖了，堆在乡下的租谷等被窃去了，或祖坟山的坟树被砍了
的时候，母亲去争夺不转来，最后的出气，就只是在父亲像前的一场痛哭。
母亲哭了，我是当然也只有哭，而将我抱入怀里，时用柔和的话来慰抚我的
翠花，总也要泪流得满面，恨死了那些无赖的亲戚邻居。
我记得有一次，也是将近吃中饭的时候了，母亲不在家，祖母在厅上
念佛，我一个人从花坛边的石阶上，站了起来，在看大缸里的金鱼。太阳光
漏过了院子里的树叶，一丝一丝的射进了水，照得缸里的水藻与游动的金鱼，
和平时完全变了样子。我于惊叹之余，就伸手到了缸里，想将一丝一丝的日
光捉起，看它一个痛快。上半身用力过猛，两只脚浮起来了，心里一慌，头
部胸部就颠倒浸入到了缸里的水藻之中。我想叫，但叫不出声来，将身体挣
扎了半天，以后就没有了知觉。等我从梦里醒转来的时候，已经是晚上了，
一睁开眼，我只看见两眼哭得红肿的翠花的脸伏在我的脸上。我叫了一声“翠
花！”她带着鼻音，轻轻的问我：“你看见我了么？你看得见我了么？要不要
水喝？”我只觉得身上头上像有火在烧，叫她快点把盖在那里的棉被掀开。
她又轻轻的止住我说：“不，不，野猫要来的！”我举目向煤油灯下一看，眼
睛里起了花，一个一个的物体黑影，都变了相，真以为是身入了野猫的世界，
就哗的一声大哭了起来。祖母、母亲，听见了我的哭声，也赶到房里来了，
我只听见母亲吩咐翠花说；“你去吃饭饭去，阿官由我来陪他！”翠花后来嫁
给了一位我小学里的先生去做填房，生了儿女，做了主母。
现在也已经有了白发，成了寡妇了。前几中，我回家去，看见她刚从
乡下挑了一担老玉米之类的土产来我们家里探望我的老母。和她已经有二十
几年不见了，她突然看见了我，先笑了一阵，后来就哭了起来。我问她的儿
子，就是我的外甥有没有和她一起进城来玩，她一边擦着眼泪，一边还向布
裙袋里摸出了一个烤白芋来给我吃。我笑着接过来了，边上的人也大家笑了
起来，大约我在她的眼里，总还只是五六岁的一个孤独的孩子。

我的梦，我的青春！

{{─—自传之二}}

不晓得是在哪一本俄国作家的作品里，曾经看到过一段写一个小村落
的文字，他说：“譬如有许多纸折起来的房子，摆在一段高的地方，被大风



一吹，这些房子就歪歪斜斜地飞落到了谷里，紧挤在一道了。”前面有一条
富春江绕着，东西北的三面尽是些小山包住的富阳县城，也的确可以借了这
一段文字来形容。
虽则是一个行政中心的县城，可是人家不满三千，商店不过百数；一
般居民，全不晓得做什么手工业，或其他新式的生产事业，所靠以度日的，
有几家自然是祖遗的一点田产，有几家则专以小房子出租，在吃两元三元一
月的租金；而大多数的百姓，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，没有
计划，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去。
这些蟑螂的密集之区，总不外乎两处地方；一处是三个铜子一碗的茶
店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起，一直可以坐到
晚上上排门的时候；讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了一点
不相干的细事，譬如说罢，甲以为李德泰的煤油只卖三个铜子一提，乙以为
是五个铜子两提的话，双方就会得争论起来；此外的人，也马上分成甲党或
己党提出证据，互相论辩；弄到后来，也许相打起来，打得头破血流，还不
能够解决。
因此，在这么小的一个县城里，茶店酒馆，竟也有五六十家之多；于
是大部分的蟑螂，就家里可以不备面盆手巾，桌椅板凳，饭锅碗筷等日常用
具，而悠悠地生活过去了。离我们家里不远的大江边上，就有这样的两处蟑
螂之窗。
在我们的左面，住有一家砍砍柴，卖卖菜，人家死人或娶亲，去帮帮
忙跑跑腿的人家。他们的一族，男女老小的人数很多很多，而住的那一间屋，
却只比牛栏马槽大了一点。他们家里的顶小的一位苗裔年纪比我大一岁，名
字叫阿千，冬天穿的是同伞似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸着的；
因而皮肤黝黑，臂膀粗大，脸上也象是生落地之后，只洗了一次的样子。他
虽只比我大了一岁，但是跟了他们屋里的大人，茶店酒馆日日去上，婚丧的
人家，也老在进出；打起架吵起嘴来，尤其勇猛。我每天见他从我们的门口
走过，心里老在羡慕，以为他又上茶店酒馆去了，我要到什么时候，才可以
同他一样的和大人去夹在一道呢！而他的出去和回来，不管是在清早或深夜，
我总没有一次不注意到的，因为他的喉音很大，有时候一边走着，一边在绝
叫着和大人谈天，若只他一个人的时候哩，总在噜苏地唱戏。
当一天的工作完了，他跟了他们家里的大人，一道上酒店去的时候，
看见我欣羡地立在门口，他原也曾邀约过我；但一则怕母亲要骂，二则胆子
终于太小，经不起那些大人的盘问笑说，我总是微笑着摇摇头，就跑进屋里
去躲开了，为的是上茶酒店去的诱感性，实在强不过。
有一天春天的早晨，母亲上父亲的坟头去扫墓去了，祖母也一侵早上
了一座远在三四里路外的庙里去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我只一
个人立在门口，看有淡云浮着的青天。忽而阿千唱着戏，背着钩刀和小扁担
绳索之类，从他的家里出来，看了我的那种没精打采的神气，他就立了下来
和我谈天，并且说：
“鹳山后面的盘龙山上，映山红开得多着哩；并且还有乌米饭（是一
种小黑果子），彤管子（也是一种刺果），刺莓等等，你跟了我来罢，我可以
采一大堆给你。你们奶奶，不也在北面山脚下的真觉寺里念佛么？等我砍好
了柴，我就可以送你上寺里去吃饭去。”
阿千本来是我所崇拜的英雄，而这一回又只有他一个人去砍柴，天气



那么的好，今天侵早祖母出去念佛的时候，我本是嚷着要同去的，但她因为
怕我走不动，就把我留下了。现在一听到了这一个提议，自然是心里急跳了
起来，两只脚便也很轻松地跟他出发了，并且还只怕翠花要出来阻挠，跑路
跑得比平时只有得快些。出了弄堂，向东沿着江，一口气跑出了县城之后，
天地宽广起来了，我的对于这一次冒险的惊惧之心就马上被大自然的威力所
压倒。这样问问，那样谈谈，阿千真象是一部小小的自然界的百科大辞典，
而到盘龙山脚去的一段野路，便成了我最初学自然科学的模范小课本。
麦已经长得有好几尺高了，麦田里的桑树，也都发出了绒样的叶芽。
晴天里舒叔叔的一声飞鸣过去的，是老鹰在觅食；树枝头吱吱喳喳，
似在打架又象是在谈天的，大半是麻雀之类：远处的竹林丛里，既有抑扬，
又带余韵，在那里歌唱的，才是深山的画眉。
上山的路旁，一拳一拳象小孩子的拳头似的小草，长得很多；拳的左
右上下，满长着了些绎黄的绒毛，仿佛是野生的虫类，我起初看了，只在害
怕，走路的时候，若遇到一丛，总要绕一个弯，让开它们，但阿千却笑起来
了，他说：
“这是薇蕨，摘了去，把下面的粗干切了，炒起来吃，味道是很好的
哩！”
渐走渐高了，山上的青红杂色，迷乱了我的眼目。日光直射在山坡上，
从草木泥土里蒸发出来的一种气息，使我呼吸感到了困难；阿千也走得热起
来了，把他的一件破夹袄一脱，丢向了地下。教我在一块大石上坐下息着，
他一个人穿了一件小衫唱着戏去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江
一看，又深深地深深地得到了一种新的惊异。
这世界真大呀！那宽广的水面！那澄碧的天空！那些上下的船只，究
竟是从哪里来，上哪里去的呢？
我一个人立在半山的大石上，近看看有一层阳炎在颤动着的绿野桑田，
远看看天和水以及淡淡的青山，渐听得阿千的唱戏声音幽下去远下去了，心
里就莫名其妙的起了一种渴望与愁思。我要到什么时候才能大起来呢？我要
到什么时候才可以到这象在天边似的远处去呢？到了天边，那么我的家呢？
我的家里的人呢？同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁，眼角里便自然
而然地涌出了热泪。到后来，脑子也昏乱了，眼睛也模糊了，我只呆呆的立
在那块大石上的太阳里做幻梦。我梦见有一只揩擦得很洁净的船，船上面张
着了一面很大很饱满的白帆，我和祖母母亲翠花阿千等都在船上，吃的东西，
唱着戏，顺流下去，到了一处不相识的地方。我又梦见城里的茶店酒馆，都
搬上山来了，我和阿千便在这山上的酒馆里大喝大嚷，旁边的许多大人，都
在那里惊奇仰视。
这一种接连不断的白曰之梦，不知做了多少时候，阿千却背了一捆小
小的草柴，和—包刺莓映山红乌米饭之类的野果，回到我立在那里的大石边
来了；他脱下了小衫，光着了脊肋，那些野果就系包在他的小衫里面的。
他提议说，时候不早了，他还要砍一捆柴，且让我们吃着野果，先从
山腰走向后山去罢，因为前山的草柴，已经被人砍完，第二捆不容易采刮拢
来了。
慢慢地走到了山后，山下的那个真觉寺的钟鼓声音，早就从春空里传
送到了我们的耳边，并且一条青烟，也刚从寺后的厨房里透出了屋顶。向寺
里看了一眼，阿千就放下了那捆柴，对我说：“他们在烧中饭了，大约离吃



饭的时候也不很远，我还是先送你到寺里去罢！”
我们到了寺里，祖母和许多同伴者的念佛婆婆，都张大了眼睛，惊异
了起来。阿千走后，她们就开始问我这一次冒险的经过，我也感到了一种得
意，将如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，说得格外的详细。
后来坐上桌去吃饭的时候，有一位老婆婆问我：“你大了，打算去做些
什么？”我就毫不迟疑地回答她说：“我愿意去砍柴！”
故乡的茶店酒馆，到现在还在风行热闹，而这一位茶店酒馆里的小英
雄，初次带我上山去冒险的阿千，却在一年涨大水的时候，喝醉了酒，淹死
了。他们的家族，也一个个地死的死，散的散，现在没有生存者了；他们的
那一座牛栏似的房屋，已经换过了两三个主人。时间是不饶人的，盛衰起灭
也绝对地无常的：阿千之死，同时也带去了我的梦，我的青春！

书塾与学堂

{{─—自传之三}}

从前我们学英文的时候，中国自己还没有教科书，用的是一册英国人
编了预备给印度人读的同纳氏文法是一路的读本。这读本里，有一篇说中国
人读书的故事。插画中画着一位年老背曲拿烟管带眼镜拖辫子的老先生坐在
那里听学生背书，立在这先生前面背书的，也是一位拖着长辫的小后生。不
晓为什么原因，这一课的故事，对我印象特别的深，到现在我还约略谙诵得
出来。里面曾说到中国人读书的奇习，说：“他们无论读书背书时，总要把
身体东摇西扫，摇动得象一个自鸣钟的摆。”这一种读书背书时摇摆身体的
作用与快乐，大约是没有在从前的中国书塾里读过书的人所永不能了解的。
我的初上书塾去念书的年龄，却说不清理了，大约总在七八岁的样子；
只记得有一年冬天的深夜，在烧年纸的时候，我已经有点朦胧想睡了，尽在
擦眼睛，打呵欠，忽而门外来了一位提着灯笼的老先生，说是来替我开笔的。
我跟着他上了香，对孔子的神位行了三跪九叩之礼；立起来就在香案前面的
一张桌上写了一张上大人的红字，念了四句“人之初，性本善”的《三字经》。
第二年的春天，我就夹着绿布书包，拖着红丝小辫，摇摆着身体，成了那册
英文读本里的小学生的样子了。
经过了三十余年的岁月，把当时的苦痛，一层层地摩擦干净，现在回
想起来，这书塾里的生活，实在是快活得很。因为要早晨坐起一直坐到晚的
缘故，可以助消化，健身体的运动，自然只有身体的死劲摇摆与放大喉咙的
高叫了。大小便，是学生们监禁中暂时的解放，故而厕所就变作了乐园。我
们同学中间的一位最淘气的，是学官陈老师的儿子，名叫陈方；书塾就系附
设在学宫里面的。陈方每天早晨，总要大小便十二三次。后来弄得光生没法，
就设下了一枝令签，凡须出塾上厕所的人，一定要持签而出；于是两人同去，
在厕所里捣鬼的弊端革去了，但这令签的争夺，又成了—般学生们的唯一的
娱乐。
陈方比我大四岁，是书塾里的头脑；象春香闹学似的把戏，总是由他



发起，由许多虾兵蟹将来演出的，因而先生的挞伐。也以落在他一个人的头
上者居多。木过同学中间的有几位狡滑的人，委过于他，使他冤枉被打的事
情也着实不少；他明知道辩不清的，每次替人受过之后，总只张大了两眼，
滴落几滴大泪点，摸摸头上的痛处就了事。我后来进了当时由书院改建的新
式的学堂，而陈方也因他父亲的去职而他迁，一直到现在，还不曾和他有第
二次见面的机会；这机会大约是永也不会再来了，因为国共分家的当日，在
香港仿佛曾听见人说起过他，说他的那一种惨死的样子，简直和杜格纳夫所
描写的卢亭，完全是一样。
由书塾而到学堂！这一个转变，在当时的我的心里，比从天上飞到地
上，还要来得大而且奇。其中的最奇之处，是我一个人，在全校的学生当中，
身体年龄，都属最小的一点。
当时的学堂，是一般人的崇拜和惊异的目标。将书院的旧考棚撤去了
几排，一间象鸟笼以的中国式洋房造成功的时候，甚至离城有五六十里路远
的乡下人，都成群结队，带了饭包雨伞，走进城来挤看新鲜。在校舍改造成
功的半年之中，“洋学堂”的三个字，成了茶店酒馆，乡衬城市里的谈话的
中心；而穿着奇形怪状的黑斜纹布制服的学堂生，似乎都是万能的张天师，
人家也在侧目面视，自家也在暗鸣得意。
一县里唯一的这县立高等小学堂的堂长，更是了不得的一位大人物，
进进出出，用的是蓝呢小轿：知县请客，总少不了他。每月第四个礼拜六下
午作文课的时候，县官若来监课，学生们特别有两个肉馒头好吃；有些住在
离城十余里的乡下的学生，于文课作完后回家的包裹里，往往将这两个肉馒
头包得好好，带回乡下去送给邻里尊长，并非想学颍考叔的纯孝，却因为这
肉馒头是学堂里的东西，而又出于知县官之所赐，吃了是可以驱邪启智的。
实际上我的那一班学堂里的同学，确有几位是进过学的秀才，年龄都
在三十左右；他们穿起制服来，因为背形微驼，样子有点不大雅观，但穿了
袍子马褂，摇摇摆摆走回乡下去的态度，如另有着一种堂皇严肃的威仪。
初进县立高等小学堂院那一年年底，因为我的平均成绩，超出了八十
分以上，突然受了堂长和知县的提拔，令我和四位其他的同学跳过了一班，
升入了高两年的级里；这一件极平常的事情，在县城里居然也耸动了视听，
而在我们的家庭里，却引起了一场很不小的风波。
是第二年春天开学的时候了，我们的那位寡母，辛辛苦苦，调集了几
块大洋的学费书籍费缴进学堂去后，我向她又提出了一个无理的要求，硬要
她去为我买一双皮鞋来穿。在当时的我的无邪的眼里，觉得在制服下穿上一
双皮鞋，挺胸伸脚，得得得得地在石板路大走去，就是世界上最光荣的事情；
跳过了一班，升进了一级的我，非要如此打扮，才能够压服许多比我大一半
年龄的同学的心。为凑集学费之类，已经罗掘得精光的我那位母亲，自然是
再也没有两块大洋的余钱替我去买皮鞋了，不得已就只好老了面皮，带着了
我，上大街上的洋广货店里去赊去；当时的皮鞋，是由上海运来，在洋广货
店里寄售的。
一家，两家，三家，我跟了母亲，从下街走起，一直走到了上街尽处
的那一家隆兴字号。店里的人，看我们进去，先都非常客气，摸摸我的头，
一双一双的皮鞋拿出来替我试脚；但一听到了要赊欠的时候，却同样地都白
了眼，作一脸苦笑，说要去问账房先生的。而各个账房先生，又都一样地板
起了脸，放大了喉咙，说是赊欠不来。到了最后那一家隆兴里，惨遭拒绝赊



欠的一瞬间，母亲非但涨红了脸，我看见她的眼睛，也有点红起来了。不得
已只好默默地旋转了身，走出了店；我也并无言语，跟在她的后面走回家来。
到了家里，她先掀着鼻涕，上楼去了半天；后来终于带了一大包衣服，走下
楼来了，我晓得她是将从后门老出，上当铺去以衣服抵押现钱的；这时候，
我心酸极了，哭着喊着，赶上了后门边把她拖住，就绝命的叫说：
“娘，娘！您别去罢！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些
可恶的店家！”
我拖住了她跪向了地下，她也呜呜地放声哭了起来。两人的对泣，惊
动了四邻，大家都以为是我得罪了母亲，走拢来相劝。我愈听愈觉得悲哀，
母亲也愈哭愈是利害，结果还是我重赔了不是，由间壁的大伯伯带走，走上
了他们的家里。
自从这一次的风波以后，我非但皮鞋不着，就是衣服用具，都不想用
新的了。拼命的读书，拼命的和同学中的贫苦者相往来，对有钱的人，经商
的人仇视等，也是从这时候而起的。当时虽还只有十一二岁的我，经了这一
番波折，居然有起老成人的样子来了，直到现在，觉得这一种怪癖的性格，
还是改不转来。
到了我十三岁的那一年冬天，是光绪三十四年，皇帝死了；小小的这
富阳县里，也来了哀诏，发生了许多议论。熊成基的安徽起义，无知幼弱的
溥仪的入嗣，帝室的荒淫，种族的歧异等等，都从几位看报的教员的口里，
传入了我们的耳朵。而对于我印象最深的，是一位国文教员拿给我们看的报
纸上的一张青年军官的半身肖像。他说，这一位革命义士，在哈尔滨被捕，
在吉林被满清的大员及汉族的卖国奴等生生地杀掉了；我们要复仇，我们要
努力用功。所谓种族，所谓革命，所谓国家等等的概念，到这时候，才隐约
地在我脑里生了一点儿根。

水样的春愁

{{─—自传之四}}

洋学堂里的特殊科目之一，自然是伊利哇拉的英文。现在回想起来，
虽不免有点觉得好笑，但在当时，杂在各年长的同学当中，和他们一样地曲
着背，耸着肩，摇摆着身体，用了读《古文辞类纂》的腔调，高声朗诵着皮
衣啤，皮哀排的精神，却真是一点儿含糊苟且之处都没有的。初学会写字母
之后。大家所急于想一试的，是自己的名字的外国写法；于是教英文的先生，
在课余之暇就又多了一门专为学生拚英文名字的工作。有几位想走捷径的同
学，并且还去问过先生，外国百家姓和外国三字经有没有得买的？光生笑着
回答说，外国百家姓和三字经，就只有你们在读的那一本泼刺玛的时候，同
学们于失望之余，反更是皮哀排，皮衣啤地叫得起劲。
当然是不用说的，学英文还没有到一个礼拜，几本当教料书用的《十
三经注疏》，《御批通鉴辑览》的黄封面上，大家都各自用墨水笔题上了英文
拼的歪斜的名字。又进一步；便是用了异样的发音，操英文说着“你是一只



狗”。“我是你的父亲”之类的话，大家互讨便宜的混战；而实际上，有几位
乡下的同学，却已经真的是两三个小孩子的父亲了。
因为一班之中，我的年龄算最小，所以自修室里，当监课的先生走后，
另外的同学们在密语着哄笑着的关于男女的问题，我简直一点儿也感不到兴
趣。从性知识发育落后的一点上说，我确不得不承认自己是一个最低能的人。
又因自小就习于孤独，困于家境的结果，怕羞的心，畏缩的性，更使我的胆
量，变得异常的小。在课堂上，坐在我左边的一位同学，年纪只比我大了一
岁，他家里有几位相貌长得和他一样美的姊妹，并且住得也和学堂很近很近。
因此，在校里，他就是被同学们苦缠得最利害的一个；而礼拜天或假日，他
的家里，就成了同学们的聚集的地方。当课余之暇，或放假期里，他原也恳
切地邀过我几次，邀我上他家里去玩去；促形秽之感，终于把我的向往之心
压住，曾有好几次想决心跳了他上他家去，可是到了他们的门口，却又同罪
犯似的逃了。他以他的美貌，以他的财富和姊妹，不但在学堂里博得了绝大
的声势，就是在我们那小小的县城里，也赢得了一般的好誊。而尤其使我羡
慕的，是他的那一种对同我们是同年辈的异性们的周旋才略，当时我们县城
里的几位相貌比较艳丽一点的女性，个个是和他要好的，但他也实在真胆大，
真会取巧。
当时同我们是同年辈的女性，装饰入时，态度豁达，为大家所称道的，
有三个。一个是一位在上海开店，富甲一邑的商人赵某的侄女；她住得和我
最近。还有两个，也是比较富有的中产人家的女儿，在交通不便的当时，已
经各跟了她们家里的亲戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她们俩，却都是我
那位同学的邻居。这三个女性的门前，当傍晚的时候，或月明的中夜，老有
一个一个的黑影在徘徊；这些黑影的当中，有不少却是我们的同学。因为每
到礼拜一的早晨，没有上课之先，我老听见有同学们在操场上笑说在一道，
并且时时还高声地用着英文作了隐语，如“我看见她了！”“我听见她在读书”
之类。而无论在什么地方于什么时候的凡关于这一类的谈话的中心人物，总
是课堂上坐在我的右边，年龄只比我大一岁的那一位天之骄子。
赵家的那位少女，皮色实在细白不过，脸形是瓜子脸；更因为她家里
有了几个钱，而又时常上上海她叔父那里去走动的缘故，衣服式样的新异，
自然可以不必说，就是做衣服的材料之类，也都是当时未开通的我们所不曾
见过的。她们家里，只有一位寡母和一个年轻的女仆，而住的房子却很大很
大。门前是一排柳树，柳树下还杂种着些鲜花；对面的一带红墙，是学宫的
泮水围墙，泮池上的大树，枝叶垂到了墙外，红绿便映成着一色。
当浓春将过，首夏初来的春三四月，脚踏着日光下石砌路上的树影，
手捉着扑面飞舞的杨花，到这一条路上去走走，就是没有什么另外的奢望，
也很有点象梦里的游行，更何况楼头窗里，时常会有那一张少女的粉脸出来
向你抛一眼两眼的低眉斜视呢！此外的两个女性，相貌更是完整，衣饰也尽
够美丽，并且因为她俩的住址接近，出来总在一道，平时在家，也老在一处，
所以胆子也大，认识的人也多。她们在二十余年前的当时，已经是开放得很，
有点象现代的自由女子了，因而上她们家里去鬼混，或到她们门前去守望的
青年，数目特别的多，种类也自然要杂。
我虽则胆量很小，性知识完全没有，并且也有点过分的矜持，以为成
日地和女孩子们混在一道，是读书人的大耻，是没出息的行为；但到底还是
一个亚当的后裔，喉头的苹果，怎么也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下



的细草萌芽一样，到得冬来，自然也难免得有些望春之意；老实说将出来，
我偶尔在路上遇见她们中间的无论哪一个，或凑巧在她们门前走过一次的时
候，心里也着实有点儿难受。
住在我那同学邻近的两位，因为距离的关系，更因为她们的处世知识
比我长进，人生经验比我老成得多，和我那位同学当然是早已有过纠葛，就
是和许多不分学生的青年男子，也各已有了种种的风说，对于我虽象是一种
含有毒汁的妖艳的花，诱惑性或许格外的强烈，但明知我自己决不是她们的
对手，平时不过于遇见的时候有点难以为情的样子，此外倒也没有什么了不
得的思慕，可是那一位赵家的少女，却整整地恼乱了我两年的童心。
我和她的住处比较得近，故而三日两头，总有着见面的机会。见面的
时候，她或许是无心，只同对于其他的同年辈的男孩子打招呼一样，对我微
笑一下，点一点头，但在我却感得同犯了大罪被人发觉了的样子，和她见面
一次，马上要变得头昏耳热，胸腔里的一颗心突突地总有半个钟头好跳。因
此，我上学去或下课回来；以及平时在家或出外去的时候，总无时无刻不在
留心，想避去和她的相见。但遇到了她，等她走过去后，或用功用得很疲乏
把眼睛从书本子举起的一瞬间，心里又老在盼望，盼望着她再来—次，再上
我的眼面前来立着对我微笑一脸。
有时候从家中进出的人的口里传来，听说“她和她母亲又上上海去了，
不知要什么时候回来？”我心里会同时感到一种象深重负又象失去了什么似
的忧虑，生怕她从此一去，将永久地不回来了。
同芭蕉叶似地重重包裹着的我这一颗无邪的心，不知在什么地方，透
露了消息，终于被课堂上坐在我左边的那位同学看穿了。一个礼拜六的下午，
落课之后，他轻轻地拉着了我的手对我说：“今天下午，赵家的那个小丫头，
要上倩儿家去，你愿不愿意和我同去一道玩儿？”这里所说的倩儿，就是那
两位他邻居的女孩子之中的一个的名字。我听了他的这一句密语，立时就涨
红了脸，喘急了气，嗫嚅着说不出一句话来回答他，尽在拼命的摇头，表示
我不愿意去，同时眼睛里也水汪汪地想哭出来的样子；而他却似乎已经看破
了我的隐衷，得着了我的同意似地用强力把我拖出了校门。
到了倩儿她们的门口，当然又是一番争执，但经他大声的一喊，门里
的三个女孩，却同时笑着跑出来了；已经到了她们的面前，我也没有什么别
的办法了，自然只好俯着首，红着脸，同被绑赴刑场的死刑囚似地跟她们到
了室内。经我那位同学带了滑稽的声调将如何把我拖来的情节说了一遍之
后，她们接着就是一阵大笑。我心里有点气起来了，以为她们和他在侮辱我，
所以于羞愧之上，又加了一层怒意。但是奇怪得很，两只脚却软落来了，心
里虽在想一溜跑走，而腿神经终于不听命令。跟她们再到客房里去坐下，看
他们四人捏起了骨牌，我连想跑的心思也早已忘掉，坐将在我那位同学的背
后，眼睛虽则时时在注视着牌，但间或得着机会，也着实向她们的脸部偷看
了许多次数。等她们的输赢赌完，一餐东道的夜饭吃过，我也居然和她们伴
熟，有说有笑了。临走的时候，倩儿的母亲还派了我一个差使，点上灯笼，
要我把赵家的女孩送回家去。自从这一回后，我也居然入了我那同学的伙，
不时上赵家和另外的两女孩家去进出了；可是生来胆小，又加以毕业考试的
将次到来，我的和她们的来往，终没有象我那位同学似的繁密。
正当我十四岁的那一年春天（一九 O 九，宣统元年已酉），是旧历正月
十三的晚上，学堂里于白天给与了我以毕业文凭及增生执照之后，就在大厅



上摆起了五桌送别毕业生的酒宴。这一晚的月亮好得很，天气也温暖得像二
三月的样子。满城的爆竹，是在庆祝新年的上灯佳节，我于喝了几杯酒后，
心里也感到了一种不能抑制的欢欣。出了校门，踏着月亮，我的双脚，便自
然而然地走向了赵家。她们的女仆陪她母亲上街去买蜡烛水果等过元宵的物
品去了，推门进去，我只见她一个人拖着了一条长长的辫子，坐在大厅上的
桌子边上洋灯底下练习写字听见了我的脚步声音，她头也不朝转来，只曼声
地问了一声“是谁？”我故意屏着声，提着脚，轻轻地走上了她的背后，一
使劲一口就把她面前的那盏洋灯吹灭了。月光如潮水似地浸满了这一座朝南
的大厅，她于一声高叫之后，马上就把头朝了转来。
我在月光里看见了她那张大理石似的嫩脸，和黑水晶似的眼睛，觉得
怎么也熬忍不住了，顺势就伸出了两只手去，捏住了她的手臂。两人的中间，
她也不发一语，我也并无一言，她是扭转了身坐着，我是向她立着的。
她只微笑着看看我看看月亮，我也只微笑着看看她看看中庭的空处，
虽然此处的动作，轻薄的邪念，明显的表示，一点儿也没有，但不晓怎样一
般满足，深沈，陶醉的感觉，竟同四周的月光一样，包满了我的全身。
两人这样的在月光里沉默着相对，不知过了多久，终于她轻轻地开始
说话了：“今晚上你在喝酒？”“是的，是在学堂里喝的。”到这里我才放开
了两手，向她边上的一张椅子里坐了下去。“明天你就要上杭州去考中学去
么？”停了一会，她又轻轻地问了一声。“嗳，是的，明朝坐快班船去。”两
人又沈默着，不知坐了几多时候，忽听见门外头她母亲和女仆说话的声音渐
渐儿的近了，她于是就忙着立起来擦洋火，点上了洋灯。
她母亲进到了厅上，放下了买来的物品，先向我说了些道贺的话，我
也告诉了她，明天将离开故乡到杭州去；谈不上半点钟的闲话，我就匆匆告
辞出来了。在柳树影里披了月光走回家来，我一边回味着刚才在月光里和她
两人相对时的沈醉似的恍惚，一边在心的底里，忽儿又感到了一点极淡极淡，
同水一样的春愁。

我承认是“失败了”

作者：郁达夫

期刊的读者中间，大约总有几位，把我近来发表的那篇《秋柳》读了
的。昨天已经有一位朋友，向我提出抗议，说我这一篇东西，简直是在鼓吹
游荡的风气，对于血气未定的青年，很多危险。我想现代的青年，大约是富
有判断能力者居多，断不至就上了这一篇劣作的当，去耽溺于酒色。我所愁
的，并不在此，而在这一个作品的失败。
游荡文学，在中国旧日小说界里，很占势力。不过新小说里，描写这
一种烟花界的生活的，却是很少。劳动者可以被我们描写，男女学生可以被
我们描写，家庭间的关系可以被我们描写，那么为什么独有这一个烟花世界，
我们不应当描写呢？并且散放恶毒的东西，在这世界上，不独是妓女，比妓
女更坏的官僚武人，都在那里横行阔步，我们何以独对于妓女，要看她们不



起呢？关于这一层意思的辩解，我在这里，不愿意多说，因为法国的李书颁，
（J.Richepin）。以英文著杂书的勃罗埃（MaxO'Rell）等，已经在他们的杂
论里说过了。
我在此地不得不承认的，是我那篇东西的失败。大抵一篇真正的艺术
作品，不论这是宣传“善”或是赞美“恶”的，只教是成功了的作品，只有
使读者没入于它的美的恍惚之中，或觉着愉快，或怀着忧郁，读者于读了的
时候，断没有余暇想到道德风化等严肃的问题上去的。而我这一篇又长又臭
的东西，竟惹起了读者的道德上的批判，第一就足以证明这作品的失败了。
第二，我虽不是小说家，我虽不懂得“真正的文艺是什么？”但是历来我持
以批评作品的好坏的标准，是“情调”两字。只教一篇作品，能够酿出一种
“情调”来，使读者受了这“情调”的感染，能够很切实的感着者作品的氛
围气的时候，那么不管它的文字美不美，前后的意思连续不连续，我就能承
认这是一个好作品。
而我这一篇东西，却毫无生动的地方，使人家读了的时候，只能说一
句“呵呵，原来如此。”若托旧日私塾里改文章的先生来批，只能在末尾批
“知道了”的三字。这篇小说与新闻纸上的三面记事，并没有什么大分别。
总之我这篇东西，在情调的酿成上缺少了力量，所以不能使读者切实的感到
一种不可抑遏之情，是一个大大的失败。
最后我觉得我的这篇东西，原是失败，而我们中国的妓女，尤其是一
个大失败。原来妓女和唱戏的伶人一样，是一种艺术品，愈会作假，愈会骗
人，愈见得她们的妙处。
应该要把她们的斯诈的特性，以最巧的方法，尽其量而发挥出来，才
能不辱她们的名称。
而中国的妓女，却完全与此相反。这等妓女应有的特质，她们非但不
能发挥出来，她们所极力在那里模仿的，倒反是一种旧式女子的怕羞，矜持，
娇喘轻颦，非艺术的谎语，丑陋的文雅风流，粗俗的竹杠，等等，等等。所
以你在非常烦闷的时候，跑到妓院里去，想听几句爱听的话，想尝一点你所
爱尝的味，是怎么也办不到的。因此我有一位朋友，自家编了许多与他的口
味相合的话，于兴致美满的时候，亲自教给一位他所眷爱的妓女，教她对他
在如何如何的时候，讲怎么怎么的一番话，取怎么怎么的一种态度。可是她
老要弄错，在甲的时候，讲出牛头不对马嘴的乙的话来。就这一幕悲喜剧里，
我们便可以看出我们中国的妓女的如何的愚笨来了。所以现在象我们这一种
不伦不类的人物，就是嫖妓女，也完全不能找出赏心的乐事来，更何况弄别
玩意儿呢？我想妓女在中国，所以要被我们轻视厌恶的，应该须因为她们的
不能尽她们妓女的职务，不能发挥她们的毒妇的才能才对，不应该说她们是
有伤风化，引诱青年等等一类的话的。
末了我还要告诉读者诸君，不要太忠厚了，把小说和事实混在一处。
更不可抱了诚实的心，去读那些寒酸穷士所作的关于妓女的书。什么薛涛啦，
鱼玄机啦，举举啦，师师啦，李香君啦，卞玉京啦，⋯⋯这些东西，都是假
的，现实的妓女，终究还是妓女，请大家不要去上当。

雨



作者：郁达夫

周作人先生名其书斋曰“苦雨”，恰正与东坡的喜雨亭名相反。其实，
北方的雨，却都可喜，因其难得之故。象今年那么大的水灾，也并不是雨多
的必然结果；我们应该责备治河的人，不事先预防，只晓得糊涂搪塞，虚糜
国帑，一旦有事，就互相推诿，但救目前。人生万事，总得有个变换，方觉
有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天时，又何尝不然？无雨哪能
见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明。
我生长江南，按理是应该不喜欢雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的时候，
得几点微雨，又是一位多么可爱的事情！“小楼一夜听春雨”，“杏花春雨江
南”，“天街细雨润如酥”，从前的诗人，早就先我说过了。夏天的雨，可以
杀暑，可以润禾，它的价值的大，更可以不必再说。而秋雨的霏微凄冷，又
是别一种境地，昔人所谓“雨到深秋易作霖，萧萧难会此时心”的诗句，就
在说秋雨的耐人寻味。至于秋女士的“秋雨秋风愁煞人”的一声长叹，乃别
有怀抱者的托辞，人自愁耳，何关雨事。三冬的寒雨，爱的人恐怕不多。但
“江关雁声来渺渺，灯昏宫漏听沉沉”的妙处，若非身历其境者决领悟不到。
记得曾宾谷曾以《诗品》中语名诗，叫作《赏雨茅屋斋诗集》。他的诗境如
何，我不晓得，但“赏雨茅屋”这四个字，真是多么的有趣！尤其是到了冬
初秋晚，正当“苍山寒气深，高林霜叶稀”的时节。

怀鲁迅

作者：郁达夫

真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！
发出了几通电报，会萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海
的轮船。
二十二日上午十时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞了两口饭，跑到胶
州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万
万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。
这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀，这正象是大地震要来，或
黎时将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。
生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺
小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更猛烈的寂光。
没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大
的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅
的一死，使人自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了
中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。
鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片微红
的新月。



北平的四季

郁达夫

对于一个已经化为异物的故人，追怀起来，总要先想到他或她的好处；
随后再慢慢的想想，则觉得当时所感到的一切坏处，也会变作很可寻味的一
些纪念，在回忆里开花。
关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处
入了远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样地只
是它的好处。
中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人
静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌
的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还
比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清
妙。
先说人的分子罢，在当时的北京，——民国十一二年前后——上自军
财阀政客名优起，中经学者名人，文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小
摊的人，都可以谈谈，都有一艺之长，而无憎人之貌；就是由荐头店荐来的
老妈子，除上炕者是当然以外，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。
其次说到北京物质的供给哩，又是山珍海错，洋广杂货，以及萝卜白
菜等本地产品，无一不备，无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人，
每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无
变化；一鞭出走，出前门便觉胸舒，过芦沟方知天晓，仿佛一出都门，就上
了新生活开始的坦道似的；但是一年半载，在北京以外的各地——除了在自
已幼年的故乡以外——去一住，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地
对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北京的人，个个都有，
而在我自己，却感觉得格外的浓，格外的切。最大的原因或许是为了我那长
子之骨，现在也还埋在郊外广谊园的坟山，而几位极要好的知已，又是在那
里同时毙命的受难者的一群。
北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平
的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来
的好地。为叙述的便利起见，想分成四季来约略地说说。
北平自入旧历的十月以的，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以
北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，
我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒
天去北极，是我一向所持的哲理。
北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也
只有在冬季，使人感受得最澈底。
先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，
用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，
四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖坑，一所回廊；廊子上是一带明
窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋



的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，
却一辈子总是暖炖炖象是春三四月里的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温
软堪恋的，是屋外窗外面乌乌在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面
也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包
围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃
吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是
御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，
涨满了白濛濛的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半
夜就变成了花色奇异的冰纹。
到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，
一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光
来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的
叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；
于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，
就在这一种日子里最有劲儿。
我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上
骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现
现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在
是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一
想起当时的情景，还会得打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着
的一瞬间一样。
北平的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈
说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚
上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物
物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一
次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜
的一二点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。象这一种
可宝贵的记忆，象这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几
次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得象如
此的悠长。
总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会；这
一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝
京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，
下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡
的故国的哀歌。
春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别的地
方也有点儿两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比较得短。西北风停后，
积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，
你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，
在北平市内，春光就会得同飞马似的溜过。
屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。
而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水
似的新绿。北京城，本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出
九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着



的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身
入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而
昏蹶过去。
北京市内外的新绿，琼岛春阴，西山挹翠诸景里的新绿，真是一幅何
等奇伟的外光派的妙画！但是这画的框子，或者简直说这画的画布，现在却
已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一
日才能够重见得到天日呢？从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方
的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的
必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上
太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是
非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所
忘不了的一件恩惠。
我在北平，曾经过过三个夏天；象什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍
的地方，当然是都到过的；但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只
教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，
听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸。而夏天
最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多
顶多又不过十日的样子。
在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷
的时期，和一段比较得温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自
夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋
季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。前两年，因
去北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的
秋》，对这北平的秋季颂赞过了一道了，所以在这里不想再来重复；可是北
平近郊的秋色，实在也正象是一册百读不厌的奇书，使你愈翻愈会感到兴趣。
秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉
泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，
以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。
春秋两季，本来是到处都好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北
方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，
在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉，沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，
农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看。古
人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感，在南方
是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思
千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英
国话里所说的 IndianSummer 或叫作小春天气而已。
统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处；冬天是室内饮食
奄息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。
至于各节各季，正当移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相
连，而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看
芍药，万牲园的寻梅花之类。
五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥
忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城。



过去
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空中起了凉风，树叶煞煞的同雹片似的飞掉下来，虽然是南方的一个
小港市里，然而也象能够使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在临海
的一间高楼上吃晚饭。
这一天的早晨，天气很好，中午的时候，只穿得住一件夹衫。但到了
午后三四点钟，忽而由北面飞来了几片灰色的层云，把太阳遮住，接着就刮
起风来了。
这时候，我为疗养呼吸器病的缘故，只在南方的各港市里流寓。十月
中旬，由北方南下，十一月初到了 C省城；恰巧遇着了 C省的政变，东路在
打仗，省城也不稳，所以就迁到 H港去住了几天。后来又因为 H港的生活费
太昂贵，便又坐了汽船，一直的到了这 M港市。
说起这 M 港，大约是大家所知道的，是中国人应许外国人来互市的最
初的地方的一个，所以这港市的建筑，还带着些当时的时代性，很有一点中
古的遗意。前面左右是碧油油的海湾，港市中，也有一座小山，三面滨海的
通衢里，建筑着许多颜色很沉郁的洋房。
商务已经不如从前的盛了，然而富室和赌场很多，所以处处有庭园，
处处有别墅。沿港的街上，有两列很大的榕树排列在那里。在榕树下的长椅
上休息着的，无论中国人外国人，都带有些舒服的态度。正因为商务不盛的
原因，这些南欧的流人，寄寓在此地的，也没有那一种殖民地的商人的紧张
横暴的样子。一种衰颓的美感，一种使人可以安居下去，于不知不觉的中间
消沉下去的美感，在这港市的无论哪一角地方都感觉得出来。我到此港不久，
心里头就暗暗地决定“以后不再迁徙了，以后就在此地住下去吧”。谁知住
不上几天，却又偏偏遇见了她。
实在是出乎意想以外的奇遇，一天细雨蒙蒙的日暮，我从西面小山上
的一家小旅馆内走下山来，想到市上去吃晚饭去。经过行人很少的那条 P街
的时候，临街的一间小洋房的棚门口，忽而从里面慢慢的走出了一个女人来。
她身上穿着灰色的雨衣，上面张着洋伞，所以她的脸我看不见。大约是在棚
门内，她已经看见了我了——因为这一天我并不带伞——所以我在她前头走
了几步，她忽而问我：“前面走的是不是李先生？李白时先生！”我一听了她
叫我的声音，仿佛是很熟，但记不起是哪一个了，同触了电气似的急忙回转
头来一看，只看见了衬映在黑洋伞上的一张灰白的小脸。已经是夜色朦胧的
时候了，我看不清她的颜面全部的组织；不过她的两只大眼睛，却闪烁得厉
害，并且不知从何处来的，和一阵冷风似的一种电力，把我的精神摇动了一
下。

“你⋯⋯？”我半吞半吐地问她。
“大约认不清了吧！上海民德里的那一年新年，李先生可还记得？”“噢！
唉！你是老三么？你何以会到这里来的？这真奇怪！这真奇怪极了！”说话
的中间，我不知不觉的转过身来逼进了一步，并且伸出手来把她那只带轻皮
手套的左手握住了。



“你上什么地方去？几时来此地的？”她问。
“我打算到市上去吃晚饭去，来了好几天了，你呢？你上什么地方去？”
她经我一问，一时间回答不出来，只把嘴颚往前面一指，我想起了在上海的
时候的她的那种怪脾气，所以就也不再追问，和她一路的向前边慢慢地走去。
两人并肩默走了几分钟，她才幽幽的告诉我说：“我是上一位朋友家去打牌
去的，真想不到此地会和你相见。李先生，这两三年的分离，把你的容貌变
得极老了，你看我怎么样？也完全变过了吧？”“你倒没什么，唉，老三，
我吓，我真可怜，这两三年来⋯⋯”“这两三年来的你的消息，我也知道一
点。有的时候，在报纸上就看见过一二回你的行踪。不过李先生，你怎么会
到此地来的呢？这真太奇怪了。”“那么你呢？你何以会到此地来的呢？”“前
生注定是吃苦的人，譬如一条水草，浮来浮去，总生不着根，我的到此地来，
说奇怪也是奇怪，说应该也是应该的。李先生，住在民德里楼上的那一位胖
子，你可还记得？”“嗯，⋯⋯是那一位南洋商人不是？”“哈，你的记性真
好！”“他现在怎么样了？”“是他和我一道来此地呀！”“噢！这也是奇怪。”
“还有更奇怪的事情哩！”“什么？”“他已经死了！”“这⋯⋯这么说起来，你
现在只剩了一个人了啦？”“可不是么！”“唉！”两人又默默地走了一段，走
到去大市街不远的三叉路口了。她问我住在什么地方，打算明天午后来看我。
我说还是我去访她，她却很急促的警告我说：“那可不成，那可不成，你不
能上我那里去。”出了 P 街以后，街上的灯火已经很多，并且行人也繁杂起
来了，所以两个人没有握一握手，笑一笑的机会。到了分别的时候，她只约
略点了一点头，就向南面的一条长街上跑了进去。
经了这一回奇遇的挑拨，我的平稳得同山中的静水湖似的心里，又起
了些波纹。回想起来，已经是三年前的旧事了，那时候她的年纪还没有二十
岁，住在上海民德里我在寄寓着的对门的一间洋房里。这一间洋房里，除了
她一家的三四个年轻女子以外，还有二楼上的一家华侨的家族在住。当时我
也不晓得谁是房东，谁是房客，更不晓得她们几个姐妹的生计是如何维持的。
只有一次，是我和他们的老二认识以后，约有两个月的时候，我在他们的厢
房里打牌，忽而来了一位穿着很阔绰的中老绅士，她们为我介绍，说这一位
是他们的大姐夫。老大见他来了，果然就抛弃了我们，到对面的厢房里去和
他攀谈去了，于是老四就坐下来替了她的缺。听她们说，她们都是江西人，
而大姐夫的故乡却是湖北。他和她们大姐的结合，是当他在九江当行长的时
候。
我当时刚从乡下出来，在一家报馆里当编辑。民德里的房子，是报馆
总经理友人陈君的住宅。当时因为我上海情形不熟，不能另外去租房子住，
所以就寄住在陈君的家里。
陈家和她们对门而居，时常往来，因此我也于无意之中，和她们中间
最活泼的老二认识了。
听陈家的底下人说：“她们的老大，仿佛是那一位银行经理的小。她们
一家四口的生活费，和她们一位弟弟的学费，都由这位银行经理负担的。”
她们姐妹四个，都生得很美，尤其活泼可爱的，是她们的老二。大约因为生
得太美的原因，自老二以下，她们姐妹三个，全已到了结婚的年龄，而仍找
不到一个适当的配偶者。
我一边在回想这些过去的事情，一边已经走到了长街的中心，最热闹
的那一家百货商店的门口了。在这一个黄昏细雨里，只有这一段街上的行人



还没有减少。两旁店家的灯火照耀得很明亮，反照出了些离人的孤独的情怀。
向东走尽了这条街，朝南一转，右手矗立着一家名叫望海的大酒楼。这一家
的三四层楼上，一间一间的小室很多，开窗看去，看得见海里的帆樯，是我
到 M港后去得次数最多的一家酒馆。
我慢慢的走到楼上坐下，叫好了酒菜，点着烟卷，朝电灯光呆看的时
候，民德里的事情又重新开展在我的眼前。
她们姐妹中间，当时我最爱的是老二。老大已经有了主顾，对她当然
更不能生出什么邪念来，老三有点阴郁，不象一个年轻的少女，老四年纪和
我相差太远——她当时只有十六岁——自然不能发生相互的情感，所以当时
我所热心崇拜的，只有老二。
她们的脸形，都是长方，眼睛都是很大，鼻梁都是很高，皮色都是很
细白，以外貌来看，本来都是一样的可爱的。可是各人的性格，却相差得很
远。老大和蔼，老二活泼，老三阴郁，老四——说不出什么，因为当时我并
没有对老四注意过。
老二的活泼，在她的行动，言语，嬉笑上，处处都在表现。凡当时在
民德里住的年纪在二十七八上下的男子，和老二见过一面的人，总没一个不
受她的播弄的。
她的身材虽则不高，然而也够得上我们一般男子的肩头，若穿着高底
鞋的时候，走路简直比西洋女子要快一倍。
说话不顾什么忌讳，比我们男子的同学中间的日常言语还要直率。若
有可笑的事情，被她看见，或在谈话的时候，听到一句笑话，不管在她面前
的是生人不是生人，她总是露出她的两列可爱的白细牙齿，弯腰捧肚，笑个
不了，有时候竟会把身体侧倒，扑倚上你的身来。陈家有几次请客，我因为
受她的这一种态度的压迫受不了，每有中途逃席，逃上报馆去的事情。因此
我在民德里住不上半年，陈家的大小上下，却为我取了一个别号，叫我作老
二的鸡娘。因为老二象一只雄鸡，有什么可笑的事情发生的时候，总要我做
她的倚柱，扑上身来笑个痛快。并且平时她总拿我来开玩笑，在众人的面前，
老喜欢把我的不灵敏的动作和我说错的言语重述出来作哄笑的资料。不过说
也奇怪，她象这样的玩弄我，轻视我，我当时不但没有恨她的心思，并且还
时以为荣耀，快乐。我当一个人在默想的时候，每把这些琐事回想出来，心
里倒反非常感激她，爱慕她。后来甚至于打牌的时候，她要什么牌，我就非
打什么牌给她不可。
万一我有违反她命令的时候，她竟毫不客气地举起她那只肥嫩的手，
拍拍的打上我的脸来。而我呢，受了她的痛责之后，心里反感到一种不可名
状的满足，有时候因为想受她这一种施与的原因，故意地违反她的命令，要
她来打，或用了她那一只尖长的皮鞋脚来踢我的腰部。若打得不够踢得不够，
我就故意的说：“不痛！不够！再踢一下！再打一下！”她也就毫不客气地，
再举起手来或脚来踢打。我被打得两颊绯红，或腰部感到酸痛的时候，才柔
柔顺顺地服从她的命令，再来做她想我做的事情。象这样的时候，倒是老大
或老三每在旁边喝止她，教她不要太过分了，而我这被打责的，反而要很诚
恳的央告她们，不要出来干涉。
记得有一次，她要出门去和一位朋友吃午饭；我正在她们家里坐着闲
谈，她要我去上她姐姐房里把一双新买的皮鞋拿来替她穿上。这一双皮鞋，
似乎太小了一点，我捏了她的脚替她穿了半天，才穿上了一只。她气得急了，



就举起手来向我的伏在她小腹前的脸上，头上，脖子上乱打起来。我替她穿
好第二只的时候，脖子上已经有几处被她打得青肿了。到我站起来，对她微
笑着，问她“穿得怎么样”的时候，她说：“右脚尖有点痛！”我就挺了身子，
很正经地对她说：“踢两脚吧！踢得宽一点，或者可以好些！”说到她那双脚，
实在不由人不爱。她已经有二十多岁了，而那双肥小的脚，还同十二三岁的
小女孩的脚一样。我也曾为她穿过丝袜，所以她那双肥嫩皙白，脚尖很细，
后跟很厚的肉脚，时常要作我的幻想的中心。从这一双脚，我能够想出许多
离奇的梦境来。
譬如在吃饭的时候，我一见了粉白糯润的香稻米饭，就会联想到她那
双脚上去。“万一这碗里，”我想，“万一这碗里盛着的，是她那双嫩脚，那
么我这样的在这里咀吮，她必要感到一种奇怪的痒痛。假如她横躺着身体，
把这一双肉脚伸出来任我咀吮的时候，从她那两条很曲的口唇线里，必要发
出许多真不真假不假的喊声来。或者转起身来，也许狠命的在头上打我一下
的⋯⋯”我一想到此地饭就要多吃一碗。
象这样活泼放达的老二，象这样柔顺蠢笨的我，这两人中间的关系，
在半年里发生出来的这两人中间的关系，当然可以想见得到了。况我当时，
还未满二十七岁，还没有娶亲，对于将来的希望，也还很有自负心哩！
当在陈家起坐室里说笑话的时候，我的那位友人的太太，也曾向我们
说起过：“老二，李先生若做了你的男人，那他就天天可以替你穿鞋着袜，
并且还可以做你的出气洞，白天晚上，都可以受你的踢打，岂不很好么？”
老二听到这些话，总老是笑着，对我斜视一眼说：“李先生不行，太笨，他
不会侍候人。我倒很愿意受人家的踢打，只教有一位能够命令我，教我心服
的男子就好了。”在这样的笑谈之后，我心里总满感着忧郁，要一个人跑到
马路去走半天，才能把胸中的郁闷遣散。
有一天礼拜六的晚上，我和她在大马路市政厅听音乐出来。老大老三
都跟了一位她们大姐夫的朋友看电影去了。我们走到一家酒馆的门口，忽而
吹来了两阵冷风。这时候正是九十月之交的晚秋的时候，我就拉住了她的手，
颤抖着说：“老二，我们上去吃一点热的东西再回去吧！”她也笑了一笑说：
“去吃点热酒吧！”我在酒楼上吃了两杯热酒之后，把平时的那一种木讷怕
羞的态度除掉了，向前后左右看了一看，看见空洞的楼上，一个人也没有，
就挨近了她的身边对她媚视着，一边发着颤声，一句一逗的对她说：“老二！
我⋯⋯我的心，你可能了解？我，我，我很想⋯⋯很想和你长在一块儿！”
她举起眼睛来看了我一眼，又曲了嘴唇的两条线在口角上含着播弄人的微
笑，回问我说：“长在一块便怎么啦？”我大了胆，便摆过嘴去和她亲了一
个嘴，她竟劈面的打了我一个嘴巴。楼下的伙计，听了拍的这一声大响声，
就急忙的跑了上来，问我们：“还要什么酒菜？”我忍着眼泪，还是微微地
笑着对伙计说：“不要了，打手巾来！”等到伙计下去的时候，她仍旧是不改
常态的对我说：“李先生，不要这样！下回你若再干这些事情，我还要打得
凶哩！”我也只好把这事当作了一场笑话，很不自然地把我的感情压住了。
凡我对她的这些感情，和这些感情所催发出来的行为动作，旁人大约
是看得很清楚的。所以老三虽则是一个很沉郁，脾气很特别，平时说话老是
阴阳怪气的女子，对我与老二中间的事情，有时却很出力的在为我们拉拢。
有时见了老二那一种打得我太狠，或者嘲弄得我太难堪的动作，也着实为我
打过几次抱不平，极婉曲周到地说出话来非难过老二。而我这不识好丑的笨



伯，当这些时候心里头非但不感谢老三，还要以为她是多事，出来干涉人家
的自由行动。
在这一种情形之下，我和她们四姐妹，对门而住，来往交际了半年多。
那一年的冬天，老二忽然与一个新自北京来的大学生订婚了。
这一年旧历新年前后的我的心境，当然是惑乱得不堪，悲痛得非常。
当沉闷的时候，邀我去吃饭，邀我去打牌，有时候也和我去看电影的，倒是
平时我所不大喜欢，常和老二两人叫她做阴私鬼的老三。而这一个老三，今
天却突然的在这个南方的港市里，在这一个细雨蒙蒙的秋天的晚上，偶然遇
见了。
想到了这里，我手里拿着的那枝纸烟，已经烧剩了半寸的灰烬，面前
杯中倒上的酒，也已经冷了。糊里糊涂的喝了几口酒，吃了两三筷菜，伙计
又把一盘生翅汤送了上来。
我吃完了晚饭，慢慢的冒雨走回旅馆来，洗了手脸，换了衣服，躺在
床上，翻来复去，终于一夜没有合眼。我想起了那一年的正月初二，老三和
我两人上苏州去的一夜旅行。
我想起了那一天晚上，两人默默的在电灯下相对的情形。我想起了第
二天早晨起来，她在她的帐子里叫我过去，为她把掉在地下的衣服捡起来的
声气。然而我当时终于忘不了老二，对于她的这种种好意的表示，非但没有
回报她一二，并且简直没有接受她的余裕。
两个人终于白旅行了一次，感情终于没有接近起来，那一天午后，就
匆匆的依旧同兄妹似的回到上海来了。过了元宵节，我因为胸中苦闷不过，
便在报馆里辞了职，和她们姐妹四人，也没有告别，一个人连行李也不带一
件，跑上北京的冰天雪地里去，想去把我的过去的一切忘了。把我的全部烦
闷葬了。嗣后两三年来，东飘西泊，却还没有在一处住过半年以上。无聊之
极，也学学时髦，把我的苦闷写出来，做点小说卖卖。
然而于不知不觉的中间，终于得了呼吸器的病症。现在飘流到了这极
南的一角，谁想得到再会和这老三相见于黄昏的路上的呢！啊，这世界虽说
很大，实在也是很小，两个浪人，在这样的天涯海角，也居然再能重见，你
说奇也不奇。我想前想后，想了一夜，到天色有点微明，窗下有早起的工人
经过的时候，方才昏昏地睡着。也不知睡了几久，在梦里忽而听到几声咯咯
的叩门声。急忙夹着被条，坐起来一看，夜来的细雨，已经晴了，南窗里有
两条太阳光线，灰黄黄的晒在那里。我含糊地叫了一声：“进来！”而那扇房
门却老是不往里开。再等了几分钟，房门还是不向里开，我才觉得奇怪了，
就披上衣服，走下床来。等我两脚刚立定的时候，房门却慢慢的开了。跟着
门进来的，一点儿也不错，依旧是阴阳怪气，含着半脸神秘的微笑的老三。

“啊，老三！你怎么来得这样早？”我惊喜地问她。
“还早么？你看太阳都斜了啊！”说着，她就慢慢地走进了房来，向我的
上下看了一眼，笑了一脸，就仿佛害羞似的去窗面前站住，望向窗外去了。
窗外头夹一重走廊，遥遥望去，底下就是一家富室的庭园，太阳很柔
和的晒在那些未凋落的槐花树和杂树的枝头上。
她的装束和从前不同了。一件芝麻呢的女外套里，露出了一条白花丝
的围巾来，上面穿的是半西式的八分短袄，裙子系黑印度缎的长套裙。一顶
淡黄绸的女帽，深盖在额上，帽子的卷边下，就是那一双迷人的大眼，瞳人
很黑，老在凝视着什么似的大眼。本来是长方的脸，因为有那顶帽子深覆在



眼上，所以看去仿佛是带点圆味的样子。
两三年的岁月，又把她那两条从鼻角斜拖向口角去的纹路刻深了。苍
白的脸色，想是昨夜来打牌辛苦了的原因。本来是中等身材不肥不瘦的躯体，
大约是我自家的身体缩矮了吧，看起来仿佛比从前高了一点。她背着我呆立
在窗前。
我看看她的肩背，觉得是比从前瘦了。
“老三，你站在那里干什么？”我扣好了衣裳，向前挨近了一步，一边
把右手拍上她的肩去，劝她脱外套，一边就这样问她。她也前进了半尺，把
我的右手轻轻地避脱，朝过来笑着说：“我在这里算账。”“一清早起来就算
账？什么账？”“昨晚上的赢账。”“你赢了么？”“我哪一回不赢？只有和你
来的那回却输了。”“噢，你还记得那么清？输了多少给我？哪一回？”“险
些儿输了我的性命！”“老三！”“… … … … ”“你这脾气还没有改过，还爱讲这
些死话。”以后她只是笑着不说话，我拿了一把椅子，请她坐了，就上西角
上的水盆里去漱口洗脸。
一忽儿她又叫我说：“李先生！你的脾气，也还没有改过，老爱吸这些
纸烟。”“老三！”“… … … … ”“幸亏你还没有改过，还能上这里来。要是昨天
遇见的是老二哩，怕她是不肯来了。”“李先生，你还没有忘记老二么？”“仿
佛还有一点记得。”“你的情义真好！”“谁说不好来着！”“老二真有福分！”“她
现在在什么地方？”“我也不知道，好久不通信了，前二三个月，听说还在
上海。”“老大老四呢？”“也还是那一个样子，仍复在民德里。变化最多的，
就是我吓！”“不错，不错，你昨天说不要我上你那里去，这又为什么来着？”
“我不是不要你去，怕人家要说闲话。你应该知道，阿陆的家里，人是很多
的。”“是的，是的，那一位华侨姓陆吧。老三，你何以又会看中了这一位胖
先生的呢？”“象我这样的人，那里有看中看不中的好说，总算是做了一个
怪梦。”“这梦好么？”“又有什么好不好，连我自己都莫名其妙。”“你莫名
其妙，怎么又会和他结婚的呢？”“什么叫结婚呀。我不过当了一个礼物，
当了一个老大和大姐夫的礼物。”“老三！”“… … … … ”“他怎么会这样的早死
的呢？”“谁知道他，害人的。”因为她说话的声气消沉下去了，我也不敢再
问。等衣服换好，手脸洗毕的时候，我从衣袋里拿出表来一看，已经是二点
过了三个字了。我点上一枝烟卷，在她的对面坐下，偷眼向她一看，她那脸
神秘的笑容，已经看不见一点踪影。下沉的双眼，口角的深纹，和两颊的苍
白，完全把她画成了一个新寡的妇人。我知道她在追怀往事，所以不敢打断
她的思路。默默的呼吸了半刻钟烟。她忽而站起来说：“我要去了！”她说话
的时候，身体已经走到了门口。我追上去留她，她脸也不回转来看我一眼，
竟匆匆地出门去了。
我又追上扶梯跟前叫她等一等，她到了楼梯底下，才把那双黑漆漆的
眼睛向我看了一眼，并且轻轻地说：“明天再来吧！”自从这一回之后，她每
天差不多总抽空上我那里来。
两人的感情，也渐渐的融洽起来了。可是无论如何，到了我想再逼进
一步的时候，她总马上设法逃避，或筑起城堡来防我。到我遇见她之后，约
莫将十几天的时候，我的头脑心思，完全被她搅乱了。听说有呼吸器病的人，
欲情最容易兴奋，这大约是真的。
那时候我实在再也不能忍耐了，所以那一天的午后，我怎么也不放她
回去，一定要她和我同去吃晚饭。



那一天早晨，天气很好。午后她来的时候，却热得厉害。到了三四点
钟，天上起了云障，太阳下山之后，空中刮起风来了。她仿佛也受了这天气
变化的影响，看她只是在一阵阵的消沉下去，她说了几次要去，我拚命的强
留着她，末了她似乎也觉得无可奈何，就俯了头，尽坐在那里默想。
太阳下山了，房角落里，阴影爬了出来。南窗外看见的暮天半角，还
带着些微紫色。
同旧棉花似的一块灰黑的浮云，静静地压到了窗前。风声呜呜的从玻
璃窗里传透过来，两人默坐在这将黑未黑的世界里，觉得我们以外的人类万
有，都已经死灭尽了。在这个沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海里，不知沉浸
了几久，忽而电灯象雷击似的放光亮了。
我站起了身，拿了一件她的黑呢旧斗篷，从后边替她披上，再伏下身
去，用了两手，向她的胛下一抱，想乘势从她的右侧，把头靠向她的颊上去
的，她却同梦中醒来似的蓦地站了起来，用力把我一推。我生怕她要再跑出
门，跑回家去，所以马上就跑上房门口去拦住。她看了我这一种混乱的态度，
却笑起来了。虽则兀立在灯下的姿势还是严不可犯的样子，然而她的眼睛在
笑了，脸上的筋肉的紧张也松懈了，口角上也有笑容了。因此我就大了胆，
再走近她的身边，用一只手夹斗篷的围抱住她，轻轻的在她耳边说：“老三！
你怕么？你怕我么？我以后不敢了，不再敢了，我们一道上外面去吃晚饭去
吧！”她虽是不响，一面身体却很柔顺地由我围抱着。我挽她出了房门，就
放开了手。由她走在前头，走下扶梯，走出到街上去。
我们两人，在日暮的街道上走，绕远了道，避开那条 P 街，一直到那
条 M港最热闹的长街的中心止，不敢并着步讲一句话。街上的灯火全都灿烂
地在放寒冷的光，天风还是呜呜的吹着，街路树的叶子，息索息索很零乱的
散落下来，我们两人走了半天，才走到望海酒楼的三楼上一间滨海的小室里
坐下。
坐下来一看，她的头发已经为凉风吹乱；瘦削的双颊，尤显得苍白。
她要把斗篷脱下来，我劝她不必，并且叫伙计马上倒了一杯白兰地来给她喝。
她把热茶和白兰地喝了，又用手巾在头上脸上擦了一擦，静坐了几分钟，才
把常态恢复。那一脸神秘的笑和炯炯的两道眼光，又在寒冷的空气里散放起
电力来了。

“今天真有点冷啊！”我开口对她说。
“你也觉得冷的么？”“怎么我会不觉得冷的呢？”“我以为你是比天气
还要冷些。”“老三！”“… … … … ”“那一年在苏州的晚上，比今天怎么样？”
“我想问你来着！”“老三！那是我的不好，是我，我的不好。”“… … … … ”她
尽是沉默着不响，所以我也不能多说。在吃饭的中间，我只是献着媚，低着
声，诉说当时在民德里的时候的情形。她到吃完饭的时候止，总共不过说了
十几句话，我想把她的记忆唤起，把当时她对我的旧情复燃起来，然而看看
她脸上的表情，却终于是不曾为我所动。到末了我被她弄得没法了，就半用
暴力，半用含泪的央告，一定要求她不要回去，接着就同拖也似的把她挟上
了望海酒楼间壁的一家外国旅馆的楼上。
夜深了，外面的风还在萧骚地吹着。五十支的电光，到了后半夜加起
亮来，反照得我心里异常的寂寞。室内的空气，也增加了寒冷，她还是穿了
衣服，隔着一条被，朝里床躺在那里。我扑过去了几次，总被她推翻了下来，
到最后的一次她却哭起来了，一边哭，一边又断断续续的说：“李先生！我



们的⋯⋯我们的事情，早已⋯⋯早已经结束了。那一年，要是那一年⋯⋯你
能⋯⋯你能够象现在一样的爱我，那我⋯⋯我也⋯⋯不会⋯⋯不会吃这一种
苦的。我⋯⋯我⋯⋯你晓得⋯⋯我⋯⋯我⋯⋯这两三年来⋯⋯！”说到这里，
她抽咽得更加厉害，把被窝蒙上头去，索性任情哭了一个痛快。我想想她的
身世，想想她目下的状态，想想过去她对我的情节，更想想我自家的沦落的
半生，也被她的哀泣所感动，虽则滴不下眼泪来，但心里也尽在酸一阵痛一
阵的难过。她哭了半点多钟，我在床上默坐了半点多钟，觉得她的眼泪，已
经把我的邪念洗清，心里头什么也不想了。又静坐了几分钟，我听听她的哭
声，也已经停止，就又伏过身去，诚诚恳恳地对她说：“老三！今天晚上，
又是我不好，我对你不起，我把你的真意误会了。我们的时期，的确已经过
去了。我今晚上对你的要求，的确是卑劣得很。请你饶了我，噢，请你饶了
我，我以后永也不再干这一种卑劣的事情了，噢，请你饶了我！请你把你的
头伸出来；朝转来，对我说一声，说一声饶了我吧！让我们把过去的一切忘
了，请你把今晚上的我的这一种卑劣的事情忘了。噢，老三！”我斜伏在她
的枕头边上，含泪的把这些话说完之后，她的头还是尽朝着里床，身子一动
也不肯动。我静候了好久，她才把头朝转来，举起一双泪眼，好象是在怜惜
我又好像是在怨恨我地看了我一眼。得到了她这泪眼的一瞥，我心里也不晓
怎么的起了一种比死刑囚遇赦的时候还要感激的心思。她仍复把头朝了转
去，我也在她的被外头躺下了。
躺下之后，两人虽然都没有睡着，然而我的心里却很舒畅的默默的直
躺到了天明。
早晨起来，约略梳洗了一番，她又同平时一样的和我微笑了，而我哩！
脸上虽在笑着，心里头却尽是一滴哭泪一滴苦泪的在往喉头鼻里咽送。
两人从旅馆出来，东方只有几点红云罩着，夜来的风势，把一碧的长
天扫尽了。太阳已出了海，淡薄的阳光晒着的几条冷静的街上，除了些被风
吹堕的树叶和几堆灰土之外，也比平时洁净得多。转过了长街送她到了上她
自家的门口，将要分别的时候，我只紧握了她一双冰冷的手，轻轻地对她说：
“老三！请你自家珍重一点，我们以后见面的机会，恐怕很少了。”我说出了
这句话之后，心里不晓怎么的忽儿绞割了起来，两只眼睛里同雾天似的起了
一层蒙障。她仿佛也深深地朝我看了一眼，就很急促地抽了她的两手，飞跑
的奔向屋后去了。
这一天的晚上，海上有一弯眉毛似的新月照着，我和许多言语不通的
南省人杂处在一舱里吸烟。舱外的风声浪声很大，大家只在电灯下计算着这
海船航行的速度，和到 H港的时刻。

瓢儿和尚

作者：郁达夫

为《咸淳》，《淳佑临安志》，《梦梁录》，《南宋古迹考》等陈朽得不堪
的旧籍迷住了心窍，那时候，我日日只背了几册书，一枝铅笔，半斤面包，
在杭州凤凰山，云居山，万松岭，江干的一带采访寻觅，想制出一张较为完



整的南宋大内图来，借以消遣消遣我那时的正在病着无聊的空闲岁月。有时
候，为了这些旧书中的一言半语，有些蹊跷，我竟有远上四乡，留下，以及
余杭等处去察看的事情。
生际了这一个大家都在忙着争权夺利，以人吃人的二十世纪的中国盛
世，何以那时候只有我一个人会那么的闲空的呢？这原也有一个可笑得很的
理由在那里的。一九二七年的革命成功以后，国共分家，于是本来就系大家
一样的黄种中国人中间，却硬的被涂上了许多颜色，而在这些种种不同的颜
色里的最不利的一种，却叫做红，或叫做赤。因而近朱者，便都是乱党，不
白的，自然也尽成了叛逆，不管你怎么样的一个勤苦的老百姓，只须加上你
以莫须有的三字罪名，就可以夷你到十七八族之远。我当时所享受的那种被
迫上身来的悠闲清福，来源也就在这里了，理由是因为我所参加的一个文学
团体的杂志上，时常要议论国事，毁谤朝廷。
禁令下后，几个月中间，我本混迹在上海的洋人治下，是冒充着有钱
的资产阶级的。
但因为在不意之中，受到了一次实在是奇怪到不可思议的袭击之后，
觉得洋大人的保护，也有点不可靠了，因而翻了一个筋斗，就逃到了这山明
水秀的杭州城里，日日只翻弄些古书旧籍，扮作了一个既有资产，又有余闲
的百分之百的封建遗民。追思凭吊南宋的故宫，在元朝似乎也是一宗可致杀
身的大罪，可是在革命成功的当日，却可以当作避去嫌疑的护身神咒看了。
所以我当时的访古探幽，想制出一张较为完整的南宋大内图来的副作用，一
大半也可以说是在这 Camouflage 的造成。
有一天风和日朗的秋晴的午后，我和前几日一样的在江干鬼混。先在
临江的茶馆里吃了一壶茶后，打开带在身边的几册书来一看，知道山川坛就
近在咫尺了，再溯上去，就是凤凰山南腋的梵天寺胜果寺等寺院。付过茶钱，
向茶馆里的人问了路径，我就从八卦田西南的田塍路上，走向了东北。这一
日的天气，实在好不过，已经是阴历的重阳节后了，但在太阳底下背着太阳
走着，觉得一件薄薄的衬绒袍子都还嫌太热。我在田塍野路上穿来穿去走了
半天，又向山坡低处立着憩息，向东向南的和书对看了半天，但所谓山川坛
的那一块遗址，终于指点不出来。同贪鄙的老人，见了财帛，不忍走开的一
样，我在那一段荒田蔓草的中间，徘徊往复，寻到了将晚，才毅然舍去，走
上了梵天塔院。
但到得山寺门前，正想走进去看看寺里的灵鳗金井和舍利佛身，而冷
僻的这古寺山门，却早已关得紧紧的了，不得已就只好摩挲了一回门前的石
塔，重复走上山来。正走到了东面山坞中间的路上，恰巧有几个挑柴下来的
农夫和我遇着了。我一面侧身让路，一面也顺便问了他们一声：“胜果寺是
在什么地方的？去此地远不远了？”走在末后的一位将近五十的中老农夫听
了我的问话，却歇下了柴担指示给我说：“喏，那面山上的石壁排着的地方，
就是胜过寺吓！走上去只有一点点儿路。你是不是去看瓢儿和尚的？”我含
糊答应了一声之后，就反问他：“瓢儿和尚是怎么样的一个人？”“说起瓢儿
和尚，是这四山的居民，没有一个不晓得的。他来这里静修，已经有好几年
了。人又来得和气，一天到晚，只在看经念佛。看见我们这些人去，总是施
茶给水，对我们笑笑，只说一句两句慰问我们的话，别的事情是不说的。因
为他时常背了两个大木瓢到山下来挑水，又因为他下巴中间有一个很深的刀
伤疤，笑起来的时候老同卖瓢儿——这是杭州人的俗话，当小孩子扁嘴欲哭



的时候的神气，就叫作卖瓢儿——的样子一样，所以大家就自然而然的称他
作瓢儿和尚了。”说着，这中老农夫却也笑了起来。我谢过他的对我说明的
好意，和他说了一声“坐坐会”，就顺了那条山路，又向北的走上了山去。
这时候太阳已经被左手的一翼凤凰山的支脉遮住了，山谷里只弥漫着
一味日暮的萧条。山草差不多是将枯尽了，看上去只有黄苍苍的一层褐色。
沿路的几株散点在那里的树木，树叶也已经凋落到恰好的样子。半谷里有一
小村，也不过是三五家竹篱茅舍的人家，并且柴门早就关上了，从弯曲的小
小的烟突里面，时时在吐出一丝一丝的并不热闹的烟雾来。这小村子后面的
一带桃林，当然只是些光干儿的矮树。沿山路旁边，顺谷而下，本有一条溪
径在那里的，但这也只是虚有其名罢了，大约自三春雨润的时候过后，直到
那时总还不曾有过沧浪的溪水流过，因为溪里的乱石上的青苔，大半都被太
阳晒得焦黄了。看起来觉得还有一点生气的，是山后面盖在那里的一片碧落，
太阳似乎还没有完全下去，天边贴近地面之处，倒还在呈现着一圈淡淡的红
霞。当我走上了胜果寺的废墟的坡下的时候，连这一圈天边的红晕，都看不
出来了，散乱在我的周围的，只是些僧塔，残磉，菜圃，竹园，与许多高高
下下的狭路和山坡。我走上了坡去，在乱石和枯树的当中，总算看见了三四
间破陋得不堪的庵院。西面山腰里，面朝着东首歪立在那里的，是一排三间
宽的小屋，倒还整齐一点，可是两扇寺门，也已经关上了，里面寂静灰黑，
连一点儿灯光人影都看不出来。朝东缘山腰又走了三五十步，在那排屏风似
的石壁下面，才有一个茅篷，门朝南向着谷外的大江半开在那里。
我走到茅篷门口，往里面探头一看，觉得室内的光线还明亮得很，几
乎同屋外的没有什么差别。正在想得奇怪，又仔细向里面深处一望，才知道
这光线是从后面的屋檐下射进来的，因为这茅篷的后面，墙已经倒坏了。中
间是一个临空的佛座，西面是一张破床，东首靠泥墙有一扇小门，可以通到
东首墙外的一间小室里去的。在离这小门不远的靠墙一张半桌边上，却坐着
一位和尚，背朝着了大门，在那里看经。
我走到了他那茅篷的门外立住，在那里向里面探看的这事情，和尚是
明明知道的，但他非但头也不朝转来看我一下，就连身子都不动一动。我静
立着守视了他一回，心里倒有点怕起来了，所以就干咳了一声，是想使他知
道门外有人在的意思。听了我的咳声，他终于慢慢的把头朝过来了，先是含
了同哭也似的一脸微笑，正是卖瓢儿似的一脸微笑，然后忽而同惊骇了一头
的样子，张着眼呆了一分钟后，表情就又复原了，微笑着只对我点了点头，
身子马上又朝了转去，去看他的经了。
我因为在山下已经听见过那樵夫所说的关于这瓢儿和尚的奇特的行径
了，所以这时候心里倒也并不觉得奇怪，但只有一点，却使我不能自已地起
了一种好奇的心思。据那中老农夫之所说，则平时他对过路的人，都是非常
和气，每要施茶给水的，何以今天独见了我，就会那么的不客气的呢？难道
因为我是穿长袍的有产知识阶级，所以他故意在表示不屑与周旋的么？或者
还是他在看的那一本经，实在是有意思得很，故而把他的全部精神都占据了
去的缘故呢？从他的不知道有人到门外的那一种失心状态看来，倒还是第二
个猜度来得准一点，他一定是将全部精神用到了他所看的那部经里去了无
疑。既是这样，我倒也不愿意轻轻的过去，倒要去看一看清楚，能使他那样
地入迷的，究竟是一部什么经。我心里头这样决定了主意以后，就也顾不得
他人的愿意不愿意了，举起两脚，便走进门去，走上了他的身边，他仍旧是



一动也不动地伏倒了头在看经。我向桌上摊开在那里的经文页缝里一看，知
道是一部《楞严义疏》。楞严是大乘的宝典，这瓢儿和尚能耽读此书，真也
颇不容易，于是继第一个好奇心而起的第二个好奇心就又来了，我倒很想和
他谈谈，好向他请教请教。

“师父，请问府上是什么地方？”我开口就这样的问了他一声。他的头
只从经上举起了一半，又光着两眼，同惊骇似地向我看了一眼，随后又微笑
起来了，轻轻地象在逃遁似的回答我说：“出家人是没有原籍的。”到了这里，
却是我惊骇起来了，惊骇得连底下的谈话都不能继续下去。因为把那下巴上
的很深的刀伤疤隐藏过后的他那上半脸的面容，和那虽则是很轻，但中气却
很足的一个湖南口音，却同霹雳似地告诉了我以这瓢儿和尚的前身，这不是
我留学时代的那个情敌的秦国柱是谁呢？我呆住了，睁大了眼睛，屏住了气
息，对他盯视了好几分钟。他当然也晓得是被我看破了，就很从容的含着微
笑，从那张板椅上立了起来。一边向我伸出了一只手，一边他就从容不迫的
说：“老朋友，你现在该认识我了罢？我当你走上山来的时候，老远就瞥见
你了，心里正在疑惑。直到你到得门外咳了一声之后，才认清楚，的确是你，
但又不好开口，因为不知道你对我的感情，经过了这十多年的时日，仍能够
复原不能？⋯⋯”听了他这一段话，看了他那一副完全成了一个山僧似的神
气，又想起了刚才那樵夫所告诉我的瓢儿和尚的这一个称号，我于一番惊骇
之后，把注意力一松，神经驰放了一下，就只觉得一股非常好笑的冲动，冲
上了心来。所以捏住了他的手，只“秦国柱！
秦⋯⋯国⋯⋯柱”的叫了几声，以后竟哈哈哈哈的笑出了眼泪，有好
久好久说不出一句有意思的话来。
我大笑了一阵，他立着微笑了一阵，两人才撇开手，回复了平时的状
态。心境平复以后，我的性急的故态又露出来了。就同流星似地接连着问了
他许多问题：“姜桂英呢？你什么时候上这儿来的？做和尚做得几年了？听
说你在当旅长，为什么又不干了呢？”一类的话，我不等他的回答，就急说
了一大串。他只是笑着从从容容的让我坐下了，然后慢慢的说：“这些事情
让我慢慢的告诉你，你且坐下，我们先去烧点茶来喝。”他缓慢地走上了西
面角上的一个炉子边上，在折柴起火的中间，我又不耐烦起来了，就从板椅
上立起，追了过去。他蹲下身体，在专心致志地生火炉，我立上了他背后，
就又追问了他以前一刻未曾回答我的诸问题。

“我们的那位同乡的佳人姜桂英究竟怎么样了呢？”第一问我就固执着
又问起了这一个那时候为我们所争夺的惹祸的苹果。
姜桂英虽则是我的同乡，但当时和她来往的却尽是些外省的留学生，
因此我们有几个同学，有一次竟对她下了一个公开的警告，说她品行不端，
若再这样下去，我们要联名向政府去告发，取消她的官费。这一个警告，当
然是由我去挑拨出来的妒嫉的变形，而在这警告上署名的，当然也都是几个
同我一样的想尝尝这块禁脔的青春鳏汉。而出乎大家的意料之外，这个警告
发出后不多几日，她竟和下一学期就要在士官学校毕业的我们的朋友秦国柱
订婚了。得到了这一个消息之后，我的失意懊恼丧，正和杜葛纳夫在一个零
余者的日记里所写的那个主人公一样，有好几个礼拜没有上学校里去上课。
后来回国之后，每在报上看见秦国柱的战功，如九年的打安福系，十一年的
打奉天，以及十四年的汀泗桥之战等，我对着新闻记事，还在暗暗地痛恨。
而这一个恋爱成功者的瓢儿和尚，却只是背朝着了我，带着笑声在舒徐自在



的回答我说：“佳人么？你那同乡的佳人么？已经⋯⋯已经属了沙吒利
了。⋯⋯哈哈⋯⋯哈⋯⋯这些老远老远的事情，你还问起它作什么？难道你
还想来对我报三世之仇么？”听起他的口吻来，仿佛完全是在说和他绝不相
干的第三者的事情的样子。我问来问去的问了半天，关于姜桂英却终于问不
出一点眉目来，所以没有办法，就只能推进到以后的几个问题上去了，他一
边用蒲扇扇着炉子，一边便慢慢的回答我说：“到了杭州来也有好几年了⋯⋯
做和尚是自从十四年的那一场战役以后做起的⋯⋯当旅长真没有做和尚这样
的自在⋯⋯”等他一壶水烧开，吞吞吐吐地把我的几句问话约略模糊的回答
了一番之后，破茅篷里，却完全成了夜的世界了。但从半开的门口，没有窗
门的窗口，以及泥墙板壁的破缝缺口里，却一例的射进了许多同水也似的月
亮光来，照得这一间破屋，晶莹透彻，象在梦里头做梦一样。
走回到了东墙壁下，泡上了两碗很清很酽的茶后，他就从那扇小门里
走了进去，歇了一歇，他又从那间小室里拿了一罐小块的白而且糯的糕走出
来了。拿了几块给我，他自己也拿了一块嚼着对我说：“这是我自已用葛粉
做的干粮，你且尝尝看，比起奶油饼干来何如？”我放了一块在嘴里，嚼了
几嚼，鼻子里满闻到了一阵同安息香似的清香。再喝了一口茶，将糕粉吞下
去以后，嘴里头的那一股香味，还仍旧横溢在那里。

“这香味真好，是什么东西合在里头的？会香得这样的清而且久。”我喝
着茶问他。

“那是一种青藤，产在衡山脚下的。我们乡下很多，每年夏天，我总托
人去带一批来晒干藏在这里，慢慢的用着，你若要，我可以送你一点。”两
人吃了一阵，又谈了一阵，我起身要走了，他就又走进了那间小室，一只手
拿了一包青藤的干末，一只手拿了几张白纸出来。替我将书本铅笔之类，先
包了一包，然后又把那包干末搁在上面，用绳子捆作了一捆。
我走出到了他那破茅蓬的门口，正立住了脚，朝南在看江干的灯火，
和月光底下的钱塘江水，以及西兴的山影的时候，送我出来，在我背后立着
的他，却轻轻的告诉我说：“这地方的风景真好，我觉得西湖全景，决没有
一处及得上这里，可惜我在此住不久了，他们似乎有人在外面募捐，要重新
造起胜果寺来。或者明天，或者后天，我就要被他们驱逐下山，也都说不定。
大约我们以后，总没有在此地再看月亮的机会了罢。今晚上你可以多看一下
子去。”说着，他便高声笑了起来，我也就笑着回答他说：“这总算也是一段
‘西湖佳话’，是不是？我虽则不是宋之问，而你倒真有点象骆宾王哩！⋯⋯
哈哈⋯⋯哈哈”

马缨花开的时候

作者：郁达夫

约莫到了夜半，觉得怎么也睡不着觉，于起来小便之后，放下玻璃溺
器，就顺便走上了向南开着的窗口。把窗帷牵了一牵，低身钻了进去，上半
身就象是三明治里的火腿，被夹在玻璃与窗帷的中间。
窗外面是二十边的还不十分大缺的下弦月夜，园里的树梢上，隙地上，
白色线样的柏油步道上，都洒满了银粉似的月光，在和半透明的黑影互相掩



映。周围只是沉寂、清幽，正象是梦里的世界。首夏的节季，按理是应该有
点热了，但从毛绒睡衣的织缝眼里侵袭进来的室中空气，尖淋淋还有些儿凉
冷的春意。
这儿是法国天主教会所办的慈善医院的特等病房楼，当今天早晨进院
来的时候，那个粗暴的青年法国医生，糊糊涂涂的谛听了一遍之后，一直到
晚上，还没有回话。只傍晚的时候，那位戴白帽子的牧母来了一次。问她这
病究竟是什么病？她也只微笑摇着头，说要问过主任医生，才能知道。
而现在却已经是深沉的午夜了，这些吃慈善饭的人，实在也太没有良
心，太不负责任，太没有对众生的同类爱。幸而这病，还是轻的，假若是重
病呢？这么的一搁，搁起十几个钟头，难道起死回生的耶稣奇迹，果真的还
能在现代的二十世纪里再出来的么？心里头这样在恨着急着，我以前额部抵
住了凉阴阴的玻璃窗面，双眼尽在向窗外花园内的朦胧月色，和暗淡花阴，
作无心的观赏。立了几分钟，怨了几分钟，在心里学着罗兰夫人的那句名句，
叫着哭着：“慈善呀慈善！在你这令名之下，真不知害死了多少无为的牺牲
者，养肥了多少卑劣的圣贤人！”直等怨恨到了极点的时候，忽而抬起头来
一看，在微明的远处，在一堆树影的高头，金光一闪，突然间却看出了一个
金色的十字架来。

“啊吓不对，圣母马利亚在显灵了！”心里这样一转，自然而然地毛发也
竖起了尖端。再仔细一望，那个金色十字架，还在月光里闪烁着，动也不动
一动。注视了一会，我也有点怕起来了，就逃也似地将目光移向了别处。可
是到了这逃避之所的一堆黑树荫中逗留得不久，在这黑沉沉的背景里，又突
然显出了许多上尖下阔的白茫茫同心儿一样，比蜡烛稍短的不吉利的白色物
体来。
一朵两朵，七朵八朵，一眼望去，虽不十分多，但也并不少，这大约
总是开残未谢的木兰花罢，为想自己宽一宽自已的心，这样以最善的方法解
释着这一种白色的幻影，我就把身体一缩，退回自己床上来了。
进院后第二天的午前十点多钟，那位含着神秘的微笑的牧母又静静儿
同游水似地来到了我的床边。

“医生说你害的是黄疸病，应该食淡才行。”柔和地这样的说着，她又伸
出手来为我诊脉。她以一只手捏住了我的臂，擎起另外一只手，在看她自己
臂上的表。我一言不发，只是张大了眼在打量她的全身上下的奇异的线和色。
头上是由七八根直线和斜色线叠成的一顶雪也似的麻纱白帽子，白影
下就是一张肉色微红的柔嫩得同米粉似的脸。因为是睡在那里的缘故，我所
看得出来的，只是半张同《神曲》封面画上，印在那里的谭戴似的鼻梁很高
的侧面形。而那只瞳人很大很黑的眼睛哩，却又同在做梦似地向下斜俯着的。
足以打破这沉沉的梦影，和静静的周围的两种刺激，便是她生在眼睑上眼睛
上的那些很长很黑，虽不十分粗，但却也一根一根地明细分视得出来的眼睫
毛和八字眉，与唧唧唧唧，只在她那只肥白的手臂上静走的表针声。
她静寂地俯着头，按着我的臂，有时候也眨着眼睛，胸口头很细很细
的一低一高地吐着气，真不知道听了我几多时的脉，忽而将身体一侧，又微
笑着正向着我显示起全面来了，面形是一张中突而长圆的鹅蛋脸。

“你的脉并不快，大约养几天，总马上会好的。”她的富有着抑扬风韵的
话，却是纯粹的北京音。

“是会好的么？不会死的么？”“啐，您说哪儿的话？”似乎是嫌我说得



太粗暴了，嫣然地一笑，她就立刻静肃敏捷地走转了身，走出了房。
而那个“啐，你说哪儿的话？”的余音，却同大钟鸣后，不肯立时静
息般的尽在我的脑里耳[口宏][口宏]地跑着绕圈儿的马。
医生隔日一来，而苦里带咸的药，一天却要吞服四遍，但足与这些恨
事相抵而有余的，倒是那牧母的静肃的降临，有几天她来的次数，竟会比服
药的次数多一两回。象这样单调无聊的修道院似的病囚生活，不消说是谁也
会感到厌腻的，我于住了一礼拜医院之后，率性连医生也不愿他来，药也不
想再服了，可是那牧母的诊脉哩，我却只希望她从早到晨起就来替我诊视，
一直到晚，不要离开。
起初她来的时候，只不过是含着微笑，量量热度，诊诊我的脉，和说
几句不得不说的话而已。但后来有一天在我的枕头底下被她搜出了一册泥而
宋版的 Baudelaire 的小册子后，她和我说的话也多了起来，在我床边逗留
的时间也一次一次的长起来了。
她告诉了我 Soeursdecharite（白帽子会）的系统和义务，她也告诉了
我罗曼加多力克教（Catechisme）的教义总纲领。她说她的哥哥曾经去罗马
朝见过教皇，她说她的信心坚定是在十五年前的十四岁的时候。而她的所最
对我表示同情的一点，似乎是因为我的老家的远处在北京，“一个人单身病
倒了在这举目无亲的上海，哪能够不感到异样的孤凄与寂寞呢？”尤其是觉
得巧合的，两人在谈话的中间，竟发现了两人的老家，都偏处在西城，相去
不上二三百步路远，在两家的院子里，是都可以听得见北堂的晨钟暮鼓的。
为有这种种的关系，我入院后经过了一礼拜的时候，觉得忌淡也没有什么苦
处了，因为每次的膳事，她总叫厨子特别的为我留心，布丁上的奶油也特别
的加得多，有几次并且为了医院内的定食不合我的胃口，她竟爱把她自己的
几盆我可以吃的菜蔬，差男护士菲列浦一盆一盆的递送过来，来和我的交换。
象这样的在病院里住了半个多月，虽则医生的粗暴顽迷，仍旧改不过
来，药味的酸咸带苦，仍旧是格格难吃，但小便中的绛黄色，却也渐渐地褪
去，而柔软无力的两只脚，也能够走得动一里以上的路了。
又加以时节逼进中夏，日长的午后，火热的太阳偏西一点，在房间里
闷坐不住，当晚祷之前，她也常肯来和我向楼下的花园里去散一回小步。两
人从庭前走出，沿了葡萄架的甬道走过木兰花丛，穿入菩提树林，到前面的
假山石旁，有金色十字架竖着的圣母像的石坛圈里，总要在长椅上，坐到晚
祷的时候，才走回来。
这舒徐闲适的半小时的晚步，起初不过是隔两日一次或隔日一次的，
后来竟成了习惯，变得日日非去走不行了。这在我当然是一种无上的慰藉，
可以打破一整天的单调生活，而终日忙碌的她似乎也在对这漫步，感受着无
穷的兴趣。
又经过了一星期的光景，天气更加热起来了。园里的各种花木，都已
经开落得干干净净，只有墙角上的一丛灌木，大约是蔷薇罢，还剩着几朵红
白的残花，在那里妆点着景色。去盛夏想也已不远，而我也在打算退出这医
药费昂贵的慈善医院，转回到北京去过夏去。可是心里虽则在这么的打算，
但一则究竟病还没有痊愈，而二则对于这周围的花木，对于这半月余的生活
情趣，也觉得有点依依难舍，所以一天一天的捱捱，又过了几天无聊的病囚
日子。
有一天午后，正当前两天的大雨之余，天气爽朗晴和得特别可爱，我



在病室里踱来踱去，心里头感觉得异样的焦闷。大约在铁笼子里徘徊着的新
被擒获的狮子，或可以想象得出我此时的心境来，因为那一天从早晨起，一
直到将近晚祷的时候止，一整日中，牧母还不曾来过。
晚步的时间过去了，电灯点上了，直到送晚餐来的时候，菲列浦才从
他的那件白衣袋里，摸出了一封信来，这不消说是牧母托他转交的信。
信里说，她今天上中央会堂去避静去了，休息些时，她将要离开上海，
被调到香港的病院中去服务。若来面别，难免得不动伤感，所以相见不如不
见。末后再三叮嘱着，教我好好的保养，静想想经传上圣人的生活。若我能
因这次的染病，而归依上帝，浴圣母的慈恩，那她的喜悦就没有比此更大的
了。
我读了这一封信后，夜饭当然是一瓢也没有下咽。在电灯下呆坐了数
十分钟，站将起来向窗外面一看，明蓝的天空里，却早已经升上了一个银盆
似的月亮。大约不是十五六，也该是十三四的晚上了。
我在窗前又呆立了一会，旋转身就披上了一件新制的法兰绒的长衫，
拿起了手杖，慢慢地，慢慢地，走下了楼梯，走出了楼门，走上了那条我们
两人日日在晚祷时候走熟了的葡萄甬道。一程一程的走去，月光就在我的身
上印出了许多树枝和叠石的影画。到了那圣母像的石坛之内，我在那张两人
坐熟了的长椅子上，不知独坐了多少时候。忽而来了一阵微风，我偶然间却
闻着了一种极清幽，极淡漠的似花又似叶的朦胧的香气。稍稍移了一移搁在
支着手杖的两只手背上的头部，向右肩瞟了一眼，在我自己的衣服上，却又
看出了一排非常纤匀的对称树叶的叶影，和几朵花蕊细长花瓣稀薄的花影
来。

“啊啊！马缨花开了！”毫不自觉的从嘴里轻轻念出了这一句独语之后，
我就从长椅子上站起了身来，走回了病舍。
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