


阳关雪

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们
作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早
已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，
永不漫漶。

我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄
鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数
人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，
他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这
些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚
力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的
踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直
就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。
他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？今天，我冲着王维的那首《渭城
曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，
也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这
雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连
一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵
树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一
个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过
这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩
了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地
中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变
成了侏儒。

天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才
片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，
却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是
远年的坟堆。

这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风
雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么
多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。

我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这
里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母
的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁
的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。
我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻
回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙
堆一座。



这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙
一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，
写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远
地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，
这些篇页也还能哗哗作响。就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历
史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷
宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那
儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知
为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风
干的青史，让我用２０世纪的脚步去匆匆抚摩。

远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上
一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，
这便是阳关了。

树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马
之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处
寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，
方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即
冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。
这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的
烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一
层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是
西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会
感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌
厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着
举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友
了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放
得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种
风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像
中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。
在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真
正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，
只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，
固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之
后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，
竟愈见凄迷。

王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在
他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边
门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然
肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹
出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。



于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出
阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。

即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍
弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身
前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮
美，艺术情怀的弘广。

这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。
可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也
就消失在朔风之中。

回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
□选自《文化苦旅》知识出版社·上海１９９２

柳侯祠

１

客寓柳州，住舍离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声
雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤
伤。第二天一早，我便向祠中走去。

挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》《剑铭碑》，
皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭，西侧乃柳侯祠。
祠北有衣冠墓。这名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。

祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆
刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辩识。由此想到，宗
元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，祠中寥
无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回声，从漫漶走向清晰，又从清
晰走向漫漶。

２

柳宗元到此地，是公元八一五年夏天。当时这里是远未开化的南荒之
地，进行贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。
西伯利亚还有那分开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，
暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亚的罪人，还能让雪撬划下两道
长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。
面南而坐的帝王时不时阴惨一笑，御笔一划，笔尖遥指这座宏大无比的天然
监狱。

柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在十年之前，贬放地是
湖南永州。他在永州待了十年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，
地方官员时时监视。炎难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，
炎难也给了他一分宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，
他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏
文学又一次凝聚出了高峰性的构建。



照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他
是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘
着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏
着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万
状，急急赶去。

当然会经过汩罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：
南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。

（《汩罗遇风》）这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒
服。他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汩罗
江畔，当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。

个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿
子的父亲，只有朋友间亲疏纲络中的一点，只有颤栗在众口交铄下的疲软肉
体，只有上下左右排行第几的座标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种
伦理观念的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。

到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳
州。

朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处
滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠
簸簸吧，让你记住：你不是你。

柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到广东连州，不能让这
两个文人待在一起。到衡阳应该分手了，两们文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。
宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨”。到柳州时，
泪迹未干。

嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲谑自己：“十年憔悴到秦京，谁料翻为
岭外行”。悲剧，上升到滑稽。

这年他四十三岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧
葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池
庙。

他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祠，被供奉千年。
不为什么，就为他破旧箱箧里那一札皱巴巴的诗文。
屈原自没于汩罗江，而柳宗元则走过汩罗江了。幸好回来，柳州、永

州无所谓，总比在长安强，什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂
寞。

在柳州的柳宗元，宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬谪官职，利用
着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在四十七
岁上死去。

柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。当然也对，但他的政绩
有点特别，每件事，都按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情作出，
并不考据何种政治规范；作了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义，文采斐然，
成了一种文化现象。在这里，他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子，而是
凭着自己的文化人格，营业着一个可人的小天地。在当时的中国，这种有着
浓郁文化气息的小于地，如果多一些，该多好。

时间增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬
和疑问仰望着这位客死南荒的文豪，重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，



一想到柳宗元，心情就会平适一点。柳州的历代官吏，也会因他而重新检点
自己的行止。这些都可以从柳侯词碑廊中看到。

柳宗元成了一个独特的形象，使无数文官或多或少地强化了文人意识，
询问自己存在的意义。如今柑香亭畔还有一石碑，为光绪十八年间柳州府事
蒋兆奎立，这位长沙籍官员写了洋洋洒洒一大篇碑文，说他从柳宗元身上看
到了学识文章、自然游观与政事的统一。“夫文章政事，不判两途，侯固以
文章而能政事者，而又以游观为为政之具，俾乱虑滞志，无所容入，然后理
达而事成，故其惠化至今。”为此，他下快心重修柑香亭，没有钱，就想方
设法，精打细算，在碑文中报了一笔筹款明细帐。亭建成后，他便常来这里
思念柳宗元，所谓“每于公退之暇，登斯亭也，江山如是，蕉荔依然，见实
闻花，宛如当日”，不能不说，这府事的文化意识和文化人格，因柳宗元而
有所上升。

更多的是疑问。重重石碑发出了重重感叹、重重疑问，柳宗元不断地
引发着后人苦苦思索：文字由来重李唐，如何万里竞投荒？池枯犹滴投荒泪，
邈古难传去国神⋯⋯自昔才名天所扼，文章公独耀南荒⋯⋯旧泽尚能传柳
郡，新亭谁为续柑香？这些感叹和疑问，始终也没有一个澄明的归结。旧石
碑模糊了，新石碑又续上去。最新的石碑树在衣冠墓前，郭沫若题，时间是
一九七四年十二月。当时，柳宗元变成了“法家”，衣冠墓修得很漂亮。

倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。他说：“这两年柳
州的开放和起，还得感谢柳宗元和其他南下贬官。他们从根子上使柳州开
通。”这位副市长年岁尚轻，大学毕业，也是个文人。

４

我在排排石碑间踽踽独行。中国文人的命运，在这里裸裎。
但是，日近中天了，这里还是那样宁静。游人看是一个祠堂，不大愿

意进来。几个少年抬起头看了一会石碑，他们读不懂那些碑文。石碑固执地
怆然肃立，少年们放轻脚步，离它们而去。

静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十
年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆
亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏摺中抽出，
重新凝入心灵，并蔚成方圆。它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，
与殿阙对峙，与史官争辩，为普天下皇土留下一脉异音。世代文人，由此而
增添一成傲气，三分自信。华夏文明，才不至全然黯喑。朝廷万万未曾想到，
正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。

好吧，你们就这么固执地肃立着吧。明天，或许后天，会有一些游人，
一些少年，指指点点，来破读这些碑文。

录自“文化苦旅”

这里真安静

一



我到过一个地方，神秘得像寓言，抽象得像梦境。
很多长住新加坡的人都不知道有这么个地方，听我一说，惊讶万分。
是韩山元先生带我去的。韩先生是此地一家大报的高级编辑，又是一

位满肚子掌故的乡土历史学家。那天早晨，他不知怎么摸开了我住所的大铁
门，从花园的小道上绕到我卧室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然
一惊，因为除了一位轻手轻脚的马来亚园丁，还从来没有人在这个窗下出现
过。

他朝我诡秘地一笑，说要带我去一个很少有人知道的奇怪地方。我相
信了他，他一定会发现一点什么的，就冲他绕来绕去绕到我这个窗下的劲头。

我打开大门，那里还等着两位女记者，韩先生的同事，也算我在这里
的学生。她们都还年轻，对探幽索秘之类的事，兴趣很大。于是，一行四人。

其实韩先生也不太记得路了。在车上他托着下巴，支支吾吾地回忆着、
嗫嚅着。驾车的女记者每到岔道口就把车速放慢，好让他犹豫、判断、骂自
己的记性。韩先生寻路的表情越艰难，目的地也就变得越僻远，越离奇。

二

目的地竟是一个坟地。
新加坡的坟地很多，而且都很堂皇。漂泊者们葬身他乡已经够委屈的

了，哪能不尽量把坟地弄得气派一点？但是，这个坟地好生奇特，门面狭小，
黑色的旧铁栏萎萎缩缩。进得里面才发现占地不小，却冷冷清清不见一个人
影。一看几排墓碑就明白，这是日本人的坟地。

“世界上没有哪一个坟地比它更节俭的了。你看这个碑”，韩先生用手一
指，那只是许多墓碑中的一个矮小的方尖碑，上面刻着六个汉字：纳骨一万
余体碑下埋着的，是一万余名侵略东南亚的“皇军”的骨灰。

“再看那边，”顺着韩先生的指点，我看到一片广阔的草地上，铺展着无
数星星点点的小石桩，“一个石桩就是一名日本妓女，看有多少！”用不着再
多说话，我确实被震动了。人的生命，能排列得这样紧缩，挤压得这样居促
么？而且，这又是一些什么样的生命啊。一个一度把亚洲搅得晕晕乎乎的民
族，将自己的媚艳和残暴挥洒到如此遥远的地方，然后又在这里划下一个悲
剧的句号。多少倩笑和呐喊，多少脂粉和鲜血，终于都喑哑了，凝结了，凝
结成一个角落，凝结成一种躲避，躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂草
和鸟鸣，怀抱着羞愧和罪名，不声不响，也不愿让人靠近。

是的，竟然没有商人、职员、工人、旅游者、水手、医生跻身其间，
只有两支最喧闹的队伍，浩浩荡荡，消失在这么一个不大的园子里。我们不
能不把脚步放轻，怕踩着了什么。

脚下，密密层层的万千灵魂间，该隐埋着几堆日本史，几堆南洋史，
几堆风流史，几堆侵略史。每一堆都太艰深，于是只好由艰深归于宁静，像
一个避世隐居、满脸皱纹的老人，已经不愿再哼一声。

三

到底是日本人，挤到了这么一个地方，依然等级森严。
一般士兵只立集体墓碑。除了“纳骨一万余体”外，还有一个含糊其



词的所谓“作业队殉难者之碑”，也是一个万人碑，为太平洋战争时战死的
士兵而立。另一个“陆海军人军属留魂之碑”，则是马来西亚战争中战死日
军的集体墓，原在武吉知马山上，后被抗日人士炸毁，日本人在碎墟中打点
收拾残骨，移葬这里。

军曹、兵长、伍长，乃至准尉级的仕官，皆立个人木碑。一根根细长
的木桩紧紧地排着，其中稍稍高出周围的是准尉。

少尉以上均立石碑，到了高级军衔大佐，则立大理石碑。
让开这所有的群体，独个儿远远地坐东面西的，则是赫赫有名的日本

陆军元帅、日本南方军总司令寺内寿一的大墓。这座墓，傲气十足，俯瞰着
自己的数万属下。

作为一个中国人，我对寺内寿一这个名字十分敏感。１９３７年７月
７日芦沟桥事变后，寺内寿一曾被任命为日本华北方面军司令官，在他的指
挥下，日军由北平进占山西、陕西、甘肃，直取兰州。在著名的平型关战役
中遭受中国军队惨重打击的板垣师团，也属于他的部下。这么一个把古老的
黄河流域整个儿浸入血泊的军阀，最终竟然躲到了这个角落！

我呆呆地伫立着，死死地看着这座墓。我深知，几乎未曾有过中国人，
会转弯抹角地找到这里，盯着它看。那么，今天也算是你寺内元帅与中国人
的久别重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，应是华北平原的万里云
天。

寺内寿一改任南方派遣军总司令是在１９４１年１０月东条英机上台
组阁之后，他与山本五十六的海军联合舰队相配合，构成了震动世界的太平
洋战争。他把他在华北的凶残倾泄到了南洋，从西贡直捣新加坡。他的死亡
是在日本投降之后，死因是脑溢血。

元帅的死亡，震动了当时由英军看守的日军战俘营。正是那些早就被
解除武装、正在受到公审、正在受到全世界唾骂的战俘，张罗着要为寺内寿
一筑坟，而且是筑一座符合元帅身份的坟。从我接触到的一些资料看，为了
眼前这座坟，当时日军战俘营里所发生的事，今天想来依然触目惊心。

这些战俘白天在英军的监视下做苦工，到了夜晚空下来，就聚集在宿
舍里密谋。他们决定，寺内寿一的墓碑必须采用柔佛（今属马来西亚）南部
的一座石山上的石料，因为这座石山上曾发生过日军和英澳联军的激战，好
多石块都浸染了日本军人的鲜血。他们要悄悄派出几个目睹当年激战的人
去，确定当年日军流血最多的地方，再从那里开采巨石，躲过人们耳目，拼
死长途运来。

这些战俘开始行动了。他们正儿八经向看守他们的英国军官提出申请，
说想自己动手修建战俘营的宿舍，需要到外面去采伐，搬运一些木料石料。
同时，他们又搜集身边带着的日本小玩意儿来笼络英军及其家属。英军同意
了他们的申请，结果他们开始大规模地采运石料，不仅为寺内寿一，而且为
其他战死的日军筑坟。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在
星夜秘密偷运。运到离现在墓地８公里之外一座荒弃的橡胶园里，搭起一个
帐篷，用两天时间刻琢碑文，刻好之后又运到墓地，恭恭敬敬竖好，浇上水
泥加固。我现在死死盯着看的，就是这个墓碑。

这一切，竟然都是一个战败国的俘虏们偷偷做成的，实在让人吃惊。
我想，如果有哪位电影大师拍一部影片，就表现一群战俘在黑夜偷运染血巨
石来作元帅墓碑的艰苦行程，一定会紧扣人心。山道上，椰林下，低声的呼



号，受过伤的肩膀，勒入肌肉的麻绳，摇晃的脚步，警觉的耳朵，尤其是月
光下，那一双双不肯任输服罪的眼睛⋯⋯资料告诉我，即使在国际法庭公审
和处决战犯之后，那些日军战俘，竟还想尽各种办法，通过各种途径，弄到
了每一战犯处决时洒血的泥土，汇集起来到这个坟地“下葬”，竖起一个“殉
难烈士之碑”。这个碑，我进入墓园不久就看到了的，不知底细的人怎会知
道“烈士”是谁？韩山元先生曾听守墓人说，别看这个坟地冷清，多年来，
总有一些上年岁的人专程从日本赶来，跪倒在哪几座墓碑前献酒上香，然后
饮泣良久。这些年，这样的老人看不到了，或许他们也都有了自己的墓碑。
于是，坟地真正冷清了，不要说战争，就是那星夜运石的呼号，也已成了遥
远的梦影。但是，只要你不小心走进了这个地方，在这些墓碑间巡睃一遍，
你就会领受到人类精神中极其可怖的一个部分，阴气森森。这里上下有序，
排列整齐，傲骨嶙峋，好像还在期待着某种指令⋯⋯

四

现在该来看看那些可怜的日本妓女了。
论资格，这些妓女要比埋在近旁的军人老得多。大概从本世纪初年以

来，日本妓女蜂拥来南洋有过几次高潮，每次都和日本经济的萧条有关。而
当时的南洋，由于橡胶和锡矿的开采，经济颇为繁荣，大批在国内不易谋生
的日本少女就不远千里，给南洋带来了屈辱的笑颜。

日本女子的美貌和温柔使她们很快压倒了南洋各地的其它娱乐项目，
轰轰烈烈地构成了一种宏大的职业。从雄心勃勃的创业者到含辛茹苦的锡矿
工人，都随时随地能找到适合自己的日本娼寮。各国、各族的嫖客，都在日
本妓院中进进出出。在这个时候，日本民族在南洋的形象，显得既柔弱又可
怜。

既然日妓南下与日本经济萧条有密切关系，而经济萧条又是日本必须
向外扩张的根本动因，那么，不妨说，日本妓女的先来和日本军人的后到，
确实存在着某种因果关系。让他们的坟墓紧紧靠在一起，好像是故意在搭建
一种历史逻辑。

当日本军队占领南洋时，原先在这里的妓女再加上军妓，日妓的数量
更是达到空前，连著名的南华女子中学也解散而成了日本艺妓馆。这简直成
了一支与“皇军”可以并驾齐驱的队伍，有人戏称为“大和部队”。据说还
有一位日本官员故意向寺内寿一总司令报告：“大和部队已经打进来了。”寺
内寿一因此而把不少军妓遣送回国，但日本妓女真正在南洋的锐减，则是在
日本投降之后。这些已经够屈辱了的女子，无法在更屈辱的大背景下继续谋
生了。事实上，即便是战败的苦难，她们也比军阀们受得深，尽管她们远不
是战争的发动者，也没有因战争而有任何得益。

日本妓女在南洋的悲惨命运，已由电影《望乡》表现得淋漓尽致。但
是依我看，那毕竟是日本人自己搞的作品，在某些历史关节上无法冷静地开
掘。日本妓女在南洋的遭遇，只有与以后日本军队的占领南洋疏通开来，现
代日本民族的心态和命运才能梳理得更加完整和透彻。仅仅表现她们在屈辱
中思念故乡，显然是把题目做小了。

《望乡》中一个让人难忘的细节是，日本妓女死后安葬南洋，墓碑全
部向着故乡。但是我在这个日本坟地中看到的情景却完全相反：３００多个



妓女的墓碑，全部向着正西，没有一座向着北方！
也许是不敢，也许是不愿，她们狠狠心拧过头去，朝着另一方向躺下

了，不再牵肠挂肚，不再幽恨绵绵，连眼角也不扫一扫那曾经天天思念的地
方。

岂止不再眼巴巴地望着故乡，在她们这么多的墓碑上，连一个真名字
也没有留下。石碑上刻着的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙
鉴信女”，等等。这些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，为了保持住一点点生命
的信念，便都皈依了佛教，希望在虔诚的祈求间，留住些许朦胧的微光。但
是我觉得，她们不具真名，与其说是为了佛教信仰，不如说是要隐瞒自己家
族的姓氏，不使遥远的族人因自己而招腥惹臭。

这种情景，与边上那些耀武扬威地写满军衔、官职的军人墓碑有多大
的差别啊。我仔细地拨开草丛，读着那一个个姑娘自己杜撰的假名字。她们
都有过鲜亮的青春，但很快都羞缩成了一枚枚琐小的石丁，掩埋在异地的荒
草中。我认出那些字来了，显然都是死者的小姐妹们凑几个钱托人刻上去的，
却又像死者在低声地自报家门。她们没什么文化，好不容易想出几个字来，
藏着点儿内心的悲凉：“忍芳信女”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信
女”⋯⋯我相信，这些墓碑群所埋藏的故事，一定比那边的墓碑群所埋藏的
故事更通人性。可惜，这些墓碑群什么资料也没有留下，连让我胡乱猜想的
由头也十分依稀。

例如，为什么这座立于昭和初年的墓碑那么精雕细刻呢，这位“信女”
一定有过什么动人的事迹，使她死后能招来这么多姐妹的集资。也许，她在
当时是一位才貌双全、侠骨慈心的名妓？又如，为什么这些墓碑上连一个字
也没有呢？是因为她们做了什么错事，还是由于遭致什么意外？还有，这五
位“信女”的墓碑为什么要并排在一个墓基上呢？她们是结拜姐妹？显然不
仅是这个原因，因为她们必须同时死才会有这样的墓，那么，为什么又要同
时死呢？… … 这些，都一定有故事，而且是极其哀怨、极其绚丽的故事，近
乎中国明清之间的秦淮诸艳。

发生在妓院里的故事，未必都是低下的。作为特殊的时代的一个特殊
交际场所，那里会包藏着许多政治风波、金融搏斗、人生沧桑、民族恩怨乃
至国际谍情。也许，日本史和南洋史的某些线头，曾经由这些“信女”的纤
纤素手绾接。我在这片草地上走了一圈又一圈，深深可惜着多少动人的故事
全都化作了泥土。当地不少文学界的朋友常常与我一起叹息当今南洋文学界
成果寥寥，恕我鲁莽，我建议南洋文化的挖掘者，多找找这些坟地。军人的
坟地，女人的坟地，哪怕它们藏得如此隐蔽。

五

“军人，女人，还有文人！”韩山元先生听我在自言自语，插了一句。
是的，这个坟地里，除了大批军人和女人，竟然还孤零零地插进来一

个文人。
这位文人的墓，座落在坟地的最东边。本来，寺内寿一的墓座东朝西，

俯瞰整个墓地；但这座文人墓却躲在寺内寿一墓的后边，把它也当作了俯瞰
的对象。

仅仅这一点，就使我们这几个文人特别解气。而且墓主还是一位挺有



名的日本文学家：二叶亭四迷。我记得他的像片，留着胡子，戴着眼镜，头
上的帽子很像中国的毡帽。我应该是在研究鲁迅和周作人的时候顺便了解这
位文学家的，他葬在这里，对我也是个意外。不管怎么说，整个坟地中，真
正能使我产生亲切感的只能是他了。

他的墓碑上的字也写得漂亮，是一种真正的书法。这又使我们几个多
了一份高兴。那些军官的墓碑既然都是战俘们偷偷张罗的，字能好到哪里去？
二叶亭四迷１９０９年２月在俄国游历时发现患了肺结核，但是这位固执的
文学家不相信医生，胡乱自己服药，致使病情严重，后由朋友帮助，转伦敦
坐轮船返日本治疗。但是，他并没有能够到达日本，而是死在由哥伦坡驶向
新加坡的途中。就这样，他永久留在新加坡了。他进坟地是在１９０９年５
月，不仅那些军人的坟墓还一座也没有，连妓女的坟墓也不会有几座，因为
当时，日本妓女还刚刚向南洋进发。

二叶亭四迷早早地踞守着这个坟地，他万万没有料到，这个坟地以后
会有这般怪异的拥挤。他更无法设想，多少年后，真正的文人仍然只有他一
个，他将永久地固守着寂寞和孤单。

我相信，如果二叶亭四迷地下有灵，他执拗的性格会使他深深地恼怒
这个环境。作为日本现实主义文学的一员大将，他最为关注的是日本民族的
灵魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼视着这些来自自己国家的残暴军士和可怜
女性。

但是，二叶亭四迷也许并不想因此而离开。他有民族自尊心，他要让
南洋人民知道，本世纪客死外国的日本人，不仅仅只有军人和女人。“还有
我，哪怕只有一个：文人！”不错，文人。并没有什么了不起，但死的时候
不用像那些姑娘那样隐姓埋名，葬的时候不用像那些军人那样偷偷摸摸、鬼
鬼祟祟。

我相信，每一次妓女下葬，送葬的小姐妹们都会在整个坟地中走走，
顺便看看这位文学家的墓碑，尽管她们根本读不懂他的作品；我相信，那些
战俘偷偷地把寺内寿一的坟筑在他的近侧，也都会对他龙飞凤舞的墓碑端详
良久。二叶亭四迷为这个坟地提供了陌生，提供了间离。军乐和艳曲的涡漩
中，突然冒出来一个不和谐的低沉颤音。

不能少了他。少了他，就构不成“军人、女人、文人”的三相结构，
就构不成一种寓言式的抽象。现在够了，一半军人，一半女人，最边上居高
临下，端坐着一位最有年岁的文人。这么一座坟地，还不是寓言？这个三相
寓言结构竟然隐匿于闹市，沉淀成宁静。民族、历史的大课题，既在这里定
格，又在这里混沌。甜酸苦辣的滋味，弥漫于树丛，弥漫于草地。铁栅栏围
住的，简直是个历史的浓缩体。我走过许多地方，为曾见过如此具有概括力
的所在，概括得令人有点难以置信。

六

离开墓地之后，我们的车又在闹市间胡窜乱逛。不知怎么，大家对街
上的日本人特别注意起来。

显而易见，今天的日本人在这座城市地位特殊。前几天读到本地一位
女作家的一篇作品，其中写到一个年轻繁忙的华族母亲把自己幼小的女儿托
养在公婆家里，没想到一年以后，女儿牙牙学语吐出来的第一句话不是华语，



不是方言，也不是英语，而竟然是日语。原来公婆家通用的是夹着日语的英
语，而日语的成分又日见提高。这位年轻的母亲真正地发怒了，大声吼道：
“我不能眼看着自己十月怀胎生下来的孩子，成为一个是华人又不像华人的
怪物！”这种现象，在这里比较典型。日本是亚洲首富，经济界人士竞相趋
附是不奇怪的。你看，就在我们的车窗外，那些最豪华的商店门口，停得最
多的是日本旅游团的大客车。一大串专供旅游的人力三轮车从我们的车外慢
慢前行，不用细看，坐的大多是日本人。

这时我心中忽起一个念头，真想走上前去告诉那些坐在人力车上兴高
采烈的日本朋友：就在这座城市，一个草木掩荫的冷僻所在，有一个坟地。
无论如何，你们应该去看看的。我们刚去看过。

真的，你们应该去看看。

－－全文完－－

洞庭一角

１

中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许
多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也
就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一
来，文章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一
个朝代，事过境迁，连朝迁也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品
双全，传之史册，诵之后人。他们亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因
人传，人因地传，两相帮亲，俱着声名。

例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳阳楼，心头便想：又是它了。一
零四六年，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修岳
阳楼罢，要他写一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳
阳楼记》。直到今天，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。
文章中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都
能随口吐出的熟语。

不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。文章开头曾称颂
此楼“北通巫峡，南极潇湘”于是，人们在楼的南北两方各立一个门坊，上
刻这两句话。进得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒
以绿粉，古色古香。其他后人题咏，心思全围着这篇文章。

这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。
借之现代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成吧。在这里，中国文学
的力量倒显得特别强大。

范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的
文势张扬得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂，转过身来，眼前
就会翻卷出两层浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出
一句先忧后乐的哲言，让人们在气势的卷带中完全吞纳。

于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，



想人生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。
胸襟大了，洞庭湖小了。

２

但是，洞庭湖没有这般小。
范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸狭隘的文人学子，他

的气概确也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐

耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去，在这里，儒家的天下意识，
比之于中国文化本来具有的宇宙，逼仄得多了。

而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。
你看，正这么想着怩，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲

着一座三醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不
认识他，他便写下一首诗在岳阳楼上：朝游北海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。

三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。
他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但范文一出，把他的行迹掩盖了，

后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，
直是有点“秀才遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执着与旷达，悲壮与滑稽，
格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不
许吕洞宾的仙风道骨？中国文化，本不是一种音符。

吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想
着他，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一幅着名
的长联，现也镌于楼中：一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕
子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？史耶？前不见古人，使我沧
然泪下。

诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳
州城东道岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？他
就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象纷
杂，简直有现代派的意韵。

３

那么，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山岛。
这天奇热。也许洞庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人

烫眼的。记起了古人名句：“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，这个“蒸”字，我
只当俗字解。

丹纳认为气候对文化有决定性的影响，我以前很是不信。但到盛暑和
严冬，又倾向于信。范仲淹写《岳阳楼记》是九月十五日，正是秋高气爽的
好天气。秋空明净，可让他想想天下；秋风萧瑟，又吹起了他心底的几丝悲
壮。即使不看文后日期，我也能约略推知，这是秋天的辞章。要是他也像今
天的日子来呢？衣冠尽卸，赤膊裸裎，挥汗不迭，气喘吁吁，那篇文章会连
影子也没有。范仲淹设想过阴雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也
只是秋天的设想。洞庭湖气候变化的幅度大着呢，它是一个脾性强悍的活体，



仅仅一种裁断哪能框范住它？推而广之，中国也是这样。一个深不见底的海，
顶着变幻莫测的天象。我最不耐烦的，是对中国文化的几句简单概括。哪怕
是它最堂皇的一脉，拿来统摄全盘总是霸道，总会把它丰富的生命节律抹煞。
那些委屈了的部位也常常以牙还牙，举着自己的旗幡向大一统的霸座进发。
其实，谁都是涉小的。无数涉小的组合，才成伟大的气象。

终于到了君山。这个小岛，树木葱笼，景致不差。尤其是文化遗迹之
多，令人咋舌。它显然没有经过后人的精心设计，突出哪一个主体遗迹。只
觉得它们南辕北辙而平安共居，三教九流而和睦相邻。是历史，是空间，是
日夜的洪波，是洞庭的晚风，把它们堆涌到了一起。

挡门是一个封山石刻，那是秦始皇的遗留。说是秦始皇统一中国，巡
游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是恼火，于是摆出第一代封建帝王的雄威，下
令封山。他是封建大一流的最早肇始者，气魄宏伟，决心要让洞庭湖也成为
一个驯服的臣民。

但是，你管你封，君山还是一派开放襟怀。它的腹地，有尧的女儿娥
皇、女英坟墓，飘忽瑰艳的神话，端出远比秦始皇老得多的资格，安坐在这
里。两位如此美貌的公主，飞动的裙裾和芳芬的清泪，本该让后代儒生非礼
勿视，但她们依凭着乃父的圣名，又不禁使儒生们心旌缭乱，不知定夺。

岛上有古庙废基。据记载。佛教兴盛时，这里曾鳞次栉比，拥挤着寺
庙无数。缭绕的香烟和阵阵钟磬声，占领过这个小岛的晨晨暮暮。吕洞宾既
然几次来过，道教的事业也曾非常蓬勃。面对着秦始皇的封山石，这些都显
得有点邪乎。但邪乎得那么久，那么隆重，对山石也只能静默。

岛的一侧有一棵大树，上嵌古钟一口。信史鉴鉴，这是宋代义军杨么
的遗物。杨么为了对抗宋廷，踞守此岛，宋廷即派岳飞征剿。每当岳军的船
只隐隐出现，杨么的部队就在这里鸣钟为号，准备战斗。岳飞是一位名垂史
册的英雄，他的抗金业绩，发出过民族精神的最强音。但在这里，岳飞扮演
的是另一种角色，这口钟，时时鸣着民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳
坟前徘徊，现在又对着这口钟久久凝望。我想，两者加在一起，也只是民族
精神的一小角。

可不，眼前又出现了柳毅井。洞庭湖的底下，应该有一个龙宫了。井
有台阶可下，直至水面，似是龙宫入口。一步步走下去，真会相信我们脚底
下有一个热闹世界。那个世界里也有霸道，也有指令，但也有恋情，也有欢
爱。一口井，只想把两个世界连结起来。人们想了那么多年，信了那么多年，
今天，宇航飞船正从另外一些出口去寻找另外一些世界。

… … 杂乱无章的君山，静静地展现着中国文化的无限。
君山岛上只住着一些茶农，很少闲杂人等。夜像，游人们都坐船回去

了，整座岛阒寂无声。洞庭湖的夜潮轻轻拍打着它，它侧身入睡，怀抱着一
大堆秘密。

４

回到上海之后，这篇洞庭湖的游记，迟迟不能写出。
突然从报纸上看到一则有关洞庭湖的新闻，如遇故人。新闻记述了一

椿真实的奇事：一位湖北的农民捉住一只乌龟，或许是出于一种慈悲心怀，
在乌龟背上刻名装环，然后带到岳阳，放入洞庭湖中。没有想到，此后连续
八年，乌龟竟年年定时爬回家来。每一次，都“将头高高竖起来，长时间地



望着主人，似乎在静静聆听主人的教诲，又似乎在向主人诉说自己一年来风
风雨雨的经历”。

至少现代科学还不能解释，这个动物何以能爬这么长的水路和旱路，
准确找到一间普通的农舍，而且把年份和日期搞得那样清楚。难道它真是龙
宫的族员？洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾。

我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使
人生保留进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界
也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。因
此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神话，想柳毅到过的龙宫。应该理
会古人对神奇事端作出的想像，说不定，这种想像蕴含着更深层的真实。洞
庭湖的种种测量数据，在我的书架中随手可以寻得。我是不愿去查的。，只
愿在心中保留着一个奇奇怪怪的洞庭湖。

我到过的湖可谓多矣。每一个，都会有洞庭湖一般的奥秘，都隐匿着
无数似真似幻的传说。

我还只是在说湖。还有海、还有森林、还有高山和峡谷⋯⋯那里会有
多少蕴藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，
这样的多元，这样的无限，才值得来活一活。录自“洞庭一角”

夜航船

一

我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查
访终身而不得的书，新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁，
插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长
篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常
常会让目光在那里顿一顿，耳边响起［矣欠］乃的橹声。

夜航船，历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集，
十分闭塞，却有一条河流悄然穿入。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河
畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，招唤着
准备远行的客人。山民们夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是身
边的日子实在是混不下去了，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，
这笃笃笃的声音产生了莫大的诱惑。不知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛
的晚餐，早早地收拾好简薄的行囊，与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这
笃笃声。

当敲击船帮的声音终于响起时，年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡熟，
山民粗粗糙糙地挨个儿摸了一下他们的头，随即用拳头擦了擦眼角，快步走
出屋外。蓬头散发的妻子提着包袱跟在后面，没有一句话。

外出的山民很少有回来的。有的妻子，实在无以为生了，就在丈夫上
船的河滩上，抱着儿子投了水。这种事一般发生在黑夜，惨淡的月光照了一
下河中的涟漪，很快什么也没有了。过不了多久，夜航船又来了，仍然是笃
笃笃、笃笃笃，慢慢驶过。



偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差，
手中拿着一封夹着汇票的信。于是，这家人家的木门槛在几天内就会跨进无
数双泥脚。夜间，夜航船的敲击声更其响亮了，许多山民开始失眠。

几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的
冬烘先生大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个身，侧
耳静听。这声音，与山腰破庙里的木鱼声太像了，那是祖母们向往的声音。

二

一个坐夜航船到上海去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院，
为了防范匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边，
专修一个船码头，夜航船每晚要在那里停靠，他们家的人员货物往来多得很。
夜航船专为他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，
几个佣人挑着足够半月之用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，
这在乡间是稀罕之物。山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。

船老大也渐渐气派起来。我家邻村就有一个开夜航船的船老大，早已
成为全村艳羡的脚色。

过去，坐他船的大多是私盐贩子，因此航船经常要在沿途受到缉查。
缉查到了，私盐贩子总被捆绑起来，去承受一种叫做“趱杠”的酷刑。这种
酷刑常常使私盐贩子一命呜呼。船老大也会被看成是同伙，虽不做“趱杠”，
却要吊打。现在，缉查人员拦住夜航船，见到的常常是神态高傲的殷富文士，
只好点头哈腰连忙放行。船老大也就以利言相讥，出一口积压多年的鸟气。

每次船老大回村，总是背着那支大橹。航船的橹背走了，别人也就无
法偷走那条船。这支橹，就像现今小汽车上的钥匙。船老大再劳累，背橹进
村时总把腰挺得直直的，摆足了一副凯旋的架势。放下橹，草草洗过脸，就
开始喝酒。灯光亮堂，并不关门，让亮光照彻全村。从别的码头顺带捎来的
下酒菜，每每引得乡人垂涎欲滴。连灌数盅后他开始讲话，内容不离这次航
行的船客，谈他们的风雅和富有。

三

好多年前，我是被夜航船的笃笃声惊醒的孩子中的一个。如果是夏夜，
我会起身，攀着窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，却总是在走。听
大人说，明天傍晚就可走到县城。县城准是大地方，河更宽了，船更多了，
一条条晶亮晶亮的水路，再也没有泥淖和杂藻，再也没有土岸和残埠，直直
地通向天际。

第二天醒来，急急赶到船老大家，去抚摩那支大橹。大橹上过桐油，
天天被水冲洗，非常干净。当时私塾已变成小学，学校的老师都是坐着航船
来的，学生读完书也要坐着航船出去。整个学校，就像一个船码头。

橹声［矣欠］乃，日日夜夜，山村流动起来了。
夜航船，山村孩子心中的船，破残的农村求援的船，青年冒险家下赌

注的船，文化细流浚通的船。
船头画着两只大大的虎眼，犁破狭小的河道，溅起泼刺刺的水声。

四



这下可以回过头来说说张岱的《夜航船》了。
这位大学者显然是夜航船中的常客。他如此博学多才，不可能长踞一

隅。在明代，他广泛的游历和交往，不能不经常依靠夜航船。次数一多，他
开始对夜航船中的小世界品味起来。

船客都是萍水相逢，无法作切己的深谈。可是船中的时日缓慢又无聊，
只能以闲谈消遣。当时远非信息社会，没有多少轰动一时的新闻可以随意评
说，谈来谈去，以历史文化知识最为相宜。中国历史漫长，文物典章繁复，
谈资甚多。稍稍有点文化的人，正可借此比赛和炫示学问。一来二去，获得
一点暂时的满足。

张岱是绍兴人，当时绍兴府管辖八县，我的家乡余姚正属其中。照张
岱说法，绍兴八县中数余姚文化气息最浓，后生小子都得读书，结果那里各
行各业的人对于历史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，谈起来机锋
颇健，十分热闹。因此，这一带的夜航船，一下去就像进入一个文化赛场。

他在《夜航船序》里记下了一个有趣的故事：昔有一僧人，与一士子
同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：
“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：
“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这
等说起来，且待小僧伸伸脚。”你看，知识的优势转眼间就成了占据铺位的
优势。这个士子也实在是丢了吾乡的脸，不知道“澹台”是复姓倒也罢了，
把尧、舜说成一个人是不可原谅的。让他缩头缩脚地蜷曲着睡，正是活该。
但是，夜航船中也有不少真正的难题目，很难全然对答如流而不被人掩口耻
笑。所以连张岱都说：“天下学问，唯夜航船中最难对付。”于是，他发心编
一部初级小百科，列述一般中国文化常识，使士子们不要在类似于夜航船这
样的场合频频露丑。他把这部小百科名之曰《夜航船》，当然只是一个潇洒
幽默的举动，此书的实际效用远在闲谈场合之上。

五

但是，张岱的劳作，还是让我们看到了一种有趣的“夜航船文化”。这
又是中国文化的一个可感叹之处。

在缓慢的航行进程中，细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知
识。不惜为千百年前的细枝末节争得脸红耳赤，反正有的是时间。中国文化
的进程，正像这艘夜航船。

船头的浪，泼不进来；船外的风，吹不进来；航行的路程，早已预定。
谈知识，无关眼下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。
把船橹托付给老大，士子的天地只在船舱。一番讥刺，一番炫耀，一番假惺
惺的钦佩，一番自命不凡的陶醉，到头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头
便睡，换得个梦中微笑。

第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一
片片消逝，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。

我一次次抚摩过的船橹，竟是划出了这样一条水路？我梦中的亮晶晶
的水路，竟会这般黯然？幸好，夜航船终于慢吞吞地走到了现代。吾乡的水
路有了一点好的征兆：几位大师上船了。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，



狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，
蓑笠，天，云，竹，⋯⋯都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带
了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。

诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又
退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。

－－这是鲁迅在船上。
夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡

鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，
而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以
算是理想的行乐法。

－－这是周作人在船上。他不会再要高谈阔论的旅伴，只求个人的清
静自由。

早春晚秋，船价很便宜，学生的经济力也颇能胜任。每逢星期日，出
三四毛钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个
馒头，便可优游湖中，尽一日之长。⋯⋯随时随地可以吟诗作画。“野航恰
受两三人。”“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表出着。

－－这是丰子恺在船上。他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于
艺术境界。

这些现代中国的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不
可能有的色泽和气氛。

仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之力编出了一部百科全书
式的《夜航船》，在他死后２４年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另
一部百科全书将在这个人手上编成。这部百科全书，不是谈资的聚合，而是
一种启蒙和挺进。从此，法国精神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，
进入了一条新的河道。张岱做不到这地步，过错不在他。

说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。
我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗？它的声响有多大呢？我疑

惑了。
记得有一天深夜，幼小的我与祖母争执过：我说这笃笃声是航船，她

说这笃笃声是木鱼。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件
事？祖母早已亡故。也许，我将以一辈子，索解这个迷。－－－－选自《文
化苦旅》知识出版社·上海１９９２年

道士塔

作者：余秋雨
选自：《文化苦旅》知识出版社·上海　１９９２年３月
输入：朱珠推荐：CBOGANG

一

莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人



圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木
桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从
这里也可找见证明。夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。

有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步
读去，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆录［此字应为：竹字头下面
加录－－输入者注］！

历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。
我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代

到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了
道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。
他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱
运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌
文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。

完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，
最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。让他这具无知的躯体全
然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。

这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。
一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启
程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。

二

真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文化
都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？其时已是二十
世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世记的突破。罗丹正在他的工作室里
雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上
的午餐》。他们中有人已向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌艺术，正在王
道士手上。

王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的
宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多
好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰
桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，
农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已
经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道
士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得
暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。

当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干干净净
的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬。道士想起
了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮
手去借几个铁锤，让原先几座塑雕委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜
的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，
拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，
不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，
总算也能稳稳坐住。行了。再拿石灰，把它们刷白。画一双眼，还有胡子，



像模像样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。
今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一

片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心
底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的
宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一
等⋯⋯”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。

三

１９００年５月２６日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一
个洞窟中的积沙。没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的
洞穴。王道士有点奇怪，急忙把洞穴打开，嗬，满满实实一洞的古物！

王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一
门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞
穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。

现在，他正衔着旱烟管，趴在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东
西，只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢？或许是神对
我的酬劳。趁下次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。

县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道
了，他是金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。
但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点
出来的文物，在官场上送来送去。

中国是穷，但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到
筹不出这笔运费。

中国官员也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土
经卷，推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产
好好保护一下。他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫那个道士
再送几件来！”已得的几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。

就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里、风
餐露宿，朝敦煌赶来。他们愿意卖掉自己的全部财产，充作偷运一两件文物
回去的路费。他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、
被杀的准备，朝这个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，
而中国官员的客厅里，也正茶香缕缕。

没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞
窟砌了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点
遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见
冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏
的土道士。他们只得幽默地耸耸肩。

略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多
余，道士要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡，一颗钮扣
换一篮青菜。要详细地复述这笔交换帐，也许我的笔会不太沉稳，我只能简
略地说：１９０５年１０月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商
品，换取了一大批文书经卷；１９０７年５月，匈牙利人斯坦因用一叠子银
元换取了二十四大箱经卷、三箱织绢和绘画；１９０８年７月，法国人伯希



和又用少量银元换去了十大车、六千多卷写本和画卷；１９１１年１０月，
日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了三百多卷写本和两尊唐
塑；１９１４年，斯坦因第二次又来，仍用一点银元换去五大箱、六百多卷
经卷；⋯⋯道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单，
那个斯坦因就哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印
度到中国取经来了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了
门。这里不用任何外交辞令，只需要几句现编的童话。一箱子，又一箱子。
一大车，又一大车。都装好了，扎紧了，吁－－，车队出发了。

没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。好吧，那就运到伦敦，
运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。

王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。他恭敬地称斯坦因为“司
大人讳代诺”，称伯希和为“贝大人讳希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的
银元，这是平常化缘时很难得到的。他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布
施”。车队已经驶远，他还站在路口。沙漠上，两道深深的车辙。

斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报
告，时时激起如雷的掌声。他们在叙述中常常提到古怪的王道士，让外国听
众感到，从这么一个蠢人手中抢救出这笔遗产，是多么重要。他们不断暗示，
是他们的长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明。

他们都是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。但是，
他们的论述中遗忘了一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚，我心头只是浮
现出一个当代中国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵
的：我好恨恨我没早生一个世纪使我能与你对视着站立在阴森幽暗的古堡晨
光微露的旷野要么我拾起你扔下的白手套要么你接住我甩过去的剑要么你我
各乘一匹战马远远离开遮天的帅旗离开如云的战阵决胜负于城下对于这批学
者，这些诗句或许太硬。但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。对视着，
站立在沙漠里。他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下来，
比比学问高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。

我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只
得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京
的吗？其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，
在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子。

偌大的中国，竟存不下几卷经文？比之于被官员大量遭践的情景，我
有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒
心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让
他停驻在沙漠里，然后大哭一场。

我好恨！
四

不止是我在恨。敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿意抒
发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外
国买来，越是屈辱越是加紧钻研。

我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几天会罢，一
位日本学者用沉重的声调作了一个说明：“我想纠正一个过去的说法。这几
年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”中国的专家没有太大



的激动，他们默默地离开了会场，走过王道士的圆寂塔前。

贵池傩

作者：余秋雨

一

傩（音 nuó－－输入者注），一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的
人也不认识它。

它早已进入生僻字的行列，不定什么时候，还会从现代青年的知识词
典中完全消失。

然而，这个字与中华民族的历史关系实在太深太远了。如果我们把目
光稍稍从宫廷史官们的笔端离开，那么，山南海北的村野间都会隐隐升起这
个神秘的字：傩。

傩在训诂学上的假借、转义过程，说来太烦。它的普通意义，是指人
们在特定季节驱逐疫鬼的祭仪。人们埋头劳作了一年，到岁尾岁初，要抬起
头来与神对对话了。要扭动一下身子，自己乐一乐，也让神乐一乐了。要把
讨厌的鬼疫，狠狠地赶一赶了。对神，人们既有点谦恭畏惧，又不想失去自
尊，表情颇为难做，干脆戴上面具，把人、神、巫、鬼搅成一气，在浑浑沌
沌中歌舞呼号，简直分不清是对上天的祈求，还是对上天的强迫。反正，肃
穆的朝拜气氛是不存在的，涌现出来的是一股蛮赫的精神狂潮：鬼，去你的
吧！神，你看着办吧！

汉代，一次傩祭是牵动朝野上下的全民性活动，主持者和演出者数以
百计，皇帝、大臣、一品至六品的官员都要观看，市井百姓也允许参加。

宋代，一次这样的活动已有千人以上参加，观看时的气氛则是山呼海
动。

明代，傩戏演出时竟出现过万余人齐声呐喊的场面。
… … 若要触摸中华民族的精神史，哪能置傩于不顾呢？法国现代学者

乔治·杜梅吉尔（ＧｅｏｒｇｅｓＤｕｍｅ＇ｚｉｌ）提出过印欧古代文明
的三元（ｔｒｉｐａｒｔｉｅ）结构模式，以古代印度、欧洲神话中不约而
同地存在着主神、战神、民事神作为印证。他认为这种三元结构在中国不存
在，这似乎成了不可动摇的结论。但是如果我们略为关注一下傩神世界，很
快就发现那里有宫廷傩、军傩、乡人傩，分别与主神、战神、民事神隐隐对
应着。傩，潜伏着中国古代社会最基本的几个文明侧面。

时间已流逝到２０世纪８０年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几
年前刚听到目前国内许多地方还保留着完好的傩仪活动时，我是大吃一惊
的。我有心把它当作一件自己应该关注的事来对待，好好花点功夫。

１９８７年２月，春节刚过，我挤上非常拥挤的长途汽车，向安徽贵
池山区出发。据说，那里傩事挺盛。



二

从上海走向傩，毕竟有漫长的距离。田野在车窗外层层卷去，很快就
卷出了它的本色。

水泥围墙、电线杆确实不少，但它们仿佛竖得有点冷清；只要是农民
自造的新屋，便立即浑身土艳，与大地抱在一起，亲亲热热。兀地横过一条
柏油路，让人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包围着它的是延绵不
绝的土墙、泥丘、浊沟、小摊、店招。当日的标语已经刷去，新贴上去的对
联钩连着一个世纪前的记忆。路边有几个竹棚干着“打气补胎”的行当，不
知怎么却写成了“打胎补气”。

汽车一站站停去，乘客在不断更替。终于，到九华山进香的妇女成了
车中的主体。她们高声谈论，却不敢多看窗外。窗外，步行去九华山的人们
慢慢地走着，他们远比坐车者虔诚。

这块灰黄的土地，怎么这样固执呢？固执得如此不合时宜。它慢条斯
理地承受过一次次现代风暴，又依然款款地展露着自己苍老野拙的面容。坟
丘在一圈圈增加，纸幡飘飘，野烧隐隐；下一代闯荡一阵、焦躁一阵，很快
又雕满木讷的皱纹。路边墙上画着外国电影的海报，而我耳边，已响起傩祭
的鼓声⋯⋯这鼓声使我回想起３０多年前。一天，家乡的道士正躲在一处做
法事。乐声悦耳，礼仪彬彬，头戴方帽的道士在为一位客死异地的乡人招魂。
他报着亡灵返归的沿途地名，祈求这些地方的冥官放其通行。突然，道士身
后涌出一群人，是小学的校长带着一批学生。他们麻利地没收了全部招魂用
具，厉声勒令道士到村公所听训。围观的村民被这个场面镇住了，那天傍晚
吃晚饭的时候，几乎一切有小学生的家庭都发生了两代间的争论。父亲拍着
筷子追打孩子，孩子流着眼泪逃出门外，三五成群地躲在草垛后面，想着课
本上的英雄，记着老师的嘱咐，饿着肚子对抗迷信。月亮上来了，夜风正紧，
孩子们抬头看看，抱紧双肩，心中比夜空还要明净：老师说了，这是月球，
正围着地球在转；风，空气对流而成。

我实在搞不清是一段什么样的历史，使我小学的同学们，今天重又陷
入宗教性的精神困顿。

我只知道一个事实：今天要去看的贵池傩仪傩戏，之所以保存得比较
完好，却要归功于一位小学校长。

也是小学校长！
我静下心来，闭目细想，把我们的小学校长与他合成一体。我仿佛看

见，这位老人在捉了许多次道士、讲了无数遍自然、地理、历史课之后，终
于皱着眉头品味起身边的土地。接连的灾祸，犟韧的风俗，使他重新去捧读
一本本史籍。熬过了许多不眠之夜，他慢吞吞地从语文讲义后抽出几张白纸，
走出门外，开始记录农民的田歌、俗谚，最后，犹豫再三，他敲响了早已改
行的道士家的木门。

但是，我相信这位校长，他绝不会出尔反尔，再去动员道士张罗招魂
的典仪。他坐在道士身边听了又听，选了又选，然后走进政府机关大门，对
惊讶万分的干部们申述一条条的理由，要求保存傩文明。这种申述十分艰难，
直到来自国外的文化考察者的来访，直到国内著名学者也来挨家挨户地打
听，他的理由才被大体澄清。

于是，我也终于听到了有关傩的公开音讯。



三

单调的皮筒鼓响起来了。
山村不大，村民们全朝鼓声涌去，那是一个陈旧的祠堂。灰褐色的梁

柱上新贴着驱疫祈福的条幅，正面有一高台，傩戏演出已经开场。
开始是傩舞，一小段一小段的。这是在请诸方神灵，请来的神也是人

扮的，戴着面具，踏着锣鼓声舞蹈一回，算是给这个村结下了交情。神灵中
有观音、魁星、财神、判官，也有关公。村民们在台下一一辨认妥当，觉得
一年中该指靠的几位都来了，心中便觉安定。于是再来一段《打赤鸟》，赤
鸟象征着天灾；又来一段《关公斩妖》，妖魔有着极广泛的含义。

其中有一个妖魔被追，竟逃下台来，冲出祠堂，观看的村民哄然起身，
也一起冲出祠堂紧追不舍。一直追到村口，那里早有人燃起野烧，点响一串
鞭炮，终于把妖魔逐出村外。村民们抚掌而笑，又闹哄哄地涌回祠堂，继续
观看。

如此来回折腾一番，演出舞台已延伸为整个村子，所有的村民都已裹
卷其间，仿佛整个村子都在齐心协力地集体驱妖。火光在月色下闪动，鞭炮
一次次窜向夜空，确也气势夺人。

在村民们心间，小小的舞台只点了一下由头，全部祭仪铺展得很大。
他们在祭天地、日月、山川、祖宗，空间限度和时间限度都极其广阔，祠堂
的围墙形同虚设。

接下来是演几段大戏。有的注重舞，有的注重唱。舞姿笨拙而简陋，
让人想到远古。由于头戴面具，唱出的声音低哑不清，也像几百年前传来。
有一重头唱段，由傩班的领班亲自完成。这是一位瘦小的老者，竟毫不化妆，
也无面具，只穿今日农民的寻常衣衫，在浑身披挂的演员们中间安稳坐下，
戴上老花眼镜，一手拿一只新式保暖杯，一手翻开一个绵纸唱本，咿咿呀呀
唱将起来。全台演员依据他的唱词而动作，极似木偶。这种演法，粗陋之极，
也自由之极。既会让现代戏剧家嘲笑，也会让现代戏剧家惊讶。

平心而论，演出极不好看。许多研究者写论文盛赞其艺术高超，我只
能对之抱歉。演者全非专业，平日皆是农民、工匠，荒疏长久，匆促登台，
腿脚生硬，也只能如此了。演者中有不少年轻人，应是近年刚刚着手。估计
是在国内外考察者来过之后，才走进傩仪队伍中来的。本来血气方刚、手脚
灵便的他们，来学这般稚拙动作，看来更是牵强。就年龄论，他们应是我小
学同学的儿子一辈。

演至半夜，休息一阵，演者们到祠堂边的小屋中吃“腰台”。“腰台”
亦即夜宵，是村民对他们的犒赏。屋中摆开三桌，每桌中间置一圆底锅，锅
内全是白花花的肥肉片，厚厚一层油腻浮在上面。再也没有其他菜肴，围着
圆锅的是十只瓷酒杯，一小坛自酿烧酒已经开盖。

据说，吃完“腰台”，他们要演到天亮。从日落演到日出，谓之“两头
红”，颇为吉利。

我已浑身发困，陪不下去了，约着几位同行者，离开了村子。住地离
这里很远，我们要走一程长长的山路。走着走着，我越来越疑惑：刚才经历
的，太像一个梦。



四

翻过一个山岙，我们突然被一排火光围困。
又惊又惧，只得走近前去。拦径者一律山民打扮，举着松明火把，照

着一条纸扎的龙。
见到了我们，也不打招呼，只是大幅度地舞动起来，使我们不解其意，

不知所措。舞完一段，才有一位站出，用难懂的土音大声说道：“听说外来
的客人到那个村子看傩去了，我们村也有，为什么不去？我们在这里等候多
时！”我们惶恐万分，只得柔声解释，说现在已是深更半夜，身体困乏，不
能再去。山民认真地打量着我们，最后终于提出条件，要我们站在这里，再
看他们好好舞一回。

那好吧，我们静心观看。在这漆黑的深夜，在这阒无人迹的山坳间，
看着火把的翻滚，看着举火把的壮健的手和满脸亮闪闪的汗珠，倒实在是一
番雄健的美景，我们由衷地鼓起掌来。掌声方落，舞蹈也停，也不道再见，
那火把，那纸龙，全都迤逦而去，顷刻消失在群兽般的山林中。

更像是梦，唯有鼻子还能嗅到刚刚燃过的松香味，信其为真。
我实在被这些梦困扰了。直到今天，仍然解脱不得。山村，一个个山

村，重新延续起傩祭傩戏，这该算是一件什么样的事端？真诚倒也罢了，谁
也改变不了民众真诚的作为；但那些戴着面具的青年农民，显然已不会真诚。
文化，文化！难道为了文化学者们的考察兴趣，就让他们长久地如此跳腾？
我的校长，您是不是把您的这一事业，稍稍做得太大了一点？或许，也真是
我们民族的自我复归和自我确认？那么，几百年的踉跄路程，竟都消失得无
影无踪？我们，相对于我们的祖先，总要摆脱一些什么吧？或许，我们过去
摆脱得过于鲁莽，在这里才找到了摆脱的起点？要是这样，我们还要走一段
多么可怕的长程。

傩祭傩戏中，确有许多东西，可以让我们追索属于我们的古老灵魂。
但是，这种追索的代价，是否过于沉重？前不久接到美国夏威夷大学的一封
来信，说他们的刊物将发表我考察傩的一篇论文。我有点高兴，但又像做错
了什么。我如此热情地向国外学术界报告着中国傩的种种特征，但在心底却
又矛盾地珍藏着童年时的那个月夜，躲在草垛后面，用明净的心对着明净的
天，痴想着月球的旋转和风的形成。

我的校长！真想再找到您，吐一吐我满心的疑问。

狼山脚下

作者：余秋雨

１

狼山在南通县境内，并不高，也并不美。我去狼山，是冲着它的名字
去的。

在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。



历代文士为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了中国文化中一门独特的学
问。《红楼梦》中贾政要贾宝玉和一群清客为新建的大观园中各种景致起名
题匾，闹得紧张万分，其实，几乎所有的文人都干过这种营生。再贫陋的所
在，只要想一个秀雅的名称出来，也会顿生风光。名号便是一切，实质可以
忽略不计，这便是中国传统文明的毛病之一。记得鲁迅说过，只要翻开任何
一部县志，总能找到该县的八景或十景，实在没有景致了，也可想出“远村
明月”、“萧寺清钟”、“古池好水”之类的名目，于是，一个荒村、一所破庙、
一口老井，也都成了名胜。

这个县，立即变得古风蕴藉、文气沛然、不必再有长进。鲁迅激愤地
说，这种病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，其势力不在亡国病菌之下。

我愿意把事情说得平和一点。起点名字本也无妨，便于人们寻访和辨
认，但一切都调理得那么文雅，苍劲的自然也就被抽干了生命。自然的最美
处，正在于人的思维和文字难于框范的部分。让它们留住一点虎虎生气，交
给人们一点生涩和敬畏，远比抱着一部《康熙字典》把它们一一收纳，有意
思得多。

早就这么想着，突然看到千里沃野间愣头愣脑冒出一座狼山，不禁精
神一振。这个名字，野拙而狞厉，像故意要与江淮文明开一个玩笑。

起这个名的由头，有人说是因为山形像狼，有人说是因为很早以前这
里曾有白狼出没。

不管什么原因吧，我只知道，就在很早以前，人们已受不住这个名字。
宋代淳化年间，当地官僚终于把它改成“琅山”。幸亏后来又被改了回来，
如果仍叫琅山，那多没劲。

狼山蹲在长江边上。长江走了那么远的路，到这里快走完了，即将入
海。江面在这里变得非常宽阔，渺渺茫茫看不到对岸。长江一路上曾穿过多
少崇山峻岭，在这里划一个小小的句点。狼山对于长江，是欢送，是告别，
它要归结一下万里长江的不羁野性，因而把自已的名字也喊得粗鲁非凡。

狼山才一百多米高，实在是山中小弟，但人们一旦登上山顶，看到南
边脚下是浩荡江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是迷［氵蒙］的大海，
立即会觉得自己是在俯视着大半个世界。狼山没有云遮雾障的仙气，没有松
石笔立的风骨，只有开阔和实在，造物主在这不再布置奇巧的花样，让你明
明净净地鸟瞰一个现实世界的寻常模样。

我想，长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，
到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。

２

游玩狼山不消很多时间，我倒是在山脚下盘桓长久。那里有一些文人
的遗迹，使小小的狼山加重了分量，使万里长江在入海前再发一声浩叹。

狼山东麓有“初唐四杰”之一的骆宾王墓。恕我孤陋寡闻，我原先并
不知道他的墓在这里。那天，随着稀疏的几个游人，信步漫走，突然看到一
座冷僻的坟墓，墓碑上赫然刻着五字：“唐骆宾王墓”。历史名人的墓见过不
少，但一见他的墓，我不由大吃一惊。

略知唐代文事的人都能理解我的吃惊。骆宾王的归宿，历来是一个玄
秘的谜。武则天统治时期，这位据说早在幼年就能赋诗的文学天才投笔从戎，



帮助徐敬业起兵讨伐武则天。他写过一篇著名的《讨武［上明下空］檄》，
雄文劲采，痛快淋漓。连武则天读了，也惊叹不已。徐敬业终于失败，骆宾
王便不知去向。有人说他已经被杀，有人说他出家做了和尚，都没有确实凭
证。他像一颗瞬息即逝的彗星，引得人们长久地关注着他的去路。怎么，猜
测了一千多年，他竟躲在这里？对于骆宾王的归宿，我倾向于做和尚一说。
当然拿不出考证材料，全是被早年听到过的一个故事感染的。

这个故事说，在骆宾王事败失踪后的许多年，一天，一位叫宋之问的
诗人到杭州灵隐寺游览。夜间，他就借宿在灵隐寺里。宋之问看着月色下寂
静的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，产生了写诗的冲动。他沉思再三，吟出了这
样两句：“鹫岭郁［上山下召］［山尧］，龙宫隐寂寥”。下面呢？他一时滞塞，
怎么也接不上去了，只是苦苦在殿阙间徘徊，不断地重复着这两句，不知不
觉间步进了一个禅堂。

突然，一个苍老而洪亮的声音从耳边响起：“这位少年，深夜不眠，还
在作诗？”宋之问连忙抬头，只见一们须眉皓白的老僧正在上方端坐，抖抖
瑟瑟的长明灯把他的身影照得十分巨大。

宋之问心想僧侣中不乏诗中高手，便把已作的两句读给他听，并说自
己正诗思枯塞。老僧听罢，立即朗声说道：“何不接这样两句：‘楼观沧海日，
门对浙江潮’？”宋之问一听着实一惊，这是多好的诗句啊，远远高出于自
己的水平”他在惶惑中赶紧谢别，后面的诗句也就源源而来。他这首诗的全
文是这样的：鹫岭郁［上山下召］［山尧］，龙宫隐寂寥。楼观沧海日，门对
浙江潮。桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，
冰轻叶未凋。夙龄尚遐异，搜对烦涤嚣。待入天台路，看君度石桥。

方家一眼就可看出，这是一首平庸之作，总体诗格不高，宋之问毕竟
只是一个小诗人。

但是，“楼观沧海日，门对浙江潮”两句，确实器宇不凡，在全诗中很
觉嘱目。

宋之问第二天醒来，想起昨夜遭遇，似梦似真。赶到禅堂一看，早已
空寂无人。找到一个正在扫地的小和尚，死缠死磨地问了半天，小和尚才把
嘴凑到他的耳朵边轻声告诉他：“这就是骆宾王！令天一早，他又到别处云
游去了。”这个故事很能使得后代文人神迷心醉。这们从乱军中逃命出来的
文学天才躲进了禅堂，在佛号经卷间打发着漫长的岁月，直至须发俱白。但
是，艺术的天分并未因此而圆寂，勃郁的诗情一有机遇就会随口喷出。政事、
兵刀、讨伐、败灭阻遏了他的创造，只落得这们名播九州的巨子隐名埋姓、
东奔西藏。中国文学史在战乱中断了一截，在禅堂中毁了几章。留下了数不
清的宋之问，在写写弄弄，吟吟唱唱。

更有魅力的是，这个故事的真实性大可怀疑。宋之问那夜遇到的，很
可能是另一个大诗人。如果是这样，那么，故事中的骆宾王就成了一大批中
国文学天才的“共名”。

但是，我们仍然不妨设想，骆宾王自觉那一夜因一时莽撞漏了嘴，第
二天一早又踏上了新的旅程。年老体衰走不得远路了，行行止止，最后选中
了长江和狼山，静静地在那里终结了波涌浪卷的一生。我相信，文学大师临
江而立时所产生的文思是极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只
留下让人疑惑的一座孤坟。坟近长江入海处，这或许正是他全部文思的一种
凝聚，一种表征。



据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与现在的坟地还
有一点距离。二百四十年前，人们在一个叫黄泥口的地方发现一［扌不］浸
水的黄土，掘得石碑半截，上有残损的“唐骆”二字，证之《通州志》，判
定这便是文学大师的丧葬之地。于是稍作迁移，让它近傍狼山，以便游观凭
吊。

３

狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。
张謇中状元是一八九四年，离一九０五年中国正式废除延续千年的科

举制度只有十年，因此，他也是终结性的人物之一，就像终结长江的狼山。
中国科举，是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。中

国文人生命史上的升沉荣辱，大多与它相关。一切精明的封建统治者对这项
制度都十分重视。《唐摭言》记，唐太宗在宫门口看见新科进士缀行而出，
曾高兴地说：“天下的英雄，入吾彀中矣。”一代代知识分子的最高期望，就
是通过科举的桥梁抵达帝王的‘彀中’。骆宾王所讨伐的武则天也很看重科
举，还亲自在洛城殿考试举人。科举制度实在是中国封建统治结构中一个极
高明的部位，它如此具有广泛的吸引力，又如此精巧地把社会竞争挑逗起来，
纳入封建政治机制。时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在中国
文人心底代代遗传。可以设想，要是骆宾王讨伐武则天成功了，只要新的帝
王不废弃科举，中国文人的群体性道路也就不可能有什么改观。

这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇才临近了结。张謇中状元时四十
一岁，已经感受到大量与科举制度全然背逆的历史信息。他实在不错，绝不
做“状元”名号的殉葬品，站在万人羡慕的顶端上极目了望，他看到了大海
的湛蓝。

只有在南通，在狼山，才望得到大海。只有在长江边上，才能构成对
大海的渴念。面壁数十载的双眼已经有点昏花，但作为一个纯正的文人，他
毕竟看到了世纪的暖风在远处吹拂，新时代的文明五光十色，强胜弱灭。

我们记忆得，如果那个故事成立，千年前的骆宾王随口吐出过“楼观
沧海日，门对浙江潮”的诗句；如果是宋之问自己写的，或者是别的诗人帮
着写的，也同样可以证明中国古代文人对大海的依稀企盼。这番千古幽情，
现在要由张謇来实现了。他正站在狼山山顶，山顶上，有一幅石刻对联：登
高一呼，山鸣谷应；举目四顾，海阔天空。

于是，他下得山来，着手办纱厂、油厂、冶铁厂、垦牧公司、轮埠公
司，又办师范、职业学校、图书馆、博物馆、公园、剧场、医院、气象台，
把狼山脚下搞成一块近代气息甚浓的绿洲。直到今天，我们还能看到他这一
宏伟实验的种种遗址。

一个状元，风风火火地办成了这一大串事，这实在是中国历史的Ｐａ
ｒａｄｏｘ－－我只能动用这个很难翻译的英语词汇了，义近反论、悖论、
佯谬吧。其实，张謇的Ｐａｒａｄｏｘ受到了大时代的许诺，他终于以自己
的行动昭示：真正的中国文人本来就蕴藏科举之外的蓬勃生命。

张謇的事业未能彻底成功。他的力量不大，登高一呼未必山鸣谷应；
他的眼光有限，举目四顾也不能穷尽海阔天空。他还是被近代中国的政治风
波、经济漩涡所淹没，狼山脚下的文明局面，未能大幅度向四周伸拓。但是，



他总的来说还应该算是成功者，他的墓地宽大而堂皇，树影茂密，花卉绚丽，
真会让一［扌不］黄土之下的骆宾王羡煞。

４

不管怎样，长江经过狼山，该入海了。
狼山离入海口还有一点距离，真正的入海口在上海，现代中国文人的

命运才会受到更严峻的选择和考验。
如果有谁气吐万汇，要跨时代地写一部中国文人代代更替的史诗，那

么我想，这部史诗比较合适的终结地应该是上海。那里，每天出现着《子夜》
式的风化，处处可闻张爱玲式的惋叹。最后一代传统文人，终于在街市间消
亡。

汽笛声声，海船来了又去了，来去都是满载。狼山脚下的江流，也随
之奔走得更加忙碌，奔向大海，奔向大海。

汽笛声声，惊破了沿途无数坟地的宁静。
录自《文化苦旅》

青云谱随想

余秋雨

１

恕我直言，在我到过的省会中，南昌算是不太好玩的一个。幸好它的
郊外还有个青云谱。

青云谱原是个道院，主持者当然是个道士，但原先他却做过十多年和
尚，做和尚之前他还年轻，是堂堂明朝王室的后裔。不管他的外在身分如何
变化，历史留下了他的个最根本的身分：十七世纪晚期中国的杰出画家。

他叫朱耷，又叫八大山人、雪个等，是明太祖朱元璋第十七子宁献王
朱权的后代。在朱耷出生前二二三年，朱权被封于南昌，这便是青云谱出现
在南昌郊外的远期原因。朱权也是一个全能的艺术家，而且也信奉道家，这
都与二百多年后的朱耷构成了一种神奇的遥相呼应，但可怜的朱耷已面临着
朱家王朝的最后覆没，只能或僧或道，躲在冷僻的地方逃避改朝换代后的政
治风雨，用画笔来营造一个孤独的精神小天地了。说起来，处于大明王朝鼎
盛时代的朱权也是躲避过的，他因事见疑于明成祖，便躲在自筑的“精庐”
中抚琴玩曲。但相比之下，朱耷的躲避显然是更绝望、更凄楚，因而也更值
得后人品味了。

究竟是一个什么样的院落，能给中国艺术史提供那么多的触目的孤傲？
我带着这些问题去寻找青云谱，没想到青云谱竟相当热闹。

不仅有汽车站，而且还有个火车小站，当日道院如今成了一个旅游点，



门庭若市，园圃葱翠，屋宇敞亮，与我们日常游玩的古典式园林没有什么两
样。游客以青年男女居多，他们一般没有在宅内展出的朱耷作品前长久盘桓，
而乐于在花丛曲径间款款缓步。突然一对上年岁的华侨夫妇被一群人簇拥着
走来，说是朱耷的后代，满面戚容，步履沉重。我不太尊敬地投去一眼，心
想，朱耷既做和尚又敌道士，使我们对他的婚姻情况很不清楚，后来好像有
过一个叫朱抱墟的后人，难道你们真是朱抱墟之后，即便是真的又是多少代
的事啦。

这一切也不能怪谁。有这么多的人来套近乎，热热闹闹地来纪念一位
几百年前的孤独艺术家，没有什么不好。庭院既然要整修也只能修得挺刮一
点，让拥挤的游客能够行走得比较顺畅。然而无可奈何的是，这个院落之所
以显得如此重要的原始神韵完全失落了，朱耷的精神小天地已杳不可见。这
对我这样的寻访者来说，毕竟是一种悲哀。

记得年前去四川青城山，以前熟记于心的“青城天下幽”的名言被一
支摩肩接踵、喧哗连天的队伍赶得无影无踪。有关那座山的全部联想，有关
道家大师们的种种行迹，有关画家张大千的缥缈遐思，也只能随之烟消云散。
我至今无法写一篇青城山游记，就是这个原因。

幸好有关青云谱的联想大多集中在朱耷一人身上，我还可以在人群中
牢牢想着他，不至于像在青城山的山道上那样心情烦乱。

没到青云谱来时我也经常想起他。为此，有一年我招收研究生时曾出
过一道历史文化方面和知识题：“略谈你对八大山人的了解”。一位考生的回
答是：“中国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考。”把
八大山人说成是八位隐士我倒是有所预料的，这道题目的“圈套”也在这里；
把中国所有的隐士一并概括为“通诗文，有傲骨”十分有趣；至今在考卷上
写“待考”，我不禁哑然失笑了。朱耷常把“八大山人”这个署名连写成“哭
之”、“笑之”字样，我想他见到我这位考生也只能哭之笑之的了。

与这位考生一样对朱耷的隔膜感，我从许多参观者的眼神里也看了出
来。他们面对朱耷的作品实在不知道好在那里，这样潦倒的随意涂抹，与他
们平常对美术作品的欣赏习惯差距太大了。中国传统艺术的光辉，十七世纪
晚期东方绘画的光辉，难道就闪耀在这些令人丧气的破残笔墨中吗？对于中
国绘画史，我特别看重晚明至清一段。这与我对其他艺术门类历史发展阶段
的评价有很大的差别。朱耷就出现在我特别看重的那个阶段中。

在此前漫长的绘画发展历史上，当然也是大匠如林、佳作叠出，有一
连串说不完、道不尽的美的创造，但是，要说到艺术家个体生命的强悍呈现，
笔墨丹青对人格内核的直捷外化，就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原济以
及“扬州八怪”等人了。

毫无疑问，并不是画到了人，画家就能深入地面对人和生命这些根本
课题了。中国历史上有过一些很出色的人物画家如顾恺之、阎立本、吴道子、
张萱、周□、顾闳中等等，他们的作品，或线条匀停紧挺，或设色富丽谐洽，
或神貌逼真鲜明，我都是很喜欢的，但总的说来，被他们所画的人物与他们
自身的生命激情不必有密切的血缘关联。他们强调传神，但主要也是很传神
地在描绘着一种异已的著名人物或重要场面，艺术家本人的灵魂历程并不能
酣畅地传达出来。在这种情况下，倒是山水、花鸟画更有可能比较曲折地展
示画家的内心世界。

山水、花鸟本是人物画的背景和陪亲，当它们独立出来之后一直比较



成功地表现了“诗中有画，画中有诗”的美学意境，而在这种意境中又大多
溶解着一种隐逸观念，那就触及到了我所关心的人生意识。这种以隐逸观念
为主调的人生意识虽然有浓有淡，有枯有荣，而基本走向却比较稳定，长期
以来没有太多新的伸发，因此，久而久之，这种意识也就泛化为一种定势，
画家们更多的是在笔墨趣味上倾注心力了。

所谓笔墨趣味认真说起来还是一个既模糊又复杂的概念。说低一点，
那或许是一种颇感得意的笔墨习惯；说高一点，或许是一种在笔墨间带有整
体性的境界、感觉、悟性。在中国古代，凡是像样的画家都会有笔墨趣味的，
即使到了现代，国画家中的佼佼者也大抵在或低或高的笔墨趣味间遨游。

这些画家的作品常常因高雅精美而让人叹为观止，但毕竟还缺少一种
更强烈、更坦诚的东西，例如像文学中的《离骚》。有没有可能，让艺术家
全身心的苦恼、焦灼、挣扎、痴狂在画幅中燃烧，人们可以立即从笔墨、气
韵、章法中发现艺术家本人，并且从根本上认识全心全意，就像欧洲人认识
拉斐尔、罗丹和梵高？很多年以前北京故宫博物院举办过一次历代画展，我
在已经看得十分疲倦的情况下突然看到徐渭的一幅葡萄图，精神陡然一震。
后来又见到过他的《墨牡丹》、《黄甲图》、《月竹》，以及我很喜欢的《杂花
图长卷》。他的生命奔泻出淋漓而又逦泼的墨色与线条，躁动的笔墨后面游
动着不驯和无奈。在这里，仅说笔墨趣味就很不够了，仅说气韵生动也太矜
持了。

对徐渭我了解得比较多。从小在乡间老人口中经常听“徐文长”的故
事，年长后细读了他的全部文集，洗去了有关他的许多不经传说，而对他的
印象却愈来愈深。他实在是一个才华横溢、具有充分国际可比性的大艺术家，
但人间苦难也真是遇过复杂的家庭变故，参加过抗倭斗争，又曾惶恐于政治
牵连。他曾自撰墓志铭，九次自杀而未死。他还误杀过妻子，坐过六年多监
狱。他厌弃人世、厌弃家庭、厌弃自身，但他又多么清楚自己在文化艺术史
上的千古重量，这就产生了特别残酷、也特别响亮的生命冲撞。浙江的老百
姓凭着直觉感触到了他的生命温度，把他作为几百年的谈资。老百姓主要截
取了他倦狂的一面来作滑稽意义上的衍伸，而实际上他的佯狂背后埋藏的都
是悲剧性的激潮。在中国古代画家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，
即使有，也没有能力把它幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。

明确延续着这种在中国绘画史上很少见到的强烈悲剧意识的，便是朱
耷。他具体的遭遇没有徐渭那样惨，但作为已亡的大明皇室的后裔，他的悲
剧性感悟却比徐渭多了个更寥廓的层面。他的天地全都沉沦，只能在纸幅上
拼接一些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个个地老天荒般的残山剩水，让一些
孤独的鸟，怪异的鱼暂时躲避。这些鸟鱼完全挣脱了秀美的美学范畴，而是
夸张地袒露其丑，以丑直锲人心，以丑傲视甜媚。它们是秃陋的，畏缩的，
不想惹人，也不想发出任何音响的，但它们却都有一副让整个天地都为之一
寒的白眼，冷冷地看着，而且把这冷冷地看当作了自身存在的目的。它们似
乎又是木讷的、老态的，但从整个姿势看又隐含着了种极度的敏感，它们会
飞动、会游弋、会不声不响地突然消失。毫无疑问，这样的物像也都走向了
一种整体性的象征。

中国画平素在表现花鸟虫兽时也常常讲究一点象征，牡丹象征什么，
梅花象征什么，喜鹊象征什么，老虎象征什么，这是一种层次较低的符号式
对应，每每坠入陈词滥调，为上品格的画家们所鄙弃，例如韩干笔下的马，



韩□笔下的牛就并不象征什么。但是，更高品位的画家却会去追求一种整体
性的氛围象征，这是强烈的精神能量要求在画幅物像中充分直观所必然导致
的要求。朱耷的鸟并不具体在影射和对应着什么人，却分明有一种远远超越
自然鸟的功能，与残山剩水一起指向一种独特的精神气氛。面对朱耷的画，
人们的内心会不由自主地产生一阵寒噤。

比朱耷小十几岁的原济也是明皇室后裔，用他自己的诗句来说，他与
朱耷都是“金枝玉叶老遗民”。人们对他比较常用的称呼是石涛、大涤子、
苦瓜和尚等。他虽与朱耷很要好，心理状态却有很大不同，精神痛苦朱耷那
么深，很重要的一个原因是他与更广阔的自然有了深入接触，悲剧意识有所
泛化。但是，当这种悲剧意识泛化到他的山水笔墨中时，一种更具有普遍意
义的美学风格也就蔚成气候。沉郁苍茫，奇险奔放，满眼躁动，满耳流荡，
这就是使他与朱耷等人一起与当时一度成为正统的“四王”（即王时敏、王
鉴、王［上羽中冖下车］、王原祁）潮流形成鲜明对照，构成了很强大的时
代性冲撞。有他们在，不仅是“四王”，其他中国绘画史上种种保守、因袭、
精雅、空洞的画风都成了一种萎弱的存在，一对比，在总体上显得平庸。

徐渭、朱耷、原济这些人，对后来著名的“扬州八怪”影响极大，再
后来又滋养了吴昌硕和齐白石等现代画家。中国画的一个新生代的承续系
列，就这样构建起来了。我深信这是中国艺术史上最有生命力的激流之一，
也是中国人在明清之际的一种骄傲。

齐白石在一幅画的题字上写的一段话使我每次想起都心头一热，他说：
青藤（即徐渭）、雪个（即朱耷）、大涤子（即原济）之画，能横涂纵抹，余
心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿
而不去，亦快事也。

早在齐白石之前，郑夔（郑板桥）就刻过一个自用印章，其文为：青
藤门下走狗这两件事，说起来都带有点疯痴劲头，而实际上却道尽了这股艺
术激流在中国绘画史上是多么珍罕，多么难于遇见又多么让人激动。世界上
没有其他可能会如此折服本也不无孤傲的郑板桥和齐白石，除了以笔墨做媒
介的一种生命与生命之间的强力诱惑。为了朝拜一种真正值得朝拜的艺术生
命，郑、齐两位连折辱自己的生命也在所不惜了。他们都是乡间穷苦人家出
身，一生为人质朴，绝不会花言巧语。

３

我在青云谱的庭院里就这样走走想想，也消磨了大半时间，面对着各
色不太懂画、也不太懂朱耷的游人，我想，事情的症结还在于我们没有很多
强健的现代画家去震撼这些游人，致使他们常常过着一种缺少艺术激动的生
活，于也渐渐与艺术的过去和现在一并疏离起来。

因此说到底还是艺术道德疏离了全心全意。什么时候我们身边能再出
几个像徐渭这样的画家，全心全意或悲或喜的生命信号照亮了广阔的天域，
那怕再不懂艺术的老百姓也由衷的热爱全心全意，编出各种故事来代代相
传？或者像朱耷这样，只冷冷地躲在一边画着，而几百年后的大师们却想到
赶过来做他的仆人？全国各地历史博物馆和古代艺术家纪念馆中熙熙攘攘的
游客，每时每刻都有可能汇成涌向某个现代艺术家的欢呼激潮。现代艺术家
在那里？请从精致入微的笔墨趣味中再往前迈一步吧，人民和历史最终接受



的，是坦诚而透澈的生命。

书海茫茫

作者：余秋雨

像真的海一样，我们既赞美它，又害怕它。远远地看，大海澄碧湛蓝，
云蒸霞蔚，但一旦跳入其间，你立即成为芥末，沉浮于汹涌混沌之中。如何
泅得出来？到图书馆、书店走走，到街头的报刊亭看看，每次都感到纸页文
字对生命的一种威逼。几年前还在热心地讨论“读书有没有禁区”的问题，
我是主张对文化人不应有禁区的，但现在却出现了一种意想不到的无奈：必
须自设禁区，否则将是时间的泻漏、生命的破碎，从一生的孜孜不倦走向一
生的无所作为。

在一个文化不发达的国家，被印刷过的白纸黑字曾经是令人仰望的符
咒，因此，读书很可能成为一种自欺欺人的行为。不管什么时候，在写字桌
前坐下，扭亮台灯，翻开书本，似乎都在营造斯文，逼近神圣。这种误会，
制造了无以数计抛掷生命的游戏，而自己和旁人还十分安慰。为此，一些真
正把书读通了的人总是反对“开卷有益”的说法，主张由学者们给社会开出
一些大大小小的书目，以防在阅读领域里价值系统的迷乱。我赞成这种做法，
但这种做法带有常规启蒙性质，主要适合正在求学的年轻人。对于中年人来
说，生命已经自立，阅读也就成了自身与阅读对象的一种“能量交换”，选
择的重任主要是靠自己来完成了。因此，自设禁区，其实是成熟的表现。

感觉极好的文章少读，感觉不对的文章不读，这是我的基本原则。
感觉极好，为什么要少读呢？因为感觉极好是很不容易的事，一旦找

到，就要细细体会，反复咀嚼，不容自我干扰。这就像我看电影，突然遇上
一部好片，看完后绝对不会紧接着看另外一部，而会一个人走在江边，走在
小路，沉湎很久。我即便知道其他几部片子并不比这一部差，也舍不得一块
儿奢侈地吞噬。交朋友也是这样，天下值得交往的好人多得很，岂能都成为
往来熟络的密友？推心置腹的有几个，也就够了。到处拍肩膀搂脖子，累死
累活，结果一个也没有深交，一个也对不起。阅读和交友差不多，贪心不得。

感觉不对的文章不读，这一点听起来不难理解，事实上不易做到，因
为我们在阅读时常常处于一种失落自我的被动态势，很少打开感觉选择的雷
达。其实，即便是公认的世界名著，年轻时老师都是说必须读只能遵循，到
了中年发觉与自己的感觉系统不对位就有权利拒读。人家好端端一本书，你
也是好端端一个人，没有缘分就应该轻松地擦肩而过，如果明明别扭还要使
劲儿缠在一起难受半天，多不好。

我所说的“感觉不对”，主要是指一些让我们感到某种不舒服的文章，
或者做作，或者伪饰，或者炫耀，或者老滑，或者跋扈，或者酸涩，或者嫉
妒，那就更要避开。如果我们误会它们了，我们也没有时间和兴趣去解除误
会。避开了，误会也就不成其为误会。也许我们会出于某种传统的责任感对
这种文章予以批评，但这种责任感往往是以否定多元合理为前提的。人有多



种活法，活着的文明等级也不相同，住在五层楼上的人完全不必去批评三层
楼的低下，何况你是否在五层楼还缺少科学论证。也有极少数文章让我们感
到一种无以名状的邪恶和阴毒，才读几句就像吃了一个苍蝇，最好的办法也
是赶快推开。

有些朋友不理解：雪白的纸，乌黑的字，怎么能印出一篇篇这样的文
字来呢？这是一种好心肠的痛苦，但不客气地说，这种痛苦产生于文化禁锢
下的习惯和文化暖房里的梦幻。生活格局的开放，书报市场的开拓，使各色
社会情绪有了宣泄的机会和场所，从总体看来不是坏事。例如嫉妒，既然有
一批人成功了，难道那些暂时末成功的人连嫉妒一下都不可以？雨果说，一
片树叶受到阳光照耀，它的背面一定是阴影，阳光越亮，阴影越深。树叶尚
且如此，何况是人。白纸黑字不会只反射阳光，它们也传导阴影。把阳光和
阴影加在一起，才是一个立体的社会。因此，不仅要允许嫉妒，也要允许做
作，允许伪饰，允许炫耀，允许老滑，允许跋扈，允许酸涩，当然，也要允
许你的不舒服，允许你的不理睬。从事事关注、事事难容，转变为关注不多、
容忍很多，这应该是我们社会观众的一大进步。

以文字犯案，当不在容忍之列。但是我仍然要说，不要在文字官司上
过于敏感。几百年的你争我斗，几十年的匕首投枪，使我们报刊上的有些文
章保留着一种近乎本能的剑拔弩张、刁酸促狭，这是一笔沉重的历史旧帐，
不幸让这样几个作者肩负着，是很值得同情的。

他们缺少法律常识，缺少人格概念，从来没有把人间的名誉当一回事，
与他们打官司，自己也要回到人生的启蒙期，真是何苦来着。他们的日子一
般都过得不宽裕，因为根据经验，人的生态和心态是互为因果的，一打官司，
他们就要赔偿大笔的名誉损失费，从人道主义的立场看，又于心何忍？前不
久我在东南亚的一些城市间独个儿漫游，遇到一位相知多年的佛学界朋友，
问他这些年在干些什么，他居然说一直在打一桩名誉官司，我听他介绍了案
情，觉得他遇到的事情在我们这里只能说是一种谁也不会在意的家常便饭，
对他如此认真深感困惑，就笑着请教：“佛家讲究宽容，你这样打官司与佛
教理义有抵触吗？”他回答，“如果我不去制限他们，他们还会继续伤害众
生，因此我这一拳出去十分慈悲！”我似乎有所憬悟，但回来一想，又觉得
这毕竟与整体环境有关。整体环境还很不卫生，你就没法对落在身上的尘埃
过于认真。有一个卫生的念头就好，慢慢来，别着急。

在这中间，唯一需要花点口舌对付一下的，是报刊间那些指名道姓，
又完全捏造了事实的文章。因为捏造的事实比大声的漫骂更能迷惑人心，人
们如果相信了那种捏造，那么，被捏造而又没有辩诬的人也应该承担社会责
任。但是，话虽这么说，真正辩起来却十分气闷，我的原则仍然是能不理尽
量不理。这些年来本人由于不慎发表了一些文化随笔，有人说好话，干扰了
几位先生的视听，于是逐渐有一些与我的名字牵在一起的“事实”刊载于几
种报刊，起初以为有一个恶人与我同名同姓，后来搞清是在说我，刚想辩解
说绝无此事，新的“事实”又刊布出来。正烦恼，突然想起，海外一些年轻
的演员刚刚成名总会遇到类似的境况，他们几乎不辩，依然笑眯眯地演着唱
着，我比他们年长，为何连他们也不如？这种想法解救了我，几年来未辩一
言，到后来对那些文章读也不读，结果像没事儿一样存活至今。当然我的躲
避也有底线，简单说来，如果别人受到诬陷而我知道真相，我不会躲避；如
果事涉公共道义，我也不会躲避；躲避的只是自己的事。倒也不是大公无私，



是因为自己的事怎么辩都是窝囊，我没有权利让我的朋友、学生、读者一起
分担这份窝囊，窝囊比受伤更让人痛心。

总而言之，书海茫茫，字潮滚滚，纸页喧嚣，墨色迷蒙，这是市场化、
多元化的现代文化景观，我们企盼了多年的，不要企盼来了却手足无措，抱
怨不迭。解除过度的防范敏感，降低高昂的争辩意识，减少无谓的笔墨官司，
让眼睛习惯杂色，让耳朵习惯异音，不太习惯就少看不听，即便习惯了，由
于时间和精力的原因也可以少看少听。一切自己作主，看一点悦目的，吸几
口新鲜的，尝几味可口的，稍感不适就轻步离去，我没有义务必须接收我不
想接收的一切，哪怕有人直呼姓名在门口喊阵也关窗拉帘，闭目养神，顺手
打开柴可夫斯基或瞎子阿炳。人们都说身处现代社会必须学得敏锐和迅捷，
我却主张加一份木讷和迟钝。人生几何？好不容易碰到一个比较正经的年
代，赶快省下精神来做点自己想做的事，哪里还有时间陪着陌生人胡乱折腾？
门外的风，天边的云，一阵去了一阵来，当不得认真，哪怕这些风这些云是
白纸黑字组成的，也是一样。

文化是社会的一种定力，文化人不可自己乱了方寸。

莫高窟

作者：余秋雨
１

莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是
华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在
已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀
少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，
气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，
手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰
头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是
晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。

三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和
尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚
霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天
地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地
上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它
真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。

不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己
的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来
了，上自王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全
向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。

工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术



家以默默的滋养。
于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又

胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。

２

从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，
还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣
者，用长途的艰辛来换取报偿。

我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通
红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”
声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶
到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。

我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着
莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；
只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？比之于埃及的金
字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带
有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹
遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代
代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太
长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在
地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄
鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水
利功能。因此，大凡至今轰转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特
秉赋。

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。
看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而
始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺
术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着
横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。
在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不
行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，
一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻
尘。

因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地
找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。
沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳
听听，总算，我的思路稍见头绪。

白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色
流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑
戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，
流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在
破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈
酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而



起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；色流开始畅快柔美了，那一定是
到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，
有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧
波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，
但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人
的东西；色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷
射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为
壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物
苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成
图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑
和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留
连长久。

这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下
真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思
忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管
它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世
间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是
磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人
能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，
总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟
能指挥若定；色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽
热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不
再鼓荡胸襟；终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变
得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。
洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则
以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，
被重重的僵持，遮得有点阴沉；色流中很难再找到红色了，那该是到了元
代；… … 这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅
人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里
的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就
像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静
的，荒秃秃的，与别处的小山一样。

３

第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自
信。

游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着
画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论
着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己
所需要的清楚和模糊。

莫高窟确实有着层次丰富的景深（ｄｅｐｔｈｏｆｆｉｅｌｄ），让不
同的游客摄取。

听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，



都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的
人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游
客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长
廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。

如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。
如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅
为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得
多，复杂得多，也神奇得多。

它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发
人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久
的向往。

它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，
它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩
序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。

它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，
剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔
这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。

这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有
敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个
个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过
太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜
者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教
的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩
荡荡。

为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂
热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是
仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，
全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美
育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的
将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？

４

离开敦煌后，我又到别处旅行。
我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的

讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德
课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美
不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的
山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。

我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
为此，我更加思念莫高窟。
什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日

本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼·黑塞，
写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》（ＮａｒｚｉｓｓｕｎｄＧｏｌｄｍｕｎｄ），



把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。
不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游

行。
我们，是飞天的后人。录自“文化苦旅”

酒公墓

作者：余秋雨

一

一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次写了一幅墓碑，碑文曰“酒
公张先生之墓”。写毕，卷好，郑重地寄到家乡。

这个墓碑好生奇怪。为何称为“酒公”，为何避其名号，为何专托我写，
须从头说起。

酒公张先生，与世纪同龄。其生涯的起点，是四明山余脉鱼背岭上的
一个地名：状元坟。相传宋代此地出过一位姓张的状元，正是张先生的祖先，
状元死后葬于家乡，鱼背岭因此沾染光泽，张姓家族更是津津乐道。但是，
到张先生祖父的一代，全村已找不到一个识字人。

张先生的祖母是一位贤淑的寡妇，整日整夜纺纱织布，积下一些钱来，
硬要儿子张老先生翻过两个山头去读一家私塾，说要不就对不起状元坟。张
老先生十分刻苦，读书读得很成样子，成年后闯荡到上海学生意，竟然十分
发达，村中乡亲全以羡慕的目光看着张家的中兴。

张老先生钱财虽多，却始终记着自己是状元的后代，愧恨自己学业的
中断。他把全部气力都花在儿子身上，于是，他的独生儿子，我们的主角张
先生读完了中学，又到美国留学。

在美国，他读到了胡适之先生用英文写的论先秦逻辑学的博士论文，
决定也去攻读逻辑。但他的主旨与胡适之先生并不相同，只觉得中国人思绪
太过随意，该用逻辑来理一理。留学生中大家都戏称他为“逻辑救国论者”。
２０年代末，张先生学成回国，在上海一家师范学校任教。那时，美国留学
生已不如胡适之先生回国时那样珍贵。师范校长客气地听完了他关于开设逻
辑课的重要性的长篇论述后，莞尔一笑，只说了一句：“张先生，敝校只有
一个英文教师的空位”。张先生木然半晌，终于接受了英语教席。

他开始与上海文化圈结交，当然，仍然三句不离逻辑。人们知道他是
美国留学生，都主动地靠近过来寒暄，而一听到讲逻辑，很快就表情木然，
飘飘离去。在一次文人雅集中，一位年长文士询及他的“胜业”，他早已变
得毫无自信，讷讷地说了逻辑。文士沉吟片刻，慈爱地说：“是啊是啊，收
罗纂辑之学，为一切学问之根基！”旁边一位年轻一点的立即纠正：“老伯，
您听差了，他说的是巡逻的逻，不是收罗的罗！”并转过脸来问张先生：“是
否已经到巡捕房供职？”张先生一愕，随即明白，他理解的“逻辑”是“巡
逻侦缉”。从此，张先生再也不敢说逻辑。

但是，张先生终于在雅集中红了起来，原因是有人打听到他是状元的



后代。人们热心地追询他的世谱，还纷纷请他书写扇面。张先生受不住先前
那番寂寞，也就高兴起来，买了一些碑帖，练毛笔字。不单单为写扇面，而
是为了像状元的后代。衣服也换了，改穿长衫。课程也换了，改教国文。他
懂逻辑，因此，告别逻辑，才合乎逻辑。

二

１９３０年，张先生的父亲去世。遗嘱要求葬故乡状元坟，张先生扶
柩回乡。

坟做得很有气派，整个葬仪也慷慨花钱，四乡传为盛事，观者如堵。
此事刮到当地青帮头目陈矮子耳中，他正愁没有机会张扬自己的声势，便带
着一大帮人到葬仪中寻衅。

那天，无数乡人看到一位文弱书生与一群强人的对峙。对他们来说，
两方面都是别一世界的人，插不上嘴，也不愿插嘴，只是饶有兴味地呆看。
陈矮子质问张先生是否知道这是谁的地盘，如此筑坟，为何不来禀告一声。
张先生解释了自家与状元坟的关系，又说自己出外多年，不知本地规矩。他
顺便说明自己是美国留学生，想借以稍稍镇一镇这帮强人。

陈矮子得知了张先生的身份，又摸清了他在官府没有背景，便朗声大
笑，转过脸来对乡人宣告：“河西袁麻子的魁武帮弄了一个中学生做师爷，
神气活现，我今天正式聘请这位状元后代、美国留学生做师爷，让袁麻子气
一气！”说毕，又命令手下随从一齐跪在张老先生的新坟前磕三个响头，便
挟持着张先生扬长而去。

这天张先生穿一身麻料孝衣，在两个强人的手臂间挣扎呼号。已经拉
到很远了，还回过头来，满脸眼泪，看了看山头的两宗坟茔。状元坟实在只
是黄土一［扌不］，紧挨着的张老先生的坟新石坚致，供品丰盛。

张先生在陈矮子手下做了些什么，至今还是一个谜。据说，从此之后，
这个帮会贴出的文告、往来的函件，都有一笔秀挺的书法。为了这，气得袁
麻子把自己的师爷杀了。

又据说，张先生在帮会中酒量大增，猜拳的本事，无人能敌。
张先生逃过三次，都被抓回。陈矮子为了面子，未加惩处。但当张先

生第四次出逃被抓回后，终于被打成残疾，逐出了帮会。乡人说，陈矮子最
讲义气，未将张先生处死。

张先生从此失踪。多少年后，几个亲戚才打听到，他到了上海，跛着
腿，不愿再找职业，不愿再见旁人，躲在家里做寓公。父亲的那点遗产，渐
渐坐吃山空。

直到１９４９年，陈矮子被镇压，张先生才回到家乡。他艰难地到山
上拔净了坟头的荒草，然后到乡政府要求工作。乡政府说：“你来得正好，
不忙找工作，先把陈矮子帮会的案子弄弄清楚。”这一弄就弄了几年，而且
越弄越不清楚。他的生活，靠帮乡人写婚丧对联、墓碑、店招、标语维持。
１９５７年，有一天他喝酒喝得晕晕乎乎，在给乡政府写标语时把“东风压
倒西风”写成了“西风压倒东风”。被质问时还轻描淡写地说只是受了当天
天气预报的影响。此地正缺右派名额，理所当然把他补上了。

本来，右派的头衔对他倒也无啥，他反正原来就是那副朽木架子。只
是一个月前，他刚刚与一个比他年长８岁的农村寡妇结婚，女人发觉他成了



双料坏人，怕连累前夫留下的孩子，立即离他而去。
四年后，他右派的帽子摘了。理由是他已经改恶从善。实际上，是出

于县立中学校长对政府的请求。摘帽没几天，县立中学聘请他去担任英语代
课教师。县中本不设英语课，这年高考要加试外语，校长急了，要为毕业班
临时突击补课。问遍全县上下，只有张先生一人懂英语。

三

他一生没有这么兴奋过。央请隔壁大娘为他整治出一套干净适体的服
装，立即翻山越岭，向县城赶去。

对一群乡村孩子，要在五个月内从字母开始，突击补课到应付高考水
平，实在艰难。但是，无论别人还是他，都极有信心，理由很简单，他是美
国留学生。县中里学历最高的教师，也只是中师毕业。

开头一切还算顺利，到第四个星期却出了问题。那天，课文中有一句
WeallloveChairmanMao，他围绕着常用词 love，补充了一些解释。他讲解
道，这个词最普通的含义，乃是爱情。他在黑板上写了一个例句：爱是人的
生命。

当他兴致勃勃地从黑板上回过身来，整个教堂的气氛变得十分怪异。
女学生全都红脸低头，几个男学生扭歪了脸，傻看着他发愕。突然，不知哪
个学生先笑出声来，随即全班爆发出无法遏止的笑声。张先生惊恐地再看了
一下黑板，检查有没有写错了字，随即又摸了摸头，捋了捋衣服，看自己在
哪里出了洋相。笑声更响了，４０几张年轻的嘴全都张开着，抖动着，笑着
他，笑着黑板，笑着爱，震耳欲聋。这天的课无法讲完了，第二天他刚刚走
进教室，笑声又起，他在讲台上呆站了几分钟就出来了，来到校长办公室，
声称自己身体不好，要回乡休息。

这一年，整个县中没有一人能考上大学。
张先生回家后立即脱下了那身干净服装，塞在箱角。想了一想，端出

砚台，重新以写字为生。四乡的人们觉得他命运不好，不再请他写结婚对联，
他唯一可写的，只是墓碑。

据风水先生说，鱼背岭是一个极好的丧葬之地，于是，整座山岭都被
坟墓簇拥。坟墓中有一大半墓碑出自张先生的手笔。他的字，以柳公权为骨，
以苏东坡为肌，遒劲而丰润，端庄而活泼，十分惹目。外地客人来到此山，
常常会把湖光山色忘了，把茂树野花忘了，把溪涧飞瀑忘了，只观赏这一座
座墓碑。死者与死者家属大多不懂此道，但都耳闻张先生字好，希望用这样
的好字把自己的姓名写一遍，铭之于石，传之不朽。

乡间丧事是很舍得花钱的，张先生写墓碑的报酬足以供他日常生活之
费。他好喝酒，喝了两斤黄酒之后执笔，字迹更见飞动，因此，乡间请他写
墓碑，从不忘了带酒，另备酒肴三五碟。通常，乡人进屋后，总是先把酒肴
在桌上整治妥当，让张先生慢悠悠喝着，同时请一年轻人在旁边磨墨，张先
生是不愿用墨汁书写的。待到喝得满脸酡红，笑眯眯地站起身来，也不试笔，
只是握笔凝神片刻，然后一挥而就。

乡人带来的酒，每次都在５斤以上，可供张先生喝几天。附近几家酿
酒作坊，知道张先生品酒在行，经常邀他去品定各种酒的等次，后来竟把他
的评语，作为互相竞争的标准，因此都尽力来讨好他。酒坛，排满了他陋室



的墙角。大家嫌“张先生”的称呼过于板正，都叫他酒公，他也乐意。一家
作坊甚至把他评价最高的那种酒定名为酒公酒，方圆数十里都有名气。

前年深秋，我回家乡游玩，被满山漂亮的书法惊呆。了解了张先生的
身世后，我又一次上山在墓碑间徘徊。我想，这位半个多世纪前的逻辑救国
论者，是用一种最潦倒、最别致的方式，让生命占据了一座小山。他平生未
能用自己的学问征服过任何一个人，只能用一枝毛笔，在中国传之千年的毛
笔，把离开这个世界的人慰抚一番。可怜被他慰抚的人，既不懂逻辑，也不
懂书法，于是，连墓碑上的书法，也无限寂寞。谁能反过来慰抚这种寂寞呢？
只有那一排排灰褐色的酒坛。

在美国，在上海，张先生都日思夜想过这座故乡的山，祖先的山。没
想到，他一生履历的终结，是越来越多的墓碑。人总要死，墓很难坍，长此
以往，家乡的天地将会多么可怕！

我相信，这位长于推理的逻辑学家曾一次次对笔惊恐，他在笔墨酣畅
地描画着的，是一个何等样的世界！

四

偶尔，张先生也到酿酒作坊翻翻报纸。八年前，他在报纸上读到一篇
散文，题为《笑的忏悔》。起初只觉题目奇特，一读下去，他不禁心跳剧烈。

这篇文章出自一位在省城工作的中年人的手笔。文章是一封写给中学
同班同学的公开信，作者询问老同学们是否都有同感：当自己品尝过了爱的
甜苦，经历过了人生的波澜，现在正与孩子一起苦记着外语单词的时候，都
会为一次愚蠢透顶的傻笑深深羞愧？张先生那天离开酿酒作坊时的表情，使
作坊工人非常奇怪。两天后，他找到乡村小学的负责人，要求讲点课，不要
报酬。

他实在是命运险恶。才教课三个月，一次台风，把陈旧的校舍吹坍。
那天他正在上课，拐着腿拉出了几个学生，自己被压在下面。从此，他的下
肢完全瘫痪，手也不能写字了。

我见到他时他正静卧在床。我们的谈话从逻辑开始，我刚刚讲了几句
金岳霖先生的逻辑思想，他就抖抖索索地把我的手紧紧拉住。他说自己将不
久人世，如有可能，在他死后为他的坟墓写一方小字碑文；如没有可能，就
写一幅“酒公张先生之墓”。绝不能把名字写上，因为他深感自己一生，愧
对祖宗，也愧对美国、上海的师友亲朋。这个名字本身，就成了一种天大的
嘲谑。

我问他小字碑文该如何写，他神情严肃地斟酌吟哦了一番，慢吞吞地
口述起来：酒公张先生，不知籍贯，不知名号，亦不知其祖宗世谱，只知其
身后无嗣，孓然一人。少习西学，长而废弃，颠沛流荡，投靠无门。一身弱
骨，或踟蹰于文士雅集，或颤慑于强人恶手，或惊恐于新世问诘，或惶愧于
幼者哄笑，栖栖遑遑，了无定夺。释儒道皆无深缘，真善美尽数失落，终以
浊酒、败墨、残肢、墓碑、编织老境。

一生无甚德守，亦无甚恶行，耄年回首，每叹枉掷如许粟麦菜蔬，徒
费孜孜攻读、［石乞］［石乞］苦吟。呜呼！故国神州，莘莘学子，愿如此潦
倒颓败者，唯张先生一人。

述毕，老泪纵横。我当时就说，如此悲凉的文词，我是不愿意书写的。



张先生终于跛着腿，走完了他的旅程。现在，我书写的七字墓碑，正
树立在状元坟，树立在层层墓碑的包围之中。他的四周，全是他恣肆的笔墨。
他竭力讳避家族世谱，但三个坟，状元、张老先生和他的，安然并列，连成
一线，像是默默地作着他曾热衷过的逻辑证明。不管怎么说，这也算给故乡
的山，添了小小一景。

－－全文完－－

十万进士

作者：余秋雨

一

最近一个时期我对中国古代的科举制度产生了越来越浓厚的兴趣，其
原因，可以说是“世纪性”的。

二十世纪已接近末尾，如果没有突然的不幸事件，我们看来要成为跨
世纪的一群了。能够横跨两个世纪的人在人类总体上总是少数，而能够头脑
清醒地跨过去的人当然就更少。称得上头脑清醒，至少要对已逝的一个世纪
有一个比较完整的感悟吧？因此我们不能不在这繁忙的年月间，让目光穿过
街市间拥挤的肩头，穿过百年来一台台已经凝固的悲剧和喜剧，一声声已经
蒸发的低吟和高喊，直接抵达十九世纪末尾、二十世纪开端的那几年。在那
儿，在群头悬长辫、身着长袍马褂的有识之士正在为中华民族如何进入二十
世纪而高谈阔论、奔走呼号。他们当然不满意中国的十九世纪，在痛切地寻
找中国落后的原因时，他们首先看到了人才的缺乏，而缺乏人才的原因，他
们认为是科举制度的祸害。

他们不再像前人那样只是在文章中议论议论，而是深感时间紧迫，要
求朝廷立即采取措施。慈禧太后在１９０１年夏天颁布上谕改革科举考试内
容，有识之士们认为科举制度靠改革已不解决问题，迟早应该从根本上废止。
１９０３年的一份奏折中说：科举一日不废，即学校一日不能大兴，士子永
远无实在之学问，国家永无救时之人才，中国永远不能进于富强，即永远不
能争衡各国。

说这些英气勃勃的冲决性言词的是谁？一位科举制度的受惠者、同治
年间进士张之洞，而领头的那一位则是后来让人不太喜欢的袁世凯。于是大
家与朝廷商量，能不能制订一份紧凑的时间表，以后三年一次的科举考试每
次都递减三分之一，减下来的名额加到新式学校里去，十年时间就可减完了。
用十年时间来彻底消解一种延续了一千多年的制度，速度不能算慢了吧，但
人们还是等不及了。袁世凯、张之洞他们说，人才的培养不比其它，拖不得。
如果现在立即废止科举、兴办学校，人才的出来也得等到十几年之后；要是
我们到十年后方停科举，那么从新式学校里培养出人才还得等二十几年，中
国等不得二十几年了——“强邻环伺，岂能我待”！

这笔时间帐算得无可辩驳，朝廷也就在１９０５年下谕，废除科举。
因此不妨说，除了开头几年有一番匆忙的告别，整个二十世纪基本上已与科



举制度无关。
二十世纪的许多事情，都由于了结得匆忙而没能作冷静的总结。科举

制度被废止之后立即成了一堆人人唾骂的陈年垃圾，很少有人愿意再去拨弄
它几下。唾骂当然是有道理的，孩子们的课本上有《范进中举》和《孔乙己》，
各地的戏曲舞台上有《琵琶记》和《秦香莲》，把科举制度的荒唐和凶残表
现得令人心悸，使二十世纪的学生和观众感觉到一种摆脱这种制度之后的轻
松。但是，如果让这些优秀动人的艺术作品来替代现代人对整个科举制度的
理性判断，显然是太轻率了。

科举制度在中国整整实行了一千三百年之久，从随唐到宋元到明清，
一直紧紧地伴随着中华文明史。科举的直接结果，是选拔出了十万名以上的
进士，百万名以上的举人。这个庞大的群落，当然也会混杂不少无聊或卑劣
的人，但就整体而言，却是中国历代官员的基本队伍，其中包括着一大批极
为出色的、有着高度文化素养的政治家和行政管理专家。没有他们，也就没
有了中国历史中最重要的一些部位。有一种曾经风行一时的说法，认为古代
考上状元的那些人没有一个是有学问的，情况好像并非如此。考状元的要求
过于特殊，难于让更多的杰出人物获得机会是事实，但状元中毕竟有一大批
诸如王维、柳公权、贺知章、张九龄、吕蒙正、张孝祥、陈亮、文天祥、杨
慎、康海、翁同〔龠禾〕、张謇这样的人物，说他们没有学问是让人难以置
信的。这还只是说状元，如果把范围扩大到进士，那就会开出一份极为壮观
的人才名单来。为了选出这些人，几乎整个中国社会都动员起来了，而这种
历久不衰的动员也就造就了无数中国文人的独特命运和广大社会民众的独特
心态，成为中华民族在群体人格上的一种内在烙印，绝不是我们一挥手就能
驱散掉的。科举制度后来积重难返的诸多毛病，其实从一开始就有人觉察到
了，许多智慧的头脑曾对此进行了反复的思考、论证、修缮、改良，其中包
括我们文学界所熟知的韩愈、柳宗元、欧阳修、苏东坡、王安石等等，不能
设想，这些文化大师会如此低能，任其荒唐并身体力行。

科举制度发展到范进、孔乙己的时代确已弊多利少，然而这种历史的
锐变也是非常深刻的。锐变何以发生？有无避免的可能？一切修补的努力是
怎么失败的？这些问题，都值得我们细细品味。二十世纪一开始就废止了科
举，当然也就随之废除了它的弊端，但是它从创立之初就想承担的社会课题，
是否已经彻底解决？我怎么一直有一种预感，这里埋藏着一些远非过时的话
题？在我的藏书中，有关这一课题的专著不多，很容易一本本找出来集中研
读。读了程千帆先生的《唐代进士行卷与文学》（上海古籍出版社）、鲁威先
生的《科举奇闻》（辽宁教育出版社）、张晋藩、邱远猷先生的《科举制度史
话》（中华书局），特别是读了傅璇琮先生那部蓝底银纹的厚实著作《唐代科
举与文学》（陕西人民出版社）之后，想的问题就更多了。其中有不少问题，
世纪初的有识之士来不及细想，甚至来不及发现。我们现在来弥补，有点晚，
但还来得及，而且时间既久，态度也可平静一些。

二

谈论中国古代的科举制度，有一个惯常的误会需要消除，那就是，在
本质上，这是一个文官选拔制度，而不是文学创作才华和经典阐释能力的考
查制度。明白了这一点，对它的许多抱怨就可能会有所缓和。



我们可以设想一下，如果不是科举，古代中国该如何来选择自己的官
吏呢？这实在是政治学上一个真正的大问题。不管何种政权，何种方略，离
开了可靠、有效的官吏网络，必定是空洞而脆弱的；然而仅仅可靠、有效还
不够，因为选官吏不比选工匠，任何一个政权只要尚未邪恶到无所顾忌，就
必须考虑到官吏们的社会公众形象，不仅要使被管理的百姓大致服气，而且
还要让其他官吏乃至政敌也没有太多的话可说，那就需要为官吏们寻求或创
造一种资格；这样做已经是够麻烦的了，更麻烦的是中国的版图如此辽阔，
政权结构如此复杂，需要的官吏数额也就十分惊人，把那么多的官吏编织在
同一张大一统的网络里，其间之艰难可以想象；好不容易把一张网络建立起
来了，但由于牵涉面太大，偶然因素太多，过不久自然会发生种种变更，时
间长了还会出现整体性的代谢，因此又要辛辛苦苦地重寻线头，重新绾接⋯⋯
这一连串的难题，如此强烈地摆在历代帝王和一切意欲问鼎九州的政治家面
前，躲也躲不开。全部难题最终归结到一点上：毫无疑问需要确立一种能够
广泛承认、长久有效的官吏选择规范，这种规范在哪里？世袭是一种。这种
方法最简便，上一代做了官，下一代做下去。中国奴隶制社会中基本上采取
这种办法，后来在封建制社会中也局部实行，称之为“恩荫”。世袭制的弊
病显而易见，一是由于领导才干不能遗传，继承者能否像他的前辈那样有效
地使用权力越来越成为严重的问题；二是这种权力递交在很大程度上削减了
朝廷对官吏的任免权，分散了政治控制力。

世袭强调做官的先天资格而走进了死胡同，因此有的封建主开始寻求
做官的后天资格，而后天资格主要表现于文才和武功这两个方面。平日见到
有文才韬略的，就养起来，家里渐渐成了一个人才仓库，什么时候要用了，
随手一招便派任官职，这叫“养士”，有的君主在家里养有食客数千。这种
办法曾让历代政治家和文化人一想起都有点心动，很想养一批或很想被养，
但仔细琢磨起来问题也不少。食客虽然与豢养者没有血缘关系，但是养和被
养的关系其实也成了血缘关系的延长，由被养而成为官吏的那些人主要是执
行豢养者的指令，很难成为平正的管理者，社会很可能因他们而添乱。更何
况，君主选养食客，无论是标准还是审查方法都带有极大的随意性，所养的
远非全是人才。至于以武功军功赏给官职，只能看成是一种奖励方法，不能
算作选官的正途，因为众所周知，打仗和管理完全是两回事。武士误国，屡
见不鲜。

看来，寻求做官的后天资格固然是一种很大的进步，但后天资格毕竟
没有先天资格那样确证无疑，如何对这种资格进行令人信服的论定，成了问
题的关键。大概是在汉代吧，开始实行“察举”制度，即由地方官员随时发
现和考察所需人才，然后向政府推荐。考察和推荐就是对做官资格的论定，
比以前的各种方法科学多了。但是不难想象，各个地方官员的见识眼光大不
一样，被推荐者的品位层次也大不一样，如果没有一个起码的标准，一切都
会乱套。为了克服这种无序，到了三国两晋南北朝时期，便形成了选拔官吏
的“九品中正”制度。这种制度是由中央政府派出专门选拔官吏的“中正官”，
把各个推荐人物评为九个等级，然后根据这个等级来决定所任官阶的高低。
这样一来，相对统一的评判者有了，被评判的人也有了层次，无序走向了有
序。

但是明眼人一看就会发现，这种“九品中正”制的公正与否完全取决
于那些“中正官”。这些在选拔官吏上握有无限权力的大人物的内心厚薄，



成了生死予夺的最终标尺。如果他们把出身门第高低作为划分推荐等级的主
要标尺，那么这种看似先进的制度也就会成为世袭制度的变种。不幸事实果
真如此，排了半天等级，没想到最后拿出来一看，重要的官职全部落到了豪
门世族手里。

就是在这种无奈中，隋唐年间，出现了科举制度。我想，科举制度的
最大优点是从根本上打破了豪门世族对政治权力的垄断，使国家行政机构的
组成向着尽可能大的社会面开放。

科举制度表现出这样一种热忱：凡是这片国土上的人才，都有可能被
举拔上来，而且一定能举拔上来，即便再老再迟，只要能赶上考试，就始终
为你保留着机会。这种热忱在具体实施中当然大打折扣，但它毕竟在中华大
地上点燃了一种快速蔓延的希望之火，使无数真正和自认的人才陡然振奋，
接受竞争和挑选。国家行政机构与广大民众产生了一种空前的亲和关系，它
对社会智能的吸纳力也大大提高了。在历代的科举考试中，来自各地的贫寒
之士占据了很大的数量，也包括不少当时社会地位很低的市井之子。据《北
梦所言》记载，唐代一位姓毕的盐商之子想参加科举考试，请人为他改一个
吉利一点的名字，那人不无嘲谑地把咸味化进了他的名字，为他取名为毕〔讠
咸〕，毕〔讠咸〕没有恼怒，快乐接受。后来他不仅考上了，而且逐级升官
一直做到了宰相。这说明科举制度确实是具有包容性和开放性的，不太在乎
原先家族地位的贵贱。白居易在一篇文章中表述了这种科举原则：唯贤是求，
何贱之有⋯⋯拣金于沙砾，岂为类贱而不收？度木于涧松，宁以地卑而见弃？
但恐所举失德，不可以贱废人。（《白居易集》卷六十七）科举制度的另一个
优点是十分明确地把文化水准看作选择行政官吏的首要条件。考来考去主要
是考文学修养和对诸子经典的熟悉程度，这种考法当然未必合适，越到后来
越显现出很多的负面效应，但至少在唐宋时代，无疑对社会重心和人格重心
产生了有趣的引导。大批书生从政，究竟是加重了社会的文明，还是加速了
社会的腐朽？我偏向于前者。此外，由于做了书生才能做官，这种诱惑也极
大地扩充了书生的队伍，客观上拓宽了社会的文明面。

由于科举考试制度重视文化，考试中要写作诗赋文章，因而天南地北
的无数考生就要长久地投入诗赋文章的训练，这对文学本身倒未必是一件好
事。有的研究者认为科举考试对社会补益不大而对唐宋文学的发展有推动作
用，我的观点正恰相反，认为科举考试最对不起的恰恰是文学。文学一进入
考场已经不可能是真正意义上的创作。韩愈后来读到自己当初在试卷中所写
的诗文，“颜忸怩而心不宁者数月”，简直不想承认这些东西出于自己的手
笔。他由此推衍，“若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒进于是选，仆
必知其辱焉。”（《答崔立之书》）但韩愈并不因此而否定科举。

进士试卷中有时也会偶尔冒出来一些佳句，以我看，千余年来科举考
试中写出来的诗，最好的是唐代天宝年间的钱起在《湘灵鼓瑟诗》的试题下
写出的两句：“曲终人不见，江上数峰青”，直到二十世纪鲁迅、朱光潜还为
这两句诗发生过口舌，真不知当年坐在考场中的钱起是如何妙手偶得的。但
也就是这两句，整首诗并不见佳。可以理解的是，科举以诗赋文章作试题，
并不是测试应试者的特殊文学天才，而是测试他们的一般文化素养。测试的
目的不是寻找诗人而是寻找官吏。其意义首先不在文学史而在政治史。中国
居然有那么长时间以文化素养来决定官吏，今天想来都不无温暖。



三

然而，科举制度实实在在地遇到了一系列可怕的悖论。这些悖论并非
人为设置，而是来自于中国文化和政治构架的深层，很难排除，因此终于使
科举制度在一次次左右为难中逐渐疲惫、僵化，直至丑陋。据我所知，清代
来华的不少西方传教士在考察科举制度之后曾大为赞叹，认为发现了一种连
西方也还没有找到的完善的“文官选拔制度”，便急切地向世界介绍。但他
们的考察毕竟是浮浅的，只是粗粗了望了一下科举考试的程序和规则，而未
能窥及深潜的隐患，因此他们也就无法理解，有着如此完善的“文官选拔制
度”的中国，怎么会造成国家管理人才的严重匮乏、整体文明素质的日益枯
窘，陷于越来越混乱和贫困的境地？外国传教士褐绿色瞳仁中埋藏着的疑
问，直到今天还对我有巨大的吸引力。我知道，这些疑问，不仅属于科举，
也不仅属于古代。

中国古代科举制度所遇到的最大悖论，产生在包围着它的社会心态中。
本来是为了显示公平，给全社会尽可能多的人递送鼓励性诱惑，结果九州大
地全都成了科举赛场，一切有可能识字读书的青年男子把人生的成败荣辱全
都抵押在里边，科举考试的内涵大大超重；本来是为了显示权威，堵塞了科
举之外许多不正规的晋升之路，结果别无其他选择的家族和个人不得不把科
举考试看成是你死我活的政治恶战，创设科举的理性动机渐渐变形。遴选人
才所应该有的冷静、客观、耐心、平和不见了，代之以轰轰烈烈的焦灼、激
奋、惊恐、忙乱。不就是考了一点文化知识么？不就是看看哪些人有担任行
政官员的资格么？竟然一下子炒得那么热，闹得那么火，一千多年都凉不下
来，几乎把长长的一段历史都烤出火焦味来了。

我们中国从很早开始就太注重表层礼仪，好好的一件事情被极度夸张
的方式一铺陈，也就变了味。早在唐代，科举制度刚刚形成不久就被加了太
多的装饰，太重的渲染，把全国读书人的心情扰乱得不轻。每次进士考试总
有一批人考上，不管对国家对个人，庆贺一下、宣扬一番都是应该的，但不
知怎么一来，没完没了的繁复礼仪把这些录取者捧得晕头转向。进士们先要
拜谢“座主”（考官），参谒宰相，然后游赏曲江，参加杏园宴、闻喜宴、樱
桃宴、月灯宴等等，还要在雁塔题名，在慈恩寺观看杂耍戏场，繁忙之极，
也得意之极。孟郊诗中所谓“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”，张籍诗
中所谓“二十八人初上第，百千万里尽传名”，就写尽了此间情景。据傅璇
琮先生考证，当时的读书人一中进士，根本应付不了没完没了的热闹仪式，
长安民间就兴办了一种牟利性的商业服务机构叫“进士团”，负责为进士租
房子，备酒食，张罗礼仪，直至开路喝道，全线承包。“进士团”的生意一
直十分兴隆。

这种超常的热闹风光，强烈地反衬出那些落榜下第者的悲哀。照理落
榜下第也十分正常，但是得意的马蹄在身边窜过，喧天的鼓乐在耳畔鸣响，
得胜者的名字在街市间哄传，轻视的目光在四周游荡，他们不得不低头叹息
了。他们颓唐地回到旅舍，旅舍里，昨天还客气地拱手相向的邻居成了新科
进士，仆役正在兴高采烈地打点行装。有一种传言，如能够得一件新科进士
的衣服，下次考试很是吉利，于是便厚着脸皮，怯生生地向仆役乞讨一件。
乞讨的结果常常讨来个没趣，而更多的落第者则还不至于去做这种自辱的
事，只是关在房间里写诗。这些诗写得很快，而且比前些天在考场里写的诗



真切多了：年年春色独怀羞，强向东归懒举头。莫道还家便容易，人间多少
事堪愁。（罗邺）十年沟隍待一身，半年千里绝音尘。鬓毛如雪心如死，犹
作长安下第人。（温宪）落第逢人恸哭初，平生志业欲何如。鬓毛洒尽一枝
桂，泪血滴来千里书。（赵嘏）为什么“莫道还家便容易”？为什么“泪血
滴来千里书”？因为科举得失已成为一种牵连家庭、亲族、故乡、姓氏荣辱
的宏大社会命题，远不是个人的事了。李频说“一第知何日，全家待此身”；
王建说“一士登甲科，九族光彩新”，都是当时实情。因此，一个落第者要
回家，不管是他本人还是他的家属，在心里上都是千难万难的。据钱易《南
部新书》记载，一个姓杜的读书人多次参加科举考试未中，正想回家，却收
到妻子寄来的诗：良人的的有奇才，何事年年被放回？如今妾面羞君面，君
若来时近夜来！

这位妻子的诗句实在是够刻薄的，但她为丈夫害羞，希望丈夫趁着夜
色偷偷回来的心情也十分真实。收到这首诗的丈夫，还会回家吗？因此不少
人硬是困守长安，下了个死决心，不考出个名堂来绝不回家。这中间所造成
的无数家庭悲剧，可想而知。《唐摭言》卷八载，有一个叫公乘亿的人一直
滞留在京城参加一次次科举考试，离家十多年没有回去过。有一次他在城里
生了场大病，家乡人传言说他已病死，他的妻子就长途来奔丧，正好与他相
遇。他看见有一个粗衰的妇人骑在驴背上，有点面熟，而妇人也正在看他，
但彼此相别时间太长，都认不准了，托路人相问，才知道果然是夫妻，就在
路边抱头痛哭。

这对夫妻靠着一次误传毕竟团聚了，如果没有误传，又一直考不上，
这位读书人可能就会在京城中长久呆着，直到垂垂老去。钱易《南部新书》
就记载过这样一位老人。是一位屡试不第的老秀才吧，在京城中等着春试，
除夕之夜，全城欢腾，他却不能回家过年，正沮丧着，听说今夜宫中有傩戏
表演，就挤在人群里混了进去。不想进去后就被乐吏看成了表演者，一把推
进表演队伍，跌跌撞撞地在宫内绕圈，绕了千百转，摔了好几跤，又要他执
牛尾表演，做各种动作，闹腾了整整一夜直到第二天黎明，老人已累得走不
动路，让人抬了回去，一病六十日，把春天的科举考试也耽误了。看来老人
还得在京城熬下去。我不知道这位老人是否还有老妻在家乡等着，他们分别
有多少年了？我不知道他有没有子女，这些子女是否在挂念孤身在外的老父
亲？除夕夜他在宫中转圈时明明体力不支为什么不早一点拔身而出？难道他
在傩戏的扮演中获得了某种有关人生恶作剧的感悟？由于屡试不第给读书人
和他们的家人带来了长久而广泛的心理压力，一旦中举之后的翻身感也就不
言而喻。喜报到处，怪事丛生，但次数一多，怪事也被适应，反被人们看作
正常了。我在《玉泉子》中读到一则记载曾颇觉惊异，但那则记载的语气却
非常平静，像是在谈一宗日常小事。一位级别很高的地方官员设春社盛宴，
恭邀一位将军携家人参加。将军的家属人数不少，还带来一位已出嫁的女儿，
这女儿嫁给一个叫赵琮的读书人，赵琮多年科举不第，穷困潦倒，将军的女
儿抬不起头来，将军全家也觉得她没脸见人，今天既然一起跟来参加春社盛
宴了，便在她的棚座前挂一块帷障遮羞。宴会正在进行，突然一匹快马驰来，
报告赵琮得中科举的消息，于是将赵琮妻子棚座前的帷障撤去，把她搀出来
与大家同席而坐，还为她妆扮，而席间的她，已经容光焕发。使我惊异的是，
在赵琮考中之前，他妻子也是将军的女儿，竟然因丈夫落第而如此可怜，而
对这种可怜，将军全家竟也觉得理所当然！



家属尚且如此，中举者本人的反应就更复杂了，一般是听到考中的消
息欣喜若狂，疑是做梦。“喜过还疑梦，狂来不似儒”（姚合），狂喜到连儒
生的斯文也丢得一干二净。有的人比较沉着，面对着这个盼望已久的人生逆
转，乐滋滋地品味着昨天和今天。你看那个曹邺，得了喜讯之后首先注意到
的是僮仆神情的变化，然后想到换衣服，而从旧衣服上又似乎还能看到前些
年落第时留下的泪痕，他把这些都写在诗里，心思和笔触都相当细致。有的
人故作平静，平静得好像什么事都没有发生，例如韩〔亻屋〕及第后首次骑
马去赴期集，这本是许多进士最为意气昂昂的一段路程，他竟是这样写的：
轻寒著背雨凄凄，九陌无尘未有泥。还是平日旧滋味，漫垂鞭袖过街西。

他把得意收敛住了，收敛得十分萧洒。
不过这种收敛的内在真实性深可怀疑，或许韩〔亻屋〕确实是个例外。

对于多数士子来说，考上进士使他们感到一种莫名的轻松，长久以来的收敛
和谦恭可以大幅度地解除，虽然官职未授，但已经有了一个有恃无恐的资格
和身份，可以比较真实地在社会上表现自己了。

这中间最让人瞠目结舌的例子大概要算《唐摭言》卷二所记的那位王
泠然了。王泠然及第后尚未得官，突然想到了正任御史的老熟人高昌宇，便
立即握笔给高昌宇写了一封信，信的大意是：您现在身处富贵，我有两件事
求您，一是希望您在今年之内为我找一个女人，二是希望您在明年之内为我
找一个官职。我至今只有这两件事遗憾，您如果帮我解决了，感恩不尽：当
然您也可能贵人多忘事，不帮我的忙，那么说老实话，我既已及第，朝廷官
职的升迁难以预料，说不定哪一天我出其不意地与您一起并肩台阁，共处高
位，到那时我会侧过头来看您一眼，你自然会深深后悔，向我道歉，请放心，
我会给您好脸色看的。

这封无赖气十足的信，可以作为心理学研究的素材。是变态心理学还
是社会心理学？都可以，但我更看重它隐藏在特殊文词后面的社会普遍性。
当年得中的士子们如果有机会读到王泠然的这封信，也许会指责他的狂诞和
唐突，但就他们的内心而言，王泠然未必孤独。

四

面对着上述种种悲剧和滑稽，我们不能不说：由一代又一代中国古代
政治家们好不容易构想出来的科举制度，由于展开方式的严重失度，从一开
始就造成了社会心理的恶果。

这种恶果比其他恶果更关及民族的命运，因为这里包含着中国知识分
子群体人格的急剧退化。科举制度实行之后，中国的任何一个男孩子从发蒙
识字开始就知道要把科举考试当作自己的人生目标，除了不多的少年及第
外，他们都将为这种考试度过漫长的年月。一种在唐代就开始流行的说法叫
“五十少进士”，意思是五十岁考上进士还算年轻，可见很多知识分子对科
举的投入是终身性的。这样的投入势必会产生坚硬的人格结果，不仅波及广
远，而且代代相传。现代文化史家总习惯从先秦诸子的各种论说中来考索中
国知识分子群体人格的哲学构成，这固然无可厚非，但据我们的切身经验，
人格主要是由一生的现实遭遇和实践行为塑造成的，大量中国古代知识分子
一生最重要的现实遭遇和实践行为便是争取科举致仕，这当然会比曾在先秦
典籍中读到过的某一种学说更强悍地决定他们的人格构成了。



科举制度本想对中国知识分子作一番选择的，没想到选择过程变成了
塑造过程，而这种塑造有很大一部分是恶性的。

科举像一面巨大的筛子，本想用力地颠簸几下，在一大堆颗粒间筛选
良种，可是实在颠簸得太狠太久，把一切上筛的种子全给颠蔫了，颠坏了。

科举像一个精致的闸口，本想汇聚散逸处处的溪流，可是坡度挖得过
于险峻，把一切水流都翻卷得又浑又脏。

在我看来，科举制度给中国知识分子带来的心理痼疾和人格遗传，主
要有以下几个方面：其一，伺机心理。科举制度给中国读书人悬示了一个既
远又近的诱惑，多数人都不情愿完全放弃那个显然是被放大了的机会，但机
会究竟何时来到又无法预卜，唯一能做的是伺机以待。等待期间可以苦打苦
熬、卑以自牧，心中始终暗藏着翻身的一天。“吃得苦中苦，方为人上人”，
“朝为田舍郎，暮登天子堂”等等谚语，正是这种心理的通俗描述。历来有
这种心理的人总被社会各方赞为胸有大志，因此这已成为一种被充分肯定的
社会意识形态。伺机心理也可称作“苦熬心理”和“翻身心理”。本来，以
奋斗求成功、以竞争求发达是人间通则，无可非议，但中国书生的奋斗和竞
争并不追求自然渐进，而是企盼一朝发迹。成败贵贱切割成黑白两大块，切
割线前后双重失态：未曾及第，连家也不敢回；一旦及第，就成了明明暗暗
的王泠然，气焰蔽天。王泠然满口泼辣，只因为前些天还是一个苦熬者，憋
了那么久，终于报仇雪恨般地突涌出强烈的翻身感。由此倒逆回去，可以推
知中原大地上无数谦谦君子、温文儒者，灵魂未必像衣衫那么素净，心底未
必如面容那么详和。他们有世界上最惊人的气量和耐心，可以承受最难堪的
困厄和屈辱，因为他们知道，迷迷茫茫的远处，会有一个机会。然而，机会
只是机会，不是合理的价值选择，不是人生的终极关怀。所以，即便在气量
和耐心背后，也隐潜着自私和虚伪。偶尔，气量和耐心也会碰撞到无法容忍
的边界，他们就发牢骚、吐怨言，但大抵不会明确抗争，因为一切合理的社
会竞争都被科举制度归拢、提炼成一种官方竞争，而且只有这种竞争才高度
有效，于是中国书生也就习惯了这种怪异的平衡：愤世嫉俗而又宣布与世无
争，安贫乐道而又为怀才不遇而忿忿不平。从总体而言他们的人生状态都不
大好，无论是对别人还是对自己，他们都缺少透彻的奉献、响亮的馈赠。他
们的生活旋律比较单一：在隐忍中期待，在期待中隐忍。

其二，骑墙态势。科举制度使多数中国读书人成了政治和文化之间的
骑墙派，两头都有瓜葛，两头都有期许，但两头都不着实，两头都难落地。
科举选拔的是行政官员，这些前不久还困居穷巷、成日苦吟的书生，包括那
位除夕夜误入宫廷演了通宵傩戏的老人，一旦及第之后便能处置行政、裁断
诉讼？这些从春风得意的马背上跳下来，从杏园宴、闻喜宴的鼓乐中走出来
的新科进士，授官之后便能调停钱粮、管束赋税？即便留在中央机关参与文
化行政，难道也已具备协调功夫、组织能力？是的，一切都可原谅，他们是
文人，是书生。但是，作为文人和书生，他们又失落了文化本位，因为他们
自从与文化接触开始，就是为了通过科举而做官，作为文化自身的目的并不
存在。试卷上的诗赋固然只是手段而已，平日有感而发的吟咏也常常脱离文
学本体，因为他们的人生感触往往与落第和入仕有关，许多吟咏成了攀援政
治的文字印痕。一旦攀上政治的台阶，吟咏便从一种手段变更为一种消遣，
一种自身文化修养的标志，官吏间互相唱和，宴集时聊作谈资。文化的尊严，
知识分子的使命，只有偶尔闪光，未能一呼百应。结果，围绕着科举，政治



和文化构成了一个纠缠不清的怪圈：不太娴熟政治，说是因为文化；未能保
全文化，说是为了政治。文化和政治都只是用狂热的假相装点起来的标帜，
两面标帜又互为表里：从政治角度看是文化，从文化角度看是政治，文人耶？
官吏耶？均无以定位，皆不着边际，都无所谓政治品格，也无所谓文化良知。
“百无一用是书生”，这或许是少数自省书生的自我嘲谑，但在中国，常常
因百无一用而变得百无禁忌，虽萎弱却圆通，圆通在没有支点的无所作为中。

其三，矫情倾向。科举既然把读书当作手段，把做官当作目的，文化
学和政治学上的人性内核也就被抽离；科举的成败关及家族伦理的全部荣
誉，于是家族伦理的亲情牵累也就必须顾全大局，暂时割舍，奉献给那种没
有期限的苦读、别离、期待。一来二去，科举便与正常人情格格不入，上文
所引一系列家庭悲剧，皆是例证。那些不敢回家的读书人，可以置年迈的双
亲于不顾，可以将新婚的妻子扔乡间，只怕面子不好看，这样做开始是出于
无奈，但在这种无奈中必然也会滋生出矫情和自私。《西厢记》虽然描摹了
张生一旦科举高中、终于与莺莺门当户对地结合的远景，却也冷静地估计到
此间希望的渺茫，因此为张生别离爱人去参加科举考试的那个场景，动用了
最为悲凉的词句：“晓来谁染霜林醉？总是离人泪！”然而《西厢记》长久被
目为不经的淫书，只有铁石心肠地痴想金榜的男人才被充分赞扬。铁石心肠
不要感情，却并不排斥肉欲，那位王泠然开口向老朋友提的要求，第一项就
是要一个女人。俗谚谓“书中自有颜如玉”，也是这个意思。要肉欲而不要
矫情。又把不要感情装扮得堂而皇之，这便是矫情中的矫情，中国书生中的
伪君子习气，也大多由此而生。在我看来，科举制度对社会生活的损害，也
是从它离间普通的伦常人情开始的。一种制度，倘若势必要以损害多方面的
正常人情为代价，那么它就不会长久是一种良性的社会存在。终有一天，要
么因它而阻碍社会的健康发展，要么有健康发展的社会来战胜它，别无他途。
同样，一批与正常人情相背逆的人，哪怕是万人瞩目的成功者，也无以真正
地自立历史，并面对后代。应该说，这是科举制度在中国书生身上留下的又
一遗憾。

不知道当年升沉于落第和及第狂潮中的书生，有几个曾突然领悟到科
举对自己的人格损害？我相信一定会有不少，否则我们就读不到那么多鞭辟
入里的记载了。但是，一种由巨大的政治权力所支撑的国家行为，怎么会被
少数明白人的抱怨所阻遏呢？而这少数明白人的明白，又能到什么程度呢？
我曾注意到，当年唐代新及第的不少进士，一高兴就到长安平康里的妓院玩
乐。平康里的妓女，也乐意结交进士，但交谈之下，新科进士常常发觉这些
妓女才貌双全，在诗文修养、历史知识、人物评论等方面不比自己差，当然，
她们没有资格参加科举考试。面对这些妓女，新科进士们多年苦求、一朝得
意的全部内容都立即退色，唯一剩下的优越只不过自己是个男人。男人以知
识求官职，妓女以美色求生存，而男人的那一点知识，她们却在谈笑中一一
降伏。我不知道这些男人，是否因此而稍感无聊？男人有家眷而抛舍亲情，
妓女有感情而无以实现，两相对视，谁的眼睛会更坦然一点？幸好发现一条
史料，说福建泉州晋江人欧阳詹，进士及第后到山西太原游玩，与一妓女十
分投合，相约返京后略加处置便来迎娶。由于在京城有所拖延，女子苦思苦
等终于成疾，临终前剪髻留诗。欧阳詹最后见到这一切，号啕大哭，也因悲
痛而死亡。这件事，好像可以成为戏曲作家编剧的题材，而我感兴趣的只是，
终于有一位男人，一个进士，在他的人格结构深处，进士的分量不重，官职



的价值不高，却可以为爱情付出生命的代价，即便这种爱情的外部形象并不
高雅。他的死亡，以一种正常人情的力量，构成了对许多进士残缺人格的嘲
笑。

科举制度在人格构建上的诸多弊端，至少不可能被当时的决策者彻底
洞悉。他们中有不少人也是从科举的路途而踏上高位的，无法看透自己和同
道们身上的根本性隐疾，但是他们却感到了科举制度所遇到的麻烦。就像一
屋子喝醉的人谁也没有意识到自己喝醉了，只感到桌面的倾斜、杯盘的摇晃。
他们开始整治科举制度，只在具体操作规程上着眼，出了很多新点子，又遇
到很多新障碍，消消停停千余年，终于没有走通。

庙宇

作者：余秋雨

一

自幼能诵《般若波罗蜜多心经》。当然不懂其义，完全是从乡间老妪们
的口中听熟的。

柴门之内，她们虔诚端坐，执佛珠一串，朗声念完《心经》一遍，即
用手指拨过佛珠一颗。长长一串佛珠，全都拨完了，才拿起一枚桃木小梗，
蘸一蘸朱砂，在黄纸关牒上点上一点。黄纸关牒上印着佛像，四周都是密密
麻麻的小圈，要用朱砂点遍这些小圈，真不知需多少时日。夏日午间，蝉声
如潮，老太太们念佛的声音渐渐含糊，脑袋耷拉下来，猛然惊醒，深觉罪过，
于是重新抖擞，再发朗声。冬日雪朝，四野坚冰，佛珠在冻僵的手指间抖动，
衣履又是单薄，只得吐出大声佛号，呵出口中热气，暖暖手指。

年轻的媳妇正在隔壁纺纱、做饭。婆婆是过来人，从纺车的呜呜声中
可以辨出纺纱的进度，从灶火的呼呼声中可推知用柴的费俭。念佛声突然中
断，一声咳嗽，以作儆示，媳妇立即领悟，于是，念佛声重又平和。媳妇偶
尔走过门边，看一眼婆婆。只等儿子长大成家，有了媳妇，自己也就离了纺
车、灶台，拿起佛珠。

不知几个月后，庙中有一节典，四村妇人，皆背黄袋，衣衫干净，向
庙中赶去。庙中沸沸扬扬，佛号如雷，香烟如雾。庄严佛像下，缁衣和尚手
敲木鱼，巍然端然。这儿是人的山，人的海，一人之于众人，如雨入湖，如
枝在林，全然失却了自身。左顾右盼，便生信赖，便知皈依。两膝发软，跪
向那布包的蒲团。

邻家有一帮会中人，一日缺钱，闯入我家，抱我而走，充作人质，以
便逼索。家人哀求追赶，无济于事。村间一二叔伯大声呼叫，只换得他大步
逃奔。他抱我躲进了庙会的人群，挤挤挨挨，东张西望。

他从未进过庙宇，从未见过如此拥挤的人群。他的步子不得不放慢，
渐渐端详起四周的奇景。佛号浩荡而悠扬，调节着他的鼻息，众人低眉垂目，
懈弛了他的对抗。他怀抱我的手势开始变得舒适，宛若一个携婴朝拜的信士。



当他挤出庙门，就像成了另一个人，笑咧咧的，走进我家，把我轻轻放回摇
篮，扬长而去。我的嘴里，衔着一支土制棒糖。

他再也没有回来。听人说，就在几天之后，他在路上，被先前的仇人
砸死。

二

我家近处的庙宇很小，只有两个和尚，一胖一瘦，还有一个年老的庙
祝。瘦和尚是住持，严峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落脚于此，脸面颇为活
络。

两个和尚坐在一起念经，由瘦和尚敲木鱼，的的笃笃，呜呜唉唉。孩
子们去了，围着他们嘻闹，瘦和尚把眉头紧蹙，胖和尚则瞟眼过来，牵牵嘴
角，算是给孩子们打了招呼。孩子们追逐到殿前院子里了，胖和尚就会缓缓
起身，穿过院子走向茅房，回来时在青石水斗里净净手，用宽袖擦干，在孩
子们面前蹲下身来，摸摸他们的头发和脸蛋，然后把手伸进深深的口袋，取
出几枚供果，塞在那些小手里。耽搁时间一长，瘦和尚的木鱼声就会变响，
胖和尚随即起身，走回经座。

他们不念经的时候，孩子们敢到胖和尚的禅房里去。胖和尚满脸笑容，
躬身相迎，问孩子们的名字，然后拿起毛笔，握住软软的小手掌，把各人的
名字一一写上。他的字写得极好，比学校的女老师写的好多了。不忍心洗掉，
照着它，一遍遍临摹。第二天写字课，老师看见黑糊糊的手掌，笑了：“怎
么把手都涂脏了？”还没说完，竟一步上前，紧紧握住，急问：“谁写的，
这么好？”她知道，这些村庄，几乎没有识字的人。说是和尚，老师像被烫
着了一般，连忙放手，转身走开。

放了学，少不了告诉胖和尚，老师称赞了他的字。胖和尚［口堂］声
一笑，说：“我们住持写得才好！”随即领孩子到后院，指了指菜园南端的一
堵粉墙。那里，满墙都是乌亮活灵的字，比字帖上的还好。深深嗬了一声，
小步走去，依偎着粉墙仰望。难怪瘦和尚一脸端庄。

一天，两个和尚仍在念经，孩子们唱起了老师新教的一首歌，像与和
尚比赛。歌词是：长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山
外山。⋯⋯和尚们念完一段经，站起身来。走向孩子们的，不是胖和尚而是
瘦和尚。孩子们惊恐地要逃开，瘦和尚说：“等一等，你们刚才唱的是什么？”
孩子们嗫嚅地复述了一遍，瘦和尚说：“来，到我的禅房里来。”瘦和尚的禅
房在楼上，孩子们从来没有上去过，心跳得厉害。这个禅房太整洁了，油亮
的藏经箱成排壁立，地板油漆过，一尘不染。瘦和尚走到桌边举笔展纸，说：
“你们再念一遍。”孩子们边念，他边写，写完自个儿咿唔一阵，点头说：“写
得好。是你们老师写的？”他打开桌上的锡罐，取出一把供果，分给孩子们。
比胖和尚平日分的，多得多了。

第二天当然又去转告老师，说和尚称赞她的歌写得好。老师立即脸红，
说：“我怎么写得出来？那是李叔同写的。”几天之后，瘦和尚又用毛笔在纸
上写下三个字：李叔同。

学校离小庙不远，只隔着一条大路，但和尚和老师从来没有见过面。
终于有一天，老师正在小小的操场上与孩子们玩，突然停住，眼睛直盯盯地
看着墙外。那里是一个倾倒学校垃圾的瓦砾堆，瘦和尚正在弯腰拣着废纸。
拣了一大堆，用长长的衣服兜着，走到庙门边，抖进墙上一个洞口，点火焚



烧。洞口上有四个暗暗的字迹：敬惜字纸。
孩子们疑惑地仰脸看老师，老师也在发呆。
又有一次，轮到和尚们发呆了。两个和尚在路边看到一头羊被石头一

绊，差点跌进水池。他们惜生护生，立即牵起羊颈上的绳子，栓在路旁一棵
小树上。当时，大路旁已种下两排小树，直伸远方。两位和尚笑眯眯地正待
走开，从校门里急急地奔出我们的老师，胸脯起伏着，气喘吁吁地解开栓在
树上的绳子，对孩子们说：“羊要把小树挣断的，快把羊送还给主人！”平下
气息后她又说：“等你们毕业，这树就遮成了林荫道。那时正是大热天，你
们阴阴凉凉地走到县城去考中学。”两位和尚在几步之外，呆呆站着。他们
万没想到，学校老师竟是如此一位丽人。不敢正视，直耳听着，眼睛只盯着
孩子们看。他们惜生护生，好像并不包括植物，而老师起伏的胸脯中，却藏
着一个绿色的天地。

夜间，整个乡村一片漆黑，只有小庙禅房的灯和老师宿舍的灯还亮着，
遥遥相对。禅房里点的是蜡烛头，老师点的是玻璃罩煤油灯。村里老人说，
他们都在“做课”。

孩子们每夜都抓蟋蟀，连乱坟岗子也不怕。这里已是村边，村外是无
边无际的荒原。于是，两道灯光，宛如黑海渔火。

三

吾乡东去６里许，有一座辉煌大庙，名曰金仙寺。寺门面对宽阔的白
洋湖。寺庙前半部在平地上，后半部则沿山而上，路人只见其黄墙耸天，延
绵无际，不知其大几何。进得寺门，立即自觉矮小，连跨过一条门坎也得使
劲搬腿。谁也走不完它的殿阁和曲廊，数不尽它的佛像与石阶。曾扒窗偷看
过它的一个厨房，其锅之大，几若圆池。老人说，兴盛之时，此寺和尚上千，
一睹此锅，大体可信。记得此寺一个院落，有洒金木雕的全本西游记连环故
事，刻工之精，无与伦比。乡间儿童，隔些时日便蹑脚进去，低声指认，悄
声争辩，读完了一部浪漫巨著。也读完了一门雕刻美学。

金仙寺东侧，便是小镇鸣鹤场。走完狭长的街道，再走完一道长堤，
又有一座小庙，土名石湫头。该地石湫处处，故而得名。石湫头小庙只是通
向一座比金仙寺更为宏大的庙宇的起点。由它向南，翻过五座山头，即见远
近闻名的五磊寺。

在乡人心中，金仙寺和五磊寺，无异于神秘天国。那里也该有住持或
首领吧，他们会是何等样的超迈人物？如此浩大的排场，开支来自何处？这
些问题，连小庙里的两位胖瘦和尚也完全不知。一天又一天，只听山那边传
来的晨钟暮鼓，堂皇而又沉着。

大概是从３０年代起始罢，两寺渐渐有了新的动向。山薯出土季节，
常见田埂阡陌间，有两寺和尚挑担来往。他们把山薯送给有过施舍的人家，
说是答谢，实则提醒，请施主赶紧再结善缘。看着汗渍涔涔的和尚，看着沾
满黄泥的山薯，乡人们终于知道，两寺的财脉已经枯竭。黄泥山薯确是佳品，
浓甜嫩脆，比平地红薯好得远了。

年长之后翻阅史料，看到一段记载惊了一跳。我离开座位，伫立南窗
遥望家乡。岂能想到，和尚们挑着山薯走出庙门，五磊寺里住着的，竟然正
是－－写歌词的李叔同！



李叔同，留学日本首演《茶花女》，揭开中国话剧史。又以音乐绘画，
刷新故国视听。

英姿翩翩，文采风流，从者如云，才名四播。现代中国文化，正待从
他脚下走出婉约清丽一途。突然晴天霹雳，一代俊彦转眼变为苦行佛陀。娇
妻幼子，弃之不见，琴弦俱断，彩色尽倾，只换得芒鞋破钵、黄卷青灯。李
叔同失落了，飘然走出一位弘一法师，千古佛门又一传人。

我们唱着他的歌，与和尚比赛，而他自己却成了和尚。
他在挣脱，他在躲避。他已耗散多时，突然间不耐烦嚣。他不再苦恼

于艺术与功利的重重抵牾，纵身一跃，去冥求性灵的完好。
松涛阵阵，山雨淋淋，这里已没有一个现代的颤音。法师自杭州出家，

历十余年，由净土而皈南山律宗，在五磊寺受菩萨戒，发愿弘扬律宗，创建
道场。

五磊寺住持栖莲，金仙寺住持亦幻积极响应。一所“南山律学院”正
酝酿建起。法师只提倡议，不管实务。两寺住持，只得到上海募钱。上海名
士得知法师倡议，慨然解囊，两寺住持随即办置化缘簿，请法师写序。

法师一见簿册，突然大怒，严责两寺住持“藉名敛财”。但无财何从建
院？法师也是进退维谷。重去招惹早已诀别了的世界，是他所忌讳。于是律
学院停办，法师不久也云游别处，留下尴尬的庙宇两座。

或许可说，法师出家，是新文化在中国的尴尬；法师发怒，是佛教在
新时代的尴尬。我由此想到小庙与学校间相对的灯光。两道灯光间，法师的
袈裟如云如雾，飘荡隐约。

四

金仙寺旁，土木工程正忙。和尚们念经完毕，或挑山薯回来，成群结
队傻傻地观看。

那是一位叫吴锦堂的华侨在重建家乡。吴氏不知何许人也，据传，乃
近乡一普通农孩，长大流落上海，被雇于一家日本餐厅，如此这般，到了日
本，竟日渐发达，成高官巨贾。然后倾其资产，投于桑梓。金仙寺面临的白
洋湖，由他筑岸建堤，光洁坚致，气势恢宏。沿湖民房，悉数重造，皆若层
层别墅。由东到西，长几里许，竟成了一个世外桃源。更为甚者，还在北面
东山头，耗巨资兴建一所学校，曰锦堂师范。占地之大，建房之多，令乡间
财神咋舌。不久他便去世，金仙寺西侧，筑豪华墓道，成一名胜，供人凭吊。

墓体为白石，正如湖岸为白石，长堤为白石，荡荡展开，白得晃眼。
圈圈白光围住了金仙寺，金仙寺依旧黄墙高耸，藤葛缠绕，暮鸦回翔。

和尚们洗涤打水，也享用着平臻臻的洋灰河埠。葛麻芒鞋，踏在上面，
总觉得过于挺滑，不大自在。不知弘一法师可曾在这条长堤上漫步，估量他
不会喜欢。他逃避着现代，而现代却莽莽撞撞，闯到了庙门跟前。

天长日久，无人修葺，吴锦堂的种种建筑，也渐渐污损，与四周萧索
的村落悄悄扯平。

唯有你到浙江的所所中学，遇到几名老教师，一问之下，常答曰出身
锦堂师范。我在京沪两地，遇到一些浙籍知名学者，叙完同乡之谊，总能发
现，竟也是锦堂师范的人才。

抗日战争时期，曾有几名日本兵，为吴锦堂墓站岗。乡民疑惑了，不



再对他感恩戴德。
他的坟墓，一度成了晒谷场。
数月前在报上读得一条新闻：全国青少年珠算比赛，前面一批名次竟

然全部属于浙江一座小镇。记者用惶惑不解的笔调写道，神童荟萃一处，实
是奇迹。这座小镇，便是金仙寺旁侧的鸣鹤场，吴锦堂修建世外桃源的所在。

我是理解的，自豪地一笑。耳边响起哗哗的珠算声，如白洋湖的夜潮。
听说两大寺庙又在重新修复，款项甚巨。工棚里，应有锦堂师范的毕

业生，指挥着算盘的交响乐。

注：此文发表后，收到从家乡寄来的《慈溪修志通讯》，其中
有一段文字介绍吴锦堂：吴锦堂（１８５５－１９２６），名作莫，东山头
乡西房村人。出身农家，少时随父耕作，及壮东渡日本，经商致富，名重中
外，素以桑梓为重，先后捐银数十万两，兴修水利，创办学校，泽被乡里。
本世纪初，与陈嘉庚、聂云台并称全国“办学三贤”。又积极支持孙中山先
生从事辛亥革命，是我国近代著名爱国华侨。

－－全文完－－

西湖梦

作者：余秋雨

１

西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自
己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不
可耐的题目。也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。

初识西湖，在一把劣质的摺扇上。那是一位到过杭州的长辈带到乡间
来的。折扇上印着一幅西湖游览图，与现今常见的游览图不同，那上面清楚
地画着各种景致，就像一个立体模型。图中一一标明各种景致的幽雅名称，
凌驾画幅的总标题是“人间天堂”。乡间儿童很少有图画可看，于是日日逼
视，竟烂熟于心。年长之后真到了西湖，如游故地，熟门熟路地踏访着一个
陈旧的梦境。

明代正德年间一位日本使臣游西湖后写过这样一首诗：昔年曾见此湖
图，不信人间有此湖。今日打从湖上过，画工还欠费工夫。

可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简
直成了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。

奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造
化，会产生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于
排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫
人长久安驻。大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之蹊跷。

西湖给人以疏离感，还有别一原因。它成名过早，遗迹过密，名位过
重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所
在。游览可以，贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳



到湖水中游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉
快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸
后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，
刚刚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。

它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于
是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛
大到了缥缈。

２

西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。
一切宗教都要到这里来参加展览，再避世的，也不能忘情于这里的热

闹；再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，
即便是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地
方，一早就呼唤着繁密的脚印。作为儒将楷模的岳飞，也跻身于湖滨安息，
世代张扬着治国平天下的教义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话
传说相邻而居，各自变成一种可供观瞻的景致。

这就是真正中国化了的宗教。深奥的理义可以幻化成一种热闹的浏览
方式，与感官玩乐溶成一体。这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的
浮滑和随意。极大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官
天地。中国的原始宗教始终没有像西方那样上升为完整严密的人为宗教，而
后来的人为宗教也急速地散落于自然界，与自然宗教遥相呼应。背着香袋来
到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红
柳绿、莼菜醋鱼。是山水走向了宗教？抑或是宗教走向了山水？反正，一切
都归之于非常实际、又非常含糊的感官自然。

西方宗教在教义上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反对者们
在理性上的完整性的普及性；而中国宗教，不管从顺向还是逆向都激发不了
这样的思维习惯。绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶
成一气，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精
神很难在它身边保持坚挺。也许，我们这个民族，太多的是从西湖出发的游
客，太少的是鲁迅笔下的那种过客。过客衣衫破碎，脚下淌血，如此急急地
赶路，也在寻找一个生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖边上，定会被万
千悠闲的游客看成是乞丐。也许正是如此，鲁迅劝阻郁达夫把家搬至杭州。

钱王登假仍如在，伍相随波不可寻，平楚日和憎健翮，小山香满蔽高
岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林，何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。

他对西湖的口头评语乃是：“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，
也有玩的地方，如果流连记返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如像袁子
才，身上穿一件罗纱大褂，如苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无
聊了。”（川岛：《忆鲁迅先生一九二八年杭州之游》）然而，多数中国文人的
人格结构中，对个充满象征性和抽象度的西湖，总有很大的向心力。社会理
性使命已悄悄抽绎，秀丽山水间散落着才子、隐士，埋藏着身前的孤傲和身
后的空名。天大的才华和郁愤，取后都化作供后人游玩的景点。

景点，景点，总是景点，再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞
风舞的楹联。

再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。



再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。
修缮，修缮，再修缮，群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。

３

西湖胜迹中最能让中国文人扬眉吐气的，是白堤和苏堤。两位大诗人、
大文豪，不是为了风雅，甚至不是为了文化上的目的，纯粹为了解除当地人
民的疾苦，兴修水利，浚湖筑堤，终于在西湖中留下了两条长长的生命堤坝。

清人查容咏苏堤诗云：“苏公当日曾筑此，不为游观为民耳。”恰恰是
最懂游观的艺术家不愿意把自己的文化形象雕琢成游观物，于是，这样的堤
岸便成了西湖间特别显得自然的景物。不知旁人如何，就我而论，游西湖最
畅心意的，乃是在微雨的日子，独个儿漫步于苏堤。也没有什么名句逼我吟
诵，也没有后人的感慨来强加于我，也没有一尊庄严的塑像压抑我的松快，
它始终只是一条自然功能上的长堤，树木也生得平适，鸟鸣也听得自如。这
一切都不是东坡学士特意安排的，只是他到这里做了太守，办了一件尽职的
好事，就这样，才让我看到一个在美的领域真正卓越到了从容的苏东坡。

但是，就白居易、苏东坡的整体情怀而言，这两道物化了的长堤还是
太狭小的存在。他们有他们比较完整的天下意识、宇宙感悟，他们有比较硬
朗的主体精神、理性思考，在文化品位上，他们是那个时代的峰巅和精英。
他们本该在更大的意义上统领一代民族精神，但却仅仅因辞章而入选为一架
僵硬机体中的零件，被随处装上拆下，东奔西颠，极偶然地调配到了这个湖
边，搞了一下别人也能搞的水利。我们看到的，是中国历代文化良心所能作
的社会实绩的极致。尽管美丽，也就是这么两条长堤而已。

也许正是对这类结果的大彻大悟，西湖边又悠悠然站出一个林和靖。
他似乎把什么都看透了，隐居孤山二十年，以梅为妻，以鹤为子，远避官场
与市嚣。他的诗写得着实高明，以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两
句来咏梅，几乎成为千古绝唱。中国古代，隐士多的是，而林和靖凭着梅花、
白鹤与诗句，把隐士真正做道地、做漂亮了。在后世文人眼中，白居易、苏
东坡固然值得羡慕，却是难以追随的；能够偏偏到杭州西湖来做一太守，更
是一种极偶然、极奇罕的机遇。然而，要追随林和靖却不难，不管有没有他
的才分。梅妻鹤子有点烦难，其实也很宽松，林和靖本人也是有妻子和小孩
的。那儿找不到几丛花树、几双飞禽呢？在现实社会碰了壁、受了阻，急流
勇退，扮作半个林和靖是最容易不过的。

这种自卫和自慰，是中国分子的机智，也是中国知识分子的狡黠。不
能把志向实现于社会，便躲进一个自然小天地自娱自耗。他们消除了志向，
渐渐又把这种消除当作了志向。安贫乐道的达观修养，成了中国文化人格结
构中一个宽大的地窑，尽管有浓重的霉味，却是安全而宁静。于是，十年寒
窗，博览文史，走到了民族文化的高坡前，与社会交手不了几个回合，便把
一切沉埋进一座座孤山。

结果，群体性的文化人格日趋黯淡。春去秋来，梅凋鹤老，文化成了
一种无目的的浪费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。文明的突进，
也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鹤羽，像画签一般，夹在民族精神的史册上。

４



与这种黯淡相对照，野泼泼的，另一种人格结构也调皮地挤在西湖岸
边凑热闹。

首屈一指者，当然是名妓苏小小。
不管愿意不愿意，这位妓女的资格，要比上述几位名人都老，在后人

咏西湖的诗作中，总是有意无意地把苏东坡、岳飞放在这位姑娘后面：“苏
小门前花满枝，苏公公堤上女当垆”“苏家弱柳犹含媚，岳墓乔松亦抱忠”⋯⋯
就是年代较早一点的白居易，也把自己写成是苏小小的钦仰者：“若解多情
寻小小，绿杨深处是苏家”；“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”。

如此看来，诗人袁子才镌一小章曰：“钱墉苏小是乡亲”，虽为鲁迅所
不悦，却也颇可理解的了。

历代吟咏和凭吊苏小小的，当然不乏轻薄文人，但内心厚实的饱学之
士也多的是。在我们这样一个国度，一位妓女竞如此尊贵地长久安享景仰，
原因是颇为深刻的。

苏小小的形象本身就是一个梦。她很重感情，写下一首《同心歌》曰
“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下”，朴朴素素地道尽
了青年恋人约会的无限风光。美丽的车，美丽的马，一起飞驶疾驰，完成了
一组气韵夺人的情感造像。又传说她在风景胜处偶遇一位穷困书生，便慷慨
解囊，赠银百两，助其上京。但是，情人未归，书生已去，世界没能给她以
情感的报偿。她不愿做姬做妾，勉强去完成一个女人的低下使命，而是要把
自己的美色呈之街市，蔑视着精丽的高墙。她不守贞节只守美，直让一个男
性的世界围着她无常的喜怒而旋转。最后，重病即将夺走她的生命，她却恬
然适然，觉得死于青春华年，倒可给世界留下一个最美的形象。她甚至认为，
死神在她十九岁时来访，乃是上天对她的最好成全。

难怪曹聚仁先生要把她说成是茶花女式的唯美主义者。依我看，她比
蔡花女活得更为潇洒。在她面前，中国历史上其他有文学价值的名妓，都把
自己搞得太逼仄了，为了个负心汉，或为了一个朝廷，颠簸得过于认真。只
有她那种颇有哲理感的超逸，才成为中国文人心头一幅秘藏的圣符。

由情至美，始终围绕着生命的主题。苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，
林和靖把美寄托于梅花与白鹤，则苏小小，则一直把美熨贴着自己的本体生
命。她不作太多的物化转捩，只是凭借自身，发散出生命意识的微波。

妓女生涯当然是不值得赞颂的，苏小小的意义在于，她构成了与正统
人格结构的奇特对峙。再正经的鸿儒高士，在社会品格上可以无可指摘，却
常常压抑着自己和别人的生命本体的自然流程。这种结构是那样的宏大和强
悍，使生命意识的激流不能不在崇山峻岭的围困中变得恣肆和怪异。这里又
一次出现了道德和不道德、人性和非人性，美和丑的悖论：社会污浊中也会
隐伏着人性的大合理，而这种大合理的实现方式又常常怪异到正常的人们所
难以容忍。反之，社会历史的大光亮，又常常以牺牲人本体的许多重要命题
为代价。单向完满的理想状态，多是梦境。人类难以挣脱的一大悲哀，便在
这里。

西湖所接纳的另一具可爱的生命是白娘娘。虽然只是传说，在世俗知
名度上却远超许多真人，在中国人的精神疆域中早就成了种更宏大的切实存
在。人们慷慨地把湖水、断桥、雷峰塔奉献给她。在这一点上，西湖毫无亏
损，反而因此而增添了特别明亮的光色。



她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最灿烂：
只愿做一个普普通通的人。这个基础命题的提出，在中国文化中具有极大的
挑战性。

中国传统思想历来有分割两界的习惯性功能。一个浑沌的人世间，利
刃一划，或者成为圣、贤、忠、善、德、仁，或者成为奸、恶、邪、丑、逆、
凶，前者举入天府，后者沦于地狱。有趣的是，这两者的转化又极为便利。
白娘娘做妖做仙都非常容易，麻烦的是，她偏偏看到在天府与地狱之间，还
有一快平实的大地，在妖魔和神仙之间，还有一种寻常的动物：人。她的全
部炎难，便由此而生。

普通的、自然的、只具备人的意义而不加外饰的人，算得了什么呢？
厚厚一堆二十五史并没有为它留出多少笔墨。于是，法海逼白娘娘回归于妖，
天庭劝白娘娘上升为仙，而她却拚着生命大声呼喊：人！人！人！

她找上了许仙，许仙的木讷和萎顿无法与她的情感强度相对称，她深
感失望。她陪伴着一个已经是人而不知人的尊贵的凡夫，不能不陷于寂寞。
这种寂寞，是她的悲剧，更是她所向往的人世间的悲剧，可怜的白娘娘，在
妖界仙界呼唤人而不能见容，在人间呼唤人也得不到回应，但是，她是决不
会舍弃许仙的，是他，使她想做人的欲求变成了现实，她不愿去寻找一个超
凡脱俗即已离异了普通状态的人。这是一种深刻的矛盾，她认了，甘愿为了
他去万里迢迢盗仙草，甘愿为了他在水漫金山时殊死拚搏。一切都是为了卫
护住她刚刚抓住一半的那个“人”字。

在我看来，白娘娘最大的伤心处正在这里，而不是最后被镇于雷峰塔
下。她无惧于死，更何惧于镇？她莫大的遗憾，是终于没能成为一个普通人。
雷峰塔只是一个归结性的造型，成为一个民族精神界的怆然象征。

一九二四年九月，雷峰塔终于倒掉，一批“五四”文化闯将都不禁由
衷欢呼，鲁迅更是对之一论再论。这或许能证明，白娘娘和雷峰塔的较量，
关系着中国精神文化的决裂和更新？为此，即使明智如鲁迅，也愿意在一个
传说故事的象征意义上深深沉浸。

鲁迅的朋友中，有一个用脑袋撞击过雷峰塔的人，也是一位女性，吟
罢“秋风秋雨愁煞人”，也在西湖边上安身。

我欠西湖的一笔宿债，是至今未到雷峰塔废墟去看看。据说很不好看，
这是意料中的，但总要去看一次。

录自“文化苦旅”

流放者的土地

作者：余秋雨

一

东北终究是东北，现在已是盛夏的尾梢，江南的西瓜早就收藤了，而
这里似乎还刚刚开旺，大路边高高低低地延绵着一堵用西瓜砌成的墙，瓜农
们还在从绿油油的瓜地里一个个捧出来往上面堆。停车一问价钱，大吃一惊，



才八分钱一斤。买了一大堆搬到车上，先切开一个在路边啃起来。一口下去
又是一惊，竟是我平生很少领略过的清爽和甘甜！以往在江南西瓜下市季节，
总有一批“北方瓜”来收场，那些瓜吃起来又粗又淡，很为江南人所鄙视，
我还曾为此可怜过北方的朋友。北方的朋友辩解说，那是由于要长途运输，
老早摘下一些根本没熟的瓜在车皮和仓库里慢慢蹲熟的，代表不了北方瓜。
今天我才真正信了，不禁边吃西瓜边抬头打量起眼前的土地。这里的天蓝得
特别深，因此把白云衬托得银亮而富有立体感。蓝天白云下面全是植物，有
庄稼，也有自生自灭的花草。与大西北相比，这里一点也不荒瘠，但与江南
相比，这里似乎又缺少了那些温馨而精致的曲曲弯弯，透着点儿苍凉和浩茫。

这片土地，竟然会蕴藏着这么多的甘甜么？我想这个问题的时候心头
不禁一颤，因为我正站在从牡丹江到镜泊湖去的半道上，脚下是黑龙江省宁
安县，清代被称之为“宁古塔”的所在。只要对清史稍有涉猎的读者都能理
解我的心情，在漫长的数百年间，不知有多少所谓“犯人”的判决书上写着
“流放宁古塔”！

我是在很多年前读鲁迅论及清代文字狱的文章时首次看到这个地名
的，因为它与狞厉的政治迫害和惨烈的人生遭遇连在一起，使我忍不住抬起
头来遥想它的地理形貌。后来我本人不知为什么对文字狱的史料也越来越重
视起来，因而这个地名便成了我阅读中的常见词汇。近年来喜欢读一些地域
文化的著作，在拜读谢国桢先生写于半个世纪前的《清初东北流人考》和李
兴盛先生两年前出版的《东北流人史》①时更是反复与它打交道了。今天，
我居然真的踏到了这块著名的土地上面，而它首先给我的居然是甘甜！

有那么多的朝廷在案以它作为句点，因此“宁古塔”三个再平静不过
的字成了全国官员和文士心底最不吉祥的符咒。任何人都有可能一夜之间与
这里产生终身性的联结，而到了这里，财产、功名、荣誉、学识，乃至整个
身家性命都会堕入漆黑的深渊，几乎不大可能再泅得出来。金銮殿离这里很
远又很近，因此这三个字常常悄悄地潜入高枕锦衾间的恶梦，把那么多的人
吓出一身身冷汗。清代统治者特别喜欢流放江南人，因此这块土地与我的出
身地和谋生地也有着很深的缘分。几百年前的江浙口音和现在一定会有不少
差别了吧，但云还是这样的云，天还是这样的天。

地可不是这样的地。有一本叫做《研堂见闻杂记》的书上写道，当时
的宁古塔，几乎不是人间的世界，流放者去了，往往半道上被虎狼恶兽吃掉，
甚至被饿昏了的当地人分而食之，能活下来的不多。当时另有一个著名的流
放地叫尚阳堡，也是一个让人毛骨悚然的地名，但与宁古塔一比，尚阳堡还
有房子可住，还能活得下来，简直好到天上去了。也许有人会想，有塔的地
方总该有点文明的遗留吧，怎么会这样？这就搞错了。宁古塔没有塔，这三
个字完全是满语的音译，意为“六个”（“宁古”为“六”，“塔”为“个”），
据说很早的时候曾有兄弟六人在这里住过，而这六个人可能还与后来的清室
攀得上远亲。

今天我的出发地和目的地都很漂亮，想想吧，牡丹江、镜泊湖，连名
字也已经美不胜收了，但我此行的主要目的却是这半道上的流放地。由它，
又联想到东北其他几个著名的流放地如今天的沈阳（当时称盛京）、辽宁开
原县（即当时的尚阳堡）以及齐齐哈尔（当时称卜魁）等处，我，又想来触
摸中国历史身上某些让人不太舒服的部位了。

① 这些论著也为本文提供了很多史料和线索，谨此感谢。



－－作者注

二

中国古代列朝对犯人的惩罚，条例繁杂，但粗粗说来无外乎打、杀、
流放三种。打是轻刑，杀是极刑，流放不轻不重嵌在中间。

打的名堂就很多，打的工具（如笞、杖之类）、方式和数量都不一样。
再道貌岸然的高官，再斯文儒雅的学者，从小受足了“非礼勿视”的教育，
举手投足蕴藉有度，刚才站到殿阙中央来讲话时还细声慢气地努力调动一连
串深奥典故用以替代一切世俗词汇呢，简直雅到无以复加的地步了，突然不
知是哪句话讲错了，立即被一群宫廷侍卫按倒在地，在众目睽睽之下被扒下
裤子，一五一十打将起来。苍白的肌肉，殷红的鲜血，不敢大声发出的哀号，
乱作一团的白发，强烈地提醒着端立在一旁的文武百官：你们说到底只是一
种生理性的存在。

用思想来辩驳思想，用理性来面对理性，从来没有那回事儿。一言不
合，请亮出尊臀。与此间风景相比，著书立说、砌磋研讨，实在成了一种可
笑的存在。中国社会总是不讲道理，也不要道理，便与此有关。

杀的花样就更多了。我早年在一本旧书中读到嘉庆皇帝如何杀戮一个
在圆明园试图向他动刀的厨师的具体记述，好几天都吃不下饭。后来我终于
对其他杀人花样也有所了解了，真希望我们下一代不要再有人去知道这些事
情。那一大套款式，绝对只有那些彻底丢弃了人性却又保持着充分想象力的
人才能设计得出来。以我看来他们的设计原则是把死这件事情变成一个可供
细细品味、慢慢咀嚼的漫长过程，在这一过程中，组成人的一切器官和肌肤
全都成了痛苦的由头，因此受刑者只能怨恨自己竟然是个人。我相信中国的
宫廷官府所实施的杀人办法，是人类从猿猴变过来之后几十万年间最为残酷
的自戕游戏，即便是豺狼虎豹在旁看了也会瞠目结舌。幸好中国的皇帝在这
方面都没有神经脆弱的毛病，他们总是玩牌一样掂量着各种死法，有时突然
想起“犯人”战功赫赫或学富五车，会特别开恩换一种等级略低一点的死法，
在这种情况下，不仅将死的“犯人”会衷心地叩谢皇恩浩荡，而且皇帝自己
也觉得仁慈过人、宅心宽厚。皇帝的这个习惯倒是成了中国的社会惯例，许
多笑容可掬的方案权衡，常常以总体性的残忍为前提。残忍成了一种广泛传
染的历史病菌和社会病菌，动不动就采取极端措施，驱逐了人道、公德、信
义、宽容、和平。

现在可以回到流放上来了。说过了杀的花样，流放确实成了一种极为
仁厚的惩罚，但实际上对承受者来说，杀起来再慢也总不会拖延太久，而流
放却是一种长时间的可怖折磨。死了倒也罢了，问题是人还活着，种种不幸
都要用心灵去一点点消受，这就比死都烦难了。就以当时流放东北的江南人
和中原人来说，首先让人受不了的事实是流放的株连规模。有时不仅全家流
放，而且祸及九族，所有远远近近的亲戚，甚至包括邻里，全都成了流放者，
往往是几十人、百余人的队伍，浩浩荡荡。别以为这样热热闹闹一起远行并
不差，须知这些几天前还是锦衣玉食的家庭都已被查抄，家产财物荡然无存，
而且到流放地之后做什么也早已定下，如“赏给出力兵丁为奴”，“给披甲人
为奴”等等，从孩子开始都已经是奴隶。一路上怕他们逃走，便枷锁千里。
我现在随手翻开桌上的史料就见到这样一条记载：明宣德八年，一次有一百



七十名犯人流放到东北，但死在路上就有三分之二，到东北只剩下五十人。
由此，一路上的自然艰苦和人为虐待便可想见。好不容易到了流放地，这些
奴隶分配给了主人，主人见美貌的女性就随意糟蹋，怕丈夫碍手碍脚先把丈
夫杀了；人员那么多用不了，选出一些女的卖给娼寮，选出一些男的去换马。
最好的待遇算是在所谓“官庄”里做苦力，当然也完全没有自由，照清代被
流放的学者吴兆骞记述，“官庄人皆骨瘦如柴”，“一年到头，不是种田，即
是打围、烧石灰、烧炭，并无半刻空闲日子。”在一本叫《绝域纪略》的书
中描写了流放在那里的江南女子汲水的镜头：“春余即汲，霜雪井溜如山，
赤脚单衣悲号于肩担者，不可纪，皆中华富贵家裔也。”在这些可怜的汲水
女里面，肯定有着不少崔莺莺、林黛玉这样的人物，昨日的娇贵矜持根本不
敢再回想，连那点哀怨悱恻的恋爱悲剧，也全部成了奢侈。

康熙时期的诗人丁介曾写过这样两句诗：南国佳人多塞北，中原名士
半辽阳。这里该包含着多少让人不敢细想的真正大悲剧啊。诗句或许会有些
夸张，但当时中原各省在东北流放地到了“无省无人”的地步是确实的。据
李兴盛先生统计，单单清代的东北流人（其概念比流放犯略大），总数在１
５０万以上。普通平民百姓很少会被流放，因而其间“名士”和“佳人”的
比例确实不低。

如前所说，这么多人中，很大一部分是株连者，这个冤屈就实在太大
了。那些远亲，可能根本没见过当事人，他们的亲族关系要通过老一辈曲曲
折折的比划才能勉强理清，现在却一古脑儿都被赶到了这儿。在统治者看来，
中国人都不是个人，只是长在家族大树上的叶子，一片叶子看不顺眼了，证
明从根上就不好，于是一棵大树连根儿拔掉。我看“株连”这两个字的原始
含义就是这样来的。树上的叶子那么多，不知哪一片会出事而祸及自己，更
不知自己的一举一动什么时候会危害到整棵大树，于是只能战战兢兢，如临
深渊，如履薄冰。

如此这般，中国怎么还会有独立的个体意识呢？我们以往不也见过很
多心底里很明白而行动却极其窝囊的人物吗？有的事，他们如果按心底所想
的再坚持一下就坚持出人格和个性来了，但皱眉一想妻儿老小、亲戚朋友，
也就立即改变了主意。既然大树上没有一片叶子敢于面对风的吹拂、露的浸
润、霜的飘洒，整个树林也便成了没有风声鸟声的死林。朝廷需要的就是这
样一片表面上看起来碧绿葱茏的死林，“株连”的目的正在这里。

我常常设想，那些当事人在东北流放地遇见了以前从来没有听见过、
这次却因自己而罹难的远房亲戚，该会说什么话，作何等样的表情？而那些
远房亲戚又会作什么反应？当事人极其内疚是毫无疑问的，但光内疚够吗？
而且内疚什么呢？他或许要解释一下案情，而他真能搞得清自己的案情吗？
能说清自己案情的倒是流放者中那一部分真正的罪犯，即我们现在所说的刑
事犯；还有一部分属于宫廷内部勾心斗角的失败者，他们大体也说得清自己
流放的原因，其中有些人的经历也很有历史意味，但至少我今天在写这篇文
章时对他们兴趣不大。最说不清楚的是那些文人，不小心沾上了“文字狱”、
科场案，一夜之间成了犯人，竟然福大命大没被砍头，与一大群株连者一起
跌跌撞撞地发配到东北来了，他们大半搞不清自己的案情。

“文字狱”的无法说清已有很多人写过，不想再说什么了。我想，流放
东北的文人中真正算得上“犯案”的大概就是在科举考试中作弊的那一拨了。
明代以降，特别是清代，壅塞着接二连三的所谓“科场案”，好像鲁迅的祖



父后来也挨到了这类案子里边，幸好没有全家流放，否则我们就没有《阿Ｑ
正传》好读了。依我看，科场中真作弊的有（鲁迅的祖父像是真的），但也
有很大一部分是恣意夸大甚至无中生有的。例如１６５７年（顺治十四年）
发生过两个著名的科场案，造成被杀、被流放的人很多，我们不妨选其中较
严重的一个即所谓“南闱科场案”稍稍多看几眼。

一场考试过去，发榜了，没考上的仕子们满腹牢骚，议论很多，被说
得最多的是考上举人的安徽青年方章钺可能（！）与主考大人是远亲，即所
谓“联宗”吧，理应回避，不回避就有可能作弊。落第考生的这些道听途说
被一位官员听到了，就到顺治皇帝那里奏了一本，顺治皇帝闻奏后立即（！）
下旨，正副主考一并革职，把那位考生方章钺捉来严审。这位安徽考生的父
亲叫方拱乾，也在朝中做着官，上奏说我们家从来没有与主考大人联过宗，
联宗之说是误传，因此用不着回避，以前几届也考过，朝廷可以调查。本来
这是一件很容易调查清楚的事情，但麻烦的是皇帝已经表了态，而且已把两
个主考革职了，如果真的没有联过宗，皇帝的脸往哪儿搁？因此朝廷上下一
口咬定，你们两家一定联过宗，不可能不联宗，没有理由不联宗，为什么不
联宗？不联宗才怪呢！既然肯定联过宗，那就应该在子弟考试时回避，不回
避就是犯罪。刑部花了不少时间琢磨这个案子，再琢磨皇帝的心思，最后心
一横，拟了个处理方案上报，大致意思无非是，正副主考已经激起圣怒，被
皇帝亲自革了职，那就干脆处死算了，把事情做到底别人也就没话说了；至
于考生方章钺，朝廷不承认他是举人，作废。

这个处理方案送到了顺治皇帝那里，大家原先以为皇帝也许会比刑部
宽大一点，做点姿态，没想到皇帝的回旨极其可怕：正、副主考斩首，没什
么客气的；还有他们领导的其他所有试官到哪里去了？一共十八名，全部绞
刑，家产没收，他们的妻子女儿一概做奴隶。听说已经死了一个姓卢的考官
了？算他幸运，但他的家产也要没收，他的妻子女儿也要去做奴隶。还有，
就让那个安徽考生不做举人算啦？不行，把八个考取的考生全都收拾一下，
他们的家产也应全部没收，每人狠狠打上四十大板，更重要的是，他们这群
考生的父母、兄弟、妻子，要与这几个人一起，全部流放到宁古塔！（参见
《清世主实录》卷１２１）这就是典型的中国古代判决，处罚之重，到了完
全离谱的程度。不就是仅仅一位考生可能与主考官有点沾亲带故的嫌疑吗？
他父亲出来已经把嫌疑排除了，但结果还是如此惨烈，而且牵涉的面又如此
之大。能代表朝廷来考试江南仕子的考官，无论是学问、社会知名度还是朝
廷对他们信任的程度本来都应该是不成问题的，但为了其中一个人有那么一
丁点儿已经排除了的嫌疑，二十个全部杀掉，一个不留。而且他们和考生的
家属全部不明不白地遭殃。

这中间，唯一能把嫌疑的来龙去脉说得稍稍清楚一点的只有安徽考生
一家－－方家，其他被杀、被打、被流放的人可能连基本原因也一无所知。
但不管，刑场上早已头颅滚滚、血迹斑斑，去东北的路上也已经浩浩荡荡。
这些考生的家属在跋涉长途中想到前些天身首异处的那二十来个大学者，心
也就平下来了。比上不足比下有余，何况人家那么著名的人物临死前也没吭
声，要我冒出来喊冤干啥？充什么英雄？这是中国人面临最大的冤屈和灾难
时的精神卫护逻辑。一切原因和理由都没有什么好问的，就算是遇到了一场
自然灾害。且看历来流离失所的灾民，有几个问清过台风形成的原因和山洪
暴发的理由？算啦，低头干活吧，能这样不错啦。



三

灾难，对常人来说也就是灾难而已，但对知识分子来说就不一样了。
当灾难初临之时，他们比一般人更紧张，更痛苦，更缺少应付的能耐；但是
当这一个关口渡过之后，他们中部分人的文化意识又会重新苏醒，开始与灾
难周旋，在灾难中洗刷掉那些只有走运时才会追慕的虚浮层面，去寻求生命
的底蕴。到了这个时候，本来经常会嘲笑知识分子几句的其他流放者不得不
收敛了，他们开始对这些喜欢长吁短叹而又手无缚鸡之力的斯文人另眼相
看。

流放文人终于熬过生生死死最初撞击的信号是开始吟诗，其中有不少
人在去东北的半路上就已获得了这种精神复苏，因为按照当时的交通条件，
这好几千里的路要走相当长的时间。清初因科场案被流放的杭州诗人、主考
官丁澎在去东北的路上看见许多驿站的墙壁上题有其他不少流放者的诗，一
首首读去，不禁笑逐颜开。与他一起流放的家人看他这么高兴，就问：“怎
么，难道朝廷下诏让你回去了？”丁澎说：“没有。我真要感谢皇帝，给我
这么好的机会让我在一条才情的长河中畅游，你知道吗，到东北流放的人几
乎都是才子，我这一去就不担心没有朋友了。”丁澎说得不错，流放者的队
伍实在是把一些平日散落各地的杰出文士集中在一起了，几句诗，就是他们
心灵交流的旗幡。

丁澎被流放的时候，他的朋友张缙彦曾来送行，没想到三年以后张缙
彦也被流放，戍所很远，要经过丁澎的流放地，两人见面感慨万千，唏嘘一
阵之后，互相能够赠送的东西仍然只有诗。丁澎送张缙彦的诗很能代表流放
者的普遍心理：老去悲长剑，胡为独远征？半生戎马换，片语玉关行！

乱石冲云走，飞沙撼碛鸣。
万方新雨露，吹不到边城。
（《送张坦公方伯出塞》）丁澎早流放几年，因此他有资格叮嘱张缙彦：

“愁剧须凭酒，时危莫论文。”“时危莫论文”并不是害怕和躲避，而是希望
朋友身处如此危境不要再按照原先文绉绉的思路来考虑问题了。用吴伟业赠
吴兆骞的诗句来表述，文人面对流放，产生的总体感受应该是“山非山兮水
非水，生非生兮死非死”，原先的价值坐标轰毁了，连一些本来确定无疑的
概念也都走向模糊和混乱，这对许多文人来说都不完全是一件坏事。

有一些文人，刚流放时还端着一副孤忠之相，等着哪一天圣主来平反
昭雪；有的则希望有人能用儒家的人伦道德标准来重新审理他们身陷的冤
屈，哪怕自己死后有一位历史学家来说两句公道话也好。但是，茫茫的塞外
荒原否定了他们，浩浩的北国寒风嘲笑着他们，文天祥虽然写过“留取丹心
照汗青”，而“汗青”本身又是如此暧昧不清。

到东北的流放者一般都会记得宋、金战争期间，南宋的使臣。洪皓和
张邵曾被金人流放到黑龙江的事迹。洪皓和张邵算得为大宋朝廷争气的了，
在拣野菜充饥、拾马粪取暖的情况下还凛然不屈。一次一位比较友好的女真
贵族与洪皓谈话，谈着谈着就争论起来了，女真贵族生气地说：“你到现在
还这么口硬，你以为我不能杀你么？”洪皓回答：“我是可以死了，但这样
你们就会蒙上一个斩杀来使的恶名，恐怕不大好。离这里三十里地有个叫莲
花泺的地方，不如我们一起乘舟去游玩，你顺便把我推下水，就说我是自己



失足，岂不两全其美？”他的这种从容态度，把女真贵族都给镇住了。后来
金兵占领了淮北，宣布说只要是淮北籍的宋朝官员都可回家了，不少被流放
的宋朝官员纷纷伪称自己是淮北人而南返，惟独洪皓和张邵明确说自己是江
南人，因此一直在东北流放到宋、金和议达成之后才回来。完全出人意料的
是，这两人在东北为宋廷受苦受难十余年，回来却立即遭受贬斥，洪皓被秦
桧贬离朝廷，张邵也被弹劾为“奉使无成”而远放，两人都很快死在颠沛流
离的长途中。倒是金人非常尊敬这两位与他们作对的使者，每次有人来宋廷
总要打听他们的消息，甚至对他们的子女也倍加怜惜。这种事例，很使后代
到东北的流放者们深思。既然朝廷对自己的使者都是这副模样，那它真值得
大家为它守节效忠吗？我们过去头脑中认为至高无上的一切真是那样有价值
吗？顺着这一思想脉络，东北流放地出现了一个奇迹：不少被流放的清朝官
员与反清义士结成了好朋友，甚至到了生死莫逆的地步。原先各自效忠的对
象，无论是明朝还是清朝都消解了，消解在朔北的风雪中，消解在对人生价
值的重新确认里。

“同是冰天谪戍人，敝裘短褐益相亲。”（戴梓）当官衔、身份、家产一
一被剥夺，剩下的就是生命对生命的直接呼唤。著名的反清义士函可在东北
流放时最要好的那些朋友李［衤因］、魏［王官］、季开生、李呈祥、郝浴、
陈掖臣等几乎都是被贬的清朝官吏，以这些人为骨干，函可还成立了一个“冰
天诗社”。是不是这些昔日官吏现都卷入到函可的反清思潮中来了呢？并不
是。他们相交只是“以节义文章相慕重”，这里所说的“节义”又不具备寻
常所指的国家民族意义，而仅仅是个人人品。其实个人人品最是了不得，最
不容易被外来的政治规范修饰或扭曲。在这一点上，中国历来对“大节”、“小
节”的划分常常是颠倒的。函可的那些朋友在个人人品上确实都是很值得敬
重的，李［衤因］获罪是因为上谏朝廷，指陈当时的一个“逃人法”“立法
过重，株连太多”；魏［王官］因上疏主张一个犯人的“妻子应免流徙”而
自己反被流徙；季开生是谏阻皇帝到民间选美女，郝浴是弹劾大汉奸吴三桂
骄横不法⋯⋯总之是一些善良而正直的人。现在他们的发言权被剥夺了，但
善良和正直却剥夺不了，跟着他们走南闯北。函可与他们结社是在顺治七年，
那个时候，江南很多知识分子还在以“仕清”为耻，而照我们今天某些理论
家的分析，他们这些官吏之所以给清廷提意见也是为了清廷的长远利益，不
值得半点同情，但函可却完全不理这一套，以毫无障碍的心态发现了他们的
善良与正直，然后把他们作为一个个有独立人品的个人来尊重。政敌不见了，
民族对立松懈了，只剩下一群赤诚相见的朋友。

有了朋友，再大的灾难也会消去大半。有了朋友，再遭的环境也会风
光顿生。出身于上海松江县的学者艺术家杨［王宣］是一个一生中莫名其妙
地多次获罪，直到七十多岁还在东北旷野上挣扎的可怜人，但由于有了朋友，
他眼中的流放地也不无美色了。他的一首《谪居柬友》最能表达这种心情：
同是天涯万里身，相依萍梗即为邻。

闲骑蹇卫频来往，小擘霜鳌忘主宾。
明月满庭凉似水，绿莎三径软于茵。
生经多难情愈好，未觉人间古道沦。“生经多难情愈好”，这实在是灾

难给人的最大恩惠。与东北大地上的朋友相比，原先在上海、在北京的朋友
都算不上朋友了，靠着亲族关系和同僚关系所挤压出来的笑容和礼数突然显
得那样勉强，丰厚的礼品和华瞻的语句也变得非常苍白。列宁主义惟独这儿，



［原文如此－－输入者注］什么前后左右的关系也不靠，就靠着赤条条的自
己寻找可以生死以之的知己好友，还有什么比这更珍贵的么？我敢断言，在
漫长的中国封建社会中，最珍贵、最感人的友谊必定产生在朔北和南荒的流
放地，产生在那些蓬头垢面的文士们中间。其他那些著名的友谊佳话，外部
雕饰太多了。

除了同在流放地的文士间的友谊之外，外人与流放者的友谊也会显出
一种特殊的重量，因为在株连之风极盛的时代，与流放者保持友谊是一件十
分危险的事，而且地处遥远，在当时的交通和通讯条件下要维系友谊又极为
艰难。因此，流放者们在饱受世态炎凉之后完全可以凭借往昔的友谊在流放
后的维持程度来重新评验自己原先置身的世界。

元朝时，浙江人骆长官被流放到黑龙江，他的朋友孙子耕竟一路相伴，
一直从杭州送到黑龙江。清康熙年间，兵部尚书蔡毓荣获罪流放黑龙江，他
的朋友，上海人何世澄不仅一路护送，而且陪着蔡毓荣在黑龙江住了两年多
才返回江南。专程到东北探望朋友的人也有不少，例如康熙年间的流放者傅
作楫看到老友吴青霞不远千里前来探望，曾用这样的诗句来表达感受：浓阴
落尽有高柯，昨日流莺在何处？友情，经过再选择而显得单纯和牢固了。

让我特别倾心的是康熙年间顾贞观把自己的老友吴兆骞从东北流放地
救出来的那番苦功夫。顾贞观知道老友在边荒时间已经很长，吃足了各种苦
头，很想晚年能赎回来让他过几天安定日子。他有决心叩拜座座侯门来赎金
集资，但这事不能光靠钱，还要让当朝最有权威的人点头，向皇帝说项才是
啊。他好不容易结识了当朝太傅明珠的儿子纳兰容若。纳兰容若是一个人品
和文品都不错的人，也乐于帮助朋友，但对顾贞观提出的这个要求却觉得事
关重大，难于点头。顾贞观没有办法，只得拿出他为思念吴兆骞而写的词作
《金缕曲》两首给纳兰容若看，因为那两首词表达了一种人间至情，应该比
什么都能说服纳兰容若。两首词的全文是这样的：季子平安否？便归来，平
生万事，那堪回首。行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。
魑魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。

泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，
更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。

廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看

杜陵消瘦，曾不减、夜郎潺［亻愁］。
薄命长辞知己别，问人生、到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未吾丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，

留取心魂相守。但愿得、河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。
言不尽，观顿首。不知读者诸君读了这两首词作何感想，反正纳兰容若当时
刚一读完就声泪俱下，对顾贞观说：“给我十年时间吧，我当作自己的事来
办，今後你完全不用再叮嘱我了。”顾贞观一听急了：“十年？他还有几年好
活？五年为期，好吗？”纳兰容若擦着眼泪点了点头。

经过很多人的努力，吴兆骞终于被赎了回来。在欢迎他的宴会上，有
一位朋友写诗道：“廿年词赋穷边老，万里冰霜匹马还。”是啊，这么多年也
只是他一个人回来，但这一万里归来的“匹马”，真把人间友谊的力量负载
足了。

还有一个人也是靠朋友，而且是靠同样在流放的朋友的帮助，偷偷逃



走的，他就是浙江萧山人李兼汝。这个人本来就最喜欢交朋友，据说不管是
谁只要深夜叩门他一定要留宿，客人有什么困难他总是倾囊相助。他被流放
后，一直靠一起流放的朋友杨越照顾他，后来他年老体衰，实在想离开那个
地方，杨越便想了一个办法，让他躲在一个大瓮里由牛车拉出去，杨越从头
至尾操作此事，直到最后到了外面把他从大瓮里拉出来挥泪作别，自己再回
来继续流放。这件事的真相，后来在流放者中悄悄传开来了，大家十分钦佩
杨越，只要他有什么义举都一起出力相助，以不参与为耻。在这个意义上，
灾难确实能净化人，而且能净化好多人。

我常常想，今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气，一定与流放
者们的精神遗留有深刻关联吧。流放，创造了一个味道浓重的精神世界，竟
使我们得惠至今。

四

除了享受友情之外，流放者总还要干一点自己想干的事情。基本的劳
役是要负担的，但东北的气候使得一年中有很长时间完全无法进行野外作
业，而且管理者也有松有紧，有些属于株连而来的对象或随家长而来的儿孙
一辈往往有一点儿自由，有的时候、有的地方，甚至整个流放都处于一种放
任自流的状态，这就使得流放者总的说来还是有不少空余时间的，需要自己
找活干。一般劳动者找活不难，文人则又一次陷入了深思。

我，总要做一点别人不能代替的事情吧？总要有一些高于拣野菜、拾
马粪、烧石灰、烧炭的行为吧？尤其当珍贵的友谊把文人们凝聚起来之后，
“我”的自问变成了“我们”的集体思索。“我们”，既然凭借着文化人格互
相吸引，那就必须进一步寻找到合适的行为方式而成为实践着、行动着的文
化群落，只有这样，才能求得灵魂的安定。这是一种回归，大多数流放者没
有吴兆骞、李兼汝那样的福气而回归南方，他们只能依靠这种文化意义上的
回归，而实际上这样的回归更其重要。吴兆骞南归后三年即贫病而死，只活
了五十四岁，李兼汝因偷偷摸摸逃回去的，到了南方东藏西藏，也只活了三
年。留在东北的流放者们却从文化的路途上回了家，有的竟然很长寿。

比较常见的是教书。例如洪皓曾在晒干的桦树皮上默写出《四书》，教
村人子弟，张邵甚至在流放地开讲《大易》，“听者毕集”，函可作为一位佛
学家当然就利用一切机会传播佛法；其次是教耕作和商贾，例如杨越就曾花
不少力气在流放地传播南方的农耕技术，教当地人用“破木为屋”来代替原
来的“掘地为屋”，又让流放者随身带的物品与当地土著交换渔牧产品，培
养了初步的市场意识，同时又进行文化教育，几乎是全方位地推动这块土地
走向了文明。文化素养更高一点的流放者则把东北这一在以往史册文典中很
少涉及的角落作为自己进行文化考察的对象，并把考察结果以多种方式留诸
文字，至今仍为一切进行地域文化研究的专家们所宝爱。例如方拱乾所著《宁
古塔志》、吴振臣所著《宁古塔纪略》、张缙彦所著《宁古塔山水记》、杨宾
所著《柳边纪略》、英和所著《龙沙物产咏》、《龙江纪事》等等便是最好的
例子，这些著作（有的是诗集）具有极高的历史学、地理学、风俗学、物产
学等多方面的学术价值，是足可永垂史册的。

我们知道，中国古代的学术研究除了李时珍、徐霞客等少数例外，多
数习惯于从书本来到书本去，缺少野外考察精神，致使我们的学术传统至今



还缺乏实证意识。这些流放者却在艰难困苦之中齐心协力地克服了这种弊
端，写下了中国学术史上让人惊喜的一页。他们脚下的这块土地给了他们那
么多无告的陌生，那么多绝望的酸辛，但他们却无意怨恨它，反而用温热的
手掌抚摸着它，让它感受文明的热量，使它进入文化的史册。

在这整个过程中，有几个代代流放的南方家族给东北所起的文化作用
特别大，例如清代浙江的吕留良家庭、安徽的方拱乾、方孝标家族以及浙江
的杨越、杨宾父子等。近代国学大师章太炎先生在民国初年曾说到因遭文字
狱而世代流放东北的吕留良（即吕用晦）家族的贡献：吕氏“后裔多以塾师、
医药、商贩为业。土人称之曰老吕家，虽为台隶，求师者必于吕氏，诸犯官
遣戍者，必履其庭，故土人不敢轻，其后裔亦未尝自屈也。”“齐齐哈尔人知
书，由吕用晦后裔谪戍者开之，至于今用夏变夷之功亦著矣。”说到方家，
章太炎说：“初，开原、铁岭以外皆胡地也，无读书识字者。宁古塔人知书，
由方孝标后裔谪戍者开之。”（《太炎文录续编》）当代历史学家认为，太炎先
生的这种说法史实可能有所误，评价可能略嫌高，但肯定两个家族在东北地
区文教上的启蒙之功是完全不错的。

一个家族世世代代流放下去，对这个家族来说是莫大的悲哀，但他们
对东北的开发事业却进行了一代接一代的连续性攻坚。他们是流放者，但他
们实际上又成了老资格的“土著”，他们的故乡究竟在何处呢？我提这问题，
在同情和惆怅中又包含着对胜利者的敬意，因为在文化意义上，他们是英勇
的占领者。

不管怎么说，东北这块在今天的中华版图中已经一点也不显得荒凉和
原始的土地，应该记住这两个家族和其他流放者，记住是他们的眼泪和汗水，
是他们软软的南方口音，给这块土地播下了文明的种子。不要把视线老是停
留在那些边界战役和民族抗争上，停留在那些轰轰烈烈的大事件上，那些战
争和事件，其实并没有给这块土地带来多少滋养。

五

我希望上面这些叙述不至于构成这样一种误解，以为流放这件事从微
观来说造成了许多痛苦，而从宏观来说却并不太坏。

不。从宏观来说，流放无论如何也是对文明的一种摧残。部分流放者
从伤痕累累的苦痛中挣扎出来，手忙脚乱地创造出了那些文明，并不能给流
放本身增色添彩。且不说多数流放者不再有什么文化创造，即便是我们在上
文中评价最高的那几位，也无法成为我国文化史上的第一流人才。第一流人
才可以受尽磨难，却不能受到超越基本生理限度和物质限度的最严重侵害。
尽管屈原、司马迁、曹雪芹也受了不少苦，但宁古塔那样的流放方式却永远
也出不了《离骚》、《史记》和《红楼梦》。文明可能产生于野蛮，却绝不喜
欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不怕迫害，却绝不肯定迫
害。

部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们
内心的高贵。他们的外部身份和遭遇可以一变再变，但内心的高贵却未曾全
然消蚀，这正像不管有的人如何赶潮流或身居高位却总也掩盖不住内心的卑
贱一样。毫无疑问，最让人动心的是苦难中的高贵，最让人看出高贵之所以
高贵的，也是这种高贵。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟



诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而，可以用屈辱
之身去点燃文明的火种。他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功
利得失，义无反顾，一代又一代。从这个意义上说，这些高贵者确实是愚蠢
的，而聪明的却是那些卑贱者。但是，这种愚蠢和聪明的划分本来就属于“术”
的范畴而无关乎“道”，也可以说本来就属于高贵的领域之外的存在。

由此我又想到，东北这块土地，为什么总是显得坦坦荡荡而不遮遮盖
盖？为什么没有多少丰厚的历史却快速地进入到一个开化的状态？至少有一
部分，来自流放者心底的那份高贵。

我站在这块古代称为宁古塔的土地上，长时间地举头四顾而终究又低
下头来，我向一些远年的灵魂祭奠。为它们大多来自浙江、上海、江苏、安
徽那些我很熟悉的地方，更为它们在苦难中的高贵。

－－全文完－－

寂寞天柱山

作者：余秋雨

１

现在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，这实在是不应该的。
我曾惊奇地发现，中国古代许多大文豪、大诗人都曾希望在天柱山安

家。他们走过的地方很多，面对着佳山佳水一时激动，说一些过头话是不奇
怪的；但是，声言一定要在某地安家，声言非要在那里安度晚年不可，而且
身处不同的时代竟不谋而合地如此声言，这无论如何是罕见的。

唐天宝七年，诗人李白只是在江上路过时远远地看了看天柱山，便立
即把它选为自己的归宿地：“待吾还丹成，投迹归此地。”过了些年，安禄山
叛乱，唐玄宗携杨贵妃出逃蜀中，《长恨歌》《长生殿》所描写过的生生死死
大事件发生在历史舞台上，那个时候李白到哪里去了呢？原来他正躲在天柱
山静静地读书。唐代正在漫漫艳情和浩浩狼烟间作艰难的选择，我们的诗人
却选择了天柱山。当然，李白并没有炼成丹，最终也没有“投迹归此地”，
但历史还是把他的这个真诚愿望留下了。

想在天柱山安家的愿望比李白还要强烈的，是宋代大文豪苏东坡。苏
东坡在四十岁时曾遇见过一位在天柱山长期隐居的高人，两人饮酒畅叙三
日，话题总不离天柱山，苏东坡由此而想到自己在颠沛流离中年方四十而华
发苍苍，下决心也要拜谒天柱山来领略另一种人生风味。“年来四十发苍苍，
始欲求方救憔悴。他所若访潜山居，慎勿逃人改名字。”这便是他当时随口
吟出的诗。后来，他在给一位叫李惟熙的友人写信时又说：“平生爱舒州风
士，欲卜居为终老之计。”他这里所说的舒州便是天柱山的所在地，也可看
作是天柱山的别称。请看，这位游遍了名山大川的旅行家已明确无误地表明
要把卜居天柱山作为“终老之计”了。

他这是在用诚恳的的语言写信，而不是作诗，并无夸张成分。直到晚



年，他的这个计划仍没有改变。老人一生最后一个官职竟十分巧合地是“舒
州团练副使”，看来连上天也有意成全他的“终老之计”了。他欣然写道：
青山只在古城隅，万昊归来卜筑居。把到天柱山来说成是“归来”，分明早
已把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都极有名望的六十余岁老人的定
居处所已不是他本人的意向所能决定的了，和李白一样，苏东坡也没有实现
自己的“终老之计”。

与苏东坡同时代的王安石是做大官的人，对山水景物比不得李白、苏
东坡痴情，但有趣的是，他竟然对天柱山也抱有终身性的迷恋。王安石在三
十多岁时曾做过三年舒州通判，多次畅游过天柱山，后来虽然宦迹处处，却
怎么也丢不下这座山，用现代语言来说，几乎是打上了一个松解不开的“情
结”。不管到了哪儿，也不管多大年纪了，他只要一想到天柱山就经常羞愧：
相看灵秃无归计，一梦东南即自羞！

这两句取自他《怀舒州山水》一诗，天柱山永远在他梦中，而自己头
发秃谢了也无法回去，他只能深深“自羞”了。与苏东坡一样，他也把到天
柱山说成是“归”。

王安石一生经历的政治风浪多，社会地位高，但他总觉得平生有许多
事情没有多大意思，因此，上面提到的这种自羞意识总是一而再、再而三地
浮现于心头：看君别后行藏意，回顾潜楼只自羞。

只要听到有人要到天柱山去，他总是送诗祝贺，深表羡慕。“搅辔羡君
桥此路”，他多么想跟着这位朋友一起纵马再去天柱山啊，但他毕竟是极不
自由的，“宦身有吏责，觞事遇嫌猜”，他只能把生命深处那种野朴的欲求克
制住。而事实上，他真正神往的生命状态乃是：野性堪如此，潜山归去来。

还可以举出一些著名文学家来。例如在天柱山居住过一段时间的黄庭
坚此后总是口口声声“吾家潜山，实为名山之福地”，而实际上他是江西人，
真正的家乡离天柱山还远得很。

再列举下去有点“掉书袋”的味道了，就此打住吧。我深感兴趣的问
题是，在华夏大地的崇山峻岭中间，天柱山究竟凭什么赢得了这么多文学大
师的厚爱？很可能是它曾经有过的宗教气氛。天柱山自南北朝特别是隋唐以
后，佛道两教都非常兴盛。佛教的二祖、三祖、四祖都曾在此传经，至今三
祖寺仍是全国著名的禅宗古刹；在道教那里，天柱山的地理位置使它成为“地
维”，是“九天司命真君”的居住地，很多道家大师都曾在这学过道。这两
大宗教在此交汇，使天柱山一度拥有层层叠叠的殿宇楼阁，气象非凡。对于
高品位的中国文人来说，佛道两教往往是他们世界观的主干或侧翼，因此这
座山很有可能成为他们漫长人生的精神皈依点。这种山水化了的宗教，理念
化了的风物，最能使那批有悟性的文人畅意适怀。例如李白、苏东坡对它的
思念，就与此有关。

也可能是它所蕴含的某种历史魅力，早在公元前一零六年，汉武帝曾
到天柱山祭祀，封此山为南岳，这次祭山是连伟大的历史学家司马迁也跟随
来了的。后来，天柱山地区出过一些让一中国人都难以记怀的历史人物，例
如赫赫大名的三国周瑜，以及“小乔初嫁了”的二乔姐妹。这般风流倜傥，
又与历史的大线条连结得这般紧密，本是历代艺术家恒久的着眼点，无疑也
会增加这座山的诱惑。王安石初到此地做定局时曾急切询部当地百姓知道不
知道这里出过周瑜，百姓竟然都不知道，王安石深感寂寞，但这种寂寞可能
更加增添了诱惑。一般的文人至少会对乔氏姐妹的出生地发生兴趣：“乔公



二女秀所钟，秋水并蒂芙蓉。只今冷落遗故址，令人千古思余风。”（罗庄：
《潜山古风》）当然，还会有其他可能。

但是在我看来，首要条件还是它的自然风景。如果风景不好，佛道寺
院不会竞相在这里筑建，出了再大的名人也不会叫人过多地留连。那么，且
让人们进山。

２

我们是坐长途汽车进天柱山的，车上有十多个人，但到车停下以后一
看，他们大多是山民和茶农，一散落到山岙里连影子也没有了，真正来旅游
的只是我们。

开始见到过一个茶庄，等到顺着茶庄背后的山路翻过山，就再也见不
到房舍。山外的一切平泛景象突然不见，一时涌动出无数奇丽的山石，山石
间掩映着丛丛簇簇的各色林木，一下子就把人的全部感觉收服了。我在想，
这种著名的山川实在是造物主使着性子雕镂出来的千古奇迹。为什么到了这
里，一切都变得那么可心了呢？在这里随便选一块石关搬到山外去都会被人
当作奇物供奉起来，但它就是不肯匀出去一点，让外面的开阔地长久地枯燥
着，硬是把精华都集中在一处，自享自美。水也来凑热闹，不知从哪儿跑出
来的，这儿一个溪涧，那儿一道瀑布，贴着山石幽幽地流，欢欢地溅。此时
外面正是炎暑炙人的盛夏，进山前见过一条大沙河，浑浊的水，白亮的反光，
一见之下就平添了几分烦热；而在这里，几乎每一滴水都是清澈甜凉的了，
给整个山谷带来一种不见风的凉爽。有了水声，便引来虫叫，引来鸟鸣，各
种声腔调门细细地搭配着，有一声、没一声，搭配出一种比寂然无声更静的
静。你就被这种静控制着，脚步、心情、脸色也都变静。想起了高明的诗人、
画家老是要表现的一种对象：静女。这种女子，也是美的大集中，五官身材
一一看去，没有一处不妥贴的，于是妥贴成一种难于言传的宁静。德国哲学
家莱辛曾在《拉奥孔》一书中嘲笑那种把美女的眼睛、鼻子、嘴巴分开来逐
个描绘的文学作品，这是嘲笑对了的。其实风景也是一样，我最不耐烦有的
游记作品对各项自然风景描摹得过于琐细，因此也随之不耐烦书店里的《风
景描写辞典》之类。站在天柱山的谷岙里实在很难产生任何分割性的思维，
只觉得山谷抱着你，你又抱着山谷，都抱得那样紧，逮不到一丝遣字造句的
思维。猛然想起黄庭坚写天柱山的两句诗：哀怀抱绝景，更觉落笔难。

当然不是佳句，却正是我想说的。
长长的山道上很难得见到人。记得先是在一处瀑布边见到过两位修路

的民工，后来在通向三祖寺的石阶上见过一位挑肥料的山民，最后在霹雳石
边上见一位蹲在山崖边卖娃娃鱼的妇女。曾问那位妇女：整个山上都没有人，
娃娃鱼卖给谁呢？妇女一笑，随口说了几句很难听懂的当地土话，像是高僧
的偈语。色彩斑斓的娃娃鱼在瓶里停伫不动，像要从寂寞的亘古停伫到寂寞
的将来。

山道越走越长，于是宁静也越来越纯。越走又越觉得山道修筑得非常
完好，完好得与这个几乎无人的世界不相般配。当然得感谢近年来的悉心修
缮，但毫无疑问，那些已经溶化为自然景物的坚实路基，那些新桥栏下石花
苍然的远年桥墩，那些指向风景绝佳处的磨滑了的石径，却镌刻下了很早以
前曾经有过的繁盛。无数的屋檐曾从崖石边飞出，磬钹声此起彼伏，僧侣和



道士们在山道间拱手相让，远道而来的士子们是指指点点，东张西望。是历
史，是无数双远去的脚，是一代代人登攀的虔诚，把这条山道连结得那么通
畅，踩踏得那么殷实，流转得那么潇洒自如。

如果在荆莽丛中划开一条小路，一次次低头曲腰地钻出身子来，麻烦
虽然麻烦，却绝不会寂寞；今天，分明走在一条足以容纳浩浩荡荡的朝山队
伍的畅亮山道上，却不知为何突然消失了全部浩浩荡荡，光剩下了我们，于
是也就剩下了寂寞，剩下了惶恐。

进山前曾在一堵墙壁上约略看过游览路线图，知道应有许多景点排列
着，一真排到最后的天柱峰。据说站在天池边仰望天柱峰，还会看到一种七
彩光环层层相套的“宝光”。但是，我们走得那么久了，怎么就找不到路线
图上的诸多景点呢？也许根本走错了路？或者倒是抄了一条近路，天柱峰会
突然在眼前冒出来？人在寂寞和惶恐中什么念头都会产生，连最后一点意志
力也会让位给侥幸。就在这时，终于在路边看到一块石头路标，一眼看去便
一阵激动：天柱峰可不真的走到了！但定睛再看时发现，写的是天蛙峰，那
个蛙字远远看去与柱字相仿。

总算找到了个像样的景点。天蛙峰因峰顶有巨石很像一双青蛙而得名。
与天蛙峰并列有降丹峰和天书峰，一峰峰登上去，远看四周，云翻峰涌，确
实是大千气象。峰顶有平坦处，舒舒展展地仰卧在上面，顿时山啊、云啊、
鸟啊，都一起屏息，只让你静静地休憩。汗收了，气平了，懒劲也上来了，
再不想挪动。这儿有远山为墙，白云为盖，那好，就这样软软地躺一会儿。

有一阵怪异的凉风吹在脸上，微微睁开眼，不好，云在变色，像要下
雨，所有的山头也开始探头探脑地冷笑。一骨碌起身，突然想起一路无避雨
处，要返回长途汽车站还有漫长的路途。不知今天这儿是否还会有长途汽车
向县城发出？赶快返回吧，天柱峰在哪儿，想也不敢去想了。

后来，等我们终于赶回到那幅画在墙上的游览线路图前才发现，我们
所走的路，离天柱峰还不到三分之一。许许多多景点，我们根本还没有走到
呢。

３

我由此而不能不深深地叹息。
论爬山，我还不算是一个无能者，但我为何独独消受不住天柱山的长

途和清寂呢？我本以为进山之后可以找到李白、苏东坡他们一心想在山中安
家的原因，为什么这个原因离我更加遥远了呢？也许不能怪我。要不然堂堂
天柱山为何游人这般稀少呢？据说，很有一些人为此找过原因。有人说，虽
然汉武帝封它为南岳，但后来隋文帝却把南岳的尊称转让给了衡山，它既被
排除在名山之外，也就冷落了。对这种说法只可一笑了之。因为天柱山真正
的兴盛期都在撤消封号之后，更何况从未被谁封过的黄山、庐山不正热闹非
凡？也有人认为是交通不便，从合肥、安庆到这里要花费半天时间。这自然
也不成理由，那些更其难于抵达的地方如峨嵋乃至敦煌，不也一直熙熙攘攘？
我认为，天柱山之所以能给古人一种居家感，一个比较现实的原因是它地处
江淮平原，四相钩连，八方呼应，水陆交通畅达，虽幽深而无登高之苦，虽
奇丽而无柴米之匮，总而言之，既宁静又方便，但是，正是这种重要的地理
位置，险要而又便利的生存条件，使它一次次成了兵家必争之地，成了或要



严守、或要死攻的要塞所在。这样，它就要比其他风景胜地不幸得多。不间
断的兵燹几乎烧毁了每一所寺院和楼台，留下一条挺像样子却又无处歇脚的
山路，在寂静中蜿蜒。

我敢断定，古代诗人们来游天柱山的时候，会在路边在寺庙道院里找
到不少很好的食宿处，一天一天地走过去，看完七彩宝光再洒洒脱脱地逛回
来。要不然，怎么也产生不了在这儿安家的念头。

因此，是多年的战争，使天柱山丧失了居家感，也使它还来不及为现
代游人作应有的安排。

空寂无人的山岙，留下了历史的强蛮。

４

天柱山一直没有一部独立的山志，因此我对它的历史沧桑知之不详。
约略可说的只是⋯⋯南宋末年，义民刘源在天柱山区率十万军民结寨抗元达
十八年之久，失败后天柱山遭到扫荡，刘源本人则牺牲在天柱峰下；明朝末
年，张献忠与官军多次以天柱山为主战场进行惨烈的搏斗，佛光寺等寺院都
付之一炬，仅在崇祯十五年九月的一次战斗中，张献忠的起义军战死十余万
人，天柱山地区“尸横二十余里”；以后，朱统钅奇又以天柱山为据点抗清
复明，余公亮也在这里聚众造反。他们都失败了，天柱山又一次受到血与火
的荡涤；天柱山成为最大的战场是在清代咸丰、同治年间，太平天国的将领
陈玉成在此与清兵撕杀十几年，进进退退、烧烧杀杀，待太平天国失败后再
去打点这个旧战场，金山寺庙几乎都已不复存在；… … 是的，天柱山有宗教，
有美景，有诗文，但中国历史要比这一切苍凉得多，到了一定的时候，茫茫
大地上总要现出圆目怒睁、青筋贲张的主题，也许是拚死挣扎，也许是血誓
报复，也许是不用无数尸体已无法换取某种道义，也许是舍弃强暴已不能验
证自己的存在，那就只能对不起宗教、美景和诗文了，天柱山乖乖地给这些
主题腾出地盘。

它本该早就彻底荒芜，任蛇蝎横行、豺狼出没，但总还有一些人在战
场废墟上低头徘徊，企图再建造一点大体可以称作文明或文化的什么，例如
直到本世纪二十年代还有一个妙高和尚栖息在马祖洞旁的草庵里日夜开荒积
粮，又四方化缘，竟以多年精力重建起寺院，实在是创造了个人意志力的惊
人奇迹。但这又有什么用呢？本世纪依然兵荒马乱，油漆崭新的殿宇很快又
在战火中颓圮。现在，战争停息已有很多年了，这儿，也许可以比较长久地
改换一个主题？终于又想起李白、苏东坡、王安石他们了。在我们辽阔的土
地上，让这样的文人能产生终老之计的山水，总应该增加一些而不是减少吧。
冷漠的自然能使人们产生故园感和归宿感，这是自然的人化，是人向自然的
真正挺进。天柱山的盛衰升沉，无疑已触及到这个哲学和人类学的本原性问
题。苏东坡、王安石本是不错的哲学家，天柱山寺庙的僧侣中一定也隐伏过
许多玄学大师，他们在山间漫步沉思的时候，是否也曾碰撞到这些问题的边
缘？王安石一直叹息在这里没有人能与他谈学问，他是否也想摩挲一下这方
面的玄机？至于我，现今也到了苏东坡所说“年来四十发苍苍”的年岁，浪
迹四野，风尘满身。当然不会急着在这里觅地建房，但走在天柱山的山道上，
却时时体会着“万里归来卜筑居”的滋味。我不是也一直在寻找吗？好像寻
找的人还相当的多。耳边分明响起比我年轻的人的恳切歌声：“我想有个



家⋯⋯”是的，家。从古代诗人到我们，都会在天柱山的清寂山道上反覆想
到的一个远远超出社会学范畴的哲学命题：家。选自“文化苦旅”

一个王朝的背影

作者：余秋雨

一

我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历
史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时眼含泪花，这是清代的开始；而讲
到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老
师一哭，孩子们也跟着哭，清代历史，是小学中唯一用眼泪浸润的课程。从
小种下的怨恨，很难化解得开。

老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起，使这种历史情绪有了一种最
世俗的力量。我小学的同学全是汉族，没有满族，因此很容易在课堂里获得
一种共同语言。好像汉族理所当然是中国的主宰，你满族为什么要来抢夺呢？
抢夺去了能够弄好倒也罢了，偏偏越弄越遭，最后几乎让外国人给瓜分了。
于是，在闪闪泪光中，我们懂得了什么是汉奸，什么是卖国贼，什么是民族
大义，什么是气节。我们似乎也知道了中国之所以落后于世界列强，关键就
在于清代，而辛亥革命的启蒙者们重新点燃汉人对清人的仇恨，提出“驱除
鞑虏，恢复中化”的口号，又是多么有必要，多么让人解气。清朝终于被推
翻了，但至今在很多中国人心里，它仍然是一种冤孽般的存在。

年长以後，我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明，在我们
中国，许多情绪化的社会评判规范，虽然堂而皇之地传之久远，却包含着极
大的不公正。我们缺少人类普遍意义上的价值启蒙，因此这些情绪化的社会
评判规范大多是从封建正统观念逐渐引伸出来的，带有很多盲目性。先是姓
氏正统论，刘汉、李唐、赵宋、朱明⋯⋯在同一姓氏的传代系列中所出现的
继承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者，都是合法而合理
的，而外姓人氏若有觊觎，即便有一千条一万条道理，也站不住脚，真伪、
正邪、忠奸全由此划分。由姓氏正统论扩而大之，就是民族正统论。这种观
念要比姓氏正统论复杂得多，你看辛亥革命的闯将们与封建主义的姓氏正统
论势不两立，却也需要大声宣扬民族正统论，便是例证。民族正统论涉及到
几乎一切中国人都耳熟能详的许多著名人物和著名事件，是一个在今后仍然
要不断争论的麻烦问题。在这儿请允许我稍稍回避一下，我需要肯定的仅仅
是这样一点：满族是中国的满族，清朝的历史是中国历史的一部分；统观全
部中国古代史，清朝的皇帝在总体上还算比较好的，而其中的康熙皇帝甚至
可说是中国历史上最好的皇帝之一，他与唐太宗李世民一样使我这个现代汉
族中国人感到骄傲。

既然说到了唐太宗，我们又不能不指出，据现代历史学家考证，他更
可能是鲜卑族而不是汉族之后。

如果说先后在巨大的社会灾难中迅速开创了“贞观之治”和“康雍乾



盛世”的两位中国历史上最杰出帝王都不是汉族，如果我们还愿意想一想那
位至今还在被全世界历史学家惊叹的建立了赫赫战功的元太祖成吉思汗，那
么我们的中华历史观一定会比小学里的历史课开阔得多。

汉族当然非常伟大，汉族当然没有理由要受到外族的屠杀和欺凌，当
自己的民族遭受危难时当然要挺身而出进行无畏的抗争，为了个人的私利不
惜出卖民族利益的无耻之徒当然要受到永久的唾弃，这些都是没有异议的。
问题是，不能由此而把汉族等同于中华，把中华历史的正义、光亮、希望，
全都押在汉族一边。与其他民族一样，汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶，
它的统治者常常一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下历史有可
能作出超越汉族正统论的选择，而这种选择又未必是倒退。

《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君，身份低贱而品格高洁，在清兵浩
荡南下、大明江山风雨飘摇时节保持着多大的民族气节！但是，她万万没有
想到，就在她和她的恋人侯朝宗为抗清扶明不惜赴汤蹈火、奔命呼号的时候，
恰恰正是苟延残喘而仍然荒淫无度的南明小朝廷，作践了他们。那个在当时
当地看来既是明朝也是汉族的最后代表的弘光政权，根本不要她和她的姐妹
们的忠君泪、报国心，而只要她们作为一个女人最可怜的色相。李香君真想
与恋人一起为大明捐躯流血，但叫她恶心的是，竟然是大明的官僚来强逼她
成婚，而使她血溅纸扇，染成“桃花”。“桃花扇底送南朝”，这样的朝廷就
让它去了吧，长叹一声，气节、操守、抗争、奔走，全都成了荒诞和自嘲。
《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的后裔，连他，也对历史转捩时期那种
盲目的正统观念产生了深深的怀疑。他把这种怀疑，转化成了笔底的灭寂和
苍凉。

对李香君和候朝宗来说，明末的一切，看够了，清代会怎么样呢，不
想看了。文学作品总要结束，但历史还在往前走，事实上，清代还是很可看
看的。为此，我要写写承德的避暑山庄。清代的史料成捆成扎，把这些留给
历史学家吧，我们，只要轻手轻脚地绕到这个消夏的别墅里去偷看几眼也就
够了。这种偷看其实也是偷看自己，偷看自己心底从小埋下的历史情绪和民
族情绪，有多少可以留存，有多少需要校正。

二

承德的避暑山庄是清代皇家园林，又称热河行宫、承德离宫，虽然闻
名史册，但久为禁苑，又地处塞外，历来光顾的人不多，直到这几年才被旅
游者搅得有点热闹。我原先并不知道能在那里获得一点什么，只是今年夏天
中央电视台在承组织了一次国内优秀电视编剧和导演的聚会，要我给他们讲
点课，就被他们接去了。住所正在避暑山庄背後，刚到那天的薄暮时分，我
独个儿走出住所大门，对着眼前黑黝黝的山岭发呆。查过地图，这山岭便是
避暑山庄北部的最后屏障，就像一张罗圈椅的椅背。在这张罗圈椅上，休息
过一个疲惫的王朝。奇怪的是，整个中华版图都已归属了这个王朝，为什么
还要把这张休息的罗圈椅放到长城之外呢？清代的帝王们在这张椅子上面南
而坐的时候在想一些什么呢？月亮升起来了，眼前的山壁显得更加巍然怆
然。北京的故宫把几个不同的朝代混杂在一起，谁的形象也看不真切，而在
这里，远远的，静静的，纯纯的，悄悄的，躲开了中原王气，藏下了一个不
羼杂的清代。



它实在对我产生了一种巨大的诱惑，于是匆匆讲完几次课，便一头埋
到了山庄里边。

山庄很大，本来觉得北京的颐和园已经大得令人咋舌，它竟比颐和园
还大整整一倍，据说装下八九个北海公园是没有问题的。我想不出国内还有
哪个古典园林能望其项背。

山庄外面还有一圈被称之为“外八庙”的寺庙群，这暂不去说它，光
说山庄里面，除了前半部有层层叠叠的宫殿外，主要是开阔的湖区、平原区
和山区。尤其是山区，几乎占了整个山庄的八成左右，这让游惯了别的园林
的人很不习惯。园林是用来休闲的，何况是皇家园林大多追求方便平适，有
的也会堆几座小山装点一下，哪有像这儿的，硬是圈进莽莽苍苍一大片真正
的山岭来消遣？这个格局，包含着一种需要我们抬头仰望、低头思索的审美
观念和人生观念。

山庄里有很多楹联和石碑，上面的文字大多由皇帝们亲自撰写，他们
当然想不到多少年后会有我们这些陌生人闯入他们的私家园林，来读这些文
字，这些文字是写给他们后辈继承人看的。朝廷给别人看的东西很多，有大
量刻印广颁的官样文章，而写在这里的文字，尽管有时也咬文嚼字，但总的
来说是说给儿孙们听的体己话，比较真实可信。我踏着青苔和蔓草，辩识和
解读着一切能找到的文字，连藏在山间树林中的石碑都不放过，读完一篇，
便舒松开筋骨四周看看。一路走去，终于可以有把握地说，山庄的营造完全
出自一代政治家在精神上的强健。

首先是康熙，山庄正宫午门上悬挂着的“避暑山庄”四个字就是他写
的，这四个汉字写得很好，撇捺间透露出一个胜利者的从容和安祥，可以想
见他首次踏进山庄时的步履也是这样的。他一定会这样，因为他是走了一条
艰难而又成功的长途才走进山庄的，到这里来喘口气，应该。

他一生的艰难都是自找的。他的父辈本来已经给他打下了一个很完整
的华夏江山，他八岁即位，十四岁亲政，年轻轻一个孩子，坐享其成就是了，
能在如此辽阔的疆土、如此兴盛的运势前做些什么呢？他稚气未脱的眼睛，
竟然疑惑地盯上了两个庞然大物，一个是朝廷中最有权势的辅政大臣鳌拜，
一个自恃当初做汉奸领清兵入关有功、拥兵自重于南方的吴三桂。平心而论，
对于这样与自己的祖辈、父辈都有密切关系的重要政治势力，即便是德高望
重的一代雄主也未免下得了决心去动手，但康熙却向他们、也向自己挑战了，
十六岁上干脆利落地除了鳌拜集团，二十岁开始向吴三桂开战，花八年时间
的征战取得彻底胜利。他等于把到手的江山重新打理了一遍，使自己从一个
继承者变成了创业者。他成熟了，眼前几乎已经找不到什么对手，但他还是
经常骑着马，在中国北方山林草泽间徘徊，这是他祖辈崛起的所在，他在寻
找着自己的生命和事业的依托点。

他每次都要经过长城，长城多年失修，已经破败。对着这堵受到历代
帝王切切关心的城墙，他想了很多。他的祖辈是破长城进来的，没有吴三桂
也绝对进得了，那么长城究竟有什么用呢？堂堂一个朝廷，难道就靠这些砖
块去保卫？但是如果没有长城，我们的防线又在哪里呢？他思考的结果，可
以从１６９１年他的一份上谕中看出个大概。那年五月，古北口总兵官蔡元
向朝廷提出，他所管辖的那一带长城“倾塌甚多，请行修筑”，康熙竟然完
全不同意，他的上谕是：秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边
患？明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫能当。可见守国之道，惟



在修得民心。民心悦则邦本得，而边境自固，所谓“众志成城”者是也。如
古北、喜峰口一带，朕皆巡阅，概多损坏，今欲修之，兴工劳役，岂能无害
百姓？且长城延袤数千里，养兵几何方能分守？说得实在是很有道理。我对
埋在我们民族心底的“长城情结”一直不敢恭维，读了康熙这段话，简直是
找到了一个远年知音。由于康熙这样说，清代成了中国古代基本上不修长城
的一个朝代，对此我也觉得不无痛快。当然，我们今天从保护文物的意义上
修理长城是完全另外一回事了，只要不把长城永远作为中华文明的最高象征
就好。

康熙希望能筑起一座无形的长城。“修得安民”云云说得过于堂皇而蹈
空，实际上他有硬的一手和软的一手。硬的一手是在长城外设立“木兰围场”，
每年秋天，由皇帝亲自率领王公大臣、各级官兵一万余人去进行大规模的“围
猎”，实际上是一种声势浩大的军事演习，这既可以使王公大臣们保持住勇
猛、强悍的人生风范，又可顺便对北方边境起一个威慑作用。“木兰围场”
既然设在长城之外的边远地带，离北京就很有一点距离，如此众多的朝廷要
员前去秋猎，当然要建造一些大大小小的行宫，而热河行宫，就是其中最大
的一座；软的一手是与北方边疆的各少数民族建立起一种常来常往的友好关
系，他们的首领不必长途进京也有与清廷彼此交谊的机会和场所，而且还为
他们准备下各自的宗教场所，这也就需要有热河行宫和它周围的寺庙群了。
总之，软硬两手最后都汇集到这一座行宫、这一个山庄里来了，说是避暑，
说是休息，意义却又远远不止于此。把复杂的政治目的和军事意义转化为一
片幽静闲适的园林，一圈香火缭绕的寺庙，这不能不说是康熙的大本事。然
而，眼前又是道道地地的园林和寺庙，道道地地的休息和祈祷，军事和政治，
消解得那样烟水葱茏、慈眉善目，如果不是那些石碑提醒，我们甚至连可以
疑惑的痕迹都找不到。

避暑山庄是康熙的“长城”，与蜿蜒千里的秦始皇长城相比，哪个更高
明些呢？康熙几乎每年立秋之后都要到“木兰围场”参加一次为期二十天的
秋猎，一生参加了四十八次。每次围猎，情景都极为壮观。先由康熙选定逐
年轮换的狩猎区域（逐年轮换是为了生态保护），然后就搭建一百七十多座
大帐篷为“内城”，二百五十多座大帐篷为“外城”，城外再设警卫。第二天
拂晓，八旗官兵在皇帝的统一督导下集结围拢，在上万官兵齐声呐喊下，康
熙首先一马当先，引弓射猎，每有所中便引来一片欢呼，然后扈从大臣和各
级将士也紧随康熙射猎。康熙身强力壮，骑术高明，围猎时智勇双全，弓箭
上的功夫更让王公大臣由衷惊服，因而他本人的猎获就很多。晚上，营地上
篝火处处，肉香飘荡，人笑马嘶，而康熙还必须回帐篷里批阅每天疾驰送来
的奏章文书。康熙一生身先士足打过许多著名的仗，但在晚年，他最得意的
还是自己打猎的成绩，因为这纯粹是他个人生命力的验证。１７１９年康熙
自“木兰围场”行猎后返回避暑山庄时曾兴致勃勃地告谕御前侍卫：朕自幼
至今已用鸟枪弓矢获虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，
麋鹿十四只，狼九十六只，野猪一百三十三口，哨获之鹿已数百，其余围场
内随便射获诸兽不胜记矣。朕于一日内射兔三百一十八只，若庸常人毕世亦
不能及此一日之数也。

这笔流水帐，他说得很得意，我们读得也很高兴。身体的强健和精神
的强健往往是连在一起的，须知中国历史上多的是有气无力病恹恹的皇帝，
他们即便再“内秀”，也何以面对如此庞大的国家。



由于强健，他有足够的精力处理挺复杂的西藏事务和蒙古事务，解决
治理黄河、淮河和疏通漕支等大问题，而且大多很有成效，功泽后世。由于
强健，他还愿意勤奋地学习，结果不仅武功一流，“内秀”也十分了得，成
为中国历代皇帝中特别有学问、也特别重视学问的一位，这一点一直很使我
震动，而且我可以肯定，当时也把一大群冷眼旁观的汉族知识分子震动了。

谁能想得到呢，这位清朝帝王竟然比明代历朝皇帝更热爱和精通汉族
传统文化！大凡经、史、子、集、诗、书、音律，他都下过一番功夫，其中
对朱熹哲学钻研最深。他亲自批点《资治通鉴纲目大全》，与一批著名的理
学家进行水平不低的学术探讨，并命他们编纂了《朱子大全》、《理性精义》
等著作。他下令访求遗散在民间的善本珍籍加以整理，并且大规模地组织人
力编辑出版了卷帙浩繁的《古今图书集成》、《康熙字典》、《佩文韵府》、《大
清会典》，文化气魄铺地盖天，直到今天，我们研究中国古代文化还离不开
这些极其重要的工具书。他派人通过对全国土地的实际测量，编成了全国地
图《皇舆全览图》。在他倡导的文化气氛下，涌现了一大批在整个中国文化
史上都可以称得上第一流大师的人文科学家，在这一点上，几乎很少有朝代
能与康熙朝相比肩。

以上讲的还只是我们所说的“国学”，可能更让现代读者惊异的是他的
“西学”。因为即使到了现代，在我们印象中，国学和西学虽然可以沟通但
在同一个人身上深潜两边的毕竟不多，尤其对一些官员来说更是如此。然而
早在三百年前，康熙皇帝竟然在北京故宫和承德避暑山庄认真研究了欧几里
得几何学，经常演算习题，又学习了法国数学家巴蒂的《实用和理论几何学》，
并比较它与欧几里得几何学的差别。他的老师是当时来中国的一批西方传教
士，但后来他的演算比传教士还快，他亲自审校译成汉文和满文的西方数学
著作，而且一有机会就向大臣们讲授西方数学。以数学为基础，康熙又进而
学习了西方的天文、历法、物理、医学、化学，与中国原有的这方面知识比
较，取长补短。在自然科学问题上，中国官僚和外国传教士经常发生矛盾，
康熙不袒护中国官僚，也不主观臆断而是靠自己发愤学习，真正弄通西方学
说，几乎每次都作出了公正的裁断。他任命一名外国人担任钦天监监副，并
命令礼部挑选一批学生去钦天监学习自然科学，学好了就选拔为博士官。西
方的自然科学著作《验气图说》、《仪像志》、《赤道南北星图》、《穷理学》、
《坤舆图说》等等被一一翻译过来，有的已经译成汉文的西方自然科学著作
如《几何原理》前六卷他又命人译成满文。

这一切，居然与他所醉心的“国学”互不排斥，居然与他一天射猎三
百十八只野兔互不排斥，居然与他一连串重大的政治行为、军事行为、经济
行为互不排斥！我并不认为康熙给中国带来了根本性的希望，他的政权也做
过不少坏事，如臭名昭著的“文字狱”之类；我想说的只是，在中国历代帝
王中，这位少数民族出身的帝王具有超乎寻常的生命力，他的人格比较健全。
有时，个人的生命力和人格，会给历史留下重重的印记。与他相比，明代的
许多皇帝都活得太不像样了，鲁迅说他们是“无赖儿郎”，确有点像。尤其
让人生气的是明代万历皇帝（神宗）朱翊钧，在位四十八年，亲政三十八年，
竟有二十五年时间躲在深宫之内不见外人的面，完全不理国事，连内阁首辅
也见不到他，不知在干什么。没见他玩过什么，似乎也没有好色的嫌疑，历
史学家们只能推断他躺在烟榻上抽了二十多年的鸦片烟！他聚敛的金银如山
似海，但当清军起事，朝廷束手无策时问他要钱，他也死不肯拿出来，最后



拿出一个无济于事的小零头，竟然都是因窖藏太久变黑发霉、腐蚀得不能见
天日的银子！这完全是一个失去任何人格支撑的心理变态者，但他又集权于
一身，明朝怎能不垮？他死后还有儿子朱常洛（光宗）、孙子朱由校（熹宗）
和朱由检（思宗）先后继位，但明朝已在他的手里败定了，他的儿孙们非常
可怜。康熙与他正相反，把生命从深宫里释放出来，在旷野、猎场和各个知
识领域挥洒，避暑山庄就是他这种生命方式的一个重要吐纳口站，因此也是
当时中国历史的一所“吉宅”。

三

康熙与晚明帝王的对比，避暑山庄与万历深宫的对比，当时的汉族知
识分子当然也感受到了，心情比较复杂。

开始大多数汉族知识分子都是抗清复明，甚至在纠纠武夫们纷纷掉头
转向之后，一群柔弱的文人还宁死不折。文人中也有一些著名的变节者，但
他们往往也承受着深刻的心理矛盾和精神痛苦。我想这便是文化的力量。一
切军事争逐都是浮面的，而事情到了要摇憾某个文化生态系统的时候才会真
正变得严重起来。一个民族，一个国家，一个人种，其最终意义不是军事的、
地域的、政治的，而是文化的。当时江南地区好几次重大的抗清事件，都起
之于“削发”之争，即汉人历来束发而清人强令削发，甚至到了“留头不留
发，留发不留头”的地步。头发的样式看来事小却关及文化生态，结果，是
否“毁我衣冠”的问题成了“夷夏抗争”的最高爆发点。这中间，最能把事
情与整个文化系统联系起来的是文化人，最懂得文明和野蛮的差别，并把“鞑
虏”与野蛮连在一起的也是文化人。老百姓的头发终于被削掉了，而不少文
人还在拼死坚持。著名大学者刘宗周住在杭州，自清兵进杭州后便绝食，二
十天后死亡；他的门生，另一位著名大学者黄宗羲投身于武装抗清行列，失
败后回余姚家乡事母著述；又一位著名大学者顾炎武比黄宗羲更进一步，武
装抗清失败后还走遍全国许多地方图谋复明，最后终老陕西⋯⋯这些一代宗
师如此强硬，他们的门生和崇拜者们当然也多有追随。

但是，事情到康熙那儿却发生了一些微妙的变化。文人们依然像朱耷
笔下的秃鹫，以“天地为之一寒”的冷眼看着朝廷，而朝廷却奇怪地流泻出
一种压抑不住的对汉文化的热忱。开始大家以为是一种笼络人心的策略，但
从康熙身上看好像不完全是。他在讨伐吴三桂的战争还没有结束的时候，就
迫不及待把下令各级官员以“崇儒重道”为目的，朝廷推荐“学问兼优、文
词卓越”的士子，由他亲自主考录用，称作“博学鸿词科”。这次被保荐、
征召的共一百四十三人，后来录取了五十人。其中有傅山、李［禺页］等人
被推荐了却宁死不应考。傅山被人推荐后又被强抬进北京，他见到“大清门”
三字便滚倒在地，两泪直流，如此行动康熙不仅不怪罪反而免他考试，任命
他为“中书舍人”。他回乡后不准别人以“中书舍人”称他，但这个时候说
他对康熙本人还有多大仇恨，大概谈不上了。

李［禺页］也是如此，受到推荐后称病拒考，被人抬到省城后竟以绝
食相抗，别人只得作罢。这事发生在康熙十七年，康熙本人二十六岁，没想
到二十五年后，五十余岁的康熙西巡时还记得这位强硬的学人，召见他，他
没有应召，但心里毕竟已经很过意不去了，派儿子李慎言作代表应召，并送
自己的两部著作《四书反身录》和《二曲集》给康熙。这件事带有一定的象



征性，表示最有抵触的汉族知识分子也开始与康熙和解了。
与李［禺页］相比，黄宗羲是大人物了，康熙更是礼仪有加，多次请

黄宗羲出山未能如愿，便命令当地巡抚到黄宗羲家里，把黄宗羲写的书认真
抄来，送入宫内以供自己拜读。这一来，黄宗羲也不能不有所感动，与李［禺
页］一样，自己出面终究不便，由儿子代理，黄宗羲让自己的儿子黄百家进
入皇家修史局，帮助完成康熙交下的修《明史》的任务。你看，即便是原先
与清廷不共戴天黄宗羲、李［禺页］他们，也觉得儿子一辈可以在康熙手下
好生过日子了。这不是变节，也不是妥协，而是一种文化生态意义上的开始
认同。既然康熙对汉文化认同的那么诚恳，汉族文人为什么就完全不能与他
认同呢？政治军事，不过是文化的外表罢了。

黄宗羲不是让儿子参加康熙下令编写的《明史》吗？编《明史》这事
给汉族知识界震动不小。康熙任命了大历史学家徐元文、万斯同、张玉书、
王鸿绪等负责此事，要他们根据《明实录》如实编定，说“他书或以文章见
长，独修史宜直书实事”，他还多次要大家仔细研究明代晚期破败的教训，
引以为戒。汉族知识化界要反清复明，而清廷君主竟然亲自领导着汉族的历
史学家在冷静研究明代了，这种研究又高于反清复明者的思考水平，那么，
对峙也就不能不渐渐化解了。《明史》后来成为整个二十四史中写得较好的
一部，这是直到今天还要承认的事实。

当然，也还余留着几个坚持不肯认同的文人。例如康熙时代浙江有个
学者叫吕留良的，在著书和讲学中还一再强调孔子思想的精义是“尊王攘
夷”，这个提法，在他死后被湖南一个叫曾静的落第书生看到了，很是激动，
赶到浙江找到吕留良的儿子和学生几人，策划反清。这时康熙也早已过世，
已是雍正年间，这群文人手下无一兵一卒，能干成什么事呢？他们打听到川
陕总督岳钟琪是岳飞的后代，想来肯定能继承岳飞遗志来抗击外夷，就派人
带给他一封策反的信，眼巴巴地请他起事。这事说起来已经有点近乎笑话，
岳飞抗金到那时已隔着整整一个元朝、整整一个明朝，清朝也已过了八九十
年，算到岳钟琪身上都是多少代的事情啦，还想着让他凭着一个“岳”字拍
案而起，中国书生的昏愚和天真就在这里。岳钟琪是清朝大官，做梦也没想
到过要反清，接信后虚假的应付了一下，却理所当然地报告了雍正皇帝。

雍正下令逮捕了这个谋反集团，又亲自阅读了书信、著作，觉得其中
有好些观念需要自己写文章来与汉族知识分子辩论，而且认为有过康熙一
代，朝廷已有足够的事实和勇气证明清代统治者并不差，为什么还要对抗清
廷？于是这位皇帝亲自编了一部《大义觉迷录》颁发各地，而且特免肇事者
曾静等人的死罪，让他们专到江浙一带去宣讲。

雍正的《大义觉迷录》写得颇为诚恳。他的大意是：不错，我们是夷
人，我们是“外国”人，但这是籍贯而已，天命要我们来抚育中原生民，被
抚育者为什么还要把华、夷分开来看？你们所尊重的舜是东夷之人，文王是
西夷之人，这难道有损于他们的圣德吗？吕留良这样著书立说的人，连前朝
康熙皇帝的文治武功、赫赫盛德都加以隐匿和诬蔑，实在是不顾民生国运只
泄私愤了。外族入主中原，可以反而勇于为善，如果著书立说的人只认为生
在中原的君主不必修德行仁也可享有名份，而外族君主即便精励图治也得不
到褒扬，外族君主为善之心也会因之而懈怠，受苦的不还是中原的百姓吗？
雍正的这番话，带着明显的委屈情绪，而且是给父亲康熙打抱不平，也真有
一些动人的地方。但他的整体思维能力显然比不上康熙，口口声声说自己是



“外国”人，“夷人”，尽管他所说的“外国”只是指外族，而且也仅指中原
地区之外的几个少数民族，与我们今天所说的外国不同，但无论如何在一些
前提性的概念上把事情搞复杂了，反而不利。他的儿子乾隆看出了这个毛病，
即位后把《大义觉迷录》全部收回，列为禁书，杀了被雍正赦免了的曾静等
人，开始大兴文字狱。康熙、雍正年间也有丑恶的文字狱，但来得特别厉害
的是乾隆，他不许汉族知识分子把清廷看成是“夷人”，连一般文字中也不
让出现“虏”、“胡”之类字样，不小心写出来了很可能被砍头。他想用暴力
抹去这种对立，然后一心一意做个好皇帝。除了华夷之分的敏感点外，其他
地方他倒是比较宽容，有度量，听得进忠臣贤士们的尖锐意见和建议，因此
在他执政的前期，做了很多好事，国运可称昌盛。这样一来，即便存有异念
的少数汉族知识分子也不敢有什么想头，到后来也真没有什么想头了。其实
本来这样的人已不可多觅，雍正和乾隆都把文章做过了头。真正第一流的大
学者，在乾隆时代已不想作反清复明的事了。乾隆，靠着人才济济的智力优
势，靠着康熙、雍正给他奠定丰厚基业，也靠着他本人的韬略雄才，做起了
中国历史上福气最好的大皇帝。承德避暑山庄，他来得最多，总共逗留的时
间很长，因此他的踪迹更是随处可见。乾隆也经常参加“木兰秋［犭尔］”，
亲自射获的猎物也极为可观，但他的主要心思却放在边疆征战上，避暑山庄
和周围的外八庙内，记载这种征战成果的碑文极多。这种征战与汉族的利益
没有冲突，反而弘扬了中国的国威，连汉族知识界也引以为荣，甚至可以把
乾隆看成是华夏圣君了，但我细看碑文之后却产生一个强烈的感觉：有的仗
迫不得已，打打也可以，但多数边境战争的必要性深可怀疑。需要打得这么
大吗？需要反复那么多次吗？需要这样强横地来对待邻居们吗？需要杀得如
此残酷吗？好大喜功的乾隆把他的所谓“十全武功”镌刻在避暑山庄里乐滋
滋地自我品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛。在满、汉文化对
峙基本上结束之后，这里洋溢着的中华帝国的自得情绪。江南塞北的风景名
胜在这里聚会，上天的唯一骄子在这里安驻，再下令编一部综览全部典籍的
《四库全书》在这里存放，几乎什么也不缺了。乾隆不断地写诗，说避暑山
庄里的意境已远远超过唐宋诗词里的描绘，而他则一直等着到时间卸任成为
“林下人”，在此间度过余生。在山庄内松云峡的同一座石碑上，乾隆一生
竟先后刻下了六首御诗表述这种自得情怀。

是的，乾隆一朝确实不算窝囊，但须知这已是十八世纪（乾隆正好死
于十八世纪最后一年），十九世纪已经迎面而来，世界发生了多大的变化！
乾隆打了那么多仗，耗资该有多少？他重用的大贪官和［王申］，又把国力
糟蹋到了何等地步？事实上，清朝乃至中国的整体历史悲剧，就在乾隆这个
貌似全盛期的皇帝身上，在山水宜人的避暑山庄内，已经酿就。

但此时的避暑山庄，还完全沉湎在中华帝国的梦幻中，而全国的文化
良知，也都在这个梦幻边沿口或陶醉，或喑哑。

１７９３年９月１４日，一个英国使团来到避暑山庄，乾隆以盛宴欢
迎，还在山庄的万树园内以大型歌舞和焰火晚会招待，避暑山庄一片热闹。
英方的目的是希望乾隆同意他们派使臣常驻北京，在北京设立洋行，希望中
国开放天津、宁波、舟山为贸易口岸，在广州附近拨一些地方让英商居住，
又希望英国货物在广州至澳门的内河流通时能获免税和减税的优惠。本来，
这是可以谈判的事，但对居住在避暑山庄、一生喜欢用武力炫耀华夏威仪的
乾隆来说却不存在任何谈判的可能。他给英国国王写了信，信的标题是《赐



英吉利国王敕书》，信内对一切要求全部拒绝，说“天朝尺土俱归版籍，疆
址森然，即使岛屿沙洲，亦必划界分疆各有专属”，“从无外人等在北京城开
设货行之事”，“此与天朝体制不合，断不可行！”，也许至今有人认为这几句
话充满了爱国主义的凛然大义，与以后清廷签订的卖国条约不可同日而语，
对此我实在不敢苟同。本来康熙早在１６８４年就已开放海禁，在广东、福
建、浙江、江苏分设四个海关欢迎外商来贸易，过了七十多年乾隆反而关闭
其他海关只许外商在广州贸易，外商在广州也有许多可笑的限制，例如不准
学说中国话、买中国书，不许坐轿，更不许把妇女带来，等等。我们闭目就
能想象朝廷对外国人的这些限制是出于何种心理规定出来的。康熙向传教士
学西方自然科学，关系不错，而乾隆却把天主教给禁了。自高自大，无视外
部世界，满脑天朝意识，这与以后的受辱挨打有着必然的逻辑联系。乾隆在
避暑山庄训斥外国帝王的朗声言词，就连历史老人也会听得不太顺耳。这座
园林，已孱杂进某种凶兆。

四

我在山庄松云峡细读乾隆写了六首诗的那座石碑时，在碑的西侧又读
到他儿子嘉庆的一首。嘉庆即位后经过这里，读了父亲那些得意洋洋的诗后
不禁长叹一声：父亲的诗真是深奥，而我这个做儿子的却实在觉得肩上的担
子太重了！（“瞻题蕴精奥，守位重仔肩”）嘉庆为人比较懦弱宽厚，在父亲
留下的这副担子前不知如何是好，他一生都在面对内忧外患，最后不明不白
地死在避暑山庄。

道光皇帝继嘉庆之位时已四十来岁，没有什么才能，只知艰苦朴素，
穿的裤子还打过补丁。这对一国元首来说可不是什么佳话。朝中大臣竟相摹
仿，穿了破旧衣服上朝，一眼看去，这个朝廷已经没有多少气数了。父亲死
在避暑山庄，畏怯的道光也就不愿意去那里了，让它空关了几十年，他有时
想想也该像祖宗一样去打一次猎，打听能不能不经过避暑山庄就可以到“木
兰围场”，回答说没有别的道路，他也就不去打猎了。像他这么个可怜巴巴
的皇帝，似乎本来就与山庄和打猎没有缘分的，鸦片战争已经爆发，他忧愁
的目光只能一直注视着南方。

避暑山庄一直关到１８６０年９月，突然接到命令，咸丰皇帝要来，
赶快打扫。咸丰这次来时带的银两特别多，原来是来逃难的，英法联军正威
胁着北京。咸丰这一来就不走了，东走走西看看，庆幸祖辈留下这么个好地
方让他躲避。他在这里又批准了好几份丧权辱国的条约，但签约后还是不走，
直到１８６１年８月２２日死在这儿，差不多住了近一年。

咸丰一死，避暑山庄热闹了好些天，各种政治势力围着遗体进行着明
明暗暗的较量。一场被历史学家称之为“辛酉政变”的行动方案在山庄的几
间屋子里制定，然后，咸丰的棺木向北京启运了，刚继位的小皇帝也出发了，
浩浩荡荡。避暑山庄的大门又一次紧紧地关住了，而就在这支浩浩荡荡的队
伍中间，很快站出来一个二十七岁的青年女子，她将统治中国数十年。

她就是慈禧，离开了山庄后再也没有回来。不久又下了一道命令，说
热河避暑山庄已经几十年不用，殿亭各宫多已倾圮，只是咸丰皇帝去时稍稍
修治了一下，现在咸丰已逝，众人已走，“所有热河一切工程，著即停止。”
这个命令，与康熙不修长城的谕旨前后辉映。康熙的“长城”也终于倾坍了，



荒草凄迷，暮鸦回翔，旧墙斑剥，霉苔处处，而大门却紧紧地关着。关住了
那些宫殿房舍倒也罢了，还关住了那么些苍郁的山，那么些晶亮的水。在康
熙看来，这儿就是他心目中的清代，但清代把它丢弃了，于是自己也就成了
一个丧魂落魄的朝代。慈禧在北京修了一个颐和园，与避暑山庄对抗，塞外
溯北的园林不会再有对抗的能力和兴趣，它似乎已属于另外一个时代。康熙
连同他的园林一起失败了，败在一个没有读过什么书，没有建立过什么功业
的女人手里。热河的雄风早已吹散，清朝从此阴气重重、劣迹斑斑。

当新的一个世纪来到的时候，一大群汉族知识分子向这个政权发出了
毁灭性声讨，民族仇恨重新在心底燃起，三百年前抗清志士的事迹重新被发
掘和播扬。避暑山庄，在这个时候是一个邪恶的象征，老老实实躲在远处，
尽量不要叫人发现。

五

清朝的灭亡后，社会震荡，世事忙乱，人们也没有心思去品咂一下这
次历史变更的苦涩厚味，匆匆忙忙赶路去了。直到１９２７年６月１日，大
学者王国维先生在颐和园投水而死，才让全国的有心人肃然深思。

王国维先生的死因众说纷纭，我们且不管它，只知道这位汉族文化大
师拖着清代的一条辫子，自尽在清代的皇家园林里，遗嘱为“五十之年，只
欠一死；经此事变，义无再辱”。

他不会不知道明末清初为汉族人是束发还是留辫之争曾发生过惊人的
血案，他不会不知道刘宗周、黄宗羲、顾炎武这些大学者的慷慨行迹，他更
不会不知道按照世界历史的进程，社会巨变乃属必然，但是他还是死了。我
赞成陈寅恪先生的说法，王国维先生并不死于政治斗争、人事纠葛，或仅仅
为清廷尽忠，而是死于一种文化：凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之
人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达
极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。

（《王观堂先生挽词并序》）王国维先生实在又无法把自己为之而死的
文化与清廷分割开来。在他的书架里，《古今图书集成》、《康熙字典》、《四
库全书》、《红楼梦》、《桃花扇》、《长生殿》、乾嘉学派、纳兰性德等等都把
两者连在一起了，于是对他来说衣冠举止，生态心态，也莫不两相混同。我
们记得，在康熙手下，汉族高层知识分子经过剧烈的心理挣扎已开始与朝廷
产生某种文化认同，没有想到的是，当康熙的政治事业和军事事业已经破败
之后，文化认同竟还未消散。为此，宏才多学的王国维先生要以生命来祭奠
它。他没有从心理挣扎中找到希望，死得可惜又死得必然。知识分子总是不
同寻常，他们总要在政治军事的折腾之后表现出长久的文化韧性，文化变成
了生命，只有靠生命来拥抱文化了，别无他途；明末以后是这样，清末以后
也是这样。但清末又是整个中国封建制度的末尾，因此王国维先生祭奠的该
是整个中国传统文化。清代只是他的落脚点。

王国维先生到颐和园这也还是第一次，是从一个同事处借了五元钱才
去的，颐和园门票六角，死后口袋中尚余四元四角，他去不了承德，也推不
开山庄紧闭的大门。

今天，我们面对着避暑山庄的清澈湖水，却不能不想起王国维先生的
面容和身影。我轻轻地叹息一声，一个风云数百年的朝代，总是以一群强者



英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵
魂。

抱愧山西

作者：余秋雨

一

我在山西境内旅行的时候，一直抱着一种惭愧的心情。
长期以来，我居然把山西看成是我国特别贫困的省份之一，而且从来

没有对这种看法产生过怀疑。也许与那首动人的民歌《走西口》有关吧，《走
西口》山西、陕西都唱，大体是指离开家乡到“口外”去谋生，如果日子过
得下去，为什么要一把眼泪一把哀叹地背景离乡呢？也许还受到了赵树理和
其他被称之为“山药蛋派”作家群的感染，他们对山西人民贫穷的反抗的描
写，以一种朴素的感性力量让人难以忘怀。当然，最具有决定性影响的还是
山西东部那个叫做大寨的著名村庄，它一度被当做中国农村的缩影，那是过
份了，但在大多数中国人的心目中它作为山西的缩影却是毋庸置疑的。满脸
的皱纹，沉重的镢头，贫瘠的山头上开出了整齐的梯田，起早摸黑地种下了
一排排玉米⋯⋯最大的艰苦连接着最低的消费，憨厚的大寨人没有怨言，他
们无法想象除了反复折腾脚下的泥土外还有什么其他过日子的方式，而对这
些干燥灰黄的泥土又能有什么过高的要求呢？直到今天，我们都没有资格去
轻薄地嘲笑这些天底下最老实、最忠厚的农民。但是，当这个山村突然成了
全国朝拜的对象，不远千里而来的参观学习队伍浩浩荡荡地挤满山路的时
候，我们就不能不在形式主义的大热闹背后去寻找某种深层的蕴涵了。我觉
得，大寨的走红，是因为它的生态方式不经意地碰撞到了当时不少人心中一
种微妙的尺度。大家并不喜欢贫困，却又十分担心富裕。大家花费几十年时
间参与过的那场社会革命，是以改变贫困为号召的，改变贫困的革命方法是
剥夺富裕为了说明这种剥夺的合理性，又必须在逻辑上把富裕和罪恶划上等
号。结果，既要改变贫困又不敢问津贫困的反面，只好堵塞一切致富的可能，
消除任何利益的差别，以整齐划一的艰苦劳动维持住整齐划一的艰苦生活。
因为不存在富裕，也就不存在贫困的感受，与以前更贫困的日子相比还能获
得某种安慰。所以也就在心理上消灭了贫困；消灭了贫困又没有被富裕所腐
蚀，不追求富裕却又想象着一个朦胧的远景，这就是人们在这个山村中找到
的有推广价值的尺度。

当然，一种封闭环境里的心理感受，一种经过着力夸张的精神激情，
毕竟无法掩盖事实上的贫困。来自全国各地的参观学习者们看到了一切，眼
圈发红，半是感动半是同情。在当时，大寨的名声比山西还响，山西只是大
寨的陪衬，陪衬出来的是一个同样的命题：感人的艰苦，惊人的贫困。直到
今天，人们可以淡忘大寨，却很难磨去这一有关山西的命题。

但是，这一命题是不公平的。大概是八九年前的某一天，我在翻阅一
堆史料的时候发现了一些使我大吃一惊的事实，便急速地把手上的其他工作



放下，专心致志地研究起来。很长一段时间，我查检了一本又一本的书籍，
阅读了一篇又一篇的文稿，终于将信将疑地接受了这样一个结论：在上一世
纪乃至以前相当长的一个时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象
的那些地区，而竟然是山西！直到本世纪初，山西，仍是中国堂而皇之的金
融贸易中心。北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，
最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间，这些大城市只不
过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已。

山西商人之富，有许多天文数字可以引证，本文不作经济史的专门阐
述，姑且省略了吧，反正在清代全国商业领域，人数最多、资本最厚、散布
最广的是山西人；要在全国排出最富的家庭和个人，最前面的一大串名字大
多也是山西人；甚至，在京城宣告歇业回乡的各路商家中，携带钱财最多的
又是山西人。

按照我们往常的观念，富裕必然是少数人残酷剥削多数人的结果，但
事实是，山西商业贸易的发达、豪富人家奢华的消费，大大提高了所在地的
就业幅度和整体生活水平，而那些大商人都是在千里万里间的金融流通过程
中获利的，当时山西城镇百姓的一般生活水平也不低。有一份材料有趣地说
明了这个问题，１８２２年，文化思想家龚自珍在《西域置行省议》一文中
提出了一个大胆的政治建议，他认为自乾隆末年以来，民风腐败，国运堪忧，
城市中“不士、不农、不工、不商之人，十将五六”，因此建议把这种无业
人员和河北、河南、山东、陕西、甘肃、江西、福建等省人多地少地区的人
民大规模西迁，使之无产变为有产，无业变为有业。他觉得内地只有两个地
方可以不考虑（“毋庸议”），一是江浙一带，那里的人民筋骨柔弱，吃不消
长途跋涉；二是山西省：山西号称海内最富，土著者不愿徙，毋庸议。

（《龚自珍全集》上海人民出版社版１０６页）龚自珍这里所指的不仅
仅是富商，而且也包括土生土长的山西百姓，他们都会因“海内最富”而不
愿迁徙，龚自珍觉得天经地义。

其实，细细回想起来，即便在我本人有限的所见所闻中，可以验证山
西之富的事例也曾屡屡出现，可惜我把它们忽略了。便如现在苏州有一个规
模不小的“中国戏曲博物馆”，我多次陪外国艺术家去参观，几乎每次都让
客人们惊叹不已。尤其是那个精妙绝伦的戏台和演出场所，连贝聿铭这样的
国际建筑大师都视为奇迹，但整个博物馆的原址却是“三晋会馆”，即山西
人到苏州来做生意时的一个聚会场所。说起来苏州也算富庶繁华的了，没想
到山西人轻轻松松来盖了一个会馆就把风光占尽。要找一个南方戏曲演出的
最佳舞台作为文物永久保存，找来找去竟在人家山西人的一个临时俱乐部里
找到了。记得当时我也曾为此发了一阵呆，却没有往下细想。

又如翻阅宋氏三姐妹的多种传记，总会读到宋霭龄到丈夫孔祥熙家乡
去的描写，于是知道孔祥熙这位国民政府的财政部长也正是从山西太谷县走
出来的。美国人罗比·尤恩森写的那本传记中说：“霭龄坐在一顶十六个农
民抬着的轿子里，孔祥熙则骑着马，但是，使这位新娘大为吃惊的是，在这
次艰苦的旅行结束时，她发现了一种前所未闻的最奢侈的生活。⋯⋯因为一
些重要的银行家住在太谷，所以这里常常被称为‘中国的华尔街’。”我初读
这本传记时也一定会在这些段落间稍稍停留，却也没有进一步去琢磨让宋霭
龄这样的人物吃惊、被美国传记作家称为“中国的华尔街”，意味着什么。

看来，山西之富在我们上一辈人的心目中一定是世所共知的常识，我



对山西的误解完全是出于对历史的无知。唯一可以原谅的是，在我们这一辈，
产生这种误解的远不止我一人。

误解容易消除，原因却深可玩味。我一直认为，这里包含着我和我的
同辈人在社会经济观念上的一大缺漏，一大偏颇，亟须从根子上进行弥补和
矫正。因此好些年来，我一直小心翼翼地期待着一次山西之行。记得在复旦
大学、同济大学、华东师范大学等学校演讲时总有学生问我下一步最想考察
的课题是什么，我总是提到清代的山西商人。

二

我终于来到了山西，为了平定一下慌乱的心情，与接待我的主人、山
西电视台台长陆嘉生先生和该台的文艺部主任李保彤先生商量好，先把一些
著名的常规景点游览完，最后再郑重其事地逼近我心头埋藏的那个大问号。

我的问号吸引了不少山西朋友，他们陪着我在太原一家家书店的角角
落落寻找有关资料。黄鉴晖先生所著的《山西票号史》是我自己在一个书架
的底层找到的，而那部洋洋一百二十余万言、包罗着大量账单报表的大开本
《山西票号史料》则是一直为我开车的司机李俊文先生从一家书店的库房里
挖出来的，连他，也因每天听我在车上讲这讲那，知道了我的需要。待到资
料搜集得差不多，我就在电视编导章文涛先生、歌唱家单秀荣女士等山西朋
友的陪同下，驱车向平遥和祁县出发了。在山西最红火的年代，财富的中心
并不在省会太原，而是在平遥、祁县和太谷，其中又以平遥为最。章文涛先
生在车上笑着对我说，虽然全车除了我之外都是山西人，但这次旅行的向导
应该是我，原因只在于我读过一些史料。连“向导”也是第一次来，那么这
种旅行自然也就成了一种寻找。

我知道，首先该找的是平遥西大街上中国第一家专营异地汇兑和存、
放款业务的“票号”－－大名鼎鼎的“日升昌”的旧址。这是今天中国大地
上各式银行的“乡下祖父”，也是中国金融发展史上一个里程碑所在。听我
说罢，大家就对西大街上每一个门庭仔细打量起来。这一打量不要紧，才两
三家，我们就已被一种从未领略过的气势所压倒。这实在是一条神奇的街，
精雅的屋宇接连不断，森然的高墙紧密呼应，经过一二百年的风风雨雨，处
处已显出苍老，但苍老而风骨犹在，竟然没有太多的破败感和潦倒感。许多
与之年岁仿佛的文化宅第早已倾坍，而这些商用建筑却依然虎虎有生气，这
使我联想到文士和商人的差别，从一般意义上说，后者的生命活力是否真的
要大一些呢？街道并不宽，每个体面门庭的花岗岩门坎上都有两道很深的车
辙印痕，可以想见当日这条街道上是如何车水马龙的热闹。这些车马来自全
国各地，驮载着金钱驮载着风险驮载着骄傲，驮载着九州的风谷和方言，驮
载出一个南来北往经济血脉的大流畅。西大街上每一个像样的门庭我们都走
进去了，乍一看都像是气吞海内的日升昌，仔细一打听又都不是，直到最后
看到平遥县文物局立的一块说明牌，才认定日升昌的真正旧址。一个机关占
用着，但房屋结构基本保持原样，甚至连当年的匾额对联还静静地悬挂着，
我站在这个院子里凝神遥想，就是这儿，在几个聪明的山西人的指挥下，古
老的中国终于有了一种专业化、网络化的货币汇兑机制，南北大地终于卸下
了实银运送的沉重负担而实现了更为轻快的商业流通，商业流通所必需的存
款、贷款，又由这个院落大口吞吐。我知道每一家被我们怀疑成日升昌的门



庭当时都在做着近似于日升昌的大文章，不是大票号就是大商行。如此密麻
的金融商业构架必然需要更大的城市服务系统来配套，其中包括适合来自全
国不同地区商家的旅馆业、餐饮业和娱乐业，当年平遥城会繁华到何等程度，
我们已约略可以想见。平心而论，今天的平遥县城也不算萧条，但是不少是
在庄严沉静的古典建筑外部添饰一些五颜六色的现代招牌，与古典建筑的原
先主人相比，显得有点浮薄。我很想找山西省的哪个部门建议，下一个不大
的决心，尽力恢复平遥西大街的原貌。现在全国许多城市都在建造“唐代一
条街”、“宋代一条街”之类，那大多是根据历史记载和想象在依稀遗迹间的
重起炉灶，看多了总不大是味道；平遥西大街的恢复就不必如此，因为基本
的建筑都还保存完好，只要想洗去那些现代涂抹，便会洗出一条充满历史厚
度的老街，洗出山西人上一世纪的自豪。

平遥西大街是当年山西商人的工作场所，那他们的生活场所又是怎么
样的呢？离开平遥后我们来到了祁县的乔家大院，一踏进大门就立即理解了
当年宋霭龄女士在长途旅行后大吃一惊的原因。与我们同行的歌唱家单秀荣
女士说：“到这里我才真正明白了什么叫富贵。”其实单秀荣女士长期居住在
北京，见过很多世面，并不孤陋寡闻。就我而言，全国各地的大宅深院也见
得多了，但一进这个宅院，记忆中的诸多名园便立即显得过于柔雅小气。进
门一条气势宏伟的甬道把整个住宅划分成好些个独立的世界，而每个世界都
是中国古典建筑学中叹为观止的一流构建。张艺谋在这里拍摄了杰出的影片
《大红灯笼高高挂》，那只是取了其中的一些角落而已。事实上，乔家大院
真正的主人并不是过着影片中那种封闭生活，你只要在这个宅院中徜徉片
刻，便能强烈地领略到一种心胸开阔、敢于驰骋华夏大地的豪迈气概。

万里驰骋收敛成一个宅院，宅院的无数飞檐又指向着无边无际的云天。
钟鸣鼎食的巨室不是像荣国府那样靠着先祖庇荫而碌碌无为地寄生，恰恰是
天天靠着不断的创业实现着巨大的资金积累和财富滚动。因此，这个宅院没
有像其他远年宅院那样传递给我们种种避世感、腐朽感或诡秘感，而是处处
呈现出一种心态从容的中国一代巨商的人生风采。

乔家大院吸引着很多现代游客，人们来参观建筑，更是来领略这种逝
去已久的人生风采。乔家的后人海内外多有散落，他们，是否对前辈的风采
也有点陌生了呢？至少我感觉到，乔家大院周围的乔氏后裔，与他们的前辈
已经是山高水远。大院打扫得很干净，每一个院落的冷僻处都标注着“卫生
包干”的名单，一一看去，大多姓乔，后辈们是前辈宅院的忠实清扫者；至
于宅院的大墙之外，无数称之为“乔家”的小店铺、小摊贩鳞次栉比，在巨
商的脚下做着最小的买卖。

乔家，只是当年从多的山西商家中的一家罢了。其他商家的后人又怎
么样了呢？他们能约略猜度自己祖先的风采吗？其实，这是一个超越家族范
畴的共同历史课题。这些年来，连我这个江南人也经常悬想：创建了“海内
最富”奇迹的人们，你们究竟是何等样人，是怎么走进历史又从历史中消失
的呢？我只有在《山西票号史料》中看到过一幅模糊不清的照片，日生昌票
号门外，为了拍照，端然站立着两个白色衣衫的年长男人，意态平静，似笑
非笑，这就是你们吗？

三



在一页页陈年的账单报表间，我很难把他们切实抓住。能够有把握作
出判断的只是，山西商人致富，既不是由于自然条件优越，又不是由于祖辈
的世袭遗赠。他们无一不是经历过一场超越环境、超越家世的严酷搏斗，才
一步步走向成功的。

山西平遥、祁县、太谷一带，自然条件并不好，也没有太多的物产。
查一查地图就知道，它们其实离我们的大寨并不远。经商的洪流从这里卷起，
重要的原因恰恰在于这一带客观环境欠佳。

万历《汾州府志》卷二记载：“平遥县地瘠薄，气刚劲，人多织耕少。”
乾隆《太谷县志》卷三说太谷县“民多而田少，竭丰年之谷，不足供两月。
故耕种之外，咸善谋生，跋涉数千里率以为常。土俗殷富，实由此焉”。

读了这些疏疏落落的官方记述，我不禁对山西商人深深地敬佩起来。
家乡那么贫困那么拥挤，怎么办呢？可以你争我夺、蝇营狗苟，可以自甘潦
倒、忍饥挨饿，可以埋首终身、聊以糊口，当然，也可以破门入户、抢掠造
反，－－按照我们所熟悉的历史观过去的一切贫困都出自政治原因，因此唯
一值得称颂的道路只有让所有的农民都投入政治性的反抗。但是，在山西这
几个县，竟然有这么多农民做出了完全不同于以上任何一条道路的选择。他
们不甘受苦，却又毫无政治欲望；他们感觉到了拥挤，却又不愿意倾轧乡亲
同胞；他们不相信不劳而获，却又不愿意将一生的汗水都向一块狭小的泥土
上灌浇。他们把迷惘的目光投向家乡之外的辽阔天空，试图用一个男子汉的
强韧筋骨走出另外一条摆脱贫困的大道。他们几乎都没有多少文化，却向中
国古代和现代的人生哲学和历史观念，提供了不能忽视的材料。

他们首先选择的，正是“走西口”。口外，为数不小的驻防军队需要粮
秣，大片的土地需要有人耕种；耕种者、军人和蒙古游牧部落需要大量的生
活用品，期待着一支民间贸易队伍；塞北的毛皮、呢绒原料是内地贵胄之家
的必需品，为商贩们留出了很多机会；商事往返的频繁又呼唤着大量旅舍、
客店、饭庄的出现⋯⋯总而言之，只要敢于走出去悉心寻求、刻苦努力，口
外确实能创造出一块生气勃勃的生命空间。从清代前期开始，山西农民“走
西口”的队伍越来越大，于是我们在本文开头提到过的那首民歌也就响起在
许多村口、路边：哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。

手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。
哥哥你走西口，小妹妹我有话儿留：走路要走大路口，人马多来解忧

愁。
紧紧拉着哥哥的手，汪汪泪水扑沥沥地流。
只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥早回家门口。
… … 我怀疑我们以前对这首民歌的理解过于浮浅了。我怀疑我们到今

天也未必有理由用怜悯、同情的目光去俯视这一对对年轻夫妻的哀伤离别。
听听这些多情的的歌词就可明白，远行的男子在家乡并不孤苦伶仃，他们不
管是否成家，都有一份强烈的爱恋，都有一个足可生死以之的伴侣，他们本
可以过一种艰辛却很温馨的日子了此一生的，但他们还是狠狠心踏出了家
门，而他们的恋人竟然也都能理解，把绵绵的恋情从小屋里释放出来，交付
给朔北大漠。哭是哭了，唱是唱了，走还是走了。我相信，那些多情女子在
大路边滴下的眼泪，为山西终成“海内最富”的局面播下了最初的种子。

这不是臆想。你看乾隆初年山西“走西口”的队伍中，正挤着一个来
自祁县乔家堡村的贫苦青年农民，他叫乔贵发，来到口外一家当铺里当了伙



计。就是这个青年农民，开创了乔家大院的最初家业。乔贵发和他后代的奋
斗并不仅仅发达了一个家族，他们所开设的“复盛公”商号，奠定了整整一
个包头市的商业基础，以至出现了这样一句广泛流传的民谚：“先有复盛公
后有包头城。”谁能想到，那一个个擦一把眼泪便匆忙向口外走去的青年农
民，竟然有可能成为一座偌大的城市、一种宏伟的文明的缔造者！因此，当
我看到山西电视台拍摄的专题片《走西口》以大气磅礴的交响乐来演奏这首
民歌时，不禁热泪盈眶。

山西人经商当然不仅仅是走西口，到后来，他们东南西北几乎无所不
往了。由走西口到闯荡全中国，多少山西人一生都颠簸在漫漫长途中。当时
交通落后、邮递不便，其间的寻劳和酸楚也实在是说不完、道不尽的。一个
成功者背后隐藏着无数的失败者，在宏大的财富积累后面，山西人付出了极
其昂贵的人生代价。黄鉴辉先生曾经根据史料记述过乾隆年间一些山西远行
者的心酸故事－－临汾县有一个叫田树楷的人从小没有见过父亲的面，他出
生的时候父亲就在外面经商，一直到他长大，父亲还没有回来。他依稀听说，
父亲走的是西北一路，因此就下了一个大决心，到陕西、甘肃一带苦苦寻找、
打听。整整找了三年，最后在酒泉街头遇到一个山西老人，竟是他从未见面
的父亲；阳曲县的商人张瑛外出做生意，整整二十年没能回家。他的大儿子
张廷材听说他可能在宜府，便去寻找他，但张廷材去了多年也没有了音讯。
小儿子张廷［木彦］长大了再去找父亲和哥哥，找了一年多谁也没有找到，
自己的盘缠却用完了，成了乞丐。在行乞时遇见一个农民似曾相识，仔细一
看竟是哥哥，哥哥告诉他，父亲的消息已经打听到了，在张家口卖菜交城县
徐学颜的父亲远行关东做生意二十余年杳无音讯，徐学颜长途跋涉到关东寻
找，一直找到吉林省东北端的一个村庄，才遇到一个乡亲，乡亲告诉他，他
父亲早已死了七年；… … 不难想象，这一类真实的故事可以没完没了地讲下
去，而一切走西口、闯全国的山西商人，心头都埋藏着无数这样的故事。于
是，年轻恋人的歌声更加凄楚了：哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头，这一
去要多少时候，盼你也要白了头！被那么多失败者的故事重压着被恋人凄楚
的歌声拖牵着，山西商人却越走越远，他们要走出一个好听一点的故事，他
们迈出的步伐，既悲怆又沉静。

四

义无返顾的出发，并不一定能到达预想的彼岸，在商业领域尤其如此。
山西商人的全方位成功，与他们良好的整体素质有关。这种素质，特

别适合于大规模的商业活动，因此也可称之为商业人格。我接触的材料不多，
只是朦胧感到，山西商人在人格素质上至少有以下几个方面十分引人注目－
－其一，坦然从商。做商人就是做商人，没有什么遮遮掩掩、羞羞答答的。
这种心态，在我们中国长久未能普及。士、农、工、商，是人们心目中的社
会定位序列，商人处于末位，虽不无钱财却地位卑贱，与仕途官场几乎绝缘。
为此，许多人即便做了商人也竭力打扮成“儒商”，发了财则急忙办学，让
子弟正正经经做个读书人。在这一点上最有趣的是安徽商人，本来徽商也是
一支十分强大的商业势力，完全可与山西商人南北抗衡（由此想到我对安徽
也一直有误会，把它看成是南方的贫困省份，容以后有机会专门说说安徽的
事情），但徽州民风又十分重视科举，使一大批很成功的商人在自己和后代
的人生取向上左右为难、进退唯谷。这种情景在山西没有出现，小孩子读几



年书就去学生意了，大家都觉得理所当然。最后连雍正皇帝也认为山西的社
会定位序列与别处不同，竟是：第一经商，第二务农，第三行伍，第四读书
（见雍正二年对刘于义奏书的［石朱］批）。在这种独特的心理环境中，山
西商人对自身职业没有太多的精神负担，把商人做纯粹了。

其二，目光远大。山西商人本来就是背井离乡的远行者，因此经商时
很少有空间框范，而这正是商业文明与农业文明的本质差异。整个中国版图
都在视野之内，谈论天南海北就像谈论街坊邻里，这种在地理空间上的优势，
使山西商人最能发现各个地区在贸易上的强项和弱项，潜力和障碍，然后像
下一盘围棋一样把它一一走通。你看，当康熙皇帝开始实行满蒙友好政府、
停息边陲战火之后，山西商人反应最早，很快知道自己该干什么了，面向蒙
古、新疆乃至西伯利亚的庞大商队组建起来，光“大盛魁”的商队就栓有骆
驼十万头，这是何等的眼光。商队带出关的商品必须向华北、华中、华南各
地采购，因而他们又把整个中国的物产特色和运输网络掌握在手中。又如，
清代南方诸商业中以盐业赚钱最多，但盐业由政府实行专卖，许可证都捏在
两淮盐商手上，山西商人本难插足，但他们不着急，只在两淮盐商资金紧缺
的时候给予慷慨的借贷，条件是稍稍让给他们一点盐业经营权。久而久之，
两淮盐业便越来越多地被山西商人所控制。可见山西商人始终凝视着全国商
业大格局，不允许自己在哪个重要块面上有缺漏，不管这些块面处地多远，
原先与自己有没有关系。人们可以称赞他们“随机应变”，但对“机”的发
现，正由于视野的开阔，目光的敏锐。当然，最能显现山西商人目光的莫过
于一系列票号的建立了，他们先人一步地看出了金融对于商业的重要，于是
就把东南西北的金融命脉梳理通畅，稳稳地把自己放在全国民间钱财流通主
宰者的地位上。这种种作为，都是大手笔，与投机取巧的小打小闹完全不可
同日而语。我想，拥有如此的气概和谋略，大概与三晋文明的深厚蕴藏、表
里山河的自然陶冶有关，我们只能抬头仰望了。

其三，讲究信义。山西商人能快速地打开大局面，往往出自于结队成
帮的群体行为，而不是偷偷摸摸的个人冒险。只要稍一涉猎山西的商业史料，
便立即会看到一批又一批的所谓“联号”。或是兄弟，或是父子，或是朋友，
或是乡邻，组合成一个有分有合、互通有无的集团势力，大模大样地铺展开
去，不仅气势压人，而且呼应灵活、左右逢源，成一种商业大气候。其实山
西商人即便对联号系统之外的商家，也会尽力帮衬。其他商家借了巨款而终
于无力偿还，借出的商家便大方地一笔勾销，这样的事情在山西商人间所在
多有，不足为奇。

便如我经常读到这样一些史料：有一家商号欠了另一家商号白银六万
两，到后来实在还不出了，借入方的老板就到借出方的老板那里磕了个头，
说明困境，借出方的老板就挥一挥手，算了事了；一个店欠了另一个店千元
现洋，还不出，借出店为了照顾借入店的自尊心，就让它象征性地还了一把
斧头、一个萝筐，哈哈一笑也算了事。山西人机智而不小心眼，厚实而不排
他，不愿意为了眼前小利而背信弃义，这很可称之为“大商人心态”，在西
方商家中虽然也有，但不如山西坚实。不仅如此，他们在具体的商业行为上
也特别讲究信誉，否则那些专营银两汇兑、资金存放的山西票号，怎么能取
得全国各地百姓长达百余年的信任呢？如所周之，当时我国的金融信托事业
并没有多少社会公证机制和监督机制，即便失信也几乎不存在惩处机制，因
此一切全都依赖信誉和道义。金融信托事业的竞争，说到底是信誉和道义的



竞争，而在这场竞争中，山西商人长久地处于领先地位，他们竟能给远远近
近的异乡人一种极其稳定的可靠感，这实在是很了不起的事情。商业同行互
间的道义和商业行为本身的道义加在一起，使山西商人给中国商业文明增添
了不少人格意义上的光彩，也为主攻思想史上历时千年的“义利之辩”（例
如很多人习惯地认为只要经商必然见利忘义）增加了新的思考方位。

其四，严于管理。山西商人最发迹的年代，朝廷对商业、金融业的管
理基本上处于无政府状态，例如众多的票号就从来不必向官府登记、领执照、
纳税，也基本上不受法律约束，面对如许的自由，厚重的山西商人却很少有
随心所欲地放纵习气，而是加紧制订行业规范和经营守则，通过严格的自我
约束，在无序中求得有序，因为他们明白，一切无序的行为至多得力于一时，
不能立业于长久。我曾恭敬地读过上世纪许多山西商家的“号规”，不仅严
密、切实，而且充满智慧，即便从现代管理科学的眼光去看也很有价值，足
可证明在当时山西商人的队伍中已经出现了一批真正的管理专家，而其中像
日升昌票号总经理雷履泰这样的人则完全可以称之为商业管理大师而雄视一
代。历史地来看，他们制订和执行的许多规则正是他们的事业立百年而不衰
的秘诀所在。例如不少山西大商家在内部机制上改变了一般的雇佣关系，把
财东和总经理的关系纳入规范，总经理负有经营管理的全责，财东老板除发
现总经理有积私肥己的行为可以撤换外，平时不能随便地颐指气使；职员须
订立从业契约，并划出明确等级，收入悬殊，定期考察升迁；数字不小的高
级职员与财东共享股份，到期分红，使整个商行上上下下在利益上休戚与共、
情同一家；总号对于遍布全国的分号容易失控，因此进一步制定分号的报账
规则、分号职工的书信、汇款、省亲规则⋯⋯凡此种种，使许多山西商号的
日常运作越来越正常，一代巨贾也就分得出精力去开拓新的领域，不必为已
有产业搞得精疲力竭了。

以上几个方面，不知道是否大体勾勒出山西商人的商业人格？不管怎
么说，有了这几个方面，当年走西口的小伙子们也就像模像样的做成了大生
意，掸一掸身上的尘土，堂堂正正地走进了一代中国富豪的行列。

何谓山西商人？我的回答是：走西口的哥哥回来了，回来在一个十分
强健的人格水平上。

然而，一切逻辑概括总带有“提纯”后的片面性，实际上，只要再往
深处窥探，山西商人的人格结构中还有脆弱的一面，他们人数再多，在整个
中国还是一个稀罕的群落；他们敢作敢为，却也经常遇到自信的边界。他们
奋斗了那么多年，却从来没有遇到过一个能代表他们说话的思想家。他们的
行为缺少高层理性力量的支撑，他们的成就没有被赋予雄辩的历史理由。严
密的哲学思维、精微的学术头脑似乎一直在躲避着他们。他们已经有力的改
变了中国社会，但社会改革家们却一心注目于政治，把他们冷落在一边。说
到底，他们只能靠钱财发言，但钱财的发音又是那样缺少道义力量，究竟能
产生多少精神效果呢？而没有外在的精神效果，他们也就无法建立内在的精
神王国，即便在商务上再成功也难于抵达人生的大安祥。是时代，是历史，
是环境，使这些商业实务上的成功者没有能成为历史意志的觉悟者。

一群缺少扳依的强人，一拨精神贫乏的富豪，一批在根本性的大问题
上不大能掌握得住的掌柜。他们的出发点和终结点都在农村，他们那在前后
左右找到的参照物只有旧式家庭的深宅大院，因此，他们的人生规范中不得
不融化进大量中国式的封建色彩。当他们成功发迹而执掌一大门户时，封建



家长制的权威是他们可追摹的唯一范本。于是他们的商业人格不能不自相矛
盾乃至自相分裂，有时还会逐步走到自身优势的反面，做出与创业时判若两
人的行为。

在我看来，这一切，正是山西商人在风光百年后终于困顿、迷乱、内
耗、败落的内在原因。

在这里，我想谈一谈几家票号历史上发生的一些不愉快的人事纠纷，
可能会使我们对山西商人人格构成的另一面有较多的感性了解。

最大的纠纷发生在上文提到过的日升昌总经理雷履泰和第一副总经理
毛鸿［岁羽］之间。毫无疑问，两位都是那个时候堪称全国一流的商业管理
专家，一起创办了日升昌票号，因此也是中国金融史上一个新阶导的开创者，
都应该名垂史册。雷履泰气度恢宏，能力超群，又有很大的交际魅力，几乎
是天造地设的商界领袖：毛鸿［岁羽］虽然比雷履泰年轻十七岁，却也是才
华横溢、英气逼人。两位强人撞到了一起，开始是亲如手足、相得益彰，但
在事业获得大成功之后却不可避免地遇到了一个中国式的大难题：究竟谁是
第一功臣？一次，雷履泰生了病在票号中休养，日常事务不管，遇到大事还
要由他拍板。这使毛鸿［岁羽］觉得有点不大痛快，便对财东老板说：“总
经理在票号里养病不太安静，还是让他回家休息吧。”财东老板就去找了雷
履泰，雷履泰说，我也早有这个意思，当天就回家了。

过几天财东老板去雷家探视，发现雷履泰正忙着向全国各地的分号发
信，便问他干什么，雷履泰说：“老板，日升昌票号是你的，但全国各地的
分号却是我安设在那里的，我正在一一撤回来好交代给你。”老板一听大事
不好，立即跪在雷履泰面前，求他千万别撤分号，雷履泰最后只得说：“起
来吧，我也估计到让我回家不是你的主意。”老板求他重新回票号视事，雷
履泰却再也不去上班。老板没有办法，只好每天派伙计送酒席一桌，银子五
十两。毛鸿［岁羽］看到这个情景，知道不能再在日升昌呆下去了，便辞职
去了蔚泰厚布庄。

这事件乍一听都会为雷履泰叫好，但转念一想又觉得不是味道。是的，
雷履泰获得了全胜，毛鸿［岁羽］一败涂地，然而这里无所谓是非，只是权
术。用权术击败的对手是一段辉煌历史的共创者，于是这段历史也立即破残。
中国许多方面的历史总是无法写得痛快淋漓、有声有色，很大一部分原因就
在于这种有代表性的历史人物之间必然会产生的恶性冲突。商界的竞争较量
不可避免，但一旦脱离业务的轨道，在人生的层面上把对手逼上绝路，总与
健康的商业运作规范相去遥遥。毛鸿［岁羽］当然也要咬着牙齿进行报复，
他到了蔚泰厚之后就把日升昌票号中两个特别精明能干的伙计挖走并委以重
任，三个人配合默契，把蔚泰厚的商务快速地推上了台阶。雷履泰气愤难纾，
竟然写信给自己的分号，揭露被毛鸿［岁羽］勾走的两名“小卒”出身低贱，
只是汤官和皂隶之子罢了。事情做到这个份上，这位总经理已经很失身份，
但他还不罢休，不管在什么地方，只要一有机会就拆蔚泰厚的台，例如由于
雷履泰的谋划，蔚泰厚的苏州分店就无法做分文的生意。这就不是正常的商
业竞争了。

最让我难过的是，雷，毛这两位智商极高的杰出人物在勾心斗角中采
用的手法越来越庸俗，最后竟然都让自己的孙子起一个与对方一样的名字，
以示污辱：雷履泰的孙子叫雷鸿［岁羽］，而毛鸿［岁羽］的孙子则叫毛履
泰！这种污辱方法当然是纯粹中国化的，我不知道他们在憎恨敌手的同时是



否还爱儿孙，我不知道他们用这种名字呼叫孙子的时候会用一种什么样的口
气和声调。

可敬可佩的山西商人啊，难道这就是你们给后代的遗赠？你们创业之
初的吞天豪气和动人信义都到哪里去了？怎么会让如此无聊的诅咒来长久地
占据你们日渐苍老的心？也许，最终使他们感到温暖的还是早年跨出家门时
听到的那首《走西口》，但是，庞大的家业也带来了家庭内情感关系的复杂
化，《走西口》所吐露的那种单纯性已不复再现。据乔家后裔回忆，乔家大
院内厨房偏院中曾有一位神秘的老妪在干粗活，玄衣愁容，旁若无人，但气
质又绝非佣人。有人说这就是“大奶奶”，主人的首席夫人。主人与夫人产
生了什么麻烦，谁也不清楚，但毫无疑问，当他们偶尔四目相对，《走西口》
的旋律立即就会走音。写到这里我已知道，我所碰撞到的问题虽然发生在山
西却又远远超越了山西。由这里发出的叹息，应该属于我们父母邦的更广阔
的天地。

五

当然，我们不能因此而把山西商人败落的原因，全然归之于他们自身。
就一二家铺号的兴衰而言，自身的原因可能至关重要；然而一种牵涉到山西
无数商家的世纪性繁华的整体败落，一定会有更深刻、更宏大的社会历史原
因。

商业机制的时代性转换固然是一个原因。政府银行的组建、国际商业
的渗透、沿海市场的膨胀，都可能使那些以山西腹地几个县城为总指挥部的
家族式商业体制受到严重挑战，但这还不是它们整体败落的主要理由。因为
政府银行不能代替民间金融事业，国际商业无法全然取代民族资本，市场重
心的挪移更不会动摇已把自己的活动网络遍布全国各地的山西商行，更何况
庞大的晋商队伍历来有随机应变的本事，它的领袖人物和决策者们长期驻足
北京、上海、武汉，一心只想适应潮流，根本不存在冥顽不化地与新时代对
抗的决心。说实话，中国在变又没有大变，积数百年经商经验的山西商人在
中国的土地上继续活跃下去的余地是很大的，即便到了今天，我们仍然很难
断言中国已经进入了一种全新的商业文明，换言之，如果没有其他原因使晋
商败落，他们在今天也未必会显得多么悖时落伍。

那么，使山西商人整体破败的根本原因究竟在哪里呢？我认为，是上
个世纪中叶以来连续不断的激进主义的暴力冲撞，一次次阻断了中国经济自
然演进的路程，最终摧毁了山西商人。

一切可让史料作证。
先是太平天国运动。我相信许多历史家还会继续热烈地歌颂这次规模

巨大的农民起义，但似乎也应该允许我们好好谈一谈它无法淹盖的消极面
吧，至少在经济问题上？事实是，这次历时十数年的暴力行动，只要是所到
的城镇，几乎所有的商业活动都遭到严重破坏，店铺关门，商人逃亡，金融
死滞，城镇人民的生活无法正常进行。史料记载，太平军到武昌后，“汉地
惊慌至极，大小居民、铺户四外乱逃”，票号、银号、当铺“一律歇闭”，“荡
然无存”，多种商事，“兵燹以后无继起者”。太平军到苏州后，“商贾流离”、
“江路不通”、“城内店铺亦歇，相继逃散”。太平军逼近天津时，账局停歇，
街市十三行中所有自食其力的劳动者“皆已失业”，受其影响，北京也是“各



行业闭歇，居民生活处于困境”。
至于全国各地一般中小城镇，兵伍所及，“一路蹂躏”，“死伤遍野”，

经济上更是“商贾裹足，厘源梗塞”。十余年间，有不少地方太平军和清军
进行过多次拉锯，每次又把灾难重复一遍。到最后太平天国自己内讧，石达
开率十万余人马离开天京在华东、华中、西南地区独立作战，重把沿途的经
济大规模地洗刷了一遍，所谓“荡然无存”往往已不是夸张之言。

面对这种情况，山西商号在全国各地的分号只得纷纷撤回。我看到一
份材料。１８６１年１月，日升昌票号总部接成都分号信，报告“贼匪扰乱
不堪”，总部立即命令成都分号归入重庆分号“暂作躲避”，又命令广州分号
随时观察重庆形势，但三个月后，已经必须命令广州分号也立即撤回了，命
令说：“务以速归早回为是，万万不可再为延迟，早回一天，即算有功，至
要至要！”一个大商号的慌乱神情溢于言表。面对着在中国大地上流荡不已
的暴力洪流，山西商人只能慌乱地龟缩回家乡的小县城里去了，他们的事业
遭受到何等的创伤，不言而喻。

令人惊叹的是，在太平天国之后，山西商家经过一段时间的休养生息，
竟又重整旗鼓，东山再起。后来一再地经历英法联军入侵、八国联军进犯、
庚子赔款摊派等七灾八难，居然都能艰难撑持、绝处逢生，甚至获得可观的
发展。这证明，人民的生活本能、生存本能、经济本能是极其强大的，就像
野火之后的劲草，岩石底下的深根，不屈不挠。在我看来，一切社会改革的
举动，都以保护而不是破坏这种本能为好，否则社会改革的终极目的又是什
么呢？可惜慷慨激昂的政治家们常常忘记了这一点，离开了世俗寻常的生态
秩序，只追求法兰西革命式的激动人心。在激动人心的呼喊中，人民的经济
生活形成和社会生存方式是否真正进步，却很少有人问津。

终于，又遇到了辛亥革命。这场革命最终推翻了清王朝的统治，自有
其历史意义，但无可讳言的是，无穷无尽的社会动乱、军阀混战也从此开始，
山西商家怎么也挺立不住了。

民军与清军的军事对抗所造成的对城市经济的破坏可以想象，各路盗
贼趁乱抢劫、兵匪一家扫荡街市更是没完没了，致使各大城市工商企业破产
关闭的情景比太平天国时期还要严重。工商企业关门了，原先票号贷给他们
的巨额款项也收不回了，而存款的民众却在人心惶惶中争相挤兑，票号顷刻
之间垮得气息奄奄。本来山西商家的业务遍及全国各地，辛亥革命后几个省
份一独立，业务中断，欠款不知向谁索要，许多商家的经理、伙计害怕别人
讨账竟然纷纷相率逃跑，一批批票号、商号倒闭清理，与它们有联系的民众
怨声如沸又束手无策。

走投无路的山西商人傻想，北洋政府总不会眼看着一系列实业的瘫痪
而见死不救吧，便公推六位代表向政府请愿，希望政府能贷款帮助，或由政
府担保向外商借贷。政府对请愿团的回答是：山西商号信用久孚，政府从保
商恤商考虑，理应帮助维持，可惜国家财政万分困难，他日必竭力斡旋。

满纸空话，一无所获，唯一落实的决定十分出人意外：政府看上了请
愿团的首席代表范元澍，发给月薪二百元，委派他到破落了的山西票号中物
色能干的伙计到政府银行任职，这一决定如果不是有意讽刺，那也足以说明，
这次请愿活动是真正的惨败了。国家财政万分困难是可信的，山西商家的最
后一线希望彻底破灭。“走西口”的旅程，终于走到了终点。

于是，人们在１９１５年３月份的《大公报》上读到了一篇发自山西



太原的文章，文中这样描写那些一一倒闭的商号：彼巍巍灿烂之华屋，不无
铁扉双锁，黯淡无色。门前双眼怒突之小狮，一似泪涔涔下，欲作河南之吼，
代主人喝其不平。前月北京所宣传倒闭之日升昌，其本店耸立其间，门前尚
悬日升昌招牌，闻其主人已宣告破产，由法院捕其来京矣。这便是一代财雄
们的下场。

如果这是社会革新的代价，那么革新了的社会有没有为民间商业提供
更大的活力呢？有没有创建山西商人创建过的世纪性繁华呢？对此，我虽然
代表不了什么，却要再一次向山西报愧，只为我也曾盲目地相信过某些经不
住如此深问的糊涂观念。

六

我的山西之行结束了，心头却一直隐约着一群山西商人的面影，怎么
也排遣不掉。细看表情，仍然像那张模糊的照片上的，似笑非笑。

离开太原前，当地作家华而实先生请我吃饭，一问之下他竟然也在关
注前代山西商人。

但他没有多说什么，只是递给我他写给今天山西企业家们看的一篇文
章，题目叫做《海内最富》。我一眼就看到了这样一段。

海内最富！海内最富！
山西在全国经济结构中曾经占据过这样一个显赫的地位！
很遥远了吗？晋商的鼎盛春秋长达数百年，它的衰落也不过是近几十

年的事。－－底下还有很多话，慢慢再读不迟，我抬起头来，看着华而实先
生的脸，他竟然也是似笑非笑。

席间听说，今天，连大寨的农民也已经开始经商。－－选自：《文明的
碎片》春风文艺出版社１９９４

小人

作者：余秋雨

一

在中国历史上，有一大群非常重要的人物肯定被我们历史学家忽视了。
这群人物不是英雄豪杰，也未必是元凶巨恶。他们的社会地位可能极

低，也可能很高。
就文化程度论，他们可能是文盲，也可能是学者。很难说他们是好人

坏人，但由于他们的存在，许多鲜明的历史形象渐渐变得瘫软、迷顿、暴燥，
许多简单的历史事件变得混沌、暧昧、肮脏，许多祥和的人际关系慢慢变的
紧张、尴尬、凶险，许多响亮的历史命题逐个变得暗淡、紊乱、荒唐。他们
起到了如此巨大的作用，但他们并没有明确的政治主张，他们的全部所作所
为并没有留下清楚的行为印记，他们决不想对什么负责，而且确实也无法让
他们负责。他们是一团驱之不散又不见痕迹的腐蚀之气，他们是一堆飘忽不



定的声音和眉眼。你终于愤怒了，聚集起万钧雷霆准备轰击，没想到这些声
音和眉眼也与你在一起愤怒，你突然失去了轰击的对象。你想不与理会，调
过头去，但这股腐蚀气却又悠悠然地不绝如缕。

我相信，历史上许多钢铸铁浇般的政治家、军事家，最终悲怅辞世的
时候，最痛恨的不是自己明确的政敌和对手，而是曾经给过自己很多腻耳的
佳言和突变的脸色最终还说不清究竟是敌人还是朋友的那些人物。处于弥留
之际的政治家和军事家死不瞑目，颤动的嘴唇艰难地吐出一个词汇“小
人⋯⋯”— — 不错，小人。这便是我这篇文章要写的主角。

小人是什么？如果说得清定义，他们也就没有那么可恶了。小人是一
种很难定位和把握的存在，约略能说的只是，这个“小”，既不是指年龄，
也不是指地位。小人与小人物是两码事。

在一本杂志上看到欧洲的一则往事。数百年来一直亲如一家的一个和
睦村庄，突然产生了邻里关系的无穷麻烦，本来一见面都要真诚地道一声“早
安”的村民们，现在都怒目相向。没过多久，几乎家家户户都成了仇敌，挑
衅、殴斗、报复、诅咒天天充斥其间，大家都在想方设法准备逃离这个可怖
的深渊。可能是教堂的神父产生了疑惑吧，花了很多精力调查缘由，终于真
相大白，原来不久前刚搬到村子里来的一位巡警的妻子是个爱搬弄是非的长
舌妇，全部恶果都来自于她不负责任的窃窃私语。村民知道上了当，不再理
这个女人，她后来很快也搬走了。但是万万没有想到，村民间的和睦关系再
也无法修复。解除了一些误会，澄清了一些谣言，表层关系不再紧张，然而
从此以后，人们的笑脸不再自然，既便在礼貌的言词背后也有一双看不见的
疑虑眼睛在晃动。大家很少往来，一到夜间，早早地关起门来，谁也不理谁。

我读到这个材料时，事情已过去了几十年，作者写道，直到今天，这
个村庄的人际关系还是又僵又涩，不冷不热。

对那个窃窃私语的女人，村民们已经忘记了她讲的具体话语，甚至忘
记了她的容貌和名字。说她是坏人吧，看重了她，但她实实在在地播下了永
远也清除不净的罪恶的种子。说她是故意的吧，那也强化了她，她对这个村
庄也未必有什么争夺某种权力的企图。

说她仅仅是言词失当吧，那又过于宽恕了她，她做这些坏事带有一种
本能的冲动。对于这样的女人，我们所能给舆的还是那个词汇：小人。

小人的生存状态和社会后果，由此可见一斑。
这件欧洲往事因为有前前后后的鲜明对比，有那位神父的艰苦调查，

居然还能寻找到一种答案。然而谁都明白，这在“小人事件”中属于罕例。
绝大多数“小人事件”是找不到这样一位神父、这么一种答案的。我们只要
稍稍闭目，想想古往今来、远近左右，有多少大大小小、有形无形的“村落”
被小人糟踏了而找不到事情的首尾？由此不能不由衷地佩服起孔老夫子和其
它先秦哲学家来了，他们那么早就浓浓地划出了“君子”和“小人”的界线。
诚然，这两个概念有点模糊，互相间的内涵和外延都有很大的弹性，但后世
大量新创立的社会范畴都未能完全地取代这种古典划分。

孔夫子提供这个划分当然是为了弘扬君子、提防小人，而当我们长久
地放弃这个划分之后，小人就会象失去监视的盗贼、冲决堤岸的洪水，汹涌
泛滥。结果，不愿再多说小人的历史，小人的阴影反而越来越浓。他们组成
了道口路边上密密层层的许多暗角，使得本来就已经十分艰难的民族跋涉步
履，在那里趔趄、错乱，甚至回头转向，或拖地不起。即便是智慧的光亮、



勇士的血性，也对这些霉苔斑斑的角落无可奈何。

二

然而，真正伟大的历史学家是不会放过小人的。司马迁在撰写《史记》
的时候就发现了这个历史症结，于是在他冷静的叙述中不能不时时迸发出一
种激愤。众所周知，司马迁对历史情节的取舍大刀阔斧，但他对于小人的所
作所为却常常工笔细描，以便让历史记住这些看起来最无关重要的部位。例
如，司马迁写到过发生在公元前五二七年的一件事。那年，楚国的楚平王要
为自己的儿子娶一门媳妇，选中的姑娘在秦国，于是就派出一名叫费无忌的
大夫前去迎娶。费无忌看到姑娘长得极其漂亮，眼睛一转，就开始在半道上
动脑筋了。

— — 我想在这里稍稍打断，与读者一起猜测一下他动的是什么脑筋，
这会有助于我们理解小人的行为特征。看到姑娘漂亮，估计会在太子那里得
宠，于是一路上百般奉承，以求留下个好印象，这种脑筋，虽不高尚却也不
邪恶，属于寻常世俗心态，不足为奇，算不上我们所说的小人；看到姑娘漂
亮，想入非非，企图有所沾染，暗结某种私情，这种脑筋，竟敢把一国的太
子当情敌，简直胆大妄为，但如果付诸实施，倒也算是人生的大手笔，为了
情欲无视生命，即便荒唐也不是小人所为。费无忌动的脑筋完全不同，他认
为如此漂亮的姑娘应该献给正当盛年的楚平王。尽管太子娶亲的事已经国人
皆知，尽管迎娶的车队已经逼近国都，尽管楚宫里的仪式已经准备妥当，费
无忌还是准骑了一匹快马抢先直奔王宫，对楚平王描述了秦姑娘的美丽，说
反正太子此刻与这位姑娘尚未见面，大王何不先娶了她，以后再为太子找一
门好的呢。楚平王好色，被费无忌说动了心，但又觉得事关国家社稷的形象
和承传，必须小心从事，就重重拜托费无忌一手操办。三下两下，这位原想
来做太子夫人的姑娘，转眼成了公公楚平王的妃子。

事情说到这儿，我们已经可以分析出小人的几条重要的行为特征了：
其一，小人见不得美好。小人也能发现美好，有时甚至发现得比别人还敏锐，
但不可能对美好投以由衷的虔诚。他们总是眯缝着眼睛打量美好事物，眼光
时而发红时而发绿，时而死盯时而躲闪，只要一有可能就忍不住要去扰乱、
转嫁（费无忌的行为真是“转嫁”这个词汇的最佳注脚），竭力作为某种隐
潜交易的筹码加以利用。美好的事物可能遇到各种各样的灾难，但最消受不
住的却是小人的作为。蒙昧者可能致使明珠暗投，强蛮者可能致使玉石俱焚，
而小人则鬼鬼祟祟地把一切美事变为丑闻。因此，美好的事物可以埋没于荒
草黑夜间，可以展露于江湖莽汉前，却断断不能让小人染指和过眼。

其二，小人见不得权力。不管在什么情况下，小人的注意力总会拐弯
抹角地绕向权力的天平，在旁人看来根本绕不通的地方，他们也能飞檐走壁
绕进去。他们表面上是历尽艰险为当权者着想，实际上只想着当权者手上的
权力，但作为小人他们对权力本身又不迷醉，只迷醉权力背后自己有可能得
到的利益。因此，乍一看他们是在投靠谁、背叛谁、效忠谁、出卖谁，其实
他们压根儿就没有人的概念，只有实际私利。如果有人的概念，那么楚平王
是太子的父亲，有父亲应有的尊严和禁忌，但费无忌只把他看成某种力量和
利益的化身，那也就不在乎人伦关系和人际后果了。对别人没有人的概念，
对自己也一样，因此千万不能以人品和人格来要求他们，小人之小，就小在



人品人格上，小在一个人字上，这可能就是小人这一命题的原始含义所在。
其三，小人不怕麻烦。上述这件事，按正常逻辑来考虑，即使想做也

会被可怕的麻烦所吓退，但小人是不怕麻烦的，怕麻烦做不了小人，小人就
在麻烦中找事。小人知道越麻烦越容易把事情搞混，只要自己不怕麻烦，总
有怕麻烦的人。当太子终于感受到与秦国姑娘结婚的麻烦，当大臣们也明确
觉悟到阻谏的麻烦，这件事也就办妥了。

其四，小人办事效率高。小人急于事功又不讲规范，有明明暗暗的障
眼法掩盖着，办起事来几乎遇不到阻力，能象游蛇般灵活地把事情迅速搞定。
他们善于领会当权者能以启齿的隐忧和私欲，把一切化解在顷刻之间，所以
在当权者眼里，他们的效率更是双倍的。有当权者支撑，他们的效率就更高
了。费无忌能在为太子迎娶的半道上发起一个改变皇家婚姻方向的骇人行动
而居然快速成功，便是例证。

暂且先讲这四项行为特征吧，司马迁对此事的叙述还没有完，让我们
顺着他的目光继续看下去——费无忌办成了这件事，既兴奋又慌张。楚平王
越来越宠信他了，这使他满足，但静心一想，这件事上受伤害最深的是太子，
而太子是迟早会掌大权的，那今后的日子怎么过呢？他开始在楚平王耳边递
送小话：“那件事之后，太子对我恨之入骨，那倒罢了，我这么个人也算不
得什么，问题是他对大王您也怨恨起来，万望大王戒备。太子已握兵权，外
有诸侯支持，内有他的老师伍奢帮着谋画，说不定哪一天要兵变呢！”楚平
王本来就觉得自己对儿子做了亏心事，儿子一定会有所动作，现在听费无忌
一说，心想果不出所料，立即下令杀死太子的老师伍奢、伍奢的长子伍尚，
进而又要捕杀太子，太子和伍奢的次子伍员（伍子胥——引者注）只得逃离
楚国。

从此之后，连年的兵火就把楚国包围了。逃离出去的太子是一个拥有
兵力的人，自然不会甘心，伍员则发誓要为父兄报仇，曾一再率吴兵伐楚，
许多连最粗心的历史学家也不得不关注的著名军事征战此起彼伏。

然而楚国人民记得，这场弥天大火的最初点燃者，是小人费无忌，大
家咬牙切齿地用极刑把这个小人处死了，但整片国土早已满目苍痍。

— — 在这儿我又要插话。顺着事件的发展，我们又可把小人的行为特
征延续几项了：其五，小人不会放过被伤害者。小人在本质上是胆小的，他
们的行动方式使他们不必害怕具体操作上的失败，但却不能不害怕报复。设
想中的报复者当然是被他们伤害的人，于是他们的使命注定是要连续不断地
伤害被伤害者。你如果被小人伤害了一次，那么等着吧，第二、第三次更大
的伤害在等着你，因为不这样做小人缺少安全感。楚国这件事，受伤害的无
疑是太子，费无忌深知这一点。因此就无以安身，必欲置之死地才放心。小
人不会怜悯，不会忏悔，只会害怕，但越害怕越凶狠，一条道走到底。

其六，小人需要博取同情。明火执仗的强盗、杀人不眨眼的侩子手是
恶人而不是小人，小人没有这股胆气，许要掩饰和躲藏。他们反复向别人解
释，自己是天底下受损实最大的人，自己是弱者，弱得不能再弱了，似乎生
就是被别人欺侮的料。在他们企图囫囵吞食别人产权、名誉乃至身家性命的
时候，他们甚至会让低沉的喉音、含泪的双眼、颤抖的脸颊、欲说还休的语
调一起上阵，逻辑说不园通时便哽哽咽咽地糊弄过去，你还能不同情？而费
无忌式的小人则更进一步，努力把自己打扮成一心为他人、为上司着想而遭
至祸殃的人，那自然就更值得同情了。职位所致，无可奈何，一头是大王，



一头是太子，我小人一个侍臣有什么办法？苦心斡旋却两头受气，真是何苦
来着？——这样的话语，从古到今我们听到的还少吗？其七，小人必须用谣
言制造气氛，小人要借权力者之手或起哄者之口来卫护自己，必须绘声绘色
地谎报“敌情”。费无忌谎报太子和太子的老师企图谋反攻城的情报，便是
引起以后巨大历史灾祸的直接诱因。说谎和造谣是小人的生存本能，但小人
多数是有智力的，他们编造的谎言和谣言要取信于权势和舆情，必须大体上
合乎浅层逻辑，让不习惯实证考察的人一听就产生情绪反应。因此，小人的
天赋，就在于能熟练地使谎言和谣言编制得合乎情理。

他们是一群有本事诱使伟人和庸人全都深陷进谎言和谣言迷宫而不知
回返的能工巧匠。

其八，小人最终控制不了局势。小人精明而缺少远见，因此他们在制
造一个个具体的恶果时并没有想到这些恶果最终组接起来将会酿发出一个什
么样的结局。当他们不断挑唆权势和舆情的初期，似乎一切顺着他们的意志
在发展，而当权势和舆情终于勃然而起挥洒暴力的时候，连他们也不能不瞠
目结舌、骑虎难下了。小人没有大将风度，完全控制不了局面，但不幸的是，
人们不会忘记他们这些全部灾难的最初责任者。平心而论，当楚国一下子陷
于邻国攻伐而不得不长年以铁血为生的时候，费无忌也已经束手无策，做不
得什么好事也做不得什么坏事了。但最终受极刑的仍然是他，司马迁以巨大
的厌恶使之遗臭万年的也是他。小人的悲剧，正在于此。

三

解析一个费无忌，我们便约略触摸到了小人的一些行为特征，但这对
了解整个小人世界，还是远远不够的。小人，还没有被充分研究。

我理解我的同道，谁也不愿往小人的世界深潜，因为这委实是一件气
闷乃至恶心的事。

既然生活中避小人惟恐不远，为何还要让自己的笔去长时间地沾染他
们了？但是回避显然不是办法。既然历史上那么多高贵的灵魂一直被这团阴
影罩住而欲哭无泪，既然我们民族无数百姓被这堆污浊毒害而造成整体素质
的严重下降，既然中国在人文领域曾经有过的大量精雅构建都已被这个泥淖
搞脏或沉埋，既然我们好不容易重新唤起的慷慨情怀一次次被这股阴风吹
散，既然我们不仅从史册上、而且还能在大街上和身边经常看到这类人的面
影，既然过去和今天的许多是非曲直还一直被这个角落的嘈杂所扰乱，既然
我们不管白天还是黑夜只要一想起社会机体的这个部位就情绪沮丧，既然文
明的力量在与这种势力的较量中常常成不了胜利者。既然直到下世纪我们社
会发展的各个方面还不能完全排除这样的暗礁，既然人们都遇到了这个梦魇
却缺乏人来呼喊，既然呼喊几下说不定能把梦魇暂时驱除一下，既然暂时的
驱除有助于增强人们与这团阴影抗衡的信心，那么，为什么要回避呢？我认
为，小人之为物，不能仅仅看成是个人道德品质的畸形。这是一种带有巨大
历史必然性的社会文化现象，值得文化人类学家、社会心理学家和政治学家
们共同注意。这种现象在中国历史上的充分呈现，体现了中国封建社会的人
治专制和社会下层的低劣群体的微妙结合。结合双方虽然地位悬殊，却互为
需要，相辅相成，终于化合成一种独特的心理方式和生态方式。

封建人治专制隐密多变，需要有一大批特殊的人物，他们既能诡巧地



遮掩隐密又能适当地把隐密装饰一下昭示天下，既能灵活地适应变动又能庄
严地在变动中翻脸不认人，既能从心底里蔑视一切崇高又能把封建统治者的
心绪和物欲洗刷成光洁的规范。这一大批特殊的人物，需要有敏锐的感知能
力，快速的判断能力，周密的联想能力和有效的操作能力，但却万万不能有
稳定的社会理想和个人品德。从这个意义上说，政治上的小人实在不是自然
生成的，而是对一种体制性需要的填补和满足。

《史记》中的〈酷吏列传〉记述到汉武帝的近臣杜周，此人表面对人
和气，实际上坏得无可言说。他管法律，只要探知皇帝不喜欢谁，就千方百
计设法陷害，手段毒辣；相反，罪大恶极的犯人只要皇帝不讨厌，他也能判
个无罪。他的一个门客觉得这样做太过分了，他反诘道：“法律谁定的？无
非是前代皇帝的话罢了，那么，后代皇帝的话也是法律，哪里还有什么别的
法律？”由此可见，杜周固然是糟践社会秩序的宫廷小人，但他的逻辑放在
专制体制下看并不荒唐。

杜周不听前代皇帝只听后代皇帝，那么后代皇帝一旦更换，他又听谁
呢？当然又得去寻找新的主子仰承鼻息。照理，如果有一个以理性为基础的
相对稳定的行政构架，各级行政官员适应多名不断更替的当权者是再正常不
过的事，但在习惯于你死我活、不共戴天的政治恶斗的中国，情况就完全不
同了。每一次主子的更换就意味着对以前的彻底毁弃，意味着自身官场生命
的脱胎换骨，而其间的水平高下就看能否把这一切做得干脆利落、毫无痛苦。
闭眼一想，我脑子里首先浮现的是五代乱世的那个冯道，不知为什么我会把
他记得那么牢。

冯道原在唐闵帝手下做宰相，公元九三四年李从珂攻打唐闵帝，冯道
立即出面恳请李从珂称帝，别人说唐闵帝明明还在，你这个做宰相的怎么好
请叛敌称帝？冯道说：我只看胜败，“事当务实”。果然不出冯道所料，李从
珂终于称帝，成了唐末帝，便请冯出任司空，专管祭祀时扫地的事，别人怕
他恼怒，没想到他兴高采烈地说：只要有官名，扫地也行。

后来石敬瑭在辽国的操纵下做了“儿皇帝”，要派人到辽国去拜谢“父
皇帝”，派什么人呢？石敬瑭想到了冯道，冯道作为走狗的走狗，把事情办
妥了。

辽国灭晋之后，冯道又诚惶诚恐地去拜谒辽主耶律德光，辽主略知他
的历史，调侃地问：“你算是一种什么样的老东西呢？”冯道答到：“我是一
个无才无德的痴顽老东西。”辽主喜欢他如此自辱，给了他一个太傅的官职。

身处乱世，冯道竟然先后为十个君主干事，他的本领自然远不止是油
滑而必须反复叛卖了。被他一次次叛卖的旧主子，可以对他恨之入骨却已没
有力量惩处他，而一切新主子大多也是他所说的信奉“事当务实”的人，只
取他的实用价值而不去预想他今后对自己的叛卖。

因此，冯道还有长期活下去不断转向、叛卖的可能。
我举冯道的例子只想说明，要充分地适应中国封建社会的政治生活，

一个人的人格支出会非常彻底，彻底到几乎不象一个人。与冯道、杜周、费
无忌等人相比，许多忠臣义士就显得非常痛苦了。忠臣义士平日也会长时间
地卑躬屈膝，但到实在忍不下去的时候会突然慷慨陈词、拼命死谏，这实际
上是一种“不适应反应”，证明他们还保留着自身感知系统和最终的人格结
构。后世的王朝也会表扬这些忠臣义士，但这只是对封建政治生活的一个追
认性的微小补充，至于封建政治生活的正常需要，那还是冯道、杜周、费无



忌他们。他们是真正的适应者，把自身的人格结构踩个粉碎之后获得了一种
轻松，不管干什么事都不存在心理障碍了，人性、道德、信誉、承诺、盟誓
全被彻底丢弃，朋友之谊、骨肉之情、羞耻之感、侧隐之心都可一一抛开，
这便是极不自由的封建专制所哺育出来的“自由人”。

这种“自由人”在中国下层社会的某些群落获得了呼应。我所说的这
些群落不是指穷人，劳苦大众是被物质约束和自然约束压得透不过气来的一
群，不能不循规蹈矩，并无自由可言，贫穷不等于高尚却也不直接通向邪恶；
我甚至不是指强盗，强盗固然邪恶却也有自己的道义规范，否则无以合伙成
事，无以长久立足，何况他们时时以生命做为行为的代价，冯道、杜周、费
无忌他们根本无法与之相比；我当然也不是指娼妓，娼妓付出的代价虽然不
是生命却也是够具体够痛切的，在人生的绝大多数方面，她们都要比官场小
人贞洁。

与冯道、杜周、费无忌这些官场小人呼应得起来并能产生深刻对位的，
是社会下层的那样一些低劣群落：恶奴、乞丐、流氓、文痞。

除了他们，官场小人再也找不到其它更贴心的社会心理基础了。而恶
奴、乞丐、流氓、文痞一旦窥知堂堂朝廷要员也与自己一般行事处世，也便
获得了巨大的鼓舞，成了中国封建社会中最有资格自称“朝中有人”的皇亲
国戚。

这种遥相对应，产生了一个辽阔的中间地带。就象电磁的两极之间所
形成的磁场，一种巨大的小人化、卑劣化的心理效应强劲地在中国大地上出
现了。上有朝廷楷模，下有社会根基，那就滋生蔓延吧，有什么力量能够阻
挡呢？人们后来处处遇到的小人，大多不是朝廷命官，也不是职业性的恶奴、
乞丐、流氓、文痞，而是中间地带非职业意义上的存在，人数多，范围广，
渗透力强，几乎无所不在。上层的社会制度可以改变，下层的社会渣滓可以
清除，而这种中间地带的存在将会是一种幅员辽阔的恶性遗传，难以阻遏。

据我观察，中间地带的大量小人就性质而言，也可分为恶奴型、乞丐
型、流氓型、文痞型这几类，试分述之。

恶奴型小人。
本来，为人奴仆也是一种社会构成，并没有可羞耻或可炫耀之处，但

其中有些人，成了奴仆便依仗主子的声名欺侮别人，主子失势后却对主子本
人恶眼相报，甚至平日在对主子低眉顺眼之时也不断窥测着掀翻和吞没主子
的各种可能，这便是恶奴了，而恶奴则是很典型的一种小人。谢国桢的《明
清之际党社运动考》一书中有一篇〈明季奴变考〉，详细叙述了明代末年江
南一带仕宦缙绅之家的家奴闹事的情景，其中还涉及到我们熟悉的张溥、钱
谦益、顾炎武、董其昌等文化名人的家奴。这些家奴或是仗势欺人，或是到
官府诬告主人，或是鼓噪生事席卷财物，使政治大局本来已经够混乱的时代
更其混乱。为此，孟森曾写过一篇《读明季奴变考》的文章，说明这种奴变
其实说不上阶级斗争，因为当时江南固然有不少做了奴仆而不甘心的人，却
也有很多明明不必做奴仆而一定要做奴仆的人，这便是流行一时的找豪门投
靠之风，本来生活已经挺好，但想依仗豪门逃避赋税、横行乡里，便成群结
队地来签订契约卖身为奴。“卖身投靠”这个词，就是这样来的。孟森说，
前一拨奴仆刚刚狠狠地闹过事，后一拨人又乐呵呵地前来投靠为奴，这算什
么阶级斗争呢？人们寻常接触的是大量并未签订过卖身契约的恶奴型小人。
他们的特点，是永久地在寻找投靠和巴结的对象。投靠之初什么好话都说得



出口，一旦投靠成功便充分、彻底地利用投靠对象的社会势力和公众效能以
求一逞，与此同时又搜寻投靠对象的弱项和隐忧，作为箝制、要胁、反叛、
出卖的资本，只不过反叛和出卖之后仍然是个奴才。这样的人，再凶狠毒辣、
再长袖善舞，也无法抽离他们背后的靠山，在人格上，他们完全不能在世间
自立，他们不管做成多大的事也只能算是小人。

乞丐型小人。
因一时的灾荒行乞求生是直得同情的，但为行乞成为一种习惯性职业，

进而滋生出一种群体性的心理文化方式，则必然成为社会公害，没有丝毫积
极意义可言了。乞丐心理的基点，在于以自浊、自弱为手段，点滴而又快速
地完成着对他人财物的占有。乞丐型小人的心目中没有明确的所有权概念，
他们认为世间的一切都不是自己的，又都是自己的，只要舍得牺牲自己的人
格形象来获得人们的怜悯，不是自己的东西有可能转换成自己的东西。他们
的脚永远踩踏在转换所有权的滑轮上，获得前，语调诚恳得让人流泪，获得
后，立即翻脸不认人。这种做法当然会受到人们的责难，面对责难他们的办
法是靠耍无赖以自救。他们会指天发誓，硬说刚刚乞讨来的东西天生就是他
们的，反诬施舍者把它弄坏了，施舍者想既然如此那就不施舍了吧，他们又
会大声叫喊发生了抢劫事件。叫喊召来了围观，无聊的围观者喜欢听违背常
理的戏剧性事件，于是，一个无须抢劫的抢劫者抢劫了一个无可被劫的被劫
者，这是多么不可思议而又耸人听闻的故事啊。乞丐型小人作为这个故事的
主角与懊丧的施舍者一起被长久围观着，深感满足。与街市间的恶少不同的
是，乞丐型小人始终不会丢弃可怜相，或炫示残肢，或展现破衣，或强调衰
老，一切似乎都到了生活的尽头，骗赚着善良人们在人道上的最后防线。

乞丐一旦成群结帮，谁也不好对付。《清稗类钞·乞丐类》载：“江苏
之淮、徐、海等处，岁有以逃荒为业者，数百成群，行乞于各州县，且至邻
近各省，光绪初为最多。”最古怪的是，这帮浩浩荡荡的苏北乞丐还携带着
盖有官印的护照，到了一个地方行乞简直成了一种堂堂公务。行乞完，他们
又必然会到官府赖求，再盖一个官印，成为向下一站行乞的“签证”，官府
虽然也皱眉，但经不住死缠，既是可怜人，行乞又不算犯法，也就一一盖了
章。

由这个例证联想开去，生活中只要有人肯下决心用乞丐手法来获得什
么，迟早总会达到目的。貌似可怜却欲眼炯炯，低三下四却贪得无厌，一旦
获得便立即耍赖，这便是乞丐型小人的基本生态。

流氓型小人。
凡小人无不带有流氓气，当恶奴型小人终于被最后一位主子所驱逐，

当乞丐型小人终于有一天不愿再扮可怜相，当这些小人完全失去社会定位，
失去哪怕是假装的价值原则的时候，他们便成为对社会秩序最放肆、又最无
逻辑的骚挠者，这便是流氓型小人。

流氓型小人的活力来自于无耻。西方有人说，人类是唯一有羞耻感的
动物，这句话对流氓型小人不适合。《明史》中记述过一个叫曹钦程的人，
明明自己已经做了吴江知县，还要托人认宦官魏忠贤做父亲，献媚的丑态最
后连魏忠贤本人也看不下去了，把他说成败类，撤了他的官职，他竟当场表
示：“君臣之义已决，父子之恩难忘。”不久魏忠贤阴谋败露，曹钦程被算作
同党关入死牢，他也没什么，天天在狱中抢掠其它罪犯的伙食，吃得饱饱的。
这个曹钦程，起先无疑是一个恶奴型的小人，但失去主子、到了死牢，便自



然地转化为流氓型小人。我做过知县怎么着？照样敢把杀人犯咀边的饭食抢
过来塞进咀里！你来打吗？我已经咽下肚去了，反正迟早要杀头，还怕打？
——人到了这一步，也真可以说是进入一定的境界了。

尚未进牢狱的流氓型小人比其它类型的小人显得活跃，他们象玩杂耍
一样在手上交替玩弄着诬陷、造谣、离间、偷听、恫吓、欺榨、出尔反尔、
被信弃义、引蛇出洞、声东击西等等技法，别人被这一切搞得泪血斑斑，他
们却谈笑自若，全然不往心里放。他们的一大优势在于，不仅精通流氓技法，
而且也熟悉人世间的正常规矩，因此善于把两者故意搅浑，诱使不知底里的
善良人误认为有讲理的余地，来与他们据理力争。以为他们不明真象，其实
他们早就明白；以为他们一时误会，其实他们从来没有误会过。你给他们讲
道理，而他们想鄙弃的就是一切道理。当你知道了这个秘密，刚想回过头去，
他们又热呼呼的递过来一句最正常的大道理，使人觉得最终要鄙弃大道理的
竟然是你。曲彦斌的《中国乞丐史》曾引述雷君曜《绘图骗术奇谈》里收集
的许多事例，结论是：“对这类人不理无事，一沾边就无论如何难免要上套
圈的。”此话大概能感应许多读者。反观我们身边，有的人，相处多少年都
平安无事，而有的人，亲亲热热自称门生贴上来，没过多久便滋生出没完没
了的恼心事，那很可能就是流氓型小人了。

流氓型小人乍一听似乎多数是年轻人，其实未必。他们的所做作为是
时间积累的恶果，因此大抵倒是上了一点年岁的。谢国桢曾经记述到明末江
苏太仓沙溪一个叫顾慎卿的人，做过家奴，贩过私盐，也在衙门里混过事，
人生历练极为丰富，到老在乡间组织一批无赖子不断骚挠百姓，史书对他的
评价是三个字：“老而黠”，简洁地概括了一个真正到位的流氓型小人的典
型。街市间那些有流氓气息的年轻人，大体不在我们论述的范畴。

文痞型小人。
当上述各种小人获得了一种文化载体或文化面具，那就成了文痞型小

人。我想，要在中国历史上举出一大串文才很好的小人是不困难的。宋真宗
钓了半天鱼钓不上来正在皱眉，一个叫丁谓的文人立即吟出一句诗来：“鱼
畏龙颜上钓迟”。诗句很聪明，宋真宗立即高兴了。在宫廷里做文化侍从，
至少要有这样的本事。至于这样的文化侍从是不是文痞，还要看他做多少坏
事。

文痞其实也就是文化流氓。与一般流氓不同的是他们还要注意修饰文
化形象，时不时愿意写几笔书法，打几本传奇，冒充一下学术辈分，拂拭一
块文化招牌，伪称自己是哪位名人的师长，宣扬自己曾和某位大师有过结交。
更重要的是，他们知道一点文化品格的基本经纬，因而总要花费不少力气把
自己打扮的慷慨激昂，好象他们是民族气节和文化品格的最后代表，是路见
不平、拔刀相助的今日义士。他们有时还会包搅词讼，把事情搞颠倒了还能
蒙得一个主持正义的美名。作为文人，他们特别知道与论的重要，因而把很
大的注意力花费在谣言的传播方式和传播手段上。在古代，造出野心家王莽
是天底下最廉洁奉公的人，并把他推上皇帝宝座的是这帮人；在现代，给弱
女子阮玲玉泼上很多赃水而使她无以言辩，只得写下“人言可畏”的遗言自
尽的也是这帮人。这帮人无德、无行、无耻，但偏偏隔三差五地要打扮成道
德捍卫者的形象，把自己身上最怕别人说的特点倒栽在别人身上。他们手上
有一支笔，但几乎没有为中华民族的文化建设像模像样地做过什么，除了阿
谀就是诽谤。记得一位阅世极深的当代艺术大师临终前曾经颇有感触地说：



“一个文化人，如果一辈子没有做成任何一件实实在在的文化事业而居然还
在文化界骗得一点小名，那他到老也只能靠投机过日子，继续忙忙颠颠地做
文痞。”文痞型小人脚跨流氓意识和文化手段之间，在中国这样一个文化落
后的国家里特别具有伪装，也特别具有破坏性，因为他们把其它类型小人的
局部性恶浊，经过装潢变成了一种广范的社会污染。试想，一群街边流氓看
到服饰齐整一点的行人就丢石子、泼脏水、瞎起哄，这种很容易看出来的恶
行如果由几个舞文弄墨的人在哪本杂志上换成文绉绉的腔调来干，有多少人
能看出来呢？说不定都被看成是文艺批评和艺术讨论了。

四

上文曾经说过，封建专制制度的特殊需要为小人的产生和活动提供了
广阔的空间，这种现象久而久之也就给全社会带来一种心理后果：对小人只
能防、只能躲、不能纠缠。于是小人如入无人之境，滋生他们的那块土壤总
是那样肥沃丰美。

值得研究的是，有不少小人并没有什么权力背景、组合能力和敢死精
神，为什么正常的社会群体对他们也失去了防御能力呢？如果我们不把责任
全部推给封建王朝，在我们身边是否也能找到一点原因呢？好象能找到一
些。

第一，观念上的缺陷。不知从什么时候开始，我们社会上特别痛恨的
都不是各种类型的小人。我们痛恨不知天高地厚、口出狂言的青年，我们痛
恨敢于无视亲友邻里的规劝死死追求对象的情种，我们痛恨不顾一切的激进
派或巍然不动的保守派，我们痛恨跋扈、妖冶、穷酸、迂腐、固执，我们痛
恨这痛恨那，却不会痛恨那些没有立场的游魂、转瞬即逝的笑脸、无法验证
的美言、无可验收的许诺。很长时间我们都太政治化，以某种政治观点决定
自己的情感投向，而小人在政治观点上几乎是无可无不可的，因此容易同时
讨好两面，至少被两面都看成中间状态的友邻。我们厌恶愚昧，小人智商不
低；我们厌恶野蛮，小人在多数情况下不干血淋淋的蠢事。结果，我们极其
严密的社会观念监察网络疏而不漏地垂顾着各色人等，却独独把小人给放过
了。

第二，情感上的牵扯。小人是善于做情感游戏的，这对很多劳于事功
而深感寂寞的好人来说正中下怀。在这个问题上小人与正常人的区别是，正
常人的情感交往是以袒示自我的内心开始的，小人的情感游戏是以揣摩对方
的需要开始的。小人往往揣摩得很准，人们一下就进入了他们的陷阱，误认
他们为知己。小人就是那种没有一个真正的朋友却曾有很多人把他误认为知
己的人。到后来，人们也会渐渐识破他们的真相，但既有旧情牵连，不好骤
然反脸。

我觉得中国历史上特别能在情感的迷魂阵中识别小人的是两大名相：
管仲和王安石。他们的千古贤名，有一半就在于他们对小人的防范上。管仲
辅佐齐恒公时，齐恒公很感动地对他说：“我身边有三个对我最忠心的人，
一个人为了伺候我愿做太监，把自己阉割了；一个人来做我的臣子后整整十
五年没有回家看过父母；另一个人更历害，为了给我滋补身体居然把自己儿
子杀了做成羹给我吃！”管仲听罢便说：“这些人不可亲近。他们的作为全部
违反人的正常感情，怎么还谈得上对你的忠诚？”齐恒公听了管仲的话，把



这三个小人赶出了朝廷。管仲死后，这三个小人果然闹得天翻地复。王安石
一生更是遇到过很多小人，难于尽举，给我印象最深的是谏议大夫程师孟，
他有一天竟然对王安石说，他目前最恨的是自己身体越来越好，而自己的内
心却想早死。王安石很奇怪，问他为什么，他说：“我先死，您就会给我写
墓志铭，好流传后世了。”王安石一听就掂出了这个人的人格重量，不再理
会。有一个叫李师中的小人水平更高一点，在王安石推行新法而引起朝廷上
下非议纷纷的时候，他写了长长的十篇《巷议》，说街头巷尾都在说新法好，
宰相好。本来这对王安石是雪中送炭般的支持，但王安石一眼就看出了《巷
议》的伪诈成分，开始提防他。只有象管仲、王安石这样，小人们所布下的
情感迷魂阵才能破除，但对很多人物来说，几句好话一听心肠就软，小人要
俘虏他们易如反掌。

第三，心态上的恐惧。小人和善良人们往往有一段或短或长的情谊上
的“蜜月期”，当人们开始有所识破的时候，小人的耍泼期也就来到了。平
心而论，对于小人的耍泼，多数人是害怕的。小人不管实际上胆子多小，耍
起泼来有一种玩命的外相。好人虽然不见得都怕死，但要死也死在战争、抢
险或与匪徒的格斗中，与小人玩命，他先泼你一身脏水，把事非颠倒得让你
成为他的同类，就像拉进一个泥潭翻滚得谁的面目也看不清，这样的死法多
窝囊！因此，小人们用他们的肮脏，摆开了一个比世界上任何真正的战场都
令人恐怖的混乱方阵，使再勇猛的斗士都只能退避三舍。在很多情况下小人
不是与你格斗而是与你死缠，他们知道你没有这般时间、这般口舌、这般耐
心、这般情绪，他们知道你即使发火也有熄火的时候，只要继续缠下去总会
有你的意志到达极限的一刻，他们也许看到过古西腊的著名雕塑《拉奥孔》，
那对强劲的父子被滑腻腻的长蛇终于缠到连呼号都发不出声音的地步。想想
那尊雕塑吧，你能不怕？有没有法律管小人？很难。小人基本上不犯法。这
便是小人更让人感到可怕的地方。

《水浒传》中的无赖小人牛二缠上了英雄杨志，杨志一躲再躲也躲不
开，只能把他杀了，但犯法的是杨志，不是牛二。小人用卑微的生命粘贴住
一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得污辱，然而高贵的生
命不想受污辱就得付出生命的代价，一旦付出代价后人们才发现生命的天平
严重失衡。这种失衡又倒过来在社会上普及着新的恐惧：与小人较劲犯不着。
中国社会上流行的那句俗语“我惹不起，总躲得起吧”，实在充满了无数次
失败后的无奈情绪。谁都明白，这句话所说的不是躲盗贼，不是躲灾害，而
是躲小人。好人都躲着小人，久而久之，小人被一些无知者所羡慕，他们的
队伍扩大了。

第四，策略上的失误。中国历史上很多不错的人物在对待小人的问题
上每每产生策略上的失误。在道与术的关系上，他们虽然崇扬道却因政治思
想构架的大一统而无法真正行道，最终都陷入术的圈域，名为韬略，实为政
治实用主义。这种政治实用主义的一大特征，就是用小人的手段来对付政敌，
用小人的手段来对付小人。这样做初看颇有实效，其实后果严重。政敌未必
是小人，利用小人对付政敌，在某种意义上是利用小人来扑灭政治观点不同
的君子，在整体文明构建上是一大损失。利用小人来对付小人，使被利用的
那拨小人处于合法和被弘扬的地位，一旦成功，小人的思维方式和行为逻辑
将邀功论赏、发扬光大。中国历史上许多英明君主、贤达臣将往往在此处失
误，他们获得了具体的胜利，但胜利果实上充满了小人灌注的毒汁。他们只



问果实属于谁而不计果实的性质，因此，无数次即便是好人的成功也未必能
构成一种正当的文明积累。

小人是不可多加利用的。雷君曜的《绘图骗术奇谈》中记述了不止一
人先被小人利用，后来发觉后认为有利可图，将错就错地倒过来利用小人的
事例，结果总是小人逃之夭夭，企图利用小人的人成了最狼狈的民间笑柄。
我觉得这些故事带有寓言性质，任何历史力量若要利用小人成事，最终自己
必将以一种小人化的丑陋形态被历史和人类所奚落。

第五，灵魂上的对应。有不少人，就整体而言不能算是小人，但在特
定的情势和境遇下，灵魂深处也悄然渗透出一点小人情绪，这就与小人们的
作为对应起来了，成为小人闹事的帮手和起哄者。谣言和谎言为什么有那么
大的市场？按照正常的理性判断，大多数谣言是很容易识破的，但居然会被
智力并不太低的人大规模传播，原因只能说是传播者对谣言有一种潜在需
要。只要想一想历来被谣言攻击的人大多数是那些有理由被别人暗暗嫉妒、
却没有理由被公开诋毁的人物，我们就可明白其中奥秘了。谣言为传播、信
谣者而设，按接受美学的观点，谣言的生命扎根于传谣、信谣者的心底。如
果没有这个根，一切谣言便如小儿梦呓、腐叟胡诌，会有什么社会影响呢？
一切正常人都会有失落的时候，失落中很容易滋长嫉妒情绪，一听到某个得
意者有什么问题，心里立即获得了某种窃窃自喜的平衡，也不管起码的常识
和逻辑，也不作任何调查和印证，立即一哄而起，形成围啄。更有一些人，
平日一直遗憾自己在名望和道义上的欠缺，一旦小人提供一个机会能在攻击
别人过程中获得这种补偿，也会在犹豫再三之后探头探脑地出来，成为小人
的同伙。如果仅止于内心的些微需要试图满足，这样的陷落也是有限度的，
良知的警觉会使他们拔身而走；但也有一些人，开始只是说不清道不明的内
心对位而已，而一旦与小人合伙成事后又自恃自傲，良知麻木，越沉越深，
那他们也就成了地地道道的小人而难以救药了。从这层意义上说，小人最隐
秘的土壤，其实在我们每个人的内心，即便是吃够了小人苦头的人，一不留
神也会在自己的某个精神角落为小人挪出空地。

五

那么，到底该怎么办呢？显然没有消解小人的良方。在这个棘手的问
题上我们能做的事情很少。我认为，文明的群落至少应该取得一种共识：这
是我们民族命运的暗疾和隐患，也是我们人生取向的分道所在，因此需要在
心理上强悍起来，不再害怕我们害怕过的一切。不再害怕众口铄金，不再害
怕招腥惹臭，不再害怕群蝇成阵，不再害怕阴沟暗道，不再害怕那种时时企
盼着新的整人运动的饥渴眼光，不再害怕几个很想成名的人长久地缠着你打
所谓名人官司，不怕偷听，不怕恐吓，不怕狞笑，以更明确、更响亮的方式
立身处事，在人格、人品上昭示着高贵和低贱的界限。经验证明，面对小人，
越是退让，麻烦越多。那么，只好套用一句熟语了：我们死都不怕，还怕小
人么？此外，有一件具体的事可做，我主张大家一起来认认真真地研究一下
从历史到现实的小人问题。把这个问题狠狠地谈下去，总有好处。

想起了写《吝啬鬼》的莫里哀。他从来没有想过要根治人类身上自古
以来就存在的吝啬这个老毛病，但他在剧场里把吝啬解剖得那么透彻、那么
辛辣、那么具体，使人们以后再遇到吝啬或自己心底产生吝啬的时候，猛然
觉得在哪里见过，于是，剧场的笑声也会在他们耳边重新响起，那么多人的



笑声使他们明白人类良知水平上的事非。他们在笑声中莞尔了，正常的人性
也就悄没声儿地上升了一小格。

忘了是狄德罗还是柏格森说的，莫里哀的《吝啬鬼》问世以来没有治
好过任何一个吝啬鬼，这是毫无疑问的；但是只要经历过演出剧场那畅快的
笑，吝啬鬼走出剧场后至少在两三个星期内会收敛一点，不是吝啬鬼而心底
有吝啬影子的人会把那个影子缩小一点，更重要的是，让一切观众重见吝啬
行为时觉得似曾相识，然后能快速给以判断，这就够了。

吝啬的毛病比我所说的小人的痼疾轻微得多。鉴于小人对我们民族昨
天和今天的严重荼毒，微薄如我们，能不能像莫里哀一样把小人的行为举止、
心理方式用最普及的方法袒示于世，然后让人们略有所悟呢？既然小人已经
纠缠了我们那么久，我们何不壮壮胆，也对着他们鼓噪几下呢？二十世纪临
近末尾，新的世纪就要来临。我写《山居笔记》大多是触摸自以为本世纪未
曾了断的一些疑难文化课题，这是最后一篇，临了的话题是令人沮丧的：为
了世纪性的告别和展望，请在关注一系列重大社会命题的同时，顺便把目光
注意一下小人。

是的，小人。

千年庭院

作者：余秋雨

一

二十七年前一个深秋的傍晚，我一个人在岳麓山上闲逛。岳麓山地处
湘江西岸，对岸就是湖南省的省会长沙。这是我第一次来到这儿，乘着当时
称之为“革命大串连”的浪潮，不由自主地被撒落在这个远离家乡的陌生山
梁上。

我们这一代，很少有人在“文化大革命”初期完全没有被“大串连”
的浪潮裹卷过，但又很少有人能讲得清这是怎么回事。先是全国停课，这么
大的国土上几乎没有一间教室能够例外，学生不上课又不准脱离学校，于是
就在报纸、电台的指引下斗来斗去，大家比赛着谁最厉害，谁最出格。现在
的青年天天在设计着自己的“潇洒”，他们所谓的“潇洒”大体上似乎是指
离开世俗规范的一种生命自由度；二十七年前的青年不大用“潇洒”一词，
却也在某种气氛的诱导下追慕着一种踩踏规范的生命状态。敢于在稍一犹豫
之后咬着牙撕碎书包里所有的课本吗？敢于嗫嚅片刻然后学着别人吐出一句
平日听着都会皱眉的粗话吗？敢于把自己的手按到自己最害怕的老师头上去
吗？敢于把图书馆里那些读起来半懂不懂的书统统搬到操场上放一把火烧掉
吗？敢于拿着一根木棍试试贝多芬、肖邦的塑像是空心还是实心的吗？说实
话，这些逆反性的冥想，恐怕任何一个国家任何一个时代的学生都有可能在
心中一闪而过，暗自调皮地一笑，谁也没有想到会有实现的可能，但突然，
竟有一个国家的一个时期，这一切全被允许了，于是终于有一批学生脱颖而
出，冲破文明的制约，挖掘出自己心底某种已经留存不多的顽童泼劲，快速



地培植、张扬，装扮成金刚怒目。硬说他们是具有政治含义的“造反派”其
实是很过份的，昨天还和我们坐在一个课堂里，知道什么上层政治斗争呢？
无非是念叨几句报纸上的社论，再加上一点道听途说的政治传闻罢了，乍一
看吆五喝六，实际上根本不存在任何政治上的主动性。反过来，处于他们对
立面的“保守派”学生也未必有太多的政治意识，多数只是在一场突如其来
的颠荡中不太愿意或不太习惯改变自己原先的生命状态而已。我当时也忝列
“保守派”行列，回想起来，一方面是对“造反派”同学的种种强硬行动看
着不顺眼，一方面又暗暗觉得自己太窝囊，优柔寡断，赶不上潮流，后来发
觉已被“造反派”同学所鄙视，无以自救，也就心灰意懒了。这一切当时看
来很像一回事，其实都是胡闹，几年以后老同学相见，只知一片亲热，连彼
此原来是什么派也都忘了。

记得胡闹也就是两三个月吧，一所学校的世面是有限的，年轻人追求
新奇，差不多的事情激动过一阵也就无聊了。突然传来消息，全国的交通除
了飞机之外都向青年学生开放，完全免费，随你到哪儿去都可以，到了哪儿
都不愁吃住，也不要钱，名之为“革命大串连”。

我至今无法猜测作出这一浪漫决定的领导人当时是怎么想的，好像是
为“造反派”同学提供便利，好让他们到全国各地去煽风点火；好像又在为
“保守派”同学提供机会，迫使他们到外面去感受革命风气，转变立场。总
之，不管是什么派，只要是学生，也包括一时没有被打倒的青年教师，大学
的，中学的，乃至小学高年级的，城市的，乡村的，都可以，一齐涌向交通
线，哪一站上，哪一站下，悉听尊便。至于出去之后是否还惦念着革命，那
更是毫无约束，全凭自觉了。这样的美事，谁会不去呢？接下来出现的情景
是完全可以想象的。学生们像蚂蚁一样攀上了一切还能开动的列车，连货车
上都爬得密密麻麻，全国的铁路运输立即瘫痪。列车还能开动，但开了一会
儿就会长时间地停下，往往一停七八个小时。车内的景象更是惊人，我不相
信自从火车发明以来会有哪个地方曾经如此密集地装载过活生生的人。没有
人坐着，也没有人站着，好像是站。但至多只有一只脚能够着地，大伙拥塞
成密不透风的一团，行李架上、座位底下，则横塞着几个被特殊照顾的病人。
当然不再有过道、厕所，原先的厕所里也挤满了人。谁要大小便只能眼巴巴
地等待半路停车，一停车就在大家的帮助下跳车窗而下。但是，很难说列车
不会正巧在这一刻突然开动，因此跳窗而下的学生总是把自己小小的行李包
托付给挤在窗口的几位，说如果不巧突然开车了，请把行李包扔下来。这样
的事常常发生在夜晚，列车启动在前不着村、后不着店的荒山野岭之间，几
个行李包扔下去，车下的学生边追边呼叫，隆隆的车轮终于把他们抛下了。
多少年来我一直在想这件事：他们最终找到了下一站吗？那可是山险林密、
虎狼出没的地方啊。

扔下车去的行李包与车上学生抱着的行李包一样，小小的，轻轻的，
两件换洗衣服，一条毛巾包着三四个馒头，几块酱菜，大同小异。不带书，
不带笔，也不带钱，一身轻松又一身虚浮，如离枝的叶，离朵的瓣，在狂风
中漫天转悠，极端洒脱又极端低贱，低贱到谁也认不出谁，低贱到在一平方
米中拥塞着多少个都无法估算。只知道他们是学生，但他们没有书包，没有
老师，没有课堂，而且将一直没有下去，不久他们又将被赶到上山下乡的列
车上，一去十几年，依然是没有书包，没有老师，没有课堂，依然是被称之
为学生。因为是学生，因为他们的目光曾与一个个汉字相遇，因为他们的手



指曾翻动过不多的纸页，他们就要远离家乡，去冲洗有关汉字与纸页的记忆。
“大串连”的列车，开出了这一旅程的第一站。历史上一切否定文化的举动，
总是要靠文化人自己来打头阵，但是按照毫无疑问的逻辑，很快就要否定到
打头阵的人自身。列车上的学生们横七竖八地睡着了，睡梦中还残留着轰逐
一切的激动，他们不知道，古往今来任何一个社会，都不可能长时间的容纳
一群不作建树的否定者，一群不再读书的读书人，一群不要老师的伪学生。
当他们终于醒来的时候，一切都已太晚，列车开出去太远了，最终被轰逐的
竟然就是这帮横七竖八地睡着的年轻人。

也许我算是醒得较早的一个，醒在列车的一次猛烈晃荡中，醒在鼾声
和汗臭的包围里，一种莫名的恐惧击中了我，我从哪里来？我到哪里去？我
是谁？心底一阵寒噤。我想下车，但列车此刻不会停站，这里也没有任何人
来注意某个个人的呼喊。只好听天由命，随着大流，按照当时的例行公事，
该停的地方停，该下的地方下，呼隆呼隆跟着走，整个儿迷迷瞪瞪。

长沙和岳麓山，是当时最该停、最该下的地方，到处都摩肩接踵、熙
熙攘攘，连岳麓山的山道上都是这样。那个著名的爱晚亭照理是应该有些情
致的，但此刻也已被漆得浑身通红，淹没在一片喧嚣中。我举头四顾，秋色
已深，枫叶灿然，很想独个儿在什么地方静一静，喘口气，就默默离开人群，
找到了一条偏僻的小路。野山毕竟不是广场通衢，要寻找冷清并不困难，几
个弯一转，几丛树一遮，前前后后只剩下了我一个人。这条路很狭，好些地
方几乎已被树丛拦断，拨开枝桠才能通过。渐渐出现了许多坟堆，那年月没
人扫坟，荒草迷离。几个最大的坟好像还与辛亥革命有关，坟前有一些石碑，
苍苔斑剥。一阵秋风，几声暮鸦，我知道时间不早，该回去了。但回到哪儿
去呢？哪儿都不是我的地方。不如壮壮胆，还是在小路上毫无目的地走下去，
看它把我带到什么地方。

暮色压顶了，山渐渐显得神秘起来。我边走边想，这座山也够劳累的，
那一头，爱晚亭边上，负载着现实的激情；这一头，层层墓穴间，埋藏着世
纪初的强暴。我想清静一点，从那边躲到这边，没想到这边仍然让我在沉寂
中去听那昨日的咆哮。听说它是南岳之足，地脉所系，看来中国的地脉注定
要衍发出没完没了的动荡。在浓重暮霭中越来越清静的岳麓山，你究竟是一
个什么样的所在？你的绿坡赭岩下，竟会蕴藏着那么多的强悍和狂躁？正这
么想着，眼前出现了一堵长长的旧墙，围住了很多灰褐色的老式房舍，这是
什么地方？沿墙走了几步，就看到一个边门，轻轻一推，竟能推开，我迟疑
了一下就一步跨了进去。我走得有点害怕，假装着咳嗽几声，直着嗓子叫“有
人吗”，都没有任何回应。但走着走着，我似乎被一种神奇的力量控制住了，
脚步慢了下来，不再害怕。这儿没有任何装点，为什么会给我一种莫名的庄
严？这儿我没有来过，为什么处处透露出似曾相识的亲切？这些房子和庭院
可以用作各种用途，但它的本原用途是什么呢？再大家族的用房也用不着如
此密密层层，每一个层次又排列得那么雅致和安祥，也许这儿曾经允许停驻
一颗颗独立的灵魂？这儿应该聚集过很多人，但绝对不可能是官衙或兵营。
这儿肯定出现过一种宁静的聚会，一种无法言说的斯文，一种不火爆、不壮
烈的神圣，与我刚才在墙外穿越和感受的一切，属于一个正恰相反的主题。

这个庭院，不知怎么撞到了我心灵深处连自己也不大知道的某个层面。
这个层面好像并不是在我的有生之年培植起来的，而要早得多。如果真有前
世，那我一定来过这里，住过很久。我隐隐约约找到自己了。自己是什么？



是一个神秘的庭院。哪一天你不小心一脚踏入后再也不愿意出来了，觉得比
你出生的房屋和现在的住舍还要亲切，那就是你自己。

我在这个庭院里独个儿磨磨蹭蹭舍不得离开，最后终于摸到一块石碑，
凭着最后一点微弱的天光我一眼就认出了那四个大字：岳麓书院。

二

没有任何资料，没有任何讲解，给了我如此神秘的亲切感的岳麓书院
究竟是一个什么样的所在，我当时并不很清楚。凭直感，这是一个年代久远
的文化教育机构，与眼下轰轰烈烈的“文化大革命”正好大异其趣，但它居
然身处洪流近旁而安然无恙，全部原因只在于，有一位领袖人物青年时代曾
在它的一间屋子里住过一些时日。岳麓书院很识时务，并不抓着这个由头把
自己打扮成革命的发祥地，朝自己苍老的脸颊上涂紫抹红，而是一声不响地
安坐在山坳里，依然青砖石地、粉墙玄瓦，一派素静。苟全性命于乱世，不
求闻达于诸侯，谁愿意来看看也无妨，开一个边门等待着，于是就有了我与
它的不期而遇，默然对晤。

据说世间某些气功大师的人生履历表上，有一些时间是空缺的，人们
猜想那一定是他们在某种特殊的遭遇中突然悟道得气的机缘所在。我相信这
种机缘。现在常有记者来询问我在治学的长途中有没有几位关键的点拨者，
我左思右想，常常无言以对。我无法使他们相信，一个匆忙踏入的庭院，也
不太清楚究竟是作什么用的，也没有遇见一个人，也没有说过一句话，竟然
是我人生中的一个“关键”。完全记不清在里边逗留了多久，只知道离开时
我一脸安祥，就像那青砖石地、粉墙玄瓦。记得下山后我很快回了上海，以
后的经历依然坎坷曲折，却总是尽力与书籍相伴。书籍中偶尔看到有关岳麓
书院的史料，总会睁大眼睛多读几遍。近年来，出版事业兴旺，《岳麓书院
史略》、《朱熹与岳麓书院》、《岳麓书院山长考》、《岳麓书院名人传》、《岳麓
书院历代诗选》、《岳麓书院一览》、《中国书院与传统文化》等好书先后一本
本地出现在我的案头，自己又多次去长沙讲学，一再地重访书院，终于我可
以说，我开始了解了我的庭院，我似乎抓住了二十七年前的那个傍晚，那种
感觉。

岳麓书院存在于世已经足足一千年了，可以毫不夸张地说，这是世界
上最老的高等学府。中国的事，说“老”人家相信，说“高等学府”之类常
常要打上一个问号，但这个问号面对岳麓书院完全可以撤销。一千多年来，
岳麓书院的教师中集中了大量海内最高水平的教育家，其中包括可称世界一
流的文化哲学大师朱熹、张［木式］、王阳明，而它培养出来的学生更可列
出一份让人叹为观止的名单，千年太长，光以清代而论，我们便可随手举出
哲学大师王夫之、理财大师陶澍、启蒙思想家魏源、军事家左宗棠、学者政
治家曾国藩、外交家郭嵩焘、维新运动领袖唐才常、沈荩，以及教育家杨昌
济等等。岳麓书院的正门口骄傲地挂着一副对联：“唯楚有材，于斯为盛”，
把它描绘成天下英材最辉煌的荟萃之地，口气甚大，但低头一想，也不能不
服气。你看整整一个清代，那些需要费脑子的事情，不就被这个山间庭院吞
吐得差不多了？这个庭院的力量，在于以千年韧劲弘扬了教育对于一个民族
的极端重要性。我一直在想，历史上一切比较明智的统治者都会重视教育，
他们办起教育来既有行政权力又有经济实力，当然会像模像样，但为什么没



有一种官学能像岳麓书院那样天长地久呢？汉代的太学，唐代的宏文馆、崇
文馆、国子学等等都是官学，但政府对这些官学投注了太多政治功利要求，
控制又严，而政府控制一严又必然导致繁琐哲学和形式主义成风，教育多半
成了科举制度的附庸，作为一项独立事业的自身品格却失落了。说是教育，
却着力于实利、着意于空名、着眼于官场，这便是中国历代官学的通病，也
是无数有关重视教育的慷慨表态最终都落实得不是地方的原因。当然，其中
也不乏一些文化品格较高的官员企图从根本上另辟蹊径，但他们官职再大也
摆脱不了体制性的重重制约，阻挡不了官场和社会对于教育的直接索讨，最
终只能徒呼奈何。那么，干脆办一点不受官府严格控制的私学吧，但私学毕
竟太琐小、太分散，汇聚不了多少海内名师，招集不了多少天下英材，而离
开了这两方面的足够人数，教育就会失去一种至关重要的庄严氛围，就像宗
教失去了仪式，比赛失去了场面，做不出多少事情来。

正是面对这种两难，一群杰出的教育家先后找到了两难之间的一块空
间。有没有可能让几位名家牵头，避开闹市，在一些名山之上创办一些“民
办官助”的书院呢？书院办在山上，包含着学术文化的传递和研究所必需的
某种独立精神和超逸情怀；但又必须是名山，使这些书院显示出自身的重要
性，与风水相接，与名师相称，在超逸之中追求着社会的知名度和号召力。
立足于民办，使书院的主体意志不是根据当时的政治需要而是根据文人学士
的文化逻辑来建立，教育与学术能够保持足够的自由度；但又必须获得官府
援助，因为没有官府援助麻烦事甚多，要长久而大规模地办成一种文化教育
事业是无法想象的。当然获得官府的援助需要付出代价，甚至也要接受某种
控制，这就需要两相周旋了，最佳的情景是以书院的文化品格把各级官员身
上存在的文化品格激发出来，让他们以文化人的身份来参与书院的事业，又
凭借着权力给予实质性的帮助。这种情景，后来果然频频地出现了。

由此可见，书院的出现实在是一批高智商的文化构想者反复思考、精
心设计的成果，它既保持了一种清风朗朗的文化理想，又大体符合中国国情，
上可摩天，下可接地，与历史上大量不切实际的文化空想和终于流于世俗的
短期行为都不一样，实在可说是中国文化史上一个让人赞叹不已的创举。中
国名山间出现过的书院很多，延续状态最好、因此也最有名望的是岳麓书院
和庐山的白鹿洞书院。

岳麓书院的教学体制在今天看来还是相当合理的。书院实行“山长负
责制”，山长这个称呼听起来野趣十足，正恰与书院所在的环境相对应，但
据我看来，这个称呼还包含着对朝廷级别的不在意，显现着幽默和自在，尽
管事实上山长是在道德学问、管理能力、社会背景、朝野声望等方面都非常
杰出的人物。他们只想好生管住一座书院，以及满山的春花秋叶、夏风冬月，
管住一个独立的世界。名以山长，自谦中透着自傲。山长薪俸不低，生活优
裕，我最近一次去岳麓书院还专门在历代山长居住的百泉轩流连良久，那么
清丽优雅的住所，实在令人神往。在山长的执掌下，书院采取比较自由的教
学方法，一般由山长本人或其他教师十天半月讲一次课，其他时间以自学为
主，自学中有什么问题随时可向教师咨询，或学生间互相讨论。这样乍一看
容易放任自流，实际上书院有明确的学规，课程安排清晰有序，每月有几次
严格的考核，此外，学生还必须把自己每日读书的情况记在“功课程簿”上，
山长定期亲自抽查。课程内容以经学、史学、文学、文字学（即小学）为主，
也要学习应付科举考试的八股文和试帖诗，到了清代晚期，则又加入了不少



自然科学方面的课程。可以想象，这种极有弹性的教学方式是很能酿造出一
种令人心醉的学习气氛的，而这种气氛有时可能比课程本身还能熏陶人、感
染人。直到外患内忧十分深重的１８４０年，冯桂芬还在《重儒官议》中写
道：今天下唯书院稍稍有教育人材之意，而省城为最。

余所见湖南之岳麓、城南两书院，山长体尊望重，大吏以礼宾之，诸
生百许人列屋而居，书声彻户外，皋比之坐，问难无虚日，可谓盛矣！这种
响彻户外的书声，居然在岳麓山的清溪茂林间回荡了上千年！

在这种气氛中，岳麓书院的教学质量一直很高，远非官学所能比拟。
早在宋代，长沙一带就出现了三个公认的教学等级：官办的州学学生成绩优
秀者，可以升入湘西书院；在湘西书院里的高材生，可升入岳麓书院。在这
个意义上，岳麓书院颇有点像我们现在的研究生院，高标独立，引人仰望。

办这样一个书院，钱从哪儿来呢？仔细想来，书院的开支不会太小，
在编制上，除山长外，还有副山长、助教、讲书、监院、首事、斋长、堂长、
管干等教学行政管理人员，还要有相当数量的厨子、门夫、堂夫、斋夫、更
夫、藏书楼看守、碑亭看守等勤杂工役，这些人都要发给薪金；每个学生的
吃、住、助学金、笔墨费均由书院供给，每月数次考核中的优胜者还要发放
奖金；以上还都是日常开支，如果想造点房、买点书、整修一下苑圃什么的，
花费当然就更大了。书院的上述各项开支，主要是靠学田的收入。所谓学田，
是指书院的田产。政府官员想表示对书院的重视，就拨些土地下来，有钱人
家想资助书院，往往也这么做，而很少直接赠送银两。书院有了这些田，就
有了比较稳定的经济收入，即便是改朝换代，货币贬值，也不太怕了。学田
租给人家种，有田租可收，一时用不了的，可投入典商生息，让死钱变成活
钱。从现存书院的账目看，书院的各项开支总的说来都比较节俭，管理十分
严格，绝无奢靡倾向，而学田的收入又往往少于支出，那就需要向官府申请
补助了。我想，那些划给书院的土地是很值得自豪的，一样是黑色的泥土，
一样是春种秋收，但千百年来却是为中国文化、为华夏英才提供着滋养，这
与它们近旁的其他土地有多么的不同啊。现在我的案头有一本二十年前出版
的书中谈到书院的学田，说书院借着学田“以地租和高利贷的剥削收入作为
常年经费”，愤懑之情溢于言表。按照这种思维逻辑，地租和典息都是“剥
削收入”，书院以此作为常年经费也就逃不脱邪恶了。为了这种莫名其妙的
小农意识，宁肯不要教学和文化！中国的土地那么大，可以任其荒芜，可以
沦为战场，只是划出那么微不足道的一小块而搞成了一项横贯千年的文明大
业，竟还有人不高兴，这并不是笑话，而是历史上一再出现的事实。中国的
教学和文化始终阻力重重，岳麓书院和其他书院常常陷于困境，也都与此有
关。而我，则很想下一次去长沙时查访一下那些学田的所在，好好地看一看
那些极其平常又极其不平常的土地。

三

岳麓书院能够延绵千年，除了上述管理操作上的成功外，更重要的是
有一种人格力量的贯注。对一个教学和研究机构来说，这种力量便是一种灵
魂。一旦散了魂，即便名山再美，学田再多，也成不了大气候。

教学，说到底，是人类的精神和生命在一种文明层面上的代代递交。
这一点，历代岳麓书院的主持者们都是很清楚的。他们所制订的学规、学则、



堂训、规条等等几乎都从道德修养出发对学生的行为规范提出要求，最终着
眼于如何做一个品行端庄的文化人。事实上，他们所讲授的经、史、文学也
大多以文化人格的建设为归结，尤其是后来成为岳麓书院学术支柱的宋明理
学，在很大程度上几乎可以看作是中国古代的一门哲学－－文化人格学。因
此，山明水秀、书声琅琅的书院，也就成了文化人格的冶炼所。与此相应，
在书院之外的哲学家和文化大师们也都非常看重书院的这一功能，在信息传
播手段落后的古代，他们想不出有比在书院里向生徒们传道授业更理想的学
术弘扬方式了，因此几乎一无例外的企盼着有朝一日能参与这一冶炼工程。
书院，把教学、学术研究、文化人格的建设和传递这三者，融合成了一体。

在这一点上，我特别想提一提朱熹和张［木式］这两位大师，他们无
疑是岳麓书院跨时代的精神楷模。朱熹还对庐山的白鹿洞书院做出过类似的
贡献，影响就更大了。我在岳麓书院漫步的时候，恍惚间能看到许多书院教
育家飘逸的身影，而看得最清楚的则是朱熹，尽管他离开书院已有八百年。

朱熹是一位一辈子都想做教师的大学者。他的学术成就之高，可以用
伟大诗人辛弃疾称赞他的一句话来概括：“历数唐尧千载下，如公仅有两三
人。”以一般眼光看来，这样一位大学问家，既没有必要也没有时间再去做
教师了，若就社会地位论，他的官职也不低，更不必靠教师来显身扬名，但
朱熹有着另一层面的思考。他说：“人性皆善，而其类有善恶之殊者，习气
之染也。故君子有教，则人皆可以复于善，而不当复论其类之恶矣！”（《论
语集注》）又说：“唯学为能变化气质耳。”（《答王子合》）他把教育看成是恢
复人性、改变素质的根本途径，认为离开了这一途径，几乎谈不上社会和国
家的安定和发展。“若不读书，便不知如何而能修身，如何而能齐家、治国。”
（《语类》）在这位文化大师眼中，天底下没有任何一种事业比这更重要，因
此他的目光一直注视着崇山间的座座书院，捕捉从那里传播出来的种种信
息。

他知道比自己小三岁的哲学家张［木式］正主讲岳麓书院，他以前曾
与张［木式］见过面，畅谈过，但有一些学术环节还需要进一步探讨，有没
有可能，把这种探讨变成书院教学的一种内容呢？１１６７年８月，他下了
个狠心，从福建崇安出发，由两名学生随行，不远千里地朝岳麓山走来。

朱熹抵达岳麓书院后就与张［木式］一起进行了中国文化史上极为著
名的“朱、张会讲”。所谓会讲是岳麓书院的一种学术活动，不同学术观点
的学派在或大或小的范围里进行探讨和论辩，学生也可旁听，既推动了学术
又推动了教学。朱熹和张［木式］的会讲是极具魅力的，当时一个是三十七
岁，一个是三十四岁，却都已身处中国学术文化的最前列，用精密高超的思
维探讨着哲学意义上人和人性的秘密，有时连续论争三天三夜都无法取得一
致意见。除了当众会讲外他们还私下谈，所取得的成果是：两人都越来越服
对方，两人都觉得对方启发了自己，而两人以后的学术道路确实也都更加挺
展了。《宋史》记载，张［木式］的学问“既见朱熹，相与博约，又大进焉”；
而朱熹自己则在一封信中说，张［木式］的见解“卓然不可及，从游之久，
反复开益为多”。朱熹还用诗句描述了他们两人的学术友情：忆昔秋风里，
寻朋湘水旁。

胜游朝挽袂，妙语夜联床。
别去多遗恨，归来识大方。
惟应微密处，犹欲细商量。



… … （《有怀南轩呈伯崇择之二首》）除了与张［木式］会讲外，朱熹
还单独在岳麓书院讲学，当时朱熹的名声已经很大，前来听讲的人络绎不绝，
不仅讲堂中人满为患，甚至听讲者骑来的马都把池水饮干了，所谓“一时舆
马之众，饮池水立涸”，几乎与我二十七年前见到的岳麓山一样热闹了，只
不过热闹在另一个方位，热闹在一种完全相反的意义上。朱熹除了在岳麓书
院讲学外，又无法推却一江之隔的城南书院的邀请，只得经常横渡湘江，张
［木式］愉快地陪着他来来去去，这个渡口，当地百姓就名之为“朱张渡”，
以纪念这两位大学者的教学热忱。此后甚至还经常有人捐钱捐粮，作为朱张
渡的修船费用。两位文化教育家的一段佳话，竟如此深入地铭刻在这片山川
之间。

朱、张会讲后七年，张［木式］离开岳麓书院到外地任职，但没有几
年就去世了，只活了四十七岁。张［木式］死后十四年即１１９４年，朱熹
在再三推辞而未果后终于受了湖南安抚使的职位再度来长沙。要么不来，既
然来到长沙做官就一定要把旧游之地岳麓书院振兴起来，这时离他与张［木
式］“挽袂”、“联床”已整整隔了二十七年，两位青年才俊不见了，只剩下
一个六十余岁的老人。但是今天的他，德高望重又有职权，有足够的实力把
教育事业按照自己的心意整治一番，为全国树一个榜样。他把到长沙之前就
一直在心中盘算的扩建岳麓书院的计划付诸实施，聘请了自己满意的人来具
体负责书院事务，扩充招生名额，为书院置学田五十顷，并参照自己早年为
庐山白鹿洞书院制订的学规颁发了《朱子书院教条》。如此有力的措施接二
连三地下来，岳麓书院重又显现出一派繁荣。朱熹白天忙于官务，夜间则渡
江过来讲课讨论，回答学生提问，从不厌倦。他与学生间的问答由学生回忆
笔记，后来也成为学术领域的重要著作。被朱熹的学问和声望所吸引，当时
岳麓书院已云集学者千余人，朱熹开讲的时候，每次都到“生徒云集，坐不
能容”的地步。

每当我翻阅到这样的一些史料时总是面有喜色，觉得中华民族在本性
上还有崇尚高层次文化教育的一面，中国历史在战乱和权术的旋涡中还有高
洁典雅的篇章。只不过，保护这些篇章要拼耗巨大的人格力量。就拿书院来
说吧，改朝换代的战火会把它焚毁，山长的去世、主讲的空缺会使它懈弛，
经济上的入不敷出会使它困顿，社会风气的诱导会使它变质，有时甚至远在
天边的朝廷也会给它带来意想不到的灾难。朝廷对于高层次的学术文化教育
始终抱着一种矛盾心理，有时会真心诚意的褒奖、赏赐、题匾，有时又会怀
疑这一事业中是否会有智力过高的知识分子“学术偏颇，志行邪伪”，“倡其
邪说，广收无赖”，最终构成政治上的威胁，因此，历史上也不止一次地出
现过由朝廷明令“毁天下书院”、“书院立命拆去”的事情（参见《野获编》、
《皇明大政纪》等资料）。

这类风波，当然都会落在那些学者教育家头上，让他们短暂的生命去
活生生地承受。说到底，风波总会过去，教育不会灭亡，但就具体的个人来
说，置身其间是需要有超人的意志才能支撑住的。譬如朱熹，我们前面已经
简单描述了他以六十余岁高龄重振岳麓书院时的无限风光，但实际上，他在
此前此后一直蒙受着常人难以忍受的诬陷和攻击，他的讲席前听者如云，而
他的内心则积贮着无法倾吐的苦水。大约在他重返长沙前的十年左右时间
内，他一直被朝廷的高官们攻击为不学无术、欺世盗名、携门人而妄自推尊、
实为乱人之首、宜摈斥勿用之人。幸好有担任太常博士的另一位大哲学家叶



适出来说话。叶适与朱熹并不是一个学派，互相间观点甚至还很对立，但他
知道朱熹的学术品格，在皇帝面前大声责斥那些诬陷朱熹的高官们“游辞无
实，谗言横生，善良受害，无所不有”，才使朱熹还有可能到长沙来做官兴
学。朱熹在长沙任内忍辱负重地大兴岳麓书院的举动没有逃过诬陷者们的注
意，就在朱熹到长沙的第二年，他向学生们讲授的理学已被朝廷某些人宣判
为“伪学”；再过一年，朱熹被免职，他的学生也遭逮捕，有一个叫余嘉的
人甚至上奏皇帝要求处死朱熹：枭首朝市，号令开下，庶伪学可绝，伪徒可
消，而悖逆有所警。不然，作孽日新，祸且不测，臣恐朝廷之忧方大矣。

又过一年，“伪学”进一步升格为“逆党”，并把朱熹的学生和追随者
都记入“伪学逆党籍”，多方拘捕。朱熹虽然没有被杀，但著作被禁，罪名
深重，成天看着自己的学生和朋友一个个地因自己而受到迫害，心里实在不
是味道。但是，他还是以一个教育家的独特态度来面对这一切。例如１１９
７年官府即将拘捕他的得意门生蔡元定的前夕，他闻讯后当即召集一百余名
学生为蔡元定饯行，席间有的学生难过得哭起来了，而蔡元定却从容镇定，
为自己敬爱的老师和他的学说去受罪，无怨无悔。朱熹看到蔡元定的这种神
态很是感动，席后对蔡元定说，我已老迈，今後也许难得与你见面了，今天
晚上与我住在一起吧。这天晚上，师生俩在一起竟然没有谈分别的事，而是
通宵校订了《参同契》一书，直到东方发白。蔡元定被官府拘捕后杖枷三千
里流放，历尽千难万苦，死于道州。一路上，他始终记着那次饯行，那个通
宵。世间每个人都会死在不同的身份上，却很少有人像蔡元定，以一个地地
道道的学生身份，踏上生命的最后跑道。

既然学生死得像个学生，那么教师也就更应该死得像个教师。蔡元定
死后的第二年，１１９８年，朱熹避居东阳石洞，还是没有停止讲学。有人
劝他，说朝廷对他正虎视眈眈呢，赶快别再召集学生讲课了，他笑而不答。
直到１１９９年，他觉得真的已走到生命尽头了，自述道：我越来越衰弱了，
想到那几个好学生都已死于贬所，而我却还活着，真是痛心，看来支撑不了
多久了。果然这年三月九日，他病死于建阳。

这是一位真正的教育家之死。他晚年所受的灾难完全来自于他的学术
和教育事业，对此，他的学生们最清楚。当他的遗体下葬时，散落在四方的
学生都不怕朝廷禁令纷纷赶来，官府怕这些学生议论生事，还特令加强戒备。
不能来的也在各地聚会纪念：“讣告所至，从游之士与夫闻风慕义者，莫不
相与为位为聚哭焉。禁锢虽严，有所不避也。”（《行状》）辛弃疾在挽文中写
出了大家的共同感受：所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛廪犹生。

果然不久之后朱熹和他的学说又备受推崇，那是后话，朱熹自己不知
道了。让我振奋的不是朱熹死后终于被朝廷所承认，而是他和他的学生面对
磨难竟然能把教师和学生这两个看似普通的称呼背後所蕴藏的职责和使命，
表现得如此透彻，如此漂亮。在我看来，蔡元定之死和朱熹之死是能写出一
部相当动人的悲剧作品来的。他们都不是死在岳麓书院，但他们以教师和学
生的身份走向死亡的步伐是从岳麓书院迈出的。

朱熹去世三百年后，另一位旷世大学问家踏进了岳麓书院的大门，他
便是我的同乡王阳明先生。阳明先生刚被贬谪，贬谪地在贵州，路过岳麓山，
顺便到书院讲点学。他的心情当然不会愉快，一天又一天在书院里郁郁地漫
步，朱熹和张［木式］的学术观点他是不同意的，但置身于岳麓书院，他不
能不重新对这两位前哲的名字凝神打量，然后吐出悠悠的诗句：“缅思两夫



子，此地得徘徊⋯⋯”是的，在这里，时隔那么久，具体的学术观点是次要
的了，让人反复缅思的是一些执着的人和一项不无神圣的事业。这项事业的
全部辛劳、苦涩和委屈，都曾由岳麓书院的庭院见证和承载，包括二十七年
前我潜身而入时所看到的那份空旷和寥落。空旷和寥落中还残留着一点淡淡
的神圣，我轻轻一嗅，就改变了原定的旅程。

当然我在这个庭院里每次都也嗅到一股透骨的凉气。本来岳麓书院可
以以它千年的流泽告诉我们，教育是一种世代性的积累，改变民族素质是一
种历时久远的磨砺，但这种积累和磨砺是不是都是往前走的呢？如果不是，
那么，漫长的岁月不就组接成了一种让人痛心疾首的悲哀？你看我初次踏进
这个庭院的当时，死了那么多年的朱熹又在遭难了，连正式出版的书上都说
他“把历代的革命造反行为诬蔑为‘人欲’，疯狂地维护反动封建统治”，如
果朱熹还活着，没准还会再一次要求把他“枭首朝市”；至于全国性的毁学
狂潮，则比历史上任何一个朝代都盛。谁能说，历代教育家一辈子又一辈子
浇下的心血和汗水，一定能滋养出文明的花朵，则这些花朵又永不凋谢？诚
然，过一段时期总有人站出来为教育和教师张目，琅琅书声又会响彻九州，
但岳麓书院可以作证，这一切也恰似潮涨潮落。不知怎么回事，我们这个文
明古国有一种近乎天然的消解文明的机制，三下两下，琅琅书声沉寂了，代
之以官场寒喧、市井嘈杂、小人哄闹。我一直疑惑，在人的整体素质特别在
文化人格上，我们究竟比朱熹、张［木式］们所在的那个时候长进了多少？
这一点，作为教育家的朱熹、张［木式］预料过吗？而我们，是否也能由此
猜想今后？四是的，人类历史上，许多躁热的过程、顽强的奋斗最终仍会组
接成一种整体性的无奈和悲凉。教育事业本想靠着自身特殊的温度带领人们
设法摆脱这个怪圈，结果它本身也陷于这个怪圈之中。对于一个真正的教育
家来说，自己受苦受难不算什么，他们在接受这个职业的同时就接受了苦难；
最使他们感到难过的也许是他们为之献身和苦苦企盼的“千年教化之功”，
成效远不如人意。“履薄临深谅无几，且将余日付残编”，老一代教育家颓然
老去，新一代教育家往往要从一个十分荒芜的起点重新开始。也许在技艺传
授上好一点，而在人性人格教育上则几乎总是这样。因为人性人格的造就总
是生命化的，而一个人的生命又总是有限的，当一代学生终于衰老死亡，他
们的教师对他们的塑造也就随风飘散了。这就是为什么几个学生之死会给朱
熹带来那么大的悲哀。当然，被教师塑造成功的学生会在社会上传播美好的
能量，但这并不是教师所能明确期待和有效掌握的。更何况，总会有很多学
生只学“术”而不学“道”，在人格意义上所散布的消极因素很容易把美好
的东西抵消掉。还会有少数学生，成为有文化的不良之徒，与社会文明对抗，
使善良的教师不得不天天为之而自责自嘲。我自己，自从二十七年前的那个
傍晚闯入岳麓书院后也终于做了教师，一做二十余年，其间还在自己毕业的
母校，一所高等艺术学院担任了几年院长，说起来也算是尝过教育事业的甘
苦了。我到很晚才知道，教育固然不无神圣，但并不是一项理想主义、英雄
主义的事业，一个教师所能做到的事情十分有限。我们无力与各种力量抗争，
至多在精力许可的年月里守住那个被称作学校的庭院，带着为数不多的学生
参与一场陶冶人性人格的文化传递，目的无非是让参与者变得更像一个真正
意义的人，而对这个目的达到的程度，又不能企望过高。

突然想起了一条新闻，外国有个匪徒闯进了一家幼儿园，以要引爆炸
药为威胁向政府勒索钱财，全世界都在为幼儿园里孩子们的安全担心，而幼



儿园的一位年轻的保育员却告诉孩子们这是一个没有预告的游戏，她甚至把
那个匪徒也描绘成游戏中的人物，结果，直到事件结束，孩子们都玩得很高
兴。保育员无力与匪徒抗争，她也没有办法阻止这场灾难，她所能做的，只
是在一个庭院里铺展一场温馨的游戏。孩子们也许永远不知道这场游戏的意
义，也许长大以后会约略领悟到其中的人格内涵。我想，这就是教育工作的
一个缩影。面对社会历史的风霜雨雪，教师掌握不了什么，只能暂时地掌握
这个庭院，这间教室，这些学生。

为此，在各种豪情壮志一一消退，一次次人生试验都未见多少成果之
后，我和许多中国文化人一样，把师生关系和师生情分看作自己生命的一个
组成部分。我不否认，我对自己老师的尊敬和对自己学生的偏护有时会到盲
目的地步。我是个文化人，我生命的主干属于文化，我活在世上的一项重要
使命是接受文化和传递文化，因此，当我偶尔一个人默默省察自己的生命价
值的时候，总会禁不住在心底轻轻呼喊：我的老师！我的学生！我就是你们！

不仅仅是一个亲热的称呼。不，我们拥有一个庭院，像岳麓书院，又
不完全是。别人能侵凌它，毁坏它，却夺不走它。很久很久了，我们一直在
那里，做着一场文化传代的游戏。

至于游戏的终局，我们都不要问。

遥远的绝响

作者：余秋雨

一

对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。
岂止不敢动笔，我甚至不敢逼视，不敢谛听。有时，我怀疑他们是否

真的存在过。如果不予怀疑，那么我就必须怀疑其他许多时代的许多人物。
我曾暗自判断，倘若他们真的存在过，也不能代表中国。但当我每次面对世
界文明史上那些让我们汗颜的篇章时，却总想把有关他们的那些故事告诉异
邦朋友。异邦朋友能真正听懂这些故事吗？好像很难．因此也惟有这些故事
能代表中国。能代表中国却又在中国显得奇罕和落寞，这是他们的毛病还是
中国的毛病？我不知道。

像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和
记忆。连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：风流、风度、
风神、风情、风姿⋯⋯确实，那是一阵怪异的风。

说到这里读者已经明白，我是在讲魏晋。
我之所以一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵

世界和人格天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切的平
庸。平庸既然已经习惯也就会带来安定，安安定定地谈论着自己的心力能够
驾驭的各种文化现象似乎已成为我们的职业和使命。有时也疑惑，既然自己
的心力能够驾驭，再谈来谈去又有什么意义？但真要让我进入一种震惊和陌
生，依我的脾性和年龄，毕竟会却步、迟疑。

半年前与一位研究生闲谈，不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”



的一脉，我突然向他提起前人的一种说法：能称得上真风流的，是“魏晋人
物晚唐诗”。这位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我带的研究生，有好几位
在报考前就是大学教师，文化功底不薄，因此以後几次见面，魏晋人物就成
了一个甩不开的话题。每次谈到，心中总有一种异样的涌动，但每次都谈不
透。

前不久收到台湾中国文化大学副教授唐冀明博士赐赠的大作《魏晋清
谈》，唐先生在书的扉页上写道，他在台北读到我的一本书，“惊喜异常，以
为正始之音复闻于今。”唐先生所谓“正始之音”，便是指魏晋名士在正始年
间的淋漓玄谈。唐先生当然是过奖，但我捧着他的题词不禁呆想：或许不知
什么时候，我们已经与自己所惊恐的对象产生了默默的交流。

那么，干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰，定定神，
轻轻铺开稿纸。没有哪一篇文章使我如此拘谨过。

二

这是一个真正的乱世。
出现过一批名副其实的铁血英雄，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，

普及过“成者为王、败者为寇”的政治逻辑，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也
因震摄、崇拜、窥测、兴奋而变得炯炯有神。突然，英雄们相继谢世了，英
雄和英雄之间龙争虎斗了大半辈子，他们的年龄大致相仿，因此也总是在差
不多的时间离开人间。像骤然挣脱了条条绷紧的绳索，历史一下子变得轻松，
却又剧烈摇晃起来。英雄们留下的激情还在，后代还在，部下还在，亲信还
在，但统制这一切的巨手却已在阴暗的墓穴里枯萎；与此同时，过去被英雄
们的伟力所掩盖和制服着的各种社会力量又猛然涌起，为自己争夺权力和地
位。这两种力量的冲撞，与过去英雄们的威严抗衡相比，低了好几个社会价
值等级。于是，宏谋远图不见了，壮丽的鏖战不见了，历史的诗情不见了，
代之以明争暗、斗上下其手、投机取巧，代之以权术、策反、谋害。当初的
英雄们也会玩弄这一切，但玩弄仅止于玩弄，他们的奋斗主题仍然是响亮而
富于人格魅力的。当英雄们逝去之后，手段性的一切成了主题，历史失去了
放得到桌面上来的精神魂魄，进入到一种无序状态。专制的有序会酿造黑暗，
混乱的无序也会酿造黑暗。我们习惯所说的乱世，就是指无序的黑暗。

魏晋，就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。
曹操总算是个强悍的英雄了吧，但正如他自己所说，“神龟虽寿，犹有

竟时，腾蛇乘雾，终为土灰”，六十六岁便撒手尘寰。照理，他有二十五个
儿子，其中包括才华横溢的曹丕和曹植，应该可以放心地延续一代代的曹氏
基业了，但众所周知，事情刚到曹丕、曹植两位亲兄弟身上就已经闹得连旁
人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量来对付家族外部的政治对手？没
隔多久，司马氏集团战胜了曹氏集团，曹操的功业完全烟飞灰灭。这中间，
最可怜的是那些或多或少有点政治热情的文人名士了，他们最容易被英雄人
格所吸引，何况这些英雄及他们的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知
识分子，在周围自然而然地形成了文人集团，等到政治斗争一激烈，这些文
人名士便纷纷成了刀下之鬼，比政治家死得更多更惨。

我一直在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱。思
考的结果是：看似不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士，有很大一部



分人承袭了春秋战国和秦汉以来的哲学、社会学、政治学、军事学思想，无
论在实际的智能水平还是在广泛的社会声望上都能有力地辅佐各个政治集
团。因此，争取他们，往往关及政治集团的品位和成败；杀戮他们，则是因
为确确实实地害怕他们，提防他们为其他政治集团效力。

相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为知识分子的个体人格形象
还比较模糊，而到了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方面都不一样
了。他们早已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，
渗入中华大地，渗入文明史册。文化的惨痛，莫过于此；历史的恐怖，莫过
于此。

何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀；张华，政治家、
诗人、《博物志》的作者，被杀；潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著
名的美男子，被杀；谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名
句活在人们口边的横跨千年的第一流诗人，被杀；范晔，写成了煌煌史学巨
著《后汉书》的杰出历史学家，被杀；… … … … 这个名单可以开得很长。置
他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他们辩护的人却一个也找不到。
对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为谈资，但浓重的杀气压在
四周，谁也不敢多谈。待到事过境迁，新的纷乱又杂陈在人们眼前，翻旧帐
的兴趣早已索然。于是，在中国古代，文化名人的成批被杀历来引不起太大
的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井静水。

真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏
了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人
很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责；但毕竟还有一些人从
惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独
特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。

三

当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮［王禹］，生
了个儿子叫阮籍。曹操去世时阮籍正好十岁，因此他注定要面对“后英雄时
期”的乱世，目睹那么多鲜血和头颅了。不幸他又充满了历史感和文化感，
内心会承受多大的磨难，我们无法知道。

我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方
向地向前行驶。泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则抖抖
索索地握着缰绳。突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。真的没路了？
他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出。终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够
了，持缰驱车向后转，另外找路。另外那条路走着走着也到尽头了，他又大
哭。走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。

一天，他就这样信马游缰地来到了河南荥阳的广武山，他知道这是楚
汉相争最激烈的地方。山上还有古城遗迹，东城屯过项羽，西城屯过刘邦，
中间相隔二百步，还流淌着一条广武涧。涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，
落叶满山，阮籍徘徊良久，叹一声：“时无英雄，使竖子成名！”他的这声叹
息，不知怎么被传到世间。也许那天出行因路途遥远他破例带了个同行者？
或是他自己在何处记录了这个感叹？反正这个感叹成了今後千余年许多既有
英雄梦、又有寂寞感的历史人物的共同心声。直到二十世纪，寂寞的鲁迅还



引用过，毛泽东读鲁迅书时发现了，也写进了一封更有寂寞感的家信中。鲁
迅凭记忆引用，记错了两个字，毛泽东也跟着错。

遇到的问题是，阮籍的这声叹息，究竟指向着谁？可能是指刘邦。刘
邦在楚汉相争中胜利了，原因是他的对手项羽并非真英雄。在一个没有真英
雄的时代，只能让区区小子成名。

也可能是同时指刘邦、项羽。因为他叹息的是“成名”而不是“得胜”，
刘、项无论胜负都成名了，在他看来，他们都不值得成名，都不是英雄；甚
至还可能是反过来，他承认刘邦、项羽都是英雄，但他们早已远去，剩下眼
前这些小人徒享虚名。面对着刘、项遗迹，他悲叹着现世的寥落。好像苏东
坡就是这样理解的，曾有一个朋友问他：阮籍说“时无英雄，使竖子成名”，
其中“竖子”是指刘邦吗？苏东坡回答说：“非也。伤时无刘、项也。竖子
指魏晋间人耳。”①既然完全相反的理解也能说得通，那么我们也只能用比
较超拔的态度来对待这句话了。

茫茫九州大地，到处都是为争做英雄而留下的斑斑疮痍，但究竟有那
几个时代出现了真正的英雄呢？既然没有英雄，世间又为什么如此热闹？也
许，正因为没有英雄，世间才如此热闹的吧？我相信，广武山之行使阮籍更
厌烦尘嚣了。在中国古代，凭吊古迹是文人一生中的一件大事，在历史和地
理的交错中，雷击般的生命感悟甚至会使一个人脱胎换骨。那应是黄昏时分
吧，离开广武山之后，阮籍的木车在夕阳衰草间越走越慢，这次他不哭了，
但仍有一种沉郁的气流涌向喉头，涌向口腔，他长长一吐，音调浑厚而悠扬。
喉音、鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，变成一种口哨声飘洒在山风
暮霭之间，这口哨声并不尖利，而是婉转而高亢。

这也算一种歌吟方式吧，阮籍以前也从别人嘴里听到过，好像称之为
“啸”。啸不承担切实的内容，不遵循既定的格式，只随心所欲地吐露出一
派风致，一腔心曲，因此特别适合乱世名士。尽情一啸，什么也抓不住，但
什么都在里边了。这天阮籍在木车中真正体会到了啸的厚味，美丽而孤寂的
心声在夜气中回翔。

对阮籍来说，更重要的一座山是苏门山。苏门山在河南辉县，当时有
一位有名的隐士孙登隐居其间，苏门山因孙登而著名，而孙登也常被人称之
为苏门先生。阮籍上山之后，蹲在孙登面前，询问他一系列重大的历史问题
和哲学问题，但孙登好像什么也没有听见，一声不吭，甚至连眼珠也不转一
转。

阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孙登，突然领悟到自己的重大问题是多
么没有意思。那就快速斩断吧，能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语
汇系统？好像被一种神奇的力量摧动着，他缓缓地啸了起来。啸完一段，再
看孙登，孙登竟笑眯眯地注释着他，说：“再来一遍。”阮籍一听，连忙站起
身来，对着群山云天，啸了好久。啸完回身，孙登又已平静入定，他知道自
己已经完成了与这位大师的一次交流，此行没有白来。

阮籍下山了，有点高兴又有点茫然。但刚走到半山腰，一种奇迹发生
了。如天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，一种难以想象的音乐突然充溢
于山野林谷之间。阮籍震惊片刻后立即领悟了，这是孙登大师的啸声，如此
辉煌和圣洁，把自己的啸不知比到哪里去了。但孙登大师显然不是要与他争
胜，而是在回答他的全部历史问题和哲学问题。阮籍仰头聆听，直到啸声结
束。然后急步回家，写下了一篇《大人先生传》。



他从孙登身上，知道了什么叫做“大人”。他在文章中说，“大人”是
一种与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在，相比之下，天
下那些束身修行、足履绳墨的君子是多么可笑。天地在不断变化，君子们究
竟能固守住什么礼法呢？说穿了，躬行礼法而又自以为是的君子，就像寄生
在裤裆缝里的虱子。爬来爬去都爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩；饿了
咬人一口，还自以为找到了什么风水吉宅。

文章辛辣到如此地步，我们就可知道他自己要如何处世行事了。

四

平心而论，阮籍本人一生的政治遭遇并不险恶，因此，他的奇特举止
也不能算是直捷的政治反抗。直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只属于政治
范畴，而阮籍似乎执意要在生命形态和生活方式上闹一番新气象。

政治斗争的残酷性他是亲眼目睹了，但在他看来，既然没有一方是英
雄的行为，他也不去认真地评判谁是谁非。鲜血的教训，难道一定要用新的
鲜血来记述吗？不，他在一批批认识和不认识的文人名士的新坟丛中，猛烈
地憬悟到生命的极度卑微和极度珍贵，他横下心来伸出双手，要以生命的名
义索回一点自主和自由。他到过广武山和苏门山，看到过废墟听到过啸声，
他已是一个独特的人，正在向他心目中的“大人”靠近。

人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人却象虱子一
样活着，才叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的
怪异。

首先让人感到怪异的，大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说，
垂涎官场、躲避官场、整治官场、对抗官场，这些都能理解，而阮籍给予官
场的却是一种游戏般的洒脱，这就使大家感到十分陌生了。

阮籍躲过官职任命，但躲得并不彻底。有时心血来潮，也做做。正巧
遇到政权更迭期，他一躲不仅保全了生命，而且被人看作是一种政治远见，
其实是误会了他。例如曹爽要他做官，他说身体不好隐居在乡间，一年后曹
爽倒台，牵连很多名士，他安然无恙；但胜利的司马昭想与他联姻，每次到
他家说亲他都醉着，整整两个月都是如此，联姻的想法也就告吹。

有一次他漫不经心地对司马昭说：“我曾经到山东的东平游玩过，很喜
欢那儿的风土人情。”司马昭一听，就让他到东平去做官了。阮籍骑着驴到
东平之后，察看了官衙的办公方式，东张西望了不多久便立即下令，把府舍
衙门重重叠叠的墙壁拆掉，让原来关在各自屋子里单独办公的官员们一下子
置于互相可以监视、内外可以勾通的敞亮环境之中，办公内容和办公效率立
即发生了重大变化。这一着，即便用一千多年后今天的行政管理学来看也可
以说是抓住了“牛鼻子”，国际间许多现代化企业的办公场所不都在追求着
一种高透明度的集体气氛么？但我们的阮籍只是骑在驴背上稍稍一想便想到
了。除此之外，他还大刀阔斧地精简了法令，大家心悦诚服，完全照办。他
觉得东平的事已经做完，仍然骑上那头驴子，回到洛阳来了。一算，他在东
平总共逗留了十余天。

后人说，阮籍一生正儿八经地上班，也就是这十余天。
唐代诗人李白对阮籍做官的这种潇洒劲头钦佩万分，曾写诗道：阮籍

为太守，乘驴上东平。判竹十余日，一朝化风清。



只花十余天，便留下一个官衙敞达、政通人和的东平在身后，而这对
阮籍来说，只是玩了一下而已，玩得如此漂亮，让无数老于宦海而毫无作为
的官僚们立刻显得狼狈。

他还想用这种迅捷高效的办法来整治其他许多地方的行政机构吗？在
人们的这种疑问中，他突然提出愿意担任军职，并明确要担任北军的步兵校
尉。但是，他要求担任这一职务的唯一原因是步兵校尉兵营的厨师特别善于
酿酒，而且打听到还有三百斛酒存在仓库里。到任后，除了喝酒，一件事也
没有管过。在中国古代，官员贪杯的多得很，贪杯误事的也多得很，但像阮
籍这样堂而皇之纯粹是为仓库里的那几斛酒来做官的，实在绝无仅有。把金
印作为敲门砖随手一敲，敲开的却是一个芳香浓郁的酒窖，所谓“魏晋风度”
也就从这里飘散出来了。

除了对待官场的态度外，阮籍更让人感到怪异的，是他对于礼教的轻
慢。

例如众所周知，礼教对于男女间接触的防范极严，叔嫂间不能对话，
朋友的女眷不能见面，邻里的女子不能直视，如此等等的规矩，成文和不成
文地积累了一大套，中国男子，一度几乎成了最厌恶女性的一群奇怪动物，
可笑的不自信加上可恶的淫邪推理，既装模作样又战战兢兢。对于这一切，
阮籍断然拒绝。有一次嫂子要回娘家，他大大方方地与她告别，说了好些话，
完全不理叔嫂不能对话的礼教。隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮，阮籍经常
去喝酒，喝醉了就在人家脚边睡着了，他不避嫌，小媳妇的丈夫也不怀疑。

特别让我感动的一件事是：一位兵家女孩，极有才华又非常美丽，不
幸还没有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，
听到消息后却莽撞赶去吊唁，在灵堂里大哭一场，把满心的哀悼倾诉完了才
离开。阮籍不会装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨全是真诚的。这眼
泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。
荒唐在于此，高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许
多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的
男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为
异性，只为生命，哭得抽象又哭得淋漓尽至。依我看，男人之哭，至此尽矣。

礼教的又一个强项是“孝”。孝的名目和方式叠床架屋，已与子女对父
母的实际感情没有什么关系。最惊人的是父母去世时的繁复礼仪，三年服丧、
三年素食、三年寡欢，甚至三年守墓，一分真诚扩充成十分伪饰，让活着的
和死了的都长久受罪，在最不该虚假的地方大规模地虚假着。正是在这种空
气中，阮籍的母亲去世了。

那天他正好和别人在下围棋，死讯传来，下棋的对方要求停止，阮籍
却铁青着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他在别人惊恐万状的目光中
要过酒杯，饮酒两斗，然后才放声大哭，哭的时候，口吐大量鲜血。几天后
母亲下葬，他又吃肉喝酒，然后才与母亲遗体告别，此时他早已因悲伤过度
而急剧消瘦，见了母亲遗体又放声痛哭，吐血数升，几乎死去。

他完全不拘礼法，在母丧之日喝酒吃肉，但他对于母亲死亡的悲痛之
深，又有哪个孝子比得上呢？这真是千古一理了：许多叛逆者往往比卫道者
更忠于层层外部规范背後的内核。

阮籍冲破“孝”的礼法来真正行孝，与他的其他作为一样，只想活得
真实和自在。



他的这种做法，有极广泛的社会启迪作用。何况魏晋时期因长年战乱
而早已导致礼教日趋懈弛，由他这样的名人用自己轰传遐迩的行为一点化，
足以移风易俗。据《世说新语》所记，阮籍的这种行为即便是统治者司马昭
也乐于容纳。阮籍在安葬母亲后不久，应邀参加了司马昭主持的一个宴会，
宴会间自然免不了又要喝酒吃肉，当场一位叫何曾的官员站起来对司马昭
说：“您一直提倡以孝治国，但今天处于重丧期内的阮籍却坐在这里喝酒吃
肉，大违孝道，理应严惩！”司马昭看了义愤填膺的何曾一眼，慢悠悠地说：
“你没看到阮籍因过度悲伤而身体虚弱吗？身体虚弱吃点喝点有什么不对？
你不能与他同忧，还说些什么！”魏晋时期的一大好处，是生态和心态的多
元。礼教还在流行，而阮籍的行为又被允许，于是人世间也就显得十分宽阔。
记得阮籍守丧期间，有一天朋友裴楷前去吊唁，在阮籍母亲的灵堂里哭拜，
而阮籍却披散着头发坐着，既不起立也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。

裴楷吊唁出来后，立即有人对他说：“按照礼法，吊唁时主人先哭拜，
客人才跟着哭拜。这次我看阮籍根本没有哭拜，你为什么独自哭拜？”说这
番话的大半是挑拨离间的小人，且不去管它了，我对裴楷的回答却很欣赏，
他说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法；我还在礼法之中，所以遵循
礼法。”我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度。他自己不圆通却
愿意让世界圆通。

既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，
那么，他当然也不会受制于人际关系的重负。他是名人，社会上要交结他的
人很多，而这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的：结交名人为的是
分享名人，边分享边觊觎，一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪，刹那间把
名人围啄得累累伤痕。阮籍身处乱世，在这方面可谓见多识广。他深知世俗
友情的不可靠，因此绝不会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。他要找的人都
不在了，刘邦、项羽只留下一座废城，孙登大师只留下满山长啸，亲爱的母
亲已经走了，甚至像才貌双全的兵家女儿那样可爱的人物，在听说的时候已
不在人间。难耐的孤独包围着他，他厌烦身边虚情假意的来来往往，常常白
眼相向。时间长了，阮籍的白眼也就成了一种明确无误的社会信号，一道自
我卫护的心里障壁。但是，当阮籍向外投以白眼的时候，他的内心也不痛快。
他多么希望少翻白眼，能让自己深褐色的瞳仁去诚挚地面对另一对瞳仁！他
一直在寻找，找得非常艰难。在母丧守灵期间，他对前来吊唁的客人由衷地
感谢，但感谢也仅止于感谢而已，人们发现，甚至连官位和社会名声都不低
的嵇喜前来吊唁时，闪烁在阮籍眼角里的，也仍然是一片白色。

人家吊唁他母亲他也白眼相向！这件事很不合情理，嵇喜和随员都有
点不悦，回家一说，被嵇喜的弟弟听到了。这位弟弟听了不觉一惊，支颐一
想，猛然憬悟，急速地备了酒、挟着琴来到灵堂。酒和琴，与吊唁灵堂多么
矛盾，但阮籍却站起身来，迎了上去。你来了吗，与我一样不顾礼法的朋友，
你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲？阮籍心中一热，终于把深褐
色的目光浓浓地投向这位青年。

这位青年叫嵇康，比阮籍小十三岁，今后他们将成为终身性的朋友，
而后代一切版本的中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起，怎么也
拆不开。

五



嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍
还要直接。

嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，他虽与阮籍并列，而且又
比阮籍年少，但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，
尽管他一生一直钦佩着阮籍。我曾经多次想过产生这种感觉的原因。想来想
去终于明白，对于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确、更透彻，因
此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。

他的人生主张让当时的人听了触目惊心：“非汤武而薄周孔”、“越名教
而任自然”。

他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶官场
仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内
容，是摆脱约束、回归自然、享受悠闲。罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心
态》一书中说，嵇康把庄子哲学人间化，因此也诗化了，很有道理。嵇康是
个身体力行的实践者，长期隐居在河南焦作的山阳，后来到了洛阳城外，竟
然开了个铁匠铺，每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人以酒
肴作为酬劳他就会非常高兴，在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。

一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁！没有
人要他打，只是自愿；也没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、
瘦骨伶仃的隐士们相比，与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实
在健康得让人羡慕。

嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期的士人为什么
都长得那么挺拔呢？你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们
的容貌上花不少笔墨，写嵇康更多，说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”
的地步。一位朋友山涛曾用如此美好的句子来形容嵇康（叔夜）：叔夜之为
人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。

现在，这棵岩岩孤松，这座巍峨玉山正在打铁，强劲的肌肉，愉悦的
吆喝，炉火熊熊，锤声铿锵。难道，这个打铁佬就是千秋相传的《声无哀乐
论》、《太师箴》、《难自然好学论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生
论》和许多美妙诗歌的作者？这铁，打得真好。

嵇康打铁不想让很多人知道，更不愿意别人来参观。他的好朋友、文
学家向秀知道他的脾气，悄悄地来到他身边，也不说什么，只是埋头帮他打
铁。说起来向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，但他更愿
意做一个最忠实的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若。他还曾到山阳帮
另一位朋友吕安种菜灌园，吕安也是嵇康的好友。这些朋友，都信奉回归自
然，因此都干着一些体力活，向秀奔东走西地多处照顾，怕朋友们太劳累，
怕朋友们太寂寞。

嵇康与向秀在一起打铁的时候，不喜欢议论世人的是非曲直，因此话
并不多。唯一的话题是谈几位朋友，除了阮籍和吕安，还有山涛。吕安的哥
哥吕巽，关系也不错。称得上朋友的也就是这么五、六个人，他们都十分珍
惜。在野朴自然的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。这种亲情彼此心照不
宣，浓烈到近乎淡泊。

正这么叮叮（口当）（口当）地打铁呢，忽然看到一支华贵的车队从洛
阳城里驶来。为首的是当时朝廷宠信的一个贵公子叫钟会。钟会是大书法家
钟繇的儿子，钟繇做过魏国太辅，而钟会本身也博学多才。钟会对嵇康素来



景仰，一度曾到敬畏的地步，例如当初他写完《四本论》后很想让嵇康看一
看，又缺乏勇气，只敢悄悄地把文章塞在嵇康住处的窗户里。

现在他的地位已经不低，听说嵇康在洛阳城外打铁，决定隆重拜访。
钟会的这次来访十分排场，照《魏氏春秋》的记述，是“乘肥衣轻，宾从如
云”。

钟会把拜访的排场搞得这么大，可能是出于对嵇康的尊敬，也可能是
为了向嵇康显示一点什么，但嵇康一看却非常抵拒。这种突如其来的喧闹，
严重地侵犯了他努力营造的安适境界，他扫了一眼钟会，连招呼也不打，便
与向秀一起埋头打铁了。他抡锤，向秀拉风箱，旁若无人。

这一下可把钟会推到了尴尬的境地。出发前他向宾从们夸过海口，现
在宾从们都疑惑地把目光投向他，他只能悻悻地注视着嵇康和向秀，看他们
不紧不慢地干活。看了很久，嵇康仍然没有交谈的意思，他向宾从扬了扬手，
上车驱马，回去了。

刚走了几步，嵇康却开口了：“何所闻而来？何所见而去？”钟会一惊，
立即回答：“闻所闻而来，见所见而去。”问句和答句都简洁而巧妙，但钟会
心中实在不是味道。鞭声数响，庞大的车马队回洛阳去了。

嵇康连头也没有抬，只有向秀怔怔地看了一会儿车队后扬天的尘土，
眼光中泛起一丝担忧。

六

对嵇康来说，真正能从心灵深处干扰他的，是朋友。友情之外的造访，
他可以低头不语，挥之即去，但对于朋友就不一样了，哪怕是一丁点儿的心
理隔阂，也会使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，干扰也有多深。

这种事情，不幸就在他和好朋友山涛之间发生了。
山涛也是一个很大气的名士，当时就有人称赞他的品格“如璞玉浑金”。

他与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不激烈，对朝廷、对礼教、对前后
左右的各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。但他并不庸俗，又忠于
友谊，有长者风，是一个很靠得住的朋友。他当时担任着一个很大的官职；
尚书吏部郎，做着做着不想做了，要辞去，朝廷要他推荐一个合格的人继任，
他真心诚意地推荐了嵇康。

嵇康知道此事后，立即写了一封绝交信给山涛。山涛字巨源，因此这
封信名为《与山巨源绝交书》。我想，说它是中国文化史上最重要的一封绝
交书也不过分吧，反正只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它，直到千余年
后的今天仍是这样。

这是一封很长的信。其中有些话，说得有点伤心——听说您想让我去
接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您很不了解我。也许您这个厨
师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭师做垫背吧？⋯⋯阮籍比我醇厚贤
良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他；我这个人比不上他，惯于傲慢懒
散，不懂人情物理，又喜欢快人快语；一旦做官，每天会招来多少麻烦事！⋯⋯
我如何立身处世，自己早已明确，即便是在走一条死路也咎由自取，您如果
来勉强我，则非把我推入沟壑不可！

我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁，尚未
成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。现在我只想住在简陋的



旧屋里教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒一杯，弹琴一曲，
也就够了。不是我故作清高，而是实在没有能力当官，就像我们不能把贞洁
的美名加在阉人身上一样。您如果想与我共登仕途，一起欢乐，其实是在逼
我发疯，我想您对我没有深仇大恨，不会这么做吧？我说这些，是使您了解
我，也与您诀别。

这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山涛，满
腔好意却换来一个断然绝交，当然也不好受。但他知道，一般的绝交信用不
着写那么长，写那么长，是嵇康对自己的一场坦诚倾诉。如果友谊真正死亡
了，完全可以冷冰冰地三言两语，甚至不置一词，了断一切。总之，这两位
昔日好友，诀别得断丝飘飘，不可名状。

嵇康还写过另外一封绝交书，绝交对象是吕巽，即上文提到过的向秀
前去帮助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥。本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康
的朋友，但这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司。原来吕巽看上了
弟弟吕安的妻子，偷偷地占有了她，为了掩饰，竟给弟弟安了一个“不孝”
的罪名上诉朝廷。

吕巽这么做，无异是衣冠禽兽，但他却是原告！“不孝”在当时是一个
很重的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能显示自己的道德形象，朝廷也乐
于借以重申孝道；相反，作为被告的吕安虽被冤枉却难以自辩，一个文人怎
么能把哥哥霸占自己妻子的丑事公诸士林呢？而且这样的事，证据何在？妻
子何以自处？家族门庭何以避羞？面对最大的无耻和无赖，受害者往往一筹
莫展。因为制造无耻和无赖的人早已把受害者不愿启齿的羞耻心、社会公众
容易理解和激愤的罪名全都考虑到了，受害者除了泪汪汪地引颈就刎，别无
办法。如果说还有最后一个办法，最后一道生机，那就是寻找最知心的朋友
倾诉一番。在这种情况下，许多平日引为知己的朋友早已一一躲开，朋友之
道的脆弱性和珍罕性同时显现。有口难辩的吕安想到了他心目中最尊贵的朋
友嵇康。嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。吕安已因“不孝”而获罪，嵇康
不知官场门路，唯一能做的是痛骂吕巽一顿，宣布绝交。

这次的绝交信写得极其悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心；后悔自
己以前无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安；对于吕巽，除了决裂，
无话可说。我们一眼就可看出，这与他写给山涛的绝交信，完全是两回事了。

“朋友”，这是一个多么怪异的称呼，嵇康实在被它搞晕了。他太看重朋
友，因此不得不一次次绝交。他一生选择朋友如此严谨，没想到一切大事都
发生在他仅有的几个朋友之间。他想通过绝交来表白自身的好恶，他也想通
过绝交来论定朋友的含义。他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。

尽管他非常愤怒，他所做的事情却很小：在一封私信里为一个蒙冤的
朋友说两句话，同时识破一个假朋友，如此而已。但仅仅为此，他被捕了。

理由很简单：他是不孝者的同党。
从这个无可理喻的案件，我明白了在中国一个冤案的构建为什么那么

容易，而构建起来的冤案又为什么会那么快速地扩大株连面。上上下下并不
太关心事件的真相，而热衷于一个最通俗、最便于传播、又最能激起社会公
愤的罪名；这个罪名一旦建立，事实的真相更变得无足轻重，谁还想提起事
实来扫大家的兴，立即沦为同案犯一起扫除。成了同案犯，发言权也就被彻
底剥夺。因此，请原谅古往今来所有深知冤情而闭口的朋友吧，他们敌不过
那种并不需要事实的世俗激愤，也担不起同党、同案犯等等随时可以套在头



上的恶名。
现在，轮到为嵇康判罪了。
统治者司马昭在宫廷中犹豫。我们记得，阮籍在母丧期间喝酒吃肉也

曾被人控告为不孝，司马昭当场保护了阮籍，可见司马昭内心对于孝不孝的
罪名并不太在意。他比较在意的倒是嵇康写给山涛的那封绝交书，把官场仕
途说得如此厌人，总要给他一点颜色看看。

就在这时，司马昭所宠信的一个年轻人求见，他就是钟会。不知读者
是不是还记得他，把自己的首篇论文诚惶诚恐地塞在嵇康的窗户里，发迹后
带着一帮子人去拜访正在乡间打铁的嵇康，被嵇康冷落得十分无趣的钟会？
他深知司马昭的心思，便悄声进言：嵇康，卧龙也，千万不能让他起来。陛
下统治天下已经没有什么可以担忧的了，我只想提醒您稍稍提防嵇康这样傲
世的名士。您知道他为什么给他的好朋友山涛写那样一封绝交信吗？据我所
知，他是想帮助别人谋反，山涛反对，因此没有成功，他恼羞成怒而与山涛
绝交。陛下，过去姜太公、孔夫子都诛杀过那些危害时尚、扰乱礼教的所谓
名人，现在嵇康、吕安这些人言论放荡，毁谤圣人经典，任何统治天下的君
主都是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能无以淳正风俗、清洁
王道。③我特地把钟会的这番话大段地译述出来，望读者能仔细一读。他避
开了孝不孝的具体问题，几乎每一句话都打在司马昭的心坎上。在道义人格
上，他是小人；在诽谤技巧上，他是大师。

钟会一走，司马昭便下令：判处嵇康、吕安死刑，立即执行。

七

这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。
刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了

一生中好些奇异的遭遇。
他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短

的时间。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，才深深一叹：“你性情刚烈
而才貌出众，能避免祸事吗？”他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天
夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，
与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，
声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传
给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓名。

嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来
客的叮嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康
会演奏这个曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道，这
个曲子就永远地断绝了？——想到这里，他微微有点慌神。

突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千
名太学生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导
师。显然，太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地
位，但这些年轻人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，
司马昭怎么会退让呢？嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。孤傲了一
辈子的他，因仅有的几个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。一个官员



冲过人群来到刑场高台上宣布：宫廷旨意，维护原判。
刑场上一片山呼海啸。
但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。
身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：

“行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的
哥哥嵇喜说：“哥哥，请把我的琴取来。”琴很快取来了，在刑场高台上安放
妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广
陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣！”刑
场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。

弹毕，从容赴死。
这是公元旦２６２年夏天，嵇康三十九岁。

八

有几件后事必须交代一下——嵇康被司马昭杀害的第二年，阮籍被迫
写了一篇劝司马昭进封晋公的《劝进箴》，语意进退含糊。几个月后阮籍去
世，终年五十三岁；帮着嵇康一起打铁的向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，接
受司马氏的召唤而做官。在赴京城洛阳途中，绕道前往嵇康旧居凭吊。当时
正值黄昏，寒冷彻骨，从邻居房舍中传出呜咽笛声，向秀追思过去几个朋友
在这里欢聚饮宴的情景，不胜感慨，写了《思旧赋》。写得很短，刚刚开头
就煞了尾。向秀后来做官做到散骑侍郎、黄门侍郎和散骑常侍，但据说他在
官位上并不做实际事情，只是避祸而已；山涛在嵇康被杀害后又活了二十年，
大概是当时名士中寿命最长的一位了。嵇康虽然给他写了著名的绝交书，但
临终前却对自己十岁的儿子嵇绍说：“只要山涛伯伯活着，你就不会成为孤
儿！”果然，后来对嵇绍照顾最多、恩惠最大的就是山涛，等嵇绍长大后，
由山涛出面推荐他入仕做官；阮籍和嵇康的后代，完全不像他们的父亲。阮
籍的儿子阮浑，是一个极本分的官员，竟然平生没有一次酒醉的记录。被山
涛推荐而做官的嵇绍，成了一个为皇帝忠诚保驾的驯臣，有一次晋惠帝兵败
被困，文武百官纷纷逃散，惟有嵇绍衣冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，
死得忠心耿耿；… … … …

九

还有一间后事。
那曲《广陵散》被嵇康临终弹奏之后，淼不可寻。但后来据说在隋朝

的宫廷中发现了曲谱，到唐朝又流落民间，宋高宗时代又收入宫廷，由明代
朱元璋的儿子朱权编入《神秘曲谱》。近人根据《神秘曲谱》重新整理，于
今还能听到。然而，这难道真是嵇康在刑场高台上弹的那首曲子吗？相隔的
时间那么长，所历的朝代那么多，时而宫廷时而民间，其中还有不少空白的
时间段落，居然还能传下来？而最本源的问题是，嵇康那天的弹奏，是如何
进入隋朝宫廷的？不管怎么说，我不会去聆听今人演奏的《广陵散》。《广陵
散》到嵇康手上就结束了，就像阮籍和孙登在山谷里的玄妙长啸，都是遥远
的绝响，我们追不回来了。

然而，为什么这个时代、这批人物、这些绝响，老是让我们割舍不下？
我想，这些在生命的边界线上艰难跋涉的人物似乎为整部中国文化史作了某



种悲剧性的人格奠基。他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，
他们以昂贵的生命代价，第一次标志出一种自觉的文化人格。在他们的血统
系列上，未必有直接的传代者，但中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始
屹然自立。在嵇康、阮籍去世之后的百年间，大书法家王羲之、大画家顾恺
之、大诗人陶渊明相继出现，二百年后，大文论家刘勰、钟嵘也相继诞生，
如果把视野再拓宽一点，这期间，化学家葛洪、天文学家兼数学家祖冲之、
地理学家郦道元等大科学家也一一涌现，这些人，在各自的领域几乎都称得
上是开天辟地的巨匠。魏晋名士们的焦灼挣扎，开拓了中国知识分子自在而
又自为的一方心灵秘土，文明的成果就是从这方心灵秘土中蓬勃地生长出来
的。以後各个门类的千年传代，也都与此有关。但是，当文明的成果逐代繁
衍之后，当年精神开拓者们的奇异形象却难以复见。嵇康、阮籍他们在后代
眼中越来越显得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。

有过他们是，中国文化的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾。
一切都难于弥补了。
我想，时至今日，我们勉强能对他们说的亲近话只有一句当代熟语：

不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
我们，曾经拥有！
— — 写作此文，与嵇康弹完《广陵散》而赴死的日子同样是炎热的八

月，其间相隔一千七百三十二年。
①见《东坡志林》一、《东坡题跋》二。③参见《晋书·嵇康传》，《世

说新语·雅量》注引《文士传》。

苏东坡突围

作者：余秋雨

一

住在这远离闹市的半山居所里，安静是有了，但寂寞也来了，有时还
来得很凶猛，特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈，拉下窗帘，隔
开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮，眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。
它竟响了，急忙冲过去，是台北《中国时报》社打来的，一位不相识的女记
者，说我的《文化苦旅》一书在台湾销售情况很好，因此要作越洋电话采访。
问了我许多问题，出身、经历、爱好，无一遗漏。最后一个问题是：“在中
国文化史上，您最喜欢哪一位文学家？”我回答：苏东坡。她又问：“他的
作品中，您最喜欢哪几篇？”我回答：在黄州写赤壁的那几篇。记者小姐几
乎没有停顿就接口道：“您是说《念奴娇·赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》？”
我说对，心里立即为苏东坡高兴，他的作品是中国文人的通用电码，一点就
着，哪怕是半山深夜、海峡阻隔、素昧平生。

放下电话，我脑子中立即出现了黄州赤壁。去年夏天刚去过，印象还
很深刻。记得去那儿之前，武汉的一些朋友纷纷来劝阻，理由是著名的赤壁



之战并不是在那里打的，苏东坡怀古怀错了地方，现在我们再跑去认真凭吊，
说得好听一点是将错就错，说得难听一点是错上加错，天那么热，路那么远，
何苦呢？我知道多数历史学家不相信那里是真的打赤壁之战的地方，他们大
多说是在嘉鱼县打的。但最近几年，湖北省的几位中青年历史学家持相反意
见，认为苏东坡怀古没怀错地方，黄州赤壁正是当时大战的主战场。对于这
个争论我一直兴致勃勃地关心着，不管争论前景如何，黄州我还是想去看看
的，不是从历史的角度看古战场的遗址，而是从艺术的角度看苏东坡的情怀。
大艺术家即便错，也会错出魅力来。好像王尔德说过，在艺术中只有美丑而
无所谓对错。

于是我还是去了。
这便是黄州赤壁。赭红色的陡峭石坡直逼着浩荡东去的大江，坡上有

险道可以攀登俯瞰，江面有小船可供荡桨仰望，地方不大，但一俯一仰之间
就有了气势，有了伟大与渺小的比照，有了视觉空间的变异和倒错，因此也
就有了游观和冥思的价值。客观景物只提供一种审美可能，而不同的游人才
使这种可能获得不同程度的实现。苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景
物注入了意味，而正是这种意味，使无生命的自然形式变成美。因此不妨说，
苏东坡不仅是黄州自然美的发现者，而且也是黄州自然美的确定者和构建
者。

但是，事情的复杂性在于，自然美也可倒过来对人进行确定和构建。
苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡，这实在是一种相辅相成的有趣关
系。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，
也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁。

苏东坡走过的地方很多，其中不少地方远比黄州美丽，为什么一个僻
远的黄州还能给他如此巨大的惊喜和震动呢？他为什么能把如此深厚的历史
意味和人生意味投注给黄州呢？黄州为什么能够成为他一生中最重要的人生
驿站呢？这一切，决定于他来黄州的原因和心态。

他从监狱里走来，他带着一个极小的官职，实际上以一个流放罪犯的
身份走来，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，他满心侥幸又满心绝
望地走来。他被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一
个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。

他很疲倦，他很狼狈，出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州，
萧条的黄州没有给他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸，
喘一口气，四周一片静寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛摇了摇头。他不
知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位
伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。

二

人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应
该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰
望他，总不愿意去找他的麻烦吧？事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，
往往越不能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一
方面愿意播扬和轰传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一
方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的



传扬，转化为起哄式的贬损，两种起哄都起源于自卑而狡黠的觊觎心态，两
种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。

苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件
中，这个案件的具体内容是特殊的，但集中反映了文化名人在中国社会的普
遍遭遇，很值得说一说。搞清了这个案件中各种人的面目，才能理解苏东坡
到黄州来究竟是突破了一个什么样的包围圈。

为了不使读者把注意力耗费在案件的具体内容上，我们不妨先把案件
的底交代出来。即便站在朝廷的立场上，这也完全是一个莫须有的可笑事件。
一群大大小小的文化官僚硬说苏东坡在很多诗中流露了对政府的不满和不
敬，方法是对他诗中的词句和意象作上纲上线的推断和诠释，搞了半天连神
宗皇帝也不太相信，在将信将疑之间几乎不得已地判了苏东坡的罪。在中国
古代的皇帝中，宋神宗绝对是不算坏的，在他内心并没有迫害苏东坡的任何
企图，他深知苏东坡的才华，他的祖母光献太皇太后甚至竭力要保护苏东坡，
而他又是非常尊重祖母意见的，在这种情况下，苏东坡不是非常安全吗？然
而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志为转移，名震九州、官居太守的苏
东坡还是下了大狱。这一股强大而邪恶的力量，就很值得研究了。

这件事说来话长。在专制制度下的统治者也常常会摆出一种重视舆论
的姿态，有时甚至还设立专门在各级官员中找岔子、寻毛病的所谓谏官，充
当朝廷的耳目和喉舌。乍一看这是一件好事，但实际上弊端甚多。这些具有
舆论形象的谏官所说的话，别人无法声辨，也不存在调查机制和仲裁机制，
一切都要赖仗于他们的私人品质，但对私人品质的考察机制同样也不具备，
因而所谓舆论云云常常成为一种歪曲事实、颠倒是非的社会灾难。这就像现
代的报纸如果缺乏足够的职业道德又没有相应的法规制约，信马由缰，随意
褒贬，受伤害者无处可以说话，不知情者却误以为白纸黑字是舆论所在，这
将会给人们带来多大的混乱！苏东坡早就看出这个问题的严重性，认为这种
不受任何制约的所谓舆论和批评，足以改变朝廷决策者的心态，又具有很大
的政治杀伤力（“言及乘舆，则天子改容，事关廊庙，则宰相待罪”），必须
予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同无法意识到这一点。没想到，正
是苏东坡自己尝到了他预言过的苦果，而神宗皇帝为了维护自己尊重舆论的
形象，当批评苏东坡的言论几乎不约而同地聚合在一起时，他也不能为苏东
坡讲什么话了。

那么，批评苏东坡的言论为什么会不约而同地聚合在一起呢？我想最
简要的回答是他弟弟苏辙说的那句话：“东坡何罪？独以名太高。”他太出
色、太响亮，能把四周的笔墨比得十分寒伧，能把同代的文人比得有点狼狈，
引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践，几乎是不可避免的。
在这场可耻的围攻中，一些品格低劣的文人充当了急先锋。

例如舒［ｄａｎ３］（应为澶字去掉氵－－输入者注）。这人可称之为
“检举揭发专业户”，在揭发苏东坡的同时他还揭发了另一个人，那人正是
以前推荐他做官的大恩人。这位大恩人给他写了一封信，拿了女婿的课业请
他提意见、辅导，这本是朋友间非常正常的小事往来，没想到他竟然忘恩负
义地给皇帝写了一封莫名其妙的检举揭发信，说我们两人都是官员，我又在
舆论领域，他让我辅导他女婿总不大妥当。皇帝看了他的检举揭发，也就降
了那个人的职。这简直是东郭先生和狼的故事。就是这么一个让人恶心的人，
与何正臣等人相呼应，写文章告诉皇帝，苏东坡到湖州上任后写给皇帝的感



谢信中“有讥切时事之言”。苏东坡的这封感谢信皇帝早已看过，没发现问
题，舒［dan3］却苦口婆心地一款一款分析给皇帝听，苏东坡正在反您呢，
反得可凶呢，而且已经反到了“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋”
的程度！“愤”是愤苏东坡，“惋”是惋皇上。有多少忠义之士在“愤惋”呢？
他说是“无不”，也就是百分之百，无一遗漏。这种数量统计完全无法验证，
却能使注重社会名声的神宗皇帝心头一咯噔。

又如李定。这是一个曾因母丧之后不服孝而引起人们唾骂的高官，对
苏东坡的攻击最凶。他归纳了苏东坡的许多罪名，但我仔细鉴别后发现，他
特别关注的是苏东坡早年的贫寒出身、现今在文化界的地位和社会名声。这
些都不能列入犯罪的范畴，但他似乎压抑不住地对这几点表示出最大的愤
慨。说苏东坡“起于草野垢贱之余”，“初无学术，滥得时名”，“所为文辞，
虽不中理，亦足以鼓动流俗”，等等。苏东坡的出身引起他的不服且不去说
它，硬说苏东坡不学无术、文辞不好，实在使我惊讶不已。但他不这么说也
就无法断言苏东坡的社会名声和世俗鼓动力是“滥得”。总而言之，李定的
攻击在种种表层动机下显然埋藏着一个最深秘的原素：妒忌。无论如何，诋
毁苏东坡的学问和文采毕竟是太愚蠢了，这在当时加不了苏东坡的罪，而在
以后却成了千年笑柄。但是妒忌一深就会失控，他只会找自己最痛恨的部位
来攻击，已顾不得哪怕是装装样子的可信性和合理性了。

又如王［王圭］。这是一个跋扈和虚伪的老人。他凭着资格和地位自认
为文章天下第一，实际上他写诗作文绕来绕去都离不开“金玉锦绣”这些字
眼，大家暗暗掩口而笑，他还自我感觉良好。现在，一个后起之秀苏东坡名
震文坛，他当然要想尽一切办法来对付。有一次他对皇帝说：“苏东坡对皇
上确实有二心。”皇帝问：“何以见得？”他举出苏东坡一首写桧树的诗中有
“蛰龙”二字为证，皇帝不解，说：“诗人写桧树，和我有什么关系？”他
说：“写到了龙还不是写皇帝吗？”皇帝倒是头脑清醒，反驳道：“未必，人
家叫诸葛亮还叫卧龙呢！”这个王［王圭］用心如此低下，文章能好到哪儿
去呢？更不必说与苏东坡来较量了。几缕白发有时能够冒充师长、掩饰邪恶，
却欺骗不了历史。历史最终也没有因为年龄把他的名字排列在苏东坡的前
面。

又如李宜之。这又是另一种特例，做着一个芝麻绿豆小官，在安徽灵
璧县听说苏东坡以前为当地一个园林写的一篇园记中有劝人不必热衷于做官
的词句，竟也写信给皇帝检举揭发，并分析说这种思想会使人们缺少进取心，
也会影响取士。看来这位李宜之除了心术不正之外，智力也大成问题，你看
他连诬陷的口子都找得不伦不类。但是，在没有理性法庭的情况下，再愚蠢
的指控也能成立，因此对散落全国各地的李宜之们构成了一个鼓励。为什么
档次这样低下的人也会挤进来围攻苏东坡？当代苏东坡研究者李一冰先生说
得很好：“他也来插上一手，无他，一个默默无闻的小官，若能参加一件扳
倒名人的大事，足使自己增重。”从某种意义上说，他的这种目的确实也部
分地达到了，例如我今天写这篇文章竟然还会写到李宜之这个名字，便完全
是因为他参与了对苏东坡的围攻，否则他没有任何理由被哪怕是同一时代的
人写在印刷品里。我的一些青年朋友根据他们对当今世俗心理的多方位体
察，觉得李宜之这样的人未必是为了留名于历史，而是出于一种可称作“砸
窗了”的恶作剧心理。晚上，一群孩子站在一座大楼前指指点点，看谁家的
窗子亮就拣一块石子扔过去，谈不上什么目的，只图在几个小朋友中间出点



风头而已。我觉得我的青年朋友们把李宜之看得过于现代派、也过于城市化
了。李宜之的行为主要出于一种政治投机，听说苏东坡有点麻烦，就把麻烦
闹得大一点，反正对内不会负道义责任，对外不会负法律责任，乐得投井下
石，撑顺风船。这样的人倒是没有胆量像李定、舒［ｄａｎ３］和王［王圭］
那样首先向一位文化名人发难，说不定前两天还在到处吹嘘在什么地方有幸
见过苏东坡、硬把苏东坡说成是自己的朋友甚至老师呢。

又如——我真不想写出这个名字，但再一想又没有讳避的理由，还是
写出来吧：沈括。

这位在中国古代科技史上占有不小地位的著名科学家也因忌妒而陷害
过苏东坡，用的手法仍然是检举揭发苏东坡诗中有讥讽政府的倾向。如果他
与苏东坡是政敌，那倒也罢了，问题是他们曾是好朋友，他所检举揭发的诗
句，正是苏东坡与他分别时手录近作送给他留作纪念的。这实在太不是味道
了。历史学家们分析，这大概与皇帝在沈括面前说过苏东坡的好话有关，沈
括心中产生了一种默默的对比，不想让苏东坡的文化地位高于自己。另一种
可能是他深知王安石与苏东坡政见不同，他投注投到了王安石一边。但王安
石毕竟也是一个讲究人品的文化大师，重视过沈括，但最终却得出这是一个
不可亲近的小人的结论。当然，在人格人品上的不可亲近，并不影响我们对
沈括科学成就的肯定。

围攻者还有一些，我想举出这几个也就差不多了，苏东坡突然陷入困
境的原因已经可以大致看清，我们也领略了一组有可能超越时空的“文化群
小”的典型。他们中的任何一个人要单独搞倒苏东坡都是很难的，但是在社
会上没有一种强大的反诽谤、反诬陷机制的情况下，一个人探头探脑的冒险
会很容易地招来一堆凑热闹的人，于是七嘴八舌地组合成一种伪舆论，结果
连神宗皇帝也对苏东坡疑惑起来，下旨说查查清楚，而去查的正是李定这些
人。

苏东坡开始很不在意。有人偷偷告诉他，他的诗被检举揭发了，他先
是一怔，后来还潇洒、幽默地说：“今后我的诗不愁皇帝看不到了。”但事态
的发展却越来越不潇洒，１０７９年７月２８日，朝廷派人到湖州的州衙来
逮捕苏东坡，苏东坡事先得知风声，立即不知所措。文人终究是文人，他完
全不知道自己犯了什么罪，从气势汹汹的样子看，估计会处死，他害怕了，
躲在后屋里不敢出来，朋友说躲着不是办法，人家已在前面等着了，要躲也
躲不过。正要出来他又犹豫了，出来该穿什么服装呢？已经犯了罪，还能穿
官服吗？朋友说，什么罪还不知道，还是穿官服吧。苏东坡终于穿着官服出
来了，朝廷派来的差官装模作样地半天不说话，故意要演一个压得人气都透
不过来的场面出来。苏东坡越来越慌张，说：“我大概把朝廷惹恼了，看来
总得死，请允许我回家与家人告别。”差官说“还不至于这样”，便叫两个差
人用绳子捆扎了苏东坡，像驱赶鸡犬一样上路了。家人赶来，号啕大哭，湖
州城的市民也在路边流泪。

长途押解，犹如一路示众，可惜当时几乎没有什么传播媒介，沿途百
姓不认识这就是苏东坡。贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟
大诗人，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人。

全部遭遇还不知道半点起因，苏东坡只怕株连亲朋好友，在途经太湖
和长江时都想投水自杀，由于看守严密而未成。当然也很可能成，那末，江
湖淹没的将是一大截特别明丽的中华文明。文明的脆弱性就在这里，一步之



差就会全盘改易，而把文明的代表者逼到这一步之差境地的则是一群小人。
一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。

小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师
和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告
席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。

究竟是什么罪？审起来看！
怎么审？打！
一位官员曾关在同一监狱里，与苏东坡的牢房只有一墙之隔，他写诗

道：遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。
通宵侮辱、摧残到了其他犯人也听不下去的地步，而侮辱、摧残的对

象竟然就是苏东坡！
请允许我在这里把笔停一下。我相信一切文化良知都会在这里颤栗。

中国几千年间有几个像苏东坡那样可爱、高贵而有魅力的人呢？但可爱、高
贵、魅力之类往往既构不成社会号召力也构不成自我卫护力，真正厉害的是
邪恶、低贱、粗暴，它们几乎战无不胜、攻无不克、所向无敌。现在，苏东
坡被它们抓在手里搓捏着，越是可爱、高贵、有魅力，搓捏得越起劲。温和
柔雅如林间清风、深谷白云的大文豪面对这彻底陌生的语言系统和行为系
统，不可能作任何像样的辩驳，他一定变得非常笨拙，无法调动起码的言语，
无法完成简单的逻辑。他在牢房里的应对，绝对比不过一个普通的盗贼。因
此审问者们愤怒了也高兴了，原来这么个大名人竟是草包一个，你平日的滔
滔文辞被狗吃掉了？看你这副熊样还能写诗作词？纯粹是抄人家的吧？接着
就是轮番扑打，诗人用纯银般的嗓子哀号着，哀号到嘶哑。这本是一个只需
要哀号的地方，你写那么美丽的诗就已荒唐透顶了，还不该打？打，打得你
淡妆浓抹，打得你乘风归去，打得你密州出猎！

开始，苏东坡还视图拿点儿正常逻辑顶几句嘴，审问者咬定他的诗里
有讥讽朝廷的意思，他说：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出这种
意思来。”一切诬陷者都喜欢把自己打扮成某种“险恶用心”的发现者，苏
东坡指出，他们不是发现者而是制造者。那也就是说，诬陷者所推断出来的
“险恶用心”，可以看作是他们自己的内心，因此应该由他们自己来承担。
我想一切遭受诬陷的人都会或迟或早想到这个简单的道理，如果这个道理能
在中国普及，诬陷的事情一定会大大减少。但是，在牢房里，苏东坡的这一
思路招来了更凶猛的侮辱和折磨，当诬陷者和办案人完全合成一体、串成一
气时，只能这样。终于，苏东坡经受不住了，经受不住日复一日、通宵达旦
的连续逼供，他想闭闭眼，喘口气，唯一的办法就是承认。于是，他以前的
诗中有“道旁苦李”，是在说自己不被朝廷重视；诗中有“小人”字样，是
讽刺当朝大人；特别是苏东坡在杭州做太守时兴冲冲去看钱塘潮，回来写了
咏弄潮儿的诗“吴儿生长狎涛渊”，据说竟是在影射皇帝兴修水利！这种大
胆联想，连苏东坡这位浪漫诗人都觉得实在不容易跳跃过去，因此在承认时
还不容易“一步到位”，审问者有本事耗时间一点点逼过去。案卷记录上经
常出现的句子是：“逐次隐讳，不说情实，再勘方招。”苏东坡全招了，同时
他也就知道必死无疑了。试想，把皇帝说成“吴儿”，把兴修水利说成玩水，
而且在看钱塘潮时竟一心想着写反诗，那还能活？他一心想着死。他觉得连
累了家人，对不起老妻，又特别想念弟弟。他请一位善良的狱卒带了两首诗
给苏辙，其中有这样的句子：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神，与君世



世为兄弟，又结来生未了因。”埋骨的地点，他希望是杭州西湖。
不是别的，是诗句，把他推上了死路。我不知道那些天他在铁窗里是

否抱怨甚至痛恨诗文。没想到，就在这时，隐隐约约地，一种散落四处的文
化良知开始汇集起来了，他的诗文竟然在这危难时分产生了正面回应，他的
读者们慢慢抬起了头，要说几句对得起自己内心的话了。很多人不敢说，但
毕竟还有勇敢者；他的朋友大多躲避，但毕竟还有侠义人。

杭州的父老百姓想起他在当地做官时的种种美好行迹，在他入狱后公
开做了解厄道场，求告神明保佑他；狱卒梁成知道他是大文豪，在审问人员
离开时尽力照顾生活，连每天晚上的洗脚热水都准备了；他在朝中的朋友范
镇、张方平不怕受到牵连，写信给皇帝，说他在文学上“实天下之奇才”，
希望宽大；他的政敌王安石的弟弟王安礼也仗义执言，对皇帝说：“自古大
度之君，不以言语罪人”，如果严厉处罚了苏东坡，“恐后世谓陛下不能容
才”。

最有趣的是那位我们上文提到过的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗
皇帝想大赦犯人来为她求寿，她竟说：“用不着去赦免天下的凶犯，放了苏
东坡一人就够了！”最直截了当的是当朝左相吴充，有次他与皇帝谈起曹操，
皇帝对曹操评价不高，吴充立即接口说：“曹操猜忌心那么重还容得下祢衡，
陛下怎么容不下一个苏东坡呢？”对这些人，不管是狱卒还是太后，我们都
要深深感谢。他们比研究者们更懂得苏东坡的价值，就连那盆洗脚水也充满
了文化的热度。

据王巩《甲申杂记》记载，那个带头诬陷、调查、审问苏东坡的李定，
整日得意洋洋，有一天与满朝官员一起在崇政殿的殿门外等候早朝时向大家
叙述审问苏东坡的情况，他说：“苏东坡真是奇才，一二十年前的诗文，审
问起来都记得清清楚楚！”他以为，对这么一个轰传朝野的著名大案，一定
会有不少官员感兴趣，但奇怪的是，他说了这番引逗别人提问的话之后，没
有一个人搭腔，没有一个人提问，崇政殿外一片静默。他有点慌神，故作感
慨状，叹息几声，回应他的仍是一片静默。这静默算不得抗争，也算不得舆
论，但着实透着点儿高贵。相比之下，历来许多诬陷者周围常常会出现一些
不负责任的热闹，以嘈杂助长了诬陷。

就在这种情势下，皇帝释放了苏东坡，贬谪黄州。黄州对苏东坡的重
要性，不言而喻。

三

我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，前后读过多少遍都记不清了，
但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先
生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得
通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗
文，是对凄苦的挣扎和超越。

苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非
常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂
处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书
与之亦不答，自幸庶几免矣。

我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人



是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活
的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，
而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，
却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝
伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回
一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更
让我深长地叹息。

总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于
樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数
双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的
回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别
人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，
见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地
为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，
一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目
标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把
你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔
的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的
宣言。

这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹
不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心
实在仍有无畏的一面，或者说灾难使他更无畏了。他给李常的信中说：吾侪
虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。⋯⋯虽怀坎
［土禀］于时，遇事有可遵主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。

这么真诚的勇敢，这么洒脱的情怀，出自天真了大半辈子的苏东坡笔
下，是完全可以相信的，但是，让他在何处做这篇人生道义的大文章呢？没
有地方，没有机会，没有观看者也没有裁决者，只有一个把是非曲直忠奸善
恶染成一色的大酱缸。于是，苏东坡刚刚写了上面这几句，支颐一想，又立
即加一句：此信看后烧毁。

这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦
的了。那阙著名的“卜算子”，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：缺月挂
疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人
省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山

水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变
得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出
一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反
省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠
着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方
恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年
来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在，例如从小为考科举学写政



论、策论，后来更是津津乐道于考论历史是非、直言陈谏曲直，做了官以为
自己真的很懂得这一套了，洋洋自得地炫耀，其实我又何尝懂呢？直到一下
子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。三十多年来最大的弊病就在这里。现
在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的我，与以前的苏东坡是两个人。（参
见李端叔书）苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种
极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己
身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他
渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊
和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命
的原始意味。

这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术
才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了－－与古往今来许多大家一
样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于
几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四
岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中
国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，
刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是
好命。

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不
再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种
不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并
不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇
成了湖，结果－－引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，
《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

信客

作者：余秋雨
　
一

我国广大山区的邮电网络是什麽年代健全起来的，我没有查过，记得
早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。

信客是一种私人职业，不受任何机构管理。这个地方外出谋生的人多
了，少不了要带几封平安家信、带一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，
那就用得着信客了。信客要有一点文化，知道各大码头的情形，还要一副强
健的筋骨，背得动重重的行李。

细想起来，做信客实在是一件苦差事。乡间外出的人数量并不太多，
他们又不集中在一个城市，因此信客的生意不大，却很费脚力。如果交通方
便也就用不着信客了，信客常走的路大多七转八拐，换车调船，听他们说说
都要头昏。信客如果把行李交付托运也就赚不了什麽钱，他们一概是肩挑、
背驼、手提、腰缠，咬着牙齿走完坎坷长途。所带的各家各户信件货物，品



种繁多，又绝对不能有任何散失和损坏，一路上只得反复数点，小心翼翼。
当时大家都穷，托运费十分低廉，有时还抵不回来去盘缠，信客只得买最差
的票，住最便宜的舱位，随身带点冷馒头、炒米粉充饥。

信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫，满
脸风尘，状如乞丐。

没有信客，好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中，信客沈重的
脚步，是乡村和城市的纽带。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
二

　我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。
他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷落潦倒，无以为生，

回来做了信客。他做信客还有一段来由。
本来村里还有一个老信客。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘

的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一分礼，
就裁下窄窄的一条红绸扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给
家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。
这一下老信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各
家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱
的东西一无所有。

老信客声辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。
第二天，他揣着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，
进门便说：“我名誉糟践了，可这乡间不能没有信客。”

整整两天，老信客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面，乡下
各家的门怎麽找，城里各人的谋生处该怎麽走。说到几个城市里的路线时十
分艰难，不断在纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识，
老信客说了又说，比了又比，连他们各人的脾气习惯也作了介绍。

把这一切都说完了，老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆，旅馆里
哪个茶房可以信托。还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店
可以光买米饭不买菜。

从头至尾，年轻人都没有答应过接班。可是听老人讲了这麽多，讲得
这麽细，他也不再回绝。老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说：“信
客信客就在一个信字，千万别学我。”

年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。老人说：“不。
我去看坟场，能糊口。我臭了，你挨着我也会把你惹臭。”

老信客本来就单身一人，从此再也没有回村。
年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的问询。大半辈子的风尘苦

旅，整整一条路都认识他。流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。
现在，他正躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷
乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。

刮风下雨时，他会起身，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路
小心。

    三
年轻的信客也渐渐变老。他老犯胃病和风湿病，一犯就想到老信客，老人什



麽都说了，怎麽没提起这两宗病？顺便，关照家人抽空带点吃食到坟场去。
他自己也去过几次，老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。历来是坏事多于
好事，他们便一起感叹唏嘘。他们的谈话，若能记录下来，一定是历史学家
极感兴趣的中国近代城乡的变迁史料，可惜这儿是山间，就他们两人，刚刚
说出就立即飘散，茅屋外只有劲厉的山风。
信客不能常去看老人。他实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发
散信、物，还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲自在场，亲手查点，
一去看老人，会叫别人苦等。
只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是
来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什麽希罕物品。农民的眼
光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中
国农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探询。
终于有妇女来给信客说悄悄话：“关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡零
狗碎的”；“你给他说说，那些货色不能在上海存存？我一个女人家，来强盗
来贼怎麽办”⋯⋯信客沈稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。都
市里的升沉辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。
闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常
发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料
理后事、收拾遗物。回到乡间，他就挟上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里
走去。乡间报死讯的人都以倒挟黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人
客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把
噩耗通报。可怜的家属会号淘大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰
张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨都市，憎恨外出，
连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声讹斥，他也只能低眉顺眼、听
之忍之、连声诺诺。
下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋
的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。红红的眼圈里
射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什麽事一般。他只好柔声地
汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每
每使他无从回答。
直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。他能不干这
档子事吗？不能。说什麽我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，
这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。
四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。

　　　　　　　　　　　　四
    信客识文断字，还要经常代读、代写书信。没有要紧事带个口信就是了，
要写信总是有了不祥的事。妇女们一把眼泪、一把鼻涕在信客家里诉说，信
客铺纸磨墨，琢磨着句子。他总是把无穷的幽怨和紧迫的告急调理成文缛缛
的语句，郑重地装进信封，然后，把一颗颗破碎和焦灼的心亲自带向远方。
一次，他带着一封满纸幽怨的信走进了都市的一间房子，看见发了财的收信
人已与另一个女人同居。他进退两难，犹豫再三，看要不要把那封书信拿出
来。发了财的同乡知道他一来就会坏事，故意装作不认识，厉声质问他是什
麽人。这一下把他惹火了，立即举信大叫：“这是你老婆的信！”



信是那位时髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同乡下不了台，硬说他是
私闯民宅的小偷，拿出一封信来只是脱身伎两。为了平息那个女人的哭闹，
同乡狠狠打了他两个耳光，并把他狃送到了巡捕房。
他向警官解释了自己的身分，还拿出其他许多同乡的地址作为证明。传唤来
的同乡集资把他保了出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。
他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。
这次回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。他跪在
坟头请老人原谅：从此不再做信客。他说：“这条路越来越凶险，我已经支持
不了。”
他向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门。有人在外的家属一时陷入恐
慌，四处物色新信客，怎麽也找不到。
只有这时，人们才想起他的全部好处，常常给失去了生活来源的他端来几碗
食物点心，再请他费心想想通信的办法。
也算这些乡村劫数未尽，那位在都市里打了信客耳光的同乡突然发了善心。
此公后来更发了一笔大财，那位时髦女郎读信后立即离他而去，他又在其他
同乡处得知信客没有说他任何坏话，还听说从此信客已赋闲在家，如此种种，
使他深受感动。他回乡来了一次，先到县城邮局塞钱说项，请他们在此乡小
南货店里附设一个代办处，并提议由信客承担此事。
办妥了这一切，他回到家里慰问邻里，还亲自到信客家里悄悄道歉，请他接
受代办邮政的事务。信客对他非常恭敬，请他不必把过去了的事情记在心上。
至于代办邮政，小南货店有人可干，自己身体不济，恕难从命。同乡送给他
的钱，他也没拿，只把一些礼物收下。

此后，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包里邮寄，这些乡
村又与城市接通了血脉。

信客开始以代写书信为生，央他写信的实在不少，他的生活在乡村中
属于中等。

　　　　　　　　　　　　　　　　五
两年后，几家私塾合并成一个小学，采用新式教材。正缺一位地理教

师，大家都想到了信客。
信客教地理绘声绘色，效果奇佳。他本来识字不多，但几十年游历各

处，又代写了无数封书信，实际文化程度在几位教师中显得拔尖，教起国文
来也从容不迫。

他眼界开阔，对各种新知识都能容纳。更难能可贵的是，他深察世故
人情，很能体谅人，很快成了这所小学的主心骨。不久，他担任了小学校长。

在他当校长期间，这所小学的教学质量，在全县属于上乘。毕业生考
上城市中学的比例，也很高。

他死时，前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。根据
他的遗愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。此时的乡人已大多不知老信客是何
人，与这位校长有什麽关系。为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一
修。

江南小镇



作者：余秋雨

（一）

我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。江南小镇太多
了，真正值得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的
历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一
种再亲昵不过的人文文化，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态
环境，躲开了无数中国人心底的思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，
实在是不应该的。

　我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一
座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头
从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬
船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽
的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从
文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了
一点畅达平稳。它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不
上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没
有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然
有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似
于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平
实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。　堂皇转眼凋零，
喧腾是短命的别名。想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定
的生活表征的了。中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真
正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上
的一系列麻烦。“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中
了。与显赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有
隐蔽力的是消失在某个小镇的平民百姓的常态生活中。山林间的隐蔽还保留
和标榜着一种孤傲，而孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅
不必故意地折磨和摧残生命，反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在
既清静又方便的角落，几乎能 gou4 把自身由外到里溶化掉，因此也就成了
隐蔽的最高形态。说隐蔽也许过于狭隘了，反正在我心目中，小桥流水人家，
莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。

　在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，
它就会产生一种莫名的诱惑而让人渴念。记得在文化大革命的高潮期，我父
亲被无由关押，尚未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20 来岁，
如何掌持这个八口之家呢？我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又
逃避不开，只得让刚刚初中毕业的大弟弟出海捕鱼，贴补家用。大弟弟每隔
多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地询问家里情况有无继续恶化，然后
才回家。家，家人还在，家的四壁还在，但在那年月好像是完全暴露在露天
中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。在这种情况下，我们这些大学
毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县松陵镇整训一
段时间。那些天，天天排队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而夥食又
极其恶劣，大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥，沼泽



和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。我们的地铺打在一个废弃的仓
库里，从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋
子面对着河流，屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。他们
是这个镇上最普通的居民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很，
只要你望过去，他们总在，不紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然属于
自己的事情，时不时有几句不冷也不热的对话，莞尔一笑。夫妻俩都头面干
净，意态安详。当时我和我的同伴实在被这种最正常的小镇生活震动了。这
里当然也遇到了文化大革命，但毕竟是小镇，又兼民风柔婉，闹不出多大的
事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。也许这个镇里也有个把
“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注意的人物。
咳，这样活着真好！这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投之以
最殷切的艳羡。我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了，何以 20
来岁便产生如此暮气的归隐之想？是的，那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小
镇的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。　我躺在垫着稻草的地铺上，
默想着１００多年前英国学者托马斯·德·昆西(T　．De　Quincey)写的一
篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。昆西说，在莎士比亚笔下，麦克
白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起了敲门声。这
敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。

原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象
征，它足以反衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的正
常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺
在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入
耳，灌注全身。　好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这
种敲门声还时不时地响起于心扉间。为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但
一走，这种敲门声就响得更加清晰而催人了。　当代大都市的忙人们在假日
或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔
名利、尔虞我诈立时净化，在自己的靴踏在街石上的清空声音中听到自己的
心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。可惜终究要返回，
返回那种烦嚣和喧嚷。　如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先
生所画的那幅名扬海外的《故乡的回忆》。斑剥的青灰色像清晨的残梦，交
错的双桥坚致而又苍老，没有比这个图像更能概括江南小镇的了，而又没有
比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏
昆山县的周庄。陈逸飞与我同龄而不同籍，但与我同籍的台湾作家三毛到周
庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。看来，我也必须去一
下这个地方。

江　南　小　镇（二）
像多数江南小镇一样，周庄得坐船去才有味道。我约了两个朋友从青

浦淀山湖的东南岸雇船出发，向西横插过去，走完了湖，就进入了纵横交错
的河网地方。在别的地方，河流虽然也可以成为运输的通道，但对普通老百
姓的日常行旅来说大多是障碍，在这里则完全不同，河流成了人们随脚徜徉
的大街小巷。一条船一家人家，悠々走着，不紧不慢，丈夫在摇船，妻子在
做饭，女儿在看书，大家对周围的一切都熟悉，已不愿东张西望，只听任清
亮亮的河水把他们浮载到要去的地方。我们身边擦过一条船，船头坐了两位



服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的，我们的船驶得太快，把水沫溅到老太
的新衣服上了，老太撩了撩衣服下摆，嗔色地指了指我们，我们连忙拱手道
歉，老太立即和善地笑了。这情景就像街市间不小心撞到了别人随口说声“对
不起”那样自然。

两岸的屋舍越来越密，河道越来越窄，从头顶掠过去的桥越来越短，
这就意味着一座小镇的来临。中国很多地方都长久地时行这样一首儿歌：“摇
摇摇，摇到外婆桥”，不知多少人是在这首儿歌中摇摇摆摆走进世界的。人
生的开始总是在摇篮中，摇篮就是一条船，它的首次航行目标必定是那座神
秘的桥，慈祥的外婆就住在桥边。早在躺在摇篮里的年月，我们构想中的这
座桥好像也是在一个小镇里。因此，不管你现在多大，每次坐船进入江南小
镇的时候，心头总会渗透出几缕奇异的记忆，陌生的观望中潜伏着某种熟识
的意绪。周庄到了，谁也没有告诉我们，但我们知道。这里街市很安静，而
河道却很热闹，很多很多的船来往交错，也有不少船驳在岸边装卸货物，更
有一些人从这条船跳到那条船，连跳几条到一个地方去，就像市井间借别人
家的过道穿行。我们的船挤入这种热闹中，舒舒缓缓地往前走。与城市里让
人沮丧的“塞车”完全不同，在河道上发觉前面停着的一条船阻碍了我们，
只须在靠近时伸出手来，把那条船的船帮撑持一下，这条船就会荡开去一点，
好让我们走路。那条船很可能在装货，别的船来来往往你撑一下我推一把，
使它的船身不停地晃晃悠悠，但船头系结在岸椿上，不会产生任何麻烦，装
货的船工一迳乐呵呵地忙碌着，什么也不理会。

小镇上已有不少像我们一样的旅游者，他们大多是走陆路来的，一进
镇就立则领悟了水的魅力，都想站在某条船上拍张照，他们蹲在河岸上恳求
船民，没想到这里的船民爽快极了，想坐坐船还不容易？不仅拍了照，还让
坐着行驶一陈，分文不取。他们靠水吃饭，比较有钱，经济实力远超这些旅
行者。近几年，电影厂常来小镇拍一些历史题材的片子，小镇古色古香，后
来干脆避开一切现代建筑方式，很使电影导演们称心，但哪来那厶多群众角
色呢？小镇的居民和船民非常帮衬，一人拿了套戏装往身上一披，照样干活，
你们拍去吧。我去那天，不知拿家电影厂正在桥头拍一部清朝末年的电影，
桥边的镇民、桥下的船民很多都穿上了清朝农民的服装在干自己的事，没有
任何不自然的感觉，倒是我们这条船靠近前去，成了擅闯大清村邑的番邦夷
人。

从船上向河岸一溜看去，好像凡是比较像样的居舍门口都有自用码头。
这是不奇怪的，河道就是通衢，码头便是大门，一个大户人家哪有借别人的
门户迎来送往的道理？遥想当年，一家人家有事，最明显的标志是他家码头
口停满了大大小小的船只，主人便站在码头上频频迎接。我们的船在一个不
小的私家码头停下了，这个码头属于一所挺有名的宅第，现在叫做”沈厅”，
原是明代初年江南首富沈万山的居所。

江南小镇历来有藏龙卧虎的本事，你看就这厶些小河小桥竟安顿过一
个富可敌国的财神！沈万山的致富门径是值得经济史家们再仔细研究一陈
的，不管怎厶说，他算得上那个时代精于田产管理、又善于开发商业资本的
经贸实践家。有人说他主要得力于贸易，包括与海外的贸易，虽还没有极为
充分的材料佐证，我却是比较相信的。周庄虽小，却是贴近运河、长江和黄
浦江，从这里出发的船只可以亳无阻碍地借运河而通南北，借长江而通东西，
就近又可席卷富庶的杭嘉湖地区和苏锡一带，然后从长江口或杭州湾直通东



南亚或更远的地方，后来郑和下西洋的出发地浏河口就与它十分靠近。处在
这样一个优越的地理位置，出现个把沈万山是合乎情理的。这大体也就是江
南小镇的秉性所在了，它的历害不在于它的排场，而在于充分利用它的便利
而悄然自重，自重了还不露声色，使得我们今天还闹不清沈万山的底细。

系好船缆，拾级上岸，才抬头，却已进了沈厅大门。一层层走去，６
００多年前居家礼仪如在目前。这儿是门厅，这儿是宾客随从人员驻留地，
这儿是会客厅，这儿是内宅，这儿是私家膳室⋯⋯全部建筑呈纵深型推进状，
结果，一个相当狭小的市井门洞竟延伸出长长一串景深，既显现出江南商人
藏愚守拙般的谨慎，又铺张了家庭礼仪的空间规程。但是，就整体宅院论，
还是算敛缩俭朴的，我想一个资产只及沈万山一个零头的朝廷退职官员的宅
第也许会比它神气一些。商人的盘算和官僚的想法判然有别，尤其是在封建
官僚机器的缝隙中求发展的元明之际的商人更是如此，躲在江南小镇的一个
小门庭里做着纵横四海的大生意，正是他们的“大门槛”。可以想见，当年
沈宅门前大小船只的往来是极其频繁的，各种信息、报告、决断、使令、契
约、银票都从这里大进大出，但往来人丁大多神色隐秘、缄口不言、行色匆
匆。这里也许是见不到贸易货物的，真正的大贸易家不会把宅院当作仓库和
转运站，货物的贮存地和交割地很难打听得到，再有钱也是一介商人而已，
没有兵丁卫护，没有官府庇荫，哪能大大列列地去张扬？

我没有认真研究过沈万山的心理历程，只知道这位在江南小镇如鱼得
水的大商贾后来在京都南京栽了大跟头，他如此精明的思维能力毕竟只归属
于经济人格而与封建朝廷的官场人格处处抵牾，一撞上去就全盘散架。能不
撞上去吗？又不能，一个在没有正常商业环境的情况下惨淡经营的商人总想
与朝廷建立某种亲善关系，但他不知，建立这种关系要靠钱，又不能全靠钱
事情还有远比他的商人头脑想象的更复杂更险恶的一面。话说明太祖朱元璋
定都南京（即应天府）后要像模像样地修筑城墙，在募集资金中被舆论公认
为江南首富的沈万山自然首当其冲。沈万山满腹心事地走出宅院大门上船
了，船只穿出周庄的小桥小河向南京驶去。在南京，他爽快地应承了筑造京
城城墙三分之一（从洪武门到水西门）的全部费用，这当然是一笔惊人的巨
款，一时朝野震动。事情到此已有点危险，因为他面对的是朱元璋，但他未
曾自觉到，只知道像在商业经营中那样趁热打铁，晕乎乎、乐颠颠地又拿出
一笔巨款要犒赏军队。这下朱元璋勃然大怒了，你算个什厶东西，凭着有钱
到朕的京城里摆威风来了？军队是你犒赏得了的吗？于是下令杀头，后来不
知什厶原因又改旨为流放云南。

江南小镇的宅院慌乱了一阵之后陷入了长久的寂寞。中国１４世纪杰
出的理财大师沈万山没有能够回来，他长枷铁镣南行万里，最终客死戍所。
他当然会在陌生的烟瘴之地夜夜梦到周庄的流水和石桥，但他的伤痕累々的
人生孤舟却搁浅在如此边远的地方，怎厶也驶不进熟悉的港湾了。

沈万山也许至死都捣不大清究竟是什厶逻辑让他受罪的。周庄的百姓
也捣不清，反而觉得沈万山怪，编一些更稀奇的故事流传百年。是的，一种
对中国来说实在有点超前的商业心态在当时是难于见容于朝野两端的，结果
倒是以其惨败为代价留下了一些纯属老庄哲学的教训在小镇，于是人们更加
宁静无为了，不要大富，不要大红，不要一时为某种异己的责任感和荣誉感
而产生焦灼的冲动，只让河水慢慢流，船橹慢慢摇，也不想摇到太远的地方
去。在沈万山的凄楚教训面前，江南小镇愈加明白了自己应该珍惜和恪守的



生态。
江　南　小　镇（三）

上午看完了周庄，下午就滑脚去了同里镇。同里离周庄不远，却已归
属于江苏省的另一个县——吴江县，也就是我在２０多年前听到麦克白式的
敲门声的那个县。

因此，当我走近前去的时候，心情是颇有些紧张的，但我很明白，要
找江南小镇的风韵，同里不会使我失望，为那２０多年前的启悟，为它所躲
藏的闹中取静的地理位置，也为我平日听到过的有关它的传闻。

就整体气魄论，同里比周庄大。也许是因为周庄讲究原封不动地保持
苍老的原貌吧，在现代人的脚下总未免显得有点局促，同里亮堂和挺展得多
了，对古建筑的保护和修缮似乎也更花力气。因此，周庄对于我，是乐于参
观而不会想到要长久驻足的，而同里却一见面就产生一种要在这里觅房安居
的奇怪心愿。

同里的桥，不比周庄少。其中紧紧汇聚在一处的“三桥”则更让人赞
叹。三桥都小巧玲珑，构筑典雅，每桥都有花岗石刻的楹联，其中一桥的楹
联为：

　　浅渚波光云影，
　　小桥流水江村。
淡淡地道尽了此地的魅力所在。据老者说，过去镇上居民婚娶，花轿

乐队要热热闹闹地把这三座小桥都走一遍，算是大吉大利。老人６６岁生日
那天也必须在午餐后走一遍三桥，算是走通了人生的一个关口。你看，这厶
一个小小的江镇，竟然自立名胜、自建礼仪，怡然自得中构建了一个与外界
无所争持的小世界。在离镇中心稍远处，还有稍大一点的桥，建造也比较考
究，如思本桥、富观桥、普安桥等，是小镇的远近门户。

在同里镇随脚走走，很容易见到一些气象有点特别的建筑，仔细一看，
墙上嵌有牌子，标明这是崇本堂，这是嘉荫堂，这是耕乐堂，这是陈去病故
居，探头进去，有的被保护着专供参观，有的有住家，有的在修理，都不妨
轻步踏入，没有人会阻碍你。特别是那些有住家的宅院，你正有点踟踌呢，
住家一眼看出你是来访古的，已是满面笑容。钱氏崇本堂和柳氏嘉荫堂占地
都不大，一亩上下而已，却筑得紧凑舒适。两堂均以梁棹窗棹间的精细雕刻
著称，除了吉花卉图案外，还有传说故事、剧曲小说中的人物和场面的雕刻，
据我所知已引起了国内古典芸术研究者们的重视。耕乐堂年岁较老，有宅有
园，占地也较大，整体结构匠心独具，精巧宜人，最早的主人是明代的朱祥
（耕乐），据说他曾协助巡抚修建了著名的苏州宝带桥，本应论功授官，但
他坚辞不就，请求在同里镇造一处宅园过太平日子。看看耕乐堂，谁都会由
衷地赞同朱祥的选择。

但是，也不能因此判定像同里这样的江南小镇只是无条件的消极退避
之所。你看，让朱祥督造宝带桥工程他不是欣然前往了吗？他要躲避的是做
官，并不躲避国计民生方面的正常选择。我们走进近代革命者、诗人学者陈
去病（巢南）的居宅，更明确地感受到了这一点。我由于关注过南社的史料，
对陈去病的事迹还算是有点熟悉的。见到了他编《百尺楼丛书》的百尺楼，
却未能找到他自撰的两副有名楹联：



　　　　平生服膺明季三儒之论，沧海归来，信手钞成正气集；
　　　　中年有契香山一老所作，白头老去，新居营就浩歌堂。
　　　　其人以骠姚将军为名，垂虹亭长为号；
　　　　所居有绿玉青瑶之馆，澹泊宁静之庐。
这两副楹联表明，在同里镇三元街的这所宁静住宅里，也曾有热血涌

动、浩气充溢的年月。我知道就在这里，陈去病组织过雪耻学会，推行过梁
启超的《新民丛报》，还开展过同盟会同里支部的活动。秋瑾烈士在绍兴遭
难后，他的密友徐自华女士曾特地赶到这里来与陈去病商量如何处置后事。
至少在当时，江浙一带的小镇中每每隐潜着许多这样的决心以热血和生命换
来民族生机的慷慨男女，他们的往来和聚会构成了一系列中国近代史中的著
名事件，一艘艘小船在解缆系缆，缆索一抖，牵动着整个中国的生命线。

比陈去病小十几岁的柳亚子更是被人们熟知的人物，他当时的活动据
点是家乡黎里镇，与同里镇同属吴江县。陈去病坐船去黎里镇访问了柳亚子
后感慨万千，写诗道：

　　　　　　　　　　梨花村里叩重门，
　　　　　　　　　　握手相看泪满痕。

　　　　　　　　　　故国崎岖多碧血
　　　　　　　　　　美人幽咽碎芳魂。

　　　　　　　　　　茫茫宙合将安适
，　　　　　　　　　　耿耿心期只尔论。
　　　　　　　　　　此去壮图如可展，
　　　　　　　　　　一鞭晴旭返中原！
这种气慨与人们平素印象中的江南小镇风韵很不一样，但它实实在在

是属于江南小镇的，应该说是江南小镇的又一面。在我看来，江南小镇是既
疏淡官场名利又深明人世大义的，平日只是按兵不动罢了，其实就连在石桥
边栏上闲坐着的老汉都对社会时事具有洞悉幽微的评判能力，真是遭到了历
史的紧要关头，江南小镇历来都不木然。我想，像我这样的人也愿意卜居于
这些小镇中而预料不会使自己全然枯竭，这也是原因之一吧。

江　南　小　镇（四）

同里最吸引人的去处无疑是著名的退思园了。我可以亳不夸张地说，
这是我见过的中国古典园林中特别让我称心满意的几个中的一个。我相信，
如果同里镇稍稍靠近一点铁路或公路干道，退思园必将塞满旅游的人群。但
从上海到这里毕竟很不方便，从苏州过来近一些，然而苏州自己已有太多的
园林，柔雅的苏州人也就不高兴去坐长途车了。于是，一座大好的园林静悄
悄地呆着，而我特别看中的正是这一点。中国古典园林不管依傍何种建筑流
派，都要以静作为自己的韵律。有了静，全部构建会组合成一种古筝独奏般
的淡雅清丽，而失去了静，它内在的整体风致也就不可寻找。在摩肩接踵的
拥挤中游古典园林是很叫人伤心的事，如有一个偶然的机会，或许是大雨刚
歇，游客未至，或许是时值黄昏，庭院冷落，你有幸走在这样的园林中就会
觉得走进了一种境界，虚虚浮浮而又满目生气，几乎不相信自己往常曾多次



来过。在人口越来越多，一切私家的古典园林都一一变成公众游观处的现代，
我的这种审美嗜好无疑是一种不切实际的奢侈愿望了，但竟然有时也能满
足。去年冬天曾在上海远郊嘉定县小住了十几天，每天早晨和傍晚，当上海
旅游者的班车尚未到达或已经离开的时候，我会急急赶到秋霞圃去，舒舒坦
坦地享受一番园林间物我交融的本味。退思园根本没有上海的旅游班车抵
达，能够遇到的游客大多是一些镇上的退休老人，安静地在回廊低栏上坐着，
看到我们面对某处景点有所迟疑时，他们会用自我陶醉的缓慢语调来解释几
句，前后又安静地坐下去。就这样，我们从西首的大门进入，向着东面一个
层次一个层次地观赏过来。总以为看完这一进就差不多了，没想到一个月洞
门又引出一个新的空间，而且一进比一进美，一层比一层奇。心中早已绷着
悬念，却又时时为意外发现而一次次惊叹，这让我想到中国古典园林和古典
剧曲在结构上的近似。难怪中国古代曲论家王骥德和李渔都把编剧与工师营
建宅院苑榭相提伴论。

退思园已有１００多年历史，园主任兰生便是同里人，做官做得不小，
授资政大夫，赐内阁学士，任凰颍六泗兵备道，兼淮北牙厘局及凰阳钞关之
职，有权有势地管过现今安徽省的很大一块地方。后来他就像许多朝廷命官
一样遭到了弹劾，落职了，于是回到家乡同里，请本镇一位叫袁龙的杰出芸
术家建造此园。园名“退思”，立即使人想起《左传》中的那句话：“林父之
事君也，进思进忠，退思补过。

”但我漫步在如此精美的园林中，很难相信任兰生动用“退思补过”这
一命题的诚恳。“退”是事实，“思”也是免不了的，至于是不是在思“补过”
和“事君”则不宜轻信。眼前的水阁亭榭、假山荷池、曲径回廊根本容不下
一丝愧赧。好在京城很远也管不到什麽了。

任兰生是聪明的。“退思”云云就像找一个官场烂熟的题目招贴一下，
赶紧把安徽官任上搜括来的钱财幻化成一个偷不去抢不走、又无法用数字估
价的居住地，也不向外展示，只是一家子安安静静地住着。即使朝廷中还有
觊觎者，一见他完全是一派定居的样子，没有再到官场争逐的念头了，也就
放下了心，以求彼此两忘。

我不知道任兰生在这个园子里是如何度过晚年的，是否再遭到过什厶
凶险，却总觉得在这样一个地方哪怕住下几年也是令人羡慕的，更新何况对
园主来说这又是祖辈生息的家乡。任兰生没有料到，这件看来纯然利己的事
情实际上竟成了他毕生最大的功业，历史因这座园林把他的名字记下了，而
那些凌驾在他之上，或弹劾他而获胜的衮衮诸公们却早就像尘埃一样飘散在
时间的流水之中。

就这样，江南省镇款款地接待着一个个早年离它远去的游子，安慰他
们，劝他们好生休息，又尽力鼓励他们把休息地弄好。这几乎已成为一种人
生范式，在无形之中悄悄控制着遍及九州的志士仁人，使他们常常登高回眸、
月夜苦思、梦中轻笑。江南小镇的美色远不仅仅在于它们自身，而更在于无
数行旅者心中的毕生描绘。

在踏出退思园大门时我想，现今的中国文人几乎都没有能力靠一人之
力建造这样的归息之地了，但是哪怕在这样的小镇中觅得一就较简单的住所
也好呀，为什麽非要挤在大都市里不可呢？我一直相信从事文化芸术与从事
经济贸易、机机施工不同，特别需重有一个真正安宁的环境深入运思、专注
体悟，要不然很难成为名副其实的大家。在逼仄的城市空间里写什厶都不妨，



就是不宜进行宏篇巨制式的芸术创造。日本有位芸术家每年要在太平洋的一
就小岛上隐居很长时间，只留出一小部分时间在全世界转悠，手上夹着从小
岛带出来的一大叠乐谱和文稿。江南小镇很可以成为我们的作家芸术家的小
岛，有了这厶一个个宁静的家院在身后，作家芸术家们走在都市街道间的步
子也会踏实一点，文坛中的烦心事也会减少大半。而且，由于作家芸术家驻
足其间，许多小镇的文化品位和文化声望也会大大提高。如果说我们今天的
江南小镇比过去缺了点什厶，在我看来，缺了一点真正的文化智者，缺了一
点隐潜在河边小巷间的安适书斋，缺了一点足以使这些小镇产生超越时空适
吸引力适芸术灵魂。而这些智者，这些灵魂，现正在大都市人海中领受真正
的自然意义上的“倾轧”。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”但愿有一天，能让飘荡在都市
喧嚣间的惆怅乡愁收伏在无数清雅的镇邑间，而一座座江南小镇又重新在文
化意义上走上充实。只有这样，中国文化才能在人格方位和地理方位上实现
双相自立。

到那时，风景旅游和人物访谒会溶成一体，“梨花村里叩重门，握手相
看泪满痕”的动人景象又会经常出现，整个华夏大地也就会铺展出文化座标
上的重峦叠嶂。

也许，我想得太多了。
丁萍植字（全文完）

关于友情

作者：余秋雨

一

常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲
凉的话，居然有那么多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。

我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嘻戏，成年人靠着回
忆追加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，它不可能在
尚未获得意义之时便抵达最佳状态。

其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。
仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同学遇到的困难使你感到了一种不可
推卸的责任，你放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重量。就在这一刻，你
突然长大。

我的突变发生在十岁。从家乡到上海考中学，面对一座陌生的城市，
心中只有乡间的小友，但已经找不到他们了。有一天，百无聊赖地到一个小
书摊看连环画，正巧看到这一本。

全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，管
书摊的老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩，说他要回家吃饭了，我才把书合拢，
恭恭敬敬放在他手里。

那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》。



纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，能让我全然领悟。它分明是
在说，不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与
高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，
出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但
是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了你的大半
生命。

故事是由音乐来接引的，接引出万里孤独，接引出千古知音，接引出
七弦琴的断弦碎片。一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。
人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，
成为中国文化中强烈而飘渺的共同期待。

那天我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位，只知道昨天的小
友都已黯然失色，没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，
何来知音？如果是知音，怎么可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在
自己的身边、自己的班级？这些疑问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地
注视街道和人群。

差不多整整注视了四十年，已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我：
“你找到了吗？”我的回答有点艰难。也许只能说，我的七弦琴还没有摔碎。

我想，艰难的远不止我。近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到一
个细节：悬挂在灵堂中间的挽联常常笔涉高山流水，但我知道，死者对于挽
联撰写者的感觉并非如此。然而这又有什么用呢？在死者失去辩驳能力仅仅
几天之后，在他唯一的人生总结仪式里，这一友情话语乌黑鲜亮，强硬得无
法修正，让一切参加仪式的人都低头领受。

当七弦琴已经不可能再弹响的时候，钟子期来了，而且不止一位。或
者是，热热闹闹的俞伯牙们全都哭泣在墓前，那哭声便成了“高山流水”。

没有恶意，只是错位。但恶意是可以颠覆的，错位却不能，因此错位
更让人悲哀。在人生的诸多荒诞中，首当其冲的便是友情的错位。

二

友情的错位，来源于我们自身的混乱。
从类似于那本连环画的起点开始，心中总有几缕飘渺的乐曲在盘旋，

但生性又看不惯孤傲，喜欢随遇而安，无所执持地面对日常往来。这两个方
面常常难于兼顾，时间一长，飘渺的乐曲已难以捕捉，身边的热闹又让人腻
烦，寻访友情的孤舟在哪一边都无法靠岸。无所适从间，一些珍贵的缘分都
已经稍纵即逝，而一堆无聊的关系却仍在不断灌溉。你去灌溉，它就生长，
长得密密层层、遮天蔽日，长得枝如虬龙、根如罗网，不能怪它，它还以为
在烘托你、卫护你、宠爱你。几十年的积累，说不定已把自己与它长成一体，
就像东南亚热带雨林中，建筑与植物已不分彼此。

谁也没有想到，从企盼友情开始的人生，却被友情拥塞到不知自己是
什么人。川端康成自杀时的遗言是“大拥塞了”，可见拥塞可以致命。我们
会比他顽泼一点，还有机会面对拥塞向自己高喊一声：你到底要什么？只能
等待我们自己来回答。然而可笑的是，我们的回答大部分不属于自己。能够
随口吐出的，都是早年的老师、慈祥的长辈、陈旧的著作所发出过的声音。
所幸流年，也给了我们另一套隐隐约约的话语系统，已经可以与那些熟悉的
回答略作争辩。



他们说，友情来自于共同的事业。长辈们喜欢用大词，所说的事业其
实也就是职业。置身于同一个职业难道是友情的基础？当然不是。如果偶尔
有之，也不能本末倒置。情感岂能依附于事功，友谊岂能从属于谋生，朋友
岂能局限于同僚。

他们说，在家靠父母，出外靠朋友。这种说法既表明了朋友的重要，
又表明了朋友的价值在于被依靠。但是，没有可靠的实用价值能不能成为朋
友？一切帮助过你的人是不是都能算作朋友？他们说，患难见知己，烈火炼
真金。这又对友情提出了一种要求，盼望它在危难之际及时出现。能够出现
当然很好，但友情不是应急的储备，朋友更不应该被故意地考验。

… … 不知出于什么原因，我们这个缺少商业思维的民族在友情关系上
竟然那么强调实用原则和交换原则。

真正的友情不依靠什么。不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、方
位和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格之间
的互相呼应和确认。它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此所
谓朋友也只不过是互相使对方活得更加自在的那些人。

在古今中外有关友情的万千美言中，我特别赞成英国诗人赫巴德的说
法：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都应该具
有“无所求”的性质，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情却转化为一
种外在的装点。我认为，世间的友情至少有一半是被有所求败坏的，即便所
求的内容乍一看并不是坏东西；让友情分担忧愁，让友情推进工作⋯⋯，友
情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？应该为友情卸除重担，也让
朋友们轻松起来。朋友就是朋友，除此之外，无所求。

其实，无所求的朋友最难得，不妨闭眼一试，把有所求的朋友一一删
去，最后还剩几个？李白与杜甫的友情，可能是中国文化史上除俞伯牙和钟
子期之外最被推崇的了，但他们的交往，也是那么短暂。相识已是太晚，作
别又是匆忙，李白的送别诗是：“飞蓬各自远，且尽手中杯”，从此再也没有
见面。多情的杜甫在这以后一直处于对李白的思念之中，不管流落何地都写
出了刻骨铭心的诗句；李白应该也在思念吧，但他步履放达、交游广泛，杜
甫的名字再也没有在他的诗中出现。这里好像出现了一种巨大的不平衡，但
天下的至情并不以平衡为条件。即使李白不再思念，杜甫也作出了单方面的
美好承担。李白对他无所求，他对李白也无所求。

友情因无所求而深刻，不管彼此是平衡还是不平衡。诗人周涛描写过
一种平衡的深刻：“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树，彼此看见对方的黄叶
飘落于秋风，它们沉静了片刻，互相道别说：明年夏天见！”楚楚则写过一
种不平衡的深刻：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，
你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”都是无所求的飘落，
都是诗化的高贵。

三

真正的友情因为不企求什么不依靠什么，总是既纯净又脆弱。
世间的一切孤独者也都遭遇过友情，只是不知鉴别和维护，一一破碎

了。
为了防范破碎，前辈们想过很多办法。
一个比较硬的办法是捆扎友情，那就是结帮。不管仪式多么隆重，力



量多么雄厚，结帮说到底仍然是出于对友情稳固性的不信任，因此要以血誓
重罚来杜绝背离。结帮把友情异化为一种组织暴力，正好与友情自由自主的
本义南辕北辙。我想，友情一旦被捆扎就已开始变质，因为身在其间的人谁
也分不清伙伴们的忠实有多少出自内心，有多少出自帮规。不是出自内心的
忠实当然算不得友情，即便是出自内心的那部分，在群体性行动的裹卷下还
剩下多少个人的成分？而如果失去了个人，哪里还说得上友情？一切吞食个
体自由的组合必然导致大规模的自相残杀，这就不难理解，历史上绝大多数
高竖友情旗幡的帮派，最终都成了友情的不毛之地，甚至血迹斑斑，荒冢丛
丛。

一个比较软的办法是淡化友情。同样出于对友情稳固性的不信任，只
能用稀释浓度来求得延长。不让它凝结成实体，它还能破碎得了么？“君子
之交谈如水”，这种高明的说法包藏着一种机智的无奈，可惜后来一直被并
无机智、只剩无奈的人群所套用。怕一切许诺无法兑现，于是不作许诺；怕
一切欢晤无法延续，于是不作欢晤，只把微笑点头维系于影影绰绰之间。有
人还曾经借用神秘的东方美学来支持这种态度：只可意会，不可言传；不着
一字，尽得风流；羚羊挂角，无迹可寻⋯⋯这样一来，友情也就成了一种水
墨写意，若有若无。但是，事情到了这个地步，友情和相识还有什么区别？
这与其说是维护，不如说是窒息，而奄奄一息的友情还不如没有友情，对此
我们都深有体会。在大街上，一位熟人彬彬有礼地牵了牵嘴角向我们递过来
一个过于矜持的笑容，为什么那么使我们腻烦，宁肯转过脸去向一座塑像大
喊一声早安？在宴会里，一位客人伸出手来以示友好却又在相握之际绷直了
手指以示淡然，为什么那么使我们恶心，以至恨不得到水池边把手洗个干净？
另一个比较俗的办法是粘贴友情。既不拉帮结派，也不故作淡雅，而是大幅
度降低朋友的标准，扩大友情的范围，一团和气，广种博收。非常需要友情，
又不大信任友情，试图用数量的堆积来抵拒荒凉。这是一件非常劳累的事，
哪一份邀请都要接受，哪一声招呼都要反应，哪一位老兄都不敢得罪，结果，
哪一个朋友都没有把他当作知己。如此大的联系网络难免出现种种麻烦，他
不知如何表态，又没有协调的能力，于是经常目光游移，语气闪烁，模棱两
可，不能不被任何一方都怀疑、都看轻。这样的人大多不是坏人，不做什么
坏事，朋友间出现裂缝他去粘粘贴贴，朋友对自己产生了隔阂他也粘粘贴贴，
最终他在内心也对这种友情产生了苦涩的疑惑，没有别的办法，也只能在自
己的内心粘粘贴贴。永远是满面笑容，永远是行色匆匆，却永远没有搞清：
友情究竟是什么？强者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘贴友情，都是为了
防范友情的破碎，但看来看去，没有一个是好办法。原因可能在于，这些办
法都过分依赖技术性手段，而技术性手段一旦进入感情领域，总没有好结果。

我认为，在友情领域要防范的，不是友情自身的破碎，而是异质的侵
入。这里所说的异质，不是指一般意义上的差异，而是指根本意义上的对抗，
一旦侵入会使整个友情系统产生基元性的蜕变，其后果远比破碎严重。显而
易见，这就不是一个技术性的问题了。

异质侵入，触及友情领域一个本体性的悖论。友情在本性上是缺少防
卫机制的，而问题恰恰就出在这一点上。几盅浓茶淡酒，半夕说古道今，便
相见恨晚，顿成知己，而所谓知己当然应该关起门来，言人前之不敢言，吐
平日之不便吐，越是阴晦隐秘越是贴心。如果讲的全是堂堂正正的大白话，
哪能算作知己？如果只把家庭琐事、街长里短当作私房话，又哪能算作男子



汉？因此，这似乎是一个天生的想入非非的空间，许多在正常情况下不愿意
接触的人和事就在这里扭合在一起。事实证明，一旦扭合，要摆脱十分困难。
为什么极富智慧的大学者因为几拨老朋友的来访而终于成了汉奸？为什么从
未失算的大企业家只为了向某个朋友显示一点什么便锒铛入狱？而更多的则
是，一次错交浑身惹腥，一个恶友半世受累，一着错棋步步皆输。产生这些
后果，原因众多，但其中必定有一个原因是为了友情而容忍了异质侵入。心
中也曾不安，但又怕落一个疏远朋友、背弃友情的话柄，结果，友情成了通
向丑恶的拐杖。

由此更加明白，万不能把防范友情的破碎当成一个目的。该破碎的让
它破碎，毫不足惜；虽然没有破碎却发现与自己生命的高贵内质有严重羝牾，
也要做破碎化处理。罗丹说，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的
东西。我们自身的雕塑，也要用力凿掉那些异己的、却以朋友名义贴附着的
杂质。不凿掉，就没有一个像模像样的自己。

对我来说，这些道理早就清楚，经受的教训也已不少，但当事情发生
之前，仍然很难认清异质之所在。现在唯一能做到的是，在听到友情的呼唤
时，不管是年轻热情的声音还是苍老慈祥的声音，如果同时还听到了模糊的
耳语、闻到了怪异的气息，我会悄然止步，不再向前。

四

该破碎的友情常被我们捆扎、粘合着，而不该破碎的友情却又常常被
我们捏碎了。两种情况都是悲剧，但不该破碎的友情是那么珍贵，它居然被
我们亲手捏碎，这对人类良知的打击几乎是致命的。

提起这个令人伤心的话题，我们眼前会出现远远近近一系列酸楚的画
面。两位写尽了人间友情的大作家，不知让世上多少读者领悟了互爱的真谛，
而他们自己也曾在艰难岁月里相濡以沫，谁能想得到，他们的最后年月却是
友情的彻底破碎。我曾在十多年前与其中一位长谈，那么善于遣字造句的文
学大师在友情的怪圈前只知忿然诉说，完全失去了分析能力。我当时想，友
情看来真是天地间最难说清楚的事情。还有两位与他们同时的文坛前辈，其
中一位还是我的同乡，他们有一千条理由成为好友却居然在同一面旗帜下成
了敌人，有你无我，生死搏斗，牵动朝野，轰传千里，直到一场没顶之灾降
临，双方才各有所悟，但当他们重新见面时，我同乡的那一位已进入弥留之
际，两双昏花老眼相对，可曾读解了友情的难题？同样的事例，可以举出千
千万万。

可以把原因归之于误会，归之于性格，或者归之于历史，但他们都是
知书达理、品行高尚的人物，为什么不能询问、解释和协调呢？其中有些隔
阂，说出来琐碎得像芝麻绿豆一般，为什么就锁了这么一些气壮山河的灵魂？
我景仰的前辈，你们到底怎么啦？对这些问题的试图索解，也许会贯穿我的
一生，因为在我看来，这其实也正是在索解人生。现在能够勉强回答的是：
高贵灵魂之间的友情交往，也有可能遇到心理陷阱。

例如，因互相熟知而产生的心理过敏。
彼此太熟了，考虑对方时已经不再作移位体验，只是顺着自己的思路

进行推测和预期，结果，产生了小小的差异就十分敏感。这种差异产生在一
种共通的品性之下，与上文所说的异质侵入截然不同；但在感觉上，反而因



大多的共通而产生了超常的差异敏感，就像在眼睛中落进了沙子。万里沙丘
他都容忍得了，却不容自己的身体里嵌入一点点东西，他把朋友当作了自己。
其实，世上哪有两片完全相同的树叶，即便这两片树叶贴得很紧？本有差异
却没有差异准备，都把差异当作了背叛，夸张其词地要求对方纠正。这是一
种双方的委屈，友情的回忆又使这种委屈增加了重量。负荷着这样的重量不
可能再来纠正自己，双方都怒气冲天地走上了不归路。凡是重友情、讲正气
的人都会产生这种怒气，而只有小人才是不会愤怒的一群，因此正人君子们
一旦落入这种心理陷阱往往很难跳得出来。高贵的灵魂吞咽着说不出口的细
小原因在陷阱里挣扎。

又如，因互相信任而产生的心理黑箱。
朋友间还有什么可提防的呢？很多人基于这样一个想法，把许多与友

情有关的事情处理得干脆利落、默不作声。不管做成没做成，也不作解释，
不加说明。一说就见外，一说就不美，友情好像是一台魔力无边的红外线探
测仪，能把一切隐藏的角落照个明明白白。不明不白也不要紧，理解就是一
切，朋友总能理解，不理解还算朋友？但是，当误会无可避免地终于产生时，
原先的不明不白全都成了疑点，这对被疑的一方而言无异是冤案加身；申诉
无门，他的表现一定异常，异常的表现只能引起更大的怀疑，互相的友情立
即变得难于收拾。

直至此时，信任的惯性还使双方撕不下脸来公然道破，仍然在昏暗之
中传递着昏暗，气忿之中叠加着气忿。这就形成了一个恐怖的心理黑箱，友
情的缆索在里边缠绕盘旋，打下一个个死结，形成一个个短路，灾难性的后
果在所难免。

这两个心理陷阱，过敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交叉重合在一起的，
过于清晰与过于不清晰这两个极端，互为因果、互增危难，变情为仇，变友
为敌，而且都发生在大好人之间，实在让人悲叹。

在好几个夜晚，我曾反复与一些心理学研究者讨论一个难题：为什么
有的人使朋友损失巨大却能重归于好，有的人只因为说了短短两句话却使朋
友终生无法原谅？为什么有的敌人经历过长期争斗后却能变成朋友，而有的
朋友一旦龃龉之后却不如一个敌人？我想，不要老是从基本品质上找原因，
其中一个关键在于，一些错乱的心理程序造成了心理陷阱。

我不知道我们能在多大程度上避开这些陷阱，总觉得对它们多加研究
总是好事。真正属于心灵的财富，不会被外力剥夺，唯一能剥夺它的只有心
灵自身的毛病，但心灵的毛病终究也会被心灵的力量发现、解析并治疗，何
况我们所说的都是高贵的心灵。

五

说了这么多，可能造成一个印象，人生在世要拥有真正的友情太不容
易。

其实，归结上文，问题恰恰在于人类给友情加添了太多别的东西，加
添了太多的义务，加添了太多的杂质，又加添了太多因亲密而带来的阴影。
如果能去除这些加添，一切就会变得比较容易。

友情应该扩大人生的空间，而不是缩小这个空间。可惜，上述种种悖
论都表明，友情的企盼和实践极容易缩小我们的人生空间，从而产生适得其



反的效果。
要扩大人生的空间，最终的动力应该是博大的爱心，这才是友情的真

正本义。在这个问题上，谋虑太多，反而弄巧成拙。
诚如先哲所言，人因智慧制造种种界限，又因博爱冲破这些界限。友

情的障碍，往往是智慧过度，好在还有爱的愿望，把障碍超越。
友情本是超越障碍的翅膀，但它自身也会背负障碍的沉重，因此，它

在轻松人类的时候也在轻松自己，净化人类的时候也在净化自己。其结果应
该是两相完满：当人类在最深刻地享受友情时，友情本身也获得最充分的实
现。

现在，即便我们拥有不少友情，它也还是残缺的，原因在于我们自身
还残缺。世界理应给我们更多的爱，我们理应给世界更多的爱，这在青年时
代是一种小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一种小心翼翼的企盼。
但是，秋季毕竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已洒上寒露，友情的渴望灿
如枫叶，却也已开始飘落。

生命传代的下一个季度，会是智慧强于博爱，还是博爱强于智慧？现
今还是稚嫩的心灵，会发出多少友情的信号，又会受到多少友情的滋润？这
是一个近乎宿命的难题，完全无法贸然作答。秋天的我们，只有祝祈。心中
吹过的风，有点凉意。

想起了我远方的一位朋友写的一则小品：两只蚂蚁相遇，只是彼此碰
了一下触须就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遗憾，在这样广大
的时空中，体型如此微小的同类不期而遇，“可是我们竟没有彼此拥抱一
下。”是的，不应该再有这种遗憾。但是随着宇宙空间的新开拓，我们的体
型更加微小了，什么时候，还能碰见几只可以碰一下触须的蚂蚁？

— — 且把期待留给下一代，让他们乐滋滋地爬去。

长者

作者：余秋雨

○○一○○

一九六三年我十六岁，高中毕业。高中毕业的体验是永远无法重复的。
一群既可称为少年也可称为青年的人突然要为自己作出终身选择了，

选择的范围又毫无限制。你说将来想做中学语文教师、图书馆管理员，或外
科医生、国际海员而去报考相应的专业，周围没有人会笑你。人的一生就这
么短短的个把月时间的无限制状态，今后到死也不会再有了。照理父母和老
师应该来限制一下，但他们那时也正在惊喜自己培养的成果怎么转眼之间拥
有了那么多可能，高兴得晕颠颠的，一般也拿不定主意。于是，在那个绝对
不应该享有那么大决定权的年岁，作出了不知轻重的决定。那个夏天那么烦
热又那么令人兴奋，只有树上的知了在幸灾乐祸地叫着，使很多人成年后不
愿再回忆这种叫声。



与很多男孩子一样，我照例也有两个小伙伴，一个姓丁，一个姓张，
成绩都很好，相信只要自己愿意，任何一所大学都考得上。一天在操场边上
商议，现在报考的大学分三类，一类为理工科，二类为医科，三类为文科，
我们三人如果各报一类，二十年后一起周游世界，走到哪里都没有不懂的事
情了，那该多痛快！这个想法很吸引人，立即通过，而且决定，一定要选每
一类里最好(也就是最难考)的学校。那么，三类怎么分工呢？用三张小纸写
上号码，折成小球往上一抛，抓阄。丁抓到了第一类，很快打听明白，最好
的是清华大学；张抓到了第二类，经过衡量也作出了决定，当时最难考的医
科是第二军医大学；我抓到了第三类，可恨的文科，该选哪个大学呢?三个
人都苦恼开了。

肯定不能考名牌大学的中文系。为什么三个人如此快速地一起作出这
种判断，现在回想起来还不大能够理解。大概是觉得中文系里闹不出一个极
有意思的工作，或者是觉得我们在中学早已把《离骚》、《论语》和几十篇古
文背得滚瓜烂熟，难道大学里再去做这种令人厌烦的事？张同学说：“我刚
读过郭沫若的自传，连他也没有上过中文系!”丁同学说：“巴金也没有。”那
天的初步意向，我应该报考外文系，至于哪个大学的外文系最好，还要分头
打听。

但第二天发生了一件事情。班主任孙老师把我找去了，他身边站着一
位我不认识的瘦瘦的老师，自我介绍是上海戏剧学院来的。“我们学院要以
最高的要求招收戏剧文学系的一个班，现在已有几千人报名，只招三十名，
但我们还怕遗漏了最好的，听说你在全市作文比赛中得了大奖⋯⋯”没等他
说完我就急着问：“那你们是不是今年全国文科大学中最难考的?”“还没有作
这种排列。”老师说，“你知道郭沫若先生吧?”“知道。”我回答，心想昨天张
同学才提起过他。“郭沫若以中国科学院院长的身份兼任了中国科技大学校
长，他在这个大学高年级里发现了一个能写剧本的高材生，立即决定中止他
的学业，转到我们学院来读书。”“你是说，连中国科学院院长也认为，科学
技术没有戏剧文学重要?”我的班主任孙老师惊讶地问。

“我可没有这么说，”上海戏剧学院的老师含蓄地笑了一下，“但是科技
大学的这位高年级学生只能进入我们的一年级，还必须经过严格的考试。如
果你来报考，”他把脸转向我，“他是你的竞争对象。”我的脑子开始有点发
呆，他又丢过来一句：“你的竞争对象还有巴金的女儿。”果然还有巴金！昨
天我们刚刚说郭沫若和巴金没读过中文系，没想到他们两位不约而同地把学
生和子女托付给了上海戏剧学院戏剧文学系。怎么能怀疑这两位长者的判断?
我当即下了报考的决心。

戏剧学院是提前考试，一共考了九场，真把人累死。还没有等到发榜，
全国高校统考开始了，我当然还应该参加。统考的第一志愿填了军事外语学
院，因为听说这个学校毕业后能做外交武官、情报人员，这对一个男孩子来
说太刺激了。

不久传来消息，两校都录取了我，戏剧学院抢先一步，拿走了我的档
案。军事学院一位姓刘的军官坐在我家里不走了，反复给我父母说，我的英
语成绩在今年考生中是第一名，学校决定非要我不可，现在唯一的办法是让
我和家长到市招生委员会吵，把档案抢回来。

我父母本来就对戏剧学院没有兴趣，但又平生不会争吵，只得不断写
信给招生委员会。



姓刘的军官又来了，说写信没有用，得当面去说。父亲对我说：“这种
事由家长去说没有说服力，你自己到招生委员会去一趟吧。”上海市招生委
员会设在同济大学，换了三辆车才找到。那天奇热，进校门前先在马路对面
的小银行门口站了好久，怯生生地端详着大门，猜想会见到什么样的人，盘
算该讲什么样的话。进了校门后又故意在一幢幢因暑假而阒寂无人的楼房间
胡乱穿行，直到培养足了对军事外语学院的热爱，对上海戏剧学院的憎恨，
才推开招生委员会的大门。

我才与一位工作人员说了几句，他就笑了，说你爸爸每天寄来一封信，
现在都在姚主任那里，就让姚主任与你谈吧。就这样，我轻易地见到了大名
鼎鼎的上海市招生委员会主任姚力先生。

姚力先生一脸慈祥，笑眯眯地听我把准备好的那一套讲完，就把笑容
收住了，用一种宣判式的语调对我说：“我们国家打仗的时间太长，军事人
员过剩而艺术人员缺乏，你应该读艺术。”他的语气完全不容辩驳，好一位
威严的长者，我看着他发了一阵傻，他也看着我，却不再讲话。结果是我点
了点头，起身告别。

如果说郭沫若、巴金还比较遥远，那么，姚力却实实在在地以长者的
力量把我推进了戏剧学院。

班级里三十个人，我被分在第一小组。坐在我后面的同学叫曲信先，
他就是郭沫若推荐来的那一位；我的邻座叫李小林，巴金的女儿。

○○二○○

不知是该怪学校还是该怪时代，我们入学后遇到的课程实在太差了，
差到我根本不敢写信告诉在清华大学和第二军医大学的那两位小夥伴。

专业主课叫“剧本份析”，分析的第一个剧本是朝鲜的《红色宣传员》，
然后是中国的《夺印》和《英雄工兵》，更让人惊异的是所谓分析只讲解思
想内容，猛一听全部都是政治课。这些社会上人人都能讲的话，难道就是大
学课程？我当时不知道更大的背景，只认为上海戏剧学院以一种“最难考”
的假象把我们骗进去了，于是整天忧郁。一位有革命经历的干部要我们抄写
他新创作的剧本，说是给我们一个学习的机会，记得剧本是歌颂一个劳动模
范的，一抄之下便大惊失色，对学习的前景更加担心起来。

终于有一位稍有名气的陈汝衡先生来讲古典文学，他用标准的苏北口
音教了几个月的平仄和格律之后要我们学写古诗，待我们把作业交上去之后
他着实有点吃惊，连连问：“这是你们自己写的？”同学们不禁暗暗一笑，
你们忘了是以什么样的标准把我们招来的。

写了几首古诗，古典文学课也就结束了，而那个写劳动模范的剧本还
是一稿一稿改，每一稿都由我们抄，抄完后再送到打字间打印，我想这些劳
动加在一起，一定远远超过那位劳动模范本身的辛劳了。那天我又一次奉命
把剧本送到打字间，在等候的时间里听到了一段有趣的交谈。几个打字员都
是年轻小姐，她们手指不停嘴也不停，在争论全校风度最好的是哪一位教师。
他们的争论对象，渐渐从表演系转到别的系，从青年转到老年又转到中年，
从男老师转到女老师，最后停留在一个人的名字上不动了，这个人的名字叫
张可。

从她们的七嘴八舌中听得出来，张可老师是个传奇性的人物。出身富
贵之家，容貌美丽，娴熟英语，莎士比亚研究专家，而居然早在三十年代十



几岁时就参加了共产党，从事地下工作，等到一九四九年共产党夺取政权，
她却功成身退，离开组织成了一名普通教师。但是，只要学校有重要外宾来
访，总少不了她。高雅的仪容和漂亮的英语每次都让来访者感到有些意外。
打字员们说，那时她们总会暂停手下的工作冲出去看，不是看外国人而是看
张可老师，看她的举手投足、言谈风度。

旁听这番议论后不久我们要下乡了，说是不能让我们在高楼深院里成
为书呆子，必须到农村参加当时正在开展的“四清运动”。全班同学正好都
厌烦了听那些课，觉得再听下去未必成为书呆子却一定成为呆子，于是便欢
天喜地地打点行装，只有郭沫若推荐来的曲信先同学得了肝炎，不仅不能去，
还要由医务室隔离，眼泪汪汪地十分悲伤。

我们去的地方是江苏太仓浏河，每个村去一个教师、一个同学，再搭
配一个从附近县乡抽调过来的农村干部。在一堵公布名单的墙上看到，与我
一起到一个叫郏家宅的村子里去的农村干部叫李惠民，而教师，则是张可。

○○三○○

我们三人住在全村最穷的一户农民家里，这家农民有三间小泥屋。东
间挤着房东夫妻和子女；西间住着房东的母亲，还养了两头羊；中间一间放
置农具和吃饭，又养着四头羊。六头羊都是集体所有的，在这家借住，和我
们一样。

我们三人就在这家吃饭。按城市标准交饭费，但照规定，如果饭桌上
出现了荤菜，一筷子也不能去动。不过这种情况是不可能发生的，因为这家
人家的下饭菜永远只有一碟盐豆，连一片青菜也没有，这让人感到奇怪。我
们的任务第一是参加田间劳动，第二是帮助这个村庄清理近几年的账目，看
看有没有人贪污。但清理来清理去，最大的疑点数还及不上我们三人每月交
的伙食费。当然不敢说房东贪污，但我们三人的脸色已每况愈下。我年轻，
更依赖营养，张可老师几次欲言又止，最后终于说了：“你正长身体，不能
长时间这样，我昨天去打听了，你的其他同学也在补营养。”说着悄悄递给
我几粒巧克力。农村干部李惠民则每天晚上端给我一小碗炒米粉，这是他的
未婚妻留给他的。

张可老师当时应该是四十四岁，她在那间低矮的泥屋里挂了一顶雪白
的帐子，与成天咳嗽不停的老太太和两头羊勉强分开。我知道她最受不住的
不是伙食、住宿，而是用水，因为这儿淘米、洗衣、梳洗乃至刷便桶，全靠
屋前一条杂草丛生的污浊小河沟。另一项受不住的是雨天走路，在溜滑无比
的淤泥中她简直迈不开步，有时狠心一迈又必定重重摔跤，引来座座泥屋门
口的一片笑声，我便一拐一扭地赶去搀扶。

进了泥屋她稍作梳理立即又容光焕发，走到门口站着与我说一会儿话，
顺便扫了一眼我手中卷着的书。下乡时我特意挑了一本比较耐读的书带来，
那是兰姆写的莎士比亚故事集的英文版，哪想到会在这儿遇到真正的专家，
因此故意掩掩藏藏不让她看见。但是一个人对自己熟悉的书籍的感应总是超
常的，张可老师只远远闪过一眼就笑着说：“不要只读兰姆，最好读原文。”
我红着脸说：“那是古英语，很难。”张可老师说：“你真不知道读原文的乐
趣有多大。”然后她又比较起朱生豪和吴兴华的翻译，用郑重的口气介绍法
文翻译家傅雷，最后对我竟然没听说过傅东华有点不满意，说这是一位国学
西学俱佳的学者。说着她走进西屋拿出一本陈旧的牛皮纸封面文集，里边有



一篇傅东华论国学的文章，让我阅读。
谈话一旦开始就渐渐养成了习惯，她即便是随口说几句也能带给我一

个文雅的世界。我毫不掩饰地抱怨学院里课程之拙劣，她微笑地说，倒真的
不必来读戏剧文学系。“莎士比亚是位诗人，向他学编剧技巧委屈了他；中
国话剧的发展，关键是导演；至于传统戏曲，剧本历来不重要，主要是演员
的表演。”她从根本上动摇了我本来就不坚实的专业思想后，又兴致勃勃地
介绍起我十分陌生的京剧女老生演员张文娟，用词之热烈在她平日的从容谈
吐中很少见到。对此我不无惊异，但结果却是触动我日后渐渐建立起一种以
演员为中心的比较健全的戏剧观念。对于在戏剧学院的课堂上已经消失、而
在学生课余阅读中仍然热门的贝克、劳逊、亚却、斯坦尼、布莱希特，她以
温和的语气提醒我都不太重要。

现在回想起来，这么多看似至高无上的大师早早地被一位女性温和的
声音化解了一大半，这节省了我多少钻研的时间，提升了我多少鸟瞰的高度!
减法比加法更值得感谢。

天暗了，一盏昏黄的油灯点燃了起来，房东又在叫我们去吃盐豆稀饭。
饭后，农村干部李惠民和我们坐到了一起，他说：“你们经常在谈的东西我
听不大懂，知道自己没文化，现在天天晚上练毛笔字，请你们帮我指点指点。”
我和李惠民同室而居，知道他每天晚上都要练很长时间的毛笔字，有时我睡
了一觉醒来看见他还在练，至于他已经练到什么程度了，却没有去注意。待
到他拿出最近写的一大叠毛边纸来，我和张可老师都惊呼起来。才几个月，
他手下的欧体九成宫已经非常像样。

一天，我正在门外洗衣服，从泥路上驶来一辆农民驮货用的自行车，
骑车的是青年农民，而货架上却坐着一位满头白发的清瘦老者，一看就知道
是文化人。车在我跟前停下了，老者跳下货架走上一步问我：“请问，许玄
在哪个村？”许玄是我的同班同学，我立即断定，这是许玄的父亲，华东师
范大学著名的文学教授许杰先生，全国闻名的“大右派”。那么衰老的他居
然长途颠簸看望女儿来了，汽车站离这里很远，货用自行车显然是他从车站
雇到这儿的。

“您是许伯伯吧？”我问。他高兴地点了点头，我就指给他看许玄的住
处，自行车又驮着他上路了。我连忙叫出张可老师，张可老师看着许杰先生
的背影深深叹了一口气，说：“受了那么多罪，还一心关心着女儿!”从许杰
先生，谈起文学界。我说前不久读了陕西作家王汶石的几个短篇不错，她说
从王汶石一篇谈结构的文章，可以知道他比其他农村作家要用功。如此平静
地以“用功”一词来评价一位当时颇为轰动的作家，我看到了一种宁静的文
化风度。

“国外的小说家你最喜欢谁？”她想把我从中国作家中引开。
“法国的雨果，俄国的契诃夫。”我回答。“那也一定知道翻译俄文的满

涛？”她问。
“当然。”我说。
“他是我家里人，哥哥。”她说。“他也姓张？”我愚蠢地问。她忍不住

笑了，点了点头。
她既然提到了哥哥，我就大胆地追问：“张可老师，据说你有很传奇的

经历？”她又笑了：“什么传奇？不值一提。”她没有顺着这个话题讲下去，
而是换了一种口气对我说：“你的古文已经不错，现在最好把外语学好，光



凭英语课本没用。我觉得你还应该再用功一点。”又是“用功”。我认真地点
了点头，说已经把最容易买到的《毛泽东选集》英文版通读了一遍，她连忙
说：“那是偷懒的办法，中国人的思维，中国人的词汇，猜都猜得出来。

读英语，先读狄更斯，再读莎士比亚。”这样的谈话，几乎天天进行，
特别是在晚上。羊睡着了，老太太的咳嗽声有节奏地传来，李惠民继续在油
灯下与欧阳询厮磨。北窗外是一道很高的长堤，长堤外是浩阔的长江，往东
不远，有一个古老的阅兵台，是戚继光留下的遗迹；往西不远，是郑和下西
洋的码头所在。江风阵阵，涛声隐隐，而我们居住着的村落，从明末以来一
直是海盗的据点。当年让航船者们闻风丧胆的“七十二家村”就在这里，这
个如此破败的小村落就是“七十二家村”的一部份。

长江、海盗、郑和、戚继光，现在又加上了雨果、契诃夫和莎士比亚。
我纳闷：是一种什么缘份，让我在这样的一个地方遇到了这样一位长者？春
节到了，上级通知，每村三人中一个留守，两个可以回家探亲。留守者当然
是我，他们两位走了。李惠民天天嘴上挂着未婚妻，何况他的炒米粉也早已
被我吃完了。过几天，不知在哪个村庄，家家户户的春联都会换上漂亮齐整
的欧体？张可老师回的是一个什么样的家呢？作为学生，什么样的问题都可
以询问老师，就是不适宜询问老师的家庭。她日日夜夜给我讲了那么多话，
怎么除了哥哥满涛，却从来未曾提起自己的家里人？

○○四○○

从农村回到学校不久，“文化大革命”开始了。我们班级的同学，很少
有家里不出事情的。作家、教授的后代自不待说，连“高干子弟”们也接二
连三地大祸临头。郭沫若几经痛切检讨后还保留着位置，但他推荐来的曲信
先却遇到了家庭出身问题。李婴宁同学父亲的党龄几乎和党史差不多长，但
不幸他又是一位出色的书法家和文物鉴赏家，当造反派闯进他家打烂了那些
文物，他也就不想活了。我父亲籍籍无名，居然也因是“阶级异己分子”而
被关押，他可是我们一家八口人唯一的经济来源，我这个大儿子虽然不到二
十岁却面对着一副家庭生计重担，盘算再三觉得能救我们全家的只有在安徽
工作尚未成家的叔叔了，但刚刚想到，叔叔已在一场游街批斗之后自杀。他
游街批斗的罪名是“蓄意美化大毒草《红楼梦》”。

这样大同小异的悲惨故事，在几天之内都压到了各位同学身上。不久
前还嘻嘻哈哈的班级，一下子变得很沉默。现在回想起来真不理解大家年纪
轻轻为何那么懂事，不哭泣、不诉说、不求告，只是每天平静而怆然地走在
处处飘拂着标语、大字报的校园里。背后的长者都不见了，热闹中的脚步迈
得多么孤独。不知在何处阴暗的房间里，长者们正目光痴痴地悬想着这些脚
步，而这些脚步却已走不到长者们身边。

学校中的造反派骂我们班级是顽冥不化的“三座大山”，其实他们哪里
知道，这个班级压着多少个家庭悲剧，有什么心绪在学校里胡闹，又有什么
资格胡闹？有一天，突然在校园里见到了张可老师，她历来不是那种常能见
到的老师，从农村分别后就很少照面，不知在干什么。那天她显得很疲倦，
走得很慢。猛地看到我她非常高兴，彼此问对方好吗，回答都含糊其词，艰
难地找着话题。

“李惠民最近有联系吗？”她问。“谁?”“李惠民。”她又重复了一次，这



下我想起来了，与我们一起住了很久的农村干部。倒不是我忘了他，是没有
料到张可老师会在这样的时刻提起他。那些谈莎士比亚、练九成宫的夜晚又
浮现在眼前，我把张可老师搀到路边草坪上谈了一会儿。她又告诉我，她家
有一个邻居，是我中学的校友，每次见面都把我作为谈论对象。我想不起那
位校友，但请张可老师代我向他问好。

“听说你们又要下农村?”她问。
“是的，已经动员了。”我说。“多久?”她问。
“说是一辈子。”“让带书吗？”她又问。“还不知道。总可以带几本吧。”

但我心里明白，张可老师说的书，不是可让带的那几本。
“一辈子，与父母商量了？”我淡淡苦笑了一下。张可老师好像感觉到

了这种问法有点不合时宜，便轻轻拍了拍我的手臂，说：“好好照顾自己。”
这次下乡劳动的时间并没有预想的那么漫无边际，等我们在几度春耕秋收之
后突然被通知回到上海，情况已发生很大变化。工宣队、军宣队和造反派之
间吵闹得很厉害，造反派的一些头头被关起来了，又出了林彪事件，一来二
去，上级居然下令要复课了。复课又没有教材，于是一窝蜂地成立各种各样
的教材编写组。原先被作为运动对象或运动阻力看待的那帮人，开始有点事
干了。先听说有一批教师要去参加修订《辞海》，名单上有张可老师；后来
陆陆续续又有一些教师被抽调出去，一天在大食堂，有一个军宣队员找我谈
话，要我参加设在复旦大学的一个现代文学编写组。“每个文科学校都有人
参加，以复旦、师大为主，我们是小学校，要谦虚。”他说。

当时所有的修订组和教材编写组都由市里的写作组统管，写作组对我
这样一个“文革”以来未曾参加过任何组织的年轻人有点看重的意思，然而
毕竟我的运气太好，一九七五年年初就发觉得了肝炎。在家休息一阵还不行，
只得住院，出了医院就到故乡休养去了。要不然，从一九七五年到一九七六
年，我如果在上海，没准也会奉命参与一些诸如“反击右倾翻案风”和其他
名目繁多的小运动，居然都让我逃过去了。古人说“因病得闲殊不恶”，信
然。记得回乡休养前在学院医务室里还遇见过张可老师一次，她说：“没关
系，我爱人也得过肝炎，少吃药，多休息，增加营养。”顺便她还愉快地告
诉我，学院里受人尊敬的朱端钧教授现在也在参加修订《辞海》。

这次她终于提到了自己的爱人。我曾听系里的老师说，她爱人是“胡
风分子”，究竟是谁，却不清楚。

说是回乡养病，故乡却只有一位七十多岁的老祖母，我怕传染给她。
后来是我同乡的老师盛钟健先生在奉化县的一个半山腰里找到一间小房子，
让我住了下来。吃饭则有一顿没一顿，搭在山脚下一个极其简陋的小食堂里。
那里连一份报纸也看不到，完全不知道天下发生了什么事。又是大幸，居然
让我认识了一位八十多岁的沈老先生，他受当地文化馆委托管理着早年蒋经
国先生在山间的一个读书室，经他点头，我就全身心地钻到那些旧书里去了。
那儿除了《古今图书集成》、《二十四史》、《四部丛刊》外，还有《万有文库》
和比较完整的二三十年代出版的文化杂志，我反正有的是时间，一本本阅读。
正经书读累了，就去兴致勃勃地翻阅一大堆《东方杂志》。读书室外面是长
天荒草，安静无比。我从来没有获得过那么优越的读书条件，当然绝不放过，
连生病的事也忘记了。

那位沈老先生有点仙风道骨，那么大年纪还每天爬山，有时居然亲自
提一小篮子家栽时鲜水果，到半山小屋来送给我，让我既惊讶又感动。我问



他为什么不在读书室里交给我而要亲自送来，他说这是“礼数”。他倒是每
天早晨在家听点广播，把重要的消息告诉我。有一天他说唐山发生了大地震，
你半山腰的小房子也危险，于是我几经打听搬到一个庙里躲避。

在庙里又住了不少时日，仍然天天去读蒋经国先生留下的那些书。那
个读书室造得很坚固，即使发生地震也会很安全。沈老先生说，蒋经国先生
从来没有充份利用过这个读书室，这个读书室简直就是为我造的了。从古庙
到读书室那条冷僻的荒路，我已经走得悠然陶然，几乎记不得年月了。终于
有一天，我从两位过路山民嘴中得知，立即又在老先生那里证实，毛泽东去
世了。

○○五○○

几年后，我在系资料室里翻阅杂志，突然读到一篇用中西比较方法研
究《文心雕龙》的文章，十分惊叹，却不知作者王元化是什么人。当时正好
有上海的一家大报向我约稿，就写了篇读后感寄去。几天后报社编辑亲自来
到我家，告诉我这篇读后感不能发表。原因是“王元化的历史问题还没有结
论，学术杂志发表他的论文可以，但我们报纸⋯⋯”我问：“王元化究竟是
谁?”“你写了文章还不知道他是谁?”那位编辑十分惊讶，“我还以为是由于你
和他爱人同在一个学校的关系呢。”“他爱人在我们学院?”我好奇极了。“张
可嘛!你真的不知道？”“啊？”这下我倒真是发呆了。过些天我有意识地在
学校里找到张可老师，谈了这件事，也谈了我对王元化先生文章的评价。张
可老师开心地笑着，不断地说：“你太客气了，你太客气了！”又过了几天，
系里的柏彬老师交给我一封厚厚的信，拆开一看，署名王元化。除了约我见
面，还谈到以前如何从张可老师那里知道我，其中有一段话，一看之下眼睛
一亮，后来不知又默诵了多少遍：尽管身边还有大量让人生气的事，但我可
以负责地说，就学术文化研究而言，现在可能正在进入本世纪以来最好的时
期。

一位伤痕累累、尚未平反的长者，居然用如此明快的语言作出了世纪
性的判断，当时对我的震撼真是非同小可。“可能正在进入本世纪以来最好
的时期”───至少有几个月时间我一直念叨着这每一个字，回想着梁启超、
章太炎、王国维、鲁迅、陈寅恪，不能不产生一种惶恐，怕大家在热闹中把
一个重要的时机辜负。正是这种震撼和惶恐，使我急急地将那部我多次提到
过的 H.克拉克的英文著作作为拐杖，向古代欧洲走去。

这些年在海内外演讲中总会被人频频问起，我从一个戏剧学者转而投
身于多方位文化思考的最初动力，我总是回答：十几年前，我收到过一位长
者的信。

收到信的第二天，我就来到王元化、张可老师的家里。张可老师只忙
着端茶、送点心，而王元化先生则几乎没有寒暄就立即与我谈起了刚刚发表
不久的李泽厚的《论严复》，又联系到李泽厚早在五十年代发表的《谭嗣同
研究》，这种不羼水份的学术性谈话出现在家庭里稍稍显得有点沉闷，张可
老师坐在一边听了一会儿就笑着嗔怪起来：“人家那么远的路赶来，一下子
谈得那么严肃!”待到吃饭了，张可老师始终在忙着给我夹菜添饭，连王元化
先生也觉得过份了，一次次说：“让秋雨自己来，让秋雨自己来。”但是每次
吃饭，我总觉得他们饭量太小，而我的饭量太大，很不好意思。



没有想到，一九七九年六月，张可老师突然在一次会议上中风。送到
医院，情势十分危急，昏迷十天不醒，半个多月一直处于病危之中。王元化
先生在医院号啕大哭，这位多灾多难的学者一遍遍呼喊：“我对不起她!我对
不起她!”他当时还没有平反。

不到半年，王元化的冤案终于彻底平反。此时的张可老师，虽已摆脱
病危，却像换了一个人。

王元化参加工作后越来越忙碌，很少有时间在家逗留了。张可老师几
十年来早已习惯每天陪着困陷于冤屈和寂寞中的丈夫，现在，她寂寞了。

王元化总想抽时间陪她。那年在庐山召开全国文艺理论研讨会，王元
化应该到会，他却用《文心雕龙创作论》的一大半稿费，在庐山租了一间房
子，把张可老师接去了，乘机让她在那里疗养。我也去参加了这次会议，到
他们的那间房子去拜访，发现来访的客人川流不息，很难真正休养。一天，
与会代表分乘几辆客车在山间游玩，其中有两辆翻了车，消息传到张可老师
耳朵里，她居然起身来到屋外，焦急地在路口见一人问一人：“余秋雨死了
没有?余秋雨死了没有?”那两辆翻了的车，也只是部份人受了点轻伤，而我
那天根本没有出游。

当我知道张可老师对我的问讯之后实在有点吃惊，一是被一位病人的
关爱所感动，二是觉得若在她生病之前，这位中英文俱佳的高雅女子绝不会
用这样简单直拔的句子问话。

○○六○○

日子一年年过去，连我们也渐渐老了。三十人的班级，已经有四个同
学去世，每次追悼会，同学们哭得像家属一样伤心。

是什么机缘把我们拉在一起的，这已经变得很不重要。有一次我遇到
很多年前到中学来游说我报考上海戏剧学院的那位老师，说：“我的大半辈
子都被你骗过来了。”他一笑：“骗来一位院长，值。”其实岂止骗来我这位
院长，现任院长荣广润教授，戏剧文学系主任丁罗男教授，以及图书馆的吕
兆康馆长，都是从我们这个小小班级走出来的。同学中，李小林依然在掌管
中国最优秀的文学杂志《收获》，而她所承担的更重要的使命是维护巴金老
人的健康。巴金老人在回忆录中曾用感念的笔触提起我们这个班级，想当年，
只要听到武康路老人家里有事，班级同学就一人一辆自行车呼的一声去了。
风风火火、爽爽利利的桂未明同学负责着《萌芽》杂志，她也要承担照顾家
中劳累一生的文化长者的任务。而那位由郭沫若先生推荐来的曲信先同学，
虽然身体不好却勤于教育，亲自培养出了著名剧作家宗福先、马中骏、贾鸿
源、史美俊⋯⋯。有一次招收研究生口试，我问一位考生，你最喜欢的当代
剧作家是谁？考生回答是马中骏。我又问，你知道马中骏先生的剧作教师是
谁？考生摇头，我得意地告诉他：“是本教师的同班同学，姓名暂时保密。”
是的，连我们的学生也已经如此像模像样，我们确实都老了。

人一上年纪，就会自然熄灭往常误以为灿烂的浮火，静静地去体会人
生的厚味。在这一过程中，张可老师的身影总会越来越鲜明地晃动在眼前。
已经不再仅仅是学生对老师的感谢，而是她以那么长的时间给我设了一个
谜，揭开谜底居然是王元化先生。其实，更大的谜底是她自己。一个女人背
后的学者，一个学者背后的女人，这个结构已经很有魅力，但更有魅力的还
是第二结构，那就是：漫长灾难中的不懈护卫，灾难消解后的倦然退下。



好一个倦然退下，这又使我联想到她早年的一个结构：共产党掌握政
权前的出生入死，共产党掌握政权后的悄然隐去。这几个结构涡旋在一位高
雅女子身上，使我觉得既恢宏而又神秘。现在，每次看到在苍老、疲惫中向
我露出笑容的张可老师，总觉得这是一门玄奥的人生课程。我不再后悔当年
头脑一热错考了上海戏剧学院，这种错考让我有机会直接面对这门课程，非
常值得。

中学毕业时的三个小夥伴约定各学一类专业等二十年后一起畅游世
界，二十年早已过去，当年的约定也已经飘作云烟。各学一类专业就能懂得
世界?这真是孩童之见。请看仅仅一个张可老师，就足够让我们终身去阅读。

大概从五年前开始，我觉得需要对张可老师作进一步的了解，以便告
诉我的同学和我的读者。前年，国际大专辩论赛从哈佛、耶鲁和中国大陆邀
请了五位终评委，我和王元化先生正好在内，在评判的空余时间，我开始向
他询问。前不久，我特地列出一些模糊之处再进一步请教王元化先生，终于，
我可以为张可老师写下一段话了。

这段话不长，大致如下───张可，一九二□年十二月出生于苏州一
个书香世家，受良好早期教育。十六岁时考进上海暨南大学，这是一所拥有
郑振铎、孙大雨、李健吾、周予同、陈麟瑞等教授的大学，学风淳厚。一九
三八年十八岁时加入中国共产党，从此全力投身革命，大学毕业后主要在上
海戏剧界从事抗日活动，自己翻译剧本、组织小剧场演出，还多次亲自参加
表演。结识比她较早参加共产党的年轻学者王元化。

抗战初年在一次青年友人的聚会中，有人戏问王元化心中恋人，王元
化说：“我喜欢张可”，张可闻之不悦，质问王元化什么意思，王元化语塞。
八年抗战，无心婚恋，抗战胜利前夕，有些追求她的人问她属意于谁，张可
坦然地说：“王元化。”以基督教仪式结婚。其时王元化在北平的一所国立大
学任教，婚后携张可到北平居住。但张可住不惯，说北平太荒凉，便又一起
返回上海。

一九四九年五月上海解放，这两位年富力强而又颇有资历的共产党人
势必都要参加比较重要的工作，但他们心中的文学寄托，在于契诃夫、罗曼.
罗兰、狄更斯、莎士比亚，生怕复杂的人事关系、繁重的行政事务和应时的
通俗需要消解了心中的文学梦，再加上已有孩子，决定只让王元化一人外出
工作，张可脱离组织关系。

因胡风冤案牵涉，一九五五年六月王元化被隔离，还在幼儿园小班的
孩子张着惊恐万状的眼睛看着父亲被拉走。关押地不断转换，张可为寻回丈
夫，不断上访。王元化被关押到一九五七年二月才释放。释放后的王元化精
神受到严重创伤，幻听幻觉，真假难辨，靠张可慢慢调养，求医问药，一年
后基本恢复。当时王元化没有薪水，为补贴家用，替书店翻译书稿，后又与
张可一起研究莎士比亚，翻译西方莎学评论。张可还用娟秀的毛笔小楷抄写
了王元化《论莎士比亚四大悲剧》和其他手稿。

三年自然灾害期间，王元化曾患肝炎，张可尽力张罗，居然没有让王
元化感到过家庭生活的艰难。“文革”灾难中，两人都成为打击对象，漫漫
苦痛，不言而喻。

“文革”结束之后，王元化冤案平反在即，一九七九年六月，张可突然
中风，至今无法全然恢复。

一九七九年十一月，王元化彻底平反，不久，担任上海市委宣传部门



主要领导职务。
王元化对妻子的基本评价：“张可心里似乎不懂得恨。我没有一次看见

过她以疾颜厉色的态度对人，也没有一次听见过她用强烈的字眼说话。总是
那样温良、谦和、宽厚。从反胡风到她得病前的二十三年漫长岁月里，我的
坎坷命运给她带来了无穷伤害，她都默默地忍受了。人遭到屈辱总是敏感的，
对于任何一个不易察觉的埋怨眼神，一种悄悄表示不满的脸色，都会感应到。
但她却始终没有这种情绪的流露，这不是任何因丈夫牵连而遭受磨难的妻子
都能做到的，因为她无法依靠思想或意志的力量来强制自然迸发的感情，只
有听凭仁慈天性的指引，才能臻于这种超凡绝尘之境。”王元化又说：“当时
四周一片冰冷，唯一可靠的是家庭。如果她想与我划出一点界线，我肯定早
就完了。”

○○七○○

写完这段话我凝思良久。当年在长江边的小村庄里日夜与我谈话的张
可老师，前前后后背负着多大的重担！粗略算来，那时走到我面前的她，二
十六年前加入共产党，十五年前脱离，九年前丈夫被捕，六年前与丈夫一起
进入莎士比亚研究并翻译了大量西方典籍⋯⋯，这，难道就是那位与我们同
住在肮脏的泥屋里、经常在淤泥中摔跤、塞给我几粒巧克力又告诫我必须用
功的可亲老师吗？十七岁男孩子眼中的一切都那么浅薄，不知道长者在关爱
我们的同时是否心动一头，想吐露一点心中的苦涩？我相信，即使有过一闪
念她也立即咽下去了，人生体验最深刻的地方是无法用言词来传递的，只有
让你自己去体验。直到今天我才敢说，老师，我体验过了，因此才会回过头
去捕捉三十多年前的瞬间，用一篇万字长文把它虔诚地写出来。

张可老师至今健在。见到客人来她还会开心地问候着，张罗出几碟点
心。但在我看来，她在十八年前病倒时，在王元化先生的号啕大哭中，已举
行了一个完成人生使命的隆重仪式。我请求我的同学们读了这篇文章之后不
要再去打扰她，她已经太累，让她安静。想念她时可以读读王元化先生的大
著宏论，在那里，字字行行都有她的影子在。

有空，我会代你们去看望她老人家。

可怜的正本

作者：余秋雨

不知道这算是屈服还是抗争，我终于被盗版者们逼得走投无路，多年
坚守溃于一旦，不得不出版《山居笔记》大陆版的“正本”了。

我已经听到他们的冷笑：“早知今日，何必当初！”自己辛辛苦苦写的
书，却要在盗版者的逼迫下才交付出版，这是一个让人听不懂的故事。两位
略知内情的前辈学者对我说：“你的这些经历是一个特殊时期的文化现象，
过去不会发生，今后难于理解，别处无法想像，有记述下来的资料价值。”



有没有资料价值不知道，但是买我书的读者有权利知道一点事情的来龙去
脉，我也有责任向他们作一个交代。

一、说来话长说来话长，我的第一本散文集《文化苦旅》是 1988 年年
初交付给一家地方出版社的，到 1992 年终于改由上海出版，难产了整整四
年。出版此书后一路畅销。畅销三个月后开始有第一种盗版本，后来盗版本
源源不断，平装精装都有。前年（1996 年）夏天去新疆喀什，当地读者要
我签名的《文化苦旅》居然有十分之九是盗版，去年到中国科技大学演讲，
要我签名的书中盗版本仍高达二分之一以上。

经常有消息传来，盗版《文化苦旅》的不法书商在湖南、山东、河南、
广东等地被查处，消息是确实的，有报道为证，但从来没有哪个机关来通知
我查处的结果。有几个专家告诉我，一个不法书商甘冒牢狱之灾而盗印一本
书，必须有一个极为可观的印数。这本书被盗印了多少，很难估计了。

盗版本虽然各式各样，但错别字连篇却是共通的。我几乎每天都要收
到受盗版本之害的读者来信，他们多数不知道买到的是盗版本，只抱怨出版
社校对不认真，有不少读者还寄来了厚厚的勘误表，希望能助我一臂之力。
有些读者看出了是盗版本，来信责问出版社为什么不多印一点。

我打电话问出版社，正本已经印了多少了，答曰三十余万册。我突然
想起，这本书印了这么多年还没有签订过出版合同，当初领取过一次性的字
数稿酬，大体上正好与我购买此书送人的款项持平。能否以版税计？惴惴不
安地去信商量，出版社转达过来的意见是：“以前的算了，以后再印可计版
税。如同意这样签约，可给一点奖励。”我犹疑了一会儿，也就点头了。

还有没有“以后再印”的机会？我不知道，看到的是书市间永远在“再
印”的盗版本。

偶尔也停步翻翻，发现近一二年《文化苦旅》的盗版本在印刷质量上
有很大提高，有时书商见我看得仔细就大力推荐，我会支支吾吾地说这可能
是盗版本，这一说不要紧，几乎每次都引起书商的勃然大怒。对于街市间的
横蛮人我历来是毫无办法的，他们的训斥引来了很多围观的路人，大家很可
能以为我是一个企图偷书而被抓住的人，我不知如何辩说，只能红着脸快速
离开，背后的书商还在吼叫：“盗版？你才盗呢！买不起书，别到这儿来起
腻！”二、深夜电话我不知道怎么办，曾问过一位年长的干部，这位干部哈
哈一笑，拍着我的肩安慰我：“好书嘛，多印一点怕什么？”后来听说河北
某地有一个盗印《文化苦旅》的窝点，出版界的一位朋友曾经顺便去查询了
一下，当地干部说：“农民要脱贫，印一点既不反动也不色情的书，总不是
什么大问题吧？”当然。人家比我更窘迫。

我周围的朋友说得更达观：“盗版，是在特殊时期普及文化的一条途
径，也是对僵硬的出版体制的一种冲击，表面上恶，实质上善，你要看得宏
观一点。”有一位朋友来信说：“书市间见尊著被大量盗版，可喜可贺！惟一
的遗憾是错别字太多，弟准备写一篇杂文《盗亦有道》，劝他们今后校对得
认真一点。”这篇杂文，不知道后来写出来没有。

想来想去，我只有低下头来，继续写我的文章。新写的文章以“山居
笔记”的专栏方式在《收获》杂志连载。

其时，新一轮的散文热已经兴起，书肆间各种散文选本波涌浪叠，我
也渐渐被各地的出版社包围了。

他们赶了那么远的路找到我，大多还找了一位我熟悉的作家陪来，请



我吃饭，好言好语，最后都扫兴而归。其中最对不起的是北京、天津、广州、
湖南、四川、陕西的一些出版社，派来的编辑都是素质很高的文化人，我至
今还常常记起那些亲切儒雅而最终失望的面影。我拒绝的理由很简单：“我
写的散文不多，选来选去会损害读者。”他们反驳的理由更简单：“为什么会
有那么多盗版本？因为还有很多读者买不到你的书。”针对我的顾虑，他们
规劝说：“你怎么知道所有的读者会买你的一切选本？凡选本都会有重复篇
目，到了具体读者那里就不会有这个问题了。”不能说他们没有道理。说来
说去，我终于同意家乡出版社选一本老家存档式的《秋雨散文》，东北的“布
老虎丛书”编一本专题文集《文明的碎片》，这两本书既选了《文化苦旅》
中的一些篇目，也选了正在连载的“山居笔记”专栏中已发表的一些篇目，
后者还选了我的一些杂文、讲演和答记者问。

谁能料到，这两本书刚出版，又遇到大量盗版。据“布老虎丛书”的
总策划安波舜先生告诉我，《文明的碎片》的盗版本制作相当精良。而《秋
雨散文》的盗版本则连我自己也分辨不出，曾与妻子购了一大批送人，后来
见到报纸上有一篇专谈识别真伪《秋雨散文》诀窍的书，才知道我本人送出
去的也全是盗版本。这真是莫大的讽刺了，出版家为遏制盗版而采取的措施，
居然引发了更大规模的盗版。盗版者为什么如此强大呢？就在这时，我收到
河南省一位大学生的来信，他说他新近买了一本《文明的碎片》，发现其中
有些文章选自《文化苦旅》，这对他来说就造成了不必要的重复。拿着这封
信我苦恼了很久，心想果不其然，确实有一批读者见了我的书每本都买。即
便别人对不起我，我却不能对不起读者。反正朋友们谁都知道，我在出版书
籍的经济收效上永远闹着难于置信的笑话，那就不应该再把这些笑话让读者
分担。

我终于作出两项决定：一，与出版社商量，立即拆版停印《文明的碎
片》，由我承担损失；二，既然《秋雨散文》中已收了《山居笔记》中的不
少篇目，不再在大陆出版《山居笔记》。

第一项决定几经商议获得了出版社的同意。安波舜先生说，尽管《文
明的碎片》仍是最畅销的书籍之一，但出版社愿意与我一起为读者着想，立
即拆版停印，这让我十分感动。但是，第二项决定遇到了麻烦。

好几家出版社都提出要以优惠的条件出版《山居笔记》，但反正我不松
口，他们也只好作罢。这中间，有几个暖昧的电话使我产生了警觉。我无法
知道与我对话的主角是谁，只说是某位我认识的人的朋友，正在探索一种更
灵活的出版渠道，以前也曾试着“操作”过我的书，只要我愿意在《山居笔
记》上合作，可以先付我一笔钱，而且以前对我造成的损失也可商量补给。

我大体知道他们是谁了，而且也听说他们确实厉害。几年前全国图书
交易会在武汉举行，各地出版社和书店去的人员住在招待所里，而他们则都
包住在星级宾馆。我的朋友王国伟先生曾去“微服私访”，发现他们不仅财
大气粗，而且谙熟出版行情和媒体文化，连我这样的人的写作计划都一清二
楚。他们现在直接与我联系，大概一是因为《山居笔记》只是单篇连载而未
曾出过大陆版正本，他们不能像往常那样以冒充正本的方式欺骗书店；二是
因为政府重视了知识产权保护，立法颇严，不如直接收买作者。

我回答：“我不能戏弄读者。”他们的电话总是深夜来的，见我拒绝，
总是客气地劝我再想想，还说报酬很有弹性。

这样的电话来了五六次，我不得不央求在电话局工作的读者李明海先



生帮我更换电话号码。更换电话号码还有其他一个原因：凌晨三四点钟，我
一再被骚扰电话吵醒，电话中照例先是一阵笑声，然后说有一帮年轻的哥们
在绿光咖啡屋等我听音乐。绿光咖啡屋？我猛然想起，台湾出过一本书，叫
做《到绿光咖啡屋听巴赫读余秋雨》。看来这帮年轻的哥们知道有这本书。
换了电话号码才半个月，那个电话又打来了。他们真有本事。

三、北京友人 1995 年 8 月，我偷偷地在台湾出版了《山居笔记》的直
排繁体字本，因为海外没有出过《秋雨散文》，不存在部分篇目重复的问题。
之所以要“偷偷”，是怕大陆的盗版者们发现，因此连这个消息也严格保密。

但是，三个月后，11 月 17 日的《人民日报》华东版发表了一则报道，
台湾版《山居笔记》已名列海外华文书排行榜第二位，仅次于日本大江健三
郎的《性的人》。我估计这则报道看到的人不会太多，但心情开始紧张起来。
谁料事隔一个多月，《山居笔记》又获得了海外华文文学最高奖—台湾联合
报读书人最佳书奖的第一名。此奖由于历史原因和评委阵容，在国际间备受
关注，而我又是第二次获得此奖，因此成了一个掩盖不住的新闻，1996 年 1
月 17 日，北京《中华读书报》在头版以套红标题发表了这个消息。《中华读
书报》影响不小，我想这次是瞒不过盗版集团了。

此后，我听到深夜的电话铃声就有点抖抖索索。但很长时间过去了，
居然没有那种电话，我松了一口气。不久有一位北京友人告诉我，他转弯抹
角地听到一个传闻，有一帮很想印行《山居笔记》的人见我态度僵硬，准备
作一番“操作”，要我当心。

“无非像过去一样盗版。但这次《山居笔记》连一个底本也没有，那我
就可以公开揭穿他们。”我说。

“你想得过于天真了。”这位朋友说，“我听说他们准备花一二年时间组
织人批判你的文章，让大家对你嗤之以鼻，不相信还有人盗版你的书，而你
也会在心烦意乱中失去招架之功到那时一切都好办了。”“可惜到那时盗版本
也卖不掉了。”我笑道。

“不。中国读者最喜欢买被批判的书，这一点那帮人最清楚。”朋友神情
严峻。

他的严峻引发了我的严峻，我说：“文化毕竟是文化，先贬值后倾销的
手段，在文化领域恐怕行不通吧？”“也可能是以讹传讹，我只是提醒一下，
供你参考。”朋友有点不悦。

北京的朋友走后，报刊间对我的批评确实多起来了，但仔细一看，有
的批评很讲道理，根本不像是盗版者组织的，我也就安心地继续走南闯北去
进行文化考察了，不再在意。后来在旅途中经常听各地朋友说，批评声势越
来越猛。口气也越来越激烈，而且还频频出现了与我的散文无关的种种批判，
甚至涉及到了我以前的学术著作我的外语水平，我对电视的参与，我在某地
的发言，有的报刊甚至公布了我考察各地文化时“上级”补贴的旅费数字，
有的报刊则反驳，说我根本没有外出过，是拿着一本地图写的⋯⋯终于北京
有一家报纸在评选全年文化大事时，我被评为“被批评最多的文化人”。忘
年之交黄宗江先生则来信调侃我：“骂余秋雨，是当今文坛一大时髦。”散文
家卞毓芳先生告诉我，他在一个座谈会上刚刚提到我的名字，便听到了一片
“嘘”声。卞先生与我只是一面之识，说起我也只是就文论文，他觉得这种
情景有点不可思议。

后来我在报纸上读到卞先生的一篇短文，说他经过了解，那些人“嘘”



我大多是因为我不接电话，架子大。他为我辩解，说老接电话就很难静心写
作。

这件事我深感冤枉，因为我历来是一听到电话铃声就急速冲过去的，
每每引得妻子叮嘱：“慢一点，别摔着了。”只是我每年有半年多时间在外考
察，接不到。但这倒又引起了我的一点警觉：什么？又是电话？什么人在频
频给我打电话？知道号码又不知道我外出，却如此恼怒，显然不是我的朋友，
那他们是谁？南北报刊上也渐渐出现了一些理论词汇，例如一个署名王强的
人写道：余秋雨放弃了最起码的学术理性，把自己变成了一个情绪化生物。

他的“文化散文”，从内容到形式，都是对现代学术的一种嘲弄是学术
文化的一次倒退。

这无疑是对现代理性的反动。
区区几篇散文，何至于此？还有更过火的。有一位先生在报刊上说，

他曾写文章批评过我对深圳文化的发言，而我则写信给他倾诉难言苦衷，于
是他干脆把我的“双重人格”揭露出来曝曝光。—这个设计要花些脑子，但
设计者忘记了社会人心的急剧变化。即便这一切全是真的，今天的广大读者
才不在乎哪座城市的不同文化观点呢，他们注意的只有一点：人家私信中的
“难言苦衷”，怎么能够拿到报纸上公布？就在这时，在自贡的魏明伦先生
给我打来长途电话，用浓重的四川口音朗读了一家刊物上的批判文章：“余
秋雨既然能在传媒间红起来，那么也能让他在传媒间毁掉⋯⋯”，读到这里，
魏明伦先生突然中止，说：“下面还有更难听的呢，不读了，不读了。”接到
这个电话不久，全国各省书市间就出现了大批盗版本《山居笔记》。

这个盗版本印制精致，全部精装，纸张、版式都十分考究，封面图像
采用台湾版，又用电脑作了仔细修整，大标题下特别注明“文化苦旅续篇”，
装帧方式也近似《文化苦旅》，连很多读书界的朋友也误认为是正版。不难
看出，这是一批颇有文化素养的人筹划的。

不仅有出版社的标号，而且还有条型码。标号用的是“内蒙古文化出
版社”，注明该社地址不在呼和浩特，而在海拉尔市，这是唯一使朋友们稍
感疑惑的地方。很快证明，这个出版社的标号和条型码都是盗用的。

但是，盗版集团的强大毋庸置疑，因为才短短几天，全国各省的书市
上都出现了这本书，与我有通信关系和没有通信关系的读者纷纷来信，有表
示祝贺的，有质询为什么到如此边远的出版社去出书的，有抱怨错别字多的，
每天一大叠，家里的电话也响个不停。我在中国地图上一一划圈，遗漏的地
方已经不多。盗版本上注明出版日期是今年五月，惊奇的是，我很快收到了
西藏拉萨宇拓路寰亚贸易公司陈雪涛先生写于 5 月 23 日的信，他也买到了
这本《山居笔记》！陈先生我不认识，他说他“站在世界第三极上”向我表
示祝贺，而我则佩服盗版集团怎么如此迅捷地攀上了世界第三极。

这个盗版本故意在版权页上写明印数仅五千册，但上海市公安局文保
处的两位稽查在上海文庙的一个书摊老板那里一次就查获了二千七百多册，
这还不算几天来已经大量销出的部分。一个书摊就这么多，全市会有多少？
全国呢？这是一个难于推算的数字。

盗版本标价二十元，但公安局文保处的稽查事先以一般读者的身份买
了两册，每本是三十元。

这个书摊老板被传唤到了公安局，据他交代，书是从北京发来的，北
京的发书人告诉他“如果余秋雨来查问，给他一笔像样的钱就可以了。”这



口气与几年来我不断接到的深夜电话前后呼应。再问北京发书人的身份，果
然很有背景，与文化传媒界关系密切。

上海市公安局文保处的两位负责人找到了我，他们大惑不解的是：“这
么一本严肃的谈文化的书，为什么会有那么多人用三十元的黑市价去购
买？”我说：“按照惯例，这是被批判的书才享有的价码，人家早就策划的。”
原以为人家的策略是“贬值倾销”，到头来一看，要贬值的只是人，而不是
书价。

中国读者好奇，想看看“一个情绪化动物”究竟如何造成了“学术文
化的一次倒退”，想看看在九十年代后期仍被判为“反动”的文章究竟是什
么样的，因此愿意掏钱了。当然我也不否认其中很多购书者是出于对我的信
任。

应该承认那些深夜给我打电话的人取得了不小的经济成功，我也领略
了他们无所不能的力量。难怪他们在电话中的声音总是那么缓慢而浑厚，很
有磁性。

得知实情的朋友都责怪我：“那么多正规出版社都在抢，你为什么拖了
那么多年不答应？”我说：“这就是我的悲哀。原来只有一个念头，怕读者
买重复的篇目，现在倒好，全让盗版集团去闹腾了，读者更吃亏。”四、搏
斗的印痕那么，现在该怎么办呢？这些天，来自全国各地指证《山居笔记》
错别字的信件越来越多，我为了防止读者继续上当，请求《新民晚报》的记
者俞亮鑫先生发布一条消息，希望读者不要去买这个盗版本。

但据公安局文保处的先生说，这样做至多使上海书摊的老板们暂时把
那些盗版本藏匿几天而已。

唯一的办法是快速出一个正本。复旦大学的陈思和教授也这样劝我，
而我仍然在担心部分篇目与《秋雨散文》重复的问题。万般无奈中打电话给
《收获》杂志的副主编李小林女士，李小林说：“《山居笔记》是设在我们杂
志的一个专栏，我们正好与文汇出版社在编一套《收获文库》，这书原来就
要收在里边的。”她又说：“浙江文艺出版社选编《秋雨散文》时这个专栏还
只连载了一部分，至今大陆读者还没有见到过《山居笔记》全貌，由我们出
一个正本理所当然。”《收获》当然有编印自己专栏的权利，让《山居笔记》
回归自己的出生地，我没有理由不同意。而且除此之外，我再也想不出其他
遏制盗版本的办法。请我的读者们原谅，这本书里有你们也许已经读过的一
些篇目，但盗贼当前，只能如此办理了。眼前这本书如果还有一点保存价值，
那就是它在二十世纪末尾留下了一个中国文人与盗贼们搏斗的印痕。

文化，从大概念上说起来是那么神圣庄严，但当它落到实处，往往是
一夜夜欲哭无泪的叹息。

（原载《山居笔记》文汇出版社 1998 年 9 月版）

上海人

余秋雨

一



近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有
多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多
心照不宣的生活秩序和内心规范，行成了一整套心理文化方式，说得响亮一
点，可以称之为“上海文明”。一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在
商店里，还是在街道间，很快就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，
而是由于不能贴合这种上海文明。

同样，几个上海人到外地去，往往也显得十触目，即使他们并不一定
讲上海话。

全国有点离不开上海人，又都讨厌着上海人。各地文化科研部门往往
缺不了上海人。上海的轻工业产品用起来也不错，上海向国家上缴的资金也
极为开观，可是交朋友却千万不要去交上海人。上海人出手不大方，宴会桌
上喝不了几杯酒，与他们洽谈点什么却要多动几分脑筋，到他们家去住更是
要命，即拥挤不堪又处处讲究。这样的朋友如何交得？上海人可以被骂的由
头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱了全国的政治恶棍是从上
海发迹的，你上海还有什么话好说？不太关心政治的上海人便惶惶然不再言
语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人，都是外地来的！”但是，
究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊区的农民，而
上海人又瞧不起“乡下人”。

于是，上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今起。
依我看，上海人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。

剖视上海人的尴尬，是当代中国文化研究的一个沉重课题。

二

上海前些年在徐家汇附近造了一家豪华的国际宾馆，叫华亭宾馆，这
个名字起得不错，因为上海古名华亭。明代弘治年间的《上海县志》称：

上海县旧名华亭，在宋时，番商辐辏，乃以镇名，市舶提举司及榷货
场在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶
松江府，其名上海者，地居海之上洋也。

因此，早期的上海人也是华亭人。但是，这与我们所说的上海文明基
本不相干。我认为上海文明的肇始者，是明代进士徐光启，他可算第一个严
格意义上的上海人。他的墓，离华亭宾馆很近。两相对应，首尾提携，概括
着无形的上海文明。

今天上海人的某种素质，可在徐光启身上找到一些踪影。这位聪明的
金山卫秀才，南北游逛，在广东遇到了意大利传教士郭居静，一聊起来，十
分融洽，徐光启开始知道了天主教是怎么回事。这年他三十四岁，对以儒学
为主干的中国宗教精神早已沉浸很深，但他并不把刚刚听说的西方宗教当作
西洋镜一笑了之，也不仅仅作为一种域外知识在哪篇著作中记术一下而已，
而是很深入地思考起来。他并不想放弃科举，四年后赴北京应试，路过南京
时专门去拜访更著名的欧洲传教士利玛窦，询问人生真谛。以后又与另一位
传教士罗如望交结，并接受他的洗礼。

洗礼后第二年，徐光启考上了进士，成了翰林庶吉士这对中国传统知



识分子来说已跨进了一道很荣耀的门坎，可以安安心心中做个京官了。但这
个上海人很不安心，老是去找当时正在北京的利玛窦，探讨的话题已远远超
出宗教，天文，历法，数学，兵器，军事，经济，水利，无所不及。其中，
他对数学兴趣最大，穿着翰林院的官服，痴痴迷迷地投入了精密的西方数学
思维。不久，他居然和利玛窦一起译出了一大套《几何原本》，付诸刊行。
当时还是明万历年间，离鸦片战争的炮火还有漫长的二百三十多年的光阴。

这个上海人非常善于处事，并不整天拿着一整套数学思维向封建政治
机构寻衅挑战，而是左右逢源，不断受到皇帝重用。《几何原本》刊行二十
二年后，他竟然做了礼部侍郎，不久又成了礼部尚书。获得了那么大的官职，
他就正儿八经地宣扬天主教，提倡西方科学文明，延聘重用欧籍人士，忙乎
了没几年，劳累而死。徐光启死后，崇祯皇帝还“缀朝一日”，以示哀悼，
灵柩运回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代汇居地，开始称为“徐
家汇”。徐光启至死都是中西文化的一种奇异组合：他死后由朝廷追封加谥，
而他的墓前又有教会立的拉丁文碑铭。

开通，好学，随和，机灵，传统文化也学的会，社会现实也周旋得开，
却把心灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进
来，并自然而然地汇入人生。不像湖北人张居正那样为兴利除弊深谋远虑，
不像广东人海瑞那样拚死苦谏，不像江西人汤显祖那样挚情吟唱，这便是出
现在明代的第一个精明的上海人。

人生态度相当现实的徐光启是不大考虑自己的“身后事”的，但细说
起来，他的身后流泽实在十分了得。他的安葬地徐家汇成了传播西方宗教和
科学文明的重镇。著名的交通大学从上一世纪末开始就出现在这里，复旦大
学在迁往江湾之前也一度设在附近的李公祠内。从徐家汇一带开始，向东延
伸出一条淮海路，笔直地划过上海滩，它曾经是充分呈现西方文明的一道动
脉，老上海高层社会的风度，长久地由此散发。因此有人认为，如果要把上
海文明分个等级，最高一个等级也可名之为徐家汇文明。

徐光启的第十三代孙是个军人，他有一个外孙女叫倪桂珍，便是名震
中国现代史的宋氏三姐妹的母亲。倪桂珍远远地继承了先祖的风格，是一个
虔诚的基督教徒，而且擅长数学。

她所哺育的几个女儿对中国现代社会的巨大影响，可看作徐光启发端
的上海文明的一次重大呈示。

三

只要稍稍具有现代世界地理眼光的人，都会看中上海。北京是一个典
型的中国式的京城：背靠长城，面南而坐，端肃安稳；上海正相反，它侧脸
向东，面对着一个浩翰的太平洋，而背后，则是一条横贯九域的万里长江。
对于一个自足的中国而言，上海偏踞一隅，不足为道；但对于开放的当代世
界而言，它却俯瞰广远、吞吐万汇、处势不凡。

如果太平洋对中国没有多大意义，那么上海对中国也没有多大意义。
一个关死了的门框，能做多少文章？有了它，反会漏进来户外的劲风，传进
门口的喧嚣，扰乱了房主的宁静。我们有两湖和四川盆地的天然粮食，上海
又递缴不了多少稻米；我们有数不清的淡水河网，上海有再多的海水也不能
食用；我们有三山五岳安驻自己的宗教和美景，上海连个像样的峰峦都找不



到；我们有纵横九州的宽阔关道，绕到上海还要兜点远路；我们有许多名垂
千古的文物之邦，上海连个县的资格都年龄太轻····这个依附着黄河成长
起来的民族，要一个躲在海边的上海作甚？上海从根子上与凛然的中华文明
不太协调，不太和顺。

直到十九世纪英国东印度公司的职员黎逊向政府投送了一份报告书，
申述上海对新世界版图的重要性，上海便成为南京条约中开放通商的五口之
一。一八四二年，英国军舰打开了上海。从此，事情发生了急剧的变化。西
方文明挟带着恶浊一起席卷进来，破败的中国也越来越把更多的赌注投入其
间，结果，这儿以极快的速度出现了前所未有的闹腾。

徐光启的后代既有心理准备，又仍然未免吃惊的一下子陷入了这种闹
腾之中。一方面，殖民者、冒险家、暴发户、流氓、地痞、妓女、帮会一起
涌现；另一方面，大学、医院、邮局、银行、电车、学者、诗人、科学家也
汇集其间。黄浦江汽笛声声，霓虹灯夜夜闪烁，西装革履于长袍马褂摩肩接
踵，四方土语于欧美语言交相斑驳，你来我往，此胜彼败，以最迅捷的频率
日夜更替。这里是一个新兴的怪异社会，但严格说来，这里更是一个进出要
道，多种激流在这里撞合、喧哗、卷成巨澜。

面对这样一个地方，哪个历史学家都会头脑发胀，索解不出一个究竟。
你可以说它是近代中华民族耻辱的源薮，但是，一个已经走到了近代的民族
如果始终抵拒现代冲撞，就不耻辱吗？你又可以说它是对抗着农业文明而崛
起的城市文明，但是，又有哪一种城市文明会像上海始终深受着弘广无比的
农村力量的觊觎、分解、包围和笼罩？总之，它是一个巨大的悖论，当你注
视它的恶浊它会腾起耀眼的光亮，当你膜拜它的伟力，它会转过身去让你看
一看疮痍斑斑的后墙。

但是，就在这种悖论结构中，一种与当时整个中国格格不入的生态环
境和心理习惯渐渐形成了。本世界初年，许多新型的革命者、思想家受到封
建王朝的追缉，有租界的上海成了他们的庇护地。特别重要的是，对于这种
追缉和庇护，封建传统和西方文明在上海发生了针锋相对的冲突，上海人日
日看报，细细辩析，开始懂得了按照正常的国际眼光来看，中国历代遵行的
许多法律原则是多么颠倒是非，不讲道理。就从这一个个轰传于大街小巷间
的实际案例，上海人已经隐隐约约地领悟到民主、人道、自由、法制、政治
犯、量刑等等概念的正常含义，对于经不起对比的封建传统产生了由衷的蔑
视。这种蔑视不是理念思辩的成果，而是从实际体察中作出的常识性选择，
因此也就在这座城市中具有极大的世俗性和普及性。

就在这一个个案例发生的同时，更具象征意义的是，上海的士绅、官
员纷纷主张拆去上海旧城城墙，因为它已明显地阻碍了车马行旅、金融商情。
他们当时就在呈文中反覆说明，拆去城墙，是“国民开化之气”的实验。当
然有人反对，但几经争论，上海人终于把城墙拆除，成了封建传统的心理框
范特别少的一群。

后来，一场来自农村的社会革命改变了上海的历史，上海变得安静多
了。走了一批上海人，又留下了大多数上海人他们被要求与内地取同一步伐，
并对内地负起经济责任。上海转过脸来，平一平心旌，开始做起温顺的大儿
子。就像巴金《家》里的觉新，肩上担子不轻，再也不能像过去那样闹腾。
阵阵海风在背后吹拂，不管它，车间的机器在隆隆作响上班的电车拥挤异常，
大伙都累，夜上海变得寂静冷清。为了更彻底地割断那段惑人的繁华，大批



内地农村的干部调入上海；为了防范据说会来自太平洋的战争，大批上海工
厂迁向内地山区。

越是冷僻险峻的山区越能找到上海的工厂，淳朴的山民指着工人的背
脊笑一声：“嘿，上海人！”这些年，上海人又开始有点不安稳。广州人、深
圳人、温州人起来了，腰囊鼓鼓地走进上海。上海人瞪眼看着他们，没有紧
紧跟随。有点自惭形秽，又没有完全失却自尊，心想：要是我们上海人真正
站起来，将是完全另外一番情景。也许是一种自慰吧，不妨姑妄听之。

四

也许上海人的自慰不无道理。上海文明，首先是一种精神文化特征。
单单是经济流通，远不能囊括上海文明。

上海文明的最大心理品性是建筑在个体自由基础上的宽容并存。
在中国，与上海式的宽容相抵触的是一种封建统治长期相偎依的京兆

心态。即使封建时代过去了，这种心态的改良性遗传依然散见处处。这种心
态延伸到省城、县城，构成一种幅度广大的默契。不管过去是什么性质的洪
流起的作用，这种心态在上海被冲刷得比较淡薄。

只要不侵碍到自己，上海人一般不大去指摘别人的生活方式。比之于
其他地方，上海人在公寓、宿舍里与邻居交往较少，万不得已几家合用一个
厨房或厕所，互相间的磨擦和争吵却很频繁，因为各家都要保住自身的独立
和自由。因此，上海人的宽容并不表现为谦让，而是表现为“各管各”。在
道德意义上，谦让是一种美德；但在更深刻的文化心理意义上，“各管各”
或许更贴近现代宽容观。承认各种生态独自存在的合理性，承认到可以互相
不相闻问，比经过艰苦的道德训练而达到的谦让更有深层意义。为什么要谦
让？因为选择是唯一的，不是你就是我，不让你就要与你争夺。这是大一统
秩序下的基本生活方式和道德起点。为什么可以“各管各”？因为选择的道
路很多，你走你的，我走我的，谁也不会吞没谁。这是以承认多元世界为前
提而派生出来的互容共生契约。

上海下层社会中也有不少喜欢议论别人的婆婆妈妈。但即使她们也知
道“管闲事”是被广泛厌弃的一种弊病。调到上海来的外地干部，常常会苦
恼于如何把“闲事”和“正事”区别开来。在上海人心目中，凡是不直接与
工作任务有关的个人事务，都属于别人不该管的“闲事”范畴。

上海人口语中有一句至高无上的反诘语，曰“关侬啥体？”（即“管你
什么事？”）在外地，一个姑娘的服饰受到同事的批评，她会就批评内容表
述自己的观点，如“裙子短一点有什么不好”、“牛仔裤穿着就是方便”之类，
但一到上海姑娘这里，事情就显得异常简单：这是个人私事，即使难看透顶
也与别人无关。因此，她只说一句“关侬啥体”，截断全部争执。说这句话
的口气，可以是忿然的，也可以是娇嗔的，但道理却是一样。

在文化学术领域，深得上海心态的学者，大多是不愿意去与别人“商
榷”，或去迎战别人的“商榷”的。文化学术的道路多得很，大家各自走着
不同的路，互相遥望一下可以，干吗要同一步伐？这些年来，文化学术界多
次出现过所谓“南北之争”、“海派京派之争”。

但这种争论大多是北方假设的。上海人即使被“商榷”了也很少反击，
他们固执地坚持着自己的观点，对于反对者，他们心中回荡着一个顽皮的声



音：“关侬啥体？”本于这种个体自立的观念，上海的科学文化往往具有新
鲜性和独创性；但是，也正是这种观念的低层次呈现，上海又常常构不成群
体性合力，许多可喜的创造和观念显得比较单薄。

本于这种个体自立的观念，上海人有一种冷静中的容忍和容忍中的冷
静。一位旅台同胞回上海观光后写了一篇文章，说“上海人什么没有见过”。
诚然，见多识广导向了冷静和容忍，更重要的是，他们习惯于事物的高频率
变更，因此也就领悟到某种相反相成的哲理，变成了逆反性的冷静。他们求
变，又进而把变当作一种自然，善于在急剧变更中求得一份自我，也不诧异
别人在变更中所处的不同态势。

根据这种心理定势，上海人很难在心底长久而又诚恳地服从一个号令。
崇拜一个权威。

一个外地的权威一到上海，常常会觉得不太自在。相反，上海人可以
崇拜一个在外地并不得志、而自己看着真正觉得舒心的人物。京剧好些名角
的开始阶段，都是在上海唱红了的。并不是京剧重镇的上海，以那么长的一
个时间卫护住了一个奇特的周信芳，这在另一座城市也许有点难于想象。那
些想用资历、排行、派头来压一压上海人的老艺术家，刚到上海没几天就受
到了报纸的连续批评。对于晋京获奖之类，上海艺术家大多不感兴趣。

五
上海文明的又一心理品性，是对实际效益的精明估算。也许是徐光启

的《几何原本》余脉尚存，也许是急速变化的周围现实塑造成了一种本领，
上海人历来比较讲究科学实效，看不惯慢吞木讷的傻样子。

搞科学研究，搞经营贸易，上海人胆子不大，但失算不多。全国各单
位都会有意些费脑子的麻烦事，一般请上海人来办较为称职。这在各地都不
是秘密。

上海人不喜欢大请客，酒海肉山；不喜欢“侃大山”，神聊通宵；不喜
欢连续几天陪着一位外地朋友，一示自己对友情的忠诚；不喜欢听大报告，
自己也不愿意作长篇发言；上海的文化沙龙怎么也搞不起来，因为参加者一
估算，赔上那么多时间得不偿失；上海人外出即使有条件也不乐意住豪华宾
馆，因为这对哪一方面都没有实际利益····凡从种种，都无可非议，如果
上海人的精明只停留在这些地方，那就不算讨厌。

但是，在这座城市，你也可以处处发现聪明过度的浪费现象。不少人
若要到市内一个较远的地方去，会花费不少时间思考和打听哪一条线路、几
次换车的车票最为节俭，哪怕差三伍分钱也要认真对待。这种事有时发生在
公共汽车上，车上的旁人会脱口而出提供一条更省俭的路线，取道之精，恰
似一位军事家在选择袭击险径。车上的这种讨论，常常变成一种群体性的投
入，让人更觉悲哀。公共宿舍里水电、煤气费的分摊纠纷，发生之频繁，上
海很可能是全国之最。

可以把这一切都归因于贫困。但是，他们在争执时嘴上叼着的一支外
国名牌香烟，已足可把争执的费用抵回。

我发现，上海人的这种计较，一大半出自对自身精明的卫护和表现。
智慧会构成一种生命力，时时要求发泄，即便对象是如此琐屑，一发泄才会
感到自身的强健。这些可怜的上海人，高智商成了他们沉重的累赘。没有让
他们去钻研微积分，没有让他们去画设计图，没有让他们去操纵流水线，没



有让他们置身商业竞争的第一线，他们怎么办呢？去参加智力竞赛，年纪已
经太大；去参加赌博，声名经济皆受累。他们只能耗费在这些芝麻绿豆小事
上，虽然认真而气愤，也算一种消遣。

本来，这样的头脑，这一份口才，应出现在与外商谈判的唇枪舌剑之
间。

上海人的精明和智慧，构成了一种群体性的逻辑曲线，在这座城市的
大街小巷中处处晃动、闪烁。快速的领悟力，迅捷的推断，彼此都心有灵犀
一点通。电车里买票，乘客递上一角伍分，只说“两张”，售票员立即撕下
两张七分票，像是比赛着敏捷和简洁。一切不能很快跟上这条逻辑曲线的人，
上海人总以为是外地人或乡下人，他们可厌的自负便由此而生。

上海的售票员、营业员、服务态度在全国不算下等，他们让外地人受
不了得地方，就在于他们常常要求所有的顾客都有一样的领悟力和推断力。
凡是没有的，他们一概称之为“拎勿清”，对之爱理不理。

平心而论，这不是排外，而是对自身智慧的悲剧性执迷。
上海人的精明估算，反映在文化上，就体现为一种“雅俗共赏”的格

局。上海文化人大多事比较现实的，不会对已逝的生活现象迷恋到执著的地
步，总会酿发出一种突破意识和先锋意识。他们文化素养不低，有足够的能
力涉足国内外高层文化领域。但是，他们的精明使他们更多地顾及到现实的
可行性和接受的可能性，不愿意充当伤痕斑斑、求告无门的孤独英雄，也不
喜欢长期处于曲高和寡、孤芳自赏的形态。他们有一种天然的化解功能，把
学理溶化于世俗，让世俗闪耀出智慧。毫无疑问，这种化解，常常会使严谨
缜密的理论懈弛，使奋发凌历的思想圆钝，造成精神行为的疲庸；但是，在
很多情况下，它又会款款地使事情取得实质性进展，获得慷慨突进者所难于
取得效果。这很可称之为文化演进的精明方式。

六

上海文明的另一心理品性，是发端于国际交往历史的开放型文化追求。
相比之下，在全国范围内，上海人面对国际社会的心理状态比较平衡。

他们从来在内心没有鄙视过外国人，因此也不会害怕外国人，或表示超乎常
态的恭敬。他们在总体上有点崇洋，但在气质上却不大会媚外。我的朋友沙
叶新幽默地提出过他的人生态度之一是“崇洋不媚外”，很可借过来概括上
海人的心态。

毫无疑问，这于这座城市的历史密切有关。老一代人力车夫都会说几
句英语，但即使低微入他们，也敢于在“五卅”的风潮中与外国人一争高低。
上海的里弄里一直有不少外国侨民住着，长年的邻居，关系也就调节得十分
自然。上海商店的营业员不会把一个外国顾客太当作一回事，他们常常还会
估量外国顾客的经济实力，帮他出点购物的主意。

北方不少城市称外国人为“老外”，这个不算尊称也不算鄙称的有趣说
法，似乎挺密切，实则很生分，至今无法在上海生根。在上海人的口语中，
除了小孩，很少把外国人统称为“外国人”，只要知道国籍，一般总会具体
地说美国人、英国人、德国人、日本人。这说明，连一般市民，与外国人也
有一种心理趋近。

今天，不管是哪一个阶层，上海的子女的第一企盼是出国留学。到日



本边读书边打工是已经走投无路了的青年们自己的选择只要子女还未成年，
家长是不作这种选择的，他们希望子女能正正经经到美国留学。这里普及着
一种国际世野。

其实，即使在没有开放的时代，上海人在对子女的教育上也隐隐埋伏
着一种国际性的文化要求，不管当时能不能实现。上海的中学对英语一直比
较重视，即使当时几乎没有用，也没有家长提出免修。上海人总要求孩子在
课余学一点钢琴或唱歌，但又并不希望他们被吸收到当时很有吸引力的部队
文工团。一度在全国十分响亮的哈尔滨军事工业大学，历来对上海的优秀生
构不成向往。在“文革”动乱中，好像一切都灭绝了，但有几次外国古典音
乐代表团悄悄来临，报纸也没作什么宣传，不知怎么立即会卷起抢购票子的
热潮，这么多外国音乐迷原先都躲到哪儿呢？开演的时候，他们衣服整洁，
秩序和礼节全部符合国际惯例，很为上海人争脸。前些年举行贝多芬交响音
乐会，难以计数的上海人竟然在凛冽的寒风中通宵排队。两年前，我所在的
学院试演著名荒诞派戏剧《等待戈多》，按一般标准，这出戏看起来十分枯
燥乏味，国外有不少城市演出时观众也不多。但是上海观众却能静静看完，
不骂人，不议论，也不欢呼，其间肯定有不少人是完全看不懂的，但他们知
道这是一部世界名作，应该看一看，自己看不懂也很自然，即不恨戏也不恨
自己。一夜又一夜，这批去了那批来，平静而安祥。

毋庸讳言，上海的下层社会并不具备国际性的文化追求，但长期置身
在这么一个城市里，久而久之，至少也养成了对一般文化的景仰。上海也流
行过“读书无用论”，但情况与外地略有不同，绝大多数家长都不能容忍一
个能读上去的子女自行辍学，只有对实在读不好的子女，才用“读书无用论”
作为借口聊以自慰，并向邻居搪塞一下。即使在“文革”动乱中，“文革”
前最后一批大学毕业生始终是视点集中的求婚对象，哪怕他们当时薪水很
低，前途无望，或外貌欠佳。在特定的历史条件和社会环境中，这种对文化
的景仰带有非实利的盲目性，最讲实利的上海人在这一点上不讲实利，这是
上海人与广州人的最大区别之一，尽管他们在其他不少方面颇为接近。

七

上海文明的心理特征还可以举出一些来，但从这几点已可看出一点大
概。

有趣的是，上海文明的承受者是一个构成极为复杂的群体，因此，这
种文明并不体现为一个规定死了的群体，而是呈现为一种无形的心理秩序，
吸纳着和放逐着来来去去的过往人丁。有的人，居住在上海很久还未能皈依
这种文明，相反，有的人进入不久便神魂与共。这便产生了非户籍意义上，
而是心理文化意义上海人。

无疑，上海人远不是理想的现代城市人。一部扭曲的历史限制了他们，
也塑造了他们；一个特殊的方位释放了他们，又制约了他们。他们在全国显
得非常奇特，在世界上也显得有点怪异。

在文化人结构上，他们是缺少皈依的一群。靠传统？靠新潮？靠内地？
靠国际？靠经济？靠文化？靠美誉？靠人情？靠效率？他们的靠山似乎很
多，但每一座都有点依稀蒙胧。

他们最容易洒脱出去，但又常常感到一种洒脱的孤独。



他们做过的，或能做的梦都太多太多。载着满脑子的梦想，拖着踉跄
的脚步。好像有无数声音在呼唤着他们，他们的才干也在浑身冲动，于是，
他们陷入了真正的惶惑。

他们也感觉到了自身的陋习，憬悟到了自己的窝囊，却不知挽什么风，
捧什么水，将自己洗涤。

每天清晨，上海人还在市场上讨价还价，还在拥挤的公共汽车上不断
吵架。晚上，回到家，静静心，教训孩子把英文学好。孩子毕业了，出息不
大，上海人叹息一声，抚摸一下斑白的头发。

八

续写上海新历史，关键在于重塑新的上海人。重塑的含义，是人格结
构的调整。对此请允许我说几句重话。

今天上海人的人格结构，在很大地成分上是百余年超浓度繁荣和动荡
的遗留。在本世纪前期，上海人大大地见了一番世面，但无可否认，那时的
上海人在总体上不是这座城市的主宰。上海人长期处于仆从、职员、助手的
地位，是外国人和外地人站在第一线，承受这创业的乐趣和风险。众多的上
海人处于第二线，观看着，比较着，追随着，参谋着，担心着，庆幸着，来
反覆品尝第二线的乐趣和风险。也有少数上海人冲到了第一线，如果成功了，
后来也都离开了上海。这种整体角色，即使上海人见闻广远，很能适应现代
竞争社会，也缺少自主气魄，不敢让个体生命灿烂展现。

直到今天，既便是上海人中的佼佼者，最合适的岗位仍是某家跨国大
企业的高级职员，而很难成为气吞山河的第一总裁。上海人的眼光远远超过
闯劲，适应力远远超过开创力。有大家风度，却没有大将风范。有鸟瞰世界
的视野，却没有纵横世界的气概。

因此，上海人总在期待。他们眼界高，来什么也不能满足他们的期待，
只好靠发发牢骚来消遣。牢骚也仅止于牢骚，制约着他们的职员心态。

没有敢为天下先的勇气，没有统领全局的强悍，上海人的精明也就与
怯弱相伴随。他们不会高声朗笑，不会拼死搏击，不会孤身野旅，不会背水
一战，连玩也玩得很不放松，前顾后盼，拖泥带水。连谈恋爱也少一点浪漫
色彩。

上海人的丑陋性，大多由此伸发。失去了人生的浩大走向，智慧也就
成了手上的一种私人玩物。文化程度高的，染上沙龙气，只听得机敏的言词
滚滚滔滔，找不到生命激潮的涌动；文化程度低的，便不分场合耍弄机智，
每每坠于刻薄和恶谑；再糟糕一点的，则走向市侩气乃至流氓气，成为街市
间让人头痛的渣滓。上海人的日子过得并不顺心，但由于他们缺少生命感，
也就缺少悲剧性的体验，而缺少悲剧性体验也就缺少了对崇高和伟大的领
受；他们号称偏爱滑稽，但也仅止于滑稽而达不到真正的幽默，因为他们不
具备幽默所必须有的大气和超逸。于是，上海人同时失却了深刻的悲和深刻
的喜，属于生命体验的两大基元对他们都颇为黯淡。

即使是受到全国厌弃的那份自傲气，也只是上海人对于自己生态和心
态的盲目守卫，傲得琐琐碎碎，不成气派。真正的强者也有一份自傲，但是
有恃无恐的精神力量使他们变得大方而豁达，不会只在生活方式，言谈举止
上自我陶醉，冷眼看人。



总而言之，上海人的人格尽管不失精巧，却缺少一个沸沸扬扬的生命
热源。于是，这个城市失去了烫人的力量，失去了浩荡的勃发。

可惜，讥刺上海人的锋芒，常常来自一种更落后的规范：说上海人崇
洋媚外、各行其是、离经叛道；要上海人重归朴拙、重返驯服、重组一统。
对此，胸襟中贮满了海风的上海人倒是有点固执，并不整个儿皤然大悟。暂
时宁肯这样，不要匆忙趋附。困惑迷惘一阵子，说不定不久就会站出像模像
样的一群。

上海人人格结构的合理走向，应该是更自由、更强健、更热烈、更宏
伟。它的依据点是大海、世界、未来。这种人格结构的群体性体现，在中国
哪座城市都还没有出现过。

如果永远只是一个拥挤的职员市场，永远只是一个新一代华侨的培养
地，那么，在未来的世界版图上，这个城市将黯然隐退。历史，从来不给附
庸以地位。

如果人们能从地理空间上发现时间意义，那就不难理解：失落了上海
的中国，也就失落了一个时代。失落上海文明，是全民族的悲哀。

《小市民、胖子植字》

中年当家的滋味

作者:余秋雨

如果说青年时代的正常方式是欢天喜地学习建设、体验多元，那么，
一到中年，情况就发生了变化。要把“欢天喜地”减去吗不，不能减去的恰
恰是它，而学习和体验两项则都要进行根本性的调整。

人生有涯而学无涯，此话固然不错，但以有涯对无涯，必须有一个计
划，否则一切都沉落于无涯的汪洋之中，生而何为因此，在学校里按课程进
度学，毕业后在业务创建中学，学到中年可以停下来想一想了，看看自己能
否在哪个领域当一次家？这是在自己家庭之外的当家，范围也不必很大，试
着做一段时间负责人，把此前的人生结果在管理他人的过程中做一番交代，
受一次检验。

当家的体验，比一般所谓的做官丰厚得多。当家，使你的生命承担更
大的重量，既要指挥很多其他生命，又要为这些生命负责；当家，使你对自
身行为强化为更明确的逻辑关系，让潜在的因果变成一种公开的许诺；当家，
使你从自惭自羞的状态中腾身而出，迫使自己去承受众多目光的追随和期
待；当家，使你在没有退路中思考个体与群体的复杂关系，领悟真正意义上
的牺牲、风险和奉献。

当家体验是人生的最后一次精神断奶。你突然感觉到终于摆脱了对父
母、兄长、老师的某种依赖，而这种依赖在青年时代总是依稀犹在的；对于
领导和组织，似乎更近切了，却又显示出自己的独立存在，你成了社会结构
网络中不可缺少的一个点；因此你在热闹中品尝到了有生以来真正的孤立无



援，空前的脆弱和空前的强大集于一身。于是，青年时代的多元体验也就有
了明确的定位和选择。

中年女子当过了家庭主妇再当一个社会上的大家会使自己变得更加大
气，洗刷掉因生活琐事而粘上的世俗碎屑；中年男子的当家体验更是至关重
要，因为在我看来成熟男子的重要魅力在于责任心，在于一种使你的爱人和
你周围人产生安全感、信任感的稳定风范。

见过大量智商并不低的朋友，他们的言论往往失之于偏激和天真，他
们的情绪常常受控于一些经不起深究的谣传，他们的主张大多只能图个耳目
痛快而无法付之于实施，他们的判断更是与广大民众的实际心态相距遥遥，
对于他们，常常让人产生一种怜惜之情。请他们当一次家，哪怕是一个部门
经理，一个建筑工地的主管，也许就好了。这些毛病，如果出现在青年人身
上还有情可原，而出现在中年人身上，感觉很是不妙。因为这些毛病阻隔了
一个成熟生命对外部世界的基本判断力，剥夺了他们有效地参与社会、改造
社会的可能。人生成熟只有一季，到了季节尚未灌浆、抽穗，让人心焦。

中年人一旦有了当家体验，就会明白教科书式的人生教条十分可笑。
当家人管着这么一个大摊子，每个角落每时每刻都在涌现着新问题，除了敏
锐而又细致地体察实际情况，实事求是地解开每一个症结，简直没有高谈阔
论、把玩概念的余地。这时人生变得很空灵，除了隐隐然几条人生大原则，
再也记不得更多的条令。我认为这是一种极好的人生状态，既有很大的幅度，
又有很大的弹性。

不少老式读书人每每要求前辈学者对于早年形成的观点从一而终，否
则就会因为他们尊敬的偶像不坚定而苦恼万分。我想这样的老式读书人一定
没有当家体验，因此也没有进入过精神上的中年。一个人在二十几岁莽撞发
表的学术观点，居然要他以一辈子的岁月去苦苦守节除非这是一个完全停滞
的社会，除非这个社会只是一个简陋的是非选择题。其实即便社会停滞了，
人生也不可能停滞。中年是对青年的延伸，又是对青年的告别。这种告别不
仅仅是一系列观念的变异，而是一个终于自立的成熟者对于能够随心所欲处
置各种问题的自信。

因此，中年人的坚守，已从观点上升到人格，而人格难以言表，他们
变得似乎已经没有顶在脑门上的观点。他们知道，只要坚守着自身的人格原
则，很多看似对立的观点都可相容相依，一一点化成合理的存在。于是，在
中年人眼前，大批的对峙消解了，早年的对手找不到了，昨天的敌人也没有
太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。请不要小看这
“照顾”二字，中年人的魅力至少有一半与此相关。

中年人最可怕的是失去方寸。这比青年人和老年人的失态有更大的危
害。中年人失去方寸的主要特征是忘记了自己的年龄，一会儿要别人像对待
青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己，他永远生活
在中年之外的两端，偏偏不肯在自己的年龄里落脚。

明明一个大男人却不能对任何稍稍大一点的问题做出决定，频频找领
导倾诉衷肠，出了什么事情又逃得远远的，不敢负一点责任。在家里，他们
训斥孩子就像顽童吵架，没有一点身为人父的慈爱和庄重；对妻子，他们也
会轻易地倾泄出自己的精神垃圾来酿造痛苦，全然忘却自己是这座好不容易
建造起来的情感楼宇的顶梁柱；甚至对年迈的父母，他们也会赌气怄气，极
不公平地伤害着生命传代系统中已经走向衰弱的身影。



这也算中年人吗？真让大家惭愧。
我一直认为，某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都中

魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。最怕的是中年人
的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘记了自己是中年。

忘记中年可能是人生最惨重的损失。在中年，青涩的生命之果变得如
此丰满，喧闹的人生搏斗沉淀成雍容华贵，沉重的社会责任已经溶解为日常
的生活情态，常常游离、矛盾的身心灵肉，只有此刻才全然和谐地把握在自
己的手中。

中年总是很忙，因此中年也总是过得飞快，来不及自我欣赏就到了老
年。匆忙中的美由生命自身灌溉，因此即便在无意间也总是体现得最为真实
和完满。失去了中年的美，紧绷绷地兀自穿着少女健美服，或沙哑哑地提早
打着老年权威腔，实在太不值得。作弄自己倒也罢了，活生生造成了人类的
生态浪费，真不应该。

风雨天一阁

余秋雨

一

不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频

频往访的了，然而却一直不得其门而入。1976 年春到宁波养病，住在我早
年的老师盛钟健先生家。盛先生一直有心设法把我弄到天一阁里去看一段时
间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读书的心绪，只得作罢。后
来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去讲点课，但我每次
都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。

是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来都在大谈天一阁，
而我这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人
却从未进过阁，实在说不过去。直到 1990 年 8 月我再一次到宁波讲课，终
于在讲完的那一天支支吾吾地向主人提出了这个要求。主人是文化局副局长
裴明海先生，天一阁正属他管辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即
决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。

但是，就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤
抖。第二天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是
一片汪洋。打落的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。

看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清
洁工人那里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积
水太深，才下脚，鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管蹚
水进去。本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。天一阁，
我要靠近前去怎么这样难呢？明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一



道屏障来阻拦。我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事，或
许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式？天一阁之所
以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防火，来免
去历来藏书者最大的忧患火灾。今天初次相见，上天分明将“天一生水”的
奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，
剥除斯文，剥除参观式的悠闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，背躬曲膝、哆
哆嗦嗦地来到跟前。今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎
寻常的安排？二不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、
又极端悲怆的文化奇迹。

中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独
特而美丽的象形文字，创造简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这
一切，本该迅速地催发出一个书籍海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，
野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食
着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之
地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，
于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己
从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。

只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有
书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，
才能让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄
书、藏书为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几
代而不流散呢？“君子之泽，五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，
更遑论区区几箱书？宫廷当然有不少书，但在清代之前，大多构不成整体文
化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代之际，是不能够去指望的。

鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物
了。这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好
各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化
素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从
建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安
排；这种人还必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存
下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古
代中国的一名藏书家。

这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继
萎谢。他们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩
了。那么，这些名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而
最终还是未能实现的悲剧性愿望。

能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条
件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌
大的中国留下一座藏书楼，一座，只是一座！上天，可怜可怜中国和中国文
化吧。

这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏

书家，唯此岿然独存。”这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留
下的一部分书籍文明，终于找到了一所可以稍加归拢的房子。



明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去
说它了，我们只向这座房子叩个头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精
神史，提供了一个小小的栖脚处。

三

范钦是明代嘉靖年间人，自二十七岁考中进士后开始在全国各地做官，
到的地方很多，北至陕西、河南、南至两广、云南，东至福建、江西，都有
他的宦迹。最后做到兵部右侍郎，官职不算小了。这就为他的藏书提供了充
裕的财力基础和搜罗空间。在文化资料十分散乱又没有在这方面建立起像样
的文化市场的当时，官职本身也是搜集书籍的重要依凭。他每到一地做官，
总是非常留意搜集当地的公私刻本，特别是搜集其他藏书家不甚重视、或无
力获得的各种地方志、正书、实录以及历科试士录，明代各地仕人刻印的诗
文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不少。这一切，光有搜集
的热心和资财就不够了。乍一看，他是在公务之暇把玩书籍，而事实上他已
经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成了他搜
集图书的必要手段。他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是
这样。好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的
官位上来成全他。

一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是
调停了几处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，
不一而足。然而他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上
的那个薄薄的蓝布包袱，那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行
箧。他那小心翼翼翻动书页的声音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。

范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格
的文化良知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。没有这种东西，他
就不可能如此矢志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。他曾毫不客气地顶
撞过当时在朝廷权势极盛的皇亲郭勋，因而遭到廷杖之罚，并下过监狱。后
来在仕途上仍然耿直不阿，公然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而
其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢顶撞的人，你参了他的官，反而会让他
更出名。”结果严氏家族竟奈何范钦不得。我们从这些事情可以看到，一个
成功的藏家在人格上至少是一个强健的人。

这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。与范钦很要
好的书法大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代
书家董其昌曾非常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，
可见在整个中国古代书法史上，他也是一个耀眼的星座。他在其他不少方面
的学问也超过范钦，例如他的专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术家，他太激动，太天真，太脱世，太不考虑
前后左右，太随心所欲。起先他也曾狠下一条心变卖掉家里的千亩良田来换
取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立的时候他已构成了相当的
藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为师的门生们也可能
是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏书到他晚年
已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书籍转
售给范钦。



范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以一
种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行
为。相比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起
来。太纯粹的艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事
情的。

另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。范大澈从
小受叔父影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，
而内心又对书籍有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的
裁断力，因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏书，既有叔父的正面感染，
也有叔父的反面刺激。据说有一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自
建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作
客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父随意取阅。遇到这种情况，范钦
总是淡淡的一笑而已。在这里，叔侄两位藏书家的差别就看出来了。侄子虽
然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的动力，这未免有点
小家子气了。在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要把楼建成，
再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。结果，这位作为后辈新建的
藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立
着。

实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超
越才情，因此也超越时间的意志力。这种意志力在很长时间内的表现常常让
人感到过于冷漠、严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。

四

藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何
把自己的意志力变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说，天一阁真正堪称悲
壮的历史，开始于范钦死后。

我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场
延绵数百年的苦役。

活到八十高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二儿媳妇（二
儿子已亡故）叫到跟前，安排遗产继承事项。

老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他们遗产分成两份，一份是
万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。

这是一种非常奇怪的遗产分割法。万两白银立即可以享用，而一楼藏
书则除了沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已
告示后代，藏书绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一
大笔费用。为什么他不把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起
来领受呢？为什么他要把权利和义务分割得如此彻底要后代选择呢？我坚信
这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。实际上这是他自己给自己出的
难题：要么后代中有人义无反顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只
能让这一切都随自己的生命烟消云散！他故意让遗嘱变得不近情理，让立志
继承藏书的一房完全无利可图。因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几
代，假的成分会成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。他没有丝毫意
思想讥诮或鄙薄要继承万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历



史性苦役的信心，总比在老人病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。但是，毫
无疑问，范钦更希望在告别人世的最后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视着后辈的眼睛。

大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分
良田，以田租充当藏书楼的保养费用。

就这样，一场没完没了接力赛开始了。多少年后，范大冲也会有遗嘱，
范大冲的儿子又会有遗嘱⋯⋯后一代的遗嘱比前一代还要严格。藏书的原始
动机越来越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世
谱中每一家每一房都严格地恪守先祖范钦的规范呢？这实在是一个值得我们
一再品味的艰难课题。在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族
传代系列，但家族传代本身却是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。让
后代的后代接受一个需要终生投入的强硬指令，是十分违背生命的自在状态
的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲
动，也难免有许多憋气的地方。不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代
来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不
知是为什么。按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族的丰功伟绩
之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多难以
言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得
同情。

后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢？到底有哪
些书，能不能借来看看？亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的
这个秘府，能不能让我们看上一眼呢？范钦和他的继承者们早就预料到这种
可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可能而崩坍，因而已经预防在先。他
们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容是当时视为最大屈辱的不予
参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”，比
杖责鞭笞之类还要严重。处罚规则标明：子孙无故开门入阁者，罚不与祭三
次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓
者，罚不与祭三年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。

在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。嘉庆年间，宁波
知府丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点
书，竟要知府作媒嫁给了范家。

现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在我
看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多
看一点书，总还是非常令人感动的。但她万万没有想到，当自己成了范家媳
妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁
的那一房范家后裔在当时已属于旁支。反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一
本书，郁郁而终。

今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸
那忧郁的目光。

我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是
写在那很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而
又脆弱地与自己的文化渴求周旋。

从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。只
要开放一条小缝，终会裂成大隙。但是，永远地不准登楼，不准看书，这座



藏书楼存在于世的意义又何在呢？这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。

阁门的钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如
果有一房不到是无法接触到任何藏书的。既然每房都能有效地行使否决权，
久而久之，每房也都产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一
阁究竟是干什么用的？就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看
书！

这对范家各房无疑是一个巨大的震撼。黄宗羲是“吾乡”余姚人，与
范氏家族没有任何血缘关系，照理是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的
人品、气节、学问而受到全国思想学术界深深钦佩的巨人，范氏各房也早有
所闻。尽管当时的信息传播手段非常落后，但由于黄宗羲的行为举止实在是
奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。他的父亲本是明末东林
党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，十九岁的黄宗羲
在廷质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮大铖，
一时大快人心。清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠
营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格
道德溶化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想学和历
史学家。他在治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读
过书，现在终于想来叩天一阁之门了。他深知范氏家族的森严规矩，但他还
是来了，时间是康熙十二年，即 1673 牛。

出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他
细细地阅读楼上的全部藏书。这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一
个验证。他们是藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地
位，但他们毕竟为一个人而不是为其他人，交出他们珍藏严守着的全部钥匙。

这里有选择，有裁断，有一个庞大的藏书世家的人格闪耀。黄宗羲先
生长衣布鞋，悄然登楼了。铜锁在一具具打开，1673 年成为天一阁历史上
特别有光彩的一年。

黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通未广者编为书目，并另
撰《天一阁藏书记》留世。由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起
来了。

从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这
条规矩的执行还是十分苛严，在此后近二百年的时间内，获准登楼的大学者
也仅有十余名，他们的名字，都是上得了中国文化史的。

这样一来，天一阁终于显现本身的存在意义，尽管显现的机会是那样
小。封建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，
藏书世家面临着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社
会价值而任之耗散。看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是
一个没办法中的办法。但是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超
出了一个家族的职能范畴了。

直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走
向。乾隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍贵古籍六万余种，其中有九十六种被收录在《四库全书》中，
有三万七十余种列入存目。乾隆非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并
授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一阁格局营建。



天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家
级的“百科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。我曾看到好些
著作文章中称乾隆下令天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇
觉言之有过。藏书的意义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终
极的目的。连堂堂皇家编书都不得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的
收藏变成了一种行政性的播扬，这证明天一阁获得了大成功，范钦获得了大
成功。

五

天一阁终于走到了中国近代。什么事情一到中国近代总会变得怪异起
来，这座古老的藏书楼开始了自己新的历险。

先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给
造纸作坊。曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。

这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让某位学
者上楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。

1914 年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚
上动手偷书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺
里。

继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作
系统，而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。近代都市
的书商用这种办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征
意义。把保护藏书楼的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上
多动脑筋，因为这对在当时这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一个近代降临，想象不到近代市场上那些商
人在资本的原始积累时期会采取什么手段。一架架的书橱空了。钱绣芸小姐
哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过的楼板，现
在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。

当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些
书商正准备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书
馆的“涵芬楼”里。涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少
文化大家都在那里汲取过营养。但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日
本侵略军的炸弹之下。

这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。他“天一生水”的
防火秘咒也终于失效。

六

然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张元济先生外，还有大量的热心人想怒力保护好天一阁这座“危楼”，
使它不要全然成为废墟。

这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济
于事。幸好，本世纪三十年代、五十年代、六十年代直至八十年代，天一阁



一次次被大规模地修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们
游览宁波时大多要去访谒的一个处所。天一阁的藏书还有待于整理，但在文
化沟通便捷的现代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，
而是作为一种古典文化事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传
的艰辛历程，联想到一个古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。

我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因
子上考察又无可逃遁地是民族传统文化的孑遗，因此或多或少也是天一阁传
代系统的繁衍者，尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。登天一阁楼梯时我
的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？很
少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。阁中一位年老的
版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一
部上海志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将杳
无可寻。

由此想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步
发掘呢？裴明海先生递给我一本徐季子、郑学溥、袁元龙先生写的《宁波史
话》的小册子，内中有一篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实清晰，使我知道
了不少我原先不知道的史实。但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟
的长篇史诗的。我们的文学艺术家什么时候能把范氏家族和其他许多家族数
百年来的灵魂史袒示给现代世界呢？
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