

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

萤窗小语

 **eBOOK**
网络资源 免费下载

第一部

人就这么一辈子！
说来容易，
想来却很深沉；
很幸运地拥有了它，
不能白来这一遭！

人就这么一辈子

我常以“人就这么一辈子”这句话来告诫自己并劝说朋友。这七个字。说来容易听来简单，想起来却根深沉；它能使我在懦弱时变得勇敢，骄矜时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得了，所以我称它为“当头棒喝”“七字箴言”。

人就这么一辈子，你可以积极地把握它；也可以淡然地面对它。看不开时想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求振作吧！愤怒时想想它，以求平息吧！不满时想想它，以求感恩吧！因为不管怎么样，你总很幸运地拥有这一辈子，你总不能白来这一遭啊！

桥

人就是桥，从知识未开的远古，到科学昌明的现代；从短暂易朽的独木桥，到坚固耐久的铁桥；自贡献微薄的小民，到影响深远的哲人，我们都在扮演桥的角色，上一代的桥毁了，这一代的桥又筑了；这一代的桥朽了，下一代的桥又跟上了，只要人存在一天，便不能没有桥，千年万年，人们就是这样将历史文化的种子传递下去。

时代是洪流，我们就是架在其上的一座桥，我们走前人的桥到对岸，又筑起我们的桥给下一代通过，我们知道：不论木石、混凝土、钢铁，或更新的材料，没有永远不朽的桥。但我们也知道：在这时代的洪流上，永远会有一座生命、历史、文化、艺术、心灵的桥。

打拳与绘画

万变的道理不过是个‘零’字；大动的终结不过是个‘静’字；最广的境界不过是个‘心’字。晚生有幸，总算参悟了！”

生与死

我们以自己的啼声开始了旅程，又在亲友的哭声中结束了人生，我们离开了母体而生，又离开了世界而死，我们被一把推上人生的舞台，又被一把扯了下去。似乎生与死这两件人生最大的事，我们一点干涉的权利都没有。幸而在这当中，我们还能有些作为，使自己平凡地生，却能伟大地死；在母亲一人的阵痛中坠地，却能在千万人的哀恸中辞世。

铸剑

钢铁就像人，受的锻烧愈深，它的力量愈韧；受的淬浸愈冷，它的意

志愈坚；受的磨励愈细，它的锋刃愈利。所以同样是平凡的铁砂，经过不同的冶炼，有的成为生铁，铸造笨重的器物；有的成为锻铁，制造精密的仪表；有的成为钢铁，塑造刀刃与枪炮。

“再三地燃烧自己以求塑造，再三地淬励自己以求锋利。”能这样的铁砂，就能成钢；能这样的凡夫，就能成伟人。

清华与古厚

也就是我们要想特立独行容易，欲求包容化育困难；要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难；要想峻峭磊落容易，欲求德泽广被困难；要想孤高雅洁容易，欲求蕴藉拙朴困难。

崇有的卑微

有一个很小、很小的岛，自惭形秽地向上帝诉苦说：“上帝啊！你为什么让我生得这么渺小可怜呢？放眼世界，几乎任何一块土地都比我来得高，别人总是巍然而立，高高在上，甚至耸入云端，显得那么壮观伟大，我却孤零零地卧在海面，退潮时高不了好多，涨潮时还要耽心淹没。请您再不然将我提拔成喜马拉雅山，再不然就将我毁灭吧！因为我实在不愿意这样可怜地活下去了。”上帝说：“且看看你周围的海洋，它们占地球面积的四分之三，也就有四分之三的土地在那下面，它们吸不到一点新鲜的空气，见不到半分和煦的阳光，尚且不说话，你又为什么要抱怨呢？”小岛说：“请饶恕我的愚蠢，维持我崇高的卑微吧！感谢上帝，我已经太满足了！”

玉兰花

“花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢？”从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了！

有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？让我们小小庭院的芬芳，散播在边个人的身边；让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落；让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前灯，照亮每个夜归人的路；让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧！

盈与虚

月有阴晴圆缺；人有计合死生；命有否泰变化；年有四季更替。只要你细细观察，便会发现，他们看似无常，却是有常；看似残破，却是完满；看似动荡，实则凝止。它们千年万年总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜，合与分、得意与失意、繁荣与凋零的更换。

所以熬尽长夜，你便能见到黎明；饱受痛苦，你便能拥有快乐；耐过残冬，你便无需蛰伏；落尽寒梅，你便能企盼新春。

正因为虚之后有盈，所以便充满希望，正因为盈之后有虚，所以便知道满足；正因为此虚而彼盈，所以宇宙能均衡；正因为此死而彼生，所以万物能延续。

宇宙之道，不过盈虚而已。

打更

随着时代的进步，打更已成为过去的事，但我们在繁忙的生活当中，在昏沉而容易疏忽的时刻，仍是多么需要一位警醒我们的人，不厌其烦地告诉我们：“把握时间哪！不要出错啊！”

墨

磨墨也如同做人，宜直而不宜偏，偏则多渣而易裂；宜常磨而不宜久置，久置则昏暗而易臭。

用墨又如同处世，可以用浓墨，但不能迟钝；可以用淡墨，但不能模糊；可以用焦墨；但不能浮躁。所以姜白石说：“人品不高，用墨无法。”

一封信

亲爱的孩子：

当我走时，留给你的，不是万贯的家财、广大的土地、富丽的居室，而是满架的图书。

在那些旧书中，你将可以发现我出汗的手泽，折角的痕迹、扉页的记载和文中的眉批。它们或许包括幼嫩与苍老几种字体，那代表我不同年龄的记载；它们的内容可能武断而激表，那必是我年轻的言语；它们的笔迹也或许颤抖而歪斜，那是我病中卧在床上所书写，当然你也可能发现，有我对你母亲写的热情字句，那必是我恋爱时期，读不下书的杰作。

亲爱的孩子！我留给你这些书，并非要你叹服父亲读书之多，更非强迫你同意眉批中的看法，而是因为这些书正反映了我一生和治学的态度。如果你怀念我，便摸摸它吧！如果你钦佩我，便礼拜它们吧！如果你羡慕我，便阅读它们吧！如果你想超越我，就去买更多的书来看吧！

父亲字

文化沙漠

虽然我们可能面临一片文化沙漠，但是只要向下追寻，便会发现古人留给我们丰富的遗产，而成为最富裕的文化艺术之邦。当然石油需要经过现代科学的提炼对才能使用，前人的文化遗产也当由我们去整理才能发扬光大。”“站在无尽的宝藏之上，却抱怨自己穷困，我们真是太愚昧了。”

有声的宁静

真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中，浮浮万物之表”的超脱境界。而一切能帮助我们澄澈、反省以达到此种境界的音响，像是音音的钟声、唧唧的虫鸣、潺潺的流水、瑟瑟的金风，以及夜来的砧杵、五更的鼓角，都是一种宁静。

人生机遇

人生机遇，稍纵即逝。

一失一得

有一失，必有一得。困顿给予我们的考验与磨练，正足以明我们的眼、聪我们的耳、壮我们的四肢，使我们有能力，担当未来更艰巨的任务。

迎向风雨

“对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你却能获得生存！”

挺胸

挺胸表现了精神、魄力，以及面对现实，迎向战斗的勇气。它是坦荡光明、泱泱大风的展现和不屈不挠，真理正义的象征，所以挺胸也是迈向成功的第一步。”

春联

贴春联的目的不是装饰、而是为在一年之始，勉励人把握时光，奋发向上；祝福家庭和乐、国运昌隆。

显微与望远

同样是做学问，我们可以追索遥远宽广的一切，也可以探求眼前细微的事物；可以遇想，也可以慎思。只要往深处着手，小之内，大之外、总会有所获得。

黄梁一梦与江郎才尽

那就是黄梁梦虽美，但只是透过道人的“枕头”才能得到；江郎的诗句虽佳，也只是靠着“五色笔”才能写出。枕上美梦总会落空，五色神笔终必缴还，不凭真本领获得的成功，是不可能长久的。

拳击赛

即使在最困难的时刻，也要正视敌方，并把握机会，随时反攻。”

迎向光明

所以我们想要拥有光明，就不能抱怨阴影。想要拥有快乐，就不能抱怨忧愁。想要获得成功，就不能害怕失败。想要摒弃眼前的黑影，就当迎向光明。

分期付款

分期治学要比分期付款更划得来。可是现在却有许多人，只知分期付款地买昂贵的东西，却不知分期治学地求高深的知识；从不嫌分期付款的东西贵，却要喊：“这本书太厚了，我读不完。那样东西太难了。我学不会。”这岂不是滑稽吗？

锣

为山九仞，常功亏一篑。经过了长久的努力，成与不成常决定于最后的一刻啊！

持志以养气

我们从事于音乐、美术、文学的创作，绝不能仅仅停留在表面的技巧，而当持志以养气，博学以明理，血泪以俱，生死以之，才能成功不朽的作品。

小记事本

人生不就是如此吗？我们因事而认识人；因人而成就事；由生疏而熟

稔；由聚合而分散，只要我们活在这个世界上，就必须要跟他人接触。我们将别人的名字记入本子、溶入脑海，也将自己的名字留在别人的纸上、心上。

计划生命

我们每个人都会死亡，只是不知道它什么时候来临罢了。它可能还离我们相当遥远，也可能此刻正敲我们的房门。对于那些意外死亡的人，有谁能在前一刻就预料自己会死呢？如果知道，他们必会把握最后一点时间，做他应做的事；如果他前一年、前十年知道，也必须会改变原先行事的步骤，计划自己有限的生命。

生物的可悲，是从生下来便走向死亡，如果我说：“你是在走向坟墓。”你会不承认吗？如果我说：“你当计划自己不预知，却必将来临的死亡。”你会反对吗？如果我说：“你必须把握现在所有的每一分、每一秒，因为它可能是你最后的一分、一秒。”你会认为错吗？所以，赶紧努力吧！

含不尽之意见于言外

没有生命的东西，外形再美，也是死的；有生命的物体，表面虽丑，却是活的。”两者权衡，当然选择有生命，有灵性、有意的后者。

时间的痕迹

抓住时间，以改善自己、改善环境、改善世界，就是生命的意义。

我就是我

上帝赐予我们的一切，就世俗的观点，虽然有美丑之分，但就我们自己来说，无论好坏，那总是我们所特有的啊！

重生

虽然我们只能被诞生一次，但在其后，却可能有更多的生，那就是所谓“重生”。

当我们大难大病不死，恍如隔世，形同再造时，谓之重生。

当我们彻悔彻悟，觉今是而昨非，决定从头做人时，谓之重生。

因为前者使我们体会了生命的价值，后者使我们了解了生命的意义，所以都给了我们更大的感动与兴奋；而说实在的，也唯有当我们知道生命的价值与意义之后，才能真正获得生的愉悦。

钓鱼的哲学

钓鱼要放长线，下肥饵；要长期等待而绝不焦躁；态度从容而保持敏锐；受到挫折且充满希望，即使空手而归也悠在自得、乐在其中，能修到这种境界，你还说钓鱼不好吗？”“这大概就是钓鱼的哲学吧！”我说。

拾穗

在我们生活当中，有许多遗漏的稻穗，如果我们都能小心地抬起，慢慢地积蓄，也将能用来做许多有意义的事。

珍禽

你要珍贵的是生命，而不是价值；对待它，要以爱，而不能以贪婪，否则，你就不配养小动物了。”

先天下之忧而忧

随着年龄的增长，心智的成熟，我们由关心自己而及于家庭、社会、国家，乃至全人类。我们愈能感觉到一己跟他人的关系，也愈能由自私而公义，由独善其身而兼善天下。这种意识的扩张，实在是人类团结的动力、国家的根本，也只有使人人都能达到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境地，世界才能大同。

尽善尽美

在这个世界上，得别人夸赞一两句，就自以为已经不错而停止奋斗的人真是太多了，也就因此，他们无法达到最高的境界。

脚踏车

我们要想独立，就必须行动。要快速行动以掌握先机；要立定志向，以统一步调；要心情放松，以随机应变。

多多少少

架上的存书愈多，读过的比例往往就愈小。

赚钱的时间愈多，花钱的时间就愈少。

人已过的年岁愈多，剩下的时日就愈短。

存书满架、家财万贯、年称老大，当我们以此自豪的时候，就该回头反省一下啊！

为何而活

“你们当然都不会快乐，因为你们的活，只是由于恐惧、由于等待、由于不得已的责任，却不由于理想。人若失去了理想，就不可能活得快乐。”

家财万贯不如一技在身

先人的财产、原有的积蓄、保险的铁柜都不足恃，“家财万贯，不如一技在身”，唯有自己所具备的学问与技术，别人夺不走也抢不去。

飞来好运

飞来的好运固然可喜，踏实的努力更为重要。

戒烟

把成功看得容易，将失败不当一回事，勇于发誓而怯于实践，这大概是人们的通病吧！

振作精神

精神，就像是春风。当她骀荡过原野，冰河便将咯朗咯朗地解冻，枝头便将抽出耀眼的新绿，花朵便将纷纷地绽放。

振作精神，迎向风雨和战斗吧！只要你把精神提起，世界便将改观，

你便将年轻，阳光便将展现，胜利便将来到。

小节

发现一个人的惰性不难，只要注意几件小事，便能晓得。
除去一个人的惰性最难，必须改正每一细节，才能成功。

严以责己

某日我与一位朋友在家里聊天，适巧有两个以前教过的学生来访。谈话中，我问他们：“最近忙吗？”其中一位答：“真是太忙了，我不是忙着写文章，就是忙着画画。”另一位答的也差不多，他说：“我也很忙，不是忙得没能写文章，就是忙得没能作画。”学生走了之后，我的朋友感慨地说：“这两个学生都不错，可是后者尤其会成功。”我奇怪地问：“为什么呢？”“因为前者待己以宽，后者责己以严。前者容易骄矜自满、伐善施劳；后者却能自我要求、默默奋斗。”

两个球

两件事可以同时去做，但千万不要想同时取得。同时开始，必须把其中一项稳住之后，再接另一件，免得手忙脚乱，全都失败了。

工作

唯有工作才能使生命具有更高的意义。”

观画与观人

当我们观察一个人的时候，远看只注意姿态是否婀娜，举止是否英挺；近看又注意皮肤是否柔细，五官是否端正；相对面谈，则注意言词是否高雅，才学是否充实。

当我们看一幅画的时候，远看只问构图是否完美，气势是否浑厚；近看又问设色是否典雅，用笔是否苍劲；细细欣赏，则问意味是否深长，境界是否高远。

观画如同观人，谁说不是呢？勤与俭我们常暗淡“勤俭！勤俭！”其实跟俭的意思是个相同的。勤是勤劳，俭是俭约，勤为生动之气，俭为收敛之气。勤而不俭，难免辛劳一生，没有积蓄；俭而不勤，难免困守穷蹙，无所作为。所以勤俭二字必须合用，唯有勤以聚之，俭以守之，才能有成。

坚持到底

最伟大的成就，常属于那些在大家都认为不可能的情况下，却能坚持到底的人。

争取胜利

胜利不是迎接就会来到的，必须付出血汗的代价，才能获得。迎接不够积极，不适于这个时代的革命儿女，我们要的是赢得、是争取、是主动地攻击与战斗。”从那以后，我写稿绝不用“迎接胜利”这句话，遇到别人的稿件有相似的句子，我也一定毫不犹豫地改写“争取胜利”。

现代病

只相信数字、名词、表格、电脑，却不信任自己的眼睛，这大概是现代人的通病吧？

百尺竿头

百尺竿头原是劝学佛的人，功行将修到顶峰时，当更进一步，才能有成。但是这其中又有一层更深的意义。你想想，自己已经站在百尺竿头，还能不小心吗？所以这更进一步的意思，不是抓取有形的功利，而是劝人谦虚，行善，收敛气焰，充实学养，把握已获得的一切，慎重地涵养光大。

学习与吸收

“学习跟吸收不是一件事吧？”我说。

“固然不可分，但学习好比吃东西，吸收则是将食物转化为体能。不吃东西又怎么会有力量；不学习又如何吸收呢？”

幻想、理想、感怀

孩子们多幻想；青年人多理想；老年人多感怀。
无知的常幻想；强健的常理想；衰退的常感怀。
幻想、理想、感怀就代表着生命的三个阶段。

众力所成

“合众力以成大事，化腐朽而为神奇，这也就是人类伟大的地方。现在我才知，在这个世界当中，我也是多么重要的一份子啊！”我的朋友说。

忍

每次遇到聪明的学生找我学画，我都要向他们强调一个“忍”字。劝他们忍自己的才份，不要好高骛远，更不要让聪明过份表露在画面上。

聪明的学生常急于创作，而忽视技巧的训练，造成眼高手低，心有余而力不足。

聪明的学生常表现得乖巧，作品看来漂亮，却流于纤丽；看来潇洒，却带有造作。

所以我又对聪明学生说：“你们要学元代的赵孟源，有唐人之致，去其纤；有宋人之雄，去其犷。要学唐代的皎然，意趣高远，才华内敛。取境之时，至难至险；成篇之后，有似等闲。”

三过家门而不入

大禹治水曾三过家门而不入，就家庭子女而言，他诚然不够亲近，但就天下生民而言，他却是位救星。所以公私兼顾当然最好，但是对那些因为公务繁忙，而私人事务有所不逮，朋友小节有所不周的人，我们是应当谅解的。

是非恩怨

常听人抱怨：“社会上是非恩怨太多。”我觉得这并没有什么错，因为既然有事，自然有是与非；既然有人，自然有恩与怨。但重要的是我们要只问是非，不计恩怨。对于是非要分得清楚，是就是，非就非，是就做，非就

拒绝。对于恩怨要能放弃，做到不徇亲情，不念旧怨，大公无私，国家才能强盛。

登山

人生就像是登山，有的人欲望不大，步调缓慢，虽不能有杰出的成就，却享受了生活的乐趣。有的人理想远大，却能力不足，结果半途而废，壮志未酬。又有些人意志坚定，固然达到了理想的境地，却已是年老体衰，难有作为。只极少的人是既有远大的抱负，又具卓越的胆识和超人的体力，能直登绝顶，看群峰拜于衽席之下，享受尺寸千里的美景。

朋友！先审度一下自己的能力再登山吧！爬在高空也往下看看，享受一些繁忙中的快乐吧，免得到头来什么都没得到。

思乡

文艺植根于生活的土壤，许多作品在我们亲身经历其中的境界之后，才能更深入地欣赏，也才能受到最大的感动。

残障

我们的不满与自卑，常是经过比较而产生的。

毒蛇

“看蛇就如同面对敌人，当他躲避你的时候，不要认为他好欺负而放松了戒备，更不要存有依赖的心理，认为跟在别人后面就安全。因为前人的小问题常成为我们的大困难。”

文章憎命达

我有一天经过鸟店，发现大部份的鸟都是成双成对，只有画眉、百灵和金丝雀孤零零地各自独处，就好奇地问：“为什么不让它们也成双成对地住在一块呢？”老板笑着说：“你一定读过王阳明的《瘞旅文》、韩昌黎的《祭鳄鱼文》，屈原的《离骚》、司马迁《史记》、杜甫的诗和后主的词吧？如果他们不遭贬逐，不受刑罚，不穷困、不失国，高官厚禄，既官且贵，能留下这许多传世不朽的作品吗？这些鸟也是一样，就因为它们孤独，才会唱出悦耳的歌声，如果成双成对地住在一块就不会叫了，所以我这样做，不是残忍，而是磨炼呀！”

约稿

别人愈是信任我们，我们愈当守信，以获得更多的信赖。别人愈是赞美我们，我们愈当自我反省，精益求精，以创造更高的成就。只要略微疏忽、稍稍大意，就会遭到失败的命运。

睡眠与长眠

在我们的生命当中，劳碌久了能够休止一下，喧嚣久了能够宁静片刻，都是一种至高的享受。但是如果永远休止宁静下去，就显得死气沉沉了。

胆大妄为

所以科学家除了大胆地假设，更得小心地求证。艺术家除了要大胆地下笔，更得小心地收拾。军人除了要大胆地攻击，更得小心地计划。只知大胆而不小心，是有勇无谋；只知小心，却不大胆，常难有创造。必须两者兼备，才能成功。

醉与疯

很少有酩酊的人会承认他们醉了，也极少有精神病的患者认为自己疯了，尽管他们步履蹒跚，言行乖谬，而当你对他们说：“你醉了！”“你疯了！”的时候，他们都要矢口否认。这是因为他们已经醉了，已经疯了，醉得不觉自己的醉，疯得不知自己的疯。

所以如果你要劝一个人不醉，防一个人发疯，便当在他清醒的时刻警告他，疏导他。等到他已经带有三分醉意，几分错乱，再图挽回，就难上加难了。

量出为入

就饮食而言，要吃得够，不必吃得饱；要量出为入，不必量入为出。

四德

我认为笔的四德也可以形容人。尖是专精；齐是广识；圆是敦厚；健是风骨。专精而不广识，难有大的创造；博学而不专精，力量便难集中；敦厚而无风骨，则易颓；劲拔而不敦厚，便易折。必须四德具备，才能成伟大的事业、

随时修正

我们做一件事情之前固然要拟定通盘的计划，但是在事务进行之中，由于主观及客观情势的改变，也当对原计划不适宜处加以修正，并做更细节的讨论。如果只知死守当初的构想，就是固执不通，难免因不合时宜而招致失败了。

学习、审判、诊疗

我们唯有博学以广识，勤习以服膺，详视以知微，判断以明理，诊察以知过，治疗以改正，才能获得真正的成功。

盲者的回忆

人总是有得愈多，愈不知把握；见得愈多，忘得愈多；愈富有，愈贫乏啊！

暂停

在篮球场上，遇到阵脚混乱、频频失分的情况，教练也要叫暂停，为的是指导战略，稳定情绪。

在人生的战场上，如果你感到力不从心。遭到节节挫败，也就叫一次暂停吧！让自己享受可贵的宁静，整理杂乱的思维，重新计划，重新武装起来。这短短的暂停在人生当中原算是算不得什么的，却可能使你扭转颓势，恢复信心，再度站立起来。

但是注意，叫暂停的次数不可太多哟！否则就会违规了！

剪枝与摘心

我认为教育也有所谓剪枝与摘心。对于那些心有旁骛的人，要剪其枝，使他们能潜心专志、认定目标。对于那些冲动莽撞的人，则摘其心，使其能按部就班，获得更高的成就。

美感距离

艺术的欣赏是需要距离的，与实用的想法相差愈远，愈能得到纯粹的美感。所以看到麻雀的图画，我们会觉得生动美丽。但是见到真的麻雀，却可能想去抓几只烤着吃。这就是因为画不能吃，而与我们距离较大的缘故。

由于我们总爱以实用的眼光看面前的事物，真不知道失去多少美。如果能“保持距离”，屋后那畦菜圃，笼中那些鸡鸭，就都变得美了。

海的独白

我是海，一位多情的少男，海鸥是我片片的飞吻，海平线是我的琴弦，月亮是我的恋人，她对我洒下爱的银辉，我便潮来汐往，夜夜难眠。

我是海，有人称我为不良少年，只因为他不懂爱的教育，才觉得管我是那么困难。他用阴霾的脸孔对待我，以风雨的咆哮斥责我，我当然要汹涌沸腾，仿佛疯癫。如果他沐我以和煦的阳光、温柔的清风，我必还以万顷碧波。一张笑脸。

我是海，如果你是丑陋的岩石，我便要呼啸呐喊，惊涛裂岸。如果你是温柔的浴场，我便为你筑起更细、更长、更软的沙滩。

扣子

为了赶时间、充场面，而冒险公布不成熟的计划，未尽善的作品，倒不如暂时搁置，深思熟虑。细细研究之后再推山。

孔子读易，韦编三绝

读书是为治学而非为藏书；买书是为给自己看，而非让别人欣赏，我们要不怕把书看破，而当惟恐学问不够充实：我们须把学问装在脑子里，而不要摆在书架上啊！”

行到水穷处，坐看云起时

当我们纷忙劳碌，事业顺利，左右逢源的时候，往往并不快乐，因为我们没有宁静，不知休止，更不能体味闲适的美。只有等一朝势落成春梦，仿佛行到水穷处时、才可能将一切俗务抛开，坐下来，静观烟岚云影幻化的美，也才能洞察宇宙的真谛。

天堂与地狱

没有理想，没有创造，没有前途，逐渐腐化，这种心灵的煎熬，要比上刀山下油锅的皮肉之苦，更来得叫人受不了啊！

伟人与平凡

做一个平凡人也不容易；我希望获得，但要知道满足；我好逸恶劳，但要知道一分耕耘，一分收获；我求取利益，但要知道利义之分；我希望平静，但要去扰乱别人；我爱好自由，但不干犯法纪；我事事为家着想，但要明白覆巢之下无完卵的道理，这是平凡人最起码的条件，听来容易，做起来却不简单哪！

表现

适时表现一下自己，是解除困顿，避免怀才不遇的最好方法。

感性

当你思想一杂乱，心情一紧张，感性就会变得迟钝，如果能达到气静神凝的境地，就能见平日所不能见，听平日所不能听，感平日所不能感。

借钱

我把钱借给朋友，从来不指望他们还。因为我心想，如果他没钱而不能还，一定不好意思再来，那么我吃亏也只是一次；如果他有钱而想赖帐，一定不敢再来，那么我等于花点钱，认清一个坏朋友，谈到朋友借钱，只要数目不太大，我总是会答应的，因为这是通财之谊。至于借出之后，我从不催讨，因为这难免伤了和气，也因此，每当我把钱借出去，总有既借出了钱，又借出了朋友的感觉，而每当不待我开口，他们就如约将钱还来，我又有失而复得了钱，且失而复得了朋友的快乐。你说，这不是一种很个和完满的境界吗？

书房与卧室

睡眠是人间最平凡的事，不论英雄、懦夫、圣贤、愚劣都要睡眠，他们真正不同的地方不是睡眠，而是醒时所做的一切啊！

意外

在你认为不可能有问题的情况下是最容易出问题的。”

感人以情，服人以理

发乎至诚的作品是真挚；强说愁的作品是造作；客观的论理常公正；主观的论理常独断，唯有发乎至情，出乎理智，才能感人以情，服人以理。

第二部

明天平凡而无情
它很快变为今天；
化为昨天，成为往日。
不要等待明天，
而应当，开创明天！

美好的明天

“让我们等待一个美好的明天吧！”每当我听见别人说这句话的时候，就会想，明天真的那么美好吗？我只知道，不论今天是多么令人留恋，明天总会毫不犹豫地今天推走；我也知道，不论我们抗议或沉默，生存或死亡，明天总是不停地来到。

明天是平凡而无情的，它很快地变为今天、化做昨天、成为往日。

明天是未可知的，是一连串的问号，用它弯弯的钩子，钩着我们又向前跨进一日，又长大三百六十五分之一岁，又不知不觉地增添了些许，减少了些许。

明天是辛苦的，要工作、要考试、要出操、要买菜，要战斗，只要有一件事没办好，明天就翻脸不认人。

明天是脆弱的，如同人生的幸福一般；可能有病痛、有战争、有亲人永远离我们而去，即使是一片瓦默默地滑落，也可能夺走我们的生命。

但是，我们不能因此就说明天不再美好，而只能说明天是太纯了，如同一张白纸，雪白得令人发慌。我们可以将它接过来，再随手递出去，成为一张零分的白卷；也可以在上面乱涂几笔，成为糟糕的作品；但更可以赋予它最优美的色彩，最巧妙的情思，成为一幅传世不朽的杰作啊！

所以明天又是操之在我的，是等待我们去开创、去塑造的，对于那些恋人，明天可能是他们的佳期；对于那些辛苦耕耘的人，明天可能是收获的日子；对于那些勇士，明天或许面临战斗、却可能得来胜利；对于那些反抗暴政的人们，明天或许最艰“辛，却可能重获自由，即使有一位伟人不幸在明天逝去，也绝不是明天战胜了他，而是他伟大了明天，使明天成为一个值得永远纪念的日子。

不要等明天向我们走来，让我们走向明天吧！只有当我们将“等待一个美好明天”的“等待”改为“开创”时；才能拥有一个真正属于自己的、美好的明天。

神马

每一个人都会死，但是有几个人在他死的时候，认为一生该做的事都做了？该看的东西都看了？每一个人都有‘比上不足，比下有余’的地方，但是又有几个人，因为想到自己比下已有余，而放弃了更高的理想？就因为太阳每一刻都在地平线上滚动，所以这个世界才总有日落与日出；就因为总是不断追逐理想中的地平线，所以这个世界才能不断地进步！”马就像人一样啊！它们要好的老师、好的家教；它们要学习镇定、接受考验；它们要能出生入死而不胆怯，面对战争而不慌乱；不为强权所凌，不为美食所诱；它们更要有定心的功夫，夜阑人静的时刻，将白日的争逐淡忘，荣辱看开，用感恩的心，洗去骄奢；以宁静的心，除去疲困，唯有这样，马才能成为神马，人才能成为伟人哪！

人情味

人情味不是偏私，而是博爱；不是施舍，而是关怀；不是表面的礼貌，而是内心的尊重。

人情味是“人类”互助的一种表现，使你觉得作为一个“人”的可贵，

并亲爱每一个“人”。人情味是“情”感的一种表现，使你觉得那不是表面的“清”状，而是深厚的“情”怀。人情味更是一种说不出的滋“味”，使你觉得意“味”深长，耐人寻“味”。

旧书摊

把自己最后一分力量完完全全地奉献出去，那怕破得体无完肤，总比被束之高阁，安安稳稳地做一本“古董书”有价值得多啊！

点点滴滴

伟大事物的建立，常在我们的不知觉中啊！

不谈天才

我觉得“天才”这个词是最害人的了，因为成功者可以拿它来做招牌，说自己的成功是由于了不起的天才；失败者又能拿它做挡箭牌，把自己的失败归咎于没有天才。于是成功者就被神化了，仿佛他们出生时，就已经带了“五色笔”，不必努力也能成功；失败者就以没有天才而自我安慰了，似乎自己什么地方都没错，错的是父母未能将自己生成一个天才。

其实天才是什么？天才只是一个虚幻的名词罢了！如果硬要为天才做个注解，我想那应该是“自行激发的能力、追求最高理想的欲望和锲而不舍的努力”。

最后，我希望大家少用“天才”这个词。因为没有一位真天才，会说自己是“天才”，也没有一位整日把“天才”挂在嘴边的人，自己能够成为天才。

拓荒者

平实的奋斗，虽不能如某些投机者获得暴利，却会远远比投机失败的人来得富足。

小刺

吃鱼的时候，小刺要比大刺麻烦，因为大刺很容易发现，小刺则必须下很大的功夫才能清除。

做人，小毛病要比大毛病难于改正，因为大的差错，很容易见到，小缺点却必须格外留意才会发现。

虽然有小刺的鱼，经常肉都特别细腻而鲜美，但是许多人就因为怕小刺，而不愿意吃那种鱼。

虽然脾气怪异，不拘小节的人，常有特殊的才华，但是许多就因为讨厌小毛病，而不愿用那些人力。

小丑

职务无尊卑贵贱之分，只要我心地正，赚自己应得的一分钱，尽自己能尽的一分力，对国家社会有贡献，就可以挺着胸、拍着胸膛说：“我有一份崇高的工作！”生意不是一天的生意不是只做一天的，朋友不是只交一次的；我们唯有建立自己的信誉，才能得到长久的生意，永远的朋友。

生之旅

朋友！
让我们扫尽荆棘，把路踏得更平吧！
让我们捡起纸屑果皮，把风景区维持得更美吧！
让我们设更多的路标，使不再有迷途的孩子吧！
尽管我们终将离去，但这里还会有无数的游客来，我们如此做，他们对。不致失望；我们也才不辜负自己的“生之旅”啊！

用不完的遗产

钱是身外之物，如果自己有得多，就应当帮助那些需要的人，所以说这是你十辈子也用不完的金银财宝。’祖父郑重地讲：‘助人所获得的快乐，才是世间最大的财富啊！’”麻豆文旦有的人只重表面，内里却毫无内容；有的人外貌虽然平凡，胸中却含蕴搏厚。

选择朋友时，只有接触他，你才知道他的分量；只有了解他，你才知道他的内涵。

魔术

魔术不是“魔”，而是“术”，只因为我们无法窥透，所以称之为“魔术”。

在这个世界上会变魔术的人真是太多了，他们不一定是魔术师，变的也不一定是娱乐观众的戏法，而是使用各种权术、诈术来惑乱人们的眼睛与心灵、当我们看不透他的术法时，便会觉得他魔力无边，而心生畏惧。但是如果我们能慎思、明辨、静静地观察，则会发现一切怪异的现象不过是些巧妙的技术罢了。

忍耐

“原来学习忍耐的最好方法，是不要让自己觉得在忍耐，这就好比‘解忧’最好的方法是‘忘忧’一般。”

雅赋

人们常爱做掩耳盗铃之举，社会也常纵容有所谓“小过”的人。要知道，这样久了之后，不但不能培育出真正文雅的国民，反会造成是非莫辨，进而影响整个社会的安定。

茶

要想把事情做成功，就不要急着表现自己，以免像轻浮的茶叶，只会令人生厌。

让我们慢慢地沉下杯底，让我们奉献出自己的芬芳，让我们默默地、谦虚地等待人们的品尝与赞美吧！

理想的山峰

“登山者攀登的不是高山，而是自己的理想。
“我宁愿在自己理想的山峰上被毁灭，也不愿毁灭我理想中的山峰。”

刹肉的哲学

稳而有力，才是真正的力，如果只有猛力，却不稳，到手的东西，还是会失去的！”我们不是也常会像那位小伙计吗？往往做事时，心里只想达到目的，却不知该如何稳住获得的成果；一心只想赚更多的钱，却没有用钱的方法。有勇力而无智谋，有冲劲却乏计划，到头来很可能还是一无所获啊！

吃角子老虎

“吃角子老虎总是默默地把人们的硬币吃掉，然后偶尔大量且喧哗地吐出一些，使得大家只听到成功者的欢呼与赢得硬币的声音，却听不到同时间更多钱正被吞吃的音响。于是旁观者就会跃跃欲试，正在玩的人就愈陷愈深了，到最后多半被那‘独臂强盗’抢得两袋空空地离去。”“投机成功的人，常爱大声地叫喊；投机失败者，多半默默地退去，使得人们总是瞪大眼睛，看到那少数的侥幸成功者，以为成功得来甚易，而竞相投机，终致失败。”

如烟似梦

当我们仰首感叹如烟的往事时，不如低头照顾一下眼前的炉火；把握现在的光和热。当我们依恋枕边，想重拾昨夜的幻梦时，不如振奋而起，掌握美好的今天。

高尔夫

要强健的体魄，也须缜密的思想；要大胆地假设，更得小心地求证，如果只有粗犷，而无细腻；只有武勇，而无谋略；或只有柔美，而乏雄浑；只有小聪明，而无大魄力，是很难成功的。

龙虎牛

退一步地准备之后才能冲得更远、谦卑地反省之后才能跳得更高。

野草

任何卑微省，都有他伟大的时刻；任何弱小者，都有他可惧的地方。

辩论

既有礼貌，又有理论；即使人产生好感，又拿得出坚强的道理，那有不得胜的呢？

微笑先生

能力这个社会贡献力量的地方真是太多了，除了公众福利等有形的东西，我们更可以给予人们一些精神的鼓舞，使这个世界，处处充满快乐；使每一个人，时时自内心展露出微笑。

牵牛花

由人们对牵牛花的欣赏，我发现许多人都爱以世俗的价值来评断美，似乎贵妇就应当美，村姑则必然丑；牡丹就一定富贵，牵牛则必然贫贱；大山就一定幽奇，浅流则必然平淡，其实美是无所不在的，一沙一世界，一花一天国，只要我们摒除世俗价值的障碍，张开灵慧无私。在任何细微的东西上，都能见到美，而那时整个世界也就会变得更可爱、更多采多姿。

帮倒忙

一大群人没有计划的工作，虽然看来效率不差，却最容易出错啊！
同情与帮助朋友！当你把同情挂嘴边、写在脸上的时候，请先看看自己的手是否还背在身后？

准点

我们常以成人的眼光来看儿童的世界，硬逼着孩子接受我们的准点。叫他们读大人的书、背大人的演讲稿、酸着脖子看大挂的画，岂知，这样做给儿童们造成了许多困扰，且收不利教育的宏效。

小帆船

就因为我懂得收束自己的欲望，并掌握四周的环境；就因为我知道在逆境中创造顺境，所以我能成为一艘快乐成功的小帆船。

回忆与憧憬

回忆不如憧憬，因为回忆有限，憧憬无限。
回忆不能变为憧憬，憧憬却能因成为回忆。
回忆可能因遗忘而愈变愈少，憧憬却能因想望则愈化愈多...回忆不可能再成为现实，憧憬却可能实现在眼前。
所以我们不应在回忆中沉缅，而应在憧憬中开创。

自己比自己

生命就是一种追逐、继续，生命就是无止接力赛，仅管我们后一刻跑得不如前一刻，我们还是得尽自己最大的能力，跑完全程，将棒子交出去。
既然如此，我们就不必为怕后一刻的失去，而怯于此——刻的攫取了；我们就不当因为长久成功之后的失败，而黯然神伤了；我们就不必因为自己不再年轻，而感慨叹息了，因为我们毕竟年轻过、胜利过，我们毕竟曾经占有历史当中的一刻啊！

自信与自尊

自信与自尊并不须靠有形东西，而常是建筑了自己的内心。

水彩写生

许多人在计划工作的时候，常只注意到最明界的事物，却忽略了许多细微的东西，自然也就不可能获得最佳的成果。

一位灯的画家不会放松丝微的色彩。
一位好的导演不会忽略配角的演员。
一位好的建筑师不会忘记任何管线。
一位好的主管不会轻视任何小职员。
想要获得最完善的成果，就不能忽略任何细节。

冰雪

许多看来不怎么严重的缺失，和不怎么强大的对手，反倒可能给予我

们最严重的打击。”

憧憬与反省

向前看看，做一番美好的憧憬；回头看看，做一番深切的反省，任何事能如此，都会有较佳的结果啊！

导游

导游要当说的时候说，当游的时候游；教师则该是当讲的时候讲，当让学生读的时候让学生自己读。他既要引起学生的动机、兴趣，指点学习的途径和方法，又要能发而下改，让学生自己去阅读品味，而后有问题再给予解答，这样学生才能获得发掘知识的快乐，也才能养成独立思考的能力。

美好的学生时代

快把握美好的学生时代，多吸收一些知识，多聆听一些教诲，多留下些美好的回忆吧！”

谈读书

“读书的方法很简单！”老教授说，“积极地读书：读积极的书，有系统地读书，读有系统的书。”所谓积极地读书，是要有主动的读书态度，不能在别人逼的情况下才读书；而读积极的书，则是指书的内容，应该光明、向上，而不能消极、颓唐。至于最后两句话的意思，则是说你应当先拟定一个读书的计划，按部就班地来，书的内容更应当选择有系统、有组织的，才能收到最佳的读书效果。

重号座

当你投资的时候，再有把握，也不该将家产全部掷入，而应留一点起码的生活费用。

当你登山的时候，再有把握，也该随时记住入山的路线，以便前面遭遇困难的时候，可以由原路退出。

当你主持节目的时候，出场的安排再严谨，也该预记一些备用的台词，以便演员耽搁时，用来填补空档。

“防患未然！”做任何事，都不能忘记这一点哪！

享受生活

与其盲目地追求生活的享受，不如细细体味一下眼前的生活。”

用人与训练人

学校的责任，除了传授知识，使学生了解之外，更当训练学生，使他们能够应用，而活学、活用和适应环境的能力，又是何等地重要啊！

鞋子的讨论

会当父母年老无用时，他们还知道孝敬；当妻子人老珠黄时，他们还知道体贴；当朋友穷途潦倒时，他们尚知道济助、就凭这一点，他们还算得上是人类，如果有一天，他们对亲友都失了情义，就将连我们鞋了、刷子也

不如了。

全垒打

得意常会忘形，忘形则易疏忽，疏忽招致失败，当我们得意的时候，怎能不以此警惕呢？

秘方

做任何事我们都当稳健踏实，而勿心存侥幸。投机获胜，守株待兔的人固然有，但那毕竟少之又少啊！

工作的权利

工作也常是权利，而当我们把工作看成权利时，便会更尊重自己的工作，且获得最大的快乐。

花开堪折切为折

在人生的旅程上，吸引我们。令我们眷恋的东西实在太多了，我们经常因为炫于眼前的繁华，而停驻奋斗的脚步；贪图一时的享受，却丧失更大的成果，这好比看到树上有花就去攀折，但没想到折下一时娇艳的花朵，却失去了未来丰盛的果实。

少壮努力，不是及时行乐，而应是把握光阴、开创未来，所以我要说：“花开堪折切勿折，莫待无果空折枝。”

反省

可怜的朋友，你怨恨自己的失意无能，羡慕别人的学识成就吗？那么赶快走回书房，将自己安定下来，静静地思考。细细地检讨，更加充实一番，塑造一个新的自我吧！

没有地底的蛰伏，哪有嘹亮的秋蝉；没有十年的生聚，哪有复国的勾践；没有刺股的昔读，哪有合纵的苏秦。每当我们行不得意的时候，都当关起门来，好好地反省啊！

起步轻松

有些人一起步就带着沉重的心理负担，使得整个生命的旅途都疲累不堪。而且因为负担已经很重，沿途即使遇到珍贵的东西，也不能携取，结果一无所获地走完全程。

痛

克服痛苦，往往需要经过另一段痛苦，当表皮擦伤而上碘酒时，当筋骨挫折而矫正打石膏时，当内脏重病而动手术时，我们都得忍受一次可能比原来更为强烈的疼痛，然后才能痊愈。

同样的道理，如果我们心灵的创痛是由于己身错误所造成的愧疚，就当勇于悔改、负荆请罪。虽然，那或许会令我们觉得一时难堪，却可因而克服持续终生的痛苦，既是如此，我们还能犹豫什么呢？

手卷与人生

虽然我们从一日、一月来看自己的人生，仿佛处处可爱、时时有所获得，但是当有一天，别人把我们的一生像手卷般完全摊开则，在那许多细琐、繁复、千山、万壑之外，是否能见到最最感人的气魄、节奏和力量呢？所以不论手卷，抑或人生，片段段的美固然重要，浑然整体的力量更不能忽略啊！

泪

虽然我们在极度痛苦和欢愉时都可能落泪，态度却应该有所不同。当我们由于痛苦而哭泣时，必须立刻将泪水拭去，因为只有这样，才能获得别人的尊重，也只有明澈的眼睛，才能面对眼前的打击。相反地，如果我们流的欢欣的热泪，则不必急于擦去，因为透过泪水，眼前的幸福将更晶莹，闪烁而多彩多姿啊！

第三部

当我们由于痛苦而哭泣时，
必须立刻将泪水拭去，
因为只有这样，
才能获得别人的尊重，
也只有明澈的眼睛，
才能面对面前的打击。

真滋味与真朋友

富贵时，难以入口的粗茶淡饭、竹笋菜根，穷困时，却可能嚼出真滋味；得意时，不屑一顾的贩夫走卒、仆从杂役，蹇厄时，却可能变成真朋友。

稳健

我们常用“稳健”这个词来形容人，其实稳和健是可以分开谈的：稳是持重、妥当，健是强力、进取；稳是守，健是攻；稳是重量，健是强性；稳常是行其所能行，健常是行其所欲行；老年人常稳而不健，青年人常健而不稳；稳而不健者常乏冲劲，健而不稳者常易颠蹶。如果射箭时稳是瞄准，健就是张弓；稳而不健者，射得准却不远；健而不稳者，射得远却难准。问题是有足够经验而瞄得准的人，常已年迈而乏张弓的力气；有充分精力而能张满弓的人，又常因年少而乏瞄准时测距量风的经验。所以“稳健”这个词说来容易，真正做到却难上加难哪！

化敌为友

最成功的交友是化敌为友；最要命的树敌是化友为敌。

因为化敌为友不但交了新朋友，又少了旧敌人；化友为敌不但失了老朋友，且树了新敌手。

化敌为友的友，彼此心中都有一番亏欠，愈会珍惜这段晚来的友情；化友为敌的敌，必有长久的积怨，一朝反目，更是仇上加仇。

化敌为友的友，因为曾有长久的对峙，所以愈能成净友，见他人所不能见，言他人所不能言，且多一针见血。化友为敌之敌，因为曾有长期的相处，所以愈能成死敌，攻外人所不知的弱点、抓外人所不知的习性，且下下都中要害。

所以西洋有句谚语：“要打倒你的敌手吗？只消娶他的下堂妻；要找出你最要命的仇家吗？那就是你昔日的枕边人。”

演员

人生好比一场戏，我们都是其中的演员，有人一辈子演主角，有人一生做配角，又有些人只能跑跑龙套，虽然每个人都是演员，每个人的角色于戏中也有必要，但在观众的眼睛里，却有轻重的差异。

人生如同一场戏，我们都是其中的演员，我们没有固定的剧本，却有太多同台的其他演员，大家争着表现，抢着露面；台下的观众则水准不齐、秩序杂乱。甚至有许多半途入场，中间退席；至于场地，更不是缺水，就是停电，一会儿道具不足，一会儿灯光不亮，使许多优秀而卖力的演员，因为外在的配合太差，而无法有最佳的表现。

人生就是一场戏，我们都是其中的演员，哭哇哇地在亲长的围观下登场；生龙活虎地在社会大众的注视下表演；吹吹打打热闹地落幕，凄凉寂静地在坟上下安眠。如果演得极佳，或是有几位舞文弄墨的朋友，则可能还有篇洋洋洒洒的剧评出现。

人生真是一场最难演的戏，我们都是其中短暂的演员！

悲观的权利

尼采曾说：“受苦的人，没有悲观的权利。”在战争时没有叫累的权利；在地震时，没有喊晕的权利；在失火时，没有怕熏的权利。

只有不叫累的战士，才能获胜；只有不喊晕的人，才能逃离危楼；只有不怕熏的人，才能击败祝融；也只有受苦而不悲观的人，才能克服万难、脱离困境。

困顿的牡丹

富贵常得之于困顿；奇逸常得之于平凡；清淳常得之于幽远。

秘密

聪明人不把自己的秘密说给别人听，也不听他人的秘密，更不传播秘密、探寻秘密。而秘密的另外一个意思，则是“避觅”——避免去寻觅。

旁观者清

抓在手里的事，不见得最有把握；放在眼前的东西，不一定看得清楚。能找朋友随时纠正固然最好，否则自己则该常常站出事外，做个检讨。

由浅入深

保存体力，轻松地起步，再拼全力突破最后的困难，要比一人手就紧张，到头来却松懈，效果好得多。做许多事，不都如此吗？

谈新

当我们讨论新的时候，绝对不能忽略旧的。因为新的常以旧的为基础。新风格是从旧风格演变出来的；新品种是削旧品种改良的；新国家是以旧有的土地和人民成立的；新房子是以既有的木石建造的。没有旧，便没有新；没有新也便没有旧，在这新新旧旧之间，历史便写成了，世界就进步了。

储蓄

适度的储蓄和节俭是对的，但是如果为了弄钱而不要命，甚至贪赃枉法，投机行险，就反不如无储蓄的人了。

不顺眼

不顺眼的东西，多看几眼；不顺眼的人，多处些时，说不定意外的美好就会出现！

芳兰当户

当领导者，遇见虽具才能，却对自己办事有阻碍的人时，不宜冲动地将对方斥退，而该冷静地为对方另做安排，到头来，受益的还是自己呀！

胜利在眼前

伸出你的双手，跨出你的脚步，坚毅、忍耐、奋进，胜利就在眼前。

细细品味

只有在想吃东西，又不饿得过火的情况下，才能享受食物的美味。
只有在渴望求知，又不赶进度的情况下，才能得到读书的乐趣。

敌人

有的敌人，我们毕生只要遇到一次，就可以永远不再怕他。
有些敌人，我们愈与他战斗，也就愈不怕他。
但是又有些敌人，可能给予我们难以复原的伤害，我们只好避免再与他正面遭遇。

创造与阐述

聪明的人跟着伟人走；伟大的人自己走。
第一等人创造，第二等人阐扬，第三等人模仿。

退路

当我们自以为断绝敌人的机会时，也可能正为他制造了另一机会：而当我们把敌人所有的机会全都阻绝的时候，却可能也失去了自己的机会。
不管我们怎么对付敌人，总得为自己留一步退路才行。

知新而温故

今天不是昨天，昨天也不能代表今天。我们常说“温故而知新”，其实也当“知新而温故”。因为前看重在发现，后者贵在省察。

抗战到底

战斗时，当我们觉得疲惫不堪，难以支持的时候，不要想想：敌人可能比我们更疲困、更窘迫。果然如此，则准能支持到最后一刻，谁就能击败对方。

自爱与自重

许多人自爱得过火，不知爱自己，不知爱他人，所以成为了自私。许多人自重得过度，以为天下只有自己最够份量，所以成为了自大。

迟

如果我们不能掌握时机，虽然起步只比别人迟一点，未来却可能会差许多。

旅游的意义

一个人在各处旅行，就是为了寻找新的经验、体会新的生活、接触新的环境，所以除了观赏当地的风光，更应该试着去品尝各地的名产，甚至加入当地人民的活动，感受不同的民俗气氛。可是偏偏有些人，虽然到各国旅游，却巴不得连枕头，厨子都带着，非本国口味的餐馆不进，不是自己熟悉的食物不尝，真是失去了旅游的意义。

怕死

因为人们怕死，是由于对死一无所知，认为死亡之后，就什么都消逝了。而那些忠臣、烈士，却知道以死来求仁、求义、求万世的英名。宗教家则深信死后将进入天堂。前者以肉身的死，换取精神的不死；后者以死亡敲开永生的门户，死亡对于他们不是绝灭，而是延续；不是消失，而是不朽；不是离家，而是归乡。然则，又有什么好怕的呢？

紧张中的轻松

当我们在生活中遭遇困难的时候，与其无济于事地烦躁、慌乱，倒不如学学这位机长，从紧张中找一点轻松，从颠沛中找几分安适啊！

冷天游泳

许多工作和环境，我们初试的时候，会觉得困难万分、辛苦无比，但是只要咬紧牙根地接下来、不久后，也就能应付自如。相反地，那些过不了第一关的人，只好带着怀疑、怯懦且羡慕的眼光，永远站在门外张望了！

气球炸弹

当敌人算计我们的时候，如果我们受害而不声张，敌人常会以为没有效果，而放弃进一步的行动。这就好比别人对我们恶作剧，我们愈急愈气，他可能愈会闹下去。相反地，如果我们只当没事，对方发现毫无反应，失去了趣味，也就会停止了。

灵感

只有准备好柴薪的人，灵感才能成为火种；只有准备好行囊的人，灵感才能成为导引；只有笔墨在手的人，灵感才能成为书画；只有绘好五线的

人，灵感才会化作音符。为了寻找灵感，你应该学习兀对寻山的范宽、骑马觅句的李贺；为了抓住灵感，你应该效法有感于苹果落地的牛顿，观察吊灯摇摆的伽俐略。因为只有渴求灵感的人，才能抓住灵感；也只有不放过任何小灵感的人，才能有大的创获。

滑翔翼

“没有人能永远成功，所以总要做失败时的打算。我们不怕失败，只怕失败之后不能再站起来。”

专家的失误

一个人治学不论多么专门，都可能有所失误的时候。相反地，一般人若能慎密地观察，也可能有超越专家的见解。

贮水和储金

如果你能在收入丰富时，将多余的钱储蓄起来，则可以无虑于一时的短缺。储蓄的习惯可以使你在得意时不致荒逸，在失意时不致窘迫，更因为你能有计划地使用金钱，使每一分都发挥最大的功能，而增加更多的财富。

此外，水库可以发电，储蓄能够生息；水库可以辟为风景区，储蓄不也能为我们的人生开拓美好的远景吗？

游泳的本能

天生的本能只有加上后天的培养，才能有所表现。

认清敌人

“战胜敌人的第一步，是认清敌人，即使在被伤害的时刻，也应当看个清楚。” 锐利

你自认为年轻、聪明、词锋锐利、反应灵敏、冲劲过人吗？如果是，你一定要检讨检讨自己是否曾经在志得意满时做得过火，在高谈阔论间伤及他人，在万丈豪情中失之马虎。你也应该常常向老一辈学习呀！

名利之心

争逐名利之心在作祟，此念一生，则风流尽去矣！

修鞋的哲理

只知做表面功夫，却不知在根本加强，结果因为基础上的毛病，而改变原先的计划；更因为根本的动摇，而常常不得不从头再来，这也是太浪费、且太不智了啊。

第四部

在平凡的事物当中
常能发现，
最深的哲理！

平淡真好

我喜欢平淡，因为平淡正是深沉。平淡不是平，而在它的平中有醇美，淡中有深情，正如平淡的香水，在似有似无之间，给人一种飘逸；正如平淡的画，在简简疏疏之中，予人一种幽远。

平淡真好！平平地，不令我们颠簸；淡淡地，不让我们昏醉；使我们坦坦荡荡地处世，明明确确地看人。所以平淡也就是最美的“真”。

心扉

假使心有扉，这心扉必是随着年龄而更换的。

得意事

得意事，最不堪谈论。

得意时，勿谈得意事，以免给人骄傲的感觉。

失意时，勿谈从前的得意事，以免落人讪笑。

得意人前勿谈得意事，免得毫无反应。

失意人前勿谈得意事，免得予人伤害。

伟大的教条

一个人帮助你，却从不表现他自己，使你保持自尊，而且在帮助你之后，便悄悄地隐退，一点都不要求你的报答，一丝都不留下痕迹，他的人格不是太伟大了吗？

完与臭

劝说朋友，话不必说尽，只要心领神会，便当止住，否则就是嗦。亲朋小聚，饮不必求醉，只要陶然快意，便当止住，否则就是酗酒。作文章，句子不要太显，诡文而橘谏，寓言以讽喻，点景以生情，意味更见深长。

为绘画，笔墨不必过周，以拙为巧，以空为灵，含不尽之意于画外，境界更见幽远。

话到七分，酒至微醺，笔墨疏宕，言词婉约，古朴残破，含蓄蕴藉，就是不完而美之最高境界。

自发

人难免有些疵缺，不事遮掩小毛病的人，更能显得真而不假：相反地，那些被宣传得尽善尽美，仿佛绝不犯错、毫不自私的人，倒显得有些不真实了。

尽信师不如无师

唯有不断检讨自己作品的作者，才能写出以后更多的佳作，唯有不断反省的老师，才能使他的思想永不落伍。

食人虎

残害善良、欺凌弱小的“人”，多半都是色厉内在、外强中干、识量短浅之辈，一般人却以为他们是惹不得的强暴，不也是一样的道理吗？

摸彩

人们常以表面的感觉来判断事情，却不在实质上着眼。当我们失望伤心的时候，常失去应有的观察和判断力，以致错过大好的机会。

多变

我们以为每天的自己都差不多，其实我们时时在变，刻刻在改，所处的环境，所遇的人物，所吃的东西，所想的事情和精神，身体的状况，都能改变我们，也就因为这样，我们才不是机器；也就是因为如此，人才称得上多变。

谈历史

学历史对我们还有什么好处呢？那当是：利用前人的经验，以掌握今天，创造明天。

得与失

人在大的得意中常会遭遇小的失意，后者与前者比起来，可能微不足道，但是人们却往往会怨叹那小小的失，而不去想想既有的得。

大约有得必有失，有失必有得；所得既多，便是再增加，也不觉得欣喜，稍有所失，便惶惶恐恐；所失既多，就是再失，也不感到痛惜，稍有所获，便十分快乐。如此说来，得意何尝不是失意之由，失意又何尝不是得意之始呢？“人遗弓，人得之”，应该是对得失最豁达的看法了。就我们个人而言，固然有得有失；就全人类而言，不是都一样吗？这仿佛云来云往，雨来雨往，这世上总有晴朗与阴雨的地方；又正如生生死死，死死生生，这世间的一切总是继往开来，生息不断的。所以得与失，到头来根本就一无所得，也一无所失啊！

了解

同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。

同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。

同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。

同样一种技巧，学得愈熟，愈觉得容易。

同样一个人，交得愈熟，愈觉得平凡。

“了解”能使这个世界变小。

狭隘的爱

愈是爱，愈是关怀，愈是介意，也愈容易吃醋；愈是爱，愈想占有，愈拉小圈圈，也愈排外，所以爱在基本上是自私的，这自私对自家人固然好，对外人却不一定妙。

好与不错

求好心切和得失心过重的人，因为他们审慎无比，考虑再三。所以常能“不错”，但也正因为不敢放手、不够洒脱，而难能“真好”。

从事艺术工作先求不错，再求好，固在不错；但是能先求好，再求不错，未尝个好。

等待机会

遇到无法抵抗的情况，静静地等待机会，真是要比横冲直撞地浪费体力有用得多啊！

让一步路

“水不平，则生波澜，人不平，则生变乱；国不平，则生战争，使自己过得好，也让邻人吃得饱，自己才能享有长久的丰足。”

聪明人

聪明人常用笨方法治学，他们划定年表，列出公式，再三假设，不断考证，再三审问，不断检验调非有百分之百的把握，绝不下结论。

笨人常用聪明方法治学，他们投机取巧、乱套程式、自由心证、凭空捏造、臆测揣度，编织遮掩，只要有个七成的把握，就冒然对外发表。

正因为聪明人不怕用笨方法，所以聪明。

正因为笨人自以为聪明，所以愚笨。

翱翔

能飞长程的鸟，都善于滑翔，他们多半有着宽大的翅膀和轻盈的身体，能够在奋力振翅之后，舒展双翼，慢慢地滑向远方，所以在他们迁徙的过程中，看似不断地振翅翱翔，实际许多时间都是利用空气的浮力前进，一方面消除紧张，一方面养精蓄锐，以备另一次的振翅。

能成大事业的人，都善于舒散心情，他们多半有着豁达的胸怀和开朗的性格，能够在繁忙激动之后，放松自己，享受宁静，静观外界的发展；筹算未来的进度，并恢复元气和冲力。

慎谋与能断

我们常用“慎谋能断”这句后来赞美人，乍听之下，慎谋与能断，似乎是一回事，实际上，却大不然。有些人能慎谋，却不能评断；有些人能判断，却不擅策谋。前者由于想得太多，揽得太杂，加上优柔寡断，常造成朝令夕改，步调不统一的毛病。后者由于不能深思熟虑，常易鲁莽从事，流于仓促草率。唯有慎谋且能断之上，才能表现得既有远谋，又见胆识，更现魄力。

笑

人生就是如此，哭哇哇地坠地，笑嘻嘻地成长，然后学会了名种巧笑、娇笑、傻笑、真笑和假笑，笑笑地过这一生，再于亲友的哭泣中离去。

笑就是这么好笑！

友情与爱情

“每个人有许多友情可以付出与接受，却没有多少爱情能够产生，当你吝于付出自己的爱情，便不当接受别人珍贵的付出。”

大器晚成

早期的得意，常会阻碍了我们未来的更高发展，早期的失意，反倒可能强迫我们步上人生艰困的旅途，登上最高的山峰。

核子电厂

自私的人多，解决问题的人少，这个世界就是如此。

四不囿

作为一个成功的艺术家要能四不囿：不囿于法，不囿于物，有囿于己，不囿于名。

不囿于法，是不为成法所拘，化古而不泥古，师古而不复古，于自然中求规矩，于疏宕中见章法，如此则能自出机杼，另辟溪径，成一家之画风。

不囿于物，是不囿于物之外形，得其囊中，于不似中求似，于无景中求景，于松脱中求紧密，于空灵中求意趣。

不囿于己，是不可师心固执，刚愎自用，而当虚心向学、求教有方，时时反省退思，审问明辨，仿佛虫之作茧，蝶之蜕变，一朝突破，必有所成。

不囿于名，是不哗众取宠、阿世盗名，求名而不好名，有名而不恃名，即使赖某种风格以成名，绝不死守这个风格以系名，是所谓弃小名、求大名；弃今生，求万世名。

漂亮与美

本来可以办得极美好的事，常因为只求做得漂亮，而未能尽善，漂亮有时真是美的敌人哪！”

衡情度势

即使面临无可避免的失败，也要选择较佳的方式。

好奇心

老年人不再好奇，只求平稳与安全；小孩子一心好奇，不怕冒险；中年人则既好奇、又稳健、也有担当。

败部冠军

对同一件事情，有的人会认为“不够好”，有些人会说“不算差”，前者总是不满足，所以自我鞭策大，进步也快；后者总是自我安慰，自我妥协，因为一开始就不求胜，即使拿到了败部冠军，只怕跟胜部一交手，还是要退下阵来。

过熟

水果要熟，但是不能过熟，因为过熟则烂。

朋友要熟，但是不能过熟，因为过熟则狎。

读书要熟，但是不能过熟，因为过熟则泥。

技巧要熟，但是不能过熟，因为过熟则流。

所以古人说大拙便是巧处，大巧便是拙处，事实上有没有哪个工匠不巧，

有几个画匠不熟；只是巧而不化，熟而不思，既不能隐藏技巧，达到羚羊挂角，难免显露技巧而甜俗雕琢了。

自知之明

疯而不知疯才是真疯；醉而不知醉才是真醉；错而不知错才是真错；不知而不自知其不知，且自以为知，才是真的不知，人下的道理，都是一样的啊！

形式与机能

我们做人，则当“形式跟随着心性”。意思是：外面表现的一切固然重要，但更当配合自己的心性，否则就失去了生活的趣味。

蜘蛛网

冒险犯难的人，虽然常会遭遇严重的挫折，但是总能有惊人的斩获；力求安逸的人，虽然过得平稳，但也难有大的创造。

不论人，抑或昆虫，都是一样的。

权衡轻重

在我们一生中，不是都可能遭遇到为顾全大局，而牺牲小处的情况吗？我们必须不断地权衡轻重得失，以决定牺牲的份量和等级，为了工作，我们可以牺牲娱乐；为了孩子，我们可以牺牲睡眠；为了保全生命，我们可以抛弃身外之物。但是当我们遇到比生命更宝贵的事物时，则不得不牺牲生命。

闪耀的过程

生命是由不断地发现、不断地学习、不断地创造、不断地完成所累积的，在这个过程中你可以有最高的理想，但不能只有唯一的目的，你可以没有最辉煌的结束，但不能没有闪耀的过程。

摄影之道

如果你想使一个人成功，必须先认清他的资质，因为你不能强迫一个五音不全的人成为声乐家，也不能教一个毫无逻辑细胞的人去搞电脑；其次你要让他生长在一个适当的环境，使他的潜力得以发挥，才能得以表现。此外，你更要给他好的导向和教育，使他站得直，行得正，对社会有最佳的贡献。

接受批评

接受批评，真是门大学问。有的人刚愎固执，受不得半句批评；有的人虚怀若谷，有批评必一概采纳；有些人正面是千恩万谢的接受，转个身却忘得一干二净；有的人正面是硬不认错，死要面子，背地里却能小心地检讨。

以上四者都不能算是懂得接受批评的人，因为第一和第四者没有接受批评的雅量，显得风度不佳；第二者没有审度批评的能力，容易随风倾倒；第三者没有采纳批评的诚意，只是巧言令色。

那么怎样才是面对批评的态度呢？虚心接受、小心地选择、衷心地采纳。

建桥拆桥

新的虽多半经由老的产生，但是老面不变的，后来却可能成为新的阻力，文化、经济乃至政治，都是如此。

天作之合

夫妻之间相像，不如相配，总要撷一人之长，补另一人之短才能成天作之合。

忧喜之间

没有黑夜的等待，就没有黎明的欣喜，但是白日之后又有黑夜；没有饥饿的煎熬，就没有饱足的快感，但是饱足之后，又有饥饿；没有耕耘的辛劳，就没有收获的兴奋，但是收获之后，还得耕耘。

罢工

今天不论谁从这世界上消失，明天太阳还是会从东边出来，这个世界就是如此，多么大的变化，人们都能适应。自以为重要的人，必须知道这一点哪！

似是而非

美国福特汽车的老板亨利·福特，为了鼓励人们尽量开车，少跑步，曾经说：“运动是没有用的。如果你的身体健康，就不需要运动；如果你生病，更不能运动。”有一位名鉴评家，经常在伪作上盖章认可（表示那是真迹），而且自有一番道理：“如果行家看到，一定会谅解我，知道我是碍于人情，不得不盖章；如果是外行人，反正分不出真伪，所以盖不盖都无伤大雅。”似是而非的道理，比“无理”更害人。

第五部

半角红墙、一弯清溪，同样
能成为不朽的作品，
而且给我们更亲切的感受。

手中的星星

有一位会看手相的朋友说：“在生命中，每个人都有一颗星星指引他的方向，大部分人的星星在天上，他必须跟着星星走，让星星决定他的命运，而小部分的人，手掌上有一个星形的纹，那星星就握在他的掌中，由他自己去支配。”但是我认为：即使我们手中没有那个星纹，也必须伸出毅力的手，把属于自己的那颗星星从天上摘下来，让自己决定自己的方向。

人无近忧，必有远虑

我们常说：“人无远虑，必有近忧。”其实也可以讲：“人无近忧，必有远虑。”在现实生活中满足而没有忧虑的人，并不一定快乐，因为他们总会想那遥远不可预期的未来。反而是那生命在困境中的人，总忙着应付眼前的一切，倒也容易“知足常乐”。

拜伦说：“忙碌，就没有时间流泪了。”不就是这个道理吗？我们唯有在困苦中才能磨练自己，也才能不断获得突破困难后的快乐。

诗中必有画，画中必有诗

苏东坡曾评王维的画是“诗中有画，画中有诗”。所以我们现在一提这句话，就会想到王维。其实哪一首好诗没有画境，哪一张好画又没有诗意呢？因为诗当有“意象”，正如梅圣俞所说，要“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”；而画中要有神韵，恰如王原祁所讲：“画法与诗文相通，必有画卷气，然后可言画。”幽默我们常形容人很幽默，幽默不是滑稽，更不是造作的表现，幽默常常起对生活更深刻的体验，所以即使是一两句调侃的话，或是略带讽刺性的言语，也常能道出人生的真谛。

幽默

能打破沉闷的空气，解开尴尬的场面，劝戒人而不伤情感，更能含不尽之意，见于言外，所以幽默真是一种最高的语言艺术。

浅啜与牛饮

同样一杯茶，有的人大口大口地喝，只了解渴，有的人一小口一小口地啜，为的是品尝。

对于生活也是如此，有的人为了生存而生活，有的人为了体味生活而生活，后者比前者不更多一分生的趣味吗？

遗忘

我们常抱怨自己容易遗忘，其实遗忘不见得绝对不好。在我们的生活当中，有许多痛苦、尴尬、仇怨，就是因为我们会遗忘，才能被冲淡。

古人说：“施人慎勿念，受施慎勿忘。”如果我们总能记取那些善的，而忘记那些丑恶的，世界也就会变得更更好了！

偶然与必然

一条窄小巷子里，两个人相对而行，在中间碰面了，这件事情是偶然还是必然呢？他们是必然会相遇，但是对于这两个人来讲，却觉得是偶然了！

每一个偶然都是必然的，每一个果都是有因的。所以我们不应该只等待偶然的机缘，而应该主动地去制造必然的机会。

败而不馁

“兵败如山倒”，我们常因为一步走错，而方寸大乱。风声鹤唳、草木皆兵。其实如果我们能稳定阵脚，下一步未尝不是新的开始。

失败为成功之母，问题是我們能不能痛定思痛，沉着振作。所以胜而不骄，固然可喜，败而不馁更为重要。

失败的缄默

我们常犯一个毛病，就是对于自己的错误与不好的遭遇，编织借口自我原谅、自我安慰。

尼采曾经说过：“受苦的人，没有悲观的权利。”一样的，对于失败我们应该保持缄默。因为唯有在困境中求得胜利，才能说明一切，也唯有信心与勇气能够在命运之前发言。

以天下兴亡为己任

常听人说“明哲保身”，或是“不做不错”，如果大家都这样，真不知道还有谁能“见危致命”、“仗义执言”、“革命救国”了。

我们常犯一个毛病，就是“打儒家的招牌，行老庄的无为”，其实老庄的思想又岂是消极的呢？《岳阳楼记》中有一句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”今天是国家，正需要这种“以天下兴亡为己任”的人。

患得患失

曹丕的《与朝歌令吴质书》中有一段：“年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。”随着年龄的增长，接触的频繁，责任的加重，我们常会为分杂失事，萦绕在心中，久久不能放下，直到事情过后，又觉得自己当时的忧心很多余。问题是为什么在事情发生时，就是看不开呢？人有得失心是对的，但不能患得患失，如果总斤两计较于小处，很难成就大的事业。

有年轻的心，真好

前些时看到一篇文章，题目是：“年轻，真好！”其实年轻与年老有什么明显的界限呢？如果说年轻代表冲力、热情、理想、难道年老的人就完全失去了这些吗？我们不能被年龄的数字所欺骗，二十岁的人不见得年轻，八十岁的人也不一定年老，完全要看他是否具有一颗年轻的心。所以应该说：“有年轻的心，真好！”美我们常形容风景很美，其实美的不是风景，而是我们的感觉，同样的道理，我们周围的一切事物，不论是崇高、滑稽或悲壮，只要注意去欣赏它，体味它，都有一分美。

美

不受价值、地域，人的限制，它完全存在我们的心中，等待我们随时去感应。

人不是为失败而生

我想（老人与海）这部小说大家都看过了，在这部名著里，海明威刻画出一个坚毅而不向命运屈服的老渔人。虽然他最后所得到的只是一副鱼的骨架，但是他在精神上是成功的。

我们的生命中也可能遭遇到这种命运，但是不能唯恐失败而退缩。因为光荣地死，常比苟且地生，更有生的价值，这也就是海明威说“人不是为失败而生，一个男子汉可以被消灭，但是不能被打败”的道理了！

乐观与幸运

我有一位朋友，总有着很好的运气。他表示获得好运的秘诀是每天早上出门，如果遇到晴天，就说：“啊！这是个多么美好的天气。”如果是阴雨，

则讲：“这是个多么有情调的天气。”坐上车他会想：“今天是个幸运的日子。”然后觉得每个人都在对他笑，好运也就跟着来了，听起来似乎很迷信，但是我想主要的原因，是他总能保持一颗乐观而充满希望的心。

不落幕的舞台

人生像一场戏，这个世界是一个不落幕的舞台，我们则是穿梭其间的演员；有的人演配角，有的人演主角，台上不可能老是我们在演；有时我们可以走到后台，喝点茶，或是检讨一下自己的演出，到我们该出场的时候，就又回到舞台上；不论我们是主角、是配角，这场戏总不能少了我们；不论我们是在前台、在后台，就是为了演好这场戏。

一本读不完的书

如果这个世界像是一本读不完的书，我们就是读这本书的人，它不可能因为我们的阅读而增加，也不会因为我们的荒废而减少。它是那么的充实。完美，且不含有任何创作者的主观与文词的堆砌；它蕴藏着无尽的宝藏，等待我们去发掘。

每个人都拥有这么一部伟大的书，问题是我們能不能阅读它、咀嚼它、消化它，如果只是放在书架上，就如同没有一样了！

欲望的流沙

我们常形容“欲望”是一个深渊，其实倒不如将它比喻为“流沙”。因不流沙不像水，由表面可以看得出来。它外表宁静而内里流动，常连我们自己也不能觉察。

流沙更不像水可以覆舟，可以载舟，它能吞食无限的东西而不露痕迹，当我们不知不觉地陷下去的时候，已经无法自拔了。古人常说“恬淡寡欲”，要想减少自己的欲望，只有保持一颗恬淡的心。

人生的战场

人生就好像一个战场，上面布满了地雷，如果我们丝毫不差地踏着前人的足迹走过去，会非常安全，因为如果有地雷，前人已经遭遇了。但是以后的人，却不可能看到我们踏出的脚印。相反地，如果我们完全走自己的路，可能遭遇危险，壮志未酬身先死，却留给后人鲜明的印象。

平凡人是前者，伟人是后者。

太阳与月亮

我问过许多朋友：“太阳与月亮，你到底喜欢哪一个？”他们多数的答案是月亮，原因是太阳不一直都是可爱的，它可能带来酷暑难熬的天气甚至可怕的旱灾；而有月亮的晚上，多半很有情调。但是当我说两者只能选择其一的时候，他们则毫不考虑地要太阳了。

同样的道理，在人与人的相处中，我们往往比较喜欢那些好行小惠，善于迎逢的人，唯有到紧要关头，才会深切地感觉那些真正默默中照顾我们，并且不时教训我们的人的重要。

逃避现实

我们常形容人逃避现实，其实现实是根本无法逃避的，因为逃避现实这个行动本身就是一个现实，这好比我们不愿意面对眼前的东西而转过脸去，但是转过脸仍然逃不开眼前的一切。

“抽刀断水水更流”，现实不可能因为我们的逃避而消失，更不可能随着我们的凝滞而停止。像鸵鸟一样把头埋在沙里，只可能制造更多被捕的机会。所以对于现实，我们只有一条路，就是面对它。

高山与坦原

如果在人生的旅途中有高山也有坦原，我们最彷徨的时候应该是在坦原而不是在高山。

因为当眼前横着高山的时候，我们只想到如何攀越，但是当坦原展现在面前，却往往不知道该选择哪个方向了。

这就好比我们在学生时代，每天只想到应付眼前的考试和升学的大关，但是等学业告一段落，却不知该怎么办了！所以攀高山的时候我们就应该计划以后的路，学生时代更要立定自己的志向。

偶然的涉猎

许多伟大的成就常起于兴趣，许多兴趣常起于自信；许多自信常只是因为比别人多那么一点点：许多比别人多的一点，都是由于课外偶然的涉猎。从小学到高中，每个人所读的课本都差不多，真正能造成明显差距的，常是我们在课外所获得的知识与经验，而这一点又常是造成我们兴趣、自信与成功的因素。

课本上的东西固然重要，课外的吸收更不可一刻停止。

距离

同样一棵树，艺术家看到也许会歌颂它姿态的美，植物学家看到可能要推算它的年龄与品种，至于木匠看到恐怕就要想它是不是一块良材了。距离我们的生活愈近，愈容易带有实用的色彩。皮鞋店的老板常盯着过路人的皮鞋看，西装店的伙计常打量别人的衣服料子与做工，皮鞋与西装对于这两种人是不易产生纯美的。

美的欣赏需要距离，这也就是古人吃饭喝酒的用具，能被我们陈列在艺术馆欣赏的道理了！

出国线与回国线

许多人看相，都爱问有没有“出国线”，认为有出国线是最幸运的。但是我认为应该问有没有“回国线”，因为有回国线，必然是有出国的机会，只有出国线可能流落异乡。人不论年纪多大，痛苦的时候常会叫“妈”；不论去国多久，重病时总会用自己本国的语言呻吟。青年时在异域虽可能因争逐忙碌而冲淡乡愁。但是随着年龄的增长，叶落归根的想法自然会愈加迫切。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，即使儿童相见不相识，总比葬身异域来得好些。所以有“出国线”不足喜，有“回国线”才真是幸运的人。

舞剑与戏水

怀素曾因夜闻嘉陵江水声而草书更佳，张旭曾见公主担夫争路而笔势

愈壮，吴道子曾看裴曼舞俞，而作为天宫寺的巨作，王羲之更因见鹅戏水而悟出书法之道。

只要我们细心观察体味，由许多平凡的事物中，都可以悟出根深的道理。

剧终

人生就像是一场戏，落幕之后，我们重新走到舞台上，虽然台下的观众已经离开，台上的灯光也不再辉煌，但是当我们回想演出的一刻，曾经获得全场观众的掌声与赞叹，在剧终人散的凄凉中，总夹杂着一分满足的欣喜。

人生就是如此，没有几人会在掌声如雷的巅峰时代，骤然而逝，但是能在沉寂的老年，回忆光彩的过去，何尝没有一分苦涩的美感。

四个 30 不等于 120

有一位名企业家对我说，他过去总觉得时间不够用，每天往往要到深夜，才能把事情办完，但是自从学会了早起以后，用较短的时间却能办更多的事。原因是他过去每天九点上班，一边办事一面有电话的干扰，时间是被分割的，思虑也常被打断。而他现在每天七点就到办公室，至九点这两个钟头之间，非常宁静而头脑清醒，办事的效率远超过从前。

最后他做了一个结论：对于时间效用来讲，四个被打断的三十分钟，绝不等于连续的两个钟头。

大象与鹭鸶

国内名画家林玉山先生说过，他曾经看到一头大象用鼻子拔草吃，但是拔起来并不立刻放进嘴里，而不断地在腿上打，等到草根上的泥土都掉光了，才吃下去。又有一次见到母鹭鸶喂小鹭鸶吃鱼，不慎鱼落在地上，母鹭鸶把小鱼衔起来，并不继续喂，而走到水边，放在水里洗洗干净，再衔回去。

如果我们对于每一种动物的生活都能深入观察，就会发现它们许多天赋的智慧与慈爱，跟人类是一样的。

天下文章一大抄

我们常说“天下文章一大抄”，而看前人的句子确实有许多是抄袭而来，甚至一些千古名句也不例外。譬如宋代林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，是来自五代南唐江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，不过经林逋改动两个字，便写景太明显，不够耐人寻味的“竹影”、“桂香”，变为意象朦胧的“疏影”，“暗香”，就成了不朽之作。

由此可知：不论诗文书画，临摹前人是可以的，只要不泥古，而能另为手眼，自辟溪径，自创新词，即使一笔一划超越前人，也就是创作了！

诗比历史更真实

诗人们常说：“诗比历史更真实。”我想这句话的意思，应该是诗更逼近于人的心灵与情感。所以英国名艺评家罗斯金（Ruskin）曾说：“莎士比亚戏剧之所以完美。是因为他描写不变的人间性。”不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑，或是李尔王的固执；虽然年代久远，仍然可以在我们身边的人群中见到，也给予我们一种现代的真实感。

艺术、音乐、文学不都是如此吗？今古人隔千百年，通过作品，仍然是心有灵犀一点通的。

旧书

有一位老教授，学问非常好，深受同学们的敬重。但是有一天，大家到他家去玩，发现教授书架上的书并不很多，就问教授：“难道您只读了这些书，就能成那么大的学问吗？”老教授笑了笑，从书架上拿下一本书说：“我唯一跟你们不同的是：你们的书往往前面翻得很旧，后面却是新的。而我的书则愈到后面翻得愈破。”这句话听来简单，意义实在是太深了。也就是说，一般学生读书往往缺乏恒心，以致虎头蛇尾，老教授却能向深处钻研，所以有丰富的收获。

理想与堕落

我有一位朋友，具有令人羡慕的职业和相当高的收入，但是在办公室里却显得很孤独，我问他为什么，他说因为同事们月月领取高薪，生活富裕满足，每天下班多半成群结队地出去玩，但是他在家看书写作，所以不容易打入同事们的圈子。

我固然不能说他的这种做法绝对正确，却不得不同意他所讲的一句话：“人若没有更高的理想，便容易在现实中堕落。”

宁为牛后，勿为鸡口

我们常说：“宁为鸡口，勿为牛后。”其实这句话不一定对。因为在县运中跑的得快的人，到省运很可能殿后；省运中的冠军，在世运中也未必出头。天外有天，人外有人，我们随时都可以为鸡口，也随时能成牛后。有时正因为做牛后，才激发了我们的进取心。常为鸡口反倒容易自满、而消磨了志气。

为了追求更高的境界，为了学习被领导，我们应该说：“宁为牛后，勿为鸡口。”

赞美与关怀

聪明的领导人都知道，对属下平凡事物的小小赞美与关怀，所获得的效果，常超过大量物质的给予。因为领导者看来微不足道的小事，下属的人却常视为生活的全部；领导者略略的关怀，属下却能觉得自己被重视；领导者几句活的称赞，更可能成为属下最高的荣誉。

如果你想做为成功的领导者，请不要吝啬你的赞美与关怀。

一小步一大步

当美国太空人跨上月球第一步的时候曾经说：“这是我的一小步，也是人类的一大步。”因为全人类科学的努力使他跨上月球，也因为他登上月球，实现了数千年人类的愿望。

其实在许多方面，我们的一小步，都可能是别人的一大步。当婴儿刚学会走路时，他走出的第一步是父母的欣喜。当龙舟竞渡时，站在船头竞标的人只一伸手，就达到了全船人同心协力的目的。当棒球国手在世界比赛中轻轻一挥棒，却可能实现全国同胞的希望。这一小步怎么能不小心地走呢？

起个大早，赶个晚集

中国有句俗语：“起个大早，赶个晚集。”在我们生活中经常有这样的事情发生。有时候起床很早，看看表离上班的时间还远，做事就变得迟缓，乃至赶到办公室，恐怕不但不比平常早，还要迟了许多。时间的充裕，环境的美好，常会造成我们精神的松懈而遭到失败。这也就是“生于忧患、死于安逸”的道理了。

灵感的云雀

文学家有灵感时，可以立刻写成文字；音乐家有灵感时，可以马上谱成曲；艺术家有灵感时，可以赶快作画；而一般人有了灵感，却任其飞逝。灵感就像是一只云雀，突然飞落我们的窗前，有些人能及时抓住，使别人也欣赏到它动听的歌声；有些人只有任它飞去，留给自己短暂美好的印象。

人生的旅途

经常登山的人都有经验，在曲折坎坷的路途上，不能多讲话，也不可以稍感觉乏力就坐下休息。因为多讲话会浪费体力，愈休息愈想休息，反而更加疲倦。

人生的旅途不也是如此吗？我们不能浪费太多的精力在无谓的事物上，更不可以因为稍受挫折就止步观望、自我安慰，而应该以稳定的步伐、坚忍的意志，朝既定的目标前进。

不矜细行

一位著名的影评家对我说：看一个导演的功力，只要注意他影片中的小节就能知道了，因为任何一个临时演员的走动，一件道具的放置，都需要经过导演的安排。好导演不单注意主要演员的表演、镜头的运用与剪接，连一点微末的枝节也不会放过，有时一部影片主题部分虽拍得很好，只因为导演忽略了小处，而显得美中不足。

不矜细行，终累大德。为人不也是如此吗？

古画

有一个父亲过世之后，只留给儿子一幅古画，儿子看了十分失望，正要把画束诸高阁，突然觉得画的卷轴似乎异常的重，撕开一角，赫然发现不少金块藏在其间，于是立刻把画撕破，取出了金子。但是接着看到当中一个字条，指出画是古代名家所绘的无价之宝。可惜画已经在他冲动之下撕得破碎不堪，后悔莫及了。

人们常在发现小利，而利于争取的时候，也破坏了自己获得大利的机会。

齐白石的吝啬

齐白石是我国近代著名的大画家；而他的吝啬也是出了名的。据说他画虾是以只计酬，分文不得少。较昂贵的食物，便要用锁锁起来，难得拿出来招待人。但是在另一方面，当有人劝他到日本卖画时，他却拒绝道：“饥则有米，寒则有煤，无须多金，反为忧虑也。”辞去北平艺专教授后，艺专

仍有煤配给白石老人，也被他拒绝。这种不慕虚荣，一人不苟取的态度，更是常人所不及的。

吝啬的人多半爱贪小便宜，能像齐白石有这样的风骨，吝啬也就不足为病了。

忍

中国人是最能够“忍”的民族，由“忍”这个字，就能看出造字者对忍的态度。几乎每个伟人，都有超人的忍耐力。周文王曾忍食子之痛；孙宾曾忍断足之苦；韩信曾忍胯下之屈；勾践曾忍尝粪之辱。也就因为他们能忍，日后才能雪耻复仇，成不朽的伟业，可知“忍”这个字有多么重要。

忍是理智的抉择，是成熟的表现。忍有一个最重要的条件，就是要眼光放得远；为长久打算，忍一时之痛。所以说：“小不忍则乱大谋”，“忍片时，风平浪静；退一步，海阔天空”。

一置百年

人们买东西，通常都是因为有需要或看了喜欢，譬如买食物，是为了要维生或品味；买衣服是为了保暖或装扮；买书籍是为了求知或消遣。

但是买食物的人，通常过不了多久，就会把东西吃完；买衣服的人，就算难得穿几次，但总要穿穿看；买书籍的人，却可能由置诸案端而束之高阁。

食物不吃会坏，所以人们总是快速解决；衣服不穿会过时，所以总要及时穿穿以炫人；书籍反正不易腐朽，所以除非急需，大可摆上一阵。岂知这世界上有多少人，这么一摆，便留待百年之后了！

生与死

生与死是人生两件最重大的事，一个是起点，一个是终站，在生命的旅途上，它们各处极端，差异也相当大。

生是创造，带来的是长久的发展；死是消失，留下的是一串回忆。生时每个人都差不多，因为他们谈不上功业，德性；死时却有相当大的差距，因为数十年的得失都摆在眼前。

生如果是丢下去的骰子，死就是静止时的数目；生如果是问号，死就是句点。

所以我们可以平凡地生，却应当伟大地死。

雨

雨有时诚然恼人，但也有它优美的地方，不论是春雨绵绵、秋雨涓涓，或是大雨滂沱，只要你静静地欣赏，都有它不同的况味。雨有时像珠帘，有时似轻纱，点点滴滴，常能与我们的的心境产生共鸣，所以古人形容雨的词句也特别多，因时间的不同有所谓“寒食雨”、“杏花雨”、“梅雨”、“清明时节雨”；因地点的差异有“灞陵雨”、“楚江微雨”、“巴山夜雨”、“二陵风雨”、“仙人掌上雨”；因大小早晚的不同有“密雨”、“疏雨”、“宿雨”、“朝雨”；因心境的不同有“雨打归舟泪万行”、“天阴雨湿声啾啾”；同时因为雨能轻尘，使景物变得愈明晰，所以更有“雨中黄叶树”、“草色新雨中”、“门前风景雨来佳”、“红楼隔雨相望冷”的诗句。

如果比较雨色与阳光显然的差异当然还是在于阳光于言，雨却能呢喃；阳光只能在白天得到，雨却能日夜谛听。那潇潇的雨声，清脆的音响，仿佛织面一首交响诗，给于人人无限的遐思。譬如李后主的“帘外雨潺潺”，陆游的“阑阅卧听风吹雨”，都是形容雨的佳句。

至于李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，”和“伤心枕上三更雨，点滴凄清，点滴凄清，愁损离人，不惯起来听”，因为不但形容了雨，也模拟了雨打梧桐、芭蕉的声响，所以更成为千古的绝唱。

看山

我喜欢游山，更喜欢看山，爱在山里看山，更爱在城里看山。
在山里看山，周遭是鸟语花香，清流激湍，涤尽尘俗怡然陶醉。
在城里看山，周遭是骄肩杂尘，车水马龙，今人有出尘之思，悠然神往。

在山时看山，能横岭恻峰，远近各异，不识庐山真面目。

梦

我们常说：“浮生若梦”，形容人生的倏忽和许多难以置信的遭遇。唐李公佐更作有《南柯记》，描写淳于棼做至槐安国，娶妻、为官、争战的种种。可知梦中的天地是多么广阔，梦中的时间是何等快速。

梦是一种思想的飞跃与创造，“日有所思，夜有所梦”，许多现实无法满足的事物，在梦中能得到补偿；科学家难以解决的问题，也有些在梦中豁然贯通；绮丽的神话故事，更常自梦中得到。

虽然梦多半虚幻而不可把握，但在这个纷乱，狭窄又短暂的人生中，我们总该庆幸，还能拥有这么一个宁静，宽广且完全属于自己的梦中世界。

墨与砚

如果岁月是一方台，我们的生命就是墨，随着时光的流转，不断在砚中磨动，会利用的人，可以将它写成伟大的诗篇，绘成不朽的作品；不能把握的人，只有会其抛弃，当整条墨磨光，留下的不过是一滩墨汁而已。

灵感、精神、时间

最近跟几位艺文界的朋友聚会，大家一致认为要生产好作品需要灵感、精神和时间三个条件。条件都不难，但要想同时拥有却不容易。因为有精神和时间，却没有灵感，就无从写；有灵感、精神，没时间，就无法写；有时间、灵感、没精神，则写不好。有时想熬夜以争取时间，就损伤了精神；有时想多休息以培养精神，则失去获得灵感的机会；有时想等待灵感的来到，又耗费了时间和精力。

写作是一件多么困难的事啊！

欲望

孩子们只有一两张邮票的时候，不一定会想到集邮。但是当你交给他一把邮票时，他可能因此而买集邮簿，并企图有更多的收藏。

成人们生活并不富裕的时候人常比较慷慨，一旦有了些许积蓄，反倒变得吝啬，产生更大的欲望。

少年们十六七岁时，常不知天高地厚，生死不顾，逞一时意气。老年时反倒愈发惜命，战战兢兢。

人们总是因为“有”，而更想取得；有的愈多，进一步的欲望也愈大。

斗剑

某次到朋友家拜访，看到他正跟不满三岁的孩子拿着竹剑比斗。一般父母跟孩子玩，总是让着，但是我位朋友却不一样，有时故意被孩子刺到，有时却用很大力气，把孩子的竹剑打落地上。我奇怪地问：“孩子那么小，你为什么不让着他呢”用那大力气，孩子的手会被震痛的。”朋友回答说：“这就是幼年当有的教育，我们不可使孩子总是获胜而骄傲，也不可让他总是失败而气馁，而应该使他知道在未来人生的战场上，有胜利也有挫折，这样他将来才能担得起重任，受得了考验。”教育当使孩子们勇于面对现实，有理想而非妄想，有自信而非自大，有暂时的失败，而无永久的没落。

三点不动，一点动

爬山的人有一句术语：“三点不动，一点动！”意思是爬山的时候，双手双脚中总要有三点能够保持稳定，另一只手或脚才能进一步攀援，否则就容易发生危险。

为人处世不也如此吗？先要求自己的稳健，才能做进一步打算。只知攻而不知守的人，常是经不起打击的。

最好的一场戏

据统计，一出戏如果演五场以上，最好的不会是第一场，因为那时难免生疏而有点紧张；也不可能是倒数第二场，因为那时已能熟练而容易松懈；更不会是最末一场，因为那时演员心想是最后一次演出，特别卖力，难免表现得过火。

由此可知，一件好的艺术品，只有在技巧纯熟，心情稳定，表达自然的情况之下，才能产生。

善学者，善观者也

我教画是采取个别指导的方式，每段时间专为一个学生讲解，但在同时也会有许多学生旁听。而我发现那些来得早，走得晚、由头听到尾的学生进步特别快。因为在旁听的过程中，他见到别人的错误，可以使自己以后不再犯；遇到已经学过的东西，更能温故知新，有深的领悟。

所以我常对学生说：“善学者，善观者也。”

耻为天下第二名手

恽寿平是清代最著名的画家之一，据说他早期是画山水的，“但是从见到王石谷之后，自以为山水画不能超过王辉，于是改而专攻花卉，成为海内所宗。在更早以前的唐代也有一位以画火闻名的张南本，据说原来是与一画家孙位一起学画水，也因为自认不能超过孙位而改习画火，终于独得其妙。

艺术家追求完美，难免有傲骨，耻为天下第二名手，不愿落人之后，像前两者真有才能，舍他人既行的道路，自辟蹊径，独创一家固然最好。但如果不能认清才具，只因耻为人后，就放弃学习，自己又找不到适当的方向，

则是狂妄自大，到头来难免什么都落空了。

年轻的心境

我经常发现那些爱跟学生谈天并生活在一起的老教授，显得比实际岁数年轻得多。因为他们接触的总是朝气蓬勃的学生，有着强烈的进取心；求知欲和快速的行动，所以不知不觉地自己也跟着青春起来。

年轻是一种心境，谁说不对呢？

音响与灵感

国画大师黄璧以画瀑布闻名，尤其是在游美国和南非，看过尼加拉、维多利亚和衣瓜索大瀑布之后，眼界大开，气势更壮。

我曾经到黄大师的画室白云堂，看见他正在画瀑布，身后放了一架录音机，播放出来的竟然是瀑布滔滔的水声。据君壁先生讲，在画瀑布时，听这万马奔腾的声音，更能引发灵感，拓展境界。而在不知不觉中像是置身千山万壑之间，笔底云烟，腕下飞泉也益发生动。

由此可知，除了音乐，经验中的音响也能在艺术创作时帮助我们唤起意象，引发灵感。

扫除

我曾经访问一位著名的企业家，请教他使家庭、事业兴旺的方法。企业家在回答问题之前，首先请我到他的办公室参观了一圈，然后说：“我对职员有一个严格的要求，就是保持环境的整洁。每当我看到东西的安置不合规矩，杂的物品堆集太多时，就要求全公司大扫除，因为唯有在处处窗明几净，事事化繁为简，条理井然的情况之下，大家才能振奋精神，头脑清醒，做事也必然效率高而容易成功。所以我使家庭、事业兴旺的秘诀就是经常扫除。”由扫除环境的脏乱，进而扫除心中的烦杂，这是一件多么简单而重要的事啊！

高速公路

随着时代的进步，高速公路成为了必要。高速公路固然能缩短行车的时间，但也有许多必须遵守的规则。譬如速度太慢不能行驶，因为会影响后面车辆的前进；在路上不能随便停车，更不能任意掉头或转弯，否则因为后面煞车来不及，就容易肇事。

这个时代不就是如此吗？赶不上的人要被淘汰，未被淘汰的人也必须认定自己努力的方向，只要投入这个速度的社会，想更改或停止，就千难万难了。

诗的感觉

诗，有狭义与广义，前者是专指文学的一种形式，后者则能用来形容一切幽远、优美、含不尽之意见于言外、引人共鸣而无法述说的事物。

所以我们可以形容一幅画很有“诗意”，一首曲子很有“诗情”，一个人很有“诗心”，或者说有一串非常“诗”的日子。

总之，广义的诗就在我们心中，它不必诉诸文字，也不一定要吟咏在外，只要心中有诗的感觉，眼前的一切就都变得有诗意了。

最难演的一场戏

如果我们把人生形容成戏，那么这场戏就应当是指舞台剧。而非电影。因为我们面对的是活生生的观众，而非摄影机；我们是按部就班地演下来，而不能剪接；我们演坏了就再也无法收回，因为那不能喊 NG。此外比舞台剧更难的是，我们没有剧本，所以不能预知下一刻的发展；更没有排演的机会，因为从生下来的那一刻，便步上了舞台。而当剧评家为这场戏下评语，历史家盖棺定论时，我们早已随着走下舞台而离开人世了。

人生，这是一场多么难演的戏呀！

美丽新世界

在赫胥黎（Lodovico Leonard Huxley）著的《美丽新世界》（The Brave New World）这本书中，幻想未来在人类出生之前就分为几种阶级，有的人天生是领导者，有的人天生是推行者，有的人天生是遵行者，各人终生互不侵犯，各守本份，则世界一定能非常美好。

这本幻想小说固然有它偏执的一面，但也有一层值得深思的道理。如果在平等的人，我们每个人都能认清自己的才具，不要想不可及的事物，在能达到的范围内向上追求，则聪明才力大者服千万人之务而兼善天下，聪明才力小者服一人之务以独善其身，必能使国家社会达到安和乐利的理想境地。

养书千日，用在一时

我有一位朋友，什么都省就是买书很大方，只要看上眼便毫不犹豫地付钱，所以他的书相当多，如同一个小图书馆。

当我问他如何读那么多书的时候，他回答：“我把书买回来去，先大概地翻一遍。有些书如果没时间看，把大纲记下来也就可以了。因为书随时可能用到、突然碰到难题，别人无法解决，我却可以立刻查到，那许多书就像另一个脑海，使我左右逢源。”我们常说“养兵千日，用在一时”，对于书何尝不是“养书千日，用在一时”呢！

算命

我向来反对算命，尤其不赞成一种人去算命，这种人遇到算命先生说吉，就欢天喜地认为先生通神。如果碰到不祥之说，则立时面罩寒霜，忿然离去，逢人便骂先生不准，其实心中却万分紧张，寝食难安，唯恐如算命先生所言，大祸临身。结果原本没有灾难，因为心生暗鬼，反倒真的触了霉头。

小时了了，大未必佳

《世说新语》中，陈进曾说：“小时了了，大未必佳。”这句话实在是对极了！我们常见一些所谓天才儿童，不过几岁就被捧为天才，或开画展、音乐会，以示其艺术才能；或当众表演，计算，以示其数学天份；在外国甚至能不读中学就入大专。但是这些天才当中，获得超凡成就的又有几人？倒是小时候被认为蠢材的爱迪生成了发明大王。

有超人的聪明者，不见得有超人的抱负。他们常仗恃自己的智力，放弃平实的奋斗；有太多的爱好，无专一的努力；凡事都认为容易，而不去深

入思考；念书过目成诵，却毫无自己的见解。加上大人們的虚荣心作祟，在旁一味鼓吹，于是益发造成急功好利的毛病。

发掘这种天才，吹捧这种天才，实在是害了他们哪！

天才

在我的学生当中有许多称为“天才”，不过大半因为缺乏持续力，以致半途而废，朋友们看到了，总是说可惜这个天才没有继续努力，否则一定能成功。但是我却认为应该讲，就因为他缺乏持续力，所以不是天才，因为超人的毅力是做为天才的必要条件。这也就是美国名舞蹈家玛莎·葛兰姆（Martha Graham）八十一岁那年，听到别人说她是天才时所说“每一个人都是天才，只是某些人仅有五分钟热度，我的热度却维持到八十一岁”的道理了。

独自承担

据说印地安人爬山，如果不慎失足，即使是坠入深谷，也不发出惊叫，为的是避免他人受惊而产生危险。

对于无可挽回的厄运，独自承担，这是一种成熟，也是壮烈的表现！

遗忘时间

我有一对朋友，先生做生意，整年在外忙碌，妻子是艺术家，终日沉湎于绘画，奇怪的是两个人都不容易老，看来比他们实际岁数年轻得多。我有一次问到他们的养生之道，答案非常巧妙。

“忙碌使人忘了时间，艺术使人不感觉到时间，既然时间已经不被记起，便像是静止般的，不易催人老了！”

临渴掘井

电话局查号台的小姐，应当是最忙碌的了，她们整天不停地为市民查号，难得有片刻的空闲。我曾经访问一位查号小姐，有什么办法能够使得工作轻松一点，她口答：“只要打电话的人查号之后，不要急着立刻拨号，而以几秒钟时间，把查到的号码用笔记下来，避免日后再查同一号码，就能减少许多查号台的工作，而且也可以为打电话的人，节省许多时间。”这不是大家常犯的毛病吗？我们总是急于解决眼前的问题，而不是为日后的同一问题着想；常临渴掘井，却不未雨绸缪。

认定方向

我有一次坐在车上看到旁边一辆空计程车违规肇祸，就抱怨他说：“空车没有载客，应该从从容容地开才对，为什么还这样漫无章法呢？”正在驾驶的司机却侧过脸回答：“就因是空车，所以容易出事！”空车的驾驶因为急于找客人，总是东张西望，注意力不集中；有时正要左转，心想右边客人或许多些，又临时改为右转，所以速度虽不见得快，却最易出事。倒是载了客人的车子，司机心里有一定的方向，纵使开快，也不容易肇事。”多么有道理啊！我们人生不也是如此吗？认定方向的人，速度快而平稳；没有志向而彷徨犹豫的人，不但速度慢，且容易出错。

天才与流星

常听人说天才多半体弱而短命，其实这是不正确的想法。据专家研究，天才往往有比一般人更好的体质，只是常因为用功过度，而害了自己的身体。

传说在唐代有诗鬼之称的李贺，每天一大早就外出发掘灵感，偶有心得则写在纸条上投入锦囊，回家之后再彻夜整理，除非大醉或家里有丧吊的事，绝不间断。他的母亲见他这样用功，曾担忧说：“这孩子恐怕要呕出心血来，才肯停止。”果然李贺在二十六岁就死了。

天才常像是流星，以最快的速度 and 璀璨的光亮，留给世人最深的印象。或许正因为他们有着更炽烈的情感，锲而不舍的态度和不到力竭绝不终止的持续力，所以能造成惊天地、泣鬼神的作品，而成之为天才。但也总是留给世人“如果他们略加保养身体，不那么早逝，恐怕会有更多好作品出现而影响更深远”的惋叹。

抢戏

在演戏的时候最怕一种会抢戏的演员，因为他们的演出过火，即使在不需他讲话的时候，也要挤眉弄眼，吸引观众注意，结果自己也了风头，整出戏的力量却减弱了。

处世也是如此，该我们讲话的时候尽可发表，非以我们为主的场合，就当保持缄默，如果个人主义太浓。处处要求表现。反倒会使整个团体受到影响。

大胆与工谨

提到齐白石，就令人想起他红花墨叶的“简笔画”。其实白石老在早年是由工笔入手的，有时细到连人物纱衣里透出的锦缎花纹都能表现出来；更由于他擅于画工笔仕女，而有“齐美人”的雅号。

任何一个成功的艺术家，早期都是由工细写实入手。不论西洋的素描或中国的临摹，总要先充实自己观察表达的能力，取前人的章法，然后才能由繁入简，由纤细秀美而豪放朴拙。如果想一人手就用笔脱略，故作潇洒，是不可能有好成绩的。这也就是毕加索与张大千，晚近作品虽构图简单，用墨大胆，而早期却细腻工谨的道理了。

流年暗中偷换

许多蒙古人不说多少岁，只说“有了多少回”，意思是过了多少度春天。在北国，季节的变换特别鲜明，春天的萌发，夏天的繁荣，秋天的萧瑟，冬天的沉寂，各有各的风采。春去春回，也给人特别深刻的感觉。而在台湾，四季的变换，不太明显，尤其在繁忙中逝去，很难自觉，只有到月历撕去最后一张，才给人一种“又过了一回”的感伤。

古诗中说“流年暗中偷换”，真是描写得太传神了，时光的手，就是在偷偷地更换日子，更偷换了我们的黑发为白发，健壮为衰老，敏捷为迟缓，偷换了我们的生命力死亡，想到这些，我们怎能不时刻警醒，分秒必争呢？

尽在不言中

据说有一次释迦牟尼在大会上说“法”，拿着一朵花，面对众人，一句话也不讲，大家都不知道什么意思，只有迦叶会心地一笑，释迦就把法门传给了迦叶。

这虽然只是有关禅的一段故事，但是在我们日常生活中，也往往有同样的情形，所谓“尽在不言中”，于心灵的沟通上，常有更完全的感应，问题是我们怎样在这个纷杂嚣攘的世界中，保持一颗敏锐的心。

增益己所不能

李后主与李清照，是中国文学史上两位最著名的词人，而她们的遭遇也是相近的。由后主的宫廷生活与易安的恋爱时期，到后主的失国北上与易安的夫亡南渡，同样给予他们强烈的打击，但也因此造成词风由清丽婉约而雄奇凄厉的变化，更增加他们作品的广度与力量，奠定了文学史上不朽的地位。

同样的道理，在我们的生活中可能有大不如意的事，就近处看，虽是祸，就远处看，未尝不是福，因为那些刺激、震荡，带来的常是“增益己所不能”的力量。

童年的眼睛

我们小时候都读过童话，在童话里说纺织娘会纺纱，牵牛花会吹喇叭，彩虹更搭起了七色的桥……童话充满想象，它不但充实了我们几时的生活，更永远美化我们的心灵，所以即使到成年，我们还总是会以儿时眼睛看这个世界。

在国内为大人们写的书相当多，但是为儿童创作的东西却显得贫乏，除了那些古老的吴刚伐木，月里嫦娥和西洋的安徒生、格林，我们更应该为孩子们创造一些现代中国的童话，这样不但能充实他们幼小的心灵，也可以培育出更多富有想象力的下一代。

好读书，不求甚解

我们常形容人读书不精是“不求甚解”。这句话原出自陶渊明的《五柳先生传》：“好读书，不求甚解，每有会意，欣然忘食。”不求甚解，并非绝对不好，因为许多文学作品都有着超乎表面的意思。所谓“横看成岭侧成峰”，疏影横斜，暗香浮动，如果硬要从某个角度去看，或是写得更明朗，也就少了弦外之音，不够耐人寻味了。

过度地了解，反倒容易减少美感，读诗做人，常是如此！

玉兰花

“花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢？”从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了！

有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边；让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落；让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路；让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧！

盈与虚

月有阴晴圆缺；人有计合死生；命有否泰变化；年有四季更替。只要

你仔细观察，便会发现，他们看似无常，却是有常；看似残破，却是完满；看似动荡，实则凝止。它们千年万年总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜，合与分、得意与大意、繁荣与凋零的更换。

所以熬尽长夜，你便能见到黎明；饱受痛苦，你便能拥有快乐；耐过残冬，你便无需蛰伏；落尽寒梅，你便能企盼新春。

镜子

朋友就像是镜子，可以正衣冠，可以知得失。但镜子也有不同，有些镜子大，可以照全身；有些镜子小，只可以看眉眼；更有些哈哈镜，足以扭曲我们的形貌。

大镜子可以给我们通盘的指正，小镜子可以使我们随时检点，至于哈哈镜，除了逗人一笑，就毫无用处了。

句点、叹号、问号

生命就像是一篇文章，在文章结尾有些人用的是句点，有些人用的是惊叹号，更有些人以问号来结束。

孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是惊叹号；至于不知为何来到这个世界，又懵懵懂懂过了一辈子的人，只好以问号来结束了。

万花筒

我们小时候都玩过万花筒，透过那些镜子，能够看到数不尽的美丽画面，不停地转，也就不断地变化，其实打碎了，里面只不过是一些彩色的小片罢了！

我们的生活也是如此，随着生命的转动，许多事情都是那么多彩多姿、交织幻化，其实看穿了，不过是一些简单的人、物而已！

怀疑

我们常用“怀疑”这个词。怀疑使科学家推翻以前的定律，怀疑使奥赛罗勒死了德斯底蒙娜，怀疑可以使兄弟反目、夫妇仳离，也可以使科学进步、思想成熟。

古人曾经说过：“尽信书，不如无书。”又说：“疑人莫用，用人莫疑。”对于知识我们应有怀疑的精神；对于朋友，则当采信任的态度。

气质与风格

文艺界人士常说“气质决定风格”，气质是讲人，风格是说作品，但是能相互影响，所以我们由作品的风格可以见出创作者的气质。

每个人都有不同的气质与风格，不能去摹仿别人，也不必去从事摹仿，因为唯有独立的气质才能成为特殊的风格，也唯有独立的风格才能造成伟大的作品。

疏放的空间

常听人批评现在许多杂志的设计，往往版面大，文字用的却少，有时寥寥几行字，其它都是空白，使人觉得是种浪费。其实空白称为“视觉疏放

的空间”，为的是消减我们视觉的紧张性，以注意文字的内容，反比那些密密麻麻的排列更见效果。

同样的道理，高楼林立的都市，需要绿地；紧张忙碌的工作，需要休闲；连那国画山水，都要在屏山障岫外，留许多空灵不画处。

繁密紧张间，适度的疏放，真是太重要了。

真的真与假的真

当一个人撒谎时，不论他讲得多么动人，只要我们知道他是讲假话，就一定会以虚伪为由而拒斥他。但是当我们欣赏一件艺术品时，明知其为虚构、杜撰、想象的，仍可能深深为之吸引、衷心为之感叹。

现实的生活，是真实的，所以现实的人生，需要以写实来对待；艺术作品，是再创造的，所以只要感性的真实，也就足够了！

雅俗

我们常用一个形容词——“俗”。俗是通俗，也就是常见的，但是同一件事情在此处很俗，在彼处却可能非常雅。譬如“肥”“瘦”这两个字很俗，但是“绿肥红瘦”、“露浓花瘦”，李清照却能用得非常雅。“破”字我们以为很俗，但是“云破月来花弄影”、“暂引樱桃破”，张先与李后主却能用得奇雅，所以雅俗没有绝对的分别，完全看它用在什么地方。

世故

当我们少年时，总有许多憧憬、幻想，但是到了成年又容易变得世故、现实。“动见胆观，何时易乎？”一方面是因为别人的约束，一方面也因为我们自己拘束了自己。世故使人成熟，但是如果我们的心也世故了起来，就容易失去生命的冲力了！

悲剧

没有人喜欢悲剧，但是如果悲剧发生了，就必须勇于面对它。

有时候悲剧更能给予我们震荡，让我们惊醒，使我们有更大的勇气去承担另一次打击；有更高的智慧，去看清人世的沧桑；且有更敬谨的心，去回忆曾有过的美好。

所以说：人若不能欣赏悲剧的美，便无法在精神上站立起来。

固执

我们常形容人很固执，其实每个人都有一份固执，只是不一定明显罢了！有的人凡事必固执己见；有的人表面固执；有的人表面不固执，内里却很坚持。

固执不一定就不好，如果人连一点固执都没有，也就太缺乏自己了。所以固执当有，但要适度的固执，要择善固执！

不泥古

我们常发现许多学者的好作品，都是在年轻的时候完成的，年纪愈长，反而愈不敢动笔了。因为他人用词必古人，否则就自觉言语无味；用典必古事，否则就显得学问不渊博。但是如何都这样，我们这一代又能拿什么东西

给以后的人看呢？所以我们必须以年轻的冲力加上年长的慎重，站在古人的肩上高瞻远瞩，而不顶着古人的头颅以为标榜，才能成就伟大的学问。

眷恋眼前

有一位著名的画家对我说，他不是不想改变画风，而是不敢、因为那是他成名的风格，唯恐一变，别人就不欣赏他了。

许多人不能成就伟大的事业，都是因为过分眷恋眼前的一切，希望由别人的好恶，来决定自己的方向。岂知对于艺术家来讲，唯有他自己能够决定他的风格，唯有历史能给予他真正的评价。

小阳春

秋天到了！有的树已经开始落叶，为着将至的冬天而叹息；有的树却当它是一个小阳春，开放出春天的花朵。

同样是秋，有的人觉得凄风冷雨，萧瑟肃杀；有的人则以为是秋高气爽，最是宜人天气。随着心境的差异，同样的季节可以予人全然不同的感受。所以遭遇厄运；有的人会哀天怨地，一蹶不振；有的人却能泰然处之，开创新机。

沉默

同样是沉默，智者与愚者的沉默，勇者与弱者的沉默却不相同。

勇者与智者的沉默可能是睿智的思索，力量的积蓄；愚者与懦弱者的沉默则是无知与退避。

但是所有伟大的沉默都应该伴以一个伟大的行动，如果永远沉默下去，就没有智愚的分别了。

精神的松懈

做过学生的人都有经验，就是在考试一个星期之前所念的书，一直到考试都不容易忘，但是考完才两三天，就可能丢掉了一大半。

精神的松懈，常是我们失败的最大原因，一刻松懈，可能使我们失去多日辛劳的成果，想到这些，我们怎能不时刻警惕自己呢！

美的印象

每个人都在生命中追求永恒，但是我们周遭又有多少是永恒不变的呢？爱尔兰大诗人叶慈有一句诗：“万物皆变，凡美丽的终必漂走。”得意伴随着失意，安定伴随颠沛，花开接着是花落。时间不断流动，我们的形貌也将衰老，唯一不变的恐怕只有花开时，留在我们心中，那永恒不灭的美了。

消化知识

如果我们拿十几年前的电影，跟现在的电影比，会觉得后者地节奏上要快得多。同样一件事，过去要花很长的时间解释，而现在只要稍稍一点，人们就了解了。

知识大量地增加，时间却依旧，使得我们每一刻要接受几倍，甚至几十倍于前人的东西。所以我们除了要把握时间、分秒必争之外，更要不断训练自己接受与消化知识的能力。

内在美

我们常形容人有“内在美”，艺术欣赏也有所谓内在美。有些艺术品初看不美，但是愈欣赏愈觉得动人；有些艺术品初见很美，却愈看愈乏味，前者比后者就多一分内在美。

美不仅是停留在表面的东西，不是以言语能形容的东西，所以愈深沉、愈耐人寻味，愈美。

两个球

两件事可以同时去做，但千万不要想同时取得。同时开始，必须把其中一项稳住之后，再接另一件，免得手忙脚乱，全都失败了。

工作

唯有工作才能使生命具有更高的意义。”

观画与观人

当我们观察一个人的时候，远看只注意姿态是否婀娜，举止是否英挺；近看又注意皮肤是否柔细，五官是否端正；相对面谈，则注意言词是否高雅，才学是否充实。

当我们看一幅画的时候，远看只问构图是否完美，气势是否浑厚；近看又问设色是否典雅，用笔是否苍劲；细细欣赏，则问意味是否深长，境界是否高远。

观画观同观人，准说不是呢？

生命的标点

如果生命像是一篇文章，我们就必须加上标点，否则容易段落不够分明。而这些标点则是生活中最值得记取的事，譬如在某一年的暑假，你学会了游泳，虽然呛了不少水，但是每当提起那一年的暑假，你就会很容易地想起就是那个学游泳的暑假。

同样的道理，如果我们每隔一段时间，能有一些特别的生活体验，回忆也就变得段落分明了！

准点

记得我在学生时代，有一阵子很久没动笔，再拾起笔的时候，却觉得自己的作品进步了，我以这件事请教老师，老师说有两种可能：“一是由于在这段不动笔的时间中，你有了新的领悟；一是因为长久的荒废，使自己的眼光降低了。”我认为每当我们感觉自己有进步的时候，都应该以这两点去反省，因为有些进步不是真正的进步，反而是自己的准点降低了。

驾驭文字我们常评论人写文章，有没有驾驭文字的能力。

在文字的处理上，用“驾驭”两个字，真是太妙了！因为马需要骑士的驾驭，文字也要作者的安排。马想驾得好，要多骑，文字想用得妙，要多写。马要肥壮，需多加草料。文章要充实，应多添词汇。两者虽不同，道理却是一样的。

关切

我们常形容自己很寂寞，寂寞有时候是因为没有人关心自己，有时候是因为没有让自己去关切的人。譬如老人家当子女离开身旁以后，会觉得寂寞，一方面是因为女子的离开，一方面更因为缺乏让自己关切和照顾的人。

所以要想打破寂寞，最简单的方法，就是去关心别人。

点、线、面

有人说中国人是一个讲究“面”，而不讲究“点”和“线”的民族。其实在某些方面，它倒不失为一种优点，譬如艺术，中国没有精确的“透视学”，但是绘画不失远近高低之感，禅学、老庄虽然玄奥，但是更能直指人心，含不心之意见于言外。所以说：“能读无字之书，方可得惊人妙句；能会难通之解，方能参最上禅机。”

未完成作品

世界上许多伟大的艺术作品，都是所谓未完成的，甚至有些艺术家留下的一大半作品，都没有完成。其实对于完成与否，我们很难下个定义，因为艺术品不同于数学，有个固定的答案，只要不能增减一字，不能增减一笔，给人一种完美的感觉，也就是完成。如果硬要规定到某个程度，倒可能画蛇添足了。

艺术创作，作者认为完成，就是完成。创作者在动手之前不能预期完成的时间，也不能毫厘不差地预期完成作品的内容。因为创作过程，就是目的。在此过程中随时可能产生新的灵感，如果非要完全依照事先的计划，也就难有神来之笔了。

同时。艺术创作是创作者精神的发挥，意到笔未到，要比笔到而意不足，更耐人寻味。

有时创作者原先设想要数月才能完成的作品，可能在一夕之间，就发现不能多加一笔，似乎是雏形的画面已经将绘画的精神完全表达，此时该作品应视为完成。

山水兼胜

孔子说：“知者乐水，仁者乐山”“知者乐水”是因为水的澄澈、流动与深沉难以测量；“仁者乐山”是因为山的丰盛、敦厚与环抱的胸襟。但是水若不倒映着山影，总觉失色；山若不受水的润泽，也容易枯干。山水兼胜，岂不更美！

品茗与求学

在我们的生活中，有些东西应该浅尝，有些事物则当深取。浅尝的如果没有节制，就容易失去趣味。深取的如果不够，就容易捉襟见肘。

浅尝譬如品茗，要的是那分馨雅；深取譬如摄食，要的是充足的营养；浅尝又譬如消遣，要的是精神的疏放；深取的又譬如治学，要的是敦厚的知识。两者必须兼备，才能成快乐的人生。

心灵的四季

中国人对于四季似乎特别敏感，绘画要讲究四时，说是“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡”。连唐诗也有分成四季的说法。

在台湾四季不够鲜明，但是四季除了是时间的变迁，也是心灵的一种感受，随着我们心情的起伏，即使在一天当中，不也可能有四季的变换吗？

适时而动

《桃花源记》这篇文章我想各位都读过了，其中有一段描写桃花源的文。字：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑、竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。”前面都是静态，到最后才表现动态，还加上了声音，使得文章一下子生动了起来。

写作是这样，为人不也如此吗？静然后动，适时而动，更有效果！

在中国文学作品当中，像这样的例子相当多，而最早也最精彩的应该算是《诗经·卫风》中的《硕人》篇了，其中第二章描写庄姜的美：“手如柔黄，肤如凝脂，颈如蝤蛴，齿如瓠犀，螭首蛾眉；巧笑倩兮，美目盼兮。”形容的次序极为巧妙，由于到皮肤到颈到牙齿到额眉，渐次而上，前面都是静态，最后则以“巧笑倩兮，美目盼兮”的动态，点化全体，一下子生动了起来。无怪乎姚际恒说：“千古颂美人者无出其右，是为绝唱。”

色彩的生活

近年来国内建筑发达，室内设计也愈来愈讲究，而室内设计中色彩是最重要的了。随着色彩的差异，能造成寒、暖、进、退等不同的效果，更能影响我们的情绪。

红色的奔放，蓝色的沉静，黄色的明快，靛色的深沉，如果我们能随时改变周遭的色调，生活也就更多彩多姿了。、

宁适的完满

“采菊东篱下，悠然见南山。”这是陶渊明著名的诗句，也是千年来人们所向往的境界。这句诗的美不在于写景，而是心境闲适的完满感。

身处在这个忙碌的社会，我们的“充实”是以许多事物“填满”而成；其实在忙碌之后让身心都宁静下来，往往会有一种更完满的感受。

情人眼里出西施

我们常说“情人眼里出西施”。其实在任何一样平凡的物体上都可以见到美，美是一种心灵的感应，它常出于爱，而爱总需要相处。

跟一个外表丑陋的人，相处久了，可能发现他的内在美，甚至连他表面的丑陋，也变得可亲，一首深奥的诗，多读几遍，便可能欣赏到那境界美，连艰涩的文字，也变得易解。

所以要想欣赏到更多、更深的美，就先要去爱、去解、去认识、去观察。

气

中国人非常重视气，不论讲人或是品评作品，常以气去形容，譬如才气、品气、俗气、行气、气韵、气机、气势等等。孟子重视养气，文天祥也讲：“天地有正气。”如果说有形的是生命，气就是灵魂，生命赖灵魂以带动，生命可死，正气长存。

合欢木

我家附近有一棵合欢木，每天晚上小小的叶片都会合在一起。但是有一天晚上我经过那棵树下，发现叶子居然没有合，而第二天那棵树就死了。

在有秩序的生命过程中，我们不要奢求某些反常的现象，就像那棵合欢木，并不是它的生意更为加强，反而是失去了。

洞观全体

我们常说：“学历史使人聪明。”这聪明的不是智商，而是看了历代的盛衰、兴发、治乱，所得到“洞观世事”的能力。

我们做其它的学问也应当这样，不要过于片面，而当洞观全体，唯有了解了事物的本末之后，才能有更准确的把握。

心远地自偏

陶渊明有一首非常著名的饮酒诗，其中前半段是：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”“远”这个字，实在有很深的哲理。画，放远看，常更美；山，站远看，常更幽；对名利看得远，就能潇洒；对小人避得远，则少是非；将思想放得远，能洞观事物本体；将心放得远，能少去许多烦扰。

人生在世，近朱墨、近声色，都容易；最难的就是这个“远”字。

楼梯与电梯

就时间效率来讲，我们上楼应该坐电梯而不要爬楼梯。但是就做学问来说，则应该爬楼梯而不要坐电梯。

我们要一步一步踏踏实实地做，学问才能坚固，如果只想求快，走捷径，是非常危险的。所以梁启超说：“为学之力；贵乎循序渐进，经久不辍，故一日不必要多学。”

生命的领悟

有人读了十几年的书，就能写出很好的作品；有的人却念了一辈子的书，仍然毫无自己的见解，这是因为不多思考的缘故。对于生命也是如此。有些人很年轻就对生命有深刻的体会；有的人却活了七八十岁，仍然不知道生命的价值与意义。

生命的充实，不在于年岁的长短，而在于领悟生命的深浅。

历史像一篇文章

如果历史像一篇文章，我们就是缸中的一两个字。

文章是要不断写下去的，我们的任务则是使上下文能够承接，而且写得更好。

欣赏无偏见

我们常可以看到，当小孩子刚学会一句话的时候，总是重复地使用它，也不管用得适当与否。

在学习欣赏的过程中，我们也跟小孩子差不多，每当我们新学会或者新领悟一种美的原则时，就总以这种原则去看每一样东西，非某一家的画不看，非某一种的酒不尝。其实真正到了欣赏能力的最高境界，也就没有偏见，

无所不能欣赏了！

存在的意义

“存在”这个词，有许多不同层次的意义。狭义的存在，是存活，只要“双肩承一喙，俯仰天地间”地活着，就是存在。广义的存在，是长存，由“独善其身”，进而求“兼善天下”，譬如诸葛亮，由“躬耕南阳”，进而“见危受命”，由小的个人存活，大而为国家、民族的存亡继续努力。

求个人的存活者，常能苟存性命，活得久些；求兼善天下的人，常会牺牲小我，活得短些。但是后者的存在，是为众人存在，也将会“长存”在人们的心中。

行百里者半九十

我们常说：“好的开始是成功的一半。”但是又讲：“行百里者半九十。”前一句譬如写文章，开头最难。后一句好比作文容易虎头蛇尾。

一件事情要想真正的成功，不但要有事先周详的计划，更得加上坚持到底的精神。

绝弦与割席

大家都知道伯牙绝弦和管宁割席的故事，伯牙因为子期死了，就把琴摔碎，再也不弹琴。管宁因为华歆不努力，只向往荣华，则将席子割断以示绝交。一个是因为再没有知音的人，一个是因为志趣不相投。

由此可知，古人对朋友是多么地重视，对于择友是多么地慎重了。

母爱

如果问这世上最崇高而无条件的爱是什么，那应该是“母爱”了，因为它几乎可以说是一种与生俱来的情感和执著，不仅为人类所拥有，也表现在千千万万其它动物的身上。看那袋鼠怀着孩子，无尾熊背着宝宝，鳄鱼衔着幼子迁徙，鸵鸟、企鹅、母鸡，撑着翅膀，保护自己的下一代，怎不令人感动于那母爱的神妙、伟大呢？母爱是向下、而很少要求回报的，她给予子女的，总比子女回馈的多。小时候，母亲是我们的摇篮、手帕和百科全书；青年时，母亲是我们的训诲、指引、中年时，如果母亲仍健在，她多皱纹的脸，则像是一首诗，让我们歌颂。因为已经做了父母的子女，才能更深刻地体会母爱的伟大。问题是，对那垂暮年老的母亲，我们能做些什么呢？我们当成为她的眼镜，看到盼望的实现；成为她的拐杖，在倾倒时得以依靠；成为她手的延长，把母亲给我们的爱，交给下一代。

时间的马车

如果时代像是一辆马车，我们就是车上的人。一方面是我们驾驭着马车跑，一方面也是马车带着我们跑。时代会因为我们的创造而改变，我们也因着时代的进步而进步，每一分每一秒，这两件事都同时发生，想到这些我们怎能不把握时间，分秒必争呢！

天生的诗人

我们常说：“诗人是天生的。”其实不如讲“人是天生的诗人”。在日常

生活中，许多情境都能引起我们诗一般的感触，只是没有办法描写出来，作成一首诗罢了！所以勃朗宁（browning）在评论他想象的诗人时说：“你的脑筋搏动则成音调，别人只能感觉的，你却能说得出。”但是话说回来，能在生活中保有一份诗的感觉，即使写不出，不也足够了吗？

施比受更有福

德国著名的心理学家佛洛姆（ErichFromm）在《爱的艺术》这本书里说：“不成熟的爱，所遵循的原则是‘因为我被别人爱，所以我爱别人’。成熟的爱，所遵循的原则是‘因为我爱别人，所以我被别人爱’。”听起来似乎没有什么不同，其实当中差距很大。

我们往往只要求别人给予我们什么，却不想自己给了别人多少。真正的快乐不一定是人超，所以基督教有一句话：“施比受更有福。”

艺术陶冶

我有不少习画的学生，当他们刚开始学画的时候，都有同一种感觉，就是虽然绘画的技巧一时很难成熟，生活却变得充实了。季节的更换，草木的消长，各种色彩与形态的美，以前不曾注意的，现在都能根深刻地感应到。所以艺术陶冶，真是我们充实人生的好方法。

共同的命运

有一位美国太空人在离开地球飞往月球的途中，看着渐渐远去的地球。曾经感慨地说：“我们都是生活在同一个星球上的人类，却为什么有那么多纷争？”动物的相爱，往往是因为意识到彼此共同的命运。我们有时因为生在一个家庭而相爱，有时因为生活在同一个地区而相爱，如果不断地扩大下去，就会及于全人类、全宇宙。

感应时代

我们常说：“伟大的艺术家是超越时代的。”其实不如说：“伟大的艺术家更能感应这个时代。”任何一种作品，不论它是什么主义，都是这个时代的产物；任何伟大的艺术家，无论他多么先进，总生活在这个时代当中。他们的伟大，只是在别人还未感应时，已经能表达出来罢了！

时间的洪流

从我们这个时代看几万年以前的人类，会觉得他们是那么不文明，但是如果我们往未来想，几十万年以后的人看我们，不也是如此吗？在无尽时间的洪流里，在无涯的知识海洋中，我们所拥有的实在不多，所幸的是在历史上，我们占有重要的地位，因为过去千万年人类智慧的宝藏都交在我们的手里，我们且将加上利息更丰富地传给下一代。所以不论未来的人类多么伟大，没有我们，他们是不可能成功的。

诗

在中国文学史上，诗占有极重要的地位，除了咏物言情，还可以用来讽刺时政，所以孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”诗讲的是含蓄、是蕴藉，但是又有“显”与“隐”，“大境界”、

“小境界”，“田园派”，“边塞派”的分别。总之，诗所能表现的真是太多了，包括看得见，与看不见的。所以宋代诗人梅圣俞说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”

择书

夏丏尊在《给青年的十二盏明灯》这本书里说：“多读一本没有价值的书，就丧失了可读一本有价值的书的时间和精力。”书是读不尽的，所以我们必须加以选择，而且不单要选择有价值的书，更要选那些适合自己程度的书，因为在学术上有价值的书，不见得对每一个读者都有价值，譬如哲学概论就不一定能对小学生有多大的帮助。

所以我要说：“读书当选择，选‘对你’有价值的书。”

隐藏艺术

中国有句俗语：“金刚怒目，不如菩萨低眉。”艺术也是如此，柔比刚，隐比显，含蓄比暴露，更耐人寻味。

所以禅学中有“禅语”，绘画讲求“空灵”，诗文讲求蕴藉。西方人也说：“艺术的最大秘诀，就是隐藏艺术。”

对生命负责

我们在报纸上常可以看到有些老人跟着孙子一块儿去上学，或许会想：他们读了书又能用得几年呢？其实没有人知道自己的寿命有多长，但是即使上天注定我们明天要离开这个世界，我们今天仍然应该努力地生活着，因为生活的意义是：只要我们活一天，就要对这一天的生命负责。

突变与蜕化

艺术大师毕加索，真可以说是拥有多彩多姿的一生。提到他的画，许多人都说看不懂，但是如果我们看他早期的作品，可以知道他的写实技巧相当成熟，而是在自然中改变画风。

由此可知：求新求变的第一步，不是打破传统，而是了解传统；不是表面的反叛，而是内在的蜕化。

一沙一世界

在我们日常生活中常可以发现，当心情平和的时候，似乎每一样东西都变得更美好；当我们心情宁静的时候，每一件平常的事物都可以触发更多的灵感。所以华兹华斯说：“诗起于沉中回味得来的情绪。”英国诗人布莱克（w.Blake）也说：“从一粒尘沙里可以看出世界，一朵野花中见到天国。”如果我们能保持一颗沉静的心，就会对生活有更丰富的体味。

流行

服装的样式总是在变，鞋子尖了又圆，圆了又尖。领子由大而小，又由小而大。每当这一个形式在流行的时候，对于上一个形式，我们总觉得落伍而不够漂亮，但是等到三十年前的样式再流行起来，又会觉得很美。

我们的审美往往跟着人群跑，所谓“流行”真是欣赏的一大阻碍。唯有抛除这些盲目的成分，才能真正走到纯美的领域。

风雨中的花

画花卉的人，多半不喜欢花圃里大量种植的花，因为虽然那些花开得饱满而鲜艳，却总是欠缺那份劲拔与含蓄的美。略被虫蚀的叶片、几分残破的花瓣、盘错孤挺的枝干，才是画家们特别钟爱的。

“力”是一种美，而生命的过程正是一种力的表现。唯有艰苦地冲出地面，受尽风霜雨露打击而获得成长的，才能散发出自然生命的美。

人生不也是这样吗？

何当共剪西窗烛

现在的月历，都印刷得很精美，而人们对过了期的月历，有两种完全不同的处理方法：有些人只要新的月份一到，就把旧的一页撕下来丢地字纸篓，或是让孩子们去包书；另一种人则小心翼翼地将上一张翻到背面，以后还总是拿来欣赏。

这也就象征我们两种不同的生活态度：有的人急于追求生活，唯恐今日之不过，明日不再来；有些人则喜欢回味生活，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。年轻人常属于前者，年长的人多属于后者，至于何者为妙，只有各人自己去体会了。

蕴藉与深沉

《圣母抱基督哀恸像》是艺术大师米开朗基罗最著名的作品，它不仅表面完美，更含有一种深沉感人的力量，因为米开朗基罗在创造这个作品时，没有让圣母的脸上有过于强烈的表情，既没有蹙目，也没有痛哭，而是以一种宁静的姿态，按捺内心最深的伤恸。

同样的道理，在文学艺术的表达上，险怪奇丽不见得就好，唯一蕴藉才能深远，也惟有深远可以给予我们心灵恒久的感应。

好奇心

我们常形容儿童有强烈的好奇心，其实成人又何尝没有呢？为了一窥广寒蟾殿的神秘，人类登上了月球；为了探索另一个世界，哥伦布发现了新大陆。好奇心是与生俱来的，它常跟生命成正比。愈是对生命充满希望的人，愈是急于探索前面的路途。所以不论我们年龄有多老，只要仍然保有一颗强烈的好奇心，就是年轻！

有为者亦若是

当我们读一篇文章的时候，常想象作者是什么样子，但是真正见到本人，发现他们的形貌并不特殊，他们的生活也很平凡，便有一种梦想破灭的失望。其实这正是建立我们信心的机会，唯有当我们把对于崇拜者的神秘感除去之后，才可能客观地学习，乃至超越。这也就是颜渊所说“舜何人也，予何人也，有为者亦若是”的道理了。

细心

我们常形容人很细心，细心有天性与俱的，也有后天培养而成的。有些人凡事细心，是真正细心；有的人只能对自己经常的工作细心，是职业性

的细心。

细心必须谨慎而不怯懦，条理而不拘泥。唯有既能小心地求证，又能大胆地假设，既能追根究底，又能推陈出新的人，才能够获得真正的成功。

精简

在学校里常有辩论比赛。辩论比赛的规则，对于每个人发言的时间总有限定，讲话时间超过或者不足都要扣分，前者是为了避免人拖延，后者就有商榷的必要了，因为如果一句话就能把人驳倒，又何必多废话来凑时间呢？同样的道理，不论写文章或是开会，我们应该尽量避免冗长无谓的语，否则不但耽误别人的时间，更浪费自己的生命。

自有我在

明代的大画家石涛曾经说过：“笔不笔、墨不墨，自有我在。”造成许多学者，误以为笔墨都不要紧，只有个人的风格才重要，其实石涛在讲这句话时，对于笔墨的修养，已经到达了最高的境界。

艺术固然主要在表达创作者的心灵，但是表达的技巧却需要长期的锻炼，因为唯有当我们技巧成熟，随意挥洒也能不失规矩的时候，才能无拘束地写出胸中的境界。

净化

我有一位朋友，他插在瓶子里的花，总能比别人维持得久，我问他的方法，他说得简单，只要每天换水，并且把花梗剪去一小截就可以了。因为花梗的一端在水里容易腐烂，腐烂之后不能吸收水分，就会容易凋谢。

由这一点我们可以得到一个启示，如果我们生活的环境像瓶里的水，我们就是花，唯有不停净化我们的四周，而且随晨检讨，革除自己的缺点，才能不断吸收精神的食粮，保持一颗纯慧的心。

致知在格物

西洋有句名言：“既是真理，又何必问是谁说的。”孔子也曾说：“君子不以言举人，不以人废言。”由许多平凡的事上，我们常能领悟很深的道理；由许多人普通人的言语中，我们常可以发现超人的智慧。

所以《大学》上说“致知在格物”，而柳中元的《种树郭驼传》中，更能“问养树，得养人术”。了解了这一点，我们就会发现，这世界上的一件事、每一个人，都是我们学习的对象。

水的性格

人的性格就如同流水：水愈浅，流愈急；水愈深；波愈平；有的水表面起伏而内里宁静；有些水波澜不惊而暗藏漩涡；有的水是长河大江，浩浩荡荡；有的水是细流清浅，潺潺涓涓；有些水会一雨成灾，随四时晴晦而变；有些水能容纳百川，不滥不早。

水深者未必没有漩涡，水广者未必不能成灾，能容百川、纳雅言、不随风起浪、不逞一时意气的毕竟不多。

利与弊

当汽车刚发明的時候，有人高兴地报告未来的福音：“从此我们可以不再听马蹄的嘈杂声、嗅粪便的骚味；空气将出奇地干净，女士们的白衣服也不再会因为马尾的拍打而弄脏。”但是到今天却大不然了，街道上汽车争鸣，奏耳欲聋，喷出的黑烟，令人作呕，空气更是污染到危害人们生命的程度。由此可知，世事很难如我们预料，凡有一利也常有一弊，只是当利刚产生时候，我们不一定注意到弊的存在罢了！

眼睛

眼睛是灵魂之窗，最能表达人的情绪。“美目盼兮”、“婉如清扬”、“回眸一笑百媚生”、“眼波才动被人猜”，文学作品中真不知道有多少形容眼睛的辞句。戏剧里更有所谓“眼先引”，青衣储蓄，花旦乖巧，随着角色的不同，眼睛的转动也不一样，可知眼睛的修养是多么重要了。

眼睛贵在清、明、澄、澈，不染纤尘，不带造作。因为眼能传心，所以要想有一双美丽的眼睛，最重要的就是“思无邪”。

宁静

我们常用“宁静”这个形容词。狭义的宁静是指无声的沉寂，广义的宁静是指心灵的平适与造成平适的环境。

所以柔美的音乐使我们觉得和谐，深林的鸟鸣使我们觉得悠远，清雅的声音使我们怡然陶醉——都是一种宁静。

风、云、水、山

十五岁是风，二十岁是云，二十五岁是水，三十岁是山。

诗是风，散文是云，小说是水，论文是山。

风可感而不可见，云可见而不可捉，水可捉而难把握，只有山是沉厚而实在的。但云是风的面貌，水是云的凝结，山是水的故乡。没有风，云便不再飘游；没有云，雨便不再降下；没有水，山便将要枯黄。

插花

会插花的人，即使是枯枝两根，凡花数朵，粗陶一皿，也能配置得典雅脱俗，清新悦目。

会生活的人，即使是粗茶淡饭，竹床藤椅，蓬门陋室，也能安排得宁静闲适，怡然自得。

咖啡室

在繁华的市区我们常可以见到幽雅的咖啡室。有着和谐的灯光与柔美的音乐，当我们跨入其中，街道上的喧闹就被摒出了厚厚的玻璃门外。这时我们可以坐在舒适的座椅上，一边吸着饮料，一面欣赏音乐，充分地惬意。但是当我们工作的时间到了，推开门，迎来的又是一片嘈杂的世界。

现代人的宁静就是如此，不是遭隐山林，离开人群，而是在喧嚣与扰攘之间，寻找宁静。

伟大与渺小

我有一位朋友，非常喜欢登山，国内著名的山峰他几乎全登遍了。我

问他登山有什么感觉，他说：一则以喜，一则以悲，喜的是觉得自己很伟大，悲的是又感觉自己很渺小。当辛苦登上山巅之后，看万物都在脚下，那种“会当凌绝顶，一览众山小”的伟大感觉是最快乐的。但是跟着举目苍天，俯瞰大地，又觉得在宇宙之中，自己是那么微不足道，而有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的悲哀。

历史上许多伟大的人物，事业愈是成功愈谦虚，学问愈是渊博，愈觉得贫乏，不也就是这个道理吗？

享受生活与生活享受

有人要享受生活，有人要生活享受，听来似乎一样，本质却大有不同。

享受生活重视的是精神，生活享受重视的是物质。知足常乐的人，多半可以惬意地享受生活，贪婪富贵却常不满于生活的享受。因为“享受生活”的人，“享受”由“生活”所带来，有生活，就有享受：“生活享受”的人，“生活”是由“享受”所堆成，没有享受，也就失去了生活的意志。就因这着眼点的差误，有人竟一辈子失去了“享受生活”的享受。

韶华不为少年留

当我们在童年时代，对于光阴的过往，很少有感触。但是随着年龄的增长，时间对我们的价值也愈来愈高。尤其是逢年过节，总有时不我待，韶华不为少年留的感慨。

时间如同金钱，愈是懂得利用的人，愈感觉它的价值；愈是贫穷的人，愈感觉它的可贵。问题是当我们富有时，往往不知如何利用，而任意挥霍，真正需求的时候，却已经所余无几了。

心上的皱纹

随着年龄的增长，每个人都会生皱纹，只是生的位置不同罢了！有的人喜怒哀乐常显现在外面，脸上就易生皱纹。有些人善于压抑情感，表情变化不多，结果郁气成了垒块，就皱在了心中。

皱在脸上的人容易看来苍老，皱在心中的人容易里面生病，两者相较，还是前者合于养生之道。

人造花

某日我在街上买了一束人造花，鲜艳的花朵、舒卷的叶片、袅娜的枝茎，放在案上，使单调的书桌凭添了几分颜色，非常漂亮。但是过了不久，虽然它的花色依旧，却引不起我的注意了，因为总觉得比真实的花少一分感触。

“人造花啊！你不用我浇水，不用我修剪，而且花色常新，应该比自然花完美得多，不过大概也正因为你不需照料，使我对你少一分情感；你无需整理，使我觉得少一分变化；更因为你不会凋零，使我对你美的存在，少一分珍贵。对花，对人，这都是一样的啊！”

灵感的入场券

灵感是一张入场券，适时地把握，它可以领你进入广大的殿堂，欣赏一台精彩的戏，聆听几首优美的歌，或是巡礼一个最够水准的展览。但是如

果不能适时把握，就可能只欣赏到一半，或者根本无法入场，即使进去了也已经是曲终人散。

切割水仙

过年的时候，许多人家喜欢养盆水仙花放在屋里。养水仙有一种切割鳞球的方法，经过切割的水仙，叶子不会太长而花开得饱满。不像没有切过的往往叶子长得太高，吸收了过多的养分，而无法开花。

教育不也是如此吗？在我们受教育的时候，常遭到师长的责罚，但是这正足以收敛我们的骄气，约束我们的心，以达到更高的成就。

艺术的眼睛

当美国太空人将要登陆月球的时候，曾有人预测这个被人们歌颂了数千年的月亮，就将要失去它朦胧与神秘，而变成了艺术领域的陈迹。但是时至今日，人类已经又几度登上月球，我们依然吟着“奏时明月汉时关”，想那琼楼玉宇高处不胜寒，月的阴晴圆缺也仍然引起我们的感触。

由此可知，艺术的眼睛毕竟与实用有一段距离，科学再昌明，信仰依然存在；现实环境再美好，仍然比不上我们心中所创造的世界。

竹筒与影片

同样是书，很早以前的人刻写在竹筒上，后来的人印刷在纸张上，最新的方法则已经使用照相原理，拍成缩影的软片，所同样是“学富五年”，五车竹筒恐怕还写不下一部长篇小说，五车书本也不过容下数万本，五车缩影软片却能装下几十个中书馆。

随着时代的进步，我们所要接受的知识，何止千百倍于古人哪！

自然与人工

人是在大自然中孕育的，也是最能改造大自然的动物。所以在人类的情感中既有一种与生俱来的大自然爱，又有一种对人文艺术的亲和感。

所以同样的是鱼，有的人爱吃生鱼片，有的人喜欢糖醋鱼。同样的虾，有的人欣赏活跳抢虾，有的人却要豌豆炒虾仁。同样是游览，有的人喜欢庭园布置、楼台水榭，有的人却偏爱原始森林、青峰浮云。

生命的钟表

我想许多人都会有一种感觉，就是每当出差旅行的时候，一天似乎变得特别长，甚至相当于平日的好几倍。这是因为在那一天当中经历的变化特别大，早上还在台湾，晚上可能到韩国；早上还是车水马龙、熙来攘往的城市，晚上却可能是虫声唧唧、满眼烟岚的深山。

所以充实生活就是延长生命，时间的钟表固然是分分秒秒，生命的钟表却是点点滴滴。

气势取胜

我曾经读过一篇真实的报导：“有位飞行员，单独驾驶飞机载运一头老虎。升空之后，突然发现老虎溜出笼子，向他逼近。这时飞行员知道无路可逃，强做镇定，瞪着老虎，老虎竟不敢再向前走，而退回笼子，使飞行员化

险为夷。”据心理学家研究，动物们常能敏锐地感觉到其它动物的情绪，当对方畏缩时，它就气焰高张地攻击；对方强硬时，它反倒会觉得惹不起，知难而退。

由此可知，我们面临强敌对，即使实力不足，也当在气势上取胜，如果士气先败，实力再强也难有发挥。

冲刺

在运动会里我们常可以看到，许多参加赛跑的选手，在终点冲刺的一刹那，突然跳起来比别人快些。但是据专家研究，跳起来的速度反而比继续跑到终点的人慢。

在人生的战场上，许多人为了抢在前面，常放弃了平实的奋斗，而企图一蹴成功，岂知不但不能快，反而比别人落后了一大步。

报岁兰

某年冬天，朋友送我一盆报岁兰，放在案上，真是馨香满室。但是不久之后，花期过了，只剩下单调的叶片，我则将之移至墙角，与其它的盆栽并列着，按时浇水施肥。

一年匆匆地过去，并列的盆栽一棵接着一棵盛放，只有那报岁兰，平凡得如同了棵大草，但是就在我几乎已经完全对它失去兴趣的时候，某日早晨，它竟然带给我万分的惊喜——又掬上了一沁馨香。

兴高采烈地将它放在案上，我对报岁兰说：“怀才不遇的人哪！只要你秉持志节，默默充实，是不会被埋没的。”而那报岁兰也似乎对我笑着：“求才若渴的人哪！对于那怀才而少表现者，只要你充满信心地继续照顾，总会见到他发挥的一天。”

满眼荷花

我曾经访问一位擅长画荷的艺术家，怎样把荷花画得那么生动。他说：“画荷花不一定要整天拿着笔在池边写生，而应该静坐在荷池旁欣赏，看风中的荷、雨中的荷、春天的新荷、夏天的盛荷、秋天的老荷，冬天的残荷。久而久之你已经不知什么是我、什么是荷，而溶入其中。摊开纸，自然满眼荷花，四季的烟雨一齐涌上，还怕画不生动吗？”

可以居

国画大师张大千，生前曾在美国加州卡莫尔有一间画室，名叫“可以居”。“可以居”这三个字出于中国画论里“画可以观、可以游、可以居”。意思是说：当我们初看一张画时，常常只能客观地欣赏。然后将自己投入画中，就可以四处游览。至于自我完全溶入之后，则甚至可以居住在画里了。

面对一张好画，如果我们都能由“可以观”，而后“可以游”，最后“可以居”，也就能够达到欣赏的极高境界了。

空灵

提到国画，许多人都会想起“空灵”，认为空处必灵，灵处必空，其实是不对的。因为所有的空白，必须靠实体的衬托与暗示才能产生。譬如一张白纸上画一条船，空白处就变成了水；上面画一些山头，下面空白处则成为

云。若没有这些山与船的衬托，云和水是不会产生的。

同样的道理，我们对于许多抽象事物的追求，都当由具体的东西开始。绝不可一味创造空洞的理想，而不拟定达到理想的计划。

今是而昨非

常听见一些艺术界的朋友讲，回顾自己某一年的作品，实在可笑，如果把那些时间用来从事这一阶段形式的创作该多好，但是如果再过两年他又讲同样的话来否定现在了。似乎今天永远是对的，过去必然是错的。而不想想若经过上一个阶段，他又怎么达到现在的地步呢？我们固然可以“觉今是而昨非”，但不能因此否定昨天。固然可以说火开朗基罗、董源、王维、李白不合时代，却不能否定他们的价值。不了解传统而一味想打破传统的人，是注定要失败的。

马一角，夏半边

绘画史里有所谓“马一角，夏半边”。马一角是指马远，夏半边是说夏圭，因为他们构图喜欢们重于一角和让另一边空白而得名。近代北宗大师傅心舍，也常有些作品，像是欲言又止，而彼评为“剩山残水”，但是许多人反觉得更有味道。

艺术不同于科学，许多事情说完了，反不如点到为止，让观者存其心，自己想象来得境界深远，所以张彦远也说：“以形似之外求其画，此难与俗人道也。”

咖啡与牛奶

我曾经看过一篇医学研究报告，有二十个人分为两组，一组睡前喝浓咖啡，另一组喝牛奶，但奶里面放了比前一组多好几倍的咖啡精，然后叫他们去睡觉。结果喝咖啡的人多半睡不着，喝牛奶的人却很快不就进入梦乡。

由经可知，我们许多时候表现得失常，都是由于心理的因素。所以愈是怕发生的事，愈容易发生；睡觉之前即唯恐失眠的人，八成就是失眠了！

得一善则拳拳服膺

据心理学家研究，晚上睡觉之前背书，要比一大早读效果好。原因是：早上虽然头脑清醒，背书容易，但是跟着就有许多纷杂的人事，所以背起来的东西，很可能到中午便遗忘了一大半。而睡前所念的书，因为接着就是睡眠而没有其它的打扰。所以容易植根在脑海。

同样的道理，当我们辛苦获得一样东西之后，应该谨慎涵养，发扬光大，而不要急于展示，被流俗所染。这也就是《中庸》所记“得一善，则拳拳服膺，而弗失之”的道理了！

学讲话

有一位儿童心理学家对我说，近年来的幼儿，学讲话似乎都比较慢。主要是因为父母上班，或则把孩子交给托儿所带，孩子疏于照顾，学习的机会少；或则是交给年老的长辈带，长辈们讲话太多而且复杂，孩子也不容易学习。

教育的道理就是如此：我们既不可以少教，使得学生没有东西学，更

不能教得太多，混淆了学生的思考。能够适时而教，适可而止，不填塞，才能收到教育的宏效。

头发

我们在梳头的时候，常会惊讶自己掉那么多头发，而唯恐头发掉光，但是过了很久头发依然是那么多。这是因为看得到的头发一边在掉，不容易见到的也同时在生长。

一样的道理，我们对于许多事物往往只注意到那些明显可见的生长，却忽略了潜在蕴发的一切。

射箭

我曾经拜访一位神箭手，问他学习射箭的心得。他说初学射箭，一心注意身体的姿势，拉弓的动作，箭绝对射不准。再进一步则心里只想着怎样瞄准，也不容易射中，至于最高的境界，身体的姿态、拉弓与瞄准根本就不需要思考，而当自己的心与箭靶，完全结合时，靶似乎变得特别大，也就能百发百中了。

所以我下了一个结论：射箭同于任何艺术，当技巧需要经过思考时，那只是普通的技巧；唯有技巧成为一种心灵的感应，才能神乎其技。

改变

当我们注视钟表的短针时，很难发现它的移动，但是一天当中它竟然转了两圈。当我们注视一棵树的时候，很难看出它的消长，但是春天抽出了新绿，秋天却凋零了黄叶。当我们注视一个人的时候，很不容易看出表面的改变，但是孩子们长高了，青年人也逐渐添了皱纹。

时间在每一瞬飞逝，万物在每一秒改变，人更在每一刻真走向老年，只是我们不知不觉罢了！

取法乎中，进而求上

据我教学的经验，有时学生看名家大师的作品，反不如观摩高年级同学的好作品获益得多。因为有些名作境界太高，与初学者程度相差太远，瞻之在前，忽焉在后，不知如何取法，倒是看程度相近的作品，参酌比较，颇有所得。所以就教学的道理讲，我们固然可以说“取法乎上，仅得乎中；取法乎中，仅得乎下”。但就求学的过程而言却应该是“取法于下，进而求中；取法乎中，进而求上”。

评论与论断

基督教《圣经》中有一句话：“你们不要论断人，免得你们被论断。”就因此，有人误以为凡是评论即是论断，以致对任何事情缄口不言。岂知论断的意思在此是武断、攻击，而不是理智的分析、公开的评论。

评论是使人类文化进步的一项重要方法，它使我们提出个人的见解，也采纳别人的建议，更使我们进一步地检讨，推翻陈旧的形式。所以就评论而言，应该是：“客观地批评，也接受他人的评论。”

仙人掌

我前些时买了一棵仙人掌，上面正结着一个小蓓蕾，为了盼望它早日盛开，真可以说是悉心照顾、早晚浇水。但是过了一个月，花不但没有开，蓓蕾也调萎了。伤心之余，我看仙人掌本身没有什么异样，想或许会再开花，所以仍然按时浇灌，直到有一天仙人掌的茎突然倒下，才发现它由根部腐烂，早已死去多时了。而腐烂的原因，却是因为我浇了太多水。

对于许多事物，我们常巴望早日成功，而给予过度的照料，结果产生了反效果不自知，等到发觉的时候，却已经无法挽回了，为人父母师长者，能不引为警惕吗？

石膏像

当我在师大美术系做学生的时候，教室里程了许多石膏像，因为疏于照顾，上面落了许多灰尘，但灰尘是渐渐落上去，看来石膏像还是很白。直到某日工友用鸡毛掸子一掸，大家才惊讶地发现掸过的地方要比其它地方白得多。而后有同学用橡皮擦了一下，居然擦过比掸过的地方还要白。

为人也是如此，当不良习性渐渐养成的时候，我们是无所感觉的，甚至彼此看来都还跟过去一样。只有当某一天回顾原来的“真我”时，才发现已经相差得太远，而且愈是比较，愈是心惊！

教书的法宝

当我在台湾教书的时候，有一位同事对我说，他控制学生有两样法宝，一个是每堂点名，一个是监考严格。因为每次点名，所以学生不敢溜课；因为监考严格，所以没有学生胆敢作弊。但是另外一位同事也提到他教书的心得，他说因为经常为学生复习，加深记忆，所以学生考试用不着作弊；因为他充实教学内容，引发学生兴趣，学生认为不听课是一种损失，所以总是座无虚席。

以上两者效果似乎相同，做法上却是迥异其趣了。

气静神凝

我小时候看过一则故事：有个人拜师学射箭，但是师傅除了起初教他张弓、瞄准这些基本功夫外，后来只是在门上用线悬了一个铜钱，天天叫他站在远处盯着铜钱看。许多学生都因为耐不住而离去了，只有他依然遵照师傅的话去做，久而久之他觉得铜钱似乎一天比一天大，后来居然变得如他身体一样。这时师傅把弓箭交给他去射，“当”的一声，他才惊讶到射出的那支箭，已经穿过了铜钱。

这个故事所启示的是：当我们学习时，最大的阻碍往往是精神不集中，唯有达到气静神凝的境界，才能神乎其技，也才能参透最上的禅机。

音乐

我有一位朋友每次看书的时候，都听音乐，但是如果问他音乐的内容，却说因为看书专心，根本就毫无感觉。我问那又何必听呢？他说这是为了保持宁静，因为音乐的旋律是柔美的，可以掩盖周遭不合谐的杂音，使自己更容易专心念书。

人生不也是如此吗？在这个错乱喧闹的环境里，如果我们都能拥有一件使身心平和的事，也就可以排除外界的干扰了。

无题

当我们看画展的时候，常责怪有些画标上《无题》的名字。其实这并没有错，因为画既然呈现在我们眼前，又何需题目去指引呢？如果他画的是冬天；我们自然会有冬天的感觉；如果他画不出冬天，即使题上冬天的画名，也没有用。

同样的道理，我们做许多事情，是不必向别人说明的，实质上的建立，远比徒具虚名来得有用。

自然与形式

文学与绘画是相通的，而它的变化也有类似之处，譬如《诗经》比较自由，但是经过“骚赋”、“五七言古诗”到“律诗”就极端形式化了。再由诗而词而曲，到民国以来的“新诗”，却逐渐恢复自由。绘画发展也是这样，如果我们拿现代画家与原始民族的作品比较，常有相似的地方，但是唐代的“金碧山水”却很形式化。两者都是由自然而形式，又因归自然。这因为过于自然常缺乏创意，过于形式又失之刻板。艺术既是以各种方法描写自然，所以总在这两者之间参酌变化。

三六九

我有一位画国画的朋友，外名叫“三六九”。因为他如果以三个小时绘画，就得用六个小时作诗，再加上九个小时去欣赏。他的理由是：用六个小时作诗是为了得到画的神髓，能含不尽之意见于言外，否则把画上的东西再说一遍，显得毫无意义。至于用九个小时去欣赏，是为了深入检讨，否则下一张作品不可能有大的进步。

我想如果我们从事任何创作，都能有他这种“三六九”的精神，是绝对能够成功的。

文学的寓言

我曾经看过一则文学的寓言，当混沌初开的时候，世界上只有四种人，也就是诗人、哲学家、科学家和商人。诗人感叹地说：“这个世界真是太美了！”哲学家讲：“上帝为什么要创造这个世界呢？”科学家想：“这个世界到底是怎么造的？”商人则说：“我真希望能拥有这一切。”接着诗人作了一首诗，哲学家看了讲：“我终于知道上帝为什么要创造万物了！”科学家看了说：“这真是一首结构严谨的作品！”商人则高兴他讲：“这首诗如果印成书出版该多好！”由这个故事可以知道：同一件事给予每个人的感觉是大不相同的，而人类的文化不也就靠着他们的创造、思想、分析、推展而日益进步吗？

当局者迷

当我们画素描的时候，常面对石膏像几个钟头也画不正确，但是此刻如果到外面活动一下，聊聊天，走动走动，然后回来再画，却可能一眼就发现原来的错误。这是因为当我们与一事物接触太久之后，常会流于主观的固执，就如同我们常见不到自己亲人的错误一样。

只有换个角度，做疏离的反省，才能很快发现问题的症结。这也就是

“当局者迷，旁观者清”的道理了。

动如脱兔，静若处子

中国画论中有所谓“未动笔前，要兴高意远；已动笔后，要气静神凝”。自从加入新闻工作，我深深感觉这两句话也很适用于记者。因为采访的时候必须要活跃快速，否则就抢不到新闻；至于回来写稿，则要安静地整理，否则就找不到头绪。

我想其它的职业也当是如此，在这个既要行动快速，又得思想冷静的时代，谁能做到“动如脱兔，静若处子”，谁就是成功者。

写生

当我带学生到公园写生的时候，常有人围观，我发现虽然在教室里程度差不多，但写生时怕人看的学生，总是急于表现，多半画不好。至于根本不理会四周，而按照自己计划慢慢描绘的学生，则表现都不差。

同样的道理，在这个人与人接触频繁的时代，我们固然有时要毛遂自荐，但是不能汲汲营营，为求表现，而失了步骤。凡急着在小处获利的人，多半不能成大的争业。

东西画风

如果在以前有一群画家郊游，我们常很容易就能看出哪些是国画家，哪些是西画家。因为国画家常是纵目四顾，记丘壑于胸中，回去再加以整理；西画家则常是把握瞬间的光影，就地取材，当场写生。

但是现在画家们如果在一起，我们就不大容易分出来了，因为国画家日渐重视写生，而不愿落入古人的窠臼。西画家则力求更多的感性，而不愿跟照相机比写实的工夫。大概东西画风渐渐会通，也可以由此见出一端吧！

美与艺术

许多人认为所谓美就是艺术，其实是不对的，因为艺术的东西都美，美的东西却不一定艺术。譬如一盆插花可以很艺术，但是个别的花只能称得上美。油画很艺术，但是画油画的颜料却并不艺术。

所以艺术有个必要条件，就是经由人再创造的。那些不用思考、情感，只想把自然物再现的人，不可能成为伟大的艺术家。

黑纸眼镜

眼科刚开完刀的病人，医生常给他们戴一种挖有两个小洞的黑纸眼镜。原因是：这样病人必须由小洞向外看东西，眼睛不会转动，反比把脸蒙上，病人合着眼皮转动目珠，对伤口有好处。

同样的道理，当我们心神不宁的时刻，找一件引发兴趣的事去做，要比枯坐在屋里，更能够产生安定的作用。

空前与绝后

当我们读历史，看到燧人氏钻木取火，有巢氏构木为屋的时候，常觉得很好笑。因为对我们来讲，那只是最肤浅的发现罢了。但是如果亿万年之石，谁敢说那时的人类看爱迪生，不会像多们对燧人氏、有巢氏一般呢？世

界上只可能有空前，不可以有绝后的事。就因为能空前，所以我们可以超越古人；就因为无绝后，所以未来比现在更进步。像燧人氏、有巢氏在当时能有空前的发现，也就具有他不可磨灭的历史价值了！

劳者多能

我们常说：“能者多劳”，其实也可以讲“劳者多能”。“能者多劳”是形容有能力者，需要他的人多，所以劳碌，也就是“聪明才力大者，服千万人之务”。“劳者多能”是说劳碌的人因为做事经验丰富，所以多能，也就是：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”就因为能者多劳，又劳者多能，所以能者愈能；就因为愚者多怠，而久怠则愚，故愚者愈愚。能愚之别，肯不肯“劳”实在是一个重要的关键。

游泳

我有一位朋友最近刚学会游泳，我问他有什么心得，他说：“当我全身放松，水就把我托起来；当我一紧张，它则使我沉下去；我发现放松自己，竟是那么困难的事。”人生不也是如此吗？许多事情如果我们心平气和，泰然处之，常能很容易地解决。倒是斤斤计较，战战兢兢，容易导致失败。如同游泳一样，“放松”应该是我们学习任何事的第一步。

灯火阑珊处

当我在教书的时候，经常问学生有没有去过外双溪的故宫博物院，而每次令我惊讶的是，由南部来的学生多半都去过，一直住在台北的却有许多根本不曾去过。原因是南部来的学生，以前因为住得远，总向往着故宫，所以一到台北就赶去参观；北部的学生，因为故宫离家不远，心想什么时候都可以去，所以拖上好几年也没到过一趟。

毕加索曾对张大千说：“我奇怪有那么多中国人到巴黎来学艺术，真正的艺术应该在中国。”人们总是如此，愈是容易获得的东西，愈忽略它的价值，所以当我们的艳羡别人瓶花的时候，应该先想想自己屋后美丽的庭园。这也就是王国维所说“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的境界了。

为文与开山

写文章就如同开山路，起初是披荆斩棘，一词一句细细地推敲。既而开出来一条小路，也是坎坎坷坷，估屈聱牙，险怪奇丽。只有到了真积力久，才能成为坦荡大道，平实宽广，敦厚含蓄。

诗比历史更真实

诗人们常说：“诗比历史更真实。”我想这句话的意思，应该是诗更逼近于人的心灵与情感。所以英国名艺评家罗斯金（Ruskin）曾说：“莎士比亚戏剧之所以完美，是因为他描写不变的人间性。”不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑，或是李尔王的固执，虽然年代久远，仍然可以在我们身边的人群中见到，也给予我们一种现代的真实感。

艺术、音乐、文学不都是如此吗？今古人隔千百年，通过作品，仍然是心有灵犀一点通的。

潜能

听人说：“不平凡的人，都有不平凡的遭遇。”其实我们更该讲：“不平凡的遭遇，常能造就不平凡的人。”岩石问的树根，总是长得特别苍劲；沙漠里的种子，常能在偶然有水时快速萌发；极带的苔藓，可以经历长期的干寒，而依然存活。生物既然被环境哺育，就当然受环境的塑造，只是一般动植物，唯有在适应的机能上被锻炼得更坚强，人类却能在精神、意志上，被塑造得更伟大，这也就是“草木不经霜雪，则生意不固；人不经忧患，则德惠不成”的道理了。

独立思考

我每次逛书店，看到近年出版业发达，著作丰富，总感慨现在学生的福气，有那么多好书可看，而不必辛苦地自己动手找原始资料。但是在教书时，又叹息现在学生的思考和创造能力，似乎并不比以前的人强。究其原因，只为如今的好作品太多，学生们直接采取别人现成的说法，而疏于独立的思考。知识愈容易得到，愈不去重视，既觉得满足，又再难有进步了。

禽鸟无欺

一位欧游归来的朋友对我说，有一次她在伦敦的公园里，看见许多人拿着食物喂鸽子，也就装作手里有食物的模样，引诱鸽子过来，但是被旁边一位老太太看见，就责问她为什么要骗小动物。

我们常说“童叟无欺”，更将“曾子杀猪”的故事传为美谈，但是那位英国老太能“禽鸟无欺”，似乎又进了一层。

画展

我有一位艺术界的朋友，经常开画展，我问他开画展有什么好处，他说最大的收获，在于平常很少把自己的作品加以比较，即使偶尔拿出来排列着欣赏，也不过几张而已。但是开画展时，有数十张作品放在眼前，可以很明显地见出自己画风的变化与缺点，而加以改进。

为学做人不都是如此吗？我们对于过去的事情很少拿来思考，即使有，也常专对一两件事，不容易有大的发现。唯其当我们做通盘的检讨时，才能明显见出自己的过失。

气温与学问

风大的时候不一定凉，无风的时候也不一定热，最重要的是气温。

能说善道的人不一定渊博，沉默寡言的人也不一定贫乏，最重要的是学问。

发挥潜能

瞎子常富于音乐才能，聋子常具有美术天赋，因为他们有着失明失聪有缺陷，而在另方面发挥潜能，产生了补偿的作用。所以有些人在正常时对音乐美术毫无天赋，但是不幸失明或失聪后，却发现自己具有强烈的音感和艺术表达力。

由此可知：我们天生有许多才能，只是在迫不得已时才去发掘，所以

难显现。假使我们能如盲者对音乐，聋者对形色般地专注，自然能有惊人的表现。

盲与聋

许多人都会想，如果聋子跟瞎子在一起，应该是最好的了，因为聋子听不到，瞎子看不见，两人在一块则可以彼此弥补。但是事实却大相径庭；据盲哑学校的老师说，瞎子跟聋子在一起的，几乎没有。因为聋者多半都哑，看到了却说不出，瞎子听到了说出来，聋子又听不见，两者在一起，彼此毫无帮助。

由此可知，许多我们表面看来可以两全其美的享，真正做起来，却可能与理想相差甚远。

眼观鼻，鼻观心

我们学写字的时候，常听人说要“眼观鼻，鼻观心”，又讲“执笔要手中能握蛋，且握笔要有力，别人由后面乘其不备抽笔也抽不掉”，其实这几句话的意思并不是停留在表面，而是有所比喻。“眼观鼻，鼻观心”是说要“气静神凝”。“手中握蛋”是讲手指要灵活连动，不可死死握拳。至于抓笔有力，则是指要力贯笔尖，锋透纸背。如果只照表面的意思去做，非但不可能写好字，只怕还会变成斗鸡眼和僵硬的功夫架子呢！

生命的价值

西洋后期印象派大师梵高的画，我想许多人都看过了。他那黄色炽热的色彩和充满律动的线条，给予我们强烈的感受。梵高有着坎坷的境遇，虽然从二十六岁才正式走上画家的途径，三十六岁就过世了，但是仅仅十年间却留给我们许多不朽的作品，在艺术上的成就，较之活了九十多岁的毕加索并不逊色。

由此可知，生命的价值不在于长短，而在于那段时间中所建立的一切，这也就是王勃、李贺，享年不过三十，却能扬名千古的道理了。

釜底抽薪

小学课本里曾经有两则故事，都是众所熟知的。一个是讲司马光小时候跟许多孩子在花园里玩，“园子里有个盛满水的大缸，其中一个孩子不小心掉下去了，别的人都吓得跑开，只有司马光赶快拿起一块石头把缸打破，救了那个掉在其中的小孩。另一则故事是父亲把苹果放在地毯中间，问孩子们谁能不用东西够，又不踏到地毯，而拿到苹果。多数的孩子都徒劳无功地想尽办法伸手去拿，只有一个最聪明的，走过去把地毯卷起来，取得了苹果。

由这两个故事，我们可以得到启示：做许多事情，如果我们只注意目的，而不想过程，只会扬汤止沸，而不知釜底抽薪，则终归失败。唯有能洞观事理，从根本着手，打破溺我之缸，翻卷阻我之毯，才能冲破险阻，获得最后的成功。

塑制与雕刻

我有一次参观水晶玻璃工厂，看见工人用金钢砂轮，一条条刻磨着花纹，就奇怪地问为什么不在制模型时一并塑造，而费这么大的力气。

“我们早就想到了，但是先用模型塑造的花纹，总比不上后来一条条切磨出的光彩。”工人口答。

做学问不也是如此吗？学校里塑造的，常不如进入社会中历练所获得的深刻。

吴道子与李思训

吴道子和李思训都是唐代著名的大画家。据说玄宗有一次命他们两个人同写蜀道风景于大同殿，吴道子写嘉陵江三百多里山水，一天而就。李思训却花了几个月的时间才画完。

许多人看到这则故事，都笑李思训太差，而一心向往吴道子的境界。其实这只是表现方法不同罢了，吴道子固然有才，如果力不足，也是徒然；李思训速度虽慢，依然能成千古不朽的作品。所花时间虽不同，价值是一样的。这也就是李白能“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，杜甫却“借问别来太瘦生，总谓从前做诗苦”，而同样享有诗坛最高地位的道理了。

树大招风

当台风过后，我们常可以看到高大的树木被连根拨起，所以一到台风季节，有大材的人家就要修剪枝叶，以免树大招风。

为人处世不也是如此吗？我们既不能唯恐招风。而要更上一层楼，就应当时时修剪，涵养柔德，自我检讨。

追求知识的冲动

在我教书的过程中发现，年纪较长的学生，学习和创造的能力非但不比年轻人差，而且常有过之，尤其是那些幼年失学的人，更有卓越的表现。这固然一方面是因为他们特别用功，但也由于他们常具有比人更强的学习冲动。过去苦于不懂的，现在急于了解；过去的抱负，现在急于实现；过去感受到地表达不出的，现在都一股脑儿地涌上了笔端。

所以学习不受年龄的限制，问题是有没有追求知识的冲动。

不良成年

有一位中学的训导主任对我说，大家总是讲如何取缔不良少年，其实更重要的是取缔不良成年，因为不良少年常是由不良成年造成的。桃色文字是不良成年写的，低级场所是不良成年开的，不良少年的父母更常疏于管教、耽于游乐。

成年人能不以此自惕吗？

现在就做

有个人晚上去拜访一位富翁，请教发财之道，富翁在答复他的问题之前说：“让我们先关了灯再谈吧！”有一个学生去拜望一位教授，希望知道怎样才能做到如教授般的学问，教授半句话也没讲，只是把他正在看的书，交到学生手里。

以上虽然只是两则小故事，却给我们一个深刻的启示，任何事要想成功，最重要的是：“现在就做。”

信、达、雅

随着科学的进步、交通的发达，为了沟通知识与意念，翻译的工作愈来愈重要。翻译必须合于三个条件，也就是“信”、“达”，“雅”。“信”是诚信，“达”是通达，“雅”是典雅。

对原作不信，所翻译的会失真；表现得不达，别人就难以了解；信达而不雅，则不够生灵活泼。三者比较，信最重要，达是其次，雅为第三，翻译如此，为人处世的道理不也一样吗？

考试

我们的留学生在外国多半都能获得相当好的成绩，这固然是因为他们肯用功、程度好，但是据分析，中国的学生从小就经常接受考试，对于考试的状况特别能适应，试场上情绪稳定也是原因，所以即使原本与外国人一样的程度，考出来的成绩常高出很多。

国家不也是如此吗？同样的冲激，对于历史短暂、升平已久的国家，很可能造成一片混乱而难以维持。对于久经风霜、历尽兵灾的人民，却能处变不惊，沉着应付。

认定回标

某年夏天，我住在乡间，每天下午四五点钟，总看见一个十岁左右的孩子在门前草地上捕蜻蜓。似乎那是他日常的功课，除了刮大风、下大雨，从不例外。有一天我走过去问他，为什么对捕蜻蜓这样有兴趣？这个小男孩眨着一双大眼睛说：“我喜欢蜻蜓，我天天都研究蜻蜓，几十年后我一定能够成为蜻蜓专家，我还要写一篇论文，获得博士学位。”谁能说他的话不对呢？成为专家、获得博士都不难，只要我们能认定一个目标，有恒地去做。

视与听

视觉与听觉都是我们不可少的，但是如果不得已而去其一，绝大多数的人都宁愿保留视觉。又据心理学家的研究，一部电影如果没有了声音，人们还能获得七分的感觉；如果失去画面，只留下音响，大家就仅能感受三分了。捷克更有一句谚语：“买东西的秘诀是多用眼睛，少用耳朵。”要想使别人信任自己，最重要的是少说给他的耳朵听，多做给他的眼睛看。

困顿与成功

有一位著名的演员，当她刚跨入电影圈的时候，与一家公司签了三年的合同，但是等了两年都没有让她拍片，直到第三年制片人才找她主演一部电影，也就因此成名。这时候她很抱怨地对制片人说：“如果你早用我，我早就成名了！”制片人却一点也不生气他讲：“就因为我不需要你，使你观摩了两年，才能有如此的演技。也就因为你忍耐了两年，才得一展所学，所以有如此淋漓尽致的发挥。”由此可知，成功者在未成功之前的困顿，常是他反省与积蓄力量的时刻。这也就是“雌伏只为雄飞”的道理了。

夜盲症

缺乏维生素 A 的人容易患夜盲症，平时与一般人无异，一到夜晚走路，就会东西不分、蹒跚不已。

缺乏正义感的人容易患寡德症，平时与一般人无异，一到义与利抉择

的关头，就会见利忘义，损人利己。

可塑性与涵纳力

一位牛津大学的学生对我说，当他投考牛津的时候，具有决定性的三次口试，表现都不好，却意外地被录取了，事后主考官对他说，你所以被录取，是因为我们的考试，主要不在测验你过去学到了多少，而是你以后能接受多少。因为你的过去非常短暂，不够的可以补足。将来却非常久远，必须有可塑性与涵纳力才能吸收。

这种考试与教育的观念，真是值得我们的借鉴的。

钟表的修养

好的钟表不论发条上得紧或松，速度总是一样的准确，不会因为刚上完发条就走得快，隔了一阵则变得慢。

有修养的人，不论贫富显没，总是保持一定的风范，不会因为一朝得势就骄矜自满，气焰高张；一旦穷困则怨天尤人，萎靡颓唐。

不修边幅

提起画家，许多人都会想到蓬头垢面，衣衫不整，满身油彩的样子，甚至认为只有这样才够艺术家的格调。

其实艺术表达应该是极端沉静的活动，唯有去除周遭的纷杂与心的焦躁，才能做完全的发挥。所以古人绘画先要明窗净几，才能神清气朗。倪云林每天更要拂试衣帽几十次，才觉得心情愉悦。至于画家偶尔不修边幅，只是因为专志于创作，无暇顾及。如果故意弄得满身油垢，披头散发，这个造作就不配做艺术家。

屡败屡战

有一位年过花甲的考生：连续十次报名大专联考美术系，可以说是“屡败屡战”，而当我问他如果今年再失败，是不是还有勇气卷上重来的时候，他竟毫不考虑地说：“如果我落第：从放榜的那天开始，我就要准备明年的考试，在我有生之年，一定要考上。”当我们遭受挫折之后，常需要经过一段时间，才能鼓足勇气，重新站起来。能够在失败的时刻，就面对下一个战斗，实在是不容易的享。

鱼与熊掌

随着时代进步的重要，许多平房都改建了楼房，甚至不少楼房也拆掉重建为更高的大厦。原来的房子之所以要全部拆除，很少是因为破旧不堪，而是为了使土地发挥更高的效用。

同样的道理，在我们生活当中，许多事物需要全部更新，并不一定是原有的不敷应用，而是为了追求更高的理想。这也就是鱼并非不好吃，但是与熊掌不可兼得时，只有舍鱼而取熊掌的道理了。

缺陷与优点

有一个学生找我学素描，但是他的手很会出汗，炭笔素描又常需要用手涂抹，很容易就把纸弄脏了。我多次劝他改画水彩，他都坚持不应。没想

到过了半年多，他的素描不但不脏，而且比别的学生画得更好。原因是他尽量避免擦抹，而用手指在画面上压。手上有汗，压的轻重不同，就能动起不同份量的炭粉，造成比别人更丰富的色阶。

由此可知，我们天生异于一般人，而被认为是缺点的地方，如果善加分析把握，反倒可能成为一种先天优越的条件。

计划地生活

现在的衣服不像以前，形式与色彩的变化愈来愈多，每次买领带，总考虑到色彩花样跟衣服配不配。

现在的建筑也不比从前，适型与格局各有特色，不论买家具或手工艺品，总要考虑放在室内是否协调。

现在的生活更不比农业时代，播种、插秧、收割，有一定的步骤、而是各有各的变化，必须加以计划，才能适应不同形式的生活。

助人与自助

有两个人结伴登山，突然遇到寒冷的天气，加上饥饿疲惫，使得其中一人不支倒地。另外一个虽然也累得难以支持，但是为了救自己的朋友，拼全力终于把朋友背下了山。而也正因为背负一个人，使自己充分运动，才免于被冻死。

当我们助人的时候，常在无形中也帮助了自己。

贝壳的联想

孩子们在海边总爱捡贝壳，回来把贝壳放在耳旁，就说听到了海涛的声音，仿佛自己又走到沙滩上。其实如果放个杯子在耳边，也是一样的，但是总觉得贝壳才能造成那种潮汐的音响。

成年人不也是如此吗？夹在书本里一片变了色的枫叶，能使我们回到故园的深秋；压在箱子底一顶破了边的呢帽，能使我们忆起北国的隆冬；即使是一个书包，也能令我们想起自己的学生时代。就因为有那么许多曾经新过，而现在已经陈旧的东西，呈现在我们眼前，才使我们深切地感觉到，时间溜走了，人事变化了，自己也跟着老大了！

反焦点

聪明的演讲家，不伸手看表，免得听众也跟着看表；不流目场外，免得听众也随着左顾右盼；尽量避免咳嗽，免得听众也跟着清喉咙。因为这些动作都足以分散观众的注意力，减弱演讲的力量。

同样的道理，在我们的生活当中，应当尽量避免自己成为自己的“反焦点”。因为意志不够集中，态度不够坚决，都足以减弱我们的影响力。

成功之父

当我们挖井的时候，每下一锄之前，总是想会有水冒出来，而当挖下去并不如愿的时候，又会想下一次可能成功。于是不断地向下挖，等到水真正出现时，才惊觉自己居然已经挖了那么深。

我们成就许多伟大的事，都由于对上一步的失败并不气馁，而对下一步的来临充满希望。因此可以讲，“失败为成功之母，希望是成功之父。”清

峻谈到嵇康，就令人想起他的绝响《广陵散》。其实嵇康的诗也是相当著名的，刘勰曾评他的“诗清诗峻”，清是“清远”，超于象外的境界。峻是“峻切”，讷直露才的表现。

清峻

可以形容诗文、书画，更可以形容我们处世的态度。年轻人冲劲大，难免才气外露，不够含蓄，但是能有高洁的志行，峻切也就不失为一种率直的表现了。

书画同源

一般人常说“书画同源”，而认为书画同源就是因为中国文字源于象形。其实中国人写字与绘画的“文房四宝”完全一样，文人又常在舞文弄墨之余作画，自然把书法的用笔带进画中，更是一样重要的因素。这也就是西洋人多半以钢笔、墨水在纸上写拼音文字，用油彩、刷子在麻布上作画，而不会书画同源”的道理了。

当机立断

有一个猎人在森林里设置了兽夹，第二天发现上面只夹了一条野兽血淋淋的腿。原来这头野兽被夹到之后，自知无法挣脱，为了保全生命，竟一口咬断自己的腿以求逃脱，想来是多么残酷可怕的事。

其实在我们的生活中也常有类似的情况。被毒蛇咬了需用刀把伤口深深地切成十字，再将毒液吸出来。四肢有严重的病况，常得整个锯掉，以免病毒蔓延。如果在紧要关头迟疑不决，不忍下手，反倒会失去整个生命。

牺牲小我，完成大我；忍一己之痛，成千秋伟业。权衡得失，当机立断，大到国家，小到个人，都是必要的。

循序指导

有些医生用药很轻，治疗虽慢，但是总有效应；有些医生用药奇重，初用时，药到病除，但是久而久之不但戕害了身体，药的效力也愈来愈差。

教育的道理便是如此，有些教师，循序指导，学生进步虽慢，但都能领悟。有些教师，采填鸭制度，看来成绩粲然，其实学生考过就忘，所得有限。

信笔挥洒

中国绘画的插式很多，其中册页和扇面，应该是尺寸最小的了，但是妙在许多名家大师随意挥洒的小品，笔愈简而气愈壮，景愈少而意愈长，意境之高，比惨淡经营的巨轴、联屏，有过之而不及。

不论文学、艺术，苦苦学习的时候，唯恐笔墨不对，难得有自己的境界；刻意表现时，又步步为营，而难免失之呆板，倒是枕边随笔，醉中泼墨，不计得失，信手挥洒，常能有感泣鬼神之作。梁楷的“泼墨仙人”、张旭的狂草、李白的《清平调》，不都是如此吗？

朝收心

五代大画家荆浩的《画说》里有一句：“朝洗笔”，意思是前一天残留

在笔间的墨不可用，每天作画的第一件事就是洗笔。这虽然只是指绘画方面，但何尝不能用在我们的生活当中呢？我们不应该把昨天的得意，带到今天来、沉醉；假日中的无拘无束，销假后也就当加以收敛。

所以荆浩“朝洗笔”这一句话，即使不能改为“朝洗心”，也可以说“朝收心”了。

雨巷诗人

早期的现代派诗人戴望舒，以一首描写在雨中看见一位带有了香般愁怨的姑娘，自身边飘过，又消失在巷子尽头的诗作——《雨巷》，获得“雨巷诗人”的美誉，徐志摩的《偶然》更是一首总为人们吟诵、歌唱的著名作品。

美，不一定要占有。它常是一种瞬间的感受，只是淡淡地一瞥，轻轻地飘过，就能留给我们心中难以磨灭的印象。

快乐的条件

临危的病人，死刑的犯人，即使给他们最佳的物质享受，也快乐不起来。年老孤独的富翁，不比为子女劳碌的夫妻来得快乐；养尊处优的孩子，不比披荆斩棘的青年来得快乐。没有未来的人，未来黯淡的人和还不懂得开创未来的人，都很难获得真正的快乐。

所以快乐有一个必要条件，就是具有理想和希望。

人生的四季

我们常说：“人生不过数十寒暑”，其实也可以讲“人生不过四季”。春天，万物发舒，生气蓬勃，虽不免失之娇柔，却正像初生的孩子。夏日，林木蓊郁，枝条茂盛，虽不免失之火气，却正像健壮的青年。秋天，结实累累，枫红似火，虽不免过于丰盛华丽，却正是中年富裕的景象。冬天，白雪皑皑。万物凋零，虽不免过于萧条朴素，却正是老年宁静的境界。

春天的播种是为秋天的收获；夏日的蓊郁是为秋天的装扮；春夏秋的喧哗则当归于冬日的宁静。

生命的唱片

生命是一张唱片，岁月是转动的唱盘，我们的一言一行是刻针的颤动。有的人行动快，刻痕密，可以容纳较长的音乐；有的人行动慢，刻痕疏，只能录取较短的东西；有的人活力充沛，留下的是一曲热门音乐；有的人波澜壮阔，留下的是一篇交响乐章；有的人恬淡宁适，变成柔婉的小夜曲；有的人波折破碎，只是一张效果唱片。他们或以高亢沸腾的音符，戛然而止；或以沛然丰盛的交响，完满结束；或以幽逸淡远的绵延，轻轻消逝；或以抒情引人，华丽渲染，澎湃激荡，徐缓而渐归宁静。

突然

机器经过长期的运转，关闭时，常需要逐步进行，事则容易出故意。刚从火里出的玻璃器皿；常需要放在温暖的地方逐渐冷却，否则容易炸碎。方才塑制好的陶器，常需要加以阴干，才能放进炉里，否则容易破裂。

突然的停顿，突然的失意与得意，对于一个人，也就如同突然的静止，

突然的冷却与加热，对于一件物的不适当一样。

选书与择友

最近有位出版界的朋友对我说，一本畅销书应该合于几个条件。第一：是封面和书名吸引人，第二是纸张和印刷精美，第三是厚度够，最后才考虑到内容。原因是读者到书店选书，经常先被封面和书名吸引才去翻阅：看的时候，最初注意的则是印刷和纸张，然后估计价钱与书的厚度相当，拿在手上也很有重量，就会掏钱买。至于内容，因为在书店没有太多时间注意，所以并不极重要。

与买书同样的道理，我们择友，也经常是先注意相貌、衣着、财富与地位，反而忽略了最重要的内在。

粗犷中的细腻

张大千的画，经常在泼墨山水中，加上工笔的点景人物；在勾勒细致的花卉里，又加上粗笔写意的叶子。但是因为安排和谐，感觉更有味道。

为人不也如此吗？粗犷中的细腻最见精神，拘谨中的豪迈更见天真，问题是要表现得自然。

火气、霸气、油气

为文就如同为人，少之时感情丰富，才华外露，难免失之火气；中年时局面渐开，信念愈坚，难免失之霸气；老年时饱经世事，轻车熟路，却常循旧途，难免失之油气。

若能将少年的真挚、中年的创意、老年的洗练合而为一，便能成最佳的文章、最美的人生。

不朽的凭借

我们常认得一个人的脸孔，却记不起他的名字，可惜他的肉体是会死亡的，所以百年之后人们就将他完全遗忘了。

我们常背得一首诗，记得一篇文章或定理，或想不起作者和发现者的名字，不过幸亏诗文不会死亡，而能流传永远，所以经过追索考证，人们就能知道它的作者。

由此可知，我们的身体和名字都是多么短暂而有限的东西，唯有伟大的创作能千秋万世而不朽；也唯有依靠那些不朽的作品，才能使我们的名字流传下去。

爱的教育

某年冬天，我在国外参观一所小学，当时正落着簌簌的雪花，学校里每个孩子都穿着冬衣，戴着帽子，但是令人奇怪的是，在操场旁边一个撒尿小童的雕像也戴上了毛线帽，并披着一件夹克，看起来非常滑稽，我就问校长：“为什么连雕像都穿衣服，难道它也怕冷吗？”校长郑重其事的回答：“对！在儿童的眼中，雕像也是怕冷的。为了给予孩子爱的教育，并使他们由幼年就培养出同情心和爱心，所以我们为雕像穿上寒衣。您想，儿童连一个假的石像，尚且不忍它受冻，如果看到真人，还会不伸手援助吗？”爱的教育岂止是在课堂上啊！

两耳菩提

我曾对一位学禅的朋友说：“真希望能有到庙里住一阵子，享受那晨钟暮鼓，菩提梵唱的宁静。”朋友回答说：“你的呼吸便成梵唱，脉搏跳动就成钟鼓，身体便为庙宇，两耳就是菩提，无处不是宁静，又何必等机会呢？”

时间的痕迹

常听人说时间是没有痕迹的，其实时间的痕迹却处处可见，几乎由我们接触到的每一样东西，都能读出时光的过往。

欣赏一幅画，我们可以想到上面的每一笔，都是画家时间和精力叠合；读到一本书，我们可以知道上面的每个字，都是作家花时间写出来的；看到一尊雕像，我们仿佛可以听见匠人刀斧的声响，每一片斑驳与剥落更是岁月摧折的痕迹。

不舍昼夜的流水，阴暗圆缺的明月，沧海桑田的变幻，树的枯荣，燕的来去，人的死生，甚至落在案上的小小尘埃，都能使我们感到时光的过往。想到这些，我们怎能不刻刻警醒，爱惜光阴呢？

古筝

在听完两位著名古筝家的演出之后，我问同行一位研究古筝多年的朋友，最欣赏的是哪一位。这位朋友回答说：“他们两个人都弹得好极了，可以说一点瑕疵都没有。前者演奏时感情洋溢在脸上，随着铮铮的乐音，演奏者全身都跟着震动，仿佛下了极大的力量和情绪。

但是我更叹服后者，因为他融合各种乐器的优点于古筝之中，却能丝毫不露痕迹，他脸上平适宁静，但是琴音蕴含无限的情思而幽远；他的身体与双臂不见什么抖动，凝坐如敬亭山，但指间泛出的音符，忽而如行云流水，骤而若铁马金戈，空冷如入无人之境，敛止如老僧入定，雄壮如两军交战，飞扬如鸽长鸣。令人心随琴音，如驰天马，突发于千里之外，突归于所发之处，由始至终，但觉浑然如一，了无痕迹。”所谓参天地之机，而与造化争奇的艺术境界，大概便是如此吧！

节制

情绪节制，则能养气；饮食节制，则能长寿；金钱节制，则能致富，所以一切福份皆生于“节制”二字。

但是节制也当有一定的限度，如果情绪节制得心如铁石，饮食节制得营养不良，金钱节制得近乎吝啬，就过犹不及了！

绿色的火焰

我有一次在冬残春至的时候到韩国去，发现那儿的树木前半天还可能是光秃秃的枝干，一夜之间就能抽出整片新绿。那种绿似乎来得特别翠，也特别快，玲珑剔透又娇嫩欲滴，仿佛绿色的火焰，一夜之间点燃了整个山头。

据说愈是寒冷的地方，春天树木的发荣愈快，叶子也特别绿。冬天的寒霜，更能染成嫣红的枫叶；山风凛烈的绝峻，更能塑造对挺的枝干；坎坷的境遇，更能历练出伟大的人格，大概也就是这个道理吧！

磁铁

伟大的老师就像是磁铁：它能连串地吸引学生，并使学生影响更多的人。它能使平凡的针成为罗盘，散乱的铁砂排列图案。它固执自己的道理，凡是对的都加以吸引，否则就将之排斥。

最重要的是：它公平对待每一个学生，不论它是大的铁块，或是小的铁屑。

穿地黑暗

有一位朋友，最近由高雄坐夜车来台北，当我问他坐夜车是不是很苦的时候，他笑答：“当你在苍茫的暮色中，登上夜车，睡眠里，不知不觉地穿过黑暗，再醒来时，投入的是一个新的环境和早晨的光明，除了有如获新生的快乐，还可能会感到会夜车的痛苦吗？穿过黑暗，改变环境，投向光明，就是新生，这真是生活至深的感受。

漏雨

前些对家里屋顶的瓦破了，请工人修补之后，下了一阵小雨，屋子已经不漏水。但我碰到泥水匠时仍不放心地问：“下大雨会不会漏啊？”他笑着回答：“小雨不漏，大雨就不会漏；大雨不漏，小雨却不保险。因为小雨水流缓慢，专渗缝孔；大雨固然声势不小，却多半倾泻而过，毫无影响。”为人处世不也是如此吗？我们常震撼于那些外表惊人的事物，而忽略了潜在细微的力量。

地基

我有一位艺术界的朋友，研究国画已近十年，每天仍孜孜于传统技法的练习。当人问他为什么不早一点积极从事创作的时候，他说，“建十层的大厦，得打两层以上的地基，地基愈稳，楼也愈坚固。同样的道理，我要从事创作的岁月有五十年，打十年的基础又算得了什么呢？”古人常说：“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”张大千在五十岁之前致力于传统的研究与临摹，而能在其后的十余年间，名闻国际，大概也就是这个原因吧！

春秋与晨晚

就太阳照射的纬度而言，春与秋有什么分别呢？但是春天就那么欣欣向荣，秋日却就得萧瑟肃杀。

就阳光照射的斜度而言，清晨与傍晚有什么分别呢？但是早晨就那么朝气蓬勃，傍晚就那么趋于沉寂。

大概就为了挣出冰冷的地面，望穿深垂的夜幕，所以指向繁荣与喧闹。

也许就为了经历夏日的煎熬与正午的阳光，所以归于宁静与安眠。

春天与清晨、夏日与正午、秋月与落霞、冬寒与夜凉，季节时光移转的道理，不都是一样的吗？

不似而似

“有一个喜欢沽名钓誉而实在不高明的画家，来求我题字，在耐不住他三番两次的请托之下，我给他题了‘似而不似’几个字，他拿去之后珍惜万分，竟高悬在正厅，岂知‘似而不似’与‘不似而似’意义相反，实在是我对他的讽刺啊！”一位国内著名的艺评家对我说。

绘画是艺术家所表达出的胸中境界，他的目的不在真实物体的再现，而在精神的把握，所以决以气韵为主，形似其次。若逸笔草草，表面虽不逼真，但能给人实在的感受，总比刻意求工，却呆板迟滞高明多了。这也就是画论中“无似何画”，画其神耳”的道理了。

蝴蝶与毛虫

今年孟夏与几个朋友一块去阳明山郊游。当时公园里到处都翩飞着蝴蝶，五颜六色非常美丽。但是也有不少毛虫，或是爬行于亭台之上，或是牵丝吊在树林之间，稍不注意就会被吓一跳。这时候有一位同行的朋友抱怨地说：“真是煞风景，‘穿花蝴蝶深深见，点水蜻蜓款款飞’的美景都被这些毛虫破坏了！”这不是大家常患的毛病吗？我们总是赞叹那完美的成品，却厌恶它发展的尴尬时期；喜于见到耸立的高楼，却不愿看到施工中的杂乱。也就如同爱蝴蝶，却恨未蜕变前的毛虫一般。

距离与心情

抗战末期，当日本投降的消息传到，即使不相识的人也兴奋地在街头拥抱。

有我们有喜气的时候，看到的每个人，似乎都变得特别可爱而和善，更多的好运也常跟着来到。

愉快的心情，能缩短彼此的距离，能使我们令人亲近，能使眼前的世界变得更美，且带来更多的快乐。

健忘

有三个以健忘苦恼的人在一块儿聊天，谈到各人避免遗忘的方法。

甲伸出右手说：“你们看！每当我有重要的事，就把绳子系在手指上，因为经常产生提醒的作用；所以不会忘。”乙伸出左手说，“你们看！每当我有重要的事，就把手表反着戴，当我看钟点的时候，就会想到那件事，所以不会忘。”丙伸一只脚说：“你们的办法对我都没用，我必须把鞋子反着穿，一直有难受的感觉，才不会遗忘。”甲和乙问丙说：“可是当你睡觉的时候怎么办呢？你不可能穿着鞋睡觉吧？”丙说：“很简单！我把鞋子放在餐桌上，第二天早上看到鞋子，就会想起来了！”以上虽只是我编的一个笑话，但身处在这个繁忙的社会，为了避免遗忘，制造些特殊情况，或是在自己常见的东西上做个记号，以提醒记忆，谁说不是一种很好的方法呢？

灵感的火种

灵感人人都有，只是“灵”相同，各人的“感”却不一样。

音乐家的灵感常成为跳跃的音符，文学家的灵感常成为优美的词章，画家的灵感常成为完满的构图，一般人的灵感，则常只是一霎时特殊的喜悦。

灵感是一闪即逝的火种，我们的资质与素养则是可供燃烧的薪柴。薪柴没有火种固然无法燃烧，接受火种之后放出的光热和持续的久长，则要看薪柴的数量而定了。

你想捕捉更多的灵感吗？你想使灵感变为光热的能量吗？请在平时就不断充实你的柴房。

幸福的真义

幸福是世间最脆弱的东西，因为我们无法预测未来。快乐的家庭，一个人的突遭不测，家庭便笼上了暗影；美丽的田园；一阵突来的天灾，田园便成为荒芜。战争、疾病，甚至连屋角一片瓦的砸落，都能使短暂的幸福成为泡影。而且就算我们一辈子都幸福，又能有几十年？一辈子都笑，又能笑得了几千万次呢？既然我们每个人的幸福都这样脆弱，就当珍视眼前的一切，同时把自己的幸福分给那些需要的人，使我们有限而短暂的幸福，即使不能延长，也能扩展到最大的范围，并有更深的影。

旧药与新药

有一位著名的药学家最近在论文史中表示：现今一般药学家总是在追求新的药剂，民众也总以为凡是新药就好，其实我们如果能就老的药加以检讨，去其缺点而增长药效，反而要比刚问世，还未经长久使用的新药更有把握。

医药如此，做事不也相同吗？我们在一个方法行不通的时候，如果就原计划加以检讨改进，常比断然弃绝前案，耗时间找一条新途径，更为省时而有效。

书展

“有一位书展的主办人对我说：这种展览是很少赔本的。因为当一个人走入会场，既惊于汗牛充栋的书籍，又惑于买书的热潮，更眩于装订封面的精美，在这自觉渺小、盲从附和与虚荣爱美三种心情的驱使下，自然就会买书。

由此可知，我们买书的冲动，常常并不是起于求知的欲念，这也就是有些人存书满架，却本本如新原因了。

影子

我有一次应邀到台中的东海大学演讲，讲完已是夜里近十点钟了。走过校园，看到许多同学站在东海教堂附近的灯前，进进退退地跳着，欣赏自己投映在教堂斜顶上忽大忽小的影子。我问他们有什么趣味，大家回答说：“太有意思了！没想到自己的影子有这么美，而且随着动作总是在变，自己都无法认识自己的影子。”有光的地方就有影，影子日夜跟在我们身边，竟还无法认清，更何况去认识别人呢？

化腐朽为神奇

在吴承恩写《西游记》之前，早有《大唐三藏取经诗话》；在施耐庵写《水浒传》之前，早有《宣和遗事》、《龚圣与宋江三十六人赞》和《梁山泊故事》；在歌德写《浮士德》之前，早有浮士德的传说和剧本；在莎士比亚写《奥塞罗》之前，早有《夫与妻之不忠实》这篇故事。

伟大的作家就如同高明的厨师，烹饪的材料虽不一定采于自己的园中，但经过他的手，却能使平凡的蔬果成为甘美的佳肴，所以我们不愁没有创作的题材，也不必忌讳重复别人的故事，只要有巧思，有才力，平常的琐事。都能化为不朽的篇章。

溜冰

在溜冰场里经常可以看到，那些熟手笑刚学而不断滑倒的新人，偏偏有些新人就因怕嘲笑而退缩了。

其实哪一位溜冰的老手不曾摔倒过呢？既然自己也曾如此，就不应嘲笑别人。相反地，刚学溜冰的人，如果想想那些来去如风的高手，也曾跟自己一样，就会不怕眼前的挫折了。

“人在得意时，多想想从前，就能谦虚；失意时，多想想得意人也曾困顿就不致气馁。

退一步打算

当我们登山的时候，如果面对不熟悉的环境，就应当在每个岔路的地方，做个来路的指标，以备前面行不通的时候，还能退回起点。相反地，如果对前面的路已经很了解，则应当不断注意能不能发现新的风景或更好的捷径。

对已明的事，做进一步计划；对未明的事，做迟一步的打算。登山、处世都是一样的。

浸润

以前每当走进中广公司，总会看见一块竖立的牌子，上面写着容易读错或破音的字。据说内容天天更换，而就在大家进出时，视觉有意无意地掠过，久而久之，国音便能有相当大的进步而减少错误的发生。

每日些微的浸润，日积月累，长久持续下来的学习成果之大，常是我们无法想象的。

得意忘形

我曾看过一篇神话故事，有父子二人被囚禁在山巅的高塔之中。为了逃走，他们想出一个法子，就是将经常驻在高塔上飞鸟落下的羽毛，用蜡凝结成两对巨大的翅膀，借以飞出调塔。但是当它们飞舞着翅膀飞到天际时，孩子觉得翱翔有无比的快乐，十分得意，竟不听父亲的劝告，愈飞愈高，结果因为过于接近太阳，翅膀上的蜡被融化，瞬间羽毛飞散而跌落深谷。

人们往往在辛苦冲破黑暗展现光明之际，得意忘形，而遭到更大的厄运。

生活与作品

有一位年老的作家对我说：“我承认写不出那些年轻人的新潮作品。不是我没有能力，而是因不再具有年轻人的生活。”艺术必须植根于生活的土壤里，有怎样的生活才有怎样的作品，硬要描写自己没有感触的事物，是不可能感动别人的，而当我们的灵感枯竭时，只有一个泉源，也就是“生活”。

吸收与领会

饭量少的人不一定瘦小，饭量多的人不一定健壮，主要还得看他是否能够吸收。

读书少的人不一定浅薄，整天抱书啃的人也不一定深厚，主要还得看他是否能够领会。

迂回

我有一位艺术界的朋友，经常画巨幅的作品，但是评论家却一致认为他真正的好画是那些小品，如果把画巨幅的时间用在小画上，必会有更多的杰作。当我问他听到这些评论是否不再作大画的时候，他笑着说：“不会，小画之所以好，正是完成一幅丈余巨作之后，摊开小纸，便觉得轻松愉快，心中无了压力。既能洒脱落笔，在尺幅之中有大画的豪迈；又能小中见大，得深远的境界。所以大画是耕耘，小画才是收获。”我们观察一个人，常只注意他成功的地方，而忽略其间的失败，岂知那些失败正是他成功的因素。看来不必要的迂回，有时正是前进的另一种姿态。

摒除干扰

我曾经在外国参观一个以美术教育闻名的中学，发现走廊上挂上了许多学生的优秀作品，但在美术教室内，四面墙壁却是一片空白，就奇怪地问，“为什么不把学生的优秀作品也挂一些在教室里呢？”“因为那样做，学生们常会四面张望别人的作品，而直接加以模仿，本来该有的创造力，受他人影响，反而被抹杀了。”美术教师回答。

任何教育不都是如此吗？我们固然要使学生观摩别人的优秀作品，但也当除去一切干扰，使他们发挥自己的创见。

机会

如果要想获得成功，就必须抓住适当的机会，而把握机会的秘诀则是快速的行动与准备。

如果人生是旅程，机会是导游，我们就是旅客。必须随时预备好行李，只要听到机会敲我们的门，立刻提起行李跟它走。

体气

书法是中国固有的艺术，学习书法最重要的是选帖，选帖则需要配合自己的体气。譬如体气浑厚的人，适于写魏碑、颜真卿；体气矫健的人适于写兰亭、柳公权。如果强要以刘石庵的“肥”，写宋徽宗的“瘦”，是勤苦而难成的。

戴钻戒的艺术

聪明的人不会在相邻的两只手指上同时戴钻戒，为的是避免彼此摩擦受损，而减少了钻石的光泽。

睿智的领导者不会在同一个单位安排两个具有同样高度能力又独断的部属，为的是避免他们意见不和而互相抵制，减少了工作的效率。

一叶知秋

我们常说“一叶知秋”，其实“秋”并不跟随这一叶的凋落而至，只是我们由此更意识到秋天的来临罢了。

心灵愈是敏锐的人，愈能由小的象征，感应到大的事物。枝头抽出的新绿、阶前微泛的苔痕、午后突来的骤雨、池塘初送的荷香，或是草际蛩、夜来霜寒，都能提醒我们的更换。

所以世界不是不美，四季不是不明，只要我们仔细观察，到处都是文章。

链子

许多人都喜欢链子。有的戴在衣服里面，有的挂在衣服外面。戴在里面的常不一定好看，却有着较高的价值，或是具有宗教和纪念意义。戴在表面的常是普通金属制作，却非常精美，为的是装饰和炫耀。

有的人链子只戴里面而不戴外面；有的人挂在外头，里面却没有；有的人则里外都悬挂。大约戴在里面的的是给自己看，露在外面的的是给别人看。

除了见得到的链子之外，我们每个人都有两条见不到的链子，也是内外各一，但是外面那条可以不要，里面却是必需的。

渐入佳境

唐代名画家阎立本，在荆州看到了梁代大师张僧繇的作品，初见颇为鄙视地说：“张僧繇只是徒具虚名而已。”第二天去看则改口讲：“还算是近代画坛的好手。”第三天再去看，却惊叹地说：“张僧繇真是名不虚传哪！”从此睡在张僧繇的画下，朝夕参法，十多日才离去。

由此可知，我们对一件艺术作品不能一见就下定论，而当观之、游之、届之，深入玩味，才能得个中奥妙。同时一张好画，初看未必惊人，但能令人渐入佳境，愈看愈有味道。

为人交友不也是如此吗？

竞争

我们逛街的时候，经常可以发现同一性质的商店集中在一块儿。譬如家具街、服装城、书城等等。总会想，为什么它们要聚在一块呢？这样子竞争激烈，顾客可以比价，岂不麻烦得多吗？如果分散开来，各人雄据一方，顾客没有邻近的商店比较，又懒得跑老远的路到其它地方，价钱即使高一点，也会买了。

但实际并不如此，据这些商店讲，就因为他们聚集在一块儿，所以有需要的人自然毫不考虑地往这儿跑。也就因为顾客多，销路好而成本降低。更由于可以相互观摩而日新又新地加以改进，甚至共同推展外销。

由此可知，竞争常能造成大的进步，对手有时正是最佳的伙伴，问题是彼此如何有效地协调合作。

相形见绌

当我教素描的时候，如果对一个学生说：“你的画，鼻子表现得很好，其它的地方却欠佳。”过一阵子再去看，很可能会发现，画上最差的却是鼻子，因为他把欠佳的地方不断改进，使得原本不错的鼻子，反而相形见绌了，于是不得不叫他再加强鼻子的描绘。

我们的生活不也是如此吗？当相形见绌的部分加强时，其它原本很好的地方，又相形见绌了。不过也正因为如此，我们不断地改进，生活也就不断地进步。

悔恨

我们常听人悦：“如果某年我买了某处的地该多好，现在一定能赚大钱。”“如果我当时不从事这样工作，而改行该多好，现在一定能得到相当高

的地位。”这种“如果怎样该多好”的句子，似乎人人会讲。回顾过去，每个人都有许多值得悔恨和惋惜的地方。但是我们却很少听见有人讲“假使我现在如何，将来可能会怎样”、“假使我现在不如何做，将来可能会后悔”的句子。

滑行

飞机需要经过跑道的滑行，才能平稳地升空；子弹需要经过枪管与膛线的旋转，才能准确地命中。

求学就如同前两者一样，必须经过长期知识的积蓄，与约束克制的功夫之后，才能达到高深、精练的境界。

取古之长

在我教书法的时候，发现许多学生临帖可以写得非常好，但是一离开帖，字就不成样子。原因是他们只注意一时临摹得相似，却不去记取字的结构，布白与神韵，所以离开帖，就忘得一干二净。许多人学画十几年，离开老师的画稿，就无法创作，也是这个道理。

临摹古人，是为了取古之长，为今之用。做任何学问都不能只博一时的快意，而当为自己日后的发展做打算。如果永远在前人的圈子里打转，不可能独立创造，更谈不上自成一家了。

爱土地

到了伦敦，才了解到电影中那些传统的英国绅士，为什么头上都戴着呢帽，臂上挂着黑伞。因为伦敦是个既多雨又多雾，连呼吸都能感觉到潮湿的地方，外国人去真是难以适应。

但是当我问当地一位老太太，长久地住在这儿，是否不舒服的时候，她却爽朗地口答，“不管这儿怎么样，它总是我自己的国家，所以我爱它。”当我们爱自己的国家时，也当爱这块土地，且是一种执着，一种无条件的爱！

登山

最近有几个大学生因为登山迷途而丧生。当我访问一位登山专家，请他谈谈将来如何防止这种悲剧的时候，他呼吁：“登山要能进能退，因为山不会动，而人是会动的。今天你登不上去，明天还有机会，如果硬要逞强，丧了命，岂不永远失去机会了吗？”认清形势，权衡轻重，不逞一时意气，作更长远的打算，对任何事不都应当如此吗？

布白

书法是我国传统的艺术，学习书法不仅要注意八法，也当观察笔划间的“布白”；不但要使个别的字结构用笔优美，更要考虑到整幅字的粗细变化与安排位置。

如果书法笔画是我们有形的生活，布白就是无形的精神；如果单独的字代表人，整幅字就是团体。我们唯有使物质与精神相充实，个人与团体相协调，才能成完满的人生。

围棋

我有一位朋友最近突然对围棋很感兴趣，我问他有什么心得，他说：“有一种人在处于劣势的时候，总是巴望对方疏忽，看不出自己的弱点，而这种人多半会失败。另一种人，则面对劣势，仍能沉着镇定，毫不气馁，奋斗到底，常能扭转局势，反败为胜。”由此可知，消极地盼望，远不如积极地创造。

画品

有一位以画牡丹闻名的画家对我说：“画牡丹有一定的道理，要画五种颜色，表示五世其昌。要多画蓓蕾，象征多子多孙，这样才好卖！”我当时幽默他一句：“为了配合‘两个恰恰好’的家庭计划，是否只画两个蓓蕾就够了？”此外我也听过画鱼的专家讲，鱼最好一次画九条，因为这叫做“九如”，是人们所喜欢的。

艺术的创作应当潇洒自如、心无挂碍。唯有摒除一切干扰，写胸中的逸气，画自己所欲画，才能成不朽的作品。如果像前两者，未画之前先考虑市场、售价，即使能投观众所好，只怕画品却一文不值了。

舞台恐惧

新闻采访时，我经常发现有些人在接受访问前十分紧张，甚至直冒冷汗，但是访问开始之后，却愈讲愈顺，反不知停止了。美国的演说名家岱尔·卡耐基也曾说：“在两分钟之前，我宁可挨鞭打也不愿演讲。但两分钟后，我宁愿被枪毙也不愿下台。”许多演员更在演出之前患有严重的“舞台恐惧”（stagefright），但是一上台就又泰然自若了。

我们常在未经验一件事之前，因为不了解实际的情况，或要好心切，以致患有紧张的毛病。而在实际接触之后，又如脱缰的野马，难以收束。

成败未卜时放松心情，志得意满时节制平和，做任何事不都当如此吗？

尾声

公元一九七五年六月三十一号下午四点钟，某航空公司班机，在由花莲飞抵台北机场降落时，因为发生差误，落地后又偏离跑道，而毁成三截，造成二十六人死亡，大部分人重伤的惨剧。事后据生还者表示，当时因为飞机已经降落地面，许多人认为平安抵达而立即解开了安全带，所以造成这样严重的伤亡。

我们做事往往在接近尾声时，认为已经成功而放松了精神，岂知这一刻却常是生死成败的关键啊！

情绪与身体

情绪与身体是相互影响的：高昂的情绪，足以激发身体的潜能；低落的“情绪足以委靡强健的身体；身体状况的良好，常能使人能有更和悦的情绪；内部的隐疾，又总表现在反常的情绪之中；在愤懑的情绪，常在一番运动之后，得以渲泄；疲劳的身体，常在一片愉情之中，得以恢复。

由此可知，要想身体好，先要有愉悦的心情；要求平和的情绪，必先保持健康的身体；而每当我们心情莫名地焦躁，体能明显地衰退时，在责怪环境或营养之前，先得检讨一下自己的身体与情绪。

去成功

回教有一句话：“去成功。”每当我看到这三个字，就有很大的感触。我们不能成功，常是因为自己不去争取，以为成功是可遇而不可求的。即使努力的人、也总认为成功未可预卜。岂知命运是由我们创造，只要积极地奋斗，就能成功。西洋有句名言：“伟人之所以伟大，是因为他认定自己必须伟大起来。”我们也可以讲“成功者之所以成功，是因为他‘去’成功了。”这两句话听起来不很合逻辑，实在却表现了积极进取的精神。

文过饰非

当我在教国画的时候，经常发现有些学生极力掩饰自己作品上的缺点，有时画得差，干脆就不拿出来了。遇到这种情况我便对他们说：“初学画总免不了缺点，否则你人也就不必学了！这就好比去找医生看病，是因为身体有不舒适的地方，看医生时每个病人总是尽量把自己的症状说出来，以便医生诊断。学画交作业给老师，则是希望老师发现错误，加以指正，你们又何必掩饰自己的缺点呢？”不择细流的才能成江海，不耻下问的才能致渊博，不文过饰非而接纳雅言，才能达到尽善的境界。

安全感

对于一个跳高的选手来讲，他可以轻易地跃过两米的杆，却百分之九十不敢跳等高的墙。

对于一个跳远的选手来讲，他可以轻易地纵过七米的沙坑，却多半不敢越等距离的河。

人的能力，在缺乏安全感和信心的情况下，是很难发挥的。

青年才俊

我们常用“青年才俊”这个形容词，被称为青年才俊的人固然值得高兴，但也当告诫自己：“如果我现在是青年才俊，三十年后，固然已经不是青年，但还能不能算得上是才俊呢？同样的成就，在青年时，别人可能对我大加称道，到了老年，若仍然如此，不还会有人赞美我吗？”王守仁小时候作了一首《蔽月山房》，被赞为是天才，如果成年后不能更精进，也就算不得什么。所以幼时的天才，青年常不过碌碌。青年时的才俊，老年时也可能尔尔。人不可一刻惑于自己眼前的成就，而当不断开拓更高的境界。

众人间的宁静

当我们进入图书馆的时候，看到里面坐满了人，却没有丝毫声息，常会被那种出奇的宁静所震住。此刻仿佛一枝笔的滚动，一张椅子的挪移，都能造成最大的噪音，甚至连空气都有被凝固的感觉。但是当大家离去，只剩自己一人的时候，应当是更为无声的图书馆，却好像反不如原先的静谧了。

由此可知，宁静常不仅决定于声音，而包括自心的感觉。在群众之中所获得的宁静，有时甚于一人独处，因为那种宁静更具有庄严、神圣的力量。

砺石与纸张

磨刀的时候，用的常是比刀更坚硬的石头；使刀用久而钝的因素，却常是一些柔软的东西。所以用而石磨成的锋刃，很可能钝于长久切割纸张，需要再以砺石磋磨，才能恢复锐利。

伟大的人格与抱负，需要艰苦的历练；令人消沉堕落的因素，却常是舒适环境中一些无足观的小事。只有以困苦来磨砺自己，才能不断获和新生的力量。

欣赏的角度

我有一年前往韩国庆州的石窟寺。当我站着观看那古老的佛像时，寺中的住持走近说：“你应当跪在佛像正前方的位置，才能得到他的精神。这不是叫你膜拜，而是因为佛像都是以求神者的位置设想而雕塑的。所以站着看时，令你感觉下垂的眼睑，跪着看就成了俯视的慈晖。”当我照着做了之后，果然如他所说。

由此可知，艺术品的欣赏常要在某个特定的角度或距离，才能获得十足的神韵。

得失安足论

我某日去拜访一位艺术界的朋友，当时他正跪在地上作一张相当大的画。因为纸的面积很广，他不得不在上面爬来爬去，十分辛苦。我问：“你这样辛勤地作画，是不是一定能成功呢？”他笑着回答：“如果我成功，没有什么话好讲，因为别人在玩乐的时候，我却在艰苦地奋斗。如果我失败了，也没什么好说，因为我已经尽了自己的力量。”这真是两句发人深省的话，人生在世，仰不愧于天，俯无作于地，中不疚于自己，得失便无足论也。

协助与警告

做父母的人应当有一种认识，当刚学步的孩子在前面跑而有摔倒的危险时，大人最好由后面轻轻跑上去，把孩子抓住，而不要在后面大声呵斥。因为孩子往往受此一惊，不但不能稳住，反而摔倒了。

同样的道理，当别人有可能产生错误，而正形不稳时，积极的协助，常比警告与责骂更有用处。

卸妆

演戏的人，上台之前常需浓妆艳抹，涂上许多油彩。而演完的第一件事，就是卸妆，恢复本来的面目，避免油彩伤害皮肤。

如果五花八门的社会是我们人生的舞台，每天回家的第一件事也就是卸下我们虚伪的妆扮。这样既能回复真实的面貌，更可能避免世俗的浑钝伤了我们的心。

冲力与经验

开车的人多半知道，刚出厂的车虽然所有的零件都新，马力也大，却不适宜爬山。因为机器运转未久，齿轮之间不够圆猾，过度用力容易受损，必须在平地跑过相当一段对日之后，才能胜任爬山的重负。

为人处世不也是如此吗？初出茅庐的小伙子，固然冲力大、干劲足，但是经验不够，应变能力差，不适宜突加重任。必须等他在普通工作中熟悉一段时间之后，才能适应非常的情况。

拒谏与饰非

商纣王是历史上有名的暴君，据史书记载，他“智足以拒谏，言足以饰非”，可见是多么聪明而娴于辞令了。也就因此，他不听信忠言，一味胡行，终于被周武王所灭。

在我们的社会中，也经常有这种人。当朋友劝告他的时候，总会想出一大番说词反驳；有了错误，则想尽办法掩饰。结果只有愈陷愈深，无可挽救。

所以“智足拒谏”，是才智，非明智；“言足饰非”，是善辩，非明辨。

灯光

研究戏剧的人常说：“演员是舞台的生命，灯光是舞台的灵魂。”灯光可以强调主体，塑造性格、分隔时空，更可以烘托戏剧的气氛。灯光是一曲无声的音乐、一幅无形的绘画，它如同魔术的笔，神奇的渲染了舞台的世界。如果你是一个灯光的控制者，那支魔术的笔便握在你的手中，每当按下一个电钮，便赋予剧场一些新的生命。

强烈的“聚光灯”崇高了演员的地位；绿色的“泛光灯”，移来了最美的春天；底幕一抹红色，带来了嫣然的晚霞；半片深蓝的“糟灯”，垂下了幽深的夜幕。随着你的手，由一曲梵唱到一首交响诗，那么自然地流入舞台，引领观众的情绪进入更深的境界。虽然你只是一个隐在剧场角落不受注目的人，而那种快乐与满足该是多么的强烈呀！

人生若是一场戏，生活的环境是舞台，我们是其中的演员，人与人间的爱情、亲情，友情，则是灯光。为了使这场戏演得更精彩，为了更美化我们的生活，岂能不注意情感的灯光呢？

酿酒

我曾经在国外参观一所著名的酒厂。在引导大家参观的过程中，厂主得意地指着其中一桶酒说：“这桶酒已有三十年的历史，滋味醇美极了，当然价值也相当高，可惜只有一桶。”当时同行有人问：“三十年并不算长，起初为什么不多酿几桶呢？”厂主笑着说：“当年我们酿的何止几桶，而有几百桶之多。可是因为大家等不及地想喝，只好一桶桶开，所以真正能保存到现在的，而达到最醇美境界的仅此一桶。如你所讲，三十年诚然不长，但人的耐性却更短哪！”为学就好比酿酒，起步时大家程度相当，但是因为满足或急于表现，许多人都半途停止了。真能长远计划，持之以恒，达到最高境界的，只有少数人而已。

爱的世界

在人类的情感当中，“爱”是最伟大的。它缩短了人与人间的距离，维系了一个祥和的社会。透过爱的双眼，丑陋的事物也变得优美。

爱的种类很多，有父子爱，母子爱、夫妻爱、兄弟爱、朋友爱、宗教爱。小到爱自己、爱家人，大到爱国家、爱人类，整个世界都充满着爱。

爱是最复杂的情感，但是也可能最单纯；爱是恒久忍耐，但也可能容不了一粒尘沙。爱起于自私而终于牺牲；起于爱自己，而终于爱他人。爱可以扩而大之，所以能“移孝作忠”；爱可以转化，所以恋情能升华为友谊；爱可以随着程度的不同而变得更深沉，所以夫妻间有所谓“恋爱”、“恩爱”与“怜爱”，那耶稣基督更教我们爱自己的敌人。爱大约开始总是冲动炽烈的，

愈久变得愈含蓄，所以有人形容爱像酒，经历的时间愈长愈醇美。当然酒也可能变成醋，那是最糟糕不过的，因为“爱”的近邻就是“恨”。

爱是爱你所爱的人，也是爱你爱人所爱的，只有让小小的爱如此连串地延伸下去，我们才能拥有一个大的“爱的世界”。

