


系在皮绳扣上的魂

·扎西达娃·
现在很少能听见那首唱得很迟钝、淳朴的秘鲁民歌《山鹰》。我在自己

的录音带里保存了下来。每次播放出来，我眼前便看见高原的山谷。乱石缝
里窜出的羊群。山脚下被分割成小块的田地。稀疏的庄稼。溪水边的水磨房。
石头砌成的低矮的农舍。负重的山民。系在牛颈上的铜铃。寂寞的小旋风。
耀眼的阳光。

这些景致并非在秘鲁安第斯山脉下的中部高原，而是在西藏南部的帕
布乃冈山区。我记不清是梦中见过还是亲身去过。记不清了。我去过的地方
太多。

直到后来某一天我真正来到帕布乃冈山区，才知道存留在我记忆中的
帕布乃冈只是一幅康斯太勃笔下十九世纪优美的田园风景画。

虽然还是宁静的山区，但这里的人们正悄悄享受着现代化的生活。这
里有座小型民航站，每星期有五班直升飞机定期开往城里。附近有一座太阳
能发电站。在哲鲁村口自动加油站旁的一家小餐厅里，与我同桌的是一位喋
喋不休的大胡子，他是城里一家名气很大的“喜马拉雅运输公司”的董事长，
在全西藏第一个拥有德国进口的大型集装箱车队。我去访问当地一家地毯厂
时，里面的设计人员正使用电脑程序设计图案。地面卫星接收站播放着五个
频道，每天向观众提供三十八小时的电视节目。不管现代的物质文明怎样迫
使人们从传统的观念意识中解放出来，帕布乃冈山区的人们，自身总还残留
着某种古老的表达方式：获得农业博士学位的村长与我交谈时，嘴里不时抽
着冷气，用舌头弹出“罗罗”的谦卑的应声。人们有事相求时，照样竖起拇
指摇晃着，一连吐出七八个“咕叽咕叽”的哀求。一些老人们对待远方的城
里人，仍旧脱下帽子捧在怀中站到一旁表示真诚的敬意。虽然多年前国家早
已统一了计量法，这里的人们表示长度时还是伸直一条胳膊，另一只手掌横
砍在胳膊的手腕、小臂、肘部直到肩膀上。

桑杰达普活佛快要死了，他是扎妥寺的第二十三位转世活佛。高龄九
十八岁。在他之后，将不再会有转世继位。我想为此写篇专题报道。我和他
以前有过交道。全世界最深奥和玄秘之一的西藏喇嘛教（包括各教派）在没
有了转世继位制度从而不再有大大小小的宗教领袖以后，也许便走向了它的
末日。形式在一定程度上也支配着意识，我说。

扎妥·桑杰达普活佛摇摇头，表示否认我的观点。他的瞳孔正慢慢扩
散。

“香巴拉，”他蠕动嘴唇，“战争已经开始。”
根据古老的经书记载，北方有个“人间净土”的理想国——香巴拉。

据说天上瑜伽密教起源于此，第一个国王索查德那普在这里受过释迦的教
诲，后来宏传密教《时轮金刚法》。

上面记载说，在某一天，香巴拉这个雪山环抱的国家将要发生一场大
战。“你率领十二天师，在天兵神将中，你永不回头，骑马驰骋。你把长矛
掷向哈鲁太蒙的前胸，掷向那反对香巴拉的群魔之首，魔鬼也随之全部除
净。”这是《香巴拉誓言》中对最后一位国王神武轮王赞美的描写。扎妥·桑



杰达普有一次跟我说起过这场战争。他说经过数百年的恶战，妖魔被消灭后，
甘丹寺里的宗喀巴墓会自动打开，再次传布释迦的教义，将进行一千年。随
后，就发生风灾、火灾，最后洪水淹没整个世界。在世界末日到达时，总会
有一些幸存的人被神祇救出天宫。于是当世界再次形成时，宗教又随之兴起。

扎妥·桑杰达普躺在床上，他进入幻觉状态，跟眼前看不见的什么人
在说话：“当你翻过喀隆雪山，站在莲花生大师的掌纹中间，不要追求，不
要寻找。在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象。在纵横交错的掌纹里，只有一
条是通往人间净土的生存之路。”

我恍惚看见莲花生离开人世时，天上飞来了一辆战车，他在两位仙女
的陪伴下登上战车，向遥远的南方凌空驶去。

“两个康巴地区的年轻人，他们去找通往香巴拉的路了。”
活佛说。
我疲惫地看着他。
“你要说的是——在１９８４年，这里来了两个康巴人，一男一女？”

我问。
他点点头。
“男的在这里受了伤？”我又问。
“你也知道这件事。”活佛说。
扎妥·桑杰达普活佛闭上眼，断断续续回忆起当年那两个年轻人来到

帕布乃冈山区的事，他讲起那两个人告诉他一路上的经历。我听出扎妥活佛
是在背诵我虚构的一篇小说。这篇小说我给谁都没有看过，写完锁进了箱里。
他几乎是在逐字逐句地背诵，地点是一路上直到帕布乃冈一个叫甲的村庄。

时间是１９８４年。人物一男一女。这篇小说没给别人看的原因就是
到最后我也不知道主人公要去什么地方。经活佛点明我现在才清楚。唯一不
同的一点是结尾时主人公是坐在酒店里有一位老人指路。我没写老人指的是
什么路，当时连我自己也不知道。而扎妥活佛说是在他的房子里给那两人指
的路，但这里还有一个巧合，即老人与活佛都谈起过关于莲花生的掌纹。

最后，其他人进屋来围在活佛身边，活佛眼睛半睁，渐渐进入了失去
知觉和思想的状态。

有人开始准备后事了。扎妥活佛将被火葬，我知道有人想拾到活佛的
舍利作为永久的收藏和纪念。

与扎妥·桑杰达普诀别后，在回家的路上，我边走边考虑着有关文学
创作的动机问题⋯⋯回到家，我打开贴有“可爱的弃儿”题词的箱子盖。里
面整齐地排列着上百只牛皮纸袋，我所有不被发表或我不愿发表的作品都存
在这儿。我取出一个编码是８４０７２０的纸袋，里面是一个短篇小说，记
录着两个康巴人来到帕布乃冈的经过，还没有题目。下面是这篇小说的原文：
婛赶着她的二十几只羊下山的时候，站在半山腰。她看见山脚底下那一条宽
阔蜿蜒、砾石累累的枯干的河床有个蚂蚁般的小黑点在缓缓移动。她辨认出
那是一个男人，正朝她家的方向走来。婛挥挥羊鞭，匆匆把羊往山下赶。

她粗略算了算，那人得走到天黑时才能到这儿。周围荒野只有这隆起
的小山岗上有几间鹅卵石垒起的矮房，房后是羊圈，一共两户人家：婛和她
的爸爸，还有一个五十多岁的哑女人。爸爸是个说《格萨尔》的艺人，常常
被几十里远的外村人请去说唱，有时还被请到更远的镇里。短则几天，长则
数月。来人骑马，还牵匹空马来到小山岗，把身背长柄六弦琴的爸爸请上马。



随后马蹄伴着铜铃声有节奏地久久敲响着荒野里的寂静。她站在岗上，一手
抚摩坐立在她裙边的大黑狗，一直望到两匹马拐过前面的山弯。

婛从小就在马蹄和铜铃单调的节奏声中长大，每当放羊坐在石头上，
在孤独中冥思时，那声音就变成一支从遥远的山谷中飘过的无字的歌，歌中
蕴含着荒野中不息的生命和寂寞中透出的一丝苍凉的渴望。

哑女人整天织氆氇，每天早晨站在小山岗上，向空中撒出一把豌豆糌
粑，呼喊着观音菩萨。然后手摇一柄浸满油污的经轮筒，朝东方喃喃祈祷。
偶尔在半夜时分，爸爸爬起身去女人房里，天蒙蒙亮时头顶蒙着长长的袍子
又钻进自己的羊皮垫里。早晨婛起来挤完奶打好茶，喝糌粑糊。然后背上装
了一天口粮的小羊皮口袋，背一只小黑锅，去房后拉开羊圈栅栏，软鞭一挥，
赶着羊群上山。生活就是这样。

婛把食物和热茶准备好，趴在毯子上等待来客。室外的狗叫了，她冲
出门，月亮刚刚升起。她拉住狗链，不见四周有人，一会儿，从她前面的坡
下冒出个脑袋。

“来吧，不要紧，我抓住狗的。”婛说。
来人是一位顶天立地的汉子。
“辛苦，大哥。”婛说。她把汉子领进了房里，他礼帽下的额边垂着一绺

鲜红的丝穗。
爸爸不在家，去说《格萨尔》了。
隔壁传来哑女人织氆氇时木棰砸下的梆梆声。这位疲惫的汉子吃过饭

道完谢后便倒在婛的爸爸床上睡了。
婛在门外站了一会儿，天空繁星点点、周围沉寂得没有一点大自然的

声音，眼前空旷的峡谷地带在月光下泛着青白色。大黑狗被铁链拴着在原地
转圈，婛过去蹲下身搂着它的脖子。想起自己在这寂寞简朴的小山岗上度过
的童年和少年时代，想起每次来接爸爸上马的都是些沉闷不语的人，想到屋
里那位从远方来明天又要去远方的酣睡的旅人。她哭了，跪在地上捧着脸，
默默祈求爸爸的宽恕，然后将眼泪在黑狗的皮毛上蹭擦干，起身回屋。

黑暗中，她像发疟疾似地浑身打颤，一声不响地钻进了汉子的羊毛毯
里。

当东方的启明星刚刚升起，在摇曳的酥油灯下，婛把自己的薄毯裹成
一个卷，在一只布袋里塞了些牛肉干、揉糌粑的皮口袋、粗盐和一块酥油，
又背上天天放羊时在山上熬茶用的小黑锅，一个姑娘该带的都在她背上了。
她最后巡视一眼昏暗的小屋。

“好了。”她说。
汉子吸完最后一撮鼻烟，拍拍巴掌上的烟末，起身。摸她头顶。搂住

她肩膀，两人低头钻出小屋，向黑魆魆的西方走去。婛全身负重，身上的东
西一路上叮当作响。她根本不想去打听汉子会把她带向何处，她只知道她永
远要离开这片毫无生气的土地了。汉子手中只提着一串檀香木佛珠，他昂首
阔步，似乎对前方漫漫的旅途充满了信心。

“你腰上挂条皮绳干什么？像只没人牵的小狗。”塔贝问。
“用它来计算天数，你没见上面打了五个结吗！”婛告诉他，“我离开家

有五天了。”
“五天算什么，我生来没有家。”
她跟着塔贝徒步行走，一路上，有时在村庄的麦场上过夜，有时住羊



圈里，有时卧在寺庙废墟的墙角下，有时住山洞，运气好时，能在农人外屋
借宿，或是在牧人的帐篷里。

每进一个寺庙，他俩便逐一在每个菩萨像的座台前伸出额头触碰几下，
膜拜顶礼。在寺庙外，道路旁，江河边，山口上，只要看见玛尼堆，都少不
了拾几块小白石放在上面。一路上还有些磕等身长头的佛教徒，他们一步一
磕，系着厚帆布围裙，胸部和膝部磨穿了，又补了几层厚补钉。他们脸上突
出的地方全是灰，额头上磕了一个鸡蛋大的肉瘤，血和土粘在一起。手掌上
打铁皮的木板护套在他们身体俯卧的两边地上印出两道深深的擦痕。塔贝和
婛没有磕长头，他俩是走路，于是超过了他们。

西藏高原群山绵延，重重叠叠，一路上人烟稀少。走上几天看不到一
个人影，更没有村庄。山谷里刮来呼呼的凉风。

对着蓝色的天空仰望片刻，就会感到身体在飘忽上升，要离开脚下的
大地。烈日烤炙，大地灼烫。在白昼下沉睡的高原山脉，永恒与无极般宁静。
塔贝的身体矫健灵活，上山时脚尖踩着一块块滑动的石头步步上蹿，他径直
攀上一块圆石，回头看见婛被甩下好长一截，便坐下来等她。他们在赶路时
总是默默无言，婛有时在难以忍受的沉默中突然爆发出她的歌声，像山谷里
的一只母兽在仰天吼叫。塔贝并不转过头看她一眼，只顾行路。婛过一会不
唱了，周围又是死一般沉寂。婛低头跟在他身后，只有坐下来小憩时才说说
话。

“不流血了吧？”
“它现在一点也不疼。”
“我看看。”
“你去给我捉几只蜘蛛来，我捏碎了涂在上面就会好得快。”
“这儿没有蜘蛛。”
“去找找，石头缝里，你扒开石块会有的。”
婛在四周扒开一块块半掩在土中的石块，认真地寻找蜘蛛。一会儿她

就捉了五六只，握在掌中，走过来扳开塔贝的手掌放在上面。他一只只捏碎
后涂在小腿的伤口上。

“那条狗好凶，我跑跑跑跑，背上的锅老碰我的后脑勺，碰得我眼睛都
花了。”

“当初我该拔出刀宰了它。”
“那女人给我们这个。”她模仿着做了个最污辱人的下流动作，“真吓

人。”
塔贝又抓起一把土撒在伤口上，让太阳晒着。
“她钱放在哪儿的？”
“在酒店的屋柜子里，有这么厚一叠。”他亮亮巴掌，“我只拿了十几张。”
“你用它想买什么呢？”
“我要买什么？前面山下有个次古寺，我给菩萨送去。我还要留一点。”
“好的。你现在好点了吗？不疼了吧？”
“不疼了。我说，我口干得要冒烟。”
“你没见我把锅已经架上了吗？我就去捡点干刺枝。”
塔贝懒洋洋躺在石头上，将宽礼帽拉在眼睛上挡住阳光，嘴里嚼着干

草，婛趴在三颗白石垒成的灶前，脸贴着地，鼓起腮帮吹火熬茶。火苗“嘭”
地燃烧起来。她跳起身，揉揉被烟熏得灼辣的眼，拉下前额的头发看看，已



经被火舌燎焦了。
远处高山顶上有两个黑影，大约是牧羊人，一高一矮，像是盘踞在山

顶岩石上的黑鹰。
他们一动也不动。
她也看见了他们，挥起右手在空中划圈向他们招呼，上面的人晃动起

来，也划起圈向她致意。距离太远，扯破嗓子喊互相也听不见。
“我还以为这里只有我们两个人。”婛对塔贝说。
“我在等你的茶。”他闭上眼。
婛忽然想起了什么，她从怀里掏出一本书，很得意地向塔贝展示自己

的猎物，那是昨晚上在村里投宿时从一个往她耳里灌满了甜言蜜语、行为并
不太规矩的小伙子屁股兜里偷来的。塔贝接过一看，他不认识这种文字和一
些机械图，封面印的是一幅拖拉机。

“这玩意儿没一点用处。”他扔给婛。
婛很沮丧，下一次烧茶时她一页页撕下来用作引火的燃料了。
走到黄昏，站在山弯远远看见前面的一个被绿树怀抱的村庄时，婛的

精神重新振奋起来，又唱起歌了，她抡起拄棍在地边的马兰草堆里乱舞，又
端起棍子小心翼翼地戳戳塔贝的胳肢窝和腰下想逗他发痒。塔贝不耐烦地抓
住棍梢往外一甩，拽得她趔趄几下跌倒在地。

进了村，塔贝自己一个人去喝酒或者干别的什么去了。他俩约好在村
里小学校边一幢刚刚盖好还没有安装门窗的空房子里住宿。村里的广场晚上
演电影，有人在木杆上挂银幕。婛在一片林子里拾柴火时被一群小孩围住，
孩子们趴在墙头朝她扔石头。有一颗打在她肩上，她没有回头，直到一个戴
黄帽子的年轻人把孩子们轰走。

“他们扔了八颗石头，有一颗打中你了。”黄帽子笑眯眯地说，他把手中
握着的一只电子计算机摊在婛眼前，显示屏显出一个阿拉伯数字“８”，“你
从哪儿来？”

婛看着他。
“你记不记得你走了多少天？”
“我不记得。”婛撩起皮绳说，“我数数看。你帮我数数。”
“这一个结算一天吗？”他跪在她跟前。“有意思⋯⋯九十二天。”
“真的！”
“你没数过吗？”
婛摇摇头。
“九十二天，一天按二十公里计算。”他戳戳计算机上的数字键码，“一

千八百四十公里。”
婛没有数字概念。
“我是这儿的会计。”小伙子说，“我遇到什么问题，都用它来帮我解答。”
“这是什么？”婛问。
“是电子计算机，好玩极了。它知道你今年多大。”他按出一个数字给婛

看。
“多大？”
“十九岁。”
“我今年十九岁吗？”
“那你说。”



“我不知道。”
“我们藏族以前从不计算自己的年龄。但它却知道。看，上面写的是十

九吧。”
“不像。”
“是吗？我看看。哦，刚开始看有些不习惯，它的数字有点怪。”
“它能知道我名字吗？”
“当然。”
“叫什么。”
他一连按出八位数，把显示屏显得满满的。
“怎么样？它知道吧。”
“叫什么？”
“你连自己的名字还看不出来？笨蛋。”
“怎么看？”
“你这样看，”他竖着给她看。
“这是叫婛吗？”
“当然叫婛，洽霞布久曲呵婛。”
“嘿！”她兴奋地叫道。
“嘿什么，人家外国人早用了。我在想一个问题，以前我们没日没夜地

干活，用经济学的解释是输出的劳动力应该和创造的价值成正比。”他信口
开河起来，把工分值、劳动值以及商品值和年月日加减乘除乱说一通。又显
出数字，“你看看，计算出来倒成了负数。结果到年终我们还要吃返销粮，
向国家伸手要粮。这是违反经济规律的⋯⋯你瞪我干什么？想吃掉我？”

“如果你没晚饭吃，就在这儿吃好了，我拾了柴就烧菜。”
“他妈的，你是从中世纪走来的吗？或者你是⋯⋯是叫什么外星人。”
“我从很远的地方来，走了⋯⋯”她又撩起皮绳。“刚才你数了多少？”
“我想想，八十五天。”
“走了八十五天。不对，你刚才说九十二天，你骗我。”婛咯咯笑起来。
“啊啧啧！菩萨哟，我快醉了。”他闭眼喃喃道。
“你在这儿吃吗？我还有点肉干。”
“姑娘，我带你去一个地方好吧？有快活的年轻人，有音乐、啤酒，还

有迪斯科。把你手上那些烂树枝扔掉吧！”
塔贝从黑压压一片看电影的人群中挤出来。他没被酒灌醉，倒被那银

幕上五光十色、晃来晃去、时大时小的景物和人物弄得昏头胀脑、疲惫不堪，
只好拖着脚步回到那幢空房里。

小黑锅架在石头上，石头是冰凉的。婛的东西都放在角落边。他端起
锅喝了几口凉水，便背靠墙壁对着天空冥思苦想。越往后走，所投宿的村庄
越来越失去了大自然夜晚的恬静，越来越嘈杂、喧嚣。机器声，歌声，叫喊
声。他要走的决不是一条通往更嘈杂和各种音响混合声的大都市，他要走的
是⋯⋯婛撞撞跌跌回来，她靠着没有门框的土坯墙，隔着一段距离塔贝就闻
到她身上发出的酒气，比他喷出的酒气要香一些。

“真好玩，他们真快活，”婛似哭似笑地说。“他们像神仙一样快活。大
哥，我们后⋯⋯大后天再走。”

“不行。”他从不在一个村里住两个晚上。
“我累了，我很疲倦。”婛晃着沉甸甸的脑袋。



“你才不懂什么叫累，瞧你那粗腿，比牦牛还健壮。你生来就不懂什么
叫累。”

“不，我说的不是身体。”她戳戳自己的心窝。
“你醉了，睡觉。”他扳住她的肩头将她按倒在满是灰土的地上。最后替

她在皮绳上系了个结。
婛越来越疲倦了，每次在途中小憩时，她躺下就不想继续往前走。
“起来，别像贪睡的野狗一样赖着。”塔贝说。
“大哥，我不想走了。”她躺在阳光下，眯起眼望着他。
“你说什么？”
“你一人走吧，我不愿再天天跟着你走啊走啊走啊走。连你都不知道该

去什么地方，所以永远在流浪。”
“女人，你什么都不懂。”但是他知道该往哪个方向走。
“是，我不懂。”她闭上眼，蜷缩成一团。
“滚起来，”他在婛屁股上踹了两脚，高高扬起巴掌，做出砍来的样子。

“要不，我揍你。”
“你是个魔鬼！”婛哼哼唧唧爬起身。塔贝先走了，她拄着棍子跟在后面。
婛在一个她认为适当的机会时逃跑了。他俩睡在山洞里，半夜时她爬

起身，没忘记背上她的小黑锅，借着星光和月光朝山下往回跑。她觉得自己
像出笼的小鸟一样自由。到第二天中午，在一边是深谷的岩边休息时，从对
面山脊出现了一个黑点，就像那天她放羊回家时所看见的一样。塔贝截住了
她，走来。她气得发抖，抡起小黑锅向他头上死命砸去，那其大无比的力量
足以使一头野公牛的脑浆飞迸出来。塔贝惊骇机智地闪过，抬手一拨，黑锅
从她手中飞脱，叮叮当当滚下深谷里。他俩互相看看，听见那声音响了好一
阵。最后婛只得呜呜咽咽攀下深谷，几个时辰后才把锅拣上来。锅身碰满了
大大小小的凹坑。

“你赔我的锅。”婛说。
“我看看，”他接过来。两人仔细检查了一阵，“只有一条小缝，我能补

好。”
塔贝走了，婛垂头丧气地跟着。
“哎——”她用大得出奇的声音唱起一首歌，把整个山谷震得嗡嗡响。
大概有那么一天，塔贝对婛也厌倦了，他想：只因我前世积了福德和

智慧资粮，弃恶从善，才没有投到地狱，生在邪门外道，成为饿鬼痴呆，而
生于中土，善得人身。然而在走向解脱苦难终结的道路上，女人和钱财都是
身外之物，是道路中的绊脚石。

不久，他俩来到名叫“甲”的村庄。这个时候，婛的腰间那根皮绳已
系了一串密密麻麻的结。没想到甲村的人们会敲锣打鼓站在村口迎接他俩。
民兵组成仪仗队背着半自动步枪站在两旁，为了保险起见，枪口都塞了红布
卷。两头由四个村民装扮的牦牛在夹道中跳着舞。

村长和几个姑娘捧着哈达和壶嘴上沾着酥油花的银壶在最前面迎接。
原来这里一直大旱。前不久有人打了卦，今天黄昏时会有两个从东边来的人
进村，他们将带来一场琼浆般吉祥的雨水，使久旱的庄稼得到好收成。他俩
果然出现了，人们认为这是一个好兆头。欢天喜地将塔贝和婛扶上挂满哈达
的铁牛拖拉机簇拥着进了村。男女老少都穿着新衣，家家户户的屋顶都换了
新的五色经幡布。有人从婛的音容、谈吐和体态上看出了她有转世下凡的白



度母的特征，于是塔贝被撇在一边。但是塔贝知道婛决不是白度母的化身。
因为在婛睡熟的时候，他发现她的睡相丑陋不堪，脸上皮肉松弛，半张的嘴
角流出一股股口涎。

他一人闷闷不乐地去酒店喝酒，他想惹点事，最好有人讨厌他，跟他
过不去，他就有事干了。打上一场，那人敢跟他拼刀子更好。

酒店只有一个老头在喝酒，苍蝇在他头顶飞来飞去。塔贝进去后，带
着挑衅的神气坐在他对面。一个包花头巾的农家姑娘取一只玻璃杯放在他桌
前，斟满酒。

“这酒像马尿。”他喝了一口大声说。
没有人回答。
“你说像不像？”他问老头。
“要说马尿，我年轻时喝过。那真正是用嘴对着公马底下那玩意儿喝的。”
塔贝得意地笑起来。
“为了把我的牛羊从阿米丽尔大盗手中夺回来，我从格则一直追到塔克

拉玛干沙漠。”
“阿米丽尔是谁？”
“嘿，那是几十年前从新疆那边来的一支强盗的女首领，是哈萨克人，

在阿里和藏北一带赫赫有名。一个万户数不清的牛羊群在一夜之间就从草原
上带走，第二天从帐篷出来一看，白茫茫一片，留下的只有数不清的蹄印，
连噶厦政府派出的藏兵也制不了她。”

“后来？”
“刚才你说马尿。是啊，我背着叉子枪，骑马追我的牛羊，在那大沙漠

里，就是那几口马尿救了我的命。”
“再后来？”
“再后来，女首领要留我，留我给她当⋯⋯”“丈夫？”
“羊倌。我是万户的儿子啊！她娘的长得真漂亮，她简直是太阳，谁都

不敢对直看她一眼，我逃了回来。你说说，我除了地狱和天堂，还有什么地
方没去过？”

“我要去的地方你就没去过。”塔贝说。
“你准备去哪儿？”老头问。
“我，不知道。”塔贝第一次对前方的目标感到迷惘，他不知道该继续朝

前面什么地方去。老头明白他的心思。
老头指着他身后的一座山说：“谁也没有往那边去过。我们甲村以前是

驿站，通四面八方，可就是没人往那边去。１９６４年的时候，”他回忆起
来，“这里开始办人民公社，大家都讲走共产主义道路，那时没有几个人讲
得清楚共产主义是什么，反正它是一座天堂。在哪儿，不知道。问卫藏的来
人说，没有。问阿里的来人说，没有。康藏的人也说没看见。那只有喀隆雪
山没人去过。村里就有几个人变卖了家产，背着糌粑口袋，他们说去共产主
义，翻越喀隆雪山，从此没回来。后来，村里人没一个再去那边，哪怕日子
过得再苦。”

塔贝用牙咬住玻璃杯口，翻起眼看他。
“但是我知道有关喀隆雪山下的一点秘密。”老头眨眨眼。
“说吧。”
“你准备去那边吗？”



“也许。”
“爬到山顶，你会听见一种奇怪的哭声，像一个被遗弃的私生子的哭声，

不要紧，那是从一个石缝里吹来的风声。爬完七天，到山顶时刚好天亮，不
要急着下山。太阳下，雪的反光会刺瞎你的眼，等天黑后再下山。”

“这不是秘密。”塔贝说。
“对，这不是秘密。我要说的是，下山走两天，能看见山脚下时，那底

下有数不清的深深浅浅的沟壑。它们向四面八方伸展，弯弯曲曲。你走进沟
底就算是进了迷宫。对，这也不是什么秘密，别打断我的话，你知道山脚为
什么有比别的山脚多得多的沟壑吗？那是莲花生大师右手的掌纹。当年他与
一个叫喜巴美如的妖魔在那里混战一百零八天不分胜负，大师施出种种法力
未能降伏喜巴美如。当妖魔变成一只小小的虱子想使对手看不见时，莲花生
举起了神奇的右手，口中高声念诵着咒经，一巴掌盖向大地，把喜巴美如镇
到了地狱中，从此在那里留下了自己的掌纹。凡人只要走到那里面就会迷失
方向。据说在这数不清的沟壑中只有一条能走出去，剩下的全是死路。那条
生路没有任何标记。”

塔贝神情严肃地看着老头。
“这是一个传说，我也不知道走出去以后前面是个什么世界。”老头摇摇

头，咕噜道。
塔贝准备去那边了。老头后来向他提出要求，请他将婛留下。他家有

个儿子，最近刚买了一台拖拉机。现在家家都想买拖拉机。大清早，隆隆的
机器声掩盖了千百年雄鸡的打鸣声。道路上的马车和毛驴被挤到了边上。人
们喝着从雪山流下的纯洁透明的溪水时，也嗅到一股淡淡的柴油气味。老头
自己经营着一座电机磨房，老伴耕种着十几亩田地。前不久，老头还去大城
市出席了一个“治穷致富先进代表大会”，领到奖状和奖品，报纸上也登过
他的四寸大照片。他们世世代代没像现在这么富裕过，也世世代代没像现在
这么忙碌过。

需要一个操持家务的媳妇。说话的时候，他儿子进来了，掏出一叠花
花绿绿的钞票，想在外乡人面前炫耀。儿子戴着电子表，腰间挂着小巧的放
声机，头上戴着耳机，他随着别人听不见的音乐节奏扭着舞步，真是把城里
公子哥儿的派头学到家了。塔贝对此无动于衷，只是门外停着的那辆没熄火
的手扶拖拉机的突突声牵动了一下他的心弦。他起身走向拖拉机旁，摸摸扶
手。

“好的，婛留给你了。”塔贝说。
小伙子大概刚从婛那里得到了一点什么，笑眼朦胧。
“我能坐坐你这玩意儿吗？”塔贝问。
“当然，半个小时保你会开。”小伙子上前教他操作常识，教他怎样控制

油门，教他怎样换挡、离合器怎样配合、怎样起步和刹车。
塔贝慢慢开动了拖拉机，行驶在黄昏的乡村土道上。婛在一旁看着他。

她要留下来了。
她愉快地流着眼泪。这时后面开来一辆速度很快的带拖斗的铁牛拖拉

机，塔贝不知道怎么办。旁边是条浅沟，小伙子在后面高声喊他开进沟里。
塔贝从驾驶座跳到了路中间，手扶拖拉机自己慢慢溜进了沟里。

他被来不及刹车的“铁牛”后面的拖斗撞倒在地。大家全围上前。塔
贝爬起身，拍拍土。他的腰部被撞了，他说没什么，一点事也没有。大家松



了口气。
塔贝要走了，他第一次摆弄机器就被它咬了一口。他抱住婛，跟她行

了个碰头礼，往喀隆雪山那边去了。到夜晚时，果然下了场雨，村里人高高
兴兴唱起歌。塔贝离开甲村，一人进了山。在半路上，他吐了一口血，他的
内脏受了伤。

小说到此结束。
我决定回到帕布乃冈，翻过喀隆雪山，去莲花生的掌纹地寻找我的主

人公。
从甲村翻过喀隆雪山到掌纹地的路途比我预料的要遥远得多。雇的一

匹骡子在途中累倒了。它卧在地上，口中流着白沫，用临死前那样一种眼光
看着我。我只得卸下它驮的包囊背在自己身上，在它嘴边放了几块捏碎的压
缩面包。一翻过喀隆雪山，首先听见海啸般轰轰的巨响，山下的雪堆像云朵
般上下翻卷，脚下的雪粒像急流的河水。但是我的整个身体一点没感到风的
吹动，空气就像无风的冬夜一样寒冷而静谧。我戴着防护镜，所以用不着等
到天黑才下山。整个山面是被厚雪覆盖的一片平滑的大斜坡，看上去没什么
凸凹障碍，我背着囊包走“Ｚ”形缓慢下山。沉重的囊包从背上慢慢坠到腰
间，就在我收腹挺胸耸肩想把囊包提起来时，由于猛烈的失重，脚下站立不
稳，一个跟头朝前跌倒。我知道已经无法再站起来，身体正快速往下滑动，
于是手脚抱成一团，接着天旋地转向山下滚去。

万幸的是，还没掉进雪窝里去。等我醒来，已躺在平整松软的雪地上，
我已到了山脚，从上望去，在雪坡中一道深深的条痕通到高处雪雾飘渺的空
间。

在山顶时我看了一次表，时间是九点四十六分，此刻再次看表时，指
针却指向八点零三分。走下雪线便进入草苔地带，再往下是草地，高寒灌木
丛，小树林，接着是一片大森林。

穿出森林，树木植物又渐渐稀少，呈现出光秃秃的荒凉的山石、空坝。
整个途中，我不时地看表，把心里估计的时间和表上的时间不断加以对照，
计算一番后得出了结论：翻过喀隆雪山以后，时间开始出现倒流现象，右手
腕上这块精工牌全自动太阳能电子表从月份数字到星期日历全向后翻，指针
向逆方向运转，速度快于平常的五倍。

越往前走，映入视觉中的自然景象也越来越产生了形的异变：一株株
长着卵形叶子、枝干黄白的菩提树，根部像生长在输送带上一样整整齐齐从
我眼前缓缓移过。旁边有座古代寺庙的废墟。在一片广阔的大坝上走来一只
长着天梯般长脚的大象。它使我想起了萨尔瓦多·达利的《圣安东尼的诱惑》，
我小心翼翼避开这一切，加快脚步，并不回头再望一眼。

一直走到蒸腾着热气的温泉边才歇息一会儿。我实在太累了，但不敢
睡，我知道一旦合上眼皮，将永远长眠不醒了。透过温泉的热气，前面有些
不知哪个时代遗弃在这里的金马鞍、弓箭铁矛、盔甲、转经筒和法号，还有
破布条的黄旗，这里很像是一个古战常如果我不那么累的话，我会走过去仔
细看看，也许能考证出《格萨尔》史诗中所描写的某一战场是在这里。现在
我只能坐在一旁远远地观看。这些金属被温泉长时间的高温融化了，软绵绵
摊在那里，失去了视觉上的硬度感，有的已无法辨认出它本身的形状，变成
稀释的物质四处流溢，颇有规律地排列组合成像玛雅文字一样难解的符号。
起先我怀疑眼前这一切物象是由于患上了孤独症而错误地感知外界客体产生



形的变异，但马上又排斥了这个想法，因为我大脑的思维是有逻辑性的，记
忆力和分析能力都良好。太阳自始至终由东向西，宇宙不管怎样还是在按照
自身的规律存在和运动。虽然白昼和黑夜交替出现，但由于手表上的指针继
续向反时针方向作快速运行，日历和星期月份牌不断向后翻，这使我心理上
产生一种体内生物钟的紊乱，甚至身体出现失重现象。

等我从一个黎明醒来，发现自己睡在一块高大无比的红色巨石下面。
我是在一个呈放射型向前延伸的数不清沟壑的汇聚点上。一定是这又凉又潮
的寒意把我冻醒了，加上从四处沟底吹来的风更冷得我牙齿打颤。我急忙攀
上眼前一面乱石突出的沟壁，探头一看，前面是一望无际的地平线，我已经
到了掌纹地。数不清的黑沟像魔爪一样四处伸展，沟壑像是干旱千百年所形
成的无法弥合的龟裂地缝，有的沟深不见底。竟然找不到一棵树，一根草。
一片蛮荒，它使我想起一部描写核战争电影的最后一个广角镜头；在世界末
日的焦土上，一东一西两个男女主人公慢慢抬起头，费力地向对方爬去，最
后这两个世界上唯一的幸存者终于爬到一起，拥抱。苦难的眼光。定格。他
们将成为又一对亚当和夏娃。

扎妥·桑杰达普的躯体早已被火葬，大概有人在烫手的灰烬中拣到了
几块珍宝般的舍利。我的主人公却没有在眼前出现。

“塔——贝！你——在——哪——儿？”我放开声音喊叫，我觉得他走
不出这块地方。

声音传得很远，却没有一点回音。
不一会儿，我便看见了奇迹：一两公里外的前面出现了一个黑点。我

沿着垄沟朝前飞跑，一面喊着我的主人公的名字。等我看清时，惊讶得站住
了：是婛！这是我万万没预料到的。

“塔贝要死了。”她哭哭啼啼走过来说。
“他在哪儿？”
婛把我带到她身边的沟底下。塔贝躺在地上，他脸色苍白，憔悴，沉

重地呼吸着。沟边长着苔藓的石缝里滴着水，在地上积成个小水洼，婛不停
地用腰带蘸一点水，滴在他半张的嘴里。

“先知，我在等待，在领悟，神会启示我的。”塔贝睁眼看着我说。
“他腰上的伤很严重，需要不停地喝水。”婛在我耳边低语。
“你为什么没留在甲村？”我问。
“我为什么要留在甲村呢？”她反问。“我根本没这样想过，他从来没答

应我留在什么地方。他把我的心摘去系在自己腰上，离开他我准活不了。”
“不见得。”我说。
“他一直想知道那是什么。”婛指着我身后，我回过头，从沟底往回望去，

这是一条笔直的深沟，一直可见到头，前面那座红色巨石正是我昨晚过夜的
地方。现在才看清，红色的心脏上刻着一个雪白的“弓”。站在红石下仰起
头是无法看见的。“弓”通常是喇嘛念“唵吗呢叭吽哄”六字真言一百遍时
要喊出的一个音节。它刻在红石上据我所知，要么，就是此地是神灵鬼怪出
没的地方，要么，这里曾埋葬过一位伟人的英灵，在从江孜到帕里的一个名
叫曲米新古河边的一块岩石上也刻着这样一个“弓”，那是为纪念一九○四
年为抵抗英国人的侵略在那里献身的藏军首领二代本拉丁而刻的。但这一切
我觉得没有对塔贝再解释的必要。

此时此刻，我才发现一个为时过晚的真理，我那些“可爱的弃儿”们



原来都是被赋予了生命和意志的。我让塔贝和婛从编有号码的牛皮纸袋里走
出来，显然是犯了一个不可弥补的错误。为什么我至今还没塑造出一个“新
人”的形象来？

这更是一个错误。对人物的塑造完成后，他们的一举一动即成客观事
实，如果有人责问我在今天这个伟大的时代为什么还允许他们的存在，我将
作何回答呢？

怀着最后的一丝侥幸心理，我俯在塔贝耳边，轻声细语地用各种他似
乎能理解的道理说服他，使他相信他要寻找的地方是不存在的，就像托马
斯·莫尔创造的《乌托邦》，就那么一回事。

晚上，在他生命的最后一刻要让他放弃多少年形成的信仰是不可能了。
他翻了个身，将脑袋贴在地面。

“塔贝，”我说，“你会好起来的，你等我一会儿，我的东西全放在那边，
里面还有些急救药⋯⋯”“嘘！”塔贝制止住我，耳朵贴紧冰凉潮湿的地面。
“你听！

听！”
好半天，我只听见自己心律跳动中出现的一点微弱的杂音。
“扶我上去！我要到上面去！”塔贝坐起身，挥舞着手喊道。
我只得扶起他。婛先爬到沟上面，我在下面托住塔贝，他身体居然很

沉。我扛着他，一手小心护着他腰，另一只手扭住锋利突出的岩石块，一点
点把他往上托。两只脚踩在外凸的石块上。攀石的那只手被划的一下，先是
麻木，接着灼痛，热呼呼的血流了出来，顺着胳膊流到衣袖里。婛趴在上面，
伸下两只手夹住了塔贝的胳肢窝。一个在上面拽，一个在下面托，费好大的
劲才把他抬上沟来。太阳正要从地平线上升起，东边辉映着一派耀眼的光芒。

他贪婪地吸了一口早晨的空气，眼睛警觉地四处搜寻，想要发现什么。
“它说的是什么，先知？我听不懂，快告诉我，你一定听懂了，求求你。”

他转过身匍匐在我脚下。
他耳朵里接收的信号比我早几分钟，随后我和婛都听见了一种从天上

传来的非常真实的声音。我们注意聆听。
“是寺庙屋顶的铜铃声。”婛喊道。
“是教堂的钟声。”我纠正道。
“山崩了，好吓人。”婛说。
“不，这是气势庞大的鼓号乐和千万人的合唱。”我再次纠正道。婛困惑

地看我一眼。
“神开始说话了。”塔贝严肃地说。
这次我没敢纠正。是一个男人用英语从扩音器里传来的声音。我怎么

也不能告诉他，这是在美国洛杉矶举行的第二十三届奥林匹克运动会的开幕
式，电视和广播正通过太空向地球上的每一个角落报送着这一盛会的实况。
我终于获得了时间感。手表上的指针和日历全停止了，整个显出的数字告诉
我：现在是公元一千九百八十四年七月北京时间二十九日上午七时三十分。

“这不是神的启示，是人向世界挑战的钟声、号声，还有合唱声，我的
孩子。”我只能对他这样讲。

不知他听见没有，或者他什么都明白了。他好像很冷似的蜷缩起身子，
闭上眼，跟睡着了一样。

我放下塔贝，跪在他身边，为他整理着破烂的衣衫，将他的身体摆成



一个弓形，由于我右手上的血沾在了他衣衫上，这使我感到很内疚。是我害
了他，也许，这以前我曾不止一次地将我其他的主人公引向死亡的路。是该
好好内省一番了。

“现在，只剩下我一个人了。”婛可怜巴巴地说。
“你不会死。婛，你已经经历了苦难的历程，我会慢慢地把你塑造成一

个新人的。”我仰面望着她说，我从她纯真的神情中看见了她的希望。
她腰间的皮绳在我鼻子前晃荡。我抓住皮绳，想知道她离家的日子，

便顺着顶端第一个结认真地往下数：“五⋯⋯八⋯⋯二十五⋯⋯五十七⋯⋯
九十六⋯⋯”数到最后一个结是一百零八个，正好与塔贝手腕上念珠的颗数
相吻合。

这时候，太阳以它气度雍容的仪态冉冉升起，把天空和大地辉映得黄
金一般灿烂。

我代替了塔贝，婛跟在我后面，我们一起往回走。时间又从头算起。
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