


一　扁　豆

“多少时候，没有到菜圃里去了，我们种的扁豆，应当成熟了吧？”
康立在凉台的栏边，眼望那络满了荒青老翠的菜畦，有意无意地说着。
谁也不曾想到暑假前随意种的扁豆了，经康一提，我才恍然记起。“我

们去看看。如果熟了，便采撷些来煮吃，好么？”康点头，我便到厨房里拿
了一只小竹篮，和康走下石阶，一直到园的北头。

因无人治理的缘故，菜畦里长满了杂草，有些还是带刺的蒺藜。扁豆
牵藤时，我们曾替它搭了柴枝做的架子，后来藤蔓重了，将架压倒，它便在
乱草和蒺藜里开花，并且结满了粒粒的豆荚。

折下一枝豆荚，细细赏玩，造物者真是一个伟大的艺术家啊！他不但
对于鲜红的苹果，娇艳的樱桃，绛衣冰肌的荔枝，着意渲染；便是这小小一
片豆荚，也是不肯掉以轻心的。你看这豆荚的颜色，是怎样的可爱？寻常只
知豆荚的颜色是绿的，谁知这绿色也大有深浅，荚之上端是浓绿，渐融化为
淡青，更抹上一层薄紫，便觉润泽如玉，鲜明如宝石。

我们一面采撷，一面谈笑，愉快非常。不必为今天晚上有扁豆吃而愉
快，只是这采撷的事，实可愉快罢了。我想这或是蛮性遗留的一种，我们的
祖先——原人——寻到了成熟的榛栗，呼朋唤类地去采集，预备过冬，在他
们是最快活的。到现在虽然进化为文明人了，这性情仍然存在。无论大人或
小孩——自然孩子更甚——逢到收获果蔬，总是感到特别兴趣的。

有时候，拿一根竹竿，打树上的枣儿，吃着时，似乎比叫仆人在街上
买回的上品的鲜果，还要香甜呢。我所禀受的蛮性，或者比较的深，而且从
小在乡村长大，对于田家风味，分外系恋。我爱于听见母鸡阁阁叫时，赶去
拾她的卵；我爱从沙土里拔起一个一个的大萝卜，到清水溪中洗净，兜着回
家；我爱亲手掘起肥大的白菜，放在瓦钵里煮。虽然不会挤牛乳，但喜欢农
妇当着我的面挤，并非怕她背后搀水，只是爱听那迸射在白铁桶的嗤嗤的响
声，觉得比雨打枯荷，更清爽可耳。

康说他故乡有几亩田，我每每劝他回去躬耕。今天摘着扁豆，又提起
这话。他说我何尝不想回去呢，但时局这样的不安宁，乡下更时常闹土匪，
闹兵灾，你不怕么？我听了想起我太平故乡两次被土匪溃兵所蹂躏的情形，
不觉深深的叹了一口气。

二　未完成的画

自从暑假以来，仿佛得了什么懒病，竟没法振作自己的精神。譬如功
课比从前减了三分之一，以为可以静静儿的用点功了，但事实却又不然，每
天在家里收拾收拾，或者踏踏缝纫机器，一天便混过了。睡在床上的时候，
立志明天要完成什么稿件，或者读一种书，想得天花乱坠似的，几乎逼退了



睡魔，但清早起床时，又什么都烟消云散了。康屡次在我那张“夕阳双塔”
画稿前徘徊，说间架很好，不将它画完，似乎可惜。昨晚我在园里，看见树
后的夕阳，画兴忽然勃发，赶紧到屋里找画具。啊，不行了，画布蒙了两个
多月的尘，已变成灰黄色。画板呢，涂满了狼藉的颜色。笔呢，纵横抛了一
地，锋头给油膏凝住，一枝枝硬如铁铸，再也屈不过来。

今天不能画了，明天定要画一张。连夜来收拾画具：笔都浸在石油里，
刮清了画板，拍去了画布的尘埃，表示我明天作画的决心。

早起到学校授完了功课，午膳后到街上替康买了些做衬衫的布料，归
家时早有些懒洋洋地了。傍晚时到凉台的西边，将画具放好，极目一望，一
轮金色的太阳，正在晚霞中徐徐下降，但它的光辉，还像一座洪炉，喷出熊
熊烈焰，将鸭卵青的天，锻成深红。几叠褐色的厚云，似炉边堆积的铜片，
一时尚未销熔，然而云的边缘，已被火燃着，透明如水银的融液了。我拿起
笔来想画，啊，云儿的变化真速，天上没有一丝风——树叶儿一点不动，连
最爱发抖的白杨，也静止了，可知天上确没有一丝风——然而它们却像被风
卷毡着，推移着似的，形状瞬息百变，才氲氤蓊郁地从地平线袅袅上升，似
乎是海上涌起的几朵奇峰，一会儿又平铺开来，又似几座缥缈的仙岛。岛畔
还有金色的船，张帆在光海里行驶。转眼间，仙岛也不见了，却化成满天灿
烂的鱼鳞。倔强的云儿啊，哪怕你会变化，到底经不了烈焰的热度，你也销
熔了！夕阳愈向下坠了，愈加鲜红了。变成半轮，变成一片，终于突然地沉
没了。当将沉未沉之前，浅青色的雾，四面合来，近处的树，远处的平芜，
模糊融成一片深绿，被胭脂似的斜阳一蒸，碧中泛金，青中晕紫，苍茫眩丽，
不可描拟，真真不可描拟。我平生有爱紫之癖，不过不爱深紫，爱浅紫。不
爱本色的紫，而爱青苍中薄抹的一层紫。然而最可爱的紫，莫如映在夕阳中
的初秋，而且这秋的奇光变幻得太快，更教人恋恋有“有余不尽”之致。荷
叶上饮了虹光行将倾泻的水珠，枕首绿叶之间暗暗啜泣的垂谢的玫瑰，红葡
萄酒中隐约复现的青春之梦，珊瑚枕上临死美人唇边的微笑，拿来比这时的
光景，都不像，都太着痕迹。

我拿着笔，望着远处出神，一直到黄昏，画布上没有着得一笔！

三　书　橱

到学校去上课时，每见两廊陈列许多家具，似乎有人新搬了家来。但
陈列得很久了，而且家具又破烂者居多，不像搬家的光景。后来我想或者学
校修理储藏室的墙壁地板，所以暂将这些东西移出来，因此也就没有注意。

一天早晨正往学校里走，施先生恰站在门口，见了我就含笑问道：
“Ｍｒｓ．Ｃ．你愿意在这里买几件合意的东西么？”“这些东西，是要

卖的么，谁的？”我问。
“学校里走了的美籍教授们的，因为不能带回国去，所以托学校替他们

卖。顶好，你要了这只梳妆台。”他指着西边一只半旧的西式妆台说。
“妆台我不需要，让我看看有什么别的东西。”我四面看了一转，看见廊



之一隅，有四只大小不同的书橱，磊落的排在那里，我便停了脚步，仔细端
详。

虽然颜色剥落，玻璃破碎，而且不是这只折了脚，便是那只脱了板，
正如破庙里的偶像，被雨淋日炙盔破甲穿，屹立朝阳中，愈显出黯淡的神气，
但那橱的质料，我却认得，是沉重的杉木。

“买只书橱罢。”施先生微笑，带着怂恿的口气。
书橱，啊，这东西真合我的用。我没有别的嗜好，只爱买书。一年的

薪俸，一大半是花在应该帮忙的人身上，一小半是花在书上。屋里洋装书也
有，线装书也有，文艺书也有，哲学书也有⋯⋯书也有。又喜欢在大学图书
馆里借书，一借总是十几本。弄得桌上、床上、箱背上、窗沿上，无处不是
书。康打球回来，疲倦了倒在躺椅上要睡，褥子下垫着什么，抗得腰背生疼，
掀起一看，是两三本硬面书。拖过椅子来要坐，豁剌一声响，书像空山融雪
一般，泻了一地。他每每发恼，说：“我总有一天学秦始皇，将你的书都付
之一炬！”

厨房里一只大木架。移去瓶罐，抹去了烟煤，拿来充书架，还是庋不
下，还有许多散乱的书，到处摊着。拣不看的书，装在箱子里吧，也没用，
新借来的书，又积了一大堆。这非添书橱不可的了。然而苏州城里，很少旧
木器铺。定造新的罢，和匠人讨论样式，也极烦难，你说得口发渴，他还是
不懂，书橱或者会做成碗橱。

施先生一提，我的心怦然动了，但得回去与康商量一声——我们无论
做什么都要商量一下的。

回家用午膳时，趁便对康说了。康说那几只橱，他也看见过，已经太
旧了，他不赞成买。我也想那橱的缺点了：折脚脱板不必论，都太矮，不能
装几本书。想了一想，便将要买的心冷下来了。

过了一个星期或者两个星期吧。一天下午，我从外边归家，见凉台上
摆了一架新书橱，扇扇玻璃，反射着灿烂的日光，黑漆的颜色，也亮得耀眼，
并有新锯开的油木气味，触人鼻观。

前几天的事，我早已忘了。哪里来的这一架书橱呢？我沉吟着问自己。
一个匠人走过来对我说道：“这是吴先生教我送来。”

“吴先生教你送到这里来的吗，别是错了？”
“不会错，吴先生说是张先生托他定做的。”
“没有的事，一定没有的事。张先生决不会定做这顶橱——我没有听见

他提起。必定大学里，另有一个张先生，你缠错了。”
一番话教匠人也糊涂起来了，结果他答应去问吴先生，如果错了，明

天就来抬回去。
晚上康回来，我说今天有个笑话，一个木匠错抬了一顶书橱，到我们

家里来。
“啊呀！你曾教他抬回去么？”
“没有，他说明天来抬。”
“来！来！让我们把它扛进书斋。”康卷起袖子。“怎么？这橱⋯⋯”
“亲爱的，这是我特别为你定做的。”康轻轻的附了我的耳说。



四　瓦盆里的胜负

我们小园之外，有一片大空地，是大学附中的校基。本来要建筑校舍
的，却为经费支绌的缘故，多年荒废着，于是乱草荒莱，便将这空场当了滋
蔓子孙的好领土，继长争雄，各不相让，有如中国军阀之夺地盘。蓬蒿族大
丁多，而且长得又最高，终于得了最后的胜利。不消一个夏天，除了山芋地
外，这十余亩的大场，完全成了蓬蒿的王国了。那些歆羡势利的野葛呀，瘦
藤呀，不管蓬蒿的根柢如何脆薄，居然将它们当做依附的主人，爬在枝上，
开出纤小的花，轻风一起，便笑吟吟地点头得意。

夏天太热，我多时不到园外去。不久，那门前的一条路，居然给那蒙
密的草莱完全塞断了。南瓜在草里暗暗引蔓抽藤，布下绊索。你若前进一步，
绊索上细细的狼牙倒须钩，便狠命地钩住你的衣裳。埋伏着的荆棘，也趁机
舞动璋利的长矛，来刺你的手。野草带芒刺的种籽，更似乱箭般攒射在你的
胫间，使你感受到一种介乎痛与痒之间的刺激。这样四面贴着无形的“此路
不通”的警告，如果我没有后门，便真的成了草莱的“俘囚”了。

因此想到富于幽默趣味的古人，要形容自己的清高，不明说他不愿意
和世人来往，却专爱拿门前的草莱做文章。如晏子的“堂上生蓼藿，门外生
荆棘”；孔淳之的“茅屋蓬户，庭草芜径。”教人读了，疑心高人的屋，完全
葬在深草中间。现在我才知道他们扯了一半的谎，前门长了草，后门总该是
可通的。没有后门，不但俗士不能来，长者之车，也不能来了。而且高士虽
清高，到底不是神仙，不能不吃饭，倘真的“三径就荒。”籴米汲水，又打
从哪里出入？

康从北京回来，天气渐凉，蓬蒿的盛时，已经过去了。攀附它们的野
藤野葛，也已憔悴可怜。我们有时到园外广场上游玩，看西坠的夕阳，和晚
霞中的塔影。

草里蚱蜢蟋蟀极多，我们的脚触动乱草时，便浪花似的四溅开来。记
得去秋我们初到时，曾热心的养了一回蟋蟀。草里的蟋蟀，躯体较寻常者为
魁伟，而且有翅能飞，据说这是草种，不能打架的。果然它们禁不起苦斗，
好容易撩拨得开牙，斗一两合便分出输赢了，输的以后望风而逃，死也不肯
再打。我小时曾见哥哥们斗蟋蟀，一对小战士，钢牙互相钩着，争持总是好
半天，打得激烈时，能连接翻十几个跟斗，那战况真大有可观呢。

我们没法搜寻好蟋蟀，而草种则园外俯拾即是，所以居然养了十来匹。
那时吴秀才张胡帅正在南口与冯军相持，而×总司令也在积极北伐。我们的
瓦盆，便照南北各军将领的名字，缩成了三种号码。我是倾向革命军的，我
的第一号盆子，贴了×总司令四字，其余则为唐××何××等。康有一匹蟋
蟀，本来居于张作霖的地位，但很厉害，不惟打败了阿华的冯焕章，连我的
×总司令，都抵敌不住。我气不过，趁康出去时，将他的换了来，于是我的
×总司令，变了他的张大帅，他的张大帅，变了我的×总司令，胜负的局势
当然也随着幡然改变了。康后来觉察了，大笑一阵，也就罢了。将蟋蟀来比
南北军人的领袖，我自己知道是很不敬的。但中国的军人，除某司令外谁不
似这草种的蟋蟀，他们的战争，哪一次不像这瓦盆里的胜负呢？



五　小汤先生

我们的好邻居汤君夫妇于暑假后迁到大学里去了。因为汤夫人养了一
个男孩，而他们在大学都有课，怕将来照料不便，所以搬了去。今天他们请
我和康到新居吃饭，我们答应了，午前半小时就到他们家里。

上楼时，汤夫人在门口等候我们。她产后未及一月，身体尚有些软弱，
但已容光焕发，笑靥迎人，一见就知道她心里有隐藏不得的欢乐。

坐下后，她从书架上抽出一本书，说是美国新出版的婴儿心理学。书
里有许多影片，由初生婴儿到两岁时为止，凡心理状态之表现于外的，都摄
取下来，按次序排列着。据说这是著者自己儿子的摄影，是他实地观察婴儿
心理而著为此书的。又有一本皮面金字的大册子，汤夫人说是她阿姑由美国
定做寄来，专为记录婴儿生活状况之用。譬如某页粘贴婴儿相片，某页记婴
儿第一次发音，某页记婴儿第一次学步；以及洗礼、圣诞、恩物、为他来的
宾客⋯⋯都分门别类的排好了，让父母记录。我想这婴儿长大后，翻开这本
册子看时，定然要感到无穷的兴味；而且藉此知道父母抚育他时候的艰难，
而油然生其爱亲之心。这用意很不错，我国人似乎可以效法。

婴儿哺乳的时候到了。我笑对汤夫人说，我要会会小汤先生。她欣然
领我进了她的寝室，这室很宽敞，地板拭得明镜一般，向窗处并摆了两张大
床，浅红的窗帏，映着青灰色的墙壁和雪白的床单，气象温和而严洁。室中
也有一架摇篮，但是空的，小汤先生睡在大床上。

掀开了花绒毯子和粉霞色的小被，我已经看见了乍醒的婴儿的全身。
他比半个月前又长胖了些，稀疏的浅栗色发，半覆桃花似的小脸，那两只美
而且柔的眼睛，更蔚蓝得可爱。屋里光线强，他又初醒，有点羞明，眼才张
开又阖上，有如颤在晓风中的蓝罂粟花。

汤夫人轻轻将他抱起来，给他乳吮。并且轻轻的和他说着话，那声音
是沉绵的，甜美的，包含无限的温柔，无限的热爱。她的眼看着婴儿半闭的
眼，她的灵魂似乎已融化在婴儿的灵魂里。我默默的在旁边看着，几乎感动
得下泪。当我在怀抱中时，我的母亲当然也同我谈过心，唱过儿歌使我睡，
然而我记不得了。看了他们母子，就想自己的幼时，并想普天下一切的母子，
深深了解了伟大而高尚的母爱。

记得汤夫人初进医院时，我还没有知道。一晚，我在凉台上乘凉，汤
先生忽然走过来，报告他的夫人昨日添了一个孩子。

我连忙道贺，他无言只微笑着一鞠躬。
又问是小妹妹呢？还是小弟弟？他说是一个小弟弟。我又连忙道贺，

他无言只微笑着又一鞠躬。
在这无言而又谦逊的鞠躬之中，我在他眼睛里窥见了世界上不可比拟

的欢欣得意。
现在又见了汤夫人的快乐。
可羡慕的做父母的骄傲啊，有什么王冠，可以比得这个？一路回家，

康不住的在我耳边说道：“我们的小鸽儿呢？喂！我们的小鸽儿呢？”



六　金鱼的劫运

苏州城里花圃甚多，足见花儿的需要颇广。不但大户人家的园亭，要
花点缀，便是蓬门荜窦的人家，也常用土盆培着一两种草花，虽然说不上什
么紫姹红嫣，却也有点生意，可以润泽人们枯燥的心灵。上海的人，住在井
底式的屋子里，连享受日光都有限制，自然不能说到花木的赏玩了。这也是
我爱苏州，胜过爱上海的原因。

花圃里兼售金鱼，价钱极公道，大者几角钱一对，小的只售铜元数枚。
去秋我们买了几对二寸长短的金鱼，养在一口缸里，有时便给面包屑

它们吃。但到了冬季，鱼儿时常沉潜于水底，不大浮起来。我记得看过一种
书，好像说鱼类可以饿几百天不死，冬天更是虫鱼蛰伏的时期，照例是断食
的，所以也就不去管它们。

春天来了，天气渐渐和暖，鱼儿在严冰之下，睡了一冬，被温和的太
阳唤醒了潜伏着的生命，一个个圉圉洋洋，浮到水面，扬鳍摆尾，游泳自如。
日光照在水里，闪闪的金鳞，将水都映红了。有时我们无意将缸碰了一下，
或者风飘一个榆子，坠于缸中，水便震动，漾开圆圆的波纹，鱼们猛然受了
惊，每每将尾迅速的抖几抖，便一翻身钻入水底，半日不肯上来。可怜的小
生物，这种情形，在它们定然算是遇见大地震，或一颗陨星吧！

康到北京去前，说暑假后打算改回上海工作，我不忍这些鱼失主，便
送给对河花圃里。

那花圃的主人，表示感谢地收受了。
上海的事没有成功，康只得仍在苏州教书，听说鱼儿都送掉了，他很

惋惜，因为他很爱那些金鱼。
在街上看见一只玻璃碗，是化学上的用具，质料很粗，而且也有些缺

口，因想这可以养金鱼，就买了回来。立刻到对河花圃买了六尾小金鱼，养
在里面。用玻璃碗养金鱼，果比缸有趣，摆在几上，从外面望过去，绿藻清
波，与红鳞相掩映，异样鲜明。而且那上下游泳的鱼儿，像潜在幻镜里，都
放大了几倍。

康 看见了，说你把我的鱼送走了，应当把这个赔我。动手就来抢。
我说不必抢，放在这里，大家看玩，算做公有的岂不是好。他又道不然，他
要拿去养在原来的那口大缸里。因为他在北京中央公园里看见斤许重的金鱼
了，现在，他立志也要把这些金鱼养得那样大。

鱼儿被他强夺了，我无如之何，只得恨恨地说道：“看你能不能将它们
养得斤来重？那是地气的关系。我在南边，就没有见过那样大的金鱼。”

“看着罢！我现在学到养金鱼的秘诀了。面包不是金鱼适当的食粮，我
另有东西喂它们。”

他找到一根竹竿，一方旧夏布，一些细铁丝，做了一个袋，便匆匆忙
忙的出去了。过了一刻，提了湿淋淋的袋回家，往金鱼缸里一搅，就看见无
数红色小虫，成群的在水中抖动，正像黄昏空气里成团飞舞的蚊蚋。金鱼往



来吞食这些虫，非常快乐，似人们之得享盛餐，啊！这就是金鱼适当的粮食！
康天天到河里捞虫餵鱼，鱼长得果然飞快，几乎一天改换一个样儿。

不到两个星期，几尾寸余长的小鱼，都长了一倍，有从前的鱼大了。康说如
照这样长下去，只消三个月，就可以养出斤重的金鱼了。

每晨，我假如起床早，就到园里散步一回，呼吸新鲜的空气。有一天，
我才走下石阶，看见金鱼缸上立着一只乌鸦，见了人就翩然飞去。树上另有
几只鸦，哑哑乱噪，似乎在争夺什么东西。我也没有注意，在园里徘徊了几
分钟，就进来了。

午后康捞了虫来喂鱼。
“呀！我的那些鱼呢？”我听见他在园里惊叫的声音。“怎么？在缸里的

鱼，会跑掉的吗？”
“一匹都没有了！喔！缸边还有一匹——是那个顶美丽的金背银肚鱼，

但是尾巴断了，僵了。谁干的这恶剧？”他愤愤地问。
我忽然想到早晨树上打架的乌鸦，不禁大笑。笑得腰也弯了，气也壅

塞了。我把今晨在场看见的小小谋杀案告诉了他，他自然承认乌鸦是这案的
凶手，没有话说了。“你还能养斤把重的金鱼？”我问他。

“这株梧桐，怕再也难得活了！”
人们走过秃梧桐下，总这样惋惜地说。
这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的房子，本来分做两

下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家
的分界牌。

屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外的路却有两条——一家走一
条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇萧淅淅打
在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚂所蚀，渐渐的不坚牢了。一夜
雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭
有如青玉。

春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像是一
棵棕榈树。

谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，
不久定可以恢复从前的美荫了。

一阵风过，叶儿又被劈下来。拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又
是蚂蚁干的好事，哦，可恶！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志气。
蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了。但它不管，

仍然萌新的芽，吐新的叶，整整的忙了一个春天，又整整的忙了一个夏天。
秋来，老柏和香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老



榆，护定它少许翠叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风
如败子，日夕在它耳畔絮聒。现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的
绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薛荔，也大为喜悦，上面没有遮
蔽，可以让它们酣饮风霜了。它们脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老
破家的榆树，在它们头顶上瑟瑟地悲叹。

大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯
萎了，但还开花呢，可是比从前纤小。冷冷凉露中，泛满嫩红浅紫的小花，
更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。
秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。
它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是
一无所有，只有亭亭如青玉的树干，兀立在惨淡斜阳中。

“这株捂桐，怕再也不得活了！”
人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜似的说。
但是，我知道明年还有春天要来。
明年春天仍有蚂蚁和风呢！
但是，我知道有落在土里的桐子。

收　获

我们园外那片大空场于暑假前便租给人种山芋了。因为围墙为风、雨、
顽童所侵袭，往往东塌一口，西缺一角。地是荒废着，学校却每年要拿出许
多钱来修理围墙，很不上算，今年便议决将地租人，莳种粮食，收回的租钱，
便作为修墙费。租地的人将地略略开垦，种了些山芋。据说山芋收获后，接
着便种麦，种扁豆，明年种蜜桃，到了桃子结实时，利息便厚了。

荒地开垦之后，每畦都插下山芋藤苗。初种时尚有人来浇水，以后便
当做废地似的弃置着，更没人来理会。长夏炎炎，别种菜蔬，早已枯萎，而
芋藤却日益茂盛青苍，我常常疑心它们都是野生的藤葛类。

今日上课已毕回家，听见墙外“邪许”声不绝于耳，我便走到凉台边
朝外眺望，看发生了什么新鲜的事。

温和的秋阳里，一群男妇，正在掘地呢。彼起此落的钉钯，好像音乐
家奏庇霞娜时有节奏的动作，而铁齿陷入土里的重涩声，和钉钯主人的笑语，
就是琴键上所流出和谐音调。

“快来看呀！他们在收获山芋了。”我回头喊遗留在屋里的人，康和阿华
都抛了书卷出来。

终于觉得在凉台上看不如出去有味，三个人开了园门，一齐到那片芋
场上去了。

已掘出的芋，一堆堆的积在地上，大的有斤重，小的也有我手腕粗细。
颜色红中带紫，有似湖荡里新捞起的水红菱，不过没有那样鲜明可爱。一个
老妇人蹲在地上，正在一个个的扯断新掘起的山芋的藤蔓和根，好像稳婆接



下初生的婴儿，替他剪断脐带似的。我和阿华看得有趣，便也蹲下帮同她扯。
康和种芋工人谈话，问他今年收成如何？他摇头说不好。他说：山芋这东西
是要种在沙土里才甜。这片草场是第一次开垦，土太肥，只长藤不长芋。有
些芋又长得太大，全空了心，只好拿去喂猪，人们是不要买的。

他指着脚下一个大山芋说：“你们请看，这芋至少也有三斤重，但它的
心开了花的，不中吃了。”

果然，那芋有中号西瓜般大，不过全面积上皱裂纵横，并有许多虫蛀
的孔，和着细须根，有似一颗人头。“子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫！”
我撮起那芋掷于康的足前，顺口念出杜工部这两句可以吓退疠鬼的名句。“你
何必比花卿？我看不如说是莎乐美捧着圣约翰的头，倒是本色。”康微笑回
答。我听了不觉大笑，阿华和种芋的工人自然是瞠视不知所谓。

我们因这里山芋携取便利，就问那种芋的工人买了一元，计有七十余
斤。冬天围炉取暖时，烤它一两个，是富有趣味的事。昔人诗云“煨得芋头
熟，天子不如吾。”懒残和尚在马粪中煨芋，不愿意和人谈禅。山芋虽不及
蹲鸱的风味，但拨开热灰，将它放入炉底，大家围着炉，谈话的谈话，做手
工的做手工，已忘记炉中有什么东西。过了片时，微焦的香气，进入人的鼻
观，知道芋是煨熟了，于是又一个一个从灰里拨出来，趁热剥去皮，香喷喷
的吃下，那情味也真教人难忘呀！收获，我已经说过，收获是令人快乐的。
在外国读书时，我曾参与过几次大规模的收获，也就算我平生最快乐的纪念。

一次是在春天，大约是我到里昂的第二年。我的法文补习教员海蒙女
士将我介绍到她朋友别墅避暑，别墅在里昂附近檀提页乡，乡以产果子出名。

别墅的主人巴森女士在里昂城中靠近女子中学，开了一座女生寄宿舍，
我暑假后在中学上课，便住在这个宿舍中。

到了春假时节，宿舍里的学生，有的回家了，有的到朋友家里去了，
有的旅行去了。居停主人带了几个远方的学生，到她别墅领取新鲜空气，我
也是她带去的人中之一。“我们这回到乡下去，可以饱吃一顿樱桃了。”马格
利特，一个大眼睛的女孩在火车中含笑对我说。

去年夏天，我在檀乡别墅，本看见几株大樱桃树，但那时只有满树葱
茏的绿叶，并无半颗樱桃。

车到檀乡，宁蒙赖山翠色欲浮，横在火车前面，好似一个故人，满脸
春风，张开双臂，欢迎契阔半年的我。

远处平原，一点点的绵羊，似绿波上泛着的白鸥。新绿丛里，礼拜堂
的塔尖，耸然直上，划开蔚蓝的天空。钟声徐动，一下下敲破寂寞空气。和
暖的春风拂面吹来，夹带着草木的清香。我们虽在路上行走，却都有些懒洋
洋地起来，像喝了什么美酒似的。便是天空里的云，也如如不动，陶醉于春
风里了。

到了别墅之后，我们寄宿舍的舍监陶脱莱松女士早等候在那里，饭也
预备好了。饭毕，开始采撷樱桃。马格利特先爬上树，摘了樱桃，便向草地
投下。我们拾着就吃，吃不了的放进藤篮。后来我也上树了。舍监恐怕我跌
下受伤，不住地唤我留心，哪知我小时惯会爬树，现在年纪长大，手足已不
大灵敏，但还来得一下呢。

法国樱桃和中国种类不同，个个有龙眼般大小，肉多核细，熟时变为
黑紫色，晶莹可爱。至于味儿之美，单用“甜如蜜”三字来形容是不够的。
果品中只有荔子、蜜柑、莓子、（外国杨梅）、葡萄、差可比拟。我们的朱樱，



只好给它做婢女罢了。我想到唐时禁苑多植樱桃，熟时分赐朝士，惹得那些
文士诗人吟咏欲狂，什么“几回细泻愁仍破，万颗匀圆讶许同；”什么“归
鞍竞带青丝笼，中使频倾赤玉盘，”都说得津津有味似的。假如他们吃到法
国的樱桃，不知更要怎样赞美了。总之法国有许多珍奇的果品，都是用科学
方法培养出来的。梅脱灵《青鸟》剧本中“将来世界”有桌面大的菊花，梨
子般大的葡萄⋯⋯中国神话里的“安期之枣大如瓜”将来都要藉科学的力量
实现。赞美科学，期待科学给我们带来的黄金世界！

我们在檀提页别墅，住了三天，饱吃了三天的樱桃。剩下的樱桃还有
几大筐，舍监封好，带回里昂，预备做果酱，给我们饭后当尾菜。

第二次快乐的收获，是在秋天。一九二四年，我又由法友介绍到里昂
附近香本尼乡村避暑，借住在一个女子小学校里。因在假期，学生都没有来，
校中只有一位六十岁上下的校长苟理夫人和女教员玛丽女士。

我的学校开课本迟，我在香乡整住了一夏，又住了半个秋天，每天享
受新鲜的牛乳和鸡蛋，肥硕的梨桃，香甜的果酱，鲜美的乳饼，我的体重竟
增加了两基罗。

到了葡萄收获的时期，满村贴了ＬａＶｅｎｄａｇｅ的招纸，大家都
到田里相帮采葡萄。

记得一天傍晚的天气，我和苟理夫人们同坐院中菩提树下谈天，一个
脚登木舄，腰围犊鼻裙的男子，到门口问道：“我所邀请的采葡萄工人还不
够，明天你们几位肯来帮忙么，苟理夫人？”

我认得这是威尼先生，他在村里颇有田产，算得是一位小地主。平日
白领高冠，举止温雅，俨然是位体面的绅士，在农忙的时候，却又变成一个
满身垢腻的工人了。

苟理夫人答允他明天过去，问我愿否加入？她说采葡萄并不是劳苦的
工作，一天还可以得六法郎的工资，并有点心晚餐，她自己是年年都去的。

我并不贪那酬劳，不过她们都走了，独自一个在家也闷，不如去散散
心，便也答应明天一同去。

第二天，太阳第一条光线，由菩提树叶透到窗前，我们就收拾完毕了。
苟理夫人和玛丽女士穿上Ｔａｂｌｉｅｒ（围裙一类的衣服）吃了早点，大
家一齐动身。路上遇见许多人，男妇老幼都有，都是到田里采葡萄去的。香
本尼是产葡萄的区域，几十里内，尽是人家的葡萄圃，到了收获时候，合村
差不多人人出场，所以很热闹。

威尼先生的葡萄圃，在女子小学的背后，由学校后门出去，五分钟便
到了。威尼先生和他的四个孩子，已经先在圃里，他依然是昨晚的装束。孩
子们也穿着极粗的工衣，笨重的破牛皮鞋，另有四五个男女，想是邀来帮忙
的工人，那时候麦陇全黄，而且都已空荡荡的一无所有，只有三五只白色骍
点的牛静悄悄地在那里啮草。无数长短距离相等的白杨，似一枝枝朝天绿烛，
插在淡青朝雾中，白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的云山，不过烟霭
尚浓，辨不清楚，只见一线银光，界住空镑的翠色。天上紫铜色的云像厚被
一样，将太阳包裹着，太阳却不甘蛰伏，挣扎着要探出头来，时时从云阵罅
处，漏出奇光，似放射了一天银箭。这银箭落在大地上，立刻传明散采，金
碧灿烂，渲染出一幅非常奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时，太阳早冲
过云阵，高高升起了。红霞也渐渐散尽了，天色蓝艳艳的似一片澄清的海水，
近处黄的栗树红的枫，高高下下的苍松翠柏，并在一处，化为一幅斑斓的锦，



“秋”供给我们的色彩真丰富呀！
凉风拂过树梢，似大地轻微的噫气。田间陇畔，笑语之声四彻，空气

中充满了快乐。我爱欧洲的景物，因它兼有北方的爽皑和南方的温柔，它的
人民也是这样，有强壮的体格，而又有秀美的容貌，有刚毅的性质，而又有
活泼的精神。

威尼先生田里葡萄种类极多，有水晶般的白葡萄，有玛瑙般的紫葡萄，
每一球不下百余颗，颗颗匀圆饱满。采下时放在大箩里，用小车载到他家榨
酒坊。

我们一面采，一面拣最大的葡萄吃。威尼先生还怕我们不够，更送来
榨好的葡萄汁和切好的面包片来充作我们的点心，但谁都吃不下，因为每人
工作时，至少吞下两三斤葡萄了。

天黑时，我们到威尼先生家用晚餐。那天帮忙的人，同围一张长桌而
坐，都是木舄围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈笑。玛丽女士讲了个笑话，有
两个意大利的农人合唱了一阕意大利的歌。大家还请我唱了一支中国歌。我
的唱歌，在中学校时是常常不及格的，而那晚居然博得许多掌声。

这一桌田家饭，吃得比巴黎大餐馆的盛筵还痛快。
我爱我的祖国。然而我在祖国中，只尝到连续不断的“破灭”的痛苦，

却得不到一点“收获”的愉快，过去的异国之梦，重谈起来，是何等的教我
系恋呵！
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