


我看金庸
 

金庸的东西我原来没看过，只知道那是一个住在香港写武侠的浙江人。
按我过去傻傲傻傲的观念，港台作家的东西都是不入流的，他们的作品只有
两大宗：言情和武侠，一个滥情幼稚，一个胡编乱造，都不叫个东西。尤其
是武侠，本是旧小说一种，八十年代新思潮风起云涌，人人惟恐不前卫，看
那个有如穿缅裆裤戴瓜皮帽，自己先觉得跌份。那时我看人是有个尺子的，
谁读琼瑶金庸谁就叫没品位，一概看不起。琼瑶是牢牢钉在低幼的刻度上，
她的拥戴者一直没超出中学年龄，说起喜欢的话也是嫩声嫩气，也就是一帮
歌迷捍卫自己的偶像。她是有后来者的，大陆港台大批小女人出道，把她那
一套发扬光大。现在那些玩情调的女人说起琼瑶都撇嘴，全改张爱玲了。

金庸可不一样，读的人越来越多，评价越来越高，有好事者还拉下茅盾
添上他，把他列为七大师之一，两方面发生了一些口角。像每个偏执自大的
人一样，我也对发生在新闻纸上的评论不屑一顾，只重视周围小圈子朋友的
判断，并不在乎他们的社会地位和公众名声。他们中已然有了一些金庸爱好
者。有一个人对我说：金庸小说的文字有一种速度感，这是他读其他作家作
品感受不到的。有一个人讲：金庸的武侠对人物的塑造是有别于旧武侠的，
像韦小宝、段誉这等人物在旧武侠中是根本不可能出现的，近于现代小说中
的“反英雄”。更多的人出差带着一套金庸，晚上睡不着就看，第二天眉飞
色舞与同好聊个没完，言谈之中也带出一二武术招数，俨然两大高手切磋武
学，遇到我们这种金庸盲便讪讪笑道：看个热闹，换换脑子。接着往往也要
再三相劝：你也看看你也看看，没那么差。被人劝的次数多了，我也犹豫，
要不就找来看看，万一好呢，也别错过去。第一次读金庸的书，书名字还真
给忘了，很厚的一本书读了一天实在读不下去，不到一半撂下了。那些故事
和人物今天我也想不起来了，只留下一个印象，情节重复，行文啰嗦，永远
是见面就打架，一句话能说清楚的偏不说清楚，而且谁也干不掉谁，一到要
出人命的时候，就从天下掉下来一个挡横儿的，全部人物都有一些胡乱的深
仇大恨，整个故事情节就靠这个推动着。这有什么新鲜的？中国那些旧小说，
不论是演义还是色情，都是这个路数，说到底就是个因果报应。初读金庸是
一次很糟糕的体验，开始怀疑起那些原本觉得挺高挺有卤的朋友的眼光，这
要是好东西，只能说他们是睁眼瞎了。有时不经意露出这怀疑，朋友反唇相
讥：你才看半本，没有发言权。

再读金庸就是《天龙八部》电视剧播得昏天黑地的时候。无聊的晚上也
看了几眼，尽管很难容忍从服装到道具到场景到打斗动作的糊弄和得过且
过，有几天还是被剧情带着走了。金庸迷们也不满，说比小说差远了。电视
剧糟蹋原作是有传统的，这话我也就信了，看到书店摆着这套书就买了，准
备认真学习一下，别老让人说没看过人家东西就乱说话。

这套书是七本，捏着鼻子看完了第一本，第二本怎么努也看不动了，一
道菜的好坏不必全吃完才能说吧？我得说这金庸师傅做的饭以我的口味论都
算是没熟，而且选料不新鲜，什么什么都透着一股子搁坏了的哈喇味儿。除
了他，我没见一个人敢这么跟自已对付的，上一本怎么写，下一本还这么写，
想必是用了心，写小说能犯的臭全犯到了。什么速度感，就是无一句不是现
成的套话，三言两语就开打，用密集的动作性场面使你忽略文字，或者说文
字通通作废，只起一个临摹画面的作用。他是真好意思从别人的作品中拿人



物，一个段誉为何不叫贾宝玉？若说老金还有什么创意，那就是把这情种活
活写讨厌了，见一女的就是妹妹，一张嘴就惹祸。老金的想象力真是可怜，
幸亏他前边还有个《水浒》，可以让他按着一百单八将的性格往他笔下那些
妖魔鬼怪身上贴标签。这老金也是一根筋，按图索骥，开场人物是什么脾气，
以后永远都那样，小胡同赶猪直来直去，正的邪的最后一齐皈依佛门，认识
上有一提高，这是人物吗？这是画片。

就《天龙八部》说，老金从语言到立意基本没脱旧白话小说的俗套。老
金大约也是无奈，无论是浙江话还是广东话都入不了文字，只好使死文字做
文章，这就限制了他的语言资源，说是白话文，其实等同于文言文。老金也
没有显示出过人的语言天赋，前不及施耐庵，后不如贾平凹。按说浙江人尽
是河南人，广东话也通古汉语，不至于文字上一无可为。一个作家，对汉语
言文字毫无贡献，还不如去印刷厂做个排字工。

中国旧小说大都有一个鲜明的主题，那就是以道德的名义杀人，在弘法
的幌子下诲淫诲盗，这在金庸的小说中也看得很明显。金庸笔下的侠与其说
是武术家不如说是罪犯，每一门派即为一伙匪帮。他们为私人恩怨互相仇杀
倒也罢了，最不能忍受的是给他们暴行戴上爱国主义大帽子，好像私刑杀人
这种事也有正义非正义之分，为了正义哪怕血流成河。越是庙里的和尚越假
正经，每动手前必说一些冠冕堂皇的话，比之金老怪那种公然行凶的恶人还
要令人反胃。金先生大约是纯为娱乐大众写的这类读物，若要你负起教化民
众的大任你一定不肯，那又何必往一些角色脸上苦苦贴金？以你笔下那些人
的小心眼儿，不扯千秋大义家国之恨他们也打得起来。可能是我不懂，渴望
正义也是大众娱乐的目的之一，但我觉得，扯蛋就是扯蛋，非要把蛋扯出个
大原则，最恶心。

我不相信金庸笔下的那些人物在人类中真实存在过，我指的是这些人物
身上的人性那一部分。（故事当然是他瞎编的了）。什么小说，通俗的、纯
的都是人类自身的写照，荒诞也是因为人的荒诞在先，总要源自人体的一部
分真实，也许是梦魇，也许是幻想，也许病态，可能费解，但决不是空穴来
风。只有一种小说跟这都不挨近，那就是坏小说，面儿上看着别提多实了，
骨子里完全是牵线木偶，跟着作者的主观意图跑，什么不合理的事只要情节
需要就硬干，说起来有名有姓，可一点人味儿没有。

我一直生活在中国人之间，我也不认为中国人有什么特别的人种气质和
超于世界各国人民的爱恨情仇，都是人，至多有一些风俗习惯的讲究。在金
庸小说中我确实看到了一些跟我们不一样的人，那么狭隘、粗野，视听能力
和表达能力都有严重障碍，差不多都不可理喻，无法无天，精神世界几乎没
有容量，只能认知眼前的一丁点儿人和事，所有行动近乎简单的条件反射，
一句话，我认不出他们是谁。读他的书我没有产生任何有关人、人群的联想，
有如在看一堆机器人作业，边读边问自己：这可能吗？这哥们儿写东西也太
不过脑子了！一个那么大岁数的人，混了一辈子，没吃过猪肉也见过猪跑，
莫非写武侠就可以这么乱来？

我认为金庸很不高明地虚构了一群中国人的形象，这群人通过他的电影
电视剧的广泛播映，于某种程度上代替了中国人的真实形象，给了世界一个
很大的误会，以为这就是中国人本来的面目。都说张艺谋的电影歪曲了中国
人的形象，我看真正子虚乌有的是金庸，会些拳脚，有意见就把人往死里打，
这不是热血男儿，也与浩然正气无关，这是野生动物。



过去我是相信群众的，认为群众的眼睛即便说不上雪亮，也是睁着的，
在金庸这件事上我栽了跟头，看来大家说好，也不见得真好。有时大家真能
同心协力一齐编个弥天大谎。

我尽最大善意理解这件事也只能想到：金庸能卖，全在于大伙儿活得太
累，很多人活得还有些窝囊，所以愿意暂时停停脑子，做一把文字头部按摩，
能无端生些豪气，跟着感受一道善恶是非终有报这一古老的中国便宜话，第
二天去受罪还能怀着点希望。再一条，中国小说的通俗部确实太不发达，除
了老金的武侠，其他悬疑、科幻、恐怖、言情都不值一提。通俗小说还应该
说是小说家族的主食，馒头米饭那一类，顿顿得吃。金庸可算是“金馒头”
了，一蒸一屉，十四屉，饭量再大也能混个饱。

卖画的朋友有一个概念：东南亚庸俗文化圈。这是指以港台为中心包括
新马泰一带的华人资产阶级趣味。这些年来，这种趣味一直在反攻大陆，并
节节获胜，身在中国北方也能感到这种趣味的影响，四大天王，成龙电影，
琼瑶电视剧和金庸小说，可说是四大俗。并不是我不俗，只是不是这么个俗
法。我自认为是新北京文化圈中人，这个文化脱胎于 49 年以后的革命文化，
其精神实质是向西方的。我们有过自己的趣味，也有四大支柱：新时期文学，
摇滚，北京电影学院的几代师生和北京电视艺术中心的十年创作。现在都萎
缩了，在流行趣味上可说是全盘沦陷。这个问题出在哪儿，我不知道。也许
在中国旧的、天真的、自我神话的东西就是比别的什么都有生命力。

中国资产阶级所能产生的艺术基本上都是腐朽的，他们可以学习最新的
技术，但精神世界永远浸泡、沉醉在过去的繁华旧梦之中。上述四大俗天天
都在证明这一点。我们自己的那些艺术家呢，莫非他们也在努力证明他们都
是短命的？有时，我真不知道该不该相信进化论。



现在就开始回忆
——《看上去很美》自序
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1991 年我写了一百多万字的小说、电影和电视剧本，第二年遭了报应，
陷入写作危机。老实讲，那也是一次精神危机，我对自己的写作生活包括所
写的东西产生了很大怀疑。我记得很清楚这一动摇发生的时间、地点，那是
一天上午 11 点多钟，在东三环边儿上西坝河副食商场门口，我经过那里去吃
一个饭。那天，是初夏，阳光很好，眼前有氤氲的光雾，我走在这之中一下
腿就软了，用小资产阶级女性夸张的腔调形容，我认为我崩溃了。当然我没
倒下，躺在当街，还在走，但脑子里轰然而至的都是些飞快的短问句：我这
儿干嘛呢？我这就算——活出来了？我想要的就是这——眼前的一切？

忽然对已经得心应手，已经写得很熟练的那路小说失去了兴趣，觉得在
得心应手间失去了原初的本意，于很熟练之下错过了要紧的东西。那是一个
明白无误的虚点，像袜子上的一个洞，别人看不到，我自己心知肚明：我标
榜的那一路小说其实是在简化生活。

这是往好说。严厉讲：是歪曲生活。什么生活也是百感交集莫衷一是，
为什么反映在小说中却成了那么一副简单的面孔，譬如说：喜剧式的。这其
中当然有文学这一表达工具的本身的局限：故事往往有自我圆满的要求，字
数限制使人只能屈从于主要事态的发展，很多真实顾不上。也因趣味导致。
北京话说起来有一种趋于热闹的特点，行文时很容易话赶话，那种口腔快感
很容易让说者沉醉，以为自己聪明，因而越发卖弄。若仅仅要寻个卖点，换
几声喝彩，应个景，那也没什么。但，不瞒各位，我还是有一个文学初衷的，
那就是：还原生活。——我说的是找到人物行动时所受的真实驱使，那个不
以人的意志为转移，隐于表情之下的，原始支配力。

因为我不能相信我自己的第一反应。因为行动往往是暧昧的。因为思想
机器过于复杂，不一点点剥离，你也未必料得到你何以会那么反应。这牵涉
到动机。未必你都能了解，参得透你笔下的人物。未必它不会当喜却悲，遇
爱生恨——哪怕那人的原型就是你自己。动机失察，行为不轨，净剩下预设
好的戏剧性，跟着现抓的喜怒哀乐跑，到哪儿算哪儿⋯⋯光好看了，结果是
事后总排解不开一个自问：原来是这样么？

难受的还不光是这个。就因为没倒出根儿，揪着自己头发飘在半空，就
有人把你往沟里带，替你总结出一套法法儿，说你就是这个，还得到普遍认
可。我说的还不是骂我那些人，我跟他们的关系很简单，就是立场不同，思
想感情格格不入，他们骂我那些话倒大致不差，偶尔差到姥姥家去，也无关
痛痒。我说的是喜欢我的，待见我的，拿我那东西当宝儿的。在说下面那些
话前，我要先声明一下：我这是对事不对人，只是想把一些误会已久的事澄
清一下，把不相干的东西摘一摘，可能不公平，但没有借此贬低他人成心恶
心谁的用意，请读者明鉴，当事人见谅。

我说的是趋时而作，根据我的小说改编和我直接编剧的一些影视剧中的
典型化了的人物形象。演员很成功，深为广大人民所喜闻乐见，我也喜欢，
像喜欢别的凡能使我发笑的喜剧角色一样。若说这一类形象是我小说所提
供，所独创，却不敢当。这是无功受禄，掠了别人之美，那不过是另一些聪



明人在借腹怀胎。
他们那是另一路北京人，怎么说呢？可能是真善良吧，有一点小小的狡

猾，极善趋利避害，最大的本钱是将“善解人意”挂在嘴边，猫着腰做人，
什么也不耽误，肚子里的算盘打得别人都能听见，小有激动便以为那是深情
了。

好人呐，这种性质的人在生活中有益无害，进入公共领域大都可做大众
宠儿，但出现在我的作品中就是误会。就是表错情。就是影视艺术再创造的
结果。影视不同于小说大概也就在于那体现的是一个集体意志，很多人参加
劳动，最终都参与了意见，在角色身上倾注了自己喜爱的品质，最终还你一
个陌生人。当然，影视于今首要在于牟利，受欢迎便是成功，你要问我原作
的想法，我没这意思，写那么多废话就为了给大家树一个好人。正如批评者
所言，我写得都是痞子。那些貌似热情的话都是开涮。这种涮人的恶癣基于
一种根深蒂固的优越感。是的，自以为了不起，有折腾劲儿少立身之才，沦
入社会底层而不自知，肉烂嘴不烂，于话语中维持自大，像活在梦里，依旧
卓尔不群，碑脱众生。是爱装大个儿的，是流氓假仗义，也有点不甘寂寞，
然而，还就不是什么乱七八糟笑容可掬的所谓小人物。

我小时一直是个坏孩子，习惯领受周围人的指责和白眼，那才觉得我像
我。忽一日，掌声响起来，还有人攀附，我感到迷失，进退失据。那感觉很
生猛，既舒服又不自在，舒服的同时常常不自在，这就叫堕落吧？

还记得当年看到第一篇批评我的文章（这之前也有，我指的是当时最新
一轮我注意到的）。是一闲人写的，登在北京日报周末版上。批评的内容不
记得了，也不重要，总而言之是说我不好，一无是处，那无所谓，关键是这
文章使我的心情为之一变，可形容为“一颗心落回肚子里”。与身后的恭维、
怂恿比，迎面拦住去路的针砭、叫骂更使我清楚自己呆的地方是哪儿，自己
是个什么东西，因而也就更容易保持住本性——我的意思是说：狼性。变成
狼我所不欲，变为狗亦我所不欲，两害相权，取不得已。——这就是敌人的
好处和必要。我想我是需要敌人甚过朋辈的那种人。当然我不是指批评我的
人是拿枪的敌人，这是修辞，如果这么说不妥，我很乐意称他们为明眼人，
拿鞭子指方向的人。

这是实话，我感谢对我进行批评的人们。正是这些刺耳的批评，使我看
到了这一切阴差阳错和指鹿为马。我想我对这一切还是不该太消极，或说太
拒绝，——或者就坡下驴。被误会是表达者的宿命，却也不必因此就把别人
都当无可救药的傻瓜或一概叱为别有用心。其中有部分原因肯定在我，我表
达得自有歧义，授人以柄。我想可能还是有一种小说写法可以把我知道的生
活——那个本来面目，如实展示出来。说来有趣，面对批评和戏仿我竟感到
自己的生活资源还完好无损，还保留着它不被人知的那种新鲜、蛮荒和处子
味道。这对写作十年仍有创作欲的人而言，真是再好没有了。这就意味着我
还有机会别开生面上一个台阶或叫再入一个洞天。

也许，这倒是我矫情呢，太拿自己当事儿，不潇洒，坏了我们这种人号
称的做派。那又怎么了？就算我看不开吧。
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我这本书仅仅是对往日生活的追念。一个开头。



北京复兴路，那沿线狭长一带方圆十数公里被我视为自己的生身故乡（尽
管我并不是真生在那儿）。这一带过去叫“新北京”，孤悬于北京旧城之西，
那是四九年以后建立的新城，居民来自五湖四海，无一本地人氏，尽操国语，
日常饮食，起居习惯，待人处事，思维方式乃至房屋建筑风格都自成一体。
与老北平号称文华鼎盛一时之绝的七百年传统毫无瓜葛。我叫这一带“大院
文化割据地区”。我认为自己是从那儿出身的，一身习气莫不源于此。到今
天我仍能感到那个地方的旧风气在我性格中打下的烙印，一遇到事，那些东
西就从骨子里往外冒。这些年我也越活越不知道自己是谁了，用《红楼梦》
里的话“反认他乡是故乡”。写此书也是认祖归宗的意思，是什么鸟变的就
是什么鸟。

好像是陈村在一篇短文里说，他最好的小说在他脑子里，只是不晓得，
还是不想，还是没时间把它写出来。史铁生也在一篇小文里说过，每个人脑
子里都曾经很精彩，如果大家都把自己脑子里想到过的东西都写出来，那我
们就有很多亿篇篇出色的文学作品（大意，都是大意啊）。看的当下不由一
怔：真是英雄所见略同！——我也这样考虑。

这本小说一直在我脑子里酝酿，或者干脆说一直用大脑细胞在写。具体
写作起始日期可追溯到 20 年前我刚动了心想在文学这路上闯一闯。当我构思
第一个短篇小说时就同时构思这本小说了。这期间，发表了很多小说，但这
本书一直在脑子里丰富、发展、完善，总也不想拿出来。有时似乎觉得眼下
的一切写作都是为了这本书练笔、摸索技巧、积聚、寻找最佳结构和出发点。
有时有些绝妙之念舍不得使在别处，就替这书存了起来。有时黔驴计穷一狠
心用了这书的片段去支撑另一个已发表的小说，用过之后之懊悔，痛不欲生，
有如旧时代妇女失去贞操。

这是关于我自己的，彻底的，毫不保留的，凡看过、经过、想过、听说
过，尽可能穷尽我之感受的，一本书。

游泳游得快，来到这世上，不能白活，来无影去无踪，像个孑孓随生随
灭。用某人文诌诌的话说：如何理解自己的偶在。大白话就是：我为什么这
德行。

一想就是很长的一本书。有那个精神准备，若写，一个字也不省，把既
有的写作习惯写作风格都破一下。不再理会篇幅、故事、情节、叙述节奏，
彻底自由，随心所欲，沿儿可沿儿地真实一把。哪怕时时中断，哪怕处处矛
盾，乃至自相残杀，都不管了。只设一个主人公，那就是我自己，其他人招
之即来挥之即去，不给他们任何超出生活真实的机会。不使这整部小说越看
越像个故事。不管涉及到谁，说真话，只说真话，爱高兴不高兴。读者，也
不考虑，货卖识家，有一万个会意的这书印出来就不赔，没有，我自己留着
当日记。总之，是个放开手脚，赤膊上阵，毕其功于一役的意思。

我是从头写起的。人之初，刚落草，什么是真实？真实就是一笔糊涂账。
周围的人倏忽倥偬，形态莫辨，周围的事也大都没头没脑，断简残篇，偶尔
飘过一缕思绪，无根无由，哪里晓得是在图什么。这中间还隔着大段大段的
空白，写出来想找到转承启合的字句都难，再混蛋的评论家也指不出具体意
义——根本没意义。每写至此，洋洋几万字没头没脑，我也乐了，真成给自
己看的东西了。——若执意给自己看，我又何必见诸文字？

真正具有摧毁性，禁不起我自己追问的是：你现在想起来都是真的吗？
谁都知道人的记忆力有多不可靠，这就是一般司法公正不采信孤证的道理。



事件也许是当时的事件，情绪、反应难免不带今天情感烙印——那它还是原
来的它么？如是一想，十分绝望。穷我一心，也无非是一片虚拟的真实，所
为何来？看来“还原生活”也不过是句大话，又岂是下天大决心，拿一腔真
诚换得来的？信念愈执着，扑空的几率也就愈大，这也是一反比关系。实际
上这是走投无路了。也别吹了，也别发狠了，想不想把这小说写出来？想！
好，老老实实按照小说的规律去办。何谓小说？虚构。第一是虚构，第二是
虚构，第三还是虚构。

至此，大哭而回，认命。停止对真实的纠缠，回到我们称之为“小说”
的那种读物的基本要求上。那是个什么东西呢？不是自我宣泄，自我成圣，
而是驾驭文字，营造情调，修正趣味，提纯思想，给读者一个惊喜。

也还允许回忆，但这回忆须服从虚构的安排，当引申处则引申，当扭转
时则扭转，不吝赋予新意义，不惜强加新诠释。讲通顺，讲跌宕，讲面面俱
到，讲柳暗花明。草蛇灰线，因果循循。于是，没听说过的人出现了，没干
过的事发生了。平淡如水的日常生活铺垫为步步玄机，漫无边际的人生百态
勾连成完整戏剧。世上本无事，作家自扰之。原本散沙一盘的人群被拴了对
儿，小抵牾辄大起冲突，见缝下蛆，见包袱就抖，惟恐不热闹，惟恐不机巧，
什么花招也使了，什么套路也用了，素不以为然的，常笑他人低级的，都顾
不上了，语不惊人死不休，都只为提高读者的阅读兴趣。卖，卖一千万本才
好。

全好，都不错，就一个小出入：不是我脑子里原来那东西了。这也怨不
到别人，谁让我没本事呢，只会写小说。

所以，在这儿我先给读者提个醒：我这本书别当回忆录看，没几件事是
真的，至多只是看上去像，谁当真谁傻。这就是一常规小说，第一人称和第
三人称混用，爹不是爹，娘不是娘，朋友不是朋友，我不是我，谁要跟我三
头六案对证，我是不认账的。
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这小说写的是复兴路 29 号院的一帮孩子，时间是六一年到六六年“文化
大革命”开始，主要地点是幼儿园、翠微小学和那个院的操场、食堂、宿舍
楼之间和楼上的一个家。主要人物有父母、阿姨、老师、一群小朋友和解放
军官兵若干。没坏人。有一个幼儿园阿姨有一点儿可笑，仅此而已。男主人
公叫方枪枪，是我原先一些小说中叫方言的那个人的小名，后面等到上中学，
我会让他改回来。他周围的小朋友，男生，都是我原先小说中的人物，一个
院的，一个学校的，都还小。女生，有老人儿，大部分是新人。我准备让她
们中的某几位连贯下去，在后面成年后仍在方枪枪的生活中扮演重要角色，
这是出于小说的需要，保持情节的连续性，并非实清。我们那个院还是有一
些禁忌的，或叫难以逾越的纯洁，本院的男女小孩之间很少乱来，都挺淡的，
给予敬重。不像海军，他们院同院结婚的很多，由纯洁的友谊最后走到一起
去了。

这里必须解释一下，不想让人家以为我从小就惦记着谁，没敢说，最后
写进小说过瘾去了。不好。

男孩尽管一些事迹昭著，一提，29 号的旧人都知道谁干的，也不尽然。
还是合并了一些同类项，使之性格迥异，各秉资质。其实当时大家都挺像的，



文武之道都有一些类似的长处，都有相同的惊人之举，有的地方将张三的壮
举安给李四，也是归范儿，令知情者贻笑大方了。有的事是成心多给了方枪
枪一些，显得他多关键似的，这是我利用职权营私了，不好意思。

有一些过场人物，流言蜚语之中用了真人名，还罗列不少真外号，并非
有意唐突，实为增添亲历感，越是假活儿越要煞有介事，各位海涵，别跟我
一般计较。这里我要特别向真张明请个安。这是我一不周全。在“一半火焰”
那小说里我用了这名字，在这里也只好继续用了，因为有互文关系，割舍不
下。郑重声明：此张明不是那 29 号真张明。这张明有作风问题，那张明绝对
好人。

为了把假做真，我在这小说中把背景尽可能坐实，路名门牌楼号校名什
么的都使真的。社会上沸沸扬扬的大事也大致涉及，只是这些事都是从方枪
枪这个糊涂小孩眼中反映，不可能在时间上太精确，有些事反映到他这儿来
和资料上的历史发生时刻有出入，差个一两年也是有的，那就活该了，我也
不是给别人编年，只是意在渲染氛围。

一些当时的称谓，也不一定精确，因为小孩不一定完全搞得懂那些官称，
会有很多口误，这个我就从孩子了。还有个别谁也说不清的叫法，像里面提
到的“三军冲派”，我也是刚弄明白那是三派：老三军，新三军，再加上个
冲派。当时小孩也就一块儿叫了。这个也就不改了。

对那时的一些独特简语，开头一般随行有几句说明，后来觉得也啰嗦，
多事儿，也影响叙事，就不再解释了。相信中国人都还看得懂，谁不认识几
个四十岁以上的人，问问也就了然了，都不难。

文字中还有一些口语，有音无字，或者其字不雅，我就用象声词或同音
字来拼。像表示乱动，一般和“蹬”联用的“哧呜啊”；形容难看和糟心的
“哧诶”；还有“拨依”，这个字在口语中也往往拆音节避脏，不算生造。
偶有英文我也全拿汉字拼。我是特意不用字母的。在这点上我守老派，我以
为汉字文章，加进一两节字母，如馒头旁摆了根香肠，外道，隔路，还有点
劲儿劲儿的。

另有一些无规范的或其规范不足以穷其义，我也擅加更动，只选我自己
认为贴的。譬如矫情，用做形容时我用这俩字，同时伴有动作正“矫情”着
呢，我用口字边的嚼——嚼情。譬如：较劲。相持不下我用这个，有时是单
方面不服，带有叫板的意思，我也用这口字边的叫——叫劲。总的原则是从
音。我以为人在看小说时会默读，意思再对音差了，有时也会摸不着头脑。
特别是关碍口语，容易懵。大家也不是真都那么有学问，不会念没准就不认
得了，或者给看拧了。

有的多音字，譬如“剌”“落”，都有个“拉”音，可一般习惯看到这
两个字还是读主音，用做动同时常觉辞不达意，读起来不畅。这我也自作主
张改写为“拉”。不是写错了，看官读到那里知道就行了。语言嘛，约定俗
成，有习惯用法这一说，都别太轴了。像“大腕”“顽主”都换为原字“大
万”“玩主”也不见得就好，读时嘴里也要换一下频道。
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最后，这个问题容我专门饶一下舌。过去不慎，在这个问题上吃过亏，
所以这次，天没下雨先打伞。



我既往文风失之油滑，每每招致外人不快。这次是做抒情文章，叠床架
屋，繁缛生涩是有的。制造个气氛，给自己寻个小快乐也是有的。含沙射影
血口喷人，决无。调侃，那也是文意兜转空留余响罢了。我是提着手刹一路
开的这车。也是势在必行，文中小孩终篇不满八岁，能说得出口的昏话不过
尔尔。若说有意图之，那是欲图一点儿童心，欲图一派天真。小孩子当然是
有些糊涂想法，生于大时代，也不可能不在时尚中，胡乱关心一下政治，轻
率赞同一些时事，那在当时是很自然的，也很正经，没人会发噱，搁在今天，
这些忠厚便显得狡猾，有几分不怀好意，有点儿调了侃，为了不引致误解，
这些，在成书前，经与编辑细细会商，均一一删去了。

我们是反复检查过的，可删可不删的地方——删！删得肉疼，也自觉用
心良苦。可百密一疏，未准仍有一句半句尚嫌造次，但请各位眼中容情，跳
过去不看也罢。

再说点什么呢？咱们都别想歪了。很乐意受到猛烈的文学批评，人身攻
击也可以。就是别寻章摘句，望文生义，那就不是与人为善的态度了。



我的文学动机
 

我是个没受过完整教育的穷小子，有很强的功利目的拿小说当敲门砖提
升自己的社会地位，所以小说基本是写实的。最初是艳情。那时我正值青春
期，男女之事对我很有吸引力，既希望赢得美丽少女的芳心，又不愿过早结
婚，这在奉封建道德为美德的中国社会很容易被指为流氓，于是只好安排女
主人公意外身亡，造成经典风格的爱情悲剧。如果说这些艳情小说帮我建立
了早期的名声，也是因为这种安排暗合了中国男女流氓们的期许和幻想。当
然这都是欺人之谈。中国的死亡率到底有多高我不知道，反正多数失去魅力
的恋人不管你怎么想他，都活得很硬朗。一定要你把最难听的话说出来，彼
此撕破脸才恨恨而去。这样写小说也不见得卑鄙，说一套做一套正是中国文
人的强项。我写不下去的原因是中国社会越变越实在，少男少女已不把性交
看成往马或牛身上烙印那样严酷的事，风行全国的道德法庭也陆续解散，如
此再用牺牲别人成全自己的模式编织故事就显得过于浪漫。我自己对情感描
写的热忱随着年纪增长也越来越为一种黑色的想法所代替。再写下去我怕我
对女性的崇拜会受影响。

在我的生活中，对我起了坏影响的都是男性。在中国并不丰富的文学传
统中，男性角色大都是伪君子、卑鄙小人和迫害狂。这些脍炙人口的坏蛋恰
恰不是女作家的有意控诉而均出自男作家笔下。可见人对自己的堕落的包容
是有限的。明白地讲，我在成年过程中也不例外地变成了一个十足的坏蛋。
进入写作提供了我太多的自省机会，使我无法背对自己。我看到的自己的肮
脏内心使我失去了谴责任何人的力量。我不知道这算哪门子的觉悟。反正我
由此陷入了较深的罪恶感难以自拔，任何试图拯救自己的努力都是渎神和妨
碍正义的。作为一个濒临绝境的人，我首先本能的反应是寻找替罪羊，转嫁
责任。我写了一批被认为是确立了风格的小说。开开社会的玩笑。有评论认
为我这批作品玩世不恭。我以为恰恰这批东西入世过深。以我之偏见，中国
社会最可恶处在于伪善，而伪善风气的养成根子在知识分子。中国历代统治
者大都是流氓、武夫和外国人。他们无不利用知识分子驭民治国，刚巧中国
的和尚不理俗务，世道人心，精神关怀又皆赖知识分子议论裁决，这就造成
知识分子权大无边身兼二职：既是神甫又是官员。绝对的权力导致绝对的腐
败。信仰与利益，超凡成圣和过日子往上爬，再伟大的知识分子也难以自处
二者兼得或割舍其一。于是伪善便成了普遍的选择。中国有很多神话，最大
的神话就是知识分子受迫害。英勇无辜为国为民的知识分子先烈充斥史书文
献。那些令人发指的罪行使人无不同情如果称不上是争相效法，结果掩盖了
自相残杀的实质。杀知识分子的都是知识分子。说难听点，这就像两只狗为
争一只骨头打架，你不能说被咬的那只不是狗咬的。对一只旁观的羊来说，
那是狗们的私仇。即便这只狗是牧羊犬，到处跟人说它是为保护羊群受的伤。
我自知罪孽无望故而在道德上持极端立场：你要装神弄鬼你就不许哪怕是看
骨头一眼。否则你就失去了说话的权利，人人得以喊打。从小到大所感受到
的，制度的严苛还是第二位，首先令人郁闷的就是层层精神榜样和恰成对照
的无处不在的趋利避害。

我年轻的时候有改造社会，开一代风气的雄心，文学可视为武器。对知
识分子的嘲弄批判使我大有快感同时也失去最后的道义立场。站在知识分子
立场批判知识分子亦是伪善，很难不沦为同党。站在小市民或政客立场又不



免乌鸦落在猪背上，净看见猪黑了。这么走下去很难不走到反党反社会主义
的道路上去，实在危险。更主要的是，攻击别人并不能开脱自己。我的个人
生活一团糟。快感并不能支持我度过余生。和别人的丑恶比，我自己的丑恶
形象更触目惊心。如果我还有起码的真诚，首先应该面对自己才是。我对写
别人写社会失去了兴趣。

中国文学传统标榜“铁肩担道义”，也只有圣人配，我不敢当。“为工
农兵服务”抽去政治目的也正是那些流行艺术正大肆做的，有我不多，没我
不少。

自己的模式编织故事就显得过于浪漫。我自己对情感描写的热忱随着年
纪增长也越来越为一种黑色的想法所代替。再写下去我怕我对女性的崇拜会
受影响。

中国是个极其阴柔的民族，审美趣味却像纳粹，偏好崇高壮美，一意孤
行。误了几代人。应该还其本来面目。我将一路退到自己内心最阴暗的深处，
从自我描写开始新写作。如果由此玷污了中国人的形象也是活该。我需要对
自己进行一番心理治疗。你可以把这当作我的文学动机。

注：这是在意大利一次会上的讲话。
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