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四太太颂莲被抬进陈家花园时候是十九岁、她是傍晚时分由四个乡下
轿夫抬进花园 西侧后门的，仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄
地从月亮门里挤进来，下来一个白衣黑裙的女学生。仆人们以为是在北平读
书的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一个满脸尘土疲惫不堪的女学生。
那一年颂莲留着齐耳的短发，用一条天蓝色的缎带箍住，她的脸是圆圆的，
不施脂粉，但显得有点苍白。颂莲钻出轿子，站在草地上茫然环顾，黑裙下
面横着一只藤条箱子。在秋日的阳光下颂莲的身影单薄纤细，散发出纸人一
样呆板的气息。她抬起胳膊擦着脸上的汗，仆人们注意到她擦汗不是用手帕
而是用衣书袖，这一点给他们留下了深刻的印象。

颂莲走到水井边，她对洗毛线的雁儿说，“让我洗把脸吧，我三天没洗
脸了。”雁儿给她吊上一桶水，看着她把脸埋进水里，颂莲弓着的身体像腰
鼓一样被什么击打着，籁籁地抖动。雁儿说，“你要肥皂吗？”颂莲没说话，
雁儿又说，“水太凉是吗？”颂莲还是没说话。雁儿朝井边的其他女佣使了
个眼色，捂住嘴笑。女佣们猜测来客是陈家的哪个穷亲戚。他们对陈家的所
有来客几乎都能判断出各自的身份。大概就是这时候颂莲猛地回过头，她的
脸在洗濯之后泛出一种更加醒目的寒意，眉毛很细很黑，渐渐地拧

起来。颂莲瞟了雁儿一眼，她说，“你傻笑什么，还不去把水泼掉？”
雁儿仍然笑着，“你是谁呀，这么厉害？”颂莲揉了雁儿一把，拎起藤条箱
子离开井边，走了几步她回过头，说，“我是谁？你们迟早要知道的。”

第二天陈府的人都知道陈佐千老爷娶了四太大颂莲。颂莲住在后花园的南厢
房里，紧挨着三太大梅珊的住处。陈佐千把原先下房里的雁儿给四大太做了
使唤丫环。

第二天雁儿去见颂莲的时候心里胆怯，低着头喊了声四太大，但颂莲
已经忘了雁儿对她的冲撞，或者颂莲根本就没记住雁儿是谁。颂莲这天换了
套粉绸旗袍，脚上吸双绣花拖鞋，她脸上的气色一夜间就恢复过来，看上去
和气许多，她把雁儿拉到身边，端详 一番，对旁边的陈佐千说，她长得还
不算讨厌。然后她对雁儿说，你蹲下，我看看你的头发。雁儿蹲下来感觉到
颂莲的手在挑她的头发，仔细地察看什么，然后她听见颂莲 说：“你没有虱
子吧，我最怕虱子。”雁儿咬住嘴唇没说话、她觉得颂莲的手像冰凉的刀锋
切割她的头发，有一点疼痛。颂莲说，“你头上什么味？真难闻，快拿块香
皂洗头去。”雁儿站起来，她垂着手站在那儿不动。陈佐千瞪了她一眼，“没
听见四太太说话？”雁儿说，“昨天才洗过头。”陈佐千拉高嗓门喊，“别废
话，让你去洗就得去洗，小心揍你。”

雁儿端了一盆水在海棠树下洗头，洗得委屈，心里的气恨像一块铁坠
在那里。午后阳光照射着两棵海棠树，一根晾衣绳栓在两根树上，四太大颂
莲的白衣黑裙在微风中摇曳。雁儿朝四处环顾一圈，后花园间寂无人，她走
到晾衣蝇那儿，朝颂莲的白衫上吐了 一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。

陈佐千这年刚好五十挂零。陈佐千五十岁时纳颂莲为妾，事情是在半秘密状
态下进行的。直到颂篷进门的前一天，元配大太毓如还浑然不知。陈佐千带
着颂莲去见毓如。



毓如在佛堂里捻着佛珠诵经。陈佐千说，这是大太太。颂莲刚要上去
行礼，毓如手里的佛珠突然断了线，滚了一地，毓如推开红木靠椅下地捡佛
珠，口中念念有词，罪过，罪过。颂莲相帮去捡，被毓如轻轻地推开，她说，
罪过，罪过，始终没抬眼看颂莲一眼。

颂莲看着毓如肥胖的身体伏在潮湿的地板上捡佛珠、、捂着嘴无声地笑
了一笑，她看看陈佐千，陈佐千说，好吧，我们走了。颂莲跨出佛堂门槛，
就挽住陈佐千的手臂说，“她有一百岁了吧，这么老？”陈佐千没说话，颂
莲又说，“她信佛？怎么在家里念经？”陈佐千说，“什么信佛，闲着没事干，
滥竿充数罢了。”颂莲在二太太卓云那里受到了热情的礼遇。卓云让丫环拿
了西瓜子、葵花子、南瓜、子还有各种蜜饯招待颂莲。他们坐下后卓云的头
一句活就是说瓜子，这儿没有好瓜子，我嗑的瓜子都是托人从苏州买来的。
颂莲在卓云那里嗑了半天瓜子，嗑得有点厌烦，她不喜欢这些零嘴，又不好
表露出来，颂莲偷偷地瞟陈佐千，示意离开，但陈佐千似乎有意要在卓云这
里多呆一会，对颂莲的眼神视若无睹。颂莲由此判断陈佐千是宠爱卓云的，
眼睛就不由得停留在卓云的脸上、身上。卓云的容貌有一种温婉的清秀，即
使是细微的皱纹和略显松弛的皮肤也遮掩不了，举手投足之间，更有一种大
家闺秀的风范。颂莲想，卓云这样的女人容易讨男人喜欢，女人也不会太讨
厌她。颂莲很快地就喊卓云姐姐了。

陈家着三房太太中，梅珊离颂莲最近，但却是颂莲最后一个见到的。
颂莲早就听说梅珊的倾国倾城之貌，一心想见她，陈佐千不肯带她去。他说，
这么近，你自己去吧。

颂莲说，我去过了，丫环说她病了，拦住门不让我进。陈佐千鼻孔皇
哼了一声，她一不高兴就称病。又说，她想爬到我头上来。颂莲说，你让她
爬吗？陈佐千挥挥手说，休想，女人永远爬不到男人的头上来。

颂莲走过北厢房，看见梅珊的窗上挂着粉色的抽纱窗帘，里透出一股
什么草花的香气。颂莲站在窗前停留了一会儿，忽然忍不住心里偷窥的欲望，
她屏住气轻轻掀开窗帘，这一掀差点把颂莲吓得灵魂出窍，窗帘后面的梅珊
也在看她，目光相撞，只是刹那间的事情，颂莲便仓惶地逃走了。
到了夜里，陈佐千来颂莲房里过夜。颂莲替他把衣服脱了，换上睡衣，陈佐
千说，我不穿睡衣，我喜欢光着睡。颂莲就把目光掉开去，说，随便你，不
过最好穿上睡衣，

会着凉。陈佐千笑起来，你不是怕我着凉，你是怕看我光着屁股。颂
莲说，我才不怕呢。她转过脸时颊上已经绯红。这是她头一次清晰地面对陈
佐千的身体，陈佐千形同仙鹤，干瘦细长，生殖器像弓一样绷紧着。颂莲有
点透不过气来，她说，你怎么这样瘦？

陈佐千爬到床上，钻进丝棉被窝里说，让她们掏的。
颂莲侧身去关灯，被陈佐千拦住了，陈佐千说，别关，我要看你，关

上灯就什么也看不见了。颂莲摸了摸他的脸说，随便你，反正我什么也卞懂，
听你的。

颂莲仿佛从高处往一个黑暗深谷坠落，疼痛、晕眩伴随着轻松的感觉。
奇怪的是意识中不断浮现梅珊的脸。那张美丽绝伦的脸也隐没在黑暗中间。
颂莲说，她真怪。你说谁？三太大，她在窗帘背后看我。陈佐千的手从颂莲
的乳房上移到嘴唇上，别说话，现在别说话。就是这时候房门被轻轻敲了两
记。两个人都惊了一下，陈佐千朝颂莲摇摇头，拉灭了灯。隔了不大一会，



敲门声又响起来。。陈佐干跳起来，恼怒地吼起来，谁敲门？门外响起一个
怯生生的女孩声音，三太太病了，喊老爷去。际佐千说，撒谎，又撒谎，回
去对她说我睡下了。门外的女孩说，三太太得的急病，非要你去呢。她说她
快死了。陈佐千坐在床上想了会儿，自言自语说她又耍什么花招。颂莲看着
他左右为难的样子，推了他一把，你就去吧，真死了可不好说。

这一夜陈佐千没有回来。颂莲留神听北厢房的动静，好像什么事也没
有。唯有知更鸟在石榴树上啼啭几声，留下凄清悠远的余音。颂莲睡不着了，
人浮在怅然之上，悲哀之下，第二天早起来梳妆，她看见自己的脸发生了某
种深刻的变化，眼圈是青黑色的。

颂莲已经知道梅珊是怎么回事，但第二天看见陈佐千从北厢房出来时，
颂莲还是迎上去问梅珊的病情；给三太太请医生了吗？陈佐千尴尬地摇摇
头，他满面倦容、话也懒得说，只是抓住颂莲的手软绵绵地捏了一下。

颂莲上了一年大学后嫁给陈佐千，原因很简单，颂莲父亲经营的茶厂
倒闭了，没有 钱负担她的费用。颂莲辍学回家的第三天，听见家人在厨房
里乱喊乱叫，她跑过去一看，父亲斜靠在水池边，池子里是满满一池血水，
泛着气泡。父亲把手上的静脉割破了，很轻松地上了泉路。颂莲记得她当时
绝望的感觉，她架着父亲冰凉的身体，她自己整个比尸体更加冰凉。灾难临
头她一点也哭不出来。那个水池后来好几天没人用，颂莲仍然在水池里洗头。
颂莲没有一般女孩无谓的怯懦和恐惧。她很实际。父亲一死，她必须自己负
责自己了。在那个水池边，颂莲一遍遍地梳洗头发，藉此冷静地预想以后的
生活。所以当继母后来摊牌，让她在做工和嫁人两条路上选择时，她淡然地
回答说，当然嫁人。继母又问，你想嫁个一般人家还是有钱人家？颂莲说，
当然有钱人家，这还用问？”继母说，那不一样，去有钱人家是做小。颂莲
说，什么叫做小？继母考虑了一下，说，就是做妾，名份是委屈了点。颂莲
冷笑了一声，名份是什么？名份是我这样人考虑的吗？反正我交给你卖了，
你要是顾及父亲的情义，就把我卖个好主吧。

陈佐千第一次去看颂莲。颂莲闭门不见，从门里扔出一句话，去西餐
社见面。陈佐千想毕竟是女学生，总有不同凡俗之处，他在西餐社订了两个
位置，等着颂莲来。那天外面下着雨，陈佐千隔窗守望外面细雨漾漾的街道，
心情又新奇又温馨，这是他前三次婚姻中从所未有的。颂莲打着一顶细花绸
伞姗姗而来，陈佐千就开心地笑了。颂莲果然是他想象中漂亮洁净的样子，
而且那样年轻。陈佐千记得颂莲在他对面坐下，从提袋里掏出一大把小蜡烛，
她轻声对陈佐千说，给我要一盒蛋糕好吧。陈佐千让侍者端来了蛋糕，然后
他看见颂莲把小蜡烛一根一根地插上去，一共插了十九根，剩下一根她收回
包里。陈佐千说，这是干什么，你今天过生日？颂莲只是笑笑，她把蜡烛点
上，看着蜡烛亮起小小的火苗。颂莲的脸在烛光里变得玲珑剔透，她说，你
看这火苗多可爱。陈佐千说，是可爱。说完颂莲就长长地吁了口气，噗地把
蜡烛吹灭。陈佐千听见她说，提前过生日吧，十九岁过完了。

陈佐千觉得颂莲的话里有回味之处，直到后来他也经常想起那天颂莲
吹蜡烛的情景，这使他感到颂莲身上某种微妙而迷人的力量。作为一个富有
性经验的男人，陈佐千更迷恋的是颂莲在床上的热情和机敏。他似乎在初遇
颂莲的时候就看见了销魂种种，以后果然被证实。难以判断颂莲是天性如此
还是曲意奉承，但陈佐千很满足，他对颂莲的宠爱，陈府上下的人都看在眼
里。
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后花园的墙角那里有一架紫藤，从夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地开
着。颂莲从她的窗口看见那些紫色的絮状花朵在秋风中摇曳，一天天地清淡。
她注意到紫藤架下有一口井，而且还有石桌和石凳，一个挺闲适的去处却见
不到人，通往那里的甬道上长满了杂草。蝴蝶飞过去，蝉也在紫藤枝叶上唱，
颂莲想起去年这个时候，她是坐在学校的紫藤架下读书的，一切都恍若惊梦，
颂莲慢慢地走过去，她提起裙子，小心不让杂草和昆虫碰蹭，慢慢地撩开几
枝藤叶，看见那些石桌石凳上积了一层灰尘。走到井边，井台石壁上长满了
青苔，颂莲弯腰朝井中看，井水是蓝黑色的，水面上也浮着陈年的落叶，颂
莲看见自己的脸在水中闪烁不定，听见自己的喘息声被吸入井中放大了，沉
闷而微弱、一阵风吹过来，把颂莲的裙子吹得如同飞鸟，颂莲这时感到一种
坚硬的凉意，像石头 一样慢慢敲她的身体，颂莲开始往回走，往回走的速
度很快，回到南厢房的廊下，她吐出一口气，回头又看那个紫藤架，架上倏
地落下两三串花，很突然的落下来，颂莲觉得这也很奇怪。

卓云在房里坐着，等着颂莲。她乍地发觉颂莲的脸色很难看，卓云起
来扶着颂莲的腰，你怎么啦？颂莲说，我怎么啦？我上外面走了走。卓云说，
你脸色不好，颂莲笑了笑说身上来了。卓云也笑，我说老爷怎么又上我那儿
去了呢。她打开一个纸包，拉出一卷丝绸来，说，苏州的真丝，送你裁件衣
服，颂莲推卓云的手，不行，你给我东西，怎么好意思，应该我给你才对。
卓云嘘了一声，这是什么道理？我见你特别可心，就想起来这块绸子，要是
隔壁那女人，她掏钱我也不给，我就是这脾气。颂莲就接过绸子放在膝上摩
掌着，说，三太太是有点怪。不过，她长得真好看。卓云说，好看什么？脸
上的粉霜一刮掉半斤。颂莲又笑，转了话题，我刚才在紫藤架那儿呆了会，
我挺喜欢那儿的。卓云就叫起来，你去死人井了？别去那儿，那儿晦气。颂
莲吃惊道，怎么叫死人井？卓云说，怪不得你进脸色不好，那井里死过三个
人。颂莲站起身伏在窗口朝紫藤  架张望，都是什么人死在井里了？卓云说，
都是上代的家眷，都是女的。颂莲还要打听，卓云就说不上来了。卓云只知
道这些，她说陈家上下忌讳这些事，大家都守口如瓶。颂莲愣了、会，说，
这些事情，不知道就不知道罢。

陈家的少爷小姐都住在中院里。颂莲曾经看见忆容和忆云姐妹俩在泥
沟边挖蚯蚓，喜眉喜眼天真烂漫的样子，颂莲一眼就能判断她们是卓云的骨
血。她站在一边悄悄地看她们，姐妹俩发觉了颂莲，仍然旁若无人，把蚯蚓
灌到小竹筒里。颂莲说，你们挖蚯蚓做什么？忆容说，钓鱼呀，忆云却不客
气地白了颂莲一眼，不要你管。颂莲有点没趣，走出几步，听见姐妹俩在嘀
咕，她也是小老婆，跟妈一样。颂莲一下懵了，她回头愤怒地盯着她们看，
忆容嗤嗤地笑着，忆云却丝毫不让地朝她撇嘴，又嘀咕了一句什么。颂莲心
想这叫什么事儿，小小年纪就会说难听话。天知道卓云是怎么管这姐妹俩的。

颂莲再碰到卓云时，忍不住就把忆云的话告诉她。卓云说，那孩子就是嘴上
没拦的，看我回去拧她的嘴。卓云赔礼后又说，其实我那两个孩子还算省事



的，你没见隔壁小少爷，跟狗一样的，见人就咬，吐唾沫。你有没有挨他咬
过？颂莲摇摇头，她想起隔壁的小男孩飞澜，站在门廊下，一边啃面包，一
边朝她张望，头发梳得油光光的，脚上穿着小皮鞋，颂莲有时候从飞澜脸上
能见到类似陈佐千的表情，她从心理上能接受飞澜，也许因为她内心希望给
陈佐千再生一个儿子。男孩比女孩好，颂莲想，管他咬不咬人呢。

只有毓如的一双儿女，颂莲很久都没见到。显而易见的是他们在陈府
的地位。颂莲经常听到关于对飞浦和忆惠的谈论。飞浦一直在外面收账，还
做房地产生意，而忆惠在北平的女子大学读书。颂莲不经意地向雁儿打听飞
浦，雁儿说，我们大少爷是有本事的人。颂莲问，怎么个有本事法？雁儿说，
反正有本事，陈家现在都靠他。颂莲又问雁儿，大小姐怎么样？雁儿说，我
们大小姐又漂亮又文静，以后要嫁贵人的。颂莲心里暗笑，雁儿褒此贬彼的
话音让她很厌恶，她就把气发到裙据下那只波斯猫身上，颂莲抬脚把猫踢开，
骂道，贱货，跑这儿舔什么骚？

颂莲对雁儿越来越厌恶，至关重要的一点是她没事就往梅珊里跑，而
且雁儿每次接过颂莲的内衣内裤去洗时，总是一脸不高兴的样子。颂莲有时
候就训她，你挂着脸给看，你要不愿跟我就回下房去，去隔壁也行。雁儿申
辩说，没有呀，我怎么敢挂脸，

天生就没有脸。颂莲抓过一把梳子朝她砸过去，雁儿就不再吱声了。
颂莲猜测雁儿在外面没少说她的坏话。但她也不能对她太狠，因为她曾经看
见陈佐千有一次进门来顺势在-雁儿的乳房上摸了一把，虽然是瞬间的很自
然的事，颂莲也不得不节制一点，要不然雁儿不会那么张狂。颂莲想，连个
小丫环也知道靠那一把壮自己的胆、女人就是这种东西。

到了重阳节的前一天，大少爷飞浦回来了。
颂莲正在中院里欣赏菊花，看见毓如和管家都围拢着几个男人，其中

一个穿白西服很年轻，远看背影很魁梧的，颂莲猜他就是飞浦。她看着下人
走马灯似地把一车行李运到后院去，渐渐地人都进了，颂莲也不好意思进去，
她摘了枝菊花，慢慢地踱向后花园，路上看见卓云和梅珊，带着孩子往这边
走，卓云拉住颂莲说，大少爷回家了，你不去见个面？颂莲说，我去见他？
应该他来见我吧。卓云说，说的也是，应该他先来见你。一边的梅珊则不耐
烦地拍拍飞澜的头颈，快走快走。

颂莲真正见到飞浦是在饭桌上。那天陈佐千让厨子开了宴席给飞浦接
风，桌上摆满了精致丰盛的菜肴，颂莲唆巡着桌子，不由得想起初进陈府那
天，桌上的气派远不如飞浦的接风宴，心里有点犯酸，但是很快她的注意力
就转移到飞浦身上了。飞浦坐在毓如身边，毓如对他说了句什么，然后飞浦
就欠起身子朝颂莲微笑着点了点头。颂莲也颔首微笑。她对飞浦的第一个感
觉是出乎意料地英俊年轻，第二个感觉是他很有心计。颂莲往往是喜欢见面
识人的。

第二天就是重阳节了，花匠把花园里的菊花盆全搬到一起去，五颜六
色地搭成福、禄、寿、禧四个字，颂莲早早地起来，一个人绕着那些菊花边
走边看，早晨有凉风，颂莲只穿了一件毛背心，她就抱着双肩边走边看。远
远地她看见飞浦从中院过来，朝这里

走。颂莲正犹豫着是否先跟他打招呼，飞浦就喊起来，颂莲你早。颇
莲对他直呼其名有点吃惊，她点点头，说，按辈份你不该喊我名字。飞浦站
在花圃的另一边，笑着系上衬衫的领扣，说，应该叫你四太太，但你肯定比



我小几岁呢，你多大？颂莲显出不高兴的样子侧过脸去看花。飞浦说，你也
喜欢菊花，我原以为大清早的可以先抢风水，没想你比我还早，颂莲说，我
从小就喜欢菊花，可不是今天才喜欢的。飞浦说，最喜欢哪种，颂莲说，都
喜欢，就讨厌蟹爪。飞浦说，那是为什么。颂莲说，蟹爪开得大张狂。飞浦

又笑起来说，有意思了，我偏偏最喜欢蟹爪，颂莲睃了飞浦一眼，我
猜到你会喜欢它。飞浦又说，那又为什么？颂莲朝前走了几步，说，花非花，
人非人，花就是人，人就是花，这个道理你不明白？颂莲猛地抬起头，她察
觉出飞浦的眼神里有一种异彩水草般地掠过，她看见了，她能够捕捉它。飞
浦叉腰站在菊花那一侧，突然说，我把蟹爪换掉吧。颂莲没有说话。她看着
飞浦把蟹爪换掉，端上几盆墨菊摆上。过了一会儿，颂莲又说，花都是好的，
摆的字不好、大俗气。飞浦拍拍手上的泥，朝颂莲挤挤眼睛，那就没办法了，
福禄寿禧是老爷让摆的，每年都这样，老祖宗传下来的规矩。

颂莲后来想起重阳赏菊的情景，心情就愉快。好像从那天起，她与飞
浦之间有了某种默契，颂莲想着飞浦如何把蟹爪搬走，有时会笑出声来，只
有颂莲自己知道，她并不是特别讨厌那种叫蟹爪的菊花。

你最喜欢谁？颂莲经常在枕边这样问陈佐千，我们四个人，你最喜欢
谁？陈佐千说

那当然是你了。毓如呢？她早就是只老母鸡了。卓云呢？卓云还凑和
着但她有点松松垮垮的了。那么梅珊呢？颂莲总是克制不住对梅珊的好奇
心，梅珊是哪里人？陈佐千说，她是哪里人我也不知道，连她自己也不知道。
颂莲说那梅珊是孤儿出身，陈佐千说，她是戏子，京剧草台班里唱旦角的。
我是票友，有时候去后台看她，请她吃饭，一来二去的她就跟我了。颂莲拍
拍陈佐千的脸说，是女人都想跟你，陈佐千说，你这话对了一半，应该说是
女人都想跟有钱人。颂莲笑起来，你这话也才对了一半，应该说有钱人有了
钱还要女人，要也要不够颂莲从来没有听见梅珊唱过京戏，这天早晨窗外飘
过来几声悠长清亮的唱腔，把颂莲从梦中惊醒，她推推身边的陈佐千问是不
是梅珊在唱？陈佐千迷迷糊糊他说，她高兴了就唱，不高兴了就笑，狗娘养
的，颂莲推开窗子，看见花园里夜来降了雪白的秋霜，

在紫藤架下，一个穿黑衣黑裙的女人且舞且唱着。果然就是梅珊。
颂莲披衣出来，站在门廊上远远地看着那里的梅珊。梅珊已沉浸其中，

颂莲觉得她唱得凄凉婉转，听得心也浮了起来。这样过了好久，梅珊戛然而
止，她似乎看见了颂莲的眼睛里充满了泪影。梅珊把长长的水袖搭在肩上往
回走，在早晨的天光里，梅珊的脸上、衣服上跳跃着一些水晶色的光点，她
的缩成回答的头发被霜露打湿，这样走着她整个显得湿润而优伤，仿佛风中
之草。

你哭了？你活得不是狠高兴吗，为什么哭？梅珊在颂莲面前站住，淡
淡他说。颂莲掏出手绢擦了擦眼角，他说也不知是怎么了，你唱的戏叫什么？
叫《女吊》。梅珊说你喜欢听吗？我对京戏一窍不通，主要是你唱得实在动
情，听得我也伤心起来，颂莲说着

她看见梅珊的脸上第一次露出和善的神情，梅珊低下头看看自己的戏
装，她说，本来就是做戏嘛，伤心可不值得。做戏做得好能骗别人，做得不
好只能骗骗自己。

陈佐千在颂蓬里咳嗽起来，颂蓬有些尴尬地看看梅珊。梅珊说，你不



去伺侯他穿衣服？颂莲摇摇头说他自己穿，他又不是小孩子。梅珊便有点悻
悻的，她笑了笑说他怎么要我给他穿衣穿鞋，看来人是有贵赐之分，这时候
陈佐千又在里喊起来，梅珊，进来给我唱一段！梅珊的细柳眉立刻挑起来，
她冷笑一声，跑到窗前冲里面说，老娘不愿意！

颂莲见识了梅珊的脾气。当她拐弯抹角他说起这个话题时，陈佐千说，
都怪我前些年把她娇宠坏了。她不顺心起来敢骂我家租宗八代，陈佐千说这
狗娘养的小婊子，我迟早得狠狠收拾她一回。颂莲说，你也别太狠心了，她
其实挺可怜的，没亲没故的，怕你

不疼她，脾气就坏了。
以后颂莲和梅珊有了些不冷不热的交往，梅珊迷麻将，经常招呼人去

她那里搓麻将，从晚饭过后一直搓到深更半夜。颂莲隔着墙能听见隔壁洗牌
的哗啦哗啦的声音，吵得她睡不好觉。她跟陈佐千发牢骚，陈佐千说，你就
忍一忍吧，她搓上麻将还算正常一点，反正她把钱输光了我不会给她的，让
她去搓，让她去作死。但是有一回梅珊差丫环来叫颂莲上牌桌了，颂莲一句
话把丫环挡了回去，她说，我去搓麻将？亏你们想得出

来。丫环回去后梅珊自己来了，她说，三缺一，赏个脸吧。颂莲说我
不会呀，不是找输吗？梅珊来拽她的胳膊，走吧，输了不收你线，要不赢了
归你，输了我付。颂莲说，那倒不至于，主要是我不喜欢。她说着就看见梅
珊的脸挂下来了，梅珊哼了一声说，你这里有什么呀？好像守着个大库不肯
挪一步，不过就是个干瘪老头罢了；颂莲被呛得恶火攻心，刚想发作，难听
话溜到嘴边又咽回去了，她咬着嘴唇考虑了几秒钟说。好吧，“我跟你去。

另外两个人已经坐在桌前等候了，一个是管家陈佐文，另一个不认识，
梅珊介绍说是医生。那人戴着丝边眼镜，皮肤黑黑的，嘴唇却像女性一样红
润而柔情，颂莲以前见他出入过梅珊的子，她不知怎么就不相信他是医生。

颂莲坐在牌桌上心不在焉，她是真的不太会打，糊里糊涂就听见他们喊和了，
自摸了。她只是掏钱，慢慢地她就心疼起来，她说，我头疼，想歇一歇了。
梅珊说，上桌就得打八圈，这是规矩。你恐怕是输得心疼吧，陈佐文在一边
说，没关系的，破点小财消灾灭祸。梅珊又说，你今天就算给卓云做好事吧，
这一阵她闷死了，把老头儿借她一夜，你输的钱让她掏给你。桌上的两个男
人都笑起来。颂莲也笑，梅珊你可真能逗乐，心里却像吞了只苍蝇。

颂莲冷眼观察着梅珊和医生间的眉目传情，她想什么事情都一下就发
现了他们的四条腿的形状，藏在桌下的那四条腿原来紧缠在一起，分开时很
快很自然，但颂莲是确确实实看见了。

颂莲不动声色。她再也不去看梅珊和医生的脸了。颂莲这时的心情很
复杂，有点惶惑，有点紧张，还有一点幸灾乐祸，她心里说梅珊你活得也大
自在了也太张狂了。

３



秋天里有很多这样的时候，窗外天色阴晦，细雨绵延不绝地落在花园
里，从紫荆、石榴树的枝叶上溅起碎玉般的声音。这样的时候颂莲枯坐窗边，
睬视外面晾衣绳上一块被雨淋湿的丝绢，她的心绪烦躁复杂，有的念头甚至
是秘不可示的。

颂莲就不明白为什么每逢阴雨就会想念床第之事。陈佐千是不会注意
到天气对颂莲生理上的影响的。陈佐千只是有点招架不住的窘态。他说，年
龄不饶人，我又最烦什么三鞭神油的，陈佐千抚摸颂莲粉红的微微发烫的肌
肤，摸到无数欲望的小兔在她皮肤下  面跳跃。陈佐千的手渐渐地就狂乱起
来，嘴也俯到颂莲的身上。颂莲面色绯红地侧身躺在长沙发上，听见窗外雨
珠迸裂的声音，颂莲双目微闭，呻吟道，主要是下雨了。陈佐千没听清，你
说什么？项链？颂莲说，对，项链，我想要一串最好的项链。陈佐千说，

你要什么我不给你？只是千万别告诉她们。颂莲一下子就翻身坐起来，
她们？她们算什么东西？我才不在乎她们呢。陈佐千说，那当然，她们谁也
比不上你。他看见颂莲的眼- 神迅速地发生了变化，颂莲把他推开，很快地
穿好内衣走到窗前去了。陈佐千说你怎么了，颂莲回过头，幽怨他说，没情
绪了，谁让你提起她们的？陈佐千快快地和颂莲一起看着窗外的雨景，这样
的时候整个世界都潮湿难耐起来，

花园里空无一人，树叶绿得透出凉意。远远地那边的紫藤架被风掠过，
摇晃有如人形。颂莲想起那口井，关于井的一些传闻。颂莲说，这园子里的
东西有点鬼气。陈佐千说，哪来的鬼气？颂莲朝紫藤架呶呶嘴，喏，那口井。
陈佐千说，不过就死了两个投井的，自寻短见的。颂莲说，死的谁？陈佐千
说，反正你也不认识的，是上一辈的两个女眷。

颂莲说，是姨太太吧。陈佐千脸色立刻有点难看了，谁告诉你的？颂莲笑笑
说谁也没告诉我，我自己看见的，我走到那口井边，一眼就看见两个女人浮
在井底里，一个像我，另一个还是像我。陈佐千说，你别胡说了，以后别上
那儿去。颂莲拍拍手说，那不行，我还没去问问那两个鬼魂呢，她们为什么
投井？陈佐千说，那还用问，免不了是些污秽事情吧。颂莲沉吟良久，后来
她突然说了一句，怪不得这园子里修这么多井。原来是为寻死的人挖的。陈
佐千一把搂过颂莲，你越说越离谱，别去胡思乱想。说着陈佐千抓住颂莲的
手，让她摸自己的那地方，他说，现在倒又行了，来吧。我就是死在你床上
也心甘情愿。

花园里秋雨萧瑟，窗内的房事因此有一种垂死的气息，颂莲的眼前是
一片深深幽暗，唯有梳妆台上的几朵紫色雏菊闪烁着稀薄的红影。颂莲听见
房门外有什么动静，她随手抓过一只香水瓶子朝房门上砸去。陈佐千说你又
怎么了，颂莲说，她在偷看。陈佐千说，谁偷看？颂莲说是雁儿。陈佐干笑
起来，这有什么可偷看的？再说她也看不见。颂莲厉声说，你别护她，我隔
多远也闻得出她的骚味。

昏的时候，有一群人围坐在花园里听飞浦吹萧。飞浦换上丝绸衫裤，
更显出他的惆傥风流。飞浦持萧坐在中间，四面听萧的多是飞浦做生意的朋
友。这时候这群人成为

陈府上下观注的中心，仆人们站在门廊上远远地观察他们，窃窃私语。
其他在室内的人会听见飞浦的萧声像水一样幽幽地漫进窗口，谁也无法忽略
飞浦的萧声。
颂莲往往被飞浦的萧声所打动，有时甚至泪涟涟的。她很想坐到那群男人中



间去，离飞浦近一点，持萧的飞浦令她回想起大学里一个独坐空室拉琴的男
生，她已经记不清那个男生的脸，对他也不曾有深藏的暗恋，但颂莲易于被
这种优美的情景感化，心里是一片秋水涟漪。颂莲蜘躇半天，搬了一张藤椅
坐在门廊上，静听着飞浦的萧声。没多久萧声沉寂了，那边的男人们开始说
话。颂莲顿时就觉得没趣了，她想，说话多无聊，还不是你诓我我骗你的，
人一说起话来就变得虚情假意的了。于是颂莲起身回到房里，她突然想起箱
子里也有一管长萧，那是她父亲伪遗物。颂莲打开那只藤条箱子，箱子好久
没晒，已有一点霉味，那些弃之不穿的学生时代的衣裙整整齐齐地路摞，好
像从前的日子尘封了，散出星星点点的怅然和梦想。颂莲把那些衣眼腾空了，
也没有见那管长萧。

她明明记得离家时把萧放进箱底的，怎么会没有了呢？雁儿，雁儿你
来。颂莲就朝门廊上喊。雁儿来了，说，四太太怎么不听少爷吹萧了，颂莲
就，你有没有动过我的箱子？

雁儿说，前一阵你让我收拾箱子的，我把衣服都叠好了呀？颂莲说，
你有没有见一管萧？萧？雁儿说，我没见，男人才玩萧呢！颂莲盯住雁儿的
眼睛看，冷笑了一声，那么说是你把我的萧偷去了？雁儿说，四太太你也别
随便糟踏人，我偷你的萧干什么呀？颂莲说，你自然有你的鬼念头，从早到
晚心怀鬼胎，还装得没事人似的。雁儿说，四大大你别大冤枉人了，你去问
问老爷少爷大太太二太太三太太，我什么时候偷过主子一个铜-板的？颂莲
不再理睬她，她轻蔑地瞄着雁儿，然后跑到雁儿住的小偏房去，用脚踩着雁
儿的杂木箱子说，嘴硬就给我打开。雁儿去拖颂莲的脚，一边哀求说，四太
大你别踩我的箱子，我真的没拿你的萧。颂莲看雁儿的神色心中越来越有底，
她从角抓过一把斧子说，劈碎了看一看，要是没有明天给你个新的箱子。她
咬着牙一斧劈下去，雁儿的箱子就散了架，衣物铜板小玩意滚了一地，颂莲
把衣物都抖开来看，没有那管萧，但她忽然抓住一个鼓鼓的小白布包，打开
一看，里面是个小布人，小布人的胸口刺着三枚细针。颂莲起初觉得好笑，
但很快地她就发觉小布人很像她自己，再细细地看，上面有依稀的两个墨迹：
颂莲。颂莲的心好像真的被三枚细针刺着，一种尖锐的刺痛感。她的脸一下
变得煞白。旁边的雁儿靠着墙，惊惶地看着她。颂莲突然尖叫了一声，她跳
起来一把抓住雁儿的头发，把雁儿的头一次一次地往墙上撞。颂莲噙着泪大
叫，让你咒我死！

让你咒我死！雁儿无力挣脱，她只是软瘫在那里，发出断断续续的呜
咽。颂莲累了，喘着气倏而想到雁是不识字的，那么谁在小布人上写的字呢？
这个疑问使她更觉揪心，颂莲后来就蹲下身子来，给雁儿擦泪，她换了种温
和的声调，别哭了，事儿过了就过了， 以后别这样，我不记你仇。不过你
得告诉我是谁给你写的字。雁儿还在抽噎着，她摇着头说，我不说，不能说。
颂莲说，你不用怕，我也不会闹出去的，你只要告诉我我绝对不会连累你的。
雁儿还是摇头。颂莲于是开始提示。是毓如？雁儿摇头。那么肯定是梅珊了？
雁儿依然摇头。颂莲倒吸了一口凉气，她的声音有些颤抖了。是卓云吧？雁
儿不

再摇头了，她的神情显得悲伤而愚蠢。颂莲站起来，仰天说了一句，
知人知面不知心

呐，我早料到了。
陈佐千看见颂莲眼圈红肿着，一个人呆坐在沙发上、手里捻着一枝枯



萎的雏菊。陈佐千说，你刚才哭过？颂莲说，没有呀，你对我这么好，我干
什么要哭？陈佐千想了想说，你要是嫌闷，我陪你去花园走走，到外面吃宵
夜也行。颂莲把手中的菊枝又捻了几下，随手扔出窗外，淡淡地问，你把我
的萧弄到哪里去了？陈佐千迟疑了一会儿，说，我怕你分心，收起来了。颂
莲的嘴角浮出一丝冷笑，我的心全在这里，能分到哪里去？

陈佐千也正色道，那么你说那萧是谁送你的？颂莲懒懒他说，不是信
物，是遗物，我父亲的遗物。陈佐千就有点发窘说是我多心了，我以为是哪
个男学生送你的。颂莲把手摊开来，说，快取来还我，我的东西我自己来保
管。陈佐千更加窘迫起来，他搓着手来回地走，这下坏了，他说，我已经让
人把它烧了。陈佐千没听见颂莲再说话，房间里一点一点黑下来。他打开电
灯，看见颂莲的脸苍白如雪，眼泪无声地挂在双颊上。

这一夜对于他们两个人来说都是特殊的一夜，颂莲像羊羔一样把自己
抱紧了，远离陈佐千的身体，陈佐千用手去抚摸她，仍然得不到一点回应。
他一会儿关灯一会儿开灯，看颂莲的脸像一张纸一样漠然无情。陈佐千说，
你太过份了，我就差一点给你下跪求饶了。颂莲沉默了一会儿，说，我不舒
服。陈佐千说，我最恨别人给我看脸色。颂莲翻了个身说，你去卓云那里吧，
反正她总是对人笑的。陈佐千就跳下床来穿衣服，说，去就去，幸亏我还有
三房太太。

第二天卓云到颂莲房里来时，颂莲还躺在床上。颂莲看见她掀开门帘
的时候打了个

莫名的冷颤。她佯睡着闭上眼睛，卓云坐到床头伸手摸摸颂莲的额头
说，不烫呀，大概不是生病是生气吧。颂莲眼睛虚着朝她笑了笑，你来啦。
卓云就去拉颂莲的手，快起来吧，这样躺没病也孵出毛病来。颂莲说，起来
又能干什么？卓云说，给我剪头发，我也

剪个你这样的学生头，精神精神。
卓云坐在圆凳上，等着颂莲给她剪头发。颂莲抓起一件旧衣服给她围

上，然后用梳子慢慢梳着卓云的头发。颂莲说，剪不好可别怪我，你这样好
看的头发，剪起来实在是心慌。卓云说，剪不好也没关系的，这把年纪了还
要什么好看。颂莲仍然一下一下地把卓云的头发梳上去又梳下来，那我就剪
了，卓云说，剪呀，你怎么那样胆小？颂莲说，主要是手生，怕剪着了你。
说完颂莲就剪起来。卓云的乌黑松软的头发一络络地掉下

来，伴随着剪刀双刃的撞击声。卓云说，你不是挺麻利的吗？颂莲说，
你可别夸我，一夸我的手就抖了。说着就听见卓云发出了一声尖厉刺耳的叫
声，卓云的耳朵被颂莲的剪

刀实实在在地剪了一下。
甚至花园里的人也听见了卓云那声可怕的尖叫，梅珊房里的人都跑过

来看个究竟。她们看见卓云捂住右耳疼得直冒虚汗，颂莲拿着把剪刀站在一
边，她的脸也发白了，唯  有地板上是儿络黑色的头发。你怎么啦？卓云的
泪已夺眶而出，她的话没说完就捂住耳朵跑到花园里去了。颂莲愣愣地站在
那堆头发边上，手中的剪刀当地掉在地上。她自言自语他说了一声，我的手
发抖，我病着呢。然后她把看热闹的佣人都推出门去，你们在

这儿干什么？还不快给二太太请医生去。
梅珊牵着飞澜的手，仍然留在房里。她微笑着对颂莲看，颂莲避开她

的目光，她操起芦花帚扫着地上的头发，听见梅珊忽然格格笑出了声音。颂



莲说，你笑什么？梅珊眨了眨眼睛，我要是恨谁也会把她的耳朵剪掉，全部
剪掉，一点不剩，颂莲沉下了脸，你这是什么意思？难道我是有意的吗？梅
珊又嘻笑了一声说那只有天知道啦。

颂莲没再理睬梅珊，她兀自躺到床上去，用被子把头蒙住，她听见自
己的心怦然狂  跳。她不知道自己的心对那一剪刀负不负责任，反正谁都应
该相信，她是无意的。这时候她听见梅珊隔着被子对他说话，梅珊说，卓云
是慈善面孔蝎子心，她的心眼点子比谁都多。梅珊又说，我自知不是她对手，
没准你能跟她斗一斗，这一点我头一次看见你就猜到了。颂莲在被子里动弹
了一下，听见梅珊出乎意料地打开了话匣子。梅珊说你想知道我和她生孩子
的事情吗？梅珊说我跟卓云差不多一起怀孕的我三个月的时候她差人在我的
煎药里放了泻胎药结果我命大胎儿没掉下来后来我们差不多同时临盆她又想
先生孩子就花很多钱打外国催产针把阴道都撑破了结果还是我命大我先生了
飞澜是个男的她竹篮打水一场空生了忆容不过是个小贱货还比飞澜晚了三个
钟头呢。

４

天已寒秋，女人们都纷纷换上了秋衣，树叶也纷纷在清晨和深夜飘落
在地，枯的-，颂莲的窗口砰地打开，女佣们看见颂莲的脸因憎怒而涨得绯
红。她抓着一把木梳在窗台上敲着，谁让你们烧树叶的？好好的树叶烧得那
么难闻。女佣们便收起了条帚箩筐，一个胆大的女佣说，

这么多的树叶，不烧怎么弄？颂莲就把木梳从窗里砸到她的身上，颂
莲喊，不准烧就是不准烧！然后她砰地关上了窗子。
四太太的脾气越来越大了。女佣们这么告诉毓如。她不让我们烧树叶，她的
脾气怎么越来越大了？毓如把女佣喝斥了一通，不准嚼舌头，轮不到你们来
搬弄是非。毓如心里却很气。以往花园里的树叶每年都要烧几次的，难道来
了个颂莲就要破这个规矩不成？女佣在一边垂手而立，说，那么树叶不烧了？
毓如说，谁说不烧的？你们给我去烧，别理她好了。

女佣再去烧树叶，颂莲就没有露面，只是人去灰尽的时候见颂莲走出
南厢房。她还穿着夏天的裙子，女佣说她怎么不冷，外面的风这么大。颂莲
站在一堆黑灰那里，呆呆地看了会，然后她就去中院吃饭了。颂莲的裙摆在
冷风中飘来飘去，就像一只白色蝴蝶。

颂莲坐在饭桌上，看他们吃。颂莲始终不动筷子。她的脸色冷静而沉
郁，抱紧双臂，一副不可侵犯的样子。那天恰逢陈佐千外出，也是府中闹事
的时机。飞浦说，咦，你怎么不吃？颂莲说，我已经饱了。飞浦说，你吃过
了？颂莲鼻孔里哼了一声，我闻焦糊味已经闻饱了。飞浦摸不着头脑，朝他
母亲看。毓如的脸就变了，她对飞浦说，你吃你的饭，管那么多呢。然后她
放高嗓门，注视着颂莲，四太太，我倒是听你说说，你说那么多树叶堆在地
上怎么弄？颂莲说，我不知道，我有什么资格料理家事？毓如说，年年秋天
要烧树叶，从来没什么别扭，怎么你就比别人娇贵？那点烟味就受不了。颂
莲说，树叶自己会烂掉的，用得着去烧吗？树叶又不是人。毓如说，你这是
什么意思，莫名其妙的。颂莲说，我没什么意思，我还有一点不明白的，为



什么要把树叶扫到后院来烧，谁喜欢闻那烟味就在谁那儿烧好了。毓如便听
不下去了，她把筷子往桌上一拍，你也不拿个镜子照照，你颂莲在陈家算什
么东西？好像谁亏待了你似的。颂莲站起来。目

光矜持地停留在毓如蜡有点浮肿的脸上。说对了，我算个什么东西？
颂莲轻轻地像在自言自语，她微笑着转过身离开，再回头时已经泪光盈盈，
她说，天知道你们又算个什么东西？

整整一个下午，颂莲把自己关在室内，连雁儿端茶时也不给开门。颂
莲独坐窗前，看见梳妆台上的那瓶大丽菊已枯萎得发黑，她把那束菊花拿出
来想扔掉，但她不知道往哪里扔，窗户紧闭着不再打开。颂莲抱着花在房间
里踱着，她想来想去结果打开衣橱，把花放了进去。外面秋风又起，是很冷
的风，把黑暗一点点往花园里吹。她听见有人敲门。她以为是雁儿又端茶来，
就敲了一下门背，烦死了，我不要喝茶。外面的人说，是我，我是飞浦。

颂莲想不到飞浦会来。她把门打开，倚门而立。你来干什么？飞浦的
头发让风吹得很凌乱，他抿着头发，有点局促地笑了笑说，他们说你病了，
来看看你。颂莲嘘了一声，谁生病啊，要死就死了，生病多磨人。飞浦径直
坐到沙发上去，他环顾着房间，突然说，我以为你房间里有好多书。颂莲摊
开双手，一本也没有，书现在对我没用了。颂莲仍然站着，她说，你也是来
教训我的吗？飞浦摇着头，说，怎么会？我见这些事头疼。颂莲说，那么你
是来打圆场的？我看不需要，我这样的人让谁骂一顿也是应该的。

飞浦沉默了一会儿说，我母亲其实也没什么坏心，她天性就是固执呆
板，你别跟她斗气，不值得。颂莲在房间里来回走着，走着突然笑起来，其
实我也没想跟大太太斗气，

真的，我也不知道自己是怎么回事，你觉得我可笑吗？飞浦又摇头，
他咳嗽了一声，慢吞吞他说，人都一样，不知道自己的喜怒哀乐是怎么回事。
他们的谈话很自然地引到那枝萧上去。我原来也有一枝萧，颂莲说，可惜，
可惜弄丢了。那么你也会吹萧啦？飞浦高兴地问。颂莲说，我不会，还没来
得及学就丢了。飞浦说，我介绍个朋友教你怎样？我就是跟他学的。颂莲笑
着，不置可否的样子。这时候雁儿端着两碗红枣银耳羹进来，先送到飞浦手
上。颂莲在一边说，你看这丫头对你多忠

心，不用关照自己就做好点心了。雁儿的脸羞得通红，把另外一碗往
桌上一放就逃出去了。颂莲说，雁儿别走呀，大少爷有话跟你说。说着颂莲
捂着嘴叶味一笑。飞浦也笑，他用银勺搅着碗里的点心，说，你对她也大厉
害了。颂莲说，你以为她是盏省油灯？这丫头心贱，我这儿来了人，她哪回
不在门外偷听？也不知道她害的什么糊涂心思。飞浦察觉到颂莲的不快，赶
紧换了话题，他说，我从小就好吃甜食，橡这红枣银耳羹什么的，真是不好
意思，朋友们都说，女人才喜欢吃甜食。颂莲的神色却依旧是黯然，她开
始摩掌自己的指甲玩，那指甲留得细长，涂了凤仙花汁，看上去像一些粉红
的鳞片。

喂，你在听我讲吗？飞浦说。颂莲说，听着呢，你说女人喜欢吃甜食，
男人喜欢吃咸的。飞浦笑着摇摇头，站起身告辞。临走他对颂莲说，你这人
有意思，我猜不透你的心。颂莲说，你也一样，我也猜不透你的心。

十二月初七陈府门口挂起了灯笼，这天陈佐千过五十大寿。从早晨起
前来祝寿的亲朋好友在陈家花园穿梭不息。陈佐千穿着飞浦赠送的一套黑色
礼服在客厅里接待客人，毓如、卓云、梅珊、颂莲和孩子们则簇拥着陈佐千，



与来去宾客寒暄。正热闹的时候，猛听见一声脆响，人们都朝一个地方看，
看见一只半人高的花瓶已经碎伏在地。

原来是飞澜和忆容在那儿追闹，把花瓶从长几上碰翻了。两个孩子站
在那儿面面相觑，知道闯了祸。飞澜先从骇怕中惊醒，指着忆容说，是她撞
翻的，不关我的事。忆容也连忙把手指到飞澜鼻子上，你追我，是你撞翻的。
这时候陈佐千的脸已经幡然变色，

但碍于宾客在场的缘故，没有发作。毓如走过来，轻声地然而又是浊
重地嘀咕着，孽种，孽种。她把飞澜和忆容拽到外面，一人掴了一巴掌，晦
气，晦气。毓如又推了飞澜一把，给我滚远点。飞澜便滚到地上哭叫起来，
飞澜的嗓门又尖又亮，传到客厅里。梅

珊先就奔了出来，她把飞澜抱住，睃了毓如一眼，说，打得好，打得
好，反正早就看不顺眼，能打一下是一下！毓如说，你这算什么话？孩子闯
了祸，你不教训一句倒还护着他？梅珊把飞澜往毓如面前推，说，那好，就
交给你教训吧，你打呀，往死里打，打死了你心里会舒但一些。这时卓云和
颂莲也跑了出来。卓云拉过忆容，在她头上拍了一下，我的小祖奶奶，你怎
么尽给我添乱呢？你说，到底谁打的花瓶？忆容哭起来，不是我，我说了不
是我，是飞澜撞翻了桌子，卓云说，不准哭，既然不是你你哭什么？老爷

的喜日都给你们冲乱了。梅珊在一边冷笑了一声、说，三小姐小小年
纪怎么撒谎不打愣？我在一边看得清清楚楚，是你的胳膊把花瓶带翻的。四
个女人一时无话可说，唯有飞澜仍然一声声哭嚎着。颂莲在一边看了一会儿，
说，犯不着这样，不就是一只花瓶吗？碎了就碎了，能有什么事？毓如白了
颂莲一眼，你说得轻巧，这是一只瓶子的事吗？老爷凡事喜欢图吉利，碰上
你们这些人没心没肝的，好端端的陈家迟早要败在你们手里。颂莲说，呛，
怎么又是我的错了？算我胡说好了，其实谁想管你们的事？颂莲一扭身离开
了是非之地，她往后花园去，路上碰到飞浦和他的一班朋友，飞浦问，你怎
么走了？颂莲摸摸自己的额头，说，我头疼。我见了热闹场面头就疼。

颂莲真的头疼起来，她想喝水，但水瓶全是空的、雁儿在客厅帮忙，
趁势就把这里的事情撂下了。颂莲骂了一声小贱货，自己开了炉门烧水。她
进了陈家还是头一次干这种家务活，有点笨手拙脚的。在厨房里站了一会儿，
她又走到门廊上，看见后花园此时寂静无比，人都热闹去了，留下一些孤寂
一它们在枯枝残叶上一点点滴落，浸人颂莲的心。地又看见那架凋零的紫藤，
在风中发出凄迷的絮语，而那口井仍然向她隐晦地呼唤着。颂莲捂住胸口，
她觉得她在虚无中听见了某种启迪的声音。

颂莲朝井边走去，她的身体无比轻盈，好像在梦中行路一般，有一股
植物腐烂的气息弥漫井台四周，颂莲从地上拣起一片紫藤叶子细看了看，把
它扔进井里。她看见叶子

像一片饰物浮在幽篮的死水之上，把她的浮影遮盖了一块，她竟然看
不见自己的眼睛。颂莲绕着井台转了一圈，始终找不到一个角度看见自己，
她觉得这很奇怪，一片紫藤叶子，她想，怎么会？正午的阳光在枯井中慢漫
地跳跃，幻变成一点点白光，颂莲突然被一个可怕的想象攫住，一只手，有
一只手托住紫藤叶遮盖了她的眼睛，这样想着她似乎就真切地看见一只苍白
的湿漉漉的手，它从深不可测的井底升起来，遮盖她的眼睛。颂  莲惊恐地
喊出了声音，手，手。她想返身逃走，但整个身体好像被牢牢地吸附在井台

上，欲罢不能，颂莲觉得她像一株被风折断的花，无力地俯下身子，



凝视井中。在又一阵的晕眩中她看见井水倏然翻腾喧响，一个模糊的声音自
遥远的地方切入耳膜：颂莲，

你下来。颂莲，你下来。
卓云来找颂莲的时候，颂莲一个人坐在门廊上，手里抱着梅珊养的波

斯猫。卓云说，你怎么在这儿？开午宴了。颂莲说、我头晕得厉害，不想去。
卓云说。那怎么行？有病也得去呀，场面上的事情，老爷再三吩咐你回去。
颂莲说，我真的不想去，难受得快死了，你们就让我清静一会吧。卓云笑了
笑，说，是不是跟毓如生气呀？没有，我没精神跟谁生气，颂莲露出了不耐
烦的神情，她把怀里的猫往地上一扔，说，我想睡一会儿，卓云仍然赔着笑
脸，那你就去睡吧，我回去告诉老爷就是了。

这一天颂莲昏昏沉沉地睡着、睡着也看见那口井，井中那片紫槐叶，
她浑身沁出一身冷汗。谁知道那口井是什么？那片紫槐叶是什么？她颂莲又
是什么？后来她懒懒地起来，对着镜子梳洗了一番。她看见自己的面容就像
那片枯叶一样惟悴毫无生气。她对镜子里的女人很陌生。她不喜欢那样的女
人。颂莲深深地叹了一口气，这时候她想起了陈佐千和生日这些概念，心里
对自己的行为不免后悔起来。她自责地想我怎么一味地耍起小性子来了，她
深知这对她的生活是有害无益的，于是她连忙打开了衣橱门，从里取出条水
灰色的羊毛围巾，这是她早就为陈佐千的生日准备的礼物。
晚宴上全部是陈家自己人了。颂莲进饭厅的时候看见他们都已落坐。他们不
等我就开桌了。颂莲这样想着走到自己的座位前，飞浦在对面招呼说，你好
了？颂莲点点头，

她偷窥陈佐千的脸色，陈佐千脸色铁板阴沉，颂莲的心就莫名地跳了
一下，她拿着那条羊毛围巾送到他面前，老爷，这是我的微薄之礼。陈佐千
嗯了一声，手往边上的圆桌一指，放那边吧。颂莲抓着围巾走过去，看见桌
上堆满了家人送的寿礼。一只戒指，一件狐皮大衣，一只瑞士手表，都用红
缎带扎着。颂莲的心又一次格噔了一下，她觉得脸上一阵燥热。重新落座，
她听见毓如在一边说，既是寿礼，怎么也不知道扎条红缎带？

颂莲装作没听见，她觉得毓如的挑剔实在可恶，但是整整一天她确实
神思恍惚，心不在焉。她知道自己已经惹恼了陈佐千，这是她唯一不想干的
事情。颂莲竭力想着补救的办法，她应该让他们看到她在老爷页前的特殊地
位，她不能做出卑贱的样子，于是颂莲突然对着陈佐千莞尔一笑，她说，老
爷，今天是你的吉辰良日，我积蓄不多，送不出戒指皮大衣，我再补送老爷
一份礼吧。说着颂莲站起身走到陈佐千跟前，抱住他的脖子，在他脸上亲了
一下，又亲了一下。桌上的人都呆住了，望着陈佐千。陈佐千的脸涨得通红，
他似乎想说什么，又说不出什么，终于把颂莲一把推开，厉声道，众人面前
你放尊重一点。

５

陈佐千这一手其实自然，但颂莲却始料不及，她站在那里，睁着茫然
而惊惶的眼睛盯着陈佐千，好一会儿她意识到发生了什么，她捂住了脸，不



让他们看见扑籁籁涌出来的眼泪。她一边往外走一边低低地碎帛似地哭泣，
桌上的人听见颂莲在说，我做错了什么，我又做错了什么？

即使站在一边的女仆也目睹了发生在寿宴上的风波，他们敏感地意识
到这将是颂莲在陈府生活的一大转折。到了夜里，两个女仆去门口摘走寿日
灯笼，一个说，你猜老爷今天夜里去谁那儿？另一个想了会儿说，猜不出来，
这种事还不是凭他的兴致来，谁能猜得到？

两个女人面对面坐着，梅珊和颂莲。梅珊是精心打扮过的，画了眉毛，
涂了嫣丽的美人牌口红，一件华贵的裘皮大衣搭在膝上；而颂莲是懒懒的刚
刚起床的样子，，手指上夹着一技烟，虚着眼睛慢慢地吸。奇怪的是两个人
都不说话，听墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒响，颂莲和梅珊各怀心事，好像两棵树面
对面地各怀心事，这在历史上也是常见的。

梅珊说我发现你这两天脾气坏了，是不是身上来了？
颂莲说这跟那个有什么联系，我那个不准，也不知道什么时候来，什

么时候又去了。
梅珊说聪明女人这事却糊涂，这个月还没来？别是怀上了吧：
颂莲说没有没有哪有这事？
梅珊说你照理应该有了，陈佐千这方面挺有能耐的，晚上你把小腰儿

垫高一点，真的，不诓你。颂莲说梅珊你嘴上真是没栅栏亏你说得出口。
梅珊说不就这么回事有什么可瞒瞒藏藏的，你要是不给陈家添个人丁，

苦日子就在后面了。我们这样人都一回事。颂莲说陈佐千这一阵子根本就没
上我这里来，随便吧，我无所谓的。梅珊说你是没到那个火候，我就不，我
跟他直说了，他只要超过五天不上我那里，我就找个伴。我没法过活寡日子。
他在我那儿最辛苦，他对我又怕又恨又想要，我可不怕他。颂莲说说这事多
无聊，反正我都无所谓的，我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底
算个什么东西，就像狗、像猫、像鱼、像老鼠，什么都像。就是不像人。

     梅珊说你别尽自己槽践自己，别担心陈佐千把你冷落了，他还会来你这
儿的，你比我们都年轻，又水灵，又有文化，他要是抛下你去找毓如和卓云
才是傻瓜呢，她们的腰快赶上水桶那样粗啦。再说当众亲他一下又怎么样呢？
  颂莲说你这人真讨厌，我不是这个意思，我是说我自己。梅珊说别去想那
事了，没什么，他就是有点假正经，要是在床上，别说亲一下脸，就是亲他
那儿他也乐意。颂莲说你别说了真让人恶心。
    梅珊说那么你跟我上玫瑰戏院去吧，程砚秋来了，演《荒山泪》，怎么样，
去散散心吧？

颂莲说我不去，我不想出门这心就那么一块，怎么样都是那么一块，
散散心又能怎么样？

梅珊说你就不能陪陪我，我可是陪你说了这么多话。
颂莲说让我陪你有什么趣呢，你去找陈佐千陪你，他要是没功夫你就

找那个医生嘛。
梅珊愣了一下，她的脸立刻挂下来了。梅珊抓起裘皮大衣和围脖起身，

她逼近颂莲朝她盯了一眼，一扬手把颂莲嘴里衔着的香烟打在地上，又用脚
碾了一下。梅珊厉声说，这可不是玩笑话，你要是跟别人胡说我就把你的嘴
撕烂了，我不怕你们，我谁也不怕，谁想害我都是痴心妄想！

飞浦果然领了一个朋友来见颂莲，说是给她请的吹萧老师。颂莲反而
手足无措起来，她原先并没把学萧的事情当真。定睛看那个老师，一个皮肤



白皙留平头的年轻男子，像学生又不像学生，举手投足有点腼腆拘谨，通报
了名字，原来是此地丝绸大王顾家的三公子。颂莲从窗子里看见他们过来，
手拉手的。颂莲觉得两个男子手拉手地走路，有一种新鲜而古怪的感觉。

看你们两个多要好，颂莲抿着嘴笑道我还没见过两个大男人手拉手走
路呢。飞浦的样子有点窘，他说，我们从小就认识，在一个学堂念书的。再
看顾家少爷，更是脸红红的。颂莲想这位老师有意思，动辄脸红的男人不知
是什么样的男人。颂莲说，我长这么大，就没交上一个好朋友。飞浦说，这
也不奇怪，你看上去孤傲，不太容易接近吧。颂莲说，冤枉了，我其实是孤
而不傲，要做总得有点资本吧。我有什么资本做呢？

飞浦从一个黑绸箫袋里抽出那支箫，说；这支送你吧，本来他是顾少
爷给我的，借花献佛啦。颂莲接过萧来看了看顾少爷，顾少爷颔首而笑。颂
莲把萧横在唇边，胡乱吹了一个音，说，就怕我笨，学不会。顾少爷说，吹
萧很简单的，只要用心，没有学不会的道理。颂莲说，就怕我用不上那份我
这人的心像沙子一样散的，收不起来。顾少爷又笑了，那就困难了，我只管
你的箫，管不了你的心。飞浦坐下来，看看颂莲，又看看顾少爷，目光中闪
烁着他特有的温情。

箫有七孔，一个孔是一份情调，缀起来就特别优美，也特别感伤，吹
箫人就需要这两种感情；顾少爷很含蓄地看着颂莲说，这两种感情你都有吗？
颂莲想了想说，恐怕只有后一种。顾少爷说有也就不错了，感伤也是一份情
调，就怕空，就怕你心里什么也没有，那就吹不好箫了。颂莲说，顾少爷先
吹一曲吧：让我听听箫里有什么。顾少爷也不推辞，横箫便吹。颂莲听见一
丝轻婉柔美的箫声流出来，如泣如诉的。飞浦坐在沙发上

闭起了眼睛，说，这是《秋怨曲》。
毓如的丫环福子就是这时候来敲窗的，福子尖声喊着飞浦，大少爷，

太太让你去客厅见客呢。飞浦说，谁来了？福子说，我不知道，太大让你快
去。飞浦皱了皱眉头说，叫客人上这儿来找我。福子仍然敲着窗，喊，太太
一定要你去，你不去她要骂死我的。

飞浦轻轻骂了一声，讨厌。他无可奈何地站起来，又骂，什么客人？
见鬼。顾少爷持箫看着飞浦，疑疑惑惑地问，那这箫还教不教？飞浦挥挥手
说，教呀，你在这儿，我去看看就是了。

剩下颂莲和顾少爷坐在房里，一时不知说什么好。颂莲突然微笑了一
声说，撤谎。顾少爷一惊，你说谁撒谎？颂莲也醒过神来，不是说你，说她，
你不懂的。顾少爷有点坐立不安，颂莲发现他的脸又开始红了，她心里又好
笑，大户人家的少爷也有这样薄脸皮的，爱脸红无论如何也算是条优点。颂
莲就带有怜悯地看着顾少爷，颂莲说，你接着吹呀，还没完呢。顾少爷低头
看看手里的萧，把它塞回黑绸萧袋里，低声说，完了，这
下没情调了，曲子也就吹完了。好曲就怕败兴，你懂吗？飞浦一走箫就吹不
好了。

顾少爷很快就起身告辞了，颂莲送他到花园里，心里忽然对他充满感
激之情，又不宜表露，她就停步按了按胸口，屈膝道了个万福。顾少爷说，
什么时候再学箫？颂莲摇了摇头，不知道。顾少爷想了想说，看飞浦按排吧，
又说，飞浦对你很好，他常在朋友面前夸你，颂莲叹了口气，他对我好有什
么用？这世界上根本就没人可以依靠。

颂莲刚回到里，卓云就风风火火闯进来，说飞浦和大太太吵起来了。



颂莲先是愣了一下，接着就冷笑道；我就猜到是这么回事。卓云说，你去劝
劝吧。颂莲说，我去劝算什么？人家是母子，随便怎么吵，我去劝算什么呢？
卓云说、你难道不知道他们吵架是为你？颂莲说，呐，、这就更奇怪了，我
跟他们井水不犯河水，干吗要把我缠进去？

  卓云斜脱着颂莲，你也别装糊涂了，你知道他们为什么吵。颂莲的
声音不禁尖厉起来，我知道什么？我就知道她容不得谁对我好，她把我看成
什么人了？难道我还能跟她儿子有什么吗？颂莲说着眼里又沁出泪花，真无
聊，真可恶。她说，怎么这样无聊？卓云的嘴里正嗑着瓜子，这会儿她把手
里的瓜子壳塞给一边站着的雁儿，卓云笑着推颂莲一把，你也别发火，身正
不怕影子斜，无事不怕鬼敲门，怕什么呀？颂莲说，让你这么一说，我倒好
像真有什么怕的了。你爱劝架你去劝好了，我懒得去。卓云说，颂莲你这人
心够狠的，我是真见识了。颂莲说，你大抬举我了，谁的心也不能掏出来看，
谁心狠谁自己最清楚。

第二天颂莲在花园里遇到飞浦。飞浦无精打采地走着，一路走一路玩
着一只打火机。飞浦装作没有看见颂莲，但颂莲故意高声地喊住了他。颂莲
一如既往地跟他站着说 话。她问，，昨天来的什么客人？害得我箫也没学成，
飞浦苦笑了一声，别装糊涂了，

今天满园子都在传我跟大太太吵架的事。颂莲又问，你们吵什么呢？
飞浦摇摇头，一下

一下地把打火机打出火来，又吹熄了，他朝四周潦草地看了看，说；
呆在家里时间一长就令人生厌，我想出去跑了，还是在外面好，又自由，又
快活。颂莲说，我懂了，闹了半天，你还是怕她。飞浦说，不是怕她，是怕
烦，怕女人，女人真是让人可怕。颂莲说，你怕女人？那你怎么不怕我？飞
浦说，对你也有点怕，不过好多了，你跟她们不一样，所以我喜欢去你那儿。

后来颂莲老想起飞浦漫不经心说的那句话，你跟她们不一洋。颂莲觉
得飞浦给了她一种起码的安慰，就像若有若无的冬日阳光，带着些许暖意。

  以后飞浦就极少到颂莲房里来了，他在生意上好像也做得不顺当，
总是闷闷不乐的样子。颂莲只有在饭桌上才能看他，有时候眼前就浮现出梅
珊和医生的腿在麻将桌下做的动作，她忍不住地偷偷朝桌下看，看她自己的
腿，会不会朝那面伸过去。想到这件事她心里又害怕又激动。

这天飞浦突然来了，站在那儿搓着手，眼睛看着自己的脚。颂莲见他
半天不开口，卟哧笑了，你葫芦里卖的什么药，怎么不说话？飞浦说，我要
出远门了，颂莲说，你不是经常出远门的吗？飞浦说，这回是去云南，做一
笔烟草生意。颂莲说，那有什么，只要不是鸦片生意就行。飞浦说，昨天有
个高僧给我算卦，说我此行凶多吉少。本来我从不相信这一套，但这回我好
像有点相信了。颂莲说，既然相信就别去，听说那里上匪特别多，割人肉吃。
飞浦说，不去不行，一是我想出门，二是为了进账，陈家老这样下去 会坐
吃山空。老爷现在有点糊涂，我不管谁管？颂莲说，你说得在理，那就去吧，
大男人整天窝在家里也不成体统。飞浦搔着头沉默了一会，突然说，我要是
去了回不来，你会不会哭？颂莲就连忙去捂他的嘴，别自己咒自己。飞浦抓
住颂莲的手，翻过来，又翻过去研究，说，我怎么不会看手纹呢？什么名堂
也看不出来。也许你命硬，把什么都藏起来了：颂莲抽出了手；说，别闹，
让雁儿看见了会乱嚼舌头。飞浦说，她敢我把她的舌头割了熬汤喝。

颂莲在门廊上跟飞浦说拜拜，看见顾少爷在花园里转悠。颂莲间飞浦，



他怎么在外面？飞浦笑笑说，他也怕女人，跟我一样的。又说，他跟我一起
去云南。颂莲做了个鬼脸，你们两个倒像夫妻了，形影不离的。飞浦说，你
好像有点嫉妒了，你要想去云南我就把你也带上，你去不去？颂莲说，我倒
是想去，就是行不通。“飞浦说，怎么行不 通？颂莲搡了他一把，别装傻，
你知道为什么行不通。快走吧，走吧。她看见飞浦跟顾少爷从月牙门里走出
去，消失了。他说不清自己对这次告别的感觉是什么，无所谓或怅怅然的，
但有一点她心里明白，飞浦一走她在陈家就更加孤独了。

６

陈佐千来的时候颂莲正在抽烟。她回头看见他时的第一个反应就是把
烟掐灭。她记得陈佐千说过讨厌女人抽烟。陈佐千脱下帽子和外套，等着颂
莲过去把它们挂到衣架上去。颂莲迟迟疑疑地走过去，说，老爷好久没来了，
陈佐千说你怎么抽起烟来了？女人一抽烟就没有女人味了。颂莲把他的外套
挂好，把帽子往自己头上一扣，嬉笑着说，这样就更没有女人味了，是吗？
陈佐千就把帽子从她头上捞过来，自己挂到衣架上，他 说，颂莲你太调皮
了。你调皮起来太过份，也不怪人家说你。颂莲立刻说，说什么？谁说我？
到底是人家还是你自己，人家乱嚼舌头我才不在乎，要是老爷你也容不下我，
那我只有一死干净了。陈佐千皱了下眉头说，好了好了，你们怎么都一样，
说着说着就是死，好像日子过得多凄惨似的，我最不喜欢这一套。颂莲就去
摇陈佐千的肩膀，既不喜欢，以后不说死就是了，其实好端端的谁说这些，
都是伤心话。陈佐千把她楼过来坐到他腿上，那天的事你伤心了？主要是我
情绪不好，那天从早到晚我心里乱极了，也不知道为什么，男人过五十岁生
日大概都高兴不起来。颂莲说，哪天的事呀，我都忘了。陈佐千笑起来，在
她腰上掐了一把，说，哪天的事？我也忘了。

隔了几天不在一起，颂莲突然觉得陈佐千的身体很陌生，而且有一股
薄荷油的味道，她猜到陈佐千这几天是在毓如那里的，只有毓如喜欢擦薄荷
油。颂莲从床边摸出一瓶香水，朝陈佐千身上细细地洒过了，然后又往自己
身上洒了一些。陈佐千说，从哪儿学来的这一套。颂莲说，我不让你身上有
她们的气味。陈佐千踢了踢被子，说，你还挺霸道。颂莲说了一声，想霸道
也霸道不起呀。忽然又问，飞浦怎么去云南了？陈佐千说，说是去做一笔烟
草生意，我随他去。颂莲又说，他跟那个顾少爷怎么那样好？陈佐千笑了一
声，说、那有什么奇怪的，男人与男人之间有些事你不懂的。颂莲无声地叹
了一口气，她摸着陈佐千精瘦的身体，脑子里倏而浮现出一个秘不告人的念
头。她想飞浦躺在被子里会是什么样子？

作为一个具有了性经验的女人，颂莲是忘不了这特殊的一次的。陈佐
千已经汗流侠背了，却还是徒劳。她敏锐地发现了陈佐千眼睛里深深的恐惧
和迷乱。这是怎么啦？她听见他的声音变得软弱胆怯起来。颂莲的手指像水
一样地在他身上流着，她感觉到手下的那个身体像经过了爆裂终于松弛下
去；离她越来越远。她明白在陈佐千身上发生了某种悲剧，心里有一种奇怪
的感情，不知是喜是悲，她觉得自己很茫然。她摸了下陈佐千的脸说，你是



太累了，先睡一会儿吧。陈佐千摇着头说，不是不是，我不相信。颂莲说，
那怎么办呢？陈佐千犹豫了一会，说，有个办法可能行，就是不知道你肯不
肯？颂莲说，只要你高兴，我没有不肯的道理，陈佐千的脸贴过去，咬着颂
莲的耳朵，他先说了一句活，颂莲没听懂，他又说一遍，颂莲这回听懂了，
她无言以对，脸羞得极红。她翻了个身，看着黑暗中的某个地方，忽然说了
一句，那我不成了一条狗了吗？陈佐千说，我不强迫你，你要是不愿意就算
了，颂莲还是不语，她的身体像猫一样卷起来，然后陈佐千就听见了一阵低
低的啜位，陈佐千说，不愿意就不愿意，也用不到哭呀。没想到颂莲的啜泣
越来越响，她蒙住脸放声哭起来，陈佐千听了一会，说，你再哭我走了。

颂莲依然哭泣，陈佐千就掀了被子跳下床，他一边穿衣服一边说，没
见过你这种女人，做了婊子还立什么贞节牌坊？

陈佐千拂袖而去。颂莲从床上坐起来，面对黑暗哭了很长时阿，她看
见月光从窗帘缝隙间投到地上，冷冷的一片，很白很淡的月光。她听见自己
的哭声还萦绕着她的耳边，没有消逝，而外面的花园里一片死寂。这时候她
想起陈佐千临走说的那句话，浑身便颤得很厉害，她猛地拍了一下被子，对
着黑暗的房间喊，谁是婊子，你们才是婊子。

这年冬天在陈府是不寻常的，种种迹象印证了这一点。陈家的四房太
太偶尔在一起说起陈佐千脸上不免流露暖味的神色，她们心照不宣；各怀鬼
胎。陈佐千总是在卓云房里过夜，卓云平日的状态就很好，另外的三位太太
观察卓云的时候，毫不掩饰眼睛里的疑点，那么卓云你是怎么伺候老爷过夜
的呢，

有些早晨，梅珊在紫藤架下披上戏装重温舞台旧梦，一招一式唱念做
都很认真，花园里的人们看见梅珊的水袖在风中飘扬，梅珊舞动的身影也像
一个俏丽的鬼魅。

四更鼓哇
满江中啊人声寂静
形吊影影吊形我加倍伤情细思量啊
真是个红颜薄命可怜我数年来含羞忍泪
在落个娼妓之名
到如今退难退我进又难进
倒不如葬鱼腹了此残生
杜十娘啊拼一个香消玉殒
纵要死也死一个朗朗清清

颂莲听得入迷，她朝梅珊走过去，抓住她的裙据，说。别唱了，再唱
我的魂要飞了，你唱的什么？梅珊撩起袖子擦掉脸上的红粉，坐到石桌上，
只是喘气。颂莲递给她一块丝帕，说，看你脸上擦得红一块白一块的，活脱
脱像个鬼魂。梅珊说，人跟鬼就差一口气，人就是鬼，鬼就是人。颂莲说，
你刚才唱的什么，听得人心酸。梅珊说，《杜十娘》，我离开戏班子前演的最
后了个戏就是这。杜十娘要寻死了，唱得当然心酸。颂莲说，什么时候教我
唱唱这一段？梅珊瞄了颂莲一眼，说得轻巧，你也想寻死吗？你什么时候想
寻死我就教你。颂莲被呛得说不出话，她呆呆地看着梅珊被油彩弄脏的脸，
她

发现她现在不恨梅珊，至少是现在不恨，即使她出语伤人。她深知梅



珊和毓如再加上她自己，现在有一个共同的仇敌，就是卓云。颂莲只是不屑
于表露这种意思。她走到废井边，弯下腰朝井里看了看，忽然笑了一声，鬼，
这里才有鬼呢，你知道是谁死在这井里吗？梅珊依然坐在石桌上不动，她说，
还能是谁，一个是你，一个是我。颂莲说，梅珊你老开这种玩笑，让人头皮
发冷。梅珊笑起来说，你怕了？你又没偷男人，怕什么，偷男人的都死在这
井里，陈家好几代了都是这样。颂莲朝后退了一步，说，多可怕，是推下去
吗？梅珊甩了甩水袖，站起来说，你问我我问谁，你自己去问那些鬼魂好了。
梅珊走到废井边，她也朝井里看了会，然后她一字一句念了个道白：屈、死、
鬼、呐——

她们在井边断断续续说了一会话，不知怎么就说到了陈佐千的暗病上
去。梅珊说，油灯再好也有个耗尽的时候，就怕续不上那一壶油呐。又说，
这园子里阴气太旺，损了阳气也是命该如此，这下可好，他陈佐千陈老爷占
着茅坑不拉屎，苦的是我们，夜夜守空房。说着就又说到了卓云，梅珊咬牙
切齿地骂，她那一身贱肉反正是跟着老爷抖你看她抖得多欢恨不得去舔他的
屁眼说又甜又香她以为她能兴风作浪看我什么时候狠狠治她一下叫她又哭爹
又喊娘。

颂莲却走神了，她每次到废井边总是摆脱不了梦魇般的幻觉。她听见
井水在很深的地层翻腾，送上来一些亡灵的语言，她真的听见了，而且感觉
到井里泛出冰冷的瘴气，湮没了她的灵魂和肌肤。我怕，颂莲这样喊了一声
转身就跑，她听见梅珊在后面喊，喂你怎么啦你要是去告密我可不怕我什么
也没说过。 这天忆云放学回家是一个人回来的，卓云马上就意识到什么，
她问，忆容呢？忆云把书包朝地上一扔说，她让人打伤了，在医院呢。卓云
也来不及细问，就带了两个男仆往医院赶。他们回家已是晚饭时分，忆容头
上缠着绷带，被卓云抱到饭桌上，吃饭的人

都放下筷子，过来看忆容头上的伤。陈佐千平日最宠爱的就是忆客，
他把忆容又抱到自己腿上，问，告诉我是谁打的，明天我扒了他的皮。忆容
哭丧着脸，说了一个男孩的名字。陈佐千怒不可遏，说他是谁家的孩子？竟
敢打我的女儿。卓云在一边抹着眼泪说，你问她能问出什么名堂来？明天找
到那孩子，才能问个仔细，哪个丧尽天良的禽兽不如的东西，对孩子下这样
的毒手？毓如微微皱了下眉头，说，吃你们的饭吧，孩子在学堂里打架也是
常有的事，也没伤着要害，养几天就好了。卓云说，大太太你也说得太轻巧
了；差一点就把眼睛弄瞎了，孩子细皮嫩肉的受得了吗？再说，我倒不怎么
怪罪孩子，气的是指使他的那个人，要不然，没冤没仇的，那孩子怎么就会
从树后面窜出来，抡起棍子就朝忆容打？梅珊只顾往碗里舀鸡汤，一边说，
二太大的心眼也大多，孩子间闹别扭，有什么道理好讲？不要疑神疑鬼的，
搞得谁也不愉快。卓云冷冷他说，不愉快的事在后面呢，这口气怎么咽得下
去？我倒是非要搞个水落石出不可。

谁也想不到的是，第二天吃午饭的时候，卓云领了一个男孩进了饭间，
男孩胖胖的，拖着鼻涕。卓云跟他低声说了句什么，旯孩就绕着饭桌转了一
圈，挨个看着每个人的脸，突然他就指着梅珊说，是她，她给了我一块钱。
梅珊朝天翻了翻眼睛，然后推开椅子，抓住男孩的衣领，你说什么？我凭什
么给你一块钱？男孩死命挣脱着，一边嚷嚷，是你给我一块钱，让我去揍陈
忆容和陈忆云。梅珊啪地打了男孩一个耳光，骂，放屁，我根本就不认识你
个小兔崽，谁让你来诬陷我的？这时候卓云上去把他们拉开，佯笑着说，行



了，就算他认错了人，我心中有个数就行了。说着就把男孩推出了吃饭间。
梅珊的脸色很难看，她把勺子朝桌上、扔，说，不要脸。卓云就在这

边说，谁不要脸谁心里清楚，还要我把丑事抖个干净啊。陈佐千终于听不下
去了，一声怒喝，不想吃饭给我滚，都给我滚！

这事的前后过程颂莲是个局外人，她冷眼观察，不置一词。事实上从
一开始她就猜到了梅珊，她懂得梅珊这种品格的女人，爱起来恨起来都疯狂
得可怕。她觉得这事残忍而又可笑，完全不加理智，但奇怪的是，她内心同
情的一面是梅珊，而不是无辜的忆容，更不是卓云。她想女人是多么奇怪啊，
女人能把别人琢磨透了，就是琢磨不透她自己。

7

两个人坐着很虚无地呷酒。颂莲把酒盅在手指间转着玩，她看见飞浦
现在就坐在对面，他低着头，年轻的头发茂密乌黑，脖子刚劲傲慢地挺直，
而一些暗蓝的血管在她的目光里微妙地颤动着。颂莲的心里很潮湿，一种陌
生的欲望像风一样灌进身体，她觉得喘不过气来。意识中又出现了梅珊和医
生的腿在麻将桌下交缠的画面。颂莲看见了自己修长姣好的双腿，它们像一
道漫坡而下的细沙向下塌陷，它们温情而热烈地靠近目标。

这是飞浦的脚，膝盖，还有腿，现在她准确地感受了它们的存在。颂
莲的眼神迷离起来，她的嘴唇无力地启开，蠕动着。她听见空气中有一种物
质碎裂的声音，或者这声音仅仅来自她的身体深处。飞浦抬起了头，他凝视
颂莲的眼睛里有一种激情汹涌澎湃着，身体尤其是双脚却僵硬地维持原状。
飞浦一动不动。颂莲闭上眼睛，她听见一粗一细两种呼吸紊乱不堪，她把双
腿完全靠紧了飞浦，等待着什么发生。好像是许多年一下子过去了，飞浦缩
回了膝盖，他像被击垮似地歪在椅背上，沙哑他说，这样不好。颂莲如梦初
醒，她嗫嚅着，什么不好？飞浦把双手慢慢地举起来，作了一个揖，不行，
我还是怕。他说话时脸痛苦地扭曲了。我还是怕女人。女人太可怕。颂莲说，
我听不懂你的话。飞浦就用手搓着脸说，颂莲我喜欢你，我不骗你。颂莲说，
你喜欢我却这样待我。飞浦几乎是硬咽了，他摇着头，眼睛始终躲避着颂莲，
我没法改变了，老天惩罚我，陈家世代男人都好女色，轮到我不行了，我从
小就觉得女人可怕，我怕女人。特别是家里的女人都让我害怕。只有你我不
怕，可是我还是不行，你懂吗？颂莲早已潸然泪下，她背过脸去，低低他说，
我懂了，你也别解释了，现在我一点也不怪你，真的，一点也不怪你。

颂莲醉酒是在飞浦走了以后，她面色酡红，，在房间里手舞足蹈、摔摔
打打的。宋妈进来按她不住，只好去喊陈老爷陈佐千来。陈佐千一进就被颂
莲抱住了，颂莲满嘴酒气，嘴里胡言乱语。陈佐千问宋妈，她怎么喝起酒来
了？宋妈说我怎么会知道，她有心事能告诉我吗？陈佐千差宋妈去毓如那里
取醒酒药，颂莲就叫起来，不准去，不准告诉那老巫婆。陈佐千很厌恶地把



颂莲推到床上，看你这副疯样，不怕让人笑话。颂莲又跳起来，勾住陈佐千
的脖子说，老爷今晚陪陪我，我没人疼，老爷疼疼我吧。陈佐千无可奈何地
说，你这样我怎么敢疼你？疼你还不如疼条狗。

毓如听说颂莲醉酒就赶来了。毓如在门口念了几句阿弥陀佛，然后上
来把颂莲和陈佐千拉开。她问陈佐千，给她灌药？陈佐千点点头，毓如想摁
着颂莲往她嘴里塞药，被颂莲推了个趔趄。毓如就喊，你们都动手呀，给这
个疯货点厉害。陈佐千和宋妈也上来架着颂莲，毓如刚把药灌下去，颂莲就
啐出来，啐了毓如一脸。毓如说，老爷你怎么不管她，这疯货要翻天了。陈
佐千拦腰抱住颂莲，颂莲却一下软瘫在他身上，嘴里说，老爷别走，今天你
想干什么都行，舔也行，摸也行，干什么都依你，只要你别走。陈佐千气恼
得说不出话，毓如听不下去，冲过来打了颂莲一记耳光，无耻的东西，老爷
你把她宠成什么样子了！

南厢房闹成一锅粥，花园里有人跑过来看热闹。陈佐千让宋妈堵住门，
不让人进来
看热闹。毓如说，出了丑就出个够，还怕让人看？看她以后怎么见人？陈佐
千说，你少插嘴，我看你也该灌点醒酒药。宋妈捂着嘴强忍住笑，走到门廊
上去把门。看见好多人在窗外探头探脑的。宋妈看见大少爷飞浦把手插在裤
袋里，慢慢地朝这里走。她正想不让飞浦进去呢，飞浦转了个身，又往回走
了。

下了头一场大雪，萧瑟荒凉的冬日花园被覆盖了兔绒般的积雪，树枝
和檐都变得玲珑剔透、晶莹透明起来。陈家几个年幼的孩子早早跑到雪地上
堆了雪人，然后就在颂莲的窗外跑来跑去追逐，打雪仗玩。颂莲还听见飞澜
在雪地上摔倒后尖声啼哭的声音。

还有刺眼的雪光泛在窗户上的色彩。还有吊钟永不衰弱的嘀嗒声。一
切都是真切可感。但颂莲仿佛去了趟天国，她不相信自己活着，又将一如既
往地度过一天的时光了。

  夜里她看见了死者雁儿，死者雁儿是一个秃了头的女人，她看见雁
儿在外面站着推她的窗户，一次一次地推。她一点不怕。她等着雁儿残忍的
报复。她平静地躺着。她想窗户很炔会被推开的。雁儿无声地走进来了，带
着一种头发套子，挽成有钱太大的圆髻。颂莲说，你上哪儿买的头发套子？
雁儿说，在阎王爷那儿什么都有。然后颂莲就看见雁儿从髻后抽出一根长簪，
朝她胸口刺过来。她感觉到一阵刺痛，人就飞速往黑暗深处坠落。她肯定自
己死了，千真万确地死了，而且死了那么长时间，好像有几十年了。

颂莲披衣坐在床上，她不相信死是个梦。她看见锦缎被子上真的插了
一根长簪，她把它摊在手心上，冰凉冰凉。这也是千真万确的，不是梦。那
么，我怎么又活了呢，雁儿又跑到哪里去了呢？

  颂莲发现窗子也一如梦中半掩着，从室外穿来的空气新鲜清冽，但
颂莲辨别了窗户上雁儿残存的死亡气息。下雪了，世界就剩下一半了；另外
一半看不见了，它被静静地抹去，也许这就是一场不彻底的死亡。颂莲想我
为什么死到一半又停止了呢，真让人奇怪；另外的一半在哪里？

梅珊从北厢房出来，她穿了件黑貂皮大衣走过雪地，仪态万千容光焕
发的美貌，改变了空气的颜色。梅珊走过颂莲的窗前，说，女酒鬼、酒醒了？
颂莲说，你出门？这么大的雪。梅珊拍了拍窗子，雪大怕什么？只要能快活，
下刀子我也要出门。梅珊扭着腰肢走过去，颂莲不知怎么就朝她喊了一句，



你要小心。梅珊回头对颂莲嫣然一笑，颂莲对此印象极深。事实上这也是颂
莲最后一次看见梅珊迷人的笑靥。

  梅珊是下午被两个家丁带回来的。卓云跟在后面，一边走一边嗑着
瓜子。事情说到结果是最简单了，梅珊和医生在一家旅馆里被卓云堵在被窝
里，卓云把梅珊的衣服全部扔到外面去，卓云说，你这臭婊子，你怎么跑得
出我的手心？

这天颂莲看着梅珊出去又回来，一前一后却不是同一个梅珊。梅珊是
被人拖回北厢房去的，梅珊披头散发，双目怒睁，骂着拖拽她的每一个人。
她骂卓云说我活着要把你一刀一刀削了死了也要挖你的心喂狗吃。卓云一声
不吭，只顾嗑着瓜子。飞澜手里抓着梅珊掉落的一只皮鞋，一路跑一路喊，
鞋掉罗，鞋掉罗。颂莲没有看见陈佐千，陈佐千后来是一个人进北厢房去的，
那时候北厢房已经被反锁上了。

颂莲无心去隔壁张望，她怀着异样沉重的心情谛听着梅珊的动静。她
很想知道陈佐千会怎么处置梅珊。但是隔壁没有丝毫的动静。一个家丁守在
门口，摇着一串钥匙、开锁，关锁。陈佐千又出来了，他站在那里朝花园雪
景张望了一番，然后甩了甩手，朝南厢房里走过来。

好大的雪，瑞雪兆丰年呐。陈佐千说。陈佐千的脸比预想的要平静得
多、颂莲甚至感觉到他的表现里有一种真实的轻松。颂莲倚在床上，直盯着
陈佐千的眼睛，她从中另外看到了一丝寒光；这使她恐惧不安。颂莲说，你
们会把梅珊怎么样？陈佐千掏出一枝象牙牙签剔着牙，他说，我们能把她怎
么样？她自己知道应该怎么样。颂莲说，你们放她一码吧。陈佐千笑了一声
说，该怎么样就怎么样。

颂莲彻夜未眠，心如乱麻。她时刻谛听着隔壁的动静，心里想的都是
自己的事情。

  每每想到自己，一切却又是一片空白，正好像窗外的雪，似有似无，
有一半真实，另外一半却是融化的虚幻。到了午夜时分，颂莲忽然又听见了
梅珊唱她的京戏，有点不相信自己的耳朵、屏息再听，真的是梅珊在受难夜
里唱她的京戏。

叹红颜薄命前生就
美满姻缘付东流
薄幸冤家音信无有啼花泣月在暗里添愁
枕边泪呀共那阶前雨隔着窗儿点滴不休
山上复有山
何日里大刀环
那欲化望夫石一片
要寄回文只字难
总有这角枕锦衾明似绮
只怕那孤眠不抵半床寒
整个夜里后花园的气氛很奇特，颂莲辗转难眠，后来又听见飞澜的哭

叫声，似乎有人把他从北厢房抱走了。颂莲突然再也想不出梅珊的容貌，只
是看见梅珊和医生在麻将桌下文缠着的四条腿，不断地在眼前晃动，又依稀
觉得它们像纸片一样单薄，被风吹起来了。好可怜，颂莲自言自语着，听见
院墙外响起了第一声鸡啼，鸡啼过后世界又是一片死寂，颂莲想我又要死了。
雁儿又要来推窗户了。



颂莲迷迷糊糊半睡半醒着。这是凌晨时分，窗外一阵杂沓的脚步声惊
动了颂莲，脚步声从北厢房朝紫藤架那里去。颂莲把窗帘掀开一条缝，看见
黑暗中晃动着几个人影，有个人被他们抬着朝紫藤架那里去。凭感觉颂莲知
道那是梅珊，梅珊无声地挣扎着被抬着朝紫藤架那里去。梅珊的嘴被堵住了，
喊不出声音。颂莲想他们要干什么，他们把梅珊抬到那里去想干什么。黑暗
中的一群人走到了废井边，他们围在井边忙碌了一会儿，颂莲就听见一声沉
闷的响声，好像井里溅出了很高很白的水珠。是一个人被扔到井里去了。是
梅珊被扔到井里去了。

大概静默了两分钟，颂莲发出了那声惊心动魄的狂叫。陈佐千闯进子
的时候看见她光着脚站在地上，拼命揪着自己的头发。颂莲一声声狂叫着，
眼神黯淡无光，面容更像一张白纸。陈佐千把她架到床上，他清楚地意识到
这是颂莲的未日，她已经不是昔日那个女学生颂莲了，陈佐千把被子往她身
上压，说你看见什么？你到底看见了什么？颂莲说，杀人。杀人。陈佐千说，
胡说八道。你看见了什么？你什么也没有看见。你已经疯了。

第二天早晨，陈家花园爆出了两条惊人的新闻。从第二天早晨起，本
地的人，上至绅士淑子阶层，下至普通百姓，都在谈论陈家的事情，三太太
梅珊含羞投井，四太大颂莲精神失常，人们普遍认为梅珊之死合情合理，奸
夫淫妇从来没有好下场。但是好端端的年轻文静的四太太颂莲怎么就疯了
呢，熟知陈家内情的人说，那也很简单，兔死狐悲罢了。

  第二年春天，陈佐千又娶了第五位太太文竹。文竹初进陈府，经常
看见一个女人在紫藤架下枯坐，有时候绕着废井一圈一圈地转，对着井中说
话。文竹看她长得清秀脱俗，干干净净，不太像疯子，问边上的人说，她是
谁？人家就告诉她，那是原先的四太太，脑子有毛病了。文竹说，她好奇怪，
她跟井说什么话？人家就复述颂莲的话说，我不跳，我不跳，她说她不跳井。

颂莲说她不跳井。

８

（附］简要评介
作者，苏童，男，生于 1963 年 1 月，江苏苏州人。1980 年考入北京师

范大学中文系，1984 年到南京工作，一度担任《钟山》编辑，现为中国作
家协会江苏分会驻会专业作家。1983 年开始发表小说，迄今有作品百十万
字，其中中短篇小说集七部，长篇小说
二部。目前苏童的风头正健，时有佳作面世。随《妻妾成群》被著名电影导
演张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获奥斯卡像奖提名，苏童的名声
蜚声海内外，无可争议是青年一代作家的佼佼者。

苏童的成名作当推 1987 年发表的《一九三四年的逃亡》，从那时起，
苏童被批评界看成“先锋派”（或“后新潮”）的主将。1989 年以后“苏童
的风格有所变化，从形

式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是
典型代表作。准确他说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为“先锋派”的面
目。这篇小说已经带有回归



传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为“新写实”的代表作。在这
里选择这篇小说作为“先锋派”的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，
也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显
示了非常现代的叙事方法；它强调语言感 觉和叙事句法，依然未脱形式主
义外衣，因此，它作为“先锋派”的代表作，也恰如其分，小说讲述一个女
性遭受的婚姻悲剧的故事。与“五·四”时期大多“新青年”相反，颂莲这
个“新女性”却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，她
的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的
女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以“床上的机敏”博
取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄
的命运。

小说几乎没有关于陈佐千的详尽描写，这个热衷子纳妄的旧式男人，
看上去有点像

西门庆，他以对床弟的热情来掩盖已经颓败和虚空的生活。在整个故
事中，他是一个至 高无上而又苍白空洞的背景，以至于在张艺谋改编的影
片中，陈佐千只剩下一个凝重而模糊的背影。飞浦似乎带来某种生机，在他
英俊潇洒的外表掩盖下，却是对女人的惧怕，对于这个家族的人来说，对于
这种旧式腐朽的生活来说，飞浦又是一个断然的否定。苏童不仅写出父权制
社会中妇女的悲剧命运，而且写出了父权制历史必然崩溃的劫难。尽管那口
井的象征意义有些勉强，然而，那种阴郁的背景无声无息吞噬鲜亮的生活希
望，陈旧的生活气数已尽。

苏童显然不是在重复讲述封建婚姻悲剧的故事，对于苏童的叙事来说，
“故事”似乎并不特别重要，主题甚至也无须深究。这个并不新颖别致的故
事，却能给人以特别深刻的印象，就在于苏童富有韵味的叙事，那种纯净透
明的语言感觉；那些刻划得异常鲜明的故事情境；那种温馨而感伤的气息、
显然这个故事可以看到《家》、《春》、《秋》和《红搂梦》，甚至《瓶梅》的
影子；作者对这种生活的把玩观照，多少还可见中国旧式文人的传统态度。
这些使得苏童的叙事既具有历史颓废主义的手笔，却也藏着文化韵涵。

某种意义上，这篇小说表达了苏童乃至一代青年作家奇怪的历史观。
即把“性”看作历史的根源和动力。由于“性”的紊乱，家族乃至历史破败
的命运不可逃脱。除佐千作为一种古旧文化的历史记忆，他试困从年轻女性
身上获得生殖力（生命力），他的企图的失败不过象征性地表示古旧的中国
历史已经彻底丧失了延续的可能性。在这个意义上，这篇小说无意中写出一
种历史颓败的情境，一种文化失败的历史命运。

苏童尤为擅长刻划女性形象，“红颜薄命”的古训，在苏童手里特别富
有韵味。在他看来，也许“女性身上凝聚着更多的小说因素”，那些女性优
雅明净，任性而薄命，浑身散发着感伤的诗意。不过，苏童笔下的女性也因
此给人以雷同之感。她们有类似的心性，同样的命运。很显然，《妻妄成群》
的结尾有些勉强，似乎有意营造悲剧性的结局，苏童的那些女性的命运早已
被先验地注定了。

苏童的叙事优雅从容，纯净如水，《妻妾成群》尤见他的这一特色。平
实写来却意韵横生；着笔清雅而富有江南情调；这应归结于苏童把叙事与抒
情结合得恰到好处。对于自己的优雅一路的风格，苏童颇有疑虑；北方作家
讥之曰“脂粉气”、“女性味”。



近年来，苏童加大“凶猛”一类的原料，多讲土匪、复仇之类的故事。
不管如何，苏童天赋甚高，悟性极好，且能知已知彼，虽已被戴上“高产作
家”的帽子，然前途尚不可限量。
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