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我经常回想起收到第一封匿名信的那个早晨。
信是早餐时分送来的，当时，时间对我来说过得非常慢，所以我做任何

事都是慢条斯理，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，发现是本地寄出的，地址
是用打字机打的。除了这封信之外，另外还有两封信，一封显然地帐单，另
一封看得出是我那个无聊的堂兄写来的，所以我先看手上的这封。

现在回想起来，乔安娜和我会对那封信特别感兴趣，倒是有点奇怪。当
时，我们一点都没想到这封信引起了什么样的后果－－血腥、暴力、猜疑和
恐惧。

谁都不会把这些事和林斯塔克这个地方联想在一起。
自从我驾机不慎坠落之后，尽管医生和护士不断安慰我，可是我还是担

心了很久，生怕这一辈子都得躺在床上。最后他们终于替我拿掉石膏，我开
始学着小心地使用四肢。

后来，主治医生马可斯·肯特拍拍我的背说，一切都没问题，不过你必
须乡下静养，至少要过六个月平平静静的日子。

“找一个没有任何朋友的地方，不要为任何事操心，对地方政治保持一
点兴趣，听听邻居的闲聊，把当地丑闻一股脑吞下去。稍后喝点啤洒，这是
我给你开的药方。记住，一定要好好的静养。”

静养，现在想起来真有点好笑。
于是，我就这么来到林斯塔克，还有小佛兹。
诺曼人征服英国的时候，林斯塔克是个重要据点，可是在二十世纪的今

天，它已经一点都不重要了。它只是个小市镇，离主要干道三英里远，较高
处还有一块沼地。

小佛兹就在去沼地的途中，是间古板、低矮的白屋，门外维多利亚式走
廊上的绿漆，都已经纷纷剥落了。

我妹妹乔安娜一看到这栋房子，就认为是病人养病的最理想的地点。屋
主的气质和房子十分相配，是个可爱的小老太婆，其维多利亚式的观念令人
难以相信。她告诉乔安娜，“如果不是现在这种跟从前大不相同的重税”，她
绝对不会想到要出租房子。

于是事情就这么决定了，双方在租屋契约上签好字，过了不久，乔安娜
和我就搬进去定居，爱蜜莉·巴顿小姐则搬到林斯塔克一名女佣（“我那个
忠心耿耿的佛罗伦斯”）照管的几个房间那儿。巴顿小姐原先所用的女仆派
翠吉暂时由我们使唤。派翠吉是个严肃却很能干的佣人，每天还有一个女孩
在固定时间来帮她忙。

我们刚安定下来几天，林斯塔克的居民就一一正式来访。林斯塔克的每
个人都有些特征－－乔安娜说，“就像快乐的家族一样。”瘦瘦的律师辛明顿
先生，对人很冷淡，律师太太爱打桥牌，牢骚很多，葛理菲医生皮肤黑黑的，
似乎很忧郁，他姐姐恰好相反，身材高大，为人非常热心。牧师是个上了年
纪的学者型的人物，老像心不在焉似的，而牧师太太脸上的表情，却是热心
过度得让人奇怪。此外还有富有的业余艺术爱好者皮先生，以及我们房东爱
蜜莉·巴顿小姐－－典型的乡下传统老处女。

乔安娜用惊讶的神情把玩着他们的名片说：“没想到他们真的会‘拜访’
我们－－用名片拜访！”



我告诉她：“那是因为你对乡下太不了解。”
乔安娜既活泼又漂亮，喜欢跳舞、鸡尾洒会、谈恋爱、开快车，绝对是

个完完全全属于城里的女孩。
“无论如何，”她说，“我的外表总算还不太离谱吧。”
我用批评的眼光打量她一下，实在无法同意。
她穿着一身米若汀特地为她设计的运动服，看起来很可爱，可是在林斯

塔克这种小地方，还是太惹人注目了些。
“不，”我说：“你完全错了，应该穿褪色的苏格兰呢裙，配上羊毛短褂，

或者松垮垮的羊毛夹克，戴顶毡帽，穿双厚袜子，外加又粗又硬的靴子。再
说，你的脸也根本不像。”

“我的脸有什么不对？我用的是乡村褐色二号化妆系列。”
“就是这一点不对，”我说：“要是你真是乡下女孩，就只会稍微抹点粉，

遮住日晒的痕迹，眉型也会完全描出来，不会只画四分之一。”
乔安娜笑着说，毕竟到乡下来住是件新鲜事，她会好好体会其中乐趣。
“就怕你以后会觉得无聊透了。”我用怜悯的口吻说。
“不，才不会呢！我受够了城市里那些吵吵闹闹的人群。我知道你不会

同情我，可是保罗给我的伤害实在很深，要好久好久才能平静下来。”
我可不大相信这一套，乔安娜每次的恋爱史都一样。她特别迷恋某些自

以为有天才的没骨气家伙，一个劲儿地聆听对方无止境的抱怨，努力想得到
对方的承诺。可是等她发现对方是个忘恩负义的家伙时，又觉得受到很大伤
害，说她的心都碎了－－直到大约三个星期之后，又会有一个同样悲观忧郁
的年轻人出现，她的心境才又恢复过来。

我没把乔安娜“心碎”这档事看得很严重，不过我看得出来，到乡下来
住，对她就像是一种有趣的新游戏，她热心地去回拜别人。不久，有人邀请
我们喝茶和打桥牌，我们一一接受了，也同样回请别人。

对我们来说，这些活动既新奇又有趣，的确就像一种新的游戏。
而那封匿名信来的时候，我起初也觉得很惊奇很有意思。
刚拆开信的一、两分钟，我困惑地盯着它，因为信是把剪下来的印刷字

体贴在一白纸上拼成的。
至于信的内容，则是用最卑鄙的字眼，表示写信的人不相信我和乔安娜

是兄妹。
“嗨，”乔安娜问：“什么事？”
“一封无聊恶毒的匿名信。”我说。
我觉得非常震惊，因为谁都想不到，像林斯塔克这种善良淳朴的地方，

居然会发生这种事。
乔安娜立刻露出很有兴趣的表情，问：“哦，信上怎么说？”
我记得小说里碰到那些恶毒的匿名信，总是尽可能不让女人看，免得伤

害到她们脆弱纤柔的神经系统。
可是我当时却没想到别让乔安娜看信，一听她的问话，就立刻把信递给

她。
她看完信后，没有表示任何态度，只露出有趣的表情说：“真是可笑卑

鄙透了，我早就听说过有匿名信这种事，可是以前从来没亲眼看过。匿名信
是不是都像这样卑鄙？”

“不知道，”我说：“我也是第一次看到。”



乔安娜忽然格格傻笑起来，“你对我化妆的看法一定很正确，杰利。我
想他们‘一定’认为我是个被抛弃的女人。”

“而且，”我说：“爸爸身材高，皮肤黑，下巴瘦削，妈妈身材娇小，眼
睛蓝色，有一头漂亮的秀发，我像爸爸，你却完全像妈妈，在人家眼里，我
们当然不像兄妹。”

乔安娜若有所思地点点头，说：“是啊，我们两人一点也不像，谁都不
会想到我们是兄妹。”

“确实有人这么想。”我也沉思着说。
乔安娜说，这件事又可笑又怕人，她一边用手卷起信的一角，一边问我

该怎么办。
“我想，最好的办法，”我说：“就是大喊一声‘恶心’！把它丢进火里。”
说到做到，我立刻把它烧了，乔安娜拍拍手，说：“做得真漂亮，你真

该上台当演员的。幸好我们还有火，对不对？”
“是啊，要是丢在垃圾桶里，就没那么戏剧性了，”我同意她的看法，“当

然，我也可以点根火柴，慢慢看着它烧掉。”
“你希望东西烧掉的时候，”乔安娜说：“火偏偏就会熄掉，也许得划好

几根火柴才会烧光。”
她站起来走向窗户，然后忽然转头说：“我在想，到底是谁写的？”
“也许我们永远也没办法知道。”我说。
“嗯－－也许，”她沉默了一会儿，又说：“无论如何，这件事实在太可

笑了。你知道，我认为他们－－他们还蛮喜欢我们住在这儿。”
“不错，”我说：“这一定是某个住得远些、脑筋不正常的家伙写的。”
“大概是，哎呀！真是恶劣！”
她走到外面时，我一边抽饭后烟一边想，她说得对，写信的人真是恶劣，

一定是讨厌我们住下来，嫉妒乔安娜年轻成熟的美丽风采，想要恶意中伤我
们。一笑置之或许是最好的方法－－可是再深入的想想，却又不只是可笑而
已。

那天早上，葛理菲医生来替我做每周一次的例行检查，我很喜欢欧文·葛
理菲，他皮肤黝黑，行动略显得笨拙，但是双手却十分灵巧。说起话来很快，
还有点害羞。

他表示我的伤势有显著的好转，又说：“你没什么不舒服，对不对？是
我的错觉，还是你今天早上的确受天气影响，心情不好？”

“不是，”我说：“是因为今天吃早饭的时候，我收到一封莫名其妙的卑
鄙匿名信，所以连我嘴里都留下了一股臭味。”

他手上的袋子突然掉在地上，瘦削黝黑的面上，露出兴奋的神色，说：
“你是说，你也收到一封匿名信？”

我很有兴趣地问他：“已经有其他人收到匿名信了？”
“嗯，有一段时间了。”
“噢，”我说：“我懂了，我还以为因为我们是外地人，所以才惹别人讨

厌。”
“不是，不是，跟那没关系，只不过是－－”他停住口，接着又问：“信

上怎么说？至少－－”他忽然害羞地红着脸说：“或许我不应该问？”
“不，我很乐意告诉你，”我说：“信上只说，跟我一起搬到这儿来的漂

亮女孩，不是我妹妹！我想，写信的人意思还不只这样。”他黝黑的脸气得



通红，“真可耻！令妹－－希望她没有因此感到不安吧？”
我说：“乔安看起来有点像圣诞树上的小天使，可是她事实上很摩登，

很坚强。她觉得这件事很有意思，因为以前从来没碰到过。”
“我也希望没有。”葛理菲亲切地说。
“总之，”我坚定地说：“我想也只有这样做最好，因为这件事实在太可

笑了。”
“是啊，”欧文·葛理菲说：“可是－－”
他停下来，我立刻打断他的话说：“不错，问题就在‘可是’这个关键

上。”
“对，我想会。”
“当然，这种人心理一定不健全。”
我点点头，“照你看，有什么人比较可疑吗？”
“我希望自己能猜出来，可惜我也想不出谁有嫌疑。你知道，匿名信这

种讨人厌的东西，可能有两种起因，第一种是针对某个人或某些特殊的人，
写信的人心里怀有某种恨意，于是采取一种卑鄙狡诈的手段寄出匿名信。虽
然可耻可恨，但是写信的人不一定心理有病，也很容易追查出来。可能是被
解雇的佣人，或者嫉妒的女人等等。但是如果收信者很平凡，没什么特征，
情形就比较严重了。”

“寄信的人不分青红皂白，只想达到破坏别人的目的，就像我刚才说的，
写信者的心理不健全，而且兴趣会越来越浓。当然，最后总会追查出来（多
半是最不可能的人），就是这么回事。去年，本郡另外一边也发生过这种事，
后来查出来是一个大布庄附设女帽部的主管做的。谁都想不到，那么一个安
静、优雅的女人－－已经在那儿服务好几年了。”

“以前我在北方实习的时候，也发生过这种事，结果发现只是私人恩怨。
可是，尽管我看过几次这种事，现在还是忍不住有点怕！”

“这件事已经发生一段时间了吗？”我问。
“我相没多久，当然，也很难说，因为接到匿名信的人都不会到处宣扬，

多半都扔进火里。”
他停了停，又继续说：“我自己就收到一封，辛明顿律师也收到一封，

还有一、两个可怜的病人也跟我提起收到匿名信的事。”
“意思全都差不多吗？”
“嗯，可以这么说，全都是有关性方面的事，这是最大的特征，”他笑了

笑，又说：“辛明顿先生的罪名，是跟他的女职员有奸情－－可怜的老金区
小姐至少有四十岁了，带着夹鼻眼镜，牙齿又像兔子一样。辛明顿把信直接
交给警方。我那封匿名信上，骂我没有职业道德，跟女病人乱来，还若有其
事地把细节写得很清楚。信的内容都很幼稚可笑，但是居心却很恶毒。”他
的脸色变得严肃起来，“总而言之，我很害怕，你知道，这种事可能会变得
很危险。”

“我想是的。”
“你看，”他说，“这些信虽然很幼稚、很恶毒、可是迟早总有一封会说

到某个人心里的致命伤，到时候，天知道会发生什么，我也怕那些迟钝、好
猜忌、又没受过教育的人，可能会产生不良的反应。他们只要看到白纸黑字，
就认为是真的，所有麻烦也都会产生。”

“这封信没什么水平，”我想了想，说：“我想是没受过什么教育的人写



的。”
“喔？是吗？”欧文说着就离开了。
事后当我想他那句“是吗？”时，感到相当困惑。
※               ※                 ※
我不想假装那封匿名信没让我感到任何不快，事实上的确有。但是过不

了多久我就忘了这回事了。你看，我当时并没有把那封信看得很严重。我记
得当时还告诉自己，也许在这种偏僻的小村庄经常发生这种事。写信的人可
能是个神经质又爱幻想的女人。无论如何，要是所有匿名信全都像我们接到
的那封一样幼稚可笑的话，也不会造成什么伤害的。

第二件“意外”－－要是能这么说的话－－大概发生在一个礼拜之后。
派翠吉不高兴地嘟着嘴告诉我，每天来帮忙的女孩碧翠丝，那天没办法

来。
“我猜，先生，”派翠吉说：“她一定感到很不舒服。”
我不大清楚派翠吉指的是什么，猜想大概是胃痛什么的，于是对派翠吉

说，我感到很难过，希望她早点复元。
“她身体好得很，先生，”派翠吉答道：“是心里不舒服。”
“喔？”我用困惑的语气说。
“因为她接到一封信，”派翠吉说：“信上暗示了一些事。”
派翠吉严肃的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有关。老实说，要是

在街上碰到碧翠丝，我恐怕连认都认不出她来，因为我对她实在很陌生，所
以当时就感到很不高兴。

像我这样行动不便、得靠两根拐杖步行的人，还在什么精神去骗镇上女
孩子的感情。

我生气地说：“真是无聊透了！”
“我跟她母亲也是这么说，”派翠吉说：“‘只要我在这个家里负责，就绝

对不会发生这种事。至于碧翠丝，’我说：‘现在的女孩子，跟从前不一样了，
要是她到别的地方去，我就不敢保证什么了。’可是事实上，先生，碧翠丝
那个在修车厂做事的朋友，也收到一封这种脏信，他的表现就很不理智。”

“我一辈子都没听过这么荒唐的事。”我怒冲冲地说。
“我认为，先生，”派翠吉说：“她以后恐怕再也不会来我们这儿帮忙了。

我说啊，要不是她担心有什么事给人掀出底牌，就不会真的那么生气了。我
早就说过，无火不生烟。”

当时我没想到，日后我会对这句成语那么深恶痛绝。
那天早上，我到镇上去散步。阳光普照，空气清新活泼，带着春天的甜

美气息。我拿起拐杖，坚决地拒绝乔安娜陪我同行，开始独自上路。
不过我们事先说好，她到差不多的时候，就开车到镇上来接我回家吃午

饭。
“这么一来，你应该可以跟林斯塔克的每一个人聊聊，消磨这一天的时

间了。”
“我相信，”我说：“到时候我一定见过镇上该见到的每个人了。”
早上的大街，是上街买东西的人碰面的地方，大伙儿在这里交换消息。
不过，我到底没能自己一个人走到大街上。才走了两百码左右，后面就

响起脚踏车铃声，还有煞车声，接着梅根·亨特多少有点莽莽撞撞地从车上
跳下来，跌在我身旁的地上。



“嗨！”她一边站起来，拍着身上的尘土，一边跟我打招呼。
我很喜欢梅根，而且一直对她觉得有点莫名的可惜。
她是辛明顿律师的继女，辛明顿太太前夫的女儿。很少有人提起亨特先

生（或船长），或许是人们宁可忘了这个人。据说他对辛明顿太太很不好，
婚后一、两年，她就跟他离婚了。她能够独自谋生，跟年幼的小女儿定居在
林斯塔克，最后终于嫁给本地唯一合格的单身汉理查·辛明顿。

他们婚后生了两个男孩，父母亲很疼爱这两个孩子。我有时候想，梅根
偶尔一定会觉得自己在家里格格不入。她一点也不像她母亲，后者身材瘦小，
没有精神，老用一种微弱忧郁的声音谈仆人的困难和她自己的健康。

梅根是个高大笨拙的女孩，虽然她事实上已经二十岁了，可是看起来还
像个十六岁的女学生，一头不整齐的褐发，浅棕色的眸子，脸庞瘦削，笑起
来倒还很可爱。她的衣服很邋遢，一点也不吸引人，经常穿着有破洞的麻线
袜。

我今天早上忽然发觉，与其说她像个人，还不如说像匹马。事实上，她
要是稍加刷洗，必然是一头很好的马。

她像往常一样，用那种上气不接下气匆匆忙忙的口气对我说：“我到农
场去过了－－你知道，赖舍的农场，去看看他们有没有鸭蛋。他们最近养了
一大堆小猪，好可爱哟！

你喜不喜欢猪？我好喜欢，连它们的臭味都喜欢。”
“照顾得好，猪就不应该在臭味。”我说。
“是吗？可是这附近的猪全都有臭味。你是不是要走到镇上？我看到你

只有一个人，所以想停下来陪你走，就是停得太匆忙了。”
“你把袜子都弄破了。”我说。
梅根用很后悔的表情看着右腿，说：“是啊，不过反正本来就破了两个

洞，也没太大的关系，对不对？”
“你从来不补袜子吗？梅根。”
“偶尔，要是被妈逮住的话，可是她很少注意我－－所以我还算运气蛮

好的，对吗？”
“你好像不知道自己已经长大了。”我说。
“你是说我应该像你妹妹一样，打扮得像个洋娃娃？”
我不喜欢她这样形容乔安，答道：“她看起来干净、整齐、很讨人喜欢。”
“她实在太漂亮了，”梅根说：“一点都不像你，对吗？怎么会呢？”
“兄妹不一定很像。”
“喔，当然，我和布利安或者柯林都不大像，他们两个人彼此也不大像。”

她停了停，又说：“很可笑，对不对？”
“什么很可笑？”
梅根简单地答道：
“家人啊。”
我想了想，说：“我想是吧。”
可是我还是不明白她心里想的是什么。
我们又默默走了一会儿，梅根用咯带羞怯的口吻说：“你会驾飞机，是

吗？”
“是的。”
“所以才受了伤？”



“嗯，飞机不小心坠落了。”
梅根说：“这里没有人会驾飞机。”
“喔，”我说：“大概没有。你喜欢学开飞机吗？梅根。”
“我？”梅根似乎很意外，“老天，不喜欢，我一定会晕机。我连坐火车

都会晕车。”
她停了停，用一种孩子气的直率问：“你会不会好起来，继续驾飞机？

还是永远都会有点残废？”
“医生说我会完全复元。”
“对，可是他是不是那种会说谎的人呢？”
“我想不是，”我答道：“老实说，我很有信心，也相信他的话。”
“那就好，可是的确有很多人都爱说谎。”
我没有说话，默默承认这个无可否认的事实。
梅根用一种犹似法官的口吻说：“我好高兴，我本来以为你会因为担心

一生残废而脾气不好－－不过要是天生如此情形就不一样了。”
“我没有脾气不好。”我冷冷说。
“喔，那是很性急吧。”
“我性急是因为我迫切地希望赶快复元，可是这种事是急不得的。”
“那又何必着急呢？”
我笑道：“亲爱的女孩，难道你对即将发生的事从来不会迫切盼望吗？”
梅根想了想，答道：“不会，何必呢？没什么好着急盼望的，什么事都

不会发生。”
我被她那种绝望的口气吓了一跳，温和地对她说：“你自己一个人在这

儿干嘛？”
她耸耸肩，“有什么事可做呢？”
“你没有任何嗜好吗？不玩任何游戏吗？没有任何朋友吗？”
“我不擅于玩游戏，这附近没几个女孩，认识的那些我又不喜欢，因为

他们认为我很讨人厌。”
“真荒唐，她们为什么那么想？”
梅根摇摇头。
这时我们已经走到大街上了，梅根尖声说：
“葛理菲小姐来了，这个女人最讨厌了，老是要我参加那个可笑的团契，

我讨厌参加团契。干嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己还不大会做的
事？我觉得好愚蠢。”

大致说来，我很赞成梅根的说法，可是我还没来得及表示同意，葛理菲
小姐已经走到我们面前了。

这位很得意自己那个不恰当的名字－－爱美－－医生姐姐，跟她弟弟完
全不同，自信十足。她的声音低沉，有一种对饱经风霜男性的吸引力。

“嗨，两位，”她挡住我们，说：“真是个舒服的早晨，对吗？梅根，我
正想找你帮忙，替保守协会写一些信封。”

梅根呢喃了一些拒绝的话，掉过脚踏车龙头，溜向“国际商店”那边去
了。

“真是个奇怪的孩子，”葛理菲小姐看着她的背影说：“懒骨头，每天只
上游荡，浪费时间，对可怜的辛明顿太太一定是一项很大的考验。我知道她
母亲已经试过好几次，要她找点事做－－你知道，打字、速记、烹饪，或者



养点安哥拉兔子，她实在需要找点事来调剂一下生活。”
那或许是真的，可是想到梅根，我就觉得我应该坚决拒绝爱美·葛理菲

的任何建议，因为光是她那种盛气凌人的态度，就够叫我生气的。
“我认为人不应该人偷懒，”葛理菲小姐又说：“尤其是年轻人。梅根既

不漂亮又不迷人，有时候我会认为她像个白痴一样，真让她母亲失望透了。
她父亲－－你知道，”她放低了声音继续说：“显然不是什么好东西，她母亲
一直担心这孩子会像他，心里痛苦得不得了。哎，总而言之，我说过，一种
米养百种人。”

“幸好。”我答道。
爱美·葛理菲“高兴”地笑了。
“是啊，要是所有人全都一个模样，也不行啊。可是我不喜欢看任何人

不好好过日子，我对自己的生活很满意，也希望每个人都跟我一样。别人跟
我说，你一年到头都住在乡下，一定烦死了，我说才不会呢！我一年到头都
忙，也一年到头都很快乐。乡下也常常会发生很多故事，我的时间全都给占
满了，要忙团契、学校里的事，还有各种委员会的事，连照顾欧文都没时间。”

这时，葛理菲小姐看到街对面又来了一个熟人，呢喃了几句她认识对方
之类的话，就蹦蹦跳跳地过街去了，剩下我一个人朝银行那边走去。

我一直觉得葛理菲小姐过于盛气凌人。
我到银行顺利地办完事后，又到“贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所”办公

室。我不知道贾伯瑞斯这个人到底还在不在世，反正我从来就没看过他。我
被引进理查·辛明顿专用的办公室，里面有一种成立多年的律师事务所的那
种气息。

房里有许多契约箱，分别标着“何普夫人”、“爱佛拉德·卡尔男爵”、“威
廉·叶士毕·何斯先生（已故）”⋯⋯等等，一望而知是郡里有名望的家族，
也联想到这家律师事务所处处合法，历史悠久。

辛明顿先生低头望着我给他的文件时，我看着他想道：如果辛明顿太太
的第一次婚姻曾经遭到不幸的话，那么这第二度婚姻必然相当令她安心。理
查·辛明顿是那种令人打心眼里尊敬的典型，绝不会让妻子感到片刻不安。
长长的颈项中，有个明显的喉结，略带苍白的脸上，镶着直挺的长鼻子。毫
无疑问是个好丈夫及好父亲，可是却似乎过于冷静了些。

一会儿，辛明顿先生开口说话了，他说得很清晰很缓慢，显出他是个理
智而聪明的人。

我们很快就把事情处理完了，我一边起身一边对他说：“刚才我和您的
继女一起走到镇上来。”

好一会儿，辛明顿先生看来好像不知道他的继女是谁，接着才笑道：
“喔，喔，当然－－梅根，好－－呃－－已经毕业回家有一段日子了，

我们一直想替她找点事做－－对，找点事做。可是当然啦，她还小，而且正
如别人所说的，她的心理还不如她实际年龄大。”

我走出他有办公室，外面长凳上坐着一位老人。费力地填写着什么；一
个瘦小、脸颊下垂的男孩；还有一个带着夹鼻眼镜的卷发中年妇女，在打字
机上匆忙地打东西。

如果这就是金区小姐的话，我的确同意欧文·葛理菲的看法：她和她的
雇主之间决不可能有什么感情纠葛。

接着，我走到面包店，要了一条葡萄干土司，一会儿，我就拿到一条“刚



出炉的新鲜面包”－－我把面包捧在胸前，果然立即传来一股温热。
走出面包店，我在街上东张西望了好一会儿，希望看到乔安娜开车过来。

刚才走了那么一大段路，我已经相当累了，而且手上又撑拐杖又捧面包，走
路的样子，实在有点可笑。

可是左瞧右瞧就是没有乔安娜的影子。
突然，我高兴而不敢置信地看着前面，从马路那边缓缓走来一位女神，

除了“女神”，我实在不知道该用什么字眼来形容。那么完美无瑕的五官，
活泼可爱的金色卷发，以及高挺秀丽的身材，对这个名词的确当之无愧。她
轻飘飘地向我走近，好像不费任何力气。

真是个耀眼，令人难以相信，叫人喘不过气来的女孩。
就在我极端兴奋的当儿，有什么东西掉了－－是那条葡萄干土司从我手

臂里掉了下去。我俯身去捡，拐杖却又掉在地上，我滑了一下，差点跌倒在
地上。

就在这时，那个女神有力的手臂抓住我，把我扶起来。
我结结巴巴地说：“多－－多谢你，真－－真是抱歉。”
她捡起土司，和手杖一起交还给我，然后亲切愉快地笑道：“没什么，

一点也不麻烦，别放在心上。”而那种魔力却在平淡、能干的声音中消失了。
好看、健康，仅此而已，没有任何别的。
我忽然想到，要是上帝也赋予特洛伊城的美女海伦这么平板的声音，是

不是一切都会不一样了呢？
真奇怪！一个女孩子不开口的时候，能使你心灵深处震撼激荡不已，可

是她一开口，所有那些神奇的力量全都不存在了。
不过我也碰到过相反的情形，有一次我遇到一个瘦小平凡的女人，谁都

不会回过头再看她第二眼，可是当她一开口，一切都不同了，仿佛空气中忽
然散发出某种魔力，就像埃及艳后克丽奥佩拉再现一样。

乔安娜把车停在我身边，我却没注意到，她问我是不是有什么事不对劲。
“没什么，”我尽力集中精神，说：“我正在想特洛伊城的美女海伦和一

些其他人。”
“在这种地方想？真好笑！”乔安娜说：“你看起来好奇怪，把土司面包

抱在胸前，张大嘴傻傻地站着。”
“我是吓了一跳，”我说：“我刚才神游了特洛伊，却又突然回到现实里。”
我指着那个优雅而逐渐飘远的背景，问乔安娜道：“你知道那是谁吗？”
乔安娜看了那个女孩一眼，说是辛明顿孩子的保姆兼家庭教师。
“就是她让你吓了一跳？”她问：“长得很漂亮，就是没什么内涵。”
“我知道，”我说：“只是个漂亮女孩罢了，我刚才还以为她是维纳斯再

世呢！”
乔安娜打开车门让我上去。
“很好笑，不是吗？”她说：“有些人长得很好看，却没有半点吸引力，

就像那个女孩，真是可惜！”
我说她如果当了保姆兼家庭教师的话，情形恐怕也一样。
※               ※                 ※
那天下午，我们到皮先生家喝下午茶。
皮先生是个女人味很重的矮胖男人，对他所收集的德勒斯登牧羊女像及

年代不同的家具非常喜爱。



他住在宗教改革时代所破坏的一块废墟附近。
他的房间一点都不像个男人的房间，窗帘和椅垫都是用最昂贵的柔色丝

料做成的。
皮先生一边对我们展示解说他收藏的珍品，一边抖动着他肥胖的小手。

说到他从意大利威洛纳把那些宝贝带回来的情形，他的声音更升到了高八
度。

乔安娜和我都很喜欢古玩，所以也很了解他的心情。
“能够得到两位这么有见识的人加入我们的小团体，真是太荣幸、太荣

幸了。你们知道，这附近的那些好人，都只是些淳朴的乡下人，对艺术品一
点都不懂，也没有丝毫兴趣。他们的房子里啊－－看了真会叫你流眼泪，亲
爱的小姐，我敢保证一定会让你伤心得痛哭流涕。或许－－你已经有过亲身
体验了吧？”

乔安娜摇摇头，说还没有。
“你们现在住的房子，”皮先生又说：“就是爱蜜莉·巴顿小姐的房子，

也很有吸引力，她收藏了几样好东西，相当好，其中有一、两件真可以说是
一流的。她本人也有鉴赏力－－不过我不知道是不是跟我一样好。我有时候
也担心，她喜欢把东西保持原状，倒不是为了别的原因，而是因为她母亲以
前一直是那样保持着。”

他又把注意力移到我身上，声音也变了，从一个全神贯注的艺术家，变
成平淡单调的闲聊：“你一点都不认识她们一家人？不认识？－－噢，是房
屋掮客介绍的。可是，亲爱的，你‘实在应该’认识那一家人！我搬到这儿
来的时候，她母亲还在世。实在是个很难令人相信的人－－太难、太难相信
了！‘怪物’！完完全全的怪物！那种老式的维多利亚怪物，全心全力照顾她
女儿，对，就是这么回事。她的身材很高大，五个女儿就整天围在她身边。
‘我家那些女孩呀！’她老是这么提起那些女儿。‘女孩！’老天，当时，最
大的那个都已经六十多岁了。”

“‘那些笨女！’她偶尔也会这么叫她们。她们就像黑奴一样，跟在她身
边拿东西、当应声虫。到了晚上十点，她们一定得上床睡觉，卧房里不准升
火，也不准邀请朋友到家里来玩，真没听过这种事。你知道，她看不起她们，
因为她们没结婚。可是事实上像她那样安排她们的生活，她们根本不可能碰
上什么人。我相信爱蜜莉或者爱妮斯曾经跟一个副牧师有过感情，可是他的
家庭环境不够好，做妈妈的马上就阻止了这件事！”

“听起来像小说一样。”乔安娜说。
“喔，亲爱的，一点都没错。后来，那个可怕的老女人死了，当然，‘那

时候’还不算太迟。她们只是继续住在那儿，低声谈论妈妈希望她们过的日
子。就连整修她的房间时，她们都觉得仿佛亵渎了什么神圣的东西。不过她
们就那样安安静静的在那个住下去，倒也能够自得其乐。可惜，她们的体力
都不很好，一个个相继死了。爱迪丝是染上流行感冒死的。咪妮动了一次手
术，始终没有复元，也接着死了。可怜的玛柏中风之后，爱蜜莉全心全力地
照顾她，事实上，那个可怜的女人除了照顾她整整十年之外，什么事都没做。
她是个可爱的人，你不觉得吗？就像一件德勒斯登的古物一样，可惜她遭到
经济困难－－不过当然啦，所有的投资全都贬值了。”

“我们住在她屋子里，老觉得有点可怕。”乔安娜说。
“噢，别这样，亲爱的小姐，不要存着这种想法。她那个亲爱的佛罗伦



斯对她非常忠心，她也亲口告诉我，她觉得自己实在太幸运了。”
“那间房子，”我说：“有一种很令人感到安慰的气氛。”
皮先生迅速瞄了我一眼。
“喔？是吗？你真的觉得这样？这一点倒很有趣。我不知道，你明白，

是的，我不知道。”
“你指的是什么？皮先生。”乔安娜问。
皮先生伸伸他的胖手，说：“没什么，没什么。有时候，人就是不太明

白某些事情。
你知道，，我很相信气氛。人都有自己的想法和感觉，对墙壁和家俱都

有某种印象。”
我好一会儿没有说话，看看四周，不知道该如何形容这儿的气氛。奇怪

的是，我仿佛觉得它什么气氛都没有，这才是最值得人注意的事。
我一直思考着这一点，所以没有留意到乔安娜和主人之间的对话。直到

乔安娜开始向主人道别，我才仿佛突然清醒过来，立刻回到现实里，也向主
人道别。

我们一起走到大厅，快到前门时，一封信从信箱口掉进来，落在地板上。
“下午的信送来了，”皮先生一边捡起信，一边说：“好了，亲爱的年轻

人，你们还会再来，对不对？能跟有见识的人聊聊真好，你们知道，在这种
平静的小地方，从来都不会发生什么大事。”

说完，他跟我们握了两次手，又用夸张的小心动作扶我上车。乔安娜发
动车子，小心绕过一块草地，然后打直方向盘，伸手向站在门前阶上的主人
道别，我也俯身向前对他挥挥手。

可是我们的道别却没受到主人注意，皮先生打开信封，站在楼梯上看起
信来。

乔安娜曾经形容他像一个粉红色的可爱胖天使，他此刻看起来仍然很
胖，却一点都不像天使了。他的脸胀成紫黑色。因为生气和惊讶，而扭曲得
变了型。对了，还有恐惧。

同时，我也发觉那个信封相当眼熟。不过我当时并没想到那代表什么，
就像有时候我们会下意识地注意到某些事情，却不知道自己正在注意。

“老天，”乔安娜说：“这个可怜的宝贝怎么了？”
“我猜，”我说：“恐怕又是那双隐藏的怪手在作怪。”
她用惊讶的眼神看着我，车子都偏了方向。
“小心点，大小姐。”我说。
乔安娜重新注意着路面，一边皱眉说：“你是说像你接到的那封一样。”
“我是这么猜想。”
“这到底是个什么样的地方？”乔安娜问：“看起来就像英国所能找到的

最纯洁、最安静、最和谐的一小块乐土。”
“套句皮先生的话，这块宁静的小地方，从来都不会发生任何事，”我插

嘴道：“可惜他这句话说得不是时候，偏偏在这当儿出了事。”
“杰利，”乔安娜说：“我－－我想我不这种事。”
她的声音里第一次出现了恐惧。
我没有回答，因为－－我也不这种事⋯⋯
这么一个安静详和的快乐村镇－－谁想到背后却隐藏着某种邪恶⋯⋯
这时候，我对即将发生的一切已经有了预感⋯⋯



※               ※                 ※
日子一天天地过去。
有一天，我们到辛明顿家玩桥牌。辛明顿太太谈到梅根时所说的一番话，

使我感到相当困惑。她说：
“这个可怜的孩子太笨了。孩子们都一样，刚离开学校，还没完全长大

之前，都是这样子。”
乔安娜亲切地说：“可是梅根已经二十岁了，对吗？”
“喔，对，对，当然。可是，她的心理还不够成熟，完全像个小孩子。

我学觉得这样很好，女孩子最好不要成熟太快。”她笑了笑，“我想，所有做
母亲的都希望自己的孩子永远不要长大。”

“我不懂为什么，”乔安娜说：“可是要是一个人有个小孩，身材已经长
得很高大，智力却始终停留在六岁，实在是有点别扭。”

辛明顿太太看来不大高兴，说柏顿小姐不应该按字面解释别人的话。
我觉得乔安娜的问话没什么不对，或许是因为我并不很喜欢辛明顿太

太。在她那有气无力略带往日残余风韵的面貌之后，我想，必然隐藏着自私
贪婪的本性。

乔安娜不怀好意地问辛明顿太太，是不是要为梅根举行一次舞会。
“舞会？”辛明顿太太看来既惊奇又觉得好笑，“噢，不，我们家不喜欢

那种事情。”
“我懂了，只举行网球比赛那些的。”
“我们家网球场也好几年没人用了，理查和我都不打网球。我想，或许

等男孩子长大之后－－喔，梅根会有很多事做的。你们知道，她只要无所事
事地到处逛逛，就觉得很高兴了。我看看，该我出牌了吧。”

我们驾车回家时，乔安娜不高兴地用力踩在变速板上，车子猛然向前一
跳，“我真替那个女孩难过。”

“梅根？”
“是啊，她母亲根本不喜欢她。”
“噢，别想得太远，乔安娜，情形没那么严重。”
“不，本来就是这样，很多做母亲的都不喜欢自己的子女。梅根在这个

家里的地位，一定很尴尬，因为她扰乱了辛明顿式的生活方式。没有她，这
种生活才完整，对一个敏感的人来说，这是最难过的感受－－而她，就是一
个敏感的女孩。”

“嗯，”我说：“我想是的。”
我沉默了一会儿。
乔安娜忽然顽皮地笑了笑，说：“那个女家庭教师的事，对你真是可惜。”
“我不懂你的意思。”我庄严地说。
“胡说，你每次看她的时候，脸上就露出男性的懊恼。我同意你的看法，

这真是暴殄天物，而这附近也没有其他人配得上你－－除非你去追爱美·葛
理菲。”

“上帝原谅你，”我耸耸肩：“无论如何，你又何必那么替我的恋爱操心？
你自己呢？亲爱的女孩，你在这儿也需要有一点娱乐，可惜就是没有天才落
魄到这个地方，看来你只好投进欧文·葛理菲的怀里，他是这儿唯一合格的
男性了。”

乔安娜摇摇头，说：“葛理菲医生不喜欢我。”



“他没什么机会见到你。”
“他已经看得够清楚了，只要在街上老远看到我，就会绕到对街去。”
“真是奇怪的反应，”我同情地说：“也是你最不习惯的一种反应。”
乔安娜默默驾车进入小佛兹的大门，来到车房。
她说：“你说的也许有点道理，任何人都用不着特别走到对街避免见我，

那们实在太没礼貌了。”
“我懂了，”我说：“你要用冷静的头脑猎取那个男人。”
“嗯，我不喜欢别人逃避我。”
我小心翼翼地慢慢下车，撑好拐杖，又对我妹妹忠告道：
“我告诉你，小女孩，欧文·葛理菲可不像你过去那些温驯、爱发牢骚

的年轻艺术家。要是你这次稍不小心，一定会惹上麻烦。那家伙可能很危险
喔！”

“喔？你真的这么想？”乔安娜的声音中似乎带着雀跃期盼的心情。
“放那个可怜的家伙一马吧。”我严厉地说。
“那他在街上看到我，又何必绕到对街去呢？”
“你们女人全都一样，抓住一点就死不放松。要是我没弄错的话，他姐

姐一定也会跟你作对。”
“反正她早就不喜欢我了。”乔安娜若有所思地说：“是来找安宁平静的，

我希望我们能够切实做到。”
可是事实上，“安宁”和“平静”却是我们最难得到的东西。

２

大概一个礼拜之后，有一天，我人外面回家时，发现梅根把下巴倚在大
腿上，坐在我们走廊的楼梯上。

她用那种一贯随便的态度跟我打招呼。
“嗨，”她说：“我可以到府上吃午餐吗？”
“当然可以。”我说。
“要是你们中午吃牛排之类比较难准备的东西，厨房不肯供应的话，就

老实告诉我好了，没关系。”我走向厨房告诉派翠吉。中午有三个人吃饭时，
梅根在后面大声喊道。

我想派翠吉一定在背地里嗤之以鼻，虽然她什么都没说，可是我知道她
没把梅根小姐看在眼里。

我又走回走廊上。
“没问题吗？”梅根焦急的问。
“一点都没问题，”我说：“红焖杂碎。”
“喔，好吧，不过听起来像狗食似的，对不对？因为几乎全都是马铃薯

和调味料。”
“是啊。”我说。
我拿出烟斗吸着，好一会儿我们都没说话，不过那种沉默丝毫不会令人

感到尴尬或不舒服，而是一种很友善的气氛。
忽然间，梅根开口道：“我想你一定觉得我和任何其他人一样讨厌。”
我被她的话吓了一大跳，连烟斗都掉在地上。那是海泡石做的烟斗，颜



色很漂亮，可是一点都不结实，一掉在地上就破了。
我生气地对梅根说：“你看看你！”
这个最令人费解的孩子，不但没感到不安，反而开怀地笑道：“我好喜

欢你。”
这句话听来非常亲切，令人满怀温暖。要是你养的狗会说话的话，或许

就会说出这句话。我忽然想到，梅根虽然看起来像匹马，个性又像狗，可是
她毕竟不是毫无人性。

“刚才发生那件意外之前，你说了什么来着？”我一边问她一边小心翼
翼地拾起我心爱烟斗的碎片。

“我说，我想你一定认为我很讨厌。”梅根答道，可是她这时的语气已经
和刚才不大一样了。

“为什么呢？”
梅根正经地说：“因为我本来就很讨人厌。”
我严厉地说：“傻孩子！”
梅根摇摇头，说：“事实就是事实，我一点都不傻，那只是别人想象的，

他们不知道我脑子里想的，跟他们完全一样，我一直都痛恨那些人。”
“对。”
她那双忧郁、不像个孩子的眼睛，一眨不眨地笔直盯着我，眼光却深沉

又悲哀。
“如果你跟我一样，你就会恨他们，”她说：“如果你跟我一样多余的话。”
“你不觉得你的想法太可怕了吗？”
“对，”梅根说：“每次我说真话的时候，别人就会这样说。可是事实就

是如此，我的确是多余的，我也知道是为什么，妈一直都不喜欢我，我想，
是因为我使她想起爸爸，别人都说爸爸很可怕，对她很凶。只有做妈妈的可
以说不想要自己的孩子，然后就一走了之，或者把孩子吃掉，母猫就会把它
不喜欢的小猫吃掉。真是可怕！不过我想它也很理智，既不会浪费，也不会
把地方弄得乱七八糟。可是人类的母亲就必需照顾自己的孩子。他们能把我
送到学校去的时候，情形还没这么糟－－可是你知道，妈妈只需要她自己、
我继父，和那两个男孩。”

我慢慢地说：“我还是觉得你的想法不正确，梅根，可是你所说的的确
也有一点道理，既然如此，你何不离开这儿，去创造属于你自己的生活呢？”

她用一种奇怪、不像孩子的微笑答道：“你是说找份工作，自力更生？”
“对。”
“做什么事？”
“你可以学点东西，譬如速记、打字或者记帐。”
“我不相信自己能学会，我学起东西真的很笨，而且－－”
“嗯？”
她本来已经把头掉开，这时又慢慢转回来，两眼通红，充满泪水，用很

孩子气的口气说：“我为什么要走？为什么要被别人赶走？他们嫌我多余，
我就偏偏要留下来，留下来让每个人觉得不舒服。可恨的猪！我恨林斯塔克
的每一个人，他们都认为我又笨又丑，我偏要让他们看！我偏要让他们看看！
我要－－”

那是一种孩子气的、可怜而奇怪的愤怒。
我听到屋角传来脚步声，粗鲁地对梅根说：“快起来，从客厅进去，到



浴室把脸洗干净，快点。”
她笨拙地跳起来，飞快走进房里，乔安娜也刚好从屋角走过来。
我告诉她梅根要来午餐。
“好啊，”乔安娜说：“我蛮喜欢梅根的，不过我觉得她是个傻孩子，像

被小仙子放在别人门口的弃婴一样。虽然这样，她还是很有意思。”
我发现到目前为止，我很少提到凯索普牧师夫妇。
事实上，牧师夫妇是相当特殊的人物。凯索普牧师太太恰好相反，到处

都可以看到她的身影。虽然她很少提出意见，不常干涉别人的事，但是她确
实代表了神所赋予这个小镇的不安静的良知。

梅根到家里来吃午饭之后的第二天，凯索普太太在街上拦住我。我感到
非常诧异，因为牧师太太走路时不像普通步行，而像在追逐着什么，而且她
的眼睛老是盯着远处的地平线，让人觉得她的目标一定在一英里半以外的地
方。

“噢！”她说：“柏顿先生？”
她的语气中带着一种胜利的味道，就像解开了一个非常困难的谜题一

样。
我承认自己姓柏顿，凯索普太太不再盯住地平线，转而把眼光注意着我。
“咦！”她说：“我找你到底有什么事？”
可惜我也帮不上忙。她皱眉沉思了好一会儿，又说：“是件麻烦事。”
“真遗憾。”我惊讶地说。
“噢！对了，”凯索普太太喊道：“是匿名信的事！你弄了个什么匿名信

的故事到这儿来？”
“不是我弄来的，”我说：“那是这里本来就有的。”
“可是以前从来没有人收到过，，从你们搬来之后，才发生这种丑事。”

凯索普太太指责道。
“可是，凯索普太太，在我们来之前，麻烦就已经开始了。”
“噢，亲爱的，”凯索普太太说：“我不喜欢有这种事发生。”
她站在那儿，两眼似乎又空洞又遥远地说：
“我忍不住觉得一切全都不对劲了，这里本来不是这样的。不错，有些

人会犯嫉妒、不怀好意和一些可鄙的小罪，可是我认为这儿的任何人都不会
做那种事。而且我感到非常失望，因为你知道，‘我’应该知道是什么人干
的好事。”

她的眼睛又回到现实里，看着我的双眼。我发觉她眼里充满了忧虑，仿
佛充满了孩子般的真诚困惑。

“为什么你应该知道呢？”我说。
“因为我一向什么都知道，我觉得那就是我的职责。凯尔柏负责传道和

圣礼，牧师本来就有这些责任，可是如果你承认牧师的婚姻有必要，我认为
了解人们的感觉和想法，就是牧师妻子最大的任务。但是我一点也想不出来，
有什么人会－－”

她忽然停住口，接着又说：“那些信也真是可笑！”
“你－－呃－－是不是也收到过呢？”
我问的时候本来有点不好意思，但是凯索普太太的态度非常自然，她稍

微张大眼睛，说：“嗯，对－－两封，不，是三封。我不大记得信上说些什
么了，反正是凯尔柏和那个女校长的事。荒唐透了。因为凯尔柏对调情根本



就没兴趣，从来也没发生过那种不道德的事。对一个神职人员来说，真是够
幸运的。”

“是啊，是啊。”我说。
“凯尔柏要不是太理智了点，”凯索普太太说：“一定会成为圣人的。”
我觉得自己并不适合回答这类批评，而且凯索普太太没留给我开口的时

间，又一下子把话题从她丈夫跳到匿名信上。
“信上能说的事情很多，可是信里偏偏没提，所以才让人觉得特别奇怪。”
“我倒没想到那些信居然还懂得节制。”我尖刻地说。
“可是从信上看来，写信的人好像并不真的‘知道’什么，一点也不了

解真正的情形。”
“你是说⋯⋯？”
那对茫然的眼睛又望着我。
“喔，当然，这儿也有很多见不得人的丑事，可是写匿名信的人为什么

不提呢？”她顿了顿，又突然问：“你那封信上说些什么？”
“说舍妹并不真是我的妹妹。”
“她是吗？”
凯索普太太问话的语气丝毫没有不好意思，反而显得很友善而有兴趣。
“乔安娜当然是我亲妹妹。”
凯索普太太点点头，说：“这证明我的话一点都没错，我敢说一定还有

其他事－－”
她那明亮的眼睛若有所思地打量着我，我忽然了解林斯塔克的人为什么

那么怕她。
每个人一生都有一些不希望别人知道的事，或许凯索普太太就有本事知

道。
我这辈子第一次衷心高兴听爱美·葛理菲的声音响起：
“嗨，莫德，真高兴找到你，我想建议你改一下义卖日期。早，柏顿先

生。”
她又说：
“我得赶到杂货店订点东西，然后直接到教会去，你看怎么样？”
“好，好，这样很好。”凯索普太太说。
爱美·葛理菲走进“国际商店”。
凯索普太太说：“可怜的东西。”
我觉得很奇怪，她该不可能在怜悯爱美吧？
总之，她又接着说：“你知道，柏顿先生，我有点担心⋯⋯”
“担心匿名信的事？”
“是啊，你知道那表示－－那一定是表示－－”她停下来，沉思了好一

会儿，紧闭着双眼没有开口，接着才像解开了什么难题似的，缓缓地说道：
“盲目的怨恨⋯⋯对，就是盲目的怨恨。可是即使是瞎子，也有可能一刀刺
进别人心脏⋯⋯接下来会发生什么情形呢？柏顿先生。”

至于这个问题的答案，我们第二天就知道了。
※               ※                 ※
派翠吉那个人一向幸灾乐祸，第二天一大早，她就到乔安娜房间里，用

愉快的口吻告诉乔安娜，昨天下午辛明顿太太自杀了。
好梦正甜的乔安娜，一听她的话，吓得在床上坐了起来。



“噢，派翠吉，真是太可怕了。”
“的确很可怕，小姐，可怜的灵魂！是邪恶夺走了她的生命。”
乔安娜意识到事情的真象，觉得有点难过。
“不会是－－？”她用疑问的眼神望着派翠吉，派翠吉点点头。
“没错，小姐，就是那种脏信害了她。”
“真是可耻！”乔安娜说：“可耻透了！可是我还是不懂，她何必为了那

种信就自杀呢？”
“看起来，信上所说的事可能是真的，小姐。”
“信上怎么说？”
可是派翠吉也没办法回答她。
乔安娜带着苍白震惊的脸色到我房里来。让人觉得更加惋惜的，是辛明

顿太太看起来一点也不会联想到悲剧。
乔安娜提议我们不妨请梅根到小佛兹来住一两天。她说，有爱尔西·贺

兰照顾两个男孩就够了，可是像贺兰这种人，却很可能逼梅根发疯。
我也同意她的看法，我可以想象到她会一遍又一遍地重复那些老调，要

梅根一杯杯地喝茶。她是个亲切的人，可是不适合梅根。
早餐后，我们开车到辛明顿家。我们两人都有点紧张，因为别人或许会

以为我们只是幸灾乐祸和好奇。
还好，我们在门口碰到刚走出来的欧文·葛理菲。他亲切地跟我们打招

呼，悲哀的脸上也略微露出高兴的表情。
“哦，嗨，柏顿，真高兴看到你们。我担心迟早会发生的事到底发生了，

真是卑鄙透了！”
“早，葛理菲医生，”乔安娜的声音就像在跟我们一个重听的姑母说话一

样。
葛理菲吓了一跳，红着脸答道：“喔－－呃，早，柏顿小姐。”
“我想，”乔安娜说：“你或许没看到我。”
欧文·葛理菲的脸更红了，用很害羞的态度说：“我⋯⋯我很抱歉⋯⋯

心不在焉的⋯⋯我没有⋯⋯”
乔安娜毫不留情地继续说：
“到底，我也和别人一样大小啊。”
“别胡闹了。”我低声严厉地对她说，然后又说：
“葛理菲，舍妹和我不知道请梅根到舍下住一、两天是不是妥当，你的

意见怎么样？我不想多事，可是那个可怜的孩子一定很不好过。照你看，辛
明顿会有什么反应？”

葛理菲默默想了一会儿，然后说：
“我觉得这们做好极了，她是个神经质的奇怪女孩，让她暂时离开这一

切也好。贺兰小姐的表现很好，可是那两个男孩和辛明顿已经够她忙了。他
完全崩溃了－－失去了镇静。”

“是－－”我迟疑地问：“自杀吗？”
葛理菲点点头。
“对，绝对不是他杀，她在一张纸上写：‘我实在没办法活下去了’，信

一定是昨天下午邮差送来的。信封掉在她椅子旁边的地上，信被揉成一团丢
在火炉里。”

“上面－－”



我被自己的问题吓了一跳。
“抱歉。”我说。
葛理菲飞快地勉强笑了笑。
“没关系，不用介意。警方侦讯时也一样要念出来。从信上看不出什么，

跟其他匿名信没什么不同，比较特别一点的是指出她第二个男孩柯林不是辛
明顿的儿子。”

“你看那会是真的吗？”我不敢置信地问他。
葛理菲耸耸肩。
“我也没办法判断，我才到这儿五年，我所看到的辛明顿夫妇彼此相敬

如宾，也很爱他们的孩子。不错，那孩子不大像他父母，譬如说，他有一头
红发，可是有很多孩子都具有隔代遗传，像他们的祖父或者祖母。”

“可能就因为他不像他父母，所以写信的人才这么说，真是胡说八道。”
“可惜瞎猫碰到死老鼠，给他碰对了。”乔安娜说：“而且，要不是为了

这个原因，她也不会自杀，对不对？”
葛理菲用怀疑的口气说：
“我不知道，她已经病了很久了－－神经质又很重，我一直负责医治她

的神经疾病。
我想，接到这封信所受的刺激，加上那些卑鄙的用词，可能造成她心理

上的恐慌和意志消沉，所以才决定自杀。她或许想到，就算她否认，丈夫也
未必相信，在又羞又气的强大心理压力下，使她一时失去了判断力。”

“所以她在心理失常的情况下就自杀了。”乔安娜说。
“对极了，我想，如果我在警方侦讯时提出这种看法，一定可以得到证

实。”
乔安娜和我走进屋里。
前门开着，我们不用按铃，倒也减少了一点紧张，尤其是我们刚好听到

爱尔西的说话声在里面响起。
她正在跟辛明顿先生谈话，后者在椅子上缩成一团，看起来整个人恍恍

惚惚。
“不，可是说真的，辛明顿先生，你一定要吃东西才行，早饭没吃，中

饭又只是随随便便塞了两口，昨天晚上也没吃东西，再这样下去，你自己都
要病倒了。医生临走之前交代过，你一定要吃东西才能维持体力。”

辛明顿平淡地说：“我很好，贺兰小姐，可是⋯⋯”
“喝杯好的热茶。”爱尔西·贺兰坚决地把一杯茶放在他手里。
换了我的话，会给这个可怜的家伙一杯威士忌苏打，看起来他似乎很需

要。不过他还是接下那杯茶，抬头望着爱尔西·贺兰说：
“真不知道该怎么谢谢你过去和现在所做的一切，贺兰小姐，你实在太

好了。”
女孩红着脸，看来似乎很高兴。
“你太客气了，辛明顿先生。我愿意尽全力帮助你，别担心孩子，我会

好好照顾他们的，我也把仆人都安抚下来了。要是还有其他写信或者打电话
之类的事，尽管告诉我，别客气。”

“你太好了。”辛明顿又说。
爱尔西·贺兰转身过来，刚好看到我们，于是快步走进大厅。
“真是太可怕了！”她用近乎耳语的声音说。



我一边看着她一边想，她真是个好女孩，亲切、能干、懂得应付紧急状
况。她那美丽的蓝眼睛里，有一圈淡粉红色，看得出她心地也很好，为她佣
主的死流过了不少眼泪。

“我可不可以单独跟你谈一会儿？”乔安娜说：“我们不想打扰辛明顿先
生。”

爱尔西·贺兰善解人意地点点头，带头穿过大厅，来到饭厅。
“对他真是可怕的打击，”她说：“谁想到居然会发生这种事？不过我现

在也发觉，她已经有好长一段时间都很奇怪，很神经质又很爱哭。虽然葛理
菲医生总是说她没什么不对劲，可是我想一定是为了她的身体。她就是很容
易生气，有时候真不知道该拿她怎么办。”

“我们在想，不知道是不是可以请梅根到舍下住几天散散心－－我是说，
如果她愿意的话。”乔安娜说。

爱尔西·贺兰看来非常意外。
“梅根？”她用疑问的口气说：“我不知道，真的。我是说，非常谢谢你

们的好意，可是她的举动一向都很奇怪，谁也不知道她到底在想什么或者会
说出什么话。”

乔安娜用含糊的口气说：“我们想，这们或许对她有点帮助。”
“喔，话是不错，我必须照顾两个男孩（他们现在跟厨娘在一起）和可

怜的辛明顿先生－－他实在太需要人照顾了，除此之外，还有好多好多事情
可做，实在没什么时间跟梅根谈心。她现在大概在楼上的旧育婴室，好像一
心要躲开所有人。我不知道⋯⋯”

乔安娜消消看了我一眼，我迅速走出房间到楼上。
旧育婴室在最顶楼，我打开门走进去。
楼下房间面对着花园，所以窗帘没有拉上，这个房间的窗帘却全都拉上

了。
我看到梅根在黯淡灰暗的房间里，坐在靠里面墙角的一张长沙发上，不

禁想起受惊的动物躲在墙角的模样。
她看起来似乎已经吓得发呆了。
“梅根。”我喊道。
人走上前，下意识地用一种想要安慰受惊动物的口气对她说话。
我奇怪自己竟然没有拿根红萝卜或一颗糖给她，因为我当时的确有这个

念头。
她凝视着我，但却一动不动，脸上的表情也没有变。
“梅根，”我又说：“乔安娜和我一起来问你，是不是愿意跟我们住一段

时间。”
空洞的声音从模糊的光线中传过来！
“跟你们住，到你们家住？”
“是的。”
“你是说，你们要把我从这个地方带走？”
“是的，亲爱的。”
忽然间，她全身都颤抖起来，看起来有点怕人，但也令人感动。
“喔，快带我走吧！请你快点带我走。留在这个地方真叫人觉得可怕死

了。”
我走到她身边，她紧紧抓住我的衣袖。



“我是个讨厌的胆小鬼，我从来没想到自己会这么胆小。”
“没关系，小傻瓜，”我说：“这件事的确很让人震惊，走吧。”
“我们可以马上就走？不用再等一下？”
“喔，我想你也许需要收拾东西。”
“为什么？有什么要收拾的？”
“亲爱的傻女孩。”我说：“我们可以供应你床铺、浴室等等，可是恐怕

没办法借牙刷给你。”
她有气无力地微笑了一下。
“我懂了，我今天实在很笨，你可别介意，我这就去收拾收拾。你－－

不会溜走，会等我吧？”
“我一定等你。”
“谢谢你，真是太谢谢你了。很抱歉我这么笨，可是你知道，一个人的

母亲忽然死了，实在是件很可怕的事。”
“我知道。”我说。
我友善地拍拍她的背，她对我感激地笑笑，走进她的卧室，我也下了楼。
“我找到梅根了，”我说：“她愿意去。”
“啊，那可真是太好了，”爱你西·贺兰说：“可以让她暂时放松一下，

你们知道，她是个很神经质的女孩，很不容易相处。我心里不必再替她担忧，
就像除掉了一个很大的负担。谢谢你，柏顿小姐，希望她不会惹人讨厌。噢，
电话在响，我得去接，辛明顿先生人不舒服。”

她匆匆走出房间。
乔安娜说：“真是个看护天使！”
“你的口气好像很不以为然，”我说：“她是个又好又亲切的女孩，而且

显然非常能干。”
“非常能干！她自己也很明白。”
“你不该这么说，乔安娜。”
“你是说，她为什么不能尽她的本份？”
“一点都没错。”
“我最受不了洋洋得意的人，”乔安娜说：“使我想起最坏的人性。你怎

么找到梅根的？”
“她一直躲在黑漆漆的房里，看起来像只吓坏了的小羊。”
“可怜的孩子，她真的愿意来吗？”
“她高兴得跳了起来。”
外面一阵砰砰声，想必是梅根拿着箱子下楼来了，我过去把箱子接过来。
乔安娜在我身后急切切地说：“走吧，我已经拒绝了两杯好的热茶了。”
我们走到车旁，乔安娜必须用力才能把皮箱扔进车后的行李厢，我现在

只要一根拐杖就能步行了，但是还没办法做这类事。
“上车吧。”我对梅根说。
她先上车，我也跟着上车，乔安娜发动车子，我们就上路了。
回到小佛兹，刚进客厅，梅根就用力坐上一张椅子放声大哭，像个伤心

透了的孩子一样。我离开客厅，想去找找看有没有什么补救的方法，乔安娜
束手无策地站在一旁。

忽然，梅根用低沉哽咽的声音说：“对不起，我不是有意的，真像白痴
一样。”



乔安娜亲切地说：“没关系，这条手帕给你。”
我猜她大概把手帕递给了她，我走回房里，递给梅根一个高脚杯。
“这是什么？”
“鸡尾酒。”我说。
“真的？你说的是真的？”梅根立刻停止了哭泣，“我从来没喝过鸡尾

酒。”
“每件事都得有个起头。”我说。
梅根小心翼翼地喝着饮料，然后露出愉快的微笑，把头向后一仰，一口

气喝光了剩下的鸡尾酒。
“太棒了，”她说：“可以再给我一杯吗？”
“不行。”我说。
“为什么不行？”
“再过十分钟，你差不多就知道了。”
“噢！”
梅根又把注意力转到乔安娜身上。
“实在很抱歉，我刚才那么大哭大闹的惹人讨厌，我也不知道为什么。

我到这儿来就那么高兴，看起来真是好笑。”
“不要紧，”乔安娜说：“我们很欢迎你来。”
“你那么亲切，我实在太感激了。”
“用不着感激，”乔安娜说：“不然我会不好意思。你是我们的朋友，我

们很高兴你来玩，没别的什么⋯⋯”
说完，她带着梅根上楼去安放行李。
派翠吉一脸不高兴地走进来，说她中午只准备了两份布丁，现在怎么办？
※               ※                 ※
警方的侦讯在三天后举行。
辛明顿太太的死亡时间判断是下午三点到四点之间，当时只有她一个人

在家，辛明顿在办公室，佣人当天休假外出，爱尔西·贺兰带两个男孩出去
散步，梅根骑车出外兜风。

那封匿名一定是邮差下午送来的，辛明顿太太从信箱拿出信，看完之后
－－突然心里一阵激动，走到园丁放东西的小屋，拿出准备做胡蜂巢的氰化
物，用水溶解之后，先写下最后一句遗言：“我实在没办法活下去了⋯⋯”
然后就吞下了那杯毒药。

欧文·葛理菲提出医学证明，并且强调他认为辛明顿太太的神经质很重，
体力也很差。验尸官很温和谨慎，用不齿的口吻谈到写那些卑鄙匿名信的人。
他说，不论那封邪恶谎骗的信是谁写的，那个人在道义上来说就是凶手。他
希望警方能早日查出凶手，绳之以法。这种可耻、卑鄙、邪恶的行为，应该
处以极刑才对。随后，陪审团下了一个必然的判决：在暂时精神失常的状况
下自杀。

验尸官已经尽了全力－－欧文·葛理菲也一样。可是稍后我挤在一群热
心的村妇当中时，又听到我后来非常熟悉的一句充满怨意的低语：“我早就
说过，无火不生烟。信上所说的一定有点道理，要不然她怎么会自杀⋯⋯”

这一刻，我忽然恨起林斯塔克和这块狭小的地方，以及那些爱背后说人
闲话的女人。

外面，爱美·葛理菲叹口气说：



“唉，总算过去了。狄克·辛明顿的噩梦迟早是要爆发的。不知道他心
里到底有没有怀疑过。”

我震惊不已。
“可是你应该听到他特别强调，那封信一派胡言，没有一个字是真的

吧？”
“他当然会那么说，一点都没错，做丈夫的总得站在妻子那边，狄克也

一定会。”她顿了顿，又解释道：“你知道，我认识狄克·辛明顿很久很久了。”
“是吗？”我惊讶地说：“可是我听令弟说，他到这儿行医只有短短几

年。”
“没错，可是狄克·辛明顿以前常到我们在北方的家，我早就认识他了。”
我好奇地看着爱美。她又用那种比较柔和的声音说：“我很了解狄克⋯⋯

他是个骄傲、保守的人，但是嫉妒心也很重。”
我谨慎地说：“所以辛明顿太太才害怕给他看那封信，或者告诉这件事。

她担心像他这么善妒的人，恐怕不会相信她的否认。”
葛理菲小姐愤怒而又轻视地看着我，说：“老天，难道你认为一个女人

会为了别人不真实的指控，吞下毒药自杀吗？”
“验尸官似乎这么认为，令弟也－－”
爱美打断我的话道：
“男人都一样，只会维护名义上的正当行为，可是你们没办法要我相信

那种事。要是一个无辜的女人收到那种无聊的匿名信，顶多一笑置之，把信
丢掉。我就－－”她顿了顿，接着说：“就会这么做。”

可是我已经注意到她那一顿了。我几乎可以百分之百的肯定，她本来想
说“我就是那么做的”。

“我决心向敌人宣战。”
“我懂了，”我高兴地说：“你早就收到过匿名信了，是不是？”
爱美·葛理菲是个不屑说谎的人，她迟疑了一会儿，才红着脸说：“喔，

对，可是我没让自己为那件事多费神。”
“让人很不舒服吧？”我用同病相怜的态度问。
“那当然，这种事本来就是这样。神经兮兮，胡说八道的！我只看了几

个字，就知道是怎么回事，一把扔进垃圾筒里。”
“你没想到要拿给警方看？”
“当时没想到，我总觉得－－”
我几乎忍不住脱口而说：“无火不生烟！”不过我还是克制住自己，没有

说出口。
我问她有没有想过，梅根母亲的死，会不会造成她经济上的困难，她有

没有需要自立谋生？
“我记得她祖母留过一小笔钱给她，当然，狄克也会永远给她一个安身

之地。不过她要是能找个工作，不要像现在那样到处闲荡，或许会更好一点。”
“我觉得梅根这么大的女孩，正是爱玩的年纪，而不想工作。”
爱美胀红了脸，尖声说：“你和其他男人完全一样，不喜欢女人跟你们

男人竞争。
你不敢相信，女人居然也能赚钱过日子，我父母亲就抱这种观念。我很

盼望能学医，他们就是不愿意听我提到交学费的事，可是却心甘情愿地替欧
文付学费。但是我相信，要是我真的学了医，一定会比我弟弟做个更好的医



生。”
“真遗憾，”我说：“你一定觉得很难过，一个人想做一件事⋯⋯”
她迅速接着说：“喔，我现在已经不把它放在心上了，我的自制力很强，

生活忙碌得不得了，可以说是林斯塔克最快乐的人。要做的事太多了，我决
心站起来反抗以往那种女人只能在家里做事的偏见。”

“很抱歉冒犯了你。”我说。
我以前从来没想到爱美·葛理菲说话会这么激烈。

３

当天稍晚，我在街上遇到辛明顿。
“梅根和我们住几天没关系吧？”我问：“她可以陪陪乔安娜，因为乔安

娜在附近没什么朋友，老觉得很寂寞。”
“嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你们太好了。”
这时，我忽然对辛明顿产生了一股不满的感觉，好久都办法平复。他显

然早把梅根忘得一干二净。要是他根本不喜欢那女孩－－男人有时候免不了
会嫉妒前夫的孩子－－我也不会介意，可是他并非不喜欢她，而是根本没去
注意她。就像一个不喜欢狗的人，不会注意到屋里有一只狗，等不小心跌跤
到狗身上，才骂它一顿，注意到它的存在；偶尔，要是狗凑上来要你拍拍，
你也会随手拍拍它。辛明顿对他继女就是带着这种漠不关心的态度，所以我
很不高兴。

我说：“你打算怎么安顿她？”
“安顿梅根？”他似乎非常意外：“噢，她会照常住在家里，我是说，这

当然还是她的家。”
我挚爱的祖母在世时，常常爱边弹吉他边唱歌，我记得其中有一首的最

后几句是：
啊，最亲爱的女孩，我不在这儿，
没有容身之处，没有任何地位，
无论海边或岸上，都无法安身，
只有，啊，只有在你的心中。
回家的路上，我一直哼着这首歌。
我们刚喝完午茶，爱蜜莉·巴顿就来了。
她是来谈花园的事。
我们谈了大概半小时之后，一起走到屋后去。
这时，她放低了声音说：“希望那孩子－－没对这件可怕的事感到太难

过吧？”
“你是说她母亲的死？”
“那当然，不过我真正的意思是指隐藏在这件事之后的不快。”
我很好奇，希望巴顿小姐能进一步解释。
“你的看法呢？会不会是真的？”
“喔，不，不，当然不是，我相信辛明顿太太绝对－－她没有－－”爱

蜜莉·巴顿微红着脸，支吾道：“我是说绝对不会有这种事－－不过当然也
可能有的真的这么想。”



“喔？”我凝视着她说。
爱蜜莉·巴顿胀红了脸，象个中国磁制的牧羊女。
“我猜，这些匿名信一定是别有用心，故意想引起别人的痛苦、悲哀、”
“寄信的人当然有他的目的。”我严厉地说。
“不，不，柏顿先生，你误会我的意思了，我不是指写信的人，我是说，

写信的人必定受到上天的允许，想要引我们注意自己的缺点和短处。”
“上帝应该可以换个不那么令人讨厌的方式吧！”我说。
爱蜜莉小姐自言自语道，天意是不可测的。
“不，”我说：“人往往把自己做的坏事归于天意，我甚至可以说你是魔

鬼的化身。
巴顿小姐，事实上根本用不着上帝来惩罚人类，人类给自己的惩罚就已

经够多了。”
“我真不懂，‘为什么’会有人做这种事？”
我耸耸肩说：“神经接错了线。”
“真是件可悲的事。”
“我觉得没什么可悲，只认为很可耻，对，一点也没错，可耻极了。”
巴顿小姐脸上的红晕消失了，脸色变得非常苍白。
“可是到底为什么，柏顿先生，为什么呢？这样做能得到什么快乐吗？”
“感谢老天，你我都不懂其中有什么乐趣。”
爱蜜莉·巴顿低声说：“以前从来没发生过这种事，至少我记得没有。

这个社区一直很安定快乐，要是让我过世的亲爱母亲知道了，真不知道会说
什么？唉，幸好她已经过世了，看不到这种事。”

从我以往所听到关于老巴顿太太的一些评语，那位老太太应该非常坚
强，甚至很乐于听到这种新鲜刺激的事。

爱蜜莉又说：“这件事真让我失望透了。”
“你自己－－嗯－－接到过匿名信吗？”
她满脸通红地说：“噢，没－－噢，没有，真的没有。唉！要是接到就

太可怕了！”
我马上向她道歉，可是她好像很不安地走开了。
我回到屋里，乔安娜坐在客厅里她刚点燃的火炉边，今晚似乎很冷。
她正在看一封信。
我一进门，她马上转过头来。
“杰利！我在信箱里发现这封信，是别人亲自投进信箱的，第一句话就

说：‘你这个虚伪的妓女⋯⋯’”
“还有什么？”
乔安娜大笑道：“还是那些老套。”
她把信扔进火里，我快步跑上前，把信从火里抢救出来，还好，只烧了

一点点角。
“别烧掉，”我说：“也许用得着。”
“用得着？”
“我是说警方。”
※               ※                 ※
第二天早上，纳许督察来家里找我。第一眼看到他，我就非常喜欢他。
他是那种最标准的“犯罪调查科”郡督察，高高的个子，带着军人的英



挺气概，安详沉思的双眼，带着率直、不虚伪的态度。
“早，柏顿先生，”他说：“相信你可以猜到我来拜访的原因。”
“嗯，我想是为了匿名信的事。”
他点点头。
“听说你收到过匿名信？”
“对，刚搬来不久就收到了。”
“信上怎么说？”
我想了想，然后尽可能照原信上的字句念出来。
督察肃然凝听着，脸上没有任何表情。
我念完之后，他说：“我懂了，你没把信留下来吗？柏顿先生。”
“真抱歉，没有，因为我当时以为只是对我们这些外地来的人表示反感

的一个特例。”
督察会意地点点头。
“可惜了。”他简单地说。
“不过，”我说：“舍妹昨天也收到一封，她本来想丢进火炉里，幸好我

及时阻止她。”
“谢谢你，柏顿先生，你考虑得真周到。”
我走到书桌边，打开锁住的抽屉拿出那封信。我信锁起来，是因为我觉

得派翠吉不适合看到它。
我把信交给纳许。
他看完信之后，抬头问我：“这封信跟上次那封的外表是不是一样？”
“我想是的－－我记得差不多。”
“信封和正文也一样吗？”
“对，”我说：“信封是打字的，正文是剪下印刷字体贴成的。”
纳许点点头，把信放进口袋，又说：“柏顿先生，不知道你愿不愿意跟

我到局里去一趟？我们可以开个会，免得浪费时间。”
“当然愿意，”我说：“是不是现在就走？”
“如果你方便的话。”
门口有一辆警车，我们上车驶向前。
我说：“你想你会不会查个水落石出？”
纳许十分自信地点点头，说：“喔，当然，我们一定会查个水落石出，

只是时间长短的问题，这种案子的进展通常很慢，不过警方都相当有把握，
只要把事情归纳一下，理出头绪，逐渐缩小调查范围就可以了。”

“淘汰掉多余的部分？”
“嗯，一般来说，是的。”
“注意各家信箱，检查打字机、指纹等等？”
他微笑道：“说得对极了。”
到了警局，我才发现辛明顿和葛理菲都在。纳许介绍我认识一个穿着便

服，下巴瘦削的高个子男人－－葛瑞夫巡官。
“葛瑞夫巡官从伦敦来帮忙我们，”纳许解释道：“他是调查匿名信案子

的专家。”
葛瑞夫巡官无奈而悲哀的笑笑。我心里想，一个人要是一生都在寻找匿

名信作者，必然经常遭到挫折和失望。不过葛瑞夫巡官只表现出一种悲哀的
热诚。



“这种案子全都一样，”他的低沉忧郁，像只垂头丧气的猎犬，“看了那
些信里的文句和信上所说的事，你一定会感到很诧异。”

“两年前我们办过一个匿名信案子，”纳许说：“葛瑞夫巡官当时帮了我
们的忙。”

我发现葛瑞夫面前的桌上，散放着一些匿名信，他显然已经看过了。
“办这种案子，”他说：“最困难的就是收集这些匿名信，收到信的人不

是把信丢进火里，就是不承认收到过信。你知道，有些人实在很愚蠢，生怕
跟警方扯上关系，这里有很多人都这样。”

他接着说：“不过我们已经惧到不少，可以着手调查了。”
纳许从口袋里拿出我给他的信，递给葛瑞夫。
后者看完信，把信也放在桌上，用赞赏的声音说：“很好，很好－－真

的很好。”
如果换了我，不会用这种方式来形容匿名信，可是我想，专家或许有他

们自己的见解。这种随便乱责骂人的字句，也能使“某些人”得到乐趣，使
我感到很高兴。

“我想，我们已经有足够的资料可以着手调查，”葛瑞夫巡官说：“麻烦
各位，如果再接到匿名信，务必马上送到局里来。另外，如果听说别人接到
匿名信（尤其是你，医生，希望你特别留心病人的谈话，也要尽量请他们把
信带来。目前我手边有－－”他数了数桌上的信－－“一封给辛明顿先生的
信，是两个月以前收到的，另外还有葛理菲医生、金区小姐、马吉太太、三
冠洒店的女侍珍妮佛·克拉克，以及辛明顿太太、柏顿小姐和银行经理，都
收到过信。”

“的确很够代表性了。”我说。
“跟别的案子比起来也毫不逊色。这封信和那个女帽制造商店的女人写

的信不相上下，这封信和我们在诺珊柏兰那个案子发现的信也差不多。老实
说，各位，有时候我真希望看到一些‘新的’东西，别老是这么陈词滥调的。”

“太阳底下没有新鲜事。”我呢喃地道。
“对极了，先生，如果你干我们这一行，就会知道这句话一点都没错。”
辛明顿问：“你们对写匿名信的人是不是已经胸有成竹了？”
葛瑞夫清清喉咙，发表了一小段演讲：
“这些匿名信都有几个相同点，各位，我不妨一一列举出来；这些信的

正文所用的字，都是从一本书上剪下来的，这本书已经很旧了，我想应该是
1830 年左右印的书。写信者的目的显然是为了怕人认出他的笔迹，不过这
种伪装在专家眼里算不了什么。信封和信纸上都没有明显的特征，换句话说，
除了邮局人员、收信者之外，还有一些零乱的指纹，但是却没有共通的特殊
指纹，可见写信者非常小心，戴了手套进行工作。”

“信封是用温沙七号打字机打成的，机器已经很老旧了，其中‘a’和‘t'
两个字母都有点故障，没办法排成一直线。大部分信都是在本地投邮，或者
直接放入信箱的，可见写信的人住在本地。写信者是位女性，我认为是中年
以上的女性，而且很可能未婚。”

我们充满敬意地沉默了一、两分钟。
接着我问：“打字机是你最好的线索，对不对？像这种小地方，要找出

这一点并不困难。”
葛瑞夫巡官悲哀地摇摇头，说：“这你就错了，先生。”



“不幸的是，”纳许督察说：“那部打字机太容易得手了，本来是辛明顿
先生办公室用的，接下来他送给女子学校，这一来，任何人想用都很方便，
这儿的仕女都经常到女子学校去。”

“你难道不能从－－嗯－－从打字的轻重来判断吗？”
葛瑞夫又点点头，说：“不错，可以这么做－－可是打信封的人只用一

只手指打。”
“那是不太会用打字机的人打的了？”
“不，我不认为如此。可能写信者会打字，却不希望我们知道。”
“不管信是什么人写的，那个人实在太狡猾了。”我缓缓地说。
“不错，先生，对极了。”葛瑞夫说。
“我想这儿的村妇不会那么有头脑。”我说。
葛瑞夫咳了一声，答道：“我大概没把话说清楚，写信的人是个受过教

育的妇女。”
“什么？是位淑女？”
我已经好几年没用过“淑女”这个字眼了，这时却在无心之间脱口而出。
纳许立刻明白了我的意思，这个名词对他也仍然有某种意义。
“不一定是淑女，”他说：“不过绝不会是村妇。这儿的村妇大都目不识

丁，不会拼字，当然没办法流利地用书信表达自己的意思。”
我沉默着，我感到相当震惊。这个社区的范围那么小，我在下意识中几

乎已经对写匿名信的人有了个大概的印象，可能是个卑鄙狡猾，而又薄弱的
人。

辛明顿的话正说出我心里的意思，他尖声说：“这么一来，可疑人物不
是只剩下十几个了吗？我真不敢相信。”

接着，他似乎努力压制着自己，仿佛连他自己的声音都会令他觉得可厌
似的。然后又说：“各位都听到我在警方侦讯时所说的话，各位或许以为我
那么说只是想保护拙荆的名声，我现在愿意再重复一遍，我绝对相信她收到
那封匿名信上说的事毫无根据，我‘知道’那根本就是虚构的故事。拙荆是
个非常敏感的女人，而且－－嗯－－各信或许会认为她在某些方面太过于谨
慎。那封信使她受到很大的刺激，她的健康情形又非常差。”

葛瑞夫马上接口道：“这很可能是真的，先生。从这些匿名信上，看不
出写信者特别知道某些私事，只是盲目的指控，既没有敲诈的意思，也不像
有什么宗教偏见，只是有关性和偏见的事！所以我们追查起来也有了很好的
方向。”

辛明顿站起来，尽管他一向冷淡平静，这时却颤抖着双唇。
“希望你们早点找出写这些信的魔鬼，她不折不扣就是杀死内人的凶

手。”他顿了顿，又说：“真不知道她现在有什么感想？”
他走出去，留下这个没有人能回答的问题。
“她会有什么感想？葛理菲。”我问医生，似乎觉得这个问题他才能回答。
“天知道，也许有点后悔吧？不过从另外一方面来说，或许她正在洋洋

自得，辛明顿太太的死刚好满足了她的狂癖。”
“但愿没有，”我不由自主地轻轻颤抖了一下，说：“要是那样，她就会

－－”
我迟疑着，纳许替我把话说完：
“她就会再度下手？柏顿先生，那才正对了我们的胃口呢！”



“她要是再这么做就太疯狂了！”我高声说。
“她一定不会罢手，”葛瑞夫说：“这种人就是这样。你知道，这是种恶

癖，染上之后就没办法入手。”
我战栗着摇摇头，问他们还有什么事要我帮忙，我实在很渴望出去呼吸

点新鲜空气，这整个房间似乎都充满了邪恶的气氛。
“没别的事，柏顿先生，”纳许说：“只要张大你的眼睛，并且尽量我们

宣传－－也就是说，劝接到信的人马上跟我们联络。”
我点点头。
“我想到现在为止，这地方的每个人应该都接到一封这个可笑的玩意

儿。”我说。
葛瑞夫略偏着头说：“你知不知道有什么人确实‘没’收到过匿名信？”
“真是个奇怪的问题！这地方大多数的人都不可能把我当成知己。”
“不是，不是，柏顿先生，我不是这个意思，我只是问你知不知道，有

人确实没接到过匿名信。”
“喔，老实说，”我迟疑了一下，“我可以算是知道。”
于是我就把爱蜜莉·巴顿和我交谈的内容重复一次。
葛瑞夫面无表情的听完我的话，然后说：“嗯，这个消息或许有用，我

会把它记下来。”
我和欧文·葛理菲一起走到外面，沐浴在午后的阳光中。
走到街上时，我大声地咒骂道：
“这种鬼地方也能让人来养病疗伤吗？到处都是些腐烂的毒药，外表看

起来却安详无邪得像伊甸园。”
“就连伊甸园也有条毒蛇。”欧文冷冷地说。
“听着，葛理菲，他们是不是知道了什么？或者已经有有了头绪？”
“不知道，不过警方确实手段高明，看起来很坦诚，事实上什么消息都

没透露。”
“嗯，纳许是个好人。”
“也很能干。”
“如果这地方有什么人精神不大正常，你应该最清楚才对。”我用指责的

语气说。
葛理菲摇摇头，看起来很沮丧，不只如此，还带着担忧的神情，不知道

他是不是心里已经有数了。
我们沿着大街向前走，我停在房屋租赁公司的门口。
“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帐算清楚，早点跟乔

安娜搬走，剩下的租期全部放弃。”
“别走。”欧文说。
“为什么？”
他没有回答，沉默了好一会儿才说：“毕竟－－我敢说你的看法没错，

林斯塔克目前的确不健全，也许－－也许会伤害你或者－－或者令妹。”
“什么事都不会伤害到乔安娜，”我说：“她很坚强，我才太过软弱，这

件事多少让我感到很不舒服。”
“我也一样不舒服。”欧文说。
我轻轻推开房屋租赁公司的门。
“不过我一时还不会走，”我说：“好奇心战胜了我的畏惧，我希望知道



结局。”
我推门走进去。
一位正在打字的小姐站起来走向我，一头卷发，还带着傻笑，不过我觉

得她比外面办公室那位戴眼镜的女孩要聪明些。
过了一、两分钟，我忽然想起她是谁－－辛明顿原先的女职员金区小姐。
我开口说出心里的话：“你本来是在‘贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所’

服务，对吗？”
“是的，是的，一点都没错，不过我觉还是离开的好，这份工作的待遇

虽然不高，却是个好工作。世界上毕竟有些事比金钱更可贵，你说对吗？”
“对极了。”我说。
“那些可怕的匿名信！”金区小姐低声说：“我就收到过一封，说到我和

辛明顿先生－－喔，实在太怕人了，说的话好可怕，好可怕！我了解自己的
职责，就把信送给警方，不过这对我来说实在不是件‘愉快’的事，对吗？”

“是的，是的，太不愉快了。”
“警方向我道谢，说我做得很对。不过后来我觉得，要是有人在背后说

这种闲话－－一定有人说这种闲话，不然写匿名信的人从哪里听来的呢？－
－就算我和辛明顿先生之间从来没做错任何事，我也得避避风头。”

我不由得有些尴尬。
“是的，是的，当然没什么。”
“可是人心就是那么险恶，对，险恶极了！”
我紧张地想避开这个，却和她的眼神不期而遇，而这时，我发现了一件

令我不愉快的事。
金区小姐显然非常沾沾自喜。
今天，我已经遇到过一个对匿名信很有兴趣的人。葛瑞夫巡官的热心是

职业使然，而金区小姐竟然以此为乐，让我感到讨厌不已。
我心里忽然闪过一个念头：那些匿名信会不会就是金区小姐写的呢？
回到家里，我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天，她看来精神不

太好，显得很苍老。
“这件事真令我震惊极了，柏顿先生，”她说：“可怜的东西！可怜的东

西！”
“是啊，”我说：“一个人被迫自杀，想起来真是可怕。”
“喔，你是说辛明顿太太？”
“难道你不是吗？”
凯索普太太摇摇头，“我当然有点替她难过，可是这件事迟早都免不了

要发生的，不是吗？”
“是吗？”乔安娜冷淡地问。
凯索普牧师太太转脸看着她，说：
“噢，我想的，亲爱的。如果一个人认为自杀是逃避麻烦的方法，那么

到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不如
意事，都会走上自杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人，以前谁也想
不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人，对生命很执著，没想到她
那么受不了刺激－－我现在才发觉，我对别人的了解实在太少了。”

“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’？”我说。
她看着我说：“当然是写匿名信的女人。”



“我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。
凯索普牧师太太俯身向前，把一只手入在我膝上，说：
“可是你难道不了解－－难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一

个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的
内心就像被毒药一再地浸蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所
以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我
却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为－－我从来都
不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把
整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可
怜的灵魂。”

她起身准备离开。
我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地

问：“凯索普太太，这个女人到底是谁，你心里是不是有数？”
她用那对迷蒙的眼睛望着我，说：“要是我说出来，也许会猜错，对吗？”
她迅速走到门外，一边掉头问我：“告诉我，柏顿先生，你为什么一直

未婚？”
要是别人提出这个问题，就显得有点冒失，但是这句话从凯索普牧师太

太口中说出来，只会让人觉得她忽然想到这个问题，真心想知道答案。
“不妨说，”我答道：“是因为我一直没遇到适当的女人。”
“可以这么解释，”凯索普牧师太太说，“但却不是一个很好的解释，因

为有很多男人都娶错了女人。”
这回，她真的走了。
乔安娜说：“你知道，我真的认为她有点疯狂，不过我还是喜欢她。镇

上的人都很怕她呢。”
“我也有点怕她。”
“因为你从来不知道接下来会遇到什么？”
“嗯，而她的猜测往往瞎碰对了。”
乔安娜缓缓地说道：“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”
“我不知道那个该死的巫婆怎么想或者觉得怎么样！也一点都不关心这

个问题，我只能替那些受害者难过。”
现在回想起来，我们想到那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的

一个人，真是有点奇怪。葛理菲曾经形容她也许会乐不可支，我认为她也许
被自己惹来的麻烦吓坏了，感到有点后悔，而凯索普牧师太太则认为她正忍
受着痛苦。

但是，最明显、最无法避免的反应，我们却都没想到－－或许我应该说，
“我”没有想到－－那种反应就是“畏惧”。

随着辛明顿太太的死，匿名信已经进入了另一个阶段。我不知道写信者
在法律上的地位如何－－我想，辛明顿应该知道－－但是很明显的，既然匿
名信已经逼死了一个人，写信者的罪也更重了。要是写信者现在被找出来，
已经不可能把这件事一笑置之。警方非常积极，苏格兰警场也派了位专家来。
目前，匿名信的作者势必要尽力隐匿自己的姓名了。

既然“畏惧”是最主要的反应，其他事也就可以一一追查出来。可惜我
当时却忽视了那些可能。但是，那些事却实在应该很明显的。

第二天早上，乔安娜和我下来吃早餐的时间晚了点，我是说，就林斯塔



克的标准来说晚了些。当时是九点半。如果在伦敦，乔安娜可能刚睁开一只
眼，我恐怕还蒙头呼呼大睡呢。

可是派翠吉说：“是八点半吃早餐还是九点？”乔安娜和我都没勇气再
在床上赖一个小时。

我发现爱美·葛理菲正在门口跟梅根聊天，心里就不大高兴。
一看到我们，她还是表现出她一贯的热心态度：
“嗨，懒虫，我已经起床好几个钟头了。”
那当然是她的事。医生当然得早点吃早餐，而尽责任的姐姐也该在一旁

替他倒茶或咖啡。但是无论如何，她都没有理由打扰睡意正浓的邻居，早上
九点半也不是拜访别人的适当时间。

梅根一溜烟走回餐厅，想必她刚才一定是吃饭吃到一半就被爱美·葛理
菲打断了。

“我说过我不想进来，”爱美·葛理菲说：“不过我也不明白为什么在屋
里谈话要比在门口说话的好处多些。我只想问问柏顿小姐，有没有多余的青
菜可以让红十字会在路上施舍。要是有，我就叫欧文开车来载。”

“你倒是很早就出门了。”我说。
“早起的鸟儿才能捉到虫，”爱美说：“这时候比较容易找到想找的人。

待会儿我要去皮先生家，下午还要去找布兰登。”
“听到你这么多活动，我都累坏了。”我说。
这时电话铃响了，我走进大厅去接电话，留下乔安娜用不肯定的语气谈

着大黄和法国豆，显出她对菜园并不了解。
“哪位？”我问电话那头。
一个气息浓浊的女性声音，用怀疑的语气说：“喔！”
“哪位？”我又用鼓励的口气问。
“喔，”那声音又说，然后含含糊糊地问：“是不是－－我是说－－是不

是小佛兹啊？”
“不错，是小佛兹。”
“喔！”这显然是准备说话的口气，对方又小心翼翼地问：“我可以跟派

翠吉小姐说一下话吗？”
“当然可以，”我说：“我该告诉她是谁打来的呢？”
“喔，告诉她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯·华德。”
“艾格妮斯·华德？”
“是的。”
我放下听筒，向楼上派翠吉正在忙着的地方喊道：
“派翠吉！派翠吉！”
派翠吉出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，脸上尽管是一成不变的尊

敬表情，我却看得出她心里正在想：“‘又’是什么了不起的事？”
“有事吗？先生。”
“艾格妮斯·华德打电话找你。”
“什么？”
我提高声音说：“艾格妮斯·华德。”
我照我所想的名字念出来，派翠吉说：“艾格妮斯·华岱尔－－她这回

又有什么事？”
派翠吉显然失去平常的镇定，把拖把放在一边，抓住衣服，快步走下楼



梯。
我小心地走进餐厅，梅根正在低头大吃熏肉和腰子，她不像爱美·葛理

菲，脸上没有装出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她只随便看了我
一眼，又继续吃她的早餐。

我打开早报展读，不一会儿，乔安娜似乎非常沮丧地走进来。
“呼！”她说：“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么蔬

菜都不知道。难道这时候没有扁豆吗？”
“秋天才有。”梅根说。
“喔，可是伦敦一年四季都有啊。”乔安娜自卫地说。
“那是罐头，可爱的傻瓜，”我说：“是从很偏僻的地方冷藏之后，用船

运来的。”
“就像猿、象牙和孔雀一样？”乔安娜问。
“一点都没错。”
“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。
“我倒喜欢养只猴子。”梅根说。
乔安娜一边剥桔子，一边沉思道：
“做了像爱美·葛理菲那样的人，全身充满了活力，对生活又那么满足，

心里不知道是什么感觉。你想她会不会有时候觉得很累或者很失望、很忧
伤？”

我说我相信爱美·葛理菲绝对不会感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地
窗，走向走廊。

我正站着装烟丝时，听到派翠吉走进餐厅，严肃地说：“我可以跟你谈
一会儿吗？小姐。”

“老天，”我心想：“派翠吉可别忠告我们什么，不然爱蜜莉·巴顿一定
会很气我们。”

派翠吉又说：
“小姐，我必须道歉竟然有人打电话找我，打电话来的年轻人应该懂事

点才对。我自己从来不用电话，也一直不准朋友打电话找我，可是今天居然
发生了这种事，又让主人去接电话、叫我，我真是很抱歉。”

“噢，没关系，派翠吉，”乔安娜安慰她道：“要是你的朋友有事跟你谈，
为什么不能打电话给你呢？”

我虽然没看见，却可以感觉到，派翠吉的表情变得更严厉了，她冷冷答
道：

“这个屋子里，从来没发生过这种事，爱蜜莉小姐绝对不会允许的。我
说过，很抱歉发生这种事，不过都是因为打电话来的那个女孩艾格妮斯·华
岱尔太年轻，心里很烦，而且不懂大户人家的规矩。”

我开心地想：“连你也骂在一起了，乔安娜。”
“小姐，打电话给我的艾格妮斯，”派翠吉又说：“本来是在我手下帮忙

的。她从孤儿院出来的时候，只有十六岁。你知道，她无亲无故，又没有自
己的家，所以经常来找我，你知道，我可以教她各种规矩。”

“喔？”乔安娜听得出她还有下文，就等着她说下去。
“所以我才冒昧地请问你，小姐，今天下午可不可以准许艾格妮斯到厨

房来喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要请问我。不然我本来是不
会提出这种要求的。”



乔安娜不解地问：“可是你又为什么不能请朋友来跟你一起喝下午茶
呢？”

乔安娜后来告诉我，派翠吉一听这话，就挺直了身子说：
“这个屋子里，从来没发生过这种事，小姐。老巴顿太太从来不许客人

到厨房找我们，除非是我们休假日不想外出，才能在厨房招待朋友，否则的
话，绝对不容许这种事发生。现在的爱蜜莉小姐还是保持着这种老规矩。”

乔安娜对佣仆很好，大多数佣人都很喜欢她。
“没用的，傻女孩，”派翠吉走开之后，乔安娜到屋外来时，我对她说：

“别人不感激你的同情心和宽宏大量，大户人家就要有大户人家的规矩，派
翠吉很坚持这一点。”

“我从来没听过这么霸道的事，不许朋友来看他们，”乔安娜说：“一切
都很好，杰利，但是他们不可能心甘情愿受到黑奴似的待遇啊。”

“可惜她们显然愿意，”我说：“至少派翠吉就是。”
“我实在不懂她为什么不喜欢我，很多人都喜欢我啊。”
“也许，她认为你不是个胜任的女主人，看不起你，你从来不会用手摸

摸墙上的架子，看看有没有灰尘，从来不问剩下来的巧克力酥饼到那儿去了，
也从来没要她好好做一份面包布丁。”

“哎呀！”乔安娜厌恶地说。
她又悲哀地说：“我今天真是失败透了，爱美看不起我，因为我分不清

蔬菜的季节，派翠吉也责骂我，只因为我有人性。我看我还是到花园里去吃
小虫算了。”

“梅根已经先去了。”我说。
梅根本来在园子里闲逛了一会儿，现在正漫无目的地呆站在一块草皮当

中，就像一只在寻找食物的小鸟一样。
不过她又走了过来，忽然开口道：“我想，我今天该回去了。”
“什么？”我觉得很失望。
她红着脸，紧张却坚决地说：
“你们对我太好了，我想我一定又讨厌又让人害怕，不过我确实过得很

舒服。现在我该走了，因为无论如何，嗯，那到底是我的家，我不能永远逃
避它，所以，我想我今天早上该回去了。”

乔安娜和我都极力挽留她，可是她非常固执，最后，乔安娜去开车，梅
根下楼去整理东西，不一会儿，就拎着她的行李下楼了。

唯一感到高兴的人大概就是派翠吉，她几乎隐藏不住脸上的笑意，因为
她始终不大喜欢梅根。

乔安娜回来的时候，我正站在草地中。
她问我是不是以为自己是个日规。
“为什么？”
“站在那儿就像花园里的装饰品一样，可惜没办法标示出时间。你知不

知道，你看起来像雷公一样！”
“我可没心情开玩笑，最先是爱美·葛理菲”－－“‘老天，’”乔安娜学

着爱美的语气说：“‘我一定要谈谈那些蔬菜！’”－－“梅根又急急忙忙地走
了，我本来想带她出去散步的。”

“我想，还要带颈圈和铁链吧。”乔安娜说。
“什么？”



乔安娜一边绕到屋子另一边，一边大声而清楚地说：“我说呀，还要带
颈圈和铁链吧？做主人的丢了一条狗，你就是这们才不对劲！”

４

我必须承认，梅根突然离开让我很不高兴，或许是她突然厌烦起我们吧。
不过对一个女孩子来说，这里的生活毕竟不是太有趣。回到家里，至少

还有那两个孩子和爱尔西·贺兰可以跟她作伴。
我听到乔安娜回来的声音，赶紧移动步伐，免得她又发些什么日规的谬

论。
午餐前不久，欧文·葛理菲驾车来访，园丁已经把必要的东西替他准备

好了。
老亚当斯忙着把东西搬上车时，我拉欧文进屋喝一杯。他不肯留下来午

餐。
我倒好雪利洒进屋时，乔安娜已经展开她的工作了。
这时候，她一点也没有恨他的表示，倦在沙发一角，显然很愉快地问起

欧文的工作情形，问他是喜欢专门看某一科，还是喜欢各科都看。又说，她
认为医生的工作是世界上最有趣的工作之一。

不管怎么说，乔安娜是个天生的可爱听众，既然听过那么多落魄天才不
受赏识的诉苦，听听欧文·葛理菲的话根本算不了一回事。

欧文用很专业性的术语跟她谈某些晦涩的反应或损伤情形。
事实上我，相信除了他的同行之外，谁也听不懂他在说些什么，可是乔

安娜却显得很了解、很有兴趣。
有一会儿，我觉得很不安，乔安娜这样做太不对了。欧文·葛理菲太过

于善良，不该受人这样戏弄。女人真是魔鬼。
但是当我看到葛理菲的侧面，他那颀长的面颊，以及严肃的嘴唇线条，

又使我不敢肯定乔安娜到底能不能达到目的。而且无论如何，一个男人也没
有理由让女人把自己当傻瓜耍。要是让女人给耍了，就是他自己太大意了。

接着，乔安娜说：
“请务必留下来跟我们一起吃午餐，好吗？葛理菲医生。”
葛理菲微红着脸表示愿意，但是他姐姐会等他吃午饭。
“我们会打电话向她解释。”乔安娜说完，立刻走进大厅打电话。
我发觉葛理菲似乎有点不安，这才想起他可能有点怕他姐姐。
乔安娜微笑着走进来，说一切都没问题。
于是欧文·葛理菲就留下来吃午餐，看起来非常尽兴。我们一起谈论书、

戏剧、世界局势、音乐、绘画，以及现代建筑。
我们根本没提到林斯塔克、匿名信或者辛明顿太太自杀的事。
一切都很顺利，我想欧文·葛理菲一定过得很愉快，他那黝黑的面庞光

采焕发，对所有的事情都显得很有兴趣。
他走了之后，我对乔安娜说：“那家伙太善良了，你不应该戏弄他。”
“都是你的话！”乔安娜说：“你们男人全都一个鼻孔出气！”
“你为什么对他穷追不舍？乔安娜，是不是因为你的虚荣心受到伤害？”
“也许。”我妹妹说。
※               ※                 ※



那天下午，我们到爱蜜莉·巴顿镇上的房屋喝下午茶。
我们步行过去，因为我觉得自己身体很好，能够一路支持。
我们大概出门太早，所以到的时候早了些，一个面貌凶狠的高个子女人

来应门，告诉我们巴顿小姐还没回来。
“不过我知道她今天下午等你们来，要是你们愿意，就请进来坐坐。”
显然这就是忠心的佛罗伦斯。
我们跟着她走上阶梯，她打开一扇门，露出一间很舒适的起居室，就是

装饰得太过分了些。我想屋子里的某些东西，大概是从小佛兹移过来的。
那女人显然很以这个房间为荣。
“很不错，对不对？”她问。
“对极了。”乔安娜温和地说。
“我尽可能把屋子弄得舒服些，其实我并不愿意她住在这儿让我服侍，

她应该住到她的屋子而不是住在这几个房间里。”
佛罗伦斯显然是个严厉的女管家，她用责备的眼光轮流看着我们。我想，

今天大概不是我们的幸运日。乔安娜已经受爱美·葛理菲和派翠吉的谴责，
现在我们又双双受到女管家佛罗伦斯的斥责。

“我在那儿当了九年管家。”她又说。
乔安娜觉得受了委屈，说：“喔，是巴顿小姐自己愿意出租房子的，她

委托房屋租赁公司出租。”
“那是她没办法才出此下策，”佛罗伦斯说：“她的生活很节俭谨慎，可

是就算这样，政府还是不放过她，照样要她付重税。”
我悲哀地摇摇头。
“以前老太太在世的时候，家里钱多得不得了，”佛罗伦斯说：“可是后

来她们一个接一个死了，真可怜！爱蜜莉小姐一一看护她们，把自己累得半
死，却从来没有任何怨言，永远那么有耐性，不但把自己累坏了，最后还得
为钱的事操心！她说，红利也不像从前那样按时送来了，我不懂这是为了什
么原因，那些人真应该感到惭愧才对！这样欺负一位淑女，以为她不懂数字
观念好欺负，会中他们的诡计。”

“其实，每个人都受过这种打击。”我说，可是佛罗伦斯却丝毫不为所动。
“对能照顾自己的人来说，这算不了什么，可是她不行，她自己都需要

人照顾，只要她跟我在一起，我就绝不许任何人欺负她、打扰她，我愿意为
爱蜜莉小姐做任何事。”

她又继续凝视了我们好一会儿，希望我们一股脑儿把她的话记住了，这
才走出房间，小心翼翼地带上门。

“觉不觉得自己像个吸血鬼一样，杰利？”乔安娜说：“我就有这种感觉。
我们到底是怎么了？”

“我们好像不大顺利，”我说：“梅根对我们不耐烦，派翠吉不欣赏你，
现在我们两个人都受到佛罗伦斯的轻视。”

乔安娜喃喃说道：“不知道梅根‘到底’为什么要走？”
“她已经腻了。”
“我想不是，不知道－－杰利，你想是不是爱美·葛理菲说了什么？”
“你是说今天早上她们在外面聊天的时候？”
“嗯，时间虽然不多，可是⋯⋯”
我接下去说：“可是那个女人的嘴巴快得很，也许⋯⋯”



爱蜜莉小姐推开门走进来，她微红着脸，有点喘不过气来，看来很兴奋，
两眼闪着蓝光。

她似乎心情很纷乱地迅速说道：“喔，亲爱的，真抱歉我迟到了。我到
街上买点东西，‘蓝玫瑰’的蛋糕好像不大新鲜，所以我又到李根夫人的面
包店去买。我一向喜欢最后买蛋糕，才能买到刚出炉的新鲜面包，免得买到
前一天的。可是让你们久等，真是抱歉－－真是罪不可赦－－”

乔安娜打断她的话说：
“是我们的错，巴顿小姐，我们来得太早了。我们一路走来的，没想到

杰利走得那么快，所以早到了。”
“别这么说，做事永远不嫌太早，好事永远不嫌多，你知道。”
老小姐亲切地拍拍乔安娜的背。
乔安娜高兴起来，至少，这会儿她做对了一件事。爱蜜莉·巴顿也用微

笑面对着我，不过略带着些胆怯，就像面对一头保证暂时不会伤害人的吃人
老虎似的。

“承蒙你来参加这种女性的下午茶，真是荣幸，柏顿先生。”
我想，爱蜜莉·巴顿脑子里一定认为男人除了不停的喝酒、抽烟之外，

只会偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之妇。
后来我跟乔安娜谈到这一点时，她说或许爱蜜莉·巴顿自己一直希望碰

到那种男人，可惜始终没遇到。
同时，爱蜜莉小姐又在房里四处摸索，安排乔安娜和我坐在小桌前，谨

慎地摆上烟灰缸。一会儿，门开了，佛罗伦斯捧着茶盘进来，上面有一些很
细致的茶具，想必也是爱蜜莉小姐带过来的。茶是香醇的中国茶，另外还有
三明治、小面包、牛油，以及许多小蛋糕。

这时候，佛罗伦斯面带微笑地站在一边，用母亲般的喜悦心情看着爱蜜
莉小姐，就像看着心爱的孩子吃东西一样。

由于女主人一再殷勤勉强我们，乔安娜和我都吃得过了量。这位老小姐
显然很喜欢她的下午茶。我发现对她来说，乔安娜和我就像是一注很大的冒
险－－从伦敦那样神秘、世故的世界蹦出来的两个人。

当然，要不了多久，我们的话题就转到地方上的事。巴顿小姐用亲切的
口吻谈起葛理菲医生，他和蔼的态度，高明的医术；辛明顿先生也是位精明
的律师，曾经帮巴顿小姐收回一些所得税，要不是他帮忙，巴顿小姐永远也
不知道那些钱可以收回来。辛明顿先生对他的孩子和妻子都非常好－－可惜
她却耽误了自己。“可怜的辛明顿太太，留下没有母亲的孩子，真是太可悲
了。或许，她一直不是个很坚强的女人，最近身体又很差。”

“脑子受了太在刺激，就是这么回事。我在报上也看过类似的事，这时
候，人们往往不知道自己做了什么事，她就是这样，不然她不会忘了辛明顿
先生和孩子们都还需要她。”

“那封匿名信一定使她受到很大的震惊。”乔安娜说。
“这不是件适合讨论的事，你说对不对？亲爱的。我知道曾经有一些－

－呃－－信，可是我们不谈那个，太卑鄙了，我想我们最好别管那些。”
嗯，巴顿小姐或许可以不管那些，可是有些人却没办法忘记这件事。无

论如何，我顺从地改变了话题，我们又谈起爱美·葛理菲。
“太棒了，真是太棒了。”爱蜜莉·巴顿说：“她的充沛精力和组织能力

真是了不起，她对女孩子也很好，而且无论哪一方面都很实际，跟得上时代，



这地方真多亏有了她，她对弟弟又那么全心全意地爱护，姐弟之间那么亲密，
真叫人看了高兴。”

“难道他从来不会觉得她气势太盛了吗？”乔安娜问。
爱蜜莉·巴顿非常惊讶地看着她，用尊严而责备的语气说：
“她为他牺牲太大了。”
我在乔安娜眼里看到一种－－呃－－于是赶紧把话题转到皮先生身上。
爱蜜莉·巴顿对皮先生的态度有点奇怪。
她只是一再重复道，到先生非常亲切－－对，非常亲切，也非常富有，

非常慷慨。
偶尔，他有些很奇怪的客人，不过话说回来，他旅行过很多地方，当然

遇到过很多人，朋友也多。
我们一致同意，旅行不但可以增长见识，偶尔也可以交一些奇异的朋友。
“我一直希望自己能有机会搭飞机旅行，”爱蜜莉·巴顿渴望地说：“我

经常在报上看到一些游记，真是太吸引人了。”
“那你为什么不去呢？”乔安娜问。
要把梦想变成事实，对爱蜜莉小姐说似乎很不可思议。
“喔，不行，不行，那‘太’不可能了。”
“为什么呢？又要不了多少钱。”
“喔，不是钱的问题，是因为我不想自己一个人去。要是自己一个人旅

行，看起来一定奇怪，你不觉得吗？”
“不会呀。”乔安娜说。
爱蜜莉小姐用怀疑的眼光看着她。
“而且我也不知道怎么处理行李－－在外国港口上岸－－还有各种不同

的钱币－－”
老小姐畏惧的眼光中，似乎升起了无数的问题，乔安娜立刻换了话题谈

即将到来的游园会及售卖工作等事，于是我们又自然地谈到凯索普牧师太
太。

巴顿小姐脸上突然起了一阵痉挛，她说：
“你知道，亲爱的，她真是个‘奇怪’的女人，有时候常常说些莫名其

妙的话。”
我问她指的是什么事。
“喔，我也不知道，反正是些让人料想不到的事。还有她看人的表情，

就像你不在她面前，如在看别人似的－－我说得不够清楚，可是那种感觉实
在很难表达。另外，她也不会－－呃，完全不‘干涉’别人的事。本来牧师
太太可以参与很多事，给别人适当的劝告或者警告。你知道，拉人一把，让
人改正自己的不好行为，因为别人会听她的话－－我相信别人都很敬畏她，
可是她偏偏自命清高，离得远远的，而且最怪的是，还替一些可耻的人感到
难过。”

“真有意思。”我说着，迅速和乔安娜交换了一个眼光。
“不过她的出身还是很好，是个好人家的女儿，不过那种老式家庭多半

有点奇怪，她丈夫是个很聪明的人，我有时候觉得住在这种小地方真是埋没
了他。他是个好人，非常诚恳，就是爱引用拉丁文的习惯让人不大了解。”

“听啊，听啊。”我热烈地说。
“杰利念的是一所昂贵的公立学校，所以他听了拉丁文也一样不懂。”乔



安娜说。
这又勾起了巴顿小姐的新话题。
“这儿的女老师很令人讨厌，”她说：“我想，大概很‘激进’。”说到“激

进”这个字眼时，她放低了声音。
后来，我们步行回去时，乔安娜对我说：
“她蛮可爱的。”
※               ※                 ※
那天晚餐时，乔安娜对派翠吉说，希望她的下午茶喝得宾主尽欢。
派翠吉微红着脸，站得更直了，“谢谢你，小姐，可是艾格妮斯并没有

来。”
“喔，真遗憾。”
“‘我’可不在乎。”派翠吉说。
她似乎满腔委屈，忍不住对我们诉苦道：“不是我要她来，是她自己打

电话说有心事，问我能不能让她来，今天她休假。您允许之后，我才答应的。
没想到接下来就一点消息都没有，也没向我道歉，不过我想我明天早上大概
会接到她的明信片。现在这些女孩子啊－－一点也不懂规矩，也不明白自己
的身份。”

乔安娜试着安慰派翠吉受伤的心情：“也许她不舒服，你没打电话问问
看。”

派翠吉又挺直了身子说：“没有，我才没有呢，小姐！真的没有。要是
艾格妮斯喜欢乱来，那是她自己不小心，不过下次碰面的时候，我一定要好
好教教她。”

派翠吉挺着身子，气呼呼地走了，乔安娜和我忍不住会心而笑。
“可怜的派翠吉，本来等着人下午来向她请教的，可是人家又已经和好

如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某个黑暗的角落相拥着呢。”
乔安娜笑着说，想必如此。
我们又谈到匿名信，猜想纳许和那位忧郁的巡官不知道进展如何了。
“从辛明顿太太自杀到今天，已经整整一个礼拜了。”乔安娜说：“我想

他们应该有点收获了，也许是指纹或者字迹什么的。”
我心不在焉地应了她一句，不知道怎么搞的，我心里忽然起了一阵奇怪

的不安，大概是跟乔安娜所说“整整一个礼拜”有关。
我敢说，我应该可以更早想到这一点。或许在我的下意识中已经起了怀

疑。
无论如何，这种不安终于有了下文。
乔安娜忽然发觉，我没注意听她生动地叙述一次在乡下的奇遇。
“怎么了？杰利。”
我没有回答，因为我的脑子正忙着把一件件事连贯在一起。
辛明顿太太的自杀⋯⋯当天下午只有她一个人在家⋯⋯“由于仆人放假

外出”，所以她才一个人在家⋯⋯到今天整整一个礼拜⋯⋯
“杰利，怎么⋯⋯”
我打断她的话。
“乔安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，对不对？”
“还有每隔一个礼拜的礼拜天，”乔安娜说：“到底⋯⋯”
“别管礼拜天，她们每周都是同一天放假？”



“对，通常这样。”
乔安娜好奇地盯着我，不知道我到底想到什么。
我走过去按铃叫人。
派翠吉闻声而来。
“你说，”我问她：“这个叫艾格妮斯·华岱尔的女孩，也是个佣仆？”
“是的，先生，服侍辛明顿太太，喔，现在应该是辛明顿先生了。”
我吸了一口气，看钟，已经十点半了。
“你想，她现在是不是到家了？”
派翠吉带着不以为然的表情说：“是的，先生，女佣必须在十点以前回

家，这是老规矩。”
我走到大厅，乔安娜和派翠吉跟在我后面。
派翠吉显然很生气，乔安娜则很困惑，我拨电话时，她问我道：“你想

作什么？杰利。”
“看看那个女孩是不是平安到家了。”
派翠吉嗤之以鼻，乔安娜也一样，没别的了，可是我对派翠吉的轻视并

不在乎。
爱尔西·贺兰的声音从电话那头传过来。
“很抱歉打扰你，”我说：“我是杰利·柏顿。请问－－府上的女佣艾格

妮斯回家了没有？”
说完之后，我才忽然觉得自己有点傻，要是那个女孩已经平安到家里，

我该怎么解释打电话的原因呢？要是我早一点想到，让乔安娜打的话，或许
还比较好解释些。我几乎可以想象到，林斯塔克一定会掀起一阵闲言闲语，
所谈的对象就是我和那个我连见都没见过的艾格妮斯·华岱尔。

不出我所料，爱尔西·贺兰非常诧异地说：“艾格妮斯？喔，她现在一
定回来了。”

我觉得自己像个傻瓜，可是还是继续说：“可不可以麻烦你亲自看看她
回来了没有？贺兰小姐。”

保姆就有一点好处，别人要她做某件事的时候，就会照样去做。爱尔西·贺
兰放下听筒，顺从地走开了。

两分钟后，我听到她的声音说：
“你还在吗？拍顿先生。”
“在。”
“老实说，艾格妮斯还没回来。”
这时候，我知道我的预感没错。
我听到电话传来一阵模糊的声音，接着辛明顿开口道：
“喂，柏顿，有什么事吗？”
“府上的女仆艾格妮斯还没回去？”
“是的，贺兰小姐刚才看过了。怎么回事？不会是发生了什么意外吧？”
“不是‘意外’。”我说。
“你是说，你有理由相信那女孩碰到什么事了？”
我严肃地说：“要是那样，我也不会太意外。”
那一晚，我睡得很不安稳。
我想，当时我心头就有很多杂乱的线索了，要是我能用心想一想，一定

能当时就想出答案，不然的话，那些片段为什么始终在我脑里萦绕不去呢？



我们自己究竟了解多少事呢？我相信远比我们所知道自己知道的事来得
多，可是我们往往无法打破某一层界限，所以始终停留在那个范围。

我躺在床上，辗转反侧，难以成眠，不时受阵阵困惑的折磨。
一定有某种“模式”可循，要是我能抓到头绪就好了，要是我能追查⋯⋯
直到我朦胧入梦，脑子里仍然不停地闪过这些字句：
“无火不生烟，无火不生烟，烟⋯⋯烟⋯⋯烟幕，不对，那是战争⋯⋯

战争用语⋯⋯喔，不对⋯⋯纸条⋯⋯只有一张纸条。比利时－－德国⋯⋯”
我终于睡着了，梦到正带着凯普牧师太太散步，她颈上有一条铁链和颈

圈－－因为她已经变成一头猎犬了。
※               ※                 ※
电话铃响个不停，把我从睡梦中惊醒。
我坐在床上看看表，才七点半，电话铃还在楼下响。
我跳下床，随手抓起睡袍，快步跑下楼。派翠吉从厨房后门跑进来，慢

了我一步，我拿起听筒。
“哪一位？”
“噢－－”对方带着如释重负的低泣说：“是你！”是梅根的声音，她显

然非常害怕地说：“求求你，一定要马上来－－一定要来，求求你，好不好？”
“我马上来，”我说：“听到了吗？马上就来。”
我两步并做一步地跑上楼，冲进乔安娜房里。
“听着，乔安娜，我要到辛明顿家去。”
乔安娜从枕头上抬起满头卷发的头，孩子气地揉揉眼睛。
“为什么？发生了什么事？”
“我也不知道，是梅根那孩子打来的，口气很不对劲。”
“你想是什么事呢？”
“要是我猜得不太离谱，应该是有关各妮斯那个女孩的事。”
我步出房门是，乔安娜在后面喊道：“等一等，我开车送你去。”
“不必了，我自己开车去。”
“你不能开车。”
“我能。”
我匆匆梳洗过后，把车开出来，半小时内就赶到辛明顿家。开车的时候

背有点痛，但不太严重。
梅根想必一直在等我，我一到，她就从屋里跑出来抱住我，可怜的小脸

苍白而扭曲。
“呃，你来了－－你终于来了！”
“镇定点，小傻瓜，”我说：“好，我来了，有什么事？”
她颤抖起来，我用手臂搂住她。
“我－－我发现她了。”
“发现艾格妮斯？在什么地方？”
她颤抖得更厉害了。
“在楼梯下面的小柜子，里面有钓鱼竿、高尔夫球杆之类的东西。”
“我点点头，那是很普通的储藏柜。”
梅根又说：
“她就在那个地方－－缩成一团，而且冷冰冰的，她⋯⋯她死了，你知

道。”



我好奇地问：“你怎么会去看那个地方呢？”
“我⋯⋯我也不知道，你昨天晚上打电话来之后，我们都在猜，艾格妮

斯到底到哪儿去了。等了一会儿，她还是没回来，我们就去睡了。我一夜都
没睡好，今天很早就起来了。我只看到厨子萝丝，她很气艾格妮斯一夜没回
来，说要是从前发生这种事，她早就走了。我在厨房里吃了点牛奶和奶油面
包－－萝丝忽然带着奇怪的神色走进来，说艾格妮斯外出的东西还留在她房
里没动，她出门最爱穿的外出服全都没穿。我就在想－－她是不是根本没离
开家里，于是我就在家里到处看看，等我打开楼梯下的小柜子，才发现－－
她就在那儿⋯⋯”

“我想大概有人打电话给警方了吧？”
“嗯，警察已经来了，我继父一知道就马上打电话给警方，后来⋯⋯后

来我觉得再也没办法忍受，就打电话给‘你’。你不介意吧？”
“没关系，”我说：“我不会介意。”
我好奇地看着她。
“你发现她之后－－有没有人给你一杯白兰地、咖啡或者茶之类的？”
梅根摇摇头。
我忍不住咒骂辛明顿全家，辛明顿那家伙，除了警方什么都想不到，爱

尔西·贺兰和厨子也没想到，这个敏感的孩子发现了这么可怕的事之后，对
她心理上有什么影响。

“来，小傻瓜，”我说：“我们到厨房去。”
我们绕到屋后，走进厨房。萝丝是个四十岁左右的女人，面孔肥胖而没

有表情，正坐在火炉边喝浓茶。她一看到我们，就用手扪着心，滔滔不绝地
侃侃而谈。

她告诉我，她想到这件事就抖个不停！想想看，死的人也很可能是她！
“替梅根小姐泡杯好的浓茶，”我说：“你知道，她受了很大的刺激，别

忘了尸体是她发现的。”
光听到“尸体”这两个字，萝丝又忍不住颤抖起来，但是我严厉的眼神

制止了她，她倒了一杯浓茶。
“茶来了，小姐，”我对梅根说：“先把茶喝下去。你大概没有白兰地吧？

萝丝。”
萝丝用怀疑的口吻说，圣诞节做腊肠的时候，还剩了点作菜用的白兰地。
“那就行了，”我说着在梅根杯里倒些酒。从萝丝的眼神中，看得出她也

认为这么做很好。
我叫梅根和萝丝留在一起。
“我相信你可以照顾梅根小姐吧？”我说。
萝丝用高兴的口吻说：“喔，没问题，先生。”
我走进屋里，要是萝丝够聪明的话，她一定会很快发现自己需要一点食

物来加强体力，梅根也一样。真弄不懂这些人，为什么不会照顾那孩子？
就在我胡思乱想时，在大厅里碰到了爱尔西·贺兰。看到我，她似乎并

不感到意外。
我想这项可怕的发现大概使每个人都昏了头，没那么多精神注意来来去

去的人。柏特·朗德警官站在前门边。
爱尔西·贺兰喘了口气，说：“喔，柏顿先生，真是太可怕了，不是吗？

到底是谁做出这么恐怖的事？”



“那么，‘确实’是谋杀了？”
“是的，被人在后脑上敲死的，全都是血和头发－－喔！太可怕了－－

还弄成一团塞进那个柜子。到底是谁做出这么卑鄙残忍的事？又是为了什么
原因呢？可怜的艾格妮斯，我相信她从来没伤害过任何人。”

“是的，”我说：“有人很快就发现了这一点。”
她凝视着我，我想，她不是个很聪明的女孩。但是她的精神很好，脸色

如常，还带着点兴奋的神色。我甚至想象，尽管她天性善良，对这出戏剧还
是免不了有点隔岸观火，幸灾乐祸的心情。

她用抱歉的口气说：“我该去看两个男孩了，辛明顿先生很着急，怕他
们会吓着。

他叫我把他们带远点。”
“听说尸体是梅根发现的，”我说：“我希望有个人照顾她。”
爱尔西·贺兰看起来似乎良心很不安。
“喔，老天，”她说：“我把她忘得一干二净，希望她没什么事，你知道，

我忙东忙西的，要应付警察那些的－－不过还是我的错，可怜的女孩，她一
定心里很不好过，我马上去照顾她。”

我的态度缓和下来。
“她没事了，”我说：“萝丝会照顾她，你去看那两个孩子吧。”
她露出一排白牙对我笑着道谢之后，就匆忙上楼了。毕竟，照顾那两个

男孩才是她份内的工作，而梅根－－没有任何人负责照顾她。辛明顿付爱尔
西薪水，是要她照顾自己的骨肉，谁也不能怪她尽自己的责任。

她转过楼梯角时，我忍不住吸了一口气。有一会儿，我似乎看到一个美
得令人不敢相信的永恒“胜利之神”，而不是一个尽责的保姆兼家庭教师。

接着，门打开了，纳许督察走进大厅，辛明顿跟在他身后。
“喔，柏顿先生，”他说：“我正想打电话给你，既然你来了就更好了。”
他当时并没有问我为什么在场。
他掉头对辛明顿说：“如果可以的话，我想暂时借用一下这个房间。”
这是个小起居室，正面有一扇窗户。
“当然可以，当然可以。”
辛明顿先生表现得相当镇定，可是看起来似乎累坏了。
纳许督察温和地说：“辛明顿先生，如果我是你，就会先吃点早餐。你

贺兰小姐、梅根小姐要是能喝点咖啡，吃点蛋和腌肉，一定会舒服点。谋杀
案对空胃肠最不好了。”

辛明顿极力想挤出一丝微笑，说：“谢谢你，督察，我会接受你的劝告
的。”

我跟着纳许走进那间起居室，他把房门带上。
接着，他对我说：“你很快就赶来了，是怎么听到消息的？”
我把梅根打电话给我的事告诉他，我对纳许督察很有好感。毕竟，他没

有忘了梅根也需要吃点东西。
“听说你昨天晚上打电话来，问起那个女孩子，你怎么会想到打电话来

呢？柏顿先生。”
我知道自己的理由有点奇怪，不过我还是说出艾格妮斯打电话给派翠

吉，但是接下来却没赴约的事。
他说：“喔，我懂了⋯⋯”一边揉着面颊，一面仿佛在沉思着什么。



接着他吧了一口气。
“唉！”他说：“现在已经毫无疑问是谋杀了，是直接谋杀。问题是，这

个女孩到底知道什么？她有没有肯定告诉过派翠吉什么？”
“我想没有，不过你不妨问问她。”
“到底发生了什么事？”我问：“或者你还没查出来？”
“差不多了，昨天是女佣的休息日⋯⋯”
“两个女佣都休假？”
“对，好像以前有两姐妹在这儿做事的时候，喜欢一起出去，所以辛明

顿太太就同意两个女佣一起休假，接下来换了这两个佣人，还是维持着老规
矩。女佣放假之前，把晚餐先弄好放在餐厅，下午茶由贺兰小姐准备。”

“我懂了。”
“有一点非常清楚，厨子萝丝的家在下密克福，为了回家休假，她必须

搭两点半的巴士，所以艾格妮斯必须收拾午餐的碗盘，萝丝晚上回来会收拾
晚餐的碗盘，好让两个人工作平均。”

“昨天也是这种情形，萝丝两点二十五分出门赶车子，辛明顿两点三十
五分去上班，爱尔西·贺兰两点四十五分带着两个孩子出门，梅根·亨特五
分钟后也骑车出去。那时候，就只剩下艾格妮斯一个人在家。就我所知，她
通常在三点到三点半之间出门。”

“于是家里就没有半个人了？”
“对，不过这儿的人不太担心这一点，有些人甚至不大锁门。我说过，

两点五十分的时候，家里只剩下艾格妮斯一个人。她的尸体被发现时，仍然
穿着围裙，可见她根本就没有离开屋子。”

“你大概可以判断出死亡的时间吧？”
“葛理菲医生认为应该是两点到四点之间。”
“她是怎么被杀的？”
“后脑先被人重击一下，接下来又用尖头的厨房串肉针戳进后脑，于是

就马上死了。”
我点了一根烟，因为这实在不是一幅让人舒服的画面。
“真够残忍！”我说。
“嗯，是啊。”
我猛吸一口烟。
“是谁？”我说：“又是为什么呢？”
“我想，”纳许缓缓说道：“我们或许一时不会知道，不过可以猜一猜。”
“她知道一些秘密？”
“对。”
“她没向任何人暗示过？”
“据我所知，没有。厨子说，从辛明顿太太死后，她就一直很不安，而

且越来越担心，一直说她不知道怎么办才好。”
他轻轻叹了一口气。
“这些人总是这样，不肯找警方合作，认为‘跟警方扯上’是最不好的

事。要是她早点来找我们，告诉我们她有什么心事，现在一定还活着。”
“她‘一点’也没有跟其他女人提过吗？”
“没有，萝丝这么说，我也相信。因为要是她透露一点口风，萝丝一定

会大肆渲染，加油添醋地告诉别人。”



“猜不出原因，真叫人觉得要发疯。”
“不过我们还是可以猜猜，柏顿先生。首先，这一定不是件很肯定的事，

只会让人想了又想，想得越多，不安就越深。你明白我的意思吗？”
“明白。”
“其实，我想我大概知道是什么事。”
我尊敬地看着他，
“做得好，督察。”
“嗯，你知道，柏顿先生，我知道一些你所不知道的事。辛明顿太太自

杀的那天下午本来两个女佣都放假，应该都会出门，可是事实上，艾格妮斯
又回来了。”

“你知道那件事？”
“嗯，艾格妮斯有个男朋友－－渔具店的蓝德尔。渔具店星期三很早就

关门，他跟艾格妮斯碰面之后，两个人一起散步，要是下雨，就一起去看画。
那个星期三，他们一见面就吵了一顿。咱们的匿名信作者暗示艾格妮斯还有
其他男朋友，佛烈德·蓝德尔非常激动，两个人吵得很厉害，艾格妮斯就气
呼呼地回家了，她说要是佛烈德不道歉，她就不再出门。”

“结果呢？”
“柏顿先生，厨房面对房屋背面，但是餐具室却朝我们现在看的这个方

向。进出只有一个门，从这个门进来，要不是走到前门，就是沿着屋边的小
路走到后门。”

他顿了顿。
“告诉你一件事：辛明顿太太那天下午接到的匿名信，‘不是邮差送来

的’。上面有一张用过的邮票，又伪造了一个假邮戳，看起来就像是跟其他
邮件一起送来的。其实，那封信‘并没有经过邮局的手续’，你知道这代表
什么吗？”

“代表那封信是某人亲自投进辛明顿家里邮筒的，”我缓缓说道：“时间
就在邮差下午送信来之前不久，好让别人以为是和其他邮件一起到的。”

“对极了，下午的邮件大概三点四十分送到，所以我认为：那个女孩站
在餐具室窗口（虽然有树丛挡住，但还是看得清楚外面）向外看，希望她男
朋友回来向她道歉。”

我说：“于是－－她就看到那个投匿名信的人了？”
“我是这么猜想，柏顿先生，不过，当然也可能不对。”
“我想你不会⋯⋯理由很简单－－也很可信－－看来，艾格妮斯确实知

道‘匿名信是什么人写的’。”

５

“对，”纳许说：“艾格妮斯知道匿名信是什么人写的。”
“那她为什么不－－”我皱着眉停下来。
纳许马上接道：“照我看，那个女孩‘未必真正了解自己看到了什么’。

最少起初一点都没想到，有人在辛明顿家里留了一封信，不错－－可是她无
论如何都想不到那个人和匿名信名信有关。在她看来，那个人绝不可能有任
何嫌疑。”

“可是她想得越多，就感到越不安。她是不是应该跟别人谈谈呢？就在



她困惑难解的时候，想到了派翠吉，她认为派翠吉很可信，很有判断力，就
决定问派翠吉该怎么办。”

“对，”我沉思道：“听起来很合理，总之，‘毒笔’也发现了这一点。她
是怎么发现的呢？督察。”

“你对乡下生活还不了解，柏顿先生，消息传开的方法就是有点神奇。
我们先谈打电话的事，你打电话时有什么人听到？”

我想了想，答道：
“我先接电话，然后再叫派翠吉听。”
“你有没有提到那女孩的名字。”
“有－－是的，我提到她的名字。”
“有没有其他人听到？”
“我妹妹或者葛理菲小姐都可能听到。”
“喔，葛理菲小姐，她到府上有什么事？”
我解释了一下。
“她要先去找皮先生。”
纳许督察叹了口气，说：“那么消息就有两种可能的途径传开。”
我不敢置信地问：“你是说葛理菲小姐或者皮先生会跟别人提到这种无

聊的小事？”
“像这种地方，芝麻大的事都会变成新闻，你一定觉得很意外。要是裁

缝师的母亲说了一个老掉牙的笑话，每个人都会听到这个笑话。再说这一边，
贺兰小姐、萝丝－－都可能听到艾格妮斯说的话。还有佛烈德·蓝德尔，也
许那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他传出去的。”

我忍不往轻轻颤抖了一下。
我正望着窗外，前面是一块整齐的草地、一条小径和一扇矮门。
有人打开那扇门，轻悄悄地走近屋子，把信塞进信箱。我几乎可以看到

一个模糊的女人影子，脸孔一片空白－－可是那一定是一张我认识的脸⋯⋯
纳许督察说：“还是一样，范围又缩小了一点，这种案子最后都会这样，

只要有耐心、持之以恒地一一删掉不可能的人。现在有嫌疑的人已经不多
了。”

“你是说－－？”
“这么一来，当天下午有工作的任何女人都没有嫌疑，例如学校女老师

在上课，镇上的护士我刚好知道她昨天在什么地方。并不是说我认为她们有
嫌疑，而是我们现在可以完全肯定她们没有可能行凶。你知道，柏顿先生，
现在我们可以把注意力放在两个确定的时间上－－昨天下午，和上星期三的
下午。辛明顿太太自杀那天，从下午三点一刻（艾格妮斯和男友吵架之后，
可能回到家里的最早时间）到邮件一定送到辛明顿家的四点（要是问问邮差，
可以知道更准确的时间）之间，都是凶手的可能时间。至于昨天，从两点五
十（梅根·亨特小姐出门的时间）到三点半或者三点一刻（后者更有可能，
因为死者死时还没换外出服）之间，凶手都有可能行凶。”

“你想，昨天到底发生了什么事？”
纳许做个鬼脸，说：
“我想？我想，有一位女士走到前门，微笑而镇定地按门铃，这位午后

的访客⋯⋯或许要求见贺兰小姐，或许是梅根小姐，也可能带了一个包裹进
来。总之，艾格妮斯转身拿托盘放名片，或者把包裹拿进屋里时，那位像淑



女一样的客人，就猛敲了她的后脑一下。”
“用什么敲呢？”
纳许说：“这儿的女士常常带着大皮包，很难说里面到底藏着什么。”
“然后又用东西戳进她后脑，把她塞进柜子里？对女人来说，这个工作

不是太重些了吗？”
纳许督察用奇怪的神情看着我说：“我们追查的女人，不是个普通女人

－－而精神上的不稳定，使她产生了惊人的力量。何况，艾格妮斯的块头又
不大！”他顿了顿，问我：“梅根·亨特小姐怎么会想到会看那个柜子？”

“只是一种直觉。”我说。
又接着问他：“为什么特别提到她？有什么特别用意？”
“尸体发现得越慢！越难鉴定死亡时间。譬如说，如果贺兰小姐一进门，

就一跤跌在尸体上，医生也许可以把死亡时间判定在十分钟之间－－对咱们
那位淑女朋友，就未免太尴尬了。”

我皱眉道：“可是艾格妮斯如果对某个人起了怀疑－－”
纳许打断我的话，说：“她没有，还没到那种地步，我们不妨说，她只

是觉得‘奇怪’。我想，她不是个聪明的女孩，只是隐约觉得有什么事不对
劲，一点也没想到自己居然冒犯了某个女人。会对她下了杀手。”

“你想到了吗？”我问。
纳许摇摇头，伤感地说：
“那件事我早该想到的，你知道，辛明顿太太自杀的事，吓坏了‘毒笔’，

她害怕得不得了。柏顿先生，畏惧是一件难以测量的事。”
是的，畏惧，我们早就该想到这一点了。畏惧－－对一个疯狂的脑子⋯⋯
“你知道，”纳冼督察的话，似乎使这件事看来更可怕了，“我们所要追

查的人，是个受人尊敬，有声望的人－－事实上，也很有地位！”
忽然，纳许说他要再跟萝丝谈谈，我随口问他我能不能去，没想到他居

然乐意地答应了。
“如果你不介意的话，我应该说，我很高兴你跟我们合作，柏顿先生。”
“这句话听起来很可疑，”我说：“照小说里的说法，侦探要是欢迎某个

人帮忙的话，那这个人往往就是凶手。”
纳许短短一笑，说：“你根本不像会写匿名信的人，柏顿先生。”又说：

“老实说，你对我们可能很有用。”
“很高兴听到你这么说，可是我不懂为什么。”
“因为你在这里是个生人，对这儿的居民没有先入为主的观念。同时，

你还可以从我所谓的社会方式来了解事情。”
“凶手就是个很有社会地位的人。”我喃喃说道。
“一点都不错。”
“你是要我在这儿做间谍？”
“你不反对吧？”
我考虑了一下，摇摇头说：“老实说，不反对。要是这儿真有一个危险

的疯子，逼得没有自卫能力的女人自杀，又敲死无辜的可怜的女佣，我倒不
反对用点手段逼那个疯子就范。”

“你很理智，先生。告诉你，我们追查的对象确实很危险，危险得像响
尾蛇、眼镜蛇一样。”

我轻颤了一下，说：“我们是不是应该尽快采取行动？”



“对，别以为我们不积极，事实上，我们正在朝好几个方向努力。”
他的态度很严肃。
我仿佛看到一个紧密的蜘蛛网，正向四面八方逐渐扩大⋯⋯
纳许想再听听萝丝的故事，就先向我解释，萝丝已经跟他提过两种说法；

她的解释越多，其中所包含的真正线索就可能越多。
我们找到萝丝时，她正在洗早餐的碗盘。一看到我们，她立刻停下来，

揉揉眼睛又摸摸心口说，她今天整个早上都觉得很奇怪。
纳许很有耐心，但是也很坚定。他第一次听她说明时，安慰了她一顿，

第二次态度很专横，这一次则是两种手段并用。
萝丝兴高采烈地夸张着过去一周的一些细节，说艾格妮斯怕得要命，不

安一来回踱方步。萝丝问她到底怎么回事时，艾格妮斯一边发抖一边说：“别
问我。”她说，“要是告诉我，她就死定了。”萝丝一边快乐地转动着眼珠，
一边下结论道。

“艾格妮斯从来没有暗示过，她到底在担心什么事吗？”
“没有，不过她一直过得很不安，很害怕。”
纳许督察叹口气，暂时放弃了这个话题，又问起昨天下午萝丝的确切行

踪。
简单地说，萝丝搭二点半的巴士回家，个下午和晚上都和她家人在一起，

再从下蜜克福搭八点四十的巴士回来。
萝丝一边叙述她的行踪，一边还穿插了许多她跟她姐姐零零碎碎的谈

话。
离开厨房之后，我们去找爱尔西·贺兰，她正在指导孩子们做功课。
爱尔西·贺兰像以往一样能干而谦恭，她站起来说：“好了，柯林，你

跟布利安好好算出这三题的答案，我一会儿就回来。”
她带我们走进夜间育婴室。
“这里可以吗？我想最好别在孩子面前谈这种事。”
“谢谢你，贺兰小姐。请你再告诉我一次，你是不是‘绝对’肯定，艾

格妮斯从来没有跟你提到她有什么心事－－我是指辛明顿太太去世之后。”
“没有，她从来没跟我谈过什么。你知道，她是个很安静的女孩，一向

很少开口。”
“那么，跟另外那位完全不同了！”
“是的，萝丝那张嘴老是说个不停，有时候我真想叫她别那么鲁莽。”
“她，可不可以告诉我昨天下午发生的事？尽可能把你记得的每一件事

都说出来。”
“好的，我们像平常一样吃午餐，那时候是一点，我们吃得有点快，因

为我不让孩子们浪费时间。我想想看，辛明顿先生回办公室去，我帮艾格妮
斯摆好晚餐的桌面－－孩子们先到花园里去玩，等我整理好东西带他们出
门。”

“你们到什么地方去？”
“到康伯爱斯，沿着田埂去的－－孩子们想钓鱼，我忘了之带饵，所以

又回去拿。”
“当时是几点？”
“我想想看，我们大概二点四十出门，梅根本来想去，后来又临时改变

主意；打算骑车去兜风，她是个脚踏车迷。”



“我是说，你回家拿饵的时候是几点？有没有进里屋？”
“没有，我把鱼饵忘在暖房后面。我也不知道那时候几点－－也许是三

点差十分。”
“有没有看到梅根或者艾格妮斯？”
“梅根大概已经出门了，我也没有看到艾格妮斯。”
“接下来你就去钓鱼了？”
“是的，我们沿着河边钓鱼，可是什么都没钓着。其实我们几乎从来没

钓边鱼，可是两个男孩就是喜欢去。布利安身上弄得很湿，所以我一回家就
忙着替他换衣服。”

“你星期三也一起喝下午茶？”
“是的，茶都替辛明顿先生准备好，放在客厅里，孩子们和我在教室里

喝下午茶，梅根当然也跟我们一起。我的茶具之类都放在教室的小柜子里。”
“你是几点回来的？”
“五点差十分，我带两个男孩子下楼，准备喝下午茶。辛明顿先生五点

钟回来之后，我又下楼替他准备，不过他说想跟我们一起在教室喝，两个孩
子高兴得不得了。喝完茶后，我们又玩了一下游戏。现在回想起来真是太可
怕了－－我们在楼上兴高采烈地喝茶、玩游戏，那个可怜的女孩却死在楼下
的柜子里！”

“通常，会不会有人去看那个柜子？”
“喔，不会，那里只放了些废物。帽子和外套就挂在一进门右手边的衣

帽间，恐怕有好几个月都不会有人去碰那个柜子。”
“我懂了。你回来的时候，一点都没有发觉有什么不对劲吗？”
她那双蓝眼睛张得大大的说：“喔，没有，督察，一点都没有，一切都

跟平常完全一样，所以我才觉得好可怕。”
“上星期呢？”
“你是说辛明顿太太－－”
“是的。”
“喔，太可怕－－太可怕了。”
“是的，是的，我知道。那天你也是一下午都不在家？”
“对，如果天气好，我通常下午都带两个男孩出去，早上在家里做功课，

我记得那天我们到空地那边去－－路很远。我回到门口的时候，看到辛明顿
先生已经从办公室那个方向回来，还以为自己回来晚了，因为我还没有把茶
壶热上，可是那时候才四点五十。”

“你没有上楼去看辛明顿太太？”
“喔，没有，我从来不在这时候看她，她吃过午饭就休息，她有神经痛，

经常吃过饭就发作，葛理菲医生给她开了些药粉，她吃过药就躺在床上，希
望能够入睡。”

纳许很自然地问：“那么没人会把信拿上楼给她了？”
“下午的邮件？喔，我会看看信箱，进门的时候顺便把信放在客厅桌上，

不过辛明顿太太常常会自己下楼来拿信。她不会睡个下午，通常四点就起来
了。”

“那天下午她没起来，你不觉得有什么不对吗？”
“喔，没有，我从来没有想到会发生什么事。辛明顿先生在客厅挂外套

的时候，我说：‘茶还没好，不过水快开了。’他点点头，喊道：‘梦娜，梦



娜！’－－辛明顿太太没有回答，他就上楼到她卧室去，那一幕一定让他震
惊不已。他叫我，我就上楼，他告诉我：‘把孩子带远点。’接着，他就打电
话给葛理菲医生，我们根本就忘了还在烧茶，结果茶壶都烧穿了！喔，老天，
真是太可怕了，她吃午饭的时候还有说有笑的。”

纳许突然说：“你对她收到的那封信有什么看法？贺兰小姐？”
爱尔西·贺兰愤怒地说：“喔，我觉得太卑鄙－－太卑鄙了！”
“对，对，我指的不是这个。你认为信上说的是不是事？”
爱尔西·贺兰坚定地说：
“不，我认为不是真的。辛明顿太太很敏感－－真的非常敏感，她非常

－－嗯，‘特别’。”接着她红着脸又说：“任何那种－－我是，说卑鄙可耻的
事，都会让她受到很大的刺激。”

纳许沉默了一会儿，又问：“你有没有接到过匿名信？贺兰小姐。”
“没有，没有，我从来没接到过。”
“你肯定吗？”他举起一只手说：“不要急着回答。我知道，接到那种信

让人不愉快，所以有些人不愿意承认。可是在这个案子里，我们一定要了解
这一点。我们很明白，信上谎话连篇，所以你用不着觉得不好意思。”

“可是我真的没接到啊，督察，真的没有，从来没发生过这种事。”
她又气又急，几乎忍不住棹下泪来，她的否认看起来也很真诚。
她回去照顾孩子之后，纳许站在窗口向外看。
“嗯，”他说：“就是这样了！她说从来没接到过匿名信，听起来好像是

真心话。”
“我相信她说的是真话。”
“哼，”纳许说：“那我倒想知道，她为什么没接到？”
我看着他，他有点不耐烦地说：
“她是个漂亮的女孩，对不对？”
“不只是‘漂亮’。”
“对极了，老实说，她实在太过于漂亮，而且又年轻，写匿名信的人最

喜欢找这种对象。那么，那个人到底为什么入过她呢？”
我摇摇头。
“这一点真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他问过我，是不是确实知道有

人没收到过匿名信。”
“她是第二个，”我说：“别忘了，还有爱蜜莉·巴顿。”
纳许低笑了一声，说：“不要相信你听到的每一句话，柏顿先生。巴顿

小姐已经收到一封－－不，不只一封。”
“你怎么知道？”
“跟她住在一起的那个忠心耿耿的严肃管家告诉我的－－是佛罗伦斯·爱

福德吧，她对那封信很生气，恨不得喝写信人的血。”
“那爱蜜莉小姐为什么要否认呢？”
“假正经，镇上人的口舌很多，爱蜜莉一生都在避免粗俗和没有教养的

事。”
“信上怎么说？”
“还是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己的母亲和好几个姐

妹！”
我不敢置信是说：“你是说，真的有那种危险的疯子到处乱来，我们却



没办法马上制止她吗？”
“我们一定会找出她，”纳许严肃是说：“只要再写一封，她就逃不了了。”
“可是，老天，她不会再写那种玩意了－－至少目前不会。”
他凝视着我。
“不，好会，一定会，她现在已经没办法住手了。这是一种病态的狂热，

匿名信一定还会继续出现，这一点绝对没错。”
临走之际，我在花园里找到梅根。她看起来好像已经恢复正常，愉快地

对我笑笑。
我建议她再到我们家小住一阵，她迟疑了一会儿，还是摇摇头。
“你太好－－可是我想我还是留在这里好，毕竟，它－－嗯，我想它还

是我的家，而且我相信我对两个男孩也有点帮助。”
“好吧，”我说：“随你的意思。”
“那我就留下来，我可以－－我可以－－”
“嗯？”我催她说下去。
“要是－－要是再发生什么可怕的事，我可以打电话给你吗？你会来

吗？”
我感动地说：“当然，可是你认为会再发生什么可怕的事呢？”
“我也不知道，”她带着迷惘的神情说：“反正看起来就像会再出事的样

子，不是吗？”
“别再说了！”我说：“也别再到处乱闯，弄出个尸体来，那对你没什么

好处。”
她脸上闪过一丝微笑，说：“是的，我现在就觉得像要生病一样。”
我并不想把她丢下，可是正如她所说的，这毕竟是她的家，而且我想爱

尔西·贺兰现在对她也会多了点责任感。
纳许和我一起回到小佛兹。我跟乔安娜说明早上的经过时，纳许过去应

付派翠吉，结果却沮丧地回到我们身边。
“没什么收获，照这个女人的说法，那女孩只说有件事让她很担心，不

知道该怎么办，想听听派翠吉的意见。”
“派翠吉有没有跟别人提过？”乔安娜问。
纳许点点头，神情很严肃。
“有，她在电话里跟你们每天来帮佣的爱莫瑞太太提。我知道‘有些’

年轻女人喜欢向年纪大的女人请教，不知道自己就能马上解决问题，艾格妮
斯也许不很聪明，但却是个懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。”

“是啊，派翠吉就为这一点感到骄傲，”乔安娜低声说：“于是爱莫瑞太
太又把话传了出去？”

“对，柏顿小姐。”
“有一件事让我很惊奇，”我说：“舍妹和我怎么会也牵涉在里面？我们

都是外地来的生人－－应该没有人会恨我们才对。”
“你错了，像‘毒笔’那种不正常的脑子，没什么事情看得顺眼，他们

是所有人全都恨，全都是眼中钉。”
“我想，”乔安娜若有所思地说：“凯索普太太指的就是这个。”
纳许用询问的眼光看着她，但是她没有进一步说明。
纳许督察说：
“不知道你有没有仔细看你接到那封匿名信的信封，柏顿小姐。要是有，



你或许会发现，那封信本来是给巴顿小姐的，后来把‘a’字改成‘u’字，才
变成给你的信。”

要是好好想想这条线索，应该可以使我们对件事找出一条途径。可惜我
们当时都没有用心去想。

纳许走了之后，剩下我和乔安娜两人时，她说：“你不会真的以为那封
信本来要给爱蜜莉小姐的吧？”

“不然不会一开头就说：‘你这个虚伪的妓女⋯⋯’”我说，乔安娜也表
示同意。

接着她建议我到街上：“你去听听别人怎么说，今天早上，大家一定都
在谈这个话题！”

我要她一起去没想到她却拒绝了，说要到花园里忙。
我在门口停住脚步，放低声音说：“派翠吉大概没事吧！”
“派翠吉！”
乔安娜声音中的惊讶，让我觉得很不好意思。
我用抱歉的语气说：“我只是随口问问。她有些方面看起来很‘怪’，就

像某种有宗教狂热的人一样。”
“这不是宗教狂热－－你告诉我葛瑞夫是这么说的。”
“好吧，性狂热。据我所知，这两者的关系非常密切。她的情绪受到压

制，又跟一群上年纪的女人在这地方关闭了许多年。”
“你怎么会想到这些？”
“喔，”我缓缓说道：“艾格妮斯到底跟她说了什么，我们只听到她的一

面之词，对不对？要是艾格妮斯问派翠吉，那天派翠吉为什么到辛明顿家留
了一封信－－而派翠吉说她当天下午再打电话解释－－”

“于是就假装来问我们，那女孩能不能到这儿来？”
“对。”
“可是她那天下午并没出门。”
“你怎么知道？别忘了，我们自己也出去了。”
“对，你说得没错，我想这也有可能。”乔安娜想了想，又说：“可是我

不同意这种看法，我不相信派翠吉那么聪明，懂得掩饰匿名信的一切痕迹，
譬如擦掉指纹之类的。

你知道，那不光是聪明就有用，还得有那方面的知识，我不相信她懂。
我想－－”乔安娜顿了顿，缓缓接道：“他们肯定写信的人是女的，对不对？”

“你该不会以为是男的吧？”我不敢相信地大声问。
“不－－不是普通男人，而是某一种男人。老实说，我正猜皮先生。”
“这么说，你认为匿名信是皮先生写的。”
“难道你不觉得有这种可能吗？他那种人可能很寂寞－－很不快乐，而

且很怨恨别人，你知道，每个人多多少少都有点嘲笑他。你难道看不出他私
底下恨所有快乐的正常人，而且对自己所做的事情有一种奇怪、保守，像艺
术家一样的窃喜吗？”

“葛瑞夫认为是个中年的老处女。”
“皮先生‘就是’个中年的老处女。”乔安娜说。
“这个称呼好像不大适合。”我缓缓说道。
“太适合了，他很有钱，可是钱没多大用处。我真的觉得他心理不大平

衡，老实说，他有点怕人。”



“别忘了，他也接到过匿名信。”
“谁知道是不是真的？”乔安娜说：“只是我们以为那样。而且无论如何，

他可能是在作戏。”
“为了我们？”
“对，他很聪明，能够想到这一点，也知道不能做处太过份。”
“他一定是个一演员。”
“不过当然，杰利，不管做出这种事的是什么人，都‘一定’是个一流

演员，所以才会觉得乐在其中。”
“老天，乔安娜，别说得真像有那么回事！让我觉得你－－你也懂心理

学！”
“我想我懂，我可以了解别人的心理。如果我不是乔安娜·柏顿，要是

我没有这么年轻，这么可爱，而且有一段美好时光，如果我－－该怎么说呢？
－－被关在牢里，眼睁睁地看着别人享受生活，那么，我心里会不会起恶毒
的歹念，想要伤害别人、让别人痛苦－－甚至破坏别人呢？”

“乔安娜！”我抓住她肩膀，用力摇她，她轻轻叹口气，略抖了一下，对
我微笑道：

“吓着你了吧？杰利。不过我觉得这才是解决问题的正确方式。我们必
须把自己当成那个人，试着了解他的感觉和动机，然后－－然后或许会知道
他下一步要做什么。”

“喔，老天！”我说：“我老远跑到这个地方来养病，却惹上这些莫名其
妙的丑闻。

诽谤、中伤、猥亵的话，还有谋杀！”
乔安娜说得没错，街上到处是感兴趣的人，我决定要探探每个人的反应。
我首先碰到欧文·葛理菲，他看起来很不舒服，累得不得了。当然，谋

杀并不是医生整天该负责的事，可是职业使他可以面对大多数的事：痛苦、
人性的丑恶，以及死亡。

“你好像累坏了。”我说。
“是吗？”他含混地答道：“喔！最近几个案子都很让人操心。”
“包括那个精神不正常的人？”
“那当然。”他转开脸看看对街，我发现他眼皮抽动了一下。
“你没有怀疑什么人？”
“没有，没有，我倒希望有。”
他突然问起乔安娜，又迟疑地说，他有几张照片，她或许愿意看看。
我提议把照片给我转交她。
“喔，没什么关系，反正我晚一点会经过府上。”
我担心葛理菲已经发生了感情，该死的乔安娜！像葛理菲这种好人不应

该让她当战利品来要。
我让他走开，因为我看到他姐姐走过来，第一次主动想跟她谈谈。
爱美·葛理菲像以往一样，没头没尾是冒出一句：“太可怕了！听说你

在场－－而且去得很早？”
她特别强调那个“早”字，而且两眼还闪耀着光芒。
我不想告诉她梅根打电话给我，只说：“喔，我昨天晚上有点不安，那

女孩子本来要到舍下喝下午茶，结果一直没来。”
“于是你就担心发生了最糟的事？真是太聪明了！”



“是的，”我说：“我是头嗅觉灵敏的猎犬。”
“这是林斯塔克第一次发生了杀人案，引起很可怕的骚动，希望警方处

理得了。”
“我倒不担心这一点，”我说：“他们都很能干。”
“那女孩子大概替我开过几次门，可是我几乎记不得她的长相，既安静

又不惹人注意的小家伙。先在她脑子上敲一下，又刺穿她的后脑，是欧文告
诉我的。看起来好像是男朋友下的手，你认为呢？”

“你认为没错？”
“大概是那么回事，我想两个人可能吵了一架。那些人都很没教养－－

出身不好。”她顿了顿，又说：“听说尸体是梅根·亨特发现的吧？她一定吓
了一大跳。”

我简单要说：“是的。”
“我想这对她不大好。我觉得她的神经有点弱。这种事可能会使她有点

失常。”
我忽然下决心要知道一件事。
“请问葛理菲小姐，昨天是不是你说服梅根回家的？”
“喔，也不能完全说是说服。”
我坚守着自己的立场，说：“可是你的确对她说了些什么，是吗？”
爱美·葛理菲站稳了双脚，两眼带着些自卫的神色望着我，说：
“那对她只有好处，那个小女孩一味逃避自己的责任，她太年轻了，不

知道人言可畏，所以我觉得应该劝劝她。”
“人言－－？”我冲口而出，却气得再也说不下去了。
爱美·葛理菲用她一贯的自满自信的神态继续说：
“噢，我敢说‘你’一定没听到别人那些闲言闲语，我可听到了！我知

道别人在背后说些什么。听着，我从来没把那些谣言当真－－一分钟也没有。
可是你知道那些人，什么恶毒的话都说得出口！等那个女孩要自立谋生的时
候，可就对她不大好了。”

“自立谋生？”我困惑地问。
爱美接着说：
“当然，这种处境对她说很不好过。我是说，她不能一走了之，留下两

个没人照顾的孩子。她太好了－－实在是太好了！我跟每个人都这么说！可
是这种处境很容易招人嫉妒，别人会说闲话的。”

“你到底在说什么？”我问。
“当然是爱尔西·贺兰，”爱美·葛理菲不耐烦地说：“我认为她实在是

个非常好的女孩，一直很尽责。”
“别人到底说她什么？”
爱美·葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。
“说她已经在想成为辛明顿太太第二－－全心全意地安慰那个鳏夫，让

他少不了她。”
“可是，”我惊讶是问：“辛明顿太太才去世一星期啊！”
爱美·葛理菲耸耸肩。
“当然，太离谱了点，但是你知道人就是这样！那个叫贺兰的女孩子很

年轻，长得又很漂亮，这就够了。而且，一个女孩子不会一辈子希望做保姆，
要是她希望有个安定的家，和一个丈夫，并且没法达成她的目的，我也不会



怪她。”
“当然，”她又说：“可怜的狄克·辛明顿一点都没想到这些！他还在为

梦娜·辛明顿的死感到难过。可是你也了解男人，要是那个女孩一直在他身
边，让他过得舒舒服服，照顾他的一切，而且显得非常爱他的孩子－－好，
他就少不了她了。”

我平静地说：“换句话，你认为爱尔西·贺兰是个狡猾轻佻的女人了？”
爱美·葛理菲胀红了脸。
“我绝对没这个意思，只是替那女孩子难过－－让人在背后说那些卑鄙

的闲话！所以我多多少少是为了这个原因，才劝梅根回家的，那要比光留下
狄克·辛明顿和那女孩单独在家好些。”

我开始有点明白了。
爱美·葛理菲高兴地笑笑：“听到我们这种小地方居然这么多闲言碎语，

一定把吓坏了，柏顿先生，我可以告诉你一件事－－人们老是往最坏的地方
想！”

她笑着点点头，踏着大步走开了。
我在教堂边遇到皮先生，他正在跟兴奋的微红着脸的爱蜜莉·巴顿谈话。
皮先生显然很高兴遇到我！
“喔，柏顿，早！早！你那个可爱的妹妹好吗？”
我告诉他乔安娜很好。
“那她为什么不来参加我们村子里的集会呢？我们都对这个消息感到很

震惊和好奇。
谋杀！我们这里居然会发生真正的谋杀案！这恐怕不是件有趣的犯案，

而且有点卑鄙，竟然杀死一个小女佣。找不出指纹，但却无疑是件新闻。”
巴顿小姐畏缩地说：“太可怕－－太可怕了。”
皮先生转过头看着她说：“可是你还是有点幸灾乐祸，亲爱的女士，你

有点幸灾乐祸，承认吧！你不赞成这种事，感到很悲痛，可是还是觉得有点
刺激，我，相信你‘一定’觉得有点刺激！”

“那么好的女孩，”爱蜜莉·巴顿说：“她是从‘圣克劳泰德之家’来找
我的，什么经验都没有，可是很肯学习，变成一个很好的女佣，派翠吉对她
非常满意。”

我马上说：“昨天下午她本来要跟派翠吉一起喝下午茶的。”又掉头对皮
先生说：“相信爱美·葛理菲一定告诉过你吧。”

我的语气很自然，皮先生也毫不迟疑地回答：
“对，她提过，我记得她说，佣人居然用主人家的电话，真是件新鲜事。”
“派翠吉就绝对不会做这种事，”爱蜜莉小姐说：“艾格妮斯居然这么做，

我真是太意外了。”
“你已经赶不上时代了，亲爱的女士，”皮先生说：“我那两个佣人就经

常用我的电话，还抽得满屋子都是烟，等的实在受不了抗议的时候，他们才
收敛一点。可是我也不敢说得太多，普利斯特虽然脾气不大好，却是个了不
起的厨子，他太太也是个难得的好管家。”

“是啊，我们都认为你很幸运。”
我不希望谈话变成闲话家常，就插嘴道：
“杀人案很快就传开了。”
“当然，当然，”皮先生说：“屠夫、面包师、制烛匠⋯⋯全都知道了。



谣言、口舌、林斯塔克，唉！就快毁灭啦！匿名信、杀人案，到处都是犯罪
的倾向。”

爱蜜莉·巴顿紧张地说：“他们认为－－没有人觉得－－这两者有关。”
皮先生抓住这一点说：“这倒有趣，那个女孩知道某个秘密，所以才被

人谋杀了，对，对，很有可能。你真聪明，居然会想到这一点。”
“我－－我受不了了。”
爱蜜莉·巴顿脱口而出，转身快步走开了。
皮先生注视着她的背影，天使般的脸孔奇怪地皱缩着。
他转过身，轻轻摇摇头。
“敏感的很，很可爱，不是吗？完全不合这个时代了，你知道，她还停

留在上一代的思想里。她母亲的个性一定很强，整个家庭都保持着 1870 年
左右的风气，就像住在玻璃屋里一样。我倒蛮喜欢碰到那种事的。”

我不想多谈这个话题，就问他：
“你对整件事到底觉得怎么样？”
“你指的是？”
“匿名信、杀人案⋯⋯”
“地方上的犯罪风潮？你觉得呢？”
“是我先问你的。”我愉快地说。
皮先生轻声说：
“我对精神异常只有初步的了解，不过我觉得很有意思。那么不可能犯

案的人，却做出最不可思议的事。就拿利西边境那个案子来说，始终没有很
合理的解释。至于这个案子，我要劝警方多研究每个人的性格。别管那些什
么指纹啦、笔迹啦、放大镜那些的，观察一下别人怎么用手做事，态度上的
变化、饮食方法，以及是不是会无缘无故发笑等等。”

我扬了扬眉。
“是个疯子？”
“疯，疯透了，”皮先生说，又加了一句：“可是你永远猜不到是谁！”
“谁？”
他凝视着我的双眼，微笑道：
“不行，不行，柏顿，再说下去就是造谣了，我们不能再节外生枝了。”
他轻快地消失在街道那头。

６

我站着目送皮先生离开时，教堂门开了，凯索普牧师走了出来。
他对我含糊一笑，说：“早，呃－－”
我帮他接下去：“柏顿。”
“对，对，别以为我不记得你，我只一时想不起尊姓大名。真是个好天

气啊！”
“是的。”我短短答道。
他看了我一眼。
“可是偏偏发生－－不幸的事，那个在辛明顿家帮忙的不幸孩子，唉！

我必须承认，我真不敢相信我们这个地方也会发生谋杀案。呃⋯⋯柏⋯⋯柏



顿先生。”
“看起来是有点不可思议。”我说。
“我刚才听说了一件事，”他靠近我些说：“有人接到了匿名信，你有没

有听到这方面的谣言？”
“听到了。”我说。
“真是卑鄙懦弱的事，”他顿了顿，然后引了一长串拉丁文，又问我：“贺

瑞斯的这段话正适合这种状况，你不觉得吗？”
“对极了。”我说。
※               ※                 ※
看起来好像没有其他人适合我交谈了，于是我朝回家的路上走，顺道买

点烟草和一瓶雪利酒，并且听听那些低阶层人的看法。
“卑鄙的流浪汉！”似乎是那些人的结论。
“那些人到别人家里，可怜兮兮地讨钱，要是家里只有一个女孩子，他

们就露出丑陋的面目。我妹妹多拉到康伯爱斯的时候，就碰到过一次可怕的
经历－－那家伙醉了，上门卖那种小本诗集⋯⋯”

那人继续往下说，最后多拉勇敢地当着那流浪汉把门用力关上，躲到一
个隐蔽的角落。从说话者的口气推测起来，我想多拉一定是藏在洗手间里。
“就这样一直等到女主人回来！”

我到小佛兹，只差几分钟就要吃午饭了。乔安娜一动不动地站在起居室
窗前，思想仿佛飘到很远很远的地方。

“你一早上在做什么？”我问。
“喔，我也不知道，没什么特别的事。”
我走到走廊上，铁桌边放着两张椅子，桌上有两个残余的雪利酒酒杯。

另外一张椅子上放着一样东西，我看了半天也看不出所以然来。
“这到底是什么玩意儿？”
“喔，”乔安娜说：“大概是病患的脾脏之类的，葛理菲医生好像以为我

会有兴趣看看。”
我好奇地看着照片，每个男人都有他追女人的一套。换了我，绝对不会

选择脾脏的照片－－不管有没有病。不过显然，这是乔安娜自己要求看的！
“看起来真不舒服。”我说。
乔安娜也多多少少同意。
“葛理菲好吗？”我问。
“看起来累得要命，很不快乐，可能有什么心事。”
“是不是脾脏不听他的指挥？”
“别傻了！我是说真的。”
“我敢打赌，他一定心里记挂着‘你’。希望你放他一马，乔安娜。”
“喔，别胡说，我又没做什么。”
“女人老是这么说。”
乔安娜生气是走开了。
那张脾脏的照片在阳光照射下，开始有点卷曲，我拿起照片一角，放进

起居室里。
虽然我一点也不喜欢这张照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。
我从书架底层拿出一本厚书，想把照片夹进去压平，那是一本布道用的

厚书。



一打开那本书，我吓了一跳，我再仔细一看，从书的中央部分起，有好
几页都被整整齐齐地割了下来。

※               ※                 ※
我就这样呆看着那本书好一会儿，后来我又翻翻首页，发现是 1840 年

出版的书。
毫无疑问，我手里拿的这本书，就是用来拼凑匿名信的书。那么到底是

谁割下来的呢？
首先，很可能是爱蜜莉·巴顿本人，要不然也可能是派翠吉。
不过也有其他的可能，任何单独在这房间里呆过的人，都可能动手。例

如在这里等爱蜜莉小姐的客人，或者因公来访的人。
不过，那好像又不大可能，我记得有一天，一名银行职员来看我，派翠

吉就把他带到屋子后面的小书房，显然那是这间屋主的规矩。
这么说，是来访的客人了？一个“有社会地位”的人：皮先生？爱美·葛

理菲？凯索普太太？
铃声响了，我过去吃午餐。接下来又回到起居室里，我把我的发现拿给

乔安娜看。
我们讨论过一切可能性之后，我又把本书拿到警局。
他们对我产发现非常高兴，猛拍我的背赞赏我，其实我只是幸运罢了。
葛瑞夫不在，不过纳许在，他打电话给葛瑞夫告诉他这件事。他们会检

验上面有没有指纹，但是纳许不认为会有什么指纹，我也相信。上面除了我
的指纹和派翠吉的指纹之，什么都没有，表示派翠吉偶尔会擦擦上面的灰尘。

我问纳许有什么新的进展。
“我们正在逐步缩小调查的范围，删掉不可能的，柏顿先生。”
“喔，”我说：“还剩下哪些人？”
“金区小姐，她昨天下午跟一位客户约好的离康伯爱斯路不远的一栋房

子见面－－那条路就是辛明顿家前面的那条路。不管来回，她都会经过辛明
顿家⋯⋯还有上礼拜辛明顿太太接到匿名信自杀的那天，是她在辛明顿公司
上班的最后一天。”

“辛明顿先生本来以为她一下午都没离开办公室，因为他下午一直跟亨
利·陆辛登士在一起，也打了好几次电话给金区小姐。不过我后来发现，她
三点到四是，确实离开过办公室，去买一些高额邮票。本来可以叫办公室小
弟去的，金区小姐却说她头痛，要出去呼吸一点新鲜空气，顺便买邮票。她
并没出去太久。”

“但是已经够久了？”
“对，只要走快点，就来得及绕过村子另外一边，把信丢进辛明顿家信

箱，然后赶回办公室。不过我必须承认，没有任何人看到她走近辛明顿家。”
“会有人注意吗？”
“也许会，也许不会。”
“你还怀疑什么人？”
纳许直视着前方，说：“你应该了解，我们不能让任何人幸免。”
他严肃地说：“葛理菲小姐昨天到布兰登跟一个女子团契的女孩见面，

但是却到得相当晚。”
“你不会认为－－”
“不，我不会‘以为’什么，但是我确实‘不明白’实际的情形。葛理



菲小姐是个很活泼、脑筋很正常的女人－－可是我说过，我‘不明白’实际
的情形。”

“那上星期呢？她有可能把信塞进辛明顿家的信箱吗？”
“可能，那天下午她上街买东西，”他顿了顿，“爱蜜莉·巴顿小姐也一

样，她昨天下午很早就出门买东西，上礼拜三下午，她曾经路过辛明顿家去
看几个朋友。”

我不敢置信地摇摇头。我知道从我在小佛兹发现那本被人割过的旧书之
后，警方一定免不了特别留意屋主，可是我想到爱蜜莉小姐昨天来的时候，
那种兴奋的神情⋯⋯

去他的－－兴奋⋯⋯对，兴奋－－微红的脸－－闪亮的眼睛－－一定不
会是因为－－不会是因为－－

我含混地说：“这种事对人的影响实在不好！会让人想象很多事－－”
纳许同情地点点头，“是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神经病，

实在不是件愉快的事。”
他顿了顿，又说：“还有皮先生－－”
我尖声说：“这么说，你也认为他有可能？”
纳许微笑道：“是的，我们也把他列入考虑。他是个奇怪的人－－我该

说，不是个很好的人。他没有不在场证明，两个星期三下午都单独在他的花
园里。”

“也就是说，你怀疑的不只是女人？”
“我也认为信不是男人写的－－其实我对这点很有把握－－葛瑞夫也同

意我的看法。
不过皮先生不是个普通男人，他有一种很特殊的女性倾向。昨天下午我

们调查过‘每一个人’，你知道，这是个谋杀案。‘你’没有问题，令妹也一
样，”他笑了笑：“辛明顿先生到办公室之后，就一直没有离开，葛理菲医生
在村子另外一边出诊，我已经调查过了。”

他停下来笑了笑，又说：“你看，我们已经全都查过了。”
我缓缓说道：“所以你的嫌犯名单就只剩下三个人－－皮先生、葛理菲

小姐和巴顿小姐了？”
“喔，不，不，除了牧师太太之外，我们还有两个嫌疑人物。”
“你也想到‘她’了？”
“我们‘每个人’都想过，凯索普太太疯狂得有点太显眼，希望你明白

我的意思，不过，她还是能做这件事。昨天下午，她在树林里看鸟－－鸟当
然没办法替她作证。”

欧文·葛理菲走进警局，他立即转过身。
“嗨，纳许，听说你今天早上在找我，有什么重要事吗？”
“要是你方便的话，星期五举行侦讯，葛理菲医生。”
“是的，莫斯比和我今天晚上验尸。”
纳许说：“还有一件事，葛理菲医生，辛明顿太太生前曾经服用你给她

开的药粉－－”
他停下来。
欧文·葛理菲用疑问的口气说：“嗯？”
“那种药粉如果服用过量，会不会致死？”
“当然不会，”葛理菲冷冷是说：“除非她一次吃二十五份。”



“不过贺兰小姐告诉我，你曾经向她警告过过量服药的危险性。”
“喔，对，辛明顿太太那种女人常常会把别人告诉她的事做得太过份，

她以为吃两倍药就会有两倍好处。但是我们做医生的人不希望任何人多吃非
那西汀或者阿斯匹林，因为对心脏不好。可是无论如何，死因已经确定是氰
化物中毒。”

“喔，我知道，你还不明白我的意思，我只是猜想，一个人自杀的时候，
宁可服用过量的安眠药，也不愿意用氰酸自尽。”

“嗯，你说得没错。不过从另外一方面来说，氰酸比较富有戏剧性，而
且也一定有效。如果服用巴比酸盐之类，又很快发现的话，往往还可以救得
活。”

“我懂了，谢谢你，葛理菲医生。”
葛理菲走了，我也向纳许道别，慢慢朝回家的路上走。
乔安娜出去了，电话机旁生龙活虎地留了张字条，大概是留给派翠吉或

者是我看的。
“要是葛理菲医生打电话来，告诉他我星期二实在没办法去，但是星期

三或者星期四都可以。”
我扬扬眉头，走进起居室，坐进“最舒服的那张摇椅－－（其实这儿的

椅子全都是直背的，没有哪一张让人觉得舒服，都是已故的巴顿太太留下来
的）－－伸伸腿，试着想通这件事。

我忽然很生气地想到，欧文刚才打断了我跟督察的话，他又提到两个可
疑的人，不知道那两个人到底是谁。

或许，派翠吉正是其中之一。一来，那本书是在这栋屋子发现的，而且
她也可以在毫不令艾格妮斯怀疑的情形下，把艾格妮斯击昏。好了，派翠吉
的确没法不让人怀疑。

可是，另外那个人又是谁呢？
是不是我不熟的人？哥利特太太－－镇上人原先怀疑的对象？
我闭上眼，考虑着那四个人，他们是那么的不同：温和脆弱的爱蜜莉·巴

顿？她到底有哪些可疑的地方？生活太贫乏？是因为她儿童时代受到太多的
管束和压力？为别人做了太多的牺牲？她一直很奇怪地害怕讨论任何‘不够
好’的事？这一点是不是足以证明，她内心的确有这些先入为主的念头？我
是不是太佛洛伊德主义了？我记得有位医生曾经告诉我，一个外表温柔的女
性，受到催眠之后所说的话，才是她的真心话“你绝对想不到她会知道那些
字眼！”

爱美·葛理菲？
她当然没有什么受到压制的心事，她既快乐、有男子气概，又非常成功，

过着充实而忙碌的生活。可是凯索普牧师太太却说她是“可怜的东西”。
另外还有一些事－－我好像记得⋯⋯喔，对了！欧文·葛理菲曾经说过：

“我们住在北方的时候，也发生过匿名信的事。”
那会不会也是爱美·葛理菲的杰作？那实在太巧了，两件完全一样的事。
不，等一等，葛理菲说，那次匿名信的作者已经找出来了，是个女学生。
我忽然觉得好冷－－一定是窗口吹进来的冷风，我不舒服地在椅子里动

了动。为什么我突然觉得奇怪而不安呢？
让我再往下想⋯⋯爱美·葛理菲，或许那次的匿名信是爱美·葛理菲写

的，而‘不是’那个女学生？爱美又转移阵地，到这个地方重施故伎？所以



欧文·葛理菲才看起来那么不快乐、那么不安？他一定在心里怀疑，对，他
在心里怀疑⋯⋯

皮先生呢？他毕竟不是个非常好的人，我几乎可以想象出他在背后暗笑
着，导演这整出戏⋯⋯

大厅里的那张电话留言－－我为什么老想着它？葛理菲和乔安娜－－他
已经拜倒在她的石榴裙下了。不，我烦恼的不是那张字条，而是另外一件
事⋯⋯

我这时已经睡意很深，不断愚蠢地在脑里重复想道：“无火不生烟，无
火不生烟⋯⋯就是它⋯⋯它就是最大的关键。”

接着我仿佛跟梅根一起走在街上。
贺兰走过我们身边，她打扮得像新娘一样，路人都在耳语：“她总算要

嫁给葛理菲医生了，当然，他们已经私下订婚好几年了⋯⋯”
然后我们又到了教堂，凯索普牧师正用拉丁文在做祷告。
凯索普牧师太太忽然半途跳起来，大声喊道：“这件事一定得阻止，我

告诉你，这件事一定得阻止！”
有一会儿，我真不知道自己是醒着还是在作梦。接着，我清醒过来，知

道自己还在小佛兹的起居室，凯索普牧师太太刚从门口走进来，站在我面前
紧张粗鲁地说：

“这件事一定得阻止，我告诉你。”
我跳起来，“对不起，”我说：“我恐怕睡着了。你刚才说什么？”
凯索普牧师太太用一只拳头用力击另一只手的手掌，说：“这件事一定

得阻止，这些匿名信！杀人灭口案！不能再让像艾格妮斯·华岱尔那么可怜
无辜的孩子被人‘杀死’了！”

“你说得对极了，”我说：“可是你打算怎么处理呢？”
凯索普牧师太太说：“我们一定要采取行动！”
我笑笑－－也许有点超然的意味，说：“你建议采取什么行动呢？”
“把这件事弄个清楚！我说过这不是个邪恶的地方，现在才知道我错了，

这‘是’个邪恶的地方。”
我觉得很生气，不太礼貌地说：“对，亲爱的女士，可是你到底打算‘怎

么’做呢？”
凯索普牧师太太说：“阻止这件事，那还用说？”
“警方已经尽了力。”
“既然艾格妮斯昨天都被人杀了，可见警方还不够卖力。”
“换句话，你知道的比他们还多？”
“不，‘我’什么都不知道，所以我才要请一位专家来。”
我摇摇头说：“你不能那么做，苏格兰警场已经接受本郡警官的要求，

并且派来葛瑞夫巡官帮忙。”
“我可不懂‘那种’专家，我所说的专家不是专门研究匿名信、甚至杀

人案的专家，而是深知‘人性’的专家。你难道看不出来？我们需要一个对
‘邪恶’非常了解的人。”

这种观念很奇怪，但却让人觉得很兴奋。
我还来不及说什么，凯索普牧师太太就对我点点头，用自信的口气迅速

说：“我马上就去办。”
说完，就走了出去。



※               ※                 ※
接不来的一个星期，是我这辈子所过的一段最奇怪的时光，像一场奇怪

的梦，一切看起来都那么不真实。
艾格妮斯·华岱尔案的侦讯工作进行的时候，全林斯塔克的人都好奇地

参加了。没什么新发现，唯一的判决是：“被不知名的凶手谋杀。”
于是，可怜的艾格妮斯·华岱尔，也在受过众人注目的一刻之后，被埋

在安静的教堂旧墓地，林斯塔克又恢复了往日的作息。
不，最后一句话不对，不能说像往日一样⋯⋯
每个人的眼里，几乎都有一种半带畏惧、半带期望的神色。邻居彼此监

视着，验尸时确实证明了一点－－杀死艾格妮斯·华岱尔的，一定不是个生
人，没有谁看到附近出现过流浪汉或者陌生人。那么，一定是林斯塔克的某
个人，在街上购物消遣的时候，敲昏了这个没有抵抗力的女孩，又用一支尖
串肉针刺穿她的脑子。

没有人知道那个凶手是谁。
我说过，日子一天天像作梦似的过去。我碰到每个人的时候，都带着一

种新的眼光－－每个人都可能是凶手。这可不是种愉快的感觉！
每天晚上，拉了窗帘之后，乔安娜和我就会坐下来谈了又谈，辩了又辩，

讨论各种仍然看来很不可思议的可能性。
乔安娜始终坚持认为是皮先生，我经过一阵犹豫之后，还是回到我原先

所怀疑的金区小姐。
不过我们还是一再讨论几个有嫌疑的人：
皮先生？
金区小姐？凯索普牧师太太？
爱美·葛理菲？
爱蜜莉·巴顿？
派翠吉？
在这段时间当中，我们始终紧张担忧地等着下一步会发生的事。
但是什么都没发生，就我们所知，也没有任何人再接到匿名信，纳许偶

尔在街上出现，至于他到底在做什么，警方又设了什么陷阱，我一点都不明
白。葛瑞夫又走了。

爱蜜莉·巴顿来家里喝过下午茶，梅根来吃过午饭，欧文·葛理菲出诊
途中来拜访过，我们也到皮先生家里喝过雪利酒，到牧师家里喝过下午茶。

我很高兴地发现，凯索普牧师太太没有再表现出上次见面时那种强硬凶
猛的态度。

我想她大概完全忘了上次的事。
她现在似乎只关心消灭白蝴蝶的事，以期保全花椰菜和甘蓝菜等植物。
在牧师家度过的那个下午，实在是我们所度过的最安祥的一个下午。房

子已经旧了，但是很吸引人，有一间宽大、简朴、舒适的起居室，挂着褪色
的玫瑰花纹棉布窗帘。凯索普夫妇家住了位客人，是位上了年纪的和蔼妇人，
正用白色棉线编织着东西。我们正用好吃的热圆饼配茶时，牧师进来了，一
边安静地对我们笑笑，一边温和博学地和我们交谈，我们过得非常愉快。

我不是说我们避开有关谋杀的话题，事实上并没有。
那位客人玛波小姐，对这个话题当然感到很震惊，她用遗憾的口气说：
“我们乡下实在没什么可谈的！”她认定死去的女孩就像她家的爱蒂斯一



样。
“那么好的一个女佣，那么卖力，只是偶尔反应‘有点’慢。”
玛波小姐有位堂兄侄女的嫂嫂，也遭到一些匿名信的困扰，所以这位可

爱的老太太也对这个话题很感兴趣。
“告诉我，亲爱的，”她对凯索普牧师太太说：“镇上的人怎么说？他们

认为到底是怎么回事？”
“我想，大概又认为是柯利特太太。”乔安娜说。
“喔，不，”凯索普牧师太太说：“‘现在’已经不这么想了。”
玛波小姐问起柯利特太太是什么人。
乔安娜告诉她，是村里的女巫。
“是吧，凯索普太太。”
牧师低声念了一段拉丁文，我想大概是有关巫师的邪恶力量，我们都尊

敬地沉默着。
“她是个很愚蠢的女人，”牧师太太说：“很喜欢表现。每到月圆的晚上，

就出去采草药什么的，而且还希望每个人都知道。”
“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”玛波小姐说。
我发现牧师又准备再向我们传播拉丁文，急忙问：“别人现在为什么不

怀疑她是凶手了呢？他们不是认为匿名信是她写的吗？”
玛波小终于说：
“喔！可是我听说那女孩是被串肉针刺死的，真让人听了不舒服。不过，

这么一来就完全除掉这位柯利特太太的嫌疑了。因为你知道，她只要诅咒她，
她就会自然地死掉。”

“这种古老的信仰仍然会流传下来，真是奇怪，”牧师说：“在西元早期
地方上的迷信都跟基督教的教义息息相关，那些不好的特性也逐渐消失了。”

“我们要处理的不是迷信，”凯索普太太说：“而是事实。”
“很不愉快的事实。”我说。
“你说得对，柏顿先生，”玛波小姐说：“请原谅我不客气地直说了，你

在这里是个生人，对这儿的各种生活面，应该有你的见解。我觉得你应该能
对这个讨厌的问题找出解决的办法。”

我笑了笑，说：
“我目前最好的解决办法就是作梦，只有在梦里，我才能圆满地解决这

件事。可惜等我一醒来，又只是一些荒唐的胡思乱想！”
“真有意思，告诉我，你胡思乱想些什么？”
“喔，全都是因为一个可笑的成语‘无火不生烟’，有人成天说这句话，

几乎让我作呕，后来我又把它跟战争联想在一起，什么烟幕、纸条、电话留
言－－不对，那是另外一个梦。”

“那个梦又梦到什么？”
这位老太太显得那么有兴趣，我想她一定也私下爱看我以前的护士最爱

看的《拿破仑梦集》？
“喔，只是梦到辛明顿家的保姆兼女教师爱尔西·贺兰要嫁给葛理菲医

生，牧师正在用拉丁文祈祷－－（凯索普太太对她丈夫说：“真是太恰当了，
亲爱的。”）－－但是凯索普太太却站起来阻止，说这件事一定得制止！”

“但是最后一部份却是真的，”我微笑着继续说：“因为我醒过来的时候，
你就站在我面前说这句话。”



“我说得没错吧。”凯索普太太说－－我很高兴地发现，她态度相当谦逊。
“可是那个电话留言又是怎么来的呢？”玛波小姐皱眉问我。
“对不起，我没说清楚，那不是梦里的事，那是因为我进房的时候，发

现乔安娜留了一张字条，要我们转告打电话的某人。”
玛波小姐俯身向前，以颊带着点淡淡红晕，“要是我问你，那张字条上

写着什么，你会不会觉得我好奇心太重，太过于鲁莽？”她看了一眼乔安娜，
“请原谅，亲爱的。”

其实，乔安娜也非常有兴趣听我们讨论。
“喔，没关系，”她对老太太说：“我自己不记得了，不过杰利或许记得，

我想一定是什么小事。”
我郑重地尽可能照我所记得的字句念出来，因为我对位老太太的浓厚兴

趣感到很高兴。
我担心真的念出来之后会使她感到失望，但是她却点头微笑，仿佛很高

兴，或许是她想到一段美好的爱情故事。
“我懂了，”她说：“我也猜大概是这类的话。”
凯索普太太尖声问：“哪一类的话？”
“很平常的几句话。”玛波小姐说。
她若有所思地看了我一会儿，然后出人意料地说：“我看得出，你是个

很聪明的年轻人，是只缺少一点自信，你应该有自信才对！”
乔安娜大喊一声，说：“老天！可别那样鼓励他，他自信心已经够强了。”
“安静点，乔安娜，”我说：“玛波小姐了解我。”
玛波小姐又重新编织起来，一边对我说：“你知道要制造一件成功的谋

杀案，就像变一场魔术似的。”
“用手的快动作骗过人的眼睛？”
“不只这样，还要引诱观众看错误的东西和方向。”“喔，”我说：“到目

前为止，每个人似乎都没找对那个精神变态者的方向。”
“如果是我，”玛波小姐说：“一定会朝正常人当中去找。”
“对，”我沉思道：“纳许也这么说，我记得他还强调是个受人尊敬的人。”
“对，”玛波小姐说：“这一点‘非常’重要。”
嗯，看来大家的意见都一样。
我又对凯索普太太说：“纳许认为，匿名信一定还会出现，照你看呢？”
“也许会吧。”她缓缓说。
“要是警方这么想，就一定会有。”玛波小姐说。
我还是固执地追问凯索普太太：“你还是为那个写信的人感到难过

吗？”
她红着脸说：“为什么不能？”
“亲爱的，我不同意你的看法，”玛波小姐说：“至少在这个案子上，我

不同意你的看法。”
我激动地说：“匿名信已经逼一个女人自杀，还引起许多人的伤心和痛

苦。”
“你接到过匿名信吗？柏顿小姐。”玛波小姐问乔安娜。
乔安娜很高兴地说：“喔，有！信上说了些好可怕的事。”
“我想，”玛波小姐说：“年轻漂亮的人最容易被选为匿名信的对象。”
“所以爱尔西·贺兰没接到匿名信，才让我觉得特别奇怪。”我说。



“我想想看，”玛波小姐说：“你说的是不是辛明顿家的保姆兼女教师－
－就是你梦到的那位？柏顿先生。”

“是的。”
“也许她收到过，只是不肯说。”乔安娜说。
“不，”我说：“我相信她的话，纳许也是。”
“哈！”玛波小姐说：“真有意思！这是我听过的最有意思的故事。”
※               ※                 ※
回家途中，乔安娜告诉我，我实在不应该提到纳许说匿名信会出现的事。
“为什么？”
“因为凯索普太太也许就是写匿名信的人。”
“你不会真的这么想吧？”
“我也不敢肯定，她是个奇怪的女人。”
于是我们又讨论起各种可能。
两天之后的一个晚上，我搭车从依克山普顿回来。我在那儿吃过晚饭才

动身，所以回到林斯塔克时已经天黑了。
车灯有点毛病，我在无计可施的情形下，只好下车想想办法。弄了好一

会儿，终于修好了。
这条路很荒僻，天黑之后，林斯塔克就没有人走到这附近。过去些有几

间房子，其中包括简陋的女子学校。看着它隐现在微弱的星光下，我忽然起
了一股冲动，想走近看看。我不知道自己是不是看到一个隐秘的身影穿过大
门－－就算有，我也不能肯定，只是对这个忽然感到一阵好奇。

大门微启着，我推开门走进去，穿过一条短径和四个阶梯，就到了正门。
我站在那儿犹豫了一会儿，我到底想做什么？就连我自己也都不知道。

但是忽然间，我听到一阵沙沙声，像是女人的衣服声。
我倏然转身，朝声音传来的那个角落走去。
什么人都看不到，我又绕过一个屋角到了屋子背面。就在这里，我看到

两尺前面有一扇窗子开着。
我爬上窗子，什么声音也没有，但是我相信屋里一定有人。
目前，我的背部还不太适合随意攀高爬低，但是我尽量让自己落在屋里

的窗台上。
不幸的是，还是弄出一点声音。
我就站在窗子里凝神听着，然后又走上前，双手向前摸索着。这时，我

听到右前方有一个微弱的声音。
我口袋里有个手电筒，就拿出来扭亮。
立刻有一个低沉、尖锐的声音说：“快关掉。”
我马上照做了，因为在这短短的一瞬间，我已经看出那是纳许督察。
他抓住我的手臂，推我穿过一道门，来到一条走廊。站在这个地方，别

人就没办法从窗外看到我们的动静了。
他用惋惜的神情看着我。
“你为什么偏偏要在那一刻闯进来？柏顿先生？”
“对不起，”我道歉说：“因为我疑心自己惹上了麻烦。”
“的确很可能，你有没有看到什么人？”
我迟疑了一下。
“不敢肯定，”我缓缓说：“我有一种模糊的感觉，好像觉得有人从大门



溜进来，可是我又没有真的‘看到’什么。后来，我又听到屋子旁过有沙沙
声。”

纳许点点头，“不错，有人比你早到这屋子一步。他－－或者她－－在
窗户边犹豫了一下，后来又快步走了－－我想，是听到你的声。”

我再度道歉之后，问道：“你打算做什么？”
纳许说：
“我正在依赖一个信念作调查，匿名信的作者一定不会终止匿名信，她

也许知道这么做很危险，可是又不得不继续写，就像染上了酒瘾或者毒瘾一
样。”

我点点头。
“你知道，柏顿先生，我想不管写匿名信的人是谁，都希望让匿名信看

起来尽量像以前一样。她已经从那本书上割下足够的页数，可以继续剪贴信
的正文，可是信封却是一个问题，她一定希望用同一部打字机打，而且也不
敢冒险用别人或者她自己的打字机。”

“你真是认为她会继续这种游戏吗？”我不敢置信地问。
“对，我相信，也敢打赌她一定充满了自信，那种人都自负得不得了！

总之，我相信不管那个人是谁，都会在天黑之后偷偷来用那部打字机。”
“金区小姐？”我说。
“也许。”
“你还不知道。”
“是的，还不‘知道’。”
“但是你怀疑。”
“对，可是那个人非常聪明，柏顿先生，那个人对匿名信的什么花样都

懂。”
我可以想象出纳许所布下的各种措施，我相信警方对任何疑犯所寄出的

信，都必定马上加以检查，迟早那个犯人一定会放松警戒心，露出马脚。
我又向纳许道歉自己太过热心，破坏了他的计划。
“喔，算了，”纳许冷静地说：“现在已经太迟了，希望下次运气好点。”
我走进暗淡的夜色中，一个模糊的人影站在我车前。我惊讶地发现，原

来是梅根。
“嗨！”她说：“我想这应该是你的车子，你在干嘛？”
“你在这里做什么，才是个重要问题。”我说。
“出来散步，我一向喜欢在晚上散步，谁也不会拦住你，说一些可笑的

事，而且我喜欢星星，晚上的空气也比较新鲜，东西看起来更神秘。”
“你说得都没错，”我说：“可是晚上只有猫和女巫才会出门散步，家里

人也会为你担心。”
“不，不会的，他们从来不问我到什么地方，做些什么事。”
“你近来好吗？”我问。
“我想大概还不错。”
“贺兰小姐照顾你的一切吗？”
“爱尔西还不错，就可惜是个天生的傻子。”
“这话真残忍－－不过也许是真的，”我说：“跳上车，我送你回去。”
如果说从来没有人关心梅根，也并不尽然。
我们开车靠近辛明顿家时，辛明顿正站在门口的阶梯上。



他望着我们：“嗨，梅根在车里吗？”
“在，”我说：“我把她送回来了。”
辛明顿严厉地说：“你不能像这样一声都不说就出门了，梅根。贺兰小

姐一直在担心你。”
梅根呢喃了些什么，然后经过他身边走进屋里。
辛明顿叹了口气，“女孩子长大了，又没有母亲照顾，真让人觉得责任

沉重。我想她已经太大了，不适合再上学。”
他用怀疑的眼光望着我，说：
“我想是你开车载她兜风的吧”
我认为还是不回答的好。

７

第二天，我可真是疯了，事后回想起来，我只能说这是唯一的解释。
又到了我每个月去马可斯·肯特那儿就医的日子，我准备搭火车去。令

我感到万分意外的，是乔安娜居然宁可留在林斯塔克。以往，她总是雀跃不
已地跟着我，一起去住两天才回来。

但是这一次，我虽然提议当天晚上就坐火车回家，乔安娜的答复还是让
我吃了一惊。

她只是谜样地告诉我，她有很多事要做，何必放弃乡下一个那么可爱的
日子，把宝贵的时间浪费在拥挤的火车上呢?

这当然是无可否认的事，但是，听起来却太不像乔安娜的口气了。
她说她不需要用车，于是我就把车开到火车站，准备回来时再开回家。
不知道为了什么原因，林斯塔克的火车站，离林斯塔克足足有半英里路。

半路上，我看到梅根百般无聊地在闲逛，就停下车来。
“嗨，你在干嘛？”
“没什么，出来散步。”
“不过我想一定不是一次愉快的散步，你看起来像只垂头丧气的蜘蛛在

有气无力地爬着。”
“喔，反正我也没什么特别的目标。”
“那你最好一起来，送我到车站算了。”我打开车门，梅根跳了上来。
“你上哪儿去？”她问。
“到伦敦去看医生。”
“你的背不会又恶化了吧？”
“没有，好得很，我想他看到我一定非常高兴。”
梅根点点头。
我们在车站边停好车，我到售票口买好车票。车站里只有寥寥可数的几

个人，我一个都不认识。
“借我一分钱，好不好？”梅根说：“我想买个自动出售机里的巧克力。”
“拿去吧，小宝宝。”我说着把钱递给她，“你不想顺便买点口香糖或者

喉糖什么的吗”
“我最喜欢吃巧克力。”梅根一点也没怀疑到我在取笑她。
她走到巧克力出售机前，我看着她的背影，忽然感到越来越生气。



她穿着一双陈旧的鞋子、粗糙而不吸引人的袜子，以及一件不成形的上
衣和松垮垮的裙子。我不知道这些为什么会惹我不高兴，反正我就是觉得生
气。

她一回来，我就生气地说：“你为什么要穿着这么讨厌的袜子？”
梅根低头看看自己的袜子，诧异地说：“我的袜子怎么了？”
“反正不对劲透了，让人讨厌透了，还有，你为什么穿这种像烂掉的甘

蓝菜一样的羊毛衣？”
“这件衣服很好，不是吗？我已经穿了好几年。”
“我想也是，你为什么－－”
就在这时，火车来了，打断了我愤怒的谈话。
我坐进空空的头等车厢，放下窗子，俯身继续我的话。
梅根仰着脸站在下面，问我为什么那么生气。
“我没有生气，”我没说真心话：“只是看到你这么邋遢，不注意自己的

外表，所以才不高兴。”
“反正我无论如何看起来也好不到哪儿去，又有什么关系呢？”
“够了！”我说：“我要看到你穿得整整齐齐的，我要把你带到伦敦，从

头到脚好好打扮一下。”
“我倒希望你真的能。”梅根说。
火车开始移动了，我低头看着梅根充满期望的脸。
接着，就像我刚才所说的，一阵疯狂的意念涌进我脑子。
我打开车门，抓住梅根的一只手臂，适时把她拉进车里。
车站的挑夫惊呼了一声，可是也只能机警地再把车门关牢。我把梅根从

隔梯上再拉上来。
“你为什么这样做？”她一边揉膝盖，一边问我。
“闭嘴，”我说：“你跟着我一起去伦敦，等我把你打扮好，你一定连自

己都认不得。我要让你看看，只要你肯试试，你看起来会有多大的不同。我
已经看够了你这副模样。”

“噢！”梅根出神地低语。
收票员来了，我替梅根买了张来回票。她坐在她的位置上，尊敬而畏惧

地望着我。
“我说，”边了一会儿，她说：“你的举动实在太突然了，是不是？”
“是的，”我说：“我们一家人都一样。”
我该怎么向梅根解释那阵突来的冲动呢？－－她本来像头被主人抛在一

边的可怜小狗，现在脸上却带着一种不敢置信的愉快神情，像高高兴兴跟着
主人散步的小狗。

“你对伦敦一定不太了解吧？”我对梅根说。
“不，我很了解，”梅根说：“我每次去学校都要路边，还去看边牙齿，

和一幕哑剧。”
“这一回，”我神秘地说：“你会看到一个完全不一样的伦敦。”
到伦敦时，离我在哈利街的约会还有半小时。
我们搭计程车到乔安娜的米若汀女装店那儿。主持人是四十五岁的玛

丽·格雷，非常活泼，和传统的中年妇女很不相同。她很聪明，也是个好伴
侣，我一向都很喜欢她。

我事先告诉梅根：“你暂时是我堂妹。”



“为什么？”
“别跟我辩。”
玛丽·格雷正和一位高大的妇人在一起，后者穿着一件紧身的粉蓝色晚

礼服，我把玛丽·格雷拉到一边。
“听着，”我说：“我带了个小堂妹来，乔安娜本来也要来，临时有事不

能来，不过她说一切交给你就行了。你看到那个女孩现在的样子吧？”
“当然看到了。”玛丽·格雷用带着情感的声音说。
“好，我要你把她从头到脚改变过来，、袜子、鞋子、全套衣服、内衣，

一切都要改！对了，替乔安娜做头发的师傅也在附近，对不对？”
“安东尼？就在转角那边，我也会注意她的头发的。”
“你真是百里挑一的好女人。”
“喔，很高兴听到你这么说－－就是别忘了钱的问题。可别笑我，我至

少有一半以上的女客从来不付钱。不过我说过，很高兴听到你这么说。”她
用职业的眼光迅速看了一眼在一旁的梅根，“她的身材很好。”

“你一定有透视眼，”我说：“在我看起来，她毫无身材可言。”
玛丽·格雷笑笑。
“都是那些学校！”她说：“它们似乎对于那些女孩子变得规规矩矩、呆

呆板板感到很得意，还说那样很可爱、不世故。有时候差不多要整整一年，
毕了业的女孩子才会懂得打扮，看起来像个女人的样子。别担心，一切交给
我好了。”

“好，”我说：“我六点左右回来接她。”
※               ※                 ※
马可斯·肯特很高兴看到我的进展，说我比他预计的情形好得太多了。
“你的胃口一定像头大象，”他说：“才会复元得这么快。嗯，乡下的新

鲜空气、早睡早起的习惯，以及没有过度兴奋的事，对人的健康实在太好了。”
“前面两点说对了，”我说，“可是别以为乡下没有刺激的事，我可看了

不少。”
“什么样的刺激。”
“谋杀。”我说。
马可斯·肯特噘起嘴，吹了声口哨，“是不是乡下的恋爱悲剧？农场上

的小伙子杀了女主人？”
“不，差远了，是个狡猾、坚定的疯狂凶手。”
“我怎么一点都没有听说？他是什么时候被到的？”
“还没到而且是个‘女人’。”
“呵！看来林斯塔克恐怕不是个适合你的地方，老弟。”
我坚定地说：“不，非常适合我，你别想把我从那个地方弄走。”
马可斯·肯特很聪明，他马上反应道：“喔，找到一个漂亮的金发女郎

了？”
“不是那么回事，”我有点罪恶感地想起爱尔西·贺兰，“只是对犯罪心

理学产生了很大的兴趣。”
“喔，好吧，反正到目前为止对你还没有什么坏处，可是当心点，别让

那个疯狂的凶手找上你了。”
“别担心得那么远。”我说。
“今天跟我一起吃晚饭怎么样？你可以好好谈谈那个凶手的事了。”



“对不起，我已经有约了。”
“跟小姐约会－－嗯？好，看来你真的是快复元了。”
“我相信你可以这么说。”我不禁对梅根是我约会对象这一点觉得有点好

笑。
六点正，我到了米若汀服装店。已经下班了，玛丽·格雷到展示室外面

的楼梯来接我，她把一只手指放在唇上。
“你一定会大吃一惊！我不客气地说一句，我这件工作可是做得非常漂

亮。”
我走进宽大的展示室，梅根正站在一面落地镜前看着自己。我敢发誓，

我真的快认不出她来了！我吸了一口气，高而苗条的身材，像柳树般地婀娜
多姿，修长的双上穿着丝袜和高雅合脚的鞋子。啊，真是可爱的四肢，细柔
的身段－－处处都表现出高贵和与众不同的气质。整修过的头发，闪着柔和
的栗色光芒。他们很聪明，没在她脸上改变什么。她没有化妆－－或者即使
有，也是轻谈地让人看不出来。而她那丰润的红唇，根本无需口红来修饰。

另外还有一些东西，是我以往在她身上从来没有看过的－－她颈部的曲
线，表现出一和新的纯洁无邪的自信。她用害羞的微笑郑重地看着我。

“我－－看起来还不错，是不是？”梅根说。
“不错？”我说：“光说‘不错’怎么够？走，我们一起去吃晚饭，要是

有哪个男人不掉头看你，我才觉得奇怪呢！你会让所有其他女孩都黯然失
色。”

梅根并不漂亮，但是她与众不同，很引人注意。她有她的气质。
她走在我面前步入餐厅时，领班马上朝我们走过来，我有一种可笑的自

得感，就像一个男人得到一件不寻常的东西时的感觉一样。
我们先喝鸡尾酒，品尝了好一会儿，然后吃晚饭，最后又跳舞。梅根对

跳舞很热心，我也不想让她失望，但是不知为了什么原因，我总以为她不会
跳得太好。

事实却刚好相反，她在我怀里轻得像根羽毛一样，身体和脚步也完全配
合节拍。

“老天！”我说：“你也会跳舞！”
她似乎有点意外。
“当然会，学校每星期都有舞蹈课。”
“要想把舞跳好，不是光靠学校里的舞蹈课就够了。”
我们又回到桌旁坐下。
“这些东西太好吃了、太可爱了，”梅根说：“还有其他的一切也都是！”
她高兴地轻叹一口气。
“我也有同感。”我说。
这是个令人狂喜的夜晚，我一直沉醉着，直到梅根用怀疑的语气问了我

一句话，我才又回到现实里。
她说：“我们不该回去了吗？”
我愣住了，是的，我一定是疯子，把一切都忘得一干二净！我仿佛存在

一个远离现实的世界里，只和我所创造的东西共存着。
“老天！”我轻呼了一声。
我发现一班火车已经开走了。
“你坐着别动，”我说：“我去打个电话。”



我打电话到卢林出租公司，订了一辆最大最快的汽车，要他们尽快赶过
来。

我又回到梅根身边。
“最后一班火车已经开了，”我说：“我们改搭汽车回去。”
“真的？好棒啊！”
她真是个好孩子，对一切都那么容易满足，不爱多问，接受我所有的建

议。
车来了，的确又大又快，可是我们回到林斯塔克的时候，仍然很晚了。
我忽然感到一阵不安，说：“他们一定派搜索队到处去找你了！”
梅根却心平气和地说：“喔，我想不会，我常常一出门就不回去吃午饭。”
“对，亲爱的孩子，可是你今天连下午茶和晚饭都没回去吃呀。”
幸好，梅根幸运之神降临了。辛明顿家已经熄了灯，非常安静。梅根要

我开车绕到屋后，用石头击萝丝的窗子。
一会儿，萝丝出来了，惊讶而颤抖地开门让我们进去。
“好了，我告诉他们你在床上睡着了，主人和贺兰小姐（在‘贺兰小姐’

后面，她轻哼了一声）很早就吃完晚饭，出去兜风，我说我会照顾两个男孩。
我在育婴室哄柯林时，好像听到你进门的声音，可是下楼来又没看到，就以
为你去睡了。所以主人回来问起，我就说你已经睡了。”

我打断她的话，说最好现在就真的让梅根去睡。
“晚安，”梅根说：“真是‘太’感谢你了，今天是我这辈子所过的最快

乐的一天。”
我坐车回家，一路上仍然有点昏昏沉沉的，最后赏了一大笔小费，并且

问他要不要在小佛兹留宿一夜，但是他宁可连夜赶回去。
我们交谈时，大门已经开了，司机一走，门立刻被用力拉开，乔安娜说：

“哈，你总算回来了，是不是？”
“你在替我担心？”我把门关上，走进屋里。
乔安娜走进居室，我跟在她后面。三脚架上有个咖啡壶，乔安娜自己倒

了些咖啡，我替自己倒了杯威士忌苏打。
“替你担心？当然不会，我以为你决定在城里住一夜，狂欢一下。”
“我的确可以说狂欢了一下。”
我先是微笑，后来忍不住大笑起来。
乔安娜问我笑什么，我把晚上的经过告诉她。
“可是，杰利，我看你一定是疯子－－疯透了。”
“我想也是。”
“可是，亲爱的男孩，你实在不应该做这种事－－尤其是在这种地方。

明天，这个消息一定会传遍整个林斯塔克。”
“我相信，可是梅根到底只是个孩子。”
“她不是，她已经二十岁了，带一个二十岁的女孩子到伦敦，还替她买

衣服，就别想躲开最可怕的谣言。老天，杰利，你恐怕得娶那个女孩了。”
乔安娜半开玩笑、半带认真地说。
这一刻，我忽然发现了一件很重要的事。
“去他的”我说：“就算真的要我这么做，我也不在乎。老实说，真要那

样，我倒很高兴。”
乔安娜脸上露出一种很好笑的神情，她站起来走向门口，一边淡淡地说：



“对，我早就知道了⋯⋯”
剩下我一个人，手里握着玻璃杯，站着沉思我的新发现。
※               ※                 ※
我不知道通常一个男人去求婚的时候，会有什么反应。
根据小说里的廉洁，男主角会唇干舌燥，紧张得令人同情。
我一点也没那种感觉，只觉得想到一个好主意，想要尽快解决它。我觉

得没有什么不好意思的。
十一点左右，我直接来到辛明顿家，萝丝前来开门，我说要见梅根。
萝丝那种会意的眼神，第一次让我觉得有点不好意思。
她把我安置在起居室里，我在里面等的进修，不安地希望他们没去打扰

梅根。
门一打开，我立刻转过身来，也感到轻松了不少，梅根丝毫没有不安或

者害羞的表情。她仍是一头闪亮的色头发，带着昨天新获得的那种自尊自信
的态度，身上还是穿着旧衣服，但是她尽量使它们看来不一样。一个女孩子
了解自己的吸引力之后，会产生这么大的改变，真让人觉得不可思义。

我忽然了解，梅根已经长大了。
我想我一定很紧张，否则我不会有“嗨！鲶鱼！”作开场白，因为在这

种情况下，这实在不像是爱人之间的问候话。
梅根却觉得很恰当，她微笑着说：“嗨！”
“告诉我，”我说：“你没有为昨天的事挨骂吧？”
梅根用肯定的口气说：“喔，没有啊！”
然后眨眨眼，含混地说：“我想也许有，我的意思是说，他们说了一大

堆话，好像觉得我们很奇怪－－不过这么一来，你就会了解别人，也知道他
们常常会小题大做，大惊小怪的。”

我很高兴看到梅根这种态度。
“我今天早上来，”我说：“是想提出一项建议。你知道我很喜欢你，我

想你也喜欢我－－”
“太喜欢了。”梅根很热心地。
“我们在一起相处得非常好，所以我想如果我们能结婚的话，一定不错。”
“喔。”梅根说。
她看起来很意外，仅仅如此，没有吓着，也没感到震惊，就只是意外而

已。
“你是说你真的想娶我？”她似乎想把这一点确实弄清楚。
“这是我在世界上最渴望的一件事。”我诚恳地答道。
“你是说，你爱上了我？”
“我是爱上你了。”
她的眼神很稳定很严肃，对我说：“我觉得你是世界上最好的好人－－

可是我不爱你呀。”
“我会使你爱我的。”
“那不行，我不希望被动是去爱一个人，”她顿了顿，然后严肃地说：“我

不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”
她的语气中有一种奇怪的热烈态度。
我说：“恨不能持久，爱才是永恒的。”
“真的吗？”



“我相信是真的。”
我们又沉默了一会儿，接着我说：“看起来你的回答是‘不’了？”
“是的。”
“你也不鼓励我保持一点希望吗？”
“那又有什么好处呢？”
“的确没有好处，”我同意道：“其实也很多余－－因为那样一来，我会

一直等着你给我肯定的答复。”
反正，结果就是这样。
我走出屋子时，仍然有点头晕，但是我知道萝丝正用有趣好奇的眼神在

背后盯着我，不禁觉得很生气。
但是我还没来得及走掉，萝丝就已经张嘴开始滔滔不绝地说了起来。
说自从那个可怕的之后，她就再也没办法保持和以前一样的感觉，要不

是为了可怜的孩子和辛明顿先生，她绝对不会留下来；要不是他们答应尽快
再找个女佣，她也不会留不来－－可是在谋杀案刚发生不久的情形下，他们
又不可能有心思去找女佣，贺兰小姐说她也会帮忙家事，真是太好了。

她很亲切，也很尽责－－可是，可是那是因为她以为自己有一天会成为
这个家的女主人。不过大家都了解鳏夫，既可怜又无助，很容易成为一个有
预谋的女人的牺牲品。

但是贺兰小姐如果不取代死去女主人的地位，一切也就不会发生了。
我一心急着走，勉强对她所说的话点头表示同意，可是萝丝却一边牢牢

抓住我的帽子，一边尽情倾吐心中的不满。
我不知道她的话到底是不是真的，爱尔西·贺兰真的希望成为第二任辛

明顿太太？或者她只是个高贵善心的女孩子，尽力照顾夫去妻子的主人？
不论是前者或是后者，结果可能都一样。而且，那又有何不可呢？辛明

顿两个较小的孩子需要一个母亲，爱尔西不但非常漂亮，也是适当的人选－
－男人当然会欣赏这种女人，就连辛明顿那种人也不例外。

我想了这么多，我知道，只是希望能暂忘掉梅根。
你或许会说我向梅根求婚的举动太过突然和冒昧，现在是自作自受－－

可是事实并非完全如此。因为我自以为梅根已经完全属于我，照顾她、让她
快乐、不受任何伤害，才是我生活的目标，我以为她也会像我一样，觉得我
们彼此属于对方，所以才会有求婚的举动。

可是我并不打算放弃，不！绝对不！梅根是我的女人，我一定要拥有她。
考虑了一会儿，我决定到辛明顿办公室去。梅根也许不在乎别人对她的

批评，可是我一定要把话说清楚。
职员告诉我，辛明顿有空，并且带我走进一个房间。
辛明顿紧闭着嘴，比平常看来更严肃，我想这时候我一定很不受欢迎。
“早，”我说：“我今天不是有公事来找你，是一件私人的事。就开门见

山地说吧，相信你一定明白，我爱上梅根了。我向她求过婚，她拒绝了，可
是我不会就这样放弃的。”

我发现辛明顿先生的表情改变了，很容易就可以知道他在想什么。在他
的家里，梅根是突出而不和谐的一分子。我相信他是个正直亲切的人，绝对
不会想到不让死去妻子的女儿同住，但是如果她能结婚，他会觉得减轻不少
负担。

冷冻的大比目鱼解冻了，他苍白谨慎地对我笑笑。



“老实说，柏顿，我从来没想到会有这种事。我知道别人很注意她，可
是我们一直把她当孩子看待。”

“她不是孩子了。”我简短地说。
“对，对，在年龄上来说当然不是。”
“任何时候，只要给她机会，她都会长大的，”我仍然有点生气地说：“我

知道，她的心理上还没有成年，可是一、两个月之内一定会的。你需要了解
我什么，我都会让你知道。我很富有，也过着很正当的生活，我会照顾她，
并且尽一切力量让她快乐。”

“是的－－是的，不过，一切还要看梅根自己的意思。”
“迟早她总会明白的，”我说：“我只是想先跟你把话说清楚。”
他表示很感激，我们客客气气地分了手。
※               ※                 ※
我在外面碰到爱蜜莉·巴顿小姐，她臂上挂着个购物篮。
“早，柏顿先生，听说你昨天到伦敦去了。”
对，她一定也听到昨天的事了。我觉得她的眼神很亲切，但是也充满了

好奇。
“我去看医生。”我说。
爱蜜莉小姐笑了笑。
微笑中显然没把马可斯·肯特当一回事，她低声说：“听说梅根差点上

不成火车，是火车快开的时候才跳上去的。”
“是我帮她忙，把她拽上车的，”我说。
“你们运气真好，要不然恐怕会发生意外。”
一位温和好奇的老小姐，会让一个男人觉得自己像个傻瓜一样，也是很

奇怪。
幸好凯索普太太及时出现，免得我继续受攻击。她身后跟着那位和蔼的

老太太，可是她自己的话就够多了。
“早，”她说：“听说你要梅根替自己买了些可以见人的衣服，是不是？

你真理智。
男人得真能考虑到一些实际的事，才会想到这一点。我替那个女孩担心

了好久，有头脑的女孩很容易变成低能儿，不是吗？”
发表完这个惊人之论后，她就头也不回地冲进渔具店。
留下玛波小姐站在我身边，眨眨眼对我说：“凯索普太太是个很特别的

女人，你知道，她几乎永远是对的。”
“也让人对她起了戒心。”我说。
“那是诚恳的力量。”玛波小姐说。
凯索普太太又从渔具店冲出来，追上我们，她手上拿着一只红色的大龙

虾。
“你看过这么像皮先生的东西吗？”她说：“雄纠纠、气昂昂，男人气概

十足，又非常吸引人，不是吗？”
※               ※                 ※
想到要面对乔安娜，我不禁有点紧张，可是等我回到家里，却发现根本

用不着担心。
她不在家，也没回来吃午饭。派翠吉觉得很委屈，一边把两块腰肉放进

碟子里，一边酸溜溜地说：



“柏顿小姐特别告诉我，她今天会回来吃午饭的。”
我把两腰肉都吃掉了，希望弥补乔安娜的过失。但是我仍然在想，乔安

娜到底到什么地方去了。最近她老是神秘兮兮的。
直到下午三点半，乔安娜才冲进起居室。我听到门外的汽车声时，本来

以为也会看到葛理菲，但是车子一直驶进来，我只看到乔安娜一个人。
她的脸很红，看起来非常不安，我想一定发生了什么事。
“怎么了？”我问。
乔安娜张开嘴，但是又闭上，叹了口气，用力坐进椅子里，凝视着前面。
她说：“今天真是可怕的一天。”
“怎么搞的？”
“我做了最让人不可相信的事，可怕极了－－”
“可是到底－－”
“本来我只是随便出门散步，经过坡路到空地那边去，走了好几英里路，

后来到了一个山谷。那边有座农场，是个连上帝都不管的荒凉的地方。我很
口渴，想问农场里的人有没有牛奶什么的，就走了进去，但是门开了，欧文
从里面走出来。”

“后来呢？”
“他以为是村里的护士来了，因为农场里有个女人快生了，他正在等护

士，告诉她再找位医生来－－反正事情出了差错。”
“喔？”
“于是他就跟‘我’说：‘来，你就行了－－而且比任何人都好。’我说

不行，他问我是什么意思？我说我从来没做过这种事，一点也不懂－－”
“他反问我，那又有什么关系？接着他就变得好可怕，看着我说：‘你是

女人，对不对？我想你一定能尽量帮另外一个女人的忙，是不是？’又跟我
说，我每次说起话来，都好像对行医很有兴趣，还说想做个护士，‘全都是
美丽的谎话，一点都没有诚意！可是这件事‘是’真的，你就得拿出一个正
当人的勇气，不要光做个没用的花瓶？’”

“我做了我最不懂的事，杰利，我把用具放在水里煮沸，再递给欧文，
我累得要命，都快站不起来了，好可怕！可是他到底救了她和那孩子，母子
都很平安，本来他以为救不了那孩子的。喔！老天！”

乔安娜用双手遮住脸。
我高兴地凝视着她，心里不禁对欧文·葛理菲肃然起敬，他已经让乔安

娜真正面对了一次现实。
我说：“客厅有一封你的信，我想大概是保罗寄来的。”
“呃？”她顿了顿，又说：“杰利，我以前一直不知道医生要做哪些事，

他们实在太勇敢了！”
我到客厅把乔安娜的信拿来，她打开大概看了一下，就随手放在一边。
“他真是－－真是太了不起了。他奋斗的精神，不肯服输的勇气！他对

“我”很鲁莽、很可怕－－可是他实在是太棒了！”
我有点高兴地看看保罗被冷落在一旁的信，显然，乔安娜已经不在乎保

罗过去给她的痛苦了。
※               ※                 ※
事情往往在出人意料的时候发生。
正当我满脑子都是乔安娜和个人的事时，纳许却意外地在第二天早上打



了个电话给我：
“我们已经抓到她了，柏顿先生。”
我吓了一大跳，几乎把听筒掉在地上。
“你是说－－”
他打断我的话：“你那边有没有人会听到你说的话？”
“不会，我想应该不会－－嗯，也许－－”
我仿佛觉得通往厨房的门被打开了一点。“也许你愿意到局里来一

趟？”
“好，我马上来。”
我迅速赶到警局，纳许和巴金斯警官一起在里面的一个房间，纳许满脸

都是笑意。
“追踪了这么久，”他说：“总算有了结果。”
他从桌面上推给我一封信，这一回，内容全部是用打字机打的。和以往

那些信比起来，这封信算是相当客气的：
“光是空想你会代替一个死去女人的地位，是没有用的。整个村子里的

人都在笑你。
快点想办法脱身吧，不然就会太迟了。这是对你的警告，别忘了另外那

个女孩的遭遇，快点走远些。”
信末还有些略带猥亵的字句。
“这封信是贺兰小姐今天早上收到的。”纳许说。
“以前她一直没接到匿名信，真是有点好笑。”巴金斯警官说。
“谁写的？”我问。
纳许脸上高兴的神色消退了些。
他看起来很疲倦，很担心，冷静地对我说：
“我觉得很遗憾，因为这会给一个可敬的男人很大的打击。但是事实就

是事实，或许他早就有点疑心了。”
“信是谁写的？”我又问一次。
“爱美·葛理菲小姐。”
※               ※                 ※
那天下午，纳许和巴金斯带着拘票到葛理菲家。
在纳许的邀请之下，我也一起去了。
“葛理菲医生非常喜欢你，”他说：“他在这里又没有多少朋友，我想，

如果你不认为太痛苦的话，不妨帮他一起承担这个震惊的消息。”
我说愿意去，我并不喜欢这份工作，但是我想自己也许能帮点忙。
我们按电铃求见葛理菲小姐，然后被引进起居室。爱尔西·贺兰、梅根

和辛明顿正在喝下午茶。
纳许非常慎重。他问爱美，可不可以跟她私下谈谈。
她站起来走向我们，我仿佛看到她眼里有一种搜索的神色，但是很快就

消失了，她又恢复了平时热心的态度。
“找我？希望不是我的车灯又出了毛病吧？”
她带头走出起居室，穿过客厅，来到一间小书房。
我关上起居室门时，发现辛明顿的头猛然动了一下，我想一定是他的法

律训练使他体会到，纳许的神情里带着某种东西。他半站起来。
我只看到这些，就关上门，跟在其他人身后。



纳许正在表示意见，他很安静也很正确地向她提出警告，并且要她跟他
一起走。他拿出拘票，念给她听。

我现在记不得确切的法律名词了，不过总之罪名是写匿名信，而不是谋
杀。

爱美·葛理菲甩甩头，大笑说：
“真是荒唐透了！以为我会写那种卑鄙的东西！你们一定是疯了，我从

来没写过半个字的那种东西。”
纳许已经把信给爱美·葛理菲看过，他说：“你否认写过这封信吗？葛

理菲小姐。”
即使她犹豫了一下，也只是很短的一瞬。
“当然！我从来没见过这封信。”
纳许平静地说：
“我必须告诉你，葛理菲小姐，有人看见你前天晚上十一点到十一点半

之间，在女子学校打这封信，昨天，你手上拿着一叠信走进邮局－－”
“我可没有寄这封信。”
“不错，‘你’确实没有，你在等邮票的时候，故意趁人不注意，把信掉

在地板上，让别人毫不疑心地捡起信，寄出去。”
“我根本没有－－”
门开了，辛明顿走进来，严厉地说：“怎么回事？爱美，要是有什么不

对，你应该找个法律代表。如果你要我－－”
她哭了起来，用双手蒙住脸，摇摇晃晃地走向一张椅子，说：“走开，

狄克，你走。
我不要‘你’！不要‘你’！”
“你需要律师，亲爱的女孩。”
“不要你，我－－我－－受不了，我不要你知道－－这一切。”
他也许明白了，安静地说：“我会陪你到依克山普顿出庭的，好吗？”
她点点头，低声啜泣着。
辛明顿走出去，在门口碰到欧文·葛理菲。
“怎么回事？”欧文大声说：“我姐姐－－”
“对不起，葛理菲医生，我觉得很抱歉，可是我们别无选择。”
“你们认为她－－应该对那些信负责？”
“恐怕毫无疑问，先生，”纳许说－－他转身望着爱美：“你现在就得跟

我们走，葛理菲小姐－－你知道，你随时可以请律师。”
欧文哭道：“爱美？”
她迅速走过他身边，看都没看他。
她说：“别跟我说话，什么都别说，看在上帝的份上，别那样看我！”
他们走过去，欧文仍然站着，像在梦中一样。
我等了一会儿，然后走近他说：
“要是有什么我帮得上忙的事，葛理菲，尽管告诉我。”
他像作梦似的说：“爱美？我不相信。”
“也许是弄错了。”我轻声说。
他缓缓说：“要是真，她绝对不会就这么接受。可是我不相信，我绝对

不相信！”
他跌坐进一张椅子，我弄了杯烈酒给他，他一口吞下去，好像觉得好过



些。
他说：“我本来真的没办法接受，现在已经没事了。谢谢你，柏顿，可

是你真的帮不上忙，‘任何人’都帮不了忙。”
门开了，乔安娜脸色苍白地走进来。
她走向欧文，望着我说：
“你出去，杰利，这是我的事。”我走出房间时，看到她在他椅子边跪下

来。

８

我一时之间没办法完全说清楚下来二十四小时所发生的事，因为这一天
当中发生了许多彼此不相关的事。

我记得乔安娜脸色苍白而疲倦地回来，我试着让她高兴起来时，她只说：
“现在是谁想做看护天使了？”
我说她笑处好可怜，她说：
“他说不需要我，杰利，他好骄傲，好坚强。”
我说：“我的女朋友也不要我。”
我们默默坐一会儿，最后乔安娜说：“反正柏顿一家现在都没人要就是

了。”
我说：“没关系，亲爱的，我们彼此还有对方呢！”乔安娜说：“不知道

怎么搞的，杰利，这句话现在不能给我什么安慰了⋯⋯”
※               ※                 ※
第二天，欧文来了，非常热心地称赞乔安娜，说她太好，太了不起了！

她那么愿意投向他的怀抱，愿意嫁给他－－要是他高兴，马上就可以结婚。
可是他不能让她那么做。

不，她太好了，不能让她跟报上马上会大肆渲染的新闻扯在一起。
我很喜欢乔安娜，知道她是个可以共患难的女人，可是我对这些外表的

虚饰已经烦透了，于是生气地告诉欧文，用不着这么他妈的高尚。
我走到大街上，发现每个人都在滔滔不绝地说个不停。爱蜜利·巴顿说

她从来没有真正信任过爱美·葛理菲。杂货店老板娘津津乐道地告诉别人，
她一直认为葛理菲小姐眼里有一种奇怪的眼神－－

纳许告诉我，他们早就怀疑爱美。从她家里，又找出爱蜜利·巴顿那本
书被割下的部分－－藏在楼梯下的小柜子里，用一张旧壁纸包着。

“真是个好地方，”纳许很欣赏地说：“谁也不知道佣人什么时候会乱翻
你的抽屉，可是除非要再多塞东西进去，谁也不会去动那些塞满去年网球和
旧壁纸的小柜子。”

“这位女士好像对这个特别的地方很有兴趣。”我说。
“是的，犯罪者的脑筋通常没有太多的变化。说到那个死掉的女孩，我

们还有一点事实可以作证。医生诊所里少了一个大药杵，我敢打赌，她就是
被那玩意儿敲昏的。”

“可是恐怕不好携带吧。”我反对道。
“葛理菲小姐可不这么想，她那天下午要去团契，顺便要送花和青菜到

红十字会，所以随身带了个大篮子。”



“你没找到串肉针？”
“没有，也许永远也找不到。那个可怜的恶魔或许疯了，可是不会疯到

留下有血迹的串肉针，让我们随时可以找到证据，她只要洗干净，放回厨房
抽屉就够了。”

我表示同意他的看法。
牧师家最后才听到消息，老玛波小姐显然非常失望，她很热心地跟我谈

起这件⋯⋯
“这不是真的柏顿先生，我相信这不是真的。”
“恐怕千真万确，你知道，他们一直束手等着，而且“亲眼”看见她打

那封信。”
“对，对－－他们也许看到了，‘这一点’我可以了解。”
“那些从书上割下来的部分，也在她家里找出来了。”
玛波小姐凝视着我，然后用低沉的声音说：“但是那太可怕了－－真是

太邪恶了。”
凯索普太太走进来加入谈话，问道：“怎么回事？珍。”
玛波无助地低声说：“喔，亲爱的，喔，亲爱的，我们该怎么办呢？”
“你在担心什么？珍。”
玛波小姐说：“一定有什么事我不知道，可是我既老又无知，而且恐怕

还很笨。”
我觉得有点尴尬，幸好凯索普太太把她朋友带开了。
那天下午，我又见到了玛波小姐，是在我回家的路上。
她站在村子尽头靠近哥利特太太小屋的桥边。
令我感到意外的是，她正在跟梅根谈话。
我希望见到梅根，已经盼望了一整天了，于是加快了脚步。可是当我走

到她们身边时，梅根却掉头走开了。
我觉得很生气，想要跟上去，但是玛波小姐挡住我。
“我有话跟你说，”她说：“现在不要去追梅根，不会有什么好处的。”
我正要大声回答进，她放开我的手，说：“那个女孩很有勇气－－非常

有勇气。”
我还是想去追梅根，但是玛波小姐说：“现在不要去见她，我说的话不

会错，她必须保持勇气。”
老太太的保证，仿佛给了我某种鼓励，我似乎觉得她知道一些我不知道

的事。
我有点怕，却不知道怕什么。
我没有回家，在大街上漫无目的是逛着。我不知道自己在等什么，也不

知道自己在想什么⋯⋯
可惜我被那个可怕的亚坡毕上校逮着了，他像以往一样问候我美丽的妹

妹，然后又说：
“那个葛理菲的姐姐听说疯了，到底是怎么回事？他们说她是匿名信的

主使人，是不是？我根本不相信，可是大家都说是真的。”
我表示那是千真万确的事。
“喔，喔－－咱们的警方真是不弱，只要给他们时间，没错，只要给他

们时间。这种匿名信的事真是可笑－－老是那种又瘦又干的老女人干的好事
－－不过这个叫葛理菲的女人，牙齿虽然长了一点，长得倒并不太难看。话



说回来，这个地方除了辛明顿家的那个女老师之外，也没有几个看起来顺眼
的女孩子。她倒值得看看，也是个讨人喜欢的女孩，人家替她做点小事，她
都会很感激。”

“没多久以前，我碰到她带那两个孩子出去野餐，两个孩子在旁边乱跑
乱叫，她在编织，因为线用完了，所以不大高兴。我说：‘要不要我送你到
林斯塔克？我刚好要到那边办点事，十分钟就够了，然后可以再送你回来。’
她对离开孩子们有点不安，我说：‘不会有事的，谁会伤害他们呢？’于是
她就搭我的便车去买毛线，后来又让我送她回来。就只有这么点小事，可是
她一直向我道谢，真是个好女孩。”

就在那时候，我又第三次看到玛波小姐，她正从警局走出来。
※               ※                 ※
一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？恐怖冒出来之

前，又躲藏在什么地方呢？
就是那么短的句子，听过之后就一直忘不了：
“带我走－－这里太可怕了－－让人觉得好邪恶⋯⋯”
梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？
辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。
那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？
是不是因为她觉得自己多少有点责任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系－－那些既可笑又猥亵

的信。
欧文·葛理菲在北方也碰到过这类案子－－是个女学生⋯⋯
葛瑞夫巡官说过什么？
有关青春期的心理⋯⋯
纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小

男孩在墙上用粉笔乱涂⋯⋯
不，不，不会是梅根。
遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？她的不幸，是

她的祖先的诅咒所造成的？
“我不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”
喔，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她

怀疑你，说你有勇气，有勇气做“什么”？
这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根－－迫切是想见她。
当晚九点半，我离开家里到街上，顺路到辛明顿家。
这时，我心里忽然起了一个新的念头，想到一个没有人曾经怀疑的女人。
（或者纳许也怀疑过她？）
太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我还是会认为不可能。可

是却又不是这样，不，并非完全不可能。
我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根。
我穿过辛明顿家大门，来到屋前。
这是个阴暗的夜晚，天上开始飘着小雨，能见度非常低。
我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？
我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，

躲在一棵大树下。



灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里
面。

那是一幅很奇怪的安详家庭画面：辛明顿坐在一张大摇椅上，爱尔西·贺
兰低头忙着补一件孩子的衬衣。

窗户上面开着，所以我也能听到他们的交谈。
爱尔西·贺兰说：
“可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不

是因为我喜欢离开他们，不，我实在太喜欢他们两个了。”
辛明顿说：“也许你对布利安的看法没错，贺兰小姐，我决定下学期就

送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点，我宁可让他
在家里多待一年。”

“喔，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小－－”
完全是家常对话－－安详的家庭景象－－那一头金发又埋首于针线中。
门突然开了，梅根笔直地站在门口。
我立刻发觉她带着紧张的情绪，她紧绷着脸，两眼闪闪发光。、坚定有

神。今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。
她是对辛明顿说话，但却没有称呼他。（我忽然想起，从来没听到她叫

过他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？还是其他什么呢？
“我想单独跟你谈一下。”
辛明顿似乎很意外，而且，我想也不大高兴。他皱皱眉，但是梅根却带

着一种少有的坚定态度。
她转身对爱尔西·贺兰说：“你不介意离开一下吧？爱尔西。”
“喔，当然不。”爱尔西·贺兰跳起来，看起来非常吃惊，还有些恐慌。
她走到门口，梅根向前走一步，爱尔西从她身边走过。
有一会，爱尔西一动不动地站在门口，看着前面。
她紧闭着嘴，挺直地站着，一只手向前伸出，另外一只手仍旧着她的针

线活儿。
我屏住呼吸，突然被她的美震慑住。
现在我一想到她，就想到她当时的模样－－纹风不动地站着，带着那种

只有古希腊才有的无与伦比的完美造型。
然后她走出去，把门关上。
辛明顿略带烦躁地说：“好了，梅根，有什么事？你想要什么？”
梅根走到桌边，站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定和我没有

见过的严肃表情吓了一跳。
接着她开口说了一句话，更把我吓坏了。
“我要钱。”她说。
辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息，他严厉地说：“你难道不能

等到明天吗？怎么搞的？你以为你的零用钱还不够吗？”
即使在当时，我仍然认为他是个讲理而公平的人，只是不太理会别人情

绪上的要求。
梅根说：“我要一大笔钱。”
辛明顿坐直身子，冷冷地说：
“再过几个月，你就成年了，公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给

你。”



梅根说：
“你还不了解我的意思，我是要你给我钱。”她继续更快地说：“没有谁

跟我多谈过我父亲，他们都不希望我了解他，可是我知道他坐过牢，也知道
是什么原因－－勒索！”

她顿了顿，又说：
“我是他的女儿也许有其父必有其女。不过，我向你要钱是因为－－如

果你不给我的话－－”她停下来，很缓慢平静是说：“如果你不给我－－我
就要说出那天你在母亲房间在药包上动的手脚。”

沉默了一会儿，辛明顿用毫无感情的声音说：“我不知道你在说什么。”
她笑了笑，不是个善意的微笑。
辛明顿站起来，走向写字桌，从口袋里拿出支票簿，开了张支票，小心

地把墨迹弄干，然后走回来交给梅根。
“你长大了，”他说：“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你指

的是什么，也不在乎，不过这是给你的支票。”
梅根看看支票，然后说：“谢谢你，这就可以再打发一些日子。”
她转身走出房间，辛明顿看着她走出去，门关上之后，他转身过来，我

看到他脸上的表情，不禁迅速向上移一步。
就在这时，我发现我身边的另一棵树动了一下，纳许督察用手抓住我，

他的声音也在我耳边响起：
“安静，柏顿，看在老天的份上，安静点。”
接着，他拉住我非常小心是往后退。
走到屋子转角处，他才站直身子，抹抹额上的汗。
“当然，”他说：“你总是要及时捣蛋。”
“那个女孩不安全，”我着急地说：“你看到他脸上的表情没有？我们一

定要把她带开这个地方。”
纳许用力抓住我的手臂。
“你好好听着，柏顿先生。”
※               ※                 ※
是的，我听了他的话。
我并不喜欢那么做－－但是我还是听他的意见。
但是我坚持要在现场，并且发誓绝对服从命令。
于是，我就跟纳许、巴金斯一起从已经打开的后门走进屋里。
我跟纳许躲在楼上窗边壁凹处的天鹅绒窗帘后面。
两点正，辛明顿的房门开了，他经过楼梯口走进梅根房间。
我一动也没动，因为我知道巴金斯警官在梅根门背后，我知道巴金斯是

个好人，了解他的工作，也知道自己没办法保持安静，不发出任何声音。
我正怦怦心跳地等着进，辛明顿抱着梅根走出来，一直走到楼下，纳许

和我小心翼翼地跟在后面。
他抱她走进厨房，然后把她的头放在瓦斯炉边，他刚打开瓦斯，我和纳

许就进厨房，打开电灯。
理查·辛明顿就这么完了，他完全崩溃了。我关上瓦斯，拉起梅根时，

就知道他崩溃了。
他一点也没有托挣扎，因为他知道自己已经打出最后一张牌，这一输，

就全盘皆输了。



我把梅根带到楼上房间，等着她醒过来，不时骂纳许两声。
“你怎么知道她会安全？这样做太危险了。”
纳许用安慰的语气说：
“他只是在她每晚入睡前喝的牛奶里加了点安眠药，没什么别的，安全

得很，他不能让人知道她被毒死。他以为葛理菲小姐被捕之后，一切都结束
了，他不能再造成任何神秘的死亡。他不会用暴力，也不会下毒，不过要是
一个不太快乐的女孩子，一直为母亲的死感到难过，最后终于用瓦斯自尽－
－那么，别人顶多会说她本来就不大正常，母亲的死又使她震惊不已，终于
走上死路。”

我看着梅根说：“这么久了，她还没醒过来。”
“没听到葛理菲医生的话吗？心脏和脉搏都很正常－－她会睡一觉，自

然地醒过来，他说他也经常给病人吃这种药。”
梅根动了动，喃喃说了些什么。
纳许督察客气地离开房间。
梅根立刻张开眼睛。
“杰利。”
“嗨，亲爱的。”
“我做得好不好？”
“你大概一出娘胎就靠勒索过日子的吧？”
梅根又闭上眼，然后低声说：“昨天晚上，我本来要写信给你－－我怕

万一发生什么事，可是我实在太困了，没有写完，信就在那边。”
我走到写字台边，在一本旧笔记本里找出梅根没写完的信。
上面写道：
“我最亲爱的杰利：我正在看以前课本里的一篇莎士比亚的诗，开头是

这样的：
“你对我而言，
就像生命少不了食物，
土地少不了甜美的雨水。”
“我发现，我毕竟还是爱你⋯⋯”
※               ※                 ※
“你看，”凯索普太太说：“我请这位专家没错吧。”
我凝视着她，我们都在牧师住宅。外面下着大雨，屋里升着温暖的火，

凯索普太太刚刚拿了个大沙发垫，放在大钢琴上面，只有她自己才知道是什
么原因。

“是吗？”我惊讶地问：“是谁？他做了些什么事？”
“不是个‘男’的。”凯索普太太说。
她像一阵风似的指着玛波小姐。玛波小姐已经织完了那份编织物，现在

正拿着一支钩针和一团棉线。
“那就是我的专家，”凯索普太太说：“珍·玛波。好好看看她，告诉你，

她比我所认识的任何人都了解各种人性中的邪恶。”
“你不该这么说，亲爱的。”玛波小姐喃喃地道。
“可是你本来就是嘛。”
“只要成年住在乡下，就可以了解许多人性。”玛波小姐平静地说。
接着，她仿佛知道别人期望她把织物放下，然后发表了一段老小姐对谋



杀案的看法。
“碰到这种案子，一定要保持开阔的心胸。你知道，大多数罪行都简单

得可笑，这件案子也一样。很理智，很直接，而且很容易了解－－当然，方
式并不太愉快。”

“太不愉快了！”
“事实非常明显，你知道，你早就发觉事实了，柏顿先生。”
“我没有呀。”
“不，你发觉了，并且向我指出整件事实。你把每件事情彼此之间的关

系看得非常清楚，但是却没有足够的自信，看不出你的那些感觉代表什么意
义。首先是那句讨人厌的成语‘无火不生烟’惹火了你，可是你直截了当地
想到‘烟幕’这个名词，这就是找错了方向－－每个人都弄错了方向，想到
匿名信上面去，可是问题是，根本就没有什么匿名信！”

“不，亲爱的玛波小姐，我可以保证有，我就收到过一封。”
“喔，没错，可是那不是真的，亲爱的莫德听了都颤抖不已。即使在平

静的林斯塔克，也不免有很多丑闻，我可以保证，住在这个地方的‘任何女
人’都知道这些丑闻，并且可能加以利用。但是男人不像女人对闲言闲语那
么有兴趣－－尤其是辛明顿先生那么公平明理的人。如果匿名信是女人写
的，一定会更尖刻。”

“所以你看，如果你不去理‘烟’，而直接找到火，就会找到答案了。只
要想想所发生的事实，把匿名信放在一边不管，就知道只发生了一件事－－
辛明顿太太死了。”

“那么，我们就会想到，什么人可能希望辛明顿太太死呢？当然，碰到
这种案子，首先被怀疑的对象就是她的‘丈夫’，我们又会自问：为什么呢？
有什么动机呢？－－譬如说，是不是有另外一女人出现呢？”

“事实上，我所听到的第一个消息就是，辛明顿家里确实有位年轻漂亮
的女老师。

所以，事实就很明显了，不是吗？辛明顿是个相当冷理智的男人，一直
受到一个神经质、喋喋不休的妻子的困扰，突然之间，这个年轻又吸引人的
女人来了。”

“我知道，男人到了某种年纪之后，如果又恋爱的话，就会变得相当疯
狂。就我所知，辛明顿先生从来不是个真正的‘好’人－－他既不亲切，又
不重感情，也没有同情心，他所有特性，全都是不好的一面，所以他并没有
真正的力量压制他内在的疯狂。在这种情形下，只有他太太死了，才能解决
他的问题。他希望娶那个女孩，她是个可敬的女孩，他也很可敬，而且非常
爱孩子，不想放弃他们。他什么都想要：家庭、孩子、受人尊敬，还有爱尔
西。于是，他就必须付出谋杀这个代价。”

“我想，他确实选择了一处非常聪明的方式。从以往处理的案件中，他
知道要妻子意外死亡，别人很快就会疑心到丈夫，于是他想出一个办法，看
起来只是起因于另外一件事。他创造出一个事实上并不存在的匿名信作者。
他聪明的地方，知道警方一定怀疑到‘女人’身上－－不过警方也没有错，
所有那些信全都是出自一个女人的手笔，是从葛理菲医生告诉他去年发生的
一件匿名信案子抄袭来的。我不是说他傻到逐字逐句抄下来，他只是把其中
的句子混合起来，结果，那些当然代表一个受压制、半疯狂的女人的心理。”

“他对警方的一切伎俩都熟悉得很：什么笔迹啦，打字测试笔等等。为



了这次犯罪，他已经准备了好长一段时间，他在把打字机送给女子学校之前，
就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛兹作客时，就割下那本书
上某几页。他知道，一般人都很少打开布道书。”

“最后，当他把那枝虚有的‘毒笔’在人们心中建立起形象之后，就着
手他真正的目的了。一个睛朗的下午，他知道家庭教师、孩子们，还有他的
继女都会外出，同时也是佣人的例假，可惜他没想到，小女佣艾格妮斯会跟
男朋友吵架，没多久又回到家里。”

乔安娜问：“可是你知道她到底“看到”什么吗？”
“我不知道，只能猜猜，照我的看法，她什么都没看到。”
“那么只是骗局？”
“不，不，亲爱的，我是说，她个下午都在餐具室窗口向外望，等她男

朋友来道歉－－但是，她事实上什么都没有看到，因为当天下午‘根本没有
人’走进辛明顿家，不管是邮差或是任何人。”

“因为她不太聪明，所以过了一些时候才发觉事情有点奇怪－－因为辛
明顿太太‘显然’当天下午接到一封匿名信。”

“你是说她事实上没接到？”我困惑的问。
“当然没有！我说过，这个案子非常简单，她丈夫只是把氰化物放在药

包最上面，等着她午饭之后拿药时，自己吃下去就够了。辛明顿只要在爱尔
西·贺兰回家之前或同时回到家里，叫他太太几声，听不到回音就上楼到她
房间，在她用来吃药的玻璃杯水里，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一团
丢进壁炉，并且在她手里塞张纸条，写上：‘我实在没办法活下去了。’就够
了。”

玛波小姐接着说：“还有一点你想得很对，柏顿先生。用一张‘纸条’
根本就错了，要自杀的人不会在一张小纸条上留下遗言，会用一张大纸－－
而且通常会放进信封里。

是的，一张纸条根本就弄错了，而你早就想到这一点。”
“你把我说得太好了，”我说：“其实我什么都不知道。”
“不，你的确知道，柏顿先生，不然你为什么会对令妹的电话留言立刻

产生深刻的印象呢？”
我缓缓地念道：“‘我星期五实在没办法去－－’我懂了！‘我实在没办

法活下去了。’”
（扫校者注：乔安娜之留言“我星期五实在没办法去”，英文是“I can't

go onFriday·”；而“我实在没办法活下去了。”，英文是“I can't go on·”。
“I can't go on ”是留言中常会用到的句子，因此辛明顿先生可以轻易得
到（截取）这样一张由其太太亲笔所写的字条。）

玛波小姐对我笑笑。
“对极了，辛明顿先生偶然看到他太太写的字，就把他需要的部分撕下

来，等待适当的时机。”
“我还有什么聪明之处吗？”我问。
玛波小姐对我眨眨眼。
“你知道，是你引导我走对路的，你替我把事情综合起来，而且还告诉

我一件最重要的事－－爱尔西·贺兰从来没接到过匿名信。”
“你知道？”我说：“昨天晚上我还在想，也许匿名信就是她写的，所以

她才没有接到过。”



“喔，老天，不会，不会⋯⋯写匿名信的人通常都会给自己也寄封匿名
信，我想，那也是让她她感到兴奋一点。不，不，我之所以会感到兴趣，是
因为另外一个原因－－辛明顿先生的一个弱点，他没办法忍受写那种愚蠢的
信给他所爱的女孩子。这是人性有趣的一种表现－－可以是他的优点，但也
是他露出马脚的原因。”

乔安娜说：“艾格妮斯也是他杀的？可是没有那种必要啊？”
“也许没有，可是亲爱的，你不知道你后来的判断有了偏差，一切看起

来都有些夸大。不用说，他一定听到那女孩打电话给派翠吉，说她从辛明顿
太太死后，就一直很担心，因为她有件事不了解。他不能冒任何险－－这个
傻孩子看到‘一件事’，知道一件事。”

“可是他那天不是一下午都在办公室里吗？”
“我想他在出门之前就杀了那个女孩，贺兰小姐不是在餐厅就是在厨房，

他只要走进大厅，关上前门，别人就会以为他去上班，然后他就悄悄溜进小
衣帽间。”

“等到只剩下艾格妮斯一个人在家的时候，他可能按了门铃，再溜回衣
帽间，趁她去开门时，从后面把她打昏，并且用串肉针刺死她，再把尸体塞
进柜子里，匆匆忙忙赶到办公室。如果有人注意的话，他是迟到了些，可是
或许也没注意到。你知道，没有谁会怀疑一个‘男人’。”

“真是太残忍了。”凯索普太太说。
“你不替他感到难过吗？凯索普太太。”我问。
“没什么，我只是很高兴听到你这样说。”
乔安娜说：
“可是爱美·葛理菲又是怎么回事呢？我知道警方找到欧文诊所里的大

药杵－－还有串肉针，我想一个男人要把这东西放回厨房抽屉并不容易，你
们猜猜看它现在在什么地方？我刚才来的时候碰到纳许，他刚好把答案告诉
我－－在辛明顿办公室一个过时的档案柜里－－是已故的贾斯柏·哈灵顿·魏
斯特爵士的财产资料柜。”

“可怜的贾斯柏，”凯索普太太说：“他是我堂兄，那么一个正直的老先
生，要是地下有知，不脑充血才怪呢。”

“保留那些东西不是太疯狂了吗？”我问。
“也许丢掉那些东西更疯狂，”凯索普太太说：“谁都没怀疑到辛明顿身

上。”
“他不是用药杵击昏她的，”乔安娜说：“那个柜子里还有一个钟摆，上

面有头发和血迹。他们猜想，他是在爱美被捕的那天偷走那个药杵，并且把
割下来的书页藏在她家。这一来，又回到我刚才的问题：爱美·葛理菲又是
怎么回事，警方不是明明看到她打那封信吗？”

“对，一点都不错，”玛波小姐说：“她确实打了‘那封’信。”
“为什么？”
“喔，亲爱的，你一定知道葛理菲小姐一直着辛明顿吧？”
“可怜的东西！”凯索普太太面无表情地说。
“他们一直是好朋友，我敢说，她以为辛明顿太太既然死了，也许有一

天－－嗯－－”玛波小姐轻咳了一声，又说：“可是后来大家又谈起爱尔西·贺
兰跟辛明顿的谣言，我想她可能感到很不安，认为那女孩子是个阴险的孟浪
女子，想伺机钻进辛明顿感情的裂缝中，像这种女人，根本配不上他。就这



样，她忍不住心里的诱惑；何不利用匿名信把那个女孩从这个地方吓走呢？
她一定认为这样做很安全，并且照她所想的，做了一切预备措施。”

“喔？”乔安娜说：“请继续说下去。”
“我想，”玛波小姐缓缓说：“贺兰小姐把那封信给辛明顿看的时候，他

一定马上知道是什么人写的，于是想出一个一了百了的方法，使自己可以永
远安心。这方法不大好，可是你知道，他心里非常害怕，警方不找到匿名信
的作者，绝对不会干休。他把信拿到警局时，发现他们已经亲眼看到了爱美
打那信，就觉得自己碰到千载难逢的机会，正好可以了结这件事。”

“那天下午，他带着全家人到爱美·葛理菲家喝下午茶。他从办公室来
的时候带了手提箱来，所以可轻易地把割下来的书页带去，藏在楼梯下的柜
子里，希望这个案子得到更进一步的证实和解决。把书页藏在那个地方是一
步聪明的棋子，让人想起凶手处理艾格妮斯尸体的方式，而且这么做也非常
方便。他跟在爱美和警察后面时，只要利用经过大厅时的一两分钟就够了。”

“不过，”我说：“有一件事我还是不能原谅你，玛波小姐－－骗梅根上
钩。”

玛波小姐放下手中的编织物，从眼镜后面用严肃的眼神望着我。
“亲爱的年轻人，我们一定得做点什么，我们没有对这个聪明狂妄的凶

手不利的证据，我需要一个非常勇敢而聪明的人帮忙，最后终于找到了。”
“那对她非常危险。”
“对，是很危险，可是柏顿先生，我们生在这个世界上，不能眼睁睁地

看着无辜的生命遭到危险，你了解吗？”
我了解。
又是一个大街的早晨。
爱蜜莉·巴顿小姐带着她的购物袋从杂货店走出来，双颊微红，双眼闪

耀着兴奋的光芒。
“喔，老天，柏顿先生，我真有点不安，想想看，我终于要搭飞机去旅

行了。”
“祝你玩得愉快。”
“喔，我相信会的。我以前从来不敢想象自己一个人坐飞机去玩，看起

来一切都那么顺利，像是有神明保佑似的。好久以前，我就觉得应该离开小
佛兹，因为我的经济实在‘太’窘困了，可是我又受不了让‘陌生人’住那
个地方。”

“现在可好了，你把那个地方买下了，准备跟梅根一起住－－那就完全
不同了。亲爱的爱美经过这次痛苦的经验之后，一时不知道该做什么好，加
上他弟弟又要结婚了，（想到你们两兄妹都要在这个地方跟我们一起定居，
真是太好了！）所以答应跟我一起去，我真是太高兴了！我们可能要离开好
长一段时间，甚至说不定会－－”爱蜜莉压低声音说：“环游世界！爱美那
么好，又那么实际。我真的认为，一切实在都太好了，你不认为吗？”

那一瞬间，我忽然想到埋在教堂墓地里的辛明顿太太和艾格妮斯，不知
道她们是不是同意爱蜜莉小姐的话？但是我又想起艾格妮斯的男朋友并没有
多喜欢她，辛明顿太太对梅根又不大好，所以那又有什么关系呢？有一天我
们全都会走上黄泉路！

于是我表示同意快乐的爱蜜莉小姐的看法，世界上一切的一切都是太好
了。



我沿着大街向前走到辛明顿家，梅根出来迎接我。
这不是罗曼蒂克的一幕，因为一头巨大的老英国牧羊犬跟在梅根身边跑

过来，我差点被它的过分热情撞倒。
“这只狗好可爱，不是吗？”梅根说。
“就是有点热情过度，它是我们的吗？”
“对，是乔安娜送的结婚礼物。我们已经有好多很好的结婚礼物了，对

不对？玛波小姐送我们的那个不知道做什么用的毛织品、皮先生送的可爱的
克朗德比杀，爱尔西送我的烤面包架－－”

“真够代表性了？”我插嘴道。
“她在一个牙医那儿找到一份工作，非常高兴。还有－－我刚才说到什

么地方了？”
“许许多多的结婚礼物，别忘了，你要是改变主意的话，我得把那些东

西都送回去。”
“我不会改变主意的。还有什么礼物？喔，对了，凯索普太太送我们一

个古埃及的蟑螂雕像。”
“有创见的女人！”我说。
“喔！喔！可是你还不知道最好的一件事呢！派翠吉也送了我一样礼物，

你一定没见过那么可怕的茶几布。不过我相信她现在‘一定’喜欢我了，因
为她说那张桌布完全是她亲手绣的。”

“我想，上面的图案大概是一些酸葡萄跟蓟花吧？”
“不，是真正的情人结。”
“哈！哈！”我说：“派翠吉终于开窍了。”
梅根把我拉进屋里。
她说：
“但是还有一件事我不懂，除了那条狗用的颈圈和铁练之外，乔安娜又

另外送了一个颈圈和铁练，你想是那是做什么的？”
“喔！”我说：“那只是乔安娜开的一个小玩笑。”

全文完
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