


鲁迅书话



第一辑——谈书和读书

祭书神文

上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长
恩，而缀之以俚词曰：

今之夕兮除夕，香焰�缊兮烛焰赤。钱神醉兮钱奴忙，君独何为兮守残
籍？华筵开兮腊酒香，更点点兮夜长。人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞。绝
交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我居。缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾蠹鱼。
寒泉兮菊菹，狂诵《离骚》兮为君娱，君之来兮毋徐徐。君友漆妃兮管城侯，
向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹留。不妨导脉望而登仙兮，引蠹鱼之来游。俗
丁伧父兮为君仇，勿使履阈兮增君羞。若弗听兮止以吴钩，示之《丘》《索》
兮棘其喉。令管城脱颖以出兮，使彼惙惙以心忧。宁召书癖兮来诗囚，君为
我守兮乐未休。他年芹茂而樨香兮，购异籍以相酬。

□录自周作人日记，写于 1901 年 2 月 18 日
□（夏历庚子除夕），署名戛剑生



青年必读书——应《京报副刊》的征求

青年必读书 从来没有留心过，所以现在说不出。

附

注

但我要趁这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考──

我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但

除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人入

世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活

人的颓唐和厌世。

我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。

少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是

“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

（二月十日）

□1925 年 2 月 21 日刊于《京报副刊》
□收入《华盖集》



这是这么一个意思

从赵雪阳先生的通信（三月三十一日本刊）里，知道对于我那篇“青年
必读书”的答案曾有一位学者向学生发议论，以为我“读得中国书非常的
多。⋯⋯如今偏不让人家读，⋯⋯这是什么意思呢！”

我读确是读过一点中国书，但没有“非常的多”；也并不“偏不让人家
读”。有谁要读，当然随便。只是倘若问我的意见，就是：要少——或者竟
不——看中国书，多看外国书。

这是这么一个意思——
我向来是不喝酒的，数年之前，带些自暴自弃的气味地喝起酒来了，当

时倒也觉得有点舒服。先是小喝，继而大喝，可是酒量愈增，食量就减下去
了，我知道酒精已经害了肠胃。现在有时戒除，有时也还喝，正如还要翻翻
中国书一样。但是和青年谈起饮食来，我总说：你不要喝酒。听的人虽然知
道我曾经纵酒，而都明白我的意思。

我即使自己出的是天然痘，决不因此反对牛痘；即使开了棺材铺，也不
来讴歌瘟疫的。

就是这么一个意思。
还有一种顺便而不相干的声明。一个朋友告诉我，《晨报副刊》上有评

玉君的文章，其中提起我在《民众文艺》上所载的《战士和苍蝇》的话。其
实我做那篇短文的本意，并不是说现在的文坛。所谓战士者，是指中山先生
和民国元年前后殉国而反受奴才们讥笑糟蹋的先烈；苍蝇则当然是指奴才
们。至于文坛上，我觉得现在似乎还没有战士，那些批评家虽然其中也难免
有有名无实之辈，但还不至于可厌到像苍蝇。现在一并写出，庶几乎免于误
会。

□1925 年 4 月 3 日刊《京报副刊》
□未收入自编文集



读书杂谈
——七月十六日在广州知用中学讲

因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相
见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈
读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲。

说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简
单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书
者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。
我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博
物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。
我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕
不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其
实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得
高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒
非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，
而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人
们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。
——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，
有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并
不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱
赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，
能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。
自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于
意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这
样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非
做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看
本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并
非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应
做的功课已完而有馀暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也
要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别
个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更
深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最
好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东
西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，
要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，
到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及
那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不
吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”
“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询问。



此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面，因为我不明白其他的。
第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也

免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理论的，
是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所
谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不
妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定
懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见想做小说的青年，
先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也
没有什么关系的。

事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为中国
创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说，时价是
二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二
十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，
而创作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职
业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，
是试翻世界文学史，那里面的人，几乎没有兼做教授的。

还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子，不能畅
所欲言。这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言就是了，何必如此小心。然
而这是事前的风凉话，一到有事，不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授
自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在。所以在外国，称为
“教授小说”的东西倒并不少，但是不大有人说好，至少，是总难免有令人
发烦的炫学的地方。

所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是一个极难回答

的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目。但从我看来，这是没
有什么用处的，因为我觉得那都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看
的书目。我以为倘要弄旧的呢，倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》去摸
门径去。倘是新的，研究文学，则自己先看看各种的小本子，如本间久雄的
《新文学概论》，厨川白村的《苦闷的象征》，瓦浪斯基们的《苏俄的文艺
论战》之类，然后自己再想想，再博览下去。因为文学的理论不像算学，二
二一定得四，所以议论很纷歧。如第三种，便是俄国的两派的争论，——我
附带说一句，近来听说连俄国的小说也不大有人看了，似乎一看见“俄”字
就吃惊，其实苏俄的新创作何尝有人绍介，此刻译出的几本，都是革命前的
作品，作者在那边都已经被看作反革命的了。倘要看看文艺作品呢，则先看
几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己最爱看，然后再看这一个作者的专
集，然后再从文学史上看看他在史上的位置；倘要知道得更详细，就看一两
本这人的传记，那便可以大略了解了。如果专是请教别人，则各人的嗜好不
同，总是格不相入的。

第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，——其实有什么
呢，而读者因为不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也便应运而起。批评
这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨相近的读者，是有用的。但中
国现在，似乎应该暂作别论。往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权，
占文坛的最高位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是怕自己的
立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观察别人不看重，又主张客观；有



时说自己的作文的根柢全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中国的批
评文字，我总是越看越胡涂，如果当真，就要无路可走。印度人是早知道的，
有一个很普通的比喻。他们说：一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去
出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人责备他了，说是不晓
事，叫老年人徒步。他们便换了一个地位，而旁人又说老人忍心；老人忙将
孩子抱到鞍鞒上，后来看见的人却说他们残酷；于是都下来，走了不久，可
又有人笑他们了，说他们是呆子，空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子
叹息道，我们只剩了一个办法了，是我们两人抬着驴子走。无论读，无论做，
倘若旁征博访，结果是往往会弄到抬驴子走的。

不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思
索，自己做主。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便
变成书厨，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。
我先前反对青年躲进研究室，也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作
我的一条罪状哩。

听说英国的培那特萧（Bernard Shaw），有过这样意思的话：世间最不
行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术，不用自己。这也就是勖本华
尔（Schopenhauer）之所谓脑子里给别人跑马。较好的是思索者。因为能用
自己的生活力了，但还不免是空想，所以更好的是观察者，他用自己的眼睛
去读世间这一部活书。

这是的确的，实地经验总比看，听，空想确凿。我先前吃过干荔支，罐
头荔支，陈年荔支，并且由这些推想过新鲜的好荔支。这回吃过了，和我所
猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。但我对于萧的所说，还要加一点
骑墙的议论。萧是爱尔兰人，立论也不免有些偏激的。我以为假如从广东乡
下找一个没有历练的人，叫他从上海到北京或者什么地方，然后问他观察所
得，我恐怕是很有限的，因为他没有练习过观察力。所以要观察，还是先要
经过思索和读书。

总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别
人是大抵无用，只好无行泛览，然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几
门；但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。

□1927 年 8 月 18、19、22 日刊于广州《民国日报》副刊
□收入《而已集》



开给许世瑛的书单

计有功  宋人  《唐诗纪事》四部丛刊本  又有单行本
辛文房  元人  《唐才子传》今有木活字单行本
严可均  《全上古⋯⋯隋文》今有石印本，其中零碎不全之文甚多，可

不看。
丁福保  《全上古⋯⋯隋诗》排印本
吴荣光  《历代名人年谱》可知名人一生中之社会大事，因其书为表格

之式也。可惜的是作者所认为历史上的大事者，未必真是“大事”，最好是
参考日本三省堂出版之《模范最新世界年表》。

胡应麟  明人  《少室山房笔丛》广雅书局本亦有石印本
《四库全书简明目录》其实是现有的较好的书籍之批评，但须注意其批

评是“钦定”的。
《世说新语》  刘义庆  晋人清谈之状
《唐摭言》  五代王定保  《雅雨堂丛书》中有唐文人取科名之状态
《抱朴子外篇》  葛洪  有单行本  内论及晋末社会状态
《论衡》  王充  内可见汉末之风俗迷信等
《今世说》  王晫  明末清初之名士习气

□据许寿裳《亡友鲁迅印象记》转录



随便翻翻

我想讲一点我的当作消闲的读书——随便翻翻。但如果弄得不好，会受
害也说不定的。

我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》，桌上除了这一本
书和习字的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的书。
但后来竟也慢慢的认识字了，一认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两
三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。这样就
成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，
或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看
非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也
的确能够恢复疲劳。

倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈之后，
常说我书是看得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，殊不知就为
了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。还有一种很容易到手的秘本，
是《四库书目提要》，倘还怕繁，那么，《简明目录》也可以，这可要细看，
它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工夫，如什么“国学”之
类，请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。结果都不满意。有些书目
开得太多，要十来年才能看完，我还疑心他自己就没有看；只开几部的较好，
可是这须看这位开书目的先生了，如果他是一位胡涂虫，那么，开出来的几
部一定也是极顶胡涂书，不看还好，一看就胡涂。

我并不是说，天下没有指导后学看书的先生，有是有的，不过很难得。
这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的，以为这么一来，就

“杂”！“杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们
看一家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文”，
就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧历本，写着“不
宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋
人笔记里的“食菜事魔”，明人笔记里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原
来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要
吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣
精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，知道这是
帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令人消闲消得最坏，他用的是最坏的方法。
倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满脑子是某将军的饭量，某先
生的体重，蜈蚣精和人面蛇了。

讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之
状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样
的办法。例如杨光先的《不得已》是清初的著作，但看起来，他的思想是活
着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险，也就是怕被它
诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好
方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，或者他
还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点真的金矿，只要
用手掂一掂轻重，他就死心塌地：明白了。

“随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金矿
来比的明白，简单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一看真



金，免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金，一面也就真的识得了硫化铜，
一举两得了。

但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的得
到一点知识，真是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天地”
之后，有三皇五帝，⋯⋯宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到二十岁，又听
说“我们”的成吉思汗征服欧洲，是“我们”最阔气的时代。到二十五岁，
才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我们做了
奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这才明白蒙
古人的征服“斡罗思”，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还
不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的成吉思
汗征服中国，是我们最阔气的时代”的。

我久不看现行的历史教科书了，不知道里面怎么说；但在报章杂志上，
却有时还看见以成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了，原没有什么大关系，
但也许正有着大关系，而且无论如何，总是说些真实的好。所以我想，无论
是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。但如
果他专讲天王星，或海王星，虾蟆的神经细胞，或只咏梅花，叫妹妹，不发
关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。

我自己，是因为懂一点日本文，在用日译本《世界史教程》和新出的《中
国社会史》应应急的，都比我历来所见的历史书类说得明确。前一种中国曾
有译本，但只有一本，后五本不译了，译得怎样，因为没有见过，不知道。
后一种中国倒先有译本，叫作《中国社会发展史》，不过据日译者说，是多
错误，有删节，靠不住的。

我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要译，
就译他完；也不要删节，要删节，就得声明，但最好还是译得小心，完全，
替作者和读者想一想。

十一月二日。

□1934 年 11 月刊于上海《读书生活》月刊第一卷第二期，署名公汗
□收入《且介亭杂文》



致颜黎民的信

颜黎民君：
昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我

的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好
的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出
蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。

专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学，理化，史地，
生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明
白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学
里。譬如说罢，古人看见月缺花残，黯然泪下，是可恕的，他那时自然科学
还不发达，当然不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是
胡涂虫。不过我向来没有留心儿童读物，所以现在说不出那些书合适，开明
书店出版的通俗科学书里，也许有几种，让调查一下再说罢。

其次是可以看看世界旅行记，藉此就知道各处的人情风俗和物产。我不
知道你们看不看电影；我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看
关于菲洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到菲洲或南北极去，
只好在影片上得到一点见识了。

说起桃花来，我在上海也看见了。我不知道你到过上海没有？北京的房
屋是平铺的，院子大，上海的房屋却是直叠的，连泥土也不容易看见。我的
门外却有四尺见方的一块泥土，去年种了一株桃花，不料今年竟也开起来，
虽然少得很，但总算已经看过了罢。至于看桃花的名所，是龙华，也有屠场，
我有好几个青年朋友就死在那里面，所以我是不去的。

我的信如果要发表，且有发表的地方，我可以同意。我们不是没有说什
么不能告人的话么？如果有，既然说了，就不怕发表。

临了，我要通知你一件你疏忽了的地方。你把自己的名字涂改了，会写
错自己名字的人，是很少的，所以这是告诉了我所署的是假名。还有，我看
你是看了《妇女生活》里的一篇《关于小孩子》的，是不是？

就这样的结束罢。祝
你们好。

鲁迅四月十五夜。（一九三六年）



第二辑——谈中国古书

致胡适的信

适之先生：
前回承借我许多书，后来又得来信。书都大略看过了，现在送还，谢谢。
大稿已经读讫，警辟之至，大快人心！我很希望早日印成，因为这种历

史的提示，胜于许多空理论。但白话的生长，总当以《新青年》主张以后为
大关键，因为态度很平正，若夫以前文豪之偶用白话入诗文者，看起来总觉
得和运用“僻典”有同等之精神也。

现在大稿亦奉还，李伯元八字已钞在上方。
《七侠五义》的原本为《三侠五义》，在北京容易得，最初似乎是木聚

珍板，一共四套廿四本。问起北京人来，只知道《三侠五义》，而南方人却
只见有曲园老人的改本，此老实在可谓多此一举。

《纳书楹曲谱》中所摘《西游》，已经难以想见原本。《俗西游》中的
《思春》，不知是甚事。《唐三藏》中的《回回》，似乎唐三藏到西夏，一
回回先捣乱而后皈依，演义中无此事。只有补遗中的《西游》似乎和演义最
相近，心猿意马，花果山，紧箍咒，无不有之。《揭钵》虽演义所无，但火
焰山红孩儿当即由此化出。杨掌生笔记中曾说演《西游》，扮女儿国王，殆
当时尚演此剧，或者即今也可以觅得全曲本子的。

再《西游》中两提“无支祁”一作巫枝祗，盖元时盛行此故事，作《西
游》者或亦受此事影响。其根本见《太平广记》卷四六七《李汤》条。

八月二十一日树人上。（一九二二年）



破唐人说荟

近来在《小说月报》上看见《小说的研究》这一篇文章里，有“《唐人
说荟》一书为唐人小说之中心”的话，这诚然是不错的，因为我们要看唐人
小说，实在寻不出第二部来了。然而这一部书，倘若单以消闲，自然不成问
题，假如用作历史的研究的材料，可就误人很不浅。我也被这书瞒过了许多
年，现在觉察了，所以要趁这机会来揭破他。

《唐人说荟》也称为《唐代丛书》，早有小木板，现在却有了石印本了，
然而反加添了许多脱落，误字，破句。全书分十六集，每集的书目都很光怪
陆离，但是很荒谬，大约是书坊欺人的手段罢。只是因为是小说，从前的儒
者是不屑辩的，所以竟没有人来掊击，到现在还是印而又印，流行到“不亦
乐乎”。

我现在略举些他那胡闹的例：
一是删节。从第一集《隋唐嘉话》到第六集《北户录》止三十九种书，

没有一种完全，甚而至于有不到二十分之一的，此后还不少。
二是硬派。如《洛中九老会》，《五木经》，《锦裙记》等，都不过是

各人文集中的一篇文章，不成为一部书，他却硬将他们派作一种。
三是乱分。如《诺皋记》，《支诺皋》，《肉攫部》，《金刚经鸠异》，

都是《酉阳杂俎》中的一篇，他却分为四种，又别出一种《酉阳杂俎》。又
如《花九锡》，《药谱》，《黑心符》，都是《清异录》中的一条，他却算
作三种。

四是乱改句子。如《义山杂纂》中，颇有当时的俗语，他不懂了，便任
意的改纂。

五是乱题撰人。如《幽怪录》是牛僧孺做的，他却道王恽。《枕中记》
是沈既济做的，他却道李泌。《迷楼记》《海山记》《开河记》不知撰人，
或是宋人所作，他却道韩偓。

六是妄造书名而且乱题撰人。如什么《雷民传》，《垅上记》，《鬼冢
志》之类，全无此书，他却从《太平广记》中略抄几条，题上段成式褚遂良
等姓名以欺人。此外还不少。最误人的是题作段成式做的《剑侠传》，现在
几乎已经公认为一部真的完书了，其实段成式何尝有这著作。

七是错了时代。如做《太真外传》的乐史是宋人，他却将他收入《唐人
说荟》里，做《梅妃传》的人提起叶少蕴，一定也是宋人，他却将撰人题为
曹邺，于是害得以目录学自豪的叶德辉也将这两种收入自刻的《唐人小说》
里去了。

其馀谬点还多，讲起来话太长，就此中止了。
然而这胡闹的下手人却不是《唐人说荟》，是明人的《古今说海》和《五

朝小说》，还有清初的假《说郛》也跟着，《说荟》只是采取他们的罢了。
那些胡闹祖师都是旧板，现已归入宝贝书类中，我们无力购阅，倒不必怕为
其所惑的。目下可恶的就只是《唐人说荟》。

为避免《说荟》之祸起见，我想出一部书来，就是《太平广记》。这书
的不佳的小板本，不过五元而有六十多本，南边或者更便宜。虽有错字，但
也无法，因为再好便是明板，又是宝贝之类，非我辈之力所能得了。我以为
《太平广记》的好处有二，一是从六朝到宋初的小说几乎全收在内，倘若大
略的研究，即可以不必别买许多书。二是精怪，鬼神，和尚，道士，一类一



类的分得很清楚，聚得很多，可以使我们看到厌而又厌，对于现在谈狐鬼的
《太平广记》的子孙，再没有拜读的勇气。

□1922 年 10 月 3 日刊《晨报副刊》，署名风声
□未收入自编文集



致章廷谦的信

矛尘兄：
来信已到。《唐人说荟》如可退还，我想大可以不必买，编者“山阴莲

塘居士”虽是同乡，然而实在有点“仰东硕杀”，所收的东西，大半是乱改
和删节的，拿来玩玩，固无不可，如信以为真，则上当不浅也。近来商务馆
所印的《顾氏文房小说》，大概比他好得多。

《唐人说荟》里的《义山杂纂》，也很不好。我有从明抄本《说郛》刻
本《说郛》，也是假的。抄出的一卷，好得多，内有唐人俗语，明人不解，
将他改正，可是改错了。如要印，不如用我的一本。后面有宋人续的两种，
可惜我没有抄，如也印入，我以为可以从刻本《说郛》抄来，因为宋人的话，
易懂，明人或者不至于大改。

迅七，十四（一九二六年）

龚颐正《续释常谈》：
“李商隐《杂纂·七不称意》内云‘少（去声）阿妳’。”



关于小说世界①

记者先生：
我因为久已无话可说，所以久已一声不响了，昨天看见疑古君的杂感中

提起我，于是忽而想说几句话：就是对于《小说世界》是不值得有许多议论
的。

因为这在中国是照例要有，而不成问题的事。
凡当中国自身烂着的时候，倘有什么新的进来，旧的便照例有一种异样

的挣扎。例如佛教东来时有几个佛徒译经传道，则道士们一面乱偷了佛经造
道经，而这道经就来骂佛经，而一面又用了下流不堪的方法害和尚，闹得乌
烟瘴气，乱七八遭。（但现在的许多佛教徒，却又以国粹自命而排斥西学了，
实在昏得可怜！）但中国人，所擅长的是所谓“中庸”，于是终于佛有释藏，
道有道藏，不论是非，一齐存在。现在刻经处已有许多佛经，商务印书馆也
要既印日本《续藏》，又印正统《道藏》了，两位主客，谁短谁长，便各有
他们的自身来证明，用不着词费。然而假使比较之后，佛说为长，中国却一
定仍然有道士，或者更多于居士与和尚：因为现在的人们是各式各样，很不
一律的。

上海之有新的《小说月报》，而又有旧的（？）《快活》之类以至《小
说世界》，虽然细微，也是同样的事。

现在的新文艺是外来的新兴的潮流，本不是古国的一般人们所能轻易了
解的，尤其是在这特别的中国。许多人渴望着“旧文化小说”（这是上海报
上说出来的名词）的出现，正不足为奇；“旧文化小说”家之大显神通，也
不足为怪。但小说却也写在纸上，有目共睹的，所以《小说世界》是怎样的
东西，委实已由他自身来证明，连我们再去批评他们的必要也没有了。若运
命，那是另外一回事。

至于说他流毒中国的青年，那似乎是过虑。倘有人能为这类小说（？）
所害，则即使没有这类东西也还是废物，无从挽救的。与社会，尤其不相干，
气类相同的鼓词和唱本，国内非常多，品格也相像，所以这些作品（？）也
再不能“火上添油”，使中国人堕落得更厉害了。

总之，新的年青的文学家的第一件事是创作或介绍，蝇飞鸟乱，可以什
么都不理。东枝君今天说旧小说家以为已经战胜，那或者许是有的，然而他
们的“以为”非常多，还有说要以中国文明统一世界哩。倘使如此，则一大
阵高鼻深目的男留学生围着遗老学磕头，一大阵高鼻深目的女留学生绕着姨
太太学裹脚，却也是天下的奇观，较之《小说世界》有趣得多了，而可惜须
等将来。

话说得太多了，再谈罢。
一月十一日，唐俟。

□1923 年 1 月 15 日刊《晨报副刊》
□未收入自编文集

                                                
① 本篇在《晨报副刊》“通信”栏刊出时，题作《唐俟君来信——关于〈小说世界〉》。



宋民间之所谓小说及其后来

宋代行于民间的小说，与历来史家所著录者很不同，当时并非文辞，而
为属于技艺的“说话”之一种。

说话者，末详始于何时，但据故书，可以知道唐时则已有。段成式（《酉
阳杂俎续集》四《贬误》）云：

予太和末因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作褊鹊字，上声。予令任道昇字正

之。市人言“二十年前尝于上都斋会设此，有一秀才甚赏某呼扁字与褊同声，云世人皆误。”

其详细虽难晓，但因此已足以推见数端：一小说为杂戏中之一种，二由
于市人之口述，三在庆祝及斋会时用之。而郎瑛（《七修类藁》二十二）所
谓“小说起宋仁宗，盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，
故小说‘得胜头回’之后，即云话说赵宋某年”者，亦即由此分明证实，不
过一种无稽之谈罢了。

到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追
怀汴梁盛况，作《东京梦华录》，于“京瓦技艺”条下有当时说话的分目，
为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为
“说话人”。

高宗既定都临安，更历孝光两朝，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人
也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平年间的著作有灌
园耐得翁《都城纪胜》，元初的著作有吴自牧《梦粱录》及周密《武林旧事》，
都更详细的有说话的分科：

《都城纪胜》
说话有四家：

一者小说，谓之银字儿，如烟粉灵怪传奇；说公案，皆是搏刀赶棒及发迹变态之事；

说铁骑儿，谓士马金鼓之事。

说经，谓演说佛书；说参请，谓宾主参禅悟道等事。

讲史书，讲说前代书史文传兴废争战之事。

合生，与起令随令相似，各占一事。

《梦粱录》（二十）

说话者，谓之舌辩，虽有四家数，各有门庭：

且小说，名银字儿，如烟粉灵怪传奇；公案，朴刀杆棒发发踪参（案此四字当有误）

之事。⋯⋯谈论古今，如水之流。

谈经者，谓演说佛书；说参请者，谓宾主参禅悟道等事。⋯⋯又有说诨经者。

讲史书者，谓讲说《通鉴》汉唐历代书史文传兴废争战之事。

合生，与起今随今相似，各占一事也。

但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。
唐中宗时，武平一上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列



王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生。”（《新唐书》一百十九）则合生实始于
唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详。起
今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之《古杭梦游
录》又作起令随合，何者为是，亦未详。

据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三
子目：

1.银字儿  所说者为烟粉（烟花粉黛），灵怪（神仙鬼怪），传奇（离
合悲欢）等。

2.说公案  所说者为搏刀赶棒（拳勇），发迹变态（遇合）之事。
3.说铁骑儿  所说者为士马金鼓（战争）之事。
惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，

能讲一朝一代故事，顷刻间提破”（《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提
破”作“捏合”。），非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水
之流”的口辩。然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六
人，周密所记有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。

临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨
炼技术的。小说专家所立的社会，名曰雄辩社。（《武林旧事》三）

元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋
人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当
时瓦舍中说话的模样。

其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，
经江阴缪氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画东堂
小品》之内了。还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了
罢，缪氏没有刻，然而仍有郋园的改换名目的排印本；郋园是长沙叶德辉的
园名。

刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：
卷十 碾玉观音 “绍兴年间。”
十一 菩萨蛮 “大宋高宗绍兴年间。”
十二 西山一窟鬼 “绍兴十年间。”
十三 志诚张主管 无年代，但云东京汴州开封事。
十四 拗相公 “先朝。”
十五 错斩崔宁 “高宗时。”
十六 冯玉梅团圆 “建炎四年。”
每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》（十）

著录的“宋人词话”十六种中，有《错斩崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可
知旧刻又有单篇本，而《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。
至于所说故事发生的时代，则多在南宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知
小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈
论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。如《拗
相公》开首虽说王莽，但主意却只在引出王安石，即其例。

七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》；其馀六篇则当讲说之前，俱先
引诗词或别的事实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’。”（本
书十五）“头回”当即冒头的一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，
自然也不免以利市语说之，未必因为进御才如此。



“得胜头回”略有定法，可说者凡四：
1.以略相关涉的诗词引起本文。如卷十用《春词》十一首引起延安郡王

游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。
2.以相类之事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。
3.以较逊之事引起本文。如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言

遇大祸；卷十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似
几倍”皆是。

4.以相反之事引起本文。如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之
意，引起不伏老的张士廉以晚年娶妻破家是。而这四种定法，也就牢笼了后
来的许多拟作了。

在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有
诗；别一小本则题曰《大唐三藏取经诗话》。《也是园书目》将《错斩崔宁》
及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就
是小说的别名。《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史（《五代史
平话》，《三国志传》，《水浒传》等），开篇引首，中间铺叙与证明，临
末断结咏叹，无不征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为
证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的《诗外传》，刘向的《列女传》，皆
早经引《诗》以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以
为重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而
实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，
或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小
说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，
使事状虽殊，而诗气不脱，吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊
源甚广”（《梦粱录》二十），即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。

由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：
1.须讲近世事；
2.什九须有“得胜头回”；
3.须引证诗词。
宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之外，今尚未见有第二

种。《大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和
遗事》钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮
十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。

然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间
或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那些拟作，则大抵出于明朝人，似宋
人话本当时留存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。

以下是所知道的几部书：
1.《喻世明言》。未见。
2.《警世通言》。未见。王士禛云，“《警世通言》有《拗相公》一篇，

述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”（《香
祖笔记》十）《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人
小说。

3.《醒世恒言》。四十卷，共三十九事；不题作者姓名。前有天启丁卯
（1627）陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述皆小说也，而尚理或
病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》所



以继《明言》《通言》而作也。⋯⋯”因知三言之内，最后出的是《恒言》。
所说者汉二事，隋三事，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多
采自唐人小说，故唐人小说在元既已侵入杂剧及传奇，至明又侵入了话本；
然而悬想古事，不易了然，所以逊于叙述明朝故事的十馀篇远甚了。宋事有
三篇像拟作，七篇（《卖油郎独占花魁》，《灌园叟晚逢仙女》，《乔太守
乱点鸳鸯谱》，《勘皮靴单证二郎神》，《闹樊楼多情周胜仙》，《吴衙内
邻舟赴约》，《郑节使立功神臂弓》）疑出自宋人话本，而一篇（《十五贯
戏言成巧祸》）则即是《通俗小说》卷十五的《错斩崔宁》。

松禅老人序《今古奇观》云，“墨憨斋增补《平妖》，穷工极变，不失
本来。⋯⋯至所纂《喻世》《醒世》《警世》三言，极摹人情世态之岐，备
写悲欢离合之致。⋯⋯”是纂三言与补《平妖》者为一人。明本《三遂平妖
传》有张无咎序，云“兹刻回数倍前，盖吾友龙子犹所补也。”而首叶则题
“冯犹龙先生增定”。可知三言亦冯犹龙作，而龙子犹乃其游戏笔墨时的隐
名。

冯犹龙名梦龙，长洲人（《曲品》作吴县人），由贡生拔授寿宁知县，
有《七乐斋稿》；然而朱彝尊以为“善为启颜之辞，时入打油之调，不得为
诗家。”（《明诗综》七十一）盖冯犹龙所擅长的是词曲，既作《双雄记传
奇》，又刻《墨憨斋传奇定本十种》，多取时人名曲，再加删订，颇为当时
所称；而其中的《万事足》，《风流梦》，《新灌园》是自作。他又极有意
于稗说，所以在小说则纂《喻世》《警世》《醒世》三言，在讲史则增补《三
遂平妖传》。

4.《拍案惊奇》。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。
前有即空观主人序云，“龙子犹氏所辑《喻世》等书，颇存雅道，时著良规，
复取古今来杂碎事，可新听睹，佐谈谐者，演而畅之，得若干卷。⋯⋯”则
仿佛此书也是冯犹龙作。然而叙述平板，引证贫辛，“头回”与正文“捏合”
不灵，有时如两大段；冯犹龙是“文苑之滑稽”，似乎不至于此。同时的松
禅老人也不信，故其序《今古奇观》，于叙墨憨斋编纂三言之下，则云“即
空观主人壶矢代兴，爰有《拍案惊奇》之刻，颇费搜获，足供谈麈”了。

5.《今古奇观》。四十卷；每卷一事。这是一部选本，有姑苏松禅老人
序，云是抱瓮老人由《喻世》《醒世》《警世》三言及《拍案惊奇》中选刻
而成。所选的出于《醒世恒言》者十一篇（第一，二，七，八，十五，十六，
十七，二十五，二十六，二十七，二十八回），疑为宋人旧话本之《卖油郎》，
《灌园叟》，《乔太守》在内；而《十五贯》落了选。出于《拍案惊奇》者
七篇（第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回）。其馀二十二
篇，当然是出于《喻世明言》及《警世通言》的了，所以现在借了易得的《今
古奇观》，还可以推见那希觏的《明言》《通言》的大概。其中还有比汉更
古的故事，如俞伯牙，庄子休及羊角哀皆是。但所选并不定佳，大约因为两
篇的题目须字字相对，所以去取之间，也就很受了束缚了。

6.《今古奇闻》。二十二卷；每卷一事。前署东壁山房主人编次，也不
知是何人。书中提及“发逆”，则当是清咸丰或同治初年的著作。日本有翻
刻，王寅（字冶梅）到日本去卖画，又翻回中国来，有光绪十七年序，现在
印行的都出于此本。这也是一部选集，其中取《醒世恒言》者四篇（卷一，
二，六，十八），《十五贯》也在内，可惜删落了“得胜头回”；取《西湖
佳话》者一篇（卷十）；馀未详，篇末多有自怡轩主人评语，大约是别一种



小说的话本，然而笔墨拙涩，尚且及不到《拍案惊奇》。
7.《续今古奇观》。三十卷；每卷一回。无编者名，亦无印行年月，然

大约当在同治末或光绪初。同治七年，江苏巡抚丁日昌严禁淫词小说，《拍
案惊奇》也在内，想来其时市上遂难得，于是《拍案惊奇》即小加删改，化
为《续今古奇观》而出，依然流行世间。但除去了《今古奇观》所已采的七
篇，而加上《今古奇闻》中的一篇（《康友仁轻财重义得科名》），改立题
目，以足三十卷的整数。

此外，明人拟作的小说也还有，如杭人周楫的《西湖二集》三十四卷，
东鲁古狂生的《醉醒石》十五卷皆是。但都与几经选刻，辗转流传的本子无
关，故不复论。

一九二三年十一月

□1923 年 12 月 1 日刊于《晨报五周年纪念增刊》
□收入《坟》



致胡适的信

适之先生：
前两天得到  手教并《水浒两种序》。序文极好，有益于读者不鲜。我

之不赞成《水浒后传》，大约在于托古事而改变之，以浇自己块垒这一点，
至于文章，固然也实有佳处，先生序上，已给与较大的估价了。《西游补》
送上，是《说库》中的，不知道此外有无较好的刻本。

自从《海上繁华梦》出而《海上花》遂名声顿落，其实《繁华梦》之度
量技术，去《海上花》远甚。此书大有重印之价值，不知亚东书局有意于此
否？我前所见，是每星期出二回之原本，上有吴友如派之绘画，惜现在不可
复得矣。

迅上  一月五日（一九二四年）



十四年的读经

自从章士钊主张读经以来，论坛上又很出现了一些论议，如谓经不必尊，
读经乃是开倒车之类。我以为这都是多事的，因为民国十四年的“读经”，
也如民国前四年，四年，或将来的二十四年一样，主张者的意思，大抵并不
如反对者所想像的那么一回事。

尊孔，崇儒，专经，复古，由来已经很久了。皇帝和大臣们，向来总要
取其一端，或者“以孝治天下”，或者“以忠诏天下”，而且又“以贞节励
天下”。但是，二十四史不现在么？其中有多少孝子，忠臣，节妇和烈女？
自然，或者是多到历史上装不下去了；那么，去翻专夸本地人物的府县志书
去。我可以说，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有节烈的妇女的名册却大
抵有一大卷以至几卷。孔子之徒的经，真不知读到那里去了；倒是不识字的
妇女们能实践。还有，欧战时候的参战，我们不是常常自负的么？但可曾用
《论语》感化过德国兵，用《易经》咒翻了潜水艇呢？儒者们引为劳绩的，
倒是那大抵目不识丁的华工！

所以要中国好，或者倒不如不识字罢，一识字，就有近乎读经的病根了。
“瞰亡往拜”“出疆载质”的最巧玩艺儿，经上都有，我读熟过的。只有几
个胡涂透顶的笨牛，真会诚心诚意地来主张读经。而且这样的脚色，也不消
和他们讨论。他们虽说什么经，什么古，实在不过是空嚷嚷。问他们经可是
要读到像颜回，子思，孟轲，朱熹，秦桧（他是状元），王守仁，徐世昌，
曹锟；古可是要复到像清（即所谓“本朝”），元，金，唐，汉，禹汤文武
周公，无怀氏，葛天氏？他们其实都没有定见。他们也知不清颜回以至曹锟
为人怎样，“本朝”以至葛天氏情形如何；不过像苍蝇们失掉了垃圾堆，自
不免嗡嗡地叫。况且既然是诚心诚意主张读经的笨牛，则决无钻营，取巧，
献媚的手段可知，一定不会阔气；他的主张，自然也决不会发生什么效力的。

至于现在的能以他的主张，引起若干议论的，则大概是阔人。阔人决不
是笨牛，否则，他早已伏处牖下，老死田间了。现在岂不是正值“人心不古”
的时候么？则其所以得阔之道，居然可知。他们的主张，其实并非那些笨牛
一般的真主张，是所谓别有用意；反对者们以为他真相信读经可以救国，真
是“谬以千里”了！

我总相信现在的阔人都是聪明人；反过来说，就是倘使老实，必不能阔
是也。至于所挂的招牌是佛学，是孔道，那倒没有什么关系。总而言之，是
读经已经读过了，很悟到一点玩意儿，这种玩意儿，是孔二先生的先生老聃
的大著作里就有的，此后的书本子里还随时可得。所以他们都比不识字的节
妇，烈女，华工聪明；甚而至于比真要读经的笨牛还聪明。何也？曰：“学
而优则仕”故也。倘若“学”而不“优”，则以笨牛没世，其读经的主张，
也不为世间所知。

孔子岂不是“圣之时者也”么，而况“之徒”呢？现在是主张“读经”
的时候了。武则天做皇帝，谁敢说“男尊女卑”？多数主义虽然现称过激派，
如果在列宁冶下，则共产之合于葛天氏，一定可以考据出来的。但幸而现在
英国和日本的力量还不弱，所以，主张亲俄者，是被卢布换去了良心。

我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他们大抵是聪明人，而这聪明，
就是从读经和古文得来的。我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大
驾了的国度里，古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，



偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。再进一步，并可
以悟出中国人是健忘的，无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造
谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘得干干净净；只要留下
一点卫道模样的文字，将来仍不失为“正人君子”。况且即使将来没有“正
人君子”之称，于目下的实利又何损哉？

这一类的主张读经者，是明知道读经不足以救国的，也不希望人们都读
成他自己那样的；但是，耍些把戏，将人们作笨牛看则有之，“读经”不过
是这一回耍把戏偶尔用到的工具。抗议的诸公倘若不明乎此，还要正经老实
地来评道理，谈利害，那我可不再客气，也要将你们归入诚心诚意主张读经
的笨牛类里去了。

以这样文不对题的话来解释“俨乎其然”的主张，我自己也知道有不恭
之嫌，然而我又自信我的话，因为我也是从“读经”得来的。我几乎读过十
三经。

衰老的国度大概就免不了这类现象。这正如人体一样，年事老了，废料
愈积愈多，组织间又沉积下矿质，使组织变硬，易就于灭亡。一面，则原是
养卫人体的游走细胞（Wanderzelle）渐次变性，只顾自己，只要组织间有小
洞，它便钻，蚕食各组织，使组织耗损，易就于灭亡。俄国有名的医学者梅
契尼珂夫（Elias Metschnikov）特地给他别立了一个名目：大嚼细胞
（Fresserzelle）。据说，必须扑灭了这些，人体才免于老衰；要扑灭这些，
则须每日服用一种酸性剂。他自己就实行着。

古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的古习惯教养得硬化了，不再
能够转移，来适应新环境。若干分子又被太多的坏经验教养得聪明了，于是
变性，知道在硬化的社会里，不妨妄行。单是妄行的是可与论议的，故意妄
行的却无须再与谈理。惟一的疗救，是在另开药方：酸性剂，或者简直是强
酸剂。

不提防临末又提到了一个俄国人，怕又有人要疑心我收到卢布了罢。我
现在郑重声明：我没有收过一张纸卢布。因为俄国还未赤化之前，他已经死
掉了，是生了别的急病，和他那正在实验的药的有效与否这问题无干。

十一月十八日。

□1925 年 11 月 27 日刊于《猛进》周刊第 39 期
□收入《华盖集》



读经与读史①

一个阔人说要读经，嗡的一阵一群狭人也说要读经。岂但“读”而已矣
哉，据说还可以“救国”哩。“学而时习之，不亦说乎？”那也许是确凿的
罢，然而甲午战败了，——为什么独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开
学校，废读经以前。

我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日
久，对于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且
尤须是野史；或者看杂说。

现在中西的学者们，几乎一听到“钦定四库全书”这名目就魂不附体，
膝弯总要软下来似的。其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于
连文章都删改了，最便当的是《琳琅秘室丛书》中的两种《茅亭客话》，一
是宋本，一是四库本，一比较就知道。“官修”而加以“钦定”的正史也一
样，不但本纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。据说，字
里行间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。至今还道
“将平生事迹宣付国史馆立传”，还是算了罢。

野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因
为它究竟不像正史那样地装腔作势。看宋事，《三朝北盟汇编》已经变成古
董，太贵了，新排印的《宋人说部丛书》却还便宜。明事呢，《野获编》原
也好，但也化为古董了，每部数十元；易于入手的是《明季南北略》，《明
季稗史汇编》，以及新近集印的《痛史》。

史书本来是过去的陈帐簿，和急进的猛士不相干。但先前说过，倘若还
不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我们现在的情形，和那时的何其神似，
而现在的昏妄举动，胡涂思想，那时也早已有过，并且都闹糟了。

试到中央公园去，大概总可以遇见祖母带着她孙女儿在玩的。这位祖母
的模样，就预示着那娃儿的将来。所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿，也
只要看丈母。不同是当然要有些不同的，但总归相去不远。我们查帐的用处
就在此。

但我并不说古来如此，现在遂无可为，劝人们对于“过去”生敬畏心，
以为它已经铸定了我们的运命。Le Bon 先生说，死人之力比生人大，诚然也
有一理的，然而人类究竟进化着。又据章士钊总长说，则美国的什么地方已
在禁讲进化论了，这实在是吓死我也，然而禁只管禁，进却总要进的。

总之：读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国民性，要改革
也得改革，否则，杂史杂说上所写的就是前车。一改革，就无须怕孙女儿总
要像点祖母那些事，譬如祖母的脚是三角形，步履维艰的，小姑娘的却是天
足，能飞跑；丈母老太太出过天花，脸上有些缺点的，令夫人却种的是牛痘，
所以细皮白肉：这也就大差其远了。

十二月八日。

□1925 年 12 月 10 日刊于《国民新报副刊》
□收入《华盖集》

                                                
① 本篇是《这个与那个》的第一节。



何典题记

《何典》的出世，至少也该有四十七年了，有光绪五年的《申报馆书目
续集》可证。我知道那名目，却只在前两三年，向来也曾访求，但到底得不
到。现在半农加以校点，先示我印成的样本，这实在使我很喜欢。只是必须
写一点序，却正如阿Ｑ之画圆圈，我的手不免有些发抖。我是最不擅长于此
道的，虽然老朋友的事，也还是不会捧场，写出洋洋大文，俾于书，于店，
于人，有什么涓埃之助。

我看了样本，以为校勘有时稍迂，空格令人气闷，半农的士大夫气似乎
还太多。至于书呢？那是，谈鬼物正像人间，那新典一如古典。三家村的达
人穿了赤膊大衫向大成至圣先师拱手，甚而至于翻筋斗，吓得“子曰店”的
老板昏厥过去；但到站直之后，究竟都还是长衫朋友。不过这一个筋斗，在
那时，敢于翻的人的魄力，可总要算是极大的了。

成语和死古典又不同，多是现世相的神髓，随手拈掇，自然使文字分外
精神，又即从成语中，另外抽出思绪：既然从世相的种子出，开的也一定是
世相的花。于是作者便在死的鬼画符和鬼打墙中，展示了活的人间相，或者
也可以说是将活的人间相，都看作了死的鬼画符和鬼打墙。便是信口开河的
地方，也常能令人仿佛有会于心，禁不住不很为难的苦笑。

够了。并非博士般角色，何敢开头？难违旧友的面情，又该动手。应酬
不免，圆滑有方；只作短文，庶无大过云尔。

中华民国十五年五月二十五日，鲁迅谨撰。
□1926 年 6 月刊北新书局版《何典》

□未收入自编文集



为半农题记何典后作

还是两三年前，偶然在光绪五年（1879）印的《申报馆书目续集》上看
见《何典》题要，这样说：

《何典》十回。是书为过路人编定，缠夹二先生评，而太平客人为之序。书中引用

诸人，有曰活鬼者，有曰穷鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房小姐者：阅之

已堪喷饭。况阅其所记，无一非三家村俗语；无中生有，忙里偷闲。其言，则鬼话也；其

人，则鬼名也；其事，则开鬼心，扮鬼脸，钓鬼火，做鬼戏，搭鬼棚也。语曰，“出于何

典”？而今而后，有人以俗语为文者，曰“出于《何典》”而已矣。

疑其颇别致，于是留心访求，但不得；常维钧多识旧书肆中人，因托他
搜寻，仍不得。今年半农告我已在厂甸庙市中无意得之，且将校点付印；听
了甚喜。此后半农便将校样陆续寄来，并且说希望我做一篇短序，他知道我
是至多也只能做短序的。然而我还很踌蹰，我总觉得没有这种本领。我以为
许多事是做的人必须有这一门特长的，这才做得好。譬如，标点只能让汪原
放，做序只能推胡适之，出版只能由亚东图书馆；刘半农，李小峰，我，皆
非其选也。然而我却决定要写几句。为什么呢？只因为我终于决定要写几句
了。

还未开手，而躬逢战争，在炮声和流言当中，很不宁帖，没有执笔的心
思。夹着是得知又有文士之徒在什么报上骂半农了，说《何典》广告怎样不
高尚，不料大学教授而竟堕落至于斯。这颇使我凄然，因为由此记起了别的
事，而且也以为“不料大学教授而竟堕落至于斯”。从此一见《何典》，便
感到苦痛，再也说不出一句话。

是的，大学教授要堕落下去。无论高的或矮的，白的或黑的，或灰的。
不过有些是别人谓之堕落，而我谓之困苦。我所谓困苦之一端，便是失了身
分。我曾经做过《论“他妈的！”》早有青年道德家乌烟瘴气地浩叹过了，
还讲身分么？但是也还有些讲身分。我虽然“深恶而痛绝之”于那些戴着面
具的绅士，却究竟不是“学匪”世家；见了所谓“正人君子”固然决定摇头，
但和歪人奴子相处恐怕也未必融洽。用了无差别的眼光看，大学教授做一个
滑稽的，或者甚而至于夸张的广告何足为奇？就是做一个满嘴“他妈的”的
广告也何足为奇？然而呀，这里用得着然而了，我是究竟生在十九世纪的，
又做过几年官，和所谓“孤桐先生”同部，官——上等人——气骤不易退，
所以有时也觉得教授最相宜的也还是上讲台。又要然而了，然而必须有够活
的薪水，兼差倒可以。这主张在教育界大概现在已经有一致赞成之望，去年
在什么公理会上一致攻击兼差的公理维持家，今年也颇有一声不响地去兼差
的了，不过“大报”上决不会登出来，自己自然更未必做广告。

半农到德法研究了音韵好几年，我虽然不懂他所做的法文书，只知道里
面很夹些中国字和高高低低的曲线，但总而言之，书籍具在，势必有人懂得。
所以他的正业，我以为也还是将这些曲线教给学生们。可是北京大学快要关
门大吉了；他兼差又没有。那么，即使我是怎样的十足上等人，也不能反对
他印卖书。既要印卖，自然想多销，既想多销，自然要做广告，既做广告，
自然要说好。难道有自己印了书，却发广告说这书很无聊，请列位不必看的
么？说我的杂感无一读之价值的广告，那是西滢（即陈源）做的。——顺便
在此给自己登一个广告罢：陈源何以给我登这样的反广告的呢，只要一看我
的《华盖集》就明白。主顾诸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新书局



发行。
想起来已经有二十多年了，以革命为事的陶焕卿，穷得不堪，在上海自

称会稽先生，教人催眠术以糊口。有一天他问我，可有什么药能使人一嗅便
睡去的呢？我明知道他怕施术不验，求助于药物了。其实呢，在大众中试验
催眠，本来是不容易成功的。我又不知道他所寻求的妙药，爱莫能助。三两
月后，报章上就有投书（也许是广告）出现，说会稽先生不懂催眠术，以此
欺人。清政府却比这干鸟人灵敏得多，所以通缉他的时候，有一联对句道：
“著《中国权力史》，学日本催眠术。”

《何典》快要出版了，短序也已经迫近交卷的时候。夜雨潇潇地下着，
提起笔，忽而又想到用麻绳做腰带的困苦的陶焕卿，还夹杂些和《何典》不
相干的思想。但序文已经迫近了交卷的时候，只得写出来，而且还要印上去。
我并非将半农比附“乱党”，——现在的中华民国虽由革命造成，但许多中
华民国国民，都仍以那时的革命者为乱党，是明明白白的，——不过说，在
此时，使我回忆从前，念及几个朋友，并感到自己的依然无力而已。但短序
总算已经写成，虽然不像东西，却究竟结束了一件事。我还将此时的别的心
情写下，并且发表出去，也作为《何典》的广告。

五月二十五日之夜，碰着东壁下，书。

□1926 年 6 月 7 日刊于《语丝》周刊第 82 期
□收入《华盖集续编》



绛洞花主小引

《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者
和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，
道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事⋯⋯。

在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者，当大苦恼，
因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有罣
碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路，与宝玉之终于出家，同一小器。
但在作《红楼梦》时的思想，大约也止能如此；即使出于续作，想来未必与
作者本意大相悬殊。惟被了大红猩猩毡斗篷来拜他的父亲，却令人觉得诧异。

现在，陈君梦韶以此书作社会家庭问题剧，自然也无所不可的。先前虽
有几篇剧本，却都是为了演者而作，并非为了剧本而作。又都是片段，不足
统观全局。《红楼梦散套》具有首尾，然而陈旧了。此本最后出，销熔一切，
铸入十四幕中，百馀回的一部大书，一览可尽，而神情依然具在；如果排演，
当然会更可观。我不知道剧本的作法，但深佩服作者的熟于情节，妙于剪裁。
灯下读完，僭为短引云尔。

一九二七年一月十四日，鲁迅记于厦门。

□据《鲁迅手稿全集》编入



魏晋风度及文章与药及酒之关系
——九月间在广州夏期学术演讲会讲

我今天所讲的，就是黑板上写着的这样一个题目。
中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今

的，材料又太多，所以到现在，中国较完全的文学史尚未出现。今天讲的题
目是文学史上的一部分，也是材料太少，研究起来很有困难的地方。因为我
们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境，经历和著作。

汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化，因
当时正在黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这时曹操出来了。
——不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》，更而想起戏台上
那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史，在
历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常
我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中
差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本
朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所
以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短
的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹操是一个很有本事的
人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。

研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作：在文集一
方面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》。其中于此有用的，
是《全汉文》，《全三国文》，《全晋文》。

在诗一方面有丁福保辑的《全汉三国晋南北朝诗》。——丁福保是做医
生的，现在还在。

辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的《中国中古文学史》。这本书
是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。

上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能使我们看出这时代的文学
的确有点异彩。

我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先生所
略的，我就较详一点。

董卓之后，曹操专权。在他的统治之下，第一个特色便是尚刑名。他的
立法是很严的，因为当大乱之后，大家都想做皇帝，大家都想叛乱，故曹操
不能不如此。曹操曾自己说过：“倘无我，不知有多少人称王称帝！”这句
话他倒并没有说谎。因此之故，影响到文章方面，成了清峻的风格。——就
是文章要简约严明的意思。

此外还有一个特点，就是尚通脱。他为什么要尚通脱呢？自然也与当时
的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前，凡党中人都自命清流，不过讲
“清”讲得太过，便成固执，所以在汉末，清流的举动有时便非常可笑了。

比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话，倘这几句话
说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒绝不见。

又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去吃饭之
后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街
上，算是付过了。

个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，



那还成甚么话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通脱。通脱
即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么便说甚么的文章。

更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔
教以外的思想源源引入。

总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也
是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱
得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。

所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。
这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”，他引
出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有一样，比方人死时，常
常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式，且
多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；操独不然，他的遗令不
但没有依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题。

陆机虽然评曰“贻尘谤于后王”，然而我想他无论如何是一个精明人，
他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑
在外面给他捣乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。

孝文帝曹丕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜欢文章的。其
弟曹植，还有明帝曹叡，都是喜欢文章的。不过到那个时候，于通脱之外，
更加上华丽。丕著有《典论》，现已失散无全本，那里面说：“诗赋欲丽”，
“文以气为主”。《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中；一篇整的《论文》，
在《文选》中可以看见。

后来有一般人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对当时那
些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是“文
学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术（Artfor Art’sSake）的一
派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外，加上壮
大。归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是：“清峻，通脱，华丽，壮大。”
在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕说文章事可以留名
声于千载；但子建却说文章小道，不足论的。据我的意见，子建大概是违心
之论。这里有两个原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不满意
自己所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小
道；第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说文章是
无用了。

曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐幹，阮瑀，
应瑒，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”。七人的文章很少流传，
现在我们很难判断；但，大概都不外是“慷慨”，“华丽”罢。华丽即曹丕
所主张，慷慨就因当天下大乱之际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不
免带着悲凉，激昂和“慷慨”了。

七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕《典论》里有论孔
融的，因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。其实不对，很两样的。不过
在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不满意
他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不
大对别人讥讽，只对曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿来，
归了自己，孔融就写信给曹操，说当初武王伐纣，将妲己给了周公了。操问
他的出典，他说，以今例古，大概那时也是这样的。又比方曹操要禁酒，说



酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚
姻？

其实曹操也是喝酒的。我们看他的“何以解忧？惟有杜康”的诗句，就
可以知道。为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，
所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。曹操见他屡屡
反对自己，后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝。因为孔融有下
列的两个主张：

第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内把东
西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时
候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给
别人。——曹操想杀他，便不惜以这种主张为他不忠不孝的根据，把他杀了。
倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又
以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去
问他，恐怕他把我们也杀了！

与孔融一同反对曹操的尚有一个祢衡，后来给黄祖杀掉的。祢衡的文章
也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故在此我们又可知
道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子之功的。但华丽好看，
却是曹丕提倡的功劳。

这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了一个
何晏。

何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究《老子》和《易经》。至于
他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是曹氏一
派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。因此产生许多传
说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生得白，不是搽粉的。但
究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。

但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师；第
二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。

此外，他也喜欢谈名理。他身子不好，因此不能不服药。他吃的不是寻
常的药，是一种名叫“五石散”的药。

“五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃，何晏
或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概是五样药：石钟乳，
石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样的药。但现在也不必
细细研究它，我想各位都是不想吃它的。

从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。因此之故，何晏
有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流
毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的《诸病源候论》
的里面可以看到一些。据此书，可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假
使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药
的效验既显，名曰“散发”。倘若没有“散发”，就有弊而无利。因此吃了
之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散发”，所以走路名曰“行散”。
比方我们看六朝人的诗，有云：“至城东行散”，就是此意。后来做诗的人
不知其故，以为“行散”即步行之意，所以不服药也以“行散”二字入诗，
这是很笑话的。

走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热的东



西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水浇身。倘穿衣多而食
热物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一样不必冷吃的，就是
酒。

吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。这样看起
来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在广东提倡，一年以后，穿西
装的人就没有了。因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为豫防皮肤被衣服擦伤，
就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是
人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一班名人都吃药，穿的衣都
宽大，于是不吃药的也跟着名人，把衣服宽大起来了！

还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐。
所以我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一
定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。

更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。因不洗，
便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“扪虱而谈”，当时竟传为美事。
比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的。但在那时不要紧，
因为习惯不同之故。这正如清朝是提倡抽大烟的，我们看见两肩高耸的人，
不觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数学生，他的肩成为一字样，我们就觉
得很奇怪了。

此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》。
到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发”以示阔气。

就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚才写了许多字的样子。故我
想，衣大，穿屐，散发等等，后来效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在
是无关的。

又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论时候，
一日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无礼”。——本来魏晋时，对于
父母之礼是很繁多的。比方想去访一个人，那么，在未访之前，必先打听他
父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个字音，假如他的
父母是死了的，主人便会大哭起来——他记得父母了——给你一个大大的没
趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒。但在吃药之后，为生命
计，不能管得许多，只好大嚼，所以就变成“居丧无礼”了。

居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个缘故，
社会上遂尊称这样的人叫作名士派。

吃散发源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄两个人，与晏同为服药
的祖师。有他三人提倡，有多人跟着走。他们三人多是会做文章，除了夏侯
玄的作品流传不多外，王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生
于正始的，所以又名曰“正始名士”。但这种习惯的末流，是只会吃药，或
竟假装吃药，而不会做文章。

东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》一书里可以看到。此
中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。三人中王弼二十馀岁便死了，
夏侯何二人皆为司马懿所杀。因为他二人同曹操有关系，非死不可，犹曹操
之杀孔融，也是借不孝做罪名的。

二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是因为他
是吃药的发起人。这种服散的风气，魏，晋，直到隋，唐，还存在着，因为
唐时还有“解散方”，即解五石散的药方，可以证明还有人吃，不过少点罢



了。唐以后就没有人吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，和鸦片一样罢？
晋名人皇甫谧作一书曰《高士传》，我们以为他很高超。但他是服散的，

曾有一篇文章，自说吃散之苦。因为药性一发，稍不留心，即会丧命，至少
也会受非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也会变成痴呆。所以非
深知药性，会解救，而且家里的人多深知药性不可。晋朝人多是脾气很坏，
高傲，发狂，性暴如火的，大约便是服药的缘故。比方有苍蝇扰他，竟至拔
剑追赶；就是说话，也要胡胡涂涂地才好，有时简直是近于发疯。但在晋朝
更有以痴为好的，这大概也是服药的缘故。

魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做“竹林名士”，也是七
个，所以又称“竹林七贤”。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是
嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是
专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。他们七人中差不多
都是反抗旧礼教的。

这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时改得很
好，嵇康就始终都是极坏的。

阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别。白眼大概是全然看
不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，白眼我却装不好。

后来阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康却全不改变。结果阮得
终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了不幸的杀害。
这大概是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的；
饮酒不会成仙，所以敷衍了事。

他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带。若在平时，有这种状
态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一定按例哭泣；子之于父，是
不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都会叫父的名号。旧传下来的礼
教，竹林名士是不承认的。即如刘伶——他曾做过一篇《酒德颂》，谁都知
道——他是不承认世界上从前规定的道理的，曾经有这样的事，有一次有客
见他，他不穿衣服。人责问他；他答人说，天地是我的房屋，房屋就是我的
衣服，你们为什么进我的裤子中来？至于阮籍，就更甚了，他连上下古今也
不承认，在《大人先生传》里有说：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，
我腾而上将何怀？”他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以
他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，所以他便沉
湎于酒了。然而他还有一个原因，就是他的饮酒不独由于他的思想，大半倒
在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍名声很大，所以他讲话就极难，只好
多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，也可以借醉得到人的原谅。只要看
有一次司马懿求和阮籍结亲，而阮籍一醉就是两个月，没有提出的机会，就
可以知道了。

阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多意思都是隐
而不显的。宋的颜延之已经说不大能懂，我们现在自然更很难看得懂他的诗
了。他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。嵇康的论文，比阮籍更好，思
想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说：“学而时习之，不亦说乎？”嵇康
做的《难自然好学论》，却道，人是并不好学的，假如一个人可以不做事而
又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书了，所以现在人之好学，是由于习惯和不
得已。还有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被诛，一向公认为坏人
的。而嵇康做的《管蔡论》，就也反对历代传下来的意思，说这两个人是忠



臣，他们的怀疑周公，是因为地方相距太远，消息不灵通。
但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是《与山巨源绝交书》

中的“非汤武而薄周孔”。司马懿因这篇文章，就将嵇康杀了。非薄了汤武
周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；
周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，
那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇
康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。嵇康的见杀，是
因为他的朋友吕安不孝，连及嵇康，罪案和曹操的杀孔融差不多。魏晋，是
以孝治天下的，不孝，故不能不杀。为什么要以孝治天下呢？因为天位从禅
让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘
手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。但倘只是实行不孝，其实那时倒
不很要紧的，嵇康的害处是在发议论；阮籍不同，不大说关于伦理上的话，
所以结局也不同。

但魏晋也不全是这样的情形，宽袍大袖，大家饮酒。反对的也很多。在
文章上我们还可以看见裴�的《崇有论》，孙盛的《老子非大贤论》，这些
都是反对王何们的。在史实上，则何曾劝司马懿杀阮籍有好几回，司马懿不
听他的话，这是因为阮籍的饮酒，与时局的关系少些的缘故。

然而后人就将嵇康阮籍骂起来，人云亦云，一直到现在，一千六百多年。
季札说：“中国之君子，明于礼义而陋于知人心。”这是确的，大凡明于礼
义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮
的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时
代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上
毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，
是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是
因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名
义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵黩了礼教，不
平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——
但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹
操司马懿们要迂执得多。现在说一个容易明白的比喻罢，譬如有一个军阀，
在北方——在广东的人所谓北方和我常说的北方的界限有些不同，我常称山
东山西直隶河南之类为北方——那军阀从前是压迫民党的，后来北伐军势力
一大，他便挂起了青天白日旗，说自己已经信仰三民主义了，是总理的信徒。
这样还不够，他还要做总理的纪念周。这时候，真的三民主义的信徒，去呢，
不去呢？不去，他那里就可以说你反对三民主义，定罪，杀人。但既然在他
的势力之下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者听人假
惺惺的谈起来就皱眉，好像反对三民主义模样。所以我想，魏晋时所谓反对
礼教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫子，将礼教当作宝贝看待的。

还有一个实证，凡人们的言论，思想，行为，倘若自己以为不错的，就
愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康阮籍不这样，不愿意别人来
模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑
也愿加入时，阮籍却道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。假若阮籍自以为
行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知阮籍并
不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的《绝交书》，就知道他的态度
很骄傲的；有一次，他在家打铁——他的性情是很喜欢打铁的——钟会来看



他了，他只打铁，不理钟会。钟会没有意味，只得走了。其时嵇康就问他：
“何所闻而来，何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”
这也是嵇康杀身的一条祸根。但我看他做给他的儿子看的《家诫》——当嵇
康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁
的——就觉得宛然是两个人。他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有
一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿；官长送人们出
来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。
又有一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者
之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方
见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿
着杯子。我们就此看来，实在觉得很希奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子
就要他这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的。
所以批评一个人的言行实在难，社会上对于儿子不像父亲，称为“不肖”，
以为是坏事，殊不知世上正有不愿意他的儿子像自己的父亲哩。试看阮籍嵇
康，就是如此。这是，因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非
他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极
的。

不过何晏王弼阮籍嵇康之流，因为他们的名位大，一般的人们就学起来，
而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不知道。因为只学他们的皮毛，
于是社会上便很多了没意思的空谈和饮酒。许多人只会无端的空谈和饮酒，
无力办事，也就影响到政治上，弄得玩“空城计”，毫无实际了。在文学上
也这样，嵇康阮籍的纵酒，是也能做文章的，后来到东晋，空谈和饮酒的遗
风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却没有了。刘勰说：“嵇康师心以遣论，
阮籍使气以命诗。”这“师心”和“使气”，便是魏末晋初的文章的特色。
正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师心使气的作家也没有了。

到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。再
至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。代表平和的文章的人有
陶潜。他的态度是随便饮酒，乞食，高兴的时候就谈论和作文章，无尤无怨。
所以现在有人称他为“田园诗人”，是个非常和平的田园诗人。他的态度是
不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。家常无米，就去向人家门口求乞。
他穷到有客来见，连鞋也没有，那客人给他从家丁取鞋给他，他便伸了足穿
上了。虽然如此，他却毫不为意，还是“采菊东篱下，悠然见南山”。这样
的自然状态，实在不易模仿。他穷到衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，
偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。现在有钱的人住在租界里，
雇花匠种数十盆菊花，便做诗，叫作“秋日赏菊效陶彭泽体”，自以为合于
渊明的高致，我觉得不大像。

陶潜之在晋末，是和孔融于汉末与嵇康于魏末略同，又是将近易代的时
候。但他没有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田园诗人”的名称。但《陶
集》里有《述酒》一篇，是说当时政治的。这样看来，可见他于世事也并没
有遗忘和冷淡，不过他的态度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罢了。
还有一个原因，先已说过，是习惯。因为当时饮酒的风气相沿下来，人见了
也不觉得奇怪，而且汉魏晋相沿，时代不远，变迁极多，既经见惯，就没有
大感触，陶潜之比孔融嵇康和平，是当然的。例如看北朝的墓志，官位升进，
往往详细写着，再仔细一看，他是已经经历过两三个朝代了，但当时似乎并



不为奇。
据我的意思，即使是从前的人，那诗文完全超于政治的所谓“田园诗人”，

“山林诗人”，是没有的。完全超出于人间世的，也是没有的。既然是超出
于世，则当然连诗文也没有。诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未
能忘情。譬如墨子兼爱，杨子为我。墨子当然要著书；杨子就一定不著，这
才是“为我”。因为若做出书来给别人看，便变成“为人”了。

由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉
“死”，这是他诗文中时时提起的。用别一种看法研究起来，恐怕也会成一
个和旧说不同的人物罢。

自汉末至晋末文章的一部分的变化与药及酒之关系，据我所知的大概是
这样。但我学识太少，没有详细的研究，在这样的热天和雨天费去了诸位这
许多时光，是很抱歉的。现在这个题目总算是讲完了。

□1927 年 11 月 16 日刊于《北新》半月刊第 2卷第 2号
□收入《而已集》



书苑折枝

余颇懒，常卧阅杂书，或意有所会，虑其遗忘，亦慵于钞写，但偶夹一纸条以识之。

流光电逝，情随事迁，检书偶逢昔日所留纸，辄自诧置此何意，且悼心境变化之速，有如

是也。长夏索居，欲得消遣，则录其尚能省记者，略加案语，以贻同好云。十六年八月八

日，楮冠病叟漫记。

唐欧阳询《艺文类聚》二十五引梁简文帝《诫当阳公大心书》：立身之
道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。

案：帝王立言，诫饬其子，而谓作文“且须放荡”，非大有把握，那能尔耶？后世

小器文人，不敢说出，不敢想到。

清褚人获《坚瓠九集》卷四：《通鉴博论》：“汉高祖取天下，皆功臣
谋士之力。天下既定，吕后杀韩信彭越英布等，夷其族而绝其祀。传至献帝，
曹操执柄，遂杀伏后而灭其族。或谓献帝即高祖也；伏后即吕后也；曹操即
韩信也；刘备即彭越也；孙权即英布也。故三分天下而绝汉。”虽穿凿疑似
之说，然于报施之理，似亦不爽。

案：韩信托生而为曹操，彭越为孙权，陈豨为刘备，三分汉室，以报夙怨，见《五

代史平话》开端。小说尚可，而乃据以论史，大奇。《博论》明宗室涵虚子（？）作，今

传本颇少。

宋张耒《明道杂志》：京师有富家子，少孤专财，群无赖百方诱导之。
而此子甚好看弄影戏，每弄至斩关羽，辄为之泣下，嘱弄者且缓之。一日，
弄者曰：云长古猛将，今斩之，其鬼或能祟，请既斩而祭之。此子闻，甚喜。
弄者乃求酒肉之费。此子出银器数十。至日，斩罢，大陈饮食如祭者，群无
赖聚享之，乃白此子，请遂散此器。此子不敢逆，于是共分焉。旧闻此事，
不信。近见事，有类是事。聊记之，以发异日之笑。

案：发笑又作别论。由此可知宋时影戏已演三国故事，而其中有“斩关羽”。我尝

疑现在的戏文，动作态度和画脸都与古代影灯戏有关，但未详考，记此以俟博览者探索。

□1927 年 9 月 1 日刊《北新》周刊第 45、46 期合刊，署名楮冠
□未收入自编文集



书苑折枝二

宋周密《癸辛杂识》续集下：盐官县学教谕黄谦之，永嘉人，甲午岁题
桃符云，“宜入新年怎生呵”，“百事大吉那般者”。为人告之官，遂罢。

案：元上谕多用白话直译，“怎生呵”“那般者”皆谕中习见语，故黄以为戏。今

人常非薄今白话而不思元时敕，盖以其已“古”也。甲午是忽必烈至元三十一年（1295），

其年正月，忽必烈死。

同上别集下：或作散经名《物外平章》，云，“尧舜禹汤文武，一人一
堆黄土；皋夔稷�伊周，一人一个髑髅。大抵四五千年，著甚来由发颠？假
饶四海九州都是你底，逐日不过吃得半升米。日夜宦官女子守定，终久断送
你这泼命。说甚公侯将相，只是这般模样。管甚宣葬敕葬，精魂已成魍魉。
姓名标在青史，却干俺咱甚事？世事总无紧要，物外只供一笑。”此语亦可
发一笑也。

案：近长沙叶氏刻《木皮道人鼓词》，昆山赵氏刻《万古愁曲》，上海书贾又据以

石印作小本，遂颇流行。二书作者生明末，见世事无可为，乃强置己身于世外，作旁观放

达语，其心曲与此宋末之作正同。

宋唐庚《文录》：《南征赋》，“时廓舒而浩荡，复收敛而凄凉。”词
虽不工，自谓曲尽南迁时情状也。

案：今日用之《民气赋》或《群众运动赋》，亦自曲尽情状。

清严元照《蕙櫋杂记》：西湖岳庙有严嵩和鄂王《满江红》词石刻，甚
宏壮。词既慷慨，书亦瘦劲可观，末题华盖殿大学士。后人磨去姓名，改题
夏言。虽属可笑，然亦足以惩奸矣。

案：严嵩偏和岳飞词，有如是诈伪；后人留词改名，有如是自欺；严先生以为可笑

而又许其惩奸，有如是两可。寥寥六十字，写尽三态。

□1927 年 9 月 16 日刊《北新》周刊第 47、48 期合刊，署名楮冠
□未收入自编文集



书苑折枝三

明陆容《菽园杂记》四：僧慧暕涉猎儒书而有戒行，永乐中尝预修《大
典》，归老太仓兴福寺。⋯⋯尝语坐客云：“此等秀才，皆是讨债者。”客
问其故，曰：“洪武间秀才做官，吃多少辛苦，受多少惊怕，与朝廷出多少
心力，到头来小有过犯，轻则充军，重则刑戮，善终者十二三耳。其时士大
夫无负国家，国家负士大夫多矣。这便是还债的。近来圣恩宽大，法网疏阔，
秀才做官，饮食衣服舆马宫室子女妻妾，多少好受用，干得几许好事来？到
头全无一些罪过。今日国家无负士大夫，天下士大夫负国家多矣。这便是讨
债者。”⋯⋯

案：无论什么局面，当开创之际，必靠许多“还债的”；创业既定，即发生许多“讨

债者”。此“讨债者”发生迟，局面好；发生早，局面糟；与“还债的”同时发生，局面

完。呜呼“还债的”也！

元人《东南纪闻》一：刘平国宰，京口人。（中略）有《漫塘集》，文
挟伟气。其尺牍有云：“今之所谓豪杰士者，古之所谓破落户者也。”意有
所指，知者以为名言。（下略）

案：也可以说：豪杰士者，破落户之已阔者也。破落户者，豪杰士之未阔或终于不

阔者也。

清陈祖范《掌录》上：行事之颠倒者：三国时孙吴立制，奔亲丧者罪大
辟；北齐敕道士剃发为沙门；宋宣和中，敕沙门著冠为道士；⋯⋯元祐焚《史
记》于国子；⋯⋯政和间著令，士庶习诗赋者杖一百！

案：知道古来做过如许颠倒事，当时也并不为奇，便可以消去对于时事的诧异心不

少。

□1927 年 10 月 16 日刊《北新》周刊第 51、52 期合刊，署名楮冠
□未收入自编文集



复仇辨

虞预《会稽典录》卷下引《御览》四百八十二：朱朗字恭明，父为道士，
淫祀不法，游在诸县，为乌伤长陈頵所杀。朗阴图报怨而未有便。会頵以病
亡，朗乃刺杀頵子。事发，奔魏。魏闻其孝勇，擢以为将。

案：春秋之义：当罪而诛不言于报；匹夫之怨止于其身。今朗父不法，诛当其辜；

而朗之复仇，乃其胤嗣。汉季大乱，教法废坏，离经获誉，有惭德已。岂其犹有美行，足

以称纪？传文零散，本末不具，无以考核，虞君之指，所未详也。

□录自《会稽郡故书杂集》，标题为本书编者所加



流氓的变迁

孔墨都不满于现状，要加以改革，但那第一步，是在说动人主，而那用
以压服人主的家伙，则都是“天”。

孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。“儒者，柔也”，当然不会危险的。惟
侠老实，所以墨者的末流，至于以“死”为终极的目的。到后来，真老实的
逐渐死完，止留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯权贵相馈赠，以备危急
时来作护符之用了。

司马迁说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，“乱”之和“犯”，决不
是“叛”，不过闹点小乱子而已，而况有权贵如“五侯”者在。

“侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是“替天行道”。
他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫
法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分
明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不
“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。

满洲入关，中国渐被压服了，连有“侠气”的人，也不敢再起盗心，不
敢指斥奸臣，不敢直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保
镳，替他捕盗，一部《施公案》，也说得很分明，还有《彭公案》，《七侠
五义》之流，至今没有穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处，虽在钦差
之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安
全之度增多了，奴性也跟着加足。

然而为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安全的侠客，是
觉得都不妥当的，于是有流氓。和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私
贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不
起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后
面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。现在的小
说，还没有写出这一种典型的书，惟《九尾龟》中的章秋谷，以为他给妓女
吃苦，是因为她要敲人们竹杠，所以给以惩罚之类的叙述，约略近之。

由现状再降下去，大概这一流人将成为文艺书中的主角了，我在等候“革
命文学家”张资平“氏”的近作。

□1930 年 1 月 1 日刊于《萌芽月刊》第 1卷第 1期
□收入《三闲集》



歌德与玉娇梨①

鲁迅先生：
素不相识，请恕冒昧通信之罪。

为的是关于中国小说的一件事。在你的《小说史略》中，曾讲过明代的一部言情小

说：《玉娇梨》，真如你所云，此书在中国虽不甚通行，在欧洲却颇有一时的运命。月前

去访耶鲁大学的德文系主任，讲到歌德的事。他说：歌德曾批评过一部中国的小说，颇加

称道；于是他就把校中“歌德藏书室”中的法德文译本的《玉娇梨》给我看。后来我又另

在耶鲁图书馆中找到一册英译。

在学问方面，欧美作者关于歌德已差不多考证无遗，——独有在这一方面，讲到《玉

娇梨》的文字，尚付阙如。因此我想，倘使能将我国人所有讲及此书的材料，搜集整理一

下，公诸欧美研究歌德的学者，也许可算一点贡献，虽是十分些微的。但是苦于学问不足，

在此又无工具可用，竟无从入手。因此想到先生于中国小说，研究有素，未知能否示我一

点材料；关于原书的确切年代，作者的姓名及生活，后人对于此书的记载及批评，为帮忙

查考？

此信拟由小峰先生转上，如能公开了，引起大众的兴趣，也是件“美德”。

祝学安

柳无忌上。十九年一月二十一日。

鲁迅谨按——
我的《中国小说史略》，是先因为要教书糊口，这才陆续编成的，当时

限于经济，所以搜集的书籍，都不是好本子，有的改了字面，有的缺了序跋。
《玉娇梨》所见的也是翻本，作者，著作年代，都无从查考。那时我想，倘
能够得到一本明刻原本，那么，从板式，印章，序文等，或者能够推知著作
年代和作者的真姓名罢，然而这希望至今没有达到。

这三年来不再教书，关于小说史的材料也就不去留心了。因此并没有什
么新材料。但现在研究小说史者已经很多，并且又开辟了各种新方面，所以
现在便将柳无忌先生的信，借《语丝》公开，希望得有关于《玉娇梨》的资
料的读者，惠给有益的文字。这，大约是《语丝》也很愿意发表的。

一九三○年，二月十九日。

□刊于 1930 年 1 月 20 日《语丝》周刊第 5卷第 45 期。（衍期出版）
□未收入自编文集

                                                
① 本篇在《语丝》“通讯”栏刊出时原无标题，现在的标题是本书编者所加。



唐朝的钉梢

上海的摩登少爷要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追随不舍，术语谓之
“钉梢”。“钉”者，坚附而不可拔也，“梢”者，末也，后也，译成文言，
大约可以说是“追蹑”。据钉梢专家说，那第二步便是“扳谈”；即使骂，
也就大有希望，因为一骂便可有言语来往，所以也就是“扳谈”的开头。我
一向以为这是现在的洋场上才有的，今看《花间集》，乃知道唐朝就已经有
了这样的事，那里面有张泌的《浣溪纱》调十首，其九云：

晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。消息未通何计是，便须佯醉

且随行，依稀闻道“太狂生”。

这分明和现代的钉梢法是一致的。倘要译成白话诗，大概可以是这样：
夜赶洋车路上飞，

东风吹起印度绸衫子，显出腿儿肥，

乱丢俏眼笑迷迷。

难以扳谈有什么法子呢？

只能带着油腔滑调且钉梢，

好像听得骂道“杀千刀！”

但恐怕在古书上，更早的也还能够发见，我极希望博学者见教，因为这
是对于研究“钉梢史”的人，极有用处的。

□1931 年 10 月 20 日刊于《北斗》第 1卷第 2期，署名长庚
□收入《二心集》



晨凉漫记

关于张献忠的传说，中国各处都有，可见是大家都很以他为奇特的，我
先前也便是很以他为奇特的人们中的一个。

儿时见过一本书，叫作《无双谱》，是清初人之作，取历史上极特别无
二的人物，各画一像，一面题些诗，但坏人好像是没有的。因此我后来想到
可以择历来极其特别，而其实是代表着中国人性质之一种的人物，作一部中
国的“人史”，如英国嘉勒尔的《英雄及英雄崇拜》，美国亚懋生的《伟人
论》那样。惟须好坏俱有，有啮雪苦节的苏武，舍身求法的玄奘，有“鞠躬
尽瘁，死而后已”的孔明，但也有呆信古法，“死而后已”的王莽，有半当
真半取笑的变法的王安石；张献忠当然也在内。但现在是毫没有动笔的意思
了。

《蜀碧》一类的书，记张献忠杀人的事颇详细，但也颇散漫，令人看去
仿佛他是像“为艺术而艺术”的一样，专在“为杀人而杀人”了。他其实是
别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了
北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀⋯⋯
他分明的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了，这和
有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类
的心情，完全一样。他还有兵，而没有古董之类，所以就杀，杀，杀人，杀⋯⋯

但他还要维持兵，这实在不过是维持杀。他杀得没有平民了，就派许多
较为心腹的人到兵们中间去，设法窃听。偶有怨言，即跃出执之，戮其全家
（他的兵像是有家眷的，也许就是掳来的妇女）。以杀治兵，用兵来杀，自
己是完了，但要这样的达到一同灭亡的末路。我们对于别人的或公共的东西，
不是也不很爱惜的么？

所以张献忠的举动，一看虽然似乎古怪，其实是极平常的。古怪的倒是
那些被杀的人们，怎么会总是束手伸颈的等他杀，一定要清朝的肃王来射死
他，这才作为奴才而得救，而还说这是前定，就是所谓“吹萧不用竹，一箭
贯当胸”。但我想，这豫言诗是后人造出来的，我们不知道那时的人们真是
怎么想。

七月二十八日。

□1933 年 8 月 1 日刊于《申报·自由谈》，署名孺牛
□收入《准风月谈》



豪语的折扣

豪语的折扣其实也就是文学上的折扣，凡作者的自述，往往须打一个扣
头，连自白其可怜和无用也还是并非“不二价”的，更何况豪语。

仙才李太白的善作豪语，可以不必说了；连留长了指甲，骨瘦如柴的鬼
才李长吉，也说“见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公”起来，简直是毫不自
量，想学刺客了。这应该折成零，证据是他到底并没有去。南宋时候，国步
艰难，陆放翁自然也是慷慨党中的一个，他有一回说：“老子犹堪绝大漠，
诸君何至泣新亭。”他其实是去不得的，也应该折成零。——但我手头无书，
引诗或有错误，也先打一个折扣在这里。

其实，这故作豪语的脾气，正不独文人为然，常人或市侩，也非常发达。
市上甲乙打架，输的大抵说：“我认得你的！”这是说，他将如伍子胥一般，
誓必复仇的意思。不过总是不来的居多，倘是智识分子呢，也许另用一些阴
谋，但在粗人，往往这就是斗争的结局，说的是有口无心，听的也不以为意，
久成为打架收场的一种仪式了。

旧小说家也早已看穿了这局面，他写暗娼和别人相争，照例攻击过别人
的偷汉之后，就自序道：“老娘是指头上站得人，臂膊上跑得马⋯⋯”底下
怎样呢？他任别人去打折扣。他知道别人是决不那么胡涂，会十足相信的，
但仍得这么说，恰如卖假药的，包纸上一定印着“存心欺世，雷殛火焚”一
样，成为一种仪式了。

但因时势的不同，也有立刻自打折扣的。例如在广告上，我们有时会看
见自说“我是坐不改名，行不改姓的人”，真要蓦地发生一种好像见了《七
侠五义》中人物一般的敬意，但接着就是“纵令有时用其他笔名，但所发表
文章，均自负责”，却身子一扭，土行孙似的不见了。予岂好“用其他笔名”
哉？予不得已也。上海原是中国的一部分，当然受着孔子的教化的。便是商
家，柜内的“不二价”的金字招牌也时时和屋外“大廉价”的大旗互相辉映，
不过他总有一个缘故：不是提倡国货，就是纪念开张。

所以，自打折扣，也还是没有打足的，凡“老上海”，必须再打它一下。
八月四日。

□1933 年 8 月 8 日刊于《申报·自由谈》，署名苇索
□收入《准风月谈》



四库全书珍本

现在除兵争，政争等类之外，还有一种倘非闲人，就不大注意的影印《四
库全书》中的“珍本”之争。官商要照原式，及早印成，学界却以为库本有
删改，有错误，如果有别本可得，就应该用别的“善本”来替代。

但是，学界的主张，是不会通过的，结果总非依照《钦定四库全书》不
可。这理由很分明，就因为要赶快。四省不见，九岛出脱，不说也罢，单是
黄河的出轨举动，也就令人觉得岌岌乎不可终日，要做生意就得赶快。况且
“钦定”二字，至今也还有一点威光，“御医”“贡缎”，就是与众不同的
意思。便是早已共和了的法国，拿破仑的藏书在拍卖场上还是比平民的藏书
值钱；欧洲的有些著名的“支那学者”讲中国就会引用《钦定图书集成》，
这是中国的考据家所不肯玩的玩艺。但是，也可见印了“钦定”过的“珍本”，
在外国，生意总可以比“善本”好一些。

即使在中国，恐怕生意也还是“珍本”好。因为这可以做摆饰，而“善
本”却不过能合于实用。能买这样的书的，决非穷措大也可想，则买去之后，
必将供在客厅上也亦可知。这类的买主，会买一个商周的古鼎，摆起来；不
得已时，也许买一个假古鼎，摆起来；但他决不肯买一个沙锅或铁镬，摆在
紫檀桌子上。因为他的目的是在“珍”而并不在“善”，更不在是否能合于
实用的。

明末人好名，刻古书也是一种风气，然而往往自己看不懂，以为错字，
随手乱改。不改尚可，一改，可就反而改错了，所以使后来的考据家为之摇
头叹气，说是“明人好刻古书而古书亡”。这回的《四库全书》中的“珍本”
是影印的，决无改错的弊病，然而那原本就有无意的错字，有故意的删改，
并且因为新本的流布，更能使善本湮没下去，将来的认真的读者如果偶尔得
到这样的本子，恐怕总免不了要有摇头叹气第二回。

然而结果总非依照《钦定四库全书》不可。因为“将来”的事，和现在
的官商是不相干了。

八月二十四日。

□1933 年 8 月 31 日刊于《申报·自由谈》，署名丰之余
□收入《准风月谈》



重三感旧
——一九三三年忆光绪朝末

我想赞美几句一些过去的人，这恐怕并不是“骸骨的迷恋”。
所谓过去的人，是指光绪末年的所谓“新党”，民国初年，就叫他们“老

新党”。甲午战败，他们自以为觉悟了，于是要“维新”，便是三四十岁的
中年人，也看《学算笔谈》，看《化学鉴原》；还要学英文，学日文，硬着
舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看“洋书”，看洋书
的缘故是要给中国图“富强”，现在的旧书摊上，还偶有“富强丛书”出现，
就如目下的“描写字典”“基本英语”一样，正是那时应运而生的东西。连
八股出身的张之洞，他托缪荃孙代做的《书目答问》也竭力添进各种译本去，
可见这“维新”风潮之烈了。

然而现在是别一种现象了。有些新青年，境遇正和“老新党”相反，八
股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是，学起篆
字来了，填起词来了，劝人看《庄子》《文选》了，信封也有自刻的印板了，
新诗也写成方块了，除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，
所不同者，缺少辫子和有时穿穿洋服而已。

近来有一句常谈，是“旧瓶不能装新酒”。这其实是不确的。旧瓶可以
装新酒，新瓶也可以装旧酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶白兰地互换起
来试试看，五加皮装在白兰地瓶子里，也还是五加皮。这一种简单的试验，
不但明示着“五更调”“攒十字”的格调，也可以放进新的内容去，且又证
实了新式青年的躯壳里，大可以埋伏下“桐城谬种”或“选学妖孽”的喽罗。

“老新党”们的见识虽然浅陋，但是有一个目的：图富强。所以他们坚
决，切实；学洋话虽然怪声怪气，但是有一个目的：求富强之术。所以他们
认真，热心。待到排满学说播布开来，许多人就成为革命党了，还是因为要
给中国图富强，而以为此事必自排满始。

排满久已成功，五四早经过去，于是篆字，词《庄子》，《文选》，古
式信封，方块新诗，现在是我们又有了新的企图，要以“古雅”立足于天地
之间了。假使真能立足，那倒是给“生存竞争”添一条新例的。

十月一日。

□1933 年 10 月 6 日刊于《申报·自由谈》，署名丰之余
□收入《准风月谈》



选  本

今年秋天，在上海的日报上有一点可以算是关于文学的小小的辩论，就
是为了一般的青年，应否去看《庄子》与《文选》以作文学上的修养之助。
不过这类的辩论，照例是不会有结果的，往复几回之后，有一面一定拉出“动
机论”来，不是说反对者“别有用心”，便是“哗众取宠”；客气一点，也
就“彼亦一是非，此亦一是非”，而问题于是呜呼哀哉了。

但我因此又想到“选本”的势力。孔子究竟删过《诗》没有，我不能确
说，但看它先“风”后“雅”而末“颂”，排得这么整齐，恐怕至少总也费
过乐师的手脚，是中国现存的最古的诗选。由周至汉，社会情形太不同了，
中间又受了《楚辞》的打击，晋宋文人如二陆束皙陶潜之流，虽然也做四言
诗以支持场面，其实都不过是每句省去一字的五言诗，“王者之迹熄而《诗》
亡”了。不过选者总是层出不穷的，至今尚存，影响也最广大者，我以为一
部是《世说新语》，一部就是《文选》。

《世说新语》并没有说明是选的，好像刘义庆或他的门客所搜集，但检
唐宋类书中所存裴启《语林》的遗文，往往和《世说新语》相同，可见它也
是一部钞撮故书之作，正和《幽明录》一样。它的被清代学者所宝重，自然
因为注中多有现今的逸书，但在一般读者，却还是为了本文，自唐迄今，拟
作者不绝，甚至于自己兼加注解。袁宏道在野时要做官，做了官又大叫苦，
便是中了这书的毒，误明为晋的缘故。有些清朝人却较为聪明，虽然辫发胡
服，厚禄高官，他也一声不响，只在倩人写照的时候，在纸上改作斜领方巾，
或芒鞋竹笠，聊过“世说”式瘾罢了。

《文选》的影响却更大。从曹宪至李善加五臣，音训注释书类之多，远
非拟《世说新语》可比。那些烦难字面，如草头诸字，水旁山旁诸字，不断
的被摘进历代的文章里面去，五四运动时虽受奚落，得“妖孽”之称，现在
却又很有复辟的趋势了。而《古文观止》也一同渐渐的露了脸。

以《古文观止》和《文选》并称，初看好像是可笑的，但是，在文学上
的影响，两者却一样的不可轻视。凡选本，往往能比所选各家的全集或选家
自己的文集更流行，更有作用。册数不多，而包罗诸作，固然也是一种原因，
但还在近则由选者的名位，远则凭古人之威灵，读者想从一个有名的选家，
窥见许多有名作家的作品。所以自汉至梁的作家的文集，并残本也仅存十馀
家，《昭明太子集》只剩一点辑本了，而《文选》却在的。读《古文辞类纂》
者多，读《惜抱轩全集》的却少。凡是对于文术，自有主张的作家，他所赖
以发表和流布自己的主张的手段，倒并不在作文心，文则，诗品，诗话，而
在出选本。

选本可以借古人的文章，寓自己的意见。博览群籍，采其合于自己意见
的为一集，一法也，如《文选》是。择取一书，删其不合于自己意见的为一
新书，又一法也，如《唐人万首绝句选》是。如此，则读者虽读古人书，却
得了选者之意，意见也就逐渐和选者接近，终于“就范”了。

读者的读选本，自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊不知却被选者
缩小了眼界，即以《文选》为例罢，没有嵇康《家诫》，使读者只觉得他是
一个愤世嫉俗，好像无端活得不快活的怪人；不收陶潜《闲情赋》，掩去了
他也是一个既取民间《子夜歌》意，而又拒以圣道的迂士。选本既经选者所
滤过，就总只能吃他所给与的糟或醨。况且有时还加以批评，提醒了他之以



为然，而默杀了他之以为不然处。纵使选者非常胡涂，如《儒林外史》所写
的马二先生，游西湖漫无准备，须问路人，吃点心又不知选择，要每样都买
一点，由此可见其衡文之毫无把握罢，然而他是处州人，一定要吃“处片”，
又可见虽是马二先生，也自有其“处片”式的标准了。

评选的本子，影响于后来的文章的力量是不小的，恐怕还远在名家的专
集之上，我想，这许是研究中国文学史的人们也该留意的罢。

十一月二十四日记。

□1934 年 1 月刊北平《文学季刊》创刊号，署名唐俟
□收入《集外集》



古人并不纯厚

老辈往往说：古人比今人纯厚，心好，寿长。我先前也有些相信，现在
这信仰可是动摇了。达赖啦嘛总该比平常人心好，虽然“不幸短命死矣”，
但广州开的耆英会，却明明收集过一大批寿翁寿媪，活了一百零六岁的老太
太还能穿针，有照片为证。

古今的心的好坏，较为难以比较，只好求教于诗文。古之诗人，是有名
的“温柔敦厚”的，而有的竟说：“时日曷丧，予及汝偕亡！”你看够多么
恶毒？更奇怪的是孔子“校阅”之后，竟没有删，还说什么“诗三百，一言
以蔽之，曰：思无邪”哩，好像圣人也并不以为可恶。

还有现存的最通行的《文选》，听说如果青年作家要丰富语汇，或描写
建筑，是总得看它的，但我们倘一调查里面的作家，却至少有一半不得好死，
当然，就因为心不好。经昭明太子一挑选，固然好像变成语汇祖师了，但在
那时，恐怕还有个人的主张，偏激的文字。否则，这人是不传的，试翻唐以
前的史上的文苑传，大抵是禀承意旨，草檄作颂的人，然而那些作者的文章，
流传至今者偏偏少得很。

由此看来，翻印整部的古书，也就不无危险了。近来偶尔看见一部石印
的《平斋文集》，作者，宋人也，不可谓之不古，但其诗就不可为训。如咏
《狐鼠》云：“狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不论天有眼，但管地无皮⋯⋯。”
又咏《荆公》云：“养就祸胎身始去，依然钟阜向人青”。那指斥当路的口
气，就为今人所看不惯。“八大家”中的欧阳修，是不能算作偏激的文学家
的罢，然而那《读李翱文》中却有云：“呜呼，在位而不肯自忧，又禁它人
使皆不得忧，可叹也夫！”也就悻悻得很。

但是，经后人一番选择，却就纯厚起来了。后人能使古人纯厚，则比古
人更为纯厚也可见。清朝曾有钦定的《唐宋文醇》和《唐宋诗醇》，便是由
皇帝将古人做得纯厚的好标本，不久也许会有人翻印，以“挽狂澜于既倒”
的。

四月十五日。

□1934 年 4 月 26 日刊于《中华日报》副刊，署名翁隼
□收入《花边文学》



儒  术

元遗山在金元之际，为文宗，为遗献，为愿修野史，保存旧章的有心人，
明清以来，颇为一部分人士所爱重。然而他生平有一宗疑案，就是为叛将崔
立颂德者，是否确实与他无涉，或竟是出于他的手笔的文章。

金天兴元年（一二三二），蒙古兵围洛阳；次年，安平都尉京城西面元
帅崔立杀二丞相，自立为郑王，降于元。惧或加以恶名，群小承旨，议立碑
颂功德，于是在文臣间，遂发生了极大的惶恐，因为这与一生的名节相关，
在个人是十分重要的。

当时的情状，《金史》《王若虚传》这样说——
天兴元年，哀宗走归德。明年春，崔立变，群小附和，请为立建功德碑。翟奕以尚

书省命，召若虚为文。时奕辈恃势作威，人或少忤，则谗搆立见屠灭。若虚自分必死，私

谓左右司员外郎元好问曰，“今召我作碑，不从则死，作之则名节扫地，不若死之为愈。

虽然，我姑以理谕之。”⋯⋯奕辈不能夺，乃召太学生刘祁麻革辈赴省，好问张信之喻以

立碑事曰，“众议属二君，且已白郑王矣！二君其无让。”祁等固辞而别。数日，促迫不

已，祁即为草定，以付好问。好问意未惬，乃自为之，既成，以示若虚，乃共删定数字，

然止直叙其事而已。后兵入城，不果立也。

碑虽然“不果立”，但当时却已经发生了“名节”的问题，或谓元好问
作，或谓刘祁作，文证具在清凌廷堪所辑的《元遗山先生年谱》中，兹不多
录。经其推勘，已知前出的《王若虚传》文，上半据元好问《内翰王公墓表》，
后半却全取刘祁自作的《归潜志》，被诬攀之说所蒙蔽了。凌氏辩之云，“夫
当时立碑撰文，不过畏崔立之祸，非必取文辞之工，有京叔属草，已足塞立
之请，何取更为之耶？”然则刘祁之未尝决死如王若虚，固为一生大玷，但
不能更有所推诿，以致成为“塞责”之具，却也可以说是十分晦气的。

然而，元遗山生平还有一宗大事，见于《元史》《张德辉》传——
世祖在潜邸，⋯⋯访中国人材。德辉举魏璠，元裕，李冶等二十馀人。⋯⋯壬子，

德辉与元裕北觐，请世祖为儒教大宗师，世祖悦而受之。因启：累朝有旨蠲儒户兵赋，乞

令有司遵行。从之。

以拓跋魏的后人与德辉，请蒙古小酋长为“汉儿”的“儒教大宗师”，
在现在看来，未免有些滑稽，但当时却似乎并无訾议。盖蠲除兵赋，“儒户”
均沾利益，清议操之于士，利益既沾，虽已将“儒教”呈献，也不想再来开
口了。

由此士大夫便渐渐的进身，然终因不切实用，又渐渐的见弃。但仕路日
塞，而南北之士的相争却也日甚了。余阙的《青阳先生文集》卷四《杨君显
民诗集序》云——

我国初有金宋，天下之人，惟才是用之，无所专主，然用儒者为居多也。自至元以

下，始浸用吏，虽执政大臣，亦以吏为之，⋯⋯而中州之士，见用者遂浸寡。况南方之地

远，士多不能自至于京师，其抱才缊者，又往往不屑为吏，故其见用者尤寡也。及其久也，

则南北之士亦自町畦以相訾，甚若晋之与秦，不可与同中国，故夫南方之士微矣。

然在南方，士人其实亦并不冷落。同书《送范立中赴襄阳诗序》云——
宋高宗南迁，合淝遂为边地，守臣多以武臣为之。⋯⋯故民之豪杰者，皆去而为将

校，累功多至节制。郡中衣冠之族，惟范氏，商氏，葛氏三家而已。⋯⋯皇元受命，包裹

兵革，⋯⋯诸武臣之子弟，无所用其能，多伏匿而不出。春秋月朔，郡太守有事于学，衣

深衣，戴乌角巾，执笾豆罍爵，唱赞道引者，皆三家之子孙也，故其材皆有所成就，至学



校官，累累有焉。⋯⋯虽天道忌满恶盈，而儒者之泽深且远，从古然也。

这是“中国人才”们献教，卖经以来，“儒户”所食的佳果。虽不能为
王者师，且次于吏者数等，而究亦胜于将门和平民者一等，“唱赞道引”，
非“伏匿”者所敢望了。

中华民国二十三年五月二十日及次日，上海无线电播音由冯明权先生讲
给我们一种奇书：《抱经堂勉学家训》（据《大美晚报》）。这是从未前闻
的书，但看见下署“颜子推”，便可以悟出是颜之推《家训》中的《勉学篇》
了。曰“抱经堂”者，当是因为曾被卢文弨印入《抱经堂丛书》中的缘故。
所讲有这样的一段——

有学艺者，触地而安。自荒乱已来，诸见俘虏，虽百世小人，知读《论语》《孝经》

者，尚为人师；虽千载冠冕，不晓书记者，莫不耕田养马。以此观之，汝可不自勉耶？若

能常保数百卷书，千载终不为小人也。⋯⋯谚曰，“积财千万，不如薄伎在身。”伎之易

习而可贵者，无过读书也。

这说得很透彻：易习之伎，莫如读书，但知读《论语》《孝经》，则虽
被俘虏，犹能为人师，居一切别的俘虏之上。这种教训，是从当时的事实推
断出来的，但施之于金元而准，按之于明清之际而亦准。现在忽由播音，以
“训”听众，莫非选讲者已大有感于方来，遂绸缪于未雨么？“儒者之泽深
且远”，即小见大，我们由此可以明白“儒术”，知道“儒效”了。

五月二十七日。

□1934 年 6 月刊于北平《文史》月刊第一卷第二期，署名唐俟
□收入《且介亭杂文》



看图识字

凡一个人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便会踏进久经忘
却了的孩子世界的边疆去，想到月亮怎么会跟着人走，星星究竟是怎么嵌在
天空中。但孩子在他的世界里，是好像鱼之在水，游泳自如，忘其所以的，
成人却有如人的凫水一样，虽然也觉到水的柔滑和清凉，不过总不免吃力，
为难，非上陆不可了。

月亮和星星的情形，一时怎么讲得清楚呢，家境还不算精穷，当然还不
如给一点所谓教育，首先是识字。上海有各国的人们，有各国的书铺，也有
各国的儿童用书。但我们是中国人，要看中国书，识中国字。这样的书也有，
虽然纸张，图画，色彩，印订，都远不及别国，但有是也有的。我到市上去，
给孩子买来的是民国二十一年十一月印行的“国难后第六版”的《看图识字》。

先是那色彩就多么恶浊，但这且不管他。图画又多么死板，这且也不管
他。出版处虽然是上海，然而奇怪，图上有蜡烛，有洋灯，却没有电灯；有
朝靴，有三镶云头鞋，却没有皮鞋。跪着放枪的，一脚拖地；站着射箭的，
两臂不平，他们将永远不能达到目的，更坏的是连钓竿，风车，布机之类，
也和实物有些不同。

我轻轻的叹了一口气，记起幼小时候看过的《日用杂字》来。这是一本
教育妇女婢仆，使她们能够记账的书，虽然名物的种类并不多，图画也很粗
劣，然而很活泼，也很像。为什么呢？就因为作画的人，是熟悉他所画的东
西的，一个“萝卜”，一只鸡，在他的记忆里并不含胡，画起来当然就切实。
现在我们只要看《看图识字》里所画的生活状态——洗脸，吃饭，读书——
就知道这是作者意中的读者，也是作者自己的生活状态，是在租界上租一层
屋，装了全家，既不阔绰，也非精穷的，埋头苦干一日，才得维持生活一日
的人，孩子得上学校，自己须穿长衫，用尽心神，撑住场面，又那有馀力去
买参考书，观察事物，修炼本领呢？况且，那书的末叶上还有一行道：“戊
申年七月初版”。查年表，才知道那就是清朝光绪三十四年，即西历一九○
八年，虽是前年新印，书却成于二十七年前，已是一部古籍了，其奄奄无生
气，正也不足为奇的。

孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，
想到花卉的用处，想到昆虫的言语；他想飞上天空，他想潜入蚁穴⋯⋯所以
给儿童看的图书就必须十分慎重，做起来也十分烦难。即如《看图识字》这
两本小书，就天文，地理，人事，物情，无所不有。其实是，倘不是对于上
至宇宙之大，下至苍蝇之微，都有些切实的知识的画家，决难胜任的。

然而我们是忘却了自己曾为孩子时候的情形了，将他们看作一个蠢才，
什么都不放在眼里。即使因为时势所趋，只得施一点所谓教育，也以为只要
付给蠢才去教就足够。于是他们长大起来，就真的成了蠢才，和我们一样了。
然而我们这些蠢才，却还在变本加厉的愚弄孩子。只要看近两三年的出版界，
给“小学生”，“小朋友”看的刊物，特别的多就知道。中国突然出了这许
多“儿童文学家”了么？我想：是并不然的。

五月三十日。

□1934 年 7 月 1 日刊于北平《文学季刊》第 3期，署名唐俟
□收入《且介亭杂文》



隔  膜

清朝初年的文字之狱，到清朝末年才被从新提起。最起劲的是“南社”
里的有几个人，为被害者辑印遗集；还有些留学生，也争从日本搬回文证来。
待到孟森的《心史丛刊》出，我们这才明白了较详细的状况，大家向来的意
见，总以为文字之祸，是起于笑骂了清朝。然而，其实是不尽然的。

这一两年来，故宫博物院的故事似乎不大能够令人敬服，但它却印给了
我们一种好书，曰《清代文字狱档》，去年已经出到八辑。其中的案件，真
是五花八门，而最有趣的，则莫如乾隆四十八年二月“冯起炎注解易诗二经
欲行投呈案”。

冯起炎是山西临汾县的生员，闻乾隆将谒泰陵，便身怀著作，在路上徘
徊，意图呈进，不料先以“形迹可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《诗》，
实则信口开河，在这里犯不上抄录，惟结尾有“自传”似的文章一大段，却
是十分特别的——

又，臣之来也，不愿如何如何，亦别无愿求之事，惟有一事未决，请对陛下一叙其

缘由。臣⋯⋯名曰冯起炎，字是南州，尝到臣张三姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以

办此。此女名曰小女，年十七岁，方当待字之年，而正在未字之时，乃原籍东关春牛厂长

兴号张守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。此女名小

凤，年十三岁，虽非必字之年，而已在可字之时，乃本京东城闹市口瑞生号杜月之次女也。

若以陛下之力，差干员一人，选快马一匹，克日长驱到临邑，问彼临邑之地方官：“其东

关春牛厂长兴号中果有张守忭一人否？”诚如是也，则此事谐矣。再问：“东城闹市口瑞

生号中果有杜月一人否？”诚如是也，则此事谐矣。二事谐，则臣之愿毕矣。然臣之来也，

方不知陛下纳臣之言耶否耶，而必以此等事相强乎？特进言之际，一叙及之。

这何尝有丝毫恶意？不过着了当时通行的才子佳人小说的迷，想一举成
名，天子做媒，表妹入抱而已。不料事实结局却不大好，署直隶总督袁守侗
拟奏罪名是“阅其呈首，胆敢于圣主之前，混讲经书，而呈尾措词，尤属狂
妄。核其情罪，较冲突仪仗为更重。冯起炎一犯，应从重发往黑龙江等处，
给披甲人为奴。俟部复到日，照例解部刺字发遣。”这位才子，后来大约终
于单身出关做西崽去了。

此外的案情，虽然没有这么风雅，但并非反动的还不少。有的是卤莽；
有的是发疯；有的是乡曲迂儒，真的不识讳忌；有的则是草野愚民，实在关
心皇家。而运命大概很悲惨，不是凌迟，灭族，便是立刻杀头，或者“斩监
候”，也仍然活不出。

凡这等事，粗略的一看，先使我们觉得清朝的凶虐，其次，是死者的可
怜。但再来一想，事情是并不这么简单的。这些惨案的来由，都只为了“隔
膜”。

满洲人自己，就严分着主奴，大臣奏事，必称“奴才”，而汉人却称“臣”
就好。这并非因为是“炎黄之胄”，特地优待，锡以嘉名的，其实是所以别
于满人的“奴才”，其地位还下于“奴才”数等。奴隶只能奉行，不许言议；
评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是“思不出其位”。譬如说：主子，
您这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者方自以为
在尽忠，而其实却犯了罪。因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说
的。一乱说，便是“越俎代谋”，当然“罪有应得”。倘自以为是“忠而获
咎”，那不过是自己的胡涂。



但是，清朝的开国之君是十分聪明的，他们虽然打定了这样的主意，嘴
里却并不照样说，用的是中国的古训：“爱民如子”，“一视同仁”。一部
分的大臣，士大夫，是明白这奥妙的，并不敢相信。但有一些简单愚蠢的人
们却上了当，真以为“陛下”是自己的老子，亲亲热热的撒娇讨好去了。他
那里要这被征服者做儿子呢？于是乎杀掉。不久，儿子们吓得不再开口了，
计划居然成功；直到光绪时康有为们的上书，才又冲破了“祖宗的成法”。
然而这奥妙，好像至今还没有人来说明。

施蛰存先生在《文艺风景》创刊号里，很为“忠而获咎”者不平，就因
为还不免有些“隔膜”的缘故。这是《颜氏家训》或《庄子》《文选》里所
没有的。

六月十日

□1934 年 7 月 5 日刊于上海《新语林》半月刊第 1期，署名杜德机



买小学大全记

线装书真是买不起了。乾隆时候的刻本的价钱，几乎等于那时的宋本。
明版小说，是五四运动以后飞涨的；从今年起，洪运怕要轮到小品文身上去
了。至于清朝禁书，则民元革命后就是宝贝，即使并无足观的著作，也常要
百馀元至数十元。我向来也走走旧书坊，但对于这类宝书，却从不敢作非分
之想。端午节前，在四马路一带闲逛，竟无意之间买到了一种，曰《小学大
全》，共五本，价七角，看这名目，是不大有人会欢迎的，然而，却是清朝
的禁书。

这书的编纂者尹嘉铨，博野人；他父亲尹会一；是有名的孝子，乾隆皇
帝曾经给过褒扬的诗。他本身也是孝子，又是道学家，官又做到大理寺卿稽
察觉罗学。还请令旗籍子弟也讲读朱子的《小学》，而“荷蒙朱批：所奏是。
钦此。”这部书便成于两年之后的，加疏的《小学》六卷，《考证》和《释
文》，《或问》各一卷，《后编》二卷，合成一函，是为《大全》。也曾进
呈，终于在乾隆四十二年九月十七日奉旨：“好！知道了。钦此。”那明明
是得了皇帝的嘉许的。

到乾隆四十六年，他已经致仕回家了，但真所谓“及其老也，戒之在得”
罢，虽然欲得的乃是“名”，也还是一样的招了大祸。这年三月，乾隆行经
保定，尹嘉铨便使儿子送了一本奏章，为他的父亲请谥，朱批是“与谥乃国
家定典，岂可妄求。此奏本当交部治罪，念汝为父私情，姑免之。若再不安
分家居，汝罪不可逭矣！钦此。”不过他豫先料不到会碰这样的大钉子，所
以接着还有一本，是请许“我朝”名臣汤斌范文程李光地顾八代张伯行等从
祀孔庙，“至于臣父尹会一，既蒙御制诗章褒嘉称孝，已在德行之科，自可
从祀，非臣所敢请也。”这回可真出了大岔子，三月十八日的朱批是：“竟
大肆狂吠，不可恕矣！钦此。”

乾隆时代的一定办法，是凡以文字获罪者，一面拿办，一面就查抄，这
并非着重他的家产，乃在查看藏书和另外的文字，如果别有“狂吠”，便可
以一并治罪。因为乾隆的意见，是以为既敢“狂吠”，必不止于一两声，非
彻底根究不可的。尹嘉铨当然逃不出例外，和自己的被捕同时，他那博野的
老家和北京的寓所，都被查抄了。藏书和别项著作，实在不少，但其实也并
无什么干碍之作。不过那时是决不能这样就算的，经大学士三宝等再三审讯
之后，定为“相应请旨将尹嘉铨照大逆律凌迟处死”，幸而结果很宽大：“尹
嘉铨著加恩免其凌迟之罪，改为处绞立决，其家属一并加恩免其缘坐”就完
结了。

这也还是名儒兼孝子的尹嘉铨所不及料的。
这一回的文字狱，只绞杀了一个人，比起别的案子来，决不能算是大狱，

但乾隆皇帝却颇费心机，发表了几篇文字。从这些文字和奏章（均见《清代
文字狱档》第六辑）看来，这回的祸机虽然发于他的“不安分”，但大原因，
却在既以名儒自居，又请将名臣从祀：这都是大“不可恕”的地方。清朝虽
然尊崇朱子，但止于“尊崇”，却不许“学样”，因为一学样，就要讲学，
于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就足
为“太平盛世”之累。况且以这样的“名儒”而做官，便不免以“名臣”自
居，“妄自尊大”。乾隆是不承认清朝会有“名臣”的，他自己是“英主”，
是“明君”，所以在他的统治之下，不能有奸臣，既没有特别坏的奸臣，也



就没有特别好的名臣，一律都是不好不坏，无所谓好坏的奴子。
特别攻击道学先生，所以是那时的一种潮流，也就是“圣意”。我们所

常见的，是纪昀总纂的《四库全书总目提要》和自著的《阅微草堂笔记》里
的时时的排击。这就是迎合着这种潮流的，倘以为他秉性平易近人，所以憎
恨了道学先生的谿刻，那是一种误解。大学士三宝们也很明白这潮流，当会
审尹嘉铨时，曾奏道：“查该犯如此狂悖不法，若即行定罪正法，尚不足以
泄公愤而快人心。该犯曾任三品大员，相应遵例奏明，将该犯严加夹讯，多
受刑法，问其究属何心，录取供词，具奏，再请旨立正典刑，方足以昭炯戒。”
后来究竟用了夹棍没有，未曾查考，但看所录供词，却于用他的“丑行”来
打倒他的道学的策略，是做得非常起劲的。现在抄三条在下面——

问：尹嘉铨！你所书李孝女暮年不字事一篇，说“年逾五十，依然待字，吾妻李恭

人闻而贤之，欲求淑女以相助，仲女固辞不就”等语。这处女既立志不嫁，已年过五旬，

你为何叫你女人遣媒说合，要他做妾？这样没廉耻的事，难道是讲正经人干的么？据供：

我说的李孝女年逾五十，依然待字，原因素日间知道雄县有个姓李的女子，守贞不字。吾

女人要聘他为妾，我那时在京候补，并不知道；后来我女人告诉我，才知道的，所以替他

做了这篇文字，要表扬他，实在我并没有见过他的面。但他年过五十，我还将要他做妾的

话，做在文字内，这就是我廉耻丧尽，还有何辩。

问：你当时在皇上跟前讨赏翎子，说是没有翎子，就回去见不得你妻小。你这假道

学怕老婆，到底皇上没有给你翎子，你如何回去的呢？据供：我当初在家时，曾向我妻子

说过，要见皇上讨翎子，所以我彼时不辞冒昧，就妄求恩典，原想得了翎子回家，可以夸

耀。后来皇上没有赏我，我回到家里，实在觉得害羞，难见妻子。这都是我假道学，怕老

婆，是实。

问：你女人平日妒悍，所以替你娶妾，也要娶这五十岁女人给你，知道这女人断不

肯嫁，他又得了不妒之名。总是你这假道学居常做惯这欺世盗名之事，你女人也学了你欺

世盗名。你难道不知道么？供：我女人要替我讨妾，这五十岁李氏女子既已立志不嫁，断

不肯做我的妾，我女人是明知的，所以借此要得不妒之名。总是我平日所做的事，俱系欺

世盗名，所以我女人也学做此欺世盗名之事，难逃皇上洞鉴。

还有一件要紧事是销毁和他有关的书。他的著述也真太多，计应“销毁”
者有书籍八十六种，石刻七种，都是著作；应“撤毁”者有书籍六种，都是
古书，而有他的序跋。《小学大全》虽不过“疏辑”，然而是在“销毁”之
列的。

但我所得的《小学大全》，却是光绪二十二年开雕，二十五年刊竣，而
“宣统丁已”（实是中华民国六年）重校的遗老本，有张锡恭跋云：“世风
不古若矣，愿读是书者，有以转移之。⋯⋯”又有刘安涛跋云：“晚近凌夷，
益加甚焉，异言喧豗，显与是书相悖，一唱百和，⋯⋯驯致家与国均蒙其害，
唐虞三代以来先圣先贤蒙以养正之遗意，扫地尽矣。剥极必复，天地之心见
焉。⋯⋯”为了文字狱，使士子不敢治史，尤不敢言近代事，但一面却也使
昧于掌故，乾隆朝所竭力“销毁”的书，虽遗老也不复明白，不到一百三十
年，又从新奉为宝典了。这莫非也是“剥极必复”么？恐怕是遗老们的乾隆
皇帝所不及料的罢。

但是，清的康熙，雍正和乾隆三个，尤其是后两个皇帝，对于“文艺政
策”或说得较大一点的“文化统制”，却真尽了很大的努力的。文字狱不过
是消极的一方面，积极的一面，则如钦定四库全书，于汉人的著作，无不加
以取舍，所取的书，凡有涉及金元之处者，又大抵加以修改，作为定本。此



外，对于“七经”，“二十四史”，《通鉴》，文士的诗文，和尚的语录，
也都不肯放过，不是鉴定，便是评选，文苑中实在没有不被蹂躏的处所了。
而且他们是深通汉文的异族的君主，以胜者的看法，来批评被征服的汉族的
文化和人情，也鄙夷，但也恐惧，有苛论，但也有确评，文字狱只是由此而
来的辣手的一种，那成果，由满洲这方面言，是的确不能说它没有效的。

现在这影响好像是淡下去了，遗老们的重刻《小学大全》，就是一个证
据，但也可见被愚弄了的性灵，又终于并不清醒过来。近来明人小品，清代
禁书，市价之高，决非穷读书人所敢窥�，但《东华录》，《御批通鉴辑览》，
《上谕八旗》，《雍正朱批谕旨》⋯⋯等，却好像无人过问，其低廉为别的
一切大部书所不及。倘有有心人加以收集，一一钩稽，将其中的关于驾御汉
人，批评文化，利用文艺之处，分别排比，辑成一书，我想，我们不但可以
看见那策略的博大和恶辣，并且还能够明白我们怎样受异族主子的驯扰，以
及遗留至今的奴性的由来的罢。

自然，这决不及赏玩性灵文字的有趣，然而借此知道一点演成了现在的
所谓性灵的历史，却也十分有益的。

七月十日。

□1934 年 8 月 5 日刊于《新语林》半月刊第 3期，署名杜德机
□收入《且介亭杂文》



算  账

说起清代的学术来，有几位学者总是眉飞色舞，说那发达是为前代所未
有的。证据也真够十足：解经的大作，层出不穷，小学也非常的进步；史论
家虽然绝迹了，考史家却不少；尤其是考据之学，给我们明白了宋明人决没
有看懂的古书⋯⋯

但说起来可又有些踌躇，怕英雄也许会因此指定我是犹太人，其实，并
不是的。我每遇到学者谈起清代的学术时，总不免同时想：“扬州十日”，
“嘉定三屠”这些小事情，不提也好罢，但失去全国的土地，大家十足做了
二百五十年奴隶，却换得这几页光荣的学术史，这买卖，究竟是赚了利，还
是折了本呢？

可惜我又不是数学家，到底没有弄清楚。但我直觉的感到，这恐怕是折
了本，比用庚子赔款来养成几位有限的学者，亏累得多了。

但恐怕这又不过是俗见。学者的见解，是超然于得失之外的。虽然超然
于得失之外，利害大小之辨却又似乎并非全没有。大莫大于尊孔，要莫要于
崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。对新朝的说法，就叫
作“反过来征服中国民族的心”。

而这中国民族的有些心，真也被征服得彻底，到现在，还在用兵燹，疠
疫，水旱，风蝗，换取着孔庙重修，雷峰塔再建，男女同行犯忌，四库珍本
发行这些大门面。

我也并非不知道灾害不过暂时，如果没有记录，到明年就会大家不提起，
然而光荣的事业却是永久的。但是，不知怎地，我虽然并非犹太人，却总有
些喜欢讲损益，想大家来算一算向来没有人提起过的这一笔账。——而且，
现在也正是这时候了。

七月十七日

□1934 年 7 月 23 日刊于《申报·自由谈》，署名莫朕
□收入《花边文学》



做文章

沈括的《梦溪笔谈》里，有云：“往岁士人，多尚对偶为文，穆修张景
辈始为平文，当时谓之‘古文’。穆张尝同造朝，待旦于东华门外，方论文
次，适见有奔马，践死一犬，二人各记其事以较工拙。穆修曰：‘马逸，有
黄犬，遇蹄而毙。’张景曰：‘有犬，死奔马之下。’时文体新变，二人之
语皆拙涩，当时已谓之工，传之至今。”

骈文后起，唐虞三代是不骈的，称“平文”为“古文”便是这意思。由
此推开去，如果古者言文真是不分，则称“白话文”为“古文”，似乎也无
所不可，但和林语堂先生的指为“白话的文言”的意思又不同。两人的大作，
不但拙涩，主旨先就不一，穆说的是马踏死了犬，张说的是犬给马踏死了，
究竟是着重在马，还是在犬呢？较明白稳当的还是沈括的毫不经意的文章：
“有奔马，践死一犬。”

因为要推倒旧东西，就要着力，太着力，就要“做”，太“做”，便不
但“生涩”，有时简直是“格格不吐”了，比早经古人“做”得圆熟了的旧
东西还要坏。而字数论旨，都有些限制的“花边文学”之类，尤其容易生这
生涩病。

太做不行，但不做，却又不行。用一段大树和四枝小树做一只凳，在现
在，未免太毛糙，总得刨光它一下才好。但如全体雕花，中间挖空，却又坐
不来，也不成其为凳子了。高尔基说，大众语是毛胚，加了工的是文学。我
想，这该是很中肯的指示了。

七月二十日。

□1934 年 7 月 24 日刊于《申报·自由谈》，署名朔尔
□收入《花边文学》



点句的难

看了《袁中郎全集校勘记》，想到了几句不关重要的话，是：断句的难。
前清时代，一个塾师能够不查他的秘本，空手点完了“四书”，在乡下

就要算一位大学者，这似乎有些可笑，但是很有道理的。常买旧书的人，有
时会遇到一部书，开首加过句读，夹些破句，中途却停了笔：他点不下去了。
这样的书，价钱可以比干净的本子便宜，但看起来也真教人不舒服。

标点古书，印了出来，是起于“文学革命”时候的；用标点古文来试验
学生，我记得好像是同时开始于北京大学，这真是恶作剧，使“莘莘学子”
闹出许多笑话来。

这时候，只好一任那些反对白话，或并不反对白话而兼长古文的学者们
讲风凉话。然而，学者们也要“技痒”的，有时就自己出手。一出手，可就
有些糟了，有几句点不断，还有可原，但竟连极平常的句子也点了破句。

古文本来也常常不容易标点，譬如《孟子》里有一段，我们大概是这样
读法的：“有冯妇者，善搏虎，卒为善士。则之野，有众逐虎。虎负嵎，莫
之敢撄。望见冯妇，趋而迎之。冯妇攘臂下车，众皆悦之，其为士者笑之。”
但也有人说应该断为“卒为善，士则之，野有众逐虎⋯⋯”的。这“笑”他
的“士”，就是先前“则”他的“士”，要不然，“其为士”就太鹘突了。
但也很难决定究竟是那一面对。

不过倘使是调子有定的词曲，句子相对的骈文，或并不艰深的明人小品，
标点者又是名人学士，还要闹出一些破句，可未免令人不遭蚊子叮，也要起
疙瘩了。嘴里是白话怎么坏，古文怎么好，一动手，对古文就点了破句，而
这古文又是他正在竭力表扬的古文。破句，不就是看不懂的分明的标记么？
说好说坏，又从那里来的？

标点古文真是一种试金石，只消几点几圈，就把真颜色显出来了。
但这事还是不要多谈好，再谈下去，我怕不久会有更高的议论，说标点

是“随波逐流”的玩意，有损“性灵”，应该排斥的。
十月二日

□1934 年 10 月 5 日刊于《中华日报》副刊，署名张沛
□收入《花边文学》



读书忌

记得中国的医书中，常常记载着“食忌”，就是说，某两种食物同食，
是于人有害，或者足以杀人的，例如葱与蜜，蟹与柿子，落花生与王瓜之类。
但是否真实，却无从知道，因为我从未听见有人实验过。

读书也有“忌”，不过与“食忌”稍不同。这就是某一类书决不能和某
一类书同看，否则两者中之一必被克杀，或者至少使读者反而发生愤怒。例
如现在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的确是空灵的。枕边厕上，车里舟
中，这真是一种极好的消遣品。然而先要读者的心里空空洞洞，混混茫茫。
假如曾经看过《明季稗史》，《痛史》，或者明末遗民的著作，那结果可就
不同了，这两者一定要打起仗来，非打杀其一不止。我自以为因此很了解了
那些憎恶明人小品的论者的心情。

这几天偶然看见一部屈大均的《翁山文外》，其中有一篇戊申（即清康
熙七年）八月做的《自代北入京记》。他的文笔，岂在中郎之下呢？可是很
有些地方是极有重量的，抄几句在这里——

⋯⋯沿河行，或渡或否。往往见西夷毡帐，高低不一，所谓穹庐连属，如冈如阜者。

男妇皆蒙古语；有卖干湿酪者，羊马者，牦皮者，卧两骆驼中者，坐奚车者，不鞍而骑者，

三两而行，被戒衣，或红或黄，持小铁轮，念《金刚秽咒》者。其首顶一柳筐，以盛马粪

及木炭者，则皆中华女子。皆盘头跣足，垢面，反被毛袄。人与牛羊相枕藉，腥臊之气，

百馀里不绝。⋯⋯

我想，如果看过这样的文章，想像过这样的情景，又没有完全忘记，那
么，虽是中郎的《广庄》或《瓶史》，也断不能洗清积愤的，而且还要增加
愤怒。因为这实在比中郎时代的他们互相标榜还要坏，他们还没有经历过扬
州十日，嘉定三屠！

明人小品，好的；语录体也不坏，但我看《明季稗史》之类和明末遗民
的作品却实在还要好，现在也正到了标点，翻印的时候了：给大家来清醒一
下。

十一月二十五日。

□1934 年 11 月 29 日刊于《中华日报》副刊，署名焉于
□收入《花边文字》



病后杂谈

一

生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小
病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，
不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。

我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。大愿，
原是每个人都有的，不过有些人却模模胡胡，自己抓不住，说不出。他们中
最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑
娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，
恹恹的到阶前去看秋海棠。这种志向，一看好像离奇，其实却照顾得很周到。
第一位姑且不谈他罢，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本来
多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能
有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。

我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想
吃东西，一礼拜不肯好，只得看医生。医生说是流行性感冒。好罢，就是流
行性感冒。但过了流行性感冒一定退热的时期，我的热却还不退。医生从他
那大皮包里取出玻璃管来，要取我的血液，我知道他在疑心我生伤寒病了，
自己也有些发愁。然而他第二天对我说，血里没有一粒伤寒菌；于是注意的
听肺，平常；听心，上等。这似乎很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也
不甚反对，只是沉吟着说，但是疲劳的发热，还应该低一点。⋯⋯

好几回检查了全体，没有死症，不至于呜呼哀哉是明明白白的，不过是
每晚发热，没有力，不想吃东西而已，这真无异于“吐半口血”，大可享生
病之福了。因为既不必写遗嘱，又没有大痛苦，然而可以不看正经书，不管
柴米账，玩他几天，名称又好听，叫作“养病”。从这一天起，我就自己觉
得好像有点儿“雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那时躺着无事，
忽然记了起来的。

光是胡思乱想也不是事，不如看点不劳精神的书，要不然，也不成其为
“养病”。像这样的时候，我赞成中国纸的线装书，这也就是有点儿“雅”
起来了的证据。洋装书便于插架，便于保存，现在不但有洋装二十五六史，
连《四部备要》也硬领而皮靴了，——原是不为无见的。但看洋装书要年富
力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块
大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。所以，我在叹
气之后，就去寻线装书。

一寻，寻到了久不见面的《世说新语》之类一大堆，躺着来看，轻飘飘
的毫不费力了，魏晋人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。由此想到阮
嗣宗的听到步兵厨善于酿酒，就求为步兵校尉；陶渊明的做了彭泽令，就教
官田都种秫，以便做酒，因了太太的抗议，这才种了一点秔。这真是天趣盎
然，决非现在的“站在云端里呐喊”者们所能望其项背。但是，“雅”要想
到适可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶渊明补了彭泽
令，他们的地位，就不是一个平常人，要“雅”，也还是要地位。“采菊东
篱下，悠然见南山”是渊明的好句，但我们在上海学起来可就难了。没有南
山，我们还可以改作“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”的，然而要租一所院



子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕
捐按房租百分之十四，每月十四两。单是这两项，每月就是一百十四两，每
两作一元四角算，等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低
的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，
但标点，洋文，空白除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三
千二百字。吃饭呢？要另外想法子生发，否则，他只好“饥来驱我去，不知
竟何之”了。

“雅”要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在
便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆
在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是在肚子里。

此之谓“空灵”。

二

为了“雅”本来不想说这些话的。后来一想，这于“雅”并无伤，不过
是在证明我自己的“俗”。王夷甫口不言钱，还是一个不干不净人物，雅人
打算盘，当然也无损其为雅人。不过他应该有时收起算盘，或者最妙是暂时
忘却算盘，那么，那时的一言一笑，就都是灵机天成的一言一笑，如果念念
不忘世间的利害，那可就成为“杭育杭育派”了。这关键，只在一者能够忽
而放开，一者却是永远执着，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，这和
时而“敦伦”者不失为圣贤，连白天也在想女人的就要被称为“登徒子”的
道理，大概是一样的。

所以我恐怕只好自己承认“俗”，因为随手翻了一通《世说新语》，看
过“娵隅跃清池”的时候，千不该万不该的竟从“养病”想到“养病费”上
去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人
有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈
不来的。于是另换了几本书，大抵是明末清初的野史，时代较近，看起来也
许较有趣味。第一本拿在手里的是《蜀碧》。

这是蜀宾从成都带来送我的，还有一部《蜀龟鉴》，都是讲张献忠祸蜀
的书，其实是不但四川人，而是凡有中国人都该翻一下的著作，可惜刻的太
坏，错字颇不少。翻了一遍，在卷三里看见了这样的一条——

又，剥皮者，从头至尻，一缕裂之，张于前，如鸟展翅，率逾日始绝。有即毙者，

行刑之人坐死。

也还是为了自己生病的缘故罢，这时就想到了人体解剖。医术和虐刑，
是都要生理学和解剖学智识的。中国却怪得很，固有的医书上的人身五脏图，
真是草率错误到见不得人，但虐刑的方法，则往往好像古人早懂得了现代的
科学。例如罢，谁都知道从周到汉，有一种施于男子的“宫刑”，也叫“腐
刑”，次于“大辟”一等。对于女性就叫“幽闭”，向来不大有人提起那方
法，但总之，是决非将她关起来，或者将它缝起来。近时好像被我查出一点
大概来了，那办法的凶恶，妥当，而又合乎解剖学，真使我不得不吃惊。但
妇科的医书呢？几乎都不明白女性下半身的解剖学的构造，他们只将肚子看
作一个大口袋，里面装着莫名其妙的东西。

单说剥皮法，中国就有种种。上面所抄的是张献忠式；还有孙可望式，
见于屈大均的《安龙逸史》，也是这回在病中翻到的。其时是永历六年，即



清顺治九年，永历帝已经躲在安隆（那时改为安龙），秦王孙可望杀了陈邦
传父子，御史李如月就弹劾他“擅杀勋将，无人臣礼”，皇帝反打了如月四
十板。可是事情还不能完，又给孙党张应科知道了，就去报告了孙可望。

可望得应科报，即令应科杀如月，剥皮示众。俄缚如月至朝门，有负石灰一筐，稻

草一捆，置于其前。如月问，“如何用此？”其人曰，“是揎你的草。”如月叱曰，“瞎

奴！此株株是文章，节节是忠肠也！”既而应科立右角门阶，捧可望令旨，喝如月跪。如

月叱曰，“我是朝廷命官，岂跪贼令！？”乃步至中门，向阙再拜。⋯⋯应科促令仆地，

剖脊，及臀，如月大呼曰：“死得快活，浑身清凉！”又呼可望名，大骂不绝。及断至手

足，转前胸，犹微声恨骂；至颈绝而死。随以灰渍之，纫以线，后乃入草，移北城门通衢

阁上，悬之。⋯⋯

张献忠的自然是“流贼”式；孙可望虽然也是流贼出身，但这时已是保
明拒清的柱石，封为秦王，后来降了满洲，还是封为义王，所以他所用的其
实是官式。明初，永乐皇帝剥那忠于建文帝的景清的皮，也就是用这方法的。
大明一朝，以剥皮始，以剥皮终，可谓始终不变；至今在绍兴戏文里和乡下
人的嘴上，还偶然可以听到“剥皮揎草”的话，那皇泽之长也就可想而知了。

真也无怪有些慈悲心肠人不愿意看野史，听故事；有些事情，真也不像
人世，要令人毛骨悚然，心里受伤，永不全愈的。残酷的事实尽有，最好莫
如不闻，这才可以保全性灵，也是“是以君子远庖厨也”的意思。比灭亡略
早的晚明名家的潇洒小品在现在的盛行，实在也不能说是无缘无故。不过这
一种心地晶莹的雅致，又必须有一种好境遇，李如月仆地“剖脊”，脸孔向
下，原是一个看书的好姿势，但如果这时给他看袁中郎的《广庄》，我想他
是一定不要看的。这时他的性灵有些儿不对，不懂得真文艺了。

然而，中国的士大夫是到底有点雅气的，例如李如月说的“株株是文章，
节节是忠肠”，就很富于诗趣。临死做诗的，古今来也不知道有多少。直到
近代，谭嗣同在临刑之前就做一绝“闭门投辖思张俭”，秋瑾女士也有一句
“秋雨秋风愁杀人”，然而还雅得不够格，所以各种诗选里都不载，也不能
卖钱。

三

清朝有灭族，有凌迟，却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的，但后来
脍炙人口的虐政是文字狱。虽说文字狱，其实还含着许多复杂的原因，在这
里不能细说；我们现在还直接受到流毒的，是他删改了许多古人的著作的字
句，禁了许多明清人的书。

《安龙逸史》大约也是一种禁书，我所得的是吴兴刘氏嘉业堂的新刻本。
他刻的前清禁书还不止这一种，屈大均的又有《翁山文外》；还有蔡显的《闲
渔闲闲录》，是作者因此“斩立决”，还累及门生的，但我细看了一遍，却
又寻不出什么忌讳。对于这种刻书家，我是很感激的，因为他传授给我许多
知识——虽然从雅人看来，只是些庸俗不堪的知识。但是到嘉业堂去买书，
可真难。我还记得，今年春天的一个下午，好容易在爱文义路找着了，两扇
大铁门，叩了几下，门上开了一个小方洞，里面有中国门房，中国巡捕，白
俄镖师各一位。巡捕问我来干什么的。我说买书。他说账房出去了，没有人
管，明天再来罢。我告诉他我住得远，可能给我等一会呢？他说，不成！同
时也堵住了那个小方洞。过了两天，我又去了，改作上午，以为此时账房也



许不至于出去。但这回所得回答却更其绝望，巡捕曰：“书都没有了！卖完
了！不卖了！”

我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁。现在所有的几种，
是托朋友去辗转买来的，好像必须是熟人或走熟的书店，这才买得到。

每种书的末尾，都有嘉业堂主人刘承干先生的跋文，他对于明季的遗老
很有同情，对于清初的文祸也颇不满。但奇怪的是他自己的文章却满是前清
遗老的口风；书是民国刻的，“儀”字还缺着末笔。我想，试看明朝遗老的
著作，反抗清朝的主旨，是在异族的入主中夏的，改换朝代，倒还在其次。
所以要顶礼明末的遗民，必须接受他的民族思想，这才可以心心相印。现在
以明遗老之仇的满清的遗老自居，却又引明遗老为同调，只着重在“遗老”
两个字，而毫不问遗于何族，遗在何时，这真可以说是“为遗老而遗老”，
和现在文坛上的“为艺术而艺术”，成为一副绝好的对子了。

倘以为这是因为“食古不化”的缘故，那可也并不然。中国的士大夫，
该化的时候，就未必决不化。就如上面说过的《蜀龟鉴》，原是一部笔法都
仿《春秋》的书，但写到“圣祖仁皇帝康熙元年春正月”，就有“赞”道：
“⋯⋯明季之乱甚矣！风终豳，雅终《召旻》，托乱极思治之隐忧而无其实
事，孰若臣祖亲见之，臣身亲被之乎？是编以元年正月终者，非徒谓体元表
正，蔑以加兹；生逢盛世，荡荡难名，一以寄没世不忘之恩，一以见太平之
业所由始耳！”

《春秋》上是没有这种笔法的。满洲的肃王的一箭，不但射死了张献忠，
也感化了许多读书人，而且改变了“春秋笔法”了。

四

病中来看这些书，归根结蒂，也还是令人气闷。但又开始知道了有些聪
明的士大夫，依然会从血泊里寻出闲适来。例如《蜀碧》，总可以说是够惨
的书了，然而序文后面却刻着一位乐斋先生的批语道：“古穆有魏晋间人笔
意。”

这真是天大的本领！那死似的镇静，又将我的气闷打破了。
我放下书，合了眼睛，躺着想想学这本领的方法，以为这和“君子远庖

厨也”的法子是大两样的，因为这时是君子自己也亲到了庖厨里。瞑想的结
果，拟定了两手太极拳。一，是对于世事要“浮光掠影”，随时忘却，不甚
了然，仿佛有些关心，却又并不恳切；二，是对于现实要“蔽聪塞明”，麻
木冷静，不受感触，先由努力，后成自然。第一种的名称不大好听，第二种
却也是却病延年的要诀，连古之儒者也并不讳言的。这都是大道。还有一种
轻捷的小道，是：彼此说谎，自欺欺人。

有些事情，换一句话说就不大合式，所以君子憎恶俗人的“道破”。其
实，“君子远庖厨也”就是自欺欺人的办法：君子非吃牛肉不可，然而他慈
悲，不忍见牛的临死的觳觫，于是走开，等到烧成牛排，然后慢慢的来咀嚼。
牛排是决不会“觳觫”的了，也就和慈悲不再有冲突，于是他心安理得，天
趣盎然，剔剔牙齿，摸摸肚子，“万物皆备于我矣”了。彼此说谎也决不是
伤雅的事情。东坡先生在黄州，有客来，就要客谈鬼，客说没有，东坡道：
“姑妄言之！”至今还算是一件韵事。

撒一点小谎，可以解无聊，也可以消闷气；到后来，忘却了真，相信了



谎。也就心安理得，天趣盎然了起来。永乐的硬做皇帝，一部分士大夫是颇
以为不大好的。尤其是对于他的惨杀建文的忠臣。和景清一同被杀的还有铁
铉，景清剥皮，铁铉油炸，他的两个女儿则发付了教坊，叫她们做婊子。这
更使士大夫不舒服，但有人说，后来二女献诗于原问官，被永乐所知，赦出，
嫁给士人了。

这真是“曲终奏雅”，令人如释重负，觉得天皇毕竟圣明，好人也终于
得救。她虽然做过官妓，然而究竟是一位能诗的才女，她父亲又是大忠臣，
为夫的士人，当然也不算辱没。但是，必须“浮光掠影”到这里为止，想不
得下去。一想，就要想到永乐的上谕，有些是凶残猥亵，将张献忠祭梓潼神
的“咱老子姓张，你也姓张，咱老子和你联了宗罢。尚飨！”的名文，和他
的比起来，真是高华典雅，配登西洋的上等杂志，那就会觉得永乐皇帝决不
像一位爱才怜弱的明君。况且那时的教坊是怎样的处所？罪人的妻女在那里
是并非静候嫖客的，据永乐定法，还要她们“转营”，这就是每座兵营里都
去几天，目的是在使她们为多数男性所凌辱，生出“小龟子”和“淫贱材儿”
来！所以，现在成了问题的“守节”，在那时，其实是只准“良民”专利的
特典。在这样的治下，这样的地狱里，做一首诗就能超生的么？

我这回从杭世骏的《订讹类编》（续补卷上）里，这才确切的知道了这
佳话的欺骗。他说：

⋯⋯考铁长女诗，乃吴人范昌期《题老妓卷》作也。诗云：“教坊落籍洗铅华，一

片春心对落花。旧曲听来空有恨，故园归去却无家。云鬟半軃临青镜，雨泪频弹湿绛纱。

安得江州司马在，尊前重为赋琵琶。”昌期，字鸣凤；诗见张士瀹《国朝文纂》。同时杜

琼用嘉亦有次韵诗，题曰《无题》，则其非铁氏作明矣。次女诗所谓“春来雨露深如海，

嫁得刘郎胜阮郎”，其论尤为不伦。宗正睦楔论革除事，谓建文流落西南诸诗，皆好事伪

作，则铁女之诗可知。⋯⋯

《国朝文纂》我没有见过，铁氏次女的诗，杭世骏也并未寻出根底，但
我以为他的话是可信的，——虽然他败坏了口口相传的韵事。况且一则他也
是一个认真的考证学者，二则我觉得凡是得到大杀风景的结果的考证，往往
比表面说得好听，玩得有趣的东西近真。

首先将范昌期的诗嫁给铁氏长女，聊以自欺欺人的是谁呢？我也不知
道。但“浮光掠影”的一看，倒也罢了，一经杭世骏道破，再去看时，就很
明白的知道了确是咏老妓之作，那第一句就不象现任官妓的口吻。不过中国
的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木的造出故事来，他们不但歌颂升
平，还粉饰黑暗。关于铁氏二女的撒谎，尚其小焉者耳，大至胡元杀掠，满
清焚屠之际，也还会有人单单捧出什么烈女绝命，难妇题壁的诗词来，这个
艳传，那个步韵，比对于华屋丘墟，生民涂炭之惨的大事情还起劲。到底是
刻了一本集，连自己们都附进去，而韵事也就完结了。

我在写着这些的时候，病是要算已经好了的了，用不着写遗书。但我想
在这里趁便拜托我的相识的朋友，将来我死掉之后，即使在中国还有追悼的
可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册。因为这不过是活人的讲
演或挽联的斗法场，为了造语惊人，对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤
于胡说八道的。结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了，于我死人，于
读者活人，都无益处，就是对于作者，其实也并无益处，挽联做得好，也不
过挽联做得好而已。

现在的意见，我以为倘有购买那些纸墨白布的闲钱，还不如选几部明人，



清人或今人的野史或笔记来印印，倒是于大家很有益处的。但是要认真，用
点工夫，标点不要错。

十二月十一日。

□1935 年 2 月刊于《文学》月刊第 4卷第 2号
□收入《且介亭杂文》



病后杂谈之馀①

——关于『舒愤懑』

一

我常说明朝永乐皇帝的凶残，远在张献忠之上，是受了宋端仪的《立斋
闲录》的影响的。那时我还是满州治下的一个拖着辫子的十四五岁的少年，
但已经看过记载张献忠怎样屠杀蜀人的《蜀碧》，痛恨着这“流贼”的凶残。
后来又偶然在破书堆里发见了一本不全的《立斋闲录》，还是明抄本，我就
在那书上看见了永乐的上谕，于是我的憎恨就移到永乐身上去了。

那时我毫无什么历史知识，这憎恨转移的原因是极简单的，只以为流贼
尚可，皇帝却不该，还是“礼不下庶人”的传统思想。至于《立斋闲录》，
好像是一部少见的书，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。
记得《汇刻书目》说是在明代的一部什么丛书中，但这丛书我至今没有见；
清《四库全书总目提要》将它放在“存目”里，那么，《四库全书》里也是
没有的，我家并不是藏书家，我真不解怎么会有这明抄本。这书我一直保存
着，直到十多年前，因为肚子饿得慌了，才和别的两本明抄和一部明刻的《宫
闺秘典》去卖给以藏书家和学者出名的傅某，他使我跑了三四趟之后，才说
一总给我八块钱，我赌气不卖，抱回来了，又藏在北平的寓里；但久已没有
人照管，不知道现在究竟怎样了。

那一本书，还是四十年前看的，对于永乐的憎恨虽然还在，书的内容却
早已模模胡胡，所以在前几天写《病后杂谈》时，举不出一句永乐上谕的实
例。我也很想看一看《永乐实录》，但在上海又如何能够；来青阁有残本在
寄售，十本，实价却是一百六十元，也决不是我辈书架上的书。又是一个偶
然：昨天在《安徽丛书》第三集中看见了清俞正燮（1775—1840）《癸巳类
稿》的改定本，那《除乐户丐户籍及女乐考附古事》里，却引有永乐皇帝的
上谕，是根据王世贞《弇州史料》中的《南京法司所记》的，虽然不多，又
未必是精粹，但也足够“略见一斑”，和献忠流贼的作品相比较了。摘录于
下——

永乐十一年正月十一日，教坊司于右顺门口奏：齐泰姊及外甥媳妇，又黄子澄妹四

个妇人，每一日一夜，二十馀条汉子看守着，年少的都有身孕，除生子令做小龟子，又有

三岁女子，奏请圣旨。奉钦依：由他。不的到长大便是个淫贱材儿？

铁铉妻杨氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻张氏年五十六，送教坊司。张氏病故，

教坊司安政于奉天门奏。奉圣旨：分付上元县抬出门去，着狗吃了！钦此！

君臣之间的问答，竟是这等口吻，不见旧记，恐怕是万想不到的罢。但
其实，这也仅仅是一时的一例。自有历史以来，中国人是一向被同族和异族
屠戮，奴隶，敲掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受
过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。俞正燮看过野史，正是一个因此
觉得义愤填膺的人，所以他在记载清朝的解放惰民丐户，罢教坊，停女乐的
故事之后，作一结语道——

自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，后晋高祖，金，元，及明景帝，于法宽假之，

而尚存其旧。馀皆视为固然。本朝尽去其籍，而天地为之廓清矣。汉儒歌颂朝廷功德，自

                                                
① 本篇在《文学》月刊刊出时，题目被改为《病后馀谈》，副题亦被删去。



云“舒愤懑”，除乐户之事，诚可云舒愤懑者：故列古语琐事之实，有关因革者如此。

这一段结语，有两事使我吃惊。第一事，是宽假奴隶的皇帝中，汉人居
很少数。但我疑心俞正燮还是考之未详，例如金元，是并非厚待奴隶的，只
因那时连中国的蓄奴的主人也成了奴隶，从征服者看来，并无高下，即所谓
“一视同仁”，于是就好像对于先前的奴隶加以宽假了。第二事，就是这自
有历史以来的虐政，竟必待满州的清才来廓清，使考史的儒生，为之拍案称
快，自比于汉儒的“舒愤懑”——就是明末清初的才子们之所谓“不亦快哉！”
然而解放乐户却是真的，但又并未“廓清”，例如绍兴的惰民，直到民国革
命之初，他们还是不与良民通婚，去给大户服役，不过已有报酬，这一点，
恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之后，我久不回到绍兴去了，不知道
他们怎样，推想起来，大约和三十年前是不会有什么两样的。

二

但俞正燮的歌颂清朝功德，却不能不说是当然的事。他生于乾隆四十年，
到他壮年以至晚年的时候，文字狱的血迹已经消失，满洲人的凶焰已经缓和，
愚民政策早已集了大成，剩下的就只有“功德”了。那时的禁书，我想他都
未必看见。现在不说别的，单看雍正乾隆两朝的对于中国人著作的手段，就
足够令人惊心动魄。全毁，抽毁，剜去之类也且不说，最阴险的是删改了古
书的内容。乾隆朝的纂修《四库全书》，是许多人颂为一代之盛业的，但他
们却不但捣乱了古书的格式，还修改了古人的文章；不但藏之内廷，还颁之
文风较盛之处，使天下士子阅读，永不会觉得我们中国的作者里面，也曾经
有过很有些骨气的人。（这两句，奉官命改为“永远看不出底细来。”）

嘉庆道光以来，珍重宋元版本的风气逐渐旺盛，也没有悟出乾隆皇帝的
“圣虑”，影宋元本或校宋元本的书籍很有些出版了，这就使那时的阴谋露
了马脚。最初启示了我的是《琳琅秘室丛书》里的两部《茅亭客话》，一是
校宋本，一是四库本，同是一种书，而两本的文章却常有不同，而且一定是
关于“华夷”的处所。这一定是四库本删改了的；现在连影宋本的《茅亭客
话》也已出版，更足据为铁证，不过倘不和四库本对读，也无从知道那时的
阴谋。《琳琅秘室丛书》我是在图书馆里看的，自己没有，现在去买起来又
嫌太贵，因此也举不出实例来。但还有比较容易的法子在。

新近陆续出版的《四部丛刊续编》自然应该说是一部新的古董书，但其
中却保存着满清暗杀中国著作的案卷。例如宋洪迈的《容斋随笔》至《五笔》
是影宋刊本和明活字本，据张元济跋，其中有三条就为清代刻本中所没有。
所删的是怎样内容的文章呢？为惜纸墨计，现在只摘录一条《容斋三笔》卷
三里的《北狄俘虏之苦》在这里——

元魏破江陵，尽以所俘士民为奴，无分贵贱，盖北方夷俗皆然也。自靖康之后，陷

于金虏者，帝子王孙，官门仕族之家，尽没为奴婢，使供作务。每人一月支稗子五斗，令

自舂为米，得一斗八升，用为糇粮；岁支麻五把，令缉为裘。此外更无一钱一帛之入。男

子不能缉者，则终岁裸体。虏或哀之，则使执爨，虽时负火得暖气，然才出外取柴归，再

坐火边，皮肉即脱落，不日辄死。惟喜有手艺，如医人绣工之类，寻常只团坐地上，以败

席或芦藉衬之，遇客至开筵，引能乐者使奏技，酒阑客散，各复其初，依旧环坐刺绣：任

其生死，视如草芥。⋯⋯

清朝不惟自掩其凶残，还要替金人来掩饰他们的凶残。据此一条，可见



俞正燮入金朝于仁君之列，是不确的了，他们不过是一扫宋朝的主奴之分，
一律都作为奴隶，而自己则是主子。但是，这校勘，是用清朝的书坊刻本的，
不知道四库本是否也如此。要更确凿，还有一部也是《四部丛刊续编》里的
影旧抄本宋晁说之《嵩山文集》在这里，卷末就有单将《负薪对》一篇和四
库本相对比，以见一斑的实证，现在摘录几条在下面，大抵非删则改，语意
全非，仿佛宋臣晁说之，已在对金人战栗，嗫嚅不吐，深怕得罪似的了——

旧抄本

金贼以我疆埸之臣无状，

斥堠不明，遂豕突河北，

蛇结河东。

犯孔子春秋之大禁，

以百骑却虏枭将，

彼金贼虽非人类，而犬豕

亦有掉瓦怖恐之号，顾

弗之惧哉！

我取而歼焉可也。

太宗时，女真困于契丹之

三栅，控告乞援，亦卑

恭甚矣。不谓敢■睨中

国之地于今日也。

忍弃上皇之子于胡虏乎？

何则：夷狄喜相吞并斗争，

是其犬羊狺吠咋啮之性

也。唯其富者最先亡。

古今夷狄族帐，大小见

于史册者百十，今其存

者一二，皆以其财富而

自底灭亡者也。今此小

丑不指日而灭亡，是无

天道也。

褫中国之衣冠，复夷狄之

态度。

取故相家孙女姊妹，缚马

上而去，执侍帐中，远

近胆落，不暇寒心。

四库本

金人扰我疆埸之地，边城

斥堠不明，遂长驱河

北，盘结河东。

为上下臣民之大耻，



以百骑却辽枭将，

彼金人虽甚强盛，而赫然

示之以威令之森严，顾

弗之惧哉！

我因而取之可也。

太宗时，女真困于契丹之

三栅，控告乞援，亦和

好甚矣。不谓竟酿患滋

祸一至于今日也。

忍弃上皇之子于异地乎？

（无）

遂其报复之心，肆其凌侮

之意。

故相家皆携老襁幼，弃其

籍而去，焚掠之馀，远近

胆落，不暇寒心。

即此数条，已可见“贼”“虏”“犬羊”是讳的；说金人的淫掠是讳的；
“夷狄”当然要讳，但也不许看见“中国”两个字，因为这是和“夷狄”对
立的字眼，很容易引起种族思想来的。但是，这《嵩山文集》的抄者不自改，
读者不自改，尚存旧文，使我们至今能够看见晁氏的真面目，在现在说起来，
也可以算是令人大“舒愤懑”的了。

清朝的考据家有人说过，“明人好刻古书而古书亡”，因为他们妄行校
改。我以为这之后，则清人纂修《四库全书》而古书亡，因为他们变乱旧式，
删改原文；今人标点古书而古书亡，因为他们乱点一通，佛头着粪；这是古
书的水火兵虫以外的三大厄。

三

对于清朝的愤懑的从新发作，大约始于光绪中，但在文学界上，我没有
查过以谁为“祸首”。太炎先生是以文章排满的骁将著名的，然而在他那《訄
书》的未改订本中，还承认满人可以主中国，称为“客帝”，比于嬴秦的“客
卿”。但是，总之，到光绪末年，翻印的不利于清朝的古书，可是陆续出现
了；太炎先生也自己改正了“客帝”说，在再版的《訄书》里，“删而存此
篇”；后来这书又改名为《检论》，我却不知道是否还是这办法。留学日本
的学生们中的有些人，也在图书馆里搜寻可以鼓吹革命的明末清初的文献。
那时印成一大本的有《汉声》，是《湖北学生界》的增刊，面子上题着四句
集《文选》句：“抒怀旧之积念，发思古之幽情”，第三句想不起来了，第
四句是“振大汉之天声”。无古无今，这种文献，倒是总要在外国的图书馆
里抄得的。

我生长在偏僻之区，毫不知道什么是满汉，只在饭店的招牌上看见过“满
汉酒席”字样，也从不引起什么疑问来。听人讲“本朝”的故事是常有的，
文字狱的事情却一向没有听到过，乾隆皇帝南巡的盛事也很少有人讲述了，
最多的是“打长毛”。我家里有一个年老的女工，她说长毛时候，她已经十
多岁，长毛故事要算她对我讲得最多，但她并无邪正之分，只说最可怕的东



西有三种，一种自然是“长毛”，一种是“短毛”，还有一种是“花绿头”。
到得后来，我才明白后两种其实是官兵，但在愚民的经验上，是和长毛并无
区别的。给我指明长毛之可恶的倒是几位读书人；我家里有几部县志，偶然
翻开来看，那时殉难的烈士烈女的名册就有一两卷，同族里的人也有几个被
杀掉的，后来封了“世袭云骑尉”，我于是确切的认定了长毛之可恶。然而，
真所谓“心事如波涛”罢，久而久之，由于自己的阅历，证以女工的讲述，
我竟决不定那些烈士烈女的凶手，究竟是长毛呢，还是“短毛”和“花绿头”
了。我真很羡慕“四十而不惑”的圣人的幸福。

对我最初提醒了满汉的界限的不是书，是辫子。这辫子，是砍了我们古
人的许多头，这才种定了的，到得我有知识的时候，大家早忘却了血史，反
以为全留乃是长毛，全剃好像和尚，必须剃一点，留一点，才可以算是一个
正经人了。而且还要从辫子上玩出花样来：小丑挽一个结，插上一朵纸花打
诨；开口跳将小辫子挂在铁杆上，慢慢的吸烟献本领；变把戏的不必动手，
只消将头一摇，劈拍一声，辫子便自会跳起来盘在头顶上，他于是耍起关王
刀来了。而且还切于实用：打架的时候可以拔住，挣脱极难；捉人的时候可
以拉着，省得绳索，要是被捉的人多呢，只要捏住辫梢头，一个人就可以牵
一大串。吴友如画的《申江胜景图》里，有一幅会审公堂，就有一个巡捕拉
着犯人的辫子的形象，但是，这是已经算作“胜景”了。

住在偏僻之区还好，一到上海，可就不免有时会听到一句洋话：Pig-tail
——猪尾巴。这一句话，现在是早不听见了，那意思，似乎也不过说人头上
生着猪尾巴，和今日之上海，中国人自己一斗嘴，便彼此互骂为“猪猡”的，
还要客气得远。不过那时的青年，好像涵养工夫没有现在的深，也还未懂得
“幽默”，所以听起来实在觉得刺耳。而且对于拥有二百馀年历史的辫子的
模样，也渐渐的觉得并不雅观，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，
又打起来拖在背后，真好像做着好给别人来拔着牵着的柄子。对于它终于怀
了恶感，我看也正是人情之常，不必指为拿了什么地方的东西，迷了什么斯
基的理论的。（这两句，奉官谕改为“不足怪的”。）

我的辫子留在日本，一半送给客店里的一位使女做了假发，一半给了理
发匠，人是在宣统初年回到故乡来了。一到上海，首先得装假辫子。这时上
海有一个专装假辫子的专家，定价每条大洋四元，不折不扣，他的大名，大
约那时的留学生都知道。做也真做得巧妙，只要别人不留心，是很可以不出
岔子的，但如果人知道你原是留学生，留心研究起来，那就漏洞百出。夏天
不能戴帽，也不大行；人堆里要防挤掉或挤歪，也不行。装了一个多月，我
想，如果在路上掉了下来或者被人拉下来，不是比原没有辫子更不好看么？
索性不装了，贤人说过的：一个人做人要真实。

但这真实的代价真也不便宜，走出去时，在路上所受的待遇完全和先前
两样了。我从前是只以为访友作客，才有待遇的，这时才明白路上也一样的
一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，恶骂。小则说是偷了人家的女
人，因为那时捉住奸夫，总是首先剪去他辫子的，我至今还不明白为什么；
大则指为“里通外国”，就是现在之所谓“汉奸”。我想，如果一个没有鼻
子的人在街上走，他还未必至于这么受苦，假使没有了影子，那么，他恐怕
也要这样的受社会的责罚了。

我回中国的第一年在杭州做教员，还可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年
回到故乡绍兴中学去做学监，却连洋服也不行了，因为有许多人是认识我的，



所以不管如何装束，总不失为“里通外国”的人，于是我所受的无辫之灾，
以在故乡为第一。尤其应该小心的是满洲人的绍兴知府的眼睛，他每到学校
来，总喜欢注视我的短头发，和我多说话。

学生们里面，忽然起了剪辫风潮了，很有许多人要剪掉。我连忙禁止。
他们就举出代表来诘问道：究竟有辫子好呢，还是没有辫子好呢？我的不假
思索的答复是：没有辫子好，然而我劝你们不要剪。学生是向来没有一个说
我“里通外国”的，但从这时起，却给了我一个“言行不一致”的结语，看
不起了。“言行一致”，当然是很有价值的，现在之所谓文学家里，也还有
人以这一点自豪，但他们却不知道他们一剪辫子，价值就会集中在脑袋上。
轩亭口离绍兴中学并不远，就是秋瑾小姐就义之处，他们常走，然而忘却了。

“不亦快哉！”——到了一千九百十一年的双十，后来绍兴也挂起白旗
来，算是革命了，我觉得革命给我的好处，最大，最不能忘的是我从此可以
昂头露顶，慢慢的在街上走，再不听到什么嘲骂。几个也是没有辫子的老朋
友从乡下来，一见面就摩着自己的光头，从心底里笑了出来道：哈哈，终于
也有了这一天了。

假如有人要我颂革命功德，以“舒愤懑”，那么，我首先要说的就是剪
辫子。

四

然而辫子还有一场小风波，那就是张勋的“复辟”，一不小心，辫子是
又可以种起来的，我曾见他的辫子兵在北京城外布防，对于没辫子的人们真
是气焰万丈。幸而不几天就失败了，使我们至今还可以剪短，分开，披落，
烫卷⋯⋯

张勋的姓名已经暗淡，“复辟”的事件也逐渐遗忘，我曾在《风波》里
提到它，别的作品上却似乎没有见，可见早就不受人注意。现在是，连辫子
也日见稀少，将与周鼎商彝同列，渐有卖给外国人的资格了。

我也爱看绘画，尤其是人物。国画呢，方巾长袍，或短褐椎结，从没有
见过一条我所记得的辫子；洋画呢，歪脸汉子，肥腿女人，也从没有见过一
条我所记得的辫子。这回见了几幅钢笔画和木刻的阿 Q像，这才算遇到了在
艺术上的辫子，然而是没有一条生得合式的。想起来也难怪，现在的二十岁
上下的青年，他生下来已是民国，就是三十岁的，在辫子时代也不过四五岁，
当然不会深知道辫子的底细的了。

那么，我的“舒愤懑”，恐怕也很难传给别人，令人一样的愤激，感慨，
欢喜，忧愁的罢。

十二月十七日。

一星期前，我在《病后杂谈》里说到铁氏二女的诗。据杭世骏说，钱谦
益编的《列朝诗集》里是有的，但我没有这书，所以只引了《订讹类编》完
事。今天《四部丛刊续编》的明遗民彭孙贻《茗斋集》出版了，后附《明诗
钞》，却有铁氏长女诗在里面。现在就照抄在这里，并将范昌期原作，与所
谓铁女诗不同之处，用括弧附注在下面，以便比较。照此看来，作伪者实不
过改了一句，并每句各改易一二字而已——

教坊献诗



教坊脂粉（落籍）洗铅华，一片闲（春）心对落花。旧曲听来犹（空）有恨，故园

归去已（却）无家。云鬟半挽（軃）临妆（青）镜，雨泪空流（频弹）湿绛纱。今日相逢

白司马（安得江州司马在），尊前重与诉（为赋）琵琶。

但俞正燮《癸巳类稿》又据茅大芳《希董集》，言“铁公妻女以死殉”；
并记或一说云，“铁二子，无女。”那么，连铁铉有无女儿，也都成为疑案
了。两个近视眼论扁额上字，辩论一通，其实连扁额也没有挂，原也是能有
的事实。不过铁妻死殉之说，我以为是粉饰的。《弇州史料》所记，奏文与
上谕具存，王世贞明人，决不敢捏造。

倘使铁铉真的并无女儿，或有而实已自杀，则由这虚构的故事，也可以
窥见社会心理之一斑。就是：在受难者家族中，无女不如其有之有趣，自杀
又不如其落教坊之有趣；但铁铉究竟是忠臣，使其女永沦教坊，终觉于心不
安，所以还是和寻常女子不同，因献诗而配了士子。这和小生落难，下狱挨
打，到底中了状元的公式，完全是一致的。

二十三日之夜，附记。

□1935 年 3 月刊于《文学》月刊第 4卷第 3号
□收入《且介亭杂文》

〔附注〕《且介亭杂文·附记》中说：“《病后杂谈》是向《文学》的
投稿，共五段；待到四卷二号上登了出来时，只剩下第一段了。后有一位作
家，根据了这一段评论我道：鲁迅是赞成生病的。他竟毫不想到检查官的删
削。可见文艺上的暗杀政策，有时也还有一些效力的。“《病后杂谈之馀》
也是向《文学》的投稿，但不知道为什么，检查官这回却古里古怪了，不说
不准登，也不说可登，也不动贵手删削，就是一个支支吾吾。发行人没有法，
来找我自己删改了一些，然而听说还是不行，终于由发行人执笔，检查官动
口，再删一通，这才能在四卷三号上登出。题目必须改为《病后馀谈》，小
注‘关于舒愤懑’这一句也不准有；改动的两处，我都注在本文之下，删掉
的五处，则仍以黑点为记，读者试一想这些讳忌，是会觉得很有趣的。只有
不准说‘言行一致’云云，也许莫明其妙，现在我应该指明，这是因为又触
犯了‘第三种人’了。”



招贴即扯

工愁的人物，真是层出不穷。开年正月，就有人怕骂倒了一切古今人，
只留下自己的没意思。要是古今中外真的有过这等事，这才叫作希奇，但实
际上并没有，将来大约也不会有。岂但一切古今人，连一个人也没有骂倒过。
凡是倒掉的，决不是因为骂，却只为揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了实
际来，这不能混谓之骂。

然而世间往往混为一谈。就以现在最流行的袁中郎为例罢，既然肩出来
当作招牌，看客就不免议论这招牌，怎样撕破了衣裳，怎样画歪了脸孔。这
其实和中郎本身是无关的，所指的是他的自以为徒子徒孙们的手笔。然而徒
子徒孙们就以为骂了他的中郎爷，愤慨和狼狈之状可掬，觉得现在的世界是
比五四时代更狂妄了。但是，现在的袁中郎脸孔究竟画得怎样呢？时代很近，
文证具存，除了变成一个小品文的老师，“方巾气”的死敌而外，还有些什
么？

和袁中郎同时活在中国的，无锡有一个顾宪成，他的著作，开口“圣人”，
闭口“吾儒”，真是满纸“方巾气”。而且疾恶如仇，对小人决不假借。他
说：“吾闻之：凡论人，当观其趋向之大体。趋向苟正，即小节出入，不失
为君子；趋向苟差，即小节可观，终归于小人。又闻：为国家者，莫要于扶
阳抑阴，君子即不幸有诖误，当保护爱惜成就之；小人即小过乎，当早排绝，
无令为后患。⋯⋯”（《自反录》）推而广之，也就是倘要论袁中郎，当看
他趋向之大体，趋向苟正，不妨恕其偶讲空话，作小品文，因为他还有更重
要的一方面在。正如李白会做诗，就可以不责其喝酒，如果只会喝酒，便以
半个李白，或李白的徒子徒孙自命，那可是应该赶紧将他“排绝”的。

中郎还有更重要的一方面么？有的。万历三十七年，顾宪成辞官，时中
郎“主陕西乡试，发策，有‘过劣巢由’之语。监临者问‘意云何？’袁曰：
‘今吴中大贤亦不出，将令世道何所倚赖，故发此感尔。’”《顾端文公年
谱》下）中郎正是一个关心世道，佩服“方巾气”人物的人，赞《金瓶梅》，
作小品文，并不是他的全部。

中郎之不能被骂倒，正如他之不能被画歪。但因此也就不能作他的蛀虫
们的永久的巢穴了。

一月二十六日。

□1935 年 2 月 20 日刊于《太白》半月刊第 1卷第 11 期，署名公汗
□收入《且介亭杂文二集》



书的还魂和赶造

把大部的丛书印给读者看，是宋朝就有的，一直到现在。缺点是因为部
头大，所以价钱贵。好处是把研究一种学问的书汇集在一处，能比一部一部
的自去寻求更省力；或者保存单本小种的著作在里面，使它不易于灭亡。但
这第二种好处，是也靠着部头大，价钱贵，人们就因此格外珍重的缺点的。

但丛书也有蠹虫。从明末到清初，就时有欺人的丛书出现。那方法之一，
是删削内容，轻减刻费，而目录却有一大串，使购买者只觉其种类之多；之
二，是不用原题，别立名目，甚至另题撰人，使购买者只觉其收罗之广。如
《格致丛书》，《历代小史》，《五朝小说》，《唐人说荟》等，就都是的。
现在是大抵消灭了，只有末一种化名为《唐代丛书》，有时还在流毒。

然而时代改变，新花样也要跟着出来了。
推测起新花样来：其一，是豫先设定一种丛书的大名，罗列目录，大如

宇宙，微至苍蝇身上的细菌，无所不包，这才分头觅人，托他译作，限定时
日，必须完工，虽然译作者未必定是专家，但总之有许多手同时在稿纸上写
字，于是不必穷年累月，一大部煌煌巨制也就出现了；其二，是原有一批零
碎的旧译作，一向不甚流行，或者虽曾流行，而现在却已经过了时候，于是
聚在一起，略加类别，开成一串五花八门的目录，而一大部煌煌巨制也就出
现了。

出版者是明白读者们的心想的，有些读者们，苦于不知道什么是必要的
书，所以往往以为被选进丛书里的，总该是必要的书籍；而且丛书里的一本，
价钱也比单行本便宜，所以看起来好像很上算；加以大小一律，也很合人们
爱好整齐的心情。本数又多，一下子可以填满几书架，规模不大的图书馆有
这几部，馆员就省下时常留心选购新书的精神了。然而出版者是又很明白购
买者们的经济状况的，他深知道现在他们手头已没有这许多钱，所以这些书
一定是廉价，使他们拚命的办出来，或者是分期豫约，使他们逐渐的缴进去。

汇印新作，当然是很好的，但新作必须是精粹的本子，这才可以救读者
们的智识的饥荒。就是重印旧作，也并不算坏，不过这旧作必须已是一种带
着文献性的本子，这才足供读者们的研究。如果仅仅是克日速成的草稿，或
是栈房角落的存书，改换新装，招摇过市，但以“大”或“多”或“廉”诱
人，使读者化去不少的钱，实际上却不过得到一大堆废物，这恶影响之在读
书界是很不小的。

凡留心于文化的前进的人，对于这些书应该加以检讨！
二月十五日。

□1935 年 3 月 5 日刊于《太白》半月刊第 1卷第 12 期，署名长庚
□收入《且介亭杂文二集》



寻开心

我有时候想到，忠厚老实的读者或研究者，遇见有两种人的文章，他是
会吃冤枉苦头的。

一种，是古里古怪的诗和尼采式的短句，以及几年前的所谓未来派的作
品。这些大概是用怪字面，生句子，没意思的硬连起来的，还加上好几行很
长的点线。作者本来就是乱写，自己也不知道什么意思。但认真的读者却以
为里面有着深意，用心的来研究它，结果是到底莫名其妙，只好怪自己浅薄。
假如你去请教作者本人罢，他一定不加解释，只是鄙夷的对你笑一笑。这笑，
也就愈见其深。

还有一种，是作者原不过“寻开心”，说的时候本来不当真，说过也就
忘记了。当然和先前的主张会冲突，当然在同一篇文章里自己也会冲突。但
是你应该知道作者原以为作文和吃饭不同，不必认真的。你若认真的看，只
能怪自己傻。

最近的例子就是悍膂先生的研究语堂先生为什么会称赞《野叟曝言》。
不错，这一部书是道学先生的悖慢淫毒心理的结晶，和“性灵”缘分浅得很，
引了例子比较起来，当然会显出这称赞的出人意外。但其实，恐怕语堂先生
之憎“方巾气”，谈“性灵”，讲“潇洒”，也不过对老实人“寻开心”而
已，何尝真知道“方巾气”之类是怎么一回事；也许简直连他所称赞的《野
叟曝言》也并没有怎么看。所以用本书和他那别的主张来比较研究，是永久
不会懂的。自然，两面非常不同，这很清楚，但怎么竟至于称赞起来了呢，
也还是一个“不可解”。我的意思是以为有些事情万不要想得太深，想得太
忠厚，太老实，我们只要知道语堂先生那时正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾
有过称赞《金瓶梅》的事实，就什么骇异之意也没有了。

还有一个例子。如读经，在广东，听说是从燕塘军官学校提倡起来的；
去年，就有官定的小学校用的《经训读本》出版，给五年级用的第一课，却
就是“孔子谓曾子曰：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。⋯⋯”
那么，“为国捐躯”是“孝之终”么？并不然，第三课还有“模范”，是乐
正子春述曾子闻诸夫子之说云：“天之所生，地之所养，无人为大。父母全
而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。故君子
顷步而弗敢忘孝也。⋯⋯”

还有一个最近的例子，就在三月七日的《中华日报》上。那地方记的有
“北平大学教授兼女子文理学院文史系主任李季谷氏”赞成《一十宣言》原
则的谈话，末尾道：“为复兴民族之立场言，教育部应统令设法标榜岳武穆，
文天祥，方孝孺等有气节之名臣勇将，俾一般高官戎将有所法式云”。

凡这些，都是以不大十分研究为是的。如果想到“全而归之”和将来的
临阵冲突，或者查查岳武穆们的事实，看究竟是怎样的结果，“复兴民族”
了没有，那你一定会被捉弄得发昏，其实也就是自寻烦恼。

语堂先生在暨南大学讲演道：“⋯⋯做人要正正经经，不好走入邪道，⋯⋯
一走入邪道，⋯⋯一定失业，⋯⋯然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩
玩笑笑，寻开心，⋯⋯”（据《芒种》本）这虽然听去似乎有些奇特，但其
实是很可以启发人的神智的：这“玩玩笑笑，寻开心”，就是开开中国许多
古怪现象的锁的钥匙。

三月七日。



□1935 年 4 月 5 日刊于《太白》半月刊第 2卷第 2期，署名杜德机
□收入《且介亭杂文二集》



六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别
——答文学社问

这试题很难解答。
因为唐代传奇，是至今还有标本可见的，但现在之所谓六朝小说，我们

所依据的只是从《新唐书艺文志》以至清《四库书目》的判定，有许多种，
在六朝当时，却并不视为小说。例如《汉武故事》，《西京杂记》，《搜神
记》，《续齐谐记》等，直至刘昫的《唐书经籍志》，还属于史部起居注和
杂传类里的。那时还相信神仙和鬼神，并不以为虚造，所以所记虽有仙凡和
幽明之殊，却都是史的一类。

况且从晋到隋的书目，现在一种也不存在了，我们已无从知道那时所视
为小说的是什么，有怎样的形式和内容。现存的惟一最早的目录只有《隋书
经籍志》，修者自谓“远览马史班书，近观王阮志录”，也许尚存王俭《今
书七志》，阮孝绪《七录》的痕迹罢，但所录小说二十五种中，现存的却只
有《燕丹子》和刘义庆撰《世说》合刘孝标注两种了。此外，则《郭子》，
《笑林》，殷芸《小说》，《水饰》，及当时以为隋代已亡的《青史子》，
《语林》等，还能在唐宋类书里遇见一点遗文。

单从上述这些材料来看，武断的说起来，则六朝人小说，是没有记叙神
仙或鬼怪的，所写的几乎都是人事；文笔是简洁的；材料是笑柄，谈资；但
好像很排斥虚构，例如《世说新语》说裴启《语林》记谢安语不实，谢安一
说，这书即大损声价云云，就是。

唐代传奇文可就大两样了：神仙人鬼妖物，都可以随便驱使；文笔是精
细，曲折的，至于被崇尚简古者所诟病；所叙的事，也大抵具有首尾和波澜，
不止一点断片的谈柄；而且作者往往故意显示着这事迹的虚构，以见他想象
的才能了。

但六朝人也并非不能想象和描写，不过他不用于小说，这类文章，那时
也不谓之小说。例如阮籍的《大人先生传》，陶潜的《桃花源记》，其实倒
和后来的唐代传奇文相近；就是嵇康的《圣贤高士传赞》（今仅有辑本），
葛洪的《神仙传》，也可以看作唐人传奇文的祖师的。李公佐作《南柯太守
传》，李肇为之赞，这就是嵇康的《高士传》法；陈鸿《长恨传》置白居易
的长歌之前，元稹的《莺莺传》既录《会真诗》，又举李公垂《莺莺歌》之
名作结，也令人不能不想到《桃花源记》。

至于他们之所以著作，那是无论六朝或唐人，都是有所为的。《隋书经
籍志》抄《汉书艺文志》说，以著录小说，比之“询于刍荛”，就是以为虽
然小说，也有所为的明证。不过在实际上，这有所为的范围却缩小了。晋人
尚清谈，讲标格，常以寥寥数言，立致通显，所以那时的小说，多是记载畸
行隽语的《世说》一类，其实是借口舌取名位的入门书。唐以诗文取士，但
也看社会上的名声，所以士子入京应试，也须豫先干谒名公，呈献诗文，冀
其称誉，这诗文叫作“行卷”。诗文既滥，人不欲观，有的就用传奇文，来
希图一新耳目，获得特效了，于是那时的传奇文，也就和“敲门砖”很有关
系。但自然，只被风气所推，无所为而作者，却也并非没有的。

五月三日。

□1935 年 7 月刊于生活书店版《文学百题》一书



□收入《且介亭杂文二集》



从帮忙到扯淡

“帮闲文学”曾经算是一个恶毒的贬辞，——但其实是误解的。
《诗经》是后来的一部经，但春秋时代，其中的有几篇就用之于侑酒；

屈原是“楚辞”的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙的不平。到
得宋玉，就现有的作品看起来，他已经毫无不平，是一位纯粹的清客了。然
而《诗经》是经，也是伟大的文学作品；屈原宋玉，在文学史上还是重要的
作家。为什么呢？——就因为他究竟有文采。

中国的开国的雄主，是把“帮忙”和“帮闲”分开来的，前者参与国家
大事，作为重臣，后者却不过叫他献诗作赋，“俳优蓄之”，只在弄臣之例。
不满于后者的待遇的是司马相如，他常常称病，不到武帝面前去献殷勤，却
暗暗的作了关于封禅的文章，藏在家里，以见他也有计画大典——帮忙的本
领，可惜等到大家知道的时候，他已经“寿终正寝”了。然而虽然并未实际
上参与封禅的大典，司马相如在文学史上也还是很重要的作家。为什么呢？
就因为他究竟有文采。

但到文雅的庸主时，“帮忙”和“帮闲”的可就混起来了，所谓国家的
柱石，也常是柔媚的词臣，我们在南朝的几个末代时，可以找出这实例。然
而主虽然“庸”，却不“陋”，所以那些帮闲者，文采却究竟还有的，他们
的作品，有些也至今不灭。

谁说“帮闲文学”是一个恶毒的贬辞呢？就是权门的清客，他也得会下
几盘棋，写一笔字，画画儿，识古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，这才能
不失其为清客。也就是说，清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所
不屑为，却又非搭空架者所能企及。例如李渔的《一家言》，袁枚的《随园
诗话》，就不是每个帮闲都做得出来的。必须有帮闲之志，又有帮闲之才，
这才是真正的帮闲。如果有其志而无其才，乱点古书，重抄笑话，吹拍名士，
拉扯趣闻，而居然不顾脸皮，大摆架子，反自以为得意，——自然也还有人
以为有趣，——但按其实，却不过“扯淡”而已。

帮闲的盛世是帮忙，到末代就只剩了这扯淡。
六月六日。

□1935 年 9 月刊《杂文》月刊第 3号
□收入《且介亭杂文二集》



名人和名言

《太白》二卷七期上有一篇南山先生的《保守文言的第三道策》，他举
出：第一道是说“要做白话由于文言做不通”，第二道是说“要白话做好，
先须文言弄通”。十年之后，才来了太炎先生的第三道，“他以为你们说文
言难，白话更难。理由是现在的口头语，有许多是古语，非深通小学就不知
道现在口头语的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要写
错。⋯⋯”

太炎先生的话是极不错的。现在的口头语，并非一朝一夕，从天而降的
语言，里面当然有许多是古语，既有古语，当然会有许多曾见于古书，如果
做白话的人，要每字都到《说文解字》里去找本字，那的确比做任用借字的
文言要难到不知多少倍。然而自从提倡白话以来，主张者却没有一个以为写
白话的主旨，是在从“小学”里寻出本字来的，我们就用约定俗成的借字。
诚然，如太炎先生说：“乍见熟人而相寒暄曰‘好呀’，‘呀’即‘乎’字；
应人之称曰‘是唉’，‘唉’即‘也’字。”但我们即使知道了这两字，也
不用“好乎”或“是也”，还是用“好呀”或“是唉”。因为白话是写给现
代的人们看，并非写给商周秦汉的鬼看的，起古人于地下，看了不懂，我们
也毫不畏缩。所以太炎先生的第三道策，其实是文不对题的。这缘故，是因
为先生把他所专长的小学，用得范围太广了。

我们的知识很有限，谁都愿意听听名人的指点，但这时就来了一个问题：
听博识家的话好，还是听专门家的话好呢？解答似乎很容易：都好。自然都
好；但我由历听了两家的种种指点以后，却觉得必须有相当的警戒。因为是：
博识家的话多浅，专门家的话多悖的。

博识家的话多浅，意义自明，惟专门家的话多悖的事，还得加一点申说。
他们的悖，未必悖在讲述他们的专门，是悖在倚专家之名，来论他所专门以
外的事。社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他之所以
得名是那一种学问或事业。名人被崇奉所诱惑，也忘记了自己之所以得名是
那一种学问或事业，渐以为一切无不胜人，无所不谈，于是乎就悖起来了。
其实，专门家除了他的专长之外，许多见识是往往不及博识家或常识者的。
太炎先生是革命的先觉，小学的大师，倘谈文献，讲《说文》，当然娓娓可
听，但一到攻击现在的白话，便牛头不对马嘴，即其一例。还有江亢虎博士，
是先前以讲社会主义出名的名人，他的社会主义到底怎么样呢，我不知道。
只是今年忘其所以，谈到小学，说‘德’之古字为‘惪’，从‘直’从‘心’，
‘直’即直觉之意”，却真不知道悖到那里去了，他竟连那上半并不是曲直
的直字这一点都不明白。这种解释，却须听太炎先生了。

不过在社会上，大概总以为名人的话就是名言，既是名人，也就无所不
通，无所不晓。所以译一本欧洲史，就请英国话说得漂亮的名人校阅，编一
本经济学，又乞古文做得好的名人题签；学界的名人绍介医生，说他“术擅
岐黄”，商界的名人称赞画家，说他“精研六法”。⋯⋯

这也是一种现在的通病。德国的细胞病理学家维尔晓（Virchow），是医
学界的泰斗，举国皆知的名人，在医学史上的位置，是极为重要的，然而他
不相信进化论，他那被教徒所利用的几回讲演，据赫克尔（Haeckel）说，很
给了大众不少坏影响。因为他学问很深，名甚大，于是自视甚高，以为他所
不解的，此后也无人能解，又不深研进化论，便一口归功于上帝了。现在中



国屡经绍介的法国昆虫学大家法布耳（Fabre），也颇有这倾向。他的著作还
有两种缺点：一是嗤笑解剖学家，二是用人类道德于昆虫界。但倘无解剖，
就不能有他那样精到的观察，因为观察的基础，也还是解剖学；农学者根据
对于人类的利害，分昆虫为益虫和害虫，是有理可说的，但凭了当时的人类
的道德和法律，定昆虫为善虫或坏虫，却是多馀了。有些严正的科学者，对
于法布耳的有微词，实也并非无故。但倘若对这两点先加警戒，那么，他的
大著作《昆虫记》十卷，读起来也还是一部很有趣，也很有益的书。

不过名人的流毒，在中国却较为利害，这还是科举的馀波。那时候，儒
生在私熟里揣摩高头讲章，和天下国家何涉，但一登第，真是“一举成名天
下知”，他可以修史，可以衡文，可以临民，可以治河；到清朝之末，更可
以办学校，开煤矿，练新军，造战舰，条陈新政，出洋考察了。成绩如何呢，
不待我多说。

这病根至今还没有除，一成名人，便有“满天飞”之概。我想，自此以
后，我们是应该将“名人的话”和“名言”分开来的，名人的话并不都是名
言；许多名言，倒出自田夫野老之口。这也就是说，我们应该分别名人之所
以名，是由于那一门，而对于他的专门以外的纵谈，却加以警戒。苏州的学
子是聪明的，他们请太炎先生讲国学，却不请他讲簿记学或步兵操典，——
可惜人们却又不肯想得更细一点了。

我很自歉这回时时涉及了太炎先生。但“智者千虑，必有一失”，这大
约也无伤于先生的“日月之明”的。至于我的所说，可是我想，“愚者千虑，
必有一得”，盖亦“悬诸日月而不刊”之论也。

七月一日。

□1935 年 7 月 20 日刊《太白》半月刊第二卷第九期，署名越丁
□收入《且介亭杂文二集》



杂谈小品文

自从“小品文”这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，
都排在小品文里了，这自然只是生意经，不足为据。一般的意见，第一是在
篇幅短。

但篇幅短并不是小品文的特征。一条几何定理不过数十字，一部《老子》
只有五千言，都不能说是小品。这该像佛经的小乘似的，先看内容，然后讲
篇幅。讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力
的文章，恐不如谓之“短文”，短当然不及长，寥寥几句，也说不尽森罗万
象，然而它并不“小”。

《史记》里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其
实也不过是小品，只因为他是“太史公”之作，又常见，所以没有人来选出，
翻印。由晋至唐，也很有几个作家；宋文我不知道，但“江湖派”诗，却确
是我所谓的小品。现在大家所提倡的，是明清，据说“抒写性灵”是它的特
色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵的，风气和环境，加上作者的出身
和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写性灵，其实后来仍
落了窠臼，不过是“赋得性灵”，照例写出那么一套来。当然也有人豫感到
危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱
时，都被销毁，劈板了，于是我们所见，就只剩了“天马行空”似的超然的
性灵。

这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，
无清初的所谓“悖谬”，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有
资格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的
特重明清小品，其实是大有理由，毫不足怪的。

不过“高人兼逸士梦”恐怕也不长久。近一年来，就露了大破绽，自以
为高一点的，已经满纸空言，甚而至于胡说八道，下流的却成为打诨，和猥
鄙丑角，并无不同，主意只在挖公子哥儿们的跳舞之资，和舞女们争生意，
可怜之状，已经下于五四运动前后的鸳鸯蝴蝶派数等了。

为了这小品文的盛行，今年就又有翻印所谓“珍本”的事。有些论者，
也以为可虑。我却觉得这是并非无用的。原本价贵，大抵无力购买，现在只
用了一元或数角，就可以看见现代名人的祖师，以及先前的性灵，怎样叠床
架屋，现在的性灵，怎样看人学样，啃过一堆牛骨头，即使是牛骨头，不也
有了识见，可以不再被生炒牛角尖骗去了吗？

不过“珍本”并不就是“善本”，有些是正因为它无聊，没有人要看，
这才日就灭亡，少下去；因为少，所以“珍”起来。就是旧书店里必讨大价
的所谓“禁书”，也并非都是慷慨激昂，令人奋起的作品，清初，单为了作
者也会禁，往往和内容简直不相干。这一层，却要读者有选择的眼光，也希
望识者给相当的指点的。

十二月二日。

□1935 年 12 月 7 日刊上海《时事新报》，署名旅隼
□收入《且介亭杂文二集》



题未定草①

六

记得 T君曾经对我谈起过：我的《集外集》出版之后，施蛰存先生曾在
什么刊物上有过批评，以为这本书不值得付印，最好是选一下。我至今没有
看到那刊物；但从施先生的推崇《文选》和手定《晚明二十家小品》的功业，
以及自标“言行一致”的美德推测起来，这也正像他的话。好在我现在并不
要研究他的言行，用不着多管这些事。

《集外集》的不值得付印，无论谁说，都是对的。其实岂只这一本书，
将来重开四库馆时，恐怕我的一切译作，全在排除之列；虽是现在，天津图
书馆的目录上，在《呐喊》和《彷徨》之下，就注着一个“销”字，“销”
者，销毁之谓也；梁实秋教授充当什么图书馆主任时，听说也曾将我的许多
译作驱逐出境。但从一般的情形而论，目前的出版界，却实在并不十分谨严，
所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎么特别糟蹋了纸墨。至于选
本，我倒以为是弊多利少的，记得前年就写过一篇《选本》，说明着自己的
意见，后来就收在《集外集》中。

自然，如果随便玩玩，那是什么选本都可以的，《文选》好，《古文观
止》也可以。不过倘要研究文学或某一作家，所谓“知人论世”，那么，足
以应用的选本就很难得。选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的
眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如
豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个“文人浩劫”。例如蔡邕，选家大
抵只取他的碑文，使读者仅觉得他是典重文章的作手，必须看见《蔡中郎集》
里的《述行赋》（也见于《续古文苑》），那些“穷工巧于台榭兮，民露处
而寝湿，委嘉谷于禽兽兮，下糠秕而无粒”（手头无书，也许记错，容后订
正）的句子，才明白他并非单单的老学究，也是一个有血性的人，明白那时
的情形，明白他确有取死之道。又如被选家录取了《归去来辞》和《桃花源
记》，被论客赞赏着“采菊东篱下，悠然见南山”的陶潜先生，在后人的心
目中，实在飘逸得太久了，但在全集里，他却有时很摩登，“愿在丝而为履，
附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前”，竟想摇身一变，化为“阿
呀呀，我的爱人呀”的鞋子，虽然后来自说因为“止于礼义”，未能进攻到
底，但那些胡思乱想的自白，究竟是大胆的。就是诗，除论客所佩服的“悠
然见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海，形天舞干戚，猛志固
常在”之类的“金刚怒目”式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这“猛
志固常在”和“悠然见南山”的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，
更离真实。譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他
末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根
据的，然而，岂不冤哉！我每见近人的称引陶渊明，往往不禁为古人惋惜。

这也是关于取用文学遗产的问题，潦倒而至于昏聩的人，凡是好的，他
总归得不到。前几天，看见《时事新报》的《青光》上，引过林语堂先生的
话，原文抛掉了，大意是说：老庄是上流，泼妇骂街之类是下流，他都要看，
只有中流，剽上窃下，最无足观。如果我所记忆的并不错，那么，这真不但

                                                
① 本文为“题未定”草的第六至九节。



宣告了宋人语录，明人小品，下至《论语》，《人间世》，《宇宙风》这些
“中流”作品的死刑，也透彻的表白了其人的毫无自信。不过这还是空腹高
心之谈，因为虽是“中流”，也并不一概，即使同是剽窃，有取了好处的，
有取了无用之处的，有取了坏处的，到得“中流”的下流，他就连剽窃也不
会，“老庄”不必说了，虽是明清的文章，又何尝真的看得懂。

标点古文，不但使应试的学生为难，也往往害得有名的学者出丑，乱点
词曲，拆散骈文的美谈，已经成为陈迹，也不必回顾了；今年出了许多廉价
的所谓珍本书，都有名家标点，关心世道者惄然忧之，以为足煽复古之焰。
我却没有这么悲观，化国币一元数角，买了几本，既读古之中流的文章，又
看今之中流的标点；今之中流，未必能懂古之中流的文章的结论，就从这里
得来的。

例如罢，——这种举例，是很危险的，从古到今，文人的送命，往往并
非他的什么“意德沃罗基”的悖谬，倒是为了个人的私仇居多。然而这里仍
得举，因为写到这里，必须有例，所谓“箭在弦上，不得不发”者是也。但
经再三忖度，决定“姑隐其名”，或者得免于难欤，这是我在利用中国人只
顾空面子的缺点。

例如罢，我买的“珍本”之中，有一本是张岱的《琅嬛文集》，“特印
本实价四角”；据“乙亥十月，卢前冀野父”跋，是“化峭僻之途为康庄”
的，但照标点看下去，却并不十分“康庄”。标点，对于五言或七言诗最容
易，不必文学家，只要数学家就行，乐府就不大“康庄”了，所以卷三的《景
清刺》里，有了难懂的句子：

⋯⋯佩铅刀。藏膝髁。太史奏。机谋破。不称王向前。坐对御衣含血唾。⋯⋯

琅琅可诵，韵也押的，不过“不称王向前”这一句总有些费解。看看原
序，有云：“清知事不成。跃而訽上。大怒曰。毋谓我王。即王敢尔耶。清
曰。今日之号。尚称王哉。命抉其齿。王且訽。则含血前。淰御衣。上益怒。
剥其肤。⋯⋯”（标点悉遵原本）那么，诗该是“不称王，向前坐”了，“不
称王”者，“尚称王哉”也；“向前坐”者，“则含血前”也。而序文的“跃
而訽上。大怒曰”，恐怕也该是“跃而訽。上大怒曰”才合式，据作文之初
阶，观下文之“上益怒”，可知也矣。

纵使明人小品如何“本色”，如何“性灵”，拿它乱玩究竟还是不行的，
自误事小，误人可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》序里，有这
样的句子：

秦府僚属。劝秦王世民。行周公之事。伏兵玄武门。射杀建成元吉魏征。伤亡作。

文章也很通，不过一翻《唐书》，就不免觉得魏征实在射杀得冤枉，他
其实是秦王世民做了皇帝十七年之后，这才病死的。所以我们没有法，这里
只好点作“射杀建成元吉，魏征伤亡作”。明明是张岱作的《琴操》，怎么
会是魏征作呢，索性也将他射杀干净，固然不能说没有道理，不过“中流”
文人，是常有拟作的，例如韩愈先生，就替周文王说过“臣罪当诛兮天王圣
明”，所以在这里，也还是以“魏征伤亡作”为稳当。

我在这里也犯了“文人相轻”罪，其罪状曰“吹毛求疵”。但我想“将
功折罪”的，是证明了有些名人，连文章也看不懂，点不断，如果选起文章
来，说这篇好，那篇坏，实在不免令人有些毛骨悚然，所以认真读书的人，
一不可倚仗选本，二不可凭信标点。



七

还有一样最能引读者入于迷途的，是“摘句”。它往往是衣裳上撕下来
的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎样超然物外，与尘浊无干，读
者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍。最显著的便是上文说过的“悠然
见南山”的例子，忘记了陶潜的《述酒》和《读山海经》等诗，捏成他单是
一个飘飘然，就是这摘句作怪。新近在《中学生》的十二月号上，看见了朱
光潜先生的《说‘曲终人不见，江上数峰青’》的文章，推这两句为诗美的
极致，我觉得也未免有以割裂为美的小疵。他说的好处是：

我爱这两句诗，多少是因为它对于我启示了一种哲学的意蕴。“曲终人不见”所表

现的是消逝，“江上数峰青”所表现的是永恒。可爱的乐声和奏乐者虽然消逝了，而青山

却巍然如旧，永远可以让我们把心情寄托在它上面。人到底是怕凄凉的，要求伴侣的。曲

终了，人去了，我们一霎时以前所游目骋怀的世界猛然间好像从脚底倒塌去了。这是人生

最难堪的一件事，但是一转眼间我们看到江上青峰，好像又找到另一个可亲的伴侣，另一

个可托足的世界，而且它永远是在那里的。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，此种

风味似之。不仅如此，人和曲果真消逝了么；这一曲缠绵悱恻的音乐没有惊动山灵？它没

有传出江上青峰的妩媚和严肃？它没有深深地印在这妩媚和严肃里面？反正青山和湘灵

的瑟声已发生这么一回的因缘，青山永在，瑟声和鼓瑟的人也就永在了。

这确已说明了他的所以激赏的原因。但也没有尽。读者是种种不同的，
有的爱读《江赋》和《海赋》，有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊
于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不
乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必
须有一种抚慰。于是“曲终人不见”之外，如“只在此山中，云深不知处”
或“笙歌归院落，灯火下楼台”之类，就往往为人所称道。因为眼前不见，
而远处却在，如果不在，便悲哀了，这就是道士之所以说“至心归命礼，玉
皇大天尊！”也。

抚慰劳人的圣药，在诗，用朱先生的话来说，是“静穆”：
艺术的最高境界都不在热烈。就诗人之所以为人而论，他所感到的欢喜和愁苦也许

比常人所感到的更加热烈。就诗人之所以为诗人而论，热烈的欢喜或热烈的愁苦经过诗表

现出来以后，都好比黄酒经过长久年代的储藏，失去它的辣性，只剩一味醇朴。我在别的

文章里曾经说过这一段话：“懂得这个道理，我们可以明白古希腊人何以把和平静穆看作

诗的极境，把诗神亚波罗摆在蔚蓝的山巅，俯瞰众生扰攘，而眉宇间却常如作甜蜜梦，不

露一丝被扰动的神色？”这里所谓“静穆”（Serenity）自然只是一种最高理想，不是在

一般诗里所能找得到的。古希腊——尤其是古希腊的造形艺术——常使我们觉到这种“静

穆”的风味。“静穆”是一种豁然大悟，得到归依的心情。它好比低眉默想的观音大士，

超一切忧喜，同时你也可说它泯化一切忧喜。这种境界在中国诗里不多见。屈原阮籍李白

杜甫都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子。陶潜浑身是“静穆”，所以他伟大。

古希腊人，也许把和平静穆看作诗的极境的罢，这一点我毫无知识。但
以现存的希腊诗歌而论，荷马的史诗，是雄大而活泼的，沙孚的恋歌，是明
白而热烈的，都不静穆。我想，立“静穆”为诗的极境，而此境不见于诗，
也许和立蛋形为人体的最高形式，而此形终不见于人一样。至于亚波罗之在
山巅，那可因为他是“神”的缘故，无论古今，凡神像，总是放在较高之处
的。这像，我曾见过照相，睁着眼睛，神清气爽，并不像“常如作甜蜜梦”。
不过看见实物，是否“使我们觉到这种‘静穆’的风味”，在我可就很难断



定了，但是，倘使真的觉得，我以为也许有些因为他“古”的缘故。
我也是常常徘徊于雅俗之间的人，此刻的话，很近于大煞风景，但有时

却自以为颇“雅”的：间或喜欢看看古董。记得十多年前，在北京认识了一
个土财主，不知怎么一来，他也忽然“雅”起来了，买了一个鼎，据说是周
鼎，真是土花斑驳，古色古香。而不料过不几天，他竟叫铜匠把它的土花和
铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光。这样的擦得精光的
古铜器，我一生中还没有见过第二个。一切“雅士”，听到的无不大笑，我
在当时，也不禁由吃惊而失笑了，但接着就变成肃然，好像得了一种启示。
这启示并非“哲学的意蕴”，是觉得这才看见了近于真相的周鼎。鼎在周朝，
恰如碗之在现代，我们的碗，无整年不洗之理，所以鼎在当时，一定是干干
净净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不“静穆”，倒有些“热烈”。
这一种俗气至今未脱，变化了我衡量古美术的眼光，例如希腊雕刻罢，我总
以为它现在之见得“只剩一味醇朴”者，原因之一，是在曾埋土中，或久经
风雨，失去了锋棱和光泽的缘故，雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发
闪的，所以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓美，
我们应该悬想它是一件新东西。

凡论文艺，虚悬了一个“极境”，是要陷入“绝境”的，在艺术，会迷
惘于土花，在文学，则被拘迫而“摘句”。但“摘句”又大足以困人，所以
朱先生就只能取钱起的两句，而踢开他的全篇，又用这两句来概括作者的全
人，又用这两句来打杀了屈原，阮籍，李白，杜甫等辈，以为“都不免有些
像金刚怒目，愤愤不平的样子”。其实是他们四位，都因为垫高朱先生的美
学说，做了冤屈的牺牲的。

我们现在先来看一看钱起的全篇罢：
省试湘灵鼓瑟

善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。

要证成“醇朴”或“静穆”，这全篇实在是不宜称引的，因为中间的四
联，颇近于所谓“衰飒”。但没有上文，末两句便显得含胡，不过这含胡，
却也许又是称引者之所谓超妙。现在一看题目，便明白“曲终”者结“鼓瑟”，
“人不见”者点“灵”字，“江上数峰青”者做“湘”字，全篇虽不失为唐
人的好试帖，但末两句也并不怎么神奇了。况且题上明说是“省试”，当然
不会有“愤愤不平的样子”，假使屈原不和椒兰吵架，却上京求取功名，我
想，他大约也不至于在考卷上大发牢骚的，他首先要防落第。

我们于是应该再来看看这《湘灵鼓瑟》的作者的另外的诗了。但我手头
也没有他的诗集，只有一部《大历诗略》，也是迂夫子的选本，不过篇数却
不少，其中有一首是：

下第题长安客舍

不遂青云望，愁看黄鸟飞。梨花寒食夜，客子未春衣。世事随时变，交情与我违。

空馀主人柳，相见却依依。

一落第，在客栈的墙壁上题起诗来，他就不免有些愤愤了，可见那一首
《湘灵鼓瑟》，实在是因为题目，又因为省试，所以只好如此圆转活脱。他
和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有时都不免是怒目金刚，但就全体而论，
他长不到丈六。

世间有所谓“就事论事”的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍



的罢。不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以
及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。但我
也并非反对说梦，我只主张听者心里明白所听的是说梦，这和我劝那些认真
的读者不要专凭选本和标点本为法宝来研究文学的意思，大致并无不同。自
己放出眼光看过较多的作品，就知道历来的伟大的作者，是没有一个“浑身
是‘静穆’”的。陶潜正因为并非“浑身是‘静穆’，所以他伟大”。现在
之所以往往被尊为“静穆”，是因为他被选文家和摘句家所缩小，凌迟了。

八

现在还在流传的古人文集，汉人的已经没有略存原状的了，魏的嵇康，
所存的集子里还有别人的赠答和论难，晋的阮籍，集里也有伏义的来信，大
约都是很古的残本，由后人重编的。《谢宣城集》虽然只剩了前半部，但有
他的同僚一同赋咏的诗。我以为这样的集子最好，因为一面看作者的文章，
一面又可以见他和别人的关系，他的作品，比之同咏者，高下如何，他为什
么要说那些话⋯⋯现在采取这样的编法的，据我所知道，则《独秀文存》，
也附有和所存的“文”相关的别人的文字。

那些了不得的作家，谨严入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只删存一
个或者三四个字，刻之泰山顶上，“传之其人”，那当然听他自己的便，还
有鬼蜮似的“作家”，明明有天兵天将保佑，姓名大可公开，他却偏要躲躲
闪闪，生怕他的“作品”和自己的原形发生关系，随作随删，删到只剩下一
张白纸，到底什么也没有，那当然也听他自己的便。如果多少和社会有些关
系的文字，我以为是都应该集印的，其中当然夹杂着许多废料，所谓“榛楛
弗剪”，然而这才是深山大泽。现在已经不像古代，要手抄，要木刻，只要
用铅字一排就够。虽说排印，糟蹋纸墨自然也还是糟蹋纸墨的，不过只要一
想连杨邨之流的东西也还在排印，那就无论什么都可以闭着眼睛发出去了。
中国人常说“有一利必有一弊”，也就是“有一弊必有一利”：揭起小无耻
之旗，固然要引出无耻群，但使谦让者泼剌起来，却是一利。

收回了谦让的人，在实际上也并不少，但又是所谓“爱惜自己”的居多。
“爱惜自己”当然并不是坏事情，至少，他不至于无耻，然而有些人往往误
认“装点”和“遮掩”为“爱惜”。集子里面，有兼收“少作”的，然而偏
去修改一下，在孩子的脸上，种上一撮白胡须；也有兼收别人之作的，然而
又大加拣选，决不取谩骂诬蔑的文章，以为无价值。其实是这些东西，一样
的和本文都有价值的，即使那力量还不够引出无耻群，但倘和有价值的本文
有关，这就是它在当时的价值。中国的史家是早已明白了这一点的，所以历
史里大抵有循吏传，隐逸传，却也有酷吏传和佞幸传，有忠臣传，也有奸臣
传。因为不如此，便无从知道全般。

而且一任鬼蜮的技俩随时消灭，也不能洞晓反鬼蜮者的人和文章。山林
隐逸之作不必论，倘使这作者是身在人间，带些战斗性的，那么，他在社会
上一定有敌对。只是这些敌对决不肯自承，时时撒娇道：“冤乎枉哉，这是
他把我当作假想敌了呀！”可是留心一看，他的确在放暗箭，一经指出，这
才改为明枪，但又说这是因为被诬为“假想敌”的报复。所用的技俩，也是
决不肯任其流传的，不但事后要它消灭，就是临时也在躲闪；而编集子的人
又不屑收录。于是到得后来，就只剩了一面的文章了，无可对比，当时的抗



战之作，就都好象无的放矢，独个人在向着空中发疯。我尝见人评古人的文
章，说谁是“锋棱太露”，谁又是“剑拔弩张”，就因为对面的文章，完全
消灭了的缘故，倘在，是也许可以减去评论家几分懵懂的。所以我以为此后
该有博采种种所谓无价值的别人的文章，作为附录的集子。以前虽无成例，
却是留给后来的宝贝，其功用与铸了魑魅罔两的形状的禹鼎相同。

就是近来的有些期刊，那无聊，无耻与下流，也是世界上不可多得的物
事，然而这又确是现代中国的或一群人的“文学”，现在可以知今，将来可
以知古，较大的图书馆，都必须保存的。但记得 C君曾经告诉我，不但这些，
连认真切实的期刊，也保存的很少，大抵只在把外国的杂志，一大本一大本
的装起来：还是生着“贵古而贱今，忽近而图远”的老毛病。

九

仍是上文说过的所谓《珍本丛书》之一的张岱《琅嬛集》，那卷三的书
牍类里，有《又与毅儒八弟》的信，开首说：

前见吾弟选《明诗存》，有一字不似钟谭者，必弃置不取；今几社诸君子盛称王李，

痛骂钟谭，而吾弟选法又与前一变，有一字似钟谭者，必弃置不取。钟谭之诗集，仍此诗

集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃转若飞蓬，捷如影响，何胸无定识，目无定见，口无定评，

乃至斯极耶？盖吾弟喜钟谭时，有钟谭之好处，尽有钟谭之不好处，彼盖玉常带璞，原不

该尽视为连城；吾弟恨钟谭时，有钟谭之不好处，仍有钟谭之好处，彼盖瑕不掩瑜，更不

可尽弃为瓦砾。吾弟勿以几社君子之言，横据胸中，虚心平气，细细论之，则其妍丑自见，

奈何以他人好尚为好尚哉！⋯⋯

这是分明的画出随风转舵的选家的面目，也指证了选本的难以凭信的。
张岱自己，则以为选文造史，须无自己的意见，他在《与李砚翁》的信里说：
“弟《石匮》一书，泚四十馀载，心如止水秦铜，并不自立意见，故下笔描
绘，妍媸自见，敢言刻划，亦就物肖形而已。⋯⋯”然而心究非镜，也不能
虚，所以立“虚心平气”为选诗的极境，“并不自立意见”为作史的极境者，
也象立“静穆”为诗的极境一样，在事实上不可得。数年前的文坛上所谓“第
三种人”杜衡辈，标榜超然，实为群丑，不久即本相毕露，知耻者皆羞称之，
无待这里多说了；就令自觉不怀他意，屹然中立如张岱者，其实也还是偏倚
的。他在同一信中，论东林云：

⋯⋯夫东林自顾泾阳讲学以来，以此名目，祸我国家者八九十年，以其党升沉，用

占世数兴败，其党盛则为终南之捷径，其党败则为元祐党碑。⋯⋯盖东林首事者实多君子，

窜入者不无小人，拥戴者皆为小人，招徕者亦有君子，此其间线索甚清，门户甚迥。⋯⋯

东林之中，其庸庸碌碌者不必置论，如贪婪强横之王图，奸险凶暴之李三才，闯贼首辅之

项煜，上笺劝进之周钟，以致窜入东林，乃欲俱奉之以君子，则吾臂可断，决不敢徇情也。

东林之尤可丑者，时敏之降闯贼曰，‘吾东林时敏也’，以冀大用。鲁王监国，蕞尔小朝

廷，科道任孔当辈犹曰，‘非东林不可进用’。则是东林二字，直与蕞尔鲁国及汝偕亡者。

手刃此辈，置之汤镬，出薪真不可不猛也。⋯⋯

这真可谓“词严义正”。所举的群小，也都确实的，尤其是时敏，虽在
三百年后，也何尝无此等人，真令人惊心动魄。然而他的严责东林，是因为
东林党中也有小人，古今来无纯一不杂的君子群，于是凡有党社，必为自谓
中立者所不满，就大体而言，是好人多还是坏人多，他就置之不论了。或者
还更加一转云：东林虽多君子，然亦有小人，反东林者虽多小人，然亦有正



士，于是好像两面都有好有坏，并无不同，但因东林世称君子，故有小人即
可丑，反东林者本为小人，故有正士则可嘉，苛求君子，宽纵小人，自以为
明察秋毫，而实则反助小人张目。倘说：东林中虽亦有小人，然多数为君子，
反东林者虽亦有正士，而大抵是小人。那么，斤量就大不相同了。

谢国桢先生作《明清之际党社运动考》，钩索文籍，用力甚勤，叙魏忠
贤两次虐杀东林党人毕，说道：“那时候，亲戚朋友，全远远的躲避，无耻
的士大夫，早投降到魏党的旗帜底下了。说一两句公道话，想替诸君子帮忙
的，只有几个书呆子，还有几个老百姓。”

这说的是魏忠贤使缇骑捕周顺昌，被苏州人民击散的事。诚然，老百姓
虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道，但能从大概上看，
明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的。刚刚接到
本日的《大美晚报》，有“北平特约通讯”，记学生游行，被警察水龙喷射，
棍击刀砍，一部分则被闭于城外，使受冻馁，“此时燕冀中学师大附中及附
近居民纷纷组织慰劳队，送水烧饼馒头等食物，学生略解饥肠⋯⋯”谁说中
国的老百姓是庸愚的呢，被愚弄诓骗压迫到现在，还明白如此。张岱又说：
“忠臣义士多见于国破家亡之际，如敲石出火，一闪即灭，人主不急起收之，
则火种绝矣。”（《越绝诗小序》）他所指的“人主”是明太祖，和现在的
情景不相符。

石在，火种是不会绝的。但我要重申九年前的主张：不要再请愿！
十二月十八——十九夜。

□1936 年 1、2 月分刊于《海燕》月刊第 1、2期
□收入《且介亭杂文二集》



立此存照①

崇祯八年（一六三五）新正，张献忠之一股陷安徽之巢县，秀水人沈国
元在彼地，被斫不死，改名常，字存仲，作《再生纪异录》。今年春，上虞
罗振常重校印行，改名《流寇陷巢记》，多此一改，怕是生意经了。其中有
这样的文字：

元宵夜，月光澄湛，皎如白日。邑前居民神堂火起，严大尹拜灭之；戒市人勿张灯。

时余与友人薛希珍杨子乔同步街头，各有忧色，盖以贼锋甚锐，毫无防备，城不可守也。

街谈巷议，无不言贼事，各以“来了”二字，互相惊怖。及贼至，果齐声呼“来了来了”：

非市谶先兆乎？

《热风》中有《来了》一则，臆测而已，这却是具象的实写；而贼自己
也喊“来了”，则为《热风》作者所没有想到的。此理易明：“贼”即民耳，
故逃与追不同，而所喊的话如一：易地则皆然。

又云：
二十二日，⋯⋯余⋯⋯匿金身后，即闻有相携而蹶者，有痛楚而呻者，有襁负而至

者，一闻贼来，无地可入，真人生之绝境也。及贼徜徉而前，仅一人提刀斫地示威耳；有

猛犬逐之，竟惧而走。⋯⋯

非经宋元明三朝的压迫，杀戮和麻醉，不能到这田地。民觉醒于四年前
之春，而宋元明清之教养亦醒矣

□1936 年 10 月 20 日刊《中流》半月刊第 1卷第 4期，署名晓角
□后收入《且介亭杂文末编》

                                                
① 本文为“立此存照”第六篇。



第三辑  ——谈外国书

摩罗诗力说

求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其

非远矣。

——尼佉

一

人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温
而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。盖人文之
留遗后世者，最有力莫如心声。古民神思，接天然之閟，冥契万有，与之灵
会，道其能道，爰为诗歌。其声度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，
视其种人。递文事式微，则种人之运命亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者
萧条之感，即以怒起，而此文明史记，亦渐临末页矣。凡负令誉于史初，开
文化之曙色，而今日转为影国者，无不如斯。使举国人所习闻，最适莫如天
竺。天竺古有《韦陀》四种，瑰丽幽，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗
摩衍那》二赋，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨（Kalidasa）者出，以传奇
鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提（W.von Goethe），至崇为两间之绝
唱。降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国民之灵府，
流转异域，如亡人也。次为希伯来，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，
教宗文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列族，则止耶利米
（Jeremiah）之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳，而种人之舌亦默。
当彼流离异地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀歌》而下，
无赓响矣。复次为伊兰埃及，皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧瑟于今。
若震旦而逸斯列，则人生大戬，无逾于此。何以故？英人加勒尔（Th.Carlyle）
曰，得昭明之声，洋洋乎歌心意而生者，为国民之首义。意太利分崩矣，然
实一统也，彼生但丁（DanteAlighieri），彼有意语。大俄罗斯之札尔，有
兵刃炮火，政治之上，能辖大区，行大业。然奈何无声？中或有大物，而其
为大也喑。（中略）迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然。有但丁者统
一，而无声兆之俄人，终支离而已。

尼佉（Fr.Nietzsche）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文
明之朕，固孕于蛮荒，野人狂獉其形，而隐曜即伏于内。文明如华，蛮野如
蕾，文明如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：
发展既央，隳败随起，况久席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，
每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，
殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古
井。十九世纪前叶，果有鄂戈理（N.Gogol）者起，以不可见之泪痕悲色，振
其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（W.Shakespeare），即加勒尔所赞扬崇拜者也。
顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介其伟美于世
界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之心声手泽，
非不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏叹而
外，更何物及其子孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如



新起之邦，纵文化未昌，而大有望于方来之足致敬也。故所谓古文明国者，
悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，
其为智慧武怒者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。有闻其言，
孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，
时时上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故其新者日
新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时，
今试履中国之大衢，当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑
之奴性；有漫为国歌者亦然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能
言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国而较量之，冀自显其佳胜。夫二国
与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什，国民之声，则天下之咏者虽多，
固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来袭。意者欲
扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，
每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉
默之来，倍于前此。盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟
不大，徒增欷耳。故曰国民精神之发扬，与世界识见之广博有所属。

今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。新声之别，不
可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗诗派。摩罗之言，
假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但，人本以目裴伦（G.Byron）。今则举一
切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传
其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士。凡是群人，
外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为
顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，
绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，
居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。然
以语平和之民，则言者滋惧。

二

平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，
外状若宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。故观之天然，则和风拂林，甘
雨润物，似无不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱，一旦偾兴，万有
同坏。其风雨时作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故家也。人事
亦然，衣食家室邦国之争，形现既昭，已不可以讳掩；而二士室处，亦有吸
呼，于是生颢气之争，强肺者致胜。故杀机之昉，与有生偕，平和之名，等
于无有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，
转为新懦，知前征之至险，则爽然思归其雌，而战场在前，复自知不可避，
于是运其神思，创为理想之邦，或托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。
自柏拉图（Platon）《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。虽自
古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要
亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远
在于唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，人安其天，
不如斯世之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，事正背驰。盖古
民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，
史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。傥使置



身当时，与古民同其忧患，则颓唐侘傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，
又事之所必有者已。故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西
方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于
所仪之主的，束手浩叹，神质同隳焉而已。且更为忖度其言，又将见古之思
士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱履尘
埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而己身以隐逸终。思士如是，社会善之，
咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。其不然者，乃立言辞，欲致人同
归于朴古，老子之辈，盖其枭雄。老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人
心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太
平。其术善也。然奈何星气既凝，人类既出而后，无时无物，不禀杀机，进
化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之内，实
例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，
复由渐即于无情，则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。而不幸进
化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。此人
世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以
上征，乃至于人所能至之极点。

中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为
帝大禁，其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Genius）之出，
必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏
堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉图建神思之邦，谓诗人
乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下有不同，而术实出于一。盖诗人者，
撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读
其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能解？惟有而未能言，
诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声激于灵府，令有情皆举其首，如
睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，
人道蒸也。虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协
力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。故态永存，是曰古国。惟诗究不
可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志；而后贤立说，乃云持人
性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。
许自繇于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界。其颂
祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，
亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有
可无之作，聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。
况言之至反常俗者乎？惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗，返顾高丘，哀其
无女，则抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂已
身之修能，怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。
然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非
强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙
者拾其香草。皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函
深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自倡，
生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，
以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。
第此亦不能为彼徒罪也，人人之心，无不泐二大字曰实利，不获则劳，既获
便睡。纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，非槁死则缩朒耳，而况实利之念，



复煔煔热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退让畏葸，
无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料也。夫
云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或哂其迂远乎；而
事复无形，效不显于顷刻。使举一密栗之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。
凡如是者，盖不止答击縻系，易于毛角而已，且无有为沉痛著大之声，撄其
后人，使之兴起；即间有之，受者亦不为之动，创痛少去，即复营营于治生，
活身是图，不恤污下，外仇又至，摧败继之。故不争之民，其遭遇战事，常
较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。

千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为
从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而
未隳。于是有爱伦德（E.M.Arndt）者出，著《时代精神篇》（GeistderZeit），
以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉
察，探索极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，
逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世乃下
令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争
赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为德国大川特非其界》二篇，
以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳（TheodorKorner），慨
然投笔，辞维也纳国立剧场诗人之职，别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父
母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望矣。吾之吟咏，无
不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之力，
已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵
台，吾起矣！后此之《竖琴长剑》（LeierundSchwert）一集，亦无不以是精
神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止
开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，
亦即全德人之血耳。故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝，不为
兵刃，国民而已。国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，
摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？
然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，
德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇
本意，固不在是也。

三

由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡
悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，
究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功
名不如卒业之券。特世有文章，而人乃以几于具足。英人道覃（E.Dowden）
有言曰，美术文章之桀出于世者，观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。
然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波际，游泳既已，神质悉移。
而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相授。顾游者
之元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，
宗教，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤劬，有时丧我而惝恍，时必致
力于善生，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神
驰于理想之域；苛致力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其



躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？约
翰穆黎曰，近世文明，无不以科学为术，合理为神，功利为鹄。大势如是，
而文章之用益神。所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之神思，即文
章之职与用也。

此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之
閟机，而直语其事实法则，为科学所不能言者。所谓閟机，即人生之诚理是
已。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，
虽喻以物理生理二学，而不知水之能凝，冰之为冷如故；惟直示以冰，使之
触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文
章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其
声者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能
喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特（M.Arnold）氏以诗为人生评骘，亦正此意。
故人若读鄂谟（Homeros）以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其
优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既为教示，斯益
人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼实示之。凡苓落颓唐之邦，
无不以不耳此教示始。

顾有据群学见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之相关。谓诗
有主分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念
之一致。得诚奈何？则曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则
诗之溥博视之。所谓道德，不外人类普遍观念所形成。故诗与道德之相关，
缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是
者，必与群法僢驰。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，
必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然
诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事
复兴之有日，虑操此说以力削其萌蘖者，当有徒也。而欧洲评骘之士，亦多
抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之风潮，德意志西班牙意
大利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾上下相迕，时有
不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德（W.Scott）辈，为文率平妥翔
实，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无
不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始
于苏惹（R.Southey），而众和之；后或扩以称修黎（P.B.Shelley）以下数
人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，
攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》（The Life
Of Lord Nelson）今最行于世。

《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其
寂也，复抽其肋为女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鸟兽卉木；四水出焉。
伊甸有树，一曰生命，一曰知识。神禁人勿食其实；魔乃侂蛇以诱夏娃，使
食之，爱得生命知识。神怒，立逐人而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，
又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳敦（J.Milton），尝取其
事作《失乐园》（TheParadiseLost），有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗
之争。撤但为状，复至狞厉。是诗而后，人之恶撒但遂益深。然使震旦人士
异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，
使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，
撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，



艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举
二子，长曰亚伯，次曰凯因。亚伯牧羊，凯因耕值是事，尝出所有以献神。
神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不视；以是，凯因渐与亚伯争，终杀之。神则
诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作传奇，于神多所诘难。教徒
皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。迄今日评骘之士，亦
尚有以是难裴伦者。尔时独穆亚（Th.Moore）及修黎二人，深称其诗之雄美
伟大。德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之作；后之
劝遏克曼（J.P.Eckermann）治英国语言，盖即冀其直读斯篇云。《约》又记
凯因既流，亚当更得一子，历岁永永，人类益繁，于是心所思惟，多涉恶事。
主神乃悔，将殄之。有挪亚独善事神，神令致亚斐木为方舟，将眷属动植，
各从其类居之。遂作大雨四十昼夜，洪水泛滥，生物灭尽，而挪亚之族独完，
水退居地，复生子孙，至今日不绝。吾人记事涉此，当觉神之能悔，为事至
奇；而人之恶撒但，其理乃无足诧。盖既为挪亚子孙，自必力斥抗者，敬事
主神，战战兢兢，绳其祖武，冀洪水再作之日，更得密诏而自保于方舟耳。
抑吾闻生学家言，有云反种一事，为生物中每现异品，肖其远先，如人所牧
马，往往出野物，类之不拉（Zebra），盖未驯以前状，复现于今日者。撒但
诗人之出，殆亦如是，非异事也。独众马怒其不伏箱，群起而交踶之，斯足
悯叹焉耳。

四

裴伦名乔治戈登（GeorgeGordon），系出司堪第那比亚海贼蒲隆（Burun）
族。其族后居诺曼，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴伦以千七百
八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学不成，
渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥及小亚细亚，历审其天
物之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》（ChildeHarold’sPil-grimage）
二卷，波谲云诡，世为之惊绝。次作《不信者》（TheGiaour）暨《阿毕陀斯
新妇行》（TheBrideofAbydos）二篇，皆取材于突厥。前者记不信者（对回
教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣
庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父
将以婚他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗
之音。迨千八百十四年一月，赋《海贼》（TheCorsair）之诗。篇中英雄曰
康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道德，惟以强大之意志，为贼渠魁，领
其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向悉如其意。独家有爱妻，他更无有；
往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一剑之力，即其权利，
国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人奈何，
天帝何命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失
色而已。然康拉德为人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以
致益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐
冷淡，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自或人之怨毒，举而报之全群，利剑
轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其全精神矣。一日攻
塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波上，
乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银�
暗而爱妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波间海角，踪迹杳然，独有以



无量罪恶，系一德义之名，永存于世界而已。裴伦之祖约翰，尝念先人为海
王，因投海军为之帅；裴伦赋此，缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻
之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可疑已。越三月，又作
赋曰《罗罗》（Lara），记其人尝杀人不异海贼，后图起事，败而伤，飞矢
来贯其胸，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。
此他犹有所制，特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，
不复为诗，避裴伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每
临会议，嘲骂即四起，且禁其赴剧场。其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴
伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，
宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀
五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多
诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸析者。东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸，
则缘起非如前陈，实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥�，乘隙立起，众则不
察而妄和之；若颂高官而厄寒士者，其污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居
英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘谬，则英于我为无值矣。
吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终去英伦，千八百十六年
十月，抵意太利。自此，裴伦之作乃益雄。

裴伦在异域所为文，有《哈洛尔特游草》之续，《堂祥》（DonJuan）之
诗，及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列
特》（Manfred），记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，
曼云欲忘，鬼神告以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗雷也。
后有魅来降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭
亡我。（中略）我，自坏者也。行矣，魅众！死之手诚加我矣，然非汝手也。
意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉在己，神天魔龙，无以相凌，况其他乎？
曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》
（Faust）云。二曰《凯因》（Cain），典据已见于前分，中有魔曰卢希飞勒，
导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，遂师摩罗。比行世，大遭教徒
攻击，则作《天地》（Heavenand Earth）以报之，英雄为耶彼第，博爱而厌
世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。夫撒但何由昉乎？以彼教言，则亦天使之
大者，徒以陡起大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。由是言之，则魔亦
神所手创者矣。已而潜入乐园，至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大
能力，曷克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，神安得云全能？况自创恶物，
又从而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为不幸之因。神
亦自不幸，手造破灭之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。问之
曰，神善，何复恶邪？则曰，恶者，就善之道尔。神之为善，诚如其言：先
以冻馁，乃与之衣食；先以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。
人则曰，神可颂哉，神可颂哉！营营而建伽兰焉。卢希飞勒不然，曰吾誓之
两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。彼胜我故，名我曰恶，若
我致胜，恶且在神，善恶易位耳。此其论善恶，正异尼佉。尼佉意谓强胜弱
故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。故尼佉
欲自强，而并颂强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则
一而已。人谓神强，因亦至善。顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，
纯洁无似，则以旋风振而落之。人类之始，实由主神，一拂其心，即发洪水，
并无罪之禽虫卉木而殄之。人则曰，爱灭罪恶，神可颂哉！耶彼第乃曰，汝



得救孺子众！汝以为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界
之亡，而不生其悯叹；复无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥
考逃于方舟，而建都邑于世界之墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞
颂，无有休止，以是之故，主神遂强。使众生去而不之理，更何威力之能有？
人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，又即主神往所殄灭之同类。以
撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，则音声未宣，众已疾
走，内容何若，不省察也。将任之欤，则非撒但之心矣，故复以权力现于世。
神，一权力也；撒但，亦一权力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不
为之代；上则以力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。顾其制
众生也，即以抗故。倘其众生同抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，
而怒人之后于众。盖非自居人前，不能使人勿后于众故；任人居后而自为之
前，又为撒但大耻故。故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱亚美利加，
此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁
世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制
反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。

五

自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对蹠之徒争衡。盖人
既独尊，自无退让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲
突，乃以是渐有所厌倦于人间。若裴伦者，即其一矣。其言曰，硗确之区，
吾侪奚获耶？（中略）凡有事物，无不定以习俗至谬之衡，所谓舆论，实具
大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。此其所言，与近世诺威文人伊孛生
（H.Ibsen）所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社
会之敌》以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，终获
群敌之谥。自既见放于地主，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末
乃曰，吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之道如是。顾
裴伦不尽然，凡所描绘，皆禀种种思，具种种行，或以不平而厌世，远离人
群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特；
或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇雠，如康拉德与卢希飞勒；
或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。其非然者，则尊
侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最
后之时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷歔断望，愿自逖于
人间，如曼弗列特之所为而已。故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤
人言，破坏复仇，无所顾忌，而义侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱
自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不
争，此诗人所为援希腊之独立，而终死于其军中者也。盖裴伦者，自繇主义
之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必战于宗邦，则当为战于他国。是时意
太利适制于墺，失其自由，有秘密政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自
由之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕其侧，终不为废游步驰马之事。后
秘密政党破于墺人，企望悉已，而精神终不消。裴伦之所督励，力直及于后
日，起马志尼，起加富尔，于是意之独立成。故马志尼曰，意太利实大有赖
于裴伦。彼，起吾国者也！盖诚言已。裴伦平时，又至有情愫于希腊，思想
所趣，如磁指南。特希腊时自由悉丧，入突厥版图，受其羁縻，不敢抗拒。



诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀后人之零落，或与斥责，
或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所作《不信
者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。
比千八百二十三年，伦敦之希腊协会驰书托裴伦，请援希腊之独立。裴伦平
日，至不满于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；
顾以义愤故，则终诺之，遂行。而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，
为业至难，因羁滞于克茀洛尼亚岛者五月，始向密淑伦其。其时海陆军方奇
困，闻裴伦至，狂喜，群集迓之，如得天使也。次年一月，独立政府任以总
督，并授军事及民事之全权，而希腊是时，财政大匮，兵无宿粮，大势几去。
加以式列阿忒佣兵见裴伦宽大，复多所要索，稍不满，辄欲背去；希腊堕落
之民，又诱之使窘裴伦。裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，
乃果不可猝救如是也。而裴伦志尚不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，
将士内讧，则为之调和，以己为楷模，教之人道，更设法举债，以振其穷，
又定印刷之制，且坚堡垒以备战。内争方烈，而突厥果攻密淑伦其，式列阿
忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。裴伦方病，闻之泰然，力平党派之争，使
一心以面敌。特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐革。将死，其从者持楮
墨，将录其遗言。裴伦曰否，时已过矣。不之语，已而微呼人名，终乃曰，
吾言已毕。从者曰，吾不解公言。裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚
苦。有间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。今更付之吾生。他更
何有？遂死，时千八百二十四年四月十八日夕六时也。今为反念前时，则裴
伦抱大望而来，将以天纵之才，致希腊复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，
人必将靡然向之。盖以异域之人，犹凭义愤为希腊致力，而彼邦人，纵堕落
腐败者日久，然旧泽尚存，人心未死，岂意遂无情愫于故国乎？特至今兹，
则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，
希腊独立政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三十七，如裴伦寿也。

吾今为案其为作思惟，索诗人一生之内閟，则所遇常抗，所向必动，贵
力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之
前分矣。故其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，
素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，
战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善恶，皆缘习俗
而非诚，因悉措而不理也。盖英伦尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道
德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶人。裴伦善抗，性又率真，夫自不
可以默矣，故托凯因而言曰，恶魔者，说真理者也。遂不恤与人群敌。世之
贵道德者，又即以此交非之。遏克曼亦尝问瞿提以裴伦之文，有无教训。瞿
提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能知之，斯获教训。若夫纯洁
之云，道德之云，吾人何问焉。盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。裴伦亦尝评
朋思（R.Burns）曰，斯人也，心情反张，柔而刚，疏而密，精神而质，高尚
而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。裴伦亦然，自尊而怜人之为奴，
制人而援人之独立，无惧于狂涛而大儆于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，
而于累囚之苦，有同情焉。意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，
凡为伟人，大率如是。即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善
性而无恶分者，果几何人？遍观众生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦
人而已，夫何诧焉。顾其不容于英伦，终放浪颠沛而死异域者，特面具为之
害耳。此即裴伦所反抗破坏，而迄今犹杀真人而未有止者也。嗟夫，虚伪之



毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极诚，尝曰，英人评骘，不介我心。若以
我诗为愉快，任之而已。吾何能阿其所好为？吾之握管，不为妇孺庸俗，乃
以吾全心全情感全意志，与多量之精神而成诗，非欲聆彼辈柔声而作者也。
夫如是，故凡一字一辞，无不即其人呼吸精神之形现，中于人心，神弦立应，
其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司各德所为说部，差足与相
伦比而已。若问其力奈何？则意太利希腊二国，已如上述，可毋赘言。此他
西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，
莫可阐述。至其本国，则犹有修黎（PercyByssheShelley）一人。契支
（JohnKeats）虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。

六

修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。时既艰危，
性复狷介，世不彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利
之南方，终以壮龄而夭死，谓一生即悲剧之实现，盖非夸也。修黎者，以千
七百九十二年生于英之名门，姿状端丽，夙好静思；比入中学，大为学友暨
校师所不喜，虐遇不可堪。诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作说部，以所
得值飨其友八人，负狂人之名而去。次入恶斯佛大学，修爱智之学，屡驰书
乞教于名人。而尔时宗教，权悉归于冥顽之牧师，因以妨自由之崇信。修黎
蹶起，著《无神论之要》一篇，略谓惟慈爱平等三，乃使世界为乐园之要素，
若夫宗教，于此无功，无有可也。书成行世，校长见之大震，终逐之；其父
亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因不能归。天地虽大，故乡已失，于是
至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不与社会战矣。已而知
戈德文（W.Godwin），读其著述，博爱之精神益张。次年入爱尔兰，檄其人
士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。逮千八百十五年，其诗《阿刺
斯多》（Alastor）始出世，记怀抱神思之人，索求美者，遍历不见，终死旷
原，如自叙也。次年乃识裴伦于瑞士；裴伦深称其人，谓奋迅如狮子，又善
其诗，而世犹无顾之者。又次年成《伊式阑转轮篇》（The Revolt of Islam）。
凡修黎怀抱，多抒于此。篇中英雄曰罗昂，以热诚雄辩，警其国民，鼓吹自
由，掊击压制，顾正义终败，而压制于以凯还，罗昂遂为正义死。是诗所函，
有无量希望信仰，暨无穷之爱，穷追不舍，终以殒亡。盖罗昂者，实诗人之
先觉，亦即修黎之化身也。

至其杰作，尤在剧诗；尤伟者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（Prometheus
Unbound），一曰《煔希》（The Cenci）。前者事本希腊神话，意近裴伦之
《凯因》。假普洛美迢为人类之精神，以爱与正义自由故，不恤艰苦，力抗
压制主者僦毕多，窃火贻人，受絷于山顶，猛鹫日啄其肉，而终不降。僦毕
多为之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亚，获其爱而毕。珂希亚者，理想也。
《煔希》之篇，事出意太利，记女子閟希之父，酷虐无道，毒虐无所弗至，
煔希终杀之，与其后母兄弟，同戮于市。论者或谓之不伦。顾失常之事，不
能绝于人间，即中国《春秋》，修自圣人之手者，类此之事，且数数见，又
多直书无所讳，吾人独于修黎所作，乃和众口而难之耶？上述二篇，诗人悉
出以全力，尝自言曰，吾诗为众而作，读者将多。又曰，此可登诸剧场者。
顾诗成而后，实乃反是，社会以谓不足读，伶人以谓不可为；修黎抗伪俗弊
习以成诗，而诗亦即受伪俗弊习之夭阏，此十九稘上叶精神界之战士，所为



多抱正义而骈殒者也。虽然，往时去矣，任其自去，若夫修黎之真值，则至
今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文书出，初启其端，得诗人之声，
乃益深入世人之灵府。凡正义自由真理以至博爱希望诸说，地不化而成醇，
或为罗昂，或为普洛美迢，或为伊式阑之壮士，现于人前，与旧习对立，更
张破坏，无稍假借也。旧习既破，何物斯存，则惟改革之新精神而已。十九
世纪机运之新，实赖有此。朋思唱于前，裴伦修黎起其后，掊击排斥，人渐
为之仓皇；而仓皇之中，即亟人生之改进。故世之嫉视破坏，加之恶名者，
特见一偏而未得其全体者尔。若为案其真状，则光明希望，实伏于中。恶物
悉颠，于群何毒？破坏之云，特可发自冥顽牧师之口，而不可出诸全群者也。
若其闻之，则破坏为业，斯愈益贵矣！况修黎者，神思之人，求索而无止期，
猛进而不退转，浅人之所观察，殊莫可得其渊深。若能真识其人，将见品性
之卓，出于云间，热诚勃然，无可沮遏，自趁其神思而奔神思之乡；此其为
乡，则爱有美之本体。奥古斯丁曰，吾未有爱而吾欲爱，因抱希冀以求足爱
者也。惟修黎亦然，故终出人间而神行，冀自达其所崇信之境；复以妙音，
喻一切未觉，使知人类曼衍之大故，暨人生价值之所存，扬同情之精神，而
张其上征渴仰之思想，使怀大希以奋进，与时劫同其无穷。世则谓之恶魔，
而修黎遂以孤立；群复加以排挤，使不可久留于人间，于是压制凯还，修黎
以死，盖宛然阿刺斯多之殒于大漠也。

虽然，其独慰诗人之心者，则尚有天然在焉。人生不可知，社会不可恃，
则对天物之不伪，遂寄之无限之温情。一切人心，孰不如是。特缘受染有异，
所感斯殊，故目睛夺于实利，则欲驱天然为之得金资；智力集于科学，则思
制天然而见其法则；若至下者，乃自春徂冬，于两间崇高伟大美妙之见象，
绝无所感应于心，自堕神智于深渊，寿虽百年，而迄不知光明为何物，又奚
解所谓卧天然之怀，作婴儿之笑矣。修黎幼时，素亲天物，尝曰，吾幼即爱
山河林壑之幽寂，游戏于断厓绝壁之为危险，吾伴侣也。考其生平，诚如自
述。方在稚齿，已盘桓于密林幽谷之中，晨瞻晓日，夕观繁星，俯则瞰大都
中人事之盛衰，或思前此压制抗拒之陈迹；而芜城古邑，或破屋中贫人啼饥
号寒之状，亦时复历历入其目中。其神思之澡雪，既至异于常人，则旷观天
然，自感神閟，凡万汇之当其前，皆若有情而至可念也。故心弦之动，自与
天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔暨斯宾塞所作，
不有足与相伦比者。比千八百十九年春，修黎定居罗马，次年迁毕撒；裴伦
亦至，此他之友多集，为其一生中至乐之时。迨二十二年七月八日，偕其友
乘舟泛海，而暴风猝起，益以奔电疾雷，少顷波平，孤舟遂杳。裴伦闻信大
震，遣使四出侦之，终得诗人之骸于水裔，乃葬罗马焉。修黎生时，久欲与
生死问题以诠解，自曰，未来之事，吾意已满于柏拉图暨培庚之所言，吾心
至定，无畏而多望，人居今日之躯壳，能力悉蔽于阴云，惟死亡来解脱其身，
则秘密始能阐发。又曰，吾无所知，亦不能证，灵府至奥之思想，不能出以
言辞，而此种事，纵吾身亦莫能解尔。嗟乎，死生之事大矣，而理至閟，置
而不解，诗人未能，而解之之术，又独有死而已。故修黎曾泛舟坠海，乃大
悦呼曰，今使吾释其秘密矣！然不死。一日浴于海，则伏而不起，友引之出，
施救始苏，曰，吾恒欲探井中，人谓诚理伏焉，当我见诚，而君见我死也。
然及今日，则修黎真死矣，而人生之閟，亦以真释，特知之者，亦独修黎已
耳。



七

若夫斯拉夫民族，思想殊异于西欧，而裴伦之诗，亦疾进无所沮核。俄
罗斯当十九世纪初叶，文事始新，渐乃独立，日益昭明，今则已有齐驱先觉
诸邦之概，令西欧人士，无不惊其美伟矣。顾夷考权舆，实本三士：曰普式
庚，曰来尔孟多夫，曰鄂戈理。前二者以诗名世，均受影响于裴伦；惟鄂戈
理以描绘社会人生之黑暗著名，与二人异趣，不属于此焉。

普式庚（A.Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即为诗，初建罗
曼宗于其文界，名以大扬。顾其时俄多内讧，时势方亟，而普式庚诗多讽喻，
人即借而挤之，将流鲜卑，有数耆宿力为之辩，始获免，谪居南方。其时始
读裴伦诗，深感其大，思理文形，悉受转化，小诗亦尝摹裴伦；尤著者有《高
加索累囚行》，至与《哈洛尔特游草》相类。中记俄之绝望青年，囚于异域，
有少女为释缚纵之行，青年之情意复苏，而厥后终于孤去。其《及泼希》
（Gypsy）一诗亦然，及泼希者，流浪欧洲之民，以游牧为生者也。有失望于
世之人曰阿勒戈，慕是中绝色，因入其族，与为婚因，顾多嫉，渐察女有他
爱，终杀之。女之父不施报，特令去不与居焉。二者为诗，虽有裴伦之色，
然又至殊，凡厥中勇士，等是见放于人群，顾复不离亚历山大时俄国社会之
一质分，易于失望，速于奋兴，有厌世之风，而其志至不固。普式庚于此，
已不与以同情，诸凡切于报复而观念无所胜人之失，悉指摘不为讳饰。故社
会之伪善，既灼然现于人前，而及泼希之朴野纯全，亦相形为之益显。论者
谓普式庚所爱，渐去裴伦式勇士而向祖国纯朴之民，盖实自斯时始也。尔后
巨制，曰《阿内庚》（EugieneOnieguine），诗材至简，而文特富丽，尔时
俄之社会，情状略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影响至不一，故性格迁流，
首尾多异。厥初二章，尚受裴伦之感化，则其英雄阿内庚为性，力抗社会，
断望人间，有裴伦式英雄之概，特已不凭神思，渐近真然，与尔时其国青年
之性质肖矣。厥后外缘转变，诗人之性格亦移，于是渐离裴伦，所作日趣于
独立；而文章益妙，著述亦多。至与裴伦分道之因，则为说亦不一：或谓裴
伦绝望奋战，意向峻绝，实与普式庚性格不相容，曩之信崇，盖出一时之激
越，迨风涛大定，自即弃置而返其初；或谓国民性之不同，当为是事之枢纽，
西欧思想，绝异于俄，其去裴伦，实由天性，天性不合，则裴伦之长存自难
矣。凡此二说，无不近理；特就普式庚个人论之，则其对于裴伦，仅摹外状，
迨放浪之生涯毕，乃骤返其本然，不能如来尔孟多夫，终执消极观念而不舍
也。故旋墨斯科后，立言益务平和，凡足与社会生冲突者，咸力避而不道，
且多赞诵，美其国之武功。千八百三十一年波阑抗俄，西欧诸国右波阑，于
俄多所憎恶。普式庚乃作《俄国之谗谤者》暨《波罗及诺之一周年》二篇，
以自明爱国。丹麦评骘家勃阑兑思（G.Brandes）于是有微辞，谓惟武力之恃
而狼藉人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。特此亦不仅普式庚为然，即今之君
子，日日言爱国者，于国有诚为人爱而不坠于兽爱者，亦仅见也。及晚年，
与和阑公使子覃提斯迕，终于决斗被击中腹，越二日而逝，时为千八百三十
七年。俄自有普式庚，文界始独立，故文史家芘宾谓真之俄国文章，实与斯
人偕起也。而裴伦之摩罗思想，则又经普式庚而传来尔孟多夫。

来尔孟多夫（M.Lermontov）生于千八百十四年，与普式庚略并世。其先
来尔孟斯（T.Learmont）氏，英之苏格兰人；故每有不平，辄云将去此冰雪
警吏之地，归其故乡。顾性格全如俄人，妙思善感，惆怅无间，少即能缀德



语成诗；后入大学被黜，乃居陆军学校二年，出为士官，如常武士，惟自谓
仅于香宾酒中，加少许诗趣而已。及为禁军骑兵小校，始仿裴伦诗纪东方事，
且至慕裴伦为人。其自记有曰，今吾读《世胄裴伦传》，知其生涯有同我者；
而此偶然之同，乃大惊我。又曰，裴伦更有同我者一事，即尝在苏格兰，有
媪谓裴伦母曰，此儿必成伟人，且当再娶。而在高加索，亦有媪告吾大母，
言与此同。纵不幸如裴伦，吾亦愿如其说。顾来尔孟多夫为人，又近修黎。
修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善恶竞争诸问，至为不宁，
而诗则不之仿。初虽摹裴伦及普式庚，后亦自立。且思想复类德之哲人勖宾
赫尔，知习俗之道德大原，悉当改革，因寄其意于二诗，一曰《神摩》（Demon），
一曰《谟哜黎》（Mtsyri）。前者托旨于巨灵，以天堂之逐客，又为人间道
德之憎者，超越凡情，因生疾恶，与天地斗争，苟见众生动于凡情，则辄施
以贱视。后者一少年求自由之呼号也。有孺子焉，生长山寺，长老意已断其
情感希望，而孺子魂梦，不离故园，一夜暴风雨，乃乘长老方祷，潜遁出寺，
彷徨林中者三日，自由无限，毕生莫伦。后言曰，尔时吾自觉如野兽，力与
风雨电光猛虎战也。顾少年迷林中不能返，数日始得之，惟已以斗豹得伤，
意以是殒。尝语侍疾老僧曰，丘墓吾所弗惧，人言毕生忧患，将入睡眠，与
之永寂，第忧与吾生别耳。⋯⋯吾犹少年。⋯⋯宁汝尚忆少年之梦，抑已忘
前此世间憎爱耶？倘然，则此世于汝，失其美矣。汝弱且老，灭诸希望矣。
少年又为述林中所见，与所觉自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲知吾获自由
时，何所为乎？吾生矣。老人，吾生矣。使尽吾生无此三日者，且将惨淡冥
暗，逾汝暮年耳。及普式庚斗死，来尔孟多夫又赋诗以寄其悲，末解有曰，
汝侪朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士师盖无如汝何，第犹有尊
严之帝在天，汝不能以金资为赂。⋯⋯以汝黑血，不能涤吾诗人之血痕也。
诗出，举国传诵，而来尔孟多夫亦由是得罪，定流鲜卑；后遇援，乃戍高加
索，见其地之物色，诗益雄美。惟当少时，不满于世者义至博大，故作《神
摩》，其物犹撒但，恶人生诸凡陋劣之行，力与之敌。如勇猛者，所遇无不
庸懦，则生激怒；以天生崇美之感，而众生扰扰，不能相知，爰起厌倦，憎
恨人世也。顾后乃渐即于实，凡所不满，已不在天地人间，退而止于一代；
后且更变，而猝死于决斗。决斗之因，即肇于来尔孟多夫所为书曰《并世英
雄记》。人初疑书中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不为一人，
实吾曹并时众恶之象。盖其书所述，实即当时人士之状尔。于是有友摩尔迭
诺夫者，谓来尔孟多夫取其状以入书，因与索斗。来尔孟多夫不欲杀其友，
仅举枪射空中；顾摩尔迭诺夫则拟而射之，遂死，年止二十七。

前此二人之于裴伦，同汲其流，而复殊别。普式庚在厌世主义之外形，
来尔孟多夫则直在消极之观念。故普式庚终服帝力，入于平和，而来尔孟多
夫则奋战力拒，不稍退转。波覃勖迭氏评之曰，来尔孟多夫不能胜来追之运
命，而当降伏之际，亦至猛而骄。凡所为诗，无不有强烈弗和与踔厉不平之
响者，良以是耳。来尔孟多夫亦甚爱国，顾绝异普式庚，不以武力若何，形
其伟大。凡所眷爱，乃在乡村大野，及村人之生活；且推其爱而及高加索土
人。此土人者，以自由故，力敌俄国者也；来尔孟多夫虽自从军，两与其役，
然终爱之，所作《伊思迈尔培》（Ismail—Bey）一篇，即纪其事。来尔孟多
夫之于拿坡仑，亦稍与裴伦异趣。裴伦初尝责拿坡仑对于革命思想之谬，及
既败，乃有愤于野犬之食死狮而崇之。来尔孟多夫则专责法人，谓自陷其雄
士。至其自信，亦如裴伦，谓吾之良友，仅有一人，即是自己。又负雄心，



期所过必留影迹。然裴伦所谓非憎人间，特去之而已，或云吾非爱人少，惟
爱自然多耳等意，则不能闻之来尔孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡
天物之美，足以乐英诗人者，在俄国英雄之目，则长此黯淡，浓云疾雷而不
见霁日也。盖二国人之异，亦差可于是见之矣。

八

丹麦人勃阑兑思，于波阑之罗曼派，举密克威支（AMic-kiewicz）斯洛
伐支奇（J.Slowacki）克拉旬斯奇（S.Krasinski）三诗人。密克威支者，俄
文家普式庚同时人，以千七百九十八年生于札希亚小村之故家。村在列图尼
亚，与波阑邻比。十八岁出就维尔那大学，治言语之学，初尝爱邻女马理维
来苏萨加，而马理他去，密克威支为之不欢。后渐读裴伦诗，又作诗曰《死
人之祭》（Dziady）。中数份叙列图尼亚旧俗，每十一月二日，必置酒果于
垅上，用享死者，聚村人牧者术士一人，暨众冥鬼，中有失爱自杀之人，已
经冥判，每届是日，必更历苦如前此；而诗止断片未成。尔后居加夫诺（Kowno）
为教师；二三年返维尔那。递千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十阅月，
窗牖皆木制，莫辨昼夜；乃送圣彼得堡，又徙阿兑塞，而其地无需教师，遂
之克利米亚，揽其地风物以助咏吟，后成《克利米亚诗集》一卷。已而返墨
斯科，从事总督府中，著诗二种，一曰《格罗苏那》（Grazyna），记有王子
烈泰威尔，与其外父域多勒特迕，将乞外兵为援，其妇格罗苏那知之，不能
令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入诺华格罗迭克。援军遂怒，不攻域多
勒特而引军薄烈泰威尔，格罗苏那自擐甲，伪为王子与战，已而王子归，虽
幸胜，而格罗苏那中流丸，旋死。及葬，絷发炮者同置之火，烈泰威尔亦殉
焉。此篇之意，盖在假有妇人，第以祖国之故，则虽背夫子之命，斥去援兵，
欺其军士，濒国于险，且召战争，皆不为过，苟以是至高之目的，则一切事，
无不可为者也。一曰《华连洛德》（Wallenrod），其诗取材古代，有英雄以
败亡之馀，谋复国仇，因伪降敌陈，渐为其长，得一举而复之。此盖以意太
利文人摩契阿威黎（Machiavelli）之意，附诸裴伦之英雄，故初视之亦第罗
曼派言情之作。检文者不喻其意，听其付梓，密克威支名遂大起。未几得间，
因至德国，见其文人瞿提。此他犹有《佗兑支氏》（Pan Tadeusz）一诗，写
苏孛烈加暨诃什支珂二族之事，描绘物色，为世所称。其中虽以佗兑支为主
人，而其父约舍克易名出家，实其主的。初记二人熊猎，有名华伊斯奇者吹
角，起自微声，以至洪响，自榆度榆，自懈至懈，渐乃如千万角声，合于一
角；正如密克威支所为诗，有今昔国人之声，寄于是焉。诸凡诗中之声，清
澈弘厉，万感悉至，直至波阑一角之天，悉满歌声，虽至今日，而影响于波
阑人之心者，力犹无限。令人忆诗中所云，听者当华伊斯奇吹角久已，而尚
疑其方吹未已也。密克威支者，盖即生于彼歌声反响之中，至于无尽者夫。

密克威支至崇拿坡仑，谓其实造裴伦，而裴伦之生活暨其光耀，则觉普
式庚于俄国，故拿坡仑亦间接起普式庚。拿坡仑使命，盖在解放国民，因及
世界，而其一生，则为最高之诗。至于裴伦，亦极崇仰，谓裴伦所作，实出
于拿坡仑，英国同代之人，虽被其天才影响，而卒莫能并大。盖自诗人死后，
而英国文章，状态又归前纪矣。若在俄国，则善普式庚，二人同为斯拉夫文
章首领，亦裴伦分支，逮年渐进，亦均渐趣于国粹；所异者，普式庚少时欲
畔帝力，一举不成，遂以铩羽，且感帝意，愿为之臣，失其英年时之主义，



而密克威支则长此保持，洎死始已也。当二人相见时，普式庚有《铜马》一
诗，密克威支则有《大彼得像》一诗为其记念。盖千八百二十九年顷，二人
尝避雨像次，密克威支因赋诗纪所语，假普式庚为言，末解曰，马足已虚，
而帝不勒之返。彼曳其枚，行且坠碎。历时百年，今犹未堕，是犹山泉喷水，
著寒而冰，临悬崖之侧耳。顾自由日出，熏风西集，寒■之地，因以昭苏，
则喷泉将何如，暴政将何如也？虽然，此实密克威支之言，特托之普式庚者
耳。波阑破后，二人遂不相见，普式庚有诗怀之；普式庚伤死，密克威支亦
念之至切。顾二人虽甚稔，又同本裴伦，而亦有特异者，如普式庚于晚出诸
作，恒自谓少年眷爱自繇之梦，已背之而去，又谓前路已不见仪的之存，而
密克威支则仪的如是，决无疑贰也。

斯洛伐支奇以千八百九年生克尔舍密涅克（Krzemieniec），少孤，育于
后父；尝入维尔那大学，性情思想如裴伦。二十一岁入华骚户部为书记；越
二年，忽以事去国，不能复返。初至伦敦；已而至巴黎，成诗一卷，仿裴伦
诗体。时密克威支亦来相见，未几而迕。所作诗歌，多惨苦之音。千八百三
十五年去巴黎，作东方之游，经希腊埃及叙利亚；三十七年返意太利，道出
曷尔爱列须阻疫，滞留久之，作《大漠中之疫》一诗。记有亚刺伯人，为言
目击四子三女，洎其妇相继死于疫，哀情涌于毫素，读之令人忆希腊尼阿孛
（Niobe）事，亡国之痛，隐然在焉。且又不止此苦难之诗而已，凶惨之作，
恒与俱起，而斯洛伐支奇为尤。凡诗词中，靡不可见身受楚毒之印象或其见
闻，最著者或根史实，如《克垒勒度克》（KrólDuch）中所述俄帝伊凡四世，
以剑钉使者之足于地一节，盖本诸古典者也。

波阑诗人多写狱中戍中刑罚之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，
几尽绘己身所历，倘读其《契珂夫斯奇》（Ci-chowski）一章，或《娑波卢
夫斯奇》（Sobolewski）之什，记见少年二十橇，送赴鲜卑事，不为之生愤
激者盖鲜也。而读上述二人吟咏，又往往闻报复之声。如《死人祭》第三篇，
有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我为信徒，必见耶稣马理，先惩污吾
国土之俄帝而后可。俄帝若在，无能令我呼耶稣之名。其二加罗珂夫斯奇曰，
设吾当受谪放，劳役缧绁，得为俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所当力作，
自语曰，愿此苍铁，有日为帝成一斧也。吾若出狱，当迎鞑靶女子，语之曰，
为帝生一巴棱（杀保罗一世者）。吾若迁居植民地，当为其长，尽吾陇亩，
为帝植麻，以之成一苍色巨索，织以银丝，俾阿尔洛夫（杀彼得三世者）得
之，可缳俄帝颈也。末为康拉德歌曰，吾神已寂，歌在坟墓中矣。惟吾灵神，
已嗅血腥，一噭而起，有如血蝠（Vampire），欲人血也。渴血渴血，复仇复
仇！仇吾屠伯！天意如是，固报矣；即不如是，亦报尔！报复诗华，盖萃于
是，使神不之直，则彼且自报之耳。

如上所言报复之事，盖皆隐藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得
用诸术，拯其父国，为圣法也。故格罗苏那虽背其夫而拒敌，义为非谬；华
连洛德亦然。苟拒异族之军，虽用诈伪，不云非法，华连洛德伪附于敌，乃
歼日耳曼军，故土自由，而自亦忏悔而死。其意盖以为一人苟有所图，得当
以报，则虽降敌，不为罪愆。如《阿勒普耶罗斯》（Alpujarras）一诗，盖
可以见其意。中叙摩亚之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地
降西班牙，因夜出。西班牙人方聚饮，忽白有人乞见，来者一阿刺伯人，进
而呼曰，西班牙人，吾愿奉汝明神，信汝先哲，为汝奴仆！众识之，盖阿勒
曼若也。西人长者抱之为吻礼，请首领皆礼之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾



大悦呼曰，吾中疫矣！盖以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之军矣。斯洛伐支
奇为诗，亦时责奸人自行诈于国，而以诈术陷敌，则甚美之，如《阑勃罗》
（Lambro）《珂尔强》（Kordjan）皆是。《阑勃罗》为希腊人事，其人背教
为盗，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，为世所无，惟裴伦东方诗中能见之耳。
珂尔强者，波阑人谋刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二诗，其主旨所在，皆特
报复而已矣。

上二士者，以绝望故，遂于凡可祸敌，靡不许可，如格罗苏那之行诈，
如华连洛德之伪降，如阿勒曼若之种疫，如珂尔强之谋刺，皆是也。而克拉
旬斯奇之见，则与此反。此主力报，彼主爱化。顾其为诗，莫不追怀绝泽，
念祖国之忧患。波阑人动于其诗，因有千八百三十年之举；馀忆所及，而六
十三年大变，亦因之起矣。即在今兹，精神未忘，难亦未己也。

九

若匈加利当沉默蜷伏之顷，则兴者有裴彖飞（A.PetÖfi），沽肉者子也，
以千八百二十三年生于吉思珂罗（Kiskoros）。其区为匈之低地，有广漠之
普斯多（Puszta 此翻平原），道周之小旅以及村舍，种种物色，感之至深。
盖普斯多之在匈，犹俄之有斯第孛（Steppe 此亦翻平原），善能起诗人焉。
父虽贾人，而殊有学，能解腊丁文。裴彖飞十岁出学于科勒多，既而至阿琐
特，治文法三年。然生有殊禀，挚爱自繇，愿为俳优；天性又长于吟咏。比
至舍勒美支，入高等学校三月，其父闻裴彖飞与优人伍，令止读，遂徒步至
菩特沛思德，入国民剧场为杂役。后为亲故所得，留养之，乃始为诗咏邻女，
时方十六龄。顾亲属谓其无成，仅能为剧，遂任之去。裴彖飞忽投军为兵，
虽性恶压制而爱自由，顾亦居军中者十八月，以病疟罢。又入巴波大学，时
亦为优，生计极艰，译英法小说自度。千八百四十四年访伟罗思摩谛
（M.VÖrÖsmarty），伟为梓其诗，自是遂专力于文，不复为优。此其半生之
转点，名亦陡起，众目为匈加利之大诗人矣，次年春，其所爱之女死，因旅
行北方自遣，及秋始归。洎四十七年，乃访诗人阿阑尼（J.Arany）于萨伦多，
而阿阑尼杰作《约尔提》（Joldi）适竣，读之叹赏，订交焉。四十八年以始，
裴彖飞诗渐倾于政事，盖知革命将兴，不期而感，犹野禽之识地震也。是年
三月，墺大利人革命报至沛思德，裴彖飞感之，作《兴矣摩迦人》
（TolpraMagyar）一诗，次日诵以徇众，至解末迭句云，誓将不复为奴！则
众皆和，持至检文之局，逐其吏而自印之，立俟其毕，各持之行。文之脱检，
实自此始。裴彖飞亦尝自言曰，吾琴一音，吾笔一下，不为利役也。居吾心
者，爱有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。顾所为文章，时多过情，
或与众忤；尝作《致诸帝》一诗，人多责之。裴彖飞自记曰，去三月十五数
日而后，吾忽为众恶之人矣，褫夺花冠，独研深谷之中，顾吾终幸不屈也。
比国事渐急，诗人知战争死亡且近，极思赴之。自曰，天不生我于孤寂，将
召赴战场矣。吾今得闻角声召战，吾魂几欲骤前，不及待令矣。遂投国民军
（Honvéd）中，四十九年转隶贝谟将军麾下。贝谟者，波阑武人，千八百三
十年之役，力战俄人者也。时轲苏士招之来，使当脱阑希勒伐尼亚一面，甚
爱裴彖飞，如家人父子然。裴彖飞三去其地，而不久即返，似或引之。是年
七月三十一日舍俱思跋之战，遂殁于军。平日所谓为爱而歌，为国而死者，
盖至今日而践矣。裴彖飞幼时，尝治裴伦暨修黎之诗，所作率纵言自由，诞



放激烈，性情亦仿佛如二人。曾自言曰，吾心如反响之森林，受一呼声，应
以百响者也。又善体物色，著之诗歌，妙绝人世，自称为无边自然之野花。
所著长诗，有《英雄约诺斯》（Janos Vitéz）一篇，取材于古传，述其人悲
欢畸迹。又小说一卷曰《缢吏之缳》（A Hóhér KÖtele），记以眷爱起争，
肇生孽障，提尔尼阿遂终陷安陀罗奇之子于法。安陀罗奇失爱绝欢，庐其子
垅上，一日得提尔尼阿，将杀之。而从者止之曰，敢问死与生之忧患孰大？
曰，生哉！乃纵之使去；终诱其孙令自经，而其为绳，即昔日缳安陀罗奇子
之颈者也。观其首引耶和华言，意盖云厥祖罪愆，亦可报诸其苗裔，受施必
复，且不嫌加甚焉。至于诗人一生，亦至殊异，浪游变易，殆无宁时。虽少
逸豫者一时，而其静亦非真静，殆犹大海漩洑中心之静点而已。设有孤舟，
卷于旋风，当有一瞬间忽尔都寂，如风云已息，水波不兴，水色青如微笑，
顾漩洑偏急，舟复入卷，乃至破没矣。彼诗人之暂静，盖亦犹是焉耳。

上述诸人，其为品性言行思惟，虽以种族有殊，外缘多别，因现种种状，
而实统于一宗：无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗；发为
雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下。求之华土，孰比之哉？夫中国
之立于亚洲也，文明先进，四邻莫之与伦，蹇视高步，因益为特别之发达；
及今日虽雕苓，而犹与西欧对立，此其幸也。顾使往昔以来，不事闭关，能
与世界大势相接，思想为作，日趣于新，则今日方卓立宇内，无所愧逊于他
邦，荣光俨然，可无苍黄变革之事，又从可知尔。故一为相度其位置，稽考
其邂逅，则震旦为国，得失滋不云微。得者以文化不受影响于异邦，自具特
异之光采，近虽中衰，亦世希有。失者则以孤立自是，不遇校雠，终至堕落
而之实利；为时既久，精神沦亡，逮蒙新力一击，即砉然冰泮，莫有起而与
之抗。加以旧染既深，辄以习惯之目光，观察一切，凡所然否，谬解为多，
此所为呼维新既二十年，而新声迄不起于中国也。夫如是，则精神界之战士
贵矣。英当十八世纪时，社会习于伪，宗教安于陋，其为文章，亦摹故旧而
事涂饰，不能闻真之心声。于是哲人洛克首出，力排政治宗教之积弊，唱思
想言议之自由，转轮之兴，此其播种。而在文界，则有农人朋思生苏格阑，
举全力以抗社会，宣众生平等之音，不惧权威，不跽金帛，洒其热血，注诸
韵言；然精神界之伟人，非遂即人群之骄之，�轲流落，终以夭亡。而裴伦
修黎继起，转战反抗，具如前陈。其力如巨涛，直薄旧社会之柱石。馀波流
衍，入俄则起国民诗人普式庚，至波阑则作报复诗人密克威支，入匈加利则
觉爱国诗人裴彖飞；其他宗徒，不胜具道。顾裴伦修黎，虽蒙摩罗之谥，亦
第人焉而已。凡其同人，实亦不必曰摩罗宗，苟在人间，必有如是。此盖聆
热诚之声而顿觉者也，此盖同怀热诚而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大
都执兵流血，如角剑之士，转辗于众之目前，使抱战栗与愉快而观其鏖扑。
故无流血于众之目前者，其群祸矣；虽有而众不之视，或且进而杀之，斯其
为群，乃愈益祸而不可救也！

今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚
健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？家国荒矣，而赋最末哀歌，
以诉天下贻后人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而贼于众，居其一
或兼其二，则中国遂以萧条。劳劳独躯壳之事是图，而精神日就于荒落；新
潮来袭，遂以不支。众皆曰维新，此即自白其历来罪恶之声也，犹云改悔焉
尔。顾既维新矣，而希望亦与偕始，吾人所待，则有介绍新文化之士人。特
十馀年来，介绍无已，而究其所携将以来归者；乃又舍治饼饵守囹圄之术而



外，无他有也。则中国尔后，且永续其萧条，而第二维新之声，亦将再举，
盖可准前事而无疑者矣。俄文人凯罗连珂（V.Korolenko）作《末光》一书，
有记老人教童子读书于鲜卑者，曰，书中述樱花黄鸟，而鲜卑■寒，不有此
也。翁则解之曰，此鸟即止于樱木，引吭为好音者耳。少年乃沉思。然夫，
少年处萧条之中，即不诚闻其好音，亦当得先觉之诠解；而先觉之声，乃又
不来破中国之萧条也。然则吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！

一九○七年作。

□1908 年 2、3 月刊于《河南》月刊第 2、第 3号，署名令飞
□收入《坟》



与幼者

做了《我们现在怎样做父亲》的后两日，在有岛武郎《著作集》里看到
《与幼者》这一篇小说，觉得很有许多好的话。

时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们（眼）里，那是不

能想像的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老

的心思，也未可知的。我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，

超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。

人间很寂寞。我单能这样说了就算么？你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。

去罢，为要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这并不

是说，要从你们受父亲的报酬，我对于“教我学会了爱你们的你们”的要求，只是受取我

的感谢罢了⋯⋯像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮子一样，刚强勇猛，舍了我，踏到人

生上去就是了。

我的一生就令怎样失败，怎样胜不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不

出不纯的东西的事，是要做的，是一定做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去。

但那里走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。

幼者呵！将又不幸又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途

很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

走罢！勇猛着！幼者呵！

有岛氏是白桦派，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些
眷恋凄怆的气息。

这也是时代的关系。将来便不特没有解放的话，并且不起解放的心，更
没有什么眷恋和凄怆；只有爱依然存在。——但是对于一切幼者的爱。

□1919 年 11 月 1 日刊于《新青年》第 6卷第 6号，署名唐俟
□收入《热风》



娜拉走后怎样
——一九二三年十二月二十六日在北京女子高等师范学校文艺会讲

我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”
伊孛生是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之

外，其馀都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间
也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。

《娜拉》一名 EinPuppenheim，中国译作《傀儡家庭》。但 Puppe 不单
是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎
么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉
悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门
声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。

娜 拉 要 怎 样 才 不 走 呢 ？ 或 者 说 伊 孛 生 自 己 有 解 答 ， 就 是
DieFrauvomMeer，《海的女人》，中国有人译作《海上夫人》的。这女人是
已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同
去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放
你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是
什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者
也便可以安住。

但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死
了。即使不死，他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提
出问题来而且代为解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，
不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女
们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自
觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不
是这意思，我不过是做诗。”

娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏
剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。
还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜
拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，
除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两
条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，
而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得
麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，
但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可
走的路，最要紧的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一
世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，
叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一
个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和
做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是
梦。

但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问
过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。



他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”
有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了
感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟
有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要
的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以
后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还
带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到
二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，
就是要有钱。

梦是好的；否则，钱是要紧的。
钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议

论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，
而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，
须得饿他一天之后，再来听他发议论。

所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由
固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要
饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权
就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应
该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；
或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。

要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大
的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似
的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便
须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大
小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免
得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对
的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的
战斗。

战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也
就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，
那时候，就可以将财产平匀地分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到
相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发，或者为自己去享用，或者为
社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也是颇远的梦，可
是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而
有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也
因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍
然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，
有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性
不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本 note-book 来，将自己
现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎
恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公
园去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样。

世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说拳匪乱后，天津的青皮，



就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李
小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍
然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。要求经济权也
一样，有人说这事情太陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要
经济权；说是经济制度就要改变了，用不着再操心，也仍然答道要经济权。

其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这
人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人
们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减
少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。

在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的
事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但
女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男
人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿
着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之
水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。

如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。
然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自

己情愿闯出去做牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无
权去阻止人做牺牲。况且世上也尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一
个传说，耶稣去钉十字架时，休息在 Ahasvar 的檐下，Ahasvar 不准他，于
是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar 从此就歇
不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽
说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。

只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，
——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他
们就看了悲壮剧；如果显得觳糓，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有
几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如
此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。

对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇
一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。

可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；
而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，
中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打
到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。

我这讲演也就此完结了。

□1924 年 8 月 1 日刊于《妇女杂志》第 10 卷第 8号
□收入《坟》



苏俄的文艺论战前记

俄国既经一九一七年十月的革命，遂入战时共产主义时代，其时的急务
是铁和血，文艺简直可以说在麻痹状态中。但也有 Imaginist（想像派）和
Futurist（未来派）试行活动，一时执了文坛的牛耳。待到一九二一年，形
势就一变了，文艺顿有生气，最兴盛的是左翼未来派，后有机关杂志曰《烈
夫》，——即连结 LevyFrontIskustva 的头字的略语，意义是艺术的左翼战
线，——就是专一猛烈地宣传 Constructism（构成主义）的艺术和革命底内
容的文学的。但《烈夫》的发生，也很经过许多波澜和变迁。一九○五年第
一次革命的反动，是政府和工商阶级的严酷的迫压，于是特殊的艺术也出现
了：象征主义，神秘主义，变态性欲主义。又四五年，为改革这一般的趣味
起见，印象派终于出而开火，在战斗状态中者三整年，末后成为未来派，对
于旧的生活组织更加以激烈的攻击，第一次的杂志在一九一四年出版，名曰
《批社会趣味的嘴巴》！

旧社会对于这一类改革者，自然用尽一切手段，给以骂詈和诬谤；政府
也出而干涉，并禁杂志的刊行；但资本家，却其实毫未觉到这批颊的痛苦。
然而未来派依然继续奋斗，至二月革命后，始分为左右两派，右翼派与民主
主义者共鸣了。左翼派则在十月革命时受了波尔雪维艺术的洗礼，于是编成
左翼队，守着新艺术的左翼战线，以十月二十五日开始活动，这就是“烈夫”
的起原。

但“烈夫”的正式除幕，——机关杂志的发行，是在一九二三年二月一
日；此后即动作日加活泼了。那主张的要旨，在推倒旧来的传统，毁弃那欺
骗国民的耽美派和古典派的已死的资产阶级艺术，而建设起现今的新的活艺
术来。所以他们自称为艺术即生活的创造者，诞生日就是十月，在这日宣言
自由的艺术，名之曰无产阶级的革命艺术。

不独文艺，中国至今于苏俄的新文化都不了然，但间或有人欣幸他资本
制度的复活。任国桢君独能就俄国的杂志中选译文论三篇，使我们借此稍稍
知道他们文坛上论辩的大概，实在是最为有益的事，——至少是对于留心世
界文艺的人们。别有《蒲力汗诺夫与艺术问题》一篇，是用 Marxism 于文艺
的研究的，因为可供读者连类的参考，也就一并附上了。

一九二五年四月十二日之夜，鲁迅记。

□1925 年 8 月刊北新书局版《苏俄的文艺论战》
□未收入自编文集往星中内容介绍



《往星中》四幕戏剧

《往星中》  四幕戏剧
作者  安特来夫。全然是一个绝望厌世的作家。他那思想的根柢是：一，

人生是可怕的（对于人生的悲观）；二，理性是虚妄的（对于思想的悲观）；
三，黑暗是有大威力的（对于道德的悲观）。

内容  一个天文学家，在离开人世的山上的天文台上，努力于与星界的
神秘的交通；而其子却为了穷民之故去革命，因此入了狱。于是天文台上的
人们的意见便分为两派：活在冷而平和的“自然”中呢，还是到热，然而满
有着苦痛和悲惨的人间世去？但是，其子入狱之后，受了虐待，遂发狂，终
于成为白痴了，其子之未婚妻，却道情愿“回到人生去”，在“活死尸”之
旁度过一世：她是愿意活在“诗的”，“罗漫的”，“情感”的境界里的。

而天文学家则并非只要活在“有限的人世”的人；他要生活在无限的宇
宙里。对于儿子的被虐，以为“就如花儿匠剪去了最美的花一般。花是被剪
去了，但花香则常在地面上。”但其子的未婚妻却不能懂这远大的话，终于
下山去了。

“（祝你）幸福呵！我的辽远的未知之友呀！”天文学者抬起两手，向
了星的世界说。

“（祝你）幸福呵！我所爱的苦痛的兄弟呀！”她伸下两手，向着地上
的世界说。

我以为人们大抵住于这两个相反的世界中，各以自己为是，但从我听来，
觉得天文学家的声音虽然远大，却有些空虚的。这大约因为作者以“理想为
虚妄”之故罢。然而人间之黑暗，则自然更不待言。

□本篇原附在 1925 年 9 月 30 日致许钦文信中，是写供
封面画作者陶元庆作参考的，标题为本书编者所加



痴华鬘题记

尝闻天竺寓言之富，如大林深泉，他国艺文，往往蒙其影响。即翻为华
言之佛经中，亦随在可见，明徐元太辑《喻林》，颇加搜录，然卷帙繁重，
不易得之。佛藏中经，以譬喻为名者，亦可五六种，惟《百喻经》最有条贯。
其书具名《百句譬喻经》；《出三藏记集》云，天竺僧伽斯那从《修多罗藏》
十二部经中钞出譬喻，聚为一部，凡一百事，为新学者，撰说此经。萧齐永
明十年九月十日，中天竺法师求那毗地出。以譬喻说法者，本经云，“如阿
伽陀药，树叶而裹之，取药涂毒竟，树叶还弃之，戏笑如叶裹，实义在其中”
也。王君品青爱其设喻之妙，因除去教诫，独留寓言；又缘经末有“尊者僧
伽斯那造作《痴华鬘》竟”语，即据以回复原名，仍印为两卷。尝称百喻，
而实缺二者，疑举成数，或并以卷首之引，卷末之偈为二事也。尊者造论，
虽以正法为心，譬故事于树叶，而言必及法，反多拘牵；今则已无阿伽陀药，
更何得有药裹，出离界域，内外洞然，智者所见，盖不惟佛说正义而已矣。

中华民国十五年五月十二日，鲁迅。

□1926 年 6 月刊北新书局版《痴华鬘》
□收入《集外集》



穷人小引

千八百八十年，是陀思妥夫斯基完成了他的巨制之一《卡拉玛卓夫兄弟》
这一年；他在手记上说：“以完全的写实主义在人中间发见人。这是彻头彻
尾俄国底特质。在这意义上，我自然是民族底的。⋯⋯人称我为心理学家
（Psychologist）。这不得当。我但是在高的意义上的写实主义者，即我是
将人的灵魂的深，显示于人的。”第二年，他就死了。

显示灵魂的深者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥夫斯基那样的
作者。他写人物，几乎无须描写外貌，只要以语气，声音，就不独将他们的
思想和感情，便是面目和身体也表示着。又因为显示着灵魂的深，所以一读
那作品，便令人发生精神的变化。灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就
不多，更何况写出？因此有些柔软无力的读者，便往往将他只看作“残酷的
天才”。

陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们，有时也委实太置之万难忍受的，
没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都做不出来。用了精神的苦刑，
送他们到那犯罪，痴呆，酗酒，发狂，自杀的路上去。有时候，竟至于似乎
并无目的，只为了手造的牺牲者的苦恼，而使他受苦，在骇人的卑污的状态
上，表示出人们的心来。这确凿是一个“残酷的天才”，人的灵魂的伟大的
审问者。

然而，在这“在高的意义上的写实主义者”的实验室里，所处理的乃是
人的全灵魂。他又从精神底苦刑，送他们到那反省，矫正，忏悔，苏生的路
上去；甚至于又是自杀的路。到这样，他的“残酷”与否，一时也就难于断
定，但对于爱好温暖或微凉的人们，却还是没有什么慈悲的气息的。

相传陀思妥夫斯基不喜欢对人述说自己，尤不喜欢述说自己的困苦；但
和他一生相纠结的却正是困难和贫穷。便是作品，也至于只有一回是并没有
豫支稿费的著作。但他掩藏着这些事。他知道金钱的重要，而他最不善于使
用的又正是金钱；直到病得寄养在一个医生的家里了，还想将一切来诊的病
人当作佳客。他所爱，所同情的是这些，——贫病的人们，——所记得的是
这些，所描写的是这些；而他所毫无顾忌地解剖，详检，甚而至于鉴赏的也
是这些。不查这些，其实，他早将自己也加以精神底苦刑了，从年青时候起，
一直拷问到死灭。

凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂
上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，
犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。

在甚深的灵魂中，无所谓“残酷”，更无所谓慈悲；但将这灵魂显示于
人的，是“在高的意义上的写实主义者”。

陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，虽那最后的十年很偏重于正
教的宣传了，但其为人，却不妨说是始终一律。即作品，也没有大两样。从
他最初的《穷人》起，最后的《卡拉玛卓夫兄弟》止，所说的都是同一的事，
即所谓“捉住了心中所实验的事实，使读者追求着自己思想的径路，从这心
的法则中，自然显示出伦理的观念来。”

这也可以说：穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又
即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。

《穷人》是作于千八百四十五年，到第二年发表的；是第一部，也是使



他即刻成为大家的作品；格里戈洛维奇和涅克拉梭夫为之狂喜，培林斯基曾
给他公正的褒辞。自然，这也可以说，是显示着“谦逊之力”的。然而，世
界竟是这么广大，而又这么狭窄；穷人是这么相爱，而又不得相爱；暮年是
这么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手记说：“富是使个人加强的，是器
械底和精神底满足。因此也将个人从全体分开。”富终于使少女从穷人分离
了，可怜的老人便发了不成声的绝叫。爱是何等地纯洁，而又何其有搅扰咒
诅之心呵！

而作者其时只有二十四岁，却尤是惊人的事。天才的心诚然是博大的。
中国的知道陀思妥夫斯基将近十年了，他的姓已经听得耳熟，但作品的

译本却未见。这也无怪，虽是他的短篇，也没有很简短，便于急就的。这回
丛芜才将他的最初的作品，最初绍介到中国来，我觉得似乎很弥补了些缺憾。
这是用 ConstanceGarnett 的英译本为主，参考了 Modern Library 的英译本
译出的，歧异之处，便由我比较了原白光的日文译本以定从违，又经素园用
原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨册中，这虽然不过是一小分，但
在我们这样只有微力的人，却很用去许多工作了。藏稿经年，才得印出，便
借了这短引，将我所想到的写出，如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品，
本是一时研钻不尽的，统论全般，决非我的能力所及，所以这只好算作管窥
之说；也仅仅略翻了三本书：Dostoievsky’sLiterarsche Schriften，
Mereschkovsky’s Dostoievsky und Tolstoy，昇曙梦的《露西亚文学研究》。

俄国人姓名之长，常使中国的读者觉得烦难，现在就在此略加解释。那
姓名全写起来，是总有三个字的：首先是名，其次是父名，第三是姓。例如
这书中的解屋斯金，是姓；人却称他马加尔亚列舍维奇，意思就是亚列舍的
儿子马加尔，是客气的称呼；亲昵的人就只称名，声音还有变化。倘是女的，
便叫她“某之女某”。例如瓦尔瓦拉亚列舍夫那，意思就是亚列舍的女儿瓦
尔瓦拉；有时叫她瓦兰加，则是瓦尔瓦拉的音变，也就是亲昵的称呼。

一九二六年六月二日之夜，鲁迅记于东壁下。

□1926 年 6 月 14 日刊《语丝》周刊第 83 期
□收入《集外集》



马上支日记

七月二日
晴。
午后，在前门外买药后，绕到东单牌楼的东亚公司闲看。这虽然不过是

带便贩卖一点日本书，可是关于研究中国的就已经很不少。因为或种限制，
只买了一本安冈秀夫所作的《从小说看来的支那民族性》就走了。是薄薄的
一本书，用大红深黄做装饰的，价一元二角。

傍晚坐在灯下，就看看那本书，他所引用的小说有三十四种，但其中也
有其实并非小说和分一部为几种的。蚊子来叮了好几口，虽然似乎不过一两
个，但是坐不住了，点起蚊烟香来，这才总算渐渐太平下去。

安冈氏虽然很客气，在绪言上说，“这样的也不仅只支那人，便是在日
本，怕也有难于漏网的。”但是，“一测那程度的高下和范围的广狭，则即
使夸称为支那的民族性，也毫无应该顾忌的处所，”所以从支那人的我看来，
的确不免汗流浃背。只要看目录就明白了：一，总说；二，过度置重于体面
和仪容；三，安运命而肯罢休；四，能耐能忍；五，乏同情心多残忍性；六，
个人主义和事大主义；七，过度的俭省和不正的贪财；八，泥虚礼而尚虚文；
九，迷信深；十，耽享乐而淫风炽盛。

他似乎很相信 Smith 的《ChineseCharacteristies》，常常引为典据。
这书在他们，二十年前就有译本，叫作《支那人气质》；但是支那人的我们
却不大有人留心它。第一章就是 Smith 说，以为支那人是颇有点做戏气味的
民族，精神略有亢奋，就成了戏子样，一字一句，一举手一投足，都装模装
样，出于本心的分量，倒还是撑场面的分量多。这就是因为太重体面了，总
想将自己的体面弄得十足，所以敢于做出这样的言语动作来。总而言之，支
那人的重要的国民性所成的复合关键，便是这“体面”。

我们试来博观和内省，便可以知道这话并不过于刻毒。相传为戏台上的
好对联，是“戏场小天地，天地大戏场”。大家本来看得一切事不过是一出
戏，有谁认真的，就是蠢物。但这也并非专由积极的体面，心有不平而怯于
报复，也便以万事是戏的思想了之。万事既然是戏，则不平也非真，而不报
也非怯了。所以即使路见不平，不能拔刀相助，也还不失其为一个老牌的正
人君子。

我所遇见的外国人，不知道可是受了 Smith 的影响，还是自己实验出来
的，就很有几个留心研究着中国人之所谓“体面”或“面子”。但我觉得，
他们实在是已经早有心得，而且应用了，倘若更加精深圆熟起来，则不但外
交上一定胜利，还要取得上等“支那人”的好感情。这时须连“支那人”三
个字也不说，代以“华人”，因为这也是关于“华人”的体面的。

我还记得民国初年到北京时，邮局门口的扁额是写着“邮政局”的，后
来外人不干涉中国内政的叫声高起来，不知道是偶然还是什么，不几天，都
一律改了“邮务局”了。外国人管理一点邮“务”，实在和内“政”不相干，
这一出戏就一直唱到现在。

向来，我总不相信国粹家道德家之类的痛哭流涕是真心，即使眼角上确
有珠泪横流，也须检查他手巾上可浸着辣椒水或生姜汁。什么保存国故，什
么振兴道德，什么维持公理，什么整顿学风⋯⋯心里可真是这样想？一做戏，
则前台的架子，总与在后台的面目不相同。但看客虽然明知是戏，只要做得



像，也仍然能够为它悲喜，于是这出戏就做下去了；有谁来揭穿的，他们反
以为扫兴。

中国人先前听到俄国的“虚无党”三个字，便吓得屁滚尿流，不下于现
在之所谓“赤化”。其实是何尝有这么一个“党”；只是“虚无主义者”或
“虚无思想者”却是有的，是都介涅夫（I.Turgeniev）给创立出来的名目，
指不信神，不信宗教，否定一切传统和权威，要复归那出于自由意志的生活
的人物而言。但是，这样的人物，从中国人看来也就已经可恶了。然而看看
中国的一些人，至少是上等人，他们的对于神，宗教，传统的权威，是“信”
和“从”呢，还是“怕”和“利用”？只要看他们的善于变化，毫无特操，
是什么也不信从的，但总要摆出和内心两样的架子来。要寻虚无党，在中国
实在很不少；和俄国的不同的处所，只在他们这么想，便这么说，这么做，
我们的却虽然这么想，却是那么说，在后台这么做，到前台又那么做⋯⋯。
将这种特别人物，另称为“做戏的虚无党”或“体面的虚无党”以示区别罢，
虽然这个形容词和下面的名词万万联不起来。

夜，寄品青信，托他向孔德学校去代借《闾邱辨囿》。
夜半，在决计睡觉之前，从日历上将今天的一张撕去，下面这一张是红

印的。我想，明天还是星期六，怎么便用红字了呢？仔细看时，有两行小字
道：“马厂誓师再造共和纪念”。我又想，明天可挂国旗呢？⋯⋯于是，不
想什么，睡下了。

七月四日
晴。
早晨，仍然被一个蝇子在脸上爬来爬去爬醒，仍然赶不走，仍然只得自

己起来。品青的回信来了，说孔德学校没有《闾邱辨囿》。
也还是因为那一本《从小说看来的支那民族性》。因为那里面讲到中国

的肴馔，所以也就想查一查中国的肴馔。我于此道向来不留心，所见过的旧
记，只有《礼记》里的所谓“八珍”，《酉阳杂俎》里的一张御赐菜帐和袁
枚名士的《随园食单》。元朝有和斯辉的《饮馔正要》，只站在旧书店头翻
了一翻，大概是元版的，所以买不起。唐朝的呢，有杨煜的《膳夫经手录》，
就收在《闾邱辨囿》中。现在这书既然借不到，只好拉倒了。

近年尝听到本国人和外国人颂扬中国菜，说是怎样可口，怎样卫生，世
界上第一，宇宙间第 n。但我实在不知道怎样的是中国菜。我们有几处是嚼
葱蒜和杂合面饼，有几处是用醋，辣椒，腌菜下饭；还有许多人是只能舐黑
盐，还有许多人是连黑盐也没得舐。中外人士以为可口，卫生，第一而第 n
的，当然不是这些；应该是阔人，上等人所吃的肴馔。但我总觉得不能因为
他们这么吃，便将中国菜考列一等，正如去年虽然出了两三位“高等华人”，
而别的人们也还是“下等”的一般。

安冈氏的论中国菜，所引据的是威廉士的《中国》（《MiddleKingdom》
byWilliams），在最末《耽享乐而淫风炽盛》这一篇中。其中有这么一段—
—

这好色的国民，便在寻求食物的原料时，也大概以所想像的性欲底效能为目的。从

国外输入的特殊产物的最多数，就是认为含有这种效能的东西。⋯⋯在大宴会中，许多菜

单的最大部分，即是想像为含有或种特殊的强壮剂底性质的奇妙的原料所做。⋯⋯

我自己想，我对于外国人的指摘本国的缺失，是不很发生反感的，但看



到这里却不能不失笑。筵席上的中国菜诚然大抵浓厚，然而并非国民的常食；
中国的阔人诚然很多淫昏，但还不至于将肴馔和壮阳药并合。“纣虽不善，
不如是之甚也。”研究中国的外国人，想得太深，感得太敏，便常常得到这
样——比“支那人”更有性底敏感——的结果。

安冈氏又自己说——
笋和支那人的关系，也与虾正相同。彼国人的嗜笋，可谓在日本人以上。虽然是可

笑的话，也许是因为那挺然翘然的姿势，引起想像来的罢。

会稽至今多竹。竹，古人是很宝贵的，所以曾有“会稽竹箭”的话。然
而宝贵它的原因是在可以做箭，用于战斗，并非因为它“挺然翘然”像男根。
多竹，即多笋；因为多，那价钱就和北京的白菜差不多。我在故乡，就吃了
十多年笋，现在回想，自省，无论如何，总是丝毫也寻不出吃笋时，爱它“挺
然翘然”的思想的影子来。因为姿势而想像它的效能的东西是有一种的，就
是肉苁蓉，然而那是药，不是菜。总之，笋虽然常见于南边的竹林中和食桌
上，正如街头的电干和屋里的柱子一般，虽“挺然翘然”，和色欲的大小大
概是没有什么关系的。

然而洗刷了这一点，并不足证明中国人是正经的国民。要得结论，还很
费周折罢。可是中国人偏不肯研究自己。安冈氏又说，“去今十馀年前，有⋯⋯
称为《留东外史》这一种不知作者的小说，似乎是记事实，大概是以恶意地
描写日本人的性底不道德为目的的。然而通读全篇，较之攻击日本人，倒是
不识不知地将支那留学生的不品行，特地费了力招供出来的地方更其多，是
滑稽的事。”这是真的，要证明中国人的不正经，倒在自以为正经地禁止男
女同学，禁止模特儿这些事件上。

我没有恭逢过奉陪“大宴会”的光荣，只是经历了几回中宴会，吃些燕
窝鱼翅。现在回想，宴中宴后，倒也并不特别发生好色之心。但至今觉得奇
怪的，是在燉，蒸，煨的烂熟的肴馔中间，夹着一盘活活的醉虾。据安冈氏
说，虾也是与性欲有关系的；不但从他，我在中国也听到过这类话。然而我
所以为奇怪的，是在这两极端的错杂，宛如文明烂熟的社会里，忽然分明现
出茹毛饮血的蛮风来。而这蛮风，又并非将由蛮野进向文明，乃是已由文明
落向蛮野，假如比前者为白纸，将由此开始写字，则后者便是涂满了字的黑
纸罢。一面制礼作乐，尊孔读经，“四千年声明文物之邦”，真是火候恰到
好处了，而一面又坦然地放火杀人，奸淫掳掠，做着虽蛮人对于同族也还不
肯做的事⋯⋯全个中国，就是这样的一席大宴会！

我以为中国人的食物，应该去掉煮得烂熟，萎靡不振的；也去掉全生，
或全活的。应该吃些虽然熟，然而还有些生的带着鲜血的肉类⋯⋯。

正午，照例要吃午饭了，讨论中止。菜是：干菜，已不“挺然翘然”的
笋干，粉丝，腌菜。对于绍兴，陈源教授所憎恶的是“师爷”和“刀笔吏的
笔尖”，我所憎恶的是饭菜。《嘉泰会稽志》已在石印了，但还未出版，我
将来很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿
佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干；有鱼，也
晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不像样；菱角是以富于水分，肉嫩而
脆为特色的，也还要将它风干⋯⋯。听说探险北极的人，因为只吃罐头食物，
得不到新东西，常常要生坏血病；倘若绍兴人肯带了干菜之类去探险，恐怕
可以走得更远一点罢。

晚，得乔峰信并丛芜所译的布宁的短篇《轻微的欷歔》稿，在上海的一



个书店里默默地躺了半年，这回总算设法讨回来了。
中国人总不肯研究自己。从小说来看民族性，也就是一个好题目。此外，

则道士思想（不是道教，是方士）与历史上大事件的关系，在现今社会上的
势力；孔教徒怎样使“圣道”变得和自己的无所不为相宜；战国游士说动人
主的所谓“利”“害”是怎样的，和现今的政客有无不同；中国从古到今有
多少文字狱；历来“流言”的制造散布法和效验等等⋯⋯可以研究的新方面
实在多。

□1926 年 7、8 月间刊于《语丝》周刊
□收入《华盖集续编》

[附注]1933 年 10 月 27 日鲁迅致陶元德信中说：“《从小说看来的支那
民族性》，还是在北京时买得，看过就抛在家里，无从查考，所以出版所也
不能答复了，恐怕在日本也未必有得买。这种小册子，历来他们出得不少，
大抵旋生旋灭，没有较永久的。其中虽然有几点还中肯，然而穿凿附会者多，
阅之令人失笑。后藤朝太郎有‘支那通’之名，实则肤浅，现在在日本似已
失去读者。要之，日本方在发生新的‘支那通’，而尚无真‘通’者，至于
攻击中国弱点，则至今为止，大概以斯密司之《中国人气质》为蓝本，此书
在四十年前，他们已有译本，亦较日本人所作者为佳，似尚值得译给中国人
一看（虽然错误亦多），但不知英文本尚在通行否耳。”



马上日记之二

七月七日
晴。
每日的阴晴，实在写得自己也有些不耐烦了，从此想不写。好在北京的

天气，大概总是晴的时候多；如果是梅雨期内，那就上午晴，午后阴，下午
大雨一阵，听到泥墙倒塌声。不写也罢，又好在我这日记，将来决不会有气
象学家拿去做参考资料的。

上午访素园，谈谈闲天，他说俄国有名的文学者毕力涅克（Boris
Piliniak）上月已经到过北京，现在是走了。

我单知道他曾到日本，却不知道他也到中国来。
这两年中，就我所听到的而言，有名的文学家来到中国的有四个。第一

个自然是那最有名的泰戈尔即“竺震旦”，可惜被戴印度帽子的震旦人弄得
一榻胡涂，终于莫名其妙而去；后来病倒在意大利，还电召震旦“诗哲”前
往，然而也不知道“后事如何”。现在听说又有人要将甘地扛到中国来了，
这坚苦卓绝的伟人，只在印度能生，在英国治下的印度能活的伟人，又要在
震旦印下他伟大的足迹。但当他精光的脚还未踏着华土时，恐怕乌云已在出
岫了。

其次是西班牙的伊本纳兹（Blasco Ibáñez），中国倒也早有人绍介过；
但他当欧战时，是高唱人类爱和世界主义的，从今年全国教育联合会的议案
看来，他实在很不适宜于中国，当然谁也不理他，因为我们的教育家要提倡
民族主义了。

还有两个都是俄国人。一个是斯吉泰烈支（Skitalez），一个就是毕力
涅克。两个都是假名字。斯吉泰烈支是流亡在外的。毕力涅克却是苏联的作
家，但据他自传，从革命的第一年起，就为着买面包粉忙了一年多。以后，
便做小说，还吸过鱼油，这种生活，在中国大概便是整日叫穷的文学家也未
必梦想到。

他的名字，任国桢君辑译的《苏俄的文艺论战》里是出现过的，作品的
译本却一点也没有。日本有一本《伊凡和马理》（《Ivan and Maria》），
格式很特别，单是这一点，在中国的眼睛——中庸的眼睛——里就看不惯。
文法有些欧化，有些人尚且如同眼睛里著了玻璃粉，何况体式更奇于欧化。
悄悄地自来自去，实在要算是造化的。

还有，在中国，姓名仅仅一见于《苏俄的文艺论战》里的里培进司基
（U.Libedinsky），日本却也有他的小说译出了，名曰《一周间》。他们的
介绍之速而且多实在可骇。我们的武人以他们的武人为祖师，我们的文人却
毫不学他们文人的榜样，这就可预卜中国将来一定比日本太平。

但据《伊凡和马理》的译者尾濑敬止氏说，则作者的意思，是以为“苹
果的花，在旧院落中也开放，大地存在间，总是开放”的。那么，他还是不
免于念旧。然而他眼见，身历了革命了，知道这里面有破坏，有流血，有矛
盾，但也并非无创造，所以他决没有绝望之心。这正是革命时代的活着的人
的心。诗人勃洛克（Alexander Block）也如此。他们自然是苏联的诗人，但
若用了纯马克斯流的眼光来批评，当然也还是很有可议的处所。不过我觉得
托罗兹基（Trotsky）的文艺批评，倒还不至于如此森严。

可惜我还没有看过他们最新的作者的作品《一周间》。



革命时代总要有许多文艺家萎黄，有许多文艺家向新的山崩地塌般的大
波冲进去，乃仍被吞没，或者受伤。被吞没的消灭了；受伤的生活着，开拓
着自己的生活，唱着苦痛和愉悦之歌。待到这些逝去了，于是现出一个较新
的新时代，产出更新的文艺来。

中国自民元革命以来，所谓文艺家，没有萎黄的，也没有受伤的，自然
更没有消灭，也没有苦痛和愉悦之歌。这就是因为没有新的山崩地塌般的大
波，也就是因为没有革命。

□1926 年 7 月 19 日刊于《世界日报副刊》
□收入《华盖集续编》



十二个后记

俄国在一九一七年三月的革命，算不得一个大风暴；到十月，才是一个
大风暴，怒吼着，震荡着，枯朽的都拉杂崩坏，连乐师画家都茫然失措，诗
人也沉默了。

就诗人而言，他们因为禁不起这连底的大变动，或者脱出国界，便死亡，
如安得列夫；或者在德法做侨民，如梅垒什珂夫斯奇，巴理芒德；或者虽然
并未脱走，却比较的失了生动，如阿尔志跋绥夫。但也有还是生动的，如勃
留梭夫和戈理奇，勃洛克。

但是，俄国诗坛上先前那样盛大的象征派的衰退，却并不只是革命之赐；
从一九一一年以来，外受未来派的袭击，内有实感派，神秘底虚无派，集合
底主我派们的分离，就已跨进了崩溃时期了。至于十月的大革命，那自然，
也是额外的一个沉重的打击。

梅垒什珂夫斯奇们既然作了侨民，就常以痛骂苏俄为事；别的作家虽然
还有创作，然而不过是写些“什么”，颜色很黯淡，衰弱了。象征派诗人中，
收获最多的，就只有勃洛克。

勃洛克名亚历山大，早就有一篇很简单的自叙传——
一八八○年生在彼得堡。先学于古典中学，毕业后进了彼得堡大学的言语科。一九

○四年才作《美的女人之歌》这抒情诗，一九○七年又出抒情诗两本，曰《意外的欢喜》，

曰《雪的假面》。抒情悲剧《小游览所的主人》，《广场的王》，《未知之女》，不过才

脱稿。现在担当着《梭罗忒亚卢拿》的批评栏，也和别的几种新闻杂志关系着。

此后，他的著作还很多：《报复》，《文集》，《黄金时代》，《从心
中涌出》，《夕照是烧尽了》，《水已经睡着》，《运命之歌》。当革命时，
将最强烈的刺戟给与俄国诗坛的，是《十二个》。

他死时是四十二岁，在一九二一年。

从一九○四年发表了最初的象征诗集《美的女人之歌》起，勃洛克便被
称为现代都会诗人的第一人了。他之为都会诗人的特色，是在用空想，即诗
底幻想的眼，照见都会中的日常生活，将那朦胧的印象，加以象征化。将精
气吹入所描写的事象里，使它苏生；也就是在庸俗的生活，尘嚣的市街中，
发见诗歌底要素。所以勃洛克所擅长者，是在取卑俗，热闹，杂沓的材料，
造成一篇神秘底写实的诗歌。

中国没有这样的都会诗人。我们有馆阁诗人，山林诗人，花月诗人⋯⋯，
没有都会诗人。

能在杂沓的都会里看见诗者，也将在动摇的革命中看见诗。所以勃洛克
做出《十二个》，而且因此“在十月革命的舞台上登场了”。但他的能上革
命的舞台，也不只因为他是都会诗人；乃是，如托罗兹基言，因为他“向着
我们这边突进了。突进而受伤了”。

《十二个》于是便成了十月革命的重要作品，还要永久地流传。

旧的诗人沉默，失措，逃走了，新的诗人还未弹他的奇颖的琴。勃洛克
独在革命的俄国中，倾听“咆哮狞猛，吐着长太息的破坏的音乐”。他听到



黑夜白雪间的风，老女人的哀怨，教士和富翁和太太的彷徨，会议中的讲嫖
钱，复仇的歌和枪声，卡基卡的血。然而他又听到癞皮狗似的旧世界：他向
着革命这边突进了。

然而他究竟不是新兴的革命诗人，于是虽然突进，却终于受伤，他在十
二个之前，看见了戴着白玫瑰花圈的耶稣基督。

但这正是俄国十月革命“时代的最重要的作品”。
呼唤血和火的，咏叹酒和女人的，赏味幽林和秋月的，都要真的神往的

心，否则一样是空洞。人多是“生命之川”之中的一滴，承着过去，向着未
来，倘不是真的特出到异乎寻常的，便都不免并含着向前和反顾。诗《十二
个》里就可以看见这样的心：他向前，所以向革命突进了，然而反顾，于是
受伤。

篇末出现的耶稣基督，仿佛可有两种的解释：一是他也赞同，一是还须
靠他得救。但无论如何，总还以后解为近是。故十月革命中的这大作品《十
二个》，也还不是革命的诗。

然而也不是空洞的。
这诗的体式在中国很异样；但我以为很能表现着俄国那时（！）的神情；

细看起来，也许会感到那大震撼，大咆哮的气息。可惜翻译最不易。我们曾
经有过一篇从英文的重译本；因为还不妨有一种别译，胡成才君便又从原文
译出了。不过诗是只能有一篇的，即使以俄文改写俄文，尚且决不可能，更
何况用了别一国的文字。然而我们也只能如此。至于意义，却是先由伊发尔
先生校勘过的；后来，我和韦素园君又酌改了几个字。

前面的《勃洛克论》是我译添的，是《文学与革命》（Literatura i
Revolutzia）的第三章，从茂森唯士氏的日本文译本重译；韦素园君又给对
校原文，增改了许多。

在中国人的心目中，大概还以为托罗兹基是一个暗呜叱咤的革命家和武
人，但看他这篇，便知道他也是一个深解文艺的批评者。他在俄国，所得的
俸钱，还是稿费多。但倘若不深知他们文坛的情形，似乎不易懂；我的翻译
的拙涩，自然也是一个重大的原因。

书面和卷中的四张画，是玛修丁（V.Masiutin）所作的。他是版画的名
家。这几幅画，即曾被称为艺术底版画的典型；原本是木刻。卷头的勃洛克
的画像，也不凡，但是从《新俄罗斯文学的曙光期》转载的，不知道是谁作。

俄国版画的兴盛，先前是因为照相版的衰颓和革命中没有细致的纸张，
倘要插图，自然只得应用笔路分明的线画。然而只要人民有活气，这也就发
达起来，在一九二二年弗罗连斯的万国书籍展览会中，就得了非常的赞美了。

一九二六年七月二十一日，鲁迅记于北京。

□1926 年 8 月刊北新书局版《十二个》
□未收入自编文集



争自由的波浪小引

俄国大改革之后，我就看见些游览者的各种评论。或者说贵人怎样惨苦，
简直不像人间；或者说平民究竟抬了头，后来一定有希望。或褒或贬，结论
往往正相反。我想，这大概都是对的。贵人自然总要较为苦恼，平民也自然
比先前抬了头。游览的人各照自己的倾向，说了一面的话。近来虽听说俄国
怎样善于宣传，但在北京的报纸上，所见的却相反，大抵是要竭力写出内部
的黑暗和残酷来。这一定是很足使礼教之邦的人民惊心动魄的罢。但倘若读
过专制时代的俄国所产生的文章，就会明白即使那些话全是真的，也毫不足
怪。俄皇的皮鞭和绞架，拷问和西伯利亚，是不能造出对于怨敌也极仁爱的
人民的。

以前的俄国的英雄们，实在以种种方式用了他们的血，使同志感奋，使
好心肠人堕泪，使刽子手有功，使闲汉得消遣。总是有益于人们，尤其是有
益于暴君，酷吏，闲人们的时候多；餍足他们的凶心，供给他们的谈助。将
这些写在纸上，血色早已轻淡得远了；如但兼珂的慷慨，托尔斯多的慈悲，
是多么柔和的心。但当时还是不准印行。这做文章，这不准印，也还是使凶
心得餍足，谈助得加添。英雄的血，始终是无味的国土里的人生的盐，而且
大抵是给闲人们作生活的盐，这倒实在是很可诧异的。

这书里面的梭斐亚的人格还要使人感动，戈理基笔下的人生也还活跃
着，但大半也都要成为流水帐簿罢。然而翻翻过去的血的流水帐簿，原也未
始不能够推见将来，只要不将那帐目来作消遣。

有些人到现在还在为俄国的上等人鸣不平，以为革命的光明的标语，实
际倒成了黑暗。这恐怕也是真的。改革的标语一定是较光明的；做这书中所
收的几篇文章的时代，改革者大概就很想普给一切人们以一律的光明。但他
们被拷问，被幽禁，被流放，被杀戮了。要给，也不能。这已经都写在帐上，
一翻就明白。假使遏绝革新，屠戮改革者的人物，改革后也就同浴改革的光
明，那所处的倒是最稳妥的地位。然而已经都写在帐上了，因此用血的方式，
到后来便不同，先前似的时代在他们已经过去。

中国是否会有平民的时代，自然无从断定。然而，总之，平民总未必会
舍命改革以后，倒给上等人安排鱼翅席，是显而易见的，因为上等人从来就
没有给他们安排过杂合面。只要翻翻这一本书，大略便明白别人的自由是怎
样挣来的前因，并且看看后果，即使将来地位失坠，也就不至于妄鸣不平，
较之失意而学佛，切实得多多了。所以，我想，这几篇文章在中国还是很有
好处的。

一九二六年十一月十四日风雨之夜，鲁迅记于厦门。

□1927 年 1 月 1 日刊《语丝》周刊第 112 期
□未收入自编文集



卢梭和胃口

做过《民约论》的卢梭，自从他还未死掉的时候起，便受人们的责备和
迫害，直到现在，责备终于没有完。连在和“民约”没有什么关系的中华民
国，也难免这一幕了。

例如商务印书馆出版的《爱弥尔》中文译本的序文上，就说
⋯⋯本书的第五编即女子教育，他的主张非但不彻底，而且不承认女子的人格，与

前四编的尊重人类相矛盾。⋯⋯所以在今日看来，他对于人类正当的主张，可说只树得一

半⋯⋯。

然而复旦大学出版的《复旦旬刊》创刊号上梁实秋教授的意思，却“稍
微有点不同”了。其实岂但“稍微”而已耶，乃是“卢梭论教育，无一是处，
唯其论女子教育，的确精当。”因为那是“根据于男女的性质与体格的差别
而来”的。而近代生物学和心理学研究的结果，又证明着天下没有两个人是
无差别。怎样的人就该施以怎样的教育。所以，梁先生说——

我觉得“人”字根本的该从字典里永远注销，或由政府下令永禁行使。因为“人”

字的意义太糊涂了。聪明绝顶的人，我们叫他做人，蠢笨如牛的人，也一样的叫做人，弱

不禁风的女子，叫做人，粗横强大的男人，也叫做人，人里面的三流九等，无一非人。近

代的德谟克拉西的思想，平等的观念，其起源即由于不承认人类的差别。近代所谓的男女

平等运动，其起源即由于不承认男女的差别。人格是一个抽象名词，是一个人的身心各方

面的特点的总和。人的身心各方面的特点既有差别，实即人格上亦有差别。所谓侮辱人格

的，即是不承认一个人特有的人格，卢梭承认女子有女子的人格，所以卢梭正是尊重女子

的人格。抹杀女子所特有之特性者，才是侮辱女子人格。

于是势必至于得到这样的结论——
⋯⋯正当的女子教育应该是使女子成为完全的女子。

那么，所谓正当的教育者，也应该是使“弱不禁风”者，成为完全的“弱
不禁风”，“蠢笨如牛”者，成为完全的“蠢笨如牛”，这才免于侮辱各人
——此字在未经从字典里永远注销，政府下令永禁行使之前，暂且使用——
的人格了。卢梭《爱弥尔》前四编的主张不这样，其“无一是处”，于是可
以算无疑。

但这所谓“无一是处”者，也只是对于“聪明绝顶的人”而言；在“蠢
笨如牛的人”，却是“正当”的教育。因为看了这样的议论，可以使他更渐
近于完全“蠢笨如牛”。这也就是尊重他的人格。

然而这种议论还是不会完结的。为什么呢？一者，因为即使知道说“自
然的不平等”，而不容易明白真“自然”和“因积渐的人为而似自然”之分。
二者，因为凡有学说，往往“合吾人之胃口者则容纳之，且从而宣扬之”也。

上海一隅，前二年大谈亚诺德，今年大谈白璧德，恐怕也就是胃口之故
罢。

许多问题大抵发生于“胃口”，胃口的差别，也正如“人”字一样的—
—其实这两字也应该呈请政府“下令永禁行使”。我且抄一段同是美国的
UptonSinclair 的，以尊重另一种人格罢——

无论在那一个卢梭的批评家，都有首先应该解决的唯一的问题。为什么你和他吵闹

的？要为他的到达点的那自由，平等，调协开路么？还是因为畏惧卢梭所发向世界上的新

思想和新感情的激流呢？使对于他取了为父之劳的个人主义运动的全体怀疑，将我们带到

子女服从父母，奴隶服从主人，妻子服从丈夫，臣民服从教皇和皇帝，大学生毫不发生疑



问，而佩服教授的讲义的善良的古代去，乃是你的目的么？

阿嶷夫人曰：“最后的一句，好像是对于白璧德教授的一箭似的。”

“奇怪呀，”她的丈夫说。“斯人也而有斯姓也⋯⋯那一定是上帝的审判了。”

不知道和原意可有错误，因为我是从日本文重译的。书的原名是
《Mammonart》，在 California 的 Pasadena 作者自己出版，胃口相近的人们
自己弄来看去罢。Mammon 是希腊神话里的财神，art 谁都知道是艺术。可以
译作“财神艺术”罢。日本的译名是“拜金艺术”，也行。因为这一个字是
作者生造的，政府既没有下令颁行，字典里也大概未曾注入，所以姑且在这
里加一点解释。

十二，二一。

□1928 年 1 月 7 日刊于《语丝》周刊第 4卷第 4期
□收入《而已集》



近代世界短篇小说集小引

一时代的纪念碑底的文章，文坛上不常有；即有之，也什九是大部的著
作。以一篇短的小说而成为时代精神所居的大宫阙者，是极其少见的。

但至今，在巍峨灿烂的巨大的纪念碑底的文学之旁，短篇小说也依然有
着存在的充足的权利。不但巨细高低，相依为命，也譬如身入大伽蓝中，但
见全体非常宏丽，眩人眼睛，令观者心神飞越，而细看一雕阑一画础，虽然
细小，所得却更为分明，再以此推及全体，感受遂愈加切实，因此那些终于
为人所注重了。

在现在的环境中，人们忙于生活，无暇来看长篇，自然也是短篇小说的
繁生的很大原因之一。只顷刻间，而仍可借一斑略知全豹，以一目尽传精神，
用数顷刻，遂知种种作风，种种作者，种种所写的人和物和事状，所得也颇
不少的。而便捷，易成，取巧⋯⋯这些原因还在外。

中国于世界所有的大部杰作很少译本，翻译短篇小说的却特别的多者，
原因大约也为此。我们——译者的汇印这书，则原因就在此。贪图用力少，
绍介多，有些不肯用尽呆气力的坏处，是自问恐怕也在所不免的。但也有一
点只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草的近于不坏的意思。还有，是要
将零星的小品，聚在一本里，可以较不容易于散亡。

我们——译者，都是一面学习，一面试做的人，虽于这一点小事，力量
也还很不够，选的不当和译的错误，想来是一定不免的。我们愿受读者和批
评者的指正。

一九二九年四月二十六日，朝花社同人识。

□1929 年 4 月刊于朝花社版《近代世界短篇小说集（一）》
□收入《三闲集》



皇汉医学

革命成功之后，“国术”“国技”“国花”“国医”闹得乌烟瘴气之时，
日本人汤本求真做的《皇汉医学》译本也将乘时出版了。广告上这样说——

日医汤本求真氏于明治三十四年卒业金泽医学专门学校后应世多年觉中西医术各有

所长短非比较同异舍短取长不可爰发愤学汉医历十八年之久汇集吾国历来诸家医书及彼

邦人士研究汉医药心得之作著《皇汉医学》一书引用书目多至一百馀种旁求博考洵大观

也⋯⋯

我们“皇汉”人实在有些怪脾气的：外国人论及我们缺点的不欲闻，说
好处就相信，讲科学者不大提，有几个说神见鬼的便绍介。这也正是同例，
金泽医学专门学校卒业者何止数千人，做西洋医学的也有十几位了，然而我
们偏偏刮目于可入《无双谱》的汤本先生的《皇汉医学》。

小朋友梵儿在日本东京，化了四角钱在地摊上买到一部冈千仞作的《观
光纪游》，是明治十七年（一八八四）来游中国的日记。他看过之后，在书
头卷尾写了几句牢骚话，寄给我了。来得正好，钞一段在下面：

二十三日，梦香竹孙来访。⋯⋯梦香盛称多纪氏医书。余曰，“敝邦西洋医学盛开，

无复手多纪氏书者，故贩原板上海书肆，无用陈馀之刍狗也。”曰，“多纪氏书，发仲景

氏微旨，他年日人必悔此事。”曰，“敝邦医术大开，译书续出，十年之后，中人争购敝

邦译书，亦不可知。”梦香默然。余因以为合信氏医书（案：盖指《全体新论》），刻于

宁波，宁波距此咫尺，而梦香满口称多纪氏，无一语及合信氏者，何故也？⋯⋯（卷三《苏

杭日记》下二页。）

冈氏于此等处似乎终于不明白。这是“四千馀年古国古”的人民的“收
买废铜烂铁”脾气，所以文人则“盛称多纪氏”，武人便大买旧炮和废枪，
给外国“无用陈馀之刍狗”有一条出路。

冈氏距明治维新后不久，还有改革的英气，所以他的日记里常有好意的
苦言。革命底批评家或云与其看世纪末的烦琐隐晦没奈何之言，不如上观任
何民族开国时文字，证以此事，是颇有一理的。

七月二十八日。

□1929 年 8 月 5 日刊于《语丝》第 5卷第 22 期
□收入《三闲集》



小彼得译本序

这连贯的童话六篇，原是日本林房雄的译本（一九二七年东京晓星阁出
版），我选给译者，作为学习日文之用的。逐次学过，就顺手译出，结果是
成了这一部中文的书。但是，凡学习外国文字的，开手不久便选读童话，我
以为不能算不对，然而开手就翻译童话，却很有些不相宜的地方，因为每容
易拘泥原文，不敢意译，令读者看得费力。这译本原先就很有这弊病，所以
我当校改之际，就大加改译了一通，比较地近于流畅了。——这也就是说，
倘因此而生出不妥之处来，也已经是校改者的责任。

作者海尔密尼亚·至尔·妙伦（Herm-yniaZurMuehlen），看姓氏好像德
国或奥国人，但我不知道她的事迹。据同一原译者所译的同作者的别一本童
话《真理之城》（一九二八年南宋书院出版）的序文上说，则是匈牙利的女
作家，但现在似乎专在德国做事，一切战斗的科学底社会主义的期刊——尤
其是专为青年和少年而设的页子上，总能够看见她的姓名。作品很不少，致
密的观察，坚实的文章，足够成为真正的社会主义作家之一人，而使她有世
界底的名声者，则大概由于那独创底的童话云。

不消说，作者的本意，是写给劳动者的孩子们看的，但输入中国，结果
却又不如此。首先的缘故，是劳动者的孩子们轮不到受教育，不能认识这四
方形的字和格子布模样的文章，所以在他们，和这是毫无关系，且不说他们
的无钱可买书和无暇去读书。但是，即使在受过教育的孩子们的眼中，那结
果也还是和在别国不一样。为什么呢？第一，还是因为文章，故事第五篇中
所讽刺的话法的缺点，在我们的文章中可以说是几乎全篇都是。第二，这故
事前四篇所用的背景，是：煤矿，森林，玻璃厂，染色厂；读者恐怕大多数
都未曾亲历，那么，印象也当然不能怎样地分明。第三，作者所被认为“真
正的社会主义作家”者，我想，在这里，有主张大家的生存权（第二篇），
主张一切应该由战斗得到（第六篇之末）等处，可以看出，但披上童话的花
衣，而就遮掉些斑斓的血汗了。尤其是在中国仅有几本这种的童话孤行，而
并无基本底，坚实底的文籍相帮的时候。并且，我觉得，第五篇中银茶壶的
话，太富于纤细的，琐屑的，女性底的色彩，在中国现在，或者更易得到共
鸣罢，然而却应当忽略的。第四，则故事中的物件，在欧美虽然很普通，中
国却纵是中产人家，也往往未曾见过。火炉即是其一；水瓶和杯子，则是细
颈大肚的玻璃瓶和长圆的玻璃杯，在我们这里，只在西洋菜馆的桌上和汽船
的二等舱中，可以见到。破雪草也并非我们常见的植物，有是有的，药书上
称为“獐耳细辛”（多么烦难的名目呵！），是一种毛茛科的小草，叶上有
毛，冬末就开白色或淡红色的小花，来“报告冬天就要收场的好消息”。日
本称为“雪割草”，就为此。破雪草又是日本名的意译，我曾用在《桃色的
云》上，现在也袭用了，似乎较胜于“獐耳细辛”之古板罢。

总而言之，这作品一经般家，效果已大不如作者的意料。倘使硬要加上
一种意义，那么，至多，也许可以供成人而不失赤子之心的，或并未劳动而
不忘勤劳大众的人们的一览，或者给留心世界文学的人们，报告现代劳动者
文学界中，有这样的一位作家，这样的一种作品罢了。

原译本有六幅乔治·格罗斯（GeorgeGrosz）的插图，现在也加上了，但
因为几经翻印，和中国制版术的拙劣，制版者的不负责任，已经几乎全失了
原作的好处，——尤其是如第二图，——只能算作一个空名的绍介。格罗斯



是德国人，原属踏踏主义（Dadaismus）者之一人，后来却转了左翼。据匈牙
利的批评家玛察（I.Matza）说，这是因为他的艺术要有内容——思想，已不
能被踏踏主义所牢笼的缘故。欧洲大战时候，大家用毒瓦斯来打仗，他曾画
了一幅讽刺画，给钉在十字架上的耶稣的嘴上，也蒙上一个避毒的嘴套，于
是很受了一场罚，也是有名的事，至今还颇有些人记得的。

一九二九年九月十五日，校讫记。

□1929 年 11 月刊于春潮书局版《小彼得》
□收入《三闲集》



进化和退化小引

这是译者从十年来所译的将近百篇的文字中，选出不很专门，大家可看
之作，集在一处，希望流传较广的本子。一，以见最近的进化学说的情形，
二，以见中国人将来的运命。

进化学说之于中国。输入是颇早的，远在严复的译述赫胥黎《天演论》。
但终于也不过留下一个空泛的名词，欧洲大战时代，又大为论客所误解，到
了现在，连名目也奄奄一息了。其间学说几经迁流，兑佛黎斯的突变说兴而
又衰，兰麻克的环境说废而复振，我们生息于自然中，而于此等自然大法的
研究，大抵未尝加意。此书首尾的各两篇，即由新兰麻克主义立论，可以窥
见大概，略弥缺憾的。

但最要紧的是末两篇。沙漠之逐渐南徙，营养之已难支持，都是中国人
极重要，极切身的问题，倘不解决，所得的将是一个灭亡的结局。可以解中
国古史难以探索的原因，可以破中国人最能耐苦的谬说，还不过是副次的收
获罢了。林木伐尽，水泽湮枯，将来的一滴水，将和血液等价，倘这事能为
现在和将来的青年所记忆，那么，这书所得的酬报，也就非常之大了。

然而自然科学的范围，所说就到这里为止，那给与的解答，也只是治水
和造林。这是一看好像极简单，容易的事，其实却并不如此的。我可以引史
沫得列女士在《中国乡村生活断片》中的两段话作证——

她（使女）说，明天她要到南苑去运动狱吏释放她的亲属。这人，同六十个别的乡

人，男女都有，在三月以前被捕和收监，因为当别的生活资料都没有了以后，他们曾经砍

过树枝或剥过树皮。他们这样做，并非出于捣乱，只因为他们可以卖掉木头来买粮食。

⋯⋯南苑的人民，没有收成，没有粮食，没有工做，就让有这两亩田又有什么用

处？⋯⋯一遇到些少的扰乱，就把整千的人投到灾民的队伍里去。⋯⋯南苑在那时（军阀

混战时）除了树木之外什么都没有了，当乡民一对着树木动手的时候，警察就把他们捉住

并且监禁起来。（《萌芽月刊》五期一七七页。

所以这样的树木保护法，结果是增加剥树皮，掘草根的人民，反而促进
沙漠的出现。但这书以自然科学为范围，所以没有顾及了。接着这自然科学
所论的事实之后，更进一步地来加以解决的，则有社会科学在。

一九三○年五月五日。

□1930 年 7 月刊于光华书局版《进化与退化》
□收入《二心集》



浮士德与城后记

这一篇剧本，是从英国 L.A.Magnus 和 K.Walter 所译的《Three Plays of
A.V.Lunacharski》中译出的。原书前面，有译者们合撰的导言，与本书所载
尾濑敬止的小传，互有详略之处，著眼之点，也颇不同。现在摘录一部分在
这里，以供读者的参考——

“Anatoli Vasilievich Lunacharski”以一八七六年生于 Poltava 省，
他的父亲是一个地主，Lunacharski 族本是半贵族的大地主系统，曾经出过
很多的智识者。他在 Kiew 受中学教育，然后到 Zurich 大学去。在那里和许
多俄国侨民以及 Avenarius 和 Axelrod 相遇，决定了未来的状态。从这时候
起，他的光阴多费于瑞士，法兰西，意大利，有时则在俄罗斯。

他原先便是一个布尔塞维克，那就是说，他是属于俄罗斯社会民主党的
马克斯派的。这派在第二次及第三次会议占了多数，布尔塞维克这字遂变为
政治上的名词，与原来的简单字义不同了。他是第一种马克斯派报章 Krylia
（翼）的撰述人；是一个属于特别一团的布尔塞维克，这团在本世纪初，建
设了马克斯派的杂志 Vperëd（前进），并且为此奔走，他同事中有 Pokrovski，
Bogdánov 及 Gorki 等，设讲演及学校课程，一般地说，是从事于革命的宣传
工作的。他是莫斯科社会民主党结社的社员，被流放到 Vologda，又由此逃
往意大利。在瑞士，他是 Iskra（火花）的一向的编辑，直到一九○六年被
门维克所封禁，一九一七年革命后，他终于回了俄罗斯。

这一点事实即以表明 Lunacharski 的灵感的创生，他极通晓法兰西和意
大利；他爱博学的中世纪底本乡；许多他的梦想便安放在中世纪上。同时他
的观点是绝对属于革命底俄国的。在思想中的极端现代主义也一样显著地不
同，连系着半中世纪的城市，构成了“现代”莫斯科的影子。中世纪主义与
乌托邦在十九世纪后的媒介物上相遇——极像在《无何有乡的消息》里——
中世纪的郡自治战争便在苏维埃俄罗斯名词里出现了。

社会改进的浓厚的信仰，使 Lunacharski 的作品著色，又在或一程度上，
使他和他的伟大的革命底同时代人不同。Blok，是无匹的，可爱的抒情诗人，
对于一个佳人，就是俄罗斯或新信条，怀着 Sidney 式的热诚，有一切美，然
而纤弱，恰如 Shelley 和他的伟大；Esènin，对于不大分明的理想，更粗鲁
而热情地叫喊，这理想，在俄国的人们，是能够看见，并且觉得其存在和有
生活的力量的；Demian Bedny 是通俗的讽刺家；或者别一派，大家知道的LEF
（艺术的左翼战线），这法兰西的 Esprit Noveau（新精神），在作新颖的
大胆的诗，这诗学的未来派和立体派；凡这些，由或一意义说，是较纯粹的
诗人，不甚切于实际的。Lunacharski 常常梦想建设，将人类建设得更好，
虽然往往还是“复故”（relapsing）。所以从或一意义说，他的艺术是平凡
的，不及同时代人的高翔之超迈，因为他要建设，并不浮进经验主义者里面
去；至于 Blok 和 Bely，是经验主义者一流，高超，而无所信仰的。

Lunacharski 的文学底发展大约可从一九○○年算起。他最先的印本是
哲学底讲谈。他是著作极多的作家。他的三十六种书，可成十五巨册。早先
的一本为《研求》，是从马克斯主义者的观点出发的关于哲学的随笔集。讲
到艺术和诗，包括 Maeterlinck 和 Korolenko 的评赞，在这些著作里，已经
预示出他那极成熟的诗学来。《实证美学的基础》《革命底侧影》和《文学
底侧影》都可归于这一类。在这一群的短文中，包含对于智识阶级的攻击；



争论，偶然也有别样的文字，如《资本主义下的文化》《假面中的理想》《科
学、艺术及宗教》《宗教》《宗教史导言》等。他往往对于宗教感到兴趣，
置身于俄国现在的反宗教运动中。⋯⋯

Lunacharski 又是音乐和戏剧的大威权，在他的戏剧里，尤其是在诗剧，
人感到里面鸣着未曾写出的伤痕。⋯⋯

十二岁时候，他就写了《诱惑》，是一种未曾成熟的作品，讲一青年修
道士有更大的理想，非教堂所能满足，魔鬼诱以情欲（Lust），但那修道士
和情欲去结婚时，则讲说社会主义。第二种剧本为《王的理发师》，是一篇
淫猥的专制主义的挫败的故事，在监狱里写下来的。其次为《浮士德与城》，
是俄国革命程序的预想，终在一九一六年改定，初稿则成于一九○八年。后
作喜剧，总名《三个旅行者和它》。《麦奇》是一九一八年作（它的精华存
在一九○五年所写的论文《实证主义与艺术》中），一九一九年就出了《贤
人华西理》及《伊凡在天堂》。于是他试写历史剧《OliverCromwell》和
《ThomasCam-panella》；然后又回到喜剧去，一九二一年成《宰相和铜匠》
及《被解放的堂·吉诃德》。后一种是一九一六年开手的。《熊的婚仪》则
出现于一九二二年。（开时摘译。）

就在这同一的英译本上，有作者的小序，更详细地说明着他之所以写这
本《浮士德与城》的缘故和时期——

无论那一个读者倘他知道 Goethe 的伟大的“Faust”，就不会不知道我的《浮士德

与城》，是被“Faust”的第二部的场面所启发出来的。在那里 Goethe 的英雄寻到了一座

“自由的城”。这天才的产儿和它的创造者之间的相互关系，那问题的解决，在戏剧的形

式上，一方面，是一个天才和他那种开明专制的倾向，别一方面，则是德莫克拉西的——

这观念影响了我而引起我的工作。在一九○六年，我结构了这题材。一九○八年，在Abruzzi

Introdacque 地方的宜人的乡村中，费一个月光阴，我将剧本写完了。我搁置了很长久。

至一九一六年，在特别幽美的环境中，Geneva 湖的 St.Leger 这乡村里，我又作一次最后

的修改；那重要的修改即在竭力的剪裁（Cut）。（柔石摘译）

这剧本，英译者以为是“俄国革命程序的预想”，是的确的。但也是作
者的世界革命的程序的预想。浮士德死后，戏剧也收场了。然而在《实证美
学的基础》里，我们可以发见作者所预期于此后的一部分的情形—

⋯⋯新的阶级或种族，大抵是发达于对于以前的支配者的反抗之中的。而且憎恶他

们的文化，是成了习惯。所以文化发达的事实底的步调，大概断断续续。在种种处所，在

种种时代，人类开手建设起来。而一达到可能的程度，便倾于衰颓。这并非因为遇到了客

观的不可能，乃是主观底的可能性受了害。

然而，最为后来的世代，却和精神的发达，即丰富的联想，评价原理的设定，历史

底意义及感情的生长一同，愈加学着客观底地来享乐一切的艺术的。于是吸雅片者的呓语

似的华丽而奇怪的印度人的伽蓝，压人地沉重地施了烦腻的色彩的埃及人的庙宇，希腊人

的雅致，戈谛克的法悦，文艺复兴期的暴风雨似的享乐性，在他，都成为能理解，有价值

的东西。为什么呢，因为是新的人类的这完人，于人类底的东西，什么都是无所关心的。

将或种联想压倒，将别的联想加强，完人在自己的心理的深处，唤起印度人和埃及人的情

绪来。能够并无信仰，而感动于孩子们的祷告，并不渴血，而欣然移情于亚契莱斯的破坏

底的愤怒，能够沉潜于浮士德的无底的深的思想中，而以微笑凝眺着欢娱底的笑剧和滑稽

的喜歌剧。（鲁迅译《艺术论》，一六五至一六六页）

因为新的阶级及其文化，并非突然从天而降，大抵是发达于对于旧支配
者及其文化的反抗中，亦即发达于和旧者的对立中，所以新文化仍然有所承



传，于旧文化也仍然有所择取。这可说明卢那卡尔斯基当革命之初，仍要保
存农民固有的美术；怕军人的泥靴踏烂了皇宫的地毯；在这里也使开辟新城
而倾于专制的——但后来是悔悟了的——天才浮士德死于新人们的歌颂中的
原因。这在英译者们的眼里，我想就被看成叫作“复故”的东西了。

所以他之主张择存文化底遗产，是因为“我们继承着人的过去，也爱人
类的未来”的缘故；他之以为创业的雄主，胜于世纪末的颓唐人，是因为古
人所创的事业中，即含有后来的新兴阶级皆可以择取的遗产，而颓唐人则自
置于人间之上，自放于人间之外，于当时及后世都无益处的缘故。但自然也
有破坏，这是为了未来的新的建设。新的建设的理想，是一切言动的南针，
倘没有这而言破坏，便如未来派，不过是破坏的同路人。而言保存，则全然
是旧社会的维持者。

Lunacharski 的文字，在中国，翻译要算比较地多的了。《艺术论》（并
包括《实证美学的基础》，大江书店版）之外，有《艺术之社会的基础》（雪
峰译，水沫书店版），有《文艺与批评》（鲁迅译，同店版），有《霍善斯
坦因论》（译者同上，光华书局版）等，其中所说，可作含在这《浮士德与
城》里的思想的印证之处，是随时可以得到的。

编者，一九三○年六月，上海。

□1930 年 9 月上海神州国光社出版的中译本《浮士德与城》
□未收入自编文集



静静的顿河后记

本书的作者是新近有名的作家，一九二七年珂刚（P.S.Kogan）教授所作
的《伟大的十年的文学》中，还未见他的姓名，我们也得不到他的自传。卷
首的事略，是从德国辑译的《新俄新小说家三十人集》（Dreis-ing neue
Erxaehler des newen Russland）的附录里翻译出来的。

这《静静的顿河》的前三部，德国就在去年由 OlgaHalpern 译成出版，
当时书报上曾有比小传较为详细的绍介的文辞：

唆罗诃夫是那群直接出自民间，而保有他们的本源的俄国的诗人之一。约两年前，

这年青的哥萨克的名字，才始出现于俄国的文艺界，现在已被认为新俄最有天才的作家们

中的一个了。他未到十四岁，便已实际上参加了俄国革命的斗争，受过好几回伤，终被反

革命的军队逐出了他的乡里。

他的小说《静静的顿河》开手于一九一三年，他用炎炎的南方的色彩，给我们描写

哥萨克人（那些英雄的，叛逆的奴隶们 Pugatchov，Stenka Rasin，Bulavin 等的苗裔，

这些人们的行为在历史上日见其伟大）的生活。但他所描写，和那部分底地支配着西欧人

对于顿河哥萨克人的想像的不真实的罗曼主义，是并无共通之处的。

战前的家长制度的哥萨克人的生活，非常出色地描写在这小说中。叙述的中枢是年

青的哥萨克人格黎高里和一个邻人的妻阿珂新亚，这两人被有力的热情所熔接，共尝着幸

福与灭亡。而环绕了他们俩，则俄国的乡村在呼吸，在工作，在歌唱，在谈天，在休息。

有一天，在这和平的乡村里蓦地起了一声惊呼：战争！最有力的男人们都出去了。

这哥萨克人的村落也流了血。但在战争的持续间却生长了沉郁的憎恨，这就是逼近目前的

革命豫兆⋯⋯

出书不久，华斯珂普（F. K. Weiskopf）也就给以正当的批评：
唆罗诃夫的《静静的顿河》，由我看来好像是一种豫约——那青年的俄国文学以法

兑耶夫的《溃灭》，班弗罗夫的《贫农组合》，以及巴贝勒的和伊凡诺夫的小说与传奇等

对于那倾耳谛听着的西方所定下的豫约的完成；这就是说，一种充满着原始力的新文学生

长起来了，这种文学，它的浩大就如俄国的大原野，它的清新与不羁则如苏联的新青年。

凡在青年的俄国作家们的作品中不过是一种豫示与胚胎的（新的观点，从一个完全反常

的，新的方面来观察问题，那新的描写），在唆罗诃夫这部小说里都得到十分的发展了。

这部小说为了它那构想的伟大，生活的多样，描写的动人，使我们记起托尔斯泰的《战争

与和平》来。我们紧张地盼望着续卷的出现。

德译的续卷，是今年秋天才出现的。但大约总还须再续，因为原作就至
今没有写完。这一译本，即出于OlgaHalpern 德译本第一卷的上半，所以“在
战争的持续间却生长了沉郁的憎恨”的事，在这里还不能看见。然而风物既
殊，人情复异，写法又明朗简洁，绝无旧文人描头画角，宛转抑扬的恶习，
华斯珂普所说的“充满着原始力的新文学”的大概，已灼然可以窥见。将来
倘有全部译本，则其启发这里的新作家之处，一定更为不少。但能否实现，
却要看这古国的读书界的魄力而定了。

一九三○年九月十六日。

□1931 年 10 月刊神州国光社版《静静的顿河》
□未收入自编文集



勇敢的约翰校后记

这一本译稿的到我手头，已经足有一年半了。我向来原是很爱 PetÖfi
Sándor 的人和诗的，又见译文的认真而且流利，恰如得到一种奇珍，计画印
单行本没有成，便想陆续登在《奔流》上，绍介给中国。一面写信给译者，
问他可能访到美丽的插图。

译者便写信到作者的本国，原译者 K. De Kalocsay 先生那里去，去年冬
天，竟寄到了十二幅很好的画片，是五彩缩印的 Sándor Bélatol（照欧美通
式，便是 BélaSán-dor）教授所作的壁画，来信上还说：“以前我搜集它的
图画，好久还不能找到，已经绝望了，最后却在一个我的朋友那里找着。”
那么，这《勇敢的约翰》的画像，虽在匈牙利本国，也是并不常见的东西了。

然而那时《奔流》又已经为了莫名其妙的缘故而停刊。以为倘使这从此
湮没，万分可惜，自己既无力印行，便绍介到小说月报社去，然而似要非要，
又送到学生杂志社去，却是简直不要，于是满身晦气，怅然回来，伴着我枯
坐，跟着我流离，一直到现在。但是，无论怎样碰钉子，这诗歌和图画，却
还是好的，正如作者虽然死在哥萨克兵的矛尖上，也依然是一个诗人和英雄
一样。

作者的事略，除译者已在前面叙述外，还有一篇奥国 AI-fred Teniers
做的行状，白莽所译，登在第二卷第五本，即最末一本的《奔流》中，说得
较为详尽。他的擅长之处，自然是在抒情的诗；但这一篇民间故事诗，虽说
事迹简朴，却充满着儿童的天真，所以即使你已经做过九十大寿，只要还有
些“赤子之心”，也可以高高兴兴的看到卷末。德国在一八七八年已有
I.Schnitzer 的译本，就称之为匈牙利的童话诗。

对于童话，近来是连文武官员都有高见了；有的说是猫狗不应该会说话，
称作先生，失了人类的体统；有的说是故事不应该讲成王作帝，违背共和的
精神。但我以为这似乎是“杞天之虑”，其实倒并没有什么要紧的。孩子的
心，和文武官员的不同，它会进化，决不至于永远停留在一点上，到得胡子
老长了，还在想骑了巨人到仙人岛去做皇帝。因为他后来就要懂得一点科学
了，知道世上并没有所谓巨人和仙人岛。倘还想，那是生来的低能儿，即使
终生不读一篇童话，也还是毫无出息的。

但是，现在倘有新作的童话，我想，恐怕未必再讲封王拜相的故事了。
不过这是一八四四年所作，而且采自民间传说的，又明明是童话，所以毫不
足奇。那时的诗人，还大抵相信上帝，有的竟以为诗人死后，将得上帝的优
待，坐在他旁边吃糖果哩。然而我们现在听了这些话，总不至于连忙去学做
诗，希图将来有糖果吃罢。就是万分爱吃糖果的人，也不至于此。

就因为上述的一些有益无害的原因，所以终于还要尽微末之力，将这献
给中国的读者，连老人和成人，单是借此消遣的和研究文学的都在内，并不
专限于儿童。世界语译本上原有插画三小幅，这里只取了两幅；最可惜的是
为了经济关系，那难得的十二幅壁画的大部分只能用单色铜版印，以致失去
不少的精采。但总算已经将匈牙利的一种名作和两个画家绍介在这里了。

一九三一年四月一日，鲁迅。

□1931 年 10 月刊上海湖风书店版《勇敢的约翰》
□未收入自编文集



夏娃日记小引
玛克·土温（Mark Twain）无须多说，只要一翻美国文学史，便知道他

是前世纪末至现世纪初有名的幽默家（Humorist）。不但一看他的作品，要
令人眉开眼笑，就是他那笔名，也含有一些滑稽之感的。

他本姓克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens，1835—1910），原是一
个领港，在发表作品的时候，便取量水时所喊的讹音，用作了笔名。作品很
为当时所欢迎，他即被看作讲笑话的好手；但到一九一六年他的遗著《The
Mysterious Stranger》一出版，却分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者
了。

含着哀怨而在嘻笑，为什么会这样的？
我们知道，美国出过亚伦·坡（Edgar Allan Poe），出过霍桑（N.

Hawthorne），出过惠德曼（W. Whitman），都不是这么表里两样的。然而这
是南北战争以前的事。这之后，惠德曼先就唱不出歌来，因为这之后，美国
已成了产业主义的社会，个性都得铸在一个模子里，不再能主张自我了。如
果主张，就要受迫害。这时的作家之所注意，已非应该怎样发挥自己的个性，
而是怎样写去，才能有人爱读，卖掉原稿，得到声名。连有名如荷惠勒
（W.D.Howells）的，也以为文学者的能为世间所容，是在他给人以娱乐。于
是有些野性未驯的，便站不住了，有的跑到外国，如詹谟士（Henry James），
有的讲讲笑话，就是玛克·土温。

那么，他的成了幽默家，是为了生活，而在幽默中又含着哀怨，含着讽
刺，则是不甘于这样的生活的缘故了。因为这一点点的反抗，就使现在新土
地里的儿童，还笑道：玛克·土温是我们的。

这《夏娃日记》（Eve’s Diary）出版于一九○六年，是他的晚年之作，
虽然不过一种小品，但仍是在天真中露出弱点，叙述里夹着讥评，形成那时
的美国姑娘，而作者以为是一切女性的肖像，但脸上的笑影，却分明是有了
年纪的了。幸而靠了作者的纯熟的手腕，令人一时难以看出，仍不失为活泼
泼地的作品；又得译者将丰神传达，而且朴素无华，几乎要令人觉得倘使夏
娃用中文来做日记，恐怕也就如此一样：更加值得一看了。

莱勒孚（Lester Ralph）的五十馀幅白描的插图，虽然柔软，却很清新，
一看布局，也许很容易使人记起中国清季的任渭长的作品，但他所画的是仙
侠高士，瘦削怪诞，远不如这些的健康；而且对于中国现在看惯了斜眼削肩
的美女图的眼睛，也是很有澄清的益处的。

一九三一年九月二十七夜，记。

□1931 年 10 月刊于湖风书店版《夏娃日记》
□收入《二心集》



铁流编校后记

到这一部译本能和读者相见为止，是经历了一段小小的艰难的历史的。
去年上半年，是左翼文学尚未很遭迫压的时候，许多书店为了在表面上

显示自己的前进起见，大概都愿意印几本这一类的书；即使未必实在收稿罢，
但也极力要发一个将要出版的书名的广告。这一种风气，竟也打动了一向专
出碑版书画的神州国光社，肯出一种收罗新俄文艺作品的丛书了，那时我们
就选出了十种世界上早有定评的剧本和小说，约好译者，名之为《现代文艺
丛书》。

那十种书，是——
1.《浮士德与城》，A.卢那卡尔斯基作，柔石译。
2.《被解放的堂·吉诃德》，同人作，鲁迅译。
3.《十月》，A.雅各武莱夫作，鲁迅译。
4.《精光的年头》，B.毕力涅克作，蓬子译。
5.《铁甲列车》，V.伊凡诺夫作，侍桁译。
6.《叛乱》，P.孚尔玛诺夫作，成文英译。
7.《火马》，F.革拉特珂夫作，侍桁译。
8.《铁流》，A.绥拉菲摩维支作，曹靖华译。
9.《毁灭》，A.法捷耶夫作，鲁迅译。
10.《静静的顿河》，M.唆罗诃夫作，侯朴译。
里培进斯基的《一周间》和革拉特珂夫的《士敏土》，也是具有纪念碑

性的作品，但因为在先已有译本出版，这里就不编进去了。
这时候实在是很热闹。丛书的目录发表了不多久，就已经有别种译本出

现在市场上，如杨骚先生译的《十月》和《铁流》，高明先生译的《克服》
其实就是《叛乱》。此外还听说水沫书店也准备在戴望舒先生的指导之下，
来出一种相似的丛书。但我们的译述却进行得很慢，早早缴了卷的只有一个
柔石，接着就印了出来；其馀的是直到去年初冬为止，这才陆续交去了《十
月》《铁甲列车》和《静静的顿河》的一部份。

然而对于左翼作家的压迫，是一天一天的吃紧起来，终于紧到使书店都
骇怕了。神州国光社也来声明，愿意将旧约作废，已经交去的当然收下，但
尚未开手或译得不多的其馀六种，却千万勿再进行了。那么，怎么办呢？去
问译者，都说，可以的。这并不是中国书店的胆子特别小，实在是中国官府
的压迫特别凶，所以，是可以的。于是就废了约。

但已经交去的三种，至今早的一年多，迟的也快要一年了，都还没有出
版。其实呢，这三种是都没有什么可怕的。

然而停止翻译的事，我们却独独没有通知靖华。因为我们晓得《铁流》
虽然已有杨骚先生的译本，但因此反有另出一种译本的必要。别的不必说，
即其将贵胄子弟出身的士官幼年生译作“小学生”，就可以引读者陷于极大
的错误。小学生都成群的来杀贫农，这世界不真是完全发了疯么？

译者的邮寄译稿，是颇为费力的。中俄间邮件的不能递到，是常有的事，
所以他翻译时所用的是复写纸，以备即使失去了一份，也还有底稿存在。后
来补寄作者自传，论文，注解的时候，又都先后寄出相同的两份，以备其中
或有一信的遗失。但是，这些一切，却都收到了，虽有因检查而被割破的，
却并没有失少。



为了要译印这一部书，我们信札往来至少也有二十次。先前的来信都弄
掉了，现在只钞最近几封里的几段在下面。对于读者，这也许有一些用处的。

五月三十日发的信，其中有云：
《铁流》已于五一节前一日译完，挂号寄出。完后自看一遍，觉得译文很拙笨，而

且怕有错字，脱字，望看的时候随笔代为改正一下。

关于插画，两年来找遍了，没有得到。现写了一封给毕斯克列夫的信，向作者自己

征求，但托人在莫斯科打听他的住址，却没有探得。今天我到此地的美术专门学校去查，

关于苏联的美术家的住址，美专差不多都有，但去查了一遍，就是没有毕氏的。⋯⋯此外

还有《铁流》的原本注解，是关于本书的史实，很可助读者的了解，拟日内译成寄上。另

有作者的一篇，《我怎么写铁流的》也想译出作为附录。又，新出的原本内有地图一张，

照片四张，如能用时，可印入译本内。⋯⋯

毕斯克列夫（N.Piskarev）是有名的木刻家，刻有《铁流》的图若干幅，
闻名已久了，寻求他的作品，是想插在译本里面的，而可惜得不到。这回只
得仍照原本那样，用了四张照片和一张地图。

七月二十八日信有云：
十六日寄上一信，内附“《铁流》正误”数页，怕万一收不到，那时就重钞了一份，

现在再为寄上，希在译稿上即时改正一下，至感。因《铁流》是据去年所出的第五版和廉

价丛书的小版翻译的，那两本并无差异。最近所出的第六版上，作者在自序里却道此次是

经作者亲自修正，将所有版本的错误改过了。所以我就照着新版又仔细校阅了一遍，将一

切错误改正，开出奉寄。⋯⋯

八月十六日发的信里，有云：
前连次寄上之正误，原注，作者自传，都是寄双份的，不知可全收到否？现在挂号

寄上作者的论文《我怎么写铁流的？》一篇并第五，六版上的自序两小节；但后者都不关

重要，只在第六版序中可以知道这是经作者仔细订正了的。论文系一九二八年在《在文学

的前哨》（即先前的《纳巴斯图》）上发表，现在收入去年（一九三○）所出的二版《论

绥拉菲摩维支集》中，这集是尼其廷的礼拜六出版部印行的《现代作家批评丛书》的第八

种，论文即其中的第二篇，第一篇则为前日寄上的《作者自传》。这篇论文，和第六版《铁

流》原本上之二四三页——二四八页的《作者的话》（编者涅拉陀夫记的），内容大同小

异，各有长短，所以就不译了。此外尚有绥氏全集的编者所作对于《铁流》的一篇序文，

在原本卷前，名：《十月的艺术家》，原也想译它的，奈篇幅较长，又因九月一日就开学，

要编文法的课程大纲，要开会等许多事情纷纷临头了，再没有翻译的工夫，《铁流》又要

即时出版，所以只得放下，待将来再译，以备第二版时加入罢。

我们本月底即回城去。到苏逸达后，不知不觉已经整两月了，夏天并未觉到，秋天，

中国的冬天似的秋天却来了。中国夏天是到乡间或海边避暑，此地是来晒太阳。

毕氏的住址转托了许多人都没有探听到，莫城有一个“人名地址问事处”，但必须

说出他的年龄履历才能找，这怎么说得出呢？我想来日有机会我能到莫城时自去探访一

番，如能找到，再版时加入也好。此外原又想选择两篇论《铁流》的文章如 D.Furmanov

等的，但这些也只得留待有工夫时再说了。⋯⋯

没有木刻的插图还不要紧，而缺乏一篇好好的序文，却实在觉得有些缺
憾。幸而，史铁儿竟特地为了这译本而将涅拉陀夫的那篇翻译出来了，将近
二万言，确是一篇极重要的文字。读者倘将这和附在卷末的《我怎么写铁流
的》都仔细的研读几回，则不但对于本书的理解，就是对于创作，批评理论
的理解，也都有很大的帮助的。

还有一封九月一日写的信：



前几天迭连寄上之作者传，原注，论文，《铁流》原本以及前日寄出之绥氏全集卷

一（内有数张插图，或可采用：1.一九三○年之作者；2.右边，作者之母及怀抱中之未来

的作者，左边，作者之父；3.一八九七年在马理乌里之作者；4.列宁致作者信），这些不

知均得如数收到否？

毕氏的插图，无论如何找不到；最后，致函于绥拉菲摩维支，绥氏将他的地址开来，

现已写信给了毕氏，看他的回信如何再说。

当给绥氏信时，顺便问及《铁流》中无注的几个字，如“普迦奇”等。承作者好意，

将书中难解的古班式的乌克兰话依次用俄文注释，打了字寄来，计十一张。这么一来，就

发见了译文中的几个错处，除注解的外，翻译时，这些问题，每一字要问过几个精通乌克

兰话的人，才敢决定，然而究竟还有解错的，这也是十月后的作品中特有而不可免的钉子。

现依作者所注解，错的改了一下，注的注了起来，快函寄奉，如来得及时，望费神改正一

下，否则，也只好等第二版了。⋯⋯

当第一次订正表寄到时，正在排印，所以能够全数加以改正，但这一回
却已经校完了大半，没法改动了，而添改的又几乎都在上半部。现在就照录
在下面，算是一张《铁流》的订正及添注表罢：

一三页二行  “不晓得吗！”上应加：“呸，发昏了吗！”
一三页二○行  “种瓜的”应改：“看瓜的”。
一四页一七行  “你发昏了吗？！”应改：“大概是发昏了吧？！”
三四页六行  “回子”本页末应加注：“回子”是沙皇时代带着大俄罗

斯民族主义观点的人们对于一般非正教的，尤其是对于回民及土耳其人的一
种最轻视，最侮辱的称呼。——作者给中译本特注。

三六页三行  “你要长得好像一个男子呵。”应改：“我们将来要到地
里做活的呵。”

三八页三行  “一个头发很稀的”之下应加：“蓬乱的”。
四三页二行  “杂种羔子”应改：“发疯了的私生子”。
四四页一六行  “喝吗”应改：“去糟塌吗”。
四六页八行  “侦缉营”本页末应加注：侦缉营（译者：俄文为普拉斯

东营）：黑海沿岸之哥萨克平卧在草地里，芦苇里，密林里埋伏着，以等待
敌人，戒备敌人。——作者特注。

四九页一四行  “平底的海面”本页末应加注：此处指阿左夫（Azoph）
海，此海有些地方水甚浅。渔人们都给它叫洗衣盆。——作者特注。

四九页一七行  “接连着就是另一个海”本页末应加注：此处指黑海。
——作者特注。

五○页四行  “野牛”本页末应加注：现在极罕见的，差不多已经绝种
了的颈被尨毛的野牛。——作者特注。

五二页七行  “沙波洛塞奇”本页末应加注：自由的沙波洛塞奇：是乌
克兰哥萨克的一种组织，发生于十六世纪，在德尼普江的“沙波罗”林岛上。
沙波罗人常南征克里木及黑海附近一带，由那里携带许多财物回来。沙波罗
人参加于乌克兰哥萨克反对君主专制的俄罗斯的暴动。沙波罗农民的生活，
在果戈里（Gogol）的《达拉斯·布尔巴》（TarasBulba）里写的有。——作
者特注。

五三页六行  “尖肚子奇加”本页末应加注：哥萨克村内骑手们的骂玩
的绰号。由土匪奇加之名而来。——作者特注。

五三页一一行  “加克陆克”本页末应加注：即土豪。——作者特注。



五三页一一行  “普迦奇”本页末应加注：鞭打者；猫头鹰；田园中的
干草人（吓雀子用的）。——作者特注。

五六页三行  “贪得无厌的东西！”应改：“无能耐的东西！”
五七页一五行  “下处”应改：“鼻子”。
七一页五——六行  “它平坦的横亘着一直到海边呢？”应改：“它平

坦的远远的横亘着一直到海边呢？”
七一页八行  “当摩西把犹太人由埃及的奴隶下救出的时候”本页末应

加注：据《旧约》，古犹太人在埃及，在埃及王手下当奴隶，在那里建筑极
大的金字塔，摩西从那里将他们带了出来。——作者特注。

七一页一三行  “他一下子什么都会做好的”应改：“什么法子他一下
子都会想出来的。”

七一页一八行  “海湾”本页末应加注：指诺沃露西斯克海湾。——作
者特注。

九四页一二行  “加芝利”本页末应加注：胸前衣服上用昵子缝的小袋，
作装子弹用的。——作者特注。

一四五页一四行  “小屋”应改：“小酒铺。”
一七九页二一行  “妖精的成亲”本页末应加注：“妖精的成亲”是乌

克兰的俗话，譬如雷雨之前——突然间乌黑起来，电闪飞舞，这叫作“妖女
在行结婚礼”了，也指一般的阴晦和湿雨。——译者。

以上，计二十五条。其中的三条，即“加克陆克”，“普迦奇”，“加
芝利”是当校印之际，已由校者据日文译本的注，加了解释的，很有点不同，
现在也已经不能追改了。但读者自然应该信任作者的自注。

至于《绥拉菲摩维支全集》卷一里面的插图，这里却都未采用。因为我
们已经全用了那卷十（即第六版的《铁流》这一本）里的四幅，内中就有一
幅作者像；卷头又添了拉迪诺夫（I.Radinov）所绘的肖像，中间又加上了原
是大幅油画，法棱支（R.Frenz）所作的《铁流》。毕斯克列夫的木刻画因为
至今尚无消息，就从杂志《版画》（Graviora）第四集（一九二九）里取了
复制缩小的一幅，印在书面上了，所刻的是“外乡人”在被杀害的景象。

别国的译本，在校者所见的范围内，有德，日的两种。德译本附于涅威
罗夫的《粮食充足的城市，达什干德》（A.Ne-verow：Taschkent，
diebrotreicheStadt ） 后 面 ， 一 九 二 九 年 柏 林 的 新 德 意 志 出 版 所
（NeurDeutscherVerlag）出版，无译者名，删节之处常常遇到，不能说是一
本好书。日译本却完全的，即名《铁之流》，一九三○年东京的丛文阁出版，
为《苏维埃作家丛书》的第一种；译者藏原惟人，是大家所信任的翻译家，
而且难解之处，又得了苏俄大使馆的康士坦丁诺夫（Kon-stantinov）的帮助，
所以是很为可靠的。但是，因为原文太难懂了，小错就仍不能免，例如上文
刚刚注过的“妖精的成亲”，在那里却译作“妖女的自由”，分明是误解。

我们这一本，因为我们的能力太小的缘故，当然不能称为“定本”，但
完全实胜于德译，而序跋，注解，地图和插画的周到，也是日译本所不及的。
只是，待到攒凑成功的时候，上海出版界的情形早已大异从前了：没有一个
书店敢于承印。在这样的岩石似的重压之下，我们就只得宛委曲折，但还是
使她在读者眼前开出了鲜艳而铁一般的新花。

这自然不算什么“艰难”，不过是一些琐屑，然而现在偏说了些琐屑者，



其实是愿意读者知道：在现状之下，很不容易出一本较好的书，这书虽然仅
仅是一种翻译小说，但却是尽三人的微力而成，——译的译，补的补，校的
校，而又没有一个是存着借此来自己消闲，或乘机哄骗读者的意思的。倘读
者不因为她没有《潘彼得》或《安徒生童话》那么“顺”，便掩卷叹气，去
喝咖啡，终于肯将她读完，甚而至于再读，而且连那序言和附录，那么我们
所得的报酬，就尽够了。

一九三一年十月十日，鲁迅。

□1931 年 11 月刊于三闲书屋版《铁流》
□未收入自编文集



祝中俄文字之交

十五年前，被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国，那文学，在世界
文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国主义者看作恶魔的苏联，那文学，
在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓“胜利”，是说：以它的内容和技术
的杰出，而得到广大的读者，并且给与了读者许多有益的东西。

它在中国，也没有出于这例子之外。
我们曾在梁启超所办的《时务报》上，看见了《福尔摩斯包探案》的变

幻，又在《新小说》上，看见了焦士威奴（Jules Verne）所做的号称科学小
说的《海底旅行》之类的新奇。后来林琴南大译英国哈葛德（H.Ri-der
Haggard）的小说了，我们又看见了伦敦小姐之缠绵和菲洲野蛮之古怪。至于
俄国文学，却一点不知道，——但有几位也许自己心里明白，而没有告诉我
们的“先觉”先生，自然是例外。不过在别一方面，是已经有了感应的。那
时较为革命的青年，谁不知道俄国青年是革命的，暗杀的好手？尤其忘不掉
的是苏菲亚，虽然大半也因为她是一位漂亮的姑娘。现在的国货的作品中，
还常有“苏菲”一类的名字，那渊源就在此。

那时——十九世纪末——的俄国文学，尤其是陀思妥夫斯基和托尔斯泰
的作品，已经很影响了德国文学，但这和中国无关，因为那时研究德文的人
少得很。最有关系的是英美帝国主义者，他们一面也翻译了陀思妥夫斯基，
都介涅夫，托尔斯泰，契诃夫的选集了，一面也用那做给印度人读的读本来
教我们的青年以拉玛和吉利瑟那（Rama and Krishna）的对话，然而因此也
携带了阅读那些选集的可能。包探，冒险家，英国姑娘，菲洲野蛮的故事，
是只能当醉饱之后，在发胀的身体上搔搔痒的，然而我们的一部分的青年却
已经觉得压迫，只有痛楚，他要挣扎，用不着痒痒的抚摩，只在寻切实的指
示了。

那时就看见了俄国文学。
那时就知道了俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里面，看见了被

压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四十年代的作品一同烧起希望，
和六十年代的作品一同感到悲哀。我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在
侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被
压迫者！

从现在看来，这是谁都明白，不足道的，但在那时，却是一个大发见，
正不亚于古人的发见了火的可以照暗夜，煮东西。

俄国的作品，渐渐的绍介进中国来了，同时也得了一部分读者的共鸣，
只是传布开去。零星的译品且不说罢，成为大部的就有《俄国戏曲集》十种
和《小说月报》增刊的《俄国文学研究》一大本，还有《被压迫民族文学号》
两本，则是由俄国文学的启发，而将范围扩大到一切弱小民族，并且明明点
出“被压迫”的字样来了。

于是也遭了文人学士的讨伐，有的主张文学的“崇高”，说描写下等人
是鄙俗的勾当，有的比创作为处女，说翻译不过是媒婆，而重译尤令人讨厌。
的确，除了《俄国戏曲集》以外，那时所有的俄国作品几乎都是重译的。

但俄国文学只是绍介进来，传布开去。
作家的名字知道得更多了，我们虽然从安特来夫（L.Andreev）的作品里

遇到了恐怖，阿尔志跋绥夫（M.Artsybashev）的作品里看见了绝望和荒唐，



但也从珂罗连珂（V.Korolenko）学得了宽宏，从戈理基（Maxim Gorky）感
受了反抗。读者大众的共鸣和热爱，早不是几个论客的自私的曲说所能掩蔽，
这伟力，终于使先前膜拜曼殊斐儿（Katherine Mansfield）的绅士也重译了
都介涅夫的《父与子》，排斥“媒婆”的作家也重译着托尔斯泰的《战争与
和平》了。

这之间，自然又遭了文人学士和流氓警犬的联军的讨伐。对于绍介者，
有的说是为了卢布，有的说是意在投降，有的笑为“破锣”，有的指为共党，
而实际上的对于书籍的禁止和没收，还因为是秘密的居多，无从列举。

但俄国文学只是绍介进来，传布开去。
有些人们，也译了《莫索里尼传》，也译了《希特拉传》，但他们绍介

不出一册现代意国或德国的白色的大作品，《战后》是不属于希特拉的卍字
旗下的，《死的胜利》又只好以“死”自傲。但苏联文学在我们却已有了里
培进斯基的《一周间》，革拉特珂夫的《士敏土》，法捷耶夫的《毁灭》，
绥拉菲摩微支的《铁流》；此外中篇短篇，还多得很。凡这些，都在御用文
人的明枪暗箭之中，大踏步跨到读者大众的怀里去，给一一知道了变革，战
斗，建设的辛苦和成功。

但一月以前，对于苏联的“舆论”，刹时都转变了，昨夜的魔鬼，今朝
的良朋，许多报章，总要提起几点苏联的好处，有时自然也涉及文艺上：“复
交”之故也。然而，可祝贺的却并不在这里。自利者一淹在水里面，将要灭
顶的时候，只要抓得着，是无论“破锣”破鼓，都会抓住的，他决没有所谓
“洁癖”。然而无论他终于灭亡或幸而爬起，始终还是一个自利者。随手来
举一个例子罢，上海称为“大报”的《申报》，不是一面甜嘴蜜舌的主张着
“组织苏联考察团”（三二年十二月二十八日时评），而一面又将林克多的
《苏联闻见录》称为“反动书籍”（同二十七日新闻）么？

可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法迟，但在近十
年中，两国的绝交也好，复交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译本
的放任也好，禁压也好，我们的读者也决不因此而盛衰。不但如常，而且扩
大；不但虽绝交和禁压还是如常，而且虽绝交和禁压而更加扩大。这可见我
们的读者大众，是一向不用自私的“势利眼”来看俄国文学的。我们的读者
大众，在朦胧中，早知道这伟大肥沃的“黑土”里，要生长出什么东西来，
而这“黑土”却也确实生长了东西，给我们亲见了：忍受，呻吟，挣扎，反
抗，战斗，变革，战斗，建设，战斗，成功。

在现在，英国的萧，法国的罗兰，也都成为苏联的朋友了。这，也是当
我们中国和苏联在历来不断的“文字之交”的途中，扩大而与世界结成真的
“文字之交”的开始。

这是我们应该祝贺的。
十二月三十日。

□1932 年 12 月 15 日刊于《文学月报》第 1卷第 5、6号合刊（衍期出版）
□收入《南腔北调集》



不走正路的安得伦小引

现在我被托付为该在这本小说前面，写一点小引的脚色。这题目是不算
烦难的，我只要分为四节，大略来说一说就够了。

1.关于作者的经历，我曾经记在《一天的工作》的后记里，至今所知道
的也没有加增，就照抄在下面：

聂维洛夫（Aleksandr Neverov）的真姓是斯珂培莱夫（Skobelev），以一八八六年

生为萨玛拉（Samara）州的一个农夫的儿子。一九○五年师范学校第二级卒业后，做了村

学的教师。内战时候，则为萨玛拉的革命底军事委员会的机关报《赤卫军》的编辑者。一

九二○至二一年大饥荒之际，他和饥民一同从伏尔迦逃往塔什干；二二年到墨斯科，加入

文学团体“锻冶厂”；二三年冬，就以心脏麻痹死去了，年三十七。他的最初的小说，在

一九○五年发表，此后所作，为数甚多，最著名的是《丰饶的城塔什干》，中国有穆木天

译本。

2.关于作者的批评，在我所看见的范围内，最简要的也还是要推珂刚教
授在《伟大的十年的文学》里所说的话。这回是依据了日本黑田辰男的译本，
重译一节在下面：

出于“锻冶厂”一派的最有天分的小说家，不消说，是善于描写崩坏时代的农村生

活者之一的亚历山大·聂维洛夫了。他吐着革命的呼吸，而同时也爱人生。他用了爱，以

观察活人的个性，以欣赏那散在俄国无边的大平野上的一切缤纷的色彩。他之于时事问

题，是远的，也是近的。说是远者，因为他出发于挚爱人生的思想，说是近者，因为他看

见那站在进向人生和幸福和完全的路上的力量，觉得那解放人生的力量。聂维洛夫——是

从日常生活而上达于人类底的东西之处的作家之一，是观察周到的现实主义者，也是生活

描写者的他，在我们面前，提出生活底的，现代底的相貌来，一直上升到人性的所谓“永

久底”的性质的描写，用别的话来说，就是更深刻地捉住了展在我们之前的现象和精神状

态，深刻地加以照耀，使这些都显出超越了一时底，一处底界限的兴味来了。

3.这篇小说，就是他的短篇小说集《人生的面目》里的一篇，故事是旧
的，但仍然有价值。去年在他本国还新印了插画的节本，在《初学丛书》中。
前有短序，说明着对于苏联的现在的意义：

A.聂维洛夫是一九二三年死的。他是最伟大的革命的农民作家之一。聂维洛夫在《不

走正路的安得伦》这部小说里，号召着毁灭全部的旧式的农民生活，不管要受多么大的痛

苦和牺牲。

这篇小说所讲的时代，正是苏维埃共和国结果了白党而开始和平的建设的时候。那

几年恰好是黑暗的旧式农村第一次开始改造。安得伦是个不妥协的激烈的战士，为着新生

活而奋斗，他的工作环境是很艰难的。这样和富农斗争，和农民的黑暗愚笨斗争，——需

要细密的心计，谨慎和透彻。稍微一点不正确的步骤就可以闯乱子的。对于革命很忠实的

安得伦没有估计这种复杂的环境。他艰难困苦建设起来的东西，就这么坍台了。但是，野

兽似的富农虽然杀死了他的朋友，烧掉了他的房屋，然而始终不能够动摇他的坚决的意志

和革命的热忱。受伤了的安得伦决心向前走去，走上艰难的道路，去实行社会主义的改造

农村。

现在，我们的国家胜利的建设着社会主义，而要在整个区域的集体农场化的基础之

上，去消灭富农阶级。因此《不走正路的安得伦》里面说得那么真实，那么清楚的农村里

的革命的初步，——现在回忆一下也是很有益处的。

4.关于译者，我可以不必再说。他的深通俄文和忠于翻译，是现在的读
者大抵知道的。插图五幅，即从《初学丛书》的本子上取来，但画家蔼支（Ez）



的事情，我一点不知道。
一九三三年五月十三夜。鲁迅。

□1933 年 5 月刊于上海野草书屋版《不走正路的安得伦》
□未收入自编文集



文艺连丛的开头和现在

投机的风气使出版界消失了有几分真为文艺尽力的人。即使偶然有，不
久也就变相，或者失败了。我们只是几个能力未足的青年，可是要再来试一
试。首先是印一种关于文学和美术的小丛书，就是《文艺连丛》。为什么“小”，
这是能力的关系，现在没有法子想。但约定的编辑，是肯负责任的编辑；所
收的稿子，也是可靠的稿子。总而言之：现在的意思是不坏的，就是想成为
一种决不欺骗的小丛书。什么“突破五万部”的雄图，我们岂敢，只要有几
千个读者肯给以支持，就顶好顶好了。现在已经出版的，是——

1.《不走正路的安得伦》苏联聂维洛夫作，曹靖华译，鲁迅序。作者是
一个最伟大的农民作家，描写动荡中的农民生活的好手，可惜在十年前就死
掉了。这一个中篇小说，所叙的是革命开初，头脑单纯的革命者在乡村里怎
样受农民的反对而失败，写得又生动，又诙谐。译者深通俄国文字，又在列
宁格拉的大学里教授中国文学有年，所以难解的土话，都可以随时询问，其
译文的可靠，是早为读书界所深悉的，内附蔼支的插画五幅，也是别开生面
的作品。现已出版，每本实价大洋二角半。

2.《解放了的董·吉诃德》苏联卢那卡尔斯基作，易嘉译。这是一大篇
十幕的戏剧，写着这胡涂固执的董·吉诃德，怎样因游侠而大碰钉子，虽由
革命得到解放，也还是无路可走。并且衬以奸雄和美人，写得又滑稽，又深
刻。前年曾经鲁迅从德文重译一幕，登《北斗》杂志上，旋因知道德译颇有
删节，便即停笔。续登的是易嘉直接译出的完全本，但杂志不久停办，仍未
登完，同人今居然得到全稿，实为可喜，所以特地赶紧校刊，以公同好。每
幕并有毕斯凯莱夫木刻装饰一帧，大小共十三帧，尤可赏心悦目，为德译本
所不及。每本实价五角。

正在校印中的，还有——
3.《山民牧唱》西班牙巴罗哈作，鲁迅译。西班牙的作家，中国大抵只

知道伊本纳兹，但文学的本领，巴罗哈实远在其上。日本译有《选集》一册，
所记的都是山地住民，跋司珂族的风俗习惯，译者曾选择数篇登《奔流》上，
颇为读者所赞许。这是《选集》的全译。不日出书。

4.《NoaNoa》法国戈庚作，罗怃译。作者是法国画界的猛将，他厌恶了
所谓文明社会，逃到野蛮岛泰息谛去，生活了好几年。这书就是那时的记录，
里面写着所谓“文明人”的没落，和纯真的野蛮人被这没落的“文明人”所
毒害的情形，并及岛上的人情风俗，神话等。译者是一个无名的人，但译笔
却并不在有名的人物之下。有木刻插画十二幅。现已付印。

□1933 年 5 月刊于《不走正路的安德伦》卷末
□未收入自编文集



又论第三种人

戴望舒先生远远的从法国给我们一封通信，叙述着法国 A.E.A.R.（革命
文艺家协会）得了纪德的参加，在三月二十一日召集大会，猛烈的反抗德国
法西斯谛的情形，并且绍介了纪德的演说，发表在六月号的《现代》上。法
国的文艺家，这样的仗义执言的举动是常有的：较远，则如左拉为德来孚斯
打不平，法朗士当左拉改葬时候的讲演；较近，则有罗曼罗兰的反对战争。
但这回更使我感到真切的欢欣，因为问题是当前的问题，而我也正是憎恶法
西斯谛的一个。不过戴先生在报告这事实的同时，一并指明了中国左翼作家
的“愚蒙”和像军阀一般的横暴，我却还想来说几句话。但希望不要误会，
以为意在辩解，希图中国也从所谓“第三种人”得到对于德国的被压迫者一
般的声援，——并不是的。中国的焚禁书报，封闭书店，囚杀作者，实在还
远在德国的白色恐怖以前，而且也得到过世界的革命的文艺家的抗议了。我
现在要说的，不过那通信里的必须指出的几点。

那通信叙述过纪德的加入反抗运动之后，说道——
在法国文坛中，我们可以说纪德是“第三种人”，⋯⋯自从他在一八九一年⋯⋯起，

一直到现在为止，他始终是一个忠实于他的艺术的人。然而，忠实于自己的艺术的作者，

不一定就是资产阶级的“帮闲者”，法国的革命作家没有这种愚蒙的见解（或者不如说是

精明的策略），因此，在热烈的欢迎之中，纪德便在群众之间发言了。

这就是说：“忠实于自己的艺术的作者”，就是“第三种人”，而中国
的革命作家，却“愚蒙”到指这种人为全是“资产阶级的帮闲者”，现在已
经由纪德证实，是“不一定”的了。

这里有两个问题应该解答。
第一，是中国的左翼理论家是否真指“忠实于自己的艺术的作者”为全

是“资产阶级的帮闲者”？据我所知道，却并不然。左翼理论家无论如何“愚
蒙”，还不至于不明白“为艺术的艺术”在发生时，是对于一种社会的成规
的革命，但待到新兴的战斗的艺术出现之际，还拿着这老招牌来明明暗暗阻
碍他的发展，那就成为反动，且不只是“资产阶级的帮闲者”了。至于“忠
实于自己的艺术的作者”，却并未视同一律。因为不问那一阶级的作家，都
有一个“自己”，这“自己”，就都是他本阶级的一分子，忠实于他自己的
艺术的人，也就是忠实于他本阶级的作者，在资产阶级如此，在无产阶级也
如此。这是极显明粗浅的事实，左翼理论家也不会不明白的。但这位——戴
先生用“忠实于自己的艺术”来和“为艺术的艺术”掉了一个包，可真显得
左翼理论家的“愚蒙”透顶了。

第二，是纪德是否真是中国所谓的“第三种人”？我没有读过纪德的书，
对于作品，没有加以批评的资格。但我相信：创作和演说，形式虽然不同，
所含的思想是决不会两样的。我可以引出戴先生所绍介的演说里的两段来—
—

有人会对我说：“在苏联也是这样的。”那是可能的事；但是目的却是完全两样的，

而且，为了要建设一个新社会起见，为了把发言权给与那些一向做着受压迫者，一向没有

发言权的人们起见，不得已的矫枉过正也是免不掉的事。

我为什么并怎样会在这里赞同我在那边所反对的事呢？那就是因为我在德国的恐怖

政策中，见到了最可叹最可憎的过去底再演，在苏联的社会创设中，我却见到一个未来的

无限的允约。



这说得清清楚楚，虽是同一手段，而他却因目的之不同而分为赞成或反
抗。苏联十月革命后，侧重艺术的“绥拉比翁的兄弟们”这团体，也被称为
“同路人”，但他们却并没有这么积极。中国关于“第三种人”的文字，今
年已经汇印了一本专书，我们可以查一查，凡自称为“第三种人”的言论，
可有丝毫近似这样的意见的么？倘其没有，则我敢决定地说，“不可以说纪
德是‘第三种人’”。

然而正如我说纪德不像中国的“第三种人”一样，戴望舒先生也觉得中
国的左翼作家和法国的大有贤愚之别了。他在参加大会，为德国的左翼艺术
家同伸义愤之后，就又想起了中国左翼作家的愚蠢横暴的行为。于是他临末
禁不住感慨——

我不知道我国对于德国法西斯谛的暴行有没有什么表示。正如我们的军阀一样，我

们的文艺者也是勇于内战的。在法国的革命作家们和纪德携手的时候，我们的左翼作家想

必还在把所谓“第三种人”当作唯一的敌手吧！

这里无须解答，因为事实具在：我们这里也曾经有一点表示，但因为和
在法国两样，所以情形也不同；刊物上也久不见什么“把所谓‘第三种人’
当作唯一的敌手”的文章，不再内战，没有军阀气味了。戴先生的豫料，是
落了空的。

然而中国的左翼作家，这就和戴先生意中的法国左翼作家一样贤明了
么？我以为并不这样，而且也不应该这样的。如果声音还没有全被削除的时
候，对于“第三种人”的讨论，还极有从新提起和展开的必要。戴先生看出
了法国革命作家们的隐衷，觉得在这危急时，和“第三种人”携手，也许是
“精明的策略”。但我以为单靠“策略”，是没有用的，有真切的见解，才
有精明的行为，只要看纪德的讲演，就知道他并不超然于政治之外，决不能
贸贸然称之为“第三种人”，加以欢迎，是不必别具隐衷的。不过在中国的
所谓“第三种人”，却还复杂得很。

所谓“第三种人”，原意只是说：站在甲乙对立或相斗之外的人。但在
实际上，是不能有的。人体有胖和瘦，在理论上，是该能有不胖不瘦的第三
种人的，然而事实上却并没有，一加比较，非近于胖，就近于瘦。文艺上的
“第三种人”也一样，即使好像不偏不倚罢，其实是总有些偏向的，平时有
意的或无意的遮掩起来，而一遇切要的事故，它便会分明的显现。如纪德，
他就显出左向来了；别的人，也能从几句话里，分明的显出。所以在这混杂
的一群中，有的能和革命前进，共鸣；有的也能乘机将革命中伤，软化，曲
解。左翼理论家是有着加以分析的任务的。

如果这就等于“军阀”的内战，那么，左翼理论家就必须更加继续这内
战，而将营垒分清，拔去了从背后射来的毒箭！

六月四日。

□1933 年 7 月 1 日刊于《文学》第 1卷第 1号
□收入《南腔北调集》



为翻译辩护

今年是围剿翻译的年头。
或曰“硬译”，或曰“乱译”，或曰“听说现在有许多翻译家⋯⋯翻开

第一行就译，对于原作的理解，更无从谈起”，所以令人看得“不知所云”。
这种现象，在翻译界确是不少的，那病根就在“抢先”。中国人原是喜

欢“抢先”的人民，上落电车，买火车票，寄挂号信，都愿意是一到便是第
一个。翻译者当然也逃不出这例子的。而书店和读者，实在也没有容纳同一
原本的两种译本的雅量和物力，只要已有一种译稿，别一译本就没有书店肯
接收出版了，据说是已经有了，怕再没有人要买。

举一个例在这里：现在已经成了古典的达尔文的《物种由来》，日本有
两种翻译本，先出的一种颇多错误，后出的一本是好的。中国只有一种马君
武博士的翻译，而他所根据的却是日本的坏译本，实有另译的必要。然而那
里还会有书店肯出版呢？除非译者同时是富翁，他来自己印。不过如果是富
翁，他就去打算盘，再也不来弄什么翻译了。

还有一层，是中国的流行，实在也过去得太快，一种学问或文艺介绍进
中国来，多则一年，少则半年，大抵就烟消火灭。靠翻译为生的翻译家，如
果精心作意，推敲起来，则到他脱稿时，社会上早已无人过问。中国大嚷过
托尔斯泰，屠格纳夫，后来又大嚷过辛克莱，但他们的选集却一部也没有。
去年虽然还有以郭沫若先生的盛名，幸而出版的《战争与和平》，但恐怕仍
不足以挽回读书和出版界的惰气，势必至于读者也厌倦，译者也厌倦，出版
者也厌倦，归根结蒂是不会完结的。

翻译的不行，大半的责任固然该在翻译家，但读书界和出版界，尤其是
批评家，也应该分负若干的责任。要救治这颓运，必须有正确的批评，指出
坏的，奖励好的，倘没有，则较好的也可以。然而这怎么能呢；指摘坏翻译，
对于无拳无勇的译者是不要紧的，倘若触犯了别有来历的人，他就会给你带
上一顶红帽子，简直要你的性命。这现象，就使批评家也不得不含胡了。

此外，现在最普通的对于翻译的不满，是说看了几十行也还是不能懂。
但这是应该加以区别的。倘是康德的《纯粹理性批判》那样的书，则即使德
国人来看原文，他如果并非一个专家，也还是一时不能看懂。自然，“翻开
第一行就译”的译者，是太不负责任了，然而漫无区别，要无论什么译本都
翻开第一行就懂的读者，却也未免太不负责任了。

八月十四日

□1933 年 8 月 20 日刊于《申报·自由谈》，署名洛文
□收入《准风月谈》



论语一年
——借此又谈萧伯纳

说是《论语》办到一年了，语堂先生命令我做文章。这实在好像出了“学
而一章”的题目，叫我做一篇白话八股一样。没有法，我只好做开去。

老实说罢，他所提倡的东西，我是常常反对的。先前，是对于“费厄泼
赖”，现在呢，就是“幽默”。我不爱“幽默”，并且以为这是只有爱开圆
桌会议的国民才闹得出来的玩意儿，在中国，却连意译也办不到。我们有唐
伯虎，有徐文长；还有最有名的金圣叹，“杀头，至痛也，而圣叹以无意得
之，大奇！”虽然不知道这是真话，是笑话；是事实，还是谣言。但总之：
一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒；二来，是将屠户的凶残，使大家化为
一笑，收场大吉。我们只有这样的东西，和“幽默”是并无什么瓜葛的。

况且作者姓氏一大篇，动手者寥寥无几，乃是中国的古礼。在这种礼制
之下，要每月说出两本“幽默”来，倒未免有些“幽默”的气息。这气息令
人悲观，加以不爱，就使我不大热心于《论语》了。

然而，《萧的专号》是好的。
它发表了别处不肯发表的文章，揭穿了别处故意颠倒的谈话，至今还使

名士不平，小官怀恨，连吃饭睡觉的时候都会记得起来。憎恶之久，憎恶者
之多，就是效力之大的证据。

莎士比亚虽然是“剧圣”，我们不大有人提起他。五四时代绍介了一个
易卜生，名声倒还好，今年绍介了一个萧，可就糟了，至今还有人肚子在发
胀。

为了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是恶笑，是嘻笑么？并不是的。为了他
笑中有刺，刺着了别人的病痛么？也不全是的。列维它夫说得很分明：就因
为易卜生是伟大的疑问号（？），而萧是伟大的感叹号（！）的缘故。

他们的看客，不消说，是绅士淑女们居多。绅士淑女们是顶爱面子的人
种。易卜生虽然使他们登场，虽然也揭发一点隐蔽，但并不加上结论，却从
容的说道“想一想罢，这到底是些什么呢？”绅士淑女们的尊严，确也有一
些动摇了，但究竟还留着摇摇摆摆的退走，回家去想的馀裕，也就保存了面
子。至于回家之后，想了也未，想得怎样，那就不成什么问题，所以他被绍
介进中国来，四平八稳，反对的比赞成的少。萧可不这样了，他使他们登场，
撕掉了假面具，阔衣装，终于拉住耳朵，指给大家道：“看哪，这是蛆虫！”
连磋商的工夫，掩饰的法子也不给人有一点。这时候，能笑的就只有并无他
所指摘的病痛的下等人了。在这一点上，萧是和下等人相近的，而也就和上
等人相远。

这怎么办呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸扬扬的嚷起来，说
他有钱，说他装假，说他“名流”，说他“狡猾”，至少是和自己们差不多，
或者还要坏。自己是生活在小茅厕里的，他却从大茅厕里爬出，也是一只蛆
虫，绍介者胡涂，称赞的可恶。然而，我想，假使萧也是一只蛆虫，却还是
一只伟大的蛆虫，正如可以同有许多感叹号，而惟独他是“伟大的感叹号”
一样。譬如有一堆蛆虫在这里罢，一律即即足足，自以为是绅士淑女，文人
学士，名宦高人，互相点头，雍容揖让，天下太平，那就是全体没有什么高
下，都是平常的蛆虫。但是，如果有一只蓦地跳了出来，大喝一声道：“这
些其实都是蛆虫！”那么，——自然，它也是从茅厕里爬出来的，然而我们



非认它为特别的伟大的蛆虫则不可。
蛆虫也有大小，有好坏的。
生物在进化，被达尔文揭发了，使我们知道了我们的远祖和猴子是亲戚。

然而那时的绅士们的方法，和现在是一模一样的：他们大家倒叫达尔文为猴
子的子孙。罗广廷博士在广东中山大学的“生物自然发生”的实验尚未成功，
我们姑且承认人类是猴子的亲戚罢，虽然并不十分体面。但这同是猴子的亲
戚中，达尔文又不能不说是伟大的了。那理由很简单而且平常，就因为他以
猴子亲戚的家世，却并不忌讳，指出了人们是猴子的亲戚来。

猴子的亲戚也有大小，有好坏的。
但达尔文善于研究，却不善于骂人，所以被绅士们嘲笑了小半世。给他

来斗争的是自称为“达尔文的咬狗”的赫胥黎，他以渊博的学识，警辟的文
章，东冲西突，攻陷了自以为亚当和夏娃的子孙们的最后的堡垒。现在是指
人为狗，变成摩登了，也算是一句恶骂。但是，便是狗罢，也不能一例而论
的，有的食肉，有的拉橇，有的为军队探敌，有的帮警署捉人，有的在张园
赛跑，有的跟化子要饭。将给阔人开心的吧儿和在雪地里救人的猛犬一比较，
何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。

狗也有大小，有好坏的。
但要明白，首先就要辨别。“幽默处俏皮与正经之间”（语堂语）。不

知俏皮与正经之辨，怎么会知道这“之间”？我们虽挂孔子的门徒招牌，却
是庄生的私淑弟子。“彼亦一是非，此亦一是非”，是与非不想辨；“不知
周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤？”梦与觉也分不清。生活要混沌。如果
凿起七窍来呢？庄子曰：“七日而混沌死。”

这如何容得感叹号？
而且也容不得笑。私塾的先生，一向就不许孩子愤怒，悲哀，也不许高

兴。皇帝不肯笑，奴隶是不准笑的。他们会笑，就怕他们也会哭，会怒，会
闹起来。更何况坐着有版税可抽，而一年之中，竟“只闻其骚音怨音以及刻
薄刁毒之音”呢？

这可见“幽默”在中国是不会有的。
这也可见我对于《论语》的悲观，正非神经过敏。有版税的尚且如此，

还能希望那些炸弹满空，河水漫野之处的人们来说“幽默”么？恐怕连“骚
音怨音”也不会有，“盛世元音”自然更其谈不到。将来圆桌会议上也许有
人列席，然而是客人，主宾之间，用不着“幽默”。甘地一回一回的不肯吃
饭，而主人所办的报章上，已有说应该给他鞭子的了。

这可见在印度也没有“幽默”。
最猛烈的鞭挞了那主人们的是萧伯纳，而我们中国的有些绅士淑女们可

又憎恶他了，这真是伯纳“以无意得之，大奇！”然而也正是办起《孝经》
来的好文字：“此士大夫之孝也。”

《中庸》《大学》都已新出，《孝经》是一定就要出来的；不过另外还
要有《左传》。在这样的年头，《论语》那里会办得好；二十五本，已经要
算是“不亦乐乎”的了。

八月二十三日。

□1933 年 9 月 16 日刊《论语》第 25 期
□收入《南腔北调集》



由聋而哑

医生告诉我们：有许多哑子，是并非喉舌不能说话的，只因为从小就耳
朵聋，听不见大人的言语，无可师法，就以为谁也不过张着口呜呜哑哑，他
自然也只好呜呜哑哑了。所以勃兰兑斯叹丹麦文学的衰微时，曾经说：文学
的创作，几乎完全死灭了。人间的或社会的无论怎样的问题，都不能提起感
兴，或则除在新闻和杂志之外，绝不能惹起一点论争。我们看不见强烈的独
创的创作。加以对于获得外国的精神生活的事，现在几乎绝对的不加顾及。
于是精神上的“聋”，那结果，就也招致了“哑”来。（《十九世纪文学的
主潮》第一卷自序）

这几句话，也可以移来批评中国的文艺界，这现象，并不能全归罪于压
迫者的压迫，五四运动时代的启蒙运动者和以后的反对者，都应该分负责任
的。前者急于事功，竟没有译出什么有价值的书籍来，后者则故意迁怒，至
骂翻译者为媒婆，有些青年更推波助澜，有一时期，还至于连人地名下注一
原文，以便读者参考时，也就诋之曰“衒学”。

今竟何如？三开间店面的书铺，四马路上还不算少，但那里面满架是薄
薄的小本子，倘要寻一部巨册，真如披沙拣金之难。自然，生得又高又胖并
不就是伟人，做得多而且繁也决不就是名著，而况还有“剪贴”。但是，小
小的一本“什么 ABC”里，却也决不能包罗一切学术文艺的。一道浊流，固
然不如一杯清水的干净而澄明，但蒸溜了浊流的一部分，却就有许多杯净水
在。

因为多年买空卖空的结果，文界就荒凉了，文章的形式虽然比较的整齐
起来，但战斗的精神却较前有退无进。文人虽因捐班或互捧，很快的成名，
但为了出力的吹，壳子大了，里面反显得更加空洞。于是误认这空虚为寂寞，
像煞有介事的说给读者们；其甚者还至于摆出他心的腐烂来，算是一种内面
的宝贝。散文，在文苑中算是成功的，但试看今年的选本，便是前三名，也
即令人有“貂不足，狗尾续”之感。用秕谷来养青年，是决不会壮大的，将
来的成就，且要更渺小，那模样，可看尼采所描写的“末人”。

但绍介国外思潮，翻译世界名作，凡是运输精神的粮食的航路，现在几
乎都被聋哑的制造者们堵塞了，连洋人走狗，富户赘郎，也会来哼哼的冷笑
一下。他们要掩住青年的耳朵，使之由聋而哑，枯涸渺小，成为“末人”，
非弄到大家只能看富家儿和小瘪三所卖的春宫，不肯罢手。甘为泥土的作者
和译者的奋斗，是已经到了万不可缓的时候了，这就是竭力运输些切实的精
神的粮食，放在青年们的周围，一面将那些聋哑的制造者送回黑洞和朱门里
面去。

八月二十九日。

□1933 年 9 月 8 日刊于《申报·自由谈》，署名洛文
□收入《准风月谈》



关于翻译上

因为我的一篇短文，引出了穆木天先生的《从〈为翻译辩护〉谈到楼译
〈二十世纪之欧洲文学〉》（九日《自由谈》所载），这在我，是很以为荣
幸的，并且觉得凡所指摘，也恐怕都是实在的错误。但从那作者的案语里，
我却又想起一个随便讲讲，也许并不是毫无意义的问题来了。那是这样的一
段——

在一百九十九页，有“在这种小说之中，最近由学术院（译者：当系指著者所属的

俄国共产主义学院）所选的鲁易倍尔德兰的不朽的诸作，为最优秀”。在我以为此地所谓

“Academie”者，当指法国翰林院。苏联虽称学艺发达之邦，但不会为帝国主义作家作选

集罢？我不知为什么楼先生那样地滥下注解？

究竟是那一国的 Academia 呢？我不知道。自然，看作法国的翰林院，是
万分近理的，但我们也不能决定苏联的大学院就“不会为帝国主义作家作选
集”。倘在十年以前，是决定不会的，这不但为物力所限，也为了要保护革
命的婴儿，不能将滋养的，无益的，有害的食品都漫无区别的乱放在他前面。
现在却可以了，婴儿已经长大，而且强壮，聪明起来，即使将鸦片或吗啡给
他看，也没有什么大危险，但不消说，一面也必须有先觉者来指示，说吸了
就会上瘾，而上瘾之后，就成一个废物，或者还是社会上的害虫。

在事实上，我曾经见过苏联的 Academia 新译新印的阿剌伯的《一千一
夜》，意大利的《十日谈》，还有西班牙的《吉诃德先生》，英国的《鲁滨
孙漂流记》；在报章上，则记载过在为托尔斯泰印选集，为歌德编全集——
更完全的全集。倍尔德兰不但是加特力教的宣传者，而且是王朝主义的代言
人，但比起十九世纪初德意志布尔乔亚的文豪歌德来，那作品也不至于更加
有害。所以我想，苏联来给他出一本选集，实在是很可能的。不过在这些书
籍之前，想来一定有详序，加以仔细的分析和正确的批评。

凡作者，和读者因缘愈远的，那作品就于读者愈无害。古典的，反动的，
观念形态已经很不相同的作品，大抵即不能打动新的青年的心（但自然也要
有正确的指示），倒反可以从中学学描写的本领，作者的努力。恰如大块的
砒霜，欣赏之馀，所得的是知道它杀人的力量和结晶的模样：药物学和矿物
学上的知识了。可怕的倒在用有限的砒霜，和在食物中间，使青年不知不觉
的吞下去，例如似是而非的所谓“革命文学”，故作激烈的所谓“唯物史观
的批评”，就是这一类。这倒是应该防备的。

我是主张青年也可以看看“帝国主义者”的作品的，这就是古语的所谓
“知己知彼”。青年为了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子，
但因为虎狼可怕，连用铁栅围起来了的动物园里也不敢去，却也不能不说是
一位可笑的愚人。有害的文学的铁栅是什么呢？批评家就是。

九月十一日。

□当时未能发表，据《准风月谈》排印



关于翻译下

但我在那《为翻译辩护》中，所希望于批评家的，实在有三点：一，指
出坏的；二，奖励好的；三，倘没有，则较好的也可以。而穆木天先生所实
做的是第一句。以后呢，可能有别的批评家来做其次的文章，想起来真是一
个大疑问。

所以我要再来补充几句：倘连较好的也没有，则指出坏的译本之后，并
且指明其中的那些地方还可以于读者有益处。

此后的译作界，恐怕是还要退步下去的。姑不论民穷财尽，即看地面和
人口，四省是给日本拿去了，一大块在水淹，一大块在旱，一大块在打仗，
只要略略一想，就知道读者是减少了许许多了。因为销路的少，出版界就要
更投机，欺骗，而拿笔的人也因此只好更投机，欺骗。即有不愿意欺骗的人，
为生计所压迫，也总不免比较的粗制滥造，增出些先前所没有的缺点来。走
过租界的住宅区邻近的马路，三间门面的水果店，晶莹的玻璃窗里是鲜红的
苹果，通黄的香蕉，还有不知名的热带的果物。但略站一下就知道：这地方，
中国人是很少进去的，买不起。我们大抵只好到同胞摆的水果摊上去，化几
文钱买一个烂苹果。

苹果一烂，比别的水果更不好吃，但是也有人买的，不过我们另外还有
一种相反的脾气：首饰要“足赤”，人物要“完人”。一有缺点，有时就全
部都不要了。爱人身上生几个疮，固然不至于就请律师离婚，但对于作者，
作品，译品，却总归比较的严紧，萧伯纳坐了大船，不好；巴比塞不算第一
个作家，也不好；译者是“大学教授，下职官员”，更不好。好的又不出来，
怎么办呢？我想，还是请批评家用吃烂苹果的方法，来救一救急罢。

我们先前的批评法，是说，这苹果有烂疤了，要不得，一下子抛掉。然
而买者的金钱有限，岂不是大冤枉，而况此后还要穷下去。所以，此后似乎
最好还是添几句，倘不是穿心烂，就说：这苹果有着烂疤了，然而这几处没
有烂，还可以吃得。这么一办，译品的好坏是明白了，而读者的损失也可以
小一点。

但这一类的批评，在中国还不大有，即以《自由谈》所登的批评为例，
对于《二十世纪之欧洲文学》，就是专指烂疤的；记得先前有一篇批评邹韬
奋先生所编的《高尔基》的短文，除掉指出几个缺点之外，也没有别的话。
前者我没有看过，说不出另外可有什么可取的地方，但后者却曾经翻过一遍，
觉得除批评者所指摘的缺点之外，另有许多记载作者的勇敢的奋斗，胥吏的
卑劣的阴谋，是很有益于青年作家的，但也因为有了烂疤，就被抛在筐子外
面了。

所以，我又希望刻苦的批评家来做剜烂苹果的工作，这正如“拾荒”一
样，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。

九月十一日

□1933 年 9 月 14 日刊于《申报·自由谈》，署名洛文
□收入《准风月谈》



解放了的堂·吉诃德后记

假如现在有一个人，以黄天霸之流自居，头打英雄结，身穿夜行衣靠，
插着马口铁的单刀，向市镇村落横冲直撞，去除恶霸，打不平，是一定被人
哗笑的，决定他是一个疯子或昏人，然而还有一些可怕。倘使他非常孱弱，
总是反而被打，那就只是一个可笑的疯子或昏人了，人们警戒之心全失，于
是倒爱看起来。西班牙的文豪西万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，
1547—1616）所作《堂·吉诃德传》（Vida y hechos del ingenioso hidalgo
Don Quixote de La Mancha）中的主角，就是以那时的人，偏要行古代游侠
之道，执迷不悟，终于困苦而死的资格，赢得许多读者的开心，因而爱读，
传布的。

但我们试问：十六十七世纪时的西班牙社会上可有不平存在呢？我想，
恐怕总不能不答道：有。那么，吉诃德的立志去打不平，是不能说他错误的；
不自量力，也并非错误。错误是在他的打法。因为胡涂的思想，引出了错误
的打法。侠客为了自己的“功绩”不能打尽不平，正如慈善家为了自己的阴
功，不能救助社会上的困苦一样。而且是“非徒无益，而又害之”的。他惩
罚了毒打徒弟的师傅，自以为立过“功绩”，扬长而去了，但他一走，徒弟
却更加吃苦，便是一个好例。

但嘲笑吉诃德的旁观者，有时也嘲笑得未必得当。他们笑他本非英雄，
却以英雄自命，不识时务，终于赢得颠连困苦；由这嘲笑，自拔于“非英雄”
之上，得到优越感；然而对于社会上的不平，却并无更好的战法，甚至于连
不平也未曾觉到。对于慈善者，人道主义者，也早有人揭穿了他们不过用同
情或财力，买得心的平安。这自然是对的。但倘非战士，而只劫取这一个理
由来自掩他的冷酷，那就是用一毛不拔，买得心的平安了，他是不化本钱的
买卖。

这一个剧本，就将吉诃德拉上舞台来，极明白的指出了吉诃德主义的缺
点，甚至于毒害。在第一场上，他用谋略和自己的挨打救出了革命者，精神
上是胜利的；而实际上也得了胜利，革命终于起来，专制者入了牢狱；可是
这位人道主义者，这时忽又认国公们为被压迫者了，放蛇归壑，使他又能流
毒，焚杀淫掠，远过于革命的牺牲。他虽不为人们所信仰，——连跟班的山
嘉也不大相信，——却常常被奸人所利用，帮着使世界留在黑暗中。

国公，傀儡而已；专制魔王的化身是伯爵谟尔却（Graf Murzio）和侍医
巴坡的帕波（Pappo del Babbo）。谟尔却曾称吉诃德的幻想为“牛羊式的平
等幸福”，而说出他们所要实现的“野兽的幸福来”，道——

O！堂·吉诃德，你不知道我们野兽。粗暴的野兽，咬着小鹿儿的脑袋，啃断它的喉

咙，慢慢的喝它的热血，感觉到自己爪牙底下它的小腿儿在抖动，渐渐的死下去，——那

真正是非常之甜蜜。然而人是细腻的野兽。统治着，过着奢华的生活，强迫人家对着你祷

告，对着你恐惧而鞠躬，而卑躬屈节。幸福就在于感觉到几百万人的力量都集中到你的手

里，都无条件的交给了你，他们像奴隶，而你像上帝。世界上最幸福最舒服的人就是罗马

皇帝，我们的国公能够像复活的尼罗一样，至少也要和赫里沃哈巴尔一样。可是，我们的

宫廷很小，离这个还远哩。毁坏上帝和人的一切法律，照着自己的意旨的法律，替别人打

出新的锁链出来！权力！这个字眼里面包含一切：这是个神妙的使人沉醉的字眼。生活要

用权力的程度来量它。谁没有权力，他就是个死尸。（第二场）



这个秘密，平常是很不肯明说的，谟尔却诚不愧为“小鬼头”，他说出
来了，但也许因为看得吉诃德“老实”的缘故。吉诃德当时虽曾说牛羊应当
自己防御，但当革命之际，他又忘却了，倒说“新的正义也不过是旧的正义
的同胞姊妹”，指革命者为魔王，和先前的专制者同等。于是德里戈（Drigo
Pazz）说——

是的，我们是专制魔王，我们是专政的。你看这把剑——看见罢？——它和贵族的

剑一样，杀起人来是很准的；不过他们的剑是为着奴隶制度去杀人，我们的剑是为着自由

去杀人。你的老脑袋要改变是很难的了。你是个好人；好人总喜欢帮助被压迫者。现在，

我们在这个短期间是压迫者。你和我们来斗争罢。我们也一定要和你斗争，因为我们的压

迫，是为着要叫这个世界上很快就没有人能够压迫。（第六场）

这是解剖得十分明白的。然而吉诃德还是没有觉悟，终于去掘坟；他掘
坟，他也“准备”着自己担负一切的责任。但是，正如巴勒塔萨（Don
Balthazar）所说：这种决心有什么用处呢？

而巴勒塔萨始终还爱着吉诃德，愿意给他去担保，硬要做他的朋友，这
是因为巴勒塔萨出身知识阶级的缘故。但是终于改变他不得。到这里，就不
能不承认德里戈的嘲笑，憎恶，不听废话，是最为正当的了，他是有正确的
战法，坚强的意志的战士。

这和一般的旁观者的嘲笑之类是不同的。
不过这里的吉诃德，也并非整个是现实所有的人物。
原书以一九二二年印行，正是十月革命后六年，世界上盛行着反对者的

种种谣诼，竭力企图中伤的时候，崇精神的，爱自由的，讲人道的，大抵不
平于党人的专横，以为革命不但不能复兴人间，倒是得了地狱。这剧本便是
给与这些论者们的总答案。吉诃德即由许多非议十月革命的思想家，文学家
所合成的。其中自然有梅垒什珂夫斯基（Merezhkovsky），有托尔斯泰派；
也有罗曼罗兰，爱因斯坦因（Einstein）。我还疑心连高尔基也在内，那时
他正为种种人们奔走，使他们出国，帮他们安身，听说还至于因此和当局者
相冲突。

但这种的辩解和豫测，人们是未必相信的，因为他们以为一党专政的时
候，总有为暴政辩解的文章，即使做得怎样巧妙而动人，也不过一种血迹上
的掩饰。然而几个为高尔基所救的文人，就证明了这豫测的真实性，他们一
出国，便痛骂高尔基，正如复活后的谟尔却伯爵一样了。

而更加证明了这剧本在十年前所豫测的真实的是今年的德国。在中国，
虽然已有几本叙述希特拉的生平和勋业的书，国内情形，却介绍得很少，现
在抄几段巴黎《时事周报》“Vu”的记载（素琴译，见《大陆杂志》十月号）
在下面——

“请允许我不要说你已经见到过我，请你不要对别人泄露我讲的话。⋯⋯我们都被

监视了。⋯⋯老实告诉你罢，这简直是一座地狱。”对我们讲话的这一位是并无政治经历

的人，他是一位科学家。⋯⋯对于人类命运，他达到了几个模糊而大度的概念，这就是他

的得罪之由。⋯⋯

“倔强的人是一开始就给铲除了的，”在慕尼锡我们底向导者已经告诉过我们，⋯⋯

但是别的国社党人则将情形更推进了一步。“那种方法是古典的。我们叫他们到军营那边

去取东西回来，于是，就打他们一靶。打起官话来，这叫作：图逃格杀。”

难道德国公民底生命或者财产对于危险的统治是有敌意的么？⋯⋯爱因斯坦底财产

被没收了没有呢？那些连德国报纸也承认的几乎每天都可在空地或城外森林中发现的胸



穿数弹身负伤痕的死尸，到底是怎样一回事呢？难道这些也是共产党底挑激所致么？这种

解释似乎太容易一点了吧？⋯⋯

但是，十二年前，作者却早借谟尔却的嘴给过解释了。另外，再抄一段
法国的《世界》周刊的记事（博心译，见《中外书报新闻》第三号）在这里
——

许多工人政党领袖都受着类似的严刑酷法。在哥伦，社会民主党员沙罗曼所受的真

是更其超人想像了！最初，沙罗曼被人轮流殴击了好几个钟头。随后，人家竟用火把烧他

的脚。同时又以冷水淋他的身，晕去则停刑，醒来又遭殃。流血的面孔上又受他们许多次

数的便溺。最后，人家以为他已死了，把他抛弃在一个地窖里。他的朋友才把他救出偷偷

运过法国来，现在还在一个医院里。这个社会民主党右派沙罗曼对于德文《民声报》编辑

主任的探问，曾有这样的声明：“三月九日，我了解法西主义比读什么书都透彻。谁以为

可以在知识言论上制胜法西主义，那必定是痴人说梦。我们现在已到了英勇的战斗的社会

主义时代了。”

这也就是这部书的极透彻的解释，极确切的实证，比罗曼罗兰和爱因斯
坦因的转向，更加晓畅，并且显示了作者的描写反革命的凶残，实在并非夸
大，倒是还未淋漓尽致的了。是的，反革命者的野兽性，革命者倒是会很难
推想的。

一九二五年的德国，和现在稍不同，这戏剧曾在国民剧场开演，并且印
行了戈支（I.Gotz）的译本。不久，日译本也出现了，收在《社会文艺丛书》
里；还听说也曾开演于东京。三年前，我曾根据二译本，翻了一幕，载《北
斗》杂志中。靖华兄知道我在译这部书，便寄给我一本很美丽的原本。我虽
然不能读原文，但对比之后，知道德译本是很有删节的，几句几行的不必说
了，第四场上吉诃德吟了这许多工夫诗，也删得毫无踪影。这或者是因为开
演，嫌它累坠的缘故罢。日文的也一样，是出于德文本的。这么一来，就使
我对于译本怀疑起来，终于放下不译了。

但编者竟另得了从原文直接译出的完全的稿子，由第二场续登下去，那
时我的高兴，真是所谓“不可以言语形容”。可惜的是登到第四场，和《北
斗》的停刊一同中止了。后来辗转觅得未刊的译稿，则连第一场也已经改译，
和我的旧译颇不同，而且注解详明，是一部极可信任的本子。藏在箱子里，
已将一年，总没有刊印的机会。现在有联华书局给它出版，使中国又多一部
好书，这是极可庆幸的。

原本有毕斯凯莱夫（N.Piskarev）木刻的装饰画，也复制在这里了。剧
中人物地方时代表，是据德文本增补的；但《堂·吉诃德传》第一部，出版
于一六○四年，则那时当是十六世纪末，而表作十七世纪，也许是错误的罢，
不过这也没什么大关系。

一九三三年十月二十八日，上海。鲁迅。

□1934 年 4 月刊于上海联华书局出版的中译本《解放了的堂·吉诃德》
□未收入自编文集



论重译

穆木天先生在二十一日的《火炬》上，反对作家的写无聊的游记之类，
以为不如给中国介绍一点上起希腊罗马，下至现代的文学名作。我以为这是
很切实的忠告。但他在十九日的《自由谈》上，却又反对间接翻译，说“是
一种滑头办法”，虽然还附有一些可恕的条件。这是和他后来的所说冲突的，
也容易启人误会，所以我想说几句。

重译确是比直接译容易。首先，是原文的能令译者自惭不及，怕敢动笔
的好处，先由原译者消去若干部分了。译文是大抵比不上原文的，就是将中
国的粤语译为京语，或京语译成沪语，也很难恰如其分。在重译，便减少了
对于原文的好处的踌躇。其次，是难解之处，忠实的译者往往会有注解，可
以一目了然，原书上倒未必有。但因此，也常有直接译错误，而间接译却不
然的时候。

懂某一国文，最好是译某一国文学，这主张是断无错误的，但是，假使
如此，中国也就难有上起希罗，下至现代的文学名作的译本了。中国人所懂
的外国文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重译，我们将只能看见许多英
美和日本的文学作品，不但没有伊卜生，没有伊本涅支，连极通行的安徒生
的童话，西万提司的《吉诃德先生》，也无从看见了。这是何等可怜的眼界。
自然，中国未必没有精通丹麦，诺威，西班牙文字的人们，然而他们至今没
有译，我们现在的所有，都是从英文重译的。连苏联的作品，也大抵是从英
法文重译的。

所以我想，对于翻译，现在似乎暂不必有严峻的堡垒。最要紧的是要看
译文的佳良与否，直接译或间接译，是不必置重的；是否投机，也不必推问
的。深通原译文的趋时者的重译本，有时会比不甚懂原文的忠实者的直接译
本好，日本改造社译的《高尔基全集》，曾被有一些革命者斥责为投机，但
革命者的译本出，却反而显出前一本的优良了。不过也还要附一个条件，并
不很懂原译文的趋时者的速成译本，可实在是不可恕的。

待到将来各种名作有了直接译本，则重译本便是应该淘汰的时候，然而
必须那译本比旧译本好，不能但以“直接翻译”当作护身的挡牌。

六月二十四日

□1934 年 6 月 27 日刊于《申报·自由谈》，署名史贲
□收入《花边文学》



再论重译

看到穆木天先生的《论重译及其他》下篇的末尾，才知道是在释我的误
会。我却觉得并无什么误会，不同之点，只在倒过了一个轻重，我主张首先
要看成绩的好坏，而不管译文是直接或间接，以及译者是怎样的动机。

木天先生要译者“自知”，用自己的长处，译成“一劳永逸”的书。要
不然，还是不动手的好。这就是说，与其来种荆棘，不如留下一片白地，让
别的好园丁来种可以永久观赏的佳花。但是，“一劳永逸”的话，有是有的，
而“一劳永逸”的事却极少，就文字而论，中国的这方块字便决非“一劳永
逸”的符号。况且白地也决不能永久的保留，既有空地，便会生长荆棘或雀
麦。最要紧的是有人来处理，或者培植，或者删除，使翻译界略免于芜杂。
这就是批评。

然而我们向来看轻着翻译，尤其是重译。对于创作，批评家是总算时时
开口的，一到翻译，则前几年还偶有专指误译的文章，近来就极其少见；对
于重译的更其少。但在工作上，批评翻译却比批评创作难，不但看原文须有
译者以上的工力，对作品也须有译者以上的理解。如木天先生所说，重译有
数种译本作参考，这在译者是极为便利的，因为甲译本可疑时，能够参看乙
译本。直接译就不然了，一有不懂的地方，便无法可想，因为世界上是没有
用了不同的文章，来写两部意义句句相同的作品的作者的。重译的书之多，
这也许是一种原因，说偷懒也行，但大约也还是语学的力量不足的缘故。遇
到这种参酌各本而成的译本，批评就更为难了，至少也得能看各种原译本。
如陈源译的《父与子》，鲁迅译的《毁灭》，就都属于这一类的。

我以为翻译的路要放宽，批评的工作要着重。倘只是立论极严，想使译
者自己慎重，倒会得到相反的结果，要好的慎重了，乱译者却还是乱译，这
时恶译本就会比稍好的译本多。

临末还有几句不大紧要的话。木天先生因为怀疑重译，见了德译本之后，
连他自己所译的《塔什干》，也定为法文原译是删节本了。其实是不然的。
德译本虽然厚，但那是两部小说合订在一起的，后面的大半，就是绥拉菲摩
维支的《铁流》。所以我们所有的汉译《塔什干》，也并不是节本。

七月三日

□1934 年 7 月 7 日刊于《申报·自由谈》，署名史贲
□收入《花边文学》



看书琐记

高尔基很惊服巴尔札克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模
样，却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。（八月份《文学》
内《我的文学修养》）

中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒》和《红楼梦》的有些地方，
是能使读者由说话看出人来的。其实，这也并非什么奇特的事情，在上海的
弄堂里，租一间小房子住着的人，就时时可以体验到。他和周围的住户，是
不一定见过面的，但只隔一层薄板壁，所以有些人家的眷属和客人的谈话，
尤其是高声的谈话，都大略可以听到，久而久之，就知道那里有那些人，而
且仿佛觉得那些人是怎样的人了。

如果删除了不必要之点，只摘出各人的有特色的谈话来，我想，就可以
使别人从谈话里推见每个说话的人物。但我并不是说，这就成了中国的巴尔
札克。

作者用对话表现人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是存在着这人物
的模样的，于是传给读者，使读者的心目中也形成了这人物的模样。但读者
所推见的人物，却并不一定和作者所设想的相同，巴尔札克的小胡须的清瘦
老人，到了高尔基的头里，也许变了粗蛮壮大的络腮胡子。不过那性格，言
动，一定有些类似，大致不差，恰如将法文翻成了俄文一样。要不然，文学
这东西便没有普遍性了。

文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似
的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼梦》，从文字上推见了林黛
玉这一个人，但须排除了梅博士的“黛玉葬花”照相的先入之见，另外想一
个，那么，恐怕会想到剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者
别的什么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》之
类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的，那上面所画的，是那时的读者
的心目中的林黛玉。

文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生
变化。北极的遏斯吉摩人和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得“林黛玉型”
的；健全而合理的好社会中人，也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始
皇焚书，黄巢杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做
梦的人们的梦话。

八月六日。

□1934 年 8 月 8 日刊于《申报·自由谈》，署名焉于
□收入《花边文学》



看书琐记二

就在同时代，同国度里，说话也会彼此说不通的。
巴比塞有一篇很有意思的短篇小说，叫做《本国话和外国话》，记的是

法国的一个阔人家里招待了欧战中出死入生的三个兵，小姐出来招呼了，但
无话可说，勉勉强强的说了几句，他们也无话可答，倒只觉坐在阔房间里，
小心得骨头疼。直到溜回自己的“猪窠”里，他们这才遍身舒齐，有说有笑，
并且在德国俘虏里，由手势发见了说他们的“我们的话”的人。

因了这经验，有一个兵便模模胡胡的想：“这世间有两个世界。一个是
战争的世界。别一个是有着保险箱门一般的门，礼拜堂一般干净的厨房，漂
亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的国度。那里面，住着古怪想头
的外国人。”

那小姐后来就对一位绅士说的是：“和他们是连话都谈不来的。好像他
们和我们之间，是有着跳不过的深渊似的。”

其实，这也无须小姐和兵们是这样。就是我们——算作“封建馀孽”或
“买办”或别的什么而论都可以——和几乎同类的人，只要什么地方有些不
同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。不过我们中国人是聪明的，
有些人早已发明了一种万应灵药，就是“今天天气⋯⋯哈哈哈！”倘是宴会，
就只猜拳，不发议论。

这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难。“今天天气⋯⋯
哈哈哈！”虽然有些普遍，但能否永久，却很可疑，而且也不大像文学。于
是高超的文学家便自己定了一条规则，将不懂他的“文学”的人们，都推出
“人类”之外，以保持其普遍性。文学还有别的性，他是不肯说破的，因此
也只好用这手段。然而这么一来，“文学”存在，“人”却不多了。

于是而据说文学愈高超，懂得的人就愈少，高超之极，那普遍性和永久
性便只汇集于作者一个人。然而文学家却又悲哀起来，说是吐血了，这真是
没有法子想。

八月六日。

□1934 年 8 月 9 日刊于《申报·自由谈》，署名焉于
□收入《花边文学》



以眼还眼

杜衡先生在“最近，出于‘与其看一部新的书，还不如看一部旧的书’
的心情”，重读了莎士比亚的《凯撒传》。这一读是颇有关系的，结果使我
们能够拜读他从读旧书而来的新文章：《莎剧凯撒传里所表现的群众》（见
《文艺风景》创刊号）。

这个剧本，杜衡先生是“曾经用两个月的时间把它翻译出来过”的，就
可见读得非常子细。他告诉我们：“在这个剧里，莎氏描写了两个英雄——
凯撒，和⋯⋯勃鲁都斯。⋯⋯还进一步创造了两位政治家（煽动家）——阴
险而卑鄙的卡西乌斯，和表面上显得那么麻木而糊涂的安东尼。”但最后的
胜利却属于安东尼，而“很明显地，安东尼底胜利是凭借了群众底力量”，
于是更明显地，即使“甚至说，群众是这个剧底无形的主脑，也不嫌太过”
了。

然而这“无形的主脑”是怎样的东西呢？杜衡先生在叙事和引文之后，
加以结束——决不是结论，这是作者所不愿意说的——道——

在这许多地方，莎氏是永不忘记把群众表现为一个力量的；不过，这力量只是一种

盲目的暴力。他们没有理性，他们没有明确的利害观念；他们底感情是完全被几个煽动家

所控制着，所操纵着。⋯⋯自然，我们不能贸然地肯定这是群众底本质，但是我们倘若说，

这位伟大的剧作者是把群众这样看法的，大概不会有什么错误吧。这看法，我知道将使作

者大大地开罪于许多把群众底理性和感情用另一种方式来估计的朋友们。至于我，说实

话，我以为对这些问题的判断，是至今还超乎我底能力之上，我不敢妄置一词。⋯⋯

杜衡先生是文学家，所以这文章做得极好，很谦虚。假如说，“妈的群
众是瞎了眼睛的！”即使根据的是“理性”，也容易因了表现的粗暴而招致
反感；现在是“这位伟大的剧作者”莎士比亚老前辈“把群众这样看法的”，
您以为怎么样呢？“巽语之言，能无说乎”，至少也得客客气气的搔一搔头
皮，如果你没有翻译或细读过莎剧《凯撒传》的话——只得说，这判断，更
是“超乎我底能力之上”了。

于是我们都不负责任，单是讲莎剧。莎剧的确是伟大的，仅就杜衡先生
所绍介的几点来看，它实在已经打破了文艺和政治无关的高论了。群众是一
个力量，但“这力量只是一种盲目的暴力。他们没有理性，他们没有明确的
利害观念”，据莎氏的表现，至少，他们就将“民治”的金字招牌踏得粉碎，
何况其他？即在目前，也使杜衡先生对于这些问题不能判断了。一本《凯撒
传》，就是作政论看，也是极有力量的。

然而杜衡先生却又因此替作者捏了一把汗，怕“将使作者大大地开罪于
许多把群众底理性和感情用另一种方式来估计的朋友们”。自然，在杜衡先
生，这是一定要想到的，他应该爱惜这一位以《凯撒传》给他智慧的作者。
然而肯定的判断了那一种“朋友们”，却未免太不顾事实了。现在不但施蛰
存先生已经看见了苏联将要排演莎剧的“丑态”（见《现代》九月号），便
是《资本论》里，不也常常引用莎氏的名言，未尝说他有罪么？将来呢，恐
怕也如未必有人引《哈孟雷特》来证明有鬼，更未必有人因《哈孟雷特》而
责莎士比亚的迷信一样，会特地“吊民伐罪”，和杜衡先生一般见识的。

况且杜衡先生的文章，是写给心情和他两样的人们来读的，因为会看见
《文艺风景》这一本新书的，当然决不是怀着“与其看一部新的书，还不如
看一部旧的书”的心情的朋友。但是，一看新书，可也就不至于只看一本《文



艺风景》了，讲莎剧的书又很多，涉猎一点，心情就不会这么抖抖索索，怕
被“政治家”（煽动家）所煽动。那些“朋友们”除注意作者的时代和环境
而外，还会知道《凯撒传》的材料是从布鲁特奇的《英雄传》里取来的，而
且是莎士比亚从作喜剧转入悲剧的第一部；作者这时是失意了。为什么事呢，
还不大明白。但总之，当判断的时候，是都要想到的，又未必有杜衡先生所
豫言的痛快，简单。

单是对于“莎剧凯撒传里所表现的群众”的看法，和杜衡先生的眼睛两
样的就有的是。现在只抄一位痛恨十月革命，逃入法国的显斯妥夫（Lev
Shestov）先生的见解，而且是结论在这里罢——

在《攸里乌斯·凯撒》中活动的人，以上之外，还有一个。那是复合底人物。那便

是人民，或说“群众”。莎士比亚之被称为写实家，并不是无意义的。无论在那一点，他

决不阿谀群众，做出凡俗的性格来。他们轻薄，胡乱，残酷。今天跟在彭贝的战车之后，

明天喊着凯撒之名，但过了几天，却被他的叛徒勃鲁都斯的辩才所惑，其次又赞成安东尼

的攻击，要求着刚才的红人勃鲁都斯的头了。人往往愤慨着群众之不可靠。但其实，岂不

是正有适用着“以眼还眼，以牙还牙”的古来的正义的法则的事在这里吗？劈开底来看，

群众原是轻蔑着彭贝，凯撒，安东尼，辛那之辈的，他们那一面，也轻蔑着群众。今天凯

撒握着权力，凯撒万岁。明天轮到安东尼了，那就跟在他后面罢。只要他们给饭吃，给戏

看，就好。他们的功绩之类，是用不着想到的。他们那一面也很明白，施与些像个王者的

宽容，借此给自己收得报答。在拥挤着这些满是虚荣心的人们的连串里，间或夹杂着勃鲁

都斯那样的廉直之士，是事实。然而谁有从山积的沙中，找出一粒珠子来的闲工夫呢？群

众，是英雄的大炮的食料，而英雄，从群众看来，不过是馀兴。在其间，正义就占了胜利，

而幕也垂下来了。《莎士比亚〔剧〕中的伦理的问题》）

这当然也未必是正确的见解，显斯妥夫就不很有人说他是哲学家或文学
家。不过便是这一点点，就很可以看见虽然同是从《凯撒传》来看它所表现
的群众，结果却已经和杜衡先生有这么的差别。而且也很可以推见，正不会
如杜衡先生所豫料，“将使作者大大地开罪于许多把群众底理性和感情用另
一方式来估计的朋友们”了。

所以，杜衡先生大可以不必替莎士比亚发愁。彼此其实都很明白：“阴
险而卑鄙的卡西乌斯，和表面上显得那么麻木而糊涂的安东尼”，就是在那
时候的群众，也“不过是馀兴”而已。

九月三十日。

□1934 年 11 月刊于《文学》月刊第 3卷第 5号，署名隼
□□收入《且介亭杂文》

内山完造作活中国的姿态序

这也并非自己的发见，是在内山书店里听着漫谈的时候拾来的，据说：
像日本人那样的喜欢“结论”的民族，就是无论是听议论，是读书，如果得
不到结论，心里总不舒服的民族，在现在的世上，好像是颇为少有的，云。

接收了这一个结论之后，就时时令人觉得很不错。例如关于中国人，也
就是这样的。明治时代的支那研究的结论，似乎大抵受着英国的什么人做的
《支那人气质》的影响，但到近来，却也有了面目一新的结论了。一个旅行
者走进了下野的有钱的大官的书斋，看见有许多很贵的砚石，便说中国是“文



雅的国度”；一个观察者到上海来一下，买几种猥亵的书和图画，再去寻寻
奇怪的观览物事，便说中国是“色情的国度”。连江苏和浙江方面，大吃竹
笋的事，也算作色情心理的表现的一个证据。然而广东和北京等处，因为竹
少，所以并不怎么吃竹笋。倘到穷文人的家里或者寓里去，不但无所谓书斋，
连砚石也不过用着两角钱一块的家伙。一看见这样的事，先前的结论就通不
过去了，所以观察者也就有些窘，不得不另外摘出什么适当的结论来。于是
这一回，是说支那很难懂得，支那是“谜的国度”了。

据我自己想：只要是地位，尤其是利害一不相同，则两国之间不消说，
就是同国的人们之间，也不容易互相了解的。

例如罢，中国向西洋派遣过许多留学生，其中有一位先生，好像也并不
怎样喜欢研究西洋，于是提出了关于中国文学的什么论文，使那边的学者大
吃一惊，得了博士的学位，回来了。然而因为在外国研究得太长久，忘记了
中国的事情，回国之后，就只好来教授西洋文学。他一看见本国里乞丐之多，
非常诧异，慨叹道：他们为什么不去研究学问，却自甘堕落的呢？所以下等
人实在是无可救药的。

不过这是极端的例子。倘使长久的生活于一地方，接触着这地方的人民，
尤其是接触，感得了那精神，认真的想一想，那么，对于那国度，恐怕也未
必不能了解罢。

著者是二十年以上，生活于中国，到各处去旅行，接触了各阶级的人们
的，所以来写这样的漫文，我以为实在是适当的人物。事实胜于雄辩，这些
漫文，不是的确放着一种异彩吗？自己也常常去听漫谈，其实负有捧场的权
利和义务的，但因为已是很久的“老朋友”了，所以也想添几句坏话在这里。
其一，是有多说中国的优点的倾向，这是和我的意见相反的，不过著者那一
面，也自有他的意见，所以没有法子想。还有一点，是并非坏话也说不定的，
就是读起那漫文来，往往颇有令人觉得“原来如此”的处所，而这令人觉得
“原来如此”的处所，归根结蒂，也还是结论。幸而卷末没有明记着“第几
章：结论”，所以仍不失为漫谈，总算还好的。

然而即使力说是漫谈，著者的用心，还是在将中国的一部分的真相，绍
介给日本的读者的。但是，在现在，总依然是因了各种的读者，那结果也不
一样罢。这是没有法子的事。据我看来，日本和中国的人们之间，是一定会
有互相了解的时候的。新近的报章上，虽然又在竭力的说着“亲善”呀，“提
携”呀，到得明年，也不知道又将说些什么话，但总而言之，现在却不是这
时候。倒不如看看漫文，还要有意思一点罢。一九三五年三月五日鲁迅记于
上海。

□1936 年 8 月刊出开明书店版《一个日本人的中国观》
□收入《且介亭杂文二集》



非有复译不可

好像有人说过，去年是“翻译年”；其实何尝有什么了不起的翻译，不
过又给翻译暂时洗去了恶名却是真的。

可怜得很，还只译了几个短篇小说到中国来，创作家就出现了，说它是
媒婆，而创作是处女。在男女交际自由的时候，谁还喜欢和媒婆周旋呢，当
然没落。后来是译了一点文学理论到中国来，但“批评家”幽默家之流又出
现了，说是“硬译”，“死译”，“好像看地图”，幽默家还从他自己的脑
子里，造出可笑的例子来，使读者们“开心”，学者和大师们的话是不会错
的，“开心”也总比正经省力，于是乎翻译的脸上就被他们画上了一条粉。

但怎么又来了“翻译年”呢，在并无什么了不起的翻译的时候？不是夸
大和开心，它本身就太轻飘飘，禁不起风吹雨打的缘故么？于是有些人又记
起了翻译，试来译几篇。但这就又是“批评家”的材料了，其实，正名定分，
他是应该叫作“唠叨家”的，是创作家和批评家以外的一种，要说得好听，
也可以谓之“第三种”。他像后街的老虔婆一样，并不大声，却在那里唠叨，
说是莫非世界上的名著都译完了吗，你们只在译别人已经译过的，有的还译
过了七八次。

记得中国先前，有过一种风气，遇见外国——大抵是日本——有一部书
出版，想来当为中国人所要看的，便往往有人在报上登出广告来，说“已在
开译，请万勿重译为幸”。他看得译书好像订婚，自己首先套上约婚戒指了，
别人便莫作非分之想。自然，译本是未必一定出版的，倒是暗中解约的居多；
不过别人却也因此不敢译，新妇就在闺中老掉。这种广告，现在是久不看见
了，但我们今年的唠叨家，却正继承着这一派的正统。他看得翻译好像结婚，
有人译过了，第二个便不该再来碰一下，否则，就仿佛引诱了有夫之妇似的，
他要来唠叨，当然罗，是维持风化。但在这唠叨里，他不也活活的画出了自
己的猥琐的嘴脸了么？

前几年，翻译的失了一般读者的信用，学者和大师们的曲说固然是原因
之一，但在翻译本身也有一个原因，就是常有胡乱动笔的译本。不过要击退
这些乱译，诬赖，开心，唠叨，都没有用处，唯一的好方法是又来一回复译，
还不行，就再来一回。譬如赛跑，至少总得有两个人，如果不许有第二人入
场，则先在的一个永远是第一名，无论他怎样蹩脚。所以讥笑复译的，虽然
表面上好像关心翻译界，其实是在毒害翻译界，比诬赖，开心的更有害，因
为他更阴柔。而且复译还不止是击退乱译而已，即使已有好译本，复译也还
是必要的。曾有文言译本的，现在当改译白话，不必说了。即使先出的白话
译本已很可观，但倘使后来的译者自己觉得可以译得更好，就不妨再来译一
遍，无须客气，更不必管那些无聊的唠叨。取旧译的长处，再加上自己的新
心得，这才会成功一种近于完全的定本。但因言语跟着时代的变化，将来还
可以有新的复译本的，七八次何足为奇，何况中国其实也并没有译过七八次
的作品。如果已经有，中国的新文艺倒也许不至于现在似的沉滞了。

三月十六日。

□1935 年 4 月刊于《文学》月刊第 4卷第 4号，署名庚
□收入《且介亭杂文二集》



不应该那么写
凡是有志于创作的青年，第一个想到的问题，大概总是“应该怎样写？”

现在市场上陈列着的“小说作法”，“小说法程”之类，就是专掏这类青年
的腰包的。然而，好像没有效，从“小说作法”学出来的作者，我们至今还
没有听到过。有些青年是设法去问已经出名的作者，那些答案，还很少见有
什么发表，但结果是不难推想而知的：不得要领。这也难怪，因为创作是并
没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的，倘不然，只要有
这秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。以中国之
大，或者也许会有罢，但是，这其实是骗子。

在不难推想而知的种种答案中，大概总该有一个是“多看大作家的作
品”。这恐怕也很不能满文学青年的意，因为太宽泛，茫无边际——然而倒
是切实的。凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着“应该怎样写”。
只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道
了“不应该那么写”，这才会明白原来“应该这么写”的。

这“不应该那么写”，如何知道呢？惠列赛耶夫的《果戈理研究》第六
章里，答复着这问题——

应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，

恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物

教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——“你看——哪，这是应该删去的。这要

缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。”

这确是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。近几年
来，石印的手稿是有一些了，但大抵是学者的著述或日记。也许是因为向来
崇尚“一挥而就”，“文不加点”的缘故罢，又大抵是全本干干净净，看不
出苦心删改的痕迹来。取材于外国呢，则即使精通文字，也无法搜罗名作的
初版以至改定版的各种本子的。

读书人家的子弟熟悉笔墨，木匠的孩子会玩斧凿，兵家儿早识刀枪，没
有这样的环境和遗产，是中国的文学青年的先天的不幸。

在没奈何中，想了一个补救法：新闻上的记事，拙劣的小说，那事件，
是也有可以写成一部文艺作品的，不过那记事，那小说，却并非文艺——这
就是“不应该这样写”的标本。只是和“应该那样写”，却无从比较了。

四月二十三日。

□1935 年 6 月刊于《文学》月刊第 4卷第 6号，署名洛
□□收入《且介亭杂文二集》



题未定草

一

极平常的豫想，也往往会给实验打破。我向来总以为翻译比创作容易，
因为至少是无须构想。但到真的一译，就会遇着难关，譬如一个名词或动词，
写不出，创作时候可以回避，翻译上却不成，也还得想，一直弄到头昏眼花，
好像在脑子里面摸一个急于要开箱子的钥匙，却没有。严又陵说，“一名之
立，旬月踌蹰”，是他的经验之谈，的的确确的。

新近就因为豫想的不对，自己找了一个苦吃。《世界文库》的编者要我
译果戈理的《死魂灵》，没有细想，一口答应了。这书我不过曾经草草的看
过一遍，觉得写法平直，没有现代作品的希奇古怪，那时的人们还在蜡烛光
下跳舞，可见也不会有什么摩登名词，为中国所未有，非译者来闭门生造不
可的。我最怕新花样的名词，譬如电灯，其实也不算新花样了，一个电灯的
另件，我叫得出六样：花线，灯泡，灯罩，沙袋，扑落，开关。但这是上海
话，那后三个，在别处怕就行不通。《一天的工作》里有一篇短篇，讲到铁
厂，后来有一位在北方铁厂里的读者给我一封信，说其中的机件名目，没有
一个能够使他知道实物是什么的。呜呼，——这里只好呜呼了——其实这些
名目，大半乃是十九世纪末我在江南学习挖矿时，得之老师的传授。不知是
古今异时，还是南北异地之故呢，隔膜了。在青年文学家靠它修养的《庄子》
和《文选》或者明人小品里，也找不出那些名目来。没有法子。“三十六着，
走为上着”，最没有弊病的是莫如不沾手。

可恨我还太自大，竟又小觑了《死魂灵》，以为这倒不算什么，担当回
来，真的又要翻译了。于是“苦”字上头。仔细一读，不错，写法的确不过
平铺直叙，但到处是刺，有的明白，有的却隐藏，要感得到；虽然重译，也
得竭力保存它的锋头。里面确没有电灯和汽车，然而十九世纪上半期的菜单，
赌具，服装，也都是陌生家伙。这就势必至于字典不离手，冷汗不离身，一
面也自然只好怪自己语学程度的不够格。但这一杯偶然自大了一下的罚酒是
应该喝干的：硬着头皮译下去。到得烦厌，疲倦了的时候，就随便拉本新出
的杂志来翻翻，算是休息。这是我的老脾气，休息之中，也略含幸灾乐祸之
意，其意若曰：这回是轮到我舒舒服服的来看你们在闹什么花样了。

好像华盖运还没有交完，仍旧不得舒服。拉到手的是《文学》四卷六号，
一翻开来，卷头就有一幅红印的大广告，其中说是下一号里，要有我的散文
了，题目叫作“未定”。往回一想，编辑先生的确曾经给我一封信，叫我寄
一点文章，但我最怕的正是所谓做文章，不答。文章而至于要做，其苦可知。
不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出广告来了，情同绑票，令我为难。
但同时又想到这也许还是自己错，我曾经发表过，我的文章，不是涌出，乃
是挤出来的。他大约正抓住了这弱点，在用挤出法；而且我遇见编辑先生们
时，也间或觉得他们有想挤之状，令人寒心。先前如果说：“我的文章，是
挤也挤不出来的”，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少谈自
己，以及有些文豪们的专讲别人。

但是，积习还未尽除，稿费又究竟可以换米，写一点也还不算什么“冤
沉海底”。笔，是有点古怪的，它有编辑先生一样的“挤”的本领。袖手坐
着，想打盹，笔一在手，面前放一张稿子纸，就往往会莫名其妙的写出些什



么来。自然，要好可不见得。

二

还是翻译《死魂灵》的事情。躲在书房里，是只有这类事情的。动笔之
前，就先得解决一个问题：竭力使它归化，还是尽量保存洋气呢？日本文的
译者上田进君，是主张用前一法的。他以为讽刺作品的翻译，第一当求其易
懂，愈易懂，效力也愈广大。所以他的译文，有时就化一句为数句，很近于
解释。我的意见却两样的。只求易懂，不如创作，或者改作，将事改为中国
事，人也化为中国人。如果还是翻译，那么，首先的目的，就在博览外国的
作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何时，有这等事，和旅行外国，
是很相像的：它必须有异国情调，就是所谓洋气。其实世界上也不会有完全
归化的译文，倘有，就是貌合神离，从严辨别起来，它算不得翻译。凡是翻
译，必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存着原作的丰姿，但这保
存，却又常常和易懂相矛盾：看不惯了。不过它原是洋鬼子，当然谁也看不
惯，为比较的顺眼起见，只能改换他的衣裳，却不该削低他的鼻子，剜掉他
的眼睛。我是不主张削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然宁可译得不顺口。只
是文句的组织，无须科学理论似的精密了，就随随便便，但副词的“地”字，
却还是使用的，因为我觉得现在看惯了这字的读者已经很不少。

然而“幸乎不幸乎”，我竟因此发见我的新职业了：做西崽。
还是当作休息的翻杂志，这回是在《人间世》二十八期上遇见了林语堂

先生的大文，摘录会损精神，还是抄一段——
⋯⋯今人一味仿效西洋，自称摩登，甚至不问中国文法，必欲仿效英文，分“历史

地”为形容词，“历史地的”为状词，以模仿英文之 historic－al－ly，拖一西洋辫子，

然则“快来”何不因“快”字是状词而改为“快地的来”？此类把戏，只是洋场孽少怪相，

谈文学虽不足，当西崽颇有才。此种流风，其弊在奴，救之之道，在于思。（《今文八弊》

中）

其实是“地”字之类的采用，并非一定从高等华人所擅长的英文而来的。
“英文”“英文”，一笑一笑。况且看上文的反问语气，似乎“一味仿效西
洋”的“今人”，实际上也并不将“快来”改为“快地的来”，这仅是作者
的虚构，所以助成其名文，殆即所谓“保得自身为主，则圆通自在，大畅无
比”之例了。不过不切实，倘是“自称摩登”的“今人”所说，就是“其弊
在浮”。

倘使我至今还住在故乡，看了这一段文章，是懂得，相信的。我们那里
只有几个洋教堂，里面想必各有几位西崽，然而很难得遇见。要研究西崽，
只能用自己做标本，虽不过“颇”，也够合用了。又是“幸乎不幸乎”，后
来竟到了上海，上海住着许多洋人，因此有着许多西崽，因此也给了我许多
相见的机会；不但相见，我还得了和他们中的几位谈天的光荣。不错，他们
懂洋话，所懂的大抵是“英文”，“英文”，然而这是他们的吃饭家伙，专
用于服事洋东家的，他们决不将洋辫子拖进中国话里来，自然更没有捣乱中
国文法的意思，有时也用几个音译字，如“那摩温”，“土司”之类，但这
也是向来用惯的话，并非标新立异，来表示自己的摩登的。他们倒是国粹家，
一有馀闲，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工换华装，间或请假出游，
有钱的就是缎鞋绸衫子。不过要戴草帽，眼镜也不用玳瑁边的老样式，倘用



华洋的“门户之见”看起来，这两样却不免是缺点。
又倘使我要另找职业，能说英文，我可真的肯去做西崽的，因为我以为

用工作换钱，西崽和华仆在人格上也并无高下，正如用劳力在外资工厂或华
资工厂换得工资，或用学费在外国大学或中国大学取得资格，都没有卑贱和
清高之分一样。西崽之可厌不在他的职业，而在他的“西崽相”。这里之所
谓“相”，非说相貌，乃是“诚于中而形于外”的，包括着“形式”和“内
容”而言。这“相”，是觉得洋人势力，高于群华人，自己懂洋话，近洋人，
所以也高于群华人；但自己又系出黄帝，有古文明，深通华情，胜洋鬼子，
所以也胜于势力高于群华人的洋人，因此也更胜于还在洋人之下的群华人。
租界上的中国巡捕，也常常有这一种“相”。

倚徙华洋之间，往来主奴之界，这就是现在洋场上的“西崽相”。但又
并不是骑墙，因为他是流动的，较为“圆通自在”，所以也自得其乐，除非
你扫了他的兴头。

三

由前所说，“西崽相”就该和他的职业有关了，但又不全和职业相关，
一部份却来自未有西崽以前的传统。所以这一种相，有时是连清高的士大夫
也不能免的。“事大”，历史上有过的，“自大”，事实上也常有的；“事
大”和“自大”，虽然不相容，但因“事大”而“自大”，却又为实际上所
常见——他足以傲视一切连“事大”也不配的人们。有人佩服得五体投地的
《野叟曝言》中，那“居一人之下，在众人之上”的文素臣，就是这标本。
他是崇华，抑夷，其实却是“满崽”；古之“满崽”，正犹今之“西崽”也。

所以虽是我们读书人，自以为胜西崽远甚，而洗伐未净，说话一多，也
常常会露出尾巴来的。再抄一段名文在这里——

⋯⋯其在文学，今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪，而对于已经闻名之英美法

德文人，反厌为陈腐，不欲深察，求一究竟。此与妇女新装求入时一样，总是媚字一字不

是，自叹女儿身，事人以颜色，其苦不堪言。此种流风，其弊在浮，救之之道，在于学。

（《今文八弊》中）

但是，这种“新装”的开始，想起来却长久了，“绍介波兰诗人”，还
在三十年前，始于我的《摩罗诗力说》。那时满清宰华，汉民受制，中国境
遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于心心相印，不但无事大之意，也不存献媚
之心。后来上海的《小说月报》，还曾为弱小民族作品出过专号，这种风气，
现在是衰歇了，即偶有存者，也不过一脉的馀波。但生长于民国的幸福的青
年，是不知道的，至于附势奴才，拜金崽子，当然更不会知道。但即使现在
绍介波兰诗人，捷克文豪，怎么便是“媚”呢？他们就没有“已经闻名”的
文人吗？况且“已经闻名”，是谁闻其“名”，又何从而“闻”的呢？诚然，
“英美法德”，在中国有宣教师，在中国现有或曾有租界，几处有驻军，几
处有军舰，商人多，用西崽也多，至于使一般人仅知有“大英”，“花旗”，
“法兰西”和“茄门”，而不知世界上还有波兰和捷克。但世界文学史，是
用了文学的眼睛看，而不用势利眼睛看的，所以文学无须用金钱和枪炮作掩
护，波兰捷克，虽然未曾加入八国联军来打过北京，那文学却在，不过有一
些人，并未“已经闻名”而已。外国的文人，要在中国闻名，靠作品似乎是
不够的，他反要得到轻薄。



所以一样的没有打过中国的国度的文学，如希腊的史诗，印度的寓言，
亚刺伯的《天方夜谈》，西班牙的《堂·吉诃德》，纵使在别国“已经闻名”，
不下于“英美法德文人”的作品，在中国却被忘记了，他们或则国度已灭，
或则无能，再也用不着“媚”字。

对于这情形，我看可以先把上章所引的林语堂先生的训词移到这里来的
——

“此种流风，其弊在奴，救之之道，在于思。”
不过后两句不合用，既然“奴”了，“思”亦何益，思来思去，不过“奴”

得巧妙一点而已。中国宁可有未“思”的西崽，将来的文学倒较为有望。
但“已经闻名的英美法德文人”，在中国却确是不遇的。中国的立学校

来学这四国语，为时已久，开初虽不过意在养成使馆的译员，但后来却展开，
盛大了。学德语盛于清末的改革军操，学法语盛于民国的“勤工俭学”。学
英语最早，一为了商务，二为了海军，而学英语的人数也最多，为学英语而
作的教科书和参考书也最多，由英语起家的学士文人也不少。然而海军不过
将军舰送人，绍介“已经闻名”的司各德，迭更斯，狄福，斯惠夫德⋯⋯的，
竟是只知汉文的林纾，连绍介最大的“已经闻名”的莎士比亚的几篇剧本的，
也有待于并不专攻英文的田汉。这缘故，可真是非“在于思”则不可了。

然而现在又到了“今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪”的危机，弱
国文人，将闻名于中国，英美法德的文风，竟还不能和他们的财力武力，深
入现在的文林，“狗逐尾巴”者既没有恒心，志在高山的又不屑动手，但见
山林映以电灯，语录夹些洋话，“对于已经闻名之英美法德文人”，真不知
要待何人，至何时，这才来“求一究竟”。那些文人的作品，当然也是好极
了的，然甲则曰不佞望洋而兴叹，乙则曰汝辈何不潜心而探求。旧笑话云：
昔有孝子，遇其父病，闻股肉可疗，而自怕痛，执刀出门，执途人臂，悍然
割之，途人惊拒，孝子谓曰，割股疗父，乃是大孝，汝竟惊拒，岂是人哉！
是好比方；林先生云：“说法虽乖，功效实同”，是好辩解。

六月十日。

□1935 年 7 月刊《文学》月刊第 5卷第 1号
□收入《且介亭杂文二集》



几乎无事的悲剧

果戈理（Nikolai Gogol）的名字，渐为中国读者所认识了，他的名著《死
魂灵》的译本，也已经发表了第一部的一半。那译文虽然不能令人满意，但
总算借此知道了从第二至六章，一共写了五个地主的典型，讽刺固多，实则
除一个老太婆和吝啬鬼泼留希金外，都各有可爱之处。至于写到农奴，却没
有一点可取了，连他们诚心来帮绅士们的忙，也不但无益，反而有害。果戈
理自己就是地主。

然而当时的绅士们很不满意，一定的照例的反击，是说书中的典型，多
是果戈理自己，而且他也并不知道大俄罗斯地主的情形。这是说得通的，作
者是乌克兰人，而看他的家信，有时也简直和书中的地主的意见相类似。然
而即使他并不知道大俄罗斯的地主的情形罢，那创作出来的脚色，可真是生
动极了，直到现在，纵使时代不同，国度不同，也还使我们像是遇见了有些
熟识的人物。

讽刺的本领，在这里不及谈，单说那独特之处，尤其是在用平常事，平
常话，深刻的显出当时地主的无聊生活。例如第四章里的罗士特来夫，是地
主恶少式的地主，赶热闹，爱赌博，撒大谎，要恭维，——但挨打也不要紧。
他在酒店里遇到乞乞科夫，夸示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸过狗耳朵之
后，还要摸鼻子——

乞乞科夫要和罗士特来夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。“是的，会成功一匹

好狗的。”他加添着说。

“再摸摸它那冰冷的鼻头，拿手来呀！”因为要不使他扫兴，乞乞科夫就又一碰那

鼻子，于是说道：“不是平常的鼻子！”

这种莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圆滑的应酬，是我们
现在还随时可以遇见的，有些人简直以此为一世的交际术。“不是平常的鼻
子”，是怎样的鼻子呢？说不明的，但听者只要这样也就足够了。

后来又同到罗士特来夫的庄园去，历览他所有的田产和东西——
还去看克理米亚的母狗，已经瞎了眼，据罗士特来夫说，是就要倒毙的。两年以前，

却还是一条很好的母狗。大家也来察看这母狗，看起来，它也确乎瞎了眼。

这时罗士特来夫并没有说谎，他表扬着瞎了眼的母狗，看起来，也确是
瞎了眼的母狗。这和大家有什么关系呢，然而世界上有一些人，却确是嚷闹，
表扬，夸示着这一类事，又竭力证实着这一类事，算是忙人和诚实人，在过
了他的整一世。

这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，
非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别
的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。

听说果戈理的那些所谓“含泪的微笑”，在他本土，现在是已经无用了，
来替代它的有了健康的笑。但在别地方，也依然有用，因为其中还藏着许多
活人的影子。况且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的“含
泪的微笑”，倘传到了和作者地位不同的读者的脸上，也就成为健康：这是
《死魂灵》的伟大处，也正是作者的悲哀处。

七月十四日

□1935 年 8 月刊于《文学》月刊第 5卷第 2号，署名旁



□收入《且介亭杂文二集》



陀思妥夫斯基的事
——为日本三笠书房《陀思妥夫斯基全集》普及本作

到了关于陀思妥夫斯基，不能不说一两句话的时候了。说什么呢？他太
伟大了，而自己却没有很细心的读过他的作品。

回想起来，在年青时候，读了伟大的文学者的作品，虽然敬服那作者，
然而总不能爱的，一共有两个人。一个是但丁，那《神曲》的《炼狱》里，
就有我所爱的异端在；有些鬼魂还在把很重的石头，推上峻峭的岩壁去。这
是极吃力的工作，但一松手，可就立刻压烂了自己。不知怎地，自己也好像
很是疲乏了。于是我就在这地方停住，没有能够走到天国去。

还有一个，就是陀思妥夫斯基。一读他二十四岁时所作的《穷人》，就
已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也
是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，
来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷
问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它
们活得长久。而这陀思妥夫斯基，则仿佛就在和罪人一同苦恼，和拷问官一
同高兴着似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘
故。但我自己，却常常想废书不观。

医学者往往用病态来解释陀思妥夫斯基的作品。这伦勃罗梭式的说明，
在现今的大多数的国度里，恐怕实在也非常便利，能得一般人们的赞许的。
但是，即使他是神经病者，也是俄国专制时代的神经病者，倘若谁身受了和
他相类的重压，那么，愈身受，也就会愈懂得他那夹着夸张的真实，热到发
冷的热情，快要破裂的忍从，于是爱他起来的罢。

不过作为中国的读者的我，却还不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍从——对
于横逆之来的真正的忍从。在中国，没有俄国的基督。在中国，君临的是“礼”，
不是神。百分之百的忍从，在未嫁就死了定婚的丈夫，坚苦的一直硬活到八
十岁的所谓节妇身上，也许偶然可以发见罢，但在一般的人们，却没有。忍
从的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以为恐怕也还是虚伪。
因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶，而对于压
迫者，却是道德的。

但是，陀思妥夫斯基式的忍从，终于也并不只成了说教或抗议就完结。
因为这是当不住的忍从，太伟大的忍从的缘故。人们也只好带着罪业，一直
闯进但丁的天国，在这里这才大家合唱着，再来修练天人的功德了。只有中
庸的人，固然并无堕入地狱的危险，但也恐怕进不了天国的罢。

十一月二十日。

□1936 年 2 月日文原作刊于日本《文艺》杂志 2月号，同时中译文刊于《青
年界》月刊第 9卷第 2期和《海燕》月刊第二期

□收入《且介亭杂文二集》

〔附注〕《且介亭杂文二集·后记》中说：“《关于陀思妥夫斯基的事》是
应三笠书房之托而作的，是写给读者看的绍介文，但我在这里，说明着被压
迫者对于压迫者，不是奴隶，就是敌人，决不能成为朋友，所以彼此的道德，
并不相同。”



大小奇迹

元旦看报，《申报》的第三面上就见了商务印书馆的“星期标准书”，
这回是“罗家伦先生选定”的希特拉著《我之奋斗》（A.Hitler：MyBattle），
遂“摘录罗先生序”云：

希特拉之崛起于德国，在近代史上为一大奇迹。⋯⋯希特拉《我之奋斗》一书系为

其党人而作；唯其如此，欲认识此一奇迹者尤须由此处入手。以此书列为星期标准书至为

适当。

但即使不看译本，仅“由此处入手”，也就可以认识三种小“奇迹”，
其一，是堂堂的一个国立中央编译馆，竟在百忙中先译了这一本书；其二，
是这“近代史上为一大奇迹”的东西，却须从英文转译；其三，堂堂的一位
国立中央大学校长，却不过“欲认识此一奇迹者尤须由此处入手”。

真是奇杀人哉！

□1936 年 1 月刊《海燕》月刊第一期，署名何干
□后收入《且介亭杂文末编》



苏联版画集序

我记得曾有一个时候，我们很少能够从本国的刊物上，知道一点苏联的
情形。虽是文艺罢，有些可敬的作家和学者们，也如千金小姐的遇到柏油一
样，不但决不沾手，离得还远呢，却已经皱起了鼻子。近一两年可不同了，
自然间或还看见几幅从外国刊物上取来的讽刺画，但更多的是真心的绍介着
建设的成绩，令人抬起头来，看见飞机，水闸，工人住宅，集体农场，不再
专门两眼看地，惦记着破皮鞋摇头叹气了。这些绍介者，都并非有所谓可怕
的政治倾向的人，但决不幸灾乐祸，因此看得邻人的平和的繁荣，也就非常
高兴，并且将这高兴来分给中国人。我以为为中国和苏联两国起见，这现象
是极好的，一面是真相为我们所知道，得到了解，一面是不再误解，而且证
明了我们中国，确有许多“威武不能屈，贫贱不能移”的必说真话的人们。

但那些绍介，都是文章或照相，今年的版画展览会，却将艺术直接陈列
在我们眼前了。作者之中，很有几个是由于作品的复制，姓名已为我们所熟
识的，但现在才看到手制的原作，使我们更加觉得亲密。

版画之中，木刻是中国早已发明的，但中途衰退，五年前从新兴起的是
取法于欧洲，与古代木刻并无关系。不久，就遭压迫，又缺师资，所以至今
不见有特别的进步。我们在这会里才得了极好，极多的模范。首先应该注意
的是内战时期，就改革木刻，从此不断的前进的巨匠法复尔斯基
（V.Favorsky），和他的一派兑内加（A.Deineka），冈察洛夫（A.Goncharov），
叶卡斯托夫（G.Echeistov），毕珂夫（M.Pikov）等，他们在作品里各各表
现着真挚的精神，继起者怎样照着导师所指示的道路，却用不同的方法，使
我们知道只要内容相同，方法不妨各异，而依傍和模仿，决不能产生真艺术。

兑内加和叶卡斯托夫的作品，是中国未曾绍介过的，可惜这里也很少；
和法复尔斯基接近的保夫理诺夫（P.Pavlinov）的木刻，我们只见过一幅，
现在却弥补了这缺憾了。

克拉甫兼珂（A.Kravchenko）的木刻能够幸而寄到中国，翻印绍介了的
也只有一幅，到现在大家才看见他更多的原作。他的浪漫的色彩，会鼓动我
们的青年的热情，而注意于背景和细致的表现，也将使观者得到裨益。我们
的绘画，从宋以来就盛行“写意”，两点是眼，不知是长是圆，一画是鸟，
不知是鹰是燕，竞尚高简，变成空虚，这弊病还常见于现在的青年木刻家的
作品里，克拉甫兼珂的新作《尼泊尔建造》（Dne-prostroy），是惊起这种
懒惰的空想的警钟。至于毕斯凯莱夫（N.Piskarev），则恐怕是最先绍介到
中国来的木刻家。他的四幅《铁流》的插画，早为许多青年读者所欣赏，现
在才又见了《安娜·加里尼娜》的插画，——他的刻法的别一端。

这里又有密德罗辛（D.Mitrokhin），希仁斯基（L.Khizhinsky），莫察
罗夫（S.Mochalov），都曾为中国豫先所知道，以及许多第一次看见的艺术
家，是从十月革命前已经有名，以至生于二十世纪初的青年艺术家的作品，
都在向我们说明通力合作，进向平和的建设的道路。别的作者和作品，展览
会的说明书上各有简要说明，而且临末还揭出了全体的要点：“一般的社会
主义的内容和对于现实主义的根本的努力”，在这里也无须我赘说了。

但我们还有应当注意的，是其中有乌克兰，乔其亚，白俄罗斯的艺术家
的作品，我想，倘没有十月革命，这些作品是不但不能和我们见面，也未必
会得出现的。



现在，二百馀幅的作品，是已经灿烂的一同出现于上海了。单就版画而
论，使我们看起来，它不像法国木刻的多为纤美，也不像德国木刻的多为豪
放；然而它真挚，却非固执，美丽，却非淫艳，愉快，却非狂欢，有力，却
非粗暴；但又不是静止的，它令人觉得一种震动——这震动，恰如用坚实的
步法，一步一步，踏着坚实的广大的黑土进向建设的路的大队友军的足音。

右一篇，是本年二月间，苏联版画展览会在上海开会的时候，我写来登
在《申报》上面的。这展览会对于中国给了不少的益处；我以为因此由幻想
而入于脚踏实地的写实主义的大约会有许多人。良友图书公司要印一本画
集，我听了非常高兴，所以当赵家璧先生希望我参加选择和写作序文的时候，
我都毫不思索地答应了：这是我所愿意做，也应该做的。

参加选择绘画，尤其是版画，我是践了夙诺的，但后来却生了病，缠绵
月馀，什么事情也不能做了，写序之期早到，我却还连拿一张纸的力量也没
有。停印等我，势所不能，只好仍取旧文，印在前面，聊以塞责。不过我自
信其中之所说也还可以略供参考，要请读者见恕的是我竟偏在这时候生病，
不能写出一点新的东西来。

这一个月来，每天发热，发热中也有时记起了版画。我觉得这些作者，
没有一个是潇洒，飘逸，伶俐，玲珑的。他们个个如广大的黑土的化身，有
时简直显得笨重，自十月革命以后，开山的大师就忍饥，斗寒，以一个廓大
镜和几把刀，不屈不挠的开拓了这一部门的艺术。这回虽然已是复制了，但
大略尚存，我们可以看见，有那一幅不坚实，不恳切，或者是有取巧，弄乖
的意思的呢？

我希望这集子的出世，对于中国的读者有好影响，不但可见苏联的艺术
的成绩而已。

一九三六年六月二十三日，鲁迅述，许广平记。

□1936 年 7 月刊良友图书印刷公司版《苏联版画集》
□后收入《且介亭杂文末编》



曹靖华译苏联作家七人集序

曾经有过这样的一个时候，喧传有好几位名人都要译《资本论》，自然
依据着原文，但有一位还要参照英，法，日，俄各国的译本。到现在，至少
已经满六年，还不见有一章发表，这种事业之难可想了。对于苏联的文学作
品，那时也一样的热心，英译的短篇小说集一到上海，恰如一胛羊肉坠入狼
群中，立刻撕得一片片，或则化为“飞脚阿息普”，或则化为“飞毛腿奥雪
伯”；然而到得第二本英译《蔚蓝的城》输入的时候，志士们却已经没有这
么起劲，有的还早觉得“伊凡”“彼得”，还不如“一洞”“八索”之有趣
了。

然而也有并不一哄而起的人，当时好像落后，但因为也不一哄而散，后
来却成为中坚。靖华就是一声不响，不断的翻译着的一个。他二十年来，精
研俄文，默默的出了《三姊妹》，出了《白茶》，出了《烟袋》和《四十一》，
出了《铁流》以及其他单行小册很不少，然而不尚广告，至今无煊赫之名，
且受挤排，两处受封锁之害。但他依然不断的在改定他先前的译作，而他的
译作，也依然活在读者们的心中。这固然也因为一时自称“革命作家”的过
于吊儿郎当，终使坚实者成为硕果，但其实却大半为了中国的读书界究竟有
进步，读者自有确当的批判，不再受空心大老的欺骗了。

靖华是未名社中之一员；未名社一向设在北京，也是一个实地劳作，不
尚叫嚣的小团体。但还是遭些无妄之灾，而且遭得颇可笑。它被封闭过一次，
是由于山东督军张宗昌的电报，听说发动的倒是同行的文人；后来没有事，
启封了。出盘之后，靖华译的两种小说都积在台静农家，又和“新式炸弹”
一同被收没，后来虽然证明了这“新式炸弹”其实只是制造化装品的机器，
书籍却仍然不发还，于是这两种书，遂成为天地之间的珍本。为了我的《呐
喊》在天津图书馆被焚毁，梁实秋教授掌青岛大学图书馆时，将我的译作驱
除，以及未名社的横祸，我那时颇觉得北方官长，办事较南方为森严，元朝
分奴隶为四等，置北人于南人之上，实在并非无故。后来知道梁教授虽居北
地，实是南人，以及靖华的小说想在南边出版，也曾被锢多日，就又明白我
的决论其实是不确的了。这也是所渭“学问无止境”罢。

但现在居然已经得到出版的机会，闲话休题，是当然的。言归正传：则
这是合两种译本短篇小说集而成的书，删去两篇，加入三篇，以篇数论，有
增无减。所取题材，虽多在二十年前，因此其中不见水闸建筑，不见集体农
场，但在苏联，还都是保有生命的作品，从我们中国人看来，也全是亲切有
味的文章。至于译者对于原语的学力的充足和译文之可靠，是读书界中早有
定论，不待我多说的了。

靖华不厌弃我，希望在出版之际，写几句序言，而我久生大病，体力衰
惫，不能为文，以上云云，几同塞责。然而靖华的译文，岂真有待于序，此
后亦如先前，将默默的有益于中国的读者，是无疑的。倒是我得以乘机打草，
是一幸事，亦一快事也。

一九三六年十月十六日，鲁迅记于上海且介亭之东南角。

□1936 年 11 月刊良友图书印刷公司版《苏联作家七人集》
□后收入《且介亭杂文末编》



第四辑  ——谈同时代人的作品

反对含泪的批评家

现在对于文艺的批评日见其多了，是好现象；然而批评日见其怪了，是
坏现象，愈多反而愈坏。

我看了很觉得不以为然的是胡梦华君对于汪静之君《蕙的风》的批评，
尤其觉得非常不以为然的是胡君答复章鸿熙君的信。

一，胡君因为《蕙的风》里有一句“一步一回头瞟我意中人”，便科以
和《金瓶梅》一样的罪：这是锻炼周纳的。《金瓶梅》卷首诚然有“意中人”
三个字，但不能因为有三个字相同，便说这书和那书是一模样。例如胡君要
青年去忏悔，而《金瓶梅》也明明说是一部“改过的书”，若因为这一点意
思偶合，而说胡君的主张也等于《金瓶梅》，我实在没有这样的粗心和大胆。
我以为中国之所谓道德家的神经，自古以来，未免过敏而又过敏了，看见一
句“意中人”，便即想到《金瓶梅》，看见一个“瞟”字，便即穿凿到别的
事情上去。然而一切青年的心，却未必都如此不净；倘竟如此不净，则即使
“授受不亲”，后来也就会“瞟”，以至于瞟以上的等等事，那时便是一部
《礼记》，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的风》？

二，胡君因为诗里有“一个和尚悔出家”的话，便说是诬蔑了普天下和
尚，而且大呼释迦牟尼佛：这是近于宗教家而且援引多数来恫吓，失了批评
的态度的。其实一个和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚没有一个悔
出家的，那倒是大怪事。中国岂不是常有酒肉和尚，还俗和尚么？非“悔出
家”而何？倘说那些是坏和尚，则那诗里的便是坏和尚之一，又何至诬蔑了
普天下的和尚呢？这正如胡君说一本诗集是不道德，并不算诬蔑了普天下的
诗人。至于释迦牟尼，可更与文艺界“风马牛”了，据他老先生的教训，则
做诗便犯了“绮语戒”，无论道德或不道德，都不免受些孽报，可怕得很的！

三，胡君说汪君的诗比不上歌德和雪利，我以为是对的。但后来又说，
“论到人格，歌德一生而十九娶，为世诟病，正无可讳。然而歌德所以垂世
不朽者，乃五十岁以后忏悔的歌德，我们也知道么？”这可奇特了。雪利我
不知道，若歌德即 Goethe，则我敢替他呼几句冤，就是他并没有“一生而十
九娶”，并没有“为世诟病”，并没有“五十岁以后忏悔”。而且对于胡君
所说的“自‘耳食’之风盛，歌德，雪利之真人格遂不为国人所知，无识者
流，更妄相援引，可悲亦复可笑！”这一段话，也要请收回一些去。

我不知道汪君可曾过了五十岁，倘没有，则即使用了胡君的论调来裁判，
似乎也还不妨做“一步一回头瞟我意中人”的诗，因为以歌德为例，也还没
有到“忏悔”的时候。

临末，则我对于胡君的“悲哀的青年，我对于他们只有不可思议的眼泪！”
“我还想多写几句，我对于悲哀的青年底不可思议的泪已盈眶了。”这一类
话，实在不明白“其意何居”。批评文艺，万不能以眼泪的多少来定是非。
文艺界可以收到创作家的眼泪，而沾了批评家的眼泪却是污点。胡君的眼泪
的确洒得非其地，非其时，未免万分可惜了。

十一月十七日。

□1922 年 11 月 17 日刊于《晨报副刊》，署名风声



□收入《热风》



陶元庆氏西洋绘画展览会目录序

陶璇卿君是一个潜心研究了二十多年的画家，为艺术上的修养起见，去
年才到这暗赭色的北京来的。到现在，就是有携来的和新制的作品二十馀种
藏在他自己的卧室里，谁也没有知道，——但自然除了几个他熟识的人们。

在那黯然埋藏着的作品中，却满显出作者个人的主观和情绪，尤可以看
见他对于笔触，色彩和趣味，是怎样的尽力与经心，而且，作者是夙擅中国
画的，于是固有的东方情调，又自然而然地从作品中渗出，融成特别的丰神
了，然而又并不由于故意的。

将来，会当更进于神化之域罢，但现在他已经要回去了。几个人惜其独
往独来，因将那不多的作品，作一个小结构的短时期的展览会，以供有意于
此的人的一览。但是，在京的点缀和离京的纪念，当然也都可以说得的罢。

一九二五年三月一六日，鲁迅

□1925 年 3 月 18 日刊《京报副刊》
□未收入自编文集



尘影题辞

在我自己，觉得中国现在是一个进向大时代的时代。但这所谓大，并不
一定指可以由此得生，而也可以由此得死。

许多为爱的献身者，已经由此得死。在其先，玩着意中而且意外的血的
游戏，以愉快和满意，以及单是好看和热闹，赠给身在局内而旁观的人们；
但同时也给若干人以重压。

这重压除去的时候，不是死，就是生。这才是大时代。
在异性中看见爱，在百合花中看见天堂，在拾煤渣的老妇人的魂灵中看

见拜金主义，世界现在常为受机关枪拥护的仁义所治理，在此时此地听到这
样的消息，我委实身心舒服，如喝好酒。然而《尘影》所赍来的，却是重压。

现在的文艺，是往往给人不舒服的，没有法子。要不然，只好使自己逃
出文艺，或者从文艺推出人生。

谁更为仁义和钞票写照，为三道血的“难看”传神呢？我看见一篇《尘
影》，它的愉快和重压留与各色的人们。

然而在结末的“尘影”中却又给我喝了一口好酒。
他将小宝留下，不告诉我们后来是得死，还是得生。作者不愿意使我们

太受重压罢。但这是好的，因为我觉得中国现在是进向大时代的时代。
一九二七年十二月七日，鲁迅记于上海

□1928 年 1 月 1 日刊于《文学周报》第 297 期
□收入《而已集》



吾国征俄战史之一页

大家都说要打俄国，或者“愿为前驱”，或者“愿作后盾”，连中国文
学所赖以不坠的新月书店，也登广告出卖关于俄国的书籍两种，则举国之同
仇敌忾也可知矣。自然，大势如此，执笔者也应当做点应时的东西，庶几不
至于落伍。我于是在七月廿六日《新闻报》的《快活林》里，遇见一篇题作
《吾国征俄战史之一页》的叙述详细而昏不可当的文章，可惜限于篇幅，只
能摘抄：

⋯⋯乃尝读史至元成吉思汗。起自蒙古。入主中夏。开国以后。奄有钦察阿速诸部。

命速不台征蔑里吉。复引兵绕宽田吉思海。转战至太和岭。洎太宗七年。又命速不台为前

驱。随诸王拔都。皇子贵由。皇侄哥等伐西域。十年乃大举征俄。直逼耶烈赞城。而陷莫

斯科。太祖长子术赤遂于其地即汗位。可谓破前古未有之纪载矣。夫一代之英主。开创之

际。战胜攻取。用其兵威。不难统一区宇。史册所叙。纵极铺张。要不过禹域以内。讫无

西至流沙。举朔北辽绝之地而空之。不特唯是。犹复鼓其馀勇。进逼欧洲内地。而有欧亚

混一之势者。谓非吾国战史上最有光彩最有荣誉之一页得乎⋯⋯”

那结论是：
⋯⋯质言之。元时之兵锋。不仅足以扼欧亚之吭。而有席卷包举之气象。有足以壮

吾国后人之勇气者。固自有在。余故备述之。以告应付时局而固边圉者。

这只有这作者“清癯”先生是蒙古人，倒还说得过去。否则，成吉思汗
“入主中夏”，术赤在墨斯科“即汗位”，那时咱们中俄两国的境遇正一样，
就是都被蒙古人征服的。为什么中国人现在竟来硬霸“元人”为自己的先人，
仿佛满脸光彩似的，去骄傲同受压迫的斯拉夫种的呢？

倘照这样的论法，俄国人就也可以作“吾国征华史之一页”，说他们在
元代奄有中国的版图。

倘照这样的论法，则即使俄人此刻“入主中夏”，也就有“欧亚混一之
势”，“有足以壮吾国后人”之后人“之勇气者”矣。

嗟乎，赤俄未征，白痴已出，殊“非吾国战史上最有光彩最有荣誉之一
页”也！”

七月二十八日。

□1929 年 8 月 5 日刊于《语丝》第 5卷第 22 期
□收入《三闲集》



叶永蓁作小小十年小引

这是一个青年的作者，以一个现代的活的青年为主角，描写他十年中的
行动和思想的书。

旧的传统和新的思潮，纷纭于他的一身，爱和憎的纠缠，感情和理智的
冲突，缠绵和决撒的迭代，欢欣和绝望的起伏，都逐着这“小小十年”而开
展，以形成一部感伤的书，个人的书。但时代是现代，所以从旧家庭所希望
的“上进”而渡到革命，从交通不大方便的小县而渡到“革命策源地”的广
州，从本身的婚姻不自由而渡到伟大的社会改革——但我没有发见其间的桥
梁。

一个革命者，将——而且实在也已经（！）——为大众的幸福斗争，然
而独独宽恕首先压迫自己的亲人，将枪口移向四面是敌，但又四不见敌的旧
社会；一个革命者，将为人我争解放，然而当失去爱人的时候，却希望她自
己负责，并且为了革命之故，不愿自己有一个情敌，——志愿愈大，希望愈
高，可以致力之处就愈少，可以自解之处也愈多。——终于，则甚至闪出了
惟本身目前的刹那间为惟一的现实一流的阴影。在这里，是屹然站着一个个
人主义者，遥望着集团主义的大纛，但在“重上征途”之前，我没有发见其
间的桥梁。

释迦牟尼出世以后，割肉喂鹰，投身饲虎的是小乘，渺渺茫茫地说教的
倒算是大乘，总是发达起来，我想，那机微就在此。

然而这书的生命，却正在这里。他描出了背着传统，又为世界思潮所激
荡的一部分的青年的心，逐渐写来，并无遮瞒，也不装点，虽然间或有若干
辩解，而这些辩解，却又正是脱去了自己的衣裳。至少，将为现在作一面明
镜，为将来留一种记录，是无疑的罢。多少伟大的招牌，去年以来，在文摊
上都挂过了，但不到一年，便以变相和无物，自己告发了全盘的欺骗，中国
如果还会有文艺，当然先要以这样直说自己所本有的内容的著作，来打退骗
局以后的空虚。因为文艺家至少是须有直抒己见的诚心和勇气的，倘不肯吐
露本心，就更谈不到什么意识。

我觉得最有意义的是渐向战场的一段，无论意识如何，总之，许多青年，
从东江起，而上海，而武汉，而江西，为革命战斗了，其中的一部分，是抱
着种种的希望，死在战场上，再看不见上面摆起来的是金交椅呢还是虎皮交
椅。种种革命，便都是这样地进行，所以掉弄笔墨的，从实行者看来，究竟
还是闲人之业。

这部书的成就，是由于曾经革命而没有死的青年。我想，活着，而又在
看小说的人们，当有许多人发生同感。

技术，是未曾矫揉造作的。因为事情是按年叙述的，所以文章也倾泻而
下，至使作者在《后记》里，不愿称之为小说，但也自然是小说。我所感到
累赘的只是说理之处过于多，校读时删节了一点，倘使反而损伤原作了，那
便成了校者的责任。还有好像缺点而其实是优长之处，是语汇的不丰，新文
学兴起以来，未忘积习而常用成语如我的和故意作怪而乱用谁也不懂的生语
如创造社一流的文字，都使文艺和大众隔离，这部书却加以扫荡了，使读者
可以更易于了解，然而从中作梗的还有许多新名词。

通读了这部书，已经在一月之前了，因为不得不写几句，便凭着现在所
记得的写了这些字。我不是什么社的内定的“斗争”的“批评家”之一员，



只能直说自己所愿意说的话。我极欣幸能绍介这真实的作品于中国，还渴望
看见“重上征途”以后之作的新吐的光芒。

一九二九年七月二十八日，于上海，鲁迅记。

□1929 年 8 月 15 日刊于《春潮月刊》第 1卷第 8期
□收入《三闲集》



柔石作二月小引

冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式
公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞
翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛。这大苦痛，
便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的社会一些味道，使
他们无聊地持续下去。

浊浪在拍岸，站在山冈上者和飞沫不相干，弄潮儿则于涛头且不在意，
惟有衣履尚整，徘徊海滨的人，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狈起来。这
从上述的两类人们看来，是都觉得诧异的。但我们书中的青年萧君，便正落
在这境遇里。他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住
几年之处，也不可得。他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅
是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山——上海去
了。

他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。
但是，矍昙（释迦牟尼）从夜半醒来，目睹宫女们睡态之丑，于是慨然

出家，而霍善斯坦因以为是醉饱后的呕吐。那么，萧君的决心遁走，恐怕是
胃弱而禁食的了，虽然我还无从明白其前因，是由于气质的本然，还是战后
的暂时的劳顿。

我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上，看见了近代青年中这样的一
种典型，周遭的人物，也都生动，便写下一些印象，算是序文。大概明敏的
读者，所得必当更多于我，而且由读时所生的诧异或同感，照见自己的姿态
的罢？那实在是很有意义的。

一九二九年八月二十日，鲁迅记于上海。

□1929 年 9 月 1 日刊于《朝花旬刊》第 1卷第 10 期
□收入《三闲集》



非革命的急进革命论者

倘说，凡大队的革命军，必须一切战士的意识，都十分正确，分明，这
才是真的革命军，否则不值一哂。这言论，初看固然是很正当，彻底似的，
然而这是不可能的难题，是空洞的高谈，是毒害革命的甜药。

譬如在帝国主义的主宰之下，必不容训练大众个个有了“人类之爱”，
然后笑嘻嘻地拱手变为“大同世界”一样，在革命者们所反抗的势力之下，
也决不容用言论或行动，使大多数人统得到正确的意识。所以每一革命部队
的突起，战士大抵不过是反抗现状这一种意思，大略相同，终极目的是极为
歧异的。或者为社会，或者为小集团，或者为一个爱人，或者为自己，或者
简直为了自杀。然而革命军仍然能够前行。因为在进军的途中，对于敌人，
个人主义者所发的子弹，和集团主义者所发的子弹是一样地能够制其死命；
任何战士死伤之际，便要减少些军中的战斗力，也两者相等的。但自然，因
为终极目的的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有
人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍也就愈成为纯粹，精锐
的队伍了。

我先前为叶永蓁君的《小小十年》作序，以为已经为社会尽了些力量，
便是这意思。书中的主角，究竟上过前线，当过哨兵（虽然连放枪的方法也
未曾被教），比起单是抱膝哀歌，握笔愤叹的文豪们来，实在也切实得远了。
倘若要现在的战士都是意识正确，而且坚于钢铁之战士。不但是乌托邦的空
想，也是出于情理之外的苛求。

但后来在《申报》上，却看见了更严厉，更彻底的批评，因为书中的主
角的从军，动机是为了自己，所以深加不满。《申报》是最求和平，最不鼓
动革命的报纸，初看仿佛是很不相称似的，我在这里要指出貌似彻底的革命
者，而其实是极不革命或有害革命的个人主义的论客来，使那批评的灵魂和
报纸的躯壳正相适合。

其一是颓废者，因为自己没有一定的理想和无力，便流落而求刹那的享
乐；一定的享乐，又使他发生厌倦，则时时寻求新刺戟，而这刺戟又须利害，
这才感到畅快。革命便也是那颓废者的新刺戟之一，正如饕餮者餍足了肥甘，
味厌了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之类，使额上出一点小汗，才能送下半
碗饭去一般。他于革命文艺，就要彻底的，完全的革命文艺，一有时代的缺
陷的反映，就使他皱眉，以为不值一哂。和事实离开是不妨的，只要一个爽
快。法国的波特莱尔，谁都知道是颓废的诗人，然而他欢迎革命，待到革命
要妨害他的颓废生活的时候，他才憎恶革命了。所以革命前夜的纸张上的革
命家，而且是极彻底，极激烈的革命家，临革命时，便能够撕掉他先前的假
面，——不自觉的假面。这种史例，是也应该献给一碰小钉子，一有小地位
（或小款子），便东窜东京，西走巴黎的成仿吾那样“革命文学家”的。

其一，我还定不出他的名目。要之，是毫无定见，因而觉得世上没有一
件对，自己没有一件不对，归根结蒂，还是现状最好的人们。他现为批评家
而说话的时候，就随便捞到一种东西以驳诘相反的东西。要驳互助说时用争
存说，驳争存说时用互助说；反对和平论时用阶级争斗说，反对斗争时就主
张人类之爱。论敌是唯心论者呢，他的立场是唯物论，待到和唯物论者相辩
难，他却又化为唯心论者了。要之，是用英尺来量俄里，又用法尺来量密达，
而发见无一相合的人。因为别的一切，无一相合，于是永远觉得自己是“允



执厥中”，永远得到自己满足。从这些人们的批评的指示，则只要不完全，
有缺陷，就不行。但现在的人，的事，那里会有十分完全，并无缺陷的呢。
为万全计，就只好毫不动弹。然而这毫不动弹，却也就是一个大错。总之，
做人之道，是非常之烦难了，至于做革命家，那当然更不必说。

《申报》的批评家对于《小小十年》虽然要求彻底的革命的主角，但于
社会科学的翻译，是加以刻毒的冷嘲的。所以那灵魂是后一流，而略带一些
颓废者的对于人生的无聊，想吃些辣椒来开开胃的气味。

□1930 年 3 月 1 日刊于《萌芽月刊》第 1卷第 3期
□收入《二心集》



张资平氏的小说学

张资平氏据说是“最进步”的“无产阶级作家”，你们还在“萌芽”，
还在“拓荒”，他却已在收获了。这就是进步，拔步飞跑，望尘莫及。然而
你如果追踪而往呢，就看见他跑进“乐群书店”中。

张资平氏先前是三角恋爱小说作家，并且看见女的性欲，比男人还要熬
不住，她来找男人，贱人呀贱人，该吃苦。这自然不是无产阶级小说。但作
者一转方向，则一人得道，鸡犬飞升，何况神仙的遗蜕呢，《张资平全集》
还应该看的。这是收获呀，你明白了没有？

还有收获哩。《申报》报告，今年的大夏学生，敬请“为青年所崇拜的
张资平先生”去教“小说学”了。中国老例，英文先生是一定会教外国史的，
国文先生是一定会教伦理学的，何况小说先生，当然满肚子小说学。要不然，
他做得出来吗？我们能保得定荷马没有“史诗作法”，沙士比亚没有“戏剧
学概论”吗？

呜呼，听讲的门徒是有福了，从此会知道如何三角，如何恋爱，你想女
人吗，不料女人的性欲冲动比你还要强，自己跑来了。朋友，等着罢。但最
可怜的是不在上海，只好遥遥“崇拜”，难以身列门墙的青年，竟不能恭听
这伟大的“小说学”。现在我将《张资平全集》和“小说学”的精华，提炼
在下面，遥献这些崇拜家，算是“望梅止渴”云。

那就是——△
二月二十二日

□1930 年 4 月 1 日刊于《萌芽月刊》第 1卷第 4期，署名黄棘
□收入《二心集》



我们要批评家

看大概的情形（我们这里得不到确凿的统计），从去年以来，挂着“革
命的”的招牌的创作小说的读者已经减少，出版界的趋势，已在转向社会科
学了。这不能不说是好现象。最初，青年的读者迷于广告式批评的符咒，以
为读了“革命的”创作，便有出路，自己和社会，都可以得救，于是随手拈
来，大口吞下，不料许多许多是并不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包
里的烂肉，那结果，是吃得胸口痒痒的，好像要呕吐。

得了这一种苦楚的教训之后，转而去求医于根本的，切实的社会科学，
自然，是一个正当的前进。

然而，大部分是因为市场的需要，社会科学的译著又蜂起云涌了，较为
可看的和很要不得的都杂陈在书摊上，开始寻求正确的知识的读者们已经在
惶惑。然而新的批评家不开口，类似批评家之流便趁势一笔抹杀：“阿狗阿
猫”。

到这里，我们所需要的，就只得还是几个坚实的，明白的，真懂得社会
科学及其文艺理论的批评家。

批评家的发生，在中国已经好久了。每一个文学团体中，大抵总有一套
文学的人物。至少，是一个诗人，一个小说家，还有一个尽职于宣传本团体
的光荣和功绩的批评家。这些团体，都说是志在改革，向旧的保垒取攻势的，
然而还在中途，就在旧的保垒之下纷纷自己扭打起来，扭得大家乏力了，这
才放开了手，因为不过是“扭”而已矣，所以大创是没有的，仅仅喘着气。
一面喘着气，一面各自以为胜利，唱着凯歌。旧堡垒上简直无须守兵，只要
袖手俯首，看这些新的敌人自己所唱的喜剧就够。他无声，但他胜利了。

这两年中，虽然没有极出色的创作，然而据我所见，印成本子的，如李
守章的《跋涉的人们》，台静农的《地之子》，叶永蓁的《小小十年》前半
部，柔石的《二月》及《旧时代之死》，魏金枝的《七封信的自传》，刘一
梦的《失业以后》，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先
生还在和陈西滢相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创造社过去的
光荣之后，摇身一变而成为“石厚生”，接着又流星似的消失了；钱杏邨先
生近来又只在《拓荒者》上，搀着藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭结。
每一个文学团体以外的作品，在这样忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或
默杀了。

这回的读书界的趋向社会科学，是一个好的，正当的转机，不惟有益于
别方面，即对于文艺，也可催促它向正确，前进的路。但在出品的杂乱和旁
观者的冷笑中，是极容易雕谢的，所以现在所首先需要的，也还是——

几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及其文艺理论的批评家。

□1930 年 4 月 1 日刊《萌芽月刊》第 1卷第 4期
□收入《二心集》



林克多苏联闻见录序①

大约总归是十年以前罢，我因为生了病，到一个外国医院去请诊治，在
那待诊室里放着的一本德国《星期报》（Die Woche）上，看见了一幅关于俄
国十月革命的漫画，画着法官，教师，连医生和看护妇，也都横眉怒目，捏
着手枪。这是我最先看见的关于十月革命的讽刺画，但也不过心里想，有这
样凶暴么，觉得好笑罢了。后来看了几个西洋人的旅行记，有的说是怎样好，
有的又说是怎样坏，这才莫名其妙起来。但到底也是自己断定：这革命恐怕
对于穷人有了好处，那么对于阔人就一定是坏的，有些旅行者为穷人设想，
所以觉得好，倘若替阔人打算，那自然就都是坏处了。

但后来又看见一幅讽刺画，是英文的，画着用纸版剪成的工厂，学校，
育儿院等等，竖在道路的两边，使参观者坐着摩托车，从中间驶过。这是针
对着做旅行记述说苏联的好处的作者们而发的，犹言参观的时候，受了他们
的欺骗。政治和经济的事，我是外行，但看去年苏联煤油和麦子的输出，竟
弄得资本主义文明国的人们那么骇怕的事实，却将我多年的疑团消释了。我
想：假装面子的国度和专会杀人的人民，是决不会有这么巨大的生产力的，
可见那些讽刺画倒是无耻的欺骗。

不过我们中国人实在有一点小毛病，就是不大爱听别国的好处，尤其是
清党之后，提起那日有建设的苏联。一提到罢，不是说你意在宣传，就是说
你得了卢布。而且宣传这两个字，在中国实在是被糟蹋得太不成样子了，人
们看惯了什么阔人的通电，什么会议的宣言，什么名人的谈话，发表之后，
立刻无影无踪，还不如一个屁的臭得长久，于是渐以为凡有讲述远处或将来
的优点的文字，都是欺人之谈，所谓宣传，只是一个为了自利，而漫天说谎
的雅号。

自然，在目前的中国，这一类的东西是常有的，靠了钦定或官许的力量，
到处推销无阻，可是读的人们却不多，因为宣传的事，是必须在现在或到后
来有事实来证明的，这才可以叫作宣传。而中国现行的所谓宣传，则不但后
来只有证明这“宣传”确凿就是说谎的事实而已，还有一种坏结果，是令人
对于凡有记述文字逐渐起了疑心，临末弄得索性不看。即如我自己就受了这
影响，报章上说的什么新旧三都的伟观，南北两京的新气，固然只要看见标
题就觉得肉麻了，而且连讲外国的游记，也竟至于不大想去翻动它。

但这一年内，也遇到了两部不必用心戒备，居然看完了的书，一是胡愈
之先生的《莫斯科印象记》，一就是这《苏联闻见录》。因为我的辨认草字
的力量太小的缘故，看下去很费力，但为了想看看这自说“为了吃饭问题，
不得不去做工”的工人作者的见闻，到底看下去了。虽然中间遇到好像讲解
统计表一般的地方，在我自己，未免觉得枯燥，但好在并不多，到底也看下
去了。那原因，就在作者仿佛对朋友谈天似的，不用美丽的字眼，不用巧妙
的做法，平铺直叙，说了下去，作者是平常的人，文章是平常的文章，所见
所闻的苏联，是平平常常的地方，那人民，是平平常常的人物，所设施的正
是合于人情，生活也不过像了人样，并没有什么希奇古怪。倘要从中猎艳搜
奇，自然免不了会失望，然而要知道一些不搽粉墨的真相，却是很好的。

而且由此也可以明白一点世界上的资本主义文明国之定要进攻苏联的原

                                                
① 本篇在《文学月报》刊出时题作《〈苏联闻见录〉序》。



因。工农都像了人样，于资本家和地主是极不利的，所以一定先要歼灭了这
工农大众的模范。苏联愈平常，他们就愈害怕。前五六年，北京盛传广东的
裸体游行，后来南京上海又盛传汉口的裸体游行，就是但愿敌方的不平常的
证据。据这书里面的记述，苏联实在使他们失望了。为什么呢？因为不但共
妻，杀父，裸体游行等类的“不平常的事”，确然没有而已，倒是有了许多
极平常的事实，那就是将“宗教，家庭，财产，祖国，礼教⋯⋯一切神圣不
可侵犯”的东西，都像粪一般抛掉，而一个簇新的，真正空前的社会制度从
地狱底里涌现而出，几万万的群众自己做了支配自己命运的人。这种极平常
的事情，是只有“匪徒”才干得出来的。该杀者，“匪徒”也。

但作者的到苏联，已在十月革命后十年，所以只将他们之“能坚苦，耐
劳，勇敢与牺牲”告诉我们，而怎样苦斗，才能够得到现在的结果，那些故
事，却讲得很少。这自然是别种著作的任务，不能责成作者全都负担起来，
但读者是万不可忽略这一点的，否则，就如印度的《譬喻经》所说，要造高
楼，而反对在地上立柱，据说是因为他要造的，是离地的高楼一样。

我不加戒备的将这读完了，即因为上文所说的原因。而我相信这书所说
的苏联的好处的，也还有一个原因，那就是十来年前，说过苏联怎么不行怎
么无望的所谓文明国人，去年已在苏联的煤油和麦子面前发抖。而且我看见
确凿的事实；他们是在吸中国的膏血，夺中国的土地，杀中国的人民。他们
是大骗子，他们说苏联坏，要进攻苏联，就可见苏联是好的了。这一部书，
正也转过来是我的意见的实证。

一九三二年四月二十日，鲁迅于上海闸北寓楼记。

□1932 年 6 月 10 日刊于《文学月报》第 1卷第 1号
□收入《南腔北调集》



淑姿的信序

夫嘉葩失荫，薄寒夺其芳菲，思士陵天，骄阳毁其羽翮。盖幽居一出，
每仓皇于太空，坐驰无穷，终陨颠于实有也。爱有静女，长自山家，林泉陶
其慧心，峰嶂隔兹尘俗，夜看朗月，觉天人之必圆，春撷繁花，谓芳馨之永
住。虽生旧第，亦溅新流，既茁爱萌，遂通佳讯，排微波而径逝，矢坚石以
偕行，向曼远之将来，构辉煌之好梦。然而年华春短，人海澜翻。远瞩所至，
始见来日之大难，修眉渐颦，终敛当年之巧笑，衔深哀于不答，铸孤愤以成
辞，远人焉居，长途难即。何期忽逢二竖，遽释诸纷，閟绮颜于一棺，腐芳
心于抔土。从此西楼良夜，凭槛无人，而中国韶年，乐生依旧。呜呼，亦可
悲矣，不能久也。逝者如是，遗简廑存，则有生人，付之活字，文无雕饰，
呈天真之纷纶，事具悲欢，露人生之鳞爪，既�娱以善始，遂凄恻而令终。
诚足以分追悼于有情，散馀悲于无著者也。属为小引，愧乏长才，率缀芜词，
聊陈涯略云尔。

一九三二年七月二十日，鲁迅撰。

□1932 年刊新造社印行金淑姿的《信》一书
□收入《集外集》



萧伯纳在上海序

现在的所谓“人”，身体外面总得包上一点东西，绸缎，毡布，纱葛都
可以。就是穷到做乞丐，至少也得有一条破裤子；就是被称为野蛮人的，小
肚前后也多有了一排草叶子。要是在大庭广众之前自己脱去了，或是被人撕
去了，这就叫作不成人样子。

虽然不像样，可是还有人要看，站着看的也有，跟着看的也有，绅士淑
女们一齐掩住了眼睛，然而从手指缝里偷瞥几眼的也有，总之是要看看别人
的赤条条，却小心着自己的整齐的衣裤。

人们的讲话，也大抵包着绸缎以至草叶子的，假如将这撕去了，人们就
也爱听，也怕听。因为爱，所以围拢来，因为怕，就特地给它起了一个对于
自己们可以减少力量的名目，称说这类的话的人曰“讽刺家”。

伯纳·萧一到上海，热闹得比泰戈尔还利害，不必说毕力涅克（Boris
Pilniak）和穆杭（Paul Morand）了，我以为原因就在此。

还有一层，是“专制使人们变成冷嘲”，但这是英国的事情，古来只能
“道路以目”的人们是不敢的。不过时候也到底不同了，就要听洋讽刺家来
“幽默”一回，大家哈哈一下子。

还有一层，我在这里不想提。
但先要提防自己的衣裤。于是各人的希望就不同起来了。蹩脚愿意他主

张拿拐杖，癞子希望他赞成戴帽子，涂了脂粉的想他讽刺黄脸婆，民族主义
文学者要靠他来压服了日本的军队。但结果如何呢？结果只要看唠叨的多，
就知道不见得十分圆满了。

萧的伟大可又在这地方。英系报，日系报，白俄系报，虽然造了一些谣
言，而终于全都攻击起来，就知道他决不为帝国主义所利用。至于有些中国
报，那是无须多说的，因为原是洋大人的跟丁。这跟也跟得长久了，只在“不
抵抗”或“战略关系”上，这才走在他们军队的前面。

萧在上海不到一整天，而故事竟有这么多，倘是别的文人，恐怕不见得
会这样的。这不是一件小事情，所以这一本书，也确是重要的文献。在前三
个部门之中，就将文人，政客，军阀，流氓，叭儿的各式各样的相貌，都在
一个平面镜里映出来了。说萧是凹凸镜，我也不以为确凿。

馀波流到北平，还给大英国的记者一个教训：他不高兴中国人欢迎他。
二十日路透电说北平报章多登关于萧的文章，是“足证华人传统的不感觉苦
痛性”。胡适博士尤其超脱，说是不加招待，倒是最高尚的欢迎。

“打是不打，不打是打！”
这真是一面大镜子，真是令人们觉得好像一面大镜子的大镜子，从去照

或不愿去照里，都装模作样的显出了藏着的原形。在上海的一部分，虽然用
笔和舌的还没有北平的外国记者和中国学者的巧妙，但已经有不少的花样。
旧传的脸谱本来也有限，虽有未曾收录的，或后来发表的东西，大致恐怕总
在这谱里的了。

□1933 年 3 月刊于野草书屋版《萧伯纳在上海》
□收入《南腔北调集》



守常全集题记

我最初看见守常先生的时候，是在独秀先生邀去商量怎样进行《新青年》
的集会上，这样就算认识了。不知道他其时是否已是共产主义者。总之，给
我的印象是很好的：诚实，谦和，不多说话。《新青年》的同人中，虽然也
很有喜欢明争暗斗，扶植自己势力的人，但他一直到后来，绝对的不是。

他的模样是颇难形容的，有些儒雅，有些朴质，也有些凡俗。所以既像
文士，也像官吏，又有些像商人。这样的商人，我在南边没有看见过，北京
却有的，是旧书店或笺纸店的掌柜。一九二六年三月十八日，段祺瑞们枪击
徒手请愿的学生的那一次，他也在群众中，给一个兵抓住了，问他是何等样
人。答说是“做买卖的”。兵道：“那么，到这里来干什么？滚你的罢！”
一推，他总算逃得了性命。

倘说教员，那时是可以死掉的。
然而到第二年，他终于被张作霖们害死了。

段将军的屠戮，死了四十二人，其中有几个是我的学生，我实在很觉得
一点痛楚；张将军的屠戮，死的好像是十多人，手头没有记录，说不清楚了，
但我所认识的只有一个守常先生。在厦门知道了这消息之后，椭圆的脸，细
细的眼睛和胡子，蓝布袍，黑马褂，就时时出现在我的眼前，其间还隐约看
见绞首台。痛楚是也有些的，但比先前淡漠了。这是我历来的偏见：见同辈
之死，总没有像见青年之死的悲伤。

这回听说在北平公然举行了葬式，计算起来，去被害的时候已经七年了。
这是极应该的。我不知道他那时被将军们所编排的罪状，——大概总不外乎
“危害民国”罢。然而仅在这短短的七年中，事实就铁铸一般的证明了断送
民国的四省的并非李大钊，却是杀戮了他的将军！

那么，公然下葬的宽典，该是可以取得的了。然而我在报章上，又看见
北平当局的禁止路祭和捕拿送葬者的新闻。我也不知道为什么，但这回恐怕
是“妨害治安”了罢。倘其果然，则铁铸一般的反证，实在来得更加神速：
看罢，妨害了北平的治安的是日军呢还是人民！

但革命的先驱者的血，现在已经并不希奇了。单就我自己说罢，七年前
为了几个人，就发过不少激昂的空论，后来听惯了电刑，枪毙，斩决，暗杀
的故事，神经渐渐麻木，毫不吃惊，也无言说了。我想，就是报上所记的“人
山人海”去看枭首示众的头颅的人们，恐怕也未必觉得更兴奋于看赛花灯的
罢。血是流得太多了。

不过热血之外，守常先生还有遗文在。不幸对于遗文，我却很难讲什么
话。因为所执的业，彼此不同，在《新青年》时代，我虽以他为站在同一战
线上的伙伴，却并未留心他的文章，譬如骑兵不必注意于造桥，炮兵无须分
神于驭马，那时自以为尚非错误。所以现在所能说的，也不过：一，是他的
理论，在现在看起来，当然未必精当的；二，是虽然如此，他的遗文却将永
住，因为这是先驱者的遗产，革命史上的丰碑。一切死的和活的骗子的一迭
迭的集子，不是已在倒塌下来，连商人也“不顾血本”的只收二三折了么？

以过去和现在的铁铸一般的事实来测将来，洞若观火！



一九三三年五月二十九夜，鲁迅谨记。

□1933 年 8 月 19 日刊于《涛声》第 2卷第 31 期
□收入《南腔北调集》

〔附注〕1933 年 6 月 3 日鲁迅致曹聚仁信中说：“《李集》我以为不如不审
定，也许连出版所也不如胡诌一个，卖一通就算。论起理来，李死在清党之
前，还是国民党的朋友，给他留一个纪念，原是极应该的，然而中央的检查
员，其低能未必下于邮政检查员，他们已无人情，也不知历史，给碰一个大
钉子，正是意中事。到那时候，倒令人更为难。所以我以为不如‘自由’印
卖，好在这书是不会风行的，赤者嫌其颇白，白者怕其己赤，读者盖必寥寥，
大约惟留心于文献者，始有意于此耳，一版能卖完，已属如天之福也。”



诗和豫言

豫言总是诗，而诗人大半是豫言家。然而豫言不过诗而已，诗却往往比
豫言还灵。

例如辛亥革命的时候，忽然发现了：
“手执钢刀九十九，杀尽胡儿方罢手。”
这几句《推背图》里的豫言，就不过是“诗”罢了。那时候，何尝只有

九十九把钢刀？还是洋枪大炮来得厉害：该着洋枪大炮的后来毕竟占了上
风，而只有钢刀的却吃了大亏。况且当时的“胡儿”，不但并未“杀尽”，
而且还受了优待，以至于现在还有“伪”溥仪出风头的日子。所以当做豫言
看，这几句歌诀其实并没有应验。——死板的照着这类豫言去干，往往要碰
壁，好比前些时候，有人特别打了九十九把钢刀，去送给前线的战士，结果，
只不过在古北口等处流流血，给人证明国难的不可抗性。——倒不如把这种
豫言歌诀当做“诗”看，还可以“以意逆志，自谓得之”。

至于诗里面，却的确有着极深刻的豫言。我们要找豫言，与其读《推背
图》，不如读诗人的诗集。也许这个年头又是应当发现什么的时候了罢，居
然找着了这么几句：

此辈封狼从瘈狗，生平猎人如猎兽，

万人一怒不可回，会看太白悬其首。

汪精卫著《双照楼诗词稿》：译嚣俄之《共和二年之战士》

这怎么叫人不“拍案叫绝”呢？这里“封狼从瘈狗”，自己明明是畜生，
却偏偏把人当做畜生看待，畜生打猎，而人反而被猎！“万人”的愤怒的确
是不可挽回的了。嚣俄这诗，是说的一七九三年（法国第一共和二年）的帝
制党，他没有料到一百四十年之后还会有这样的应验。

汪先生译这几首诗的时候，不见得会想到二三十年之后中国已经是白话
的世界。现在，懂得这种文言诗的人越发少了，这很可惜。然而豫言的妙处，
正在似懂非懂之间，叫人在事情完全应验之后，方才“恍然大悟”。这所谓
“天机不可泄漏也”。

七月二十日。

□1933 年 7 月 23 日刊于《申报·自由谈》，署名虞明
□收入《准风月谈》



查旧帐

这几天，听涛社出了一本《肉食者言》，是现在的在朝者，先前还是在
野时候的言论，给大家“听其言而观其行”，知道先后有怎样的不同。那同
社出版的周刊《涛声》里，也常有同一意思的文字。

这是查旧帐，翻开帐簿，打起算盘，给一个结算，问一问前后不符，是
怎么的，确也是一种切实分明，最令人腾挪不得的办法。然而这办法之在现
在，可未免太“古道”了。

古人是怕查这种旧帐的，蜀的韦庄穷困时，做过一篇慷慨激昂，文字较
为通俗的《秦妇吟》，真弄得大家传诵，待到他显达之后，却不但不肯编入
集中，连人家的钞本也想设法消灭了。当时不知道成绩如何，但看清朝末年，
又从敦煌的山洞中掘出了这诗的钞本，就可见是白用心机了的，然而那苦心
却也还可以想见。

不过这是古之名人。常人就不同了，他要抹杀旧帐，必须砍下脑袋，再
行投胎。斩犯绑赴法场的时候，大叫道，“过了二十年，又是一条好汉！”
为了另起炉灶，从新做人，非经过二十年不可，真是麻烦得很。

不过这是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹杀旧帐，从新做人，
比起常人的方法来，迟速真有邮信和电报之别。不怕迂缓一点的，就出一回
洋，造一个寺，生一场病，游几天山；要快，则开一次会，念一卷经，演说
一通，宣言一下，或者睡一夜觉，做一首诗也可以；要更快，那就自打两个
嘴巴，淌几滴眼泪，也照样能够另变一人，和“以前之我”绝无关系。净坛
将军摇身一变，化为鲫鱼，在女妖们的大腿间钻来钻去，作者或自以为写得
出神入化，但从现在看起来，是连新奇气息也没有的。

如果这样变法，还觉得麻烦，那就白一白眼，反问道：“这是我的帐？”
如果还嫌麻烦，那就眼也不白，问也不问，而现在所流行的却大抵是后一法。

“古道”怎么能再行于今之世呢？竟还有人主张读经，真不知是什么意
思？然而过了一夜，说不定会主张大家去当兵的，所以我现在经也没有买，
恐怕明天兵也未必当。

七月二十五日。

□1933 年 7 月 29 日刊于《申报·自由谈》，署名旅隼
□收入《准风月谈》



我们怎样教育儿童的

看见了讲到“孔乙己”，就想起中国一向怎样教育儿童来。
现在自然是各式各样的教科书，但在村塾里也还有《三字经》和《百家

姓》。清朝末年，有些人读的是“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，
惟有读书高”的《神童诗》，夸着“读书人”的光荣；有些人读的是“混沌
初开，乾坤始奠，轻清者上浮而为天，重浊者下凝而为地”的《幼学琼林》，
教着做古文的滥调。

再上去我可不知道了，但听说，唐末宋初用过《太公家教》，久已失传，
后来才从敦煌石窟中发现，而在汉朝，是读《急就篇》之类的。

就是所谓“教科书”，在近三十年中，真不知变化了多少。忽而这么说，
忽而那么说，今天是这样的宗旨，明天又是那样的主张，不加“教育”则已，
一加“教育”，就从学校里造成了许多矛盾冲突的人，而且因为旧的社会关
系，一面也还是“混沌初开，乾坤始奠”的老古董。

中国要作家，要“文豪”，但也要真正的学究。倘有人作一部历史，将
中国历来教育儿童的方法，用书，作一个明确的记录，给人明白我们的古人
以至我们，是怎样的被熏陶下来的，则其功德，当不在禹（虽然他也许不过
是一条虫）下。

《自由谈》的投稿者，常有博古通今的人，我以为对于这工作，是很有
胜任者在的。不知亦有有意于此者乎？现在提出这问题，盖亦知易行难，遂
只得空口说白话，而望垦辟于健者也。

八月十四日。

□1933 年 8 月 18 日刊于《申报·自由谈》，署名旅隼
□收入《准风月谈》



木刻创作法序

地不问东西，凡木刻的图版，向来是画管画，刻管刻，印管印的。中国
用得最早，而照例也久经衰退；清光绪中，英人傅兰雅氏编印《格致汇编》，
插图就已非中国刻工所能刻，精细的必需由英国运了图版来。那就是所谓“木
口木刻”，也即“复制木刻”，和用在编给印度人读的英文书，后来也就移
给中国人读的英文书上的插画，是同类的。那时我还是一个儿童，见了这些
图，便震惊于它的精工活泼，当作宝贝看。到近几年，才知道西洋还有一种
由画家一手造成的版画，也就是原画，倘用木版，便叫作“创作木刻”，是
艺术家直接的创作品，毫不假手于刻者和印者的。现在我们所要绍介的，便
是这一种。

为什么要绍介呢？据我个人的私见，第一是因为好玩。说到玩，自然好
像有些不正经，但我们钞书写字太久了，谁也不免要息息眼，平常是看一会
窗外的天。假如有一幅挂在墙壁上的画，那岂不是更其好？倘有得到名画的
力量的人物，自然是无须乎此的，否则，一张什么复制缩小的东西，实在远
不如原版的木刻，既不失真，又省耗费。自然，也许有人要指为“要以‘今
雅’立国”的，但比起“古雅”来，不是已有“古”“今”之别了么？

第二，是因为简便。现在的金价很贵了，一个青年艺术学徒想画一幅画，
画布颜料，就得化一大批钱；画成了，倘使没法展览，就只好请自己看。木
刻是无需多化钱的，只用几把刀在木头上划来划去——这也许未免说得太容
易了——就如印人的刻印一样，可以成为创作，作者也由此得到创作的欢喜。
印了出来，就能将同样的作品，分给别人，使许多人一样的受到创作的欢喜。
总之，是比别种作法的作品，普遍性大得远了。

第三，是因为有用。这和“好玩”似乎有些冲突，但其实也不尽然的，
要看所玩的是什么。打马将恐怕是终于没有出息的了；用火药做花炮玩，推
广起来却就可以造枪炮。大炮，总算是实用不过的罢，而安特莱夫一有钱，
却将它装在自己的庭园里当玩艺。木刻原是小富家儿艺术，然而一用在刊物
的装饰，文学或科学书的插画上，也就成了大家的东西，是用不着多说的。

这实在是正合于现代中国的一种艺术。
但是至今没有一本讲说木刻的书，这才是第一本。虽然稍简略，却已经

给了读者一个大意。由此发展下去，路是广大得很。题材会丰富起来的，技
艺也会精炼起来的，采取新法，加以中国旧日之所长，还有开出一条新的路
径来的希望。那时作者各将自己的本领和心得，贡献出来，中国的木刻界就
会发生光焰。这书虽然因此要成为不过一粒星星之火，但也够有历史上的意
义了。

一九三三年十一月九日，鲁迅记。

□1937 年 1 月刊于读书生活出版社版《木刻创作法》
□收入《南腔北调集》



总退却序

中国久已称小说之类为“闲书”，这在五十年前为止，是大概真实的，
整日价辛苦做活的人，就没有工夫看小说。所以凡看小说的，他就得有馀暇，
既有馀暇，可见是不必怎样辛苦做活的了，成仿吾先生曾经断之曰：“有闲，
即是有钱！”者以此。诚然，用经济学的眼光看起来，在现制度之下，“闲
暇”恐怕也确是一种“富”。但是，穷人们也爱小说，他们不识字，就到茶
馆里去听“说书”，百来回的大部书，也要每天一点一点的听下去。不过比
起整天做活的人们来，他们也还是较有闲暇的。要不然，又那有工夫上茶馆，
那有闲钱做茶钱呢？

小说之在欧美，先前又何尝不这样。后来生活艰难起来了，为了维持，
就缺少馀暇，不再能那么悠悠忽忽。只是偶然也还想借书来休息一下精神，
而又耐不住唠叨不已，破费工夫，于是就使短篇小说交了桃花运。这一种洋
文坛上的趋势，也跟着古人之所谓“欧风美雨”，冲进中国来，所以“文学
革命”以后，所产生的小说，几乎以短篇为限。但作者的才力不能构成巨制，
自然也是一个很大的原因。

而且书中的主角也变换了。古之小说，主角是勇将策士，侠盗赃官，妖
怪神仙，佳人才子，后来则有妓女嫖客，无赖奴才之流。“五四”以后的短
篇里却大抵是新的智识者登了场，因为他们是首先觉到了在“欧风美雨”中
的飘摇的，然而总还不脱古之英雄和才子气。现在可又不同了，大家都已感
到飘摇，不再要听一个特别的人的运命。某英雄在柏林拊髀看天，某天才在
泰山捶胸泣血，还有谁会转过脸去呢？他们要知道，感觉得更广，更深邃了。

这一本集子就是这一时代的出产品，显示着分明的蜕变，人物并非英雄，
风光也不旖旎，然而将中国的眼睛点出来了。我以为作者的写工厂，不及她
的写农村，但也许因为我先前较熟于农村，否则，是作者较熟于农村的缘故
罢。

一九三三年十二月二十五夜，鲁迅记。

□1937 年 3 月刊于良友图书印刷公司版《总退却》
□收入《南腔北调集》



草鞋脚小引

在中国，小说是向来不算文学的。在轻视的眼光下，自从十八世纪末的
《红楼梦》以后，实在也没有产生什么较伟大的作品。小说家的侵入文坛，
仅是开始“文学革命”运动，即一九一七年以来的事。自然，一方面是由于
社会的要求的，一方面则是受了西洋文学的影响。

但这新的小说的生存，却是在不断的战斗中。最初，文学革命者的要求
是人性的解放，他们以为只要扫荡了旧的成法，剩下来的便是原来的人，好
的社会了，于是就遇到保守家们的迫压和陷害。大约十年之后，阶级意识觉
醒了起来，前进的作家，就都成了革命文学者，而迫害也更加厉害，禁止出
版，烧掉书籍，杀戮作家，有许多青年，竟至于在黑暗中，将生命殉了他的
工作了。

这一本书，便是十五年来的，“文学革命”以后的短篇小说的选集。因
为在我们还算是新的尝试，自然不免幼稚，但恐怕也可以看见它恰如压在大
石下面的植物一般，虽然并不繁荣，它却在曲曲折折地生长。

至今为止，西洋人讲中国的著作，大约比中国人民讲自己的还要多。不
过这些总不免只是西洋人的看法，中国有一句古谚，说：“肺腑而能语，医
师面如土。”我想，假使肺腑真能说话，怕也未必一定完全可靠的罢，然而，
也一定能有医师所诊察不到，出乎意外，而其实是十分真实的地方。

一九三四年三月二十三日，鲁迅记于上海。
□据《且介亭杂文》排印

〔附注〕《且介亭杂文·附记》中说：“《草鞋脚》是现代中国作家的短篇
小说集，应伊罗生（H.Isaacs）先生之托，由我和茅盾先生选出，他更加选
择，译成英文的。但至今好像还没有出版。”



叶紫作丰收序

作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。
诘难者问：那么，写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖淫么？答曰：
不然。我所谓经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是所作，但所作自然也
可以包含在里面。天才们无论怎样说大话，归根结蒂，还是不能凭空创造。
描神画鬼，毫无对证，本可以专靠了神思，所谓“天马行空”似的挥写了，
然而他们写出来的，也不过是三只眼，长颈子，就是在常见的人体上，增加
了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。这算什么本领，这算什么创造？

地球上不只一个世界，实际上的不同，比人们空想中的阴阳两界还利害。
这一世界中人，会轻蔑，憎恶，压迫，恐怖，杀戮别一世界中人，然而他不
知道，因此他也写不出，于是他自称“第三种人”，他“为艺术而艺术”，
他即使写了出来，也不过是三只眼，长颈子而已。“再亮些”？不要骗人罢！
你们的眼睛在那里呢？

伟大的文学是永久的，许多学者们这么说。对啦，也许是永久的罢。但
我自己，却与其看薄凯契阿，雨果的书，宁可看契诃夫，高尔基的书，因为
它更新，和我们的世界更接近，中国确也还盛行着《三国志演义》和《水浒
传》，但这是为了社会还有三国气和水浒气的缘故。《儒林外史》作者的手
段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就好像不永久，也不
伟大了。伟大也要有人懂。

这里的六个短篇，都是太平世界的奇闻，而现在却是极平常的事情。因
为极平常，所以和我们更密切，更有大关系。作者还是一个青年，但他的经
历，却抵得太平天下的顺民的一世纪的经历，在转辗的生活中，要他“为艺
术而艺术”，是办不到的。但我们有人懂得这样的艺术，一点用不着谁来发
愁。

这就是伟大的文学么？不是的，我们自己并没有这么说。“中国为什么
没有伟大文学产生？”我们听过许多指导者的教训了，但可惜他们独独忘却
了一方面的对于作者和作品的摧残。“第三种人”教训过我们，希腊神话里
说什么恶鬼有一张床，捉了人去，给睡在这床上，短了，就拉长他，太长，
便把他截短。左翼批评就是这样的床，弄得他们写不出东西来了。现在这张
床真的摆出来了，不料却只有“第三种人”睡得不长不短，刚刚合式。仰面
唾天，掉在自己的眼睛里，天下真会有这等事。

但我们却有作家写得出东西来，作品在摧残中也更加坚实。不但为一大
群中国青年读者所支持，当《电网外》在《文学新地》上以《王伯伯》的题
目发表后，就得到世界的读者了。这就是作者已经尽了当前的任务，也是对
于压迫者的答复：文学是战斗的！

我希望将来还有看见作者的更多，更好的作品的时候。
一九三五年一月十六日，鲁迅记于上海。

□1935 年 3 月刊于容光书局出版《丰收》
□收入《且介亭杂文二集》



中国新文学大系小说二集序

一

凡是关心现代中国文学的人，谁都知道《新青年》是提倡“文学改良”，
后来更进一步而号召“文学革命”的发难者。但当一九一五年九月中在上海
开始出版的时候，却全部是文言的。苏曼殊的创作小说，陈嘏和刘半农的翻
译小说，都是文言。到第二年，胡适的《文学改良刍议》发表了，作品也只
有胡适的诗文和小说是白话。后来白话作者逐渐多了起来，但又因为《新青
年》其实是一个论议的刊物，所以创作并不怎样著重，比较旺盛的只有白话
诗；至于戏曲和小说，也依然大抵是翻译。

在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂
人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”
的实绩，又因那时的认为“表现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青
年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故。一八
三四年顷，俄国的果戈理（N.Gogol）就已经写了《狂人日记》；一八八三年
顷，尼采（Fr.Nietzsche）也早借了苏鲁支（Zarathustra）的嘴，说过“你
们已经走了从虫豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，
到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子”的。而且《药》的收束，也
分明的留着安特莱夫（L.Andreev）式的阴冷。但后起的《狂人日记》意在暴
露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺
茫。此后虽然脱离了外国作家的影响，技巧稍为圆熟，刻划也稍加深切，如
《肥皂》，《离婚》等，但一面也减少了热情，不为读者们所注意了。

从《新青年》上，此外也没有养成什么小说的作家。
较多的倒是在《新潮》上。从一九一九年一月创刊，到次年主干者们出

洋留学而消灭的两个年中，小说作者就有汪敬熙，罗家伦，杨振声，俞平伯，
欧阳予倩和叶绍钧。自然，技术是幼稚的，往往留存着旧小说上的写法和语
调；而且平铺直叙，一泻无馀；或者过于巧合，在一刹时中，在一个人上，
会聚集了一切难堪的不幸。然而又有一种共同前进的趋向，是这时的作者们，
没有一个以为小说是脱俗的文学，除了为艺术之外，一无所为的。他们每作
一篇，都是“有所为”而发，是在用改革社会的器械，——虽然也没有设定
终极的目标。

俞平伯的《花匠》以为人们应该屏绝矫揉造作，任其自然，罗家伦之作
则在诉说婚姻不自由的苦痛，虽然稍嫌浅露，但正是当时许多智识青年们的
公意；输入易卜生（H.Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的机运，这时候也恰恰
成熟了，不过还没有想到《人民之敌》和《社会柱石》。杨振声是极要描写
民间疾苦的；汪敬熙并且装着笑容，揭露了好学生的秘密和苦人的灾难。但
究竟因为是上层的智识者，所以笔墨总不免伸缩于描写身边琐事和小民生活
之间。后来，欧阳予倩致力于剧本去了；叶绍钧却有更远大的发展。汪敬熙
又在《现代评论》上发表创作，至一九二五年，自选了一本《雪夜》，但他
好像终于没有自觉，或者忘却了先前的奋斗，以为他自己的作品，是并无“什
么批评人生的意义的”了。序中有云——

我写这些篇小说的时候，是力求着去忠实的描写我所见的几种人生经验。我只求描

写的忠实，不搀入丝毫批评的态度。虽然一个人叙述一件事实之时，他的描写是免不了受



他的人生观之影响，但我总是在可能的范围之内，竭力保持一种客观的态度。

因为持了这种客观态度的缘故，我这些短篇小说是不会有什么批评人生的意义。我

只写出我所见的几种经验给读者看罢了。读者看了这些小说，心中对于这些种经验有什么

评论，是我所不问的。

杨振声的文笔，却比《渔家》更加生发起来，但恰与先前的战友汪敬熙
站成对蹠：他“要忠实于主观”，要用人工来制造理想的人物。而且凭自己
的理想还怕不够，又请教过几个朋友，删改了几回，这才完成一本中篇小说
《玉君》，那自序道——

若有人问玉君是真的，我的回答是没有一个小说家说实话的。说实话的是历史家，

说假话的才是小说家。历史家用的是记忆力，小说家用的是想像力。历史家取的是科学态

度，要忠实于客观；小说家取的是艺术态度，要忠实于主观。一言以蔽之，小说家也如艺

术家，想把天然艺术化，就是要以他的理想与意志去补天然之缺陷。

他先决定了“想把天然艺术化”，唯一的方法是“说假话”，“说假话
的才是小说家”。于是依照了这定律，并且博采众议，将《玉君》创造出来
了，然而这是一定的：不过一个傀儡，她的降生也就是死亡。我们此后也不
再见这位作家的创作。

二

“五四”事件一起，这运动的大营的北京大学负了盛名，但同时也遭了
艰险。终于，《新青年》的编辑中枢不得不复归上海，《新潮》群中的健将，
则大抵远远的到欧美留学去了，《新潮》这杂志，也以虽有大吹大擂的豫告，
却至今还未出版的“名著绍介”收场；留给国内的社员的，是一万部《孑民
先生言行录》和七千部《点滴》。创作衰歇了，为人生的文学自然也衰歇了。

但上海却还有着为人生的文学的一群，不过也崛起了为文学的文学的一
群。这里应该提起的，是弥洒社。它在一九二三年三月出版的《弥洒》（Musai）
上，由胡山源作的《宣言》（《弥洒临凡曲》）告诉我们说——

我们乃是艺文之神；

我们不知自己何自而生，

也不知何为而生：

⋯⋯

我们一切作为只知顺着我们的 Inspiration！

到四月出版的第二期，第一页上便分明的标出了这是“无目的无艺术观
不讨论不批评而只发表顺灵感所创造的文艺作品的月刊”，即是一个脱俗的
文艺团体的刊物。但其实，是无意中有着假想敌的。陈德征的《编辑馀谈》
说：“近来文学作品，也有商品化的，所谓文学研究者，所谓文人，都不免
带有几分贩卖者底色彩！这是我们所深恶而且深以为痛心疾首的一件
事。⋯⋯”就正是和讨伐“垄断文坛”者的大军一鼻孔出气的檄文。这时候，
凡是要独树一帜的，总打着憎恶“庸俗”的幌子。

一切作品，诚然大抵很致力于优美，要舞得“翩跹回翔”，唱得“宛转
抑扬”，然而所感觉的范围却颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而
且就看这小悲欢为全世界。在这刊物上，作为小说作者而出现的，是胡山源，
唐鸣时，赵景沄，方企留，曹贵新；钱江春和方时旭，却只能数作速写的作
者。从中最特出的是胡山源，他的一篇《睡》，是实践宣言，笼罩全群的佳



作，但在《樱桃花下》（第一期），却正如这面的过度的睡觉一样，显出那
面的病的神经过敏来了。“灵感”也究竟要露出目的的。赵景沄的《阿美》，
虽然简单，虽然好像不能“无所为”，却强有力的写出了连敏感的作者们也
忘却了的“丫头”的悲惨短促的一世。

一九二四年中发祥于上海的浅草社，其实也是“为艺术而艺术”的作家
团体，但他们的季刊，每一期都显示着努力：向外，在摄取异域的营养，向
内，在挖掘自己的魂灵，要发见心里的眼睛和喉舌，来凝视这世界，将真和
美歌唱给寂寞的人们。韩君格，孔襄我，胡絮若，高世华，林如稷，徐丹歌，
顾瓍，莎子，亚士，陈翔鹤，陈炜谟，竹影女士，都是小说方面的工作者；
连后来是中国最为杰出的抒情诗人冯至，也曾发表他幽婉的名篇。次年，中
枢移入北京，社员好像走散了一些，《浅草》季刊改为篇叶较少的《沉钟》
周刊了，但锐气并不稍衰，第一期的眉端就引着吉辛（G.Gissing）的坚决的
句子——

而且我要你们一齐都证实⋯⋯

我要工作啊，一直到我死之一日。

但那时觉醒起来的智识青年的心情，是大抵热烈，然而悲凉的。即使寻
到一点光明，“径一周三”，却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗。摄取
来的异域的营养又是“世纪末”的果汁：王尔德（Oscar Wilde），尼采
（Fr.Nietzsche），波特莱尔（Ch.Baudelaire），安特莱夫（L.Andreev）
们所安排的。“沉自己的船”还要在绝处求生，此外的许多作品，就往往“春
非我春，秋非我秋”，玄发朱颜，却唱着饱经忧患的不欲明言的断肠之曲。
虽是冯至的饰以诗情，莎子的托辞小草，还是不能掩饰的。凡这些，似乎多
出于蜀中的作者，蜀中的受难之早，也即此可以想见了。

不过这群中的作者们也未尝自馁。陈炜谟在他的小说集《炉边》的
“Proem”里说——

但我不要这样；生活在我还在刚开头，有许多命运的猛兽正在那边张牙舞爪等着我

在。可是这也不用怕。人虽不必去崇拜太阳，但何至于懦怯得连暗夜也要躲避呢？怎的，

秃笔不会写在破纸上么？若干年之后，回想此时的我，即不管别人，在自己或也可值眷念

罢，如果值得忆念的地方便应该忆念。⋯⋯

自然，这仍是无可奈何的自慰的伤心之言，但在事实上，沉钟社却确是
中国的最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体。它好像真要如吉辛的话，工作
到死掉之一日；如“沉钟”的铸造者，死也得在水底里用自己的脚敲出洪大
的钟声。然而他们并不能做到，他们是活着的，时移世易，百事俱非；他们
是要歌唱的，而听者却有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫
茫白地，于是也只好在风尘澒洞中，悲哀孤寂地放下了他们的箜篌了。

后来以“废名”出名的冯文炳，也是在《浅草》中略见一斑的作者，但
并未显出他的特长来。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才见以冲淡
为衣，而如著者所说，仍能“从他们当中理出我的哀愁”的作品。可惜的是
大约作者过于珍惜他有限的“哀愁”，不久就更加不欲像先前一般的闪露，
于是从率直的读者看来，就只见其有意低徊，顾影自怜之态了。

冯沅君有一本短篇小说集《卷施》——是“拔心不死”的草名，也是一
九二三年起，身在北京，而以“淦女士”的笔名，发表于上海创造社的刊物
上的作品。其中的《旅行》是提炼了《隔绝》和《隔绝之后》（并在《卷施》
内）的精粹的名文，虽嫌过于说理，却还未伤其自然；那“我很想拉他的手，



但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它的光的时候，因为我
害怕那些搭客们的注意。可是我们又自己觉得很骄傲的，我们不客气的以全
车中最尊贵的人自命。”这一段，实在是五四运动直后，将毅然和传统战斗，
而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其“缠绵悱恻之情”的青年们的真
实的写照。和“为艺术而艺术”的作品中的主角，或夸耀其颓唐，或衒鬻其
才绪，是截然两样的。然而也可以复归于平安。陆侃如在《卷施》再版后记
里说：“‘淦’训‘沈’，取《庄子》‘陆沈’之义。现在作者思想变迁，
故再版时改署沅君。⋯⋯只因作者秉性疏懒，故托我代说。”诚然，三年后
的《春痕》，就只剩了散文的断片了，更后便是关于文学史的研究。这使我
又记起匈牙利的诗人彼兑菲（PetÖfi Sándor）题 B.Sz.夫人照像的诗来——

听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸

福里了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。

我并不是说：苦恼是艺术的渊源，为了艺术，应该使作家们永久陷在苦
恼里。不过在彼兑菲的时候，这话是有些真实的；在十年前的中国，这话也
有些真实的。

三

在北京这地方，——北京虽然是“五四运动”的策源地，但自从支持着
《新青年》和《新潮》的人们，风流云散以来，一九二○至二二年这三年间，
倒显着寂寞荒凉的古战场的情景。《晨报副刊》，后来是《京报副刊》露出
头角来了，然而都不是怎么注重文艺创作的刊物，它们在小说一方面，只绍
介了有限的作家：蹇先艾，许钦文，王鲁彦，黎锦明，黄鹏基，尚钺，向培
良。

蹇先艾的作品是简朴的，如他在小说集《朝雾》里说——
⋯⋯我已经是满过二十岁的人了，从老远的贵州跑到北京来，灰沙之中彷徨了也快

七年，时间不能说不长，怎样混过的，并自身都茫然不知。是这样匆匆地一天一天的去了，

童年的影子越发模糊消淡起来，像朝雾似的，袅袅的飘失，我所感到的只有空虚与寂寞。

这几个岁月，除近两年信笔涂鸦的几篇新诗和似是而非的小说之外，还做了什么呢？每一

回忆，终不免有点凄寥撞击心头。所以现在决然把这个小说集付印了，⋯⋯借以纪念从此

阔别的可爱的童年。⋯⋯若果不失赤子之心的人们肯毅然光顾，或者从中间也寻得出一点

幼稚的风味来罢？⋯⋯

诚然，虽然简朴，或者如作者所自谦的“幼稚”，但很少文饰，也足够
写出他心曲的哀愁。他所描写的范围是狭小的，几个平常人，一些琐屑事，
但如《水葬》，却对我们展示了“老远的贵州”的乡间习俗的冷酷，和出于
这冷酷中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但大家的情境是一样的。

这时——一九二四年——偶然发表作品的还有裴文中和李健吾。前者大
约并不是向来留心创作的人，那《戎马声中》，却拉杂的记下了游学的青年，
为了炮火下的故乡和父母而惊魂不定的实感。后者的《终条山的传说》是绚
烂了，虽在十年以后的今日，还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身
体和灵魂。

蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在北京用笔写出他的胸臆来
的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学，从北京这方面
说，则是侨寓文学的作者。但这又非如勃兰兑斯（G.Brandes）所说的“侨民



文学”，侨寓的只是作者自己，却不是这作者所写的文章，因此也只见隐现
着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心胸，或者眩耀他的眼界。许钦文自
名他的第一本短篇小说集为《故乡》，也就是在不知不觉中，自招为乡土文
学的作者，不过在还未开手来写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐，生活
驱逐他到异地去了，他只好回忆“父亲的花园”，而且是已不存在的花园，
因为回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事
物较为舒适，也更能自慰的——

父亲的花园最盛的几年距今已有几时，已难确切的计算。当时的盛况虽曾照下一像，

如今挂在父亲的房里，无奈为时已久，那时乡间的摄影又很幼稚，现已模胡莫辨了。挂在

它旁边的芳姊的遗像也已不大清楚，惟有父亲题在像上的字句却很明白：“性既执拗，遇

复可怜，一朝痛割，我独何堪！”

⋯⋯

我想父亲的花园就是能够重行种起种种的花来，那时的盛况总是不能恢复的了，因

为已经没有了芳姊。

无可奈何的悲愤，是令人不得不舍弃的，然而作者仍不能舍弃，没有法，
就再寻得冷静和诙谐来做悲愤的衣裳；裹起来了，聊且当作“看破”。并且
将这手段用到描写种种人物，尤其是青年人物去。因为故意的冷静，所以也
刻深，而终不免带着令人疑虑的嬉笑。“虽有忮心，不怨飘瓦”，冷静要死
静；包着愤激的冷静和诙谐，是被观察和被描写者所不乐受的，他们不承认
他是一面无生命，无意见的镜子。于是他也往往被排进讽刺文学作家里面去，
尤其是使女士们皱起了眉头。

这一种冷静和诙谐，如果滋长起来，对于作者本身其实倒是危险的。他
也能活泼的写出民间生活来，如《石宕》，但可惜不多见。

看王鲁彦的一部分的作品的题材和笔致，似乎也是乡土文学的作家，但
那心情，和许钦文是极其两样的。许钦文所苦恼的是失去了地上的“父亲的
花园”，他所烦冤的却是离开了天上的自由的乐土。他听得“秋雨的诉苦”
说——

地太小了，地太脏了，到处都黑暗，到处都讨厌。人人只知道爱金钱，不知道爱自

由，也不知道爱美。你们人类的中间没有一点亲爱，只有仇恨。你们人类，夜间像猪一般

的甜甜蜜蜜的睡着，白天像狗一般的争斗着，撕打着⋯⋯

这样的世界，我看得惯吗？我为什么不应该哭呢？在野蛮的世界上，让野兽们去生

活着罢，但是我不，我们不⋯⋯唔，我现在要离开这世界，到地底去了⋯⋯

这和爱罗先珂（V.Eroshenko）的悲哀又仿佛相像的，然而又极其两样。
那是地下的土拨鼠，欲爱人类而不得，这是太空的秋雨，要逃避人间而不能。
他只好将心还给母亲，才来做“人”，骗得母亲的微笑。秋天的雨，无心的
“人”，和人间社会是不会有情愫的。要说冷静，这才真是冷静；这才能够
和“托尔斯小”的无抵抗主义一同抹杀“牛克斯”的斗争说；和“达我文”
的进化说一并嘲弄“克鲁屁特金”的互助论；对专制不平，但又向自由冷笑。
作者是往往想以诙谐之笔出之的，但也因为太冷静了，就又往往化为冷话，
失掉了人间的诙谐。

然而“人”的心是究竟还不尽的，《柚子》一篇，虽然为湘中的作者所
不满，但在玩世的衣裳下，还闪露着地上的愤懑，在王鲁彦的作品里，我以
为倒是最为热烈的的了。

我所说的这湘中的作家是黎锦明，他大约是自小就离开了故乡的。在作



品里，很少乡土气息，但蓬勃着楚人的敏感和热情。他一早就在《社交问题》
里，对易卜生一流的解放论者掷了斯忒林培黎（A.Strindberg）式的投枪；
但也能精致而明丽的说述儿时的“轻微的印象”。待到一九二六年，他布告
不满于自己了，他在《烈火》再版的自序上说——

在北京生活的人们，如其有灵魂，他们的灵魂恐怕未有不染遍了灰色罢，自然，《烈

火》即在这情形中写成，当我去年春时来到上海，我的心境完全变了，对于它，只有遗弃

的一念。⋯⋯

他判过去的生活为灰色，以早期的作品为童ɑ了。果然，在此后的《破
垒集》中，的确很换了些披挂，有含讥的轻妙的小品，但尤其显出好的故事
作者的特色来：有时如中国的“磊砢山房”主人的瑰奇；有时如波兰的显克
微支（H.Sienkiewicz）的警拔，却又不以失望收场，有声有色，总能使读者
欣然终卷。但其失，则又即在立旨居陆离光怪的装饰之中，时或永被沉埋，
倘一显现，便又见得鹘突了。

《现代评论》比起日报的副刊来，比较的着重于文艺，但那些作者，也
还是新潮社和创造社的老手居多。凌叔华的小说，却发祥于这一种期刊的，
她恰和冯沅君的大胆，敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭
中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终
于也回复了她的故道了。这是好的，——使我们看见和冯沅君，黎锦明，川
岛，汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。

四

一九二五年十月间，北京突然有莽原社出现，这其实不过是不满于《京
报副刊》编辑者的一群，另设《莽原》周刊，却仍附《京报》发行，聊以快
意的团体。奔走最力者为高长虹，中坚的小说作者也还是黄鹏基，尚钺，向
培良三个；而鲁迅是被推为编辑的。但声援的很不少，在小说方面，有文炳，
沅君，霁野，静农，小酩，青雨等。到十一月，《京报》要停止副刊以外的
小幅了，便改为半月刊，由未名社出版，其时所绍介的新作品，是描写着乡
下的沉滞的氛围气的魏金枝之作：《留下镇上的黄昏》。

但不久这莽原社内部冲突了，长虹一流，便在上海设立了狂飙社。所谓
“狂飙运动”，那草案其实是早藏在长虹的衣袋里面的，常要乘机而出，先
就印过几期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月间的《京报副刊》上
发表，但尚未以“超人”自命，还带着并不自满的声音——

黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死一般的，没有一点声音，一件动作，阒寂无聊的

长夜呵！

这样的，几百年几百年的时期过去了，而晨光没有来，黑夜没有止息。

死一般的，一切的人们，都沉沉的睡着了。

于是有几个人，从黑暗中醒来，便互相呼唤着：

——时候到了，期待已经够了。

——是呵，我们要起来了。我们呼唤着，使一切不安于期待的人们也起来罢。

——若是晨光终于不来，那么，也起来罢。我们将点起灯来，照耀我们幽暗的前途。

——软弱是不行的，睡着希望是不行的。我们要作强者，打倒障碍或者被障碍压倒。

我们并不惧怯，也不躲避。

这样呼唤着，虽然是微弱的罢，听呵，从东方，从西方，从南方，从北方，隐隐的



来了强大的应声，比我们更要强大的应声。

一滴水泉可以作江河之始流，一片树叶之飘动可以兆暴风之将来，微小的起源可以

生出伟大的结果。因为这个缘故，我们的周刊便叫作《狂飙》。

不过后来却日见其自以为“超越”了。然而拟尼采样的彼此都不能解的
格言式的文章，终于使周刊难以存在，可记的也仍然只是小说方面的黄鹏基，
尚钺，——其实是向培良一个作者而已。

黄鹏基将他的短篇小说印成一本，称为《荆棘》，而第二次和读者相见
的时候，已经改名“朋其”了。他是首先明白晓畅的主张文学不必如奶油，
应该如刺，文学家不得颓丧，应该刚健的人；他在《刺的文学》（《莽原》
周刊二十八期）里，说明了“文学绝不是无聊的东西”，“文学家并不一定
就是得天独厚的特等民族”，“也不是成天哭泣的鲛人”。他说——

我以为中国现代的作品，应该是像一丛荆棘。因为在一片沙漠里，憧憬的花都会慢

慢地消灭的，社会生出荆棘来，他的叶是有刺的，他的茎是有刺的，以至于他的根也是有

刺的。——请不要拿植物生理来反驳我——一篇作品的思想，的结构，的练句，的用字，

都应该把我们常感觉到的刺的意味儿表现出来。真的文学家⋯⋯应该先站起来，使我们不

得不站起来。他应该充实自己的力，让人们怎样充实他自己的力，知道他自己的力，表现

他自己的力。一篇作品的成功至少要使读者一直读下去，无暇辨文字的美恶，——恶劣的

感觉，固然不好，就是美妙的感觉，也算失败。——而要想因循，苟且而不得。怎样抓着

他的病的深处，就很利害地刺他一下。一般整饬的结构，平凡的字句，会使他跑到旁处去

的，我们应该反对。

“沙漠里遍生了荆棘，中国人就会过人的生活了！”这是我相信的。

朋其的作品的确和他的主张并不怎么背驰，他用流利而诙谐的言语，暴
露，描画，讽刺着各式人物，尤其是智识者层。他或者装着傻子，说出青年
的思想来，或者化为渝腿，跑进阔佬们的家里去。但也许因为力求生动，流
利的缘故罢，抉剔就不能深，而且结末的特地装置的滑稽，也往往毁损掉全
篇的力量。讽刺文学是能死于自身的故意的戏笑的。不久他又“自招”（《荆
棘》卷首）道：“写出‘刺的文学’四字，也不过因了每天对于霸王鞭的欣
赏，和自己的‘生也不辰’，未能十分领略花的意味儿，”那可大有徘徊之
状了。此后也没有再看见他“刺的文学”。

尚钺的创作，也是意在讥刺，而且暴露，搏击的，小说集《斧背》之名，
便是自提的纲要。他创作的态度，比朋其严肃，取材也较为广泛，时时描写
着风气未开之处——河南信阳——的人民。可惜的是为才能所限，那斧背就
太轻小了，使他为公和为私的打击的效力，大抵失在由于器械不良，手段生
涩的不中里。

向培良当发表他第一本小说集《飘渺的梦》时，一开首就说——
时间走过去的时候，我的心灵听见轻微的足音，我把这个很拙笨地移到纸上去了，

这就是我这本小册子的来源罢！

的确，作者向我们叙述着他的心灵所听到的时间的足音，有些是借了儿
童时代的天真的爱和憎，有些是借着羁旅时候的寂寞的闻和见，然而他并不
“拙笨”，却也不矫揉造作，只如熟人相对，娓娓而谈，使我们在不甚操心
的倾听中，感到一种生活的色相。但是，作者的内心是热烈的，倘不热烈，
也就不能这么平静的娓娓而谈了，所以他虽然间或休息于过去的“已经失去
的童心”中，却终于爱了现在的“在强有力的憎恶后面，发现更强有力的爱”
的“虚无的反抗者”，向我们绍介了强有力的《我离开十字街头》。下面这



一段就是那不知名的反抗者所自述的憎恶——
为什么我要跑出北京？这个我也说不出很多的道理。总而言之：我已经讨厌了这古

老的虚伪的大城。在这里面游离了四年之后，我已经刻骨地讨厌了这古老的虚伪的大城。

在这里面，我只看见请安，打拱，要皇帝，恭维执政——卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，

以及敏捷的逃躲，这都是奴才们的绝技！厌恶的深感在我口中，好似生的腥鱼在我口中一

般；我需要呕吐，于是提着我的棍走了。

在这里听到了尼采声，正是狂飙社的进军的鼓角。尼采教人们准备着“超
人”的出现，倘不出现，那准备便是空虚。但尼采却自有其下场之法的：发
狂和死。否则，就不免安于空虚，或者反抗这空虚，即使在孤独中毫无“末
人”的希求温暖之心，也不过蔑视一切权威，收缩而为虚无主义者
（Nihilist）。巴札罗夫（Bazarov）是相信科学的；他为医术而死，一到所
蔑视的并非科学的权威而是科学本身，那就成为沙宁（Sanin）之徒，只好以
一无所信为名，无所不为为实了。但狂飙社却似乎仅止于“虚无的反抗”，
不久就散了队，现在所遗留的，就只有向培良的这响亮的战叫，说明着半绥
惠略夫（Sheveriov）式的“憎恶”的前途。

未名社却相反，主持者韦素园，是宁愿作为无名的泥土，来栽植奇花和
乔木的人，事业的中心，也多在外国文学的译述。待到接办《莽原》后，在
小说方面，魏金枝之外，又有李霁野，以锐敏的感觉创作，有时深而细，真
如数着每一片叶的叶脉，但因此就往往不能广，这也是孤寂的发掘者所难以
两全的。台静农是先不想到写小说，后不愿意写小说的人，但为了韦素园的
奖劝，为了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得动手了。《地之子》
的后记里自己说——

那时我开始写了两三篇，预备第二年用。素园看了，他很满意我从民间取材；他遂

劝我专在这一方面努力，并且举了许多作家的例子。其实在我倒不大乐于走这一条路。人

间的酸辛和凄楚，我耳边所听到的，目中所看见的，已经是不堪了；现在又将它用我的心

血细细地写出，能说这不是不幸的事么？同时我又没有生花的笔，能够献给我同时代的少

男少女以伟大的欢欣。

此后还有《建塔者》。要在他的作品里吸取“伟大的欢欣”，诚然是不
容易的，但他却贡献了文艺；而且在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时
候，能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上的，也没有更多，更勤于这作
者的了。

五

临末，是关于选辑的几句话——
一，文学团体不是豆荚，包含在里面的，始终都是豆。大约集成时本已

各个不同，后来更各有种种的变化。在这里，一九二六年后之作即不录，此
后的作者的作风和思想等，也不论。

二，有些作者，是有自编的集子的，曾在期刊上发表过的初期的文章，
集子里有时却不见，恐怕是自己不满，删去了。但我间或仍收在这里面，因
为我以为就是圣贤豪杰，也不必自惭他的童年；自惭，倒是一个错误。

三，自编的集子里的有些文章，和先前在期刊上发表的，字句往往有些
不同，这当然是作者自己添削的。但这里却有时采了初稿，因为我觉得加了
修饰之后，也未必一定比质朴的初稿好。



以上两点，是要请作者原谅的。
四，十年中所出的各种期刊，真不知有多少，小说集当然也不少，但见

闻有限，自不免有遗珠之憾。至于明明见了集子，却取舍失当，那就即使并
非偏心，也一定是缺少眼力，不想来勉强辩解了。

一九三五年三月二日写讫。

□1935 年 7 月刊于良友图书印刷公司版《中国新文学大系·小说二集》
□收入《且介亭杂文二集》



中国新文学大系小说二集编选感想

这是新的小说的开始时候。技术是不能和现在的好作家相比较的，但把
时代记在心里，就知道那时倒很少有随随便便的作品。内容当然更和现在不
同了，但奇怪的是二十年后的现在的有些作品，却仍然赶不上那时候的。

后来，小说的地位提高了，作品也大进步，只是同时也孪生了一个兄弟，
叫作“滥造”。

□1935 年二月刊于《中国新文学大系》样本，未署名
□未收入自编文集



田军作八月的乡村序

爱伦堡（Ilia Ehrenburg）论法国的上流社会文学家之后，他说，此外
也还有一些不同的人们：“教授们无声无息地在他们的书房里工作着，实验
X 光线疗法的医生死在他们的职务上，奋身去救自己的伙伴的渔夫悄然沉没
在大洋里面。⋯⋯一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。”

这末两句，真也好像说着现在的中国。然而中国是还有更其甚的呢。手
头没有书，说不清见于那里的了，也许是已经汉译了的日本箭内亘氏的著作
罢，他曾经一一记述了宋代的人民怎样为蒙古人所淫杀，俘获，践踏和奴使。
然而南宋的小朝廷却仍旧向残山剩水间的黎民施威，在残山剩水间行乐；逃
到那里，气焰和奢华就跟到那里，颓靡和贪婪也跟到那里。“若要官，杀人
放火受招安；若要富，跟着行在卖酒醋。”这是当时的百姓提取了朝政的精
华的结语。

人民在欺骗和压制之下，失了力量，哑了声音，至多也不过有几句民谣。
“天下有道，则庶人不议。”就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么？百姓就
只好永远箝口结舌，相率被杀，被奴。这情形一直继续下来，谁也忘记了开
口，但也许不能开口。即以前清末年而论，大事件不可谓不多了：雅片战争，
中法战争，中日战争，戊戌政变，义和拳变，八国联军，以至民元革命。然
而我们没有一部像样的历史的著作，更不必说文学作品了。“莫谈国事”，
是我们做小民的本分。

我们的学者也曾说过：要征服中国，必须征服中国民族的心。其实，中
国民族的心，有些是早给我们的圣君贤相武将帮闲之辈征服了的。近如东三
省被占之后，听说北平富户，就不愿意关外的难民来租房子，因为怕他们付
不出房租。在南方呢，恐怕义军的消息，未必能及鞭毙土匪，蒸骨验尸，阮
玲玉自杀，姚锦屏化男的能够耸动大家的耳目罢？“一方面是庄严的工作，
另一方面却是荒淫与无耻。”

但是，不知道是人民进步了，还是时代太近，还未湮没的缘故，我却见
过几种说述关于东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》，即是很好的
一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶
夫的《毁灭》，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的
人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前
展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。凡有人心的读
者，是看得完的，而且有所得的。

“要征服中国民族，必须征服中国民族的心！”但这书却于“心的征服”
有碍。心的征服，先要中国人自己代办。宋曾以道学替金元治心，明曾以党
狱替满清箝口。这书当然不容于满洲帝国，但我看也因此当然不容于中华民
国。这事情很快的就会得到实证。如果事实证明了我的推测并没有错，那也
就证明了这是一部很好的书。

好书为什么倒会不容于中华民国呢？那当然，上面已经说过几回了——
“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻！”
这不像序。但我知道，作者和读者是决不和我计较这些的。

一九三五年三月二十八日之夜，鲁迅读毕记。

□1935 年 8 月刊于容光书局版《八月的乡村》



□收入《且介亭杂文二集》



三月的租界

今年一月，田军发表了一篇小品，题目是《大连丸上》，记着一年多以
前，他们夫妇俩怎样幸而走出了对于他们是荆天棘地的大连——

“第二天当我们第一眼看到青岛青青的山角时，我们的心才又从冻结里
蠕活过来。

“‘啊！祖国！’”
“我们梦一般这样叫了！”
他们的回“祖国”，如果是做随员，当然没有人会说话，如果是剿匪，

那当然更没有人会说话，但他们竟不过来出版了《八月的乡村》。这就和文
坛发生了关系。那么，且慢“从冻结里蠕活过来”罢。三月里，就“有人”
在上海的租界上冷冷的说道——

“田军不该早早地从东北回来！”
谁说的呢？就是“有人”。为什么呢？因为这部《八月的乡村》“里面

有些还不真实”。然而我的传话是“真实”的。有《大晚报》副刊《火炬》
的奇怪毫光之一，《星期文坛》上的狄克先生的文章为证——

《八月的乡村》整个地说，他是一首史诗，可是里面有些还不真实，像人民革命军

进攻了一个乡村以后的情况就不够真实。有人这样对我说：“田军不该早早地从东北回

来”，就是由于他感觉到田军还需要长时间的学习，如果再丰富了自己以后，这部作品当

更好。技巧上，内容上，都有许多问题在，为什么没有人指出呢？

这些话自然不能说是不对的。假如“有人”说，高尔基不该早早不做码
头脚夫，否则，他的作品当更好；吉须不该早早逃亡外国，如果坐在希忒拉
的集中营里，他将来的报告文学当更有希望。倘使有谁去争论，那么，这人
一定是低能儿。然而在三月的租界上，却还有说几句话的必要，因为我们还
不到十分“丰富了自己”，免于来做低能儿的幸福的时期。

这样的时候，人是很容易性急的。例如罢，田军早早的来做小说了，却
“不够真实”，狄克先生一听到“有人”的话，立刻同意，责别人不来指出
“许多问题”了，也等不及“丰富了自己以后”，再来做“正确的批评”。
但我以为这是不错的，我们有投枪就用投枪，正不必等候刚在制造或将要制
造的坦克车和烧夷弹。可惜的是这么一来，田军也就没有什么“不该早早地
从东北回来”的错处了。立论要稳当真也不容易。

况且从狄克先生的文章上看起来，要知道“真实”似乎也无须久留在东
北似的，这位“有人”先生和狄克先生大约就留在租界上，并未比田军回来
得晚，在东北学习，但他们却知道够不够真实。而且要作家进步，也无须靠
“正确”的批评，因为在没有人指出《八月的乡村》的技巧上，内容上的“许
多问题”以前，狄克先生也已经断定了：“我相信现在有人在写，或豫备写
比《八月的乡村》更好的作品，因为读者需要！”

到这里，就是坦克车正要来，或将要来了，不妨先折断了投枪。
到这里，我又应该补叙狄克先生的文章的题目，是：《我们要执行自我

批判》。
题目很有劲。作者虽然不说这就是“自我批判”，但却实行着抹杀《八

月的乡村》的“自我批判”的任务的，要到他所希望的正式的“自我批判”
发表时，这才解除它的任务，而《八月的乡村》也许再有些生机。因为这种
模模胡胡的摇头，比列举十大罪状更有害于对手，列举还有条款，含胡的指



摘，是可以令人揣测到坏到茫无界限的。
自然，狄克先生的“要执行自我批判”是好心，因为“那些作家是我们

底”的缘故。但我以为同时可也万万忘记不得“我们”之外的“他们”，也
不可专对“我们”之中的“他们”。要批判，就得彼此都给批判，美恶一并
指出。如果在还有“我们”和“他们”的文坛上，一味自责以显其“正确”
或公平，那其实是在向“他们”献媚或替“他们”缴械。

四月十六日。

□1936 年 5 月刊《夜莺》月刊第一卷第三期
□后收入《且介亭杂文末编》



徐懋庸作打杂集序

我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得特出，就有人拿了
长刀来削平它。以人而论，孙桂云是赛跑的好手，一过上海，不知怎的就萎
靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比较的有成绩的明星，但“人
言可畏”，到底非一口气吃下三瓶安眠药片不可。自然，也有例外，是捧了
起来。但这捧了起来，却不过为了接着摔得粉碎。大约还有人记得“美人鱼”
罢，简直捧得令观者发生肉麻之感，连看见姓名也会觉得有些滑稽。契诃夫
说过：“被昏蛋所称赞，不如战死在他手里。”真是伤心而且悟道之言。但
中国又是极爱中庸的国度，所以极端的昏蛋是没有的，他不和你来战，所以
决不会爽爽快快的战死，如果受不住，只好自己吃安眠药片。

在所谓文坛上当然也不会有什么两样：翻译较多的时候，就有人来削翻
译，说它害了创作；近一两年，作短文的较多了，就又有人来削“杂文”，
说这是作者的堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之
林，他还一片婆心，劝人学学托尔斯泰，做《战争与和平》似的伟大的创作
去。这一流论客，在礼仪上，别人当然不该说他是“昏蛋”的。批评家吗？
他谦虚得很，自己不承认。攻击杂文的文字虽然也只能说是杂文，但他又决
不是杂文作家，因为他不相信自己也相率而堕落。如果恭维他为诗歌小说戏
剧之类的伟大的创作者，那么，恭维者之为“昏蛋”也无疑了。归根结底，
不是东西而已。不是东西之谈也要算是“人言”，这就使弱者觉得倒是安眠
药片较为可爱的缘故。不过这并非战死。问是有人要问的：给谁害死的呢？
种种议论的结果，凶手有三位：曰，万恶的社会；曰，本人自己；曰，安眠
药片。完了。

我们试去查一通美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义，的确，总
不能发见一种叫作 Tsa-wen 的东西。这真要使有志于成为伟大的文学家的青
年，见杂文而心灰意懒：原来这并不是爬进高尚的文学楼台去的梯子。托尔
斯泰将要动笔时，是否查了美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义之后，
明白了小说是文学的正宗，这才决心来做《战争与和平》似的伟大的创作的
呢？我不知道。但我知道中国的这几年的杂文作者，他的作文，却没有一个
想到“文学概论”的规定，或者希图文学史上的位置的，他以为非这样写不
可，他就这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益。农夫耕田，泥
匠打墙，他只为了米麦可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一点不亏
心的糊口之资，历史上有没有“乡下人列传”或“泥水匠列传”，他向来就
并没有想到。如果他只想着成什么所谓气候，他就先进大学，再出外洋，三
做教授或大官，四变居士或隐逸去了。历史上很尊隐逸，《居士传》不是还
有专书吗，多少上算呀，噫！

但是，杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的。小说和戏曲，
中国向来是看作邪宗的，但一经西洋的“文学概论”引为正宗，我们也就奉
之为宝贝，《红楼梦》《西厢记》之类，在文学史上竟和《诗经》《离骚》
并列了。杂文中之一体的随笔，因为有人说它近于英国的 Essay，有些人也
就顿首再拜，不敢轻薄。寓言和演说，好像是卑微的东西，但伊索和契开罗，
不是坐在希腊罗马文学史上吗？杂文发展起来，倘不赶紧削，大约也未必没
有扰乱文苑的危险。以古例今，很可能的，真不是一个好消息。但这一段话，
我是和不是东西之流开开玩笑的，要使他爬耳搔腮，热刺刺的觉得他的世界



有些灰色。前进的杂文作者，倒决不计算着这些。
其实，近一两年来，杂文集的出版，数量并不及诗歌，更其赶不上小说，

慨叹于杂文的泛滥，还是一种胡说八道。只是作杂文的人比先前多几个，却
是真的，虽然多几个，在四万万人口里面，算得什么，却就要谁来疾首蹙额？
中国也真有一班人在恐怕中国有一点生气；用比喻说：此之谓“虎伥”。

这本集子的作者先前有一本《不惊人集》，我只见过一篇自序；书呢，
不知道那里去了。这一回我希望一定能够出版，也给中国的著作界丰富一点。
我不管这本书能否入于文艺之林，但我要背出一首诗来比一比：“夫子何为
者？栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅接鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今
看两楹奠：犹与梦时同。”这是《唐诗三百首》里的第一首，是“文学概论”
诗歌门里的所谓“诗”。但和我们不相干，那里能够及得这些杂文的和现在
切贴，而且生动，泼刺，有益，而且也能移人情。能移人情，对不起得很，
就不免要搅乱你们的文苑，至少，是将不是东西之流的唾向杂文的许多唾沫，
一脚就踏得无踪无影了，只剩下一张满是油汗兼雪花膏的嘴脸。

这嘴脸当然还可以唠叨，说那一首“夫子何为者”并非好诗，并且时代
也过去了。但是，文学正宗的招牌呢？“文艺的永久性”呢？

我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它“言
之有物”。我还更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。第一是使中国的著作界
热闹，活泼；第二是使不是东西之流缩头；第三是使所谓“为艺术而艺术”
的作品，在相形之下，立刻显出不死不活相。我所以极高兴为这本集子作序，
并且借此发表意见，愿我们的杂文作家，勿为虎伥所迷，以为“人言可畏”，
用最末的稿费买安眠药片去。一九三五年三月三十一日，鲁迅记于上海之卓
面书斋。

□1935 年 5 月 5 日刊于《芒种》半月刊第 6期
□收入《且介亭杂文二集》



孔另境编当代文人尺牍钞序

日记或书信，是向来有些读者的。先前是在看朝章国故，丽句清词，如
何抑扬，怎样请托，于是害得名人连写日记和信也不敢随随便便。晋人写信，
已经得声明“匆匆不暇草书”，今人作日记，竟日日要防传钞，来不及出版。
王尔德的自述，至今还有一部分未曾公开，罗曼罗兰的日记，约在死后十年
才可发表，这在我们中国恐怕办不到。

不过现在的读文人的非文学作品，大约目的已经有些和古之人不同，是
比较的欧化了的：远之，在钩稽文坛的故实，近之，在探索作者的生平。而
后者似乎要居多数。因为一个人的言行，总有一部分愿意别人知道，或者不
妨给别人知道，但有一部分却不然。然而一个人的脾气，又偏爱知道别人不
肯给人知道的一部分，于是尺牍就有了出路。这并非等于窥探门缝，意在发
人的阴私，实在是因为要知道这人的全般，就是从不经意处，看出这人——
社会的一分子的真实。

就是在“文学概论”上有了名目的创作上，作者本来也掩不住自己，无
论写的是什么，这个人总还是这个人，不过加了些藻饰，有了些排场，仿佛
穿上了制服。写信固然比较的随便，然而做作惯了的，仍不免带些惯性，别
人以为他这回是赤条条的上场了罢，他其实还是穿着肉色紧身小衫裤，甚至
于用了平常决不应用的奶罩。话虽如此，比起峨冠博带的时候来，这一回可
究竟较近于真实。所以从作家的日记或尺牍上，往往能得到比看他的作品更
其明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释。不过也不能十分当真。有些作
者，是连账簿也用心机的，叔本华记账就用梵文，不愿意别人明白。

另境先生的编这部书，我想是为了显示文人的全貌的，好在用心之古奥
如叔本华先生者，中国还未必有。只是我的做序，可不比写信，总不免用些
做序的拳经：这是要请编者读者，大家心照的。

一九三五年十一月二十五夜，鲁迅记于上海闸北之且介亭。

□1936 年 5 月刊生活书店版《现代作家书简》
□收入《且介亭杂文二集》



萧红作生死场序

记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北的火线中，
眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗着几个朋友的帮助，这才得进
平和的英租界，难民虽然满路，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢，
就是一个这么不同的世界，——我们又怎么会想到哈尔滨。

这本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复
熙熙攘攘的时候了。但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不
过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，
对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，
又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，
如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。

听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那
里去，搁了半年，结果是不许可。人常常会事后才聪明，回想起来，这正是
当然的事：对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背“训政”之道的。今
年五月，只为了《略谈皇帝》这一篇文章，这一个气焰万丈的委员会就忽然
烟消火灭，便是“以身作则”的实地大教训。

奴隶社以汗血换来的几文钱，想为这本书出版，却又在我们的上司“以
身作则”的半年之后了，还要我写几句序。然而这几天，却又谣言蜂起，闸
北的熙熙攘攘的居民，又在抱头鼠窜了，路上是骆驿不绝的行李车和人，路
旁是黄白两色的外人，含笑在赏鉴这礼让之邦的盛况。自以为居于安全地带
的报馆的报纸，则称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。我却以为他们也许
是聪明的，至少，是已经凭着经验，知道了煌煌的官样文章之不可信。他们
还有些记性。

现在是一九三五年十一月十四的夜里，我在灯下再看完了《生死场》。
周围像死一般寂静，听惯的邻人的谈话声没有了，食物的叫卖声也没有了，
不过偶有远远的几声犬吠。想起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是
这情形；我和那里的居人，彼此都怀着不同的心情，住在不同的世界。然而
我的心现在却好像古井中水，不生微波，麻木的写了以上那些字。这正是奴
隶的心！——但是，如果还是搅乱了读者的心呢？那么，我们还决不是奴才。

不过与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才
会给你们以坚强和挣扎的力气。

鲁迅。

□1935 年 12 月刊于容光书局出版之《生死场》
□收入《且介亭杂文二集》

〔附注〕1935 年 11 月 16 日鲁迅致萧军、萧红信中说：“那序文上，有一句
‘叙事写景，胜于描写人物’，也并不是好话，也可以解作描写人物并不怎
么好。因为做序文，也要顾及销路，所以只得说的弯曲一点。至于老王婆，
我却不觉得怎么鬼气，这样的人物，南方的乡下也常有的。安特列夫的小说，
还要写得怕人，我那《药》的末一段，就有些他的影响，比王婆鬼气。”



白莽作孩儿塔序
春天去了一大半了，还是冷；加上整天的下雨，淅淅沥沥，深夜独坐，

听得令人有些凄凉，也因为午后得到一封远道寄来的信，要我给白莽的遗诗
写一点序文之类；那信的开首说道：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的
罢。⋯⋯”——这就使我更加惆怅。

说起白莽来，——不错，我知道的。四年之前，我曾经写过一篇《为忘
却的记念》，要将他们忘却。他们就义了已经足有五个年头了，我的记忆上，
早又蒙上许多新鲜的血迹；这一提，他的年青的相貌就又在我的眼前出现，
像活着一样，热天穿着大棉袍，满脸油汗，笑笑的对我说道：“这是第三回
了。自己出来的。前两回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，这回我不去通
知他了。⋯⋯”——我前一回的文章上是猜错的，这哥哥才是徐培根，航空
署长，终于和他成了殊途同归的兄弟；他却叫徐白，较普通的笔名是殷夫。

一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一团火，常要觉
得寝食不安，给它企图流布的。这心情我很了然，也知道有做序文之类的义
务。我所惆怅的是我简直不懂诗，也没有诗人的朋友，偶尔一有，也终至于
闹开，不过和白莽没有闹，也许是他死得太快了罢。现在，对于他的诗，我
一句也不说——因为我不能。

这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种
意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，
是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，
静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。

那一世界里有许多许多人，白莽也是他们的亡友。单是这一点，我想，
就足够保证这本集子的存在了，又何需我的序文之类。

一九三六年三月十一夜，鲁迅记于上海之且介亭。

□1936 年 4 月刊《文学丛报》月刊第 1期
□后收入《且介亭杂文末编》

                                                
① 本篇在《文学丛报》刊出时题作《白莽遗诗序》。



海上述林上卷序言

这一卷里，几乎全是关于文学的论说；只有《现实》中的五篇，是根据
了杂志《文学的遗产》撰述的，再除去两篇序跋，其馀就都是翻译。

编辑本集时，所据的大抵是原稿；但《绥拉菲摩维支〈铁流〉序》，却
是由排印本收入的。《十五年来的书籍版画和单行版画》一篇，既系摘译，
又好像曾由别人略加改易，是否合于译者本意，已不可知，但因为关于艺术
的只有这一篇，所以仍不汰去。

《冷淡》所据的也是排印本，本该是收在《高尔基论文拾补》中的，可
惜发见得太迟一点，本书已将排好了，因此只得附在卷末。

对于文辞，只改正了几个显然的笔误和补上若干脱字；至于因为断续的
翻译，遂使人地名的音译字，先后不同，或当时缺少参考书籍，注解中偶有
未详之处，现在均不订正，以存其真。

关于搜罗文稿和校印事务种种，曾得许多友人的协助，在此一并志谢。
一九三六年三月下旬，编者。

□1936 年 5 月刊诸夏怀霜社校印《海上述林》上卷
□后收入《且介亭杂文末编》



海上述林下卷序言

这一卷所收的，都是文学的作品：诗，剧本，小说。也都是翻译。编辑
时作为根据的，除《克里慕·萨慕京的生活》的残稿外，大抵是印本。只有
《没工夫唾骂》曾据译者自己校过的印本改正几个错字。高尔基的早年创作
也因为得到原稿校对，补入了几条注释，所可惜的是力图保存的《第十三篇
关于列尔孟托夫的小说》的原稿终被遗失，印本上虽有可疑之处，也无从质
证，而且连小引也恐怕和初稿未必完全一样了。

译者采择翻译的底本，似乎并无条理。看起来：大约一是先要能够得到，
二是看得可以发表，这才开手来翻译。而且有时也许还因了插图的引动，如
雷赫台莱夫（B. A. Lekhterev）和巴尔多（R. Barto）的绘画，都曾为译者
所爱玩，观最末一篇小说之前的小引，即可知。所以这里就不顾体例和上卷
不同，凡原本所有的图画，也全数插入，——这，自然想借以增加读者的兴
趣，但也有些所谓“悬剑空垅”的意思的。至于关于辞句的办法，却和上卷
悉同，兹不赘。

一九三六年四月末，编者。

□1936 年 10 月刊《海上述林》下卷
□后收入《且介亭杂文末编》



海上述林上卷出版

本卷所收，都是文艺论文，作者既系大家，译者又是名手，信而且达，
并世无两。其中《写实主义文学论》与《高尔基论文选集》两种，尤为煌煌
巨制。此外论说，亦无一不佳，足以益人，足以传世。全书六百七十馀页，
玻璃版插画九幅。仅印五百部，佳纸精装，内一百部皮脊麻布面，金顶，每
本实价三元五角；四百部全绒面，蓝顶，每本实价二元五角，函购加邮费二
角三分。好书易尽，欲购从速。下卷亦已付印，准于本年内出书。上海北四
川路底内山书店代售。

□1936 年 11 月 20 日刊《中流》第 1卷第 6期，无署名
□未收入自编文集



第五辑  ——谈自己辑校的古籍

嵇康集序

魏中散大夫《嵇康集》，在梁有十五卷，《录》一卷。至隋佚二卷。唐
世复出，而失其《录》。宋以来，乃仅存十卷。郑樵《通志》所载卷数，与
唐不异者，盖转录旧记，非由目见。王楙已尝辨之矣。至于椠刻，宋元者未
尝闻，明则有嘉靖乙酉黄省曾本，汪士贤《二十一名家集》本，皆十卷。在
张溥《汉魏六朝百三名家集》中者，合为一卷，张燮所刻者又改为六卷，盖
皆从黄本出，而略正其误，并增逸文。张燮本更变乱次第，弥失其旧。惟程
荣刻十卷本，较多异文，所据似别一本，然大略仍与他本不甚远。清诸家藏
书簿所记，又有明吴宽丛书堂钞本，谓源出宋椠，又经匏庵手校，故虽迻录，
校文者亦为珍秘。予幸其书今在京师图书馆，乃亟写得之，更取黄本雠对，
知二本根源实同，而互有讹夺。惟此所阙失，得由彼书补正，兼具二长，乃
成较胜。旧校亦不知是否真出匏庵手？要之盖不止一人。先为墨校，增删最
多，且常灭尽原文，至不可辨；所据又仅刻本，并取彼之讹夺，以改旧钞。
后又有朱校二次，亦据刻本，凡先所幸免之字，辄复涂改，使悉从同。盖经
朱墨三校，而旧钞之长，且泯绝矣。今此校定，则排摈旧校，力存原文。其
为浓墨所灭，不得已而从改本者，则曰：字从旧校，以著可疑。义得两通，
而旧校辄改从刻本者，则曰：各本作某，以存其异。既以黄省曾，汪士贤，
程荣，张溥，张燮五家刻本比勘讫，复取《三国志》注，《晋书》，《世说
新语》注，《野客丛书》，胡克家翻宋尤袤本《文选》李善注，及所著《考
异》，宋本《文选》六臣注，相传唐钞《文选集注》残本，《乐府诗集》，
《古诗纪》，及陈禹谟刻本《北堂书钞》，胡缵宗本《艺文类聚》，锡山安
国刻本《初学记》，鲍崇城刻本《太平御览》等所引，著其同异。姚莹所编
《乾坤正气集》中，亦有中散文九卷，无所正定，亦不复道。而严可均《全
三国文》，孙星衍《续古文苑》所收，则间有勘正之字，因并录存，以备省
览。若其集作如此，而刻本已改者，如“�”为“愆”，“寤”为“悟”；
或刻本较此为长，如“遊”为“游”，“泰”为“太”，“慾”为“欲”，
“樽”为“尊”，“殉”为“徇”，“饬”为“饰”，“閑”为“閒”，“蹔”
为“暫”，“脩”为“修”，“壹”为“一”，“途”为“塗”，“返”为
“反”，“捨”为“舍”，“弦”为“絃”；或此较刻本为长，如“饑”为
“飢”，“陵”为“淩”，“熟”为“孰”，“玩”为“翫”，“災”为“灾”；
或虽异文而俱得通，如“逎”与“乃”，“■”与“吝”，“强”与“彊”，
“于”与“於”，“无”“毋”与“無”，其数甚众，皆不复著，以省烦累。
又审旧钞原亦不足十卷，其第一卷有阙叶，等二卷佚前，有人以《琴赋》足
之。第三卷佚后，有人以《养生论》足之。第九卷当为《难宅无吉凶摄生论》
下，而全佚，则分第六卷中之《自然好学论》等二篇为第七卷，改第七，第
八两卷为八，九两卷，以为完书。黄，汪，程三家刻本皆如此，今亦不改。
盖较王楙所见之缮写十卷本，卷数无异，而实佚其一卷及两半卷矣。原又有
目录在前，然是校后续加，与黄本者相似。今据本文，别造一卷代之，并作
《逸文考》，《著录考》各一卷附于末。恨学识荒陋，疏失盖多，亦第欲存
留旧文，得稍流布焉尔。

中华民国十有三年六月十一日会稽  序。



□曾编入 1938 年版《鲁迅全集》第 9卷
□据《鲁迅辑校古籍手稿》排印



小说旧闻钞序言

昔尝治理小说，于其史实，有所钩稽。时蒋氏瑞藻《小说考证》已版行，
取以检寻，颇获稗助；独惜其并收传奇，未曾理析，校以原本，字句又时有
异同。于是凡值涉猎故记，偶得旧闻，足为参证者，辄复别行迻写。历时既
久，所积渐多；而二年已前又复废置，纸札丛杂，委之蟫尘。其所以不即焚
弃者，盖缘事虽猥琐，究尝用心，取舍两穷，有如鸡肋焉尔。今年之春，有
所枨触，更发旧稿，杂陈案头。一二小友以为此虽不足以饷名家，或尚非无
稗于初学，助之编定，斐然成章，遂亦印行，即为此本。自愧读书不多，疏
陋殊甚，空灾楮墨，贻痛评坛。然皆摭自本书，未尝转贩；而通卷俱论小说，
如《小浮梅闲话》，《小说丛考》，《石头记索隐》，《红楼梦辨》等，则
以本为专著，无烦披拣，冀省篇幅，亦不复采也。凡所录载，本拟力汰複重，
以便观览，然有破格，可得而言：在《水浒传》，《聊斋志异》，《阅微草
堂笔记》下有複重者，著俗说流传之迹也；在《西游记》下有複重者，揭此
书不著录于地志之渐也；在《源流篇》中有複重者，明札记複说稗贩之多也。
无稽甚者，亦在所删，而独留《消夏闲记》《扬州梦》各一则，则以见悠谬
之谈，故书中盖常有，且复至于此耳。翻检之书，别为目录附于末；然亦有
未尝通观全部者，如王圻《续文献通考》，实仅阅其《经籍考》而已。

一千九百二十六年八月一日，校讫记。鲁迅。
□1926 年 8 月刊北新书局版《小说旧闻钞》



小说旧闻抄再版序言

《小说旧闻抄》者，实十馀年前在北京大学讲《中国小说史》时，所集
史料之一部。时方困瘁，无力买书，则假之中央图书馆，通俗图书馆，教育
部图书室等，废寝辍食，锐意穷搜，时或得之，瞿然则喜，故凡所采掇，虽
无异书，然以得之之难也，颇亦珍惜。迨《中国小说史略》印成，复应小友
之请，取关于所谓俗文小说之旧闻，为昔之史家所不屑道者，稍加次第，付
之排印，特以见闻虽隘，究非转贩，学子得此，或足省其複重寻检之劳焉而
已。而海上妄子，遂腾簧舌，以此为有闲之证，亦即为有钱之证也，则軃腰
曼舞，喷沫狂谈者尚已。然书亦不甚行，迄今十年，未闻再版，顾亦偶有寻
求而不能得者，因图复印，略酬同流，惟于此道久未关心，得见古书之机会
又日尟，故除录《癸辛杂识》，《曲律》，《赌棋山庄集》三书而外，亦不
能有所增益矣。此十年中，研究小说者日多，新知灼见，洞烛幽隐，如《三
言》之统系，《金瓶梅》之原本，皆使历来凝滞，一旦豁然；自《续录鬼簿》
出，则罗贯中之谜，为昔所聚讼者，遂亦冰解，此岂前人凭心逞臆之所能至
哉！然此皆不录。所以然者，乃缘或本为专著，载在期刊，或未见原书，惮
于转写，其详，则自有马廉郑振铎二君之作在也。

一九三五年一月二十四之夜，鲁迅校讫记。

□1935 年 7 月刊联华书局版《小说旧闻钞》
□未收入自编文集



唐宋传奇集序例

东越胡应麟在明代，博涉四部，尝云：“凡变异之谈，盛于六朝，然多
是传录舛讹，未必尽幻设语。至唐人，乃作意好奇，假小说以寄笔端。如《毛
颖》《南柯》之类尚可，若《东阳夜怪》称成自虚，《玄怪录》元无有，皆
但可付之一笑，其文气亦卑下亡足论。宋人所记，乃多有近实者，而文彩无
足观。”其言盖几是也。餍于诗赋，旁求新途，藻思横流，小说斯灿。而后
贤秉正，视同土沙，仅赖《太平广记》等之所包容，得存什一。顾复缘贾人
贸利，撮拾彫镌，如《说海》，如《古今逸史》，如《五朝小说》，如《龙
威秘书》，如《唐人说荟》，如《艺苑捃华》，为欲总目烂然，见者眩惑，
往往妄制篇目，改题撰人，晋唐稗传，黥劓几尽。夫蚁子惜鼻，固犹香象，
嫫母护面，讵逊毛嫱，则彼虽小说，夙称卑卑不足厕九流之列者乎，而换头
削足，仍亦骇心之厄也。昔尝病之，发意匡正。先辑自汉至隋小说，为《钩
沈》五部讫；渐复录唐宋传奇之作，将欲汇为一编，较之通行本子，稍足凭
信。而屡更颠沛，不遑理董，委诸行箧，分饱蟫蠹而已。今夏失业，幽居南
中，偶见郑振铎君所编《中国短篇小说集》，埽荡烟埃，斥伪返本，积年堙
郁，一旦霍然。惜《夜怪录》尚题王洙，《灵应传》未删于逖，盖于故旧，
犹存眷恋。继复读大兴徐松《登科记考》，积微成昭，钩稽渊密，而于李徵
及第，乃引李景亮《人虎传》作证。此明人妄署，非景亮文。弥叹虽短书俚
说，一遭纂乱，固贻害于谈文，亦飞灾于考史也。顿忆旧稿，发箧谛观，黯
澹有加，渝敝则未。乃略依时代次第，循览一周。谅哉，王度《古镜》，犹
有六朝志怪馀风，而大增华艳。千里《杨倡》，柳珵《上清》，遂极庳弱，
与诗运同。宋好劝惩，摭实而泥，飞动之致，眇不可期，传奇命脉，至斯以
绝。惟自大历以至大中中，作者云蒸，郁术文苑，沈既济许尧佐擢秀于前，
蒋防元稹振彩于后，而李公佐白行简陈鸿沈亚之辈，则其卓异也。特《夜怪》
一录，显托空无，逮今允成陈言，在唐实犹新意，胡君顾贬之至此，窃未能
同耳。自审所录，虽无秘文，而曩曾用心，仍自珍惜。复念近数年中，能恳
恳顾及唐宋传奇者，当不多有。持此涓滴，注彼说渊，献我同流，比之芹子，
或亦将稍减其考索之劳，而得翫绎之乐耶。于是杜门摊书，重加勘定，匝月
始就，凡八卷，可校印。结愿知幸，方欣已欷：顾旧乡而不行，弄飞光于有
尽，嗟夫，此亦岂所以善吾生，然而不得已也。犹有杂例，并缀左方：

一，本集所取资者，为明刊本《文苑英华》；清黄晟刊本《太平广记》，
校以明许自昌刻本；涵芬楼影印宋本《资治通鉴考异》；董康刻士礼居本《青
琐高议》，校以明张梦锡刊本及旧钞本；明翻宋本《百川学海》；明钞本原
本《说郛》；明顾元庆刊本《文房小说》；清胡珽排印本《琳琅秘室丛书》
等。

一，本集所取，专在单篇。若一书中之一篇，则虽事极煊赫，或本书已
亡，亦不收采。如袁郊《甘泽谣》之《红线》，李复言《续玄怪录》之《杜
子春》，裴铏《传奇》之《昆仑奴》《聂隐孃》等是也。皇甫枚《飞烟传》，
虽亦是《三水小牍》逸文，然《太平广记》引则不云出于何书，似曾单行，
故仍入录。

一，本集所取，唐文从宽，宋制则颇加决择。凡明清人所辑丛刊，有妄
作者，辄加审正，黜其伪欺，非敢刊落，以求信也。日本有《游仙窟》，为
唐张文成作，本当置《白猿传》之次，以章矛尘君方图版行，故不编入。



一，本集所取文章，有复见于不同之书，或不同之本，得以互校者，则
互校之。字句有异，惟从其是。亦不历举某字某本作某，以省纷烦。倘读者
更欲详知，则卷末具记某篇出于何书何卷，自可覆检原书，得其究竟。

一，向来涉猎杂书，遇有关于唐宋传奇，足资参证者，时亦写取，以备
遗忘。比因奔驰，颇复散失。客中又不易得书，殊无可作。今但会集丛残，
稍益以近来所见，并为一卷，缀之末简，聊存旧闻。

一，唐人传奇，大为金元以来曲家所取资，耳目所及，亦举一二。第于
词曲之事，素未用心，转贩故书，谅多讹略，精研博考，以俟专家。

一，本集篇卷无多，而成就颇亦匪易。先经许广平君为之选录，最多者
《太平广记》中文。惟所据仅黄晟本，甚虑讹误。去年由魏建功君校以北京
大学图书馆所藏明长洲许自昌刊本，乃始释然。逮今缀缉杂札，拟置卷末，
而旧稿潦草，复多沮疑，蒋径三君为致书籍十馀种，俾得检寻，遂以就绪。
至陶元庆君所作书衣，则已贻我于年馀之前者矣。广赖众力，才成此编，谨
藉空言，普铭高谊云尔。

中华民国十有六年九月十日，鲁迅校毕题记。时大夜弥天，璧月澄照，
饕蚊遥叹，余在广州。

□1927 年 10 月 16 日刊《北新周刊》第 51、52 期合刊
□收入《唐宋传奇集》



北平笺谱序

镂像于木，印之素纸，以行远而及众，盖实始于中国。法人伯希和氏从
敦煌千佛洞所得佛像印本，论者谓当刊于五代之末，而宋初施以采色，其先
于日耳曼最初木刻者，尚几四百年。宋人刻本，则由今所见医书佛典，时有
图形；或以辨物，或以起信，图史之体具矣。降至明代，为用愈宏，小说传
奇，每作出相，或拙如画沙，或细于擘髮，亦有画谱，累次套印，文彩绚烂，
夺人目睛，是为木刻之盛世。清尚朴学，兼斥纷华，而此道于是凌替。光绪
初，吴友如据点石斋，为小说作绣像，以西法印行，全像之书，颇复腾踊，
然绣梓遂愈少，仅在新年花纸与日用信笺中，保其残喘而已。及近年，则印
绘花纸，且并为西法与俗工所夺，老鼠嫁女与静女拈花之图，皆渺不复见；
信笺亦渐失旧型，复无新意，惟日趋于鄙倍。北京夙为文人所聚，颇珍楮墨，
遗范未堕，尚存名笺。顾迫于时会，苓落将始，吾修好事，亦多杞忧。于是
搜索市廛，拔其尤异，各就原版，印造成书，名之曰《北平笺谱》。于中可
见清光绪时纸铺，尚止取明季画谱，或前人小品之相宜者，镂以制笺，聊图
悦目；间亦有画工所作，而乏韵致，固无足观。宣统末，林琴南先生山水笺
出，似为当代文人特作画笺之始，然未详。及中华民国立，义宁陈君师曾入
北京，初为镌铜者作墨合，镇纸画稿，俾其雕镂；既成拓墨，雅趣盎然。不
久复廓其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及刻工省其奏刀之困，而
诗笺乃开一新境。盖至是而画师梓人，神志暗会，同力合作，遂越前修矣。
稍后有齐白石，吴待秋，陈半丁，王梦白诸君，皆画笺高手，而刻工亦足以
副之。辛未以后，始见数人，分画一题，聚以成帙，格新神涣，异乎嘉祥。
意者文翰之术将更，则笺素之道随尽；后有作者，必将别辟途径，力求新生；
其临睨夫旧乡，当远俟于暇日也。则此虽短书，所识者小，而一时一地，绘
画刻镂盛衰之事，颇寓于中；纵非中国木刻史之丰碑，庶几小品艺术之旧苑；
亦将为后之览古者所偶涉欤。

千九百三十三年十月三十日鲁迅记。

□1933 年 12 月印入《北平笺谱》
□未收入自编文集



第六辑  ——谈自己译的书

哀尘译者附记

译者曰：此嚣俄《随见录》之一，记一贱女子芳梯事者也。氏之《水夫
传》叙曰：“宗教、社会、天物者，人之三敌也。而三要亦存是：人必求依
归，故有寺院；必求成立，故有都邑；必求生活，故耕地、航海。三要如此，
而为害尤酷。凡人生之艰苦而难悟其理者，无一非生于斯者也。故人常苦于
执迷，常苦于弊习，常苦于风火水土。于是，宗教教义有足以杀人者，社会
法律有足以压抑人者，天物有不能以人力奈何者。作者尝于《诺铁耳谭》发
其一，于《哀史》表其二，今于此示其三云。”芳梯者，《哀史》中之一人，
生而为无心薄命之贱女子，复不幸举一女，阅尽为母之哀，而转辗苦痛于社
会之陷穽者其人也。“依定律请若尝试此六月间”，噫嘻定律，胡独加此贱
女子之身！频那夜迦，衣文明之衣，跳踉大跃于璀璨庄严之世界；而彼贱女
子者，乃仅求为一贱女子而不可得，谁实为之，而令若是！老氏有言：“圣
人不死，大盗不止。”彼非恶圣人也，恶伪圣之足以致盗也。嗟社会之陷穽
兮，莽莽尘球，亚欧同慨；滔滔逝水，来日方长！使嚣俄而生斯世也，则剖
南山之竹，会有穷时，而《哀史》辍书，其在何日欤，其在何日欤？

□1903 年 6 月 15 日刊《浙江潮》月刊第 5期，署名庚辰
□后收入《译丛补》



月界旅行辨言

在昔人智未辟，天然擅权，积山长波，皆足为阻。递有刳木剡木之智，
乃胎交通；而桨而帆，日益衍进。惟遥望重洋，水天相接，则犹魄悸体栗，
谢不敏也。既而驱铁使汽，车舰风驰，人治日张，天行自逊，五州同室，交
贻文明，以成今日之世界。然造化不仁，限制是乐，山水之险，虽失其力，
复有吸力空气，束缚群生，使难越雷池一步。以与诸星球人类相交际。沉沦
黑狱，耳窒目朦，夔以相欺，日颂至德，欺固造物所乐，而人类所羞者矣。
然人类者，有希望进步之生物也。故其一部分，略得光明，犹不知餍，发大
希望，思斥吸力，胜空气，泠然神行，无有障碍。若培伦氏，实以其尚武之
精神，写此希望之进化者也。凡事以理想为因，实行为果，既莳厥种，乃亦
有秋。尔后殖民星球，旅行月界，虽贩夫稚子，必然夷然视之，习不为诧。
据理以推，有固然也。如是，则虽地球之大同可期，而星球之战祸又起。呜
呼！琼孙之“福地”，弥尔之“乐园”，遍觅尘球，竟成幻想；冥冥黄族，
可以兴矣。

培伦者，名查理士，美国硕儒也。学术既覃，理想复富。默揣世界将来
之进步，独抒奇想，托之说部。经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，
均综错其中。间杂讥弹，亦复谭言微中。十九世纪时之说月界者，允以是为
巨擘矣。然因比事属词，必洽学理，非徒摭山川动植，侈为诡辩者比。故当
觥觥大谈之际，或不免微露遁辞，人智有涯，天则甚奥，无如何也。至小说
家积习，多借女性之魔力，以增读者之美感，此书独借三雄，自成组织，绝
无一女子厕足其间，而仍光怪陆离，不感寂寞，尤为超俗。

盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。
惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦。
彼纤儿俗子，《山海经》，《三国志》诸书，未尝梦见，而亦能津津然识长
股，奇肱之域，道周郎，葛亮之名者，实《镜花缘》及《三国演义》之赐也。
故掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，
获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！
我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。
智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自
科学小说始。

《月界旅行》原书，为日本井上勤氏译本，凡二十八章，例若杂记。今
截长补短，得十四回。初拟译以俗语，稍逸读者之思索，然纯用俗语，复嫌
冗繁，因参用文言，以省篇页。其措辞无味，不适于我国人者，删易少许。
体杂言庞之讥，知难幸免。书名原属《自地球至月球在九十七小时二十分间》
意，今亦简略之曰《月界旅行》。

癸卯新秋，译者识于日本古江户之旅舍。
□1903 年 10 月刊于日本东京进化社版《月界旅行》

□未收入自编文集



一个青年的梦译者序

《新青年》四卷五号里面，周起明曾说起《一个青年的梦》，我因此便
也搜求了一本，将他看完，很受些感动：觉得思想很透彻，信心很强固，声
音也很真。

我对于“人人都是人类的相待，不是国家的相待，才得永久和平，但非
从民众觉醒不可”这意思，极以为然，而且也相信将来总要做到。现在国家
这个东西，虽然依旧存在；但人的真性，却一天比一天的流露：欧战未完时
候，在外国报纸上，时时可以看到两军在停战中往来的美谭，战后相爱的至
情。他们虽然还蒙在国的鼓子里，然而已经像竞走一般，走时是竞争者，走
了是朋友了。

中国开一个运动会，却每每因为决赛而至于打架；日子早过去了，两面
还仇恨着。在社会上，也大抵无端的互相仇视，什么南北，什么省道府县，
弄得无可开交，个个满脸苦相。我因此对于中国人爱和平这句话，很有些怀
疑，很觉得恐怖。我想如果中国有战前的德意志一半强，不知国民性是怎么
一种颜色。现在是世界上出名的弱国，南北却还没有议和，打仗比欧战更长
久。

现在还没有多人大叫，半夜里上了高楼撞一通警钟。日本却早有人叫了。
他们总之幸福。

但中国也仿佛很有许多人觉悟了。我却依然恐怖，生怕是旧式的觉悟，
将来仍然免不了落后。

昨天下午，孙伏园对我说，“可以做点东西。”我说，“文章是做不出
了。《一个青年的梦》却很可以翻译。但当这时候，不很相宜，两面正在交
恶，怕未必有人高兴看。”晚上点了灯，看见书脊上的金字，想起日间的话，
忽然对于自己的根性有点怀疑，觉得恐怖，觉得羞耻。人不该这样做，——
我便动手翻译了。

武者小路氏《新村杂感》说，“家里有火的人呵，不要将火在隐僻处搁
着，放在我们能见的地方，并且通知说，这里也有你们的兄弟。”他们在大
风雨中，擎出了火把，我却想用黑幔去遮盖他，在睡着的人的面前讨好么？

但书里的话，我自然也有意见不同的地方，现在都不细说了，让各人各
用自己的意思去想罢。

一九一九年八月二日，鲁迅。

□1920 年 1 月刊《新青年》第 7卷第 2号
□未收入自编文集



一个青年的梦译者序二

我译这剧本，从八月初开手，逐日的登在《国民公报》上面；到十月念
五日，《国民公报》忽然被禁止出版了，这剧本正当第三幕第二场两个军使
谈话的中途。现在因为《新青年》记者的希望，再将译本校正一遍，载在这
杂志上。

全本共有四幕，第三幕又分三场，全用一个青年作为线索。但四幕之内，
无论那一幕那一场又各各自有首尾，能独立了也成一个完全的作品：所以分
看合看，都无所不可的。

全剧的宗旨，自序已经表明，是在反对战争，不必译者再说了。但我虑
到几位读者，或以为日本是好战的国度，那国民才该熟读这书，中国又何须
有此呢？我的私见，却很不然：中国人自己诚然不善于战争，却并没有诅咒
战争；自己诚然不愿出战，却并未同情于不愿出战的他人；虽然想到自己，
却并没有想到他人的自己。譬如现在论及日本并吞朝鲜的事，每每有“朝鲜
本我藩属”这一类话，只要听这口气，也足够教人害怕了。

所以我以为这剧本也很可以医许多中国旧思想上的痼疾，因此也很有翻
成中文的意义。

十一月二十四日迅。

□1920 年 1 月刊《新青年》第 7卷第 2号
□未收入自编文集



一个青年的梦后记

我看这剧本，是由于《新青年》上的介绍，我译这剧本的开手，是在一
九一九年八月二日这一天，从此逐日登在北京《国民公报》上。到十月二十
五日，《国民公报》忽被禁止出版了，我也便歇手不译，这正在第三幕第二
场两个军使谈话的中途。

同年十一月间，因为《新青年》记者的希望，我又将旧译校订一过，并
译完第四幕，按月登在《新青年》上。从七卷二号起，一共分四期。但那第
四号是人口问题号，多被不知谁何没收了，所以大约也有许多人没有见。周
作人先生和武者小路先生通信的时候，曾经提到这已经译出的事，并问他对
于住在中国的人类有什么意见，可以说说。作者因此写了一篇，寄到北京，
而我适值到别处去了，便由周先生译出，就是本书开头的一篇《与支那未知
的友人》。原译者的按语中说：“《一个青年的梦》的书名，武者小路先生
曾说想改作《A 与战争》，他这篇文章里也就用这个新名字，但因为我们译
的还是旧称，所以我于译文中也一律仍写作《一个青年的梦》。”

现在，是在合成单本，第三次印行的时候之前了。我便又乘这机会，据
作者先前寄来的勘误表再加修正，又校改了若干的误字，而且再记出旧事来，
给大家知道这本书两年以来在中国怎样枝枝节节的，好容易才成为一册书的
小历史。

一九二一年十二月十九日，鲁迅记于北京。

□1922 年 7 月刊商务印书馆版《一个青年的梦》
□未收入自编文集



域外小说集序

我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，
改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但
做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样
逆料不得，上四样在我们却几乎全无：于是又自然而然的只能小本经营，姑
且尝试，这结果便是译印《域外小说集》。

当初的计画，是筹办了连印两册的资本，待到卖回本钱，再印第三第四，
以至第 X册的。如此继续下去，积少成多，也可以约略绍介了各国名家的著
作了。于是准备清楚，在一九○九年的二月，印出第一册，到六月间，又印
出了第二册。寄售的地方，是上海和东京。

半年过去了，先在就近的东京寄售处结了帐。计第一册卖去了二十一本，
第二册是二十本，以后可再也没有人买了。那第一册何以多卖一本呢？就因
为有一位极熟的友人，怕寄售处不遵定价，额外需索，所以亲去试验一回，
果然划一不二，就放了心，第二本不再试验了——但由此看来，足见那二十
位读者，是有出必看，没有一人中止的，我们至今很感谢。

至于上海，是至今还没有详细知道。听说也不过卖出了二十册上下，以
后再没有人买了。于是第三册只好停板，已成的书，便都堆在上海寄售处堆
货的屋子里。过了四五年，这寄售处不幸被了火，我们的书和纸板，都连同
化成灰烬；我们这过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完全消灭了。

到近年，有几位著作家，忽然又提起《域外小说集》，因而也常有问到
《域外小说集》的人。但《域外小说集》却早烧了，没有法子呈教。几个友
人，因此很有劝告重印，以及想法张罗的。为了这机会，我也就从久不开封
的纸裹里，寻出自己留下的两本书来。

我看这书的译文，不但句子生硬，“诘倔聱牙”，而且也有极不行的地
方，委实配不上再印。只是他的本质，却在现在还有存在的价值，便在将来
也该有存在的价值。其中许多篇，也还值得译成白话，教他尤其通行。可惜
我没有这一大段工夫，——只有《酋长》这一篇，曾用白话译了，登在《新
青年》上，——所以只好姑且重印了文言的旧译，暂时塞责了。但从别一方
面看来，这书的再来，或者也不是无意义。

当初的译本，只有两册，所以各国作家，偏而不全；现在重行编定，也
愈见得有畸重畸轻的弊病。我归国之后，偶然也还替乡僻的日报，以及不流
行的杂志上，译些小品，只要草稿在身边的，也都趁便添上；一总三十七篇，
我的文言译的短篇，可以说全在里面了。只是其中的迦尔洵的《四日》，安
特来夫的《谩》和《默》这三篇，是我的大哥翻译的。

当初的译文里，很用几个偏僻的字，现在都改去了，省得印刷局特地铸
造；至于费解的处所，也仍旧用些小注，略略说明；作家的略传，便附在卷
末——我对于所译短篇，偶然有一点意见的，也就在略传里说了。

《域外小说集》初出的时候，见过的人，往往摇头说，“以为他才开头，
却已完了！”那时短篇小说还很少，读书人看惯了一二百回的章回体，所以
短篇便等于无物。现在已不是那时候，不必虑了。我所忘不掉的，是曾见一
种杂志上，也登载一篇显克微支的《乐人扬珂》，和我的译本只差了几个字，
上面却加上两行小字道“滑稽小说！”这事使我到现在，还感到一种空虚的
苦痛。但不相信人间的心理，在世界上，真会差异到这地步。



这三十多篇短篇里，所描写的事物，在中国大半免不得很隔膜；至于迦
尔洵作中的人物，恐怕几于极无，所以更不容易理会。同是人类，本来决不
至于不能互相了解；但时代国土习惯成见，都能够遮蔽人的心思，所以往往
不能镜一般明，照见别人的心了。幸而现在已不是那时候，这一节，大约也
不必虑的。

倘使这《域外小说集》不因为我的译文，却因为他本来的实质，能使读
者得到一点东西，我就自己觉得是极大的幸福了。

一九二○年三月二十日，记于北京

□1921 年刊于上海群益书社版《域外小说集》，署名周作人
□未收入自编文集



幸福译者附记

阿尔志跋绥夫（Mikhail Artsybashev）的经历，有一篇自叙传说得很简
明：

一八七八年生。生地不知道。进爱孚托尔斯克中学校，升到五年级，全不知道在那

里做些甚么事。决计要做美术家，进哈尔科夫绘画学校去了。在那地方学了一整年缺一礼

拜，便到彼得堡，头两年是做地方事务官的书记。动笔是十六岁的时候，登在乡下的日报

上。要说出日报的名目来，却有些惭愧。开首的著作是《VSIjozh》载在《RuskojeBagastvo》

里。此后做小说直到现在。

阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰（Tol-stoi）和戈里奇（Gorkij）这样
伟大，然而是俄国新兴文学的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不过
是写实派，但表现的深刻，到他却算达了极致。使他出名的小说是《阑兑的
死》（Smert Lande），使他更出名而得种种攻难的小说是《沙宁》（Sanin）。

阿尔志跋绥夫的著作是厌世的，主我的；而且每每带着肉的气息。但我
们要知道，他只是如实描出，虽然不免主观，却并非主张和煽动；他的作风，
也并非因为“写实主义大盛之后，进为唯我，”却只是时代的肖像：我们不
要忘记他是描写现代生活的作家。对于他的《沙宁》的攻难，他寄给比拉尔
特的信里，以比先前都介涅夫（Turgenev）的《父与子》，我以为不错的。
攻难者这一流人，满口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但现实尚且茫然，
还说什么玄想和神閟呢？

阿尔志跋绥夫的本领尤在小品；这一篇也便是出色的纯艺术品，毫不多
费笔墨，而将“爱憎不相离，不但不离而且相争的无意识的本能”，浑然写
出，可惜我的译笔不能传达罢了。

这一篇，写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人，几乎美丑泯绝，如看罗
丹（Rodin）的雕刻；便以事实而论，也描尽了“不惟所谓幸福者终生胡闹，
便是不幸者们，也在别一方面各糟蹋他们自己的生涯”。赛式加标致时候，
以肉体供人的娱乐，及至烂了鼻子，只能而且还要以肉体供人残酷的娱乐，
而且路人也并非幸福者，别有将他作为娱乐的资料的人。凡有太饱的以及饿
过的人们，自己一想，至少在精神上，曾否因为生存而取过这类的娱乐与娱
乐过路人，只要脑子清楚的，一定会觉得战栗！

现在有几位批评家很说写实主义可厌了，不厌事实而厌写出，实在是一
件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌”便忘却了
雪地上的毒打，这也正是使有血的文人趋向厌世的主我的一种原因。

一九二○年十月三十日记。

□1920 年 12 月刊《新青年》第 8卷第 4号
□收入《现代小说译丛》第 1集



译了工人绥惠略夫之后

阿尔志跋绥夫（M. Artsybashev）在一八七八年生于南俄的一个小都市；
据系统和氏姓是鞑靼人，但在他血管里夹流着俄，法，乔具亚（Georgia），
波兰的血液。他的父亲是退职军官；他的母亲是有名的波兰革命者珂修支珂
（Kosciusko）的曾孙女，他三岁时便死去了，只将肺结核留给他做遗产。他
因此常常生病，一九○五年这病终于成实，没有全愈的希望了。

阿尔志跋绥夫少年时，进了一个乡下的中学一直到五年级；自己说：全
不知道在那里做些甚么事。他从小喜欢绘画，便决计进了哈理珂夫（Kharkov）
绘画学校，这时候是十六岁。其时他很穷，住在污秽的屋角里而且挨饿，又
缺钱去买最要紧的东西：颜料和麻布。他因为生计，便给小日报画些漫画，
做点短论文和滑稽小说，这是他做文章的开头。

在绘画学校一年之后，阿尔志跋绥夫便到彼得堡，最初二年，做一个地
方事务官的书记。一九○一年，做了他第一篇的小说《都玛罗夫》（Pasha
Tumarov），是显示俄国中学的黑暗的；此外又做了两篇短篇小说。这时他被
密罗留皤夫（Miroljubov）赏识了，请他做他的杂志的副编辑，这事于他的
生涯上发生了很大的影响：使他终于成了文人。

一九○四年阿尔志跋绥夫又发表几篇短篇小说，如《旗手戈罗波夫》，
《狂人》，《妻》，《兰兑之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年
发生革命了，他也许多时候专做他的事：无治的个人主义（Anarchistische
Individualismus）的说教。他做成若干小说，都是驱使那革命的心理和典型
做材料的；他自己以为最好的是《朝影》和《血迹》。这时候，他便得了文
字之祸，受了死刑的判决，但俄国官宪，比欧洲文明国虽然黑暗，比亚洲文
明国却文明多了，不久他们知道自己的错误，阿尔志跋绥夫无罪了。

此后，他便将那发生问题的有名的《赛宁》（Sanin）出了版。这小说的
成就，还在做《革命的故事》之前，但此时才印成一本书籍。这书的中心思
想，自然也是无治的个人主义或可以说个人的无治主义。赛宁的言行全表明
人生的目的只在于获得个人的幸福与欢娱，此外生活上的欲求，全是虚伪。
他对他的朋友说：

你说对于立宪的烦闷，比对于你自己生活的意义和趣味尤其多。我却不信。你的烦

闷，并不在立宪问题，只在你自己的生活不能使你有趣罢了。我这样想。倘说不然，便是

说诳。又告诉你，你的烦闷也不是因为生活的不满，只因为我的妹子理陀不爱你，这是真

的。

他的烦闷既不在于政治，便怎样呢？赛宁说：
我只知道一件事，我不愿生活于我有苦痛。所以应该满足了自然的欲求。

赛宁这样实做了。
这所谓自然的欲求，是专指肉体的欲，于是阿尔志跋绥夫得了性欲描写

的作家这一个称号，许多批评家也同声攻击起来了。
批评家的攻击，是以为他这书诱惑青年。而阿尔志跋绥夫的解辩，则以

为“这一种典型，在纯粹的形态上虽然还新鲜而且希有，但这精神却寄宿在
新俄国的各个新的，勇的，强的代表者之中。”

批评家以为一本《赛宁》，教俄国青年向堕落里走，其实是武断的。诗
人的感觉，本来比寻常更其锐敏，所以阿尔志跋绥夫早在社会里觉到这一种
倾向，做出《赛宁》来。人都知道，十九世纪末的俄国，思潮最为勃兴，中



心是个人主义；这思潮渐渐酿成社会运动，终于现出一九○五年的革命。约
一年，这运动慢慢平静下去，俄国青年的性欲运动却显著起来了；但性欲本
是生物的本能，所以便在社会运动时期，自然也参互在里面，只是失意之后
社会运动熄了迹，这便格外显露罢了。阿尔志跋绥夫是诗人，所以在一九○
五年之前，已经写出一个以性欲为第一义的典型人物来。

这一种倾向，虽然可以说是人性的趋势，但总不免便是颓唐。赛宁的议
论，也不过一个败绩的颓唐的强者的不圆满的辩解。阿尔志跋绥夫也知道，
赛宁只是现代人的一面，于是又写出一个别一面的绥惠略夫来，而更为重要。
他写给德国人毕拉特（A.Billard）的信里面说：

这故事，是显示着我的世界观的要素和我的最重要的观念。

阿尔志跋绥夫是主观的作家，所以赛宁和绥惠略夫的意见，便是他自己
的意见。这些意见，在本书第一，四，五，九，十，十四章里说得很分明。

人是生物，生命便是第一义，改革者为了许多不幸者们，“将一生最宝
贵的去做牺牲，”“为了共同事业跑到死里去，”只剩了一个绥惠略夫了。
而绥惠略夫也只是偷活在追蹑里，包围过来的便是灭亡；这苦楚，不但与幸
福者全不相通，便是与所谓“不幸者们”也全不相通，他们反帮了追蹑者来
加迫害，欣幸他的死亡，而“在别一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活”。

绥惠略夫在这无路可走的境遇里，不能不寻出一条可走的道路来；他想
了，对人的声明是第一章里和亚拉借夫的闲谈，自心的交争是第十章里和梦
幻的黑铁匠的辩论。他根据着“经验”，不得不对于托尔斯泰的无抵抗主义
发生反抗，而且对于不幸者们也和对于幸福者一样的宣战了。

于是便成就了绥惠略夫对于社会的复仇。
阿尔志跋绥夫是俄国新兴文学典型的代表作家的一人，流派是写实主

义，表现之深刻，在侪辈中称为达了极致。但我们在本书里，可以看出微微
的传奇派色采来。这看他寄给毕拉特的信也明白：

真的，我的长发是很强的受了托尔斯泰的影响，我虽然没有赞同他的“勿抗恶”的

主意。他只是艺术家这一面使我佩服，而且我也不能从我的作品的外形上，避去他的影响，

陀思妥夫斯奇（Dostojevski）和契诃夫（Tshekhov）也差不多是一样的事。雩俄（Victor

Hugo）和瞿提（Goethe）也常在我眼前。这五个姓氏便是我的先生和我的文学的导师的姓

氏。

我们这里时时有人说，我是受了尼采（Nietzsche）的影响的。这在我很诧异，极简

单的理由，便是我并没有读过尼采。⋯⋯于我更相近，更了解的是思谛纳尔（Max

Stirner）。

然而绥惠略夫却确乎显出尼采式的强者的色采来。他用了力量和意志的
全副，终身战争，就是用了炸弹和手枪，反抗而巨沦灭（Untergehen）。

阿尔志跋绥夫是厌世主义的作家，在思想黯淡的时节，做了这一本被绝
望所包围的书。亚拉借夫说是“愤激”，他不承认。但看这书中的人物，伟
大如绥惠略夫和亚拉借夫——他虽然不能坚持无抵抗主义，但终于为爱做了
牺牲，——不消说了；便是其馀的小人物，借此衬出不可救药的社会的，也
仍然时时露出人性来，这流露，便是于无意中愈显出俄国人民的伟大。我们
试在本国一搜索，恐怕除了帐幔后的老男女和小贩商人以外，很不容易见到
别的人物；俄国有了，而阿尔志跋绥夫还感慨，所以这或者仍然是一部“愤
激”的书。

这一篇，是从 S.Bugow und A. Billard 同译的《革命的故事》



（Revolution-geschichten）里译出的，除了几处不得已的地方，几乎是逐
字译。我本来还没有翻译这书的力量，幸而得了我的朋友齐宗颐君给我许多
指点和修正，这才居然脱稿了，我很感谢。

一九二一年四月十五日记。

□1921 年 7 月刊《小说月报》第 12 卷第 7号
□收入《工人绥惠略夫》



记谈话①

我昨晚上在校《工人绥惠略夫》，想要另印一回，睡得太迟了，到现在
还没有很醒；正在校的时候，忽然想到一些事情，弄得脑子里很混乱，一直
到现在还是很混乱，所以今天恐怕不能有什么多的话可说。

提到我翻译《工人绥惠略夫》的历史，倒有点有趣。十二年前，欧洲大
混战开始了，后来我们中国也参加战事，就是所谓“对德宣战”；派了许多
工人到欧洲去帮忙；以后就打胜了，就是所谓“公理战胜”。中国自然也要
分得战利品，——有一种是在上海的德国商人的俱乐部里的德文书，总数很
不少，文学居多，都搬来放在午门的门楼上。教育部得到这些书，便要整理
一下，分类一下，——其实是他们本来分类好了的，然而有些人以为分得不
好，所以要从新分一下。——当时派了许多人，我也是其中的一个。后来，
总长要看看那些书是什么书了。怎样看法呢？叫我们用中文将书名译出来，
有义译义，无义译音，该撒呀，克来阿派忒拉呀，大马色呀⋯⋯。每人每月
有十块钱的车费，我也拿了百来块钱，因为那时还有一点所谓行政费。这样
的几里古鲁了一年多，花了几千块钱，对德和约成立了，后来德国来取还，
便仍由点收的我们全盘交付，——也许少了几本罢。至于“克来阿派忒拉”
之类，总长看了没有，我可不得而知了。

据我所知道的说，“对德宣战”的结果，在中国有一座中央公园里的“公
理战胜”的牌坊，在我就只有一篇这《工人绥惠略夫》的译本，因为那底本，
就是从那时整理着的德文书里挑出来的。

那一堆书里文学书多得很，为什么那时偏要挑中这一篇呢？那意思，我
现在有点记不真切了。大概，觉得民国以前，以后，我们也有许多改革者，
境遇和绥惠略夫很相像，所以借借他人的酒杯罢。然而昨晚上一看，岂但那
时，譬如其中的改革者的被迫，代表的吃苦，便是现在，——便是将来，便
是几十年以后，我想，还要有许多改革者的境遇和他相像的。所以我打算将
它重印一下⋯⋯。

《工人绥惠略夫》的作者阿尔志跋绥夫是俄国人。现在一提到俄国，似
乎就使人心惊胆战。但是，这是大可以不必的，阿尔志跋绥夫并非共产党，
他的作品现在在苏俄也并不受人欢迎。听说他已经瞎了眼睛，很在吃苦，那
当然更不会送我一个卢布⋯⋯。总而言之：和苏俄是毫不相干。但奇怪的是
有许多事情竟和中国很相像，譬如，改革者，代表者的受苦，不消说了；便
是教人要安本分的老婆子，也正如我们的文人学士一般。有一个教员因为不
受上司的辱骂而被革职了，她背地里责备他，说他“高傲”得可恶，“你看，
我以前被我的主人打过两个嘴巴，可是我一句话都不说，忍耐着。究竟后来
他们知道我冤枉了，就亲手赏了我一百卢布。”自然，我们的文人学士措辞
决不至于如此拙直，文字也还要华赡得多。

然而绥惠略夫临末的思想却太可怕。他先是为社会做事，社会倒迫害他，
甚至于要杀害他，他于是一变而为向社会复仇了，一切是仇仇，一切都破坏。
中国这样破坏一切的人还不见有，大约也不会有的，我也并不希望其有。但
中国向来有别一种破坏的人，所以我们不去破坏的，便常常受破坏。我们一
面被破坏，一面修缮着，辛辛苦苦地再过下去。所以我们的生活，便成了一

                                                
① 本文在《语丝》发表时题作《记鲁迅先生的谈话》，署名培良。



面受破坏，一面修补，一面受破坏，一面修补的生活了。这个学校，也就是
受了杨荫榆章士钊们的破坏之后，修补修补，整理整理，再过下去的。

俄国老婆子式的文人学士也许说，这是“高傲”得可恶了，该得惩罚。
这话自然很像不错的，但也不尽然。我的家里还住着一个乡下人，因为战事，
她的家没有了，只好逃进城里来。她实在并不“高傲”，也没有反对过杨荫
榆，然而她的家没有了，受了破坏。战事一完，她一定要回去的，即使屋子
破了，器具抛了，田地荒了，她也还要活下去。她大概只好搜集一点剩下的
东西，修补修补，整理整理，再来活下去。

中国的文明，就是这样破坏了又修补，破坏了又修补的疲乏伤残可怜的
东西。但是很有人夸耀它，甚至于连破坏者也夸耀它。便是破坏本校的人，
假如你派他到万国妇女的什么会里去，请他叙述中国女学的情形，他一定说，
我们中国有一个国立北京女子师范大学在。

这真是万分可惜的事，我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自
己所有的东西，总要破坏了才快活的。杨荫榆知道要做不成这校长，便文事
用文士的“流言”，武功用三河的老妈，总非将一班“毛鸦头”赶尽杀绝不
可。先前我看见记载上说的张献忠屠戮川民的事，我总想不通他是什么意思；
后来看到别一本书，这才明白了：他原是想做皇帝的，但是李自成先进北京，
做了皇帝了，他便要破坏李自成的帝位。怎样破坏法呢？做皇帝必须有百姓；
他杀尽了百姓，皇帝也就谁都做不成了。既无百姓，便无所谓皇帝，于是只
剩了一个李自成，在白地上出丑，宛如学校解散后的校长一般。这虽然是一
个可笑的极端的例，但有这一类的思想的，实在并不止张献忠一个人。

我们总是中国人，我们总要遇见中国事，但我们不是中国式的破坏者，
所以我们是过着受破坏了又修补，受破坏了又修补的生活。我们的许多寿命
白费了。我们所可以自慰的，想来想去，也还是所谓对于将来的希望。希望
是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果历史家的话
不是诳话，则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽
于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是
永远要有的，并且总要光明起来；只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，
则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。

□1926 年 8 月 28 日刊《语丝》周刊第 94 期
□收入《华盖集续编》



父亲在亚美利加译者附记

芬阑和我们向来很疏远；但他自从脱离俄国和瑞典的势力之后，却是一
个安静而进步的国家，文学和艺术也很发达。他们的文学家，有用瑞典语著
作的，有用芬阑语著作的，近来多属于后者了，这亚勒吉阿（Arkio）便是其
一。

亚勒吉阿是他的假名，本名菲兰兑尔（Alexander Filander），是一处
小地方的商人，没有受过学校教育，但他用了自修工夫，竟达到很高的程度，
在本乡很受尊重，而且是极有功于青年教育的。

他的小说，于性格及心理描写都很妙。这却只是一篇小品（Skizze），
是从勃劳绥惠德尔所编的《在他的诗和他的诗人的影象里的芬阑》中译出的。
编者批评说：亚勒吉阿尤有一种优美的讥讽的诙谐，用了深沉的微笑盖在物
事上，而在这光中，自然能理会出悲惨来，如小说《父亲在亚美利加》所证
明的便是。

□1921 年 7 月 18 日刊《晨报》副刊
□收入《现代小说译丛》第 1集



医生译者附记

一九○五至六年顷，俄国的破裂已经发现了，有权位的人想转移国民的
意向，便煽动他们攻击犹太人或别的民族去，世间称为坡格隆。Pogrom 这一
个字，是从 Po（渐渐）和 Gromit（摧灭）合成的，也译作犹太人虐杀。这种
暴举，那时各地常常实行，非常残酷，全是“非人”的事，直到今年，在库
伦还有恩琴对于犹太人的杀戮，专制俄国那时的“庙谟”，真可谓“毒逋四
海”的了。

那时的煽动实在非常有力，官僚竭力的唤醒人里面的兽性来，而于其发
挥，给他们许多的助力。无教育的俄人中，以歼灭犹太人为一生抱负的很多；
这原因虽然颇为复杂，而其主因，便只是因为他们是异民族。

阿尔志跋绥夫的这一篇《医生》（Doktor）是一九一○年印行的《试作》
（Etivdy）中之一，那做成的时候自然还在先，驱使的便是坡格隆的事，虽
然算不得杰作，却是对于他同胞的非人类行为的一个极猛烈的抗争。

在这短篇里，不特照例的可以看见作者的细微的性欲描写和心理剖析，
且又简单明了的写出了对于无抵抗主义的抵抗和爱憎的纠缠来。无抵抗，是
作者所反抗的，因为人在天性上不能没有憎，而这憎，又或根于更广大的爱。
因此，阿尔志跋绥夫便仍然不免是托尔斯泰之徒了，而又不免是托尔斯泰主
义的反抗者，——圆稳的说，便是托尔斯泰主义的调剂者。

人说，俄国人有异常的残忍性和异常的慈悲性；这很奇异，但让研究国
民性的学者来解释罢。我所想的，只在自己这中国，自从杀掉蚩尤以后，兴
高采烈的自以为制服异民族的时候也不少了，不知道能否在平定什么方略等
等之外，寻出一篇这样为弱民族主张正义的文章来。

一九二一年四月二十八日译者附记。

□1921 年 9 月刊《小说月报》第 12 卷号外《俄国文学研究》
□收入《现代小说译丛》第 1集



疯姑娘译者附记

勃劳绥惠德尔作《在他的诗和他的诗人的影象里的芬阑》（Finnland im
Bilde Seiner Dichtung und Seine Dichter），分芬阑文人为用瑞典语与用
芬阑语的两群，而后一类又分为国民的著作者与艺术的著作者。在艺术的著
作者之中，他以明那亢德（Minna Canth）为第一人，并且评论说：

⋯ ⋯ 伊 以 一 八 四 四 年 生 于 单 湄 福 尔 ， 为 一 个 纺 纱 厂 的 工 头 约 翰 生

（Gust.Wilh.Johnsson）的女儿，他是早就自夸他那才得五岁，便已能读能唱而且能和小

风琴的“神童”的。当伊八岁时，伊的父亲在科庇阿设了一所毛丝厂，并且将女儿送在这

地方的三级制瑞典语女子学校里。一八六三年伊往齐佛斯吉洛去，就是在这一年才设起男

女师范学校的地方；但次年，这“模范女学生”便和教师而且著作家亢德（Joh.Ferd.Canth）

结了婚。这婚姻使伊不幸，因为违反了伊的精力弥满的意志，来求适应，则伊太有自立的

天性；但伊却由他导到著作事业里，因为他编辑一种报章，伊也须“帮助”他；但是伊的

笔太锋利，致使伊的男人失去了他的主笔的位置了。

两三年后，寻到第二个主笔的位置，伊又有了再治文事的机缘了。由伊住家地方的

芬阑剧场的邀请，伊才起了著作剧本的激刺。当伊作《偷盗》才到中途时，伊的男人死去

了，而剩着伊和七个无人过问的小孩。但伊仍然完成了伊的剧本，送到芬阑剧场去。待到

伊因为艰难的生活战争，精神的和体质的都将近于败亡的时候，伊却从芬阑文学会得到伊

的戏曲的奖赏，又有了开演的通知，这获得大成功，而且列入戏目了。但是伊也不能单恃

文章作生活，却如伊的父亲曾经有过的一样，开了一个公司。伊一面又弄文学。于伊文学

的发达上有显著的影响的是勃兰兑思（GeorgBrandes）的书，这使伊也知道了泰因，斯宾

塞，弥尔和蒲克勒（Taine，Spencer，Mill，Buckle）的理想。伊现在是单以现代的倾向

诗人和社会改革家站在芬阑文学上了。伊辩护欧洲文明的理想和状态，输入伊的故乡，且

又用了极端急进的见解。伊又加入于为被压制人民的正义，为苦人对于有权者和富人，为

妇女和伊的权利对于现今的社会制度，为博爱的真基督教对于以伪善的文句为衣装的官样

基督教。在伊创作里，显示着冷静的明白的判断，确实的奋斗精神和对于感情生活的锋利

而且细致的观察。伊有强盛的构造力，尤其表见于戏曲的意象中，而在伊的小说里，也时

时加入戏曲的气息；但在伊缺少真率的艺术眼，伊对一切事物都用那固执的成见的批评。

伊是辩论家，讽刺家，不只是人生观察者。伊的眼光是狭窄的，这也不特因为伊起于狭窄

的景况中，又未经超出这外面而然，实也因为伊的理性的冷静，知道那感情便太少了。伊

缺少心情的暖和，但出色的是伊的识见，因此伊所描写，是一个小市民范围内的细小的批

评。⋯⋯

现在译出的这一篇，便是勃劳绥惠德尔所选的一个标本。亢德写这为社
会和自己的虚荣所误的一生的径路，颇为细微，但几乎过于深刻了，而又是
无可补救的绝望。培因也说，“伊的同性的委曲，真的或想象的，是伊小说
的不变的主题；伊不倦于长谈那可怜的柔弱的女人在伊的自然的暴君与压迫
者手里所受的苦处。夸张与无希望的悲观，是这些强有力的，但是悲惨而且
不欢的小说的特色。”大抵惨痛热烈的心声，若从纯艺术的眼光看来，往往
有这缺陷；例如陀思妥也夫斯奇的著作，也常使高兴的读者不能看完他的全
篇。

一九二一年八月十八日记。

□1921 年 10 月刊《小说月报》第 12 卷第 10 号
□收入《现代小说译丛》第 1集



战争中的威尔珂译者附记

勃尔格利亚文艺的曙光，是开始在十九世纪的。但他早负着两大害：一
是土耳其政府的凶横，一是希腊旧教的锢蔽。直到俄土战争之后，他才现出
极迅速的进步来。唯其文学，因为历史的关系，终究带着专事宣传爱国主义
的倾向，诗歌尤甚，所以勃尔格利亚还缺少伟大的诗人。至于散文方面，却
已有许多作者，而最显著的是伊凡跋佐夫（I-van Vazov）。

跋佐夫以一八五○年生于梭波德，父亲是一个商人，母亲是在那时很有
教育的女子。他十五岁到开罗斐尔（在东罗马尼亚）进学校，二十岁到罗马
尼亚学经商去了。但这时候勃尔格利亚的独立运动已经很旺盛，所以他便将
全力注到革命事业里去；他又发表了许多爱国的热烈的诗篇。

跋佐夫以一八七二年回到故乡；他的职业很奇特，忽而为学校教师，忽
而为铁路员，但终于被土耳其政府逼走了。革命时，他为军事执法长；此后
他又与诗人威理式珂夫（Vel-ishkov）编辑一种月刊曰《科学》，终于往俄
国，在阿兑塞完成一部小说，就是有名的《轭下》，是描写对土耳其战争的，
回国后发表在教育部出版的《文学丛书》中，不久欧洲文明国便几乎都有译
本了。

他又做许多短篇小说和戏曲，使巴尔干的美丽，朴野，都涌现于读者的
眼前。勃尔格利亚人以他为他们最伟大的文人；一八九五年在苏飞亚举行他
文学事业二十五年的祝典；今年又行盛大的祝贺，并且印行纪念邮票七种：
因为他正七十周岁了。

跋佐夫不但是革命的文人，也是旧文学的轨道破坏者，也是体裁家
（Stilist），勃尔格利亚文书旧用一种希腊教会的人造文，轻视口语，因此
口语便很不完全了，而跋佐夫是鼓吹白话，又善于运用白话的人。托尔斯泰
和俄国文学是他的模范。他爱他的故乡，终身记念着，尝在意大利，徘徊橙
橘树下，听得一个英国人叫道：“这是真的乐园！”他答道，“Sire，我知
道一个更美的乐园！”——他没有一刻忘却巴尔干的蔷薇园，他爱他的国民，
尤痛心于勃尔格利亚和塞尔比亚的兄弟的战争，这一篇《战争中的威尔珂》，
也便是这事的悲愤的叫唤。

这一篇，是从札典斯加女士的德译本《勃尔格利亚女子与其他小说》里
译出的；所有注解，除了第四第六第九之外，都是德译本的原注。

一九二一年八月二二日记。

□1921 年 10 月刊《小说月报》第 12 卷第 10 号
□收入《现代小说译丛》第一集



黯澹的烟霭里译者附记

安特来夫（Leonid Andrejev）以一八七一年生于阿莱勒，后来到墨斯科
学法律，所过的都是十分困苦的生涯。他也做文章，得了戈理奇（Gorky）的
推助，渐渐出了名，终于成为二十世纪初俄国有名的著作者。一九一九年大
变动的时候，他想离开祖国到美洲去，没有如意，冻饿而死了。

他有许多短篇和几种戏剧，将十九世纪末俄人的心里的烦闷与生活的暗
淡，都描写在这里面。尤其有名的是反对战争的《红笑》和反对死刑的《七
个绞刑的人们》。欧洲大战时，他又有一种有名的长篇《大时代中一个小人
物的自白》。

安特来夫的创作里，又都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印
象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，
消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然
很有象征印象气息，而仍然不失其现实性的。

这一篇《黯澹的烟霭里》是一九○○年作。克罗绥克说，“这篇的主人
公大约是革命党。用了分明的字句来说，在俄国的检查上是不许的。这篇故
事的价值，在有许多部分都很高妙的写出一个俄国的革命党来。”但这是俄
国的革命党，所以他那坚决猛烈冷静的态度，从我们中国人的眼睛看起来，
未免觉得很异样。

一九二一年九月八日译者记。
□1922 年 5 月刊商务印书馆饭《现代小说译丛》



连翘译者附记
契里珂夫（Evgeni Tshirikov）的名字，在我们心目中还很生疏，但在

俄国，却早算一个契诃夫以后的智识阶级的代表著作者，全集十七本，已经
重印过几次了。

契里珂夫以一八六四年生于凯山，从小住在村落里，朋友都是农夫和穷
人的孩儿；后来离乡入中学，将毕业，便已有了革命思想了。所以他著作里，
往往描出乡间的黑暗来，也常用革命的背景。他很贫困，最初寄稿于乡下的
新闻，到一八八六年，才得发表于大日报，他自己说：这才是他文事行动的
开端。

他最擅长于戏剧，很自然，多变化，而紧凑又不下于契诃夫。做从军记
者也有名，集成本子的有《巴尔干战记》和取材于这回欧战的短篇小说《战
争的反响》。

他的著作，虽然稍缺深沉的思想，然而率直，生动，清新。他又有善于
心理描写之称，纵不及别人的复杂，而大抵取自实生活，颇富于讽刺和诙谐。
这篇《连翘》也是一个小标本。

他是艺术家，又是革命家；而他又是民众教导者，这几乎是俄国文人的
通有性，可以无须多说了。

一九二一年十一月二日，译者记。

□1922 年 5 月刊商务印书馆出版《现代小说译丛》
□未收入自编文集



一篇很短的传奇译者附记

迦尔洵（Vsevolod Michailovitch Garshin 1855—1888）生于南俄，是
一个甲骑兵官的儿子。少时学医，却又因脑病废学了。他本具博爱的性情，
也早有文学的趣味；俄土开战，便自愿从军，以受别人所受的痛苦，已而将
经验和思想发表在小说里，是有名的《四日》和《孱头》。他后来到彼得堡，
在大学听文学的讲义，又发表许多小说，其一便是这《一篇很短的传奇》。
于是他又旅行各地，访问许多的文人，而尤受托尔斯泰的影响，其时作品之
有名的便是《红花》。然而迦尔洵的脑病终于加重了，入狂人院之后，从高
楼自投而下，以三十三岁的盛年去世了。这篇在迦尔洵的著作中是很富于滑
稽的之一，但仍然是酸辛的谐笑。他那非战与自我牺牲的思想，也写得非常
之分明。但英雄装了木脚，而劝人出战者却一无所损，也还只是人世的常情。
至于“与其三人不幸，不如一人——自己——不幸”这精神，却往往只见于
斯拉夫文人的著作，则实在不能不惊异于这民族的伟大了。

一九二一年十一月十五日附记。

□1922 年 2 月刊《妇女杂志》月刊第 8卷第 2号
□后收入《译丛补》



序爱罗先珂童话集

爱罗先珂先生的童话，现在辑成一集，显现于住在中国的读者的眼前了。
这原是我的希望，所以很使我感谢而且喜欢。

本集的十二篇文章中，《自叙传》和《为跌下而造的塔》是胡愈之先生
译的，《虹之国》是馥泉先生译的，其馀是我译的。

就我所选译的而言，我最先得到他的第一本创作集《夜明前之歌》，所
译的是前六篇，后来得到第二本创作集《最后之叹息》，所译的是《两个小
小的死》，又从《现代》杂志里译了《为人类》，从原稿上译了《世界的火
灾》。

依我的主见选译的是《狭的笼》，《池边》，《雕的心》，《春夜的梦》，
此外便是照着作者的希望而译的了。因此，我觉得作者所要叫彻人间的是无
所不爱，然而不得所爱的悲哀，而我所展开他来的是童心的，美的，然而有
真实性的梦。这梦，或者是作者的悲哀的面纱罢？那么，我也过于梦梦了，
但是我愿意作者不要出离了这童心的美的梦，而且还要招呼人们进向这梦
中，看定了真实的虹，我们不至于是梦游者（Somnambulist）。

一九二二年一月二十八日，鲁迅记。

□1922 年 7 月刊商务印书馆版《爱罗先珂童话集》
□未收入自编文集



狭的笼译者附记

一九二一年五月二十八日日本放逐了一个俄国的盲人以后，他们的报章
上很有许多议论，我才留心到这漂泊的失明的诗人华希理·埃罗先珂。

然而埃罗先珂并非世界上赫赫有名的诗人；我也不甚知道他的经历。所
知道的只是他大约三十馀岁，先在印度，以带着无政府主义倾向的理由，被
英国的官驱逐了；于是他到日本。进过他们的盲哑学校，现在又被日本的官
驱逐了，理由是有宣传危险思想的嫌疑。

日英是同盟国，兄弟似的情分，既然被逐于英，自然也一定被逐于日的；
但这一回却添上了辱骂与殴打。也如一切被打的人们，往往遗下物件或鲜血
一样，埃罗先珂也遗下东西来，这是他的创作集，一是《天明前之歌》，二
是《最后之叹息》。

现在已经出版的是第一种，一共十四篇，是他流寓中做给日本人看的童
话体的著作。通观全体，他于政治经济是没有兴趣的，也并不藏着什么危险
思想的气味；他只有着一个幼稚的，然而优美的纯洁的心，人间的疆界也不
能限制他的梦幻，所以对于日本常常发出身受一般的非常感愤的言辞来。他
这俄国式的大旷野的精神，在日本是不合式的，当然要得到打骂的回赠，但
他没有料到，这就足见他只有一个幼稚的然而纯洁的心。我掩卷之后，深感
谢人类中有这样的不失赤子之心的人与著作。

这《狭的笼》便是《天明前之歌》里的第一篇，大约还是漂流印度时候
的感想和愤激。他自己说：这一篇是用了血和泪所写的。单就印度而言，他
们并不戚戚于自己不努力于人的生活，却愤愤于被人禁了“撒提”，所以即
使并无敌人，也仍然是笼中的“下流的奴隶”。

广大哉诗人的眼泪，我爱这攻击别国的“撒提”之幼稚的俄国盲人埃罗
先珂，实在远过于赞美本国的“撒提”受过诺贝尔奖金的印度诗圣泰戈尔；
我诅咒美而有毒的曼陀罗华。

一九二一年八月十六日，译者记。

□1921 年 8 月刊《新青年》月刊第 9卷第 4号
□未收入自编文集



池边译者附记

芬兰的文人 P. Päivärinta 有这样意思的话：人生是流星一样，霍的一
闪，引起人们的注意来，亮过去了，消失了，人们也就忘却了！但这还是就
看见的而论，人们没有看见的流星，正多着哩。

五月初，日本为治安起见，驱逐一个俄国的盲人出了他们的国界，送向
海参卫去了。这就是诗人华希理·爱罗先珂。

他被驱逐时，大约还有使人伤心的事，报章上很发表过他的几个朋友的
不平的文章，然而奇怪，他却将美的赠物留给日本了：其一是《天明前之歌》，
其二是《最后之叹息》。

那是诗人的童话集，含有美的感情与纯朴的心。有人说，他的作品给孩
子看太认真，给成人看太不认真，这或者也是的。但我于他的童话，不觉得
太不认真，也看不出什么危险思想来。他不像宣传家，煽动家；他只是梦幻，
纯白，而有大心，也为了非他族类的不幸者而叹息。这大约便是被逐的原因。

他闪过了；我本也早已忘却了，而不幸今天又看见他的《天明前之歌》，
于是由不得要绍介他的心给中国人看。可惜中国文是急促的文，话也是急促
的话，最不宜于译童话；我又没有才力，至少也减了原作的从容与美的一半
了。

九月十日译者附记。

□1921 年 9 月 26 日刊《晨报》副刊
□未收入自编文集



春夜的梦译者附记

爱罗先珂的文章，我在上月的《晨报》上，已经绍介过一篇《池边》。
这也收在《天明前之歌》里，和那一篇都是最富于诗趣的作品。他自己说：
“这是作为我的微笑而作的。虽然是悲哀的微笑，当这时代，在这国里，还
不能现出快活的微笑来。”

文中的意思，非常了然，不过是说美的占有的罪过，和春梦（这与中国
所谓一场春梦的春梦，截然是两件事，应该注意的）的将醒的情形。而他的
将来的理想，便在结末这一节里。

作者曾有危险思想之称，而看完这一篇，却令人觉得他实在只有非常平
和而且宽大，近于调和的思想。但人类还很胡涂，他们怕如此。其实倘使如
此，却还是人们的幸福，可怕的是在只得到危险思想以外的收场。

我先前将作者的姓译为埃罗先珂，后来《民国日报》的《觉悟》栏上转
录了，改第一音为爱，是不错的，现在也照改了。露草在中国叫鸭跖草，因
为翻了很损文章的美，所以仍用了原名。

二一，十，一四。译者附记

□1921 年 10 月 22 日刊《晨报副镌》
□未收入自编文集



鱼的悲哀译者附记

爱罗先珂在《天明前之歌》的自序里说，其中的《鱼的悲哀》和《雕的
心》是用了艺术家的悲哀写出来的。我曾经想译过前一篇，然而终于搁了笔，
只译了《雕的心》。

近时，胡愈之先生给我信，说著者自己说是《鱼的悲哀》最惬意，教我
尽先译出来，于是也就勉力翻译了。然而这一篇是最须用天真烂漫的口吻的
作品，而用中国话又最不易做天真烂漫的口吻的文章，我先前搁笔的原因就
在此；现在虽然译完，却损失了原来的好和美已经不少了，这实在很对不起
著者和读者。

我的私见，以为这一篇对于一切的同情，和荷兰人蔼覃（F. Van Eeden）
的《小约翰》（Der Kleine Johannes）颇相类。至于“看见别个捉去被杀的
事，在我，是比自己被杀更苦恼，”则便是我们在俄国作家的作品中常能遇
到的，那边的伟大的精神。

一九二一年十一月十日，译者附识。

□1922 年 1 日刊《妇女杂志》第 8卷第 1号
□未收入自编文集



桃色的云序

爱罗先珂君的创作集第二册是《最后的叹息》，去年十二月初由丛文阁
在日本东京出版，内容是这一篇童话剧《桃色的云》，和两篇短的童话，一
曰《海的王女和渔夫》，一曰《两个小小的死》。那第三篇，已经由我译出，
于今年正月间绍介到中国了。

然而著者的意思却愿意我早译《桃色的云》：因为他自己也觉得这一篇
更胜于先前的作品，而且想从速赠与中国的青年。但这在我是一件烦难事。
日本语原是很能优婉的，而著者又善于捉住他的美点和特长，这就使我很失
了传达的能力。可是延到四月，为要救自己的爽约的苦痛计，也终于定下开
译的决心了，而又正如豫料一般，至少也毁损了原作的美妙的一半，成为一
件失败的工作；所可以自解者，只是“聊胜于无”罢了。惟其内容，总该还
在，这或者还能够稍慰读者的心罢。

至于意义，大约是可以无须乎详说的。因为无论何人，在风雪的呼号中，
花卉的议论中，虫鸟的歌舞中，谅必都能够更洪亮的听得自然母的言辞，更
锋利的看见土拨鼠和春子的运命。世间本没有别的言说，能比诗人以语言文
字画出自己的心和梦，更为明白晓畅的了。

在翻译之前，承 S.F.君借给我详细校过豫备再版的底本，使我改正了许
多旧印本中错误的地方；翻译的时候，SH 君又时时指点我，使我懂得许多难
解的地方；初稿印在《晨报副镌》上的时候，孙伏园君加以细心的校正；译
到终结的时候，著者又加上四句白鹄的歌，使这本子最为完全；我都很感谢。

我于动植物的名字译得很杂乱，别有一篇小记附在卷尾，是希望读者去
参看的。

一九二二年七月二日重校毕，并记。

□1923 年 7 月刊新潮社出版《桃色的云》
□未收入自编文集



将译桃色的云以前的几句话

爱罗先珂先生的创作集第二册是《最后的叹息》，去年十二月初在日本
东京由丛文阁出版，内容是一篇童话剧《桃色的云》和两篇童话，一是《海
的王女和渔夫》，一是《两个小小的死》。那第三篇已经由我译出，载在本
年正月的《东方杂志》上了。

然而著者的意思，却愿意我快译《桃色的云》：因为他自审这一篇最近
于完满，而且想从速赠与中国的青年。但这在我是一件烦难事，我以为，由
我看来，日本语实在比中国语更优婉。而著者又能捉住他的美点和特长，所
以使我很觉得失了传达的能力，于是搁置不动，瞬息间早过了四个月了。

但爽约也有苦痛的，因此，我终于不能不定下翻译的决心了。自己也明
知道这一动手，至少当损失原作的好处的一半，断然成为一件失败的工作，
所可以自解者，只是“聊胜于无”罢了。惟其内容，总该还在，这或者还能
够稍稍慰藉读者的心罢。

一九二二年四月三十日，译者记。

□1922 年 5 月 13 日刊《晨报副镌》
□收入新潮社出版《桃色的云》



苦闷的象征引言

去年日本的大地震，损失自然是很大的，而厨川博士的遭难也是其一。
厨川博士名辰夫，号白村。我不大明白他的生平，也没有见过有系统的

传记。但就零星的文字里掇拾起来，知道他以大阪府立第一中学出身，毕业
于东京帝国大学，得文学士学位；此后分住熊本和东京者三年，终于定居京
都，为第三高等学校教授。大约因为重病之故罢，曾经割去一足，然而尚能
游历美国，赴朝鲜；平居则专心学问，所著作很不少。据说他的性情是极热
烈的，尝以为“若药弗瞑眩厥疾弗廖”，所以对于本国的缺失，特多痛切的
攻难。论文多收在《小泉先生及其他》，《出了象牙之塔》及殁后集印的《走
向十字街头》中。此外，就我所知道的而言，又有《北美印象记》，《近代
文学十讲》，《文艺思潮论》，《近代恋爱观》，《英诗选释》等。

然而这些不过是他所蕴蓄的一小部分，其馀的可是和他的生命一起失掉
了。

这《苦闷的象征》也是殁后才印行的遗稿，虽然还非定本，而大体却已
完具了。第一分《创作论》是本据，第二分《鉴赏论》其实即是论批评，和
后两分都不过从《创作论》引申出来的必然的系论。至于主旨，也极分明，
用作者自己的话来说，就是“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根
柢，而其表现法乃是广义的象征主义”。但是“所谓象征主义者，决非单是
前世纪末法兰西诗坛的一派所曾经标榜的主义，凡有一切文艺，古往今来，
是无不在这样的意义上，用着象征主义的表现法的”。（《创作论》第四章
及第六章）

作者据伯格森一流的哲学，以进行不息的生命力为人类生活的根本，又
从弗罗特一流的科学，寻出生命力的根柢来，即用以解释文艺，——尤其是
文学。然与旧说又小有不同，伯格森以未来为不可测，作者则以诗人为先知，
弗罗特归生命力的根柢于性欲，作者则云即其力的突进和跳跃。这在目下同
类的群书中，殆可以说，既异于科学家似的专断和哲学家似的玄虚，而且也
并无一般文学论者的繁碎。作者自己就很有独创力的，于是此书也就成为一
种创作，而对于文艺，即多有独到的见地和深切的会心。

非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生。但中国现在的精神又何其
萎靡锢蔽呢？这译文虽然拙涩，幸而实质本好，倘读者能够坚忍地反复过两
三回，当可以看见许多很有意义的处所罢：这是我所以冒昧开译的原因，—
—自然也是太过分的奢望。

文句大概是直译的，也极愿意一并保存原文的口吻。但我于国语文法是
外行，想必很有不合轨范的句子在里面。其中尤须声明的，是几处不用“的”
字，而特用“底”字的缘故。即凡形容词与名词相连成一名词者，其间用“底”
字，例如 So-cialbeing 为社会底存在物，PsychischeTrauma 为精神底伤害
等；又，形容词之由别种品词转来，语尾有-tive，-tic 之类者，于下也用
“底”字，例如 Speculative，romantic，就写为思索底，罗曼底。

在这里我还应该声谢朋友们的非常的帮助，尤其是许季黻君之于英文；
常维钧君之于法文，他还从原文译出一篇《项链》给我附在卷后，以便读者
的参看；陶璇卿君又特地为作一幅图画，使这书被了凄艳的新装。

一九二四年十一月二十二日之夜鲁迅在北京记。



□1925 年 3 月刊未名丛刊本《苦闷的象征》
□未收入自编文集



出了象牙之塔后记

我将厨川白村氏的《苦闷的象征》译成印出，迄今恰已一年；他的略历，
已说在那书的《引言》里，现在也别无要说的事。我那时又从《出了象牙之
塔》里陆续地选译他的论文，登在几种期刊上，现又集合起来，就是这一本。
但其中有几篇是新译的；有几篇不关宏旨，如《游戏论》，《十九世纪文学
之主潮》等，因为前者和《苦闷的象征》中的一节相关，后一篇是发表过的，
所以就都加入。惟原书在《描写劳动问题的文学》之后还有一篇短文，是回
答早稻田文学社的询问的，题曰《文学者和政治家》。大意是说文学和政治
都是根据于民众的深邃严肃的内底生活的活动，所以文学者总该踏在实生活
的地盘上，为政者总该深解文艺，和文学者接近。我以为这诚然也有理，但
和中国现在的政客官僚们讲论此事，却是对牛弹琴；至于两方面的接近，在
北京却时常有，几多丑态和恶行，都在这新而黑暗的阴影中开演，不过还想
不出作者所说似的好招牌，——我们的文士们的思想也特别俭啬。因为自己
的偏颇的憎恶之故，便不再来译添了，所以全书中独缺那一篇。好在这原是
给少年少女们看的，每篇又本不一定相钩连，缺一点也无碍。

“象牙之塔”的典故，已见于自序和本文中了，无须再说。但出了以后
又将如何呢？在他其次的论文集《走向十字街头》的序文里有说明，幸而并
不长，就全译在下面：——

东呢西呢，南呢北呢？进而即于新呢？退而安于古呢？往灵之所教的道路么？赴肉

之所求的地方么？左顾右盼，仿徨于十字街头者，这正是现代人的心。“To be or not to

be，that is the question。”我年逾四十了，还迷于人生的行路。我身也就是立在十字

街头的罢。暂时出了象牙之塔，站在骚扰之巷里，来一说意所欲言的事罢。用了这寓意，

便题这漫笔以十字街头的字样。

作为人类的生活与艺术，这是迄今的两条路。我站在两路相会而成为一个广场的点

上，试来一思索，在我所亲近的英文学中，无论是雪莱，裴伦，是斯温班，或是梅垒迪斯，

哈兑，都是带着社会改造的理想的文明批评家；不单是住在象牙之塔里的。这一点，和法

国文学之类不相同。如摩理思，则就照字面地走到街头发议论。有人说，现代的思想界是

碰壁了。然而，毫没有碰壁，不过立在十字街头罢了，道路是多着。

但这书的出版在著者死于地震之后，内容要比前一本杂乱些，或者是虽
然做好序文，却未经亲加去取的罢。

造化所赋与于人类的不调和实在还太多。这不独在肉体上而已，人能有
高远美妙的理想，而人间世不能有副其万一的现实，和经历相伴，那冲突便
日见其了然，所以在勇于思索的人们，五十年的中寿就恨过久，于是有急转，
有苦闷，有仿徨；然而也许不过是走向十字街头，以自送他的馀年归尽。自
然，人们中尽不乏面团团地活到八十九十，而且心地太平，并无苦恼的，但
这是专为来受中国内务部的褒扬而生的人物，必须又作别论。

假使著者不为地震所害，则在塔外的几多道路中，总当选定其一，直前
勇往的罢，可惜现在是无从揣测了。但从这本书，尤其是最紧要的前三篇看
来，却确已现了战士身而出世，于本国的微温，中道，妥协，虚假，小气，
自大，保守等世态，一一加以辛辣的攻击和无所假借的批评。就是从我们外
国人的眼睛看，也往往觉得有“快刀断乱麻”似的爽利，至于禁不住称快。

但一方面有人称快，一方面即有人汗颜；汗颜并非坏事，因为有许多人



是并颜也不汗的。但是，辣手的文明批评家，总要多得怨敌。我曾经遇见过
一个著者的学生，据说他生时并不为一般人士所喜，大概是因为他态度颇高
傲，也如他的文辞。这我却无从判别是非，但也许著者并不高傲，而一般人
士倒过于谦虚，因为比真价装得更低的谦虚和抬得更高的高傲，虽然同是虚
假，而现在谦虚却算美德。然而，在著者身后，他的全集六卷已经出版了，
可见在日本还有几个结集的同志和许多阅看的人们和容纳这样的批评的雅
量；这和敢于这样地自己省察，攻击，鞭策的批评家，在中国是都不大容易
存在的。

我译这书，也并非想揭邻人的缺失，来聊博国人的快意。中国现在并无
“取乱侮亡”的雄心，我也不觉得负有刺探别国弱点的使命，所以正无须致
力于此。但当我旁观他鞭责自己时，仿佛痛楚到了我的身上了，后来却又霍
然，宛如服了一帖凉药。生在陈腐的古国的人们，倘不是洪福齐天，将来要
得内务部的褒扬的，大抵总觉到一种肿痛，有如生着未破的疮。未尝生过疮
的，生而未尝割治的，大概都不会知道；否则，就明白一割的创痛，比未割
的肿痛要快活得多。这就是所谓“痛快”罢？我就是想借此先将那肿痛提醒，
而后将这“痛快”分给同病的人们。

著者呵责他本国没有独创的文明，没有卓绝的人物，这是的确的。他们
的文化先取法于中国，后来便学了欧洲；人物不但没有孔，墨，连做和尚的
也谁都比不过玄奘。兰学盛行之后，又不见有齐名林那，奈端，达尔文等辈
的学者；但是，在植物学，地震学，医学上，他们是已经著了相当的功绩的，
也许是著者因为正在针砭“自大病”之故，都故意抹杀了。但总而言之，毕
竟并无固有的文明和伟大的世界的人物；当两国的交情很坏的时候，我们的
论者也常常于此加以嗤笑，聊快一时的人心。然而我以为惟其如此，正所以
使日本能有今日，因为旧物很少，执著也就不深，时势一移，蜕变极易，在
任何时候，都能适合于生存。不像幸存的古国，恃着固有而陈旧的文明，害
得一切硬化，终于要走到灭亡的路。中国倘不彻底地改革，运命总还是日本
长久，这是我所相信的；并以为为旧家子弟而衰落，灭亡，并不比为新发户
而生存，发达者更光彩。

说到中国的改革，第一著自然是埽荡废物，以造成一个使新生命得能诞
生的机运。五四运动，本也是这机运的开端罢，可惜来摧折它的很不少。那
事后的批评，本国人大抵不冷不热地，或者胡乱地说一通，外国人当初倒颇
以为有意义，然而也有攻击的，据云是不顾及国民性和历史，所以无价值。
这和中国多数的胡说大致相同，因为他们自身都不是改革者。岂不是改革么？
历史是过去的陈迹，国民性可改造于将来，在改革者的眼里，已往和目前的
东西是全等于无物的。在本书中，就有这样意思的话。

恰如日本往昔的派出“遣唐使”一样，中国也有了许多分赴欧，美，日
本的留学生。现在文章里每看见“莎士比亚”四个字，大约便是远哉遥遥，
从异域持来的罢。然而且吃大菜，勿谈政事，好在欧文，迭更司，德富芦花
的著作，已有经林纾译出的了。做买卖军火的中人，充游历官的翻译，便自
有摩托车垫输入臀下，这文化确乎是迩来新到的。

他们的遣唐使似乎稍不同，别择得颇有些和我们异趣。所以日本虽然采
取了许多中国文明，刑法上却不用凌迟，宫庭中仍无太监，妇女们也终于不
缠足。



但是，他们究竟也太采取了，著者所指摘的微温，中道，妥协，虚假，
小气，自大，保守等世态，简直可以疑心是说着中国。尤其是凡事都做得不
上不下，没有底力；一切都要从灵向肉，度着幽魂生活这些话。凡那些，倘
不是受了我们中国的传染，那便是游泳在东方文明里的人们都如此，真是如
所谓“把好花来比美人，不仅仅中国人有这样观念，西洋人，印度人也有同
样的观念”了。但我们也无须讨论这些的渊源，著者既以为这是重病，诊断
之后，开出一点药方来了，则在同病的中国，正可借以供少年少女们的参考
或服用，也如金鸡纳霜既能医日本人的疟疾，即也能医治中国人的一般。

我记得“拳乱”时候（庚子）的外人，多说中国坏，现在却常听到他们
赞赏中国的古文明。中国成为他们恣意享乐的乐土的时候，似乎快要临头了；
我深憎恶那些赞赏。但是，最幸福的事实在是莫过于做旅人，我先前寓居日
本时，春天看看上野的樱花，冬天曾往松岛去看过松树和雪，何尝觉得有著
者所数说似的那些可厌事。然而，即使觉到，大概也不至于有那么愤懑的。
可惜回国以来，将这超然的心境完全失掉了。

本书所举的西洋的人名，书名等，现在都附注原文，以便读者的参考。
但这在我是一件困难的事情，因为著者的专门是英文学，所引用的自然以英
美的人物和作品为最多，而我于英文是漠不相识。凡这些工作，都是韦素园，
韦丛芜，李霁野，许季黻四君帮助我做的；还有全书的校勘，都使我非常感
谢他们的厚意。

文句仍然是直译，和我历来所取的方法一样；也竭力想保存原书的口吻，
大抵连语句的前后次序也不甚颠倒。至于几处不用“的”字而用“底”字的
缘故，则和译《苦闷的象征》相同，现在就将那《引言》里关于这字的说明，
照钞在下面：——

⋯⋯凡形容词与名词相连成一名词者，其间用“底”字，例如 social being 为社会

底存在物，Psychische Trauma 为精神底伤害等；又，形容词之由别种品词转来，语尾有

-tive，-tic 之类者，于下也用“底”字，例如 speculative，romantic，就写为思索底，

罗曼底。

一千九百二十五年十二月三日之夜，鲁迅。

□1925 年 12 月 14 日刊《语丝》周刊第 57 期
□未收入自编文集



小约翰引言①

在我那《马上支日记》里，有这样的一段：——
到中央公园，径向约定的一个僻静处所，寿山已先到，略一休息，便开手对译《小

约翰》。这是一本好书，然而得来却是偶然的事。大约二十年前罢，我在日本东京的旧书

店头买到几十本旧的德文文学杂志，内中有着这书的绍介和作者的评传，因为那时刚译成

德文。觉得有趣，便托丸善书店去买来了；想译，没有这力。后来也常常想到，但是总被

别的事情岔开。直到去年，才决计在暑假中将它译好，并且登出广告去，而不料那一暑假

过得比别的时候还艰难。今年又记得起来，翻检一过，疑难之处很不少，还是没有这力。

问寿山可肯同译，他答应了，于是就开手，并且约定，必须在这暑假期中译完。

这是去年，即一九二六年七月六日的事。那么，二十年前自然是一九○
六年。所谓文学杂志，绍介着《小约翰》的，是一八九九年八月一日出版的
《文学的反响》（Das litterarische Echo），现在是大概早成了旧派文学
的机关了，但那一本却还是第一卷的第二十一期。原作的发表在一八八七年，
作者只二十八岁；后十三年，德文译本才印出，译成还在其前，而翻作中文
是在发表的四十整年之后，他已经六十八岁了。

日记上的话写得很简单，但包含的琐事却多。留学时候，除了听讲教科
书，及抄写和教科书同种的讲义之外，也自有些乐趣，在我，其一是看看神
田区一带的旧书坊。日本大地震后，想必很是两样了罢，那时是这一带书店
颇不少，每当夏晚，常常猬集着一群破衣旧帽的学生。店的左右两壁和中央
的大床上都是书，里面深处大抵跪坐着一个精明的掌柜，双目炯炯，从我看
去很像一个静踞网上的大蜘蛛，在等候自投罗网者的有限的学费。但我总不
免也如别人一样，不觉逡巡而入，去看一通，到底是买几本，弄得很觉得怀
里有些空虚。但那破旧的半月刊《文学的反响》，却也从这样的处所得到的。

我还记得那时买它的目标是很可笑的，不过想看看他们每半月所出版的
书名和各国文坛的消息，总算过屠门而大嚼，比不过屠门而空咽者好一些，
至于讲而购读群书的野心，却连梦中也未尝有。但偶然看见其中所载《小约
翰》译本的标本，即本书的第五章，却使我非常神往了。几天以后，便跑到
南江堂去买，没有这书，又跑到丸善书店，也没有，只好就托他向德国去定
购。大约三个月之后，这书居然在我手里了，是茀垒斯（Anna Fles）女士的
译笔，卷头有赉赫博士（Dr. Paul Rache）的序文，《内外国文学丛书》
（Bibliothek die Gesamt-Litteratur des In-und-Auslandes，verlag von
Otto Hendel，Hallea.d.S.）之一，价只七十五芬涅，即我们的四角，而且
还是布面的！

这诚如序文所说，是一篇“象征写实底童话诗”。无韵的诗，成人的童
话。因为作者的博识和敏感，或者竟已超过了一般成人的童话了。其中如金
虫的生平，菌类的言行，火萤的理想，蚂蚁的平和论，都是实际和幻想的混
合。我有些怕，倘不甚留心于生物界现象的，会因此减少若干兴趣。但我预
觉也有人爱，只要不失赤子之心，而感到什么地方有着“人性和他们的悲痛
之所在的大都市”的人们。

这也诚然是人性的矛盾，而祸福纠缠的悲欢。人在稚齿，追随“旋儿”，
与造化为友。福乎祸乎，稍长而竟求知：怎么样，是什么，为什么？于是招

                                                
① 本篇在《语丝》上发表时，题作《〈小约翰〉序》。



来了智识欲之具象化：小鬼头“将知”；逐渐还遇到科学研究的冷酷的精灵：
“穿凿”。童年的梦幻撕成粉碎了；科学的研究呢，“所学的一切的开端，
是很好的，——只是他钻研得越深，那一切也就越凄凉，越黯淡。”——惟
有“号码博士”是幸福者，只要一切的结果，在纸张上变成数目字，他便满
足，算是见了光明了。谁想更进，便得苦痛。为什么呢？原因就在他知道若
干，却未曾知道一切，遂终于是“人类”之一，不能和自然合体，以天地之
心为心。约翰正是寻求着这样一本一看便知一切的书，然而因此反得“将知”，
反遇“穿凿”，终不过以“号码博士”为师，增加更多的苦痛。直到他在自
身中看见神，将径向“人性和他们的悲痛之所在的大都市”时，才明白这书
不在人间，惟从两处可以觅得：一是“旋儿”，已失的原与自然合体的混沌，
一是“永终”——死，未到的复与自然合体的混沌。而且分明看见，他们俩
本是同舟⋯⋯。

假如我们在异乡讲演，因为言语不同，有人口译，那是没有法子的，至
多，不过怕他遗漏，错误，失了精神。但若译者另外加些解释，申明，摘要，
甚而至于阐发，我想，大概是讲者和听者都要讨厌的罢。因此，我也不想再
说关于内容的话。

我也不愿意别人劝我去吃他所爱吃的东西，然而我所爱吃的，却往往不
自觉地劝人吃。看的东西也一样，《小约翰》即是其一，是自己爱看，又愿
意别人也看的书，于是不知不觉，遂有了翻成中文的意思。这意思的发生，
大约是很早的，因为我久已觉得仿佛对于作者和读者，负着一宗很大的债了。

然而为什么早不开手的呢？“忙”者，饰辞；大原因仍在很有不懂的处
所。看去似乎已经懂，一到拔出笔来要译的时候，却又疑惑起来了，总而言
之，就是外国语的实力不充足。前年我确曾决心，要利用暑假中的光阴，仗
着一本辞典来走通这条路，而不料并无光阴，我的至少两三个月的生命，都
死在“正人君子”和“学者”们的围攻里了。到去年夏，将离北京，先又记
得了这书，便和我多年共事的朋友，曾经帮我译过《工人绥惠略夫》的齐宗
颐君，躲在中央公园的一间红墙的小屋里，先译成一部草稿。

我们的翻译是每日下午，一定不缺的是身边一壶好茶叶的茶和身上一大
片汗。有时进行得很快，有时争执得很凶，有时商量，有时谁也想不出适当
的译法。译得头昏眼花时，便看看小窗外的日光和绿荫，心绪渐静，慢慢地
听到高树上的蝉鸣，这样地约有一个月。不久我便带着草稿到厦门大学，想
在那里抽空整理，然而没有工夫；也就住不下去了，那里也有“学者”。于
是又带到广州的中山大学，想在那里抽空整理，然而又没有工夫；而且也就
住不下去了，那里又来了“学者”。结果是带着逃进自己的寓所——刚刚租
定不到一月的，很阔，然而很热的房子——白云楼。

荷兰海边的沙冈风景，单就本书所描写，已足令人神往了。我这楼外却
不同：满天炎热的阳光，时而如绳的暴雨；前面的小港中是十几只蜑户的船，
一船一家，一家一世界，谈笑哭骂，具有大都市中的悲欢。也仿佛觉得不知
那里有青春的生命沦亡，或者正被杀戮，或者正在呻吟，或者正在“经营腐
烂事业”和作这事业的材料。然而我却渐渐知道这虽然沈默的都市中，还有
我的生命存在，纵已节节败退，我实未尝沦亡。只是不见“火云”。时窘阴
雨，若明若昧，又像整理这译稿的时候了。于是以五月二日开手，稍加修正，
并且誊清，月底才完，费时又一个月。

可惜我的老同事齐君现不知漫游何方，自去年分别以来，迄今未通消息，



虽有疑难，也无从商酌或争论了。倘有误译，负责自然由我。加以虽然沈默
的都市，而时有侦察的眼光，或扮演的函件，或京式的流言，来扰耳目，因
此执笔又时时流于草率。务欲直译，文句也反成蹇涩；欧文清晰，我的力量
实不足以达之。《小约翰》虽如波勒兑蒙德说，所用的是“近于儿童的简单
的语言”，但翻译起来，却已够感困难，而仍得不如意的结果。例如末尾的
紧要而有力的一句：“Und mit seinem Begleiter ging er den frostigen
Nachtwinde entgegen，den schw-eren Weg nach der grossen，finstern
Stadt，wodie Menschheit war und ihr Whe.”那下半，被我译成这样拙劣
的“上了走向那大而黑暗的都市即人性和他们的悲痛之所在的艰难的路”了，
冗长而且费解，但我别无更好的译法，因为倘一解散，精神和力量就很不同。
然而原译是极清楚的：上了艰难的路，这路是走向大而黑暗的都市去的，而
这都市是人性和他们的悲痛之所在。

动植物的名字也使我感到不少的困难。我的身边只有一本《新独和辞
书》，从中查出日本名，再从一本《辞林》里去查中国字。然而查不出的还
有二十馀，这些的译成，我要感谢周建人君在上海给我查考较详的辞典。但
是，我们和自然一向太疏远了，即使查出了见于书上的名，也不知道实物是
怎样。菊呀松呀，我们是明白的，紫花地丁便有些模胡，莲馨花（primel）
则连译者也不知道究竟是怎样的形色，虽然已经依着字典写下来。有许多是
生息在荷兰沙地上的东西，难怪我们不熟悉，但是，例如虫类中的鼠妇
（Kellerassel）和马陆（Lauferkäfer），我记得在我的故乡是只要翻开一
块湿地上的断砖或碎石来就会遇见的。我们称后一种为“臭婆娘”，因为它
浑身发着恶臭；前一种我未曾听到有人叫过它，似乎在我乡的民间还没有给
它定出名字；广州却有：“地猪”。

和文字的务欲近于直译相反，人物名却意译，因为它是象征。小鬼头
Wistik 去年商定的是“盖然”，现因“盖”者疑词，稍有不妥，索性擅改作
“将知”了。科学研究的冷酷的精灵 Pleuzer 即德译的 Klauber，本来最好
是译作“挑剔者”，挑谓挑选，剔谓吹求。但自从陈源教授造出“挑剔风潮”
这一句妙语以来，我即敬避不用，因为恐怕《闲话》的教导力十分伟大，这
译名也将蓦地被解为“挑拨”。以此为学者的别名，则行同刀笔，于是又有
重罪了，不如简直译作“穿凿”。况且中国之所谓“日凿一窍而‘混沌’死”，
也很像他的将约翰从自然中拉开。小姑娘 Robinetta 我久久不解其义，想译
音；本月中旬托江绍原先生设法作最末的查考，几天后就有回信：——
ROBINETTA 一名，韦氏大字典人名录未收入。我因为疑心她与 ROBIN 是一阴
一阳，所以又查 ROBIN，看见下面的解释：——

ROBIN：是 ROBERT 的亲热的称呼，而 ROBERT 的本训是“令名赫赫”（！）
那么，好了，就译作“荣儿”。

英国的民间传说里，有叫做 Robingoodfellow 的，是一种喜欢恶作剧的
妖怪。如果荷兰也有此说，则小姑娘之所以称为 Robinetta 者，大概就和这
相关。因为她实在和小约翰开了一个可怕的大玩笑。

《约翰跋妥尔》一名《爱之书》，是《小约翰》的续编，也是结束。我
不知道别国可有译本；但据他同国的波勒兑蒙德说，则“这是一篇象征底散
文诗，其中并非叙述或描写，而是号哭和欢呼”；而且便是他，也“不大懂
得”。

原译本上赉赫博士的序文，虽然所说的关于本书并不多，但可以略见十



九世纪八十年代的荷兰文学的大概，所以就译出了。此外我还将两篇文字作
为附录。一即本书作者拂来特力克望蔼覃的评传，载在《文学的反响》一卷
二十一期上的。评传的作者波勒兑蒙德，是那时荷兰著名的诗人，赉赫的序
文上就说及他，但于他的诗颇致不满。他的文字也奇特，使我译得很有些害
怕，想中止了，但因为究竟可以知道一点望蔼覃的那时为止的经历和作品，
便索性将它译完，算是一种徒劳的工作。末一篇是我的关于翻译动植物名的
小记，没有多大关系的。

评传所讲以外及以后的作者的事情，我一点不知道。仅隐约还记得欧洲
大战的时候，精神底劳动者们有一篇反对战争的宣言，中国也曾译载在《新
青年》上，其中确有一个他的署名。

一九二七年五月三十日，鲁迅于广州东堤寓楼之西窗下记。

□1927 年 6 月 26 日刊《语丝》周刊第 137 期
□未收入自编文集



信州杂记译者附记

我们都知道，俄国从十月革命之后，文艺家大略可分为两大批。一批避
往别国，去做寓公；一批还在本国，虽然有的死掉，有的中途又走了，但这
一批大概可以算是新的。

毕勒涅克（Boris Pilniak）是属于后者的文人。我们又都知道：他去年
曾到中国，又到日本。此后的事，我不知道了。今天看见井田孝平和小岛修
一同译的《日本印象记》，才知道他在日本住了两个月，于去年十月底，在
墨斯科写成这样的一本书。

当时我想，咱们骂日本，骂俄国，骂英国，骂⋯⋯，然而讲这些国度的
情形的书籍却很少。讲政治，经济，军备，外交等类的，大家此时自然恐怕
未必会觉得有趣，但文艺家游历别国的印象记之类却不妨有一点的。于是我
就想先来介绍这一本毕勒涅克的书，当夜翻了一篇序词——《信州杂记》。

这不过全书的九分之一，此下还有《本论》，《本论之外》，《结论》
三大篇。然而我麻烦起来了。一者“象”是日本的象，而“印”是俄国人的
印，翻到中国来，隔膜还太多，注不胜注。二者译文还太轻妙，我不敌他；
且手头又没有一部好好的字典，一有生字便费很大的周折。三者，原译本中
时有缺字和缺句，是日本检查官所抹杀的罢，看起来也心里不快活。而对面
阔人家的无线电话机里又在唱什么国粹戏，“唉唉唉”和琵琶的“丁丁丁”，
闹得我头里只有发昏章第十一了。还是投笔从玩罢，我想，好在这《信州杂
记》原也可以独立的，现在就将这作为开场，也同时作为结束。

我看完这书，觉得凡有叙述和讽刺，大抵是很为轻妙的，然而也感到一
种不足。就是：欠深刻。我所见到的几位新俄作家的书，常常使我发生这一
类觖望。但我又想，所谓“深刻”者，莫非真是“世纪末”的一种时症么？
倘使社会淳朴笃厚，当然不会有隐情，便也不至于有深刻。如果我的所想并
不错，则这些“幼稚”的作品，或者倒是走向“新生”的正路的开步罢。

我们为传统思想所束缚，听到被评为“幼稚”便不高兴。但“幼稚”的
反面是什么呢？好一点是“老成”，坏一点就是“老狯”。革命前辈自言“老
则有之，朽则未也，庸则有之，昏则未也”。然而“老庸”不已经尽够了么？

我不知道毕勒涅克对于中国可有什么著作，在《日本印象记》里却不大
提及。但也有一点，现在就顺便绍介在这里罢：——

在中国的国境上，张作霖的狗将我的书籍全都没收了。连一千八百九十七年出版的

Flaubert 的《Salammbo》，也说是共产主义的传染品，抢走了。在哈尔宾，则我在讲演

会上一开口，中国警署人员便走过来，下面似的说。照那言语一样地写，是这样的：——

——话，不行。一点儿，一点儿唱罢。一点儿，一点儿跳罢。读不行！

我是什么也不懂。据译给我的意思，则是巡警禁止我演讲和朗读，而跳舞或唱歌是

可以的。——人们打电话到衙门去，显着不安的相貌，疑惑着——有人对我说，何妨就用

唱歌的调子来演讲呢。然而唱歌，我却敬谢不敏。这样恳切的中国，是挺直地站着，莞尔

而笑，谦恭到讨厌，什么也不懂，却唠叨地说是‘话，不行，一点儿，一点儿唱’的。于

是中国和我，是干干净净地分了手了。（《本论之外》第二节）

一九二七，一一，二六。记于上海。

□1927 年 12 月 24 日刊《语丝》周刊第 4卷第 2期
□后收入《译丛补》



思想山水人物题记
两三年前，我从这杂文集中翻译《北京的魅力》的时候，并没有想到要

续译下去，积成一本书册。每当不想作文，或不能作文，而非作文不可之际，
我一向就用一点译文来塞责，并且喜欢选取译者读者，两不费力的文章。这
一篇是适合的。爽爽快快地写下去，毫不艰深，但也分明可见中国的影子。
我所有的书籍非常少，后来便也还从这里选译了好几篇，那大概是关于思想
和文艺的。

作者的专门是法学，这书的归趣是政治，所提倡的是自由主义。我对于
这些都不了然。只以为其中关于英美现势和国民性的观察，关于几个人物，
如亚诺德，威尔逊，穆来的评论，都很有明快切中的地方，滔滔然如瓶泻水，
使人不觉终卷。听说青年中也颇有要看此等文字的人。自检旧译，长长短短
的已有十二篇，便索性在上海的“革命文学”潮声中，在玻璃窗下，再译添
八篇，凑成一本付印了。

原书共有三十一篇。如作者自序所说，“从第二篇起，到第二十二篇止，
是感想；第二十三篇以下，是旅行记和关于旅行的感想。”我于第一部分中，
选译了十五篇；从第二部分中，只选译了四篇，因为从我看来，作者的旅行
记是轻妙的，但往往过于轻妙，令人如读日报上的杂俎，因此倒减却移译的
兴趣了。那一篇《说自由主义》，也并非我所注意的文字。我自己，倒以为
瞿提所说，自由和平等不能并求，也不能并得的话，更有见地，所以人们只
得先取其一的。然而那却正是作者所研究和神往的东西，为不失这书的本色
起见，便特地译上那一篇去。

这里要添几句声明。我的译述和绍介，原不过想一部分读者知道或古或
今有这样的事或这样的人，思想，言论；并非要大家拿来作言动的南针。世
上还没有尽如人意的文章，所以我只要自己觉得其中有些有用，或有些有益，
于不得已如前文所说时，便会开手来移译，但一经移译，则全篇中虽间有大
背我意之处，也不加删节了。因为我的意思，是以为改变本相，不但对不起
作者，也对不起读者的。

我先前译印厨川白村的《出了象牙之塔》时，办法也如此。且在《后记》
里，曾悼惜作者的早死，因为我深信作者的意见，在日本那时是还要算急进
的。后来看见上海的《革命的妇女》上，元法先生的论文，才知道他因为见
了作者的另一本《北米印象记》里有赞成贤母良妻主义的话，便颇责我的失
言，且惜作者之不早死。这实在使我很惶恐。我太落拓，因此选译也一向没
有如此之严，以为倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，
天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，
在现今的时候是一定难免的。我希望这一本书的读者，肯体察我以上的声明。

例如本书中的《论办事法》是极平常的一篇短文，但却很给了我许多益
处。我素来的做事，一件未毕，是总是时时刻刻放在心中的，因此也易于困
惫。那一篇里面就指示着这样脾气的不行，人必须不凝滞于物。我以为这是
无论做什么事，都可以效法的，但万不可和中国祖传的“将事情不当事”即
“不认真”相牵混。

原书有插画三幅，因为我觉得和本文不大切合，便都改换了，并且比原
数添上几张，以见文中所讲的人物和地方，希望可以增加读者的兴味。帮我

                                                
① 本篇在《语丝》刊出时，题作《关于思想山水人物》。



搜集图画的几个朋友，我便顺手在此表明我的谢意，还有教给我所不解的原
文的诸君。

一九二八年三月三十一日，鲁迅于上海寓楼译毕记。

□1928 年 5 月 28 日刊《语丝》周刊第 4卷第 22 期
□未收入自编文集



书斋生活与其危险译者附记

这是《思想·山水·人物》中的一篇，不写何时所作，大约是有所为而
发的。作者是法学家，又喜欢谈政治，所以意见如此。

数年以前，中国的学者们曾有一种运动，是教青年们躲进书斋去。我当
时略有一点异议，意思也不过怕青年进了书斋之后，和实社会实生活离开，
变成一个呆子，——胡涂的呆子，不是勇敢的呆子。不料至今还负着一个“思
想过激”的罪名，而对于实社会实生活略有言动的青年，则竟至多遭意外的
灾祸。译此篇讫，遥想日本言论之自由，真“不禁感慨系之矣”！

作者要书斋生活者和社会接近，意在使知道“世评”，改正自己一意孤
行的偏宕的思想。但我以为这意思是不完全的。第一，要先看怎样的“世评”。
假如是一个腐败的社会，则从他所发生的当然只有腐败的舆论，如果引以为
鉴，来改正自己，则其结果，即非同流合污，也必变成圆滑。据我的意见，
公正的世评使人谦逊，而不公正或流言式的世评，则使人傲慢或冷嘲，否则，
他一定要愤死或被逼死的。

一九二七年六月一日，译者附记。

□1927 年 6 月 25 日刊《莽原》半月刊第 2卷第 12 期
□未收入自编文集



食人人种的话译者附记

查理路易·腓立普（Charles-Louis Philippe1874——1909）是一个木
鞋匠的儿子，好容易受了一点教育，做到巴黎市政厅的一个小官，一直到死。
他的文学生活，不过十三四年。

他爱读尼采，托尔斯泰，陀思妥夫斯基的著作；自己的住房的墙上，写
着一句陀思妥夫斯基的句子道：

得到许多苦恼者，是因为有能堪许多苦恼的力量。

但又自己加以说明云：
这话其实是不确的，虽然知道不确，却是大可作为安慰的话。

即此一端，说明他的性行和思想就很分明。
这一篇是从日本堀口大学的《腓立普短篇集》里译出的，是他的后期圆

熟之作。但我所取的是篇中的深刻的讽喻，至于首尾的教训，大约出于作者
的加特力教思想，在我是也并不以为的确的。

一九二八年九月二十日。

□1928 年 10 月刊《大众文艺》月刊第 1卷第 2期
□后收入《译丛补》



农夫译者附记

这一篇，是从日文的《新兴文学全集》第二十四卷里冈泽秀虎的译本重
译的，并非全卷之中，这算最好，不过因为一是篇幅较短，译起来不费许多
时光，二是大家可以看看在俄国所谓“同路人”者，做的是怎样的作品。

这所叙的是欧洲大战时事，但发表大约是俄国十月革命以后了。原译者
另外写有一段简明的解释，现在也都译在这下面——

雅各武莱夫（Alexandr Iakovlev）是在苏维埃文坛上，被称为“同路人”的群中的

一人。他之所以是“同路人”，则译在这里的《农夫》，说得比什么都明白。

从毕业于彼得堡大学这一端说，他是智识分子，但他的本质，却纯是农民底，宗教

底。他是禀有天分的诚实的作家。他的艺术的基调，是博爱和良心。他的作品中的农民，

和毕力涅克作品中的农民的区别之处，是在那宗教底精神，直到了教会崇拜。他认农民为

人类正义和良心的保持者，而且以为惟有农民，是真将全世界联结于友爱的精神的。将这

见解，加以具体化者，是《农夫》。这里叙述着“人类的良心”的胜利。但要附加一句，

就是他还有中篇《十月》，是显示着较前进的观念形态的。

日本的《世界社会主义文学丛书》第四篇，便是这《十月》，曾经翻了
一观，所写的游移和后悔，没有一个彻底的革命者在内，用中国现在时行的
批评式眼睛来看，还是不对的。至于这一篇《农夫》，那自然更甚，不但没
有革命气，而且还带着十足的宗教气，托尔斯泰气，连用我那种“落伍”眼
看去也很以苏维埃政权之下，竟还会容留这样的作者为奇。但我们由这短短
的一篇，也可以领悟苏联所以要排斥人道主义之故，因为如此厚道，是无论
在革命，在反革命，总要失败无疑，别人并不如此厚道，肯当你熟睡时，就
不奉赠一枪刺。所以“非人道主义”的高唱起来，正是必然之势。但这“非
人道主义”，是也如大炮一样，大家都会用的，今年上半年“革命文学”的
创造社和“遵命文学”的新月社，都向“浅薄的人道主义”进攻，即明明白
白证明着这事的真实。再想一想，是颇有趣味的。

A. Lunacharsky 说过大略如此的话：你们要做革命文学，须先在革命的
血管里流两年；但也有例外，如“绥拉比翁的兄弟们”，就虽然流过了，却
仍然显着白痴的微笑。这“绥拉比翁的兄弟们”，是十月革命后墨斯科的文
学者团体的名目，作者正是其中的主要的一人。试看他所写的毕理契珂夫，
善良，简单，坚执，厚重，蠢笨，然而诚实，像一匹象，或一个熊，令人生
气，而无可奈何。确也无怪 Lunacharsky 要看得顶上冒火。但我想，要“克
服”这一类，也只要克服者一样诚实，也如象，也如熊，这就够了。倘只满
口“战略”“战略”，弄些狐狸似的小狡狯，那却不行，因为文艺究竟不同
政治，小政客手腕是无用的。

曾经有旁观者，说郁达夫喜欢在译文尾巴上骂人，我这回似乎也犯了这
病，又开罪于“革命文学”家了。但不要误解，中国并无要什么“锐利化”
的什么家，报章上有种种启事为证，还有律师保镳，大家都是“忠实同志”，
研究“新文艺”的”。乖哉乖哉，下半年一律“遵命文学”了，而中国之所
以不行，乃只因鲁迅之“老而不死”云。

十月二十七日写讫。

□1928 年 11 月刊《大众文艺》月刊第 1卷第 3期
□后收入《译丛补》



致李小峰的信

小峰兄：
我对于一切非美术杂志的陵乱的插画，一向颇以为奇，因为我猜不出是

什么意义。近来看看《北新》半月刊的插画，也不免作此想。
昨天偶然看见一本日本板垣鹰穗做的，以“民族底色彩”为主的《近代

美术史潮论》，从法国革命后直讲到现在，是一种新的试验，简单明了，殊
可观。我以为中国正须有这一类的书，应该介绍。但书中的图画，就有一百
三四十幅，在现今读者寥寥的出版界，纵使译出，恐怕也没一个书店敢于出
版的罢。

我因此想到《北新》。如果每期全用这书中所选的图画两三张，再附译
文十叶上下，则不到两年，可以全部完结。论文和插画相联络，没有一点白
费的东西。读者也因此得到有统系的知识，不是比随便的装饰和赏玩好得多
么？

为一部关于美术的书，要这么年深月久地来干，原是可叹可怜的事，但
在我们这文明国里，实在也别无善法。不知道《北新》能够这么办否？倘可
以，我就来译论文。

鲁迅十二月六日（一九二七年）

□1927 年 12 月 15 日刊于《北新》半月刊第 2卷第 4期
□未收入自编文集



致近代美术史潮论的读者诸君

《近代美术史潮论》的读者诸君：
在现在的中国，文学和艺术，也还是一种所谓文艺家的食宿的窠。这也

是出于不得已的。我一向并不想如顽皮的孩子一般，拿了一枝细竹竿，在老
树上的崇高的窠边搅扰。

关于绘画，我本来是外行，理论和派别之类，知道是知道一点的，但这
并不足以除去外行的徽号，因为所知道的并不多。我所以翻译这书的原因，
是起于前一年多，看见李小峰君在搜罗《北新月刊》的插画，于是想，在新
艺术毫无根柢的国度里，零星的介绍，是毫无益处的，最好是有一些统系。
其时适值这《近代美术史潮论》出版了，插画很多，又大抵是选出的代表之
作。我便主张用这做插画，自译史论，算作图画的说明，使读者可以得一点
头绪。此外，意识底地，是并无什么对于别方面的恶意的。

这意见总算实行了。登载之后，就得到蒙着“革命文学家”面具的装作
善意的警告，是一张信片，说我还是去创作好，不该滥译日本书。从前创造
社所区分的“创作是处女，翻译是媒婆”之说，我是见过的，但意见不能相
同，总以为处女并不妨去做媒婆——后来他们居然也兼做了——，倘不过是
一个媒婆，更无须硬称处女。我终于并不藐视翻译。至于这一本书，自然决
非不朽之作，但也自立统系，言之成理的，现在还不能抹杀他的存在。我所
选译的书，这样的就够了，虽然并非不知道有伟大的歌德，尼采，马克斯，
但自省才力，还不能移译他们的书，所以也没有附他们之书以传名于世的大
志。

抱着这样的小计画，译着这样的小册子，到目下总算登完了。但复看一
回，又觉得很失望。人事是互相关连的，正如译文之不行一样，在中国，校
对，制图，都不能令人满意。例如图画罢，将中国版和日本版，日本版和英
德诸国版一比较，便立刻知道一国不如一国。三色版，中国总算能做了，也
只两三家。这些独步的印刷局所制的色彩图，只看一张，是的确好看的，但
倘将同一的图画看过几十张，便可以发见同一的色彩，浓淡却每张有些不同。
从印画上，本来已经难于知道原画，只能仿佛的了，但在这样的印画上，又
岂能得到“仿佛”。书籍既少，印刷又拙，在这样的环境里，要领略艺术的
美妙，我觉得是万难做到的。力能历览欧陆画廊的幸福者，不必说了，倘只
能在中国而偏要留心国外艺术的人，我以为必须看看外国印刷的图画，那么，
所领会者，必较拘泥于“国货”的时候为更多。——这些话，虽然还是我被
人骂了几年的“少看中国书”的老调，但我敢说，自己对于这主张，是有十
分确信的。

只要一比较，许多事便明白；看书和画，亦复同然。
倘读者一时得不到好书，还要保存这小本子，那么，只要将译文拆出，

照“插画目次”所指定的页数，插入图画去（希涅克的《帆船》，本文并未
提及，但“彩点画家”是说起的，这即其一例），订起来，也就成为一本书
籍了。其次序如下：

（1）全书首页 （2）序言
（3）本文目次 （4）插画目次
（5）本文首页 （6）本文
还有一些误字，是要请读者自行改正的。现在举其重要者于下：（勘误



表略。——本书编者）

□1929 年 3 月 1 日刊《北新》半月刊第 3卷第 5号“通讯”栏，原无标题
□未收入自编文集



壁下译丛小引

这是一本杂集三四年来所译关于文艺论说的书，有为熟人催促，译以塞
责的，有闲坐无事，自己译来消遣的。这回汇印成书，于内容也未加挑选，
倘有曾在报章上登载而这里却没有的，那是因为自己失掉了稿子或印本。

书中的各论文，也并非各时代的各名作。想翻译一点外国作品，被限制
之处非常多。首先是书，住在虽然大都市，而新书却极难得的地方，见闻决
不能广。其次是时间，总因许多杂务，每天只能分割仅少的时光来阅读；加
以自己常有避难就易之心，一遇工作繁重，译时费力，或豫料读者也大约要
觉得艰深讨厌的，便放下了。

这回编完一看，只有二十五篇，曾在各种期刊上发表过的是三分之二。
作者十人，除俄国的开培尔外，都是日本人。这里也不及历举他们的事迹，
只想声明一句：其中惟岛崎藤村，有岛武郎，武者小路实笃三位，是兼从事
于创作的。

就排列而言，上面的三分之二——绍介西洋文艺思潮的文字不在内——
凡主张的文章都依照着较旧的论据，连《新时代与文艺》这一个新题目，也
还是属于这一流。近一年来中国应着“革命文学”的呼声而起的许多论文，
就还未能啄破这一层老壳，甚至于踏了“文学是宣传”的梯子而爬进唯心的
城堡里去了。看这些篇，是很可以借镜的。

后面的三分之一总算和新兴文艺有关。片上伸教授虽然死后又很有了非
难的人，但我总爱他的主张坚实而热烈。在这里还编进一点和有岛武郎的论
争，可以看看固守本阶级和相反的两派的主意之所在。末一篇不过是绍介，
那时有三四种译本先后发表，所以这就搁下了，现在仍附之卷末。

因为并不是一时翻译的，到现在，原书大半已经都不在手头了，当编印
时，就无从一一复勘；但倘有错误，自然还是译者的责任，甘受弹纠，决无
异言。又，去年“革命文学家”群起而努力于“宣传”我的个人琐事的时候，
曾说我要译一部论文。那倒是真的，就是这一本，不过并非全部新译，仍旧
是曾经“横横直直，发表过的”居大多数，连自己看来，也说不出是怎样精
采的书。但我是向来不想译世界上已有定评的杰作，附以不朽的，倘读者从
这一本杂书中，于绍介文字得一点参考，于主张文字得一点领会，心愿就十
分满足了。

书面的图画，也如书中的文章一样，是从日本书《先驱艺术丛书》上贩
来的，原也是书面，没有署名，不知谁作，但记以志谢。

一千九百二十九年四月二十日，鲁迅于上海校毕记。

□1929 年 4 月刊北新书局版《壁下译丛》
□未收入自编文集



现代新兴文学的诸问题小引

作者在日本，是以研究北欧文学，负有盛名的人，而在这一类学者群中，
主张也最为热烈。这一篇是一九二六年一月所作，后来收在《文学评论》中，
那主旨，如结末所说，不过愿于读者解释现今新兴文学“诸问题的性质和方
向，以及和时代的交涉等，有一点裨助。”

但作者的文体，是很繁复曲折的，译时也偶有减省，如三曲省为二曲，
二曲改为一曲之类，不过仍因译者文拙，又不愿太改原来语气，所以还是沈
闷累坠之处居多。只希望读者于这一端能加鉴原，倘有些讨厌了，即每日只
看一节也好，因为本文的内容，我相信大概不至于使读者看完之后，会觉得
毫无所得的。

此外，则本文中并无改动；有几个空字，是原本如此的，也不补满，以
留彼国官厅的神经衰弱症的痕迹。但题目上却改了几个字，那是，以留此国
的我或别人的神经衰弱症的痕迹的了。

至于翻译这篇的意思，是极简单的。新潮之进中国，往往只有几个名词，
主张者以为可以咒死敌人，敌对者也以为将被咒死，喧嚷一年半载，终于火
灭烟消。如什么罗曼主义，自然主义，表现主义，未来主义⋯⋯仿佛都已过
去了，其实又何尝出现。现在借这一篇，看看理论和事实，知道势所必至，
平平常常，空嚷力禁，两皆无用，必先使外国的新兴文学在中国脱离“符咒”
气味，而跟着的中国文学才有新兴的希望——如此而已。

一九二九年二月十四日，译者识。

□1929 年 4 月刊大江书铺版《现代新兴文学的诸问题》
□未收入自编文集



卢那察尔斯基艺术论小序
这一本小小的书，是从日本昇曙梦的译本重译出来的。书的特色和作者

现今所负的任务，原序的第四段中已经很简明地说尽，在我，是不能多赘什
么了。

作者幼时的身世，大家似乎不大明白。有的说，父是俄国人，母是波兰
人；有的说，是一八七八年生于基雅夫地方的穷人家里的；有的却道一八七
六年生在波尔泰跋，父祖是大地主。要之，是在基雅夫中学卒业，而不能升
学，因为思想新。后来就游学德法，中经回国，遭过一回流刑，再到海外。
至三月革命，才得自由，复归母国，现在是人民教育委员长。

他是革命者，也是艺术家，批评家。著作之中，有《文学的影像》，《生
活的反响》、《艺术与革命》等，最为世间所知，也有不少的戏曲。又有《实
证美学的基础》一卷，共五篇，虽早在一九○三年出版，但是一部紧要的书。
因为如作者自序所说，乃是“以最压缩了的形式，来传那有一切结论的美学
的大体”，并且还成着他迄今的思想和行动的根柢的。

这《艺术论》，出版算是新的，然而也不过是新编。一三两篇我不知道，
第二篇原在《艺术与革命》中；末两篇则包括《实证美学的基础》的几乎全
部，现在比较如下方——

《实证美学的基础》 《艺术论》
一  生活与理想 五  艺术与生活（一）
二  美学是什么？
三  美是什么？ 四  美及其种类（一）
四  最重要的美的种类 四  同（二）
五  艺术 五  艺术与生活（二）
就是，彼有此无者，只有一篇，我现在译附在后面，即成为《艺术论》

中，并包《实证美学的基础》的全部，倘照上列的次序看去，便等于看了那
一部了。各篇的结末，虽然间或有些不同，但无关大体。又，原序上说起《生
活与理想》这辉煌的文章，而书中并无这题目，比较之后，才知道便是《艺
术与生活》的第一章。

由我所见，觉得这回的排列和篇目，固然更为整齐冠冕了，但在读者，
恐怕倒是依着“实证美学的基础”的排列，顺次看去，较为易于理解；开首
三篇，是先看后看，都可以的。

原本既是压缩为精粹的书，所依据的又是生物学底社会学，其中涉及生
物，生理，心理，物理，化学，哲学等，学问的范围殊为广大，至于美学和
科学底社会主义，则更不俟言。凡这些，译者都并无素养，因此每多窒滞，
遇不解处，则参考茂森唯士的《新艺术论》（内有《艺术与产业》一篇）及
《实证美学的基础》外村史郎译本，又马场哲哉译本，然而难解之处，往往
各本文字并同，仍苦不能通贯，费时颇久，而仍只成一本诘屈枯涩的书，至
于错误，尤必不免。倘有潜心研究者，解散原来句法，并将术语改浅，意译
为近于解释，才好；或从原文翻译，那就更好了。

其实，是要知道作者的主张，只要看《实证美学的基础》就很够的。但
这个书名，恐怕就可以使现在的读者望而却步，所以我取了这一部。而终于
力不从心，译不成较好的文字，只希望读者肯耐心一观，大概总可以知道大
意，有所领会的罢。如所论艺术与产业之合一，理性与感情之合一，真善美
之合一，战斗之必要，现实底的理想之必要，执着现实之必要，甚至于以君



主为贤于高蹈者，都是极为警辟的。全书在后，这里不列举了。
一九二九年四月二十二日，于上海译迄，记。鲁迅。

□1929 年 4 月刊大江书铺版《艺术论》
□未收入自编文集



文艺与批评译者附记

在一本书之前，有一篇序文，略述作者的生涯，思想，主张，或本书中
所含的要义，一定于读者便益得多。但这种工作，在我是力所不及的，因为
只读过这位作者所著述的极小部分。现在从尾濑敬止的《革命露西亚的艺术》
中，译一篇短文放在前面，其实也并非精良坚实之作。——我恐怕他只依据
了一本《研求》，——不过可以略知大概，聊胜于无罢了。

第一篇是从金田常三郎所译《托尔斯泰与马克斯》的附录里重译的，他
原从世界语的本子译出，所以这译本是重而又重。艺术何以发生之故，本是
重大的问题，可惜这篇文字并不多，所以读到终篇，令人仿佛有不足之感。
然而他的艺术观的根本概念，例如在《实证美学的基础》中所发挥的，却几
乎无不具体而微地说在里面，领会之后，虽然只是一个大概，但也就明白一
个大概了。看语气，好像是讲演，惟不知讲于那一年。

第二篇是托尔斯泰死去的翌年——一九一一年——二月，在《新时代》
揭载，后来收在《文学底影像》里的。今年一月，我从日本辑印的《马克斯
主义者之所见的托尔斯泰》中杉本良吉的译文重译，登在《春潮》月刊一卷
三期上。末尾有一点短跋，略述重译这篇文章的意思，现在再录在下面——

一，托尔斯泰去世时，中国人似乎并不怎样觉得，现在倒回上去，从这篇里，可以

看见那时西欧文学界有名的人们——法国的 Anatole France，德国的 Gerhart Haupt-

mann，意大利的 Giovanni Papini，还有青年作家 D’Ancelis 等——的意见，以及一个

科学底社会主义者——本论文的作者——对于这些意见的批评，较之由自己一一搜集起来

看更清楚，更省力。

二，借此可以知道时局不同，立论便往往不免于转变，豫知的事，是非常之难的。

在这一篇上，作者还只将托尔斯泰判作非友非敌，不过一个并不相干的人；但到一九二四

年的讲演，却已认为虽非敌人的第一阵营，但是“很麻烦的对手”了，这大约是多数派已

经握了政权，于托尔斯泰派之多，渐渐感到统治上的不便的缘故。到去年，托尔斯泰诞生

百年记念时，同作者又有一篇文章叫作《托尔斯泰记念会的意义》，措辞又没有演讲那么

峻烈了，倘使这并非因为要向世界表示苏联未尝独异，而不过内部日见巩固，立论便也平

静起来：那自然是很好的。

从译本看来，卢那卡尔斯基的论说就已经很够明白，痛快了。但因为译者的能力不

够和中国文本来的缺点，译完一看，晦涩，甚而至于难解之处也真多；倘将仂句拆下来呢，

又失了原来的精悍的语气。在我，是除了还是这样的硬译之外，只有“束手”这一条路—

—就是所谓“没有出路”——了，所馀的惟一的希望，只在读者还肯硬着头皮看下去而已。

约略同时，韦素园君的从原文直接译出的这一篇，也在《未名》半月刊
二卷二期上发表了。他多年卧在病床上还翻译这样费力的论文，实在给我不
少的鼓励和感激。至于译文，有时晦涩也不下于我，但多几句，精确之处自
然也更多，我现在未曾据以改定这译本，有心的读者，可以自去参看的。

第三篇就是上文所提起的一九二四年在墨斯科的讲演，据金田常三郎的
日译本重译的，曾分载去年《奔流》的七，八两本上。原本并无种种小题目，
是译者所加，意在使读者易于省览，现在仍然袭而不改。还有一篇短序，于
这两种世界观的差异和冲突，说得很简明，也节译一点在这里——

流成现代世界人类的思想圈的对蹠底二大潮流，一是唯物底思想，一是唯心底思想。

这两个代表底思想，其间又夹杂着从这两种思想抽芽，而变形了的思想，常常相克，以形

成现代人类的思想生活。



卢那卡尔斯基要表现这两种代表底观念形态，便将前者的非有产者底唯物主义，称

为马克斯主义，后者的非有产者底精神主义，称为托尔斯泰主义。

在俄国的托尔斯泰主义，当无产者独裁的今日，在农民和智识阶级之间，也还有强

固的思想底根底的。⋯⋯这于无产者的马克斯主义底国家统制上，非常不便。所以在劳农

俄国人民教化的高位的卢那卡尔斯基，为拂拭在俄国的多数主义的思想底障碍石的托尔斯

泰主义起见，作这一场演说，正是当然的事。

然而卢那卡尔斯基并不以托尔斯泰主义为完全的正面之敌。这是因为托尔斯泰主义

在否定资本主义，高唱同胞主义，主张人类平等之点，可以成为或一程度的同路人的缘故。

那么，在也可以看作这演说的戏曲化的《被解放了的堂吉诃德》里，作者虽在揶揄人道主

义者，托尔斯泰主义的化身吉诃德老爷，却决不怀着恶意的。作者以可怜的人道主义的侠

客堂·吉诃德为革命的魔障，然而并不想杀了他来祭革命的军旗。我们在这里，能够看见

卢那卡尔斯基的很多的人性和宽大。

第四和第五两篇，都从茂森唯士的《新艺术论》译出，原文收在一九二
四年墨斯科出版的《艺术与革命》中。两篇系合三回的演说而成，仅见后者
的上半注云“一九一九年末作”，其馀未详年代，但看其语气，当也在十月
革命后不久，艰难困苦之时。其中于艺术在社会主义社会里之必得完全自由，
在阶级社会里之不能不暂有禁约，尤其是于俄国那时艺术的衰微的情形，指
导者的保存，启发，鼓吹的劳作，说得十分简明切要。那思虑之深远，甚至
于还因为经济，而顾及保全农民所特有的作风。这对于今年忽然高唱自由主
义的“正人君子”，和去年一时大叫“打发他们去”的“革命文学家”，实
在是一帖喝得会出汗的苦口的良药。但他对于俄国文艺的主张，又因为时地
究有不同，所以中国的托名要存古而实以自保的保守者，是又不能引为口实
的。

末一篇是一九二八年七月，在《新世界》杂志上发表的很新的文章，同
年九月，日本藏原惟人译载在《战旗》里，今即据以重译。原译者按语中有
云：“这是作者显示了马克斯主义文艺批评的基准的重要的论文。我们将苏
联和日本的社会底发展阶段之不同，放在念头上之后，能够从这里学得非常
之多的物事。我希望关心于文艺运动的同人，从这论文中摄取得进向正当的
解决的许多的启发。”这是也可以移赠中国的读者们的。还有，我们也曾有
过以马克斯主义文艺批评自命的批评家了，但在所写的判决书中，同时也一
并告发了自己。这一篇提要，即可以据以批评近来中国之所谓同种的“批评”。
必须更有真切的批评，这才有真的新文艺和新批评的产生的希望。

本书的内容和出处，就如上文所言。虽然不过是一些杂摘的花果枝柯，
但或许也能够由此推见若干花果枝柯之所由发生的根柢。但我又想，要豁然
贯通，是仍须致力于社会科学这大源泉的，因为千万言的论文，总不外乎深
通学说，而且明白了全世界历来的艺术史之后，应环境之情势，回环曲折地
演了出来的支流。

六篇中，有两篇半曾在期刊上发表，其馀都是新译的。我以为最要紧的
尤其是末一篇，凡要略知新的批评者，都非细看不可。可惜译成一看，还是
很艰涩，这在我的力量上，真是无可如何。原译文上也颇有错字，能知道的
都已改正，此外则只能承袭，因为一人之力，察不出来。但仍希望读者倘有
发见时，加以指摘，给我将来还有改正的机会。

至于我的译文，则因为匆忙和疏忽，加以体力不济，谬误和遗漏之处也
颇多。这首先要感谢雪峰君，他于校勘时，先就给我改正了不少的脱误。



一九二九年八月十六日之夜，鲁迅于上海的风雨，啼哭，歌笑声中记。

□1929 年 10 月刊水沫书店版《文艺与批评》
□未收入自编文集



文艺政策后记

这一部书，是用日本外村史郎和藏原惟人所辑译的本子为底本，从前年
（一九二八年）五月间开手翻译，陆续登在月刊《奔流》上面的。在那第一
本的《编校后记》上，曾经写着下文那样的一些话——

俄国的关于文艺的争执，曾有《苏俄的文艺论战》介绍过，这里的《苏俄的文艺政

策》，实在可以看作那一部书的续编。如果看过前一书，则看起这篇来便更为明了。序文

上虽说立场有三派的不同，然而约减起来，也不过两派。即对于阶级文艺，一派偏重文艺，

如瓦浪斯基等，一派偏重阶级，是《那巴斯图》的人们，布哈林们自然也主张支持无产阶

级作家的，但又以为最要紧的是要有创作。发言的人们之中，好几个是委员，如瓦浪斯基，

布哈林，雅各武莱夫，托罗兹基，卢那卡尔斯基等；也有“锻冶厂”一派，如普列忒内夫；

最多的是《那巴斯图》的人们，如瓦进，烈烈威支，阿卫巴赫，罗陀夫，培赛勉斯基等，

译载在《苏俄的文艺论战》里的一篇《文学与艺术》后面，都有署名在那里。

“那巴斯图”派的攻击，几乎集中于一个瓦浪斯基——《赤色新地》的编辑者。对

于他所作的《作为生活认识的艺术》，烈烈威支曾有一篇《作为生活组织的艺术》，引用

布哈林的定义，以艺术为“感情的普遍化”的方法，并指摘瓦浪斯基的艺术论，乃是超阶

级底的。这意思在评议会的论争上也可见。但到后来，藏原惟人在《现代俄罗斯的批评文

学》中说，他们两人之间的立场似乎有些接近了，瓦浪斯基承认了艺术的阶级性之重要，

烈烈威支的攻击也较先前稍为和缓了。现在是托罗兹基，拉迪克都已放逐，瓦浪斯基大约

也退职，状况也许又很不同了罢。

从这记录中，可以看见在劳动阶级文学的大本营的俄国的文学的理论和实际，于现

在的中国，恐怕是不为无益的；其中有几个空字，是原译本如此，因无别国译本，不敢妄

补，倘有备有原书，通函见教或指正其错误的，必当随时补正。

但直到现在，首尾三年，终于未曾得到一封这样的信札，所以其中的缺
憾，还是和先前一模一样。反之，对于译者本身的笑骂却颇不少的，至今未
绝。我曾在《“硬译”与“文学的阶级性”》中提到一点大略，登在《萌芽》
第三本上，现在就摘抄几段在下面——

从前年以来，对于我个人的攻击是多极了，每一种刊物上，大抵总要看见“鲁迅”

的名字，而作者的口吻，则粗粗一看，大抵好像革命文学家。但我看了几篇，竟逐渐觉得

废话太多了，解剖刀既不中腠理，子弹所击之处，也不是致命伤。⋯⋯于是我想，可供参

考的这样的理论，是太少了，所以大家有些胡涂。对于敌人，解剖，咬嚼，现在是在所不

免的，不过有一本解剖学，有一本烹饪法，依法办理，则构造味道，总还可以较为清楚，

有味。人往往以神话中的 Prometheus 比革命者，以为窃火给人，虽遭天帝之虐待不悔，

其博大坚忍正相同。但我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，

庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也较不枉费了身躯：出发点全是个人主义。并

且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的“报

复”。⋯⋯然而，我也愿意于社会上有些用处，看客所见的结果仍是火和光。这样，首先

开手的就是《文艺政策》，因为其中含有各派的议论。

郑伯奇先生⋯⋯便在所编的《文艺生活》上，笑我的翻译这书，是不甘没落，而可

惜被别人著了先鞭。翻一本书便会浮起，做革命文学家真太容易了，我并不这样想。有一

种小报，则说我的译《艺术论》是“投降”。是的，投降的事，为世上所常有，但其时成

仿吾元帅早已爬出日本的温泉，住进巴黎的旅馆，在这里又向谁输诚呢。今年，谥法又两

样了，⋯⋯说是“方向转换”。我看见日本的有些杂志中，曾将这四字加在先前的新感觉

派片冈铁兵上，算是一个好名词。其实，这些纷纭之谈，也还是只看名目，连想也不肯一



想的老病。译一本关于无产阶级文学的书，是不足以证明方向的，倘有曲译，倒反足以为

害。我的译书，就也要献给这些速断的无产文学批评家，因为他们是有不贪“爽快”，耐

苦来研究这种理论的义务的。

但我自信并无故意的曲译，打着我所不佩服的批评家的伤处了的时候我就一笑，打

着我自己的伤处了的时候我就忍疼，却决不有所增减，这也是始终“硬译”的一个原因。

自然，世间总会有较好的翻译者，能够译成既不曲，也不“硬”或“死”的文章的，那时

我的译本当然就被淘汰，我就只要来填这从“无有”到“较好”的空间罢了。

因为至今还没有更新的译本出现，所以我仍然整理旧稿，印成书籍模样，
想延续他多少时候的生存。但较之初稿，自信是更少缺点了。第一，雪峰当
编定时，曾给我对比原译，订正了几个错误；第二，他又将所译冈泽秀虎的
《以理论为中心的俄国无产阶级文学发达史》附在卷末，并将有些字面改从
我的译例，使总览之后，于这《文艺政策》的来源去脉，更得分明。这两点，
至少是值得特行声叙的。

一九三○年四月十二之夜，鲁迅记于沪北小阁。

□1930 年 6 月刊水沫书店版《文艺政策》
□未收入自编文集



艺术论译本序

一

蒲力汗诺夫（George Valentinovitch Plekhanov）以一八五七年，生于
坦木皤夫省的一个贵族的家里。自他出世以至成年之间，在俄国革命运动史
上，正是智识阶级所提倡的民众主义自兴盛以至凋落的时候。他们当初的意
见，以为俄国的民众，即大多数的农民，是已经领会了社会主义，在精神上，
成着不自觉的社会主义者的，所以民众主义者的使命，只在“到民间去”，
向他们说明那境遇，善导他们对于地主和官吏的嫌憎，则农民便将自行蹶起，
实现自由的自治制，即无政府主义底社会的组织。

但农民却几乎并不倾听民众主义者的鼓动，倒是对于这些进步的贵族的
子弟，怀抱着不满。皇帝亚历山大二世的政府，则于他们临以严峻的刑罚，
终使其中的一部分，将眼光从农民离开，来效法西欧先进国，为有产者所享
有的一切权利而争斗了。于是从“土地与自由党”分裂为“民意党”，从事
于政治底斗争，但那手段，却非一般底社会运动，而是单独和政府相斗争，
尽全力于恐怖手段——暗杀。

青年的蒲力汗诺夫，也大概在这样的社会思潮之下，开始他革命底活动
的。但当分裂时，尚复固守农民社会主义的根本底见解，反对恐怖主义，反
对获得政治底公民底自由，别组“均田党”，惟属望于农民的叛乱。然而他
已怀独见，以为智识阶级独斗政府，革命殊难于成功，农民固多社会主义底
倾向，而劳动者亦殊重要。他在那《革命运动上的俄罗斯工人》中说，工人
者，是偶然来到都会，现于工厂的农民。要输社会主义入农村中，这农民工
人便是最适宜的媒介者。因为农民相信他们工人的话，是在智识阶级之上的。

事实也并不很远于他的豫料。一八八一年恐怖主义者竭全力所实行的亚
历山大二世的暗杀，民众未尝蹶起，公民也不得自由，结果是有力的指导者
或死或囚，“民意党”殆濒于消灭。连不属此党而倾向工人的社会主义的蒲
力汗诺夫等，也终被政府所压迫，不得不逃亡国外了。

他在这时候，遂和西欧的劳动运动相亲，遂开始研究马克斯的著作。
马克斯之名，俄国是早经知道的；《资本论》第一卷，也比别国早有译

本；许多“民意党”的人们，还和他个人底地相知，通信。然而他们所竭尽
尊敬的马克斯的思想，在他们却仅是纯粹的“理论”，以为和俄国的现实不
相合，和俄人并无关系的东西，因为在俄国没有资本主义，俄国的社会主义，
将不发生于工厂而出于农村的缘故。但蒲力汗诺夫是当回忆在彼得堡的劳动
运动之际，就发生了关于农村的疑惑的，由原书而精通马克斯主义文献，又
增加了这疑惑。他于是搜集当时所有的统计底材料，用真正的马克斯主义底
方法，来研究它，终至确信了资本主义实在君临着俄国。一八八四年，他发
表叫作《我们的对立》的书，就是指摘民众主义的错误，证明马克斯主义的
正当的名作。他在这书里，即指示着作为大众的农民，现今已不能作社会主
义的支柱。在俄国，那时都会工业正在发达，资本主义制度已在形成了。必
然底地随此而起者，是资本主义之敌，就是绝灭资本主义的无产者。所以在
俄国也如在西欧一样，无产者是对于政治底改造的最有意味的阶级。从那境
遇上说，对于坚执而有组织的革命，已比别的阶级有更大的才能，而且作为
将来的俄国革命的射击兵，也是最为适当的阶级。



自此以来，蒲力汗诺夫不但本身成了伟大的思想家，并且也作了俄国的
马克斯主义者的先驱和觉醒了的劳动者的教师和指导者了。

二

但蒲力汗诺夫对于无产阶级的殊勋，最多是在所发表的理论的文字，他
本身的政治底意见，却不免常有动摇的。

一八八九年，社会主义者开第一次国际会议于巴黎，蒲力汗诺夫在会上
说，“俄国的革命运动，只有靠着劳动者的运动才能胜利，此外并无解决之
道”的时候，是连欧洲有名的许多社会主义者们，也完全反对这话的；但不
久，他的业绩显现出来了。文字方面，则有《历史上的一元底观察的发展》
（或简称《史底一元论》），出版于一八九五年，从哲学底领域方面，和民
众主义者战斗，以拥护唯物论，而马克斯主义的全时代，也就受教于此，借
此理解战斗底唯物论的根基。后来的学者，自然也尝加以指摘的批评，但什
维诺夫却说，“倒不如将这大可注目的书籍，向新时代的人们来说明，来讲
解，实为更好的工作”云。次年，在事实方面，则因他的弟子们和民众主义
者斗争的结果，终使纺纱厂的劳动者三万人的大同盟罢工，勃发于彼得堡，
给俄国的历史划了新时期，俄国无产阶级的革命底价值，始为大家所认识，
那时开在伦敦的社会主义者的第四次国际会议，也对此大加惊叹，欢迎了。

然而蒲力汗诺夫究竟是理论家。十九世纪末，列宁才开始活动，也比他
年青，而两个人之间，就自然而然地行了未尝商量的分业。他所擅长的是理
论方面，对于敌人，便担当了哲学底论战。列宁却从最先的著作以来，即专
心于社会政治底问题，党和劳动阶级的组织的。他们这时的以辅车相依的形
态，所编辑发行的报章，是 Iskra（《火花》），撰者们中，虽然颇有不纯
的分子，但在当时，却尽了重大的职务，使劳动者和革命者的或一层因此而
奋起，使民众主义派智识者发生了动摇。

尤其重要的是那文字底和实际的活动。当时（一九○○年至一九○一
年），革命家是都惯于藏身在自己的小圈子中，不明白全国底展望的，他们
不悟到靠着全国底展望，才能有所达成，也没有准确的计算，也不想到须用
多大的势力，才能得怎样的成果。在这样的时代，要试行中央集权底党，统
一全无产阶级的全俄底政治组织的观念，是新异而且难行的。《火花》却不
独在论说上申明这观念，还组织了“火花”的团体，有当时铮铮的革命家一
百人至一百五十人的“火花”派，加在这团体中，以实行蒲力汗诺夫在报章
上用文字底形式所展开的计划。

但到一九○三年，俄国的马克斯主义者分裂为布尔塞维克（多数派）和
门塞维克（少数派）了，列宁是前者的指导者，蒲力汗诺夫则是后者。从此
两人即时离时合，如一九○四年日俄战争时的希望俄皇战败，一九○七至一
九○九年的党的受难时代，他皆和列宁同心。尤其是后一时，布尔塞维克的
势力的大部分，已经不得不逃亡国外，到处是堕落，到处有奸细，大家互相
注目，互相害怕，互相猜疑了。在文学上，则淫荡文学盛行，《赛宁》即在
这时出现。这情绪且侵入一切革命底圈子中。党员四散，化为个个小团体，
门塞维克的取消派，已经给布尔塞维克唱起挽歌来了。这时大声叱咤，说取
消派主义应该击破，以支持布尔塞维克的，却是身为门塞维克的权威的蒲力
汗诺夫，且在各种报章上，国会中，加以勇敢的援助。于是门塞维克的别派，



便嘲笑“他垂老而成了地下室的歌人”了。
企图革命的复兴，从新组织的报章，是一九一○年开始印行的 Zvezda

（《星》），蒲力汗诺夫和列宁，都从国外投稿，所以是两派合作的机关报，
势不能十分明示政治上的方针。但当这报章和政治运动关系加紧之际，就渐
渐失去提携的性质，蒲力汗诺夫的一派终于完全匿迹，报章尽成为布尔塞维
克的战斗底机关了。一九一二年两派又合办日报 Pravda（《真理》），而当
事件展开时，蒲力汗诺夫派又于极短时期中悉被排除，和在 Zvezda 那时走了
同一的运道。

殆欧洲大战起，蒲力汗诺夫遂以德意志帝国主义为欧洲文明和劳动阶级
的最危险的仇敌，和第二国际的指导者们一样，站在爱国的见地上，为了和
最可憎恶的德国战斗，竟不惜和本国的资产阶级和政府相提携，相妥协了。
一九一七年二月革命后，他回到本国，组织了一个社会主义底爱国者的团体，
曰“协同”。然而在俄国的无产阶级之父蒲力汗诺夫的革命底感觉，这时已
经没有了打动俄国劳动者的力量，布勒斯特的媾和后，他几乎全为劳农俄国
所忘却，终在一九一八年五月三十日，孤独地死于那时正被德军所占领的芬
兰了。相传他临终的谵语中，曾有疑问云：“劳动者阶级可觉察着我的活动
呢？”

三

他死后，Inprekol（第八年第五十四号）上有一篇《G.V.蒲力汗诺夫和
无产阶级运动》，简括地评论了他一生的功过

⋯⋯其实，蒲力汗诺夫是应该怀这样的疑问的。为什么呢？因为年少的劳动者阶级，

对他所知道的，是作为爱国社会主义者，作为门塞维克党员，作为帝国主义的追随者，作

为主张革命底劳动者和在俄国的资产阶级的指导者密柳珂夫互相妥协的人。因为劳动者阶

级的路和蒲力汗诺夫的路，是决然地离开的了。

然而，我们毫不迟疑，将蒲力汗诺夫算进俄国劳动者阶级的，不，国际劳动者阶级

的最大的恩师们里面去。

怎么可以这样说呢？当决定底的阶级战的时候，蒲力汗诺夫不是在防线的那面的

么？是的，确是如此。然而他在这些决定战的很以前的活动，他的理论上的诸劳作，在蒲

力汗诺夫的遗产中，是成着贵重的东西的。

惟为了正确的阶级底世界观而战的斗争，在阶级战的诸形态中，是最为重要的之一。

蒲力汗诺夫由那理论上的诸劳作，亘几世代，养成了许多劳动者革命家们。他又借此在俄

国劳动者阶级的政治底自主上，尽了出色的职务。

蒲力汗诺夫的伟大的功绩，首先，是对于“民意党”，即在前世纪的七十年代，相

信着俄国的发达，是走着一种特别的，就是，非资本主义底的路的那些智识阶级的一伙的

他的斗争。那七十年代以后的数十年中，在俄国的资本主义的堂堂的发展情形，是怎样地

显示了民意党人中的见解之误，而蒲力汗诺夫的见解之对呵。

一八八四年由蒲力汗诺夫所编成的“以劳动解放为目的”的团体（劳动者解放团）

的纲领，正是在俄国的劳动者党的最初的宣言，而且也是对于一八七八年至七九年劳动者

之动摇的直接的解答。

他说着——

“惟有竭力迅速地形成一个劳动者党，在解决现今在俄国的经济底的，以及政治底

的一切的矛盾上，是惟一的手段。”



一八八九年，蒲力汗诺夫在开在巴黎的国际社会主义党大会上，说道——

“在俄国的革命底运动，只有靠着革命底劳动者运动，才能得到胜利。我们此外并

无解决之道，且也不会有的。”

这，蒲力汗诺夫的有名的话，决不是偶然的。蒲力汗诺夫以那伟大的天才，拥护这

在市民底民众主义的革命中的无产阶级的主权，至数十年之久，而同时也发表了自由主义

底有产者在和帝制的斗争中，竟懦怯地成为奸细，化为游移之至的东西的思想了。

蒲力汗诺夫和列宁一同，是《火花》的创办指导者。关于为了创立在俄国的政党底

组织体而战的斗争，《火花》所尽的伟大的组织上的任务，是广大地为人们所知道的。

从一九○三年至一九一七年的蒲力汗诺夫，生了几回大动摇，倒是总和革命底的马

克斯主义违反，并且走向门塞维克去了。惹起他违反革命底的马克斯主义的诸问题，大抵

是什么呢？

首先，是对于农民层的革命底的可能力的过少评价。蒲力汗诺夫在对于民意党人的

有害方面的斗争中，竟看不见农民层的种种革命底的努力了。

其次，是国家的问题。他没有理解市民底民众主义的本质。就是他没有理解无论如

何，有粉碎资产阶级的国家机关的必要。

最后，是他没有理解那作为资本主义的最后阶段的帝国主义的问题，以及帝国主义

战争的性质的问题。

要而言之，——蒲力汗诺夫是于列宁的强处，有着弱处的。他不能成为“在帝国主

义和无产阶级革命时代的马克斯主义者”。所以他之为马克斯主义者，也就全体到了收场。

蒲力汗诺夫于是一步一步，如罗若·卢森堡之所说，成为一个“可尊敬的化石”了。

在俄国的马克斯主义建设者蒲力汗诺夫，决不仅是马克斯和恩格斯的经济学，历史

学，以及哲学的单单的媒介者。他涉及这些全领域，贡献了出色的独自的劳作。使俄国的

劳动者和智识阶级，确实明白马克斯主义是人类思索的全史的最高的科学底完成，蒲力汗

诺夫是与有力量的。惟蒲力汗诺夫的种种理论上的研究，在他的观念形态的遗产里，无疑

地是最为贵重的东西。列宁曾经正当地常劝青年们去研究蒲力汗诺夫的书。——“倘不研

究这个（蒲力汗诺夫的关于哲学的叙述），就谁也决不会是意识底的，真实的共产主义者

的。因为这是在国际底的一切马克斯主义文献中，最为杰出之作的缘故。”——列宁说。

四

蒲力汗诺夫也给马克斯主义艺术理论放下了基础。他的艺术论虽然还未
能俨然成一个体系，但所遗留的含有方法和成果的著作，却不只作为后人研
究的对象，也不愧称为建立马克斯主义艺术理论，社会学底美学的古典底文
献的了。

这里的三篇信札体的论文，便是他的这类著作的只鳞片甲。
第一篇《论艺术》首先提出“艺术是什么”的问题，补正了托尔斯泰的

定义，将艺术的特质，断定为感情和思想的具体底形象底表现。于是进而申
明艺术也是社会现象，所以观察之际，也必用唯物史观的立场，并于和这违
异的唯心史观（St.Simon，Comte，Hegel）加以批评，而绍介又和这些相对
的关于生物的美底趣味的达尔文的唯物论底见解。他在这里假设了反对者的
主张由生物学来探美感的起源的提议，就引用达尔文本身的话，说明“美的
概念，⋯⋯在种种的人类种族中，很有种种，连在同一人种的各国民里，也
会不同”。这意思，就是说，“在文明人，这样的感觉，是和各种复杂的观
念以及思想的连锁结合着。”也就是说，“文明人的美的感觉，⋯⋯分明是



就为各种社会底原因所限定”了。
于是就须“从生物学到社会学去”，须从达尔文的领域的那将人类作为

“物种”的研究，到这物种的历史底运命的研究去。倘只就艺术而言，则是
人类的美底感情的存在的可能性（种的概念），是被那为它移向现实的条件
（历史底概念）所提高的。这条件，自然便是该社会的生产力的发展阶段。
但蒲力汗诺夫在这里，却将这作为重要的艺术生产的问题，解明了生产力和
生产关系的矛盾以及阶级间的矛盾，以怎样的形式，作用于艺术上；而站在
该生产关系上的社会的艺术，又怎样地取了各别的形态，和别社会的艺术显
出不同。就用了达尔文的“对立的根源的作用”这句话，博引例子，以说明
社会底条件之与关于美底感情的形式；并及社会的生产技术和韵律，谐调，
均整法则之相关；且又批评了近代法兰西艺术论的发展（Staël，Guizot，
Taine）。

生产技术和生活方法，最密接地反映于艺术现象上者，是在原始民族的
时候。蒲力汗诺夫就想由解明这样的原始民族的艺术，来担当马克斯主义艺
术论中的难题。第二篇《原始民族的艺术》先据人类学者，旅行家等实见之
谈，从薄墟曼，韦陀，印地安以及别的民族引了他们的生活，狩猎，农耕，
分配财货这些事为例子，以证原始狩猎民族实为共产主义的结合，且以见毕
海尔所说之不足凭。第三篇《再论原始民族的艺术》则批判主张游戏本能，
先于劳动的人们之误，且用丰富的实证和严正的论理，以究明有用对象的生
产（劳动），先于艺术生产这一个唯物史观的根本底命题。详言之，即蒲力
汗诺夫之所究明，是社会人之看事物和现象，最初是从功利底观点的，到后
来才移到审美底观点去。在一切人类所以为美的东西，就是于他有用——于
为了生存而和自然以及别的社会人生的斗争上有着意义的东西。功用由理性
而被认识，但美则凭直感底能力而被认识。享乐着美的时候，虽然几乎并不
想到功用，但可由科学底分析而被发见。所以美底享乐的特殊性，即在那直
接性，然而美底愉乐的根柢里，倘不伏着功用，那事物也就不见得美了。并
非人为美而存在，乃是美为人而存在的。——这结论，便是蒲力汗诺夫将唯
心史观者所深恶痛绝的社会，种族，阶级的功利主义底见解，引入艺术里去
了。

看第三篇的收梢，则蒲力汗诺夫豫备继此讨论的，是人种学上的旧式的
分类，是否合于实际。但竟没有作，这里也只好就此算作完结了。

五

这书所据的本子，是日本外村史郎的译本。在先已有林柏先生的翻译，
本也可以不必再译了，但因为丛书的目录早经决定，只得仍来做这一番很近
徒劳的工夫。当翻译之际，也常常参考林译的书，采用了些比日译更好的名
词，有时句法也大约受些影响，而且前车可鉴，使我屡免于误译，这是应当
十分感谢的。

序言的四节中，除第三节全出于翻译外，其馀是杂采什维诺夫的《露西
亚社会民主劳动党史》，山内封介的《露西亚革命运动史》和《普罗列塔利
亚艺术教程》馀录中的《蒲力汗诺夫和艺术》而就的。临时急就，错误必所
不免，只能算一个粗略的导言。至于最紧要的关于艺术全般，在此却未曾涉
及者，因为在先已有瓦勒夫松的《蒲力汗诺夫与艺术问题》，附印在《苏俄



的文艺论战》《未名丛刊》之一）之后，不久又将有列什涅夫《文艺批评论》
和雅各武莱夫的《蒲力汗诺夫论》（皆是本丛书之一）出版，或则简明，或
则浩博，决非译者所能企及其万一，所以不如不说，希望读者自去研究他们
的文章。

最末这一篇，是译自藏原惟人所译的《阶级社会的艺术》，曾在《春潮
月刊》上登载过的。其中有蒲力汗诺夫自叙对于文艺的见解，可作本书第一
篇的互证，便也附在卷尾了。

但自省译文，这回也还是“硬译”，能力只此，仍须读者伸指来寻线索，
如读地图：这实在是非常抱歉的。

一九三○年五月八日之夜，鲁迅校毕记于上海闸北寓庐。

□1930 年 6 月 1 日刊《新地月刊》第 1卷第 6期
□收入《二心集》



十月后记

作者的名姓，如果写全，是 Aleksandr Stepanovitch Yakovlev。第一
字是名；第二字是父名，义云“斯台班的儿子”；第三字才是姓。自传上不
记 所 写 的 年 月 ， 但 这 最 先 载 在 理 定 所 编 的《 文 学 底 俄 罗 斯 》
（VladimirLidin:Literaturnaya Russiya）第一卷上，于一九二四年出版，
那么，至迟是这一年所写的了。一九二八年在墨斯科印行的《作家传》
（Pisateli）中，雅各武莱夫的自传也还是这一篇，但增添了著作目录：从
一九二三至二八年，已出版的计二十五种。

俄国在战时共产主义时代，因为物质的缺乏和生活的艰难，在文艺也是
受难的时代。待到一九二一年施行了新经济政策，文艺界遂又活泼起来。这
时成绩最著的，是瓦浪斯基在杂志《赤色新地》所拥护，而托罗兹基首先给
以一个指明特色的名目的“同路人”。

“同路人”们的出现的表面上的日子，也可以将“绥拉比翁的弟兄”于一九二一年

二月一日同在“列宁格勒的艺术之家”里的第一回会议，算进里面去。（中略。）在本质

上，这团体在直接底的意义上是并没有表示任何的流派和倾向的。结合着“弟兄”们者，

是关于自由的艺术的思想，无论是怎样的东西，凡有计划，他们都是反对者。倘要说他们

也有了纲领，那么，那就在一切纲领的否定。将这表现得最为清楚的，是淑雪兼珂（M.

Zoshchenko）：“从党员的见地来看，我是没有主义的人。那就好，叫我自己来讲自己，

则——我既不是共产主义者，也不是社会革命党员，又不是帝政主义者。我只是俄罗斯人。

而且——政治底地，是不道德的人。在大体的规模上，布尔塞维克于我最相近。我也赞成

和布尔塞维克们来施行布尔塞维主义。（中略）我爱那农民的俄罗斯。”

一切“弟兄”的纲领，那本质就是这样的东西。他们用或种形式，表现对于革命的

无政府底的，乃至巴尔底山（袭击队）底的要素（Moment）的同情，以及对于革命的组织

底计划底建设底的要素的那否定底的态度。（P.S.Kogan：《伟大的十年的文学》第四章。）

《十月》的作者雅各武莱夫，便是这“绥拉比翁的弟兄”们中的一个。
但是，如这团体的名称所显示，虽然取霍夫曼（Th.A.Hoffmann）的小说

之名，而其取义，却并非以绥拉比翁为师，乃在恰如他的那些弟兄们一般，
各自有其不同的态度。所以各人在那“没有纲领”这一个纲领之下，内容形
式，又各不同。例如先已不同，现在愈加不同了的伊凡诺夫（Vsevolod
Ivanov）和毕力涅克（Boris Pilniak），先前就都是这团体中的一分子。

至于雅各武莱夫，则艺术的基调，全在博爱与良心，而且很是宗教底的，
有时竟至于佩服教会。他以农民为人类正义与良心的最高的保持者，惟他们
才将全世界连结于友爱的精神。将这见解具体化了的，是短篇小说《农夫》，
其中描写着“人类的良心”的胜利。

我曾将这译载在去年的《大众文艺》上，但正只为这一个题目和作者的
国籍，连广告也被上海的报馆所拒绝，作者的高洁的空想，至少在中国的有
些处所是分明碰壁了。

《十月》是一九二三年之作，算是他的代表作品，并且表示了较有进步
的观念形态的。但其中的人物，没有一个是铁底意志的革命家；亚庚临时加
入，大半因为好玩，而结果却在后半大大的展开了他母亲在旧房子里的无可
挽救的哀惨，这些处所，要令人记起安特来夫（L.Andreev）的《老屋》来。
较为平静而勇敢的倒是那些无名的水兵和兵士们，但他们又什九由于先前的



训练。
然而，那用了加入白军和终于彷徨着的青年（伊凡及华西理）的主观，

来述十月革命的巷战情形之处，是显示着电影式的结构和描写法的清新的，
虽然临末的几句光明之辞，并不足以掩盖通篇的阴郁的绝望底的氛围气。然
而革命之时，情形复杂，作者本身所属的阶级和思想感情，固然使他不能写
出更进于此的东西，而或时或处的革命，大约也不能说绝无这样的情景。本
书所写，大抵是墨斯科的普列思那街的人们。要知道在别样的环境里的别样
的思想感情，我以为自然别有法兑耶夫（A.Fadeev）的《溃灭》在。

他的现在的生活，我不知道。日本的黑田乙吉曾经和他会面，写了一点
“印象”，可以略略窥见他之为人：

最初，我和他是在“赫尔岑之家”里会见的，但既在许多人们之中，雅各武莱夫又

不是会出锋头的性质的人，所以没有多说话。第二回会面是在理定的家里。从此以后，我

便喜欢他了。

他在自叙传上写着：父亲是染色工，父家的亲属都是农奴，母家的亲属是伏尔迦的

船伙，父和祖父母，是不能看书，也不能写字的。会面了一看，诚然，他给人以生于大俄

罗斯的“黑土”中的印象，“素朴”这字，即可就此嵌在他那里的，但又不流于粗豪，平

静镇定，是一个连大声也不发的典型底的“以农奴为祖先的现代俄罗斯的新的知识者”。

一看那以墨斯科的十月革命为题材的小说《十月》，大约就不妨说，他的一切作品，

是叙述着他所生长的伏尔迦河下流地方的生活，尤其是那社会底，以及经济底的特色的。

听说雅各武莱夫每天早上五点钟光景便起床，清洁了身体，静静地诵过经文之后，

这才动手来创作。睡早觉，是向来几乎算了一种俄国的知识阶级，尤其是文学者的资格的，

然而他却是非常改变了的人。记得在理定的家里，他也没有喝一点酒。《新兴文学》第五

号 1928。）

他的父亲的职业，我所译的《自传》据日本尾濑敬止的《文艺战线》所
载重译，是“油漆匠”，这里却道是“染色工”。原文用罗马字拼起音来，
是“Ochez－Mal’Yar”，我不知道谁算译的正确。

这书的底本，是日本井田孝平的原译，前年，东京南宋书院出版，为《世
界社会主义文学丛书》的第四篇。达夫先生去年编《大众文艺》，征集稿件，
便译了几章，登在那上面，后来他中止编辑，我也就中止翻译了。直到今年
夏末，这才在一间玻璃门的房子里，将它译完。其时曹靖华君寄给我一本原
文，是《罗曼杂志》（Roman Gazeta）之一，但我没有比照的学力，只将日
译本上所无的每章标题添上，分章之处，也照原本改正，眉目总算较为清楚
了。

还有一点赘语：
第一，这一本小说并非普罗列泰利亚底的作品。在苏联先前并未禁止，

现在也还在通行，所以我们的大学教授拾了侨俄的唾馀，说那边在用马克斯
学说掂斤估两，多也不是，少也不是，是夸张的，其实倒是他们要将这作为
口实，自己来掂斤估两。有些“象牙塔”里的文学家于这些话偏会听到，弄
得脸色发白，再来遥发宣言，也实在冤枉得很的。

第二，俄国还有一个雅各武莱夫，作《蒲力汗诺夫论》的，是列宁格勒
国立艺术大学的助教，马克斯主义文学的理论家，姓氏虽同，却并非这《十



月》的作者。此外，姓雅各武莱夫的，自然还很多。

但是，一切“同路人”，也并非同走了若干路程之后，就从此永远全数
在半空中翱翔的，在社会主义底建设的中途，一定要发生离合变化，珂干在
《伟大的十年的文学》中说：

所谓“同路人”们的文学，和这（无产者文学），是成就了另一条路了。他们是从

文学向生活去的，从那有自立底的价值的技术出发。他们首先第一，将革命看作艺术作品

的题材。他们明明白白，宣言自己是一切倾向性的敌人，并且想定了与这倾向之如何，并

无关系的作家们的自由的共和国。其实，这些“纯粹”的文学主义者们，是终于也不能不

拉进在一切战线上，沸腾着的斗争里面去了的，于是就参加了斗争。到了最初的十年之将

终，从革命底实生活进向文学的无产者作家，与从文学进向革命底实生活的“同路人”们，

两相合流，在十年之终，而有形成苏维埃作家联盟，使一切团体，都可以一同加入的雄大

的企图，来作纪念，这是毫不足异的。

关于“同路人”文学的过去，以及现在全般的状况，我想，这就说得很
简括而明白了。

一九三○年八月三十日，译者。

□1933 年 2 月刊神州国光社版《十月》
□未收入自编文集

〔附注〕1933 年 6 月 26 日鲁迅致王志之信中说：“《十月》的作者是同路
人，他当然看不见全局，但这确也是一面的实情，记叙出来，还可以作为现
在和将来的教训，所以这书的生命是很长的。书中所写，几乎不过是投机的
和盲动的脚色，有几个只是赶热闹而已，但其中也有极坚实者在内（虽然作
者未能描写），故也能成功。这大约无论怎样的革命，都是如此，倘以为必
得大半都是坚实正确的人们，那就是难以实现的空想，事实是只能此后渐渐
正确起来的。所以这书在他本国，新版还很多，可见看的人正不少。”



毁灭后记

要用三百页上下的书，来描写一百五十个真正的大众，本来几乎是不可
能的。以《水浒》的那么繁重，也不能将一百零八条好汉写尽。本书作者的
简炼的方法，是从中选出代表来。

三个小队长。农民的代表是苦勃拉克，矿工的代表是图皤夫，牧人的代
表是美迭里札。

苦勃拉克的缺点自然是最多，他所主张的是本地的利益，捉了牧师之后，
十字架的银链子会在他的腰带上，临行喝得烂醉，对队员自谦为“猪一般的
东西”。农民出身的斥候，也往往不敢接近敌地，只坐在丛莽里吸烟卷，以
待可以回去的时候的到来。矿工木罗式加给以批评道——

我和他们合不来，那些农人们，和他们合不来。⋯⋯小气，阴气，没有胆——毫无

例外⋯⋯都这样！自己是什么也没有。简直像扫过的一样！⋯⋯（第二部之第五章）

图皤夫们可是大不相同了，规律既严，逃兵极少，因为他们不像农民，
生根在土地上。虽然曾经散宿各处，召集时到得最晚，但后来却“只有图皤
夫的小队，是完全集合在一气”了。重伤者弗洛罗夫临死时，知道本身的生
命，和人类相通，托孤于友，毅然服毒，他也是矿工之一。只有十分鄙薄农
民的木罗式加，缺点却正属不少，偷瓜酗酒，既如流氓，而苦闷懊恼的时候，
则又颇近于美谛克了。然而并不自觉。工兵刚卡连珂说——

从我们的无论谁，人如果掘下去，在各人里，都会发见农民的，在各人里。总之，

属于这边的什么，至多也不过没有穿草鞋⋯⋯（二之五）

就将他所鄙薄的别人的坏处，指给他就是自己的坏处，以人为鉴，明白
非常，是使人能够反省的妙法，至少在农工相轻的时候，是极有意义的。然
而木罗式加后来去作斥候，终于与美谛克不同，殉了他的职守了。

关于牧人美迭里札写得并不多。有他的果断，马术，以及临死的英雄底
的行为。牧人出身的队员，也没有写。另有一个宽袍大袖的细脖子的牧童，
是令人想起美迭里札的幼年时代和这牧童的成人以后的。

解剖得最深刻的，恐怕要算对于外来的知识分子——首先自然是高中学
生美谛克了。他反对毒死病人，而并无更好的计谋，反对劫粮，而仍吃劫来
的猪肉（因为肚子饿）。他以为别人都办得不对，但自己也无办法，也觉得
自己不行，而别人却更不行。于是这不行的他，也就成为高尚，成为孤独了。
那论法是这样的——

⋯⋯我相信，我是一个不够格的，不中用的队员⋯⋯我实在是什么也不会做，什么

也不知道的⋯⋯我在这里，和谁也合不来，谁也不帮助我，但这是我的错处么？我用了直

心肠对人，但我所遇见的却是粗暴，对于我的玩笑，揶揄⋯⋯现在我已经不相信人了，我

知道，如果我再强些，人们就会听我，怕我的，因为在这里，谁也只向着这件事，谁也只

想着这件事，就是装满自己的大肚子⋯⋯我常常竟至于这样地感到，假使他们万一在明天

为科尔却克所带领，他们便会和现在一样地服侍他，和现在一样地法外的凶残地对人，然

而我不能这样，简直不能这样⋯⋯（二之五）

这其实就是美谛克入队和逃走之际，都曾说过的“无论在那里做事，全
都一样”论，这时却以为大恶，归之别人了。此外解剖，深切者尚多，从开
始以至终篇，随时可见。然而美谛克却有时也自觉着这缺点的，当他和巴克



拉诺夫同去侦察日本军，在路上扳谈了一些话之后——
美谛克用了突然的热心，开始来说明巴克拉诺夫的不进高中学校，并不算坏事情，

倒是好。他在无意中，想使巴克拉诺夫相信自己虽然无教育，却是怎样一个善良，能干的

人。但巴克拉诺夫却不能在自己的无教育之中，看见这样的价值，美谛克的更加复杂的判

断，也就全然不能为他所领会了。他们之间，于是并不发生心心相印的交谈。两人策了马，

在长久的沉默中开快步前进。（二之二）

但还有一个专门学校学生企什，他的自己不行，别人更不行的论法，是
和美谛克一样的——

自然，我是生病，负伤的人，我是不耐烦做那样麻烦的工作的，然而无论如何，我

总该不会比小子还要坏——这无须夸口来说⋯⋯（二之一）

然而比美谛克更善于避免劳作，更善于追逐女人，也更苛于衡量人物了
——

唔，然而他（莱奋生）也是没有什么了不得的学问的人呵，单是狡猾罢了。就在想

将我们当作踏脚，来挣自己的地位。自然，您总以为他是很有勇气，很有才能的队长罢。

哼，岂有此理！——都是我们自己幻想的！⋯⋯（同上）

这两人一相比较，便觉得美谛克还有纯厚的地方。弗理契《代序》中谓
作者连写美谛克，也令人感到有些爱护之处者，大约就为此。

莱奋生对于美谛克一流人物的感想，是这样的——
只在我们这里，在我们的地面上，几万万人从太古以来，活在宽缓的怠惰的太阳下，

住在污秽和穷困中，用着洪水以前的木犁耕田，信着恶意而昏愚的上帝，只在这样的地面

上，在穷愚的部分中，才也能生长这种懒惰的，没志气的人物，这不结子的空花⋯⋯（二

之五）

但莱奋生本人，也正是一个知识分子——袭击队中的最有教养的人。本
书里面只说起他先前是一个瘦弱的犹太小孩，曾经帮了他那终生梦想发财的
父亲卖旧货，幼年时候，因为照相，要他凝视照相镜，人们曾诓骗他说将有
小鸟从中飞出，然而终于没有，使他感到很大的失望的悲哀。就是到省悟了
这一类的欺人之谈，也支付了许多经验的代价。但大抵已经不能回忆，因为
个人的私事，已为被称为“先驱者莱奋生的莱奋生”的历年积下的层累所掩
蔽，不很分明了。只有他之所以成为“先驱者”的由来，却可以确切地指出
——

在克服这些一切的缺陷的困穷中，就有着他自己的生活的根本底意义，倘若他那里

没有强大的，别的什么希望也不能比拟的，那对于新的，美的，强的，善的人类的渴望，

莱奋生便是一个别的人了。但当几万万人被逼得只好过着这样原始的，可怜的，无意义地

穷困的生活之间，又怎能谈得到新的，美的人类呢？（同上）

这就使莱奋生必然底地和穷困的大众联结，而成为他们的先驱。人们也
以为他除了来做队长之外，更无适宜的位置了。但莱奋生深信着——

驱使着这些人们者，决非单是自己保存的感情，乃是另外的，不下于此的重要的本

能，借了这个，他们才将所忍耐着的一切，连死，都售给最后的目的⋯⋯然而这本能之生

活于人们中，是藏在他们的细小，平常的要求和顾虑下面的，这因为各人是要吃，要睡，

而各人是孱弱的缘故。看起来，这些人们就好像担任些平常的，细小的杂务，感觉自己的

弱小，而将自己的最大的顾虑，则委之较强的人们似的。（二之三）

莱奋生以“较强”者和这些大众前行，他就于审慎周详之外，还必须自
专谋画，藏匿感情，获得信仰，甚至于当危急之际，还要施行权力了。为什



么呢，因为其时是——
大家都在怀着尊敬和恐怖对他看，——却没有同情。在这瞬间，他觉得自己是居部

队之上的敌对底的力，但他已经觉悟，竟要向那边去，——他确信他的力是正当的。（同

上）

然而莱奋生不但有时动摇，有时失措，部队也终于受日本军和科尔却克
军的围击，一百五十人只剩了十九人，可以说，是全部毁灭了。突围之际，
他还是因为受了巴克拉诺夫的暗示。这和现在世间通行的主角无不超绝，事
业无不圆满的小说一比较，实在是一部令人扫兴的书。平和的改革家之在静
待神人一般的先驱，君子一般的大众者，其实就为了惩于世间有这样的事实。
美谛克初到农民队的夏勒图巴部下去的时候，也曾感到这一种幻灭的——

周围的人们，和从他奔放的想像所造成的，是全不相同的人物⋯⋯（一之二）

但作者即刻给以说明道——
因此他们就并非书本上的人物，却是真的活的人。（同上）

然而虽然同是人们，同无神力，却又非美谛克之所谓“都一样”的。例
如美谛克，也常有希望，常想振作，而息息转变，忽而非常雄大，忽而非常
颓唐，终至于无可奈何，只好躺在草地上看林中的暗夜，去赏鉴自己的孤独
了。莱奋生却不这样，他恐怕偶然也有这样的心情，但立刻又加以克服，作
者于莱奋生自己和美谛克相比较之际，曾漏出他极有意义的消息来

但是，我有时也曾是这样，或者想像么？

不，我是一个坚实的青年，比他坚实得多。我不但希望了许多事，也做到了许多事

——这是全部的不同。（二之五）

以上是译完复看之后，留存下来的印象。遗漏的可说之点，自然还很不
少的。因为文艺上和实践上的宝玉，其中随在皆是，不但泰茄的景色，夜袭
的情形，非身历者不能描写，即开枪和调马之术，书中但以烘托美谛克的受
窘者，也都是得于实际的经验，决非幻想的文人所能著笔的。更举其较大者，
则有以寥寥数语，评论日本军的战术云——

他们从这田庄进向那田庄，一步一步都安排稳妥，侧面布置着绵密的警备，伴着长

久的停止，慢慢地进行。在他们的动作的铁一般固执之中，虽然慢，却可以感到有自信的，

有计算的，然而同时是盲目底的力量。（二之二）

而和他们对抗的莱奋生的战术，则在他训练部队时叙述出来——
他总是不多说话的，但他恰如敲那又钝又强的钉，以作永久之用的人一般，就只执

拗地敲着一个处所。（一之九）

于是他在部队毁灭之后，一出森林，便看见打麦场上的远人，要使他们
很快地和他变成一气了。

作者法捷耶夫（Alexandr Alexandrovitch Fadeev）的事迹，除《自传》
中所有的之外，我一无所知。仅由英文译文《毁灭》的小序中，知道他现在
是无产者作家联盟的裁决团体的一员。

又，他的罗曼小说《乌兑格之最后》，已经完成，日本将有译本。

这一本书，原名《Razgrom》，义云“破灭”，或“溃散”，藏原惟人译
成日文，题为《坏灭》，我在春初译载《萌芽》上面，改称《溃灭》的，所
据就是这一本；后来得到 R.D.Charques 的英文译本和 Verlag f ür Literatur



und Politik 出版的德文译本，又参校了一遍，并将因为《萌芽》停版，放
下未译的第三部补完。后二种都已改名《十九人》，但其内容，则德日两译，
几乎相同，而英译本却多独异之处，三占从二，所以就很少采用了。

前面的三篇文章，《自传》原是《文学的俄罗斯》所载，亦还君从一九
二八年印本译出；藏原惟人的一篇，原名《法捷耶夫的小说〈毁灭〉》，登
在一九二八年三月的《前卫》上，洛扬君译成华文的。这都从《萌芽》转录。
弗理契（V.Fritche）的序文，则三种译本上都没有，朱杜二君特为从《罗曼
杂志》所载的原文译来。但音译字在这里都已改为一律，引用的文章，也照
我所译的本文换过了。特此声明，并表谢意。

卷头的作者肖像，是拉迪诺夫（I.Radinov）画的，已有佳作的定评。威
绥斯拉夫崔夫（N.N.Vuysheslavtsev）的插画六幅，取自《罗曼杂志》中，
和中国的“绣像”颇相近，不算什么精采。但究竟总可以裨助一点阅者的兴
趣，所以也就印进去了。在这里还要感谢靖华君远道见寄这些图画的盛意。

上海，一九三一年，一月十七日，译者。

□1931 年 10 月刊上海三闲书屋版《毁灭》
□未收入自编文集



溃灭第二部一至三章译者附记

关于这一本小说，本刊第二本上所译载的藏原惟人的说明，已经颇为清
楚了。但当我译完这第二部的上半时，还想写几句在翻译的进行中随时发生
的感想。

这几章是很紧要的，可以宝贵的文字，是用生命的一部分，或全部换来
的东西，非身经战斗的战士，不能写出。

譬如，首先是小资产阶级的知识者——美谛克——的解剖；他要革新，
然而怀旧；他在战斗，但想安宁；他无法可想，然而反对无法中之法，然而
仍然同食无法中之法所得的果子——朝鲜人的猪肉——为什么呢，因为他饿
着！他对于巴克拉诺夫的未受教育的好处的见解，我以为是正确的，但这种
复杂的意思，非身受了旧式的坏教育便不会知道的经验，巴克拉诺夫也当然
无从领悟。如此等等，他们于是不能互相了解，一同前行。读者倘于读本书
时，觉得美谛克大可同情，大可宽恕，便是自己也具有他的缺点，于自己的
这缺点不自觉，则对于当来的革命，也不会真正地了解的。

其次，是关于袭击团受白军——日本军及科尔却克军——的迫压，攻击，
渐濒危境时候的描写。这时候，队员对于队长，显些反抗，或冷淡模样了，
这是解体的前征。但当革命进行时，这种情形是要有的，因为倘若一切都四
平八稳，势如破竹，便无所谓革命，无所谓战斗。大众先都成了革命人，于
是振臂一呼，万众响应，不折一兵，不费一矢，而成革命天下，那是和古人
的宣扬礼教，使兆民全化为正人君子，于是自然而然地变了“中华文物之邦”
的一样是乌托邦思想。革命有血，有污秽，但有婴孩。这“溃灭”正是新生
之前的一滴血，是实际战斗者献给现代人们的大教训。虽然有冷淡，有动摇，
甚至于因为依赖，因为本能，而大家还是向目的前进，即使前途终于是“死
亡”，但这“死”究竟已经失了个人底的意义，和大众相融合了。所以只要
有新生的婴孩，“溃灭”便是“新生”的一部分。中国的革命文学家和批评
家常在要求描写美满的革命，完全的革命人，意见固然是高超完善之极了，
但他们也因此终于是乌托邦主义者。

又其次，是他们当危急之际，毒死了弗洛罗夫，作者将这写成了很动人
的一幕。欧洲的有一些“文明人”，以为蛮族的杀害婴孩和老人，是因为残
忍蛮野，没有人心之故，但现在的实地考察的人类学者已经证明其误了：他
们的杀害，是因为食物所逼，强敌所逼，出于万不得已，两相比较，与其委
给虎狼，委之敌手，倒不如自己杀了去之较为妥当的缘故。所以这杀害里，
仍有“爱”存。本书的这一段，就将这情形描写得非常显豁（虽然也含自有
自利的自己觉得“轻松”一点的分子在内）。西洋教士，常说中国人的“溺
女”“溺婴”，是由于残忍，也可以由此推知其谬，其实，他们是因为万不
得已：穷。前年我在一个学校里讲演《老而不死论》，所发挥的也是这意思，
但一个青年革命文学家将这胡乱记出，上加一段嘲笑的冒头，投给日报登载
出来的时候，却将我的讲演全然变了模样了。

对于本期译文的我的随时的感想，大致如此，但说得太简略，辞不达意
之处还很多，只愿于读者有一点帮助，就好。倘要十分了解，恐怕就非实际
的革命者不可，至少，是懂些革命的意义，于社会有广大的了解，更至少，
则非研究唯物的文学史和文艺理论不可了。

一九三○年二月八日，L。



□1930 年 4 月 1 日刊《萌芽》月刊第 1卷第 4期
□未收入自编文集



现代电影与有产阶级译者附记

这一篇文章的题目，原是《作为宣传，煽动手段的电影》。所谓“宣传，
煽动”者，本是指支配阶级那一面而言，和“造反”并无关系。但这些字面，
现在有许多人都不大喜欢，尤其是在支配阶级那方面。那原因，只要看本文
第七章《电影与小市民》的前几段，就明白了。

本文又原是《电影和资本主义》中的一部分，但全书尚未完成，这是据
发表在《新兴艺术》第一，第二号上的初稿译出来的。作者在篇末有几句声
明，现在也译在下面：

我的，《电影和资本主义》，原要接着本稿，更以社会底逃避的电影，无产阶级方

面所作的宣传电影等，作为顺次的问题，臻于完成的。但现在，则仅以对于有产阶级电影

的如上的研究，暂且搁笔。

又，本稿不过是对于每一项目，各能写出独立的研究那样的浩瀚的材料，给了极概

括底的一瞥，在这一端，是全篇过于常识底了。请许我声明我自己颇以为憾的事。

但我偶然读到了这一篇，却觉得于自己很有裨益。上海的日报上，电影
的广告每天大概总有两大张，纷纷然竞夸其演员几万人，费用几百万，“非
常的风情，浪漫，香艳（或哀艳），肉感，滑稽，恋爱，热情，冒险，勇壮，
武侠，神怪⋯⋯空前巨片”，真令人觉得倘不前去一看，怕要死不瞑目似的。
现在用这小镜子一照，就知道这些宝贝，十之九都可以归纳在文中所举的某
一类，用意如何，目的何在，都明明白白了。但那些影片，本非以中国人为
对象而作，所以运入中国的目的，也就和制作时候的用意不同，只如将陈旧
枪炮，卖给武人一样，多吸收一些金钱而已。而中国人对于这些的见解，当
然也和他们的本国人两样，只看广告中借以吸引看客的句子，便分明可知，
于各类影片，大抵都只见其“非常风情，浪漫，香艳（或哀艳），肉感⋯⋯”
了。然而，冥冥中也还有功效在，看见他们“勇壮武侠”的战事巨片，不意
中也会觉得主人如此英武，自己只好做奴才；看见他们“非常风情浪漫”的
爱情巨片，便觉得太太如此“肉感”，真没有法子办——自惭形秽，虽然嫖
白俄妓女以自慰，现在是还可以做到的。非洲土人顶喜欢白人的洋枪，美洲
黑人常要强奸白人的妇女，虽遭火刑，也不能吓绝，就因看了他们的实际上
的“巨片”的缘故。然而文野不同，中国人是古文明国人，大约只是心折而
不至于实做的了。

因为自己看过之后，大略发生了如上的感想，因此也想介绍给一部分的
读者，费去许多工夫，译出来了。原文本是很简短的，只因为我于电影一道
是门外汉，虽是平常的术语，也须查考，这就比别人烦难得多，即如有几个
题目，便是从去年的旧报上翻出来的，查不到的，则只好“硬译”，而且误
译之处，也恐怕决不能免。但就大体而言，我相信于读者总可以有一些贡献。

去年，美国的“武侠明星”范朋克（Douglas Fairbanks）因为美金积得
太多，到东洋来游历了。上海有几个团体便豫备欢迎。中国本来有“捧戏子”
的脾气，加以唐宋以来，偷生的小市民就已崇拜替自己打不平的“剑侠”，
于是《七侠五义》，《七剑十八侠》，《荒山怪侠》，《荒林女侠》，⋯⋯
层出不穷；看了电影，就佩服洋《七侠五义》即《三剑客》之类。古洋侠客
往矣，只好佩服扮洋侠客的洋戏子，算是“过屠门而大嚼，虽不得肉，亦且
快意”，正如捧梅兰芳者，和他所扮的天女，黛玉等辈，决不能说无关一样，
原是不足怪的。但有些人们反对了，说他在演《月宫宝盒》（The Thief of



Bagdad）时摔死蒙古太子，辱没了中国。其实呢，《月宫宝盒》中的英雄，
以一偷儿连爬了两段阶级的梯子，终于做了驸马，正是译文第七章细注里所
说，要使小市民或无产者“为这飞腾故事所激励，觉得要誓必尽忠于有产阶
级”的玩艺，决不是意在辱没中国的东西。况且故事出于《一千一夜》，范
朋克并非作家，也不是导演，我们又不是蒙古太子的子孙或奴才，正不必对
于他，为美金而演剧的个人，如此之忿忿。但既然无端忿忿了，这也是中国
常有的惯例，不足怪的，——在见惯者。后来范朋克到了，终于有团体要欢
迎，然而大碰钉子，“范氏代表谓范氏绝对不允赴公共宴会”，竞不能得到
瞻仰洋侠客的光荣。待到范朋克“到日本后，一切游程，均由日人代为规定，
且到东京后，将赴影戏院，与日本民众相见”（见十八年十二月十九日《申
报》），我们这里的蒙古王孙乃更不胜其没落之感，上海电影公会有一封宛
转抑扬的信，寄给这“大艺术家”。全文是极有可供研究的处所的，但这里
限于纸面，只好摘录了一点——

曾忆《月宫宝盒》剧中，有一蒙古太子，其表演状态，至为恶劣，足使观者之未知

东方历史，未悉东方民族性质者，发生不良之印象，而能成为人类相爱进程上绝大之阻碍。

因东方中华民国人民之状态，并不如其所表演之恶劣也。敝会同人，深知电影艺术之能力，

转辗为全世界一切民情风俗智识学问之介绍，换言之，亦能引导全世界人彼此之相爱，及

世界人类彼此之相憎。敝会同人以爱先生故，以先生为大艺术家故，愿先生为向善之努力，

不愿先生如他人之对世界为不真实之介绍，而为盛誉之累也。

文中说电影对于看客的力量的伟大，是很不错的，但以为蒙古太子就是
“中华民国人民”，却与反对欢迎者流，同一错误。尤其错误的是要劝范朋
克去引“全世界人彼此之相爱”，忘却了他是花旗国里发了财的电影员。因
此一念之差，所以竟弄到低声下气，托他去绍介真实的“四千馀年历史文化
所训练的精神”于世界了——

敝会同人更敢以经过四千馀年历史文化训练之精神，大声以告先生。我中华人民之

尊重美德，深用礼仪，初不异于贵国之人民。更以贵国政府常能于世界国际间主持公道，

故为我中华人民所敬爱。先生于此次东游小住中，想已见到真实之证据。今日我中华政治

之状态，方在革命完成应经历之过程中，有国内之战争，有不安静之纷扰，然中华人民对

于外来宾客如先生者，仍能不忘应有之礼节，表示爱人之风度。此种情形，先生当能于耳

目交接之间，为真实之明了。虽间有表示不同之言论者，然此种言论，皆为先生代表以及

代表引为己助参加发言者不合礼节隔离人情之宣言及表示所造成。⋯⋯

希望先生于东游之后，以所得真实之情状，介绍于贵国之同业，进而介绍于世界，

使世界之人类与中华所有四万万馀之人民为相爱之亲近，勿为相憎之背驰，以形成世界不

良之情状，使我中华人民之敬爱先生，一如敬爱美国之政府。

但所说明的精神，一言以蔽之，是咱们蒙古王孙即使国内如何战争，纷
扰，而对于洋大人是极其有礼的。就是这一点。

这正是被压服的古国人民的精神，尤其是在租界上。因为被压服了，所
以自视无力，只好托人向世界去宣传，而不免有些谄；但又因为自以为是“经
过四千馀年历史文化训练”的，还可以托人向世界去宣传，所以仍然有些骄。
骄和谄相纠结的，是没落的古国人民的精神的特色。

欧美帝国主义者既然用了废枪，使中国战争，纷扰，又用了旧影片使中
国人惊异，胡涂。更旧之后，便又运入内地，以扩大其令人胡涂的教化。我
想，如《电影和资本主义》那样的书，现在是万不可少了！

一九三○，一，十六，L。



□1930 年 3 月 1 日刊《萌芽月刊》第 1卷第 3期，署名 L
□收入《二心集》



竖琴前记

俄国的文学，从尼古拉斯二世时候以来，就是“为人生”的，无论它的
主意是在探究，或在解决，或者堕入神秘，沦于颓唐，而其主流还是一个：
为人生。

这一种思想，在大约二十年前即与中国一部分的文艺绍介者合流，陀思
妥夫斯基，都介涅夫，契诃夫，托尔斯泰之名，渐渐出现于文字上，并且陆
续翻译了他们的一些作品，那时组织的介绍“被压迫民族文学”的是上海的
文学研究会，也将他们算作为被压迫者而呼号的作家的。

凡这些，离无产者文学本来还很远，所以凡所绍介的作品，自然大抵是
叫唤，呻吟，困穷，酸辛，至多，也不过是一点挣扎。

但已经使又一部分人很不高兴了，就招来了两标军马的围剿。创造社竖
起了“为艺术的艺术”的大旗，喊着“自我表现”的口号，要用波斯诗人的
酒杯，“黄书”文士的手杖，将这些“庸俗”打平。还有一标是那些受过了
英国的小说在供绅士淑女的欣赏，美国的小说家在迎合读者的心思这些“文
艺理论”的洗礼而回来的，一听到下层社会的叫唤和呻吟，就使他们眉头百
结，扬起了带着白手套的纤手，挥斥道：这些下流都从“艺术之宫”里滚出
去！

而且中国原来还有着一标布满全国的旧式的军马，这就是以小说为“闲
书”的人们。小说，是供“看官”们茶馀酒后的消遣之用的，所以要优雅，
超逸，万不可使读者不欢，打断他消闲的雅兴。此说虽古，但却与英美时行
的小说论合流，于是这三标新旧的大军，就不约而同的来痛剿了“为人生的
文学”——俄国文学。

然而还是有着不少共鸣的人们，所以它在中国仍然是宛转曲折的生长
着。

但它在本土，却突然凋零下去了。在这以前，原有许多作者企望着转变
的，而十月革命的到来，却给了他们一个意外的莫大的打击。于是有梅垒什
珂夫斯基夫妇（D.S.Merezhikovski i Z. N. Hippius），库普林（A.I.Kuprin），
蒲宁（I.A.Bunin），安特来夫（L.N.Andreev）之流的逃亡，阿尔志跋绥夫
（M.P.Artzy-bashev），梭罗古勃（Fiodor Sologub）之流的沉默，旧作家
的还在活动者，只剩了勃留梭夫（Valeri Briusov），惠垒赛耶夫
（V.Veresaiev），戈理基（Maxim Gorki），玛亚珂夫斯基（V.V.Mayakovski）
这几个人，到后来，还回来了一个亚历舍·托尔斯泰（Aleksei N.Tolstoi）。
此外也没有什么显著的新起的人物，在国内战争和列强封锁中的文苑，是只
见萎谢和荒凉了。

至一九二○年顷，新经济政策实行了，造纸，印刷，出版等项事业的勃
兴，也帮助了文艺的复活，这时的最重要的枢纽，是一个文学团体“绥拉比
翁的兄弟们”（Serapionsbrüder）。

这一派的出现，表面上是始于二一年二月一日，在列宁格拉“艺术府”
里的第一回集会的，加盟者大抵是年青的文人，那立场是在一切立场的否定。
淑雪兼珂说过：“从党人的观点看起来，我是没有宗旨的人物。这不很好么？
自己说起自己来，则我既不是共产主义者，也不是社会革命党员，也不是帝
制主义者。我只是一个俄国人，而且对于政治，是没有操持的。大概和我最
相近的，是布尔塞维克，和他们一同布尔塞维克化，我是赞成的。⋯⋯但我



爱农民的俄国。”这就很明白的说出了他们的立场。
但在那时，这一个文学团体的出现，却确是一种惊异，不久就几乎席卷

了全国的文坛。在苏联中，这样的非苏堆埃的文学的勃兴，是很足以令人奇
怪的。然而理由很简单：当时的革命者，正忙于实行，惟有这些青年文人发
表了较为优秀的作品者其一；他们虽非革命者，而身历了铁和火的试练，所
以凡所描写的恐怖和战栗，兴奋和感激，易得读者的共鸣者其二；其三，则
当时指挥文学界的瓦浪斯基，是很给他们支持的。讬罗茨基也是支持者之一，
称之为“同路人”。同路人者，谓因革命中所含有的英雄主义而接受革命，
一同前行，但并无彻底为革命而斗争，虽死不惜的信念，仅是一时同道的伴
侣罢了。这名称，由那时一直使用到现在。

然而，单说是“爱文学”而没有明确的观念形态的徽帜的“绥拉比翁的
兄弟们”，也终于逐渐失掉了作为团体的存在的意义，始于涣散，继以消亡，
后来就和别的同路人们一样，各各由他个人的才力，受着文学上的评价了。

在四五年以前，中国又曾盛大的绍介了苏联文学，然而就是这同路人的
作品居多。这也是无足异的。一者，此种文学的兴起较为在先，颇为西欧及
日本所赏赞和介绍，给中国也得了不少转译的机缘；二者，恐怕也还是这种
没有立场的立场，反而易得介绍者的赏识之故了，虽然他自以为是“革命文
学者”。

我向来是想介绍东欧文学的一个人，也曾译过几篇同路人作品，现在就
合了十个人的短篇为一集，其中的三篇，是别人的翻译，我相信为很可靠的。
可惜的是限于篇幅，不能将有名的作家全都收罗在内，使这本书较为完善，
但我相信曹靖华君的《烟袋》和《四十一》，是可以补这缺陷的。

至于各个作者的略传，和各篇作品的翻译或重译的来源，都写在卷末的
《后记》里，读者倘有兴致，自去翻检就是了。

一九三二年九月九日，鲁迅记于上海。

□1933 年 1 月刊上海良友图书印刷公司版《竖琴》
□收入《南腔北调集》

〔附注〕本篇曾被国民党图书审查机关抽去。出版者在扉页前附有小条说明
情况：“本书前奉中央宣传委员会密令，须将本书中之序言删改后，方准发
行。嗣将本书序言全部删去，送呈上海市党部重新审查，于廿三年六月八日
奉到上海市党部批答执字第一八五三号云：‘查所送删改后之竖琴二本，业
经审核无讹，应准照常发售。’”鲁迅 1935 年 5 月 25 日致赵家璧信中说及
此事：“中央怕《竖琴》前记，真是胆小如鼷，其实并无害，因此在别一面，
也没有怎样的益，有无都无关紧要，只是以装门面而已。现在剪去以免重印
重装，我同意于公司的办法，并无异议也。”



一天的工作前记

苏联的无产作家，是十月革命以后，即努力于创作的，一九一八年，无
产者教化团就印行了无产者小说家和诗人的丛书。二十年夏，又开了作家的
大会。而最初的文学者的大结合，则是名为“锻冶厂”的集团。

但这一集团的作者，是往往负着深的传统的影响的，因此就少有独创性，
到新经济政策施行后，误以为革命近于失败，折了幻想的翅子，几乎不能歌
唱了。首先对他们宣战的，是《那巴斯图》（意云：在前哨）派的批评家，
英古罗夫说：“对于我们的今日，他们在怠工，理由是因为我们的今日，没
有十月那时的灿烂。他们⋯⋯不愿意走下英雄底阿灵比亚来。这太平常了。
这不是他们的事。”

一九二二年十二月，无产者作家的一团在《青年卫军》的编辑室里集合，
决议另组一个“十月团”，“锻冶厂”和“青年卫军”的团员，离开旧社，
加入者不少，这是“锻冶厂”分裂的开端。“十月团”的主张，如烈烈威支
说，是“内乱已经结束，‘暴风雨和袭击’的时代过去了。而灰色的暴风雨
的时代又已到来，在无聊的幔下，暗暗地准备着新的‘暴风雨’和新的‘袭
击’。”所以抒情诗须用叙事诗和小说来替代；抒情诗也“应该是血，是肉，
给我们看活人的心绪和感情，不要表示柏拉图一流的欢喜了。”

但“青年卫军”的主张，却原与“十月团”有些相近的。
革命直后的无产者文学，诚然也以诗歌为最多，内容和技术，杰出的都

很少。有才能的革命者，还在血战的涡中，文坛几乎全被较为闲散的“同路
人”所独占。然而还是步步和社会的现实一同进行，渐从抽象的，主观的而
到了具体的，实在的描写，纪念碑的长篇大作，陆续发表出来，如里培进斯
基的《一周间》，绥拉菲摩维支的《铁流》，革拉特珂夫的《士敏土》，就
都是一九二三至二四年中的大收获，且已移植到中国，为我们所熟识的。

站在新的立场上的智识者的作家既经辈出，一面有些“同路人”也和现
实接近起来，如伊凡诺夫的《哈蒲》，斐定的《都市与年》，也被称为苏联
文坛上的重要收获。先前的势如水火的作家，现在似乎渐渐有些融洽了。然
而这文学上的接近，渊源其实是很不相同的。珂刚教授在所著的《伟大的十
年的文学》中说：

无产者文学虽然经过了几多的变迁，各团体间有过争斗，但总是以一个观念为标帜，

发展下去的。这观念，就是将文学看作阶级底表现，无产阶级的世界感的艺术底形式化，

组织意识，使意志向着一定的行动的因子，最后，则是战斗时候的观念形态底武器。纵使

各团体间，颇有不相一致的地方，但我们从不见有谁想要复兴一种超阶级的，自足的，价

值内在的，和生活毫无关系的文学。无产者文学是从生活出发，不是从文学性出发的。虽

然因为作家们的眼界扩张，以及从直接斗争的主题，移向心理问题，伦理问题，感情，情

热，人心的细微的经验，那些称为永久底全人类的主题的一切问题去，而“文学性”也愈

加占得光荣的地位；所谓艺术底手法，表现法，技巧之类，又会有重要的意义；学习艺术，

研究艺术，研究艺术的技法等事，成了急务，公认为切要的口号；有时还好像文学绕了一

个大圈子，又回到原先的处所了。

所谓“同路人”的文学，是开拓了别一条路的。他们从文学走到生活去。他们从价

值内在底技巧出发。他们先将革命看作艺术底作品的题材，自说是对于一切倾向性的敌

人，梦想着无关于倾向的作家的自由的共和国。然而这些“纯粹的”文学主义者们——而

且他们大抵是青年——终于也不能不被拉进全线沸腾着的战争里去了。他们参加了战争。



于是从革命底实生活到达了文学的无产阶级作家们，和从文学到达了革命底实生活的“同

路人们”，就在最初的十年之终会面了。最初的十年的终末，组织了苏联作家的联盟。将

在这联盟之下，互相提携，前进了。最初的十年的终末，由这样伟大的试练来作纪念，是

毫不足怪的。

由此可见在一九二七年顷，苏联的“同路人”已因受了现实的熏陶，了
解了革命，而革命者则由努力和教养，获得了文学。但仅仅这几年的洗练，
其实是还不能消泯痕迹的。我们看起作品来，总觉得前者虽写革命或建设，
时时总显出旁观的神情，而后者一落笔，就无一不自己就在里边，都是自己
们的事。

可惜我所见的无产者作家的短篇小说很有限，这十篇之中，首先的两篇，
还是“同路人”的，后八篇中的两篇，也是由商借而来的别人所译，然而是
极可信赖的译本，而伟大的作者，遗漏的还很多，好在大抵别有长篇，可供
阅读，所以现在也不再等待，收罗了。

至于作者小传及译本所据的本子，也都写在《后记》里，和《竖琴》一
样。临末，我并且在此声谢那帮助我搜集传记材料的朋友

一九三二年九月十八夜，鲁迅记。

□1933 年 3 月刊上海良友图书印刷公司版《一天的工作》
□未收入自编文集



俄罗斯的童话小引

这是我从去年秋天起，陆续译出，用了“邓当世”的笔名，向《译文》
投稿的。

第一回有这样的几句《后记》：
高尔基这人和作品，在中国已为大家所知道，不必多说了。

这《俄罗斯的童话》，共有十六篇，每篇独立；虽说“童话”，其实是从各方面描

写俄罗斯国民性的种种相，并非写给孩子们看的。发表年代未详，恐怕还是十月革命前之

作；今从日本高桥晚成译本重译，原在改造社版《高尔基全集》第十四本中。

第二回，对于第三篇，又有这样的《后记》两段：
《俄罗斯的童话》里面，这回的是最长的一篇，主人公们之中，这位诗人也是较好

的一个，因为他终于不肯靠装活死人吃饭，仍到葬仪馆为真死人出力去了，虽然大半也许

为了他的孩子们竟和帮闲“批评家”一样，个个是红头毛。我看作者对于他，是有点宽恕

的，——而他真也值得宽恕。

现在的有些学者说：文言白话是有历史的。这并不错，我们能在书本子上看到；但

方言土语也有历史——只不过没有人写下来。帝王卿相有家谱，的确证明着他有祖宗；然

而穷人以至奴隶没有家谱，却不能成为他并无祖宗的证据。笔只拿在或一类人的手里，写

出来的东西总不免于蹊跷，先前的文人哲士，在记载上就高雅得古怪。高尔基出身下等，

弄到会看书，会写字，会作文，而且作得好，遇见的上等人又不少，又并不站在上等人的

高台上看，于是许多西洋镜就被拆穿了。如果上等诗人自己写起来，是决不会这模样的。

我们看看这，算是一种参考罢。

从此到第九篇，一直没有写《后记》。
然而第九篇以后，也一直不见登出来了。记得有时也又写有《后记》，

但并未留稿，自己也不再记得说了些什么。写信去问译文社，那回答总是含
含胡胡，莫名其妙。不过我的译稿却有底子，所以本文是完全的。

我很不满于自己这回的重译，只因别无译本，所以姑且在空地里称雄。
倘有人从原文译起来，一定会好得远远，那时我就欣然消灭。

这并非客气话，是真心希望着的。
一九三五年八月八日之夜，鲁迅。

□1935 年刊文化生活出版社版《俄罗斯的童话》



俄罗斯的童话

高尔基所做的大抵是小说和戏剧，谁也决不说他是童话作家，然而他偏
偏要做童话。他所做的童话里，再三再四的教人不要忘记这是童话，然而又
偏偏不大像童话。说是做给成人看的童话罢，那自然倒也可以的，然而又可
恨做的太出色，太恶辣了。

作者在地窖子里看了一批人，又伸出头来在地面上看了一批人，又伸进
头去在沙龙里看了一批人，看得熟透了，都收在历来的创作里。这种童话里
所写的却全不像真的人，所以也不像事实，然而这是呼吸，是痱子，是疮疽，
都是人所必有的，或者是会有的。

短短的十六篇，用漫画的笔法，写出了老俄国人的生态和病情，但又不
只写出了老俄国人，所以这作品是世界的；就是我们中国人看起来，也往往
会觉得他好像讲着周围的人物，或者简直自己的顶门上给扎了一大针。

但是，要全愈的病人不辞热痛的针灸，要上进的读者也决不怕恶辣的书！

□1935 年 8 月刊文化生活出版社版《俄罗斯的童话》版权页后，无署名



表译者的话

《表》的作者班台莱耶夫（L.Pan-teleev），我不知道他的事迹。所看
见的记载，也不过说他原是流浪儿，后来受了教育，成为出色的作者，且是
世界闻名的作者了。他的作品，德国译出的有三种：一为“Schkid”（俄语
“陀斯妥也夫斯基学校”的略语），亦名《流浪儿共和国》，是和毕理克
（G.Bjelych）合撰的，有五百馀页之多；一为《凯普那乌黎的复仇》，我没
有见过；一就是这一篇中篇童话，《表》。

现在所据的即是爱因斯坦（Maria Ein-stein）女士的德译本，一九三○
年在柏林出版的。卷末原有两页编辑者的后记，但因为不过是对德国孩子们
说的话，在到了年纪的中国读者，是统统知道了的，而这译本的读者，恐怕
倒是到了年纪的人居多，所以就不再译在后面了。

当翻译的时候，给了我极大的帮助的，是日本槙本楠郎的日译本：《金
时计》。前年十二月，由东京乐浪书院印行。在那本书上，并没有说明他所
据的是否原文；但看藤森成吉的话（见《文学评论》创刊号），则似乎也就
是德译本的重译。这对于我是更加有利的：可以免得自己多费心机，又可以
免得常翻字典。但两本也间有不同之处，这里是全照了德译本的。

《金时计》上有一篇译者的序言，虽然说的是针对着日本，但也很可以
供中国读者参考的。译它在这里；

人说，点心和儿童书之多，有如日本的国度，世界上怕未必再有了。然而，多的是

吓人的坏点心和小本子，至于富有滋养，给人益处的，却实在少得很。所以一般的人，一

说起好点心，就想到西洋的点心，一说起好书，就想到外国的童话了。

然而，日本现在所读的外国的童话，几乎都是旧作品，如将褪的虹霓，如穿旧的衣

服，大抵既没有新的美，也没有新的乐趣的了。为什么呢？因为大抵是长大了的阿哥阿姊

的儿童时代所看过的书，甚至于还是连父母也还没有生下来，七八十年前所作的，非常之

旧的作品。

虽是旧作品，看了就没有益，没有味，那当然也不能说的。但是，实实在在的留心

读起来，旧的作品中，就只有古时候的“有益”，古时候的“有味”。这只要把先前的童

谣和现在的童谣比较一下看，也就明白了。总之，旧的作品中，虽有古时候的感觉、感情、

情绪和生活，而像现代的新的孩子那样，以新的眼睛和新的耳朵，来观察动物，植物和人

类的世界者，却是没有的。

所以我想，为了新的孩子们，是一定要给他新作品，使他向着变化不停的新世界，

不断的发荣滋长的。

由这意思，这一本书想必为许多人所喜欢。因为这样的内容簇新，非常有趣，而且

很有名声的作品，是还没有绍介一本到日本来的。然而，这原是外国的作品，所以纵使怎

样出色，也总只显着外国的特色。我希望读者像游历异国一样，一面鉴赏着这特色，一面

怀着涵养广博的智识，和高尚的情操的心情，来读这一本书。我想，你们的见闻就会更广，

更深，精神也因此磨炼出来了。

还有一篇秋田雨雀的跋，不关什么紧要，不译它了。译成中文时，自然
也想到中国。十来年前，叶绍钧先生的《稻草人》是给中国的童话开了一条
自己创作的路的。不料此后不但并无蜕变，而且也没有人追踪，倒是拚命的
在向后转。看现在新印出来的儿童书，依然是司马温公敲水缸，依然是岳武
穆王脊梁上刺字；甚而至于“仙人下棋”，“山中方七日，世上已千年”；
还有《龙文鞭影》里的故事的白话译。这些故事的出世的时候，岂但儿童们



的父母还没有出世呢，连高祖父母也没有出世，那么，那“有益”和“有味”
之处，也就可想而知了。

在开译以前，自己确曾抱了不小的野心。第一，是要将这样的崭新的童
话，绍介一点进中国来，以供孩子们的父母，师长，以及教育家，童话作家
来参考；第二，想不用什么难字，给十岁上下的孩子们也可以看。但是，一
开译，可就立刻碰到了钉子了，孩子的话，我知道得太少，不够达出原文的
意思来，因此仍然译得不三不四。现在只剩了半个野心了，然而也不知道究
竟怎么样。

还有，虽然不过是童话，译下去却常有很难下笔的地方。例如译作“不
够格的”，原文是 defekt，是“不完全”，“有缺点”的意思。日译本将它
略去了。现在倘若译作“不良”，语气未免太重，所以只得这么的充一下，
然而仍然觉得欠切帖。又这里译作“堂表兄弟”的是 Olle，译作“头儿”的
是 Gan－nove，查了几种字典，都找不到这两个字。没法想就只好头一个据
西班牙语，第二个照日译本，暂时这么的敷衍着，深望读者指教，给我还有
改正的大运气。

插画二十二小幅，是从德译本复制下来的。作者孚克（Bruno Fuk），并
不是怎样知名的画家，但在二三年前，却常常看见他为新的作品作画的，大
约还是一个青年罢。

鲁迅。
□1935 年 3 月刊《译文》月刊第 2卷第 1期

□收入生活书店版《表》单行本

[附注]鲁迅在致一些友人的信中谈及译《表》的事：“
新年三天，译了六千字童话，想不用难字，话也比较的容易懂，不料竟

比做古文还难，每天弄到半夜，睡了还做乱梦”。（1935 年 1 月 4 日致萧军、
萧红）

“我正在译童话，拟付《译文》，亦尚存希望于将来耳，呜呼！”（1935
年 1 月 8 日致郑振铎）

“前几天的病，也许是赶译童话的缘故，十天里，译了四万多字，以现
在的体力，好像不能支持了。但童话却已译成，这是流浪儿出身的 Panterejev
做的，很有趣，假如能够通过，就用在《译文》第二卷第壹号（三月出版）
上，否则，我自己印行。”（1935 年 1 月 21 日致萧军、萧红）

“《表》的原本，的确做得好的，但那肾脏病的警察的最初的举动，我
究竟莫名其妙，真想他逃呢？还是不？还有，是误把盆塞子当表，放在嘴里
这一点，也有些不自然。此外都不差。”（1935 年 3 月 22 日致徐懋庸）

又：1935 年 9 月 16 日《译文》月刊终刊号上刊出了“订正”：“《译
文》第二卷第一期的《表》里，我把 Gannove 译作‘怪物’，后来觉得不妥，
在单行本里，便据日本译本改作‘头儿’。现在才知道都不对的，有一个朋
友给我查出，说这是源出犹太的话，意思就是‘偷儿’，或者译为上海通用
话：贼骨头。”



坏孩子和别的奇闻前记

司基塔列慈（Skitalez）的《契诃夫记念》里，记着他的谈话——
必须要多写！你起始唱的是夜莺歌，如果写了一本书，就停止住，岂非成了乌鸦叫！

就依我自己说：如果我写了头几篇短篇小说就搁笔，人家决不把我当做作家！契红德！一

本小笑话集！人家以为我的才学全在这里面。严肃的作家必说我是另一路人，因为我只会

笑。如今的时代怎么可以笑呢？（耿济之译，《译文》二卷五期。）

这是一九○四年一月间的事，到七月初，他死了。他在临死这一年，自
说的不满于自己的作品，指为“小笑话”的时代，是一八八○年，他二十岁
的时候起，直至一八八七年的七年间。在这之间，他不但用“契红德”（Antosha
Chekhonte）的笔名，还用种种另外的笔名，在各种刊物上，发表了四百多篇
的短篇小说，小品，速写，杂文，法院通信之类。一八八六年，才在彼得堡
的大报《新时代》上投稿；有些批评家和传记家以为这时候，契诃夫才开始
认真的创作，作品渐有特色，增多人生的要素，观察也愈加深邃起来。这和
契诃夫自述的话，是相合的。

这里的八个短篇，出于德文译本，却正是全属于“契红德”时代之作，
大约译者的本意，是并不在严肃的绍介契诃夫的作品，却在辅助玛修丁（V. N.
Massiutin）的木刻插画的。玛修丁原是木刻的名家，十月革命后，还在本国
为勃洛克（A. Block）刻《十二个》的插画，后来大约终于跑到德国去了，
这一本书是他在外国的谋生之术。我的翻译，也以绍介木刻的意思为多，并
不著重于小说。

这些短篇，虽作者自以为“小笑话”，但和中国普通之所谓“趣闻”，
却又截然两样的。它不是简单的只招人笑。一读自然往往会笑，不过笑后总
还剩下些什么，——就是问题。生瘤的化装，蹩脚的跳舞，那模样不免使人
笑，而笑时也知道：这可笑是因为他有病。这病能医不能医。这八篇里面，
我以为没有一篇是可以一笑就了的。但作者自己却将这些指为“小笑话”，
我想，这也许是因为他谦虚，或者后来更加深广，更加严肃了。

一九三五年九月十四日，译者。

□1936 年 4 月 8 日刊上海《大公报》副刊《文艺》第 124 期
□印入 1936 年联华书局版《坏孩子和别的奇闻》单行本



坏孩子和别的奇闻译者后记

契诃夫的这一群小说，是去年冬天，为了《译文》开手翻译的，次序并
不照原译本的先后。是年十二月，在第一卷第四期上，登载了三篇，是《假
病人》，《簿记课副手日记抄》和《那是她》，题了一个总名，谓之《奇闻
三则》，还附上几句后记道——

以常理而论，一个作家被别国译出了全集或选集，那么，在那一国里，他的作品的

注意者，阅览者和研究者该多起来，这作者也更为大家所知道，所了解的。但在中国却不

然，一到翻译集子之后，集子还没有出齐，也总不会出齐，而作者可早被压杀了。易卜生，

莫泊桑，辛克莱，无不如此，契诃夫也如此。

不过姓名大约还没有被忘却。他在本国，也还没有被忘却的，一九二九年做过他死

后二十五周年的纪念，现在又在出他的选集。但在这里我不想多说什么了。

《奇闻三篇》是从Alexander Eliasberg 的德译本《Der Persische Orden und andere

Grotesken》（Welt-Verlag，Berlin，1922）里选出来的。这书共八篇，都是他前期的手

笔，虽没有后来诸作品的阴沉，却也并无什么代表那时的名作，看过美国人做的《文学概

论》之类的学者或批评家或大学生，我想是一定不准它称为“短篇小说”的，我在这里也

小心一点，根据了“Groteske”这一个字，将它翻作了“奇闻”。

第一篇绍介的是一穷一富，一厚道一狡猾的贵族；第二篇是已经爬到极顶和日夜在

想爬上去的雇员；第三篇是圆滑的行伍出身的老绅士和爱听艳闻的小姐。字数虽少，脚色

却都活画出来了。但作者虽是医师，他给簿记课副手代写的日记是当不得正经的，假如有

谁看了这一篇，真用升汞去治胃加答儿，那我包管他当天就送命。这种通告，固然很近于

“杞忧”，但我却也见过有人将旧小说里狐鬼所说的药方，抄进了正经的医书里面去——

人有时是颇有些希奇古怪的。

这回的翻译的主意，与其说为了文章，倒不如说是因为插画；德译本的出版，好像

也是为了插画的。这位插画家玛修丁（V. N. Massiutin），是将木刻最早给中国读者赏

鉴的人，《未名丛刊》中《十二个》的插图，就是他的作品，离现在大约已有十多年了。

今年二月，在第六期上又登了两篇：《暴躁人》和《坏孩子》。那后记
是——

契诃夫的这一类的小说，我已经绍介过三篇。这种轻松的小品，恐怕中国是早有译

本的，但我却为了别一个目的：原本的插画，大概当然是作品的装饰，而我的翻译，则不

过当作插画的说明。

就作品而论，《暴躁人》是一八八七年作；据批评家说，这时已是作者的经历更加

丰富，观察更加广博，但思想也日见阴郁，倾于悲观的时候了。诚然，《暴躁人》除写这

暴躁人的其实并不敢暴躁外，也分明的表现了那时的闺秀们之鄙陋，结婚之不易和无聊；

然而一八八三年作的大家当作滑稽小品看的《坏孩子》，悲观气息却还要沉重，因为看那

结末的叙述，已经是在说：报复之乐，胜于恋爱了。

接着我又寄去了三篇：《波斯勋章》，《难解的性格》和《阴谋》，算
是全部完毕。但待到在《译文》第二卷第二期上发表出来时，《波斯勋章》
不见了，后记上也删去了关于这一篇作品的话，并改“三篇”为“二篇”—
—

木刻插画本契诃夫的短篇小说共八篇，这里再译二篇。

《阴谋》也许写的是夏列斯妥夫的性格和当时医界的腐败的情形。但其中也显示着

利用人种的不同于“同行嫉妒”。例如，看起姓氏来，夏列斯妥夫是斯拉夫种人，所以他

排斥“摩西教派的可敬的同事们”——犹太人，也排斥医师普莱息台勒（Gustav Prechtel）



和望·勃隆（Von Bronn）以及药剂师格伦美尔（Grummer），这三个都是德国人姓氏，大

约也是犹太人或者日耳曼种人。这种关系，在作者本国的读者是一目了然的，到中国来就

须加些注释，有点缠夹了。但参照起中村白叶氏日本译本的《契诃夫全集》，这里却缺少

了两处关于犹太人的并不是好话。一，是缺了“摩西教派的同事们聚作一团，在嚷叫”之

后的一行：“‘哗拉哗拉，哗拉哗拉，哗拉哗拉⋯⋯’”；二，是“摩西教派的可敬的同

事又聚作一团”下面一句“在嚷叫”，乃是“开始那照例的——‘哗拉哗拉，哗拉哗拉’

了⋯⋯”但不知道原文原有两种的呢，还是德文译者所删改？我想，日文译本是决不至于

无端增加一点的。

平心而论，这八篇大半不能说是契诃夫的较好的作品，恐怕并非玛修丁为小说而作

木刻，倒是翻译者 Alexander Eliasberg 为木刻而译小说的罢。但那木刻，却又并不十分

依从小说的叙述，例如《难解的性格》中的女人，照小说，是扇上该有须头，鼻梁上应该

架着眼镜，手上也该有手镯的，而插画里都没有。大致一看，动手就做，不必和本书一一

相符，这是西洋的插画家很普通的脾气。虽说“神似”比“形似”更高一著，但我总以为

并非插画的正轨，中国的画家是用不着学他的——倘能“形神俱似”，不是比单单的“形

似”又更高一著么？

但“这八篇”的“八”字没有改，而三次的登载，小说却只有七篇，不
过大家是不会觉察的，除了编辑者和翻译者。谁知道今年的刊物上，新添的
一行“中宣会图书杂志审委会审查证⋯⋯字第⋯⋯号”，就是“防民之口”
的标记呢，但我们似的译作者的译作，却就在这机关里被删除，被禁止，被
没收了，而且不许声明，像衔了麻核桃的赴法场一样。这《波斯勋章》，也
就是所谓“中宣⋯⋯审委会”暗杀账上的一笔。《波斯勋章》不过描写帝俄
时代的官僚的无聊的一幕，在那时的作者的本国尚且可以发表，为什么在现
在的中国倒被禁止了？——我们无从推测。只好也算作一则“奇闻”。但自
从有了书报检查以来，直至六月间的因为“《新生》事件”而烟消火灭为止，
它在出版界上，却真有“所过残破”之感，较有斤两的译作，能保存它的完
肤的是很少的。

自然，在地土，经济，村落，堤防，无不残破的现在，文艺当然也不能
独保其完整。何况是出于我的译作，上有御用诗官的施威，下有帮闲文人的
助虐，那遭殃更当然在意料之中了。然而一面有残毁者，一面也有保全，补
救，推进者，世界这才不至于荒废。我是愿意属于后一类，也分明属于后一
类的。现在仍取八篇，编为一本，使这小集复归于完全，事虽琐细，却不但
在今年的文坛上为他们留一种亚细亚式的“奇闻”，也作了我们的一个小小
的记念。

一九三五年九月十五之夜，记。

□刊 1936 年联华书局版《坏孩子和别的奇闻》单行本



死魂灵第二部第一章译者附记

果戈理（N.Gogol）的《死魂灵》第一部，中国已有译本，这里无需多说
了。其实，只要第一部也就足够，以后的两部——《炼狱》和《天堂》已不
是作者的力量所能达到了。果然，第二部完成后，他竟连自己也不相信了自
己，在临终前烧掉，世上就只剩了残存的五章，描写出来的人物，积极者偏
远逊于没落者：在讽刺作家果戈理，真是无可奈何的事。现在所用的底本，
仍是德人 Otto Buek 译编的全部：第一章开首之处，借田退德尼科夫的童年
景况叙述着作者所理想的教育法，那反对教师无端使劲，像填鸭似的来硬塞
学生，固然并不错，但对于环境，不想改革，只求适应，却和十多年前，中
国有一些教育家，主张学校应该教授看假洋，写呈文，做挽对春联之类的意
见，不相上下的。

□1936 年 3 月刊《译文》月刊新 1卷第 1期
□后印入 1938 年文化生活出版社版《死魂灵》增订本



死魂灵第二部第二章译者附记

《死魂灵》第二部的写作，开始于一八四○年，然而并没有完成，初稿
只有一章，就是现在的末一章。后二年，果戈理又在草稿上从新改定，誊成
清本。这本子后来似残存了四章，就是现在的第一至第四章；而其间又有残
缺和未完之处。

其实，这一部书，单是第一部就已经足够的，果戈理的运命所限，就在
讽刺他本身所属的一流人物。所以他描写没落人物，依然栩栩如生，一到创
造他之所谓好人，就没有生气。例如这第二章，将军贝德理锡且夫是丑角，
所以和乞乞科夫相遇，还是活跃纸上，笔力不让第一部；而乌理尼加是作者
理想上的好女子，他使尽力气，要写得她动人，却反而并不活动，也不像真
实，甚至过于矫揉造作，比起先前所写的两位漂亮太太来，真是差得太远了。

□1936 年 5 月刊《译文》月刊新 1卷第 3期
□后印入 1938 年文化生活出版社版《死魂灵》增订本



死魂灵百图

果戈理的《死魂灵》一书，早已成为世界文学的典型作品，各国均有译
本。汉译本出，读书界因之受一震动，顿时风行，其魅力之大可见。此书原
有插图三种，以阿庚所作的《死魂灵百图》为最有名，因其不尚夸张，一味
写实，故为批评家所赞赏。惜久已绝版，虽由俄国收藏家视之，亦已为不易
入手的珍籍。三闲书屋曾于去年获得一部，不欲自秘，商请文化生活出版社
协助，全部用平面复写版精印，纸墨皆良。并收梭诃罗夫所作插画十二幅附
于卷末，以集《死魂灵》画象之大成。读者于读译本时，并翻此册，则果戈
理时代的俄国中流社会情状，历历如在目前，介绍名作兼及如此多数的插图，
在中国实为空前之举。但只印一千本，且难再版，主意非在贸利，定价竭力
从廉。精装本所用纸张极佳，故贵至一倍，且只有一百五十本发售，是特供
图书馆和佳本爱好者藏庋的，订购似乎尤应从速也。

□1936 年 3 月刊《译文》月刊新 1卷第一期，无署名



第七辑  ——谈自己著的书

呐喊自序

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为
可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝
缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这
不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪
可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从
一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上
给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最
有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原
对的，结子的平地木，⋯⋯多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重
一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世
人的真面目；我要到 N进 K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别
样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭
了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便
以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，
而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到 N 去进了 K
学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘
图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫
生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起
来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于
被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是
大半发端于西方医学的事实。

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门
学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的
疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知
道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，
来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教
师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多馀的光阴。其时正当日俄
战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便
须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久
违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而
显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日
军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得
医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也
只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我
们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当
然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至
警察工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几



个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，
名目是取“新的生命”的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只
谓之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着
又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时
候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一
处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；
后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋
斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身
毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者
为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看

见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种

种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲
历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的
脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时
候的慷慨激昂的意思了。

S 会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人
的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋
里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却
居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇
坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落
在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱
下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究
的质问了。

“没有什么用。”
“那么，你钞他是什么意思呢？”
“没有什么意思。”
“我想，你可以做点文章⋯⋯”
我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来

赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，

不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷
起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的
苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希

望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我
终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一



发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十
余篇。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或
者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，
聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或
是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听
将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个
花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的
主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染
给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日
还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件
侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍
然是高兴的。

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘
由，便称之为《呐喊》。

一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京。

□1923 年 8 月 21 日刊于《晨报·文学旬刊》



我怎么做起小说来

我怎么做起小说来？——这来由，已经在《呐喊》的序文上，约略说过
了。这里还应该补叙一点的，是当我留心文学的时候，情形和现在很不同：
在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在
这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利
用他的力量，来改良社会。

但也不是自己想创作，注重的倒是在绍介，在翻译，而尤其注重于短篇，
特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论，有些青年，
都引那叫喊和反抗的作者为同调的。所以“小说作法”之类，我一部都没有
看过，看短篇小说却不少，小半是自己也爱看，大半则因了搜寻绍介的材料。
也看文学史和批评，这是因为想知道作者的为人和思想，以便决定应否绍介
给中国。和学问之类，是绝不相干的。

因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，
波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。也曾热心的搜求印度，埃及的
作品，但是得不到。记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理（N. Gogol）
和波兰的显克微支（H. Sienkiewitz）。日本的，是夏目漱石和森鸥外。

回国以后，就办学校，再没有看小说的工夫了，这样的有五六年。为什
么又开手了呢？——这也已经写在《呐喊》的序文里，不必说了。但我的来
做小说，也并非自以为有做小说的才能，只因为那时是住在北京的会馆里的，
要做论文罢，没有参考书，要翻译罢，没有底本，就只好做一点小说模样的
东西塞责，这就是《狂人日记》。大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国
作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。

但是《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇，
这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。

自然，做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到“为什么”做
小说罢，我仍抱着十多年前的“启蒙主义”，以为必须是“为人生”，而且
要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”，而且将“为艺术的艺术”，
看作不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社会的不幸
的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。所以我力避行文的唠叨，
只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，
没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人（但现在的花纸却
多有背景了），我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风
月，对话也决不说到一大篇。

我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它
读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自己懂得
或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。这一节，许多批评家之中，
只有一个人看出来了，但他称我为 Stylist。

所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只
是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。
人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服
在山西，是一个拼凑起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是
骂谁，那是完全胡说的。

不过这样的写法，有一种困难，就是令人难以放下笔。一气写下去，这



人物就逐渐活动起来，尽了他的任务。但倘有什么分心的事情来一打岔，放
下许久之后再来写，性格也许就变了样，情景也会和先前所豫想的不同起来。
例如我做的《不周山》，原意是在描写性的发动和创造，以至衰亡的，而中
途去看报章，见了一位道学的批评家攻击情诗的文章，心里很不以为然，于
是小说里就有一个小人物跑到女娲的两腿之间来，不但不必有，且将结构的
宏大毁坏了。但这些处所，除了自己，大概没有人会觉到的，我们的批评大
家成仿吾先生，还说这一篇做得最出色。

我想，如果专用一个人做骨干，就可以没有这弊病的，但自己没有试验
过。

忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他
的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫
无意思。我常在学学这一种方法，可惜学不好。

可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做，但这是因为
我那时别有收入，不靠卖文为活的缘故，不能作为通例的。

还有一层，是我每当写作，一律抹杀各种的批评。因为那时中国的创作
界固然幼稚，批评界更幼稚，不是举之上天，就是按之入地，倘将这些放在
眼里，就要自命不凡，或觉得非自杀不足以谢天下的。批评必须坏处说坏，
好处说好，才于作者有益。

但我常看外国的批评文章，因为他于我没有恩怨嫉恨，虽然所评的是别
人的作品，却很有可以借镜之处。但自然，我也同时一定留心这批评家的派
别。

以上，是十年前的事了，此后并无所作，也没有长进，编辑先生要我做
一点这类的文章，怎么能呢。拉杂写来，不过如此而已。

三月五日灯下。

□1933 年 6 月刊于天马书店版《创作的经验》一书
□收入《南腔北调集》



自选集自序

我做小说，是开手于一九一八年，《新青年》上提倡“文学革命”的时
候的。这一种运动，现在固然已经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无
疑地是一个革命的运动。

我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些
确可以算作那时的“革命文学”。

然而我那时对于“文学革命”，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，
见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，
于是失望，颓唐得很了。民族主义的文学家在今年的一种小报上说，“鲁迅
多疑”，是不错的，我正在疑心这批人们也并非真的民族主义文学者，变化
正未可限量呢。不过我却又怀疑于自己的失望，因为我所见过的人们，事件，
是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。

“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
既不是直接对于“文学革命”的热情，又为什么提笔的呢？想起来，大

半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不
错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此。自然，在这中间，也不免夹
杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。但为达到
这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢
容，使作品比较的显出若干亮色，那就是后来结集起来的《呐喊》，一共有
十四篇。

这些也可以说，是“遵命文学”。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱
者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元
和真的指挥刀。

后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又
经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个“作家”的头
衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作
随便谈谈。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一
本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游
勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战
斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢？我想，这是很不好的。于是集印
了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
不料这大口竟夸得无影无踪。逃出北京，躲进厦门，只在大楼上写了几

则《故事新编》和十篇《朝花夕拾》。前者是神话，传说及史实的演义，后
者则只是回忆的记事罢了。

此后就一无所作，“空空如也”。
可以勉强称为创作的，在我至今只有这五种，本可以顷刻读了的，但出

版者要我自选一本集。推测起来，恐怕因为这么一办，一者能够节省读者的
费用，二则，以为由作者自选，该能比别人格外明白罢。对于第一层，我没
有异议；至第二层，我却觉得也很难。因为我向来就没有格外用力或格外偷
懒的作品，所以也没有自以为特别高妙，配得上提拔出来的作品。没有法，
就将材料，写法，都有些不同，可供读者参考的东西，取出二十二篇来，凑
成了一本，但将给读者一种“重压之感”的作品，却特地竭力抽掉了。这是



我现在自有我的想头的：
“并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着

好梦的青年。”
然而这又不似做那《呐喊》时候的故意的隐瞒，因为现在我相信，现在

和将来的青年是不会有这样的心境的了。
一九三二年十二月十四日，鲁迅于上海寓居记。

□1933 年 3 月刊于天马书店版《鲁迅自选集》
□收入《南腔北调集》



呐喊捷克译本序言①

记得世界大战之后，许多新兴的国家出现的时候，我们曾经非常高兴过，
因为我们也是曾被压迫，挣扎出来的人民。捷克的兴起，自然为我们所大欢
喜；但是奇怪，我们又很疏远，例如我，就没有认识过一个捷克人，看见过
一本捷克书，前几年到了上海，才在店铺里目睹了捷克的玻璃器。

我们彼此似乎都不很互相记得。但以现在的一般情况而论，这并不算坏
事情，现在各国的彼此念念不忘，恐怕大抵未必是为了交情太好了的缘故。
自然，人类最好是彼此不隔膜，相关心。然而最平正的道路，却只有用文艺
来沟通，可惜走这条道路的人又少得很。

出乎意外地，译者竟首先将试尽这任务的光荣，加在我这里了。我的作
品，因此能够展开在捷克的读者的面前，这在我，实在比被译成通行很广的
别国语言更高兴。我想，我们两国，虽然民族不同，地域相隔，交通又很少，
但是可以互相了解，接近的，因为我们都曾经走过苦难的道路，现在还在走
——一面寻求着光明。

一九三六年七月二十一日，鲁迅。

□1936 年 10 月 20 日刊《中流》半月刊第 1卷第 4期
□后收入《且介亭杂文末编》

                                                
① 本篇在《中流》刊出时题作《捷克文译本〈短篇小说选集〉序》。



俄文译本阿 Q 正传序及著者自叙传略《阿 Q 正传》序

这在我是很应该感谢，也是很觉得欣幸的事，就是：我的一篇短小的作
品，仗着深通中国文学的王希礼（B.A.Vassiliev）先生的翻译，竟得展开在
俄国读者的面前了。

我虽然已经试做，但终于自己还不能很有把握，我是否真能够写出一个
现代的我们国人的魂灵来。别人我不得而知，在我自己，总仿佛觉得我们人
人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。这就是我们古代
的聪明人，即所谓圣贤，将人们分为十等，说是高下各不相同。其名目现在
虽然不用了，但那鬼魂却依然存在，并且，变本加厉，连一个人的身体也有
了等差，使手对于足也不免视为下等的异类。造化生人，已经非常巧妙，使
一个人不会感到别人的肉体上的痛苦了，我们的圣人和圣人之徒却又补了造
化之缺，并且使人们不再会感到别人的精神上的痛苦。

我们的古人又造出了一种难到可怕的一块一块的文字；但我还并不十分
怨恨，因为我觉得他们倒并不是故意的。然而，许多人却不能借此说话了，
加以古训所筑成的高墙，更使他们连想也不敢想。现在我们所能听到的不过
是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己；至于百姓，却就默默的生长，
萎黄，枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有四千年！

要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算一件难事，因为，已经
说过，我们究竟还是未经革新的古国的人民，所以也还是各不相通，并且连
自己的手也几乎不懂自己的足。我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自
憾有些隔膜。在将来，围在高墙里面的一切人众，该会自己觉醒，走出，都
来开口的罢，而现在还少见，所以我也只得依了自己的觉察，孤寂地姑且将
这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生。

我的小说出版之后，首先收到的是一个青年批评家的谴责；后来，也有
以为是病的，也有以为滑稽的，也有以为讽刺的；或者还以为冷嘲，至于使
我自己也要疑心自己的心里真藏着可怕的冰块。然而我又想，看人生是因作
者而不同，看作品又因读者而不同，那么，这一篇在毫无“我们的传统思想”
的俄国读者的眼中，也许又会照见别样的情景的罢，这实在是使我觉得很有
意味的。

一九二五年五月二十六日，于北京。鲁迅。

著者自叙传略

我于一八八一年生在浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。父亲是读书
的；母亲姓鲁，乡下人，她以自修得到能够看书的学力。听人说，在我幼小
时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而
遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还被
称为乞食者。我于是决心回家，而我的父亲又生了重病，约有三年多，死去
了。我渐至于连极少的学费也无法可想；我的母亲便给我筹办了一点旅费，
教我去寻无需学费的学校去，因为我总不肯学做幕友或商人，——这是我乡
衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。

其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。大约
过了半年我又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕业之后，即被派往日本去留



学。但待到在东京的豫备学校毕业，我已经决意要学医了，原因之一是因为
我确知道了新的医学对于日本的维新有很大的助力。我于是进了仙台
（Sendai）医学专门学校，学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在电影上
看见一个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国还应该先提倡新文
艺。我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小计画，但都陆续失败了。
我又想往德国去，也失败了。终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有
经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。

我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年
就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一
个书店去做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了
师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京，
一直到现在。近几年，我还兼做北京大学，师范大学，女子师范大学的国文
系讲师。

我在留学时候，只在杂志上登过几篇不好的文章。初做小说是一九一八
年，因了我的朋友钱玄同的劝告，做来登在《新青年》上的。这时才用“鲁
迅”的笔名（Penname）；也常用别的名字做一点短论。现在汇印成书的只有
一本短篇小说集《呐喊》，其馀还散在几种杂志上。别的，除翻译不计外，
印成的又有一本《中国小说史略》。

□1925 年 6 月 15 日刊《语丝》周刊第 31 期
□收入《集外集》



阿 Q 正传的成因

在《文学周报》二五一期里，西谛先生谈起《呐喊》，尤其是《阿 Q正
传》。这不觉引动我记起了一些小事情，也想借此来说一说，一则也算是做
文章，投了稿；二则还可以给要看的人去看去。

我先要抄一段西谛先生的原文——
这篇东西值得大家如此的注意，原不是无因的。但也有几点值得商榷的，如最后“大

团圆”的一幕，我在《晨报》上初读此作之时，即不以为然，至今也还不以为然，似乎作

者对于阿 Q 之收局太匆促了；他不欲再往下写了，便如此随意的给他以一个“大团圆”。

像阿 Q那样的一个人，终于要做起革命党来，终于受到那样大团圆的结局，似乎连作者他

自己在最初写作时也是料不到的。至少在人格上似乎是两个。

阿 Q是否真要做革命党，即使真做了革命党，在人格上是否似乎是两个，
现在姑且勿论。单是这篇东西的成因，说起来就要很费功夫了。我常常说，
我的文章不是涌出来的，是挤出来的。听的人往往误解为谦逊，其实是真情。
我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不
免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，
但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，
也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上帖出广告道：敝店备有肥牛，
出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，
然而想到他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说
什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；
要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给
别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。
倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻
变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，也都满不在乎，
还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于“世故”实在是太深
了。

近几年《呐喊》有这许多人看，当初是万料不到的，而且连料也没有料。
不过是依了相识者的希望，要我写一点东西就写一点东西。也不很忙，因为
不很有人知道鲁迅就是我。我所用的笔名也不只一个：LS，神飞，唐俟，某
生者，雪之，风声；更以前还有：自树，索士，令飞，迅行。鲁迅就是承迅
行而来的，因为那时的《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名。

现在是有人以为我想做什么狗首领了，真可怜，侦察了百来回，竟还不
明白。我就从不曾插了鲁迅的旗去访过一次人；“鲁迅即周树人”，是别人
查出来的。这些人有四类：一类是为要研究小说，因而要知道作者的身世；
一类单是好奇；一类是因为我也做短评，所以特地揭出来，想我受点祸；一
类是以为于他有用处，想要钻进来。

那时我住在西城边，知道鲁迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》
社里的人们罢；孙伏园也是一个。他正在晨报馆编副刊。不知是谁的主意，
忽然要添一栏称为“开心话”的了，每周一次。他就来要我写一点东西。

阿 Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来
的意思。经这一提，忽然想起来了，晚上便写了一点，就是第一章：序。因
为要切“开心话”这题目，就胡乱加上些不必有的滑稽，其实在全篇里也是
不相称的。署名是“巴人”，取“下里巴人”，并不高雅的意思。谁料这署



名又闯了祸了，但我却一向不知道，今年在《现代评论》上看见涵庐（即高
一涵）的《闲话》才知道的。那大略是——

⋯⋯我记得当《阿 Q正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都栗栗危惧，恐怕

以后要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说，昨日《阿 Q正传》上某一段仿佛就是

骂他自己。因此便猜疑《阿 Q正传》是某人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段私

事。⋯⋯从此疑神疑鬼，凡是《阿 Q正传》中所骂的，都以为就是他的阴私；凡是与登载

《阿 Q正传》的报纸有关系的投稿人，都不免做了他所认为《阿 Q正传》的作者的嫌疑犯

了！等到他打听出来《阿 Q正传》的作者名姓的时候，他才知道他和作者素不相识，因此，

才恍然自悟，又逢人声明说不是骂他。（第四卷第八十九期）

我对于这位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了许多天嫌疑犯。可惜不
知是谁，“巴人”两字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罢。直到
这一篇收在《呐喊》里，也还有人问我：你实在是在骂谁和谁呢？我只能悲
愤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。

第一章登出之后，便“苦”字临头了，每七天必须做一篇。我那时虽然
并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，这屋子只有一个后窗，
连好好的写字地方也没有，那里能够静坐一会，想一下。伏园虽然还没有现
在这样胖，但已经笑嬉嬉，善于催稿了。每星期来一回，一有机会，就是：
“先生，《阿 Q正传》⋯⋯。明天要付排了。”于是只得做，心里想着，“俗
语说：‘讨饭怕狗咬，秀才怕岁考。’我既非秀才，又要周考，真是为难⋯⋯。”
然而终于又一章。但是，似乎渐渐认真起来了；伏园也觉得不很“开心”，
所以从第二章起，便移在“新文艺”栏里。

这样地一周一周挨下去，于是乎就不免发生阿 Q 可要做革命党的问题
了。据我的意思，中国倘不革命，阿 Q便不做，既然革命，就会做的。我的
阿 Q的运命，也只能如此，人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无
可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿 Q似的革命党出现。我也很
愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的
并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其实这也不算辱没了
革命党，阿 Q究竟已经用竹筷盘上他的辫子了；此后十五年，长虹“走到出
版界”，不也就成为一个中国的“绥惠略夫”了么？

《阿 Q正传》大约做了两个月，我实在很想收束了，但我已经记不大清
楚，似乎伏园不赞成，或者是我疑心倘一收束，他会来抗议，所以将“大团
圆”藏在心里，而阿 Q却已经渐渐向死路上走。到最末的一章，伏园倘在，
也许会压下，而要求放阿 Q多活几星期的罢。但是“会逢其适”，他回去了，
代庖的是何作霖君，于阿 Q素无爱憎，我便将“大团圆”送去，他便登出来。
待到伏园回京，阿 Q已经枪毙了一个多月了。纵令伏园怎样善于催稿，如何
笑嬉嬉，也无法再说“先生，《阿 Q正传》⋯⋯。”从此我总算收束了一件
事，可以另干别的去。另干了别的什么，现在也已经记不清，但大概还是这
一类的事。

其实“大团圆”倒不是“随意”给他的；至于初写时可曾料到，那倒确
乎也是一个疑问。我仿佛记得：没有料到。不过这也无法，谁能开首就料到
人们的“大团圆”？不但对于阿 Q，连我自己将来的“大团圆”，我就料不
到究竟是怎样。终于是“学者”，或“教授”乎？还是“学匪”或“学棍”
呢？“官僚”乎，还是“刀笔吏”呢？“思想界之权威”乎，抑“思想界先
驱者”乎，抑又“世故的老人”乎？“艺术家”？“战士”？抑又是见客不



怕麻烦的特别“亚拉籍夫”乎？乎？乎？乎？乎？
但阿 Q自然还可以有各种别样的结果，不过这不是我所知道的事。
先前，我觉得我很有写得“太过”的地方，近来却不这样想了。中国现

在的事，即使如实描写，在别国的人们，或将来的好中国的人们看来，也都
会觉得 grotesk。我常常假想一件事，自以为这是想得太奇怪了；但倘遇到
相类的事实，却往往更奇怪。在这事实发生以前，以我的浅见寡识，是万万
想不到的。

大约一个多月以前，这里枪毙一个强盗，两个穿短衣的人各拿手枪，一
共打了七枪。不知道是打了不死呢，还是死了仍然打，所以要打得这么多。
当时我便对我的一群少年同学们发感慨，说：这是民国初年初用枪毙的时候
的情形；现在隔了十多年，应该进步些，无须给死者这么多的苦痛。北京就
不然，犯人未到刑场，刑吏就从后脑一枪，结果了性命，本人还来不及知道
已经死了呢。所以北京究竟是“首善之区”，便是死刑，也比外省的好得远。

但是前几天看见十一月二十三日的北京《世界日报》，又知道我的话并
不的确了，那第六版上有一条新闻，题目是《杜小拴子刀铡而死》，共分五
节，现在撮录一节在下面——

杜小拴子刀铡馀人枪毙先时，卫戍司令部因为从了毅军各兵士的请求，决定用“袅

首刑”，所以杜等不曾到场以前，刑场已预备好了铡草大刀一把了。刀是长形的，下边是

木底，中缝有厚大而锐利的刀一把，刀下头有一孔，横嵌木上，可以上下的活动，杜等四

人入刑场之后，由招扶的兵士把杜等架下刑车，就叫他们脸冲北，对着已备好的刑桌前站

着。⋯⋯杜并没有跪，有外右五区的某巡官去问杜：要人把着不要？杜就笑而不答，后来

就自己跑到刀前，自己睡在刀上，仰面受刑，先时行刑兵已将刀抬起，杜枕到适宜的地方

后，行刑兵就合眼猛力一铡，杜的身首，就不在一处了。当时血出极多。在旁边跪等枪决

的宋振山等三人，也各偷眼去看，中有赵振一名，身上还发起颤来。后由某排长拿手枪站

在宋等的后面，先毙宋振山，后毙李有三赵振，每人都是一枪毙命。⋯⋯先时，被害程步

墀的两个儿子忠智忠信，都在场观看，放声大哭，到各人执刑之后，去大喊：爸！妈呀！

你的仇已报了！我们怎么办哪？听的人都非常难过，后来由家族引导着回家去了。

假如有一个天才，真感着时代的心搏，在十一月二十二日发表出记叙这
样情景的小说来，我想，许多读者一定以为是说着包龙图爷爷时代的事，在
西历十一世纪，和我们相差将有九百年。

这真是怎么好⋯⋯。
至于《阿 Q正传》的译本，我只看见过两种。法文的登在八月分的《欧

罗巴》上，还止三分之一，是有删节的。英文的似乎译得很恳切，但我不懂
英文，不能说什么。只是偶然看见还有可以商榷的两处：一是“三百大钱九
二串”当译为“三百大钱，以九十二文作为一百”的意思；二是“柿油党”
不如译音，因为原是“自由党”，乡下人不能懂，便讹成他们能懂的“柿油
党”了。

十二月三日，在厦门写。

□1926 年 12 月 18 日刊于《北新》周刊第 18 期
□收入《华盖集续编》



忽然想到①

记得有人说过，回忆多的人们是没出息的了，因为他眷念从前，难望再
有勇猛的进取；但也有说回忆是最为可喜的。前一说忘却了谁的话，后一说
大概是 A. France 罢，——都由他。可是他们的话也都有些道理，整理起来，
研究起来，一定可以消费许多功夫；但这都听凭学者们去干去，我不想来加
入这一类高尚事业了，怕的是毫无结果之前，已经“寿终正寝”。（是否真
是寿终，真在正寝，自然是没有把握的，但此刻不妨写得好看一点。）我能
谢绝研究文艺的酒筵，能远避开除学生的饭局，然而阎罗大王的请帖，大概
是终于没法“谨谢”的，无论你怎样摆架子。好，现在是并非眷念过去，而
是遥想将来了，可是一样的没出息。管他娘的，写下去——

不动笔是为要保持自己的身分，我近来才知道；可是动笔的九成九是为
自己来辩护，则早就知道的了，至少，我自己就这样。所以，现在要写出来
的，也不过是为自己的一封信——

FD 君：
记得一年或两年之前，蒙你赐书，指摘我在《阿 Q正传》中写捉拿一个

无聊的阿 Q而用机关枪，是太远于事理。我当时没有答复你，一则你信上不
写住址，二则阿 Q已经捉过，我不能再邀你去看热闹，共同证实了。

但我前几天看报章，便又记起了你。报上有一则新闻，大意是学生要到
执政府去请愿，而执政府已于事前得知，东门上添了军队，西门上还摆起两
架机关枪，学生不得入，终于无结果而散云。你如果还在北京，何妨远远地
——愈远愈好——去望一望呢，倘使真有两架，那么，我就“振振有辞”了。

夫学生的游行和请愿，由来久矣。他们都是“郁郁乎文哉”，不但绝无
炸弹和手枪，并且连九节钢鞭，三尖两刃刀也没有，更何况丈八蛇矛和青龙
掩月刀乎？至多，“怀中一纸书”而已，所以向来就没有闹过乱子的历史。
现在可是已经架起机关枪来了，而且有两架！

但阿 Q的事件却大得多了，他确曾上城偷过东西，未庄也确已出了抢案。
那时又还是民国元年，那些官吏，办事自然比现在更离奇。先生！你想：这
是十三年前的事呵。那时的事，我以为即使在《阿 Q正传》中再给添上一混
成旅和八尊过山炮，也不至于“言过其实”的罢。

请先生不要用普通的眼光看中国。我的一个朋友从印度回来，说，那地
方真古怪，每当自己走过恒河边，就觉得还要防被捉去杀掉而祭天。我在中
国也时时起这一类的恐惧。普通认为 romantic 的，在中国是平常事；机关枪
不装在土谷祠外，还装到那里去呢？

一九二五年五月十四日，鲁迅上。

□1925 年 5 月 19 日刊于《京报副刊》
□收入《华盖集》

                                                
① 《忽然想到》有九节，本篇是最后一节。



答戏周刊编者信
鲁迅先生鉴：

《阿 Q》的第一幕已经登完了，搬上舞台实验虽还不是马上可以做到，但我们的准

备工作是就要开始发动了。我们希望你能在第一幕刚登完的时候先发表一点意见，一方面

对于我们的公演准备或者也有些帮助，另方面本刊的丛书计划一实现也可以把你的意见和

《阿 Q》剧本同时付印当作一篇序。这是编者的要求，也是作者，读者和演出的同志们的

要求。祝健！

编者。

编辑先生——
在《戏》周刊上给我的公开信，我早看见了；后来又收到邮寄的一张周

刊，我知道这大约是在催促我的答复。对于戏剧，我是毫无研究的，我的最
可靠的答复，是一声也不响。但如果先生和读者们都肯豫先了解我不过是一
个外行人的随便谈谈，那么，我自然也不妨说一点我个人的意见。

《阿 Q》在每一期里，登得不多，每期相隔又有六天，断断续续的看过，
也陆陆续续的忘记了。现在回忆起来，只记得那编排，将《呐喊》中的另外
的人物也插进去，以显示未庄或鲁镇的全貌的方法，是很好的。但阿 Q所说
的绍兴话，我却有许多地方看不懂。

现在我自己想说几句的，有两点——
一，未庄在那里？《阿 Q》的编者已经决定：在绍兴。我是绍兴人，所

写的背景又是绍兴的居多，对于这决定，大概是谁都同意的。但是，我的一
切小说中，指明着某处的却少得很。中国人几乎都是爱护故乡，奚落别处的
大英雄，阿 Q也很有这脾气。那时我想，假如写一篇暴露小说，指定事情是
出在某处的罢，那么，某处人恨得不共戴天，非某处人却无异隔岸观火，彼
此都不反省，一班人咬牙切齿，一班人却飘飘然，不但作品的意义和作用完
全失掉了，还要由此生出无聊的枝节来，大家争一通闲气——《闲话扬州》
是最近的例子。为了医病，方子上开人参，吃法不好，倒落得满身浮肿，用
萝卜子来解，这才恢复了先前一样的瘦，人参白买了，还空空的折贴了萝卜
子。人名也一样，古今文坛消息家，往往以为有些小说的根本是在报私仇，
所以一定要穿凿书上的谁，就是实际上的谁。为免除这些才子学者们的白费
心思，另生枝节起见，我就用“赵太爷”，“钱大爷”，是《百家姓》上最
初的两个字；至于阿 Q的姓呢，谁也不十分了然。但是，那时还是发生了谣
言。还有排行，因为我是长男，下有两个兄弟，为豫防谣言家的毒舌起见，
我的作品中的坏脚色，是没有一个不是老大，或老四，老五的。

上面所说那样的苦心，并非我怕得罪人，目的是在消灭各种无聊的副作
用，使作品的力量较能集中，发挥得更强烈。果戈理作《巡按使》，使演员
直接对看客道：“你们笑自己！”（奇怪的是中国的译本，却将这极要紧的
一句删去了。）我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推
诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省
的道路。但我看历来的批评家，是没有一个注意到这一点的。这回编者的对
于主角阿 Q所说的绍兴话，取了这样随手胡调的态度，我看他的眼睛也是为
俗尘所蔽的。

但是，指定了绍兴也好。于是跟着起来的是第二个问题——
二，阿 Q该说什么话？这似乎无须问，阿 Q一生的事情既然出在绍兴，



他当然该说绍兴话。但是第三个疑问接着又来了——
三，《阿 Q》是演给那里的人们看的？倘是演给绍兴人看的，他得说绍

兴话无疑。绍兴戏文中，一向是官员秀才用官话，堂倌狱卒用土话的，也就
是生，旦，净大抵用官话，丑用土话。我想，这也并非全为了用这来区别人
的上下，雅俗，好坏，还有一个大原因，是警句或炼话，讥刺和滑稽，十之
九是出于下等人之口的，所以他必用土话，使本地的看客们能够彻底的了解。
那么，这关系之重大，也就可想而知了。其实，倘使演给绍兴的人们看，别
的脚色也大可以用绍兴话，因为同是绍兴话，所谓上等人和下等人说的也并
不同，大抵前者句子简，语助词和感叹词少，后者句子长，语助词和感叹词
多，同一意思的一句话，可以冗长到一倍。但如演给别处的人们看，这剧本
的作用却减弱，或者简直完全消失了。据我所留心观察，凡有自以为深通绍
兴话的外县人，他大抵是像目前标点明人小品的名人一样，并不怎么懂得的；
至于北方或闽粤人，我恐怕他听了之后，不会比听外国马戏里的打诨更有所
得。

我想，普遍，永久，完全，这三件宝贝，自然是了不得的，不过也是作
家的棺材钉，会将他钉死。譬如现在的中国，要编一本随时随地，无不可用
的剧本，其实是不可能的，要这样编，结果就是编不成。所以我以为现在的
办法，只好编一种对话都是比较的容易了解的剧本，倘在学校之类这些地方
扮演，可以无须改动，如果到某一省县，某一乡村里面去，那么，这本子就
算是一个底本，将其中的说白都改为当地的土话，不但语言，就是背景，人
名，也都可变换，使看客觉得更加切实，譬如罢，如果这演剧之处并非水村，
那么，航船可以化为大车，七斤也可以叫作“小辫儿”的。

我的意见说完了，总括一句，不过是说，这剧本最好是不要专化，却使
大家可以活用。

临末还有一点尾巴，当然决没有叭儿君的尾巴的有趣。这是我十分抱歉
的，不过还是非说不可。记得几个月之前，曾经回答过一个朋友的关于大众
语的质问，这信后来被发表在《社会月报》上了，末了是杨邨人先生的一篇
文章。一位绍伯先生就在《火炬》上说我已经和杨邨人先生调和，并且深深
的感慨了一番中国人之富于调和性。这一回，我的这一封信，大约也要发表
的罢，但我记得《戏》周刊上已曾发表过曾今可叶灵凤两位先生的文章；叶
先生还画了一幅阿 Q像，好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕时候用尽，
倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了。如果我被绍伯先生的判决所
震慑，这回是应该不敢再写什么的，但我想，也不必如此。只是在这里要顺
便声明：我并无此种权力，可以禁止别人将我的信件在刊物上发表，而且另
外还有谁的文章，更无从豫先知道，所以对于同一刊物上的任何作者，都没
有表示调和与否的意思；但倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则
我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。

这倒并非个人的事情，因为现在又到了绍伯先生可以施展老手段的时
候，我若不声明，则我所说过的各节，纵非买办意识，也是调和论了，还有
什么意思呢？

专此布复，即请
文安。

鲁迅。十一月十四日。



□1934 年 11 月 25 日刊《中华日报》副刊
□收入《且介亭杂文》



寄戏周刊编者信

编辑先生：
今天看《戏》周刊第十四期，《独白》上“抱憾”于不得我的回信，但

记得这信已于前天送出了，还是病中写的，自以为巴结得很，现在特地声明，
算是讨好之意。

在这周刊上，看了几个阿 Q像，我觉得都太特别，有点古里古怪。我的
意见，以为阿 Q该是三十岁左右，样子平平常常，有农民式的质朴，愚蠢，
但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海，从洋车夫和小车夫里面，恐怕可以
找出他的影子来的，不过没有流氓样，也不像瘪三样。只要在头上戴上一顶
瓜皮小帽，就失去了阿 Q，我记得我给他戴的是毡帽。这是一种黑色的，半
圆形的东西，将那帽边翻起一寸多，戴在头上的；上海的乡下，恐怕也还有
人戴。

报上说要图画，我这里有十张，是陈铁耕君刻的，今寄上，如不要，仍
请寄回。他是广东人，所用的背景有许多大约是广东。第二，第三之二，第
五，第七这四幅，比较刻的好；第三之一和本文不符；第九更远于事实，那
时那里有摩托车给阿 Q坐呢？该是大车，有些地方叫板车，是一种马拉的四
轮的车，平时是载货物的。但绍兴也并没有这种车，我用的是那时的北京的
情形，我在绍兴，其实并未见过这样的盛典。

又，今天的《阿 Q正传》上说：“小 D大约是小董罢？”并不是的。他
叫“小同”，大起来，和阿 Q一样。

专此布达，并请
撰安。

鲁迅上。十一月十八日。

□1934 年 11 月 25 日刊《中华日报》副刊
□收入《且介亭杂文》



致王乔南的信

乔南先生：
顷奉到五日来信，谨悉种种。我的作品，本没有不得改作剧本之类的高

贵性质，但既承下问，就略陈意见如下：——
我的意见，以为《阿 Q正传》，实无改编剧本及电影的要素，因为一上

演台，将只剩了滑稽，而我之作此篇，实不以滑稽或哀怜为目的，其中情景，
恐中国此刻的“明星”是无法表现的。

况且诚如那位影剧导演者所言，此时编制剧本，须偏重女脚，我的作品，
也不足以值这些观众之一顾，还是让它“死去”罢。

匆复，并颂
曼福。

迅  启上十月十三日（一九三○年）

再：我也知道先生编后，未必上演，但既成剧本，便有上演的可能，故
答复如上也。



英译本短篇小说选集自序

中国的诗歌中，有时也说些下层社会的苦痛。但绘画和小说却相反，大
抵将他们写得十分幸福，说是“不识不知，顺帝之则”，平和得像花鸟一样。
是的，中国的劳苦大众，从知识阶级看来，是和花鸟为一类的。

我生长于都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以也看得
劳苦大众和花鸟一样。有时感到所谓上流社会的虚伪和腐败时，我还羡慕他
们的安乐。但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐
知道他们是毕生受着压迫，很多苦痛，和花鸟并不一样了。不过我还没法使
大家知道。

后来我看到一些外国的小说，尤其是俄国，波兰和巴尔干诸小国的，才
明白了世界上也有这许多和我们的劳苦大众同一运命的人，而有些作家正在
为此而呼号，而战斗。而历来所见的农村之类的景况，也更加分明地再现于
我的眼前。偶然得到一个可写文章的机会，我便将所谓上流社会的堕落和下
层社会的不幸，陆续用短篇小说的形式发表出来了，原意其实只不过想将这
示给读者，提出一些问题而已，并不是为了当时的文学家之所谓艺术。

但这些东西，竟得了一部分读者的注意，虽然很被有些批评家所排斥，
而至今终于没有消灭，还会译成英文，和新大陆的读者相见，这是我先前所
梦想不到的。

但我也久没有做短篇小说了。现在的人民更加困苦，我的意思也和以前
有些不同，又看见了新的文学的潮流，在这景况中，写新的不能，写旧的又
不愿。中国的古书里有一个比喻，说：邯郸的步法是天下闻名的，有人去学，
竟没有学好，但又已经忘却了自己原先的步法，于是只好爬回去了。

我正爬着，但我想再学下去，站起来。

一九三三年三月二十二日，鲁迅记于上海。



野草题辞

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经

存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还
非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和

肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡
而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，

于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也

将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与
仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与
朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！
一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。

□1927 年 7 月 2 日刊于《语丝》周刊第 138 期



野草英文译本序

冯 Y.S.先生由他的友人给我看《野草》的英文译本，并且要我说几句话。
可惜我不懂英文，只能自己说几句。但我希望，译者将不嫌我只做了他所希
望的一半的。

这二十多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年在北京所作，
陆续发表于期刊《语丝》上的。大抵仅仅是随时的小感想。因为那时难于直
说，所以有时措辞就很含糊了。

现在举几个例罢。因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》，因为
憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇，又因为惊异于青年之消沉，作
《希望》。《这样的战士》，是有感于文人学士们帮助军阀而作。《腊叶》，
是为爱我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的
血痕中》，其时我已避居别处；奉天派和直隶派军阀战争的时候，作《一觉》，
此后我就不能住在北京了。

所以，这也可以说，大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花，当然不会美
丽。但这地狱也必须失掉。这是由几个有雄辩和辣手，而那时还未得志的英
雄们的脸色和语气所告诉我的。我于是作《失掉的好地狱》。

后来，我不再作这样的东西了。日在变化的时代，已不许这样的文章，
甚而至于这样的感想存在。我想，这也许倒是好的罢。为译本而作的序言，
也应该在这里结束了。

十一月五日。
□据《二心集》排印



朝花夕拾小引

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，
心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了
罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。
前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞
机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了
一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。
书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水
中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这
等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事
重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好
得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻
幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪
烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，
香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在
久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们
也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记
得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不
一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木
匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后
了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

□1927 年 5 月 25 日刊于《莽原》半月刊第 2卷第 10 期



坟的题记

将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书样子的缘由，说起来
是很没有什么冠冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的
所谓文章。这是我做的么？我想。看下去，似乎也确是我做的。那是寄给《河
南》的稿子；因为那编辑先生有一种怪脾气，文章要长，愈长，稿费便愈多。
所以如《摩罗诗力说》那样，简直是生凑。倘在这几年，大概不至于那么做
了。又喜欢做怪句子和写古字，这是受了当时的《民报》的影响；现在为排
印的方便起见，改了一点，其馀的便都由他。这样生涩的东西，倘是别人的，
我恐怕不免要劝他“割爱”，但自己却总还想将这存留下来，而且也并不“行
年五十而知四十九年非”，愈老就愈进步。其中所说的几个诗人，至今没有
人再提起，也是使我不忍抛弃旧稿的一个小原因。他们的名，先前是怎样地
使我激昂呵，民国告成以后，我便将他们忘却了，而不料现在他们竟又时时
在我的眼前出现。

其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说
话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，
而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也
给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界
也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，
然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃
鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的
敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一
些缺陷。君子之徒曰：你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢？斯亦卑怯也已！但
我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道人说得好，“几年家软刀子割头不
觉死”，我就要专指斥那些自称“无枪阶级”而其实是拿着软刀子的妖魔。
即如上面所引的君子之徒的话，也就是一把软刀子。假如遭了笔祸了，你以
为他就尊你为烈士了么？不，那时另有一番风凉话。倘不信，可看他们怎样
评论那死于三一八惨杀的青年。

此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分的痕迹。
所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还
想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。至
于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。

我十分感谢我的几个朋友，替我搜集，抄写，校印，各费去许多追不回
来的光阴。我的报答，却只能希望当这书印钉成工时，或者可以博得各人的
真心愉快的一笑。别的奢望，并没有什么；至多，但愿这本书能够暂时躺在
书摊上的书堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一点小土块。再进一步，
可就有些不安分了，那就是中国人的思想，趣味，目下幸而还未被所谓正人
君子所统一，譬如有的专爱瞻仰皇陵，有的却喜欢凭吊荒冢，无论怎样，一
时大概总还有不惜一顾的人罢。只要这样，我就非常满足了；那满足，盖不
下于取得富家的千金云。

一九二六年十月三十大风之夜，鲁迅记于厦门。

□1926 年 11 月 20 日刊于《语丝》周刊第 106 期



写在坟后面

在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经写了几行题记，寄
往北京去。当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说
了些甚么了。今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普
陀寺还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。
电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心，我似乎有些
后悔印行我的杂文了。我很奇怪我的后悔；这在我是不大遇到的，到如今，
我还没有深知道所谓悔者究竟是怎么一回事。但这心情也随即逝去，杂文当
然仍在印行，只为想驱逐自己目下的哀愁，我还要说几句话。

记得先已说过：这不过是我的生活中的一点陈迹。如果我的过往，也可
以算作生活，那么，也就可以说，我也曾工作过了。但我并无喷泉一般的思
想，伟大华美的文章，既没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动。不过
我曾经尝得，失望无论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我动动
笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给
来者一些极微末的欢喜。人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何
必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？于是除小说杂感之外，逐渐又有了
长长短短的杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而作的，这回就都混在一处。
我的生命的一部分，就这样地用去了，也就是做了这样的工作。然而我至今
终于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罢，做着做着，而不明白是在
筑台呢还在掘坑。所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上面跌下来
或者显示老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉自己。总之：逝去，逝去，
一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不过如此，但也为
我所十分甘愿的。

然而这大约也不过是一句话。当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却
也喜欢将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰
《坟》，究竟还是一种取巧的掩饰。刘伶喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，
道：死便埋我。虽然自以为放达，其实是只能骗骗极端老实人的。

所以这书的印行，在自己就是这么一回事。至于对别人，记得在先也已
说过，还有愿使偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢；憎恶我的文字的东西得
到一点呕吐，——我自己知道，我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，
我也很高兴的。别的就什么意思也没有了。倘若硬要说出好处来，那么，其
中所介绍的几个诗人的事，或者还不妨一看；最末的论“费厄泼赖”这一篇，
也许可供参考罢，因为这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年
幼的青年们的血而写的。

偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过
誉，那原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样
说尽，大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是
更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果
全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那
时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘
使并这个也没有，则就是我一个人也行。但现在我并不。因为，我还没有这
样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。还有一种小缘故，先前也曾
屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特



地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦
了，要脱掉了的时候为止。

倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。
中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他
们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须
谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，
虽然至今有时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱
我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说
话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如
是一个“无所有”。我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，
近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀
愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，
直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么
战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，
有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。
这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，
迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，
其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样
做。

今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还
有一点馀文。

记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。后来白话渐渐通
行了，势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。
又有些人便主张白话不妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得好，仍须看
古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不得己
的调和派，只希图多留几天僵尸，到现在还不少。我曾在杂感上掊击过的。

新近看见一种上海出版的期刊，也说起要做好白话须读好古文，而举例
为证的人名中，其一却是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我不论，若是
自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳
濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却
正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就
是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的
书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因为懒惰罢，往往自
己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊
椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切
都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，
只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又
因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应
该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的
目标，范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡
除，但总得更有新气象。以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的
唇舌作为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气。至于对于现在人民的语
言的穷乏欠缺，如何救济，使他丰富起来，那也是一个很大的问题，或者也
须在旧文中取得若干资料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，



姑且不论。
我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。但因

为懒而且忙，至今没有做。我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得
古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。
我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年。去年我主张青年少读，
或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什
么玩笑，愤激之辞。古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界
却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。现在呢，
思想上且不说，便是文辞，许多青年作者又在古文，诗词中摘些好看而难懂
的字面，作为变戏法的手巾，来装潢自己的作品了。我不知这和劝读古文说
可有相关，但正在复古，也就是新文艺的试行自杀是显而易见的。

不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者
若干毒害。只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝
去的生活的馀痕。惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道
这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟
埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。上午也正在看古文，记起
了几句陆士衡的吊曹孟德文，便拉来给我的这一篇作结——

既晞古以遗累，信简礼而薄葬。

彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。

嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！

一九二六，一一，一一，夜。鲁迅。

□1926 年 12 月 4 日刊于《语丝》周刊第 108 期
□收入《坟》



热风题记

现在有谁经过西长安街一带的，总可以看见几个衣履破碎的穷苦孩子叫
卖报纸。记得三四年前，在他们身上偶而还剩有制服模样的残馀；再早，就
更体面，简直是童子军的拟态。

那是中华民国八年，即西历一九一九年，五月四日北京学生对于山东问
题的示威运动以后，因为当时散传单的是童子军，不知怎的竟惹了投机家的
注意，童子军式的卖报孩子就出现了。其年十二月，日本公使小幡酉吉抗议
排日运动，情形和今年大致相同；只是我们的卖报孩子却穿破了第一身新衣
以后，便不再做，只见得年不如年地显出穷苦。

我在《新青年》的《随感录》中做些短评，还在这前一年，因为所评论
的多是小问题，所以无可道，原因也大都忘却了。但就现在的文字看起来，
除几条泛论之外，有的是对于扶乩，静坐，打拳而发的；有的是对于所谓“保
存国粹”而发的；有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的；有的是对于
上海《时报》的讽刺画而发的。记得当时的《新青年》是正在四面受敌之中，
我所对付的不过一小部分；其他大事，则本志具在，无须我多言。

五四运动之后，我没有写什么文字，现在已经说不清是不做，还是散失
消灭的了。但那时革新运动，表面上却颇有些成功，于是主张革新的也就蓬
蓬勃勃，而且有许多还就是在先讥笑，嘲骂《新青年》的人们，但他们却是
另起了一个冠冕堂皇的名目：新文化运动。这也就是后来又将这名目反套在
《新青年》身上，而又加以嘲骂讥笑的，正如笑骂白话文的人，往往自称最
得风气之先，早经主张过白话文一样。

再后，更无可道了。只记得一九二一年中的一篇是对于所谓“虚无哲学”
而发的；更后一年则大抵对于上海之所谓“国学家”而发，不知怎的那时忽
而有许多人都自命为国学家了。

自《新青年》出版以来，一切应之而嘲骂改革，后来又赞成改革，后来
又嘲骂改革者，现在拟态的制服早已破碎，显出自身的本相来了，真所谓“事
实胜于雄辩”，又何待于纸笔喉舌的批评。所以我的应时的浅薄的文字，也
应该置之不顾，一任其消灭的；但几个朋友却以为现状和那时并没有大两样，
也还可以存留，给我编辑起来了。这正是我所悲哀的。我以为凡对于时弊的
攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自
身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。

但如果凡我所写，的确都是冷的呢？则它的生命原来就没有，更谈不到
中国的病证究竟如何。然而，无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸，
对于周围的感受和反应，又大概是所谓“如鱼饮水冷暖自知”的；我却觉得
周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之曰《热风》。

一九二五年十一月三日之夜，鲁迅。

□1925 年 11 月刊于北新书局版《热风》



华盖集题记

在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比收在《热风》
里的整四年中所写的还要多。意见大部分还是那样，而态度却没有那么质直
了，措辞也时常弯弯曲曲，议论又往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于
大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞
于小事情的脾气。

我知道伟大的人物能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大
慈悲。但我又知道这必须深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人
间愈远遥，而知人间也愈深，愈广；于是凡有言说，也愈高，愈大；于是而
为天人师。我幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且来不及，
那有馀暇使心开意豁，立论都公允妥洽，平正通达，像“正人君子”一般；
正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，万不敢比附洋楼中的通人，但也自有
悲苦愤激，决非洋楼中的通人所能领会。

这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着“华盖运”。
我平生没有学过算命，不过听老年人说，人是有时要交“华盖运”的。

这“华盖”在他们口头上大概已经讹作“镬盖”了，现在加以订正。所以，
这运，在和尚是好运：顶有华盖，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，华
盖在上，就要给罩住了，只好碰钉子。我今年开手作杂感时，就碰了两个大
钉子：一是为了《咬文嚼字》，一是为了《青年必读书》。署名和匿名的豪
杰之士的骂信，收了一大捆，至今还塞在书架下。此后又突然遇见了一些所
谓学者，文士，正人，君子等等，据说都是讲公话，谈公理，而且深不以“党
同伐异”为然的。可惜我和他们太不同了，所以也就被他们伐了几下，——
但这自然是为“公理”之故，和我的“党同伐异”不同。这样，一直到现下
还没有完结，只好“以待来年”。

也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不
知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，
我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，
看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，
头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的
文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。

然而只恨我的眼界小，单是中国，这一年的大事件也可以算是很多的了，
我竟往往没有论及，似乎无所感触。我早就很希望中国的青年站出来，对于
中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》，作
为发言之地，可惜来说话的竟很少。在别的刊物上，倒大抵是对于反抗者的
打击，这实在是使我怕敢想下去的。

现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分
的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵
魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱
他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中
转辗而生活着的，会知道这意思。

我编《热风》时，除遗漏的之外，又删去了好几篇。这一回却小有不同
了，一时的杂感一类的东西，几乎都在这里面。

一九二五年十二月三十一日之夜，记于绿林书屋东壁下。



□1926 年 6 月刊于北新书局版《华盖集》



化盖集续编小引

还不满一整年，所写的杂感的分量，已有去年一年的那么多了。秋来住
在海边，目前只见云水，听到的多是风涛声，几乎和社会隔绝。如果环境没
有改变，大概今年不见得再有什么废话了罢。灯下无事，便将旧稿编集起来；
还豫备付印，以供给要看我的杂感的主顾们。

这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的真谛。不过是，将我所遇
到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写
了下来。说得自夸一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒
情，现在更不想和谁去抢夺所谓公理或正义。你要那样，我偏要这样是有的；
偏不遵命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，
此外却毫无什么大举。名副其实，“杂感”而已。

从一月以来的，大略都在内了；只删去了一篇。那是因为其中开列着许
多人，未曾，也不易遍征同意，所以不好擅自发表。

书名呢？年月是改了，情形却依旧，就还叫《华盖集》。然而年月究竟
是改了，因此只得添上两个字：“续编”。

一九二六年十月十四日，鲁迅记于厦门。

□1926 年 11 月 16 日刊于《语丝》周刊第 104 期



三闲集序言

我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年之前了。去年春天，
就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界，创作和翻译，或大
题目的长论文，是还不能说它寥落的，但短短的批评，纵意而谈，就是所谓
“杂感”者，却确乎很少见。我一时也说不出这所以然的原因。

但粗粗一想，恐怕这“杂感”两个字，就使志趣高超的作者厌恶，避之
惟恐不远了。有些人们，每当意在奚落我的时候，就往往称我为“杂感家”，
以显出在高等文人的眼中的鄙视，便是一个证据。还有，我想，有名的作家
虽然未必不改换姓名，写过这一类文字，但或者不过图报私怨，再提恐或玷
其令名，或者别有深心，揭穿反有妨于战斗，因此就大抵任其消灭了。

“杂感”之于我，有些人固然看作“死症”，我自己确也因此很吃过一
点苦，但编集是还想编集的。只因为翻阅刊物，剪帖成书，也是一件颇觉麻
烦的事，因此拖延了大半年，终于没有动过手。一月二十八日之夜，上海打
起仗来了，越打越凶，终于使我们只好单身出走，书报留在火线下，一任它
烧得精光，我也可以靠这“火的洗礼”之灵，洗掉了“不满于现状”的“杂
感家”这一个恶谥。殊不料三月底重回旧寓，书报却丝毫也没有损，于是就
东翻西觅，开手编辑起来了，好像大病新愈的人，偏比平时更要照照自己的
瘦削的脸，摩摩枯皱的皮肤似的。

我先编集一九二八至二九年的文字，篇数少得很，但除了五六回在北平
上海的讲演，原就没有记录外，别的也仿佛并无散失。我记得起来了，这两
年正是我极少写稿，没处投稿的时期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离
开广东的，那些吞吞吐吐，没有胆子直说的话，都载在《而已集》里。但我
到了上海，却遇见文豪们的笔尖的围剿了，创造社，太阳社，“正人君子”
们的新月社中人，都说我不好，连并不标榜文派的现在多升为作家或教授的
先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地奚落我几句，以表示他们的高明。
我当初还不过是“有闲即是有钱”，“封建馀孽”或“没落者”，后来竟被
判为主张杀青年的棒喝主义者了。这时候，有一个从广东自云避祸逃来，而
寄住在我的寓里的寥君，也终于忿忿的对我说道：“我的朋友都看不起我，
不和我来往了，说我和这样的人住在一处。”

那时候，我是成了“这样的人”的。自己编着的《语丝》，实乃无权，
不单是有所顾忌（详见卷末《我和〈语丝〉的始终》），至于别处，则我的
文章一向是被“挤”才有的，而目下正在“剿”，我投进去干什么呢。所以
只写了很少的一点东西。

现在我将那时所做的文字的错的和至今还有可取之处的，都收纳在这一
本里。至于对手的文字呢，《鲁迅论》和《中国文艺论战》中虽然也有一些，
但那都是峨冠博带的礼堂上的阳面的大文，并不足以窥见全体，我想另外搜
集也是“杂感”一流的作品，编成一本，谓之《围剿集》。如果和我的这一
本对比起来，不但可以增加读者的趣味，也更能明白别一面的，即阴面的战
法的五花八门。这些方法一时恐怕不会失传，去年的“左翼作家都为了卢布”
说，就是老谱里面的一着。自问和文艺有些关系的青年，仿照固然可以不必，
但也不妨知道知道的。

其实呢，我自己省察，无论在小说中，在短评中，并无主张将青年来“杀，
杀，杀”的痕迹，也没有怀着这样的心思。我一向是相信进化论的，总以为



将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十
刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或
革命文艺的作品蛊惑我的，我在广东，就目睹了同是青年，而分成两大阵营，
或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，后来便时常用了
怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。然而此后也还为初初上阵的青
年们呐喊几声，不过也没有什么大帮助。

这集子里所有的，大概是两年中所作的全部，只有书籍的序引，却只将
觉得还有几句话可供参考之作，选录了几篇。当翻检书报时，一九二七年所
写而没有编在《而已集》里的东西，也忽然发见了一点，我想，大约《夜记》
是因为原想另成一书，讲演和通信是因为浅薄或不关紧要，所以那时不收在
内的。

但现在又将这编在前面，作为《而已集》的补遗了。我另有了一样想头，
以为只要看一篇讲演和通信中所引的文章，便足可明白那时香港的面目。我
去讲演，一共两回，第一天是《老调子已经唱完》，现在寻不到底稿了，第
二天便是这《无声的中国》，粗浅平庸到这地步，而竟至于惊为“邪说”，
禁止在报上登载的。是这样的香港。但现在是这样的香港几乎要遍中国了。

我有一件事要感谢创造社的，是他们“挤”我看了几种科学底文艺论，
明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠不清的疑问。并且因此译了
一本蒲力汗诺夫的《艺术论》，以救正我——还因我而及于别人——的只信
进化论的偏颇。但是，我将编《中国小说史略》时所集的材料，印为《小说
旧闻钞》，以省青年的检查之力，而成仿吾以无产阶级之名，指为“有闲”，
而且“有闲”还至于有三个，却是至今还不能完全忘却的。我以为无产阶级
是不会有这样锻炼周纳法的，他们没有学过“刀笔”。编成而名之曰《三闲
集》，尚以射仿吾也。

一九三二年四月二十四日之夜，编讫并记。

□1932 年 9 月刊于北新书局版《三闲集》



二心集序言

这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
当三○年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是

受了逐日加紧的压迫。《语丝》和《奔流》，则常遭邮局的扣留，地方的禁
止，到底也还是敷延不下去。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而
出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》。所以在这一年内，我只
做了收在集内的不到十篇的短评。

此外还曾经在学校里演讲过两三回，那时无人记录，讲了些什么，此刻
连自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗
牛庐》。大意是说，象牙塔里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并
不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，
恐怕至多只有几个“蜗牛庐”。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾
经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，
光光的伏在那里面，少出，少动，无衣，无食，无言。因为那时是军阀混战，
任意杀掠的时候，心里不以为然的人，只有这样才可以苟延他的残喘。但蜗
牛界里那里会有文艺呢，所以这样下去，中国的没有文艺，是一定的。这样
的话，真可谓已经大有蜗牛气味的了，不料不久就有一位勇敢的青年在政府
机关的上海《民国日报》上给我批评，说我的那些话使他非常看不起，因为
我没有敢讲共产党的话的勇气。谨案在“清党”以后的党国里，讲共产主义
是算犯大罪的，捕杀的网罗，张遍了全中国，而不讲，却又为党国的忠勇青
年所鄙视。这实在只好变了真的蜗牛，才有“庶几得免于罪戾”的幸福了。

而这时左翼作家拿着苏联的卢布之说，在所谓“大报”和小报上，一面
又纷纷的宣传起来，新月社的批评家也从旁很卖了些力气。有些报纸，还拾
了先前的创造社派的几个人的投稿于小报上的话，讥笑我为“投降”，有一
种报则载起《文坛贰臣传》来，第一个就是我，——但后来好像并不再做下
去了。

卢布之谣，我是听惯了的。大约六七年前，《语丝》在北京说了几句涉
及陈源教授和别的“正人君子”们的话的时候，上海的《晶报》上就发表过
“现代评论社主角”唐有壬先生的信札，说是我们的言动，都由于墨斯科的
命令。这又正是祖传的老谱，宋末有所谓“通虏”，清初又有所谓“通海”，
向来就用了这类的口实，害过许多人们的。所以含血喷人，已成了中国士君
子的常经，实在不单是他们的识见，只能够见到世上一切都靠金钱的势力。
至于“贰臣”之说，却是很有些意思的，我试一反省，觉得对于时事，即使
未尝动笔，有时也不免于腹诽，“臣罪当诛兮天皇圣明”，腹诽就决不是忠
臣的行径。但御用文学家的给了我这个徽号，也可见他们的“文坛”上是有
皇帝的了。

去年偶然看见了几篇梅林格（FranzMehring）的论文，大意说，在坏了
下去的旧社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的心思，是一定要
大吃其苦的。而攻击陷害得最凶的，则是这人的同阶级的人物。他们以为这
是最可恶的叛逆，比异阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他。我才知
道中外古今，无不如此，真是读书可以养气，竟没有先前那样“不满于现状”
了，并且仿《三闲集》之例而变其意，拾来做了这一本书的名目。然而这并
非在证明我是无产者。一阶级里，临末也常常会自己互相闹起来的，就是《诗



经》里说过的那“兄弟阋于墙”，——但后来却未必“外御其侮”。例如同
是军阀，就总在整年的大家相打，难道有一面是无产阶级么？而且我时时说
些自己的事情，怎样地在“碰壁”，怎样地在做蜗牛，好像全世界的苦恼，
萃于一身，在替大众受罪似的：也正是中产的智识阶级分子的坏脾气。只是
原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，
以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。

自从一九三一年二月起，我写了较上年更多的文章，但因为揭载的刊物
有些不同，文字必得和它们相称，就很少做《热风》那样简短的东西了；而
且看看对于我的批评文字，得了一种经验，好像评论做得太简括，是极容易
招得无意的误解，或有意的曲解似的。又，此后也不想再编《坟》那样的论
文集，和《壁下译丛》那样的译文集，这回就连较长的东西也收在这里面，
译文则选了一篇《现代电影与有产阶级》附在末尾，因为电影之在中国，虽
然早已风行，但这样扼要的论文却还少见，留心世事的人们，实在很有一读
的必要的。还有通信，如果只有一面，读者也往往很不容易了然，所以将紧
要一点的几封来信，也擅自一并编进去了。

一九三二年四月三十日之夜，编讫并记。

□1932 年 10 月刊于合众书店版《二心集》



两地书序言

这一本书，是这样地编起来的——
一九三二年八月五日，我得到霁野，静农，丛芜三个人署名的信，说漱

园于八月一日晨五时半，病殁于北平同仁医院了，大家想搜集他的遗文，为
他出一本纪念册，问我这里可还藏有他的信札没有。这真使我的心突然紧缩
起来。因为，首先，我是希望着他能够全愈的，虽然明知道他大约未必会好；
其次，是我虽然明知道他未必会好，却有时竟没有想到，也许将他的来信统
统毁掉了，那些伏在枕上，一字字写出来的信。

我的习惯，对于平常的信，是随复随毁的，但其中如果有些议论，有些
故事，也往往留起来。直到近三年，我才大烧毁了两次。

五年前，国民党清党的时候，我在广州，常听到因为捕甲，从甲这里看
见乙的信，于是捕乙，又从乙家搜得丙的信，于是连丙也捕去了，都不知道
下落。古时候有牵牵连连的“瓜蔓抄”，我是知道的，但总以为这是古时候
的事，直到事实给了我教训，我才分明省悟了做今人也和做古人一样难。然
而我还是漫不经心，随随便便。待到一九三○年我签名于自由大同盟，浙江
省党部呈请中央通缉“堕落文人鲁迅等”的时候，我在弃家出走之前，忽然
心血来潮，将朋友给我的信都毁掉了。这并非为了消灭“谋为不轨”的痕迹，
不过以为因通信而累及别人，是很无谓的，况且中国的衙门是谁都知道只要
一碰着，就有多么的可怕。后来逃过了这一关，搬了寓，而信札又积起来，
我又随随便便了，不料一九三一年一月，柔石被捕，在他的衣袋里搜出有我
名字的东西来，因此听说就在找我。自然罗，我只得又弃家出走，但这回是
心血潮得更加明白，当然先将所有信札完全烧掉了。

因为有过这样的两回事，所以一得到北平的来信，我就担心，怕大约未
必有，但还是翻箱倒箧的寻了一通，果然无踪无影。朋友的信一封也没有，
我们自己的信倒寻出来了。这也并非对于自己的东西特别看作宝贝，倒是因
为那时时间很有限，而自己的信至多也不过蔓在自身上，因此放下了的。此
后这些信又在枪炮的交叉火线下，躺了二三十天，也一点没有损失。其中虽
然有些缺少，但恐怕是自己当时没有留心，早经遗失，并不是由于什么官灾
兵燹的。

一个人如果一生没有遇到横祸，大家决不另眼相看，但若坐过牢监，到
过战场，则即使他是一个万分平凡的人，人们也总看得特别一点。我们对于
这些信，也正是这样。先前是一任他垫在箱子底下的，但现在一想起他曾经
几乎要打官司，要遭炮火，就觉得他好像有些特别，有些可爱似的了。夏夜
多蚊，不能静静的写字，我们便略照年月，将他编了起来，因地而分为三集，
统名之曰《两地书》。

这是说：这一本书，在我们自己，一时是有意思的，但对于别人，却并
不如此。其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句；文辞呢，我
们都未曾研究过“尺牍精华”或“书信作法”，只是信笔写来，大背文律，
活该进“文章病院”的居多。所讲的又不外乎学校风潮，本身情况，饭菜好
坏，天气阴晴，而最坏的是我们当日居漫天幕中，幽明莫辨，讲自己的事倒
没有什么，但一遇到推测天下大事，就不免胡涂得很，所以凡有欢欣鼓舞之
词，从现在看起来，大抵成了梦呓了。如果定要恭维这一本书的特色，那么，
我想，恐怕是因为他的平凡罢。这样平凡的东西，别人大概是不会有，即有



也未必存留的，而我们不然，这就只好谓之也是一种特色。
然而奇怪的是竟又会有一个书店愿意来印这一本书。要印，印去就是，

这倒仍然可以随随便便，不过因此也就要和读者相见了，却使我又得加上两
点声明在这里，以免误解。其一，是：我现在是左翼作家联盟中之一人，看
近来书籍的广告，大有凡作家一旦向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的
啼哭也合于革命文学之概，不过我们的这书是不然的，其中并无革命气息。
其二，常听得有人说，书信是最不掩饰，最显真面的文章，但我也并不，我
无论给谁写信，最初，总是敷敷衍衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较
为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在“当
地长官”，邮局，校长⋯⋯，都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白
的话，是也不少的。

还有一点，是信中的人名，我将有几个改掉了，用意有好有坏，并不相
同。此无他，或则怕别人见于我们的信里，于他有些不便，或则单为自己，
省得又是什么“听候开审”之类的麻烦而已。

回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助
的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎
着生活了六七年。其间，含沙射影者都逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而
好意的朋友也已有两个不在人间，就是漱园和柔石。我们以这一本书为自己
记念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历
的真相，其实大致是如此的。

一九三二年十二月十六日，鲁迅。

□1933 年 4 月刊于上海青光书局版《两地书》



南腔北调集题记

一两年前，上海有一位文学家，现在是好像不在这里了，那时候，却常
常拉别人为材料，来写她的所谓“素描”。我也没有被赦免。据说，我极喜
欢演说，但讲话的时候是口吃的，至于用语，则是南腔北调。前两点我很惊
奇，后一点可是十分佩服了。真的，我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京
腔，不入调，不入流，实在是南腔北调。而且近几年来，这缺点还有开拓到
文字上去的趋势；《语丝》早经停刊，没有了任意说话的地方，打杂的笔墨，
是也得给各个编辑者设身处地地想一想的，于是文章也就不能划一不二，可
说之处说一点，不能说之处便罢休。即使在电影上，不也有时看得见黑奴怒
形于色的时候，一有同是黑奴而手里拿着皮鞭的走过来，便赶紧低下头去么？
我也毫不强横。

一俯一仰，居然又到年底，邻近有几家放鞭爆，原来一过夜，就要“天
增岁月人增寿”了。静着没事，有意无意的翻出这两年所作的杂文稿子来，
排了一下，看看已经足够印成一本，同时记得了那上面所说的“素描”里的
话，便名之曰《南腔北调集》，准备和还未成书的将来的《五讲三嘘集》配
对。我在私塾里读书时，对过对，这积习至今没有洗干净，题目上有时就玩
些什么《偶成》，《漫与》，《作文秘诀》，《捣鬼心传》，这回却闹到书
名上来了。这是不足为训的。

其次，就自己想：今年印过一本《伪自由书》，如果这也付印，那明年
就又有一本了。于是自己觉得笑了一笑。这笑，是有些恶意的，因为我这时
想到了梁实秋先生，他在北方一面做教授，一面编副刊，一位喽罗儿就在那
副刊上说我和美国的门肯（H. L. Mencken）相像，因为每年都要出一本书。
每年出一本书就会像每年也出一本书的门肯，那么，吃大菜而做教授，真可
以等于美国的白璧德了。低能好像是也可以传授似的。但梁教授极不愿意因
他而牵连白璧德，是据说小人的造谣；不过门肯却正是和白璧德相反的人，
以我比彼，虽出自徒孙之口，骨子里却还是白老夫子的鬼魂在作怪。指头一
拨，君子就翻一个筋斗，我觉得我到底也还有手腕和眼睛。

不过这是小事情。举其大者，则一看去年一月八日所写的《“非所计也”》，
就好像着了鬼迷，做了恶梦，胡里胡涂，不久就整两年。怪事随时袭来，我
们也随时忘却，倘不重温这些杂感，连我自己做过短评的人，也毫不记得了。
一年要出一本书，确也可以使学者们摇头的，然而只有这一本，虽然浅薄，
却还借此存留一点遗闻逸事，以中国之大，世变之亟，恐怕也未必就算太多
了罢。

两年来所作的杂文，除登在《自由谈》上者外，几乎都在这里面；书的
序跋，却只选了自以为还有几句可取的几篇。曾经登载这些的刊物，是《十
字街头》，《文学月报》，《北斗》，《现代》，《涛声》，《论语》，《申
报月刊》，《文学》等，当时是大抵用了别的笔名投稿的；但有一篇没有发
表过。

一九三三年十二月三十一日之夜，于上海寓斋记。

□1934 年 3 月刊于同文书店版《南腔北调集》



伪自由书前记

这一本小书里的，是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》上
的《自由谈》的杂感。

我到上海以后，日报是看的，却从来没有投过稿，也没有想到过，并且
也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候开始有了《自
由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢，偶然遇见郁达
夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编辑新换了黎烈文先生了，但他才从法
国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我就漫应之曰：
那是可以的。

对于达夫先生的嘱咐，我是常常“漫应之曰：那是可以的”的。直白的
说罢，我一向很回避创造社里的人物。这也不只因为历来特别的攻击我，甚
而至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们的一副“创造”脸。虽然他们之
中，后来有的化为隐士，有的化为富翁，有的化为实践的革命者，有的也化
为奸细，而在“创造”这一面大纛之下的时候，却总是神气十足，好像连出
汗打嚏，也全是“创造”似的。我和达夫先生见面得最早，脸上也看不出那
么一种创造气，所以相遇之际，就随便谈谈；对于文学的意见，我们恐怕是
不能一致的罢，然而所谈的大抵是空话。但这样的就熟识了，我有时要求他
写一篇文章，他一定如约寄来，则他希望我做一点东西，我当然应该漫应曰
可以。但应而至于“漫”，我已经懒散得多了。

但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。不久，听到了一个传
闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐也不暇照管，送
在医院里，她独自死掉了。几天之后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章，
其中说的是每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。
我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的文章，因
为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完
全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。但是也没有竟做，
改为给《自由谈》的投稿了，这就是这本书里的第一篇《崇实》；又因为我
旧日的笔名有时不能通用，便改题了“何家干”，有时也用“干”或“丁萌”。

这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思都极
平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，“自由”更当
然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了
朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的
坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写
类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某
疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，
以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲制你画者的死命了。例
如我先前的论叭儿狗，原也泛无实指，都是自觉其有叭儿性的人们自来承认
的。这要制死命的方法，是不论文章的是非，而先问作者是那一个；也就是
别的不管，只要向作者施行人身攻击了。自然，其中也并不全是含愤的病人，
有的倒是代打不平的侠客。总之，这种战术，是陈源教授的“鲁迅即教育部
佥事周树人”开其端，事隔十年，大家早经忘却了，这回是王平陵先生告发
于前，周木斋先生揭露于后，都是做着关于作者本身的文章，或则牵连而至
于左翼文学者。此外为我所看见的还有好几篇，也都附在我的本文之后，以



见上海有些所谓文学家的笔战，是怎样的东西，和我的短评本身，有什么关
系。但另有几篇，是因为我的感想由此而起，特地并存以便读者的参考的。

我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接连的不能发表了，我想，
这是因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉及时事的缘故。这禁止的是官
方检查员，还是报馆总编辑呢，我不知道，也无须知道。现在便将那些都归
在这一本里，其实是我所指摘，现在都已由事实来证明的了，我那时不过说
得略早几天而已。是为序。

一九三三年七月十九夜，于上海寓庐，鲁迅记。

□1933 年 10 月刊于青光书局版《伪自由书》



准风月谈前记

自从中华民国建国二十有二年五月二十五日《自由谈》的编者刊出了“吁
请海内文豪，从兹多谈风月”的启事以来，很使老牌风月文豪摇头晃脑的高
兴了一大阵，讲冷话的也有，说俏皮话的也有，连只会做“文探”的叭儿们
也翘起了它尊贵的尾巴。但有趣的是谈风云的人，风月也谈得，谈风月就谈
风月罢，虽然仍旧不能正如尊意。

想从一个题目限制了作家，其实是不能够的。假如出一个“学而时习之”
的试题，叫遗少和车夫来做八股，那做法就决定不一样。自然，车夫做的文
章可以说是不通，是胡说，但这不通或胡说，就打破了遗少们的一统天下。
古话里也有过：柳下惠看见糖水，说“可以养老”，盗跖见了，却道可以粘
门闩。他们是弟兄，所见的又是同一的东西，想到的用法却有这么天差地远。
“月白风清，如此良夜何？”好的，风雅之至，举手赞成。但同是涉及风月
的“月黑杀人夜，风高放火天”呢，这不明明是一联古诗么？

我的谈风月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张“杀人放火”。
其实，以为“多谈风月”，就是“莫谈国事”的意思，是误解的。“漫谈国
事”倒并不要紧，只是要“漫”，发出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻
梁，因为这是他的武器，也是他的幌子。

从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省事，一面也省
得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。然而这么一来，却又使一些看
文字不用视觉，专靠嗅觉的“文学家”疑神疑鬼，而他们的嗅觉又没有和全
体一同进化，至于看见一个新的作家的名字，就疑心是我的化名，对我呜呜
不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。现在就将当时所用的笔名，
仍旧留在每篇之下，算是负着应负的责任。

还有一点和先前的编法不同的，是将刊登时被删改的文字大概补上去
了，而且旁加黑点，以清眉目。这删改，是出于编辑或总编辑，还是出于官
派的检查员的呢，现在已经无从辨别，但推想起来，改点句子，去些讳忌，
文章却还能连接的处所，大约是出于编辑的，而胡乱删削，不管文气的接不
接，语意的完不完的，便是钦定的文章。

日本的刊物，也有禁忌，但被删之处，是留着空白，或加虚线，使读者
能够知道的。中国的检查官却不许留空白，必须接起来，于是读者就看不见
检查删削的痕迹，一切含胡和恍忽之点，都归在作者身上了。这一种办法，
是比日本大有进步的，我现在提出来，以存中国文网史上极有价值的故实。

去年的整半年中，随时写一点，居然在不知不觉中又成一本了。当然，
这不过是一些拉杂的文章，为“文学家”所不屑道。然而这样的文字，现在
却也并不多，而且“拾荒”的人们，也还能从中检出东西来，我因此相信这
书的暂时的生存，并且作为集印的缘故。

一九三四年三月十日，于上海记。

□1934 年 12 月刊于兴中书局版《准风月谈》



花边文学序言

我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的；集
一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者
黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，
但为了赌气，却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者不能
细辨，依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动
向》，小品文半月刊《太白》之类，也间或写几篇同样的文字。聚起一九三
四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。

这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友，换掉姓名挂在暗箭上射
给我的。那立意非常巧妙：一，因为这类短评，在报上登出来的时候往往围
绕一圈花边以示重要，使我的战友看得头疼；二，因为“花边”也是银元的
别名，以见我的这些文章是为了稿费，其实并无足取。至于我们的意见不同
之处，是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优，他却以为应该待我们
比鸡鸭优，我在替西洋人辩护，所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之
下，这里不必多说。此外，倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当
它玩笑》，又曾引出过一封文公直先生的来信，笔伐的更严重了，说我是“汉
奸”，现在和我的复信都附在本文的下面。其馀的一些鬼鬼祟祟，躲躲闪闪
的攻击，离上举的两位还差得很远，这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年，今年是为了《闲
话皇帝》事件，官家的书报检查处忽然不知所往，还革掉七位检查官，日报
上被删之处，也好像可以留着空白（术语谓之“开天窗”）了。但那时可真
厉害，这么说不可以，那么说又不成功，而且删掉的地方，还不许留下空隙，
要接起来，使作者自己来负吞吞吐吐，不知所云的责任。在这种明诛暗杀之
下，能够苟延残喘，和读者相见的，那么，非奴隶文章是什么呢？

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说：现在的文章，是不会有骨气的了，
譬如向一种日报上的副刊去投稿罢，副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽
去几根骨头，检查官又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？我说：我是自己
先抽去了几根骨头的，否则，连“剩下来”的也不剩。所以，那时发表出来
的文字，有被抽四次的可能，——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺么，
幸而他们是宋明人，如果活在现在，他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外，读者也只能看看没有骨气的文章。
我生于清朝，原是奴隶出身，不同二十五岁以内的青年，一生下来就是中华
民国的主子，然而他们不经世故，偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的
投稿，目的是在发表的，当然不给它见得有骨气，所以被“花边”所装饰者，
大约也确比青年作家的作品多，而且奇怪，被删掉的地方倒很少。一年之中，
只有三篇，现在补全，仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾，是
申报馆的总编辑删的，别的两篇，却是检查官删的：这里都显着他们不同的
心思。

今年一年中，我所投稿的《自由谈》和《动向》，都停刊了；《太白》
也不出了。我曾经想过：凡是我寄文稿的，只寄开初的一两期还不妨，假使
接连不断，它就总归活不久。于是从今年起，我就不大做这样的短文，因为
对于同人，是回避他背后的闷棍，对于自己，是不愿做开路的呆子，对于刊
物，是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿，我特别敷延推宕，非“摆



架子”也，是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”：这是要请索
稿者原谅的。

一直到了今年下半年，这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿
和智识阶级的言论自由的要求。要过年了，我不知道结果怎么样。然而，即
使从此文章都成了民众的喉舌，那代价也可谓大极了：是北五省的自治。这
恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样：是
东三省的沦亡。不过这一次，换来的东西是光明的。然而，倘使万一不幸，
后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代，大家试来猜一猜那代价该是
什么罢⋯⋯

一九三五年十二月二十九之夜，鲁迅记。

□1936 年 6 月刊于联华书局版《花边文学》



且介亭杂文序言

近几年来，所谓“杂文”的产生，比先前多，也比先前更受着攻击。例
如自称“诗人”邵洵美，前“第三种人”施蛰存和杜衡即苏汶，还不到一知
半解程度的大学生林希隽之流，就都和杂文有切骨之仇，给了种种罪状的。
然而没有效，作者多起来，读者也多起来了。

其实“杂文”也不是现在的新货色，是“古已有之”的，凡有文章，倘
若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都
夹在一处，于是成了“杂”。分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，
倘要知人论世，是非看编年的文集不可的，现在新作的古人年谱的流行，即
证明着已经有许多人省悟了此中的消息。况且现在是多么切迫的时候，作者
的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻
守的手足。潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是很好的，但为
现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没
有了未来。

战斗一定有倾向。这就是邵施杜林之流的大敌，其实他们所憎恶的是内
容，虽然披了文艺的法衣，里面却包藏着“死之说教者”，和生存不能两立。

这一本集子和《花边文学》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，
软软硬硬的围剿“杂文”的笔和刀下的结集，凡是写下来的，全在这里面。
当然不敢说是诗史，其中有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝箱，一朝
打开，便见光辉灿烂。我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小
钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西。

一九三五年十二月三十日，记于上海之且介亭。

□1937 年 7 月刊于三闲书屋版《且介亭杂文》



且介亭杂文二集序言

昨天编完了去年的文字，取发表于日报的短论以外者，谓之《且介亭杂
文》；今天再来编今年的，因为除做了几篇《文学论坛》，没有多写短文，
便都收录在这里面，算是《二集》。

过年本来没有什么深意义，随便那天都好，明年的元旦，决不会和今年
的除夕就不同，不过给人事借此时时算有一个段落，结束一点事情，倒也便
利的。倘不是想到了已经年终，我的两年以来的杂文，也许还不会集成这一
本。

编完以后，也没有什么大感想。要感的感过了，要写的也写过了，例如
“以华制华”之说罢，我在前年的《自由谈》上发表时，曾大受傅公红蓼之
流的攻击，今年才又有人提出来，却是风平浪静。一定要到得“不幸而吾言
中”，这才大家默默无言，然而为时已晚，是彼此都大可悲哀的。我宁可如
邵洵美辈的《人言》之所说：“意气多于议论，捏造多于实证。”

我有时决不想在言论界求得胜利，因为我的言论有时是枭鸣，报告着大
不吉利事，我的言中，是大家会有不幸的。在今年，为了内心的冷静和外力
的迫压，我几乎不谈国事了，偶尔触着的几篇，如《什么是讽刺》，如《从
帮忙到扯淡》，也无一不被禁止。别的作者的遭遇，大约也是如此的罢，而
天下太平，直到华北自治，才见有新闻记者恳求保护正当的舆论。我的不正
当的舆论，却如国土一样，仍在日即于沦亡，但是我不想求保护，因为这代
价，实在是太大了。

单将这些文字，过而存之，聊作今年笔墨的记念罢。
一九三五年十二月三十一日，鲁迅记于上海之且介亭。

□1937 年 7 月刊于三闲书屋版《且介亭杂文二集》



集外集序言

听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”的，他在自定集子的时候，就
将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老
成的少年，看见他婴儿时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因
而觉得有损于他现在的尊严，——于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。
但我对于自己的“少作”，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手指的
照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。
况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢？

先前自己编了一本《坟》，还留存着许多文言文，就是这意思；这意思
和方法，也一直至今没有变。但是，也有漏落的：是因为没有留存着底子，
忘记了。也有故意删掉的：是或者因为看去好像抄译，却又年远失记，连自
己也怀疑；或者因为不过对于一人，一时的事，和大局无关，情随事迁，无
须再录；或者因为本不过开些玩笑，或是出于暂时的误解，几天之后，便无
意义，不必留存了。

但使我吃惊的是霁云先生竟抄下了这么一大堆，连三十多年前的时文，
十多年前的新诗，也全在那里面。这真好像将我五十多年前的出屁股，衔手
指的照相，装潢起来，并且给我自己和别人来赏鉴。连我自己也诧异那时的
我的幼稚，而且近乎不识羞。但是，有什么法子呢？这的确是我的影像，—
—由它去罢。

不过看起来也引起我一点回忆。例如最先的两篇，就是我故意删掉的。
一篇是“雷锭”的最初的绍介，一篇是斯巴达的尚武精神的描写，但我记得
自己那时的化学和历史的程度并没有这样高，所以大概总是从什么地方偷来
的，不过后来无论怎么记，也再也记不起它们的老家；而且我那时初学日文，
文法并未了然，就急于看书，看书并不很懂，就急于翻译，所以那内容也就
可疑得很。而且文章又多么古怪，尤其是那一篇《斯巴达之魂》，现在看起
来，自己也不免耳朵发热。但这是当时的风气，要激昂慷慨，顿挫抑扬，才
能被称为好文章，我还记得“被发大叫，抱书独行，无泪可挥，大风灭烛”
是大家传诵的警句。但我的文章里，也有受着严又陵的影响的，例如“涅伏”，
就是“神经”的腊丁语的音译，这是现在恐怕只有我自己懂得的了。以后又
受了章太炎先生的影响，古了起来，但这集子里却一篇也没有。

以后回到中国来，还给日报之类做了些古文，自己不记得究竟是什么了，
霁云先生也找不出，我真觉得侥幸得很。

以后是抄古碑。再做就是白话；也做了几首新诗。我其实是不喜欢做新
诗的——但也不喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些
热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不作了。我更不喜欢徐志摩那样的诗，
而他偏爱到各处投稿，《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出
来，我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然不来了。
这是我和后来的“新月派”积仇的第一步；语丝社同人中有几位也因此很不
高兴我。不过不知道为什么没有收在《热风》里，漏落，还是故意删掉的呢，
已经记不清，幸而这集子里有，那就是了。

只有几篇讲演，是现在故意删去的。我曾经能讲书，却不善于讲演，这
已经是大可不必保存的了。而记录的人，或者为了方音的不同，听不很懂，
于是漏落，错误；或者为了意见的不同，取舍因而不确，我以为要紧的，他



并不记录，遇到空话，却详详细细记了一大通；有些则简直好像是恶意的捏
造，意思和我所说的正是相反的。凡这些，我只好当作记录者自己的创作，
都将它由我这里删掉。

我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱，这真好像是“乳
犊不怕虎”，乱攻一通，虽然无谋，但自有天真存在。现在是比较的精细了，
然而我又别有其不满于自己之处。我佩服会用拖刀计的老将黄汉升，但我爱
莽撞的不顾利害而终于被部下偷了头去的张翼德；我却又憎恶张翼德型的不
问青红皂白，抡板斧“排头砍去”的李逵，我因此喜欢张顺的将他诱进水里
去，淹得他两眼翻白。

一九三四年十二月二十日夜，鲁迅记于上海之卓面书斋。

□1935 年 3 月 5 日刊上海《芒种》半月刊第一期
□收入《集外集》



故事新编序言

这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久
了：足足有十三年。

第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写
成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周
山》便是取了“女娲炼石补天”的神话，动手试作的第一篇。首先，是很认
真的，虽然也不过取了茀罗特说，来解释创造——人和文学的——的缘起。
不记得怎么一来，中途停了笔，去看日报了，不幸正看见了谁——现在忘记
了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的批评，他说要含泪哀求，请青年
不要再写这样的文字。这可怜的阴险使我感到滑稽，当再写小说时，就无论
如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了。这就是从
认真陷入了油滑的开端。油滑是创作的大敌，我对于自己很不满。

我决计不再写这样的小说，当编印《呐喊》时，便将它附在卷末，算是
一个开始，也就是一个收场。

这时我们的批评家成仿吾先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”的旗子
底下抡板斧。他以“庸俗”的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》
为佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的说罢，这就是使我不但不能心
服，而且还轻视了这位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；
对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为“教授小说”，
其实是很难组织之作，至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎
样的手腕；况且“如鱼饮水，冷暖自知”，用庸俗的话来说，就是“自家有
病自家知”罢：《不周山》的后半是很草率的，决不能称为佳作。倘使读者
相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，于是当《呐喊》印行第
二版时，即将这一篇删除；向这位“魂灵”回敬了当头一棒——我的集子里，
只剩着“庸俗”在跋扈了。

直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古
书，四近无生人气，心里空空洞洞。而北京的未名社，却不绝的来信，催促
杂志的文章。这时我不愿意想到目前：于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝
华夕拾》；并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。但
刚写了《奔月》和《铸剑》——发表的那时题为《眉间尺》，——我便奔向
广州，这事就又完全搁起了。后来虽然偶尔得到一点题材，作一段速写，却
一向不加整理。

现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多，不足称为“文学概论”
之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且
因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。过
了十三年，依然并无长进，看起来真也是“无非《不周山》之流”；不过并
没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在的馀地的罢。

一九三五年十二月二十六日，鲁迅。

□1936 年 1 月刊于文化生活出版社版《故事新编》



出关的关

我的一篇历史的速写《出关》在《海燕》上一发表，就有了不少的批评，
但大抵自谦为“读后感”。于是有人说：“这是因为作者的名声的缘故”。
话是不错的。现在许多新作家的努力之作，都没有这么的受批评家注意，偶
或为读者所发现，销上一二千部，便什么“名利双收”呀，“不该回来”呀，
“叽哩咕噜”呀，群起而打之，惟恐他还有活气，一定要弄到此后一声不响，
这才算天下太平，文坛万岁。然而别一方面，慷慨激昂之士也露脸了，他戟
指大叫道：“我们中国有半个托尔斯泰没有？有半个歌德没有？”惭愧得很，
实在没有。不过其实也不必这么激昂，因为从地壳凝结，渐有生物以至现在，
在俄国和德国，托尔斯泰和歌德也只有各一个。

我并没有遭着这种打击和恫吓，是万分幸福的，不过这回却想破了向来
对于批评都守缄默的老例，来说几句话，这也并无他意，只以为批评者有从
作品来批判作者的权利，作者也有从批评来批判批评者的权利，咱们也不妨
谈一谈而已。

看所有的批评，其中有两种，是把我原是小小的作品，缩得更小，或者
简直封闭了。

一种，是以为《出关》在攻击某一个人。这些话，在朋友闲谈，随意说
笑的时候，自然是无所不可的，但若形诸笔墨，昭示读者，自以为得了这作
品的魂灵，却未免像后街阿狗的妈妈。她是只知道，也只爱听别人的阴私的。
不幸我那《出关》并不合于这一流人的胃口，于是一种小报上批评道：“这
好像是在讽刺傅东华，然而又不是。”既然“然而又不是”，就可见并不“是
在讽刺傅东华”了，这不是该从别处着眼了么？然而他因此又觉得毫无意味，
一定要实在“是在讽刺傅东华”，这才尝出意味来。

这种看法的人们，是并不很少的，还记得作《阿 Q正传》时，就曾有小
政客和小官僚惶怒，硬说是在讽刺他，殊不知阿 Q的模特儿，却在别的小城
市中，而他也实在正在给人家捣米。但小说里面，并无实在的某甲或某乙的
么？并不是的。倘使没有，就不成为小说。纵使写的是妖怪，孙悟空一个筋
斗十万八千里，猪八戒高老庄招亲，在人类中也未必没有谁和他们精神上相
像。有谁相像，就是无意中取谁来做了模特儿，不过因为是无意中，所以也
可以说是谁竟和书中的谁相像。我们的古人，是早觉得做小说要用模特儿的，
记得有一部笔记，说施耐庵——我们也姑且认为真有这作者罢——请画家画
了一百零八条梁山泊上的好汉，贴在墙上，揣摩着各人的神情，写成了《水
浒》。但这作者大约是文人，所以明白文人的技俩，而不知道画家的能力，
以为他倒能凭空创造，用不着模特儿来作标本了。

作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一个人，言谈举动，不必说了，
连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变。这比较的易于描写，但若在书中
是一个可恶或可笑的角色，在现在的中国恐怕大抵要认为作者在报个人的私
仇——叫作“个人主义”，有破坏“联合战线”之罪，从此很不容易做人。
二是杂取种种人，合成一个，从和作者相关的人们里去找，是不能发见切合
的了。但因为“杂取种种人”，一部分相像的人也就更其多数，更能招致广
大的惶怒。我是一向取后一法的，当初以为可以不触犯某一个人，后来才知
道倒触犯了一个以上，真是“悔之无及”，既然“无及”，也就不悔了。况
且这方法也和中国人的习惯相合，例如画家的画人物，也是静观默察，烂熟



于心，然后凝神结想，一挥而就，向来不用一个单独的模特儿的。
不过我在这里，并不说傅东华先生就做不得模特儿，他一进小说，是有

代表一种人物的资格的；我对于这资格，也毫无轻视之意，因为世间进不了
小说的人们倒多得很。然而纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作
品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例
如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹霑，《儒林外史》里马二先生
的模特儿是冯执中，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种
学者如胡适之先生之流，这才把曹霑和冯执中念念不忘的记在心儿里：这就
是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。

还有一种，是以为《出关》乃是作者的自况，自况总得占点上风，所以
我就是其中的老子。说得最凄惨的是邱韵铎先生——

⋯⋯至于读了之后，留在脑海里的影子，就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人

的身影。我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去，跟着我们的作者。要是这样，那么，

这篇小说的意义，就要无形地削弱了，我相信，鲁迅先生以及像鲁迅先生一样的作家们的

本意是不在这里的。⋯⋯（《每周文学》的《海燕读后记》）

这一来真是非同小可，许多人都“坠入孤独和悲哀去”，前面一个老子，
青牛屁股后面一个作者，还有“以及像鲁迅先生一样的作家们”，还有许多
读者们连邱韵铎先生在内，竟一窠蜂似的涌“出关”去了。但是，倘使如此，
老子就又不“只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影”，我想他是会
不再出关，回上海请我们吃饭，出题目征集文章，做道德五百万言的了。

所以我现在想站在关口，从老子的青牛屁股后面，挽留住“像鲁迅先生
一样的作家们”以及许多读者们连邱韵铎先生在内。首先是请不要“坠入孤
独和悲哀去”，因为“本意是不在这里”，邱先生是早知道的，但是没说出
在那里，也许看不出在那里。倘是前者，真是“这篇小说的意义，就要无形
地削弱了”；倘因后者，那么，却是我的文字坏，不够分明的传出“本意”
的缘故。现在略说一点，算是敬扫一回两月以前“留在脑海里的影子”罢—
—

老子的西出函谷，为了孔子的几句话，并非我的发见或创造，是三十年
前，在东京从太炎先生口头听来的，后来他写在《诸子学略说》中，但我也
并不信为一定的事实。至于孔老相争，孔胜老败，却是我的意见：老，是尚
柔的；“儒者，柔也”，孔也尚柔，但孔以柔进取，而老却以柔退走。这关
键，即在孔子为“知其不可为而为之”的事无大小，均不放松的实行者，老
则是“无为而无不为”的一事不做，徒作大言的空谈家。要无所不为，就只
好一无所为，因为一有所为，就有了界限，不能算是“无不为”了。我同意
于关尹子的嘲笑：他是连老婆也娶不成的。于是加以漫画化，送他出了关，
毫无爱惜，不料竟惹起邱先生的这样的凄惨，我想，这大约一定因为我的漫
画化还不足够的缘故了，然而如果更将他的鼻子涂白，是不只“这篇小说的
意义，就要无形地削弱”而已的，所以也只好这样子。

再引一段邱韵铎先生的独白——
⋯⋯我更相信，他们是一定会继续地运用他们的心力和笔力，倾注到更有利于社会

变革方面，使凡是有利的力量都集中起来，加强起来，同时使凡是可能有利的力量都转为

有利的力量，以联结成一个巨大无比的力量。

一为而“成一个巨大无比的力量”，仅次于“无为而无不为”一等，我
“们”是没有这种玄妙的本领的，然而我“们”和邱先生不同之处却就在这



里，我“们”并不“坠入孤独和悲哀去”，而邱先生却会“真切地感觉着读
者是会坠入孤独和悲哀去”的关键也在这里。他起了有利于老子的心思，于
是不禁写了“巨大无比”的抽象的封条，将我的无利于老子的具象的作品封
闭了。但我疑心：邱韵铎先生以及像邱韵铎先生一样的作家们的本意，也许
倒只在这里的。

四月三十日。

□1936 年 5 月刊《作家》月刊第 1卷第 2期
□后收入《且介亭杂文末编》



马上日记·豫序

在日记还未写上一字之前，先做序文，谓之豫序。
我本来每天写日记，是写给自己看的；大约天地间写着这样日记的人们

很不少。假使写的人成了名人，死了之后便也会印出；看的人也格外有趣味，
因为他写的时候不像做《内感篇》外冒篇似的须摆空架子，所以反而可以看
出真的面目来。我想，这是日记的正宗嫡派。

我的日记却不是那样。写的是信札往来，银钱收付，无所谓面目，更无
所谓真假。例如：二月二日晴，得 A 信；B 来。三月三日雨，收 C 校薪水 X
元，复 D信。一行满了，然而还有事，因为纸张也颇可惜，便将后来的事写
入前一天的空白中。总而言之：是不很可靠的。但我以为 B来是在二月一，
或者二月二，其实不甚有关系，即便不写也无妨；而实际上，不写的时候也
常有。我的目的，只在记上谁有来信，以便答复，或者何时答复过，尤其是
学校的薪水，收到何年何月的几成几了，零零星星，总是记不清楚，必须有
一笔帐，以便检查，庶几乎两不含胡，我也知道自己有多少债放在外面，万
一将来收清之后，要成为怎样的一个小富翁。此外呢，什么野心也没有了。

吾乡的李慈铭先生，是就以日记为著述的，上自朝章，中至学问，下迄
相骂，都记录在那里面。果然，现在已有人将那手迹用石印印出了，每部五
十元，在这样的年头，不必说学生，就是先生也无从买起。那日记上就记着，
当他每装成一函的时候，早就有人借来借去的传钞了，正不必老远的等待“身
后”。这虽然不像日记的正脉，但若有志在立言，意存褒贬，欲人知而又畏
人知的，却不妨模仿着试试。什么做了一点白话，便说是要在一百年后发表
的书里面的一篇，真是其蠢臭为不可及也。

我这回的日记，却不是那样的“有厚望焉”的，也不是原先的很简单的，
现在还没有，想要写起来。四五天以前看见半农，说是要编《世界日报》的
副刊去，你得寄一点稿。那自然是可以的喽。然而稿子呢？这可着实为难。
看副刊的大抵是学生，都是过来人，做过什么“学而时习之不亦说乎论”或
“人心不古议”的，一定知道做文章是怎样的味道。有人说我是“文学家”，
其实并不是的，不要相信他们的话，那证据，就是我也最怕做文章。

然而既然答应了，总得想点法。想来想去，觉得感想倒偶尔也有一点的，
平时接着一懒，便搁下，忘掉了。如果马上写出，恐怕倒也是杂感一类的东
西。于是乎我就决计：一想到，就马上写下来，马上寄出去，算作我的画到
簿。因为这是开首就准备给第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，
不利于己的事，现在总还要藏起来。愿读者先明白这一点。

如果写不出，或者不能写了，马上就收场。所以这日记要有多么长，现
在一点不知道。

一九二六年六月二十五日，记于东壁下。

□1926 年 7 月 5 日刊于《世界日报副刊》
□收入《华盖集续编》



中国小说史略序言

中国之小说自来无史；有之，则先见于外国人所作之中国文学史中，而
后中国人所作者中亦有之，然其量皆不及全书之什一，故于小说仍不详。

此稿虽专史，亦粗略也。然而有作者，三年前，偶当讲述此史，自虑不
善言谈，听者或多不憭，则疏其大要，写印以赋同人；又虑钞者之劳也，乃
复缩为文言，省其举例以成要略，至今用之。

然而终付排印者，写印已屡，任其事者实早劳矣，惟排字反较省，因以
印也。

自编辑写印以来，四五友人或假以书籍，或助为校勘，雅意勤勤，三年
如一，呜呼，于此谢之！

一九二三年十月七日夜，鲁迅记于北京。

□1923 年刊北京大学新潮社版《中国小说史略》上册



中国小说史略后记

右《中国小说史略》二十八篇，其第一至第十五篇以去年十月中印讫。
已而于朱彝尊《明诗综》卷八十知雁宕山樵陈忱字遐心，胡适为《后水浒传
序》考得其事尤众；于谢无量《平民文学之两大文豪》第一编知《说唐传》
旧本题庐陵罗本撰，《粉妆楼》相传亦罗贯中作，惜得见在后，不及增修。
其第十六篇以下草稿，则久置案头，时有更定，然识力俭隘，观览又不周洽，
不特于明清小说阙略尚多，即近时作者如魏子安、韩子云辈之名，亦缘他事
相牵，未遑博访。况小说初刻，多有序跋，可借知成书年代及其撰人，而旧
本希觏，仅获新书，贾人草率，于本文之外，大率刊落；用以编录，亦复依
据寡薄，时虑讹谬，惟更历岁月，或能小小妥帖耳。而时会交迫，当复印行，
乃任其不备，辄付排印。顾畴昔所怀将以助听者之聆察、释写生之烦劳之志
愿，则于是乎毕矣。一千九百二十四年三月三日校竟记。

□1925 年刊北新书局版《中国小说史略》合订本，原文无标点



中国小说史略题记

此书印行之后，屡承相知发其谬误，俾得改定；而钝拙及谭正璧两先生
未尝一面，亦皆贻书匡正，高情雅意，尤感于心。谭先生并以吴瞿安先生《顾
曲麈谈》语见示云，“《幽闺记》为施君美作。君美，名惠，即作《水浒传》
之耐庵居士也。”其说甚新，然以不知《麈谈》又本何书，故未据补；仍录
于此，以供读者之参考云。

二五年九月十日，鲁迅识。

□1925 年 9 月刊北新书局再版本《中国小说史略》
□未收入自编文集



中国小说史略题记

回忆讲小说史时，距今已垂十载，即印此梗概，亦已在七年之前矣。尔
后研治之风，颇益盛大，显幽烛隐，时亦有闻。如盐谷节山教授之发见元刊
全相平话残本及“三言”，并加考索，在小说史上，实为大事；即中国尝有
论者，谓当有以朝代为分之小说史，亦殆非肤泛之论也。此种要略，早成陈
言，惟缘别无新书，遂使尚有读者，复将重印，义当更张，而流徙以来，斯
业久废，昔之所作，已如云烟，故仅能于第十四十五及二十一篇，稍施改订，
馀则以别无新意，大率仍为旧文。大器晚成，瓦釜以久，虽延年命，亦悲荒
凉，校讫黯然，诚望杰构于来哲也。

一九三○年十一月二十五日之夜，鲁迅记。

□1931 年刊北京书局《中国小说史略》修订本



中国小说史略日本译本序

听到了拙著《中国小说史略》的日本译《支那小说史》已经到了出版的
机运，非常之高兴，但因此又感到自己的衰退了。

回忆起来，大约四五年前罢，增田涉君几乎每天到寓斋来商量这一本书，
有时也纵谈当时文坛的情形，很为愉快。那时候，我是还有这样的馀暇，而
且也有再加研究的野心的。但光阴如驶，近来却连一妻一子，也将为累，至
于收集书籍之类，更成为身外的长物了。改订《小说史略》的机缘，恐怕也
未必有。所以恰如准备辍笔的老人，见了自己的全集的印成而高兴一样，我
也因而高兴的罢。

然而，积习好像也还是难忘的。关于小说史的事情，有时也还加以注意，
说起较大的事来，则有今年已成故人的马廉教授，于去年翻印了“清平山堂”
残本，使宋人话本的材料更加丰富；郑振铎教授又证明了《四游记》中的《西
游记》是吴承恩《西游记》的摘录，而并非祖本，这是可以订正拙著第十六
篇的所说的，那精确的论文，就收录在《痀偻集》里。还有一件，是《金瓶
梅词话》被发见于北平，为通行至今的同书的祖本，文章虽比现行本粗率，
对话却全用山东的方言所写，确切的证明了这决非江苏人王世贞所作的书。

但我却并不改订，目睹其不完不备，置之不问，而只对于日本译的出版，
自在高兴了。但愿什么时候，还有补这懒惰之过的时机。

这一本书，不消说，是一本有着寂寞的运命的书。然而增田君排除困难，
加以翻译，赛棱社主三上於菟吉氏不顾利害，给它出版，这是和将这寂寞的
书带到书斋里去的读者诸君，我都真心感谢的。

一九三五年六月九日灯下，鲁迅。

□1935 年刊于日本东京赛棱社版《中国小说史略》日译本
□收《且介亭杂文二集》

〔附注〕《且介亭杂文二集·后记》中说：“在《中国小说史略》日译本的
序文里，我声明了我的高兴，但还有一种原因却未曾说出，是经十年之久，
我竟报复了我个人的私仇。当一九二六年时，陈源即西滢教授，曾在北京公
开对于我的人身攻击，说我的这一部著作，是窃取盐谷温教授的《支那文学
概论讲话》里面的‘小说’一部分的；《闲话》里的所谓‘整大本的剽窃’，
指的也是我。现在盐谷教授的书早有中译，我的也有了日译，两国的读者，
有目共见，有谁指出我的‘剽窃’来呢？呜呼，‘男盗女娼’，是人间大可
耻事，我负了十年‘剽窃’的恶名，现在总算可以卸下，并且将‘谎狗’的
旗子，回敬自称‘正人君子’的陈源教授，倘他无法洗刷，就只好插着生活，
一直带进坟墓里去了。”



关于三藏取经记等

阔别了多年的 SF 君，忽然从日本东京寄给我一封信，转来转去，待我收
到时，去发信的日子已经有二十天了。但这在我，却真如空谷里听到跫然的
足音。信函中还附着一片十一月十四日东京《国民新闻》的记载，是德富苏
峰氏纠正我那《小说史略》的谬误的。

凡一本书的作者，对于外来的纠正，以为然的就遵从，以为非的就缄默，
本不必有一一说明下笔时是什么意思，怎样取舍的必要。但苏峰氏是日本深
通“支那”的耆宿，《三藏取经记》的收藏者，那措辞又很波俏，因此也就
想来说几句话。首先还得翻出他的原文来——

鲁迅氏之《中国小说史略》  苏峰生

顷读鲁迅氏之《中国小说史略》，有云：

《大唐三藏法师取经记》三卷，旧本在日本，又有一小本曰《大唐三藏取经诗话》，

内容悉同，卷尾一行云“中瓦子张家印”，张家为宋时临安书铺，世因以为宋刊，然逮于

元朝，张家或亦无恙，则此书或为元人所撰，未可知矣。⋯⋯

这倒并非没有聊加辩正的必要。

《大唐三藏取经记》者，实是我的成篑堂的插架中之一，而《取经诗话》的袖珍本，

则是故三浦观树将军的珍藏。这两书，是都由明慧上人和红叶广知于世，从京都栂尾高山

寺散出的。看那书中的高山寺的印记，又看高山寺藏书目录，都证明着如此。

这不但作为宋椠的稀本；作为宋代所著的说话本（日本之所谓言文一致体），也最

可珍重的的罢。然而鲁迅氏却轻轻地断定道，“此书或为元人撰，未可知矣。”过于太早

计了。

鲁迅氏未见这两书的原板，所以不知究竟，倘一见，则其为宋椠，决不容疑。其纸

质，其墨色，其字体，无不皆然。不仅因为张家是宋时的临安的书铺。

加之，至于成篑堂的《取经记》，则有着可以说是宋版的特色的阙字。好个罗振玉

氏，于此早已觉到了。

皆（三浦本，成篑堂本）为高山寺旧藏。而此本（成篑堂藏《取经记》）刊

刻尤精，书中驚字作驚，敬字缺末笔，盖亦宋椠也。（《雪堂校刊群书叙录》）

想鲁迅氏未读罗氏此文，所以疑是或为元人之作的罢。即使世间多不可思议事，元

人著作的宋刻，是未必有可以存在的理由的。

罗振玉氏对于此书，曾这样说。宋代平话，旧但有《宣和遗事》而已。近年若《五

代平话》，《京本小说》，渐有重刊本。宋人平话之传于人间者，至是遂得四种。因为是

斯学界中如此重要的书籍，所以明白其真相，未必一定是无用之业罢。

总之，苏峰氏的意思，无非在证明《三藏取经记》等是宋椠。其论据有
三——

一纸墨字体是宋；
二宋讳缺笔；
三罗振玉氏说是宋刻。
说起来也惭愧，我虽然草草编了一本《小说史略》，而家无储书，罕见

旧刻，所用为资料的，几乎都是翻刻本，新印本，甚而至于是石印本，序跋
及撰人名，往往缺失，所以漏略错误，一定很多。但《三藏法师取经记》及
《诗话》两种，所见的却是罗氏影印本，纸墨虽新，而字体和缺笔是看得出
的。那后面就有罗跋，正不必再求之于《雪堂校刊群书叙录》，我所谓“世
因以为宋刊”，即指罗跋而言。现在苏峰氏所举的三证中，除纸墨因确未目



睹，无从然否外，其馀二事，则那时便已不足使我信受，因此就不免“疑”
起来了。

某朝讳缺笔是某朝刻本，是藏书家考定版本的初步秘诀，只要稍看过几
部旧书的人，大抵知道的。何况缺笔的驚字的怎样地触目。但我却以为这并
不足以确定为宋本。前朝的缺笔字，因为故意或习惯，也可以沿至后一朝。
例如我们民国已至十五年了，而遗老们所刻的书，儀字还“敬缺末笔”。非
遗老们所刻的字，寕字玄字也常常缺笔，或者以甯代寕，以元代玄。这都是
在民国而讳清讳；不足为清朝刻本的证据。京师图书馆所藏的《易林注》残
本（现有影印本，在《四部丛刊》中），恒字構字都缺笔的，纸质，墨色，
字体，都似宋；而且是蝶装，缪荃荪氏便定为宋本。但细看内容，却引用着
阴时夫的《韵府群玉》，而阴时夫则是道道地地的元人。所以我以为不能据
缺笔字便确定为某朝刻，尤其是当时视为无足重轻的小说和剧曲之类。

罗氏的论断，在日本或者很被引为典据罢，但我却并不尽信奉，不但书
跋，连书画金石的题跋，无不皆然。即如罗氏所举宋代平话四种中，《宣和
遗事》我也定为元人作，但这并非我的轻轻断定，是根据了明人胡应麟氏所
说的。而且那书是抄撮而成，文言和白话都有，也不尽是“平话”。

我的看书，和藏书家稍不同，是不尽相信缺笔，抬头，以及罗氏题跋的。
因此那时便疑；只是疑，所以说“或”，说“未可知”。我并非想要唐突宋
椠和收藏者，即使如何廓大其冒昧，似乎也不过轻疑而已，至于“轻轻地断
定”，则殆未也。

但在未有更确的证明之前，我的“疑”是存在的。待证明之后，就成为
这样的事：鲁迅疑是元刻，为元人作；今确是宋椠，故为宋人作。无论如何，
苏峰氏所豫想的“元人著作的宋版”这滑稽剧，是未必能够开演的。

然而在考辨的文字中杂入一点滑稽轻薄的论调，每容易迷眩一般读者，
使之失去冷静，坠入彀中，所以我便译出，并略加说明，如上。

十二月二十日。

□1927 年 1 月 15 日刊于《北新》周刊第 21 期
□收入《华盖集续编》



关于唐三藏取经诗话的版本①

——寄开明书店中学生杂志社

编辑先生：
这一封信，不知道能否给附载在《中学生》上？
事情是这样的——
《中学生》新年号内，郑振铎先生的大作《宋人话本》中关于《唐三藏

取经诗话》，有如下的一段话：
此话本的时代不可知，但王国维氏据书末：“中瓦子张家印”数字，而断定其为宋

椠，语颇可信。故此话本，当然亦必为宋代的产物。但也有人加以怀疑的。不过我们如果

一读元代吴昌龄的《西游记》杂剧，便知这部原始的取经故事其产生必定是远在于吴氏《西

游记》杂剧之前的。换一句话说，必定是在元代之前的宋代的。而“中瓦子”的数字恰好

证实其为南宋临安城中所出产的东西，而没有什么疑义。

我先前作《中国小说史略》时，曾疑此书为元椠，甚招收藏者德富苏峰
先生的不满，著论辟谬，我也略加答辨，后来收在杂感集中。所以郑振铎先
生大作中之所谓“人”，其实就是“鲁迅”，于唾弃之中，仍寓代为遮羞的
美意，这是我万分惭而且感的。但我以为考证固不可荒唐，而亦不宜墨守，
世间许多事，只消常识，便得了然。藏书家欲其所藏版本之古，史家则不然。
故于旧书，不以缺笔定时代，如遗老现在还有将儀字缺末笔者，但现在确是
中华民国；也不专以地名定时代，如我生于绍兴，然而并非南宋人，因为许
多地名，是不随朝代而改的；也不仅据文意的华朴巧拙定时代，因为作者是
文人还是市人，于作品是大有分别的。

所以倘无积极的确证，《唐三藏取经诗话》似乎还可怀疑为元椠。即如
郑振铎先生所引据的同一位“王国维氏”，他别有《两浙古刊本考》两卷，
民国十一年序，收在遗书第二集中。其卷上“杭州府刊版”的“辛，元杂本”
项下，有这样的两种在内——

《京本通俗小说》
《大唐三藏取经诗话》三卷
是不但定《取经诗话》为元椠，且并以《通俗小说》为元本了。《两浙

古本考》虽然并非僻书，但中学生诸君也并非专治文学史者，恐怕未必有暇
涉猎。所以录寄贵刊，希为刊载，一以略助多闻，二以见单文孤证，是难以
“必定”一种史实而常有“什么疑义”的。

专此布达，并请
撰安。

鲁迅启上。一月十九日夜。

□1931 年 2 月刊于《中学生》杂志第 12 号
□收入《二心集》

                                                
① 本篇在《中学生》发表时题作《关于〈唐三藏取经诗话〉》。



编辑后记

海南出版社出版了《知堂书话》之后，想要仿其体例出一个书话系列，
嘱我来编鲁迅的这一本。编辑既竟，出版者希望在卷首有一篇序言。我却没
有写。我想，鲁迅先生的书前不是我作序的地方。编辑方面一些事情需要向
读者交代一下，于是就来写这篇后记。

鲁迅读书多，阅读中时有很好的见解，这些见解散见于他那许多谈书的
文章中。此外他还写过不少序跋，其实也是书评之一体。他的这些文章大都
选录到这本书里了。至于《中国小说史略》和《汉文学史纲要》，虽说谈的
都是书，但属于学术专著性质，就不收入本书了。有些文章，如《奔流》编
校后记，谈了不少外国作家和作品，《唐宋传奇集》卷末所附“稗边小缀”
对作家和作品时有很好的意见，要收入也是可以的，只是这书的篇幅已经够
大了，即不再收入。

材料选定，即按所谈书籍的性质分了一下类。不过这分类也只有相对的
意义。例如《海上述林》，内容全是译文，按说应该归入谈外国书一类。可
是考虑到编印此书以纪念的意义居多，特别是那则为《海上述林》上卷出版
写的短短的广告，是可以看作对瞿秋白的一篇公开发表的悼文看待的。所以
就把它归于谈同时代人作品一类了。

分类之后，大体是按各篇写作先后排列。不过也没有严格这样做，而是
把不同时间讲说同一本书的文章排在一起，这样似乎更便于阅读一些。

鲁迅谈及书籍的零星意见，散见于书信和文章中的，本书也选录了一些，
附在相关文章之后，供读者参考。

末了，还想说几句多馀的话。书中收入鲁迅为他自己辑校的古籍和译文
序跋不少，是为了让读者知道鲁迅对于这些古籍和外国作品的谈论，却并没
有向读者推荐这些辑本和译本的意思。辑校古籍，通常总是后出的超过先出
的。例如孔另境的《中国小说史料》就比《小说旧闻钞》取材要丰富一些。
而《唐宋传奇集》也早已被同类书籍超过了。译文也是一样，通常也是后出
的译本赛过先出的译本。在鲁迅译过的书中间，我见到的，就有《表》、《毁
灭》、《死魂灵》有了同名的新译本，而蒲氏《艺术论》，出了曹葆华以《没
有地址的信》的新译本。这些新出的译本，似乎都比鲁迅的译本要好。鲁迅
自己也说过：“那时我的译本当然就被淘汰，我就只要来填这从‘无有’到
‘较好’的空间罢了。”这些话是站在学术界和翻译界今天达到的水平来说
的。至于那些序跋，永远是研究鲁迅的重要直接资料。其中不少意见对今天
的读者仍然是很富于启发的。

不知道读者是否接受这一个选本，我期待着大家的批评。

一九九八年五月三日  朱正
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