


序    言

姜德明

现在，书话这种形式已经非常习见了。
特别是在读书界，所有爱书者几乎没有不喜欢读书话的。
中国文学史上出现的诗话、词话、曲话古已有之，名著多有，唯有书话

似乎是近六十年始为人们所用，并逐渐流传，终于为公众所认可。到目前为
止，人们对书话的理解仍各有不同，在理论和实践上，既无统一的定义，写
法上也各行其是。书话的形式也许还要经过一段较长的时间的发展和探索，
才能更臻完美，认识统一。

现在，人们对书话范围的界定还比较宽泛，多数人把凡是关于谈书的散
文、随笔，包括书的序跋，甚至较短的书评，一律目为书话。或者说，书话
本来就内容宽广，可以无所不谈，不必强求统一。

但，有些认识已经逐渐为更多的人所接受也是事实。如，书话源于古代
的藏书题跋和读书笔记，并由此生发、衍变而成。书话不宜长篇大论，宜以
短札、小品出之。书话以谈版本知识为主，可作必要的考证和校勘，亦可涉
及书内书外的掌故，或抒发作者一时的感情。书话不是书评，即不是对一本
书作理论性的全面介绍、分析和批评。书话不能代替书评。

我常说，书话只要能够引领读者爱慕知识，并唤起他们爱书、访书、藏
书的兴趣就好，不必过苛地要求它承担更多的繁重任务。

40 年代初，我开始对新文学书刊发生兴趣。在课堂里无法满足的知识，
只好到旧书摊前去探秘，开头是盲无所从，碰到什么是什么。一本曾孟朴的
《鲁男子·恋》，曾经让我痴迷多时，误以为是新文学最伟大的小说。到了
40 年代中后期，突然发现唐弢先生写的关于新文学的书话，一下子顿开茅
塞，好像找到一位引我入门的老师。我羡慕他的藏书丰美，那些充满魅力的
版本一直诱惑着我。我采取的是笨办法，循着他书话中提到的书一一去搜访。
读唐弢的书话，打开了我的眼界，如读一部简明的新文学史。

50 年代中期，我由《人民日报》读者来信部调往文艺部，在袁鹰同志手
下编副刊。他是一位放手用干部的好领导。我在工作中偶有所想，一般都能
得到他的支持。当时，袁水拍同志已请西谛先生为我们副刊开辟了《书林漫
步》专栏，那当然是书话。这个专栏得到了知识界的好评，可惜所谈的都是
古籍，距离一般读者的兴趣稍远。为此，西谛先生后来有意避开冷僻的版本，
分别写了买书、分书、整书、访书等接近生活的题目。本来他还可以继续写
下去，却因“反右派”、“大跃进”，以及他出访域外不幸遇难，这组文章
遂成绝响。西谛先生为我们副刊刊载书话奠定了基础，功不可没。

60 年代初，唐弢先生举家北迁。当他刚刚安好新居，我就贸然闯入，请
他为我们写书话。他答应了，却流露出某种顾虑，问我：“现在还有读者对
这类文章感兴趣吗？党报上介绍旧书版本会不会有人反对？”我打消他的顾
虑，并同他一起商定，可以先从革命书刊和左翼文艺运动的书刊谈起，再一
步步地涉及进步文艺，如文学研究会的诸大家和巴金等。所以，晦庵的书话
一开张，便谈李大钊、鲁迅，以及国民党的禁书和革命者的伪装书。至于含
有书斋趣味的藏书票、藏书印、线装书籍装帧等，如果我没有记错的话，那



是在 1962 年，作者在出版《书话》单行本时临时补入的。如此谨慎，今天的
读者也许会大惑不解。

在这以后，我又联系阿英先生写了近代文学丛谈，请陈原先生写中外读
书小品，赵家璧先生写编辑忆旧，钱君匋先生写书籍装帧琐谈，李健吾先生
写艺术短简，路工先生写访书见闻录，还有丁景唐、瞿光熙、胡从经等先生
写的有关新文学的书话。以上有的虽然没有用书话的招牌，实际都没有离开
书。我以为报纸副刊是发表书话的理想园地，不仅可以提高报纸的文化品位，
也是普及文学史和培养读者艺术修养的极好方式。书话兴盛一时，到 1964
年强调阶级斗争，在意识形态领域实行“大批判”的时候就匆匆收场了。

“文革”前夕，我已沉默，静候批判。因为报社已经抛开文艺部，背后
整理铅印了十来种文艺部工作错误的专题材料，其中的两份，即关于唐弢的
书话，以及读书随笔的。罪名之大、上纲之高已令人胆战心惊。到了“文革”
开始，却又被“造反派”们当作“假批判、真包庇”，认为书话之类正是为
30 年代的反革命文艺黑线摇旗呐喊，是有计划的一个阴谋活动。欲加之罪，
何患无辞，书话的兴衰，莫不与时代的政治起伏有关，这时候我才想起当年
唐弢先生的顾虑并不是多余的。

至今为止，人们都承认唐弢先生的书话影响最大，这不是偶然的。他在
篇幅有限的方寸之地，能给人以知识和文采，表达出一个爱书人的品格，这
不是任何一位作者都能达到的境界。1979 年 10 月，他在编完《晦庵书话》
时说：“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒
情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受。这样，我以为书话虽然含
有资料的作用，光有资料却不等于书话。”他的经验已成为人们研究书话特
点的重要依据。说他在书话写作上起了承前启后的作用也不过分。

近代藏书家傅增湘的《藏园群书题记》、周叔弢先生的《自庄严堪藏书
题识》、邓之诚先生的《桑园读书记》、马叙伦先生的《读书小记》、《读
书续记》等，尽管偶然会间及掌故，重点仍在资料和校勘，有的已近于目录
学的范畴，更不要讲抒情了。唐弢先生却强调文学因素，并把它理论化了，
使枯燥的藏书题跋走出专门家的书斋，化为大众喜闻乐见的形式。这是后人
不应该忘记的。当然，我们也不能机械地理解为书话必得抒情，一定谈掌故。
这要因书而定，不能勉强。以知识为主没有错，写得生动活泼一点也是必要
的。邓之诚先生是以文史学家的眼光写书话的。1955 年他在编完自己的《桑
园读书记》后说，他的读书记以“提要”和“劄记”合成。“提要”是“撮
其内容，使未读是书者稍明途径，且知某事见某书，为切实可用也”。“劄
记”则“间附己见”，意在表述个人的观点。这也是经验所得，一家之言，
是书话的另一种写法。近年，孙犁同志写的《书衣文录》，更一反传统藏书
题跋的写法，甚至把与书本身全无关系的一时感触写在书衣上。但，没有人
不承认那是书话，而且是思想深刻、别具一格的书话。

有人说最先用“书话”为题写作的不是唐弢先生，我认为这个问题不怎
么重要。我也没有作过考证，只是在翻旧书刊的过程中，见到 1937 年 10 月
纪念鲁迅逝世周年前后，阿英先生写过一组《鲁迅书话》；同年 4月，他还
在《青年界》第 11 卷第 4号上发表了一组《红楼梦书话》。但，也不能就此
断定最早用“书话”的是阿英。作家曹聚仁早在1931 年 8 月 15 日出版的《涛
声》半月刊创刊号上，便以《书话二节》为题了。同月 22 日出版的《涛声》



第 2 期，他又发表了《书话·2》。如果我们有耐心去翻阅一下，1933 年和
1934 年的《申报·自由谈》，那里还有另外几个作者，也在以“书话”名义
写读书小品。书话在30 年代曾经一度繁荣，丝毫也没有影响唐弢先生在书话
创作方面总其大成的功绩和历史贡献。前人的实践我们都应当尊重。文学史
上从来也不可能无缘无故地会跳出一个伟大的天才来。

为了适应当前读书界的需要，也为了向读者提供一部系列的权威读物，
北京出版社邀我来主编“现代书话丛书”。我认为这是出版家注重基础工程
的举措，有利于长远的文化建设。经过筹划，现在推出了八位作家，都是撰
写书话的大家，有过历史的贡献。

在编辑出版这套丛书的过程中，我与各卷选编者及出版家进行了反复的
磋商。时间并不充裕，这也可以说是一次紧张、团结的合作。我们想尽力做
得完美一点，怕亦有不周之处。如有不当，希望读者不吝赐教。

1996 年 4 月于北京
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忽然想到1

一

做《内经》的不知道究竟是谁。对于人的肌肉，他确是看过，但似乎单
是剥了皮略略一观，没有细考校，所以乱成一片，说是凡有肌肉都发源于手
指和足趾。宋的《洗冤录》说人骨，竟至于谓男女骨数不同；老仵作之谈，
也有不少胡说。然而直到现在，前者还是医家的宝典，后者还是检验的南针：
这可以算得天下奇事之一。

牙痛在中国不知发端于何人？相传古人壮健，尧舜时代盖未必有；现在
假定为起于二千年前罢。我幼时曾经牙痛，历试诸方，只有用细辛者稍有效，
但也不过麻痹片刻，不是对症药。至于拔牙的所谓“离骨散”，乃是理想之
谈，实际上并没有。西法的牙医一到，这才根本解决了；但在中国人手里一
再传，又每每只学得镶补而忘了去腐杀菌，仍复渐渐地靠不住起来。牙痛了
二千年，敷敷衍衍的不想一个好方法，别人想出来了，却又不肯好好地学：
这大约也可以算得天下奇事之二罢。

康圣人主张跪拜，以为“否则要此膝何用”。走时的腿的动作，固然不
易于看得分明，但忘记了坐在椅上时候的膝的曲直，则不可谓非圣人之疏于
格物也。身中间脖颈最细，古人则于此所之，臀肉最肥，古人则于此打之，
其格物都比康圣人精到，后人之爱不忍释，实非无因。所以僻县尚打小板子，
去年北京戒严时亦尝恢复杀头，虽延国粹于一脉乎，而亦不可谓非天下奇事
之三也！

一月十五日。

二

校着《苦闷的象征》的排印样本时，想到一些琐事——
我于书的形式上有一种偏见，就是在书的开头和每个题目前后，总喜欢

留些空白，所以付印的时候，一定明白地注明。但待排出寄来，却大抵一篇
一篇挤得很紧，并不依所注的办。查看别的书，也一样，多是行行挤得极紧
的。

较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副页，上下的天地
头也很宽。而近来中国的排印的新书则大抵没有副页，天地头又都很短，想
要写上一点意见或别的什么，也无地可容，翻开书来，满本是密密层层的黑
字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少“读书之乐”，
且觉得仿佛人生已没有“余裕”，“不留余地”了。

或者也许以这样的为质朴罢。但质朴是开始的“陋”，精力弥满，不惜
物力的。现在的却是复归于陋，而质朴的精神已失，所以只能算窳败，算堕
落，也就是常谈之所谓“因陋就简”。在这样“不留余地”空气的围绕里，
人们的精神大抵要被挤小的。

外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添

                                                
1 ①本篇最初分四次发表于一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二十日《京报副刊》。



活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。但中国的有些译本，却将这些删
去，单留下艰难的讲学语，使他复近于教科书。这正如折花者，除尽枝叶，
单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕
心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。上述的那
两样，固然是比牛毛还细小的事，但究竟是时代精神表现之一端，所以也可
以类推到别样。例如现在器具之轻薄草率（世间误以为灵便），建筑之偷工
减料，办事之敷衍一时，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病
源的。即再用这来类推更大的事，我以为也行。

一月十七日。

三

我想，我的神经也许有些瞀乱了。否则，那就可怕。
我觉得仿佛久没有所谓中华民国。
我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变

成他们的奴隶了。
我觉得有许多民国国民而是民国的敌人。
我觉得有许多民国国民很像住在德法等国里的犹太人，他们的意中别有

一个国度。
我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了，然而又不是故意的。
我觉得什么都要从新做过。
退一万步说罢，我希望有人好好地做一部民国的建国史给少年看，因为

我觉得民国的来源，实在已经失传了，虽然还只有十四年！

二月十二日。

四

先前，听到二十四史不过是“相斫书”，是“独夫的家谱”一类的话，
便以为诚然。后来自己看起来，明白了：何尝如此。

历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话
太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只
看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必
太摆史官的架子。

秦汉远了，和现在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋
明的杂史之类，则现在多有。试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的
状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中
国无关。现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季。

以明末例现在，则中国的情形还可以更腐败，更破烂，更凶酷，更残虐，
现在还不算达到极点。但明末的腐败破烂也还未达到极点，因为李自成，张
献忠闹起来了。而张李的凶酷残虐也还未达到极点，因为满洲兵进来了。

难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？倘如此，将来的命运便
大略可想了，也还是一句烂熟的话：古已有之。



伶俐人实在伶俐，所以，决不攻难古人，摇动古例的。古人做过的事，
无论什么，今人也都会做出来。而辩护古人，也就是辩护自己。况且我们是
神州华胄，敢不“绳其祖武”么？

幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这“不可知”中，
虽可有破例——即其情形为从来所未有——的灭亡的恐怖，也可以有破例的
复生的希望，这或者可作改革者的一点慰藉罢。

但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上，淹死在许多诬
告新文明者流的嘴上，扑灭在许多假冒新文明者流的言动上，因为相似的老
例，也是“古已有之”的。

其实这些人是一类，都是伶俐人，也都明白，中国虽完，自己的精神是
不会苦的，——因为都能变出合式的态度来。倘有不信，请看清朝的汉人所
做的颂扬武功的文章去，开口“大兵”，闭口“我军”，你能料得到被这“大
兵”“我军”所败的就是汉人的么？你将以为汉人带了兵将别的一种什么野
蛮腐败民族歼灭了。

然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适
于生存，而他们生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的运命。

“地大物博，人口众多”，用了这许多好材料，难道竟不过老是演一出
轮回把戏而已么？

二月十六日。



青年必读书①

——应《京报副刊》的征求

青年必
读  书

从来没有留心过，
所以现在说不出。

附

注

但我要趁这机会，略说自己的经验，以供若
干读者的参考——

我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人
生离开；读外国书——但除了印度——时，往往
就与人生接触，想做点事。

中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐
观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的
颓唐和厌世。

我以为要少——或者竟不——看中国书，多
看外国书。

少看中国书，其结果不过不能作文而已。但
现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只
要是活人，不能作文算什么大不了的事。

（二月十日。）

                                                
① 本篇最初发表于一九二五年二月二十一日《京报副刊》。



十四年的“读经”①

自从章士钊主张读经以来，论坛上又很出现了一些论议，如谓经不必尊，
读经乃是开倒车之类。我以为这都是多事的，因为民国十四年的“读经”，
也如民国前四年，四年，或将来的二十四年一样，主张者的意思，大抵并不
如反对者所想像的那么一回事。

尊孔，崇儒，专经，复古，由来已经很久了。皇帝和大臣们，向来总要
取其一端，或者“以孝治天下”，或者“以忠诏天下”，而且又“以贞节励
天下”。但是，二十四史不现在么？其中有多少孝子，忠臣，节妇和烈妇？
自然，或者是多到历史上装不下去了；那么，去翻专夸本地人物的府县志书
去。我可以说，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有节烈的妇女的名册却大
抵有一大卷以至几卷。孔子之徒的经，真不知读到那里去了；倒是不识字的
妇女们能实践。还有，欧战时候的参战，我们不是常常自负的么？但可曾用
《论语》感化过德国兵，用《易经》咒翻了潜水艇呢？儒者们引为劳绩的，
倒是那大抵目不识丁的华工！

所以要中国好，或者倒不如不识字罢，一识字，就有近乎读经的病根了。
“瞰亡往拜”“出疆载质”的最巧玩艺儿，经上都有，我读熟过的。只有几
个胡涂透顶的笨牛，真会诚心诚意地来主张读经。而且这样的脚色，也不消
和他们讨论。他们虽说什么经，什么古，实在不过是空嚷嚷。问他们经可是
要读到像颜回，子思，孟轲，朱熹，秦桧（他是状元），王守仁，徐世昌，
曹锟；古可是要复到像清（即所谓“本朝”），元，金，唐，汉，禹汤文武
周公，无怀氏，葛天氏？他们其实都没有定见。他们也知不清颜回以至曹锟
为人怎样，“本朝”以至葛天氏情形如何；不过像苍蝇们失掉了垃圾堆，自
不免嗡嗡地叫。况且既然是诚心诚意主张读经的笨牛，则决无钻营，取巧，
献媚的手段可知，一定不会阔气；他的主张，自然也决不会发生什么效力的。

至于现在的能以他的主张，引起若干议论的，则大概是阔人。阔人决不
是笨牛，否则，他早已伏处牖下，老死田间了。现在岂不是正值“人心不古”
的时候么？则其所以得阔之道，居然可知。他们的主张，其实并非那些笨牛
一般的真主张，是所谓别有用意；反对者们以为他真相信读经可以救国，真
是“谬以千里”了！

我总相信现在的阔人都是聪明人；反过来说，就是倘使老实，必不能阔
是也。至于所挂的招牌是佛学，是孔道，那倒没有什么关系。总而言之，是
读经已经读过了，很悟到一点玩意儿，这种玩意儿，是孔二先生的先生老聃
的大著作里就有的，此后的书本子里还随时可得。所以他们都比不识字的节
妇，烈妇，华工聪明；甚而至于比真要读经的笨牛还聪明。何也？曰：“学
而优则仕”故也。倘若“学”而不“优”，则以笨牛没世，其读经的主张，
也不为世间所知。

孔子岂不是“圣之时者也”么，而况“之徒”呢？现在是主张“读经”
的时候了。武则天做皇帝，谁敢说“男尊女卑”？多数主义虽然现称过激派，
如果在列宁治下，则共产之合于葛天氏，一定可以考据出来的。但幸而现在
英国和日本的力量还不弱，所以，主张亲俄者，是被卢布换去了良心。

我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他们大抵是聪明人，而这聪明，
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就是从读经和古文得来的。我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大
驾了的国度里，古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，
偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。再进一步，并可
以悟出中国人是健忘的，无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造
谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘得干干净净；只要留下
一点卫道模样的文字，将来仍不失为“正人君子”。况且即使将来没有“正
人君子”之称，于目下的实利又何损哉？

这一类的主张读经者，是明知道读经不足以救国的，也不希望人们都读
成他自己那样的；但是，耍些把戏，将人们作笨牛看则有之，“读经”不过
是这一回耍把戏偶尔用到的工具。抗议的诸公倘若不明乎此，还要正经老实
地来评道理，谈利害，那我可不再客气，也要将你们归入诚心诚意主张读经
的笨牛类里去了。

以这样文不对题的话来解释“俨乎其然”的主张，我自己也知道有不恭
之嫌，然而我又自信我的话，因为我也是从“读经”得来的。我几乎读过十
三经。

衰老的国度大概就免不了这类现象。这正如人体一样，年事老了，废料
愈积愈多，组织间又沉积下矿质，使组织变硬，易就于灭亡。一面，则原是
养卫人体的游走细胞（Wander-zelle）渐次变性，只顾自己，只要组织间有
小洞，它便钻，蚕食各组织，使组织耗损，易就于灭亡。俄国有名的医学者
梅契尼珂夫（Elias Metschnikov）特地给他别立了一个名目：大嚼细胞
（Fresserzelle）。据说，必须扑灭了这些，人体才免于老衰；要扑灭这些，
则须每日服用一种酸性剂。他自己就实行着。

古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的古习惯教养得硬化了，不再
能够转移，来适应新环境。若干分子又被太多的坏经验教养得聪明了，于是
变性，知道在硬化的社会里，不妨妄行。单是妄行的是可与论议的，故意妄
行的却无须再与谈理。惟一的疗救，是在另开药方：酸性剂，或者简直是强
酸剂。

不提防临末又提到了一个俄国人，怕又有人要疑心我收到卢布了罢。我
现在郑重声明：我没有收过一张纸卢布。因为俄国还未赤化之前，他已经死
掉了，是生了别的急病，和他那正在实验的药的有效与否这问题无干。

十一月十八日。



古书与白话①

记得提倡白话那时，受了许多谣诼诬谤，而白话终于没有跌倒的时候，
就有些人改口说：然而不读古书，白话是做不好的。我们自然应该曲谅这些
保古家的苦心，但也不能不悯笑他们这祖传的成法。凡有读过一点古书的人
都有这一种老手段：新起的思想，就是“异端”，必须歼灭的，待到它奋斗
之后，自己站住了，这才寻出它原来与“圣教同源”；外来的事物，都要“用
夷变夏”，必须排除的，但待到这“夷”入主中夏，却考订出来了，原来连
这“夷”也还是黄帝的子孙。这岂非出人意料之外的事呢？无论什么，在我
们的“古”里竟无不包函了！

用老手段的自然不会长进，到现在仍是说非“读破几百卷书者”即做不
出好白话文，于是硬拉吴稚晖先生为例。可是竟又会有“肉麻当有趣”，述
说得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其实吴先生的“用讲话体为文”，
即“其貌”也何尝与“黄口小儿所作若同”。不是“纵笔所之，辄万数千言”
么？其中自然有古典，为“黄口小儿”所不知，尤有新典，为“束发小生”
所不晓。清光绪末，我初到日本东京时，这位吴稚晖先生已在和公使蔡钧大
战了，其战史就有这么长，则见闻之多，自然非现在的“黄口小儿”所能企
及。所以他的遣辞用典，有许多地方是惟独熟于大小故事的人物才能够了然，
从青年看来，第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名流学者们所认为长
处的罢，但是，那生命却不在于此。甚至于竟和名流学者们所拉拢恭维的相
反，而在自己并不故意显出长处，也无法灭去名流学者们的所谓长处；只将
所说所写，作为改革道中的桥梁，或者竟并不想到作为改革道中的桥梁。

愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照
相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。但是，似乎“下意识”里，究竟
也觉得自己之无聊的罢，便只好将还未朽尽的“古”一口咬住，希图做着肠
子里的寄生虫，一同传世；或者在白话文之类里找出一点古气，反过来替古
董增加宠荣。如果“不朽之大业”不过这样，那未免太可怜了罢。而且，到
了二九二五年，“黄口小儿”们还要看什么《甲寅》之流，也未免过于可惨
罢，即使它“自从孤桐先生下台之后，⋯⋯也渐渐的有了生气了”。

菲薄古书者，惟读过古书者最有力，这是的确的。因为他洞知弊病，能
“以子之矛攻子之盾”，正如要说明吸雅片的弊害，大概惟吸过雅片者最为
深知，最为痛切一般。但即使“束发小生”，也何至于说，要做戒绝雅片的
文章，也得先吸尽几百两雅片才好呢。

古文已经死掉了；白话文还是改革道上的桥梁，因为人类还在进化。便
是文章，也未必独有万古不磨的典则。虽然据说美国的某处已经禁讲进化论
了，但在实际上，恐怕也终于没有效的。

一月二十五日。
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读书杂谈①

——七月十六日在广州知用中学讲

因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相
见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈
读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲。

说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简
单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书
者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。
我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博
物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。
我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕
不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其
实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得
高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒
非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，
而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人
们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。
——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，
有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并
不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱
赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，
能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。
自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于
意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这
样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非
做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看
本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并
非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应
做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也
要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别
个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更
深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最
好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东
西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，
要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，
到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。
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不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及
那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不
吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”
“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询问。
此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面，因为我不明白其他的。

第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也
免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理论的，
是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所
谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不
妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定
懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见想做小说的青年，
先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也
没有什么关系的。

事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为中国
创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说，时价是
二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二
十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，
而创作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职
业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，
是试翻世界文学史，那里面的人，几乎没有兼做教授的。

还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子，不能畅
所欲言。这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言就是了，何必如此小心。然
而这是事前的风凉话，一到有事，不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授
自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在。所以在外国，称为
“教授小说”的东西倒并不少，但是不大有人说好，至少，是总难免有令人
发烦的炫学的地方。

所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是一个极难回答

的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目。但从我看来，这是没
有什么用处的，因为我觉得那都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看
的书目。我以为倘要弄旧的呢，倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》去摸
门径去。倘是新的，研究文学，则自己先看看各种的小本子，如本间久雄的
《新文学概论》，厨川白村的《苦闷的象征》，瓦浪斯基们的《苏俄的文艺
论战》之类，然后自己再想想，再博览下去。因为文学的理论不像算学，二
二一定得四，所以议论很纷歧。如第三种，便是俄国的两派的争论，——我
附带说一句，近来听说连俄国的小说也不大有人看了，似乎一看见“俄”字
就吃惊，其实苏俄的新创作何尝有人绍介，此刻译出的几本，都是革命前的
作品，作者在那边都已经被看作反革命的了。倘要看看文艺作品呢，则先看
几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己最爱看，然后再看这一个作者的专
集，然后再从文学史上看看他在史上的位置；倘要知道得更详细，就看一两
本这人的传记，那便可以大略了解了。如果专是请教别人，则各人的嗜好不
同，总是格不相入的。

第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，——其实有什么



呢，而读者因为不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也便应运而起。批评
这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨相近的读者，是有用的。但中
国现在，似乎应该暂作别论。往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权，
占文坛的最高位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是怕自己的
立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观察别人不看重，又主张客观；有
时说自己的作文的根柢全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中国的批
评文字，我总是越看越胡涂，如果当真，就要无路可走。印度人是早知道的，
有一个很普通的比喻。他们说：一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去
出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人责备他了，说是不晓
事，叫老年人徒步。他们便换了一个地位，而旁人又说老人忍心；老人忙将
孩子抱到鞍鞒上，后来看见的人却说他们残酷；于是都下来，走了不久，可
又有人笑他们了，说他们是呆子，空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子
叹息道，我们只剩了一个办法了，是我们两人抬着驴子走。无论读，无论做，
倘若旁征博访，结果是往往会弄到抬驴子走的。

不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思
索，自己做主。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便
变成书厨，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。
我先前反对青年躲进研究室，也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作
我的一条罪状哩。

听说英国的培那特萧（Bernard Shaw）①，有过这样意思的话：世间最不
行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术，不用自己。这也就是勖本华
尔（Schopenhauer）②之所谓脑子里给别人跑马。较好的是思索者。因为能用
自己的生活力了，但还不免是空想，所以更好的是观察者，他用自己的眼睛
去读世间这一部活书。

这是的确的，实地经验总比看，听，空想确凿。我先前吃过干荔支，罐
头荔支，陈年荔支，并且由这些推想过新鲜的好荔支。这回吃过了，和我所
猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。但我对于萧的所说，还要加一点
骑墙的议论。萧是爱尔兰人，立论也不免有些偏激的。我以为假如从广东乡
下找一个没有历练的人，叫他从上海到北京或者什么地方，然后问他观察所
得，我恐怕是很有限的，因为他没有练习过观察力。所以要观察，还是先要
经过思索和读书。

总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别
人是大抵无用，只好先行泛览，然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几
门；但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。书苑

折枝（一）①

余颇懒，常卧阅杂书，或意有所会，虑其遗忘，亦慵于钞写，但偶夹一纸条

以识之。流光电逝，情随事迁，检书偶逢昔日所留纸，辄自诧置此何意，且悼心

境变化之速，有如是也。长夏索居，欲得消遣，则录其尚能省记者，略加案语，

以贻同好云。十六年八月八日，楮冠病叟漫记。

                                                
① 即萧伯纳。
② 即叔本华。
① 本篇最初发表于一九二七年九月一日上海《北新》周刊第四十五、四十六期合刊，署名楮冠。



唐欧阳询《艺文类聚》二十五引梁简文帝《诚当阳公大心书》：立身之道，
与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。

案：帝王立言，诫饬其子，而谓作文“且须放荡”，非大有把握，那能尔耶？

后世小器文人，不敢说出，不敢想到。

清褚人获《坚瓠九集》卷四：《通鉴博论》：“汉高祖取天下，皆功臣谋士
之力。天下既定，吕后杀韩信彭越英布等，夷其族而绝其祀。传至献帝，曹
操执柄，遂杀伏后而灭其族。或谓献帝即高祖也；伏后即吕后也；曹操即韩
信也；刘备即彭越也；孙权即英布也。故三分天下而绝汉。”虽穿凿疑似之
说，然于报施之理，似亦不爽。

案：韩信托生而为曹操，彭越为孙权，陈豨为刘备，三分汉室，以报夙怨，

见《五代史平话》开端。小说尚可，而乃据以论史，大奇。《博论》明宗室涵虚

子（？）作，今传本颇少。

宋张耒《明道杂志》：京师有富家子，少孤专财，群无赖百方诱导之。而此
子甚好看弄影戏，每弄至斩关羽，辄为之泣下，嘱弄者且缓之。一日，弄者
曰：云长古猛将，今斩之，其鬼或能祟，请既斩而祭之。此子闻，甚喜。弄
者乃求酒肉之费。此子出银器数十。至日，斩罢，大陈饮食如祭者，群无赖
聚享之，乃白此子，请遂散此器。此子不敢逆，于是共分焉。旧闻此事，不
信。近见事，有类是事。聊记之，以发异日之笑。

案：发笑又作别论。由此可知宋时影戏已演三国故事，而其中有“斩关羽”。

我尝疑现在的戏文，动作态度和画脸都与古代影灯戏有关，但未详考，记此以俟

博览者探索。



书苑折枝（二）
宋周密《癸辛杂识》续集下：盐官县学教谕黄谦之，永嘉人，甲午岁题桃符
云，“宜入新年怎生呵”，“百事大吉那般者”。为人告之官，遂罢。

案：元上谕多用白话直译，“怎生呵”“那般者”皆谕中习见语，故黄以为

戏。今人常非薄今白话而不思元时敕，盖以其已“古”也。甲午是忽必烈至元三

十一年（1295），其年正月，忽必烈死。

同上别集下：或作散经名《物外平章》，云，“尧舜禹汤文武，一人一堆黄
土；皋夔稷 伊周，一人一个髑髅。大抵四五千年，著甚来由发颠？假饶四
海九州都是你底，逐日不过吃得半升米。日夜宦官女子守定，终久断送你这
泼命。说甚公侯将相，只是这般模样。管甚宣葬敕葬，精魂已成魍魉。姓名
标在青史，却干俺咱甚事？世事总无紧要，物外只供一笑。”此语亦可发一
笑也。

案：近长沙叶氏刻《木皮道人鼓词》，昆山赵氏刻《万古愁曲》，上海书贾

又据以石印作小本，遂颇流行。二书作者生明末，见世事无可为，乃强置己身于

世外，作旁观放达语，其心曲与此宋末之作正同。

宋唐庚《文录》：《南征赋》，“时廓舒而浩荡，复收敛而凄凉。”词虽不
工，自谓曲尽南迁时情状也。

案：今日用之《民气赋》或《群众运动赋》，亦自曲尽情状。

清严元照《蕙櫋杂记》：西湖岳庙有严嵩和鄂王《满江红》词石刻，甚宏壮。
词既慷慨，书亦瘦劲可观，末题华盖殿大学士。后人磨去姓名，改题夏言。
虽属可笑，然亦足以惩奸矣。

案：严嵩偏和岳飞词，有如是诈伪；后人留词改名，有如是自欺；严先生以

为可笑而又许其惩奸，有如是两可。寥寥六十字，写尽三态。

                                                
① 本篇最初发表于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊，署名楮冠。



书苑折枝（三）明陆容《菽园杂记》四：僧慧暕涉猎儒书而有戒行，永乐中
尝预修《大典》，归老太仓兴福寺。⋯⋯尝语坐客云：“此等秀才，皆是讨
债者。”客问其故，曰：“洪武间秀才做官，吃多少辛苦，受多少惊怕，与
朝廷出多少心力，到头来小有过犯，轻则充军，重则刑戮，善终者十二三耳。
其时士大夫无负国家，国家负士大夫多矣。这便是还债的。近来圣恩宽大，
法网疏阔，秀才做官，饮食衣服舆马宫室子女妻妾，多少好受用，干得几许
好事来？到头全无一些罪过。今日国家无负士大夫，天下士大夫负国家多矣。
这便是讨债者。”⋯⋯

案：无论什么局面，当开创之际，必靠许多“还债的”；创业既定，即发生

许多“讨债者”。此“讨债者”发生迟，局面好；发生早，局面糟；与“还债的”

同时发生，局面完。呜呼“还债的”也！

元人《东南纪闻》一：刘平国宰，京口人。（中略）有《漫塘集》，文挟伟
气。其尺牍有云：“今之所谓豪杰士者，古之所谓破落户者也。”意有所指，
知者以为名言。（下略）

案：也可以说：豪杰士者，破落户之已阔者也。破落户者，豪杰士之未阔或

终于不阔者也。

清陈祖范《掌录》上：行事之颠倒者：三国时孙吴立制，奔亲丧者罪大辟；
北齐敕道士剃发为沙门；宋宣和中，敕沙门著冠为道士；⋯⋯元祐焚《史记》
于国子；⋯⋯政和间著令，士庶习诗赋者杖一百！

案：知道古来做过如许颠倒事，当时也并不为奇，便可以消去对于时事的诧

异心不少。书籍和财色①

今年在上海所见，专以小孩子为对手的糖担，十有九带了赌博性了，用
一个铜元，经一种手续，可有得到一个铜元以上的糖的希望。但专以学生为
对手的书店，所给的希望却更其大，更其多——因为那对手是学生的缘故。

书籍用实价，废去“码洋”的陋习，是始于北京的新潮社——北新书局
的，后来上海也多仿行，盖那时改革潮流正盛，以为买卖两方面，都是志在
改进的人（书店之以介绍文化者自居，至今还时见于广告上），正不必先定
虚价，再打折扣，玩些互相欺骗的把戏。然而将麻雀牌送给世界，且以此自
豪的人民，对于这样简捷了当，没有意外之利的办法，是终于耐不下去的。
于是老病出现了，先是小试其技，送画片。继而打折扣，自九折以至对折，
但自然又不是旧法，因为总有一个定期和原因，或者因为学校开学，或者因
为本店开张一年半的纪念之类。花色一点的还有赠丝袜，请吃冰淇淋，附送
一只锦盒，内藏十件宝贝，价值不资。更加见得切实，然而确是惊人的，是
定一年报或买几本书，便有得到“劝学奖金”一百元或“留学经费”二千元
的希望。洋场上的“轮盘赌”，付给赢家的钱，最多也不过每一元付了三十
六元，真不如买书，那“希望”之大，远甚远甚。

我们的古人有言，“书中自有黄金屋”，现在渐在实现了。但后一句，
“书中自有颜如玉”呢？

日报所附送的画报上，不知为了什么缘故而登载的什么“女校高材生”
和什么“女士在树下读书”的照相之类，且作别论，则买书一元，赠送裸体

                                                
① 本篇最初发表于一九二七年十月十六日《北新》周刊第五十一、五十二期合刊，署名楮冠。
① 本篇最初发表于一九三○年二月一日《萌芽月刊》第一卷第二期。



画片的勾当，是应该举为带着“颜如玉”气味的一例的了。在医学上，“妇
人科”虽然设有专科，但在文艺上，“女作家”分为一类却未免滥用了体质
的差别，令人觉得有些特别的。但最露骨的是张竞生博士所开的“美的书店”，
曾经对面呆站着两个年青脸白的女店员，给买主可以问她“《第三种水》出
了没有？”等类，一举两得，有玉有书。可惜“美的书店”竟遭禁止。张博
士也改弦易辙，去译《卢骚忏悔录》，此道遂有中衰之叹了。

书籍的销路如果再消沉下去，我想，最好是用女店员卖女作家的作品及
照片，仍然抽彩，给买主又有得到“劝学”，“留学”的款子的希望。



我和《语丝》的始终①

同我关系较为长久的，要算《语丝》了。
大约这也是原因之一罢，“正人君子”们的刊物，曾封我为“语丝派主

将”，连急进的青年所做的文章，至今还说我是《语丝》的“指导者”。去
年，非骂鲁迅便不足以自救其没落的时候，我曾蒙匿名氏寄给我两本中途的
《山雨》，打开一看，其中有一篇短文，大意是说我和孙伏园君在北京因被
晨报馆所压迫，创办《语丝》，现在自己一做编辑，便在投稿后面乱加按语，
曲解原意，压迫别的作者了，孙伏园君却有绝好的议论，所以此后鲁迅应该
听命于伏园。这听说是张孟闻先生的大文，虽然署名是另外两个字。看来好
像一群人，其实不过一两个，这种事现在是常有的。

自然，“主将”和“指导者”，并不是坏称呼，被晨报馆所压迫，也不
能算是耻辱，老人该受青年的教训，更是进步的好现象，还有什么话可说呢。
但是，“不虞之誉”，也和“不虞之毁”一样地无聊，如果生平未曾带过一
兵半卒，而有人拱手颂扬道，“你真像拿破仑呀！”则虽是志在做军阀的未
来的英雄，也不会怎样舒服的。我并非“主将”的事，前年早已声辩了——
虽然似乎很少效力——这回想要写一点下来的，是我从来没有受过晨报馆的
压迫，也并不是和孙伏园先生两个人创办了《语丝》。这的创办，倒要归功
于伏园一位的。

那时伏园是《晨报副刊》的编辑，我是由他个人来约，投些稿件的人。
然而我并没有什么稿件，于是就有人传说，我是特约撰述，无论投稿多

少，每月总有酬金三四十元的。据我所闻，则晨报馆确有这一种太上作者，
但我并非其中之一，不过因为先前的师生——恕我僭妄，暂用这两个字——
关系罢，似乎也颇受优待：一是稿子一去，刊登得快；二是每千字二元至三
元的稿费，每月底大抵可以取到；三是短短的杂评，有时也送些稿费来。但
这样的好景象并不久长，伏园的椅子颇有不稳之势。因为有一位留学生（不
幸我忘掉了他的名姓）新从欧洲回来，和晨报馆有深关系，甚不满意于副刊，
决计加以改革，并且为战斗计，已经得了“学者”的指示，在开手看Anatole
France 的小说了。

那时的法兰斯，威尔士，萧，在中国是大有威力，足以吓倒文学青年的
名字，正如今年的辛克莱儿一般，所以以那时而论，形势实在是已经非常严
重。不过我现在无从确说，从那位留学生开手读法兰斯的小说起到伏园气忿
忿地跑到我的寓里来为止的时候，其间相距是几月还是几天。

“我辞职了。可恶！”
这是有一夜，伏园来访，见面后的第一句话。那原是意料中事，不足异

的。第二步，我当然要问问辞职的原因，而不料竟和我有了关系。他说，那
位留学生乘他外出时，到排字房去将我的稿子抽掉，因此争执起来，弄到非
辞职不可了。但我并不气忿，因为那稿子不过是三段打油诗，题作《我的失
恋》，是看见当时“阿呀阿唷，我要死了”之类的失恋诗盛行，故意做一首
用“由她去罢”收场的东西，开开玩笑的。这诗后来又添了一段，登在《语
丝》上，再后来就收在《野草》中。而且所用的又是另一个新鲜的假名，在

                                                
① 本篇最初发表于一九三○年二月一日《萌芽月刊》第一卷第二期，发表时还有副题《“我所遇见的六个

文学团体”之五》。



不肯登载第一次看见姓名的作者的稿子的刊物上，也当然很容易被有权者所
放逐的。

但我很抱歉伏园为了我的稿子而辞职，心上似乎压了一块沉重的石头。
几天之后，他提议要自办刊物了，我自然答应愿意竭力“呐喊”。至于投稿
者，倒全是他独力邀来的，记得是十六人，不过后来也并非都有投稿。于是
印了广告，到各处张贴，分散，大约又一星期，一张小小的周刊便在北京—
—尤其是大学附近——出现了。这便是《语丝》。

那名目的来源，听说，是有几个人，任意取一本书，将书任意翻开，用
指头点下去，那被点到的字，便是名称。那时我不在场，不知道所用的是什
么书，是一次便得了《语丝》的名，还是点了好几次，而曾将不像名称的废
去。但要之，即此已可知这刊物本无所谓一定的目标，统一的战线；那十六
个投稿者，意见态度也各不相同，例如顾颉刚教授，投的便是“考古”稿子，
不如说，和《语丝》的喜欢涉及现在社会者，倒是相反的。不过有些人们，
大约开初是只在敷衍和伏园的交情的罢，所以投了两三回稿，便取“敬而远
之”的态度，自然离开。连伏园自己，据我的记忆，自始至今，也只做过三
回文字，末一回是宣言从此要大为《语丝》撰述，然而宣言之后，却连一个
字也不见了。于是《语丝》的固定的投稿者，至多便只剩了五六人，但同时
也在不意中显了一种特色，是：任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对
于有害于新的旧物，则竭力加以排击，——但应该产生怎样的“新”，却并
无明白的表示，而一到觉得有些危急之际，也还是故意隐约其词。陈源教授
痛斥“语丝派”的时候，说我们不敢直骂军阀，而偏和握笔的名人为难，便
由于这一点。但是，叱吧儿狗险于叱狗主人，我们其实也知道的，所以隐约
其词者，不过要使走狗嗅得，跑去献功时，必须详加说明，比较地费些力气，
不能直捷痛快，就得好处而已。

当开办之际，努力确也可惊，那时做事的，伏园之外，我记得还有小峰
和川岛，都是乳毛还未褪尽的青年，自跑印刷局，自去校对，自叠报纸，还
自己拿到大众聚集之处去兜售，这真是青年对于老人，学生对于先生的教训，
令人觉得自己只用一点思索，写几句文章，未免过于安逸，还须竭力学好了。

但自己卖报的成绩，听说并不佳，一纸风行的，还是在几个学校，尤其
是北京大学，尤其是第一院（文科）。理科次之。在法科，则不大有人顾问。
倘若说，北京大学的法，政，经济科出身诸君中，绝少有《语丝》的影响，
恐怕是不会很错的。至于对于《晨报》的影响，我不知道，但似乎也颇受些
打击，曾经和伏园来说和，伏园得意之余，忘其所以，曾以胜利者的笑容，
笑着对我说道：

“真好，他们竟不料踏在炸药上了！”
这话对别人说是不算什么的。但对我说，却好像浇了一碗冷水，因为我

即刻觉得这“炸药”是指我而言，用思索，做文章，都不过使自己为别人的
一个小纠葛而粉身碎骨，心里就一面想：

“真糟，我竟不料被埋在地下了！”
我于是乎“彷徨”起来。
谭正璧先生有一句用我的小说的名目，来批评我的作品的经过的极伶俐

而省事的话道：“鲁迅始于‘呐喊’而终于‘彷徨’”（大意），我以为移
来叙述我和《语丝》由始以至此时的历史，倒是很确切的。

但我的“彷徨”并不用许多时，因为那时还有一点读过尼采的



《Zarathustra》的余波，从我这里只要能挤出——虽然不过是挤出——文章
来，就挤了去罢，从我这里只要能做出一点“炸药”来，就拿去做了罢，于
是也就决定，还是照旧投稿了——虽然对于意外的被利用，心里也耿耿了好
几天。

《语丝》的销路可只是增加起来，原定是撰稿者同时负担印费的，我付
了十元之后，就不见再来收取了，因为收支已足相抵，后来并且有了赢余。
于是小峰就被尊为“老板”，但这推尊并非美意，其时伏园已另就《京报副
刊》编辑之职，川岛还是捣乱小孩，所以几个撰稿者便只好搿住了多 眼而
少开口的小峰，加以荣名，勒令拿出赢余来，每月请一回客。这“将欲取之，
必先与之”的方法果然奏效，从此市场中的茶居或饭铺的或一房门外，有时
便会看见挂着一块上写“语丝社”的木牌。倘一驻足，也许就可以听到疑古
玄同先生的又快又响的谈吐。但我那时是在避开宴会的，所以毫不知道内部
的情形。

我和《语丝》的渊源和关系，就不过如此，虽然投稿时多时少。但这样
地一直继续到我走出了北京。到那时候，我还不知道实际上是谁的编辑。

到得厦门，我投稿就很少了。一者因为相离已远，不受催促，责任便觉
得轻；二者因为人地生疏，学校里所遇到的又大抵是些念佛老妪式口角，不
值得费纸墨。倘能做《鲁宾孙教书记》或《蚊虫叮卵脬论》，那也许倒很有
趣的，而我又没有这样的“天才”，所以只寄了一点极琐碎的文字。这年底
到了广州，投稿也很少。第一原因是和在厦门相同的；第二，先是忙于事务，
又看不清那里的情形，后来颇有感慨了，然而我不想在它的敌人的治下去发
表。

不愿意在有权者的刀下，颂扬他的威权，并奚落其敌人来取媚，可以说，
也是“语丝派”一种几乎共同的态度。所以《语丝》在北京虽然逃过了段祺
瑞及其吧儿狗们的撕裂，但终究被“张大元帅”所禁止了，发行的北新书局，
且同时遭了封禁，其时是一九二七年。

这一年，小峰有一回到我的上海的寓居，提议《语丝》就要在上海印行，
且嘱我担任做编辑。以关系而论，我是不应该推托的。于是担任了。从这时
起，我才探问向来的编法。那很简单，就是：凡社员的稿件，编辑者并无取
舍之权，来则必用，只有外来的投槁，由编辑者略加选择，必要时且或略有
所删除。所以我应做的，不过后一段事，而且社员的稿子，实际上也十之九
直寄北新书局，由那里径送印刷局的，等到我看见时，已在印钉成书之后了。
所谓“社员”，也并无明确的界限，最初的撰稿者，所余早已无多，中途出
现的人，则在中途忽来忽去。因为《语丝》是又有爱登碰壁人物的牢骚的习
气的，所以最初出阵，尚无用武之地的人，或本在别一团体，而发生意见，
借此反攻的人，也每和《语丝》暂时发生关系，待到功成名遂，当然也就淡
漠起来。至于因环境改变，意见分歧而去的，那自然尤为不少。因此所谓“社
员”者，便不能有明确的界限。前年的方法，是只要投稿几次，无不刊载，
此后便放心发稿，和旧社员一律待遇了。但经旧的社员绍介，直接交到北新
书局，刊出之前，为编辑者的眼睛所不能见者，也间或有之。

经我担任了编辑之后，《语丝》的时运就很不济了，受了一回政府的警
告，遭了浙江当局的禁止，还招了创造社式“革命文学”家的拚命的围攻。
警告的来由，我莫名其妙，有人说是因为一篇戏剧；禁止的缘故也莫名其妙，
有人说是因为登载了揭发复旦大学内幕的文字，而那时浙江的党务指导委员



老爷却有复旦大学出身的人们。至于创造社派的攻击，那是属于历史底的了，
他们在把守“艺术之宫”，还未“革命”的时候，就已经将“语丝派”中的
几个人看作眼中钉的，叙事夹在这里太冗长了，且待下一回再说罢。

但《语丝》本身，却确实也在消沉下去。一是对于社会现象的批评几乎
绝无，连这一类的投稿也少有，二是所余的几个较久的撰稿者，这时又少了
几个了。前者的原因，我以为是在无话可说，或有话而不敢言，警告和禁止，
就是一个实证。后者，我恐怕是其咎在我的。举一点例罢，自从我万不得已，
选登了一篇极平和的纠正刘半农先生的“林则徐被俘”之误的来信以后，他
就不再有片纸只字；江绍原先生绍介了一篇油印的《冯玉祥先生⋯⋯》来，
我不给编入之后，绍原先生也就从此没有投稿了。并且这篇油印文章不久便
在也是伏园所办的《贡献》上登出，上有郑重的小序，说明着我托辞不载的
事由单。

还有一种显著的变迁是广告的杂乱。看广告的种类，大概是就可以推见
这刊物的性质的。例如“正人君子”们所办的《现代评论》上，就会有金城
银行的长期广告，南洋华侨学生所办的《秋野》上，就能见“虎标良药”的
招牌。虽是打着“革命文学”旗子的小报，只要有那上面的广告大半是花柳
药和饮食店，便知道作者和读者，仍然和先前的专讲妓女戏子的小报的人们
同流，现在不过用男作家，女作家来替代了倡优，或捧或骂，算是在文坛上
做工夫。《语丝》初办的时候，对于广告的选择是极严的，虽是新书，倘社
员以为不是好书，也不给登载。因为是同人杂志，所以撰稿者也可行使这样
的职权。听说北新书局之办《北新半月刊》，就因为在《语丝》上不能自由
登载广告的缘故。但自从移在上海出版以后，书籍不必说，连医生的诊例也
出现了，袜厂的广告也出现了，甚至于立愈遣精药品的广告也出现了。固然，
谁也不能保证《语丝》的读者决不遗精，况且遗精也并非恶行，但善后办法，
却须向《申报》之类，要稳当，则向《医药学报》的广告上去留心的。我因
此得了几封诘责的信件，又就在《语丝》本身上登了一篇投来的反对的文章。

但以前我也曾尽了我的本分。当袜厂出现时，曾经当面质问过小峰，回
答是“发广告的人弄错的”；遗精药出现时，是写了一封信，并无答复，但
从此以后，广告却也不见了。我想，在小峰，大约还要算是让步的，因为这
时对于一部分的作家，早由北新书局致送稿费，不只负发行之责，而《语丝》
也因此并非纯粹的同人杂志了。

积了半年的经验之后，我就决计向小峰提议，将《语丝》停刊，没有得
到赞成，我便辞去编辑的责任。小峰要我寻一个替代的人，我于是推举了柔
石。

但不知为什么，柔石编辑了六个月，第五卷的上半卷一完，也辞职了。
以上是我所遇见的关于《语丝》四年中的琐事。试将前几期和近几期一

比较，便知道其间的变化，有怎样的不同，最分明的是几乎不提时事，且多
登中篇作品了，这是因为容易充满页数而又可免于遭殃。虽然因为毁坏旧物
和戳破新盒子而露出里面所藏的旧物来的一种突击之力，至今尚为旧的和自
以为新的人们所憎恶，但这力是属于往昔的了。

十二月二十二日。



风马牛①

主张“顺而不信”译法的大将赵景深先生，近来却并没有译什么大作，
他大抵只在《小说月报》上，将“国外文坛消息”，来介绍给我们。这自然
是很可感谢的。那些消息，是译来的呢，还是介绍者自去打听来，研究来的？
我们无从捉摸。即使是译来的罢，但大抵没有说明出处，我们也无从考查。
自然，在主张“顺而不信”译法的赵先生，这是都不必注意的，如果有些“不
信”，倒正是贯彻了宗旨。

然而，疑难之处，我却还是遇到的。
在二月号的《小说月报》里，赵先生将“新群众作家近讯”告诉我们，

其一道：“格罗泼已将马戏的图画故事《Alay Oop》脱稿。”这是极“顺”
的，但待到看见了这本图画，却不尽是马戏。借得英文字典来，将书名下面
注 着 的 两 行 英 文 “ Life and Love Amongthe Acrobats Told
EntirelyinPic-tures”查了一通，才知道原来并不是“马戏”的故事，而是
“做马戏的戏子们”的故事。这么一说，自然，有些“不顺”了。但内容既
然是这样的，另外也没有法子想。必须是“马戏子”，这才会有“Love”。

《小说月报》到了十一月号，赵先生又告诉了我们“塞意斯完成四部曲”，
而且“连最后的一册《半人半牛怪》（Der Zen-taur）也已于今年出版”了。
这一下“Der”，就令人眼睛发白，因为这是茄门话，就是想查字典，除了同
济学校也几乎无处可借，那里还敢发生什么贰心。然而那下面的一个名词，
却不写尚可，一写倒成了疑难杂症。这字大约是源于希腊的，英文字典上也
就有，我们还常常看见用它做画材的图画，上半身是人，下半身却是马，不
是牛。牛马同是哺乳动物，为了要“顺”，固然混用一回也不关紧要，但究
竟马是奇蹄类，牛是偶蹄类，有些不同，还是分别了好，不必“出到最后的
一册”的时候，偏来“牛”一下子的。

“牛”了一下之后，使我联想起赵先生的有名的“牛奶路”来了。这很
像是直译或“硬译”，其实却不然，也是无缘无故的“牛”了进去的。这故
事无须查字典，在图画上也能看见。却说希腊神话里的大神宙斯是一位很有
些喜欢女人的神，他有一回到人间去，和某女士生了一个男孩子。物必有偶，
宙斯太太却偏又是一个很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的（？）
大怒了一通之后，便将那孩子取到天上，要看机会将他害死。然而孩子是天
真的，他满不知道，有一回，碰着了宙太太的乳头，便一吸，太太大吃一惊，
将他一推，跌落到人间，不但没有被害，后来还成了英雄。但宙太太的乳汁，
却因此一吸，喷了出来，飞散天空，成为银河，也就是“牛奶路”，——不，
其实是“神奶路”。但白种人是一切“奶”都叫“Milk”的，我们看惯了罐
头牛奶上的文字，有时就不免于误译，是的，这也是无足怪的事。

但以对于翻译大有主张的名人，而遇马发昏，爱牛成性，有些“牛头不
对马嘴”的翻译，却也可当作一点谈助。——不过当作别人的一点谈助，并
且借此知道一点希腊神话而已，于赵先生的“与其信而不顺，不如顺而不信”
的格言，却还是毫无损害的。这叫作“乱译万岁！”

                                                
① 本篇最初发表于一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期。



“连环图画”辩护①

我自己曾经有过这样一个小小的经验。有一天，在一处筵席上，我随便
的说：用活动电影来教学生，一定比教员的讲义好，将来恐怕要变成这样的。
话还没有说完，就埋葬在一阵哄笑里了。

自然，这话里，是埋伏着许多问题的，例如，首先第一，是用的是怎样
的电影，倘用美国式的发财结婚故事的影片，那当然不行。但在我自己，却
的确另外听过采用影片的细菌学讲义，见过全部照相，只有几句说明的植物
学书。所以我深信不但生物学，就是历史地理，也可以这样办。

然而许多人的随便的哄笑，是一枝白粉笔，它能够将粉涂在对手的鼻子
上，使他的话好像小丑的打诨。

前几天，我在《现代》上看见苏汶先生的文章，他以中立的文艺论者的
立场，将“连环图画”一笔抹杀了。自然，那不过是随便提起的，并非讨论
绘画的专门文字，然而在青年艺术学徒的心中，也许是一个重要的问题，所
以我再来说几句。

我们看惯了绘画史的插图上，没有“连环图画”，名人的作品的展览会
上，不是“罗马夕照”，就是“西湖晚凉”，便以为那是一种下等物事，不
足以登“大雅之堂”的。但若走进意大利的教皇宫——我没有游历意大利的
幸福，所走进的自然只是纸上的教皇宫——去，就能看见凡有伟大的壁画，
几乎都是《旧约》，《耶稣传》，《圣者传》的连环图画，艺术史家截取其
中的一段，印在书上，题之曰《亚当的创造》，《最后之晚餐》，读者就不
觉得这是下等，这在宣传了，然而那原画，却明明是宣传的连环图画。

在东方也一样。印度的阿强陀石窟，经英国人摹印了壁画以后，在艺术
史上发光了；中国的《孔子圣迹图》，只要是明版的，也早为收藏家所宝重。
这两样，一是佛陀的本生，一是孔子的事迹，明明是连环图画，而且是宣传。

书籍的插画，原意是在装饰书籍，增加读者的兴趣的，但那力量，能补
助文字之所不及，所以也是一种宣传画。这种画的幅数极多的时候，即能只
靠图像，悟到文字的内容，和文字一分开，也就成了独立的连环图画。最显
著的例子是法国的陀莱（Gustave Doré），他是插图版画的名家，最有名的
是《神曲》，《失乐园》，《吉诃德先生》，还有《十字军记》的插画，德
国都有单印本（前二种在日本也有印本），只靠略解，即可以知道本书的梗
概。然而有谁说陀莱不是艺术家呢？

宋人的《唐风图》和《耕织图》，现在还可找到印本和石刻；至于仇英
的《飞燕外传图》和《会真记图》，则翻印本就在文明书局发卖的。凡这些，
也都是当时和现在的艺术品。

自十九世纪后半以来，版画复兴了，许多作家，往往喜欢刻印一些以几
幅画汇成一帖的“连作”（Blattfolge）。这些连作，也有并非一个事件的。
现在为青年的艺术学徒计，我想写出几个版画史上已经有了地位的作家和有
连续事实的作品在下面：

首先应该举出来的是德国的珂勒惠支（Käthe Kollwitz）夫人。她除了
为霍普德曼的《织匠》（Die Weber）而刻的六幅版画外，还有三种，有题目，
无说明——
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一，《农民斗争》（Bauernkrieg），金属版七幅；
二，《战争》（Der Krieg），木刻七幅；
三，《无产者》（Proletariat），木刻三幅。
以《士敏土》的版画，为中国所知道的梅斐尔德（Carl Meffert），是

一个新进的青年作家，他曾为德译本斐格纳尔的《猎俄皇记》（Die Jagd nach
Zaren von Wera Figner）刻过五幅木版图，又有两种连作——

一，《你的姊妹》（Deine Schwester），木刻七幅，题诗一幅；
二，《养护的门徒》（原名未详），木刻十三幅。
比国有一个麦绥莱勒（Frans Masereel），是欧洲大战时候，像罗曼罗

兰一样，因为非战而逃出过外国的。他的作品最多，都是一本书，只有书名，
连小题目也没有。现在德国印出了普及版（Bei Kurt Wolff，München），
每本三马克半，容易到手了。我所见过的是这几种——

一，《理想》（Die Idee），木刻八十三幅；
二，《我的祷告》（Mein Stundenbuch），木刻一百六十五幅；
三，《没字的故事》（Geschichte ohne Worte），木刻六十幅；
四，《太阳》（Die Sonne），木刻六十三幅；
五，《工作》（Das Werk），木刻，幅数失记；
六，《一个人的受难》（Die Passion eines Menschen），木刻二十五

幅。
美国作家的作品，我曾见过希该尔木刻的《巴黎公社》（The Paris

Commune，A Storyin Pictures by William Siegel），是纽约的约翰李特社
（John Reed Club）出版的。还有一本石版的格罗沛尔（W. Gropper）所画
的书，据赵景深教授说，是“马戏的故事”，另译起来，恐怕要“信而不顺”，
只好将原名照抄在下面——

《Alay-Oop》（Life and Love Among the Acrobats.）
英国的作家我不大知道，因为那作品定价贵。但曾经有一本小书，只有

十五幅木刻和不到二百字的说明，作者是有名的吉宾斯（Robert Gibbings），
限印五百部，英国绅士是死也不肯重印的，现在恐怕已将绝版，每本要数十
元了罢。那书是——

《第七人》（The 7th Man）。
以上，我的意思是总算举出事实，证明了连环图画不但可以成为艺术，

并且已经坐在“艺术之宫”的里面了。至于这也和其他的文艺一样，要有好
的内容和技术，那是不消说得的。

我并不劝青年的艺术学徒蔑弃大幅的油画或水彩画，但是希望一样看重
并且努力于连环图画和书报的插图；自然应该研究欧洲名家的作品，但也更
注意于中国旧书上的绣像和画本，以及新的单张的花纸。这些研究和由此而
来的创作，自然没有现在的所谓大作家的受着有些人们的照例的叹赏，然而
我敢相信：对于这，大众是要看的，大众是感激的！

十月二十五日。



为翻译辩护①

今年是围剿翻译的年头。
或曰“硬译”，或曰“乱译”，或曰“听说现在有许多翻译家⋯⋯翻开

第一行就译，对于原作的理解，更无从谈起”，所以令人看得“不知所云”。
这种现象，在翻译界确是不少的，那病根就在“抢先”。中国人原是喜

欢“抢先”的人民，上落电车，买火车票，寄挂号信，都愿意是一到便是第
一个。翻译者当然也逃不出这例子的。而书店和读者，实在也没有容纳同一
原本的两种译本的雅量和物力，只要已有一种译稿，另一译本就没有书店肯
接收出版了，据说是已经有了，怕再没有人要买。

举一个例在这里：现在已经成了古典的达尔文的《物种由来》，日本有
两种翻译本，先出的一种颇多错误，后出的一本是好的。中国只有一种马君
武博士的翻译，而他所根据的却是日本的坏译本，实有另译的必要。然而那
里还会有书店肯出版呢？除非译者同时是富翁，他来自己印。不过如果是富
翁，他就去打算盘，再也不来弄什么翻译了。

还有一层，是中国的流行，实在也过去得太快，一种学问或文艺介绍进
中国来，多则一年，少则半年，大抵就烟消火灭。靠翻译为生的翻译家，如
果精心作意，推敲起来，则到他脱稿时，社会上早已无人过问。中国大嚷过
托尔斯泰，屠格纳夫，后来又大嚷过辛克莱，但他们的选集却一部也没有。
去年虽然还有以郭沫若先生的盛名，幸而出版的《战争与和平》，但恐怕仍
不足以挽回读书和出版界的惰气，势必至于读者也厌倦，译者也厌倦，出版
者也厌倦，归根结蒂是不会完结的。

翻译的不行，大半的责任固然该在翻译家，但读书界和出版界，尤其是
批评家，也应该分负若干的责任。要救治这颓运，必须有正确的批评，指出
坏的，奖励好的，倘没有，则较好的也可以。然而这怎么能呢；指摘坏翻译，
对于无拳无勇的译者是不要紧的，倘若触犯了别有来历的人，他就会给你带
上一顶红帽子，简直要你的性命。这现象，就使批评家也不得不含胡了。

此外，现在最普通的对于翻译的不满，是说看了几十行也还是不能懂。
但这是应该加以区别的。倘是康德的《纯粹理性批判》那样的书，则即使德
国人来看原文，他如果并非一个专家，也还是一时不能看懂。自然，“翻开
第一行就译”的译者，是太不负责任了，然而漫无区别，要无论什么译本都
翻开第一行就懂的读者，却也未免太不负责任了。

八月十四日。
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选本①

今年秋天，在上海的日报上有一点可以算是关于文学的小小的辩论，就
是为了一般的青年，应否去看《庄子》与《文选》以作文学上的修养之助。
不过这类的辩论，照例是不会有结果的，往复几回之后，有一面一定拉出“动
机论”来，不是说反对者“别有用心”，便是“哗众取宠”；客气一点，也
就“彼亦一是非，此亦一是非”，而问题于是呜呼哀哉了。

但我因此又想到“选本”的势力。孔子究竟删过《诗》没有，我不能确
说，但看它先“风”后“雅”而末“颂”，排得这么整齐，恐怕至少总也费
过乐师的手脚，是中国现存的最古的诗选。由周至汉，社会情形太不同了，
中间又受了《楚辞》的打击，晋宋文人如二陆束皙陶潜之流，虽然也做四言
诗以支持场面，其实都不过是每句省去一字的五言诗，“王者之迹熄而《诗》
亡”了。不过选者总是层出不穷的，至今尚存，影响也最广大者，我以为一
部是《世说新语》，一部就是《文选》。

《世说新语》并没有说明是选的，好像刘义庆或他的门客所搜集，但检
唐宋类书中所存裴启《语林》的遗文，往往和《世说新语》相同，可见它也
是一部钞撮故书之作，正和《幽明录》一样。它的被清代学者所宝重，自然
因为注中多有现今的逸书，但在一般读者，却还是为了本文，自唐迄今，拟
作者不绝，甚至于自己兼加注解。袁宏道在野时要做官，做了官又大叫苦，
便是中了这书的毒，误明为晋的缘故。有些清朝人却较为聪明，虽然辫发胡
服，厚禄高官，他也一声不响，只在倩人写照的时候，在纸上改作斜领方巾，
或芒鞋竹笠，聊过“世说”式瘾罢了。

《文选》的影响却更大。从曹宪至李善加五臣，音训注释书类之多，远
非拟《世说新语》可比。那些烦难字面，如草头诸字，水旁山旁诸字，不断
的被摘进历代的文章里面去，五四运动时虽受奚落，得“妖孽”之称，现在
却又很有复辟的趋势了。而《古文观止》也一同渐渐的露了脸。

以《古文观止》和《文选》并称，初看好像是可笑的，但是，在文学上
的影响，两者却一样的不可轻视。凡选本，往往能比所选各家的全集或选家
自己的文集更流行，更有作用。册数不多，而包罗诸作，固然也是一种原因，
但还在近则由选者的名位，远则凭古人之威灵，读者想从一个有名的选家，
窥见许多有名作家的作品。所以自汉至梁的作家的文集，并残本也仅存十余
家，《昭明太子集》只剩一点辑本了，而《文选》却在的。读《古文辞类纂》
者多，读《惜抱轩全集》的却少。凡是对于文术，自有主张的作家，他所赖
以发表和流布自己的主张的手段，倒并不在作文心，文则，诗品，诗话，而
在出选本。

选本可以借古人的文章，寓自己的意见。博览群籍，采其合于自己意见
的为一集，一法也，如《文选》是。择取一书，删其不合于自己意见的为一
新书，又一法也，如《唐人万首绝句选》是。如此，则读者虽读古人书，却
得了选者之意，意见也就逐渐和选者接近，终于“就范”了。

读者的读选本，自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊不知却被选者
缩小了眼界，即以《文选》为例罢，没有嵇康《家诫》，使读者只觉得他是
一个愤世嫉俗，好像无端活得不快活的怪人；不收陶潜《闲情赋》，掩去了
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他也是一个既取民间《子夜歌》意，而又拒以圣道的迂士。选本既经选者所
滤过，就总只能吃他所给与的糟或醨。况且有时还加以批评，提醒了他之以
为然，而默杀了他之以为不然处。纵使选者非常胡涂，如《儒林外史》所写
的马二先生，游西湖漫无准备，须问路人，吃点心又不知选择，要每样都买
一点，由此可见其衡文之毫无把握罢，然而他是处州人，一定要吃“处片”，
又可见虽是马二先生，也自有其“处片”式的标准了。

评选的本子，影响于后来的文章的力量是不小的，恐怕还远在名家的专
集之上，我想，这许是研究中国文学史的人们也该留意的罢。

十一月二十四日记。



读几本书①

读死书会变成书呆子，甚至于成为书厨，早有人反对过了，时光不绝的
进行，反读书的思潮也愈加彻底，于是有人来反对读任何一种书。他的根据
是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己的脑里给作者跑马。

这对于读死书的人们，确是一下当头棒，但为了与其探究，不如跳舞，
或者空暴躁，瞎牢骚的天才起见，却也是一句值得绍介的金言。不过要明白：
死抱住这句金言的天才，他的脑里却正被叔本华跑了一趟马，踏得一榻胡涂
了。

现在是批评家在发牢骚，因为没有较好的作品；创作家也在发牢骚，因
为没有正确的批评。张三说李四的作品是象征主义，于是李四也自以为是象
征主义，读者当然更以为是象征主义。然而怎样是象征主义呢？向来就没有
弄分明，只好就用李四的作品为证。所以中国之所谓象征主义，和别国之所
谓 Symbolism 是不一样的，虽然前者其实是后者的译语，然而听说梅特林是
象征派的作家，于是李四就成为中国的梅特林了。此外中国的法朗士，中国
的白璧德，中国的吉尔波丁，中国的高尔基⋯⋯还多得很。然而真的法朗士
他们的作品的译本，在中国却少得很。莫非因为都有了“国货”的缘故吗？

在中国的文坛上，有几个国货文人的寿命也真太长；而洋货文人的可也
真太短，姓名刚刚记熟，据说是已经过去了。易卜生大有出全集之意，但至
今不见第三本；柴霍甫和莫泊桑的选集，也似乎走了虎头蛇尾运。但在我们
所深恶痛疾的日本，《吉诃德先生》和《一千一夜》是有全译的；沙士比亚，
歌德，⋯⋯都有全集；托尔斯泰的有三种，陀思妥也夫斯基的有两种。

读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。至少，譬如要
批评托尔斯泰，则他的作品是必得看几本的。自然，现在是国难时期，那有
工夫译这些书，看这些书呢，但我所提议的是向着只在暴躁和牢骚的大人物，
并非对于正在赴难或“卧薪尝胆”的英雄。因为有些人物，是即使不读书，
也不过玩着，并不去赴难的。

五月十四日。
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《看图识字》①

凡一个人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便会踏进久经忘
却了的孩子世界的边疆去，想到月亮怎么会跟着人走，星星究竟是怎么嵌在
天空中。但孩子在他的世界里，是好像鱼之在水，游泳自如，忘其所以的，
成人却有如人的凫水一样，虽然也觉到水的柔滑和清凉，不过总不免吃力，
为难，非上陆不可了。

月亮和星星的情形，一时怎么讲得清楚呢，家境还不算精穷，当然还不
如给一点所谓教育，首先是识字。上海有各国的人们，有各国的书铺，也有
各国的儿童用书。但我们是中国人，要看中国字，识中国字。这样的书也有，
虽然纸张，图画，色彩，印订，都远不及别国，但有是也有的。我到市上去，
给孩子买来的是民国二十一年十一月印行的“国难后第六版”的《看图识字》。

先是那色彩就多么恶浊，但这且不管他。图画又多么死板，这且也不管
他。出版处虽然是上海，然而奇怪，图上有蜡烛，有洋灯，却没有电灯；有
朝靴，有三镶云头鞋，却没有皮鞋。跪着放枪的，一脚拖地；站着射箭的，
两臂不平，他们将永远不能达到目的，更坏的是连钓竿，风车，布机之类，
也和实物有些不同。

我轻轻的叹了一口气，记起幼小时候看过的《日用杂字》来。这是一本
教育妇女婢仆，使她们能够记账的书，虽然名物的种类并不多，图画也很粗
劣，然而很活泼，也很像。为什么呢？就因为作画的人，是熟悉他所画的东
西的，一个“萝卜”，一只鸡，在他的记忆里并不含胡，画起来当然就切实。
现在我们只要看《看图识字》里所画的生活状态——洗脸，吃饭，读书——
就知道这是作者意中的读者，也是作者自己的生活状态，是在租界上租一层
屋，装了全家，既不阔绰，也非精穷的，埋头苦干一日，才得维持生活一日
的人，孩子得上学校，自己须穿长衫，用尽心神，撑住场面，又那有余力去
买参考书，观察事物，修炼本领呢？况且，那书的末叶上还有一行道：“戊
申年七月初版”。查年表，才知道那就是清朝光绪三十四年，即西历一九○
八年，虽是前年新印，书却成于二十七年前，已是一部古籍了，其奄奄无生
气，正也不足为奇的。

孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，
想到花卉的用处，想到昆虫的言语；他想飞上天空，他想潜入蚁穴⋯⋯所以
给儿童看的图书就必须十分慎重，做起来也十分烦难。即如《看图识字》这
两本小书，就天文，地理，人事，物情，无所不有。其实是，倘不是对于上
至宇宙之大，下至苍蝇之微，都有些切实的知识的画家，决难胜任的。

然而我们是忘却了自己曾为孩子时候的情形了，将他们看作一个蠢才，
什么都不放在眼里。即使因为时势所趋，只得施一点所谓教育，也以为只要
付给蠢才去教就足够。于是他们长大起来，就真的成了蠢才，和我们一样了。

然而我们这些蠢才，却还在变本加厉的愚弄孩子。只要看近两三年的出
版界，给“小学生”，“小朋友”看的刊物，特别的多就知道。中国突然出
了这许多“儿童文学家”了么？我想：是并不然的。

五月三十日。

                                                
① 本篇最初发表于一九三四年七月一日北平《文学季刊》第三期，署名唐俟。



买《小学大全》记①

线装书真是买不起了。乾隆时候的刻本的价钱，几乎等于那时的宋本。
明版小说，是五四运动以后飞涨的；从今年起，洪运怕要轮到小品文身上去
了。至于清朝禁书，则民元革命后就是宝贝，即使并无足观的著作，也常要
百余元至数十元。我向来也走走旧书坊，但对于这类宝书，却从不敢作非分
之想。端午节前，在四马路一带闲逛，竟无意之间买到了一种，曰《小学大
全》，共五本，价七角，看这名目，是不大有人会欢迎的，然而，却是清朝
的禁书。

这书的编纂者尹嘉铨，博野人；他父亲尹会一，是有名的孝子，乾隆皇
帝曾经给过褒扬的诗。他本身也是孝子，又是道学家，官又做到大理寺卿稽
察觉罗学。还请令旗籍子弟也讲读朱子的《小学》，而“荷蒙朱批：所奏是。
钦此。”这部书便成于两年之后的，加疏的《小学》六卷，《考证》和《释
文》，《或问》各一卷，《后编》二卷，合成一函，是为《大全》。也曾进
呈，终于在乾隆四十二年九月十七日奉旨：“好！知道了。钦此。”那明明
是得了皇帝的嘉许的。

到乾隆四十六年，他已经致仕回家了，但真所谓“及其老也，戒之在得”
罢，虽然欲得的乃是“名”，也还是一样的招了大祸。这年三月，乾隆行经
保定，尹嘉铨便使儿子送了一本奏章，为他的父亲请谥，朱批是“与谥乃国
家定典，岂可妄求。此奏本当交部治罪，念汝为父私情，姑免之。若再不安
分家居，汝罪不可逭矣！钦此。”不过他预先料不到会碰这样的大钉子，所
以接着还有一本，是请许“我朝”名臣汤斌范文程李光地顾八代张伯行等从
祀孔庙，“至于臣父尹会一，既蒙御制诗章褒嘉称孝，已在德行之科，自可
从祀，非臣所敢请也。”这回可真出了大岔子，三月十八日的朱批是：“竟
大肆狂吠，不可恕矣！钦此。”

乾隆时代的一定办法，是凡以文字获罪者，一面拿办，一面就查抄，这
并非着重他的家产，乃在查看藏书和另外的文字，如果别有“狂吠”，便可
以一并治罪。因为乾隆的意见，是以为既敢“狂吠”，必不止于一两声，非
彻底根究不可的。尹嘉铨当然逃不出例外，和自己的被捕同时，他那博野的
老家和北京的寓所，都被查抄了。藏书和别项著作，实在不少，但其实也并
无什么干碍之作。不过那时是决不能这样就算的，经大学士三宝等再三审讯
之后，定为“相应请旨将尹嘉铨照大逆律凌迟处死”，幸而结果很宽大：“尹
嘉铨著加恩免其凌迟之罪，改为处绞立决，其家属一并加恩免其缘坐”就完
结了。

这也还是名儒兼孝子的尹嘉铨所不及料的。
这一回的文字狱，只绞杀了一个人，比起别的案子来，决不能算是大狱，

但乾隆皇帝却颇费心机，发表了几篇文字。从这些文字和奏章（均见《清代
文字狱档》第六辑）看来，这回的祸机虽然发于他的“不安分”，但大原因，
却在既以名儒自居，又请将名臣从祀：这都是大“不可恕”的地方。清朝虽
然尊崇朱子，但止于“尊崇”，却不许“学样”，因为一学样，就要讲学，
于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就足
为“太平盛世”之累。况且以这样的“名儒”而做官，便不免以“名臣”自

                                                
① 本篇最初发表于一九三四年八月五日《新语林》半月刊第三期，署名杜德机。



居，“妄自尊大”。乾隆是不承认清朝会有“名臣”的，他自己是“英主”，
是“明君”，所以在他的统治之下，不能有奸臣，既没有特别坏的奸臣，也
就没有特别好的名臣，一律都是不好不坏，无所谓好坏的奴子。

特别攻击道学先生，所以是那时的一种潮流，也就是“圣意”。我们所
常见的，是纪昀总纂的《四库全书总目提要》和自著的《阅微草堂笔记》里
的时时的排击。这就是迎合着这种潮流的，倘以为他秉性平易近人，所以憎
恨了道学先生的谿刻，那是一种误解。大学士三宝们也很明白这潮流，当会
审尹嘉铨时，曾奏道：“查该犯如此狂悖不法，若即行定罪正法，尚不足以
泄公愤而快人心。该犯曾任三品大员，相应遵例奏明，将该犯严加夹讯，多
受刑法，问其究属何心，录取供词，具奏，再请旨立正典刑，方足以昭炯戒。”
后来究竟用了夹棍没有，未曾查考，但看所录供词，却于用他的“丑行”来
打倒他的道学的策略，是做得非常起劲的。现在抄三条在下面——

“问：尹嘉铨！你所书李孝女暮年不字事一篇，说‘年逾五十，依然待字，

吾妻李恭人闻而贤之，欲求淑女以相助，仲女固辞不就’等语。这处女既立志不

嫁，已年过五旬，你为何叫你女人遣媒说合，要他做妾？这样没廉耻的事，难道

是讲正经人干的么？据供：我说的李孝女年逾五十，依然待字，原因素日间知道

雄县有个姓李的女子，守贞不字。吾女人要聘他为妾，我那时在京候补，并不知

道；后来我女人告诉我，才知道的，所以替他做了这篇文字，要表扬他，实在我

并没有见过他的面。但他年过五十，我还将要他做妾的话，做在文字内，这就是

我廉耻丧尽，还有何辩。

“问：你当时在皇上跟前讨赏翎子，说是没有翎子，就回去见不得你妻小。

你这假道学怕老婆，到底皇上没有给你翎子，你如何回去的呢？据供：我当初在

家时，曾向我妻子说过，要见皇上讨翎子，所以我彼时不辞冒昧，就妄求恩典，

原想得了翎子回家，可以夸耀。后来皇上没有赏我，我回到家里，实在觉得害羞，

难见妻子。这都是我假道学，怕老婆，是实。

“问：你女人平日妒悍，所以替你娶妾，也要娶这五十岁女人给你，知道这

女人断不肯嫁，他又得了不妒之名。总是你这假道学居常做惯这欺世盗名之事，

你女人也学了你欺世盗名。你难道不知道么？供：我女人要替我讨妾，这五十岁

李氏女子既已立志不嫁，断不肯做我的妾，我女人是明知的，所以借此要得不妒

之名。总是我平日所做的事，俱系欺世盗名，所以我女人也学做此欺世盗名之事，

难逃皇上洞鉴。”

还有一件要紧事是销毁和他有关的书。他的著述也真太多，计应“销毁”
者有书籍八十六种，石刻七种，都是著作；应“撤毁”者有书籍六种，都是
古书，而有他的序跋。《小学大全》虽不过“疏辑”，然而是在“销毁”之
列的。

但我所得的《小学大全》，却是光绪二十二年开雕，二十五年刊竣，而
“宣统丁巳”（实是中华民国六年）重校的遗老本，有张锡恭跋云：“世风
不古若矣，愿读是书者，有以转移之。⋯⋯”又有刘安涛跋云：“晚近凌夷，
益加甚焉，异言喧豗，显与是书相悖，一唱百和，⋯⋯驯致家与国均蒙其害，
唐虞三代以来先圣先贤蒙以养正之遗意，扫地尽矣。剥极必复，天地之心见
焉。⋯⋯”为了文字狱，使士子不敢治史，尤不敢言近代事，但一面却也使
昧于掌故，乾隆朝所竭力“销毁”的书，虽遗老也不复明白，不到一百三十



年，又从新奉为宝典了。这莫非也是“剥极必复”么？恐怕是遗老们的乾隆
皇帝所不及料的罢。

但是，清的康熙，雍正和乾隆三个，尤其是后两个皇帝，对于“文艺

政策”或说得较大一点的“文化统制”，却真尽了很大的努力的。
• •

• • • • • • • • • • • •

文字狱不过是消极的一方面，积极的一面，则如钦定四库全书，于汉人的著
作，无不加以取舍，所取的书，凡有涉及金元之处者，又大抵加以修改，作
为定本。此外，对于“七经”，“二十四史”，《通鉴》，文士的诗文，和
尚的语录，也都不肯放过，不是鉴定，便是评选，文苑中实在没有不被蹂躏
的处所了。而且他们是深通汉文的异族的君主，以胜者的看法，来批评被征
服的汉族的文化和人情，也鄙夷，但也恐惧，有苛论，但也有确评，文字狱
只是由此而来的辣手的一种，那成果，由满洲这方面言，是的确不能说它没
有效的。

现在这影响好像是淡下去了，遗老们的重刻《小学大全》，就是一个证
据，但也可见被愚弄了的性灵，又终于并不清醒过来。近来明人小品，清代
禁书，市价之高，决非穷读书人所敢窥覗，但《东华录》，《御批通鉴辑览》，
《上谕八旗》，《雍正朱批谕旨》⋯⋯等，却好像无人过问，其低廉为别的
一切大部书所不及。倘有有心人加以收集，一一钩稽，将其中的关于驾御汉
人，批评文化，利用文艺之处，分别排比，辑成一书，我想，我们不但可以
看见那策略的博大和恶辣，并且还能够明白我们怎样受异族主子的驯扰，以
及遗留至今的奴性的由来的罢。

自然，这决不及赏玩性灵文字的有趣，然而借此知道一点演成了现在的
所谓性灵的历史，却也十分有益的。

七月十日。



点句的难①

看了《袁中郎全集校勘记》，想到了几句不关重要的话，是：断句的难。
前清时代，一个塾师能够不查他的秘本，空手点完了“四书”，在乡下

就要算一位大学者，这似乎有些可笑，但是很有道理的。常买旧书的人，有
时会遇到一部书，开首加过句读，夹些破句，中途却停了笔：他点不下去了。
这样的书，价钱可以比干净的本子便宜，但看起来也真教人不舒服。

标点古书，印了出来，是起于“文学革命”时候的；用标点古文来试验
学生，我记得好像是同时开始于北京大学，这真是恶作剧，使“莘莘学子”
闹出许多笑话来。

这时候，只好一任那些反对白话，或并不反对白话而兼长古文的学者们
讲风凉话。然而，学者们也要“技痒”的，有时就自己出手。一出手，可就
有些糟了，有几句点不断，还有可原，但竟连极平常的句子也点了破句。

古文本来也常常不容易标点，譬如《孟子》里有一段，我们大概是这样
读法的：“有冯妇者，善搏虎，卒为善士。则之野，有众逐虎。虎负嵎，莫
之敢撄。望见冯妇，趋而迎之。冯妇攘臂下车，众皆悦之，其为士者笑之。”
但也有人说应该断为“卒为善，士则之，野有众逐虎⋯⋯”的。这“笑”他
的“士”，就是先前“则”他的“士”，要不然，“其为士”就太鹘突了。
但也很难决定究竟是那一面对。

不过倘使是调子有定的词曲，句子相对的骈文，或并不艰深的明人小品，
标点者又是名人学士，还要闹出一些破句，可未免令人不遭蚊子叮，也要起
疙瘩了。嘴里是白话怎么坏，古文怎么好，一动手，对古文就点了破句，而
这古文又是他正在竭力表扬的古文。破句，不就是看不懂的分明的标记么？
说好说坏，又从那里来的？

标点古文真是一种试金石，只消几点几圈，就把真颜色显出来了。
但这事还是不要多谈好，再谈下去，我怕不久会有更高的议论，说标点

是“随波逐流”的玩意，有损“性灵”，应该排斥的。

十月二日。

                                                
① 本篇最初发表于一九三四年十月五日《中华日报·动向》。



随便翻翻①

我想讲一点我的当作消闲的读书——随便翻翻。但如果弄得不好，会受
害也说不定的。

我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》，桌上除了这一本
书和习字的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的书。
但后来竟也慢慢的认识字了，一认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两
三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。这样就
成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，
或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看
非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也
的确能够恢复疲劳。

倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈之后，
常说我书是看得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，殊不知就为
了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。还有一种很容易到手的秘本，
是《四库书目提要》，倘还怕繁，那么，《简明目录》也可以，这可要细看，
它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工夫，如什么“国学”之
类，请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。结果都不满意。有些书目
开得太多，要十来年才能看完，我还疑心他自己就没有看；只开几部的较好，
可是这须看这位开书目的先生了，如果他是一位胡涂虫，那么，开出来的几
部一定也是极顶胡涂书，不看还好，一看就胡涂。

我并不是说，天下没有指导后学看书的先生，有是有的，不过很难得。
这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的，以为这么一来，就

“杂”！“杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们
看一家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文”，
就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧历本，写着“不
宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋
人笔记里的“食菜事魔”，明人笔记里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原
来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要
吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣
精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，知道这是
帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令人消闲消得最坏，他用的是最坏的方法。
倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满脑子是某将军的饭量，某先
生的体重，蜈蚣精和人面蛇了。

讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之
状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样
的办法。例如杨光先的《不得已》是清初的著作，但看起来，他的思想是活
着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险，也就是怕被它
诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好
方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，或者他
还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点真的金矿，只要
用手掂一掂轻重，他就死心塌地：明白了。
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“随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金矿
来比的明白，简单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一看真
金，免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金，一面也就真的识得了硫化铜，
一举两得了。

但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的得
到一点知识，真是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天地”
之后，有三皇五帝，⋯⋯宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到二十岁，又听
说“我们”的成吉思汗征服欧洲，是“我们”最阔气的时代。到二十五岁，
才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我们做了
奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这才明白蒙
古人的征服“斡罗思”，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还
不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的成吉思
汗征服中国，是我们最阔气的时代”的。

我久不看现行的历史教科书了，不知道里面怎么说；但在报章杂志上，
却有时还看见以成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了，原没有什么大关系，
但也许正有着大关系，而且无论如何，总是说些真实的好。所以我想，无论
是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。但如
果他专讲天王星，或海王星，虾蟆的神经细胞，或只咏梅花，叫妹妹，不发
关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。

我自己，是因为懂一点日本文，在用日译本《世界史教程》和新出的《中
国社会史》应应急的，都比我历来所见的历史书类说得明确。前一种中国曾
有译本，但只有一本，后五本不译了，译得怎样，因为没有见过，不知道。
后一种中国倒先有译本，叫作《中国社会发展史》，不过据日译者说，是多
错误，有删节，靠不住的。

我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要译，
就译他完；也不要删节，要删节，就得声明，但最好还是译得小心，完全，
替作者和读者想一想。

十一月二日。



读书忌①

记得中国的医书中，常常记载着“食忌”，就是说，某两种食物同食，
是于人有害，或者足以杀人的，例如葱与蜜，蟹与柿子，落花生与王瓜之类。
但是否真实，却无从知道，因为我从未听见有人实验过。

读书也有“忌”，不过与“食忌”稍不同。这就是某一类书决不能和某
一类书同看，否则两者中之一必被克杀，或者至少使读者反而发生愤怒。例
如现在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的确是空灵的。枕边厕上，车里舟
中，这真是一种极好的消遣品。然而先要读者的心里空空洞洞，混混茫茫。
假如曾经看过《明季稗史》，《痛史》，或者明末遗民的著作，那结果可就
不同了，这两者一定要打起仗来，非打杀其一不止。我自以为因此很了解了
那些憎恶明人小品的论者的心情。

这几天偶然看见一部屈大均的《翁山文外》，其中有一篇戊申（即清康
熙七年）八月做的《自代北入京记》。他的文笔，岂在中郎之下呢？可是很
有些地方是极有重量的，抄几句在这里——

“⋯⋯沿河行，或渡或否。往往见西夷毡帐，高低不一，所谓穹庐连属，如

冈如阜者。男妇皆蒙古语；有卖干湿酪者，羊马者，牦皮者，卧两骆驼中者，坐

奚车者，不鞍而骑者，三两而行，被戒衣，或红或黄，持小铁轮，念《金刚秽咒》

者。其首顶一柳筐，以盛马粪及木炭者，则皆中华女子。皆盘头跣足，垢面，反

被毛袄。人与牛羊相枕藉，腥臊之气，百余里不绝。⋯⋯”

我想，如果看过这样的文章，想象过这样的情景，又没有完全忘记，那
么，虽是中郎的《广庄》或《瓶史》，也断不能洗清积愤的，而且还要增加
愤怒。因为这实在比中郎时代的他们互相标榜还要坏，他们还没有经历过扬
州十日，嘉定三屠！

明人小品，好的；语录体也不坏，但我看《明季稗史》之类和明末遗民
的作品却实在还要好，现在也正到了标点，翻印的时候了：给大家来清醒一
下。

十一月二十五日。

                                                
① 本文最早见于一九三四年十一月二十九日《中华日报·动向》。



病后杂谈
一

生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小
病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，
不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。

我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。大愿，
原是每个人都有的，不过有些人却模模胡胡，自己抓不住，说不出。他们中
最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑
娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，
恹恹的到阶前去看秋海棠。这种志向，一看好像离奇，其实却照顾得很周到。
第一位姑且不谈他罢，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本来
多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能
有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。

我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想
吃东西，一礼拜不肯好，只得看医生。医生说是流行性感冒。好罢，就是流
行性感冒。但过了流行性感冒一定退热的时期，我的热却还不退。医生从他
那大皮包里取出玻璃管来，要取我的血液，我知道他在疑心我生伤寒病了，
自己也有些发愁。然而他第二天对我说，血里没有一粒伤寒菌；于是注意的
听肺，平常；听心，上等。这似乎很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也
不甚反对，只是沉吟着说，但是疲劳的发热，还应该低一点。⋯⋯

好几回检查了全体，没有死症，不至于呜呼哀哉是明明白白的，不过是
每晚发热，没有力，不想吃东西而已，这真无异于“吐半口血”，大可享生
病之福了。因为既不必写遗嘱，又没有大痛苦，然而可以不看正经书，不管
柴米账，玩他几天，名称又好听，叫作“养病”。从这一天起，我就自己觉
得好像有点儿“雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那时躺着无事，
忽然记了起来的。

光是胡思乱想也不是事，不如看点不劳精神的书，要不然，也不成其为
“养病”。像这样的时候，我赞成中国纸的线装书，这也就是有点儿“雅”
起来了的证据。洋装书便于插架，便于保存，现在不但有洋装二十五六史，
连《四部备要》也硬领而皮靴了，——原是不为无见的。但看洋装书要年富
力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块
大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。所以，我在叹
气之后，就去寻线装书。

一寻，寻到了久不见面的《世说新语》之类一大堆，躺着来看，轻飘飘
的毫不费力了，魏晋人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。由此想到阮
嗣宗的听到步兵厨善于酿酒，就求为步兵校尉；陶渊明的做了彭泽令，就教
官田都种秫，以便做酒，因了太太的抗议，这才种了一点秔。这真是天趣盎
然，决非现在的“站在云端里呐喊”者们所能望其项背。但是，“雅”要想
到适可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶渊明补了彭泽
令，他们的地位，就不是一个平常人，要“雅”，也还是要地位。“采菊东
篱下，悠然见南山”是渊明的好句，但我们在上海学起来可就难了。没有南

                                                
① 本篇第一节最初发表于一九三五年二月《文学》月刊第四卷第二号，其他三节都被国民党检查官删去。



山，我们还可以改作“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”的，然而要租一所院
子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕
捐按房租百分之十四，每月十四两。单是这两项，每月就是一百十四两，每
两作一元四角算，等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低
的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，
但标点，洋文，空白除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三
千二百字。吃饭呢？要另外想法子生发，否则，他只好“饥来驱我去，不知
竟何之”了。

“雅”要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在
便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆
在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是在肚子里。

此之谓“空灵”。

二

为了“雅”，本来不想说这些话的。后来一想，这于“雅”并无伤，不
过是在证明我自己的“俗”。王夷甫口不言钱，还是一个不干不净人物，雅
人打算盘，当然也无损其为雅人。不过他应该有时收起算盘，或者最妙是暂
时忘却算盘，那么，那时的一言一笑，就都是灵机天成的一言一笑，如果念
念不忘世间的利害，那可就成为“杭育杭育派”了。这关键，只在一者能够
忽而放开，一者却是永远执着，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，这
和时而“敦伦”者不失为圣贤，连白天也在想女人的就要被称为“登徒子”
的道理，大概是一样的。

所以我恐怕只好自己承认“俗”，因为随手翻了一通《世说新语》，看
过“娵隅跃清池”的时候，千不该万不该的竟从“养病”想到“养病费”上
去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人
有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈
不来的。于是另换了几本书，大抵是明末清初的野史，时代较近，看起来也
许较有趣味。第一本拿在手里的是《蜀碧》。

这是蜀宾从成都带来送我的，还有一部《蜀龟鉴》，都是讲张献忠祸蜀
的书，其实是不但四川人，而是凡有中国人都该翻一下的著作，可惜刻的太
坏，错字颇不少。翻了一遍，在卷三里看见了这样的一条——

“又，剥皮者，从头至尻，一缕裂之，张于前，如鸟展翅，率逾日始绝。有

即毙者，行刑之人坐死。”

也还是为了自己生病的缘故罢，这时就想到了人体解剖。医术和虐刑，
是都要生理学和解剖学智识的。中国却怪得很，固有的医书上的人身五脏图，
真是草率错误到见不得人，但虐刑的方法，则往往好像古人早懂得了现代的
科学。例如罢，谁都知道从周到汉，有一种施于男子的“宫刑”，也叫“腐
刑”，次于“大辟”一等。对于女性就叫“幽闭”，向来不大有人提起那方
法，但总之，是决非将她关起来，或者将它缝起来。近时好像被我查出一点
大概来了，那办法的凶恶，妥当，而又合乎解剖学，真使我不得不吃惊。但
妇科的医书呢？几乎都不明白女性下半身的解剖学的构造，他们只将肚子看



作一个大口袋，里面装着莫名其妙的东西。
单说剥皮法，中国就有种种。上面所抄的是张献忠式；还有孙可望式，

见于屈大均的《安龙逸史》，也是这回在病中翻到的。其时是永历六年，即
清顺治九年，永历帝已经躲在安隆（那时改为安龙），秦王孙可望杀了陈邦
传父子，御史李如月就弹劾他“擅杀勋将，无人臣礼”，皇帝反打了如月四
十板。可是事情还不能完，又给孙党张应科知道了，就去报告了孙可望。

“可望得应科报，即令应科杀如月，剥皮示众。俄缚如月至朝门，有负石灰

一筐，稻草一捆，置于其前。如月问，‘如何用此？’其人曰，‘是揎你的草！’

如月叱曰，‘瞎奴！此株株是文章，节节是忠肠也！’既而应科立右角门阶，捧

可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，‘我是朝廷命官，岂跪贼令！？’乃步至中门，

向阙再拜。⋯⋯应科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：‘死得快活，浑身清

凉！’又呼可望名，大骂不绝。及断至手足，转前胸，犹微声恨骂；至颈绝而死。

随以灰渍之，纫以线，后乃入草，移北城门通衢阁上，悬之。⋯⋯”

张献忠的自然是“流贼”式；孙可望虽然也是流贼出身，但这时已是保
明拒清的柱石，封为秦王，后来降了满洲，还是封为义王，所以他所用的其
实是官式。明初，永乐皇帝剥那忠于建文帝的景清的皮，也就是用这方法的。
大明一朝，以剥皮始，以剥皮终，可谓始终不变；至今在绍兴戏文里和乡下
人的嘴上，还偶然可以听到“剥皮揎草”的话，那皇泽之长也就可想而知了。

真也无怪有些慈悲心肠人不愿意看野史，听故事；有些事情，真也不像
人世，要令人毛骨悚然，心里受伤，永不全愈的。残酷的事实尽有，最好莫
如不闻，这才可以保全性灵，也是“是以君子远庖厨也”的意思。比灭亡略
早的晚明名家的潇洒小品在现在的盛行，实在也不能说是无缘无故。不过这
一种心地晶莹的雅致，又必须有一种好境遇，李如月仆地“剖脊”，脸孔向
下，原是一个看书的好姿势，但如果这时给他看袁中郎的《广庄》，我想他
是一定不要看的。这时他的性灵有些儿不对，不懂得真文艺了。

然而，中国的士大夫是到底有点雅气的，例如李如月说的“株株是文章，
节节是忠肠”，就很富于诗趣。临死做诗的，古今来也不知道有多少。直到
近代，谭嗣同在临刑之前就做一绝“闭门投辖思张俭”，秋瑾女士也有一句
“秋雨秋风愁杀人”，然而还雅得不够格，所以各种诗选里都不载，也不能
卖钱。

三

清朝有灭族，有凌迟，却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的，但后来
脍炙人口的虐政是文字狱。虽说文字狱，其实还含着许多复杂的原因，在这
里不能细说；我们现在还直接受到流毒的，是他删改了许多古人的著作的字
句，禁了许多明清人的书。

《安龙逸史》大约也是一种禁书，我所得的是吴兴刘氏嘉业堂的新刻本。
他刻的前清禁书还不止这一种，屈大均的又有《翁山文外》；还有蔡显的《闲
渔闲闲录》，是作者因此“斩立决”，还累及门生的，但我细看了一遍，却
又寻不出什么忌讳。对于这种刻书家，我是很感激的，因为他传授给我许多
知识——虽然从雅人看来，只是些庸俗不堪的知识。但是到嘉业堂去买书，



可真难。我还记得，今年春天的一个下午，好容易在爱文义路找着了，两扇
大铁门，叩了几下，门上开了一个小方洞，里面有中国门房，中国巡捕，白
俄镖师各一位。巡捕问我来干什么的。我说买书。他说账房出去了，没有人
管，明天再来罢。我告诉他我住得远，可能给我等一会呢？他说，不成！同
时也堵住了那个小方洞。过了两天，我又去了，改作上午，以为此时账房也
许不至于出去。但这回所得回答却更其绝望，巡捕曰：“书都没有了！卖完
了！不卖了！”

我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁。现在所有的几种，
是托朋友去辗转买来的，好像必须是熟人或走熟的书店，这才买得到。

每种书的末尾，都有嘉业堂主人刘承干先生的跋文，他对于明季的遗老
很有同情，对于清初的文祸也颇不满。但奇怪的是他自己的文章却满是前清
遗老的口风；书是民国刻的，“儀”字还缺着末笔。我想，试看明朝遗老的
著作，反抗清朝的主旨，是在异族的入主中夏的，改换朝代，倒还在其次。
所以要顶礼明末的遗民，必须接受他的民族思想，这才可以心心相印。现在
以明遗老之仇的满清的遗老自居，却又引明遗老为同调，只着重在“遗老”
两个字，而毫不问遗于何族，遗在何时，这真可以说是“为遗老而遗老”，
和现在文坛上的“为艺术而艺术”，成为一副绝好的对子了。

倘以为这是因为“食古不化”的缘故，那可也并不然。中国的士大夫，
该化的时候，就未必决不化。就如上面说过的《蜀龟鉴》，原是一部笔法都
仿《春秋》的书，但写到“圣祖仁皇帝康熙元年春正月”，就有“赞”道：
“⋯⋯明季之乱甚矣！风终豳，雅终《召旻》，托乱极思治之隐忧而无其实
事，孰若臣祖亲见之，臣身亲被之乎？是编以元年正月终者，非徒谓体元表
正，蔑以加兹；生逢盛世，荡荡难名，一以寄没世不忘之恩，一以见太平之
业所由始耳！”

《春秋》上是没有这种笔法的。满洲的肃王的一箭，不但射死了张献忠，
也感化了许多读书人，而且改变了“春秋笔法”了。四

病中来看这些书，归根结蒂，也还是令人气闷。但又开始知道了有些聪
明的士大夫，依然会从血泊里寻出闲适来。例如《蜀碧》，总可以说是够惨
的书了，然而序文后面却刻着一位乐斋先生的批语道：“古穆有魏晋间人笔
意。”

这真是天大的本领！那死似的镇静，又将我的气闷打破了。
我放下书，合了眼睛，躺着想想学这本领的方法，以为这和“君子远庖

厨也”的法子是大两样的，因为这时是君子自己也亲到了庖厨里。冥想的结
果，拟定了两手太极拳。一，是对于世事要“浮光掠影”，随时忘却，不甚
了然，仿佛有些关心，却又并不恳切；二，是对于现实要“蔽聪塞明”，麻
木冷静，不受感触，先由努力，后成自然。第一种的名称不大好听，第二种
却也是却病延年的要诀，连古之儒者也并不讳言的。这都是大道。还有一种
轻捷的小道，是：彼此说谎，自欺欺人。

有些事情，换一句话说就不大合式，所以君子憎恶俗人的“道破”。其
实，“君子远庖厨也”就是自欺欺人的办法：君子非吃牛肉不可，然而他慈
悲，不忍见牛的临死的觳觫，于是走开，等到烧成牛排，然后慢慢的来咀嚼。
牛排是决不会“觳觫”的了，也就和慈悲不再有冲突，于是他心安理得，天
趣盎然，剔剔牙齿，摸摸肚子，“万物皆备于我矣”了。彼此说谎也决不是



伤雅的事情，东坡先生在黄州，有客来，就要客谈鬼，客说没有，东坡道：
“姑妄言之！”至今还算是一件韵事。

撒一点小谎，可以解无聊，也可以消闷气；到后来，忘却了真，相信了
谎。也就心安理得，天趣盎然了起来。永乐的硬做皇帝，一部分士大夫是颇
以为不大好的。尤其是对于他的惨杀建文的忠臣。和景清一同被杀的还有铁
铉，景清剥皮，铁铉油炸，他的两个女儿则发付了教坊，叫她们做婊子。这
更使士大夫不舒服，但有人说，后来二女献诗于原问官，被永乐所知，赦出，
嫁给士人了。

这真是“曲终奏雅”，令人如释重负，觉得天皇毕竟圣明，好人也终于
得救。她虽然做过官妓，然而究竟是一位能诗的才女，她父亲又是大忠臣，
为夫的士人，当然也不算辱没。但是，必须“浮光掠影”到这里为止，想不
得下去。一想，就要想到永乐的上谕，有些是凶残猥亵，将张献忠祭梓潼神
的“咱老子姓张，你也姓张，咱老子和你联了宗罢。尚飨！”的名文，和他
的比起来，真是高华典雅，配登西洋的上等杂志，那就会觉得永乐皇帝决不
像一位爱才怜弱的明君。况且那时的教坊是怎样的处所？罪人的妻女在那里
是并非静候嫖客的，据永乐定法，还要她们“转营”，这就是每座兵营里都
去几天，目的是在使她们为多数男性所凌辱，生出“小龟子”和“淫贱材儿”
来！所以，现在成了问题的“守节”，在那时，其实是只准“良民”专利的
特典。在这样的治下，这样的地狱里，做一首诗就能超生的么？

我这回从杭世骏的《订讹类编》（续补卷上）里，这才确切的知道了这
佳话的欺骗。他说：“⋯⋯考铁长女诗，乃吴人范昌期《题老妓卷》作也。诗云：

‘教坊落籍洗铅华，一片春心对落花。旧曲听来空有恨，故园归去却无家。云鬟

半 临青镜，雨泪频弹湿绛纱。安得江州司马在，尊前重为赋琵琶。’昌期，字

鸣凤；诗见张士瀹《国朝文纂》。同时杜琼用嘉亦有次韵诗，题曰《无题》，则

其非铁氏作明矣。次女诗所谓‘春来雨露深如海，嫁得刘郎胜阮郎’，其论尤为

不伦。宗正睦 论革除事，谓建文流落西南诸诗，皆好事伪作，则铁女之诗可

知。⋯⋯”

《国朝文纂》我没有见过，铁氏次女的诗，杭世骏也并未寻出根底，但
我以为他的话是可信的，——虽然他败坏了口口相传的韵事。况且一则他也
是一个认真的考证学者，二则我觉得凡是得到大杀风景的结果的考证，往往
比表面说得好听，玩得有趣的东西近真。

首先将范昌期的诗嫁给铁氏长女，聊以自欺欺人的是谁呢？我也不知
道。但“浮光掠影”的一看，倒也罢了，一经杭世骏道破，再去看时，就很
明白的知道了确是咏老妓之作，那第一句就不像现任官妓的口吻。不过中国
的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木的造出故事来，他们不但歌颂升
平，还粉饰黑暗。关于铁氏二女的撒谎，尚其小焉者耳，大至胡元杀掠，满
清焚屠之际，也还会有人单单捧出什么烈女绝命，难妇题壁的诗词来，这个
艳传，那个步韵，比对于华屋丘墟，生民涂炭之惨的大事情还起劲。到底是
刻了一本集，连自己们都附进去，而韵事也就完结了。

我在写着这些的时候，病是要算已经好了的了，用不着写遗书。但我想
在这里趁便拜托我的相识的朋友，将来我死掉之后，即使在中国还有追悼的
可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么纪念册。因为这不过是活人的讲
演或挽联的斗法场，为了造语惊人，对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤



于胡说八道的。结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了，于我死人，于
读者活人，都无益处，就是对于作者，其实也并无益处，挽联做得好，也不
过挽联做得好而已。

现在的意见，我以为倘有购买那些纸墨白布的闲钱，还不如选几部明人，
清人或今人的野史或笔记来印印，倒是于大家很有益处的。但是要认真，用
点工夫，标点不要错。

十二月十一日。病后杂谈之余①

——关于“舒愤懑”

一

我常说明朝永乐皇帝的凶残，远在张献忠之上，是受了宋端仪的《立斋
闲录》的影响的。那时我还是满洲治下的一个拖着辫子的十四五岁的少年，
但已经看过记载张献忠怎样屠杀蜀人的《蜀碧》，痛恨着这“流贼”的凶残。
后来又偶然在破书堆里发见了一本不全的《立斋闲录》，还是明抄本，我就
在那书上看见了永乐的上谕，于是我的憎恨就移到永乐身上去了。

那时我毫无什么历史知识，这憎恨转移的原因是极简单的，只以为流贼
尚可，皇帝却不该，还是“礼不下庶人”的传统思想。至于《立斋闲录》，
好像是一部少见的书，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。
记得《汇刻书目》说是在明代的一部什么丛书中，但这丛书我至今没有见；
清《四库全书总目提要》将它放在“存目”里，那么，《四库全书》里也是
没有的，我家并不是藏书家，我真不解怎么会有这明抄本。这书我一直保存
着，直到十多年前，因为肚子饿得慌了，才和别的两本明抄和一部明刻的《宫
闺秘典》去卖给以藏书家和学者出名的傅某，他使我跑了三四趟之后，才说
一总给我八块钱，我赌气不卖，抱回来了，又藏在北平的寓里；但久已没有
人照管，不知道现在究竟怎样了。

那一本书，还是四十年前看的，对于永乐的憎恨虽然还在，书的内容却
早已模模胡胡，所以在前几天写《病后杂谈》时，举不出一句永乐上谕的实
例。我也很想看一看《永乐实录》，但在上海又如何能够；来青阁有残本在
寄售，十本，实价却是一百六十元，也决不是我辈书架上的书。又是一个偶
然：昨天在《安徽丛书》第三集中看见了清俞正燮（1775—1840）《癸巳类
稿》的改定本，那《除乐户丐户籍及女乐考附古事》里，却引有永乐皇帝的
上谕，是根据王世贞《弇州史料》中的《南京法司所记》的，虽然不多，又
未必是精粹，但也足够“略见一斑”，和献忠流贼的作品相比较了。摘录于
下——

“永乐十一年正月十一日，教坊司于右顺门口奏：齐泰姊及外甥媳妇，又黄

子澄妹四个妇人，每一日一夜，二十余条汉子看守着，年少的都有身孕，除生子

令做小龟子，又有三岁女子，奏请圣旨。奉钦依：由他。不的到长大便是个淫贱

材儿？”

                                                
① 本篇最初发表于一九三五年三月《文学》月刊第四卷第三号，发表时题目被改为《病后余谈》。



“铁铉妻杨氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻张氏年五十六，送教坊司。张

氏病故，教坊司安政于奉天门奏。奉圣旨：分付上元县抬出门去，着狗吃了！钦

此！”

君臣之间的问答，竟是这等口吻，不见旧记，恐怕是万想不到的罢。但
其实，这也仅仅是一时的一例。自有历史以来，中国人是一向被同族和异族
屠戮，奴隶，敲掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受
过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。俞正燮看过野史，正是一个因此
觉得义愤填膺的人，所以他在记载清朝的解放惰民丐户，罢教坊，停女乐的
故事之后，作一结语道——

“自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，后晋高祖，金，元，及明景帝，于

法宽假之，而尚存其旧。余皆视为固然。本朝尽去其籍，而天地为之廓清矣。汉

儒歌颂朝廷功德，自云‘舒愤懑’，除乐户之事，诚可云舒愤懑者：故列古语琐

事之实，有关因革者如此。”

这一段结语，有两事使我吃惊。第一事，是宽假奴隶的皇帝中，汉人居
很少数。但我疑心俞正燮还是考之未详，例如金元，是并非厚待奴隶的，只
因那时连中国的蓄奴的主人也成了奴隶，从征服者看来，并无高下，即所谓
“一视同仁”，于是就好像对于先前的奴隶加以宽假了。第二事，就是这自
有历史以来的虐政，竟必待满洲的清才来廓清，使考史的儒生，为之拍案称
快，自比于汉儒的“舒愤懑”——就是明末清初的才子们之所谓“不亦快哉！”
然而解放乐户却是真的，但又并未“廓清”，例如绍兴的惰民，直到民国革
命之初，他们还是不与良民通婚，去给大户服役，不过已有报酬，这一点，
恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之后，我久不回到绍兴去了，不知道
他们怎样，推想起来，大约和三十年前是不会有什么两样的。

二

但俞正燮的歌颂清朝功德，却不能不说是当然的事。他生于乾隆四十年，
到他壮年以至晚年的时候，文字狱的血迹已经消失，满洲人的凶焰已

经缓和，愚民政策早已集了大成，剩下的就只有“功德”了。

那时的禁书，我想他都未必看见。现在不说别的，单看雍正乾隆两朝的对

于中国人著作的手段，就足够令人惊心动魄。全毁，抽毁，剜去之

• • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

类也且不说，最阴险的是删改了古书的内容。乾隆朝的纂修《四库全

书》，是许多人颂为一代之盛业的，但他们却不但捣乱了古书的格式，

还修改了古人的文章；不但藏之内廷，还颁之文风较盛之处，使天下士

子阅读，永不会觉得我们中国的作者里面，也曾经有过很有些

骨气的人。（这两句，奉官命改为“永远看不出底细来。”）

• • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • •

嘉庆道光以来，珍重宋元版本的风气逐渐旺盛，也没有悟出乾隆皇帝的



“圣虑”，影宋元本或校宋元本的书籍很有些出版了，这就使那时的阴谋露
了马脚。最初启示了我的是《琳琅秘室丛书》里的两部《茅亭客话》，一是
校宋本，一是四库本，同是一种书，而两本的文章却常有不同，而且一定是
关于“华夷”的处所。这一定是四库本删改了的；现在连影宋本的《茅亭客
话》也已出版，更足据为铁证，不过倘不和四库本对读，也无从知道那时的
阴谋。《琳琅秘室丛书》我是在图书馆里看的，自己没有，现在去买起来又
嫌太贵，因此也举不出实例来。但还有比较容易的法子在。

新近陆续出版的《四部丛刊续编》自然应该说是一部新的古董书，但其
中却保存着满清暗杀中国著作的案卷。例如宋洪迈的《容斋随笔》至《五笔》
是影宋刊本和明活字本，据张元济跋，其中有三条就为清代刻本中所没有。
所删的是怎样内容的文章呢？为惜纸墨计，现在只摘录一条《容斋三笔》卷
三里的《北狄俘虏之苦》在这里——

“元魏破江陵，尽以所俘士民为奴，无分贵贱，盖北方夷俗皆然也。自靖康

之后，陷于金虏者，帝子王孙，官门仕族之家，尽没为奴婢，使供作务。每人一

月支稗子五斗，令自春为米，得一斗八升，用为餱粮；岁支麻五把，令缉为裘。

此外更无一钱一帛之入。男子不能缉者，则终岁裸体。虏或哀之，则使执爨，虽

时负火得暖气，然才出外取柴归，再坐火边，皮肉即脱落，不日辄死。惟喜有手

艺，如医人绣工之类，寻常只团坐地上，以败席或芦藉衬之，遇客至开筵，引能

乐者使奏技，酒阑客散，各复其初，依旧环坐刺绣：任其生死，视如草芥。⋯⋯”

清朝不惟自掩其凶残，还要替金人来掩饰他们的凶残。据此一条，可见
俞正燮入金朝于仁君之列，是不确的了，他们不过是一扫宋朝的主奴之分，
一律都作为奴隶，而自己则是主子。但是，这校勘，是用清朝的书坊刻本的，
不知道四库本是否也如此。要更确凿，还有一部也是《四部丛刊续编》里的
影旧抄本宋晁说之《嵩山文集》在这里，卷末就有单将《负薪对》一篇和四
库本相对比，以见一斑的实证，现在摘录几条在下面，大抵非删则改，语意
全非，仿佛宋臣晁说之，已在对金人战栗，嗫嚅不吐，深怕得罪似的了——

旧抄本 四库本
金贼以我疆埸之臣无状， 金人扰我疆埸之地，边城
斥堠不明，遂豕突河北 斥堠不明，遂长驱河北
蛇结河东。 盘结河东。

犯孔子春秋之大禁， 为上下臣民之大耻，
以百骑却虏枭将， 以百骑却辽枭将，
彼金贼虽非人类，而犬豕 彼金人虽甚强盛，而赫然
亦有掉瓦怖恐之号，顾 示之以威令之森严，顾
弗之惧哉！ 弗之惧哉！

我取而歼焉可也。 我因而取之可也。
太宗时，女真困于契丹之 太宗时，女真困于契丹之
三栅，控告乞援，亦卑 三栅，控告乞援，亦和
恭甚矣。不谓敢 睨中 好甚矣。不谓竟酿患滋
国之地于今日也。 祸一至于今日也。

忍弃上皇之子于胡虏乎？ 忍弃上皇之子于异地乎？



何则：夷狄喜相吞并斗争，
是其犬羊狺吠咋啮之性
也。唯其富者最先亡。
古今夷狄族帐，大小见
于史册者百十，今其存 （无）
者一二，皆以其财富而
自底灭亡者也。今此小丑不指日而灭亡，是无
天道也。

褫中国之衣冠，复夷狄之 遂其报复之心，肆其凌侮
态度。 之意。

取故相家孙女姊妹，缚马 故相家皆携老襁幼，弃其
上而去，执侍帐中，远近 籍而去，焚掠之余，远近
胆落，不暇寒心。 胆落，不暇寒心。

即此数条，已可见“贼”“虏”“犬羊”是讳的；说金人的淫掠是讳的；
“夷狄”当然要讳，但也不许看见“中国”两个字，因为这是和“夷狄”对
立的字眼，很容易引起种族思想来的。但是，这《嵩山文集》的抄者不自改，
读者不自改，尚存旧文，使我们至今能够看见晁氏的真面目，在现在说起来，
也可以算是令人大“舒愤懑”的了。

清朝的考据家有人说过，“明人好刻古书而古书亡”，因为他们妄行校
改。我以为这之后，则清人纂修《四库全书》而古书亡，因为他们变乱旧式，
删改原文；今人标点古书而古书亡，因为他们乱点一通，佛头着粪：这是古
书的水火兵虫以外的三大厄。

三

对于清朝的愤懑的从新发作，大约始于光绪中，但在文学界上，我没有
查过以谁为“祸首”。太炎先生是以文章排满的骁将著名的，然而在他那《
书》的未改订本中，还承认满人可以主中国，称为“客帝”，比于嬴秦的“客
卿”。但是，总之，到光绪末年，翻印的不利于清朝的古书，可是陆续出现
了；太炎先生也自己改正了“客帝”说，在再版的《 书》里，“删而存此
篇”；后来这书又改名为《检论》，我却不知道是否还是这办法。留学日本
的学生们中的有些人，也在图书馆里搜寻可以鼓吹革命的明末清初的文献。
那时印成一大本的有《汉声》，是《湖北学生界》的增刊，面子上题着四句
集《文选》句：“抒怀旧之积念，发思古之幽情”，第三句想不起来了，第
四句是“振大汉之天声”。无古无今，这种文献，倒是总要在外国的图书馆
里抄得的。

我生长在偏僻之区，毫不知道什么是满汉，只在饭店的招牌上看见过“满
汉酒席”字样，也从不引起什么疑问来。听人讲“本朝”的故事是常有的，
文字狱的事情却一向没有听到过．．．．．．．．．．．．．．，乾隆皇帝南巡的盛事也很少有人讲述了，

最多的是“打长毛”。我家里有一个年老的女工，她说长毛时候，她已经十
多岁，长毛故事要算她对我讲得最多，但她并无邪正之分，只说最可怕的东
西有三种，一种自然是“长毛”，一种是“短毛”，还有一种是“花绿头”。
到得后来，我才明白后两种其实是官兵，但在愚民的经验上，是和长毛并无



区别的。给我指明长毛之可恶的倒是几位读书人；我家里有几部县志，偶然
翻开来看，那时殉难的烈士烈女的名册就有一两卷，同族里的人也有几个被
杀掉的，后来封了“世袭云骑尉”，我于是确切的认定了长毛之可恶。然而，
真所谓“心事如波涛”罢，久而久之，由于自己的阅历，证以女工的讲述，
我竟决不定那些烈士烈女的凶手，究竟是长毛呢，还是“短毛”和“花绿头”
了。我真很羡慕“四十而不惑”的圣人的幸福。

对我最初提醒了满汉的界限的不是书，是辫子。这辫子，是砍了我们古
人的许多头，这才种定了的，到得我有知识的时候，大家早忘却了血史，反
以为全留乃是长毛，全剃好像和尚，必须剃一点，留一点，才可以算是一个
正经人了。而且还要从辫子上玩出花样来：小丑挽一个结，插上一朵纸花打
诨；开口跳将小辫子挂在铁杆上，慢慢的吸烟献本领；变把戏的不必动手，
只消将头一摇，劈拍一声，辫子便自会跳起来盘在头顶上，他于是耍起关王
刀来了。而且还切于实用：打架的时候可以拔住，挣脱极难；捉人的时候可
以拉着，省得绳索，要是被捉的人多呢，只要捏住辫梢头，一个人就可以牵
一大串。吴友如画的《申江胜景图》里，有一幅会审公堂，就有一个巡捕拉
着犯人的辫子的形象，但是，这是已经算作“胜景”了。

住在偏僻之区还好，一到上海，可就不免有时会听到一句洋话：Pig-tail
——猪尾巴。这一句话，现在是早不听见了，那意思，似乎也不过说人头上
生着猪尾巴，和今日之上海，中国人自己一斗嘴，便彼此互骂为“猪猡”的，
还要客气得远。不过那时的青年，好像涵养工夫没有现在的深，也还未懂得
“幽默”，所以听起来实在觉得刺耳。而且对于拥有二百余年历史的辫子的
模样，也渐渐的觉得并不雅观，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，
又打起来拖在背后，真好像做着好给别人来拔着牵着的柄子。对于它终于怀
了恶感，我看也正是人情之常，不必指为拿了什么地方的东西．．．．．．．．．．．．．，迷了什么斯．．．．．
基的理论的．．．．．。（这两句，奉官谕改为“不足怪的”。）

我的辫子留在日本，一半送给客店里的一位使女做了假发，一半给了理
发匠，人是在宣统初年回到故乡来了。一到上海，首先得装假辫子。这时上
海有一个专装假辫子专家，定价每条大洋四元，不折不扣，他的大名，大约
那时的留学生都知道。做也真做得巧妙，只要别人不留心，是很可以不出岔
子的，但如果人知道你原是留学生，留心研究起来，那就漏洞百出。夏天不
能戴帽，也不大行；人堆里要防挤掉或挤歪，也不行。装了一个多月，我想，
如果在路上掉了下来或者被人拉下来，不是比原没有辫子更不好看么？索性
不装了，贤人说过的：一个人做人要真实。

但这真实的代价真也不便宜，走出去时，在路上所受的待遇完全和先前
两样了。我从前是只以为访友作客，才有待遇的，这时才明白路上也一样的
一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，恶骂。小则说是偷了人家的女
人，因为那时捉住奸夫，总是首先剪去他辫子的，我至今还不明白为什么；
大则指为“里通外国”，就是现在之所谓“汉奸”。我想，如果一个没有鼻
子的人在街上走，他还未必至于这么受苦，假使没有了影子，那么，他恐怕
也要这样的受社会的责罚了。

我回中国的第一年在杭州做教员，还可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年
回到故乡绍兴中学去做学监，却连洋服也不行了，因为有许多人是认识我的，
所以不管如何装束，总不失为“里通外国”的人，于是我所受的无辫之灾，



以在故乡为第一。尤其应该小心的是满洲人的绍兴知府的眼睛，他每到学校
来，总喜欢注视我的短头发，和我多说话。

学生们里面，忽然起了剪辫风潮了，很有许多人要剪掉。我连忙禁止。
他们就举出代表来诘问道：究竟有辫子好呢，还是没有辫子好呢？我的不假
思索的答复是：没有辫子好，然而我劝你们不要剪。学生是向来没有一个说
我“里通外国”的，但从这时起，却给了我一个“言行不一致”的结语，看
不起了。“言行一致．．．．”，当然是很有价值的．．．．．．．．，现在之所谓文学家里．．．．．．．．．，也还有．．．
人以这一点自豪．．．．．．．，但他们却不知道他们一剪辫子．．．．．．．．．．．．．，价值就会集中在脑袋上．．．．．．．．．．。

轩亭口离绍兴中学并不远．．．．．．．．．．．，就是秋瑾小姐就义之处．．．．．．．．．．，他们常走．．．．，然而忘却了．．．．．。

“不亦快哉！”——到了一千九百十一年的双十，后来绍兴也挂起白旗
来，算是革命了，我觉得革命给我的好处，最大，最不能忘的是我从此可以
昂头露顶，慢慢的在街上走，再不听到什么嘲骂。几个也是没有辫子的老朋
友从乡下来，一见面就摩着自己的光头，从心底里笑了出来道：哈哈，终于
也有了这一天了。

假如有人要我颂革命功德．．．．．．．．．．．，以．“舒愤懑．．．”，那么．．，我首先要说的就是剪．．．．．．．．．
辫子．．。

四

然而辫子还有一场小风波，那就是张勋的“复辟”，一不小心，辫子是
又可以种起来的，我曾见他的辫子兵在北京城外布防，对于没辫子的人们真
是气焰万丈。幸而不几天就失败了，使我们至今还可以剪短，分开，披落，
烫卷⋯⋯

张勋的姓名已经暗淡，“复辟”的事件也逐渐遗忘，我曾在《风波》里
提到它，别的作品上却似乎没有见，可见早就不受人注意。现在是，连辫子
也日见稀少，将与周鼎商彝同列，渐有卖给外国人的资格了。

我也爱看绘画，尤其是人物。国画呢，方巾长袍，或短褐椎结，从没有
见过一条我所记得的辫子；洋画呢，歪脸汉子，肥腿女人，也从没有见过一
条我所记得的辫子。这回见了几幅钢笔画和木刻的阿 Q像，这才算遇到了在
艺术上的辫子，然而是没有一条生得合式的。想起来也难怪，现在的二十岁
上下的青年，他生下来已是民国，就是三十岁的，在辫子时代也不过四五岁，
当然不会深知道辫子的底细的了。

那么．．，我的．．“舒愤懑．．．”，恐怕也很难传给别人．．．．．．．．．，令人一样的愤激．．．．．．．，感慨．．，

欢喜．．，忧愁的罢．．．．。

十二月十七日。

一星期前，我在《病后杂谈》里说到铁氏二女的诗。据杭世骏说，钱谦
益编的《列朝诗集》里是有的，但我没有这书，所以只引了《订讹类编》完
事。今天《四部丛刊续编》的明遗民彭孙贻《茗斋集》出版了，后附《明诗
钞》，却有铁氏长女诗在里面。现在就照抄在这里，并将范昌期原作，与所
谓铁女诗不同之处，用括弧附注在下面，以便比较。照此看来，作伪者实不
过改了一句，并每句各改易一二字而已——



教坊献诗
教坊脂粉（落籍）洗铅华，一片闲（春）心对落花。
旧曲听来犹（空）有恨，故园归去已（却）无家。
云鬟半挽（ ）临妆（青）镜，雨泪空流（频弹）湿绛纱。
今日相逢白司马（安得江州司马在），尊前重与诉（为赋）琵琶。
但俞正燮《癸巳类稿》又据茅大芳《希董集》，言“铁公妻女以死殉”；

并记或一说云，“铁二子，无女。”那么，连铁铉有无女儿，也都成为疑案
了。两个近视眼论扁额上字，辩论一通，其实连扁额也没有挂，原也是能有
的事实。不过铁妻死殉之说，我以为是粉饰的。《弇州史料》所记，奏文与
上谕具存，王世贞明人，决不敢捏造。

倘使铁铉真的并无女儿，或有而实已自杀，则由这虚构的故事，也可以
窥见社会心理之一斑。就是：在受难者家族中，无女不如其有之有趣，自杀
又不如其落教坊之有趣；但铁铉究竟是忠臣，使其女永沦教坊，终觉于心不
安，所以还是和寻常女子不同，因献诗而配了士子。这和小生落难，下狱挨
打，到底中了状元的公式，完全是一致的。

二十三日之夜，附记。



书的还魂和赶造①

把大部的丛书印给读者看，是宋朝就有的，一直到现在。缺点是因为部
头大，所以价钱贵。好处是把研究一种学问的书汇集在一处，能比一部一部
的自去寻求更省力；或者保存单本小种的著作在里面，使它不易于灭亡。但
这第二种好处，是也靠着部头大，价钱贵，人们就因此格外珍重的缺点的。

但丛书也有蠹虫。从明末到清初，就时有欺人的丛书出现。那方法之一，
是删削内容，轻减刻费，而目录却有一大串，使购买者只觉其种类之多；之
二，是不用原题，别立名目，甚至另题撰人，使购买者只觉其收罗之广。如
《格致丛书》，《历代小史》，《五朝小说》，《唐人说荟》等，就都是的。
现在是大抵消灭了，只有末一种化名为《唐代丛书》，有时还在流毒。

然而时代改变，新花样也要跟着出来了。
推测起新花样来：其一，是豫先设定一种丛书的大名，罗列目录，大如

宇宙，微至苍蝇身上的细菌，无所不包，这才分头觅人，托他译作，限定时
日，必须完工，虽然译作者未必定是专家，但总之有许多手同时在稿纸上写
字，于是不必穷年累月，一大部煌煌巨制也就出现了；其二，是原有一批零
碎的旧译作，一向不甚流行，或者虽曾流行，而现在却已经过了时候，于是
聚在一起，略加类别，开成一串五花八门的目录，而一大部煌煌巨制也就出
现了。

出版者是明白读者们的心想的，有些读者们，苦于不知道什么是必要的
书，所以往往以为被选进丛书里的，总该是必要的书籍；而且丛书里的一本，
价钱也比单行本便宜，所以看起来好像很上算；加以大小一律，也很合人们
爱好整齐的心情。本数又多，一下子可以填满几书架，规模不大的图书馆有
这几部，馆员就省下时常留心选购新书的精神了。然而出版者是又很明白购
买者们的经济状况的，他深知道现在他们手头已没有这许多钱，所以这些书
一定是廉价，使他们拚命的办出来，或者是分期豫约，使他们逐渐的缴进去。

汇印新作，当然是很好的，但新作必须是精粹的本子，这才可以救读者
们的智识的饥荒。就是重印旧作，也并不算坏，不过这旧作必须已是一种带
着文献性的本子，这才足供读者们的研究。如果仅仅是克日速成的草稿，或
是栈房角落的存书，改换新装，招摇过市，但以“大”或“多”或“廉”诱
人，使读者化去不少的钱，实际上却不过得到一大堆废物，这恶影响之在读
书界是很不小的。

凡留心于文化的前进的人，对于这些书应该加以检讨！

二月十五日。

                                                
① 本篇最初发表于一九三五年三月五日《太白》半月刊第一卷第十二期，署名长庚。



“题未定”草（一至三）
一

极平常的豫想，也往往会给实验打破。我向来总以为翻译比创作容易，
因为至少是无须构想。但到真的一译，就会遇着难关，譬如一个名词或动词，
写不出，创作时候可以回避，翻译上却不成，也还得想，一直弄到头昏眼花，
好像在脑子里面摸一个急于要开箱子的钥匙，却没有。严又陵说，“一名之
立，旬月踌蹰”，是他的经验之谈，的的确确的。

新近就因为豫想的不对，自己找了一个苦吃。《世界文库》的编者要我
译果戈理的《死魂灵》，没有细想，一口答应了。这书我不过曾经草草的看
过一遍，觉得写法平直，没有现代作品的希奇古怪，那时的人们还在蜡烛光
下跳舞，可见也不会有什么摩登名词，为中国所未有，非译者来闭门生造不
可的。我最怕新花样的名词，譬如电灯，其实也不算新花样了，一个电灯的
另件，我叫得出六样：花线，灯泡，灯罩，沙袋，扑落，开关。但这是上海
话，那后三个，在别处怕就行不通。《一天的工作》里有一篇短篇，讲到铁
厂，后来有一位在北方铁厂里的读者给我一封信，说其中的机件名目，没有
一个能够使他知道实物是什么的。呜呼，——这里只好呜呼了——其实这些
名目，大半乃是十九世纪末我在江南学习挖矿时，得之老师的传授。不知是
古今异时，还是南北异地之故呢，隔膜了。在青年文学家靠它修养的《庄子》
和《文选》或者明人小品里，也找不出那些名目来。没有法子。“三十六着，
走为上着”，最没有弊病的是莫如不沾手。

可恨我还太自大，竟又小觑了《死魂灵》，以为这倒不算什么，担当回
来，真的又要翻译了。于是“苦”字上头。仔细一读，不错，写法的确不过
平铺直叙，但到处是刺，有的明白，有的却隐藏，要感得到；虽然重译，也
得竭力保存它的锋头。里面确没有电灯和汽车，然而十九世纪上半期的菜单，
赌具，服装，也都是陌生家伙。这就势必至于字典不离手，冷汗不离身，一
面也自然只好怪自己语学程度的不够格。但这一杯偶然自大了一下的罚酒是
应该喝干的：硬着头皮译下去。到得烦厌，疲倦了的时候，就随便拉本新出
的杂志来翻翻，算是休息。这是我的老脾气，休息之中，也略含幸灾乐祸之
意，其意若曰：这回是轮到我舒舒服服的来看你们在闹什么花样了。

好像华盖运还没有交完，仍旧不得舒服。拉到手的是《文学》四卷六号，
一翻开来，卷头就有一幅红印的大广告，其中说是下一号里，要有我的散文
了，题目叫作“未定”。往回一想编辑先生的确曾经给我一封信，叫我寄一
点文章，但我最怕的正是所谓做文章，不答。文章而至于要做，其苦可知。
不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出广告来了，情同绑票，令我为难。
但同时又想到这也许还是自己错，我曾经发表过，我的文章，不是涌出，乃
是挤出来的。他大约正抓住了这弱点，在用挤出法；而且我遇见编辑先生们
时，也间或觉得他们有想挤之状，令人寒心。先前如果说：“我的文章，是
挤也挤不出来的”，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少谈自
己，以及有些文豪们的专讲别人。

但是，积习还未尽除，稿费又究竟可以换米，写一点也还不算什么“冤
沉海底”。笔，是有点古怪的，它有编辑先生一样的“挤”的本领。袖手坐

                                                
① 本文最初发表于一九三五年七月《文学月刊》第五卷第一号。



着，想打盹，笔一在手，面前放一张稿子纸，就往往会莫名其妙的写出些什
么来。自然，要好，可不见得。

二

还是翻译《死魂灵》的事情。躲在书房里，是只有这类事情的。动笔之
前，就先得解决一个问题：竭力使它归化，还是尽量保存洋气呢？日本文的
译者上田进君，是主张用前一法的。他以为讽刺作品的翻译，第一当求其易
懂，愈易懂，效力也愈广大。所以他的译文，有时就化一句为数句，很近于
解释。我的意见却两样的。只求易懂，不如创作，或者改作，将事改为中国
事，人也化为中国人。如果还是翻译，那么，首先的目的，就在博览外国的
作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何时，有这等事，和旅行外国，
是很相像的：它必须有异国情调，就是所谓洋气。其实世界上也不会有完全
归化的译文，倘有，就是貌合神离，从严辨别起来，它算不得翻译。凡是翻
译，必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存着原作的丰姿，但这保
存，却又常常和易懂相矛盾：看不惯了。不过它原是洋鬼子，当然谁也看不
惯，为比较的顺眼起见，只能改换他的衣裳，却不该削低他的鼻子，剜掉他
的眼睛。我是不主张削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然宁可译得不顺口。只
是文句的组织，无须科学理论似的精密了，就随随便便，但副词的“地”字，
却还是使用的，因为我觉得现在看惯了这字的读者已经很不少。

然而“幸乎不幸乎”，我竟因此发见我的新职业了：做西崽。
还是当作休息的翻杂志，这回是在《人间世》二十八期上遇见了林语堂

先生的大文，摘录会损精神，还是抄一段——

“⋯⋯今人一味仿效西洋，自称摩登，甚至不问中国文法，必欲仿效英文，

分‘历史地’为形容词，‘历史地的’为状词，以模仿英文之 historic-al-ly，

拖一西洋辫子，然则‘快来’何不因‘快’字是状词而改为‘快地的来’？此类

把戏，只是洋场孽少怪相，谈文学虽不足，当西崽颇有才。此种流风，其弊在奴，

救之之道，在于思。”（《今文八弊》中）

其实是“地”字之类的采用，并非一定从高等华人所擅长的英文而来的。
“英文”“英文”，一笑一笑。况且看上文的反问语气，似乎“一味仿效西
洋”的“今人”，实际上也并不将“快来”改为“快地的来”，这仅是作者
的虚构，所以助成其名文，殆即所谓“保得自身为主，则圆通自在，大畅无
比”之例了。不过不切实，倘是“自称摩登”的“今人”所说，就是“其弊
在浮”。

倘使我至今还住在故乡，看了这一段文章，是懂得，相信的。我们那里
只有几个洋教堂，里面想必各有几位西崽，然而很难得遇见。要研究西崽，
只能用自己做标本，虽不过“颇”，也够合用了。又是“幸乎不幸乎”，后
来竟到了上海，上海住着许多洋人，因此有着许多西崽，因此也给了我许多
相见的机会；不但相见，我还得了和他们中的几位谈天的光荣。不错，他们
懂洋话，所懂的大抵是“英文”，“英文”，然而这是他们的吃饭家伙，专
用于服事洋东家的，他们决不将洋辫子拖进中国话里来，自然更没有捣乱中
国文法的意思，有时也用几个音译字，如“那摩温”，“土司”之类，但这



也是向来用惯的话，并非标新立异，来表示自己的摩登的。他们倒是国粹家，
一有余闲，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工换华装，间或请假出游，
有钱的就是缎鞋绸衫子。不过要戴草帽，眼镜也不用玳瑁边的老样色，倘用
华洋的“门户之见”看起来，这两样却不免是缺点。

又倘使我要另找职业，能说英文，我可真的肯去做西崽的，因为我以为
用工作换钱，西崽和华仆在人格上也并无高下，正如用劳力在外资工厂或华
资工厂换得工资，或用学费在外国大学或中国大学取得资格，都没有卑贱和
清高之分一样。西崽之可厌不在他的职业，而在他的“西崽相”。这里之所
谓“相”，非说相貌，乃是“诚于中而形于外”的，包括着“形式”和“内
容”而言。这“相”，是觉得洋人势力，高于群华人，自己懂洋话，近洋人，
所以也高于群华人；但自己又系出黄帝，有古文明，深通华情，胜洋鬼子，
所以也胜于势力高于群华人的洋人，因此也更胜于还在洋人之下的群华人。
租界上的中国巡捕，也常常有这一种“相”。

倚徙华洋之间，往来主奴之界，这就是现在洋场上的“西崽相”。但又
并不是骑墙，因为他是流动的，较为“圆通自在”，所以也自得其乐，除非
你扫了他的兴头。

三

由前所说，“西崽相”就该和他的职业有关了，但又不全和职业相关，
一部份却来自未有西崽以前的传统。所以这一种相，有时是连清高的士大夫
也不能免的。“事大”，历史上有过的，“自大”，事实上也常有的；“事
大”和“自大”，虽然不相容，但因“事大”而“自大”，却又为实际上所
常见——他足以傲视一切连“事大”也不配的人们。有人佩服得五体投地的
《野叟曝言》中，那“居一人之下，在众人之上”的文素臣，就是这标本。
他是崇华，抑夷，其实却是“满崽”；古之“满崽”，正犹今之“西崽”也。

所以虽是我们读书人，自以为胜西崽远甚，而洗伐未净，说话一多，也
常常会露出尾巴来的。再抄一段名文在这里——

“⋯⋯其在文学，今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪，而对于已经闻名

之英美法德文人，反厌为陈腐，不欲深察，求一究竟。此与妇女新装求入时一样，

总是媚字一字不是，自叹女儿身，事人以颜色，其苦不堪言。此种流风，其弊在

浮，救之之道，在于学。”（《今文八弊》中）

但是，这种“新装”的开始，想起来却长久了，“绍介波兰诗人”，还
在三十年前，始于我的《摩罗诗力说》。那时满清宰华，汉民受制，中国境
遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于心心相印，不但无事大之意，也不存献媚
之心。后来上海的《小说月报》，还曾为弱小民族作品出过专号，这种风气，
现在是衰歇了，即偶有存者，也不过一脉的余波。但生长于民国的幸福的青
年，是不知道的，至于附势奴才，拜金崽子，当然更不会知道。但即使现在
绍介波兰诗人，捷克文豪，怎么便是“媚”呢？他们就没有“已经闻名”的
文人吗？况且“已经闻名”，是谁闻其“名”，又何从而“闻”的呢？诚然，
“英美法德”，在中国有宣教师，在中国现有或曾有租界，几处有驻军，几
处有军舰，商人多，用西崽也多，至于使一般人仅知有“大英”，“花旗”，



“法兰西”和“茄门”，而不知世界上还有波兰和捷克。但世界文学史，是
用了文学的眼睛看，而不用势利眼睛看的，所以文学无须用金钱和枪炮作掩
护，波兰捷克，虽然未曾加入八国联军来打过北京，那文学却在，不过有一
些人，并未“已经闻名”而已。外国的文人，要在中国闻名，靠作品似乎是
不够的，他反要得到轻薄。

所以一样的没有打过中国的国度的文学，如希腊的史诗，印度的寓言，
亚刺伯的《天方夜谈》，西班牙的《堂·吉诃德》，纵使在别国“已经闻名”，
不下于“英美法德文人”的作品，在中国却被忘记了，他们或则国度已灭，
或则无能，再也用不着“媚”字。

对于这情形，我看可以先把上章所引的林语堂先生的训词移到这里来的
——

“此种流风，其弊在奴，救之之道，在于思。”
不过后两句不合用，既然“奴”了，“思”亦何益，思来思去，不过“奴”

得巧妙一点而已。中国宁可有未“思”的西崽，将来的文学倒较为有望。
但“已经闻名的英美法德文人”，在中国却确是不遇的。中国的立学校

来学这四国语，为时已久，开初虽不过意在养成使馆的译员，但后来却展开，
盛大了。学德语盛于清末的改革军操，学法语盛于民国的“勤工俭学”。学
英语最早，一为了商务，二为了海军，而学英语的人数也最多，为学英语而
作的教科书和参考书也最多，由英语起家的学士文人也不少。然而海军不过
将军舰送人，绍介“已经闻名”的司各德，送更斯，狄福，斯惠夫德⋯⋯的，
竟是只知汉文的林纾，连绍介最大的“已经闻名”的莎士比亚的几篇剧本的，
也有待于并不专攻英文的田汉。这缘故，可真是非“在于思”则不可了。

然而现在又到了“今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪”的危机，弱
国文人，将闻名于中国，英美法德的文风，竟还不能和他们的财力武力，深
入现在的文林，“狗逐尾巴”者既没有恒心，志在高山的又不屑动手，但见
山林映以电灯，语录夹些洋话，“对于已经闻名之英美法德文人”，真不知
要待何人，至何时，这才来“求一究竟”。那些文人的作品，当然也是好极
了的，然甲则曰不佞望洋而兴叹，乙则曰汝辈何不潜心而探求。旧笑话云：
昔有孝子，遇其父病，闻股肉可疗，而自怕痛，执刀出门，执途人臂，悍然
割之，途人惊拒，孝子谓曰，割股疗父，乃是大孝，汝竟惊拒，岂是人哉！
是好比方；林先生云：“说法虽乖，功效实同”，是好辩解。

六月十日。



杂谈小品文①

自从“小品文”这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，
都排在小品文里了，这自然只是生意经，不足为据。一般的意见，第一是在
篇幅短。

但篇幅短并不是小品文的特征。一条几何定理不过数十字，一部《老子》
只有五千言，都不能说是小品。这该像佛经的小乘似的，先看内容，然后讲
篇幅。讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力
的文章，恐不如谓之“短文”，短当然不及长，寥寥几句，也说不尽森罗万
象，然而它并不“小”。

《史记》里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其
实也不过是小品，只因为他是“太史公”之作，又常见，所以没有人来选出，
翻印。由晋至唐，也很有几个作家；宋文我不知道，但“江湖派”诗，却确
是我所谓的小品。现在大家所提倡的，是明清，据说“抒写性灵”是它的特
色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵的，风气和环境，加上作者的出身
和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写性灵，其实后来仍
落了窠臼，不过是“赋得性灵”，照例写出那么一套来。当然也有人豫感到
危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱
时，都被销毁，劈板了，于是我们所见，就只剩了“天马行空”似的超然的
性灵。

这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，
无清初的所谓“悖谬”，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有
资格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的
特重明清小品，其实是大有理由，毫不足怪的。

不过“高人兼逸士梦”恐怕也不长久。近一年来，就露了大破绽，自以
为高一点的，已经满纸空言，甚而至于胡说八道，下流的却成为打诨，和猥
鄙丑角，并无不同，主意只在挖公子哥儿们的跳舞之资，和舞女们争生意，
可怜之状，已经下于五四运动前后的鸳鸯蝴蝶派数等了。

为了这小品文的盛行，今年就又有翻印所谓“珍本”的事。有些论者，
也以为可虑。我却觉得这是并非无用的。原本价贵，大抵无力购买，现在只
用了一元或数角，就可以看见现代名人的祖师，以及先前的性灵，怎样叠床
架屋，现在的性灵，怎样看人学样，啃过一堆牛骨头，即使是牛骨头，不也
有了识见，可以不再被生炒牛角尖骗去了吗？

不过“珍本”并不就是“善本”，有些是正因为它无聊，没有人要看，
这才日就灭亡，少下去；因为少，所以“珍”起来。就是旧书店里必讨大价
的所谓“禁书”，也并非都是慷慨激昂，令人奋起的作品，清初，单为了作
者也会禁，往往和内容简直不相干。这一层，却要读者有选择的眼光，也希
望识者给相当的指点的。

十二月二日。“题未定”草（六至九）

                                                
① 本篇最初发表于一九三五年十二月七日上海《时事新报·每周文学》。
① 本篇第六、七两节最初发表于一九三六年一月上海《海燕》月刊第一期，八、九两节最初发表于同年二

月《海燕》第二期。



六

记得 T君曾经对我谈起过：我的《集外集》出版之后，施蛰存先生曾在
什么刊物上有过批评，以为这本书不值得付印，最好是选一下。我至今没有
看到那刊物；但从施先生的推崇《文选》和手定《晚明二十家小品》的功业，
以及自标“言行一致”的美德推测起来，这也正像他的话。好在我现在并不
要研究他的言行，用不着多管这些事。

《集外集》的不值得付印，无论谁说，都是对的。其实岂只这一本书，
将来重开四库馆时，恐怕我的一切译作，全在排除之列；虽是现在，天津图
书馆的目录上，在《呐喊》和《彷徨》之下，就注着一个“销”字，“销”
者，销毁之谓也；梁实秋教授充当什么图书馆主任时，听说也曾将我的许多
译作驱逐出境。但从一般的情形而论，目前的出版界，却实在并不十分谨严，
所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎么特别糟蹋了纸墨。至于选
本，我倒以为是弊多利少的，记得前年就写过一篇《选本》，说明着自己的
意见，后来就收在《集外集》中。

自然，如果随便玩玩，那是什么选本都可以的，《文选》好，《古文观
止》也可以。不过倘要研究文学或某一作家，所谓“知人论世”，那么，足
以应用的选本就很难得。选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的
眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如
豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个“文人浩劫”。例如蔡邕，选家大
抵只取他的碑文，使读者仅觉得他是典重文章的作手，必须看见《蔡中郎集》
里的《述行赋》（也见于《续古文苑》），那些“穷工巧于台榭兮，民露处
而寝湿，委嘉谷于禽兽兮，下糠秕而无粒”（手头无书，也许记错，容后订
正）的句子，才明白他并非单单的老学究，也是一个有血性的人，明白那时
的情形，明白他确有取死之道。又如被选家录取了《归去来辞》和《桃花源
记》，被论客赞赏着“采菊东篱下，悠然见南山”的陶潜先生，在后人的心
目中，实在飘逸得太久了，但在全集里，他却有时很摩登，“愿在丝而为履，
附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前”，竟想摇身一变，化为“阿
呀呀，我的爱人呀”的鞋子，虽然后来自说因为“止于礼义”，未能进攻到
底，但那些胡思乱想的自白，究竟是大胆的。就是诗，除论客所佩服的“悠
然见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海，形天舞干戚，猛志固
常在”之类的“金刚怒目”式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这“猛
志固常在”和“悠然见南山”的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，
更离真实。譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他
末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根
据的，然而，岂不冤哉！我每见近人的称引陶渊明，往往不禁为古人惋惜。

这也是关于取用文学遗产的问题，潦倒而至于昏聩的人，凡是好的，他
总归得不到。前几天，看见《时事新报》的《青光》上，引过林语堂先生的
话，原文抛掉了，大意是说：老庄是上流，泼妇骂街之类是下流，他都要看，
只有中流，剽上窃下，最无足观。如果我所记忆的并不错，那么，这真不但
宣告了宋人语录，明人小品，下至《论语》，《人间世》，《宇宙风》这些
“中流”作品的死刑，也透彻的表白了其人的毫无自信。不过这还是空腹高
心之谈，因为虽是“中流”，也并不一概，即使同是剽窃，有取了好处的，
有取了无用之处的，有取了坏处的，到得“中流”的下流，他就连剽窃也不



会，“老庄”不必说了，虽是明清的文章，又何尝真的看得懂。
标点古文，不但使应试的学生为难，也往往害得有名的学者出丑，乱点

词曲，拆散骈文的美谈，已经成为陈迹，也不必回顾了；今年出了许多廉价
的所谓珍本书，都有名家标点，关心世道者惄然忧之，以为足煽复古之焰。
我却没有这么悲观，化国币一元数角，买了几本，既读古之中流的文章，又
看今之中流的标点；今之中流，未必能懂古之中流的文章的结论，就从这里
得来的。

例如罢，——这种举例，是很危险的，从古到今，文人的送命，往往并
非他的什么“意德沃罗基”的悖谬，倒是为了个人的私仇居多。然而这里仍
得举，因为写到这里，必须有例，所谓“箭在弦上，不得不发”者是也。但
经再三忖度，决定“姑隐其名”，或者得免于难欤，这是我在利用中国人只
顾空面子的缺点。

例如罢，我买的“珍本”之中，有一本是张岱的《琅嬛文集》，“特印
本实价四角”；据“乙亥十月，卢前冀野父”跋，是“化峭僻之途为康庄”
的，但照标点看下去，却并不十分“康庄”。标点，对于五言或七言诗最容
易，不必文学家，只要数学家就行，乐府就不大“康庄”了，所以卷三的《景
清刺》里，有了难懂的句子：

“⋯⋯佩铅刀。藏膝髁。太史奏。机谋破。不称王向前。坐对御衣含血唾。⋯⋯”

琅琅可诵，韵也押的，不过“不称王向前”这一句总有些费解。看看原
序，有云：“清知事不成。跃而 上。大怒曰。毋谓我王。即王敢尔耶。清
曰。今日之号。尚称王哉。命抉其齿。王且 。则含血前。淰御衣。上益怒。
剥其肤。⋯⋯”（标点悉遵原本）那么，诗该是“不称王，向前坐”了，“不
称王”者，“尚称王哉”也；“向前坐”者，“则含血前”也。而序文的“跃
而 上。大怒曰”，恐怕也该是“跃而 。上大怒曰”才合式，据作文之初
阶，观下文之“上益怒”，可知也矣。

纵使明人小品如何“本色”，如何“性灵”，拿它乱玩究竟还是不行的，
自误事小，误人可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》序里，有这
样的句子：

“秦府僚属。劝秦王世民。行周公之事。伏兵玄武门。射杀建成元吉魏征。

伤亡作。”

文章也很通，不过一翻《唐书》，就不免觉得魏征实在射杀得冤枉，他
其实是秦王世民做了皇帝十七年之后，这才病死的。所以我们没有法，这里
只好点作“射杀建成元吉，魏征伤亡作”。明明是张岱作的《琴操》，怎么
会是魏征作呢，索性也将他射杀干净，固然不能说没有道理，不过“中流”
文人，是常有拟作的，例如韩愈先生，就替周文王说过“臣罪当诛兮天王圣
明”，所以在这里，也还是以“魏征伤亡作”为稳当。

我在这里也犯了“文人相轻”罪，其罪状曰“吹毛求疵”。但我想“将
功折罪”的，是证明了有些名人，连文章也看不懂，点不断，如果选起文章
来，说这篇好，那篇坏，实在不免令人有些毛骨悚然，所以认真读书的人，
一不可倚仗选本，二不可凭信标点。



七

还有一样最能引读者入于迷途的，是“摘句”。它往往是衣裳上撕下来
的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎样超然物外，与尘浊无干，读
者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍。最显著的便是上文说过的“悠然
见南山”的例子，忘记了陶潜的《述酒》和《读山海经》等诗，捏成他单是
一个飘飘然，就是这摘句作怪。新近在《中学生》的十二月号上，看见了朱
光潜先生的《说“曲终人不见，江上数峰青”》的文章，推这两句为诗美的
极致，我觉得也未免有以割裂为美的小疵。他说的好处是：

“我爱这两句诗，多少是因为它对于我启示了一种哲学的意蕴。‘曲终人不

见’所表现的是消逝，‘江上数峰青’所表现的是永恒。可爱的乐声和奏乐者虽

然消逝了，而青山却巍然如旧，永远可以让我们把心情寄托在它上面。人到底是

怕凄凉的，要求伴侣的。曲终了，人去了，我们一霎时以前所游目骋怀的世界猛

然间好像从脚底倒塌去了。这是人生最难堪的一件事，但是一转眼间我们看到江

上青峰，好像又找到另一个可亲的伴侣，另一个可托足的世界，而且它永远是在

那里的。‘山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村’，此种风味似之。不仅如此，人

和曲果真消逝了么；这一曲缠绵悱恻的音乐没有惊动山灵？它没有传出江上青峰

的妩媚和严肃？它没有深深地印在这妩媚和严肃里面？反正青山和湘灵的瑟声已

发生这么一回的因缘，青山永在，瑟声和鼓瑟的人也就永在了。”

这确已说明了他的所以激赏的原因。但也没有尽。读者是种种不同的，
有的爱读《江赋》和《海赋》，有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊
于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不
乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必
须有一种抚慰。于是“曲终人不见”之外，如“只在此山中，云深不知处”
或“笙歌归院落，灯火下楼台”之类，就往往为人所称道。因为眼前不见，
而远处却在，如果不在，便悲哀了，这就是道士之所以说“至心归命礼，玉
皇大天尊！”也。

抚慰劳人的圣药，在诗，用朱先生的话来说，是“静穆”：

“艺术的最高境界都不在热烈。就诗人之所以为人而论，他所感到的欢喜和

愁苦也许比常人所感到的更加热烈。就诗人之所以为诗人而论，热烈的欢喜或热

烈的愁苦经过诗表现出来以后，都好比黄酒经过长久年代的储藏，失去它的辣性，

只剩一味醇朴。我在别的文章里曾经说过这一段话：‘懂得这个道理，我们可以

明白古希腊人何以把和平静穆看作诗的极境，把诗神亚波罗摆在蔚蓝的山巅，俯

瞰众生扰攘，而眉宇间却常如作甜蜜梦，不露一丝被扰动的神色？’这里所谓‘静

穆’（Serenity）自然只是一种最高理想，不是在一般诗里所能找得到的。古希

腊——尤其是古希腊的造形艺术——常使我们觉到这种‘静穆’的风味。‘静穆’

是一种豁然大悟，得到归依的心情。它好比低眉默想的观音大士，超一切忧喜，

同时你也可说它泯化一切忧喜。这种境界在中国诗里不多见。屈原阮籍李白杜甫

都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子。陶潜浑身是‘静穆’，所以他伟大。”

古希腊人，也许把和平静穆看作诗的极境的罢，这一点我毫无知识。但



以现存的希腊诗歌而论，荷马的史诗，是雄大而活泼的，沙孚的恋歌，是明
白而热烈的，都不静穆。我想，立“静穆”为诗的极境，而此境不见于诗，
也许和立蛋形为人体的最高形式，而此形终不见于人一样。至于亚波罗之在
山巅，那可因为他是“神”的缘故，无论古今，凡神像，总是放在较高之处
的。这像，我曾见过照相，睁着眼睛，神清气爽，并不像“常如作甜蜜梦”。
不过看见实物，是否“使我们觉到这种‘静穆’的风味”，在我可就很难断
定了，但是，倘使真的觉得，我以为也许有些因为他“古”的缘故。

我也是常常徘徊于雅俗之间的人，此刻的话，很近于大煞风景，但有时
却自以为颇“雅”的：间或喜欢看看古董。记得十多年前，在北京认识了一
个土财主，不知怎么一来，他也忽然“雅”起来了，买了一个鼎，据说是周
鼎，真是土花斑驳，古色古香。而不料过不几天，他竟叫铜匠把它的土花和
铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光。这样的擦得精光的
古铜器，我一生中还没有见过第二个。一切“雅士”，听到的无不大笑，我
在当时，也不禁由吃惊而失笑了，但接着就变成肃然，好像得了一种启示。
这启示并非“哲学的意蕴”，是觉得这才看见了近于真相的周鼎。鼎在周朝，
恰如碗之在现代，我们的碗，无整年不洗之理，所以鼎在当时，一定是干干
净净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不“静穆”，倒有些“热烈”。
这一种俗气至今未脱，变化了我衡量古美术的眼光，例如希腊雕刻罢，我总
以为它现在之见得“只剩一味醇朴”者，原因之一，是在曾埋土中，或久经
风雨，失去了锋棱和光泽的缘故，雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发
闪的，所以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓美，
我们应该悬想它是一件新东西。

凡论文艺，虚悬了一个“极境”，是要陷入“绝境”的，在艺术，会迷
惘于土花，在文学，则被拘迫而“摘句”。但“摘句”又大足以困人，所以
朱先生就只能取钱起的两句，而踢开他的全篇，又用这两句来概括作者的全
人，又用这两句来打杀了屈原，阮籍，李白，杜甫等辈，以为“都不免有些
像金刚怒目，愤愤不平的样子”。其实是他们四位，都因为垫高朱先生的美
学说，做了冤屈的牺牲的。

我们现在先来看一看钱起的全篇罢：

省试湘灵鼓瑟
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传湘浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。

要证成“醇朴”或“静穆”，这全篇实在是不宜称引的，因为中间的四
联，颇近于所谓“衰飒”。但没有上文，末两句便显得含胡，不过这含胡，
却也许又是称引者之所谓超妙。现在一看题目，便明白“曲终”者结“鼓瑟”，
“人不见”者点“灵”字，“江上数峰青”者做“湘”字，全篇虽不失为唐
人的好试帖，但末两句也并不怎么神奇了。况且题上明说是“省试”，当然
不会有“愤愤不平的样子”，假使屈原不和椒兰吵架，却上京求取功名，我



想，他大约也不至于在考卷上大发牢骚的，他首先要防落第。
我们于是应该再来看看这《湘灵鼓瑟》的作者的另外的诗了。但我手头

也没有他的诗集，只有一部《大历诗略》，也是迂夫子的选本，不过篇数却
不少，其中有一首是：

下第题长安客舍
不遂青云望，愁看黄鸟飞。
梨花寒食夜，客子未春衣。
世事随时变，交情与我违。
空余主人柳，相见却依依。

一落第，在客栈的墙壁上题起诗来，他就不免有些愤愤了，可见那一首
《湘灵鼓瑟》，实在是因为题目，又因为省试，所以只好如此圆转活脱。他
和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有时都不免是怒目金刚，但就全体而论，
他长不到丈六。

世间有所谓“就事论事”的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍
的罢。不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以
及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。但我
也并非反对说梦，我只主张听者心里明白所听的是说梦，这和我劝那些认真
的读者不要专凭选本和标点本为法宝来研究文学的意思，大致并无不同。自
己放出眼光看过较多的作品，就知道历来的伟大的作者，是没有一个“浑身
是‘静穆’”的。陶潜正因为并非“浑身是‘静穆’，所以他伟大”。现在
之所以往往被尊为“静穆”，是因为他被选文家和摘句家所缩小，凌迟了。

八

现在还在流传的古人文集，汉人的已经没有略存原状的了，魏的嵇康，
所存的集子里还有别人的赠答和论难，晋的阮籍，集里也有伏义的来信，大
约都是很古的残本，由后人重编的。《谢宣城集》虽然只剩了前半部，但有
他的同僚一同赋咏的诗。我以为这样的集子最好，因为一面看作者的文章，
一面又可以见他和别人的关系，他的作品，比之同咏者，高下如何，他为什
么要说那些话⋯⋯现在采取这样的编法的，据我所知道，则《独秀文存》，
也附有和所存的“文”相关的别人的文字。

那些了不得的作家，谨严入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只删存一
个或者三四个字，刻之泰山顶上，“传之其人”，那当然听他自己的便，还
有鬼蜮似的“作家”，明明有天兵天将保佑，姓名大可公开，他却偏要躲躲
闪闪，生怕他的“作品”和自己的原形发生关系，随作随删，删到只剩下一
张白纸，到底什么也没有，那当然也听他自己的便。如果多少和社会有些关
系的文字，我以为是都应该集印的，其中当然夹杂着许多废料，所谓“榛楛
弗剪”，然而这才是深山大泽。现在已经不像古代，要手抄，要木刻，只要
用铅字一排就够。虽说排印，糟蹋纸墨自然也还是糟蹋纸墨的，不过只要一
想连杨 人之流的东西也还在排印，那就无论什么都可以闭着眼睛发出去
了。中国人常说“有一利必有一弊”，也就是“有一弊必有一利”：揭起小
无耻之旗，固然要引出无耻群，但使谦让者泼剌起来，却是一利。



收回了谦让的人，在实际上也并不少，但又是所谓“爱惜自己”的居多。
“爱惜自己”当然并不是坏事情，至少，他不至于无耻，然而有些人往往误
认“装点”和“遮掩”为“爱惜”。集子里面，有兼收“少作”的，然而偏
去修改一下，在孩子的脸上，种上一撮白胡须；也有兼收别人之作的，然而
又大加拣选，决不取谩骂诬蔑的文章，以为无价值。其实是这些东西，一样
的和本文都有价值的，即使那力量还不够引出无耻群，但倘和有价值的本文
有关，这就是它在当时的价值。中国的史家是早已明白了这一点的，所以历
史里大抵有循吏传，隐逸传，却也有酷吏传和佞幸传，有忠臣传，也有奸臣
传。因为不如此，便无从知道全般。

而且一任鬼蜮的技俩随时消灭，也不能洞晓反鬼蜮者的人和文章。山林
隐逸之作不必论，倘使这作者是身在人间，带些战斗性的，那么，他在社会
上一定有敌对。只是这些敌对决不肯自承，时时撒娇道：“冤乎枉哉，这是
他把我当作假想敌了呀！”可是留心一看，他的确在放暗箭，一经指出，这
才改为明枪，但又说这是因为被诬为“假想敌”的报复。所用的技俩，也是
决不肯任其流传的，不但事后要它消灭，就是临时也在躲闪；而编集子的人
又不屑收录。于是到得后来，就只剩了一面的文章了，无可对比，当时的抗
战之作，就都好像无的放矢，独个人在向着空中发疯。我尝见人评古人的文
章，说谁是“锋棱太露”，谁又是“剑拔弩张”，就因为对面的文章，完全
消灭了的缘故，倘在，是也许可以减去评论家几分懵懂的。所以我以为此后
该有博采种种所谓无价值的别人的文章，作为附录的集子。以前虽无成例，
却是留给后来的宝贝，其功用与铸了魑魅罔两的形状的禹鼎相同。

就是近来的有些期刊，那无聊，无耻与下流，也是世界上不可多得的物
事，然而这又确是现代中国的或一群人的“文学”，现在可以知今，将来可
以知古，较大的图书馆，都必须保存的。但记得 C君曾经告诉我，不但这些，
连认真切实的期刊，也保存的很少，大抵只在把外国的杂志，一大本一大本
的装起来：还是生着“贵古而贱今，忽近而图远”的老毛病。

九

仍是上文说过的所谓《珍本丛书》之一的张岱《琅嬛文集》，那卷三的
书牍类里，有《又与毅儒八弟》的信，开首说：

“前见吾弟选《明诗存》，有一字不似钟谭者，必弃置不取；今几社诸君子

盛称王李，痛骂钟谭，而吾弟选法又与前一变，有一字似钟谭者，必弃置不取。

钟谭之诗集，仍此诗集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃转若飞蓬，捷如影响，何胸

无定识，目无定见，口无定评，乃至斯极耶？盖吾弟喜钟谭时，有钟谭之好处，

尽有钟谭之不好处，彼盖玉常带璞，原不该尽视为连城；吾弟恨钟谭时，有钟谭

之不好处，仍有钟谭之好处，彼盖瑕不掩瑜，更不可尽弃为瓦砾。吾弟勿以几社

君子之言，横据胸中，虚心平气，细细论之，则其妍丑自见，奈何以他人好尚为

好尚哉！⋯⋯”

这是分明的画出随风转舵的选家的面目，也指证了选本的难以凭信的。
张岱自己，则以为选文造史，须无自己的意见，他在《与李砚翁》的信里说：
“弟《石匮》一书，沘笔四十余载，心如止水秦铜，并不自立意见，故下笔



描绘，妍媸自见，敢言刻划，亦就物肖形而已。⋯⋯”然而心究非镜，也不
能虚，所以立“虚心平气”为选诗的极境，“并不自立意见”为作史的极境
者，也像立“静穆”为诗的极境一样，在事实上不可得。数年前的文坛上所
谓“第三种人”杜衡辈，标榜超然，实为群丑，不久即本相毕露，知耻者皆
羞称之，无待这里多说了；就令自觉不怀他意，屹然中立如张岱者，其实也
还是偏倚的。他在同一信中，论东林云：

“⋯⋯夫东林自顾泾阳讲学以来，以此名目，祸我国家者八九十年，以其党

升沉，用占世数兴败，其党盛则为终南之捷径，其党败则为元祐之党碑。⋯⋯盖

东林首事者实多君子，窜入者不无小人，拥戴者皆为小人，招徕者亦有君子，此

其间线索甚清，门户甚迥。⋯⋯东林之中，其庸庸碌碌者不必置论，如贪婪强横

之王图，奸险凶暴之李三才，闯贼首辅之项煜，上笺劝进之周钟，以致窜入东林，

乃欲俱奉之以君子，则吾臂可断，决不敢徇情也。东林之尤可丑者，时敏之降闯

贼曰，‘吾东林时敏也’，以冀大用。鲁王监国，蕞尔小朝廷，科道任孔当辈犹

曰，‘非东林不可进用’。则是东林二字，直与蕞尔鲁国及汝偕亡者。手刃此辈，

置之汤镬，出薪真不可不猛也。⋯⋯”

这真可谓“词严义正”。所举的群小，也都确实的，尤其是时敏，虽在
三百年后，也何尝无此等人，真令人惊心动魄。然而他的严责东林，是因为
东林党中也有小人，古今来无纯一不杂的君子群，于是凡有党社，必为自谓
中立者所不满，就大体而言，是好人多还是坏人多，他就置之不论了。或者
还更加一转云：东林虽多君子，然亦有小人，反东林者虽多小人，然亦有正
士，于是好像两面都有好有坏，并无不同，但因东林世称君子，故有小人即
可丑，反东林者本为小人，故有正士则可嘉，苛求君子，宽纵小人，自以为
明察秋毫，而实则反助小人张目。倘说：东林中虽亦有小人，然多数为君子，
反东林者虽亦有正士，而大抵是小人。那么，斤量就大不相同了。

谢国桢先生作《明清之际党社运动考》，钩索文籍，用力甚勤，叙魏忠
贤两次虐杀东林党人毕，说道：“那时候，亲戚朋友，全远远的躲避，无耻
的士大夫，早投降到魏党的旗帜底下了。说一两句公道话，想替诸君子帮忙
的，只有几个书呆子，还有几个老百姓。”

这说的是魏忠贤使缇骑捕周顺昌，被苏州人民击散的事。诚然，老百姓
虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道，但能从大概上看，
明黑白，辨是非，往往是决非清高通达的士大夫所可几及之处的。刚刚接到
本日的《大美晚报》，有“北平特约通讯”，记学生游行，被警察水龙喷射，
棍击刀砍，一部分则被闭于城外，使受冻馁，“此时燕冀中学师大附中及附
近居民纷纷组织慰劳队，送水烧饼馒头等食物，学生略解饥肠⋯⋯”谁说中
国的老百姓是庸愚的呢，被愚弄诓骗压迫到现在，还明白如此。张岱又说：
“忠臣义士多见于国破家亡之际，如敲石出火，一闪即灭，人主不急起收之，
则火种绝矣。”（《越绝诗小序》）他所指的“人主”是明太祖，和现在的
情景不相符。

石在，火种是不会绝的。但我要重申九年前的主张：不要再请愿！

十二月十八——十九夜。



第二辑



《华盖集》题记

在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比收在《热风》
里的整四年中所写的还要多。意见大部分还是那样，而态度却没有那么质直
了，措辞也时常弯弯曲曲，议论又往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于
大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞
于小事情的脾气。

我知道伟大的人物能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大
慈悲。但我又知道这必须深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人
间愈远遥，而知人间也愈深，愈广；于是凡有言说，也愈高，愈大；于是而
为天人师。我幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且来不及，
那有余暇使心开意豁，立论都公允妥洽，平正通达，像“正人君子”一般；
正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，万不敢比附洋楼中的通人，但也自有
悲苦愤激，决非洋楼中的通人所能领会。

这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着“华盖运”。
我平生没有学过算命，不过听老年人说，人是有时要交“华盖运”的。

这“华盖”在他们口头上大概已经讹作“镬盖”了，现在加以订正。所以，
这运，在和尚是好运：顶有华盖，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，华
盖在上，就要给罩住了，只好碰钉子。我今年开手作杂感时，就碰了两个大
钉子：一是为了《咬文嚼字》，一是为了《青年必读书》。署名和匿名的豪
杰之士的骂信，收了一大捆，至今还塞在书架下。此后又突然遇见了一些所
谓学者，文士，正人，君子等等，据说都是讲公话，谈公理，而且深不以“党
同伐异”为然的。可惜我和他们太不同了，所以也就被他们伐了几下，——
但这自然是为“公理”之故，和我的“党同伐异”不同。这样，一直到现下
还没有完结，只好“以待来年”。

也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不
知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，
我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，
看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，
头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的
文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。

然而只恨我的眼界小，单是中国，这一年的大事件也可以算是很多的了，
我竟往往没有论及，似乎无所感触。我早就很希望中国的青年站出来，对于
中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》，作
为发言之地，可惜来说话的竟很少。在别的刊物上，倒大抵是对于反抗者的
打击，这实在是使我怕敢想下去的。

现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分
的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵
魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱
他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中
转辗而生活着的，会知道这意思。

我编《热风》时，除遗漏的之外，又删去了好几篇。这一回却小有不同
了，一时的杂感一类的东西，几乎都在这里面。

一九二五年十二月三十一日之夜，记于绿林书屋东壁下。为半农题记《何



典》后，作
还是两三年前，偶然在光绪五年（1879）印的《申报馆书目续集》上看

见《何典》题要，这样说：

“《何典》十回。是书为过路人编定，缠夹二先生评，而太平客人为之序。

书中引用诸人，有曰活鬼者，有曰穷鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰

畔房小姐者：阅之已堪喷饭。况阅其所记，无一非三家村俗语；无中生有，忙里

偷闲。其言，则鬼话也；其人，则鬼名也；其事，则开鬼心，扮鬼脸，钓鬼火，

做鬼戏，搭鬼棚也。语曰，‘出于何典’？而今而后，有人以俗语为文者，曰‘出

于《何典》’而已矣。”

疑其颇别致，于是留心访求，但不得；常维钧多识旧书肆中人，因托他
搜寻，仍不得。今年半农告我已在厂甸庙市中无意得之，且将校点付印；听
了甚喜。此后半农便将校样陆续寄来，并且说希望我做一篇短序，他知道我
是至多也只能做短序的。然而我还很踌蹰，我总觉得没有这种本领。我以为
许多事是做的人必须有这一门特长的，这才做得好。譬如，标点只能让汪原
放，做序只能推胡适之，出版只能由亚东图书馆；刘半农，李小峰，我，皆
非其选也。然而我却决定要写几句。为什么呢？只因为我终于决定要写几句
了。

还未开手，而躬逢战争，在炮声和流言当中，很不宁帖，没有执笔的心
思。夹着是得知又有文士之徒在什么报上骂半农了，说《何典》广告怎样不
高尚，不料大学教授而竟堕落至于斯。这颇使我凄然，因为由此记起了别的
事，而且也以为“不料大学教授而竟堕落至于斯”。从此一见《何典》，便
感到苦痛，再也说不出一句话。

是的，大学教授要堕落下去。无论高的或矮的，白的或黑的，或灰的。
不过有些是别人谓之堕落，而我谓之困苦。我所谓困苦之一端，便是失了身
分。我曾经做过《论“他妈的！”》早有青年道德家乌烟瘴气地浩叹过了，
还讲身分么？但是也还有些讲身分。我虽然“深恶而痛绝之”于那些戴着面
具的绅士，却究竟不是“学匪”世家；见了所谓“正人君子”固然决定摇头，
但和歪人奴子相处恐怕也未必融洽。用了无差别的眼光看，大学教授做一个
滑稽的，或者甚而至于夸张的广告何足为奇？就是做一个满嘴“他妈的”的
广告也何足为奇？然而呀，这里用得着然而了，我是究竟生在十九世纪的，
又做过几年官，和所谓“孤桐先生”同部，官——上等人——气骤不易退，
所以有时也觉得教授最相宜的也还是上讲台。又要然而了，然而必须有够活
的薪水，兼差倒可以。这主张在教育界大概现在已经有一致赞成之望，去年
在什么公理会上一致攻击兼差的公理维持家，今年也颇有一声不响地去兼差
的了，不过“大报”上决不会登出来，自己自然更未必做广告。

半农到德法研究了音韵好几年，我虽然不懂他所做的法文书，只知道里
面很夹些中国字和高高低低的曲线，但总而言之，书籍具在，势必有人懂得。
所以他的正业，我以为也还是将这些曲线教给学生们。可是北京大学快要关
门大吉了；他兼差又没有。那么，即使我是怎样的十足上等人，也不能反对
他印卖书。既要印卖，自然想多销，既想多销，自然要做广告，既做广告，

                                                
① 本篇最初发表于一九二六年六月七日《语丝》周刊第八十二期。



自然要说好。难道有自己印了书，却发广告说这书很无聊，请列位不必看的
么？说我的杂感无一读之价值的广告，那是西滢（即陈源）做的。——顺便
在此给自己登一个广告罢：陈源何以给我登这样的反广告的呢，只要一看我
的《华盖集》就明白。主顾诸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新书局
发行。

想起来已经有二十多年了，以革命为事的陶焕卿，穷得不堪，在上海自
称会稽先生，教人催眠术以糊口。有一天他问我，可有什么药能使人一嗅便
睡去的呢？我明知道他怕施术不验，求助于药物了。其实呢，在大众中试验
催眠，本来是不容易成功的。我又不知道他所寻求的妙药，爱莫能助。两三
月后，报章上就有投书（也许是广告）出现，说会稽先生不懂催眠术，以此
欺人。清政府却比这干鸟人灵敏得多，所以通缉他的时候，有一联对句道：
“著《中国权力史》，学日本催眠术。”

《何典》快要出版了，短序也已经迫近交卷的时候。夜雨潇潇地下着，
提起笔，忽而又想到用麻绳做腰带的困苦的陶焕卿，还夹杂些和《何典》不
相干的思想。但序文已经迫近了交卷的时候，只得写出来，而且还要印上去。
我并非将半农比附“乱党”，——现在的中华民国虽由革命造成，但许多中
华民国国民，都仍以那时的革命者为乱党，是明明白白的，——不过说，在
此时，使我回忆从前，念及几个朋友，并感到自己的依然无力而已。

但短序总算已经写成，虽然不像东西，却究竟结束了一件事。我还将此
时的别的心情写下，并且发表出去，也作为《何典》的广告。

五月二十五日之夜，碰着东壁下，书。



写在《坟》后面

在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经写了几行题记，寄
往北京去。当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说
了些甚么了。今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普
陀寺还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。
电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心，我似乎有些
后悔印行我的杂文了。我很奇怪我的后悔；这在我是不大遇到的，到如今，
我还没有深知道所谓悔者究竟是怎么一回事。但这心情也随即逝去，杂文当
然仍在印行，只为想驱逐自己目下的哀愁，我还要说几句话。

记得先已说过：这不过是我的生活中的一点陈迹。如果我的过往，也可
以算作生活，那么，也就可以说，我也曾工作过了。但我并无喷泉一般的思
想，伟大华美的文章，既没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动。不过
我曾经尝得，失望无论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我动动
笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给
来者一些极微末的欢喜。人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何
必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？于是除小说杂感之外，逐渐又有了
长长短短的杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而作的，这回就都混在一处。
我的生命的一部分，就这样地用去了，也就是做了这样的工作。然而我至今
终于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罢，做着做着，而不明白是在
筑台呢还在掘坑。所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上面跌下来
或者显示老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉自己。总之：逝去，逝去，
一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不过如此，但也为
我所十分甘愿的。

然而这大约也不过是一句话。当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却
也喜欢将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰
《坟》，究竟还是一种取巧的掩饰。刘伶喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，
道：死便埋我。虽然自以为放达，其实是只能骗骗极端老实人的。

所以这书的印行，在自己就是这么一回事。至于对别人，记得在先也已
说过，还有愿使偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢，憎恶我的文字的东西得
到一点呕吐，——我自己知道，我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，
我也很高兴的。别的就什么意思也没有了。倘若硬要说出好处来，那么，其
中所介绍的几个诗人的事，或者还不妨一看；最末的论“费厄泼赖”这一篇，
也许可供参考罢，因为这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年
幼的青年们的血而写的。

偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过
誉，那原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样
说尽，大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是
更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果
全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那
时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘
使并这个也没有，则就是我一个人也行。但现在我并不。因为，我还没有这
样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。还有一种小缘故，先前也曾
屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特



地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦
了，要脱掉了的时候为止。

倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。
中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他
们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须
谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，
虽然至今有时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱
我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说
话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如
是一个“无所有”。我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，
近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀
愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，
直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么
战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，
有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。
这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，
迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，
其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样
做。

今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还
有一点余文。

记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。后来白话渐渐通
行了，势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。
又有些人便主张白话不妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得好，仍须看
古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不得已
的调和派，只希图多留几天僵尸，到现在还不少。我曾在杂感上掊击过的。

新近看见一种上海出版的期刊，也说起要做好白话须读好古文，而举例
为证的人名中，其一却是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我不论，若是
自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳
濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却
正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就
是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的
书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因为懒惰罢，往往自
己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊
椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切
都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，
只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又
因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应
该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的
目标，范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡
除，但总得更有新气象。以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的
唇舌作为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气。至于对于现在人民的语
言的穷乏欠缺，如何救济，使他丰富起来，那也是一个很大的问题，或者也
须在旧文中取得若干资料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，



姑且不论。
我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。但因

为懒而且忙，至今没有做。我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得
古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。
我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年。去年我主张青年少读，
或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什
么玩笑，愤激之辞。古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界
却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。现在呢，
思想上且不说，便是文辞，许多青年作者又在古文，诗词中摘些好看而难懂
的字面，作为变戏法的手巾，来装潢自己的作品了。我不知这和劝读古文说
可有相关，但正在复古，也就是新文艺的试行自杀，是显而易见的。

不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者
若干毒害。只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝
去的生活的余痕。惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道
这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟
埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。上午也正在看古文，记起
了几句陆士衡的吊曹孟德文，便拉来给我的这一篇作结——

既睎古以遗累，信简礼而薄葬。
彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。
嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。
览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！

一九二六，一一，一一，夜。鲁迅。



柔石作《二月》小引①

冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式
公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞
翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛。这大苦痛，
便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的社会一些味道，使
他们无聊地持续下去。

浊浪在拍岸，站在山冈上者和飞沫不相干，弄潮儿则于涛头且不在意，
惟有衣履尚整，徘徊海滨的人，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狈起来。这
从上述的两类人们看来，是都觉得诧异的。但我们书中的青年萧君，便正落
在这境遇里。他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住
几年之处，也不可得。他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅
是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山——上海去
了。

他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。
但是，矍昙（释迦牟尼）从夜半醒来，目睹宫女们睡态之丑，于是慨然

出家，而霍善斯坦因以为是醉饱后的呕吐。那么，萧君的决心遁走，恐怕是
胃弱而禁食的了，虽然我还无从明白其前因，是由于气质的本然，还是战后
的暂时的劳顿。

我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上，看见了近代青年中这样的一
种典型，周遭的人物，也都生动，便写下一些印象，算是序文。大概明敏的
读者，所得必当更多于我，而且由读时所生的诧异或同感，照见自己的姿态
的罢？那实在是很有意义的。

一九二九年八月二十日，鲁迅记于上海。《三闲集》序言

我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年之前了。去年春天，
就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界，创作和翻译，或大
题目的长论文，是还不能说它寥落的，但短短的批评，纵意而谈，就是所谓
“杂感”者，却确乎很少见。我一时也说不出这所以然的原因。

但粗粗一想，恐怕这“杂感”两个字，就使志趣高超的作者厌恶，避之
惟恐不远了。有些人们，每当意在奚落我的时候，就往往称我为“杂感家”，
以显出在高等文人的眼中的鄙视，便是一个证据。还有，我想，有名的作家
虽然未必不改换姓名，写过这一类文字，但或者不过图报私怨，再提恐或玷
其令名，或者别有深心，揭穿反有妨于战斗，因此就大抵任其消灭了。

“杂感”之于我，有些人固然看作“死症”，我自己确也因此很吃过一
点苦，但编集是还想编集的。只因为翻阅刊物，剪帖成书，也是一件颇觉麻
烦的事，因此拖延了大半年，终于没有动过手。一月二十八日之夜，上海打
起仗来了，越打越凶，终于使我们只好单身出走，书报留在火线下，一任它
烧得精光，我也可以靠这“火的洗礼”之灵，洗掉了“不满于现状”的“杂
感家”这一个恶谥。殊不料三月底重回旧寓，书报却丝毫也没有损，于是就
东翻西觅，开手编辑起来了，好像大病新愈的人，偏比平时更要照照自己的
瘦削的脸，摩摩枯皱的皮肤似的。

                                                
① 本篇最初发表于一九二九年九月一日上海《朝花旬刊》第一卷第十期。



我先编集一九二八至二九年的文字，篇数少得很，但除了五六回在北平
上海的讲演，原就没有记录外，别的也仿佛并无散失。我记得起来了，这两
年正是我极少写稿，没处投稿的时期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离
开广东的，那些吞吞吐吐，没有胆子直说的话，都载在《而已集》里。但我
到了上海，却遇见文豪们的笔尖的围剿了，创造社，太阳社，“正人君子”
们的新月社中人，都说我不好，连并不标榜文派的现在多升为作家或教授的
先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地奚落我几句，以表示他们的高明。
我当初还不过是“有闲即是有钱”，“封建余孽”或“没落者”，后来竟被
判为主张杀青年的棒喝主义者了。这时候，有一个从广东自云避祸逃来，而
寄住在我的寓里的廖君，也终于忿忿的对我说道：“我的朋友都看不起我，
不和我来往了，说我和这样的人住在一处。”

那时候，我是成了“这样的人”的。自己编着《语丝》，实乃无权，不
单是有所顾忌（详见《我和<语丝>的始终》），至于别处，则我的文章一向
是被“挤”才有的，而目下正在“剿”，我投进去干什么呢。所以只写了很
少的一点东西。

现在我将那时所做的文字的错的和至今还有可取之处的，都收纳在这一
本里。至于对手的文字呢，《鲁迅论》和《中国文艺论战》中虽然也有一些，
但那都是峨冠博带的礼堂上的阳面的大文，并不足以窥见全体，我想另外搜
集也是“杂感”一流的作品，编成一本，谓之《围剿集》。如果和我的这一
本对比起来，不但可以增加读者的趣味，也更能明白别一面的，即阴面的战
法的五花八门。这些方法一时恐怕不会失传，去年的“左翼作家都为了卢布”
说，就是老谱里面的一着。自问和文艺有些关系的青年，仿照固然可以不必，
但也不妨知道知道的。

其实呢，我自己省察，无论在小说中，在短评中，并无主张将青年来“杀，
杀，杀”的痕迹，也没有怀着这样的心思。我一向是相信进化论的，总以为
将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十
刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或
革命文艺的作品蛊惑我的，我在广东，就目睹了同是青年，而分成两大阵营，
或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，后来便时常用了
怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。然而此后也还为初初上阵的青
年们呐喊几声，不过也没有什么大帮助。

这集子里所有的，大概是两年中所作的全部，只有书籍的序引，却只将
觉得还有几句话可供参考之作，选录了几篇。当翻检书报时，一九二七年所
写而没有编在《而已集》里的东西，也忽然发见了一点，我想，大约《夜记》
是因为原想另成一书，讲演和通信是因为浅薄或不关紧要，所以那时不收在
内的。

但现在又将这编在前面，作为《而已集》的补遗了。我另有了一样想头，
以为只要看一篇讲演和通信中所引的文章，便足可明白那时香港的面目。我
去讲演，一共两回，第一天是《老调子已经唱完》，现在寻不到底稿了，第
二天便是这《无声的中国》，粗浅平庸到这地步，而竟至于惊为“邪说”，
禁止在报上登载的。是这样的香港。但现在是这样的香港几乎要遍中国了。

我有一件事要感谢创造社的，是他们“挤”我看了几种科学底文艺论，
明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠不清的疑问。并且因此译了
一本蒲力汗诺夫的《艺术论》，以救正我——还因我而及于别人——的只信



进化论的偏颇。但是，我将编《中国小说史略》时所集的材料，印为《小说
旧闻钞》，以省青年的检查之力，而成仿吾以无产阶级之名，指为“有闲”，
而且“有闲”还至于有三个，却是至今还不能完全忘却的。我以为无产阶级
是不会有这样锻炼周纳法的，他们没有学过“刀笔”。编成而名之曰《三闲
集》，尚以射仿吾也。

一九三二年四月二十四日之夜，编讫并记。



田军作《八月的乡村》序①

爱伦堡（Ilia Ehrenburg）论法国的上流社会文学家之后，他说，此外
也还有一些不同的人们：“教授们无声无息地在他们的书房里工作着，实验
X 光线疗法的医生死在他们的职务上，奋身去救自己的伙伴的渔夫悄然沉没
在大洋里面。⋯⋯一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。”

这末两句，真也好像说着现在的中国。然而中国是还有更其甚的呢。手
头没有书，说不清见于那里的了，也许是已经汉译了的日本箭内亘氏的著作
罢，他曾经一一记述了宋代的人民怎样为蒙古人所淫杀，俘获，践踏和奴使。
然而南宋的小朝廷却仍旧向残山剩水间的黎民施威，在残山剩水间行乐；逃
到那里，气焰和奢华就跟到那里，颓靡和贪婪也跟到那里。“若要官，杀人
放火受招安；若要富，跟着行在卖酒醋。”这是当时的百姓提取了朝政的精
华的结语。

人民在欺骗和压制之下，失了力量，哑了声音，至多也不过有几句民谣。
“天下有道，则庶人不议。”就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么？百姓就
只好永远箝口结舌，相率被杀，被奴。这情形一直继续下来，谁也忘记了开
口，但也许不能开口。即以前清末年而论，大事件不可谓不多了：雅片战争，
中法战争，中日战争，戊戌政变，义和拳变，八国联军，以至民元革命。然
而我们没有一部像样的历史的著作，更不必说文学作品了。“莫谈国事”，
是我们做小民的本分。

我们的学者也曾说过：要征服中国，必须征服中国民族的心。其实，中
国民族的心，有些是早给我们的圣君贤相武将帮闲之辈征服了的。近如东三
省被占之后，听说北平富户，就不愿意关外的难民来租房子，因为怕他们付
不出房租。在南方呢，恐怕义军的消息，未必能及鞭毙土匪，蒸骨验尸，阮
玲玉自杀，姚锦屏化男的能够耸动大家的耳目罢？“一方面是庄严的工作，
另一方面却是荒淫与无耻。”

但是，不知道是人民进步了，还是时代太近，还未湮没的缘故，我却见
过几种说述关于东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》，即是很好的
一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶
夫的《毁灭》，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的
人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前
展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。凡有人心的读
者，是看得完的，而且有所得的。

“要征服中国民族，必须征服中国民族的心！”但这书却于“心的征服”
有碍。心的征服，先要中国人自己代办。宋曾以道学替金元治心，明曾以党
狱替满清箝口。这书当然不容于满洲帝国，但我看也因此当然不容于中华民
国。这事情很快的就会得到实证。如果事实证明了我的推测并没有错，那也
就证明了这是一部很好的书。

好书为什么倒会不容于中华民国呢？那当然，上面已经说过几回了——
“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻！”
这不像序。但我知道，作者和读者是决不和我计较这些的。
一九三五年三月二十八日之夜，鲁迅读毕记。

                                                
① 本文最初印入一九三五年八月上海容光书局出版的《八月的乡村》中。田军，又名萧军，现代作家。



萧红作《生死场》序①

记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北的火线中，
眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗着几个朋友的帮助，这才得进
平和的英租界，难民虽然满路，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢，
就是一个这么不同的世界，——我们又怎么会想到哈尔滨。

这本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复
熙熙攘攘的时候了。但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不
过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，
对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，
又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，
如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。

听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那
里去，搁了半年，结果是不许可。人常常会事后才聪明，回想起来，这正是
当然的事：对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背“训政”之道的。今
年五月，只为了《略谈皇帝》这一篇文章，这一个气焰万丈的委员会就忽然
烟消火灭，便是“以身作则”的实地大教训。

奴隶社以汗血换来的几文钱，想为这本书出版，却又在我们的上司“以
身作则”的半年之后了，还要我写几句序。然而这几天，却又谣言蜂起，闸
北的熙熙攘攘的居民，又在抱头鼠窜了，路上是骆驿不绝的行李车和人，路
旁是黄白两色的外人，含笑在赏鉴这礼让之邦的盛况。自以为居于安全地带
的报馆的报纸，则称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。我却以为他们也许
是聪明的，至少，是已经凭着经验，知道了煌煌的官样文章之不可信。他们
还有些记性。

现在是一九三五年十一月十四的夜里，我在灯下再看完了《生死场》。
周围像死一般寂静，听惯的邻人的谈话声没有了，食物的叫卖声也没有了，
不过偶有远远的几声犬吠。想起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是
这情形；我和那里的居人，彼此都怀着不同的心情，住在不同的世界。然而
我的心现在却好像古井中水，不生微波，麻木的写了以上那些字。这正是奴
隶的心！——但是，如果还是搅乱了读者的心呢？那么，我们还决不是奴才。

不过与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才
会给你们以坚强和挣扎的力气。

鲁迅。《且介亭杂文》附记

第一篇《关于中国的两三件事》，是应日本的改造社之托而写的，原是
日文，即于是年三月，登在《改造》上，改题为《火，王道，监狱》。记得
中国北方，曾有一种期刊译载过这三篇，但在南方，却只有林语堂，邵洵美，
章克标三位所主编的杂志《人言》上，曾用这为攻击作者之具，其详见于《准
风月谈》的后记中，兹不赘。

《草鞋脚》是现代中国作家的短篇小说集，应伊罗生（H. Isaacs）先生

                                                
① 本篇最初印入一九三五年十二月上海容光书局出版的《生死场》。



之托，由我和茅盾先生选出，他更加选择，译成英文的。但至今好像还没有
出版。

《答曹聚仁先生信》原是我们的私人通信，不料竟在《社会月报》上登
出来了，这一登可是祸事非小，我就成为“替杨 人氏打开场锣鼓，谁说鲁
迅先生器量窄小呢”了。有八月三十一日《大晚报》副刊《火炬》上的文章
为证——

调    和

绍  伯
——读《社会月报》八月号

“中国人是善于调和的民族”——一这话我从前还不大相信，因为那时我年

纪还轻，阅历不到，我自己是不大肯调和的，我就以为别人也和我一样的不肯调

和。

这观念后来也稍稍改正了。那是我有一个亲戚，在我故乡两个军阀的政权争

夺战中做了牺牲，我那时对于某军阀虽无好感，却因亲戚之故也感着一种同仇敌

忾，及至后来两军阀到了上海又很快的调和了，彼此过从颇密，我不觉为之呆然，

觉得我们亲戚假使仅仅是为着他的“政友”而死，他真是白死了。

后来又听得广东 A 君告诉我在两广战争后战士们白骨在野碧血还腥的时候，

两军主持的太太在香港寓楼时常一道打牌，亲昵逾常，这更使我大彻大悟。

现在，我们更明白了，这是当然的事，不单是军阀战争如此，帝国主义的分

赃战争也作如是观。老百姓整千整万地做了炮灰，各国资本家却可以聚首一堂举

着香槟相视而笑。什么“军阀主义”“民主主义”都成了骗人的话。

然而这是指那些军阀资本家们“无原则的争斗”，若夫真理追求者的“有原

则的争斗”应该不是这样！

最近这几年，青年们追随着思想界的领袖们之后做了许多惨淡的努力，有的

为着这还牺牲了宝贵的生命。个人的生命是可宝贵的，但一代的真理更可宝贵，

生命牺牲了而真理昭然于天下，这死是值得的，就是不可以太打浑了水，把人家

弄得不明不白。

后者的例子可求之于《社会月报》。这月刊真可以说是当今最完备的“杂”

志了。而最“杂”得有趣的是题为“大众语特辑”的八月号。读者试念念这一期

的目录罢，第一位打开场锣鼓的是鲁迅先生（关于大众语的意见），而“压轴子”

的是《赤区归来记》作者杨 人氏。就是健忘的读者想也记得鲁迅先生和杨 人

氏有过不小的一点“原则上”的争执罢。鲁迅先生似乎还“嘘”过杨 人氏，然

而他却可以替杨 人氏打开场锣鼓，谁说鲁迅先生器量窄小呢？

苦的只是读者，读了鲁迅先生的信，我们知道“汉字和大众不两立”，我们

知道应把“交通繁盛言语混杂的地方”的“‘大众语’的雏形，它的字汇和语法

输进穷乡僻壤去”。我们知道“先驱者的任务”是在给大众许多话“发表更明确

的意思”，同时“明白更精确的意义”；我们知道现在所能实行的是以“进步的”

思想写“向大众语去的作品”。但读了最后杨 人氏的文章，才知道向大众去根

本是一条死路，那里在水灾与敌人围攻之下，破产无余，⋯⋯“维持已经困难，

建设更不要空谈。”还是“归”到都会里“来”扬起小资产阶级文学之旗更靠得

住。



于是，我们所得的知识前后相销，昏昏沉沉，莫明其妙。

这恐怕也表示中国民族善于调和吧，但是太调和了，使人疑心思想上的争斗

也渐渐没有原则了。变成“戟门坝上的儿戏”了。照这样的阵容看，有些人真死

的不明不白。

关于开锣以后“压轴”以前的那些“中间作家”的文章特别是大众语问题的

一些宏论，本想略抒鄙见，但这只好改日再谈了。

关于这一案，我到十一月《答<戏>周刊编者信》里，这才回答了几句。

《门外文谈》是用了“华圉”的笔名，向《自由谈》投稿的，每天登一
节。但不知道为什么，第一节被删去了末一行，第十节开头又被删去了二百
余字，现仍补足，并用黑点为记。

《不知肉味和不知水味》是写给《太白》的，登出来时，后半篇都不见
了，我看这是“中央宣传部书报检查委员会”的政绩。那时有人看了《太白》
上的这一篇，当面问我道：“你在说什么呀？”现仍补足，并用黑点为记，
使读者可以知道我其实是在说什么。

《中国人失掉自信力了吗》也是写给《太白》的。凡是对于求神拜佛，
略有不敬之处，都被删除，可见这时我们的“上峰”正在主张求神拜佛。现
仍补足，并用黑点为记，聊以存一时之风尚耳。

《脸谱臆测》是写给《生生月刊》的，奉官谕：不准发表。我当初很觉
得奇怪，待到领回原稿，看见用红铅笔打着杠子的处所，才明白原来是因为
得罪了“第三种人”老爷们了。现仍加上黑杠子，以代红杠子，且以警戒新
作家。

《答<戏>周刊编者信》的末尾，是对于绍伯先生那篇《调和》的答复。
听说当时我们有一位姓沈的“战友”看了就呵呵大笑道：“这老头子又发牢
骚了！”“头子”而“老”，“牢骚”而“又”，恐怕真也滑稽得很。然而
我自己，是认真的。

不过向《戏》周刊编者去“发牢骚”，别人也许会觉得奇怪。然而并不，
因为编者之一是田汉同志，而田汉同志也就是绍伯先生。

《中国文坛上的鬼魅》是写给《现代中国）（China Today）的，不知由
何人所译，登在第一卷第五期，后来又由英文转译，载在德文和法文的《国
际文学》上。

《病后杂谈》是向《文学》的投稿，共五段；待到四卷二号上登了出来
时，只剩下第一段了。后有一位作家，根据了这一段评论我道：鲁迅是赞成
生病的。他竟毫不想到检查官的删削。可见文艺上的暗杀政策，有时也还有
一些效力的。

《病后杂谈之余》也是向《文学》的投稿，但不知道为什么，检查官这



回却古里古怪了，不说不准登，也不说可登，也不动贵手删削，就是一个支
支吾吾。发行人没有法，来找我自己删改了一些，然而听说还是不行，终于
由发行人执笔，检查官动口，再删一通，这才能在四卷三号上登出。题目必
须改为《病后余谈》，小注“关于舒愤懑”这一句也不准有；改动的两处，
我都注在本文之下，删掉的五处，则仍以黑点为记，读者试一想这些讳忌，
是会觉得很有趣的。只有不准说“言行一致”云云，也许莫明其妙，现在我
应该指明，这是因为又触犯了“第三种人”了。

《阿金》是写给《漫画生活》的；然而不但不准登载，听说还送到南京
中央宣传会里去了。这真是不过一篇漫谈，毫无深意，怎么会惹出这样大问
题来的呢，自己总是参不透。后来索回原稿，先看见第一页上有两颗紫色印，
一大一小，文曰“抽去”，大约小的是上海印，大的是首都印，然则必须“抽
去”，已无疑义了。再看下去，就又发见了许多红杠子，现在改为黑杠，仍
留在本文的旁边。

看了杠子，有几处是可以悟出道理来的。例如“主子是外国人”，“炸
弹”，“巷战”之类，自然也以不提为是。但是我总不懂为什么不能说我死
了“未必能够弄到开起同乡会”的缘由，莫非官意是以为我死了会开同乡会
的么？

我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。

一九三五年十二月三十日，编讫记。



白莽作《孩儿塔》序①

春天去了一大半了，还是冷；加上整天的下雨，淅淅沥沥，深夜独坐，
听得令人有些凄凉，也因为午后得到一封远道寄来的信，要我给白莽的遗诗
写一点序文之类；那信的开首说道：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的
罢。⋯⋯”——这就使我更加惆怅。

说起白莽来，——不错，我知道的。四年之前，我曾经写过一篇《为了
忘却的记念》，要将他们忘却。他们就义了已经足有五个年头了，我的记忆
上，早又蒙上许多新鲜的血迹；这一提，他的年青的相貌就又在我的眼前出
现，像活着一样，热天穿着大棉袍，满脸油汗，笑笑的对我说道：“这是第
三回了。自己出来的。前两回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，这回我不
去通知他了。⋯⋯”——我前一回的文章上是猜错的，这哥哥才是徐培根，
航空署长，终于和他成了殊途同归的兄弟；他却叫徐白，较普通的笔名是殷
夫。

一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一团火，常要觉
得寝食不安，给它企图流布的。这心情我很了然，也知道有做序文之类的义
务。我所惆怅的是我简直不懂诗，也没有诗人的朋友，偶尔一有，也终至于
闹开，不过和白莽没有闹，也许是他死得太快了罢。现在，对于他的诗，我
一句也不说——因为我不能。

这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种
意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，
是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，
静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。

那一世界里有许多许多人，白莽也是他们的亡友。单是这一点，我想，
就足够保证这本集子的存在了，又何需我的序文之类。

一九三六年三月十一夜，鲁迅记于上海之且介亭。

                                                
① 本篇最初发表于一九三六年四月《文学丛报》，发表时题为《白莽诗序》。



题《芥子园画谱三集》赠许广平①

此上海有正书局翻造本。其广告谓研究木刻十余年，始雕是书。实则兼
用木版，石版，波黎版及人工著色，乃日本成法，非尽木刻也。广告夸耳！
然原刻难得，翻本亦无胜于此者。因致一部，以赠广平，有诗为证：

十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。
聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。

戌年冬十二月九日之夜，鲁迅记。第三辑

                                                
① 本文在作者生前未发表，后收入《集外集拾遗补编》。



《月界旅行》辨言①

在昔人智未辟，天然擅权，积山长波，皆足为阻。递有刳木剡木之智，
乃胎交通；而桨而帆，日益衍进。惟遥望重洋，水天相接，则犹魄悸体栗，
谢不敏也。既而驱铁使汽，车舰风驰，人治日张，天行自逊，五州同室，交
贻文明，以成今日之世界。然造化不仁，限制是乐，山水之险，虽失其力，
复有吸力空气，束缚群生，使难越雷池一步，以与诸星球人类相交际。沉沦
黑狱，耳窒目朦，夔以相欺，日颂至德，斯固造物所乐，而人类所羞者矣。
然人类者，有希望进步之生物也，故其一部分，略得光明，犹不知餍，发大
希望，思斥吸力，胜空气，冷然神行，无有障碍。若培伦氏，实以其尚武之
精神，写此希望之进化者也。凡事以理想为因，实行为果，既莳厥种，乃亦
有秋。尔后殖民星球，旅行月界，虽贩夫稚子，必然夷然视之，习不为诧。
据理以推，有固然也。如是，则虽地球之大同可期，而星球之战祸又起。呜
呼！琼孙之“福地”，弥尔之“乐园”，遍觅尘球，竟成幻想；冥冥黄族，
可以兴矣。

培伦者，名查理士，美国硕儒也。学术既覃，理想复富。默揣世界将来
之进步，独抒奇想，托之说部。经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，
均综错其中。间杂讥弹，亦复谭言微中。十九世纪时之说月界者，允以是为
巨擘矣。然因比事属词，必洽学理，非徒摭山川动植，侈为诡辩者比。故当
觥觥大谈之际，或不免微露遁辞，人智有涯，天则甚奥，无如何也。至小说
家积习，多借女性之魔力，以增读者之美感，此书独借三雄，自成组织，绝
无一女子厕足其间，而仍光怪陆离，不感寂寞，尤为超俗。

盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。
惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦。
彼纤儿俗子，《山海经》，《三国志》诸书，未尝梦见，而亦能津津然识长
股，奇肱之域，道周郎，葛亮之名者，实《镜花缘》及《三国演义》之赐也。
故掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，
获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！
我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。
智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自
科学小说始。

《月界旅行》原书，为日本井上勤氏译本，凡二十八章，例若杂记。今
截长补短，得十四回。初拟译以俗语，稍逸读者之思索，然纯用俗语，复嫌
冗繁，因参用文言，以省篇页。其措辞无味，不适于我国人者，删易少许。
体杂言庞之讥，知难幸免。书名原属《自地球至月球在九十七小时二十分间》
意，今亦简略之曰《月界旅行》。

癸卯新秋，译者识于日本古江户之旅舍。

                                                
① 本篇最初印入一九○三年十月日本出版的《月界旅行》一书中。《月界旅行》系法国作家儒勒·凡尔纳

的科幻小说，鲁迅据日译本翻译时，将作者误为美国的查理士·培伦。



《域外小说集》序言①

《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人译本。特收录至审慎，
迻译亦期弗失文情。异域文术新宗，自此始入华土。使有士卓特，不为常俗
所囿，必将犁然有当于心，按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所在。
则此虽大涛之微沤与，而性解 思惟，实寓于此。中国译界，亦由是无迟莫之
感矣。

已酉正月十五日。

                                                
① 本文最初印入一九○九年日本出版的《域外小说集》中，当时署为“会稽周氏兄弟纂译”。



杂  识安特来夫

安特来夫生于一千八百七十一年。初作《默》一篇，遂有名；为俄国当
世文人之著者。其文神秘幽深，自成一家。所作小品甚多，长篇有《赤咲》
一卷，记俄日战争事，列国竞传译之。

迦尔洵

迦尔洵 V. Garshin 生一千八百五十五年，俄土之役，尝投军为兵，负伤
而返，作《四日》及《走卒伊凡诺夫日记》。氏悲世至深，遂狂易，久之始
愈，有《绛华》一篇，即自记其状。晚岁为文，尤哀而伤。今译其一，文情
皆异，迥殊凡作也。八十五年忽自投阁下，遂死，年止三十。

《四日》者，俄与突厥之战，迦尔洵在军，负伤而返，此即记当时情状
者也。氏深恶战争而不能救，则以身赴之。观所作《孱头》一篇，可见其意。
“茀罗”，突厥人称埃及农夫如是，语源出阿刺伯，此云耕田者。“巴侅”，
突厥官名，犹此土之总督。尔时英助突厥，故文中云，“虽当英国特制之庇
波地或马梯尼铳⋯⋯”

                                                
① 《杂识》二则原分别附于一九○九年出版的《域外小说集》第一、第二册中。



译了《工人绥惠略夫》之后①

阿尔志跋绥夫（M. Artsybashev）在一八七八年生于南俄的一个小都市；
据系统和氏姓是鞑靼人，但在他血管里夹流着俄，法，乔具亚（Georgia），
波兰的血液。他的父亲是退职军官；他的母亲是有名的波兰革命者珂修支珂
（Kosciusko）的曾孙女，他三岁时便死去了，只将肺结核留给他做遗产。他
因此常常生病，一九○五年这病终于成实，没有全愈的希望了。

阿尔志跋绥夫少年时，进了一个乡下的中学一直到五年级；自己说：全
不知道在那里做些甚么事。他从小喜欢绘画，便决计进了哈理珂夫（Kharkov）
绘画学校，这时候是十六岁。其时他很穷，住在污秽的屋角里而且挨饿，又
缺钱去买最要紧的东西：颜料和麻布。他因为生计，便给小日报画些漫画，
做点短论文和滑稽小说，这是他做文章的开头。

在绘画学校一年之后，阿尔志跋绥夫便到彼得堡，最初二年，做一个地
方事务官的书记。一九○一年，做了他第一篇的小说《都玛罗夫》（Pasha
Tumarov），是显示俄国中学的黑暗的；此外又做了两篇短篇小说。这时他被
密罗留皤夫（Miroljubov）赏识了，请他做他的杂志的副编辑，这事于他的
生涯上发生了很大的影响：使他终于成了文人。

一九○四年阿尔志跋绥夫又发表几篇短篇小说，如《旗手戈罗波夫》，
《狂人》，《妻》，《兰兑之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年
发生革命了，他也许多时候专做他的事：无治的个人主义（Anarchistische
Individualismus）的说教。他做成若干小说，都是驱使那革命的心理和典型
做材料的；他自己以为最好的是《朝影》和《血迹》。这时候，他便得了文
字之祸，受了死刑的判决，但俄国官宪，比欧洲文明国虽然黑暗，比亚洲文
明国却文明多了，不久他们知道自己的错误，阿尔志跋绥夫无罪了。

此后，他便将那发生问题的有名的《赛宁》（Sanin）出了版。这小说的
成就，还在做《革命的故事》之前，但此时才印成一本书籍。这书的中心思
想，自然也是无治的个人主义或可以说个人的无治主义。赛宁的言行全表明
人生的目的只在于获得个人的幸福与欢娱，此外生活上的欲求，全是虚伪。
他对他的朋友说：

“你说对于立宪的烦闷，比对于你自己生活的意义和趣味尤其多。我却不信。

你的烦闷，并不在立宪问题，只在你自己的生活不能使你有趣罢了。我这样想。

倘说不然，便是说诳。又告诉你，你的烦闷也不是因为生活的不满，只因为我的

妹子理陀不爱你，这是真的。”他的烦闷既不在于政治，便怎样呢？赛宁说：

“我只知道一件事，我不愿生活于我有苦痛。所以应该满足了自然的欲求。”

赛宁这样实做了。
这所谓自然的欲求，是专指肉体的欲，于是阿尔志跋绥夫得了性欲描写

的作家这一个称号，许多批评家也同声攻击起来了。
批评家的攻击，是以为他这书诱惑青年。而阿尔志跋绥夫的解辩，则以

为“这一种典型，在纯粹的形态上虽然还新鲜而且希有，但这精神却寄宿在

                                                
① 本篇最初载于一九二一年七月至十二月《小说月报》第十二卷第七号。



新俄国的各个新的，勇的，强的代表者之中。”
批评家以为一本《赛宁》，教俄国青年向堕落里走，其实是武断的。诗

人的感觉，本来比寻常更其锐敏，所以阿尔志跋绥夫早在社会里觉到这一种
倾向，做出《赛宁》来。人都知道，十九世纪末的俄国，思潮最为勃兴，中
心是个人主义；这思潮渐渐酿成社会运动，终于现出一九○五年的革命。约
一年，这运动慢慢平静下去，俄国青年的性欲运动却显著起来了；但性欲本
是生物的本能，所以便在社会运动时期，自然也参互在里面，只是失意之后
社会运动熄了迹，这便格外显露罢了。阿尔志跋绥夫是诗人，所以在一九○
五年之前，已经写出一个以性欲为第一义的典型人物来。

这一种倾向，虽然可以说是人性的趋势，但总不免便是颓唐。赛宁的议
论，也不过一个败绩的颓唐的强者的不圆满的辩解。阿尔志跋绥夫也知道，
赛宁只是现代人的一面，于是又写出一个别一面的绥惠略夫来，而更为重要。
他写给德国人毕拉特（A.Billard）的信里面说：

“这故事，是显示着我的世界观的要素和我的最重要的观念。”

阿尔志跋绥夫是主观的作家，所以赛宁和绥惠略夫的意见，便是他自己
的意见。这些意见，在本书第一，四，五，九，十，十四章里说得很分明。

人是生物，生命便是第一义，改革者为了许多不幸者们，“将一生最宝
贵的去做牺牲，”“为了共同事业跑到死里去，”只剩了一个绥惠略夫了。
而绥惠略夫也只是偷活在追蹑里，包围过来的便是灭亡；这苦楚，不但与幸
福者全不相通，便是与所谓“不幸者们”也全不相通，他们反帮了追蹑者来
加迫害，欣幸他的死亡，而“在别一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活”。

绥惠略夫在这无路可走的境遇里，不能不寻出一条可走的道路来；他想
了，对人的声明是第一章里和亚拉借夫的闲谈，自心的交争是第十章里和梦
幻的黑铁匠的辩论。他根据着“经验”，不得不对于托尔斯泰的无抵抗主义
发生反抗，而且对于不幸者们也和对于幸福者一样的宣战了。

于是便成就了绥惠略夫对于社会的复仇。
阿尔志跋绥夫是俄国新兴文学典型的代表作家的一人，流派是写实主

义，表现之深刻，在侪辈中称为达了极致。但我们在本书里，可以看出微微
的传奇派色采来。这看他寄给毕拉特的信也明白：

“真的，我的长发是很强的受了托尔斯泰的影响，我虽然没有赞同他的‘勿

抗恶’的主意。他只是艺术家这一面使我佩服，而且我也不能从我的作品的外形

上，避去他的影响，陀思妥夫斯奇（Dostojevski）和契诃夫（Tshekhov）也差不

多是一样的事。雩俄（Victor Hugo）和瞿提（Goethe）①也常在我眼前。这五个

姓氏便是我的先生和我的文学的导师的姓氏。

“我们这里时时有人说，我是受了尼采（Nietzsche）的影响的。这在我很诧

异，极简单的理由，便是我并没有读过尼采。⋯⋯于我更相近，更了解的是思谛

纳尔（Max Stirner）”。

然而绥惠略夫却确乎显出尼采式的强者的色采来。他用了力量和意志的

                                                
① 雩俄，通译雨果。瞿提，通译歌德。



全副，终身战争，就是用了炸弹和手枪，反抗而且沦灭（Untergehen）。
阿尔志跋绥夫是厌世主义的作家，在思想黯淡的时节，做了这一本被绝

望所包围的书。亚拉借夫说是“愤激”，他不承认。但看这书中的人物，伟
大如绥惠略夫和亚拉借夫——他虽然不能坚持无抵抗主义，但终于为爱做了
牺牲，——不消说了；便是其余的小人物，借此衬出不可救药的社会的，也
仍然时时露出人性来，这流露，便是于无意中愈显出俄国人民的伟大。我们
试在本国一搜索，恐怕除了帐幔后的老男女和小贩商人以外，很不容易见到
别的人物；俄国有了，而阿尔志跋绥夫还感慨，所以这或者仍然是一部“愤
激”的书。

这一篇，是从 S. Bugow und A. Billard 同译的《革命的故事》
（Revolution-geschichten）里译出的，除了几处不得已的地方，几乎是逐
字译。我本来还没有翻译这书的力量，幸而得了我的朋友齐宗颐君给我许多
指点和修正，这才居然脱稿了，我很感谢。

一九二一年四月十五日记。《黯澹的烟霭里》译者附记①

安特来夫（Leonid Andrejev）以一八七一年生于阿莱勒，后来到墨斯科
学法律，所过的都是十分困苦的生涯。他也做文章，得了戈理奇（Gorky）的
推助，渐渐出了名，终于成为二十世纪初俄国有名的著作者。一九一九年大
变动的时候，他想离开祖国到美洲去，没有如意，冻饿而死了。

他有许多短篇和几种戏剧，将十九世纪末俄人的心里的烦闷与生活的暗
淡，都描写在这里面。尤其有名的是反对战争的《红笑》和反对死刑的《七
个绞刑的人们》。欧洲大战时，他又有一种有名的长篇《大时代中一个小人
物的自白》。

安特来夫的创作里，又都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印
象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，
消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然
很有象征印象气息，而仍然不失其现实性的。

这一篇《黯澹的烟霭里》是一九○○年作。克罗绥克说，“这篇的主人
公大约是革命党。用了分明的字句来说，在俄国的检查上是不许的。这篇故
事的价值，在有许多部分都很高妙的写出一个俄国的革命党来。”但这是俄
国的革命党，所以他那坚决猛烈冷静的态度，从我们中国人的眼睛看起来，
未免觉得很异样。

一九二一年九月八日译者记。《爱罗先珂童话集》序①

爱罗先珂先生的童话，现在辑成一集，显现于住在中国的读者的眼前了。
这原是我的希望，所以很使我感谢而且喜欢。

本集的十二篇文章中，《自叙传》和《为跌下而造的塔》是胡愈之先生
译的，《虹之国》是馥泉先生译的，其余是我译的。

就我所选译的而言，我最先得到他的第一本创作集《夜明前之歌》，所
译的是前六篇，后来得到第二本创作集《最后之叹息》，所译的是《两个小
小的死》，又从《现代》杂志里译了《为人类》，从原稿上译了《世界的火

                                                
① 本篇最初印入一九二二年出版的《现代小说译丛》第一集。
① 本篇最初印入一九二二年上海商务印书馆出版的《爱罗先珂童话集》中。



灾》。
依我的主见选译的是《狭的笼》，《池边》，《雕的心》，《春夜的梦》，

此外便是照着作者的希望而译的了。因此，我觉得作者所要叫彻人间的是无
所不爱，然而不得所爱的悲哀，而我所展开他来的是童心的，美的，然而有
真实性的梦。这梦，或者是作者的悲哀的面纱罢？那么，我也过于梦梦了，
但是我愿意作者不要出离了这童心的美的梦，而且还要招呼人们进向这梦
中，看定了真实的虹，我们不至于是梦游者（Som-nambulist）。

一九二二年一月二十八日，鲁迅记。



《现代日本小说集》附录关于作者的说明夏目漱石

夏目漱石（Natsume S seki， 1867—1917）名金之助，初为东京大学
教授，后辞去入朝日新闻社，专从事于著述。他所主张的是所谓“低徊趣味”，
又称“有余裕的文学”。一九○八年高滨虚子的小说集《鸡头》出版，夏目
替他做序，说明他们一派的态度：

“有余裕的小说，即如名字所示，不是急迫的小说，是避了非常这字的小说。

如借用近来流行的文句，便是或人所谓触著不触著之中，不触著的这一种小

说。⋯⋯或人以为不触著者即非小说，但我主张不触著的小说不特与触著的小说

同有存在的权利，而且也能收同等的成功。⋯⋯世间很是广阔，在这广阔的世间，

起居之法也有种种的不同：随缘临机的乐此种种起居即是余裕，观察之亦是余裕，

或玩味之亦是余裕。有了这个余裕才得发生的事件以及对于这些事件的情绪，固

亦依然是人生，是活泼泼地之人生也。”

夏目的著作以想像丰富，文词精美见称。早年所作，登在俳谐杂志《子
规》（Hototogisu）上的《哥儿》（Bocchan），《我是猫》（Wagahaiwa neko
de aru）诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上的新江户艺术的主流，
当世无与匹者。

《挂幅》（Kakemono）与《克莱喀先生》（Craig Sensei）并见《漱石
近什四篇》（1910）中，系《永日小品》的两篇。

森鸥外

森鸥外（Mori Ogai，1860—）名林太郎，医学博士又是文学博士，曾任
军医总监，现为东京博物馆长。他与坪内逍遥上田敏诸人最初介绍欧洲文艺，
很有功绩。后又从事创作，著有小说戏剧甚多。他的作品，批评家都说是透
明的智的产物，他的态度里是没有“热”的。他对于这些话的抗辩在《游戏》
这篇小说里说得很清楚，他又在《杯》（Sakazuki）里表明他的创作的态度。
有七个姑娘各拿了一只雕著“自然”两字的银杯，舀泉水喝。第八个姑娘拿
出一个冷的熔岩颜色的小杯，也来舀水。七个人见了很讶怪，由侮蔑而转为
怜悯，有一个人说道：“将我的借给伊罢？”第八个姑娘的闭著的嘴唇，这
时候才开口了。

“Mon verre n’est pas grand， mais je bois dans mon verre.”
这是消沉的但是锐利的声音。
这是说，我的杯并不大，但我还是用我的杯去喝。
《游戏》（Asobi）见小说集《涓滴》（1910）中。
《沉默之塔》（Chinmoku no t ）原系《代〈札拉图斯忒拉〉译本的序》，

登在生田长江的译本（1911）的卷首。

有岛武郎

                                                
① 本篇最初印入一九二三年商务印书馆出版的《现代日本小说集》。



有岛武郎（Arishima  Takeo）生于一八七七年，本学农，留学英、美，
为札幌农学校教授。一九一○年顷杂志《白桦》发刊，有岛寄稿其中，渐为
世间所知，历年编集作品为《有岛武郎著作集》，至今已出到第十四辑了。
关于他的创作的要求与态度，他在《著作集》第十一辑里有一篇《四件事》
的文章，略有说明。

“第一，我因为寂寞，所以创作。在我的周围，习惯与传说，时间与空间，

筑了十重二十重的墙，有时候觉得几乎要气闭了。但是从那威严而且高大的墙的

隙间，时时望见惊心动魂般的生活或自然，忽隐忽现。得见这个的时候的惊喜，

与看不见这个了的时候的寂寞，与分明的觉到这看不见了的东西决不能再在自己

面前出现了的时候的寂寞呵！在这时候，能够将这看不见了的东西确实的还我，

确实的纯粹的还我者，除艺术之外再没有别的了。我从幼小的时候，不知不识的

住在这境地里，那便取了所谓文学的形式。

“第二，我因为爱着，所以创作。这或者听去似乎是高慢的话。但是生为人

间而不爱者，一个都没有。因了爱而无收入的若干的生活的人，也一个都没有。

这个生活，常从一个人的胸中，想尽量的扩充到多人的胸中去。我是被这扩充性

所克服了。爱者不得不怀孕，怀孕者不得不产生。有时产生的是活的小儿，有时

是死的小儿，有时是双生儿，有时是月份不足的儿，而且有时是母体自身的死。

“第三，我因为欲爱，所以创作。我的爱被那想要如实的攫住在墙的那边隐

现著的生活或自然的冲动所驱使。因此我尽量的高揭我的旗帜，尽量的力挥我的

手巾。这个信号被人家接应的机会，自然是不多，在我这样孤独的性格更自然不

多了。但是两回也罢，一回也罢，我如能够发见我的信号被人家的没有错误的信

号所接应，我的生活便达于幸福的绝顶了。为想要遇著这喜悦的缘故，所以创作

的。

“第四，我又因为欲鞭策自己的生活，所以创作。如何蠢笨而且缺向上性的

我的生活呵！我厌了这个了。应该蜕弃的壳，在我已有几个了。我的作品做了鞭

策，严重的给我抽打那顽固的壳。我愿我的生活因了作品而得改造！”

《与幼小者》（Chisaki  mono  e）见《著作集》第七辑，也收入罗马
字的日本小说集中。

《阿末之死》（Osue no shi）见《著作集》第一辑。

江口涣

江口涣（Eguchi Kan）生于一八八七年，东京大学英文学科出身，曾加
入社会主义者同盟。

《峡谷的夜》（Kyokoku no yoru）见《红的矢帆》（1919）中。

菊池宽

菊池宽（Kikuchi Kan）生于一八八九年，东京大学英文学科出身。他自
己说，在高等学校时代，是只想研究文学，不豫备做创作家的，但后来偶做
小说，意外的得了朋友和评论界的赞许，便做下去了。他的创作，是竭力的
要掘出人间性的真实来。一得真实，他却又怃然的发了感叹，所以他的思想



是近于厌世的，但又时时凝视著遥远的黎明，于是又不失为奋斗者。南部修
太郎在《菊池宽论》（《新潮》一七四号）上说：

“Here is also a man——这正是说尽了菊池的作品中一切人物的话。⋯⋯

他们都有最像人样的人间相，愿意活在最像人样的人间界。他们有时为冷酷的利

己家，有时为惨淡的背德者，有时又为犯了残忍的杀人行为的人，但无论使他们

中间的谁站在我眼前，我不能憎恶他们，不能呵骂他们。这就因为他们的恶的性

格或丑的感情，愈是深锐的显露出来时，那藏在背后的更深更锐的活动着的他们

的质素可爱的人间性，打动了我的缘故，引近了我的缘故。换一句话，便是愈玩

菊池的作品，我便被唤醒了对于人间的爱的感情，而且不能不和他同吐 Here is

also a man这一句话了。”

《三浦右卫门的最后》（Miura Uemon no Saigo）见《无名作家的日记》
（1918）中。

《报仇的话》（Aru Katakiuchi no hanashi）见《报恩的故事》（1918）
中。

芥川龙之介

芥川龙之介（Akutagawa Riunosuke）生于一八九二年，也是东京大学英
文学科的出身。田中纯评论他说：“在芥川的作品上，可以看出他用了性格
的全体，支配尽所用的材料的模样来。这事实便使我们起了这感觉，就是感
得这作品是完成的。”他的作品所用的主题，最多的是希望已达之后的不安，
或者正不安时的心情。他又多用旧材料，有时近于故事的翻译。但他的复述
古事并不专是好奇，还有他的更深的根据：他想从含在这些材料里的古人的
生活当中，寻出与自己的心情能够贴切的触著的或物，因此那些古代的故事
经他改作之后，都注进新的生命去，便与现代人生出干系来了。他在小说集
《烟草与恶魔》（1917）的序文上说明自己创作态度道：

“材料是向来多从旧的东西里取来的。⋯⋯但是材料即使有了，我如不能进

到这材料里去，——便是材料与我的心情倘若不能贴切的合而为一，小说便写不

成。勉强的写下去，就成功了支离灭裂的东西了。

“说到著作着的时候的心情，与其说是造作着的气分，还不如说养育着的气

分‘更为适合’。人物也罢，事件也罢，他的本来的动法只是一个。我便这边那

边的搜索着这只有一个的东西，一面写着。倘若这个寻不到的时候，那就再也不

能前进了。再往前进，必定做出勉强的东西来了。”

《鼻子》（Hana）见小说集《鼻》（1918）中，又登在罗马字小说集内。
内道场供奉禅智和尚的长鼻子的事，是日本的旧传说。

《罗生门》（Bash mon）也见前书，原来的出典是在平安朝的故事集《今
昔物语》里。



《苦闷的象征》引言①

去年日本的大地震，损失自然是很大的，而厨川博士的遭难也是其一。
厨川博士名辰夫，号白村。我不大明白他的生平，也没有见过有系统的

传记。但就零星的文字里掇拾起来，知道他以大阪府立第一中学出身，毕业
于东京帝国大学，得文学士学位；此后分住熊本和东京者三年，终于定居京
都，为第三高等学校教授。大约因为重病之故罢，曾经割去一足，然而尚能
游历美国，赴朝鲜；平居则专心学问，所著作很不少。据说他的性情是极热
烈的，尝以为“若药弗瞑眩厥疾弗廖”，所以对于本国的缺失，特多痛切的
攻难。论文多收在《小泉先生及其他》、《出了象牙之塔》及殁后集印的《走
向十字街头》中。此外，就我所知道的而言，又有《北美印象记》，《近代
文学十讲》，《文艺思潮论》，《近代恋爱观》，《英诗选释》等。

然而这些不过是他所蕴蓄的一小部分，其余的可是和他的生命一起失掉
了。

这《苦闷的象征》也是殁后才印行的遗稿，虽然还非定本，而大体却已
完具了。第一分《创作论》是本据，第二分《鉴赏论》其实即是论批评，和
后两分都不过从《创作论》引申出来的必然的系论。至于主旨，也极分明，
用作者自己的话来说，就是“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根
柢，而其表现法乃是广义的象征主义”。但是“所谓象征主义者，决非单是
前世纪末法兰西诗坛的一派所曾经标榜的主义，凡有一切文艺，古往今来，
是无不在这样的意义上，用着象征主义的表现法的”。（《创作论》第四章
及第六章）

作者据伯格森一流的哲学，以进行不息的生命力为人类生活的根本，又
从弗罗特①一流的科学，寻出生命力的根柢来，即用以解释文艺，——尤其是
文学。然与旧说又小有不同，伯格森以未来为不可测，作者则以诗人为先知，
弗罗特归生命力的根柢于性欲，作者则云即其力的突进和跳跃。这在目下同
类的群书中，殆可以说，既异于科学家似的专断和哲学家似的玄虚，而且也
并无一般文学论者的繁碎。作者自己就很有独创力的，于是此书也就成为一
种创作，而对于文艺，即多有独到的见地和深切的会心。

非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生。但中国现在的精神又何其
萎靡锢蔽呢？这译文虽然拙涩，幸而实质本好，倘读者能够坚忍地反复过两
三回，当可以看见许多很有意义的处所罢：这是我所以冒昧开译的原因，—
—自然也是太过分的奢望。

文句大概是直译的，也极愿意一并保存原文的口吻。但我于国语文法是
外行，想必很有不合轨范的句子在里面。其中尤须声明的，是几处不用“的”
字，而特用“底”字的缘故。即凡形容词与名词相连成一名词者，其间用“底”
字，例如 Social being 为社会底存在物，Psychische Trauma 为精神底伤害
等；又，形容词之由别种品词转来，语尾有-tive，-tic 之类者，于下也用
“底”字，例如 Speculative， romantic，就写为思索底，罗曼底。

在这里我还应该声谢朋友们的非常的帮助，尤其是许季黻君之于英文；
常维钧君之于法文，他还从原文译出一篇《项链》给我附在卷后，以便读者

                                                
① 本篇最初印入一九二五年出版的《苦闷的象征》一书。《苦闷的象征》系日本学者厨川白村文艺论文集。
① 弗罗特，通译为弗洛伊德。



的参看；陶璇卿君又特地为作一幅图画，使这书被了凄艳的新装。
一九二四年十一月二十二日之夜鲁迅在北京记。



《思想·山水·人物》题记①

两三年前，我从这杂文集中翻译《北京的魅力》的时候，并没有想到要
续译下去，积成一本书册。每当不想作文，或不能作文，而非作文不可之际，
我一向就用一点译文来塞责，并且喜欢选取译者读者两不费力的文章。这一
篇是适合的。爽爽快快地写下去，毫不艰深，但也分明可见中国的影子。我
所有的书籍非常少，后来便也还从这里选译了好几篇，那大概是关于思想和
文艺的。

作者的专门是法学，这书的归趣是政治，所提倡的是自由主义。我对于
这些都不了然。只以为其中关于英美现势和国民性的观察，关于几个人物，
如亚诺德，威尔逊，穆来的评论，都很有明快切中的地方，滔滔然如瓶泻水，
使人不觉终卷。听说青年中也颇有要看此等文字的人。自检旧译，长长短短
的已有十二篇，便索性在上海的“革命文学”潮声中，在玻璃窗下，再译添
八篇，凑成一本付印了。

原书共有三十一篇。如作者自序所说，“从第二篇起，到第二十二篇止，
是感想；第二十三篇以下，是旅行记和关于旅行的感想。”我于第一部分中，
选译了十五篇；从第二部分中，只选译了四篇，因为从我看来，作者的旅行
记是轻妙的，但往往过于轻妙，令人如读日报上的杂俎，因此倒减却移译的
兴趣了。那一篇《说自由主义》，也并非我所注意的文字。我自己，倒以为
瞿提所说，自由和平等不能并求，也不能并得的话，更有见地，所以人们只
得先取其一的。然而那却正是作者所研究和神往的东西，为不失这书的本色
起见，便特地译上那一篇去。

这里要添几句声明。我的译述和绍介，原不过想一部分读者知道或古或
今有这样的事或这样的人，思想，言论；并非要大家拿来作言动的南针。世
上还没有尽如人意的文章，所以我只要自己觉得其中有些有用，或有些有益，
于不得已如前文所说时，便会开手来移译，但一经移译，则全篇中虽间有大
背我意之处，也不加删节了。因为我的意思，是以为改变本相，不但对不起
作者，也对不起读者的。

我先前译印厨川白村的《出了象牙之塔》时，办法也如此。且在《后记》
里，曾悼惜作者的早死，因为我深信作者的意见，在日本那时是还要算急进
的。后来看见上海的《革命的妇女》上，元法先生的论文，才知道他因为见
了作者的另一本《北米印象记》里有赞成贤母良妻主义的话，便颇责我的失
言，且惜作者之不早死。这实在使我很惶恐。我太落拓，因此选译也一向没
有如此之严，以为倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，
天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，
在现今的时候是一定难免的。我希望这一本书的读者，肯体察我以上的声明。

例如本书中的《论办事法》是极平常的一篇短文，但却很给了我许多益
处。我素来的做事，一件未毕，是总是时时刻刻放在心中的，因此也易于困
惫。那一篇里面就指示着这样脾气的不行，人必须不凝滞于物。我以为这是
无论做什么事，都可以效法的，但万不可和中国祖传的“将事情不当事”即
“不认真”相牵混。

                                                
① 本文最初发表于一九二八年五月二十八日《语丝》周刊，发表时题目为《关于思想山川人物》。《思想·山

水·人物》系日本评论家鹤见祐辅的杂文集。



原书有插画三幅，因为我觉得和本文不大切合，便都改换了，并且比原
数添上几张，以见文中所讲的人物和地方，希望可以增加读者的兴味。帮我
搜集图画的几个朋友，我便顺手在此表明我的谢意，还有教给我所不解的原
文的诸君。

一九二八年三月三十一日，鲁迅于上海寓楼译毕记。



《现代新兴文学的诸问题》小引①

作者在日本，是以研究北欧文学，负有盛名的人，而在这一类学者群中，
主张也最为热烈。这一篇是一九二六年一月所作，后来收在《文学评论》中，
那主旨，如结末所说，不过愿于读者解释现今新兴文学“诸问题的性质和方
向，以及和时代的交涉等，有一点裨助。”

但作者的文体，是很繁复曲折的，译时也偶有减省，如三曲省为二曲，
二曲改为一曲之类，不过仍因译者文拙，又不愿太改原来语气，所以还是沈
闷累坠之处居多。只希望读者于这一端能加鉴原，倘有些讨厌了，即每日只
看一节也好，因为本文的内容，我相信大概不至于使读者看完之后，会觉得
毫无所得的。

此外，则本文中并无改动；有几个空字，是原本如此的，也不补满，以
留彼国官厅的神经衰弱症的痕迹。但题目上却改了几个字，那是，以留此国
的我或别人的神经衰弱症的痕迹的了。

至于翻译这篇的意思，是极简单的。新潮之进中国，往往只有几个名词，
主张者以为可以咒死敌人，敌对者也以为将被咒死，喧嚷一年半载，终于火
灭烟消。如什么罗曼主义，自然主义，表现主义，未来主义⋯⋯仿佛都已过
去了，其实又何尝出现。现在借这一篇，看看理论和事实，知道势所必至，
平平常常，空嚷力禁，两皆无用，必先使外国的新兴文学在中国脱离“符咒”
气味，而跟着的中国文学才有新兴的希望——如此而已。

一九二九年二月十四日，译者识。

                                                
① 本篇最初印入一九二九年上海大江书铺出版的《现代新兴文学的诸问题》一书中。《现代新兴文学的诸

问题》，日本文学批评家片上伸著。



《壁下译丛》小引①

这是一本杂集三四年来所译关于文艺论说的书，有为熟人催促，译以塞
责的，有闲坐无事，自己译来消遣的。这回汇印成书，于内容也未加挑选，
倘有曾在报章上登载而这里却没有的，那是因为自己失掉了稿子或印本。

书中的各论文，也并非各时代的各名作。想翻译一点外国作品，被限制
之处非常多。首先是书，住在虽然大都市，而新书却极难得的地方，见闻决
不能广。其次是时间，总因许多杂务，每天只能分割仅少的时光来阅读；加
以自己常有避难就易之心，一遇工作繁重，译时费力，或预料读者也大约要
觉得艰深讨厌的，便放下了。

这回编完一看，只有二十五篇，曾在各种期刊上发表过的是三分之二。
作者十人，除俄国的开培尔外，都是日本人。这里也不及历举他们的事迹，
只想声明一句：其中惟岛崎藤村，有岛武郎，武者小路实笃三位，是兼从事
于创作的。

就排列而言，上面的三分之二——绍介西洋文艺思潮的文字不在内——
凡主张的文章都依照着较旧的论据，连《新时代与文艺》这一个新题目，也
还是属于这一流。近一年来中国应着“革命文学”的呼声而起的许多论文，
就还未能啄破这一层老壳，甚至于踏了“文学是宣传”的梯子而爬进唯心的
城堡里去了。看这些篇，是很可以借镜的。

后面的三分之一总算和新兴文艺有关。片上伸教授虽然死后又很有了非
难的人，但我总爱他的主张坚实而热烈。在这里还编进一点和有岛武郎的论
争，可以看看固守本阶级和相反的两派的主意之所在。末一篇不过是绍介，
那时有三四种译本先后发表，所以这就搁下了，现在仍附之卷末。

因为并不是一时翻译的，到现在，原书大半已经都不在手头了，当编印
时，就无从一一复勘；但倘有错误，自然还是译者的责任，甘受弹纠，决无
异言。又，去年“革命文学家”群起而努力于“宣传”我的个人琐事的时候，
曾说我要译一部论文。那倒是真的，就是这一本，不过并非全部新译，仍旧
是曾经“横横直直，发表过的”居大多数，连自己看来，也说不出是怎样精
采的书。但我是向来不想译世界上已有定评的杰作，附以不朽的，倘读者从
这一本杂书中，于绍介文字得一点参考，于主张文字得一点领会，心愿就十
分满足了。

书面的图画，也如书中的文章一样，是从日本书《先驱艺术丛书》上贩
来的，原也是书面，没有署名，不知谁作，但记以志谢。

一千九百二十九年四月二十日，鲁迅于上海校毕记。

                                                
① 本篇最初印入一九二九年上海北新书局出版的《壁下译丛》中。《壁下译丛》系鲁迅一九二四年至一九

二八年间翻译的文艺论文结集。



《艺术论》（卢氏）小序①

这一本小小的书，是从日本昇曙梦的译本重译出来的。书的特色和作者
现今所负的任务，原序的第四段中已经很简明地说尽，在我，是不能多赘什
么了。

作者幼时的身世，大家似乎不大明白。有的说，父是俄国人，母是波兰
人；有的说，是一八七八年生于基雅夫地方的穷人家里的；有的却道一八七
六年生在波尔泰跋，父祖是大地主。要之，是在基雅夫中学卒业，而不能升
学，因为思想新。后来就游学德法，中经回国，遭过一回流刑，再到海外。
至三月革命，才得自由，复归母国，现在是人民教育委员长。

他是革命者，也是艺术家，批评家。著作之中，有《文学的影像》，《生
活的反响》，《艺术与革命》等，最为世间所知，也有不少的戏曲。又有《实
证美学的基础》一卷，共五篇，虽早在一九○三年出版，但是一部紧要的书。
因为如作者自序所说，乃是“以最压缩了的形式，来传那有一切结论的美学
的大体”，并且还成着他迄今的思想和行动的根柢的。

这《艺术论》，出版算是新的，然而也不过是新编。一三两篇我不知道，
第二篇原在《艺术与革命》中；末两篇则包括《实证美学的基础》的几乎全
部，现在比较如下方——

《实证美学的基础》 《艺术论》
一  生活与理想 五  艺术与生活（一）
二  美学是什么？
三  美是什么？ 四  美及其种类（一）
四  最重要的美的种类 四  同 （二）
五  艺术 五  艺术与生活（二）

就是，彼有此无者，只有一篇，我现在译附在后面，即成为《艺术论》
中，并包《实证美学的基础》的全部，倘照上列的次序看去，便等于看了那
一部了。各篇的结末，虽然间或有些不同，但无关大体。又，原序上说起《生
活与理想》这辉煌的文章，而书中并无这题目，比较之后，才知道便是《艺
术与生活》的第一章。

由我所见，觉得这回的排列和篇目，固然更为整齐冠冕了，但在读者，
恐怕倒是依着“实证美学的基础”的排列，顺次看去，较为易于理解；开首
三篇，是先看后看，都可以的。

原本既是压缩为精粹的书，所依据的又是生物学底社会学，其中涉及生
物，生理，心理，物理，化学，哲学等，学问的范围殊为广大，至于美学和
科学底社会主义，则更不俟言。凡这些，译者都并无素养，因此每多窒滞，
遇不解处，则参考茂森唯士的《新艺术论》（内有《艺术与产业》一篇）及
《实证美学的基础》外村史郎译本，又马场哲哉译本，然而难解之处，往往
各本文字并同，仍苦不能通贯，费时颇久，而仍只成一本诸屈枯涩的书，至
于错误，尤必不免。倘有潜心研究者，解散原来句法，并将术语改浅，意译
为近于解释，才好；或从原文翻译，那就更好了。

其实，是要知道作者的主张，只要看《实证美学的基础》就很够的。但

                                                
① 本篇最初印入一九二九年六月上海大江书铺出版的《艺术论》中。《艺术论》系苏联文艺理论家卢那察

尔斯基的论文集。



这个书名，恐怕就可以使现在的读者望而却步，所以我取了这一部。而终于
力不从心，译不成较好的文字，只希望读者肯耐心一观，大概总可以知道大
意，有所领会的罢。如所论艺术与产业之合一，理性与感情之合一，真善美
之合一，战斗之必要，现实底的理想之必要，执着现实之必要，甚至于以君
主为贤于高蹈者，都是极为警辟的。全书在后，这里不列举了。

一九二九年四月二十二日，于上海译迄，记。鲁迅。



《毁灭》后记①

要用三百页上下的书，来描写一百五十个真正的大众，本来几乎是不可
能的。以《水浒》的那么繁重，也不能将一百零八条好汉写尽。本书作者的
简炼的方法，是从中选出代表来。

三个小队长。农民的代表是苦勃拉克，矿工的代表是图皤夫，牧人的代
表是美迭里札。

苦勃拉克的缺点自然是最多，他所主张的是本地的利益，捉了牧师之后，
十字架的银链子会在他的腰带上，临行喝得烂醉，对队员自谦为“猪一般的
东西”。农民出身的斥候，也往往不敢接近敌地，只坐在丛莽里吸烟卷，以
待可以回去的时候的到来。矿工木罗式加给以批评道——

“我和他们合不来，那些农人们，和他们合不来。⋯⋯小气，阴气，没有胆

——毫无例外⋯⋯都这样！自己是什么也没有。简直像扫过的一样！⋯⋯”（第

二部之第五章）

图皤夫们可是大不相同了，规律既严，逃兵极少，因为他们不像农民，
生根在土地上。虽然曾经散宿各处，召集时到得最晚，但后来却“只有图皤
夫的小队，是完全集合在一气”了。重伤者弗洛罗夫临死时，知道本身的生
命，和人类相通，托孤于友，毅然服毒，他也是矿工之一。只有十分鄙薄农
民的木罗式加，缺点却正属不少，偷瓜酗酒，既如流氓，而苦闷懊恼的时候，
则又颇近于美谛克了。然而并不自觉。工兵刚卡连珂说——

“从我们的无论谁，人如果掘下去，在各人里，都会发见农民的，在各人里。

总之，属于这边的什么，至多也不过没有穿草鞋⋯⋯”（二之五）

就将他所鄙薄的别人的坏处，指给他就是自己的坏处，以人为鉴，明白
非常，是使人能够反省的妙法，至少在农工相轻的时候，是极有意义的。然
而木罗式加后来去作斥候，终于与美谛克不同，殉了他的职守了。

关于牧人美迭里札写得并不多。有他的果断，马术，以及临死的英雄底
的行为。牧人出身的队员，也没有写。另有一个宽袍大袖的细脖子的牧童，
是令人想起美迭里札的幼年时代和这牧童的成人以后的。

解剖得最深刻的，恐怕要算对于外来的知识分子——首先自然是高中学
生美谛克了。他反对毒死病人，而并无更好的计谋，反对劫粮，而仍吃劫来
的猪肉（因为肚子饿）。他以为别人都办得不对，但自己也无办法，也觉得
自己不行，而别人却更不行。于是这不行的他，也就成为高尚，成为孤独了。
那论法是这样的——

“⋯⋯我相信，我是一个不够格的，不中用的队员⋯⋯我实在是什么也不会

                                                
① 本篇系鲁迅翻译苏联小说家法捷耶夫长篇小说《毁灭》时所作的译后记，最初收入一九三一年上海三闲

书屋出版的《毁灭》一书中。



做，什么也不知道的⋯⋯我在这里，和谁也合不来，谁也不帮助我，但这是我的

错处么？我用了直心肠对人，但我所遇见的却是粗暴，对于我的玩笑，揶揄⋯⋯

现在我已经不相信人了，我知道，如果我再强些，人们就会听我，怕我的，因为

在这里，谁也只向着这件事，谁也只想着这件事，就是装满自己的大肚子⋯⋯我

常常竟至于这样地感到，假使他们万一在明天为科尔却克所带领，他们便会和现

在一样地服侍他，和现在一样地法外的凶残地对人，然而我不能这样，简直不能

这样⋯⋯”（二之五）

这其实就是美谛克入队和逃走之际，都曾说过的“无论在那里做事，全
都一样”论，这时却以为大恶，归之别人了。此外解剖，深切者尚多，从开
始以至终篇，随时可见。然而美谛克却有时也自觉着这缺点的，当他和巴克
拉诺夫同去侦察日本军，在路上扳谈了一些话之后——

“美谛克用了突然的热心，开始来说明巴克拉诺夫的不进高中学校，并不算

坏事情，倒是好。他在无意中，想使巴克拉诺夫相信自己虽然无教育，却是怎样

一个善良，能干的人。但巴克拉诺夫却不能在自己的无教育之中，看见这样的价

值，美谛克的更加复杂的判断，也就全然不能为他所领会了。他们之间，于是并

不发生心心相印的交谈。两人策了马，在长久的沉默中开快步前进。”（二之二）

但还有一个专门学校学生企什，他的自己不行，别人更不行的论法，是
和美谛克一样的——

“自然，我是生病，负伤的人，我是不耐烦做那样麻烦的工作的，然而无论

如何，我总该不会比小子还要坏——这无须夸口来说⋯⋯”（二之一）

然而比美谛克更善于避免劳作，更善于追逐女人，也更苛于衡量人物了
——

“唔，然而他（莱奋生）也是没有什么了不得的学问的人呵，单是狡猾罢了。

就在想将我们当作踏脚，来挣自己的地位。自然，您总以为他是很有勇气，很有

才能的队长罢。哼，岂有此理！——都是我们自己幻想的！⋯⋯”（同上）

这两人一相比较，便觉得美谛克还有纯厚的地方。弗理契《代序》中谓
作者连写美谛克，也令人感到有些爱护之处者，大约就为此。

莱奋生对于美谛克一流人物的感想，是这样的——
“只在我们这里，在我们的地面上，几万万人从太古以来，活在宽缓的怠惰

的太阳下，住在污秽和穷困中，用着洪水以前的木犁耕田，信着恶意而昏愚的上

帝，只在这样的地面上，这穷愚的部分中，才也能生长这种懒惰的，没志气的人

物，这不结子的空花⋯⋯”（二之五）

但莱奋生本人，也正是一个知识分子——袭击队中的最有教养的人。本
书里面只说起他先前是一个瘦弱的犹太小孩，曾经帮了他那终生梦想发财的
父亲卖旧货，幼年时候，因为照相，要他凝视照相镜，人们曾诓骗他说将有



小鸟从中飞出，然而终于没有，使他感到很大的失望的悲哀。就是到省悟了
这一类的欺人之谈，也支付了许多经验的代价。但大抵已经不能回忆，因为
个人的私事，已为被称为“先驱者莱奋生的莱奋生”的历年积下的层累所掩
蔽，不很分明了。只有他之所以成为“先驱者”的由来，却可以确切地指出
——

“在克服这些一切的缺陷的困穷中，就有着他自己的生活的根本底意义，倘

若他那里没有强大的，别的什么希望也不能比拟的，那对于新的，美的，强的，

善的人类的渴望，莱奋生便是一个别的人了。但当几万万人被逼得只好过着这样

原始的，可怜的，无意义地穷困的生活之间，又怎能谈得到新的，美的人类呢？”

（同上）

这就使莱奋生必然底地和穷困的大众联结，而成为他们的先驱。人们也
以为他除了来做队长之外，更无适宜的位置了。但莱奋生深信着——

“驱使着这些人们者，决非单是自己保存的感情，乃是另外的，不下于此的

重要的本能，借了这个，他们才将所忍耐着的一切，连死，都售给最后的目的⋯⋯

然而这本能之生活于人们中，是藏在他们的细小，平常的要求和顾虑下面的，这

因为各人是要吃，要睡，而各人是孱弱的缘故。看起来，这些人们就好像担任些

平常的，细小的杂务，感觉自己的弱小，而将自己的最大顾虑，则委之较强的人

们似的。”（二之三）

莱奋生以“较强”者和这些大众前行，他就于审慎周详之外，还必须自
专谋画，藏匿感情，获得信仰，甚至于当危急之际，还要施行权力了。为什
么呢，因为其时是——

“大家都在怀着尊敬和恐怖对他看，——却没有同情。在这瞬间，他觉得自

己是居部队之上的敌对底的力，但他已经觉悟，竟要向那边去，——他确信他的

力是正当的。”（同上）

然而莱奋生不但有时动摇，有时失措，部队也终于受日本军和科尔却克
军的围击，一百五十人只剩了十九人，可以说，是全部毁灭了。突围之际，
他还是因为受了巴克拉诺夫的暗示。这和现在世间通行的主角无不超绝，事
业无不圆满的小说一比较，实在是一部令人扫兴的书。平和的改革家之在静
待神人一般的先驱，君子一般的大众者，其实就为了惩于世间有这样的事实。
美谛克初到农民队的夏勒图巴部下去的时候，也曾感到这一种幻灭的——

“周围的人们，和从他奔放的想像所造成的，是全不相同的人物⋯⋯”（一

之二）

但作者即刻给以说明道——

“因此他们就并非书本上的人物，却是真的活的人。”（同上）

然而虽然同是人们，同无神力，却又非美谛克之所谓“都一样”的。例
如美谛克，也常有希望，常想振作，而息息转变，忽而非常雄大，忽而非常



颓唐，终至于无可奈何，只好躺在草地上看林中的暗夜，去赏鉴自己的孤独
了。莱奋生却不这样，他恐怕偶然也有这样的心情，但立刻又加以克服，作
者于莱奋生自己和美谛克相比较之际，曾漏出他极有意义的消息来——

“但是，我有时也曾是这样，或者相像么？

“不，我是一个坚实的青年，比他坚实得多。我不但希望了许多事，也做到

了许多事——这是全部的不同。”（二之五）

以上是译完复看之后，留存下来的印象。遗漏的可说之点，自然还很不
少的。因为文艺上和实践上的宝玉，其中随在皆是，不但泰茄的景色，夜袭
的情形，非身历者不能描写，即开枪和调马之术，书中但以烘托美谛克的受
窘者，也都是得于实际的经验，决非幻想的文人所能著笔的。更举其较大者，
则有以寥寥数语，评论日本军的战术云——

“他们从这田庄进向那田庄，一步一步都安排稳妥，侧面布置着绵密的警备，

伴着长久的停止，慢慢地进行。在他们的动作的铁一般固执之中，虽然慢，却可

以感到有自信的，有计算的，然而同时是盲目底的力量。”（二之二）

而和他们对抗的莱奋生的战术，则在他训练部队时叙述出来——

“他总是不多说话的，但他恰如敲那又钝又强的钉，以作永久之用的人一般，

就只执拗地敲着一个处所。”（一之九）

于是他在部队毁灭之后，一出森林，便看见打麦场上的远人，要使他们
很快地和他变成一气了。

作者法捷耶夫（Alexandr Alexandrovitch Fadeev）的事迹，除《自传》
中所有的之外，我一无所知。仅由英文译文《毁灭》的小序中，知道他现在
是无产者作家联盟的裁决团体的一员。

又，他的罗曼小说《乌兑格之最后》，已经完成，日本将有译本。

这一本书，原名《Razgrom》，义云“破灭”，或“溃散”，藏原惟人译
成日文，题为《坏灭》，我在春初译载《萌芽》上面，改称《溃灭》的，所
据就是这一本；后来得到 R. D. Char-ques 的英文译本和 Verlag für
Literatur und Politik 出版的德文译本，又参校了一遍，并将因为《萌芽》
停版，放下未译的第三部补完。后二种都已改名《十九人》，但其内容，则
德日两译，几乎相同，而英译本却多独异之处，三占从二，所以就很少采用
了。

前面的三篇文章，《自传》原是《文学的俄罗斯》所载，亦还君从一九
二八年印本译出；藏原惟人的一篇，原名《法捷耶夫的小说〈毁灭〉》，登
在一九二八年三月的《前卫》上，洛扬君译成华文的。这都从《萌芽》转录。
弗理契（V. Fritche）的序文，则三种译本上都没有，朱杜二君特为从《罗
曼杂志》所载的原文译来。但音译字在这里都已改为一律，引用的文章，也
照我所译的本文换过了。特此声明，并表谢意。

卷头的作者肖像，是拉迪诺夫（I. Radinov）画的，已有佳作的定评。



威绥斯拉夫崔夫（N. N. Vuysheslavtsev）的插画六幅，取自《罗曼杂志》
中，和中国的“绣像”颇相近，不算什么精采。但究竟总可以裨助一点阅者
的兴趣，所以也就印进去了。在这里还要感谢靖华君远道见寄这些图画的盛
意。

上海，一九三一年，一月十七日。译者。



《勇敢的约翰》校后记①

这一本译稿的到我手头，已经足有一年半了。我向来原是很爱 Petöfi
Sándor 的人和诗的，又见译文的认真而且流利，恰如得到一种奇珍，计画印
单行本没有成，便想陆续登在《奔流》上，绍介给中国。一面写信给译者，
问他可能访到美丽的插图。

译者便写信到作者的本国，原译者 K. de Kalocsay 先生那里去，去年冬
天，竟寄到了十二幅很好的画片，是五彩缩印的 Sándor Bélátol（照欧美通
式，便是 Béla Sándor）教授所作的壁画，来信上还说：“以前我搜集它的
图画，好久还不能找到，已经绝望了，最后却在一个我的朋友那里找着。”
那么，这《勇敢的约翰》的画像，虽在匈牙利本国，也是并不常见的东西了。

然而那时《奔流》又已经为了莫名其妙的缘故而停刊。以为倘使这从此
湮没，万分可惜，自己既无力印行，便绍介到小说月报社去，然而似要非要，
又送到学生杂志社去，却是简直不要，于是满身晦气，怅然回来，伴着我枯
坐，跟着我流离，一直到现在。但是，无论怎样碰钉子，这诗歌和图画，却
还是好的，正如作者虽然死在哥萨克兵的矛尖上，也依然是一个诗人和英雄
一样。

作者的事略，除译者已在前面叙述外，还有一篇奥国 Al-fred Teniers
做的行状，白莽所译，登在第二卷第五本，即最末一本的《奔流》中，说得
较为详尽。他的擅长之处，自然是在抒情的诗；但这一篇民间故事诗，虽说
事迹简朴，却充满着儿童的天真，所以即使你已经做过九十大寿，只要还有
些“赤子之心”，也可以高高兴兴的看到卷末。德国在一八七八年已有 I.
Schnitzer 的译本，就称之为匈牙利的童话诗。

对于童话，近来是连文武官员都有高见了；有的说是猫狗不应该会说话，
称作先生，失了人类的体统；有的说是故事不应该讲成王作帝，违背共和的
精神。但我以为这似乎是“杞天之虑”，其实倒并没有什么要紧的。孩子的
心，和文武官员的不同，它会进化，决不至于永远停留在一点上，到得胡子
老长了，还在想骑了巨人到仙人岛去做皇帝。因为他后来就要懂得一点科学
了，知道世上并没有所谓巨人和仙人岛。倘还想，那是生来的低能儿，即使
终生不读一篇童话，也还是毫无出息的。

但是，现在倘有新作的童话，我想，恐怕未必再讲封王拜相的故事了。
不过这是一八四四年所作，而且采自民间传说的，又明明是童话，所以毫不
足奇。那时的诗人，还大抵相信上帝，有的竟以为诗人死后，将得上帝的优
待，坐在他旁边吃糖果哩。然而我们现在听了这些话，总不至于连忙去学做
诗，希图将来有糖果吃罢。就是万分爱吃糖果的人，也不至于此。

就因为上述的一些有益无害的原因，所以终于还要尽微末之力，将这献
给中国的读者，连老人和成人，单是借此消遣的和研究文学的都在内，并不
专限于儿童。世界语译本上原有插画三小幅，这里只取了两幅；最可惜的是
为了经济关系，那难得的十二幅壁画的大部分只能用单色铜版印，以致失去
不少的精采。但总算已经将匈牙利的一种名作和两个画家绍介在这里了。

一九三一年四月一日，鲁迅。《夏娃日记》小引①

                                                
① 本文系作者为孙用翻译的裴多菲《勇敢的约翰》一书写的后记，最初印入一九三一年上海出版的该书中

译本中。



玛克·土温（Mark Twain）无须多说，只要一翻美国文学史，便知道他
是前世纪末至现世纪初有名的幽默家（Hu-morist）。不但一看他的作品，要
令人眉开眼笑，就是他那笔名，也含有一些滑稽之感的。

他本姓克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens，1835—1910），原是一
个领港，在发表作品的时候，便取量水时所喊的讹音，用作了笔名。作品很
为当时所欢迎，他即被看作讲笑话的好手；但到一九一六年他的遗著《The
MysteriousStranger》一出版，却分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者
了。

含着哀怨而在嘻笑，为什么会这样的？
我们知道，美国出过亚伦·坡（Edgar Allan Poe），出过霍桑（N.

Hawthorne），出过惠德曼（W. Whitman），都不是这么表里两样的。然而这
是南北战争以前的事。这之后，惠德曼先就唱不出歌来，因为这之后，美国
已成了产业主义的社会，个性都得铸在一个模子里，不再能主张自我了。如
果主张，就要受迫害。这时的作家之所注意，已非应该怎样发挥自己的个性，
而是怎样写去，才能有人爱读，卖掉原槁，得到声名。连有名如荷惠勒（W. D.
Howells）的，也以为文学者的能为世间所容，是在他给人以娱乐。于是有些
野性未驯的，便站不住了，有的跑到外国，如詹谟士（Henry James），有的
讲讲笑话，就是玛克·土温。

那么，他的成了幽默家，是为了生活，而在幽默中又含着哀怨，含着讽
刺，则是不甘于这样的生活的缘故了。因为这一点点的反抗，就使现在新土
地里的儿童，还笑道：玛克·土温是我们的。

这《夏娃日记》（Eve’s Diary）出版于一九○六年，是他的晚年之作，
虽然不过一种小品，但仍是在天真中露出弱点，叙述里夹着讥评，形成那时
的美国姑娘，而作者以为是一切女性的肖像，但脸上的笑影，却分明是有了
年纪的了。幸而靠了作者的纯熟的手腕，令人一时难以看出，仍不失为活泼
泼地的作品；又得译者将丰神传达，而且朴素无华，几乎要令人觉得倘使夏
娃用中文来做日记，恐怕也就如此一样：更加值得一看了。

莱勒孚（Lester Ralph）的五十余幅白描的插图，虽然柔软，却很清新，
一看布局，也许很容易使人记起中国清季的任渭长的作品，但他所画的是仙
侠高士，瘦削怪诞，远不如这些的健康；而且对于中国现在看惯了斜眼削肩
的美女图的眼睛，也是很有澄清的益处的。

一九三一年九月二十七夜，记。

                                                                                                                                           
① 本文最初印入一九三一年上海出版的李兰所译的《夏娃日记》一书中。



鲁迅译著书目一九二一年

《工人绥惠略夫》（俄国 M·阿尔志跋绥夫作中篇小说。商务印书馆印行《文
学研究会丛书》之一，后归北新书局，为《未名丛刊》之一，今绝版。）

一九二二年

《一个青年的梦》（日本武者小路实笃作戏曲。商务印书馆印行《文学研究
会丛书》之一，后归北新书局，为《未名丛刊》之一，今绝版。）

《爱罗先珂童话集》（商务印书馆印行《文学研究会丛书》之一。）

一九二三年

《桃色的云》（俄国 V.爱罗先珂作童话剧。北新书局印行《未名丛刊》之一。）
《呐喊》（短篇小说集，一九一八至二二年作，共十四篇。印行所同上。）
《中国小说史略》上册（改订之北京大学文科讲义。印行所同上。）

一九二四年

《苦闷的象征》（日本厨川白村作论文。北新书局印行《未名丛刊》之一。）
《中国小说史略》下册（印行所同上。后合上册为一本。）

一九二五年

《热风》（一九一八至二四年的短评。印行所同上。）

一九二六年

《彷徨》（短篇小说集之二，一九二四至二五年作，共十一篇。印行所同上。）
《华盖集》（短评集之二，皆一九二五年作。印行所同上。）《华盖集续编》

（短评集之三，皆一九二六年作。印行所同上。）《小说旧闻钞》（辑
录旧文，间有考正。印行所同上。）

《出了象牙之塔》（日本厨川白村作随笔，选译。未名社印行《未名丛刊》
之一，今归北新书局。）

一九二七年

《坟》（一九○七至二五年的论文及随笔。未名社印行。今版被抵押，不能
印。）

《朝华夕拾》（回忆文十篇。未名社印行《未名新集》之一。今版被抵押，
由北新书局另排印行。）

《唐宋传奇集》十卷（辑录并考正。北新书局印行。）

                                                
① 本篇最初印入一九三二年上海出版的《三闲集》中。



一九二八年

《小约翰》（荷兰 F.望·蔼覃作长篇童话。未名社印行《未名丛刊》之一。
今版被抵押，不能印。）

《野草》（散文小诗。北新书局印行。）
《而已集》（短评集之四，皆一九二七年作。印行所同上。）
《思想山水人物》（日本鹤见祐辅作随笔，选译。印行所同上，今绝版。）

一九二九年

《壁下译丛》（译俄国及日本作家与批评家之论文集。印行所同上。）
《近代美术史潮论》（日本板垣鹰穗作。印行所同上。）
《蕗谷虹儿画选》（并译题词。朝华社印行《艺苑朝华》之一，今绝版。）
《无产阶级文学的理论与实际》（日本片上伸作。大江书店印行《文艺理论

小丛书》之一。）
《艺术论》（苏联 A.卢那卡尔斯基作。印行所同上。）

一九三○年

《艺术论》（俄国 G.蒲力汗诺夫作。光华书局印行《科学的艺术论丛书》之
一。）

《文艺与批评》（苏联卢那卡尔斯基作论文及演说。水沫书店印行同丛书之
一。）

《文艺政策》（苏联关于文艺的会议录及决议。并同上。）
《十月》（苏联 A.雅各武莱夫作长篇小说。神州国光社收稿为《现代文艺丛

书》之一，今尚未印。）

一九三一年

《药用植物》（日本刈米达夫作。商务印书馆收稿，分载《自然界》中。）
《毁灭》（苏联 A·法捷耶夫作长篇小说。三闲书屋印行。）

译著之外，又有

所校勘者，为：

唐刘恂《岭表录异》三卷（以唐宋类书所引校《永乐大典》本，并补遗。未
印。）

魏中散大夫《嵇康集》十卷（校明丛书堂钞本，并补遗。未印。）

所纂辑者，为：

《古小说钩沉》三十六卷（辑周至隋散逸小说。未印。）



谢承《后汉书》辑本五卷（多于汪文台辑本。未印。）
所编辑者，为：

《莽原》（周刊。北京《京报》附送，后停刊。）
《语丝》（周刊。所编为在北平被禁，移至上海出版后之第四卷至第五卷之

半。北新书局印行，后废刊。）
《奔流》（自一卷一册起，至二卷五册停刊。北新书局印行。）
《文艺研究》（季刊。只出第一册。大江书店印行。）

所选定，校字者，为：

《故乡》（许钦文作短篇小说集。北新书局印行《乌合丛书》之一。）
《心的探险》（长虹作杂文集。同上。）
《飘渺的梦》（向培良作短篇小说集。同上。）
《忘川之水》（真吾诗选。北新书局印行。）

所校订，校字者，为：

《苏俄的文艺论战》（苏联褚沙克等论文，附《蒲力汗诺夫与艺术问题》，
任国桢译。北新书局印行《未名丛刊》之一。）

《十二个》（苏联 A.勃洛克作长诗，胡 译。同上。）《争自由的波浪》（俄
国 V.但兼珂等作短篇小说集，董秋芳译。同上。）

《勇敢的约翰》（匈牙利裴多菲·山大作民间故事诗，孙用译。湖风书局印
行。）

《夏娃日记》（美国马克·土温作小说，李兰译。湖风书局印行《世界文学
名著译丛》之一。）

所校订者，为：

《二月》（柔石作中篇小说。朝华社印行，今绝版。）
《小小十年》（叶永蓁作长篇小说。春潮书局印行。）
《穷人》（俄国 F.陀思妥夫斯基作小说，韦丛芜译。未名社印行《未名丛书》

之一。）
《黑假面人》（俄国 L.安特来夫作戏曲，李霁野译。同上。）
《红笑》（前人作小说，梅川译。商务印书馆印行。）
《小彼得》（匈牙利 H.至尔·妙伦作童话，许霞译。朝华社印行，今绝版。）
《进化与退化》（周建人所译生物学的论文选集。光华书局印行。）
《浮士德与城》（苏联 A.卢那卡尔斯基作戏曲，柔石译。神州国光社印行《现

代文艺丛书》之一。）
《静静的顿河》（苏联 M.唆罗诃夫作长篇小说，第一卷，贺非译。同上。）
《铁甲列车第一四——六九》（苏联 V.伊凡诺夫作小说，侍桁译。同上，未

出。）

所印行者，为：



《士敏土之图》（德国 C.梅斐尔德木刻十幅。珂罗版印。）
《铁流》（苏联 A.绥拉菲摩维支作长篇小说，曹靖华译。）
《铁流之图》（苏联Ⅰ.毕斯凯莱夫木刻四幅。印刷中，被炸毁。）

我所译著的书，景宋曾经给我开过一个目录，载在《关于鲁迅及其著作》
里，但是并不完全的。这回因为开手编集杂感，打开了装着和我有关的书籍
的书箱，就顺便另抄了一张书目，如上。

我还要将这附在《三闲集》的末尾。这目的，是为着自己，也有些为着
别人。据书目察核起来，我在过去的近十年中，费去的力气实在也并不少，
即使校对别人的译著，也真是一个字一个字的看下去，决不肯随便放过，敷
衍作者和读者的，并且毫不怀着有所利用的意思。虽说做这些事，原因在于
“有闲”，但我那时却每日必须将八小时为生活而出卖，用在译作和校对上
的，全是此外的工夫，常常整天没有休息。倒是近四五年没有先前那么起劲
了。

但这些陆续用去了的生命，实不只成为徒劳，据有些批评家言，倒都是
应该从严发落的罪恶。做了“众矢之的”者，也已经四五年，开首是“作恶”，
后来是“受报”了，有几位论客，还几分含讥，几分恐吓，几分快意的这样
“忠告”我。然而我自己却并不全是这样想，我以为我至今还是存在，只有
将近十年没有创作，而现在还有人称我为“作者”，却是很可笑的。

我想，这缘故，有些在我自己，有些则在于后起的青年的。在我自己的，
是我确曾认真译著，并不如攻击我的人们所说的取巧，的投机。所出的许多
书，功罪姑且弗论，即使全是罪恶罢，但在出版界上，也就是一块不小的斑
痕，要“一脚踢开”，必须有较大的腿劲。凭空的攻击，似乎也只能一时收
些效验，而最坏的是他们自己又忽而影子似的淡去，消去了。

但是，试再一检我的书目，那些东西的内容也实在穷乏得可以。最致命
的，是：创作既因为我缺少伟大的才能，至今没有做过一部长篇；翻译又因
为缺少外国语的学力，所以徘徊观望，不敢译一种世上著名的巨制。后来的
青年，只要做出相反的一件，便不但打倒，而且立刻会跨过的。但仅仅宣传
些在西湖苦吟什么出奇的新诗，在外国创作着百万言的小说之类却不中用。
因为言太夸则实难副，志极高而心不专，就永远只能得传扬一个可惊可喜的
消息；然而静夜一想，自觉空虚，便又不免焦躁起来，仍然看见我的黑影遮
在前面，好像一块很大的“绊脚石”了。

对于为了远大的目的，并非因个人之利而攻击我者，无论用怎样的方法，
我全都没齿无怨言。但对于只想以笔墨问世的青年，我现在却敢据几年的经
验，以诚恳的心，进一个苦口的忠告。那就是：不断的（！）努力一些，切
勿想以一年半载，几篇文字和几本期刊，便立了空前绝后的大勋业。还有一
点，是：不要只用力于抹杀别个，使他和自己一样的空无，而必须跨过那站
着的前人，比前人更加高大。初初出阵的时候，幼稚和浅薄都不要紧，然而
也须不断的（！）生长起来才好。并不明白文艺的理论而任意做些造谣生事
的评论，写几句闲话便要扑灭异己的短评，译几篇童话就想抹杀一切的翻译，
归根结蒂，于己于人，还都是“可怜无益费精神”的事，这也就是所谓“聪
明误”了。

当我被“进步的青年”们所口诛笔伐的时候，我“还不到五十岁”，现
在却真的过了五十岁了，据卢南（E. Renan）说，年纪一大，性情就会苛刻



起来。我愿意竭力防止这弱点，因为我又明明白白地知道：世界决不和我同
死，希望是在于将来的。但灯下独坐，春夜又倍觉凄清，便在百静中，信笔
写了这一番话。

一九三二年四月二十九日，鲁迅于沪北寓楼记。



论翻印木刻①

麦绥莱勒的连环图画四种出版并不久，日报上已有了种种的批评，这是
向来的美术书出版后未能遇到的盛况，可见读书界对于这书，是十分注意的。
但议论的要点，和去年已不同：去年还是连环图画是否可算美术的问题，现
在却已经到了看懂这些图画的难易了。

出版界的进行可没有评论界的快。其实，麦绥莱勒的木刻的翻印，是还
在证明连环图画确可以成为艺术这一点的。现在的社会上，有种种读者层，
出版物自然也就有种种，这四种是供给智识者层的图画。然而为什么有许多
地方很难懂得呢？我以为是由于经历之不同。同是中国人，倘使曾经见过飞
机救国或“下蛋”，则在图上看见这东西，即刻就懂，但若历来未尝躬逢这
些盛典的人，恐怕只能看作风筝或蜻蜓罢了。

有一种自称“中国文艺年鉴社”，而实是匿名者们所编的《中国文艺年
鉴》在它的所谓“鸟瞰”中，曾经说我所发表的《连环图画辩护》虽将连环
图画的艺术价值告诉了苏汶先生，但“无意中却把要是德国板画那类艺术作
品搬到中国来，是否能为一般大众所理解，即是否还成其为大众艺术的问题
忽略了过去，而且这种解答是对大众化的正题没有直接意义的”。这真是倘
不是能编《中国文艺年鉴》的选家，就不至于说出口来的聪明话，因为我本
也“不”在讨论将“德国板画搬到中国来，是否为一般大众所理解”；所辩
护的只是连环图画可以成为艺术，使青年艺术学徒不被曲说所迷，敢于创作，
并且逐渐产生大众化的作品而已。假使我真如那编者所希望，“有意的”来
说德国板画是否就是中国的大众艺术，这可至少也得归入“低能”一类里去
了。

但是，假使一定要问：“要是德国板画那类艺术作品搬到中国来，是否
能为一般大众所理解”呢？那么，我也可以回答：假使不是立方派，未来派
等等的古怪作品，大概该能够理解一点。所理解的可以比看一本《中国文艺
年鉴》多，也不至于比看一本《西湖十景》少。风俗习惯，彼此不同，有些
当然是莫明其妙的，但这是人物，这是屋宇，这是树木，却能够懂得，到过
上海的，也就懂得画里的电灯，电车，工厂。尤其合式的是所画的是故事，
易于讲通，易于记得。古之雅人，曾谓妇人俗子，看画必问这是什么故事，
大可笑。中国的雅俗之分就在此：雅人往往说不出他以为好的画的内容来，
俗人却非问内容不可。从这一点看，连环图画是宜于俗人的，但我在《连环
图画辩护》中，已经证明了它是艺术，伤害了雅人的高超了。

然而，虽然只对于智识者，我以为绍介了麦绥莱勒的作品也还是不够的。
同是木刻，也有刻法之不同，有思想之不同，有加字的，有无字的，总得翻
印好几种，才可以窥见现代外国连环图画的大概。而翻印木刻画，也较易近
真，有益于观者。我常常想，最不幸的是在中国的青年艺术学徒了，学外国
文学可看原书，学西洋画却总看不到原画。自然，翻板是有的，但是，将一
大幅壁画缩成明信片那么大，怎能看出真相？大小是很有关系的，假使我们
将象缩小如猪，老虎缩小如鼠，怎么还会令人觉得原先那种气魄呢。木刻却
小品居多，所以翻刻起来，还不至于大相远。

但这还仅就绍介给一般智识者的读者层而言，倘为艺术学徒设想，锌板

                                                
① 本篇最初发表于一九三三年十一月二十五日《涛声》第二卷第四十六期，署名旅隼。



的翻印也还不够。太细的线，锌板上是容易消失的，即使是粗线，也能因强
水浸蚀的久暂而不同，少浸太粗，久浸就太细，中国还很少制板适得其宜的
名工。要认真，就只好来用玻璃板，我翻印的《士敏土之图》二百五十本，
在中国便是首先的试验。施蛰存先生在《大晚报》附刊的《火炬》上说：“说
不定他是像鲁迅先生印珂罗版本木刻图一样的是私人精印本，属于罕见书之
列”，就是在讥笑这一件事。我还亲自听到过一位青年在这“罕见书”边说，
写着只印二百五十部，是骗人的，一定印的很多，印多报少，不过想抬高那
书价。

他们自己没有做过“私人精印本”的可笑事，这些笑骂是都无足怪的。
我只因为想供给艺术学徒以较可靠的木刻翻本，就用原画来制玻璃版，但制
这版，是每制一回只能印三百幅的，多印即须另制，假如每制一幅则只印一
张或多至三百张，制印费都是三元，印三百以上到六百张即需六元，九百张
九元，外加纸张费。倘在大书局，大官厅，即使印一万二千本原也容易办，
然而我不过一个“私人”；并非繁销书，而竟来“精印”，那当然不免为财
力所限，只好单印一板了。但幸而还好，印本已经将完，可知还有人看见；
至于为一般的读者，则早已用锌板复制，插在译本《士敏土》里面了，然而
编辑兼批评家却不屑道。

人不严肃起来，连指导青年也可以当作开玩笑，但仅印十来幅图，认真
地想过几回的人却也有的，不过自己不多说。我这回写了出来，是在向青年
艺术学徒说明珂罗板一板只印三百部，是制板上普通的事，并非故意要造“罕
见书”，并且希望有更多好事的“私人”，不为不负责任的话所欺，大家都
来制造“精印本”。

十一月六日。



几乎无事的悲剧①

果戈理（Nikolai Gogol）的名字，渐为中国读者所认识了，他的名著《死
魂灵》的译本，也已经发表了第一部的一半。那译文虽然不能令人满意．．．．．．．．．．．，但．
总算．．借此知道了从第二至六章，一共写了五个地主的典型，讽刺固多，实则

除一个老太婆和吝啬鬼泼留希金外，都各有可爱之处。至于写到农奴，却没
有一点可取了，连他们诚心来帮绅士们的忙，也不但无益，反而有害，果戈
理自己就是地主。

然而当时的绅士们很不满意，一定的照例的反击，是说书中的典型，多
是果戈理自己，而且他也并不知道大俄罗斯地主的情形。这是说得通的，作
者是乌克兰人，而看他的家信，有时也简直和书中的地主的意见相类似。然
而即使他并不知道大俄罗斯的地主的情形罢，那创作出来的脚色，可真是生
动极了，直到现在，纵使时代不同，国度不同，也还使我们像是遇见了有些
熟识的人物。讽刺的本领，在这里不及谈，单说那独特之处，尤其是在用平
常事，平常话，深刻的显出当时地主的无聊生活。例如第四章里的罗士特来
夫，是地方恶少式的地主，赶热闹，爱赌博，撒大谎，要恭维，——但挨打
也不要紧。他在酒店里遇到乞乞科夫，夸示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸
过狗耳朵之后，还要摸鼻子——

“乞乞科夫要和罗士特来夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。‘是的，会

成为一匹好狗的。’他加添着说。

“‘再摸摸它那冰冷的鼻头，拿手来呀！’因为要不使他扫兴，乞乞科夫就

又一碰那鼻子。于是说道：‘不是平常的鼻子！’”

这种莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圆滑的应酬，是我们
现在还随时可以遇见的，有些人简直以此为一世的交际术。“不是平常的鼻
子”，是怎样的鼻子呢？说不明的，但听者只要这样也就足够了。后来又同
到罗士特来夫的庄园去，历览他所有的田产和东西——

“还去看克理米亚的母狗，已经瞎了眼，据罗士特来夫说，是就要倒毙的。

两年以前，却还是一条很好的母狗。大家也来察看这母狗，看起来，它也确乎瞎

了眼。”

这时罗士特来夫并没有说谎，他表扬着瞎了眼的母狗，看起来，也确是
瞎了眼的母狗。这和大家有什么关系呢，然而世界上有一些人，却确是嚷闹，
表扬，夸示着这一类事，又竭力证实着这一类事，算是忙人和诚实人，在过
了他的整一世。

这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，
非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别
的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。

听说果戈理的那些所谓“含泪的微笑”，在他本土，现在是已经无用了，

                                                
① 本篇最初发表于一九三五年八月《文学》月刊第五卷第二号“文学论坛”栏，署名旁。



来替代它的有了健康的笑。但在别地方，也依然有用，因为其中还藏着许多
活人的影子。况且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的“含
泪的微笑”，倘传到了和作者地位不同的读者的脸上，也就成为健康：这是
《死魂灵》的伟大处，也正是作者的悲哀处。

七月十四日。



陀思妥夫斯基的事①

——为日本三笠书房《陀思妥夫斯基全集》普及本作

到了关于陀思妥夫斯基，不能不说一两句话的时候了。说什么呢？他太
伟大了，而自己却没有很细心的读过他的作品。

回想起来，在年青时候，读了伟大的文学者的作品，虽然敬服那作者，
然而总不能爱的，一共有两个人。一个是但丁，那《神曲》的《炼狱》里，
就有我所爱的异端在；有些鬼魂还在把很重的石头，推上峻峭的岩壁去。这
是极吃力的工作，但一松手，可就立刻压烂了自己。不知怎地，自己也好像
很是疲乏了。于是我就在这地方停住，没有能够走到天国去。

还有一个，就是陀思妥夫斯基。一读他二十四岁时所作的《穷人》，就
已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也
是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，
来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷
问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它
们活得长久。而这陀思妥夫斯基，则仿佛就在和罪人一同苦恼，和拷问官一
同高兴着似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘
故。但我自己，却常常想废书不观。

医学者往往用病态来解释陀思妥夫斯基的作品。这伦勃罗梭式的说明，
在现今的大多数的国度里，恐怕实在也非常便利，能得一般人们的赞许的。
但是，即使他是神经病者，也是俄国专制时代的神经病者，倘若谁身受了和
他相类的重压，那么，愈身受，也就会愈懂得他那夹着夸张的真实，热到发
冷的热情，快要破裂的忍从，于是爱他起来的罢。

不过作为中国的读者的我，却还不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍从——对
于横逆之来的真正的忍从。在中国，没有俄国的基督。在中国，君临的是“礼”，
不是神。百分之百的忍从，在未嫁就死了定婚的丈夫，坚苦的一直硬活到八
十岁的所谓节妇身上，也许偶然可以发见罢，但在一般的人们，却没有。忍
从的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以为恐怕也还是虚伪。
因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶，而对于压
迫者，却是道德的。

但是，陀思妥夫斯基式的忍从，终于也并不只成了说教或抗议就完结。
因为这是当不住的忍从，太伟大的忍从的缘故。人们也只好带着罪业，一直
闯进但丁的天国，在这里这才大家合唱着，再来修练天人的功德了。只有中
庸的人，固然并无堕入地狱的危险，但也恐怕进不了天国的罢。

十一月二十日。

                                                
① 本篇原用日文写作，最初发表于日本《文艺》杂志一九三六年二月号，中译文亦于一九三六年二月同时

在上海《青年界》月刊第九卷第二期和《海燕》月刊第二期发表。陀思妥夫斯基系俄国作家陀思妥耶夫斯

基的旧音译。



《凯绥·珂勒惠支版画选集》序目①

凯绥·勖密特（Kaethe Schmidt）以一八六七年七月八日生于东普鲁士
的区匿培克（Koenigsberg）。她的外祖父是卢柏（Julius Rupp），即那地
方的自由宗教协会的创立者。父亲原是候补的法官，但因为宗教上和政治上
的意见，没有补缺的希望了，这穷困的法学家便如俄国人之所说：“到民间
去”，做了木匠，一直到卢柏死后，才来当这教区的首领和教师。他有四个
孩子，都很用心的加以教育，然而先不知道凯绥的艺术的才能。凯绥先学的
是刻铜的手艺，到一八八五年冬，这才赴她的兄弟在研究文学的柏林，向斯
滔发·培伦（Stauffer Bern）去学绘画。后回故乡，学于奈台（Neide），
为了“厌倦”，终于向闵兴的哈台列克（Herterich）那里去学习了。

一八九一年，和她兄弟的幼年之友卡尔·珂勒惠支（KarlKollwitz）结
婚，他是一个开业的医生，于是凯绥也就在柏林的“小百姓”之间住下，这
才放下绘画，刻起版画来。待到孩子们长大了，又用力于雕刻。一八九八年，
制成有名的《织工一揆》计六幅，取材于一八四四年的史实，是与先出的霍
普德曼（Gerhart Hauptmann）的剧本同名的；一八九九年刻《格莱亲》，零
一年刻《断头台边的舞蹈》；零四年旅行巴黎；零四至八年成连续版画《农
民战争》七幅，获盛名，受 VillaRomana 奖金，得游学于意大利。这时她和
一个女友由佛罗棱萨步行而入罗马，然而这旅行，据她自己说，对于她的艺
术似乎并无大影响。一九○九年作《失业》，一○年作《妇人被死亡所捕》
和以“死”为题材的小图。

世界大战起，她几乎并无制作。一九一四年十月末，她的很年青的大儿
子以义勇兵死于弗兰兑伦（Flandern）战线上。一八年十一月，被选为普鲁
士艺术学院会员，这是以妇女而入选的第一个。从一九年以来，她才仿佛从
大梦初醒似的，又从事于版画了，有名的是这一年的纪念里勃克内希
（Liebknecht）的木刻和石刻，零二至零三年的木刻连续画《战争》，后来
又有三幅《无产者》，也是木刻连续画。一九二七年为她的六十岁纪念，霍
普德曼那时还是一个战斗的作家，给她书简道：“你的无声的描线，侵人心
髓，如一种惨苦的呼声；希腊和罗马时候都没有听到过的呼声。”法国罗曼·罗
兰（Romain Rolland）则说：“凯绥·珂勒惠支的作品是现代德国的最伟大
的诗歌，它照出穷人与平民的困苦和悲痛。这有丈夫气概的妇人，用了阴郁
和纤秾的同情，把这些收在她的眼中，她的慈母的腕里了。这是做了牺牲的
人民的沉默的声音。”然而她在现在，却不能教授，不能作画，只能真的沉
默的和她的儿子住在柏林了；她的儿子像那父亲一样，也是一个医生。

在女性艺术家之中，震动了艺术界的，现代几乎无出于凯绥·珂勒惠支
之上——或者赞美，或者攻击，或者又对攻击给她以辩护。诚如亚斐那留斯
（Ferdinand Avenarius）之所说：“新世纪的前几年，她第一次展览作品的
时候，就为报章所喧传的了。从此以来，一个说，‘她是伟大的版画家’；
人就过作无聊的不成话道：‘凯绥·珂勒惠支是属于只有一个男子的新派版
画家里的’。别一个说：‘她是社会民主主义的宣传家’。第三个却道：‘她
是悲观的困苦的画手’。而第四个又以为‘是一个宗教的艺术家’。要之：
无论人们怎样地各以自己的感觉和思想来解释这艺术，怎样地从中只看见一

                                                
① 本文最早印入一九三六年出版的《凯绥·珂勒惠支版画选集》中。



种的意义——然而有一件事情是普遍的：人没有忘记她。谁一听到凯绥·珂
勒惠支的名姓，就仿佛看见这艺术。这艺术是阴郁的，虽然都在坚决的动弹，
集中于强韧的力量，这艺术是统一而单纯的——非常之逼人。”

但在我们中国，绍介的还不多，我只记得在已经停刊的《现代》和《译
文》上，各曾刊印过她的一幅木刻，原画自然更少看见；前四五年，上海曾
经展览过她的几幅作品，但恐怕也不大有十分注意的人。她的本国所复制的
作品，据我所见，以《凯绥·珂勒惠支画帖》（Kaethe Kollwitz Mappe，
Her-ausgegeben Von Kunstwart，Kunstwart-Verlag，Muenchen，1927）为
最佳，但后一版便变了内容，忧郁的多于战斗的了。印刷未精，而幅数较多
的，则有《凯绥·珂勒惠支作品集》（Das Kaethe Kollwitz Werk，
CarlReisnerVerlag，Dresden，1930），只要一翻这集子，就知道她以深广
的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争；所取的题材
大抵是困苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼号，挣扎，联合和奋起。
此后又出了一本新集（Das Neue K. Kollwitz Werk，1933），却更多明朗之
作了。霍善斯坦因（Wilhelm Hausenstein）批评她中期的作品，以为虽然间
有鼓动的男性的版画，暴力的恐吓，但在根本上，是和颇深的生活相联系，
形式也出于颇激的纠葛的，所以那形式，是紧握着世事的形相。永田一修并
取她的后来之作，以这批评为不足，他说凯绥·珂勒惠支的作品，和里培尔
曼（Max Liebermann）不同，并非只觉得题材有趣，来画下层世界的；她因
为被周围的悲惨生活所动，所以非画不可，这是对于榨取人类者的无穷的“愤
怒”。“她照目前的感觉，——永田一修说——描写着黑土的大众。她不将
样式来范围现象。时而见得悲剧，时而见得英雄化，是不免的。然而无论她
怎样阴郁，怎样悲哀，却决不是非革命。她没有忘却变革现社会的可能。而
且愈入老境，就愈脱离了悲剧的，或者英雄的，阴暗的形式。”

而且她不但为周围的悲惨生活抗争，对于中国也没有像中国对于她那样
的冷淡：一九三一年一月间，六个青年作家遇害之后，全世界的进步的文艺
家联名提出抗议的时候，她也是署名的一个人。现在，用中国法计算作者的
年龄，她已届七十岁了，这一本书的出版，虽然篇幅有限，但也可以算是为
她作一个小小的记念的罢。

选集所取，计二十一幅，以原版拓本为主，并复制一九二七年的印本《画
帖》以足之。以下据亚斐那留斯及第勒（Louise Diel）的解说，并略参己见，
为目录——

(1)《自画像》（Selbstbild）。石刻，制作年代未详，按《作品集》所
列次序，当成于一九一○年顷；据原拓本，原大 34×30cm.这是作者从许多
版画的肖像中，自己选给中国的一幅，隐然可见她的悲悯，愤怒和慈和。

(2)《穷苦》（Not）。石刻，原大 15×15cm.据原版拓本，后五幅同。
这是有名的《织工一揆》（Fin Weberaufstand）的第一幅，一八九八年作。
前四年，霍普德曼的剧本《织匠》始开演于柏林的德国剧场，取材是一八四
四年的勖列济安（Schlesien）麻布工人的蜂起，作者也许是受着一点这作品
的影响的，但这可以不必深论，因为那是剧本，而这却是图画。我们借此进
了一间穷苦的人家，冰冷，破烂，父亲抱一个孩子，毫无方法的坐在屋角里，
母亲是愁苦的，两手支头，在看垂危的儿子，纺车静静的停在她的旁边。

(3)《死亡》（Tod）。石刻，原大 22×18cm.同上的第二幅。还是冰冷



的房屋，母亲疲劳得睡去了，父亲还是毫无方法的，然而站立着在沉思他的
无法。桌上的烛火尚有余光，“死”却已经近来，伸开他骨出的手，抱住了
弱小的孩子。孩子的眼睛张得极大，在凝视我们，他要生存，他至死还在希
望人有改革运命的力量。

(4)《商议》（Beratung）。石刻，原大 27×17cm.同上的第三幅。接着
前两幅的沉默的忍受和苦恼之后，到这里却现出生存竞争的景象来了。我们
只在黑暗中看见一片桌面，一只杯子和两个人，但为的是在商议摔掉被践踏
的运命。

(5)《织工队》（Weberzug）。铜刻，原大 22×29cm.同上的第四幅。队
伍进向吮取脂膏的工场，手里捏着极可怜的武器，手脸都瘦损，神情也很颓
唐，因为向来总饿着肚子。队伍中有女人，也疲惫到不过走得动；这作者所
写的大众里，是大抵有女人的。她还背着孩子，却伏在肩头睡去了。

(6)《突击》（Sturm）。铜刻，原大 24×29cm.同上的第五幅。工场的
铁门早经锁闭，织工们却想用无力的手和可怜的武器，来破坏这铁门，或者
是飞进石子去。女人们在助战，且痉挛的手，从地上挖起石块来。孩子哭了，
也许是路上睡着的那一个。这是在六幅之中，人认为最好的一幅，有时用这
来证明作者的《织工》，艺术达到怎样的高度的。

(7)《收场》（Ende）。铜刻，原大 24×30cm.同上的第六和末一幅。我
们到底又和织工回到他们的家里来，织机默默的停着，旁边躺着两具尸体，
伏着一个女人；而门口还在抬进尸体来。这是四十年代，在德国的织工的求
生的结局。

(8)《格莱亲》（Gretchen）。一八九九年作，石刻；据《画帖》，原大
未详。歌德（Goethe）的《浮士德》（Faust）有浮士德爱格莱亲，诱与通情，
有孕；她在井边，从女友听到邻女被情人所弃，想到自己，于是向圣母供花
祷告事。这一幅所写的是这可怜的少女经过极狭的桥上，在水里幻觉的看见
自己的将来。她在剧本里，后来是将她和浮士德所生的孩子投在水里淹死，
下狱了。原石已破碎。

(9)《断头台边的舞蹈》（Tanz Um Die Guillotine）。一九○一年作，
铜刻；据《画帖》，原大未详。是法国大革命时候的一种情景：断头台造起
来了，大家围着它，吼着“让我们来跳加尔玛弱儿舞罢！”（Dansons La
Carmagnole！）的歌，在跳舞。不是一个，是为了同样的原因而同样的可怕
了的一群。周围的破屋，像积叠起来的困苦的峭壁，上面只见一块天。狂暴
的人堆的臂膊，恰如净罪的火焰一般，照出来的只有一个阴暗。

(10)《耕夫》（Die Pflueger）。原大 31×45cm.这就是有名的历史的
连续画《农民战争》（Bauernkrieg）的第一幅。画共七幅，作于一九○四至
○八年，都是铜刻。现在据以影印的也都是原拓本。“农民战争”是近代德
国最大的社会改革运动之一，以一五二四年顷，起于南方，其时农民都在奴
隶的状态，被虐于贵族的封建的特权；玛丁·路德既提倡新教，同时也传播
了自由主义的福音，农民就觉醒起来，要求废止领主的苛例，发表宣言，还
烧教堂，攻地主，扰动及于全国。然而这时路德却反对了，以为这种破坏的
行为，大背人道，应该加以镇压，诸侯们于是放手的讨伐，恣行残酷的复仇，
到第二年，农民就都失败了，境遇更加悲惨，所以他们后来就称路德为“撒
谎博士”。这里刻划出来的是没有太阳的天空之下，两个耕夫在耕地，大约
是弟兄，他们套着绳索，拉着犁头，几乎爬着的前进，像牛马一般，令人仿



佛看见他们的流汗，听到他们的喘息。后面还该有一个扶犁的妇女，那恐怕
总是他们的母亲了。

(11)《凌辱》（Vergewaltigt）。同上的第二幅，原大 35×53cm.男人
们的受苦还没有激起变乱，但农妇也遭到可耻的凌辱了；她反缚两手，躺着，
下颏向天，不见脸。死了，还是昏着呢，我们不知道。只见一路的野草都被
蹂躏，显着曾经格斗的样子，较远之处，却站着可爱的小小的葵花。

(12)《磨镰刀》（Beim Dengeln）。同上的第三幅，原大 30×30cm.这
里就出现了饱尝苦楚的女人，她的壮大粗糙的手，在用一块磨石，磨快大镰
刀的刀锋，她那小小的两眼里，是充满着极顶的憎恶和愤怒。

(13)《圆洞门里的武装》（Bewaffnung In Einem Gewo-elbe）。同上的
第四幅，原大 50×33cm.大家都在一个阴暗的圆洞门下武装了起来，从狭窄
的戈谛克式阶级蜂涌而上：是一大群拼死的农民。光线愈高愈少；奇特的半
暗，阴森的人相。

(14)《反抗》（Losbruch）。同上的第五幅，原大 51×50cm.谁都在草
地上没命的向前，最先是少年，喝令的却是一个女人，从全体上洋溢着复仇
的愤怒。她浑身是力，挥手顿足，不但令人看了就生勇往直前之心，还好像
天上的云，也应声裂成片片。她的姿态，是所有名画中最有力量的女性的一
个。也如《织工一揆》里一样，女性总是参加着非常的事变，而且极有力，
这也就是“这有丈夫气概的妇人”的精神。

(15)《战场》（Schlachtfeld）。同上的第六幅，原大 41×53cm.农民
们打败了，他们敌不过官兵。剩在战场上的是什么呢？几乎看不清东西。只
在隐约看见尸横遍野的黑夜中，有一个妇人，用风灯照出她一只劳作到满是
筋节的手，在触动一个死尸的下巴。光线都集中在这一小块上。这，恐怕正
是她的儿子，这处所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但现在流着的却不是汗
而是鲜血了。

(16)《俘虏》（Die Gefangenen）。同上的第七幅，原大 33×42cm.画
里是被捕的孑遗，有赤脚的，有穿木鞋的，都是强有力的汉子，但竟也有儿
童，个个反缚两手，禁在绳圈里。他们的运命，是可想而知的了，但各人的
神气，有已绝望的，有还是倔强或愤怒的，也有自在沉思的，却不见有什么
萎靡或屈服。

(17)《失业》（Arbeitslosigkeit）。一九○九年作，铜刻；据《画帖》，
原大 44×54cm.他现在闲空了，坐在她的床边，思索着——然而什么法子也
想不出。那母亲和睡着的孩子们的模样，很美妙而崇高，为作者的作品中所
罕见。

(18)《妇人为死亡所捕获》（Frau Vom Tod Gepackt），亦名《死和女
人》（Tod Und Weib）。一九一○年作，铜刻；据《画帖》，原大未详。“死”
从她本身的阴影中出现，由背后来袭击她，将她缠住，反剪了；剩下弱小的
孩子，无法叫回他自己的慈爱的母亲。一转眼间，对面就是两界。“死”是
世界上最出众的拳师，死亡是现社会最动人的悲剧，而这妇人则是全作品中
最伟大的一人。

(19)《母与子》（Mutter Und Kind）。制作年代未详，铜刻；据《画帖》，
原大 19×13cm.在《凯绥·珂勒惠支作品集》中所见的百八十二幅中，可指
为快乐的不过四五幅，这就是其一。亚斐那留斯以为从特地描写着孩子的呆
气的侧脸，用光亮衬托出来之处，颇令人觉得有些忍俊不禁。



(20)《面包！》（Brot！）。石刻，制作年代未详，想当在欧洲大战之
后；据原拓本，原大 30×28cm.饥饿的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母
亲的心的。这里是孩子们徒然张着悲哀，而热烈地希望着的眼，母亲却只能
弯了无力的腰。她的肩膀耸了起来，是在背人饮泣。她背着人，因为肯帮助
的和她一样的无力，而有力的是横竖不肯帮助的。她也不愿意给孩子们看见
这是剩在她这里的仅有的慈爱。

(21)《德国的孩子们饿着！》（Deutschlands Kinder Hu-ngern！）。
石刻，制作年代未详，想当在欧洲大战之后；据原拓本，原大 43×29cm.他
们都擎着空碗向人，瘦削的脸上的圆睁的眼睛里，炎炎的燃着如火的热望。
谁伸出手来呢？这里无从知道。这原是横幅，一面写着现在作为标题的一句，
大约是当时募捐的揭帖。后来印行的，却只存了图画。作者还有一幅石刻，
题为《决不再战！》（Nie Wieder Krieg！），是略早的石刻，可惜不能搜
得；而那时的孩子，存留至今的，则已都成了二十以上的青年，可又将被驱
作兵火的粮食了。

一九三六年一月二十八日，鲁迅。



第四辑



《古小说钩沉》序①

小说者，班固以为“出于稗官”，“闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，
如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议”。是则稗官职志，将同古“采诗之官，
王者所以观风俗知得失”矣。顾其条最诸子，判列十家，复以为“可观者九”，
而小说不与；所录十五家，今又散失。惟《大戴礼》引有青史氏之记，《庄
子》举宋钘之言，孤文断句，更不能推见其旨。去古既远，流裔弥繁，然论
者尚墨守故言，此其持萌芽以度柯叶乎！余少喜披览古说，或见讹敚，则取
证类书，偶会逸文，辄亦写出。虽丛残多失次第，而涯略故在。大共 语支
言，史官末学，神鬼精物，数术波流；真人福地，神仙之中驷，幽验冥征，
释氏之下乘。人间小书，致远恐泥，而洪笔晚起，此其权舆。况乃录自里巷，
为国人所白心；出于造作，则思士之结想。心行曼衍，自生此品，其在文林，
有如舜华，足以丽尔文明，点缀幽独，盖不第为广视听之具而止。然论者尚
墨守故言。惜此旧籍，弥益零落，又虑后此闲暇者 ，爱更比辑，并校定昔
人集本，合得如干种，名曰《古小说钩沉》。归魂故书，即以自求说释，而
为谈大道者言，乃曰：稗官职志，将同古“采诗之官，王者所以观风俗知得
失”矣。

                                                
① 本文最初发表于一九一二年二月绍兴出版的《越社丛刊》第一集，以作者之弟周作人之名发表。



谢承《后汉书》序①

《隋书》《经籍志》：《后汉书》一百三十卷，无帝纪，吴武陵太守谢
承撰；《唐书》《艺文志》同，又录一卷，《旧唐志》三十卷。承字伟平，
山阴人，博学洽闻，尝所知见，终身不忘；拜五官郎中，稍迁长沙东部都尉，
武陵太守，见《吴志》《妃嫔传》并注。《后汉书》宋时已不传，故王应麟
《困学纪闻》自《文选》注转引之；吴淑进注《事类赋》在淳化时，亦言谢
书遗逸。清初阳曲傅山乃云其家旧藏明刻本，以校《曹全碑》，无不合，然
他人无得见者；惟钱塘姚之骃辑本四卷，在《后汉书补逸》中，虽不著出处，
难称审密，而确为谢书。其后仁和孙志祖，黟汪文台又各有订补本，遗文稍
备，顾颇杂入范晔书，不复分别。今一一校正，厘为六卷，先四卷略依范书
纪传次第，后二卷则凡名氏偶见范书或所不载者，并写入之。案《隋志》录
《后汉书》八家，谢书最先，草创之功，足以称纪；而今日逸文乃仅藉范晔
书，《三国志》注及唐宋类书以存。注家务取不同之说，以备异闻，而类书
所引，又多损益字句，或转写讹异，至不可通，故后贤病其荒率，时有驳难；
亦就闻见所及，最其要约，次之本文之后，以便省览云。

                                                
① 本篇写于一九一三年三月，后收入《古籍序跋集》。



虞预《晋书》序①

《隋志》：《晋书》二十六卷，本四十四卷，讫明帝，今残缺，晋散骑
常侍虞预撰。《唐志》：五十八卷。《晋书》《虞预传》：著《晋书》四十
余卷。与《隋志》合，《唐志》溢出十余卷，疑有误。本传又云：预字叔宁，
征士喜之弟也。本名茂，犯明穆皇后讳，改。初为县功曹，见斥。太守庾琛
命为主簿。纪瞻代琛，复为主簿，转功曹史。察孝廉，不行。安东从事中郎
诸葛恢，参军庾亮等荐预，召为丞相行参军兼记室。遭母忧，服竟，除佐著
作郎。大兴中，转琅邪国常侍，迁秘书丞，著作郎。咸和中，从平王含，赐
爵西乡侯。假归，太守王舒请为谘议参军。苏峻平，进封平康县侯，迁散骑
侍郎，著作如故。除散骑常侍，仍领著作。以年老归，卒于家。

                                                
① 本篇写于一九一三年三月，后收入《古籍序跋集》。



《云谷杂记》跋①

右单父张淏清源撰《云谷杂记》一卷，从《说郛》写出；证以《大典》
本，重见者廿五条，然小有殊异，余皆《大典》本所无。《说郛》残本五册，
为明人旧抄，假自京师图书馆，与见行本绝异，疑是南村原书也。《云谷杂
记》在第三十卷。以二夕写毕，唯讹夺甚多，不敢轻改，当于暇日细心校之。
癸丑六月一日夜半记。

                                                
① 本篇写于一九一三年六月一日，后收入《古籍序跋集》。



《嵇康集》跋①

右《嵇康集》十卷，从明吴宽丛书堂钞本写出。原钞颇多讹敚，经二三
旧校，已可籀读。校者一用墨笔，补阙及改字最多。然删易任心，每每涂去
佳字。旧跋谓出吴匏庵手，殆不然矣。二以朱校，一校新，颇谨慎不苟。第
所是正，反据俗本。今于原字校佳及义得两通者，仍依原钞，用存其旧。其
漫灭不可辨认者，则从校人，可惋惜也。细审此本，似与黄省曾所刻同出一
祖。惟黄刻帅意妄改，此本遂得稍稍胜之。然经朱墨校后，则又渐近黄刻。
所幸校不甚密，故留遗佳字，尚复不少。中散遗文，世间已无更善于此者矣。
癸丑十月二十日，周树人镫下记。

                                                
① 本篇写于一九一三年十月二十日，后收入《古籍序跋集》。



《志林》序①

《晋书》《儒林》《虞喜传》：喜，为《志林》三十篇。《隋志》作三
十卷，《唐志》二十卷，并题《志林新书》。今《史记索隐》，《正义》，
《三国志》注所引有二十余事，於韦昭《史记音义》，《吴书》，虞溥《江
表传》多所辨论。其见于《文选》李善注，《书钞》，《御览》者，皆阙略，
不可次第。《说郛》亦引十三事，二事已见《御览》，余甚类小说，盖出陶
珽妄作，并不录。

                                                
① 本文写于一九一四年八月，后收入《古籍序跋集》。



《广林》序①

《隋志》：梁有《广林》二十四卷，《后林》十卷，虞喜撰，亡。《唐
志》《后林》复出，无《广林》。杜佑《通典》引一节，书实尚存；又多引
虞喜说，大抵杂论礼服或驳难郑玄，谯周，贺循，与所谓《广林》相类。又
有称《释滞》，《释疑》，《通疑》者，殆即《广林》篇目，《通疑》以难
刘智《释疑》，余不可考。今并写出，次《广林》之后。

                                                
① 本文写作时间不详，后收入《古籍序跋集》。



《范子计然》序①

《唐书》《艺文志》：《范子计然》十五卷，范蠡问，计然答。列农家。
马总《意林》：《范子》十二卷，注云，并是阴阳历数也。《汉书》《艺文
志》有《范蠡》二篇，在兵权家，非一书。《隋志》亦不载计然。然贾思勰
《齐民要术》已引其说，则出于后魏以前，虽非蠡作，要为秦汉时故书，《隋
志》盖偶失之。计然者，徐广《史记音义》云范蠡师也，名研。颜师古《汉
书》注云：一号计研，其书有《万物录》，著五方所出，皆直述之。事见《皇
览》及《中经簿》。又《吴越春秋》及《越绝》并作计倪。此则倪，研及然
声皆相近，实一人耳。案本书言计然以越王鸟喙，不可同利，未尝仕越。而
《越绝》记计倪官卑年少，其居在后，《吴越春秋》又在八大夫之列，出处
画然不同。意计然，计倪自为两人，未可以音近合之。又郑樵《通志》《氏
族略》引《范蠡传》：蠡师事计然。姓宰氏，字文子。章宗源以辛为宰氏之
误。《汉志》农家有《宰氏》十七篇，或即此，然不能详。审谛逸文，有论
“天道”及“九宫”“九田”，亦时著蠡问者，与马总所载《范子》合；又
有言庶物所出及价直者，与师古所谓《万物录》合。盖《唐志》著录合此二
分，故有十五篇，而马总，颜籀各举一分，所述遂见殊异，实为一书。今别
其论阴阳记方物者为上下卷，计倪《内经》亦先阴阳后货物，殆计然之书例
本如此，而二人相 ，亦自汉已然，故《越绝》即计以计然为计倪之说矣。

                                                
① 本文写作时间不详，后收入《古籍序跋集》。



《任子》序①

马总《意林》：《任子》十二卷，注云，名奕。《御览》引《会稽典录》：
“任奕，字安和，句章人。”又《吴志》注引《典录》：朱育对王朗云，近
者“文章之士，立言粲盛则御史中丞句章任奕，鄱阳太守章安虞翔，各驰文
檄，晔若春荣。”罗濬《四明志》亦有奕传，云今有《任子》十卷。奕书宋
时已失，《志》云今有者，盖第据《意林》言之，隋唐志又未著录，故名氏
转晦。胡元瑞疑即任嘏《道论》，徐象梅复以为临海任旭。今审诸书所引，
有任嘏《道德论》，有《任子》，其为两书两人甚明。惟《初学记》引任嘏
论云：“夫贤人者，积礼义于朝，播仁风于野，使天下欣欣然歌舞其德”，
与《御览》四百三引《任子》相类，为偶合或误题已不可考。今撰写直题《任
子》者为一卷以存其书。

                                                
① 本文写作时间不详，后收入《古籍序跋集》。



《会稽郡故书襍集》序①

《会稽郡故书襍集》者，冣史传地记之逸文，编而成集，以存旧书大略
也。会稽古称沃衍，珍宝所聚，海岳精液，善生俊异，而远于京夏，厥美弗
彰。吴谢承始传先贤，朱育又作《土地记》。载笔之士，相继有述。于是人
物山川，咸有记录。其见于《隋书》《经籍志》者，杂传篇有四部三十八卷，
地理篇二部二卷。五代云扰，典籍湮灭。旧闻故事，殆 孑遗。后之作者，
遂不能更理其绪。作人幼时，尝见武威张澍所辑书，于凉土文献，撰集甚众。
笃恭乡里，尚此之谓。而会稽故籍，零落至今，未闻后贤为之纲纪。乃剏就
所见书传，刺取遗篇，絫为一袠。中经游涉，又闻明哲之论，以为夸饰乡土，
非大雅所尚。谢承虞预且以是为讥于世。俯仰之间，遂辍其业。十年已后，
归于会稽。禹勾践之遗迹故在。士女敖嬉， 睨而过，殆将无所眷念，曾何
夸饰之云，而土风不加美。是故叙述名德，著其贤能，记注陵泉，传其典实，
使后人穆然有思古之情，古作者之用心至矣！其所造述虽多散亡，而逸文尚
可考见一二。存而录之，或差胜于泯绝云尔。因复撰次写定，计有八种。诸
书众说，时足参证本文，亦各最录，以资省览。书中贤俊之名，言行之迹，
风土之美，多有方志所遗，舍此更不可见。用遗邦人，庶几供其景行，不忘
于故。第以寡闻，不能博引。如有未备，览者详焉。太岁在阏逢摄提格九月
既望，会稽周作人记。《大云寺弥勒重阁碑》校记①

大云寺弥勒重阁碑，唐天授三年立，在山西猗氏县仁寿寺。全文见胡聘
之《山右石刻丛编》。胡氏言，今拓本多磨泐，故所录全文颇有阙误，首一
行书撰人尤甚。余于乙卯春从长安买得新拓本，殊不然，以校《丛编》，为
补正二十余所，疑碑本未泐，胡氏所得拓本恶耳。其末三行泐失甚多，今亦
不复写出。

                                                
① 本文发表于一九一四年十二月《绍兴教育发志》二期，署名周作人。《会稽郡故书襍集》，系鲁迅早期

辑录的有关故乡古代逸书集，周作人亦为此书劳神不少。鲁迅早期序跋，多署其弟之名，可见当时兄弟间

的友谊。
① 本文作于一九一五年，后收入《集外集拾遗补编》。



《寰宇贞石图》整理后记①

右总计二百卅一种，宜都杨守敬之所印也。乙卯春得于京师，大小四十
余纸，又目录三纸，极草率。后见它本，又颇有出入，其目录亦时时改刻，
莫可究竟。明代书估刻丛，每好变幻其目，以眩买者，此盖似之。入冬无事，
即尽就所有，略加次第，帖为五册。审碑额阴侧，往往不具，又时杂翻刻本，
殊不足凭信；以世有此书，亦聊复存之云尔。

                                                
① 本文写于一九一六年一月，系鲁迅整理古代碑刻墓志的集子《寰宇贞石图》时所写的题记，后收入《古

籍序跋集》。



《墨经正文》重阅后记①

邓氏殁于清光绪末年，不详其仕履。此《墨经正文》三卷，在南通州季
自求天复处见之，本有注，然无甚异，故不复录。唯重行更定之文，虽不尽
确，而用心甚至，因录之，以备省览。六年写出，七年八月三日重阅记之。

                                                
① 本文写于一九一八年，系作者为《墨经正文》写的读后记，后收入《集外集拾遗补编》。



《鲍明远集》校记①

此从毛斧季校宋本录出， 皆缺笔；又有 则袭唐
讳。毛所用明本，每页十行，行十七字，目在每卷前，与程本异。《遂初堂

书目》抄校说明①

明抄《说郛》原本与见行刻本绝异，京师图书馆有残本十余卷。此目在
第二十八卷，注云：一卷，全抄，海昌张阆声。又 得别本，因复 以迻录，
并注二本违异者于字侧。虽敚误甚多，而甚有胜于海山仙馆刻本者，倘加雠
校，则为一佳书矣。十一年八月三日俟堂灯右写讫记之。

《说郛》无总目，海山仙馆本有之，今据本文补写。八月三日夜记。

                                                
① 本文写于一九一八年九月，后收入《集外集拾遗补编》。鲍明远，即南宋诗人鲍照。
① 本文写于一九二二年。《遂初堂书目》系宋代尤袤家藏图书目录。



破《唐人说荟》①

近来在《小说月报》上看见《小说的研究》这一篇文章里，有“《唐人
说荟》一书为唐人小说之中心”的话，这诚然是不错的，因为我们要看唐人
小说，实在寻不出第二部来了。然而这一部书，倘若单以消闲，自然不成问
题，假如用作历史的研究的材料，可就误人很不浅。我也被这书瞒过了许多
年，现在觉察了，所以要趁这机会来揭破他。

《唐人说荟》也称为《唐代丛书》，早有小木板，现在却有了石印本了，
然而反加添了许多脱落，误字，破句。全书分十六集，每集的书目都很光怪
陆离，但是很荒谬，大约是书坊欺人的手段罢。只是因为是小说，从前的儒
者是不屑辩的，所以竟没有人来掊击，到现在还是印而又印，流行到“不亦
乐乎”。

我现在略举些他那胡闹的例：
一是删节。从第一集《隋唐嘉话》到第六集《北户录》止三十九种书，

没有一种完全，甚而至于有不到二十分之一的，此后还不少。
二是硬派。如《洛中九老会》，《五木经》，《锦裙记》等，都不过是

各人文集中的一篇文章，不成为一部书，他却硬将他们派作一种。
三是乱分。如《诺皋记》，《支诺皋》，《肉攫部》，《金刚经鸠异》，

都是《酉阳杂俎》中的一篇，他却分为四种，又别出一种《酉阳杂俎》。又
如《花九锡》，《药谱》，《黑心符》，都是《清异录》中的一条，他却算
作三种。

四是乱改句子。如《义山杂纂》中，颇有当时的俗语，他不懂了，便任
意的改篡。

五是乱题撰人。如《幽怪录》是牛僧孺做的，他却道王恽。《枕中记》
是沈既济做的，他却道李泌。《迷楼记》《海山记》《开河记》不知撰人，
或是宋人所作，他却道韩偓。

六是妄造书名而且乱题撰人。如什么《雷民传》，《垅上记》，《鬼冢
志》之类，全无此书，他却从《太平广记》中略抄几条，题上段成式褚遂良
等姓名以欺人。此外还不少。最误人的是题作段成式做的《剑侠传》，现在
几乎已经公认为一部真的完书了，其实段成式何尝有这著作。

七是错了时代。如做《太真外传》的乐史是宋人，他却将他收入《唐人
说荟》里，做《梅妃传》的人提起叶少蕴，一定也是宋人，他却将撰人题为
曹邺，于是害得以目录学自豪的叶德辉也将这两种收入自刻的《唐人小说》
里去了。

其余谬点还多，讲起来话太长，就此中止了。
然而这胡闹的下手人却不是《唐人说荟》，是明人的《古今说海》和《五

朝小说》，还有清初的假《说郛》也跟着，《说荟》只是采取他们的罢了。
那些胡闹祖师都是旧板，现已归入宝贝书类中，我们无力购阅，倒不必怕为
其所惑的。目下可恶的就只是《唐人说荟》。

为避免《说荟》之祸起见，我想出一部书来，就是《太平广记》。这书
的不佳的小板本，不过五元而有六十多本，南边或者更便宜。虽有错字，但
也无法，因为再好便是明板，又是宝贝之类，非我辈之力所能得了。我以为

                                                
① 本篇最初发表于一九二二年十月三日《晨报副刊》“文艺谈”栏，署名风声。



《太平广记》的好处有二，一是从六朝到宋初的小说几乎全收在内，倘若大
略的研究，即可以不必别买许多书。二是精怪，鬼神，和尚，道士，一类一
类的分得很清楚，聚得很多，可以使我们看到厌而又厌，对于现在谈狐鬼的
《太平广记》的子孙，再没有拜读的勇气。《俟堂专文杂集》题记①

曩尝欲著《越中专录》，颇锐意蒐集乡邦专甓及拓本，而资力薄劣，俱
不易致，以十余年之勤，所得仅古专二十余及朾本少许而已。迁徙以后，忽
遭寇劫，孑身逭遁，止携大同十一年者一枚出，余悉委盗窟中。日月除矣，
意兴亦尽，纂述之事，渺焉何期？聊集燹余，以为永念哉！甲子八月廿三日，
宴之敖者手记②。

                                                
① 此文所言“寇劫”，乃鲁迅与周作人分手后，周作人辱骂、殴打鲁迅之事。周作人占据鲁迅文物多件，

故有“盗窟”之说。“宴之敖者”，系鲁迅笔名，许广平解释云：“先生说：‘宴从宀（家），从女；敖

从出，从放（《说文》作� … ）；我是被家里的日本女人逐出的’”。
② 《俟堂专文杂集》系鲁迅生前关于古砖拓本的集子，未能在生前印行流布。本文是关于此辑集的题记，

后收入《古籍序跋集》中。文章写作于一九二四年。



《何典》题记①

《何典》的出世，至少也该有四十七年了，有光绪五年的《申报馆书目
续集》可证。我知道那名目，却只在前两三年，向来也曾访求，但到底得不
到。现在半农加以校点，先示我印成的样本，这实在使我很喜欢。只是必须
写一点序，却正如阿 Q之画圆圈，我的手不免有些发抖。我是最不擅长于此
道的，虽然老朋友的事，也还是不会捧场，写出洋洋大文，俾于书，于店，
于人，有什么涓埃之助。

我看了样本，以为校勘有时稍迂，空格令人气闷，半农的士大夫气似乎
还太多。至于书呢？那是，谈鬼物正像人间，用新典一如古典。三家村的达
人穿了赤膊大衫向大成至圣先师拱手，甚而至于翻筋斗，吓得“子曰店”的
老板昏厥过去；但到站直之后，究竟都还是长衫朋友。不过这一个筋斗，在
那时，敢于翻的人的魄力，可总要算是极大的了。

成语和死古典又不同，多是现世相的神髓，随手拈掇，自然使文字分外
精神，又即从成语中，另外抽出思绪：既然从世相的种子出，开的也一定是
世相的花。于是作者便在死的鬼画符和鬼打墙中，展示了活的人间相，或者
也可以说是将活的人间相，都看作了死的鬼画符和鬼打墙。便是信口开河的
地方，也常能令人仿佛有会于心，禁不住不很为难的苦笑。

够了。并非博士般角色，何敢开头？难违旧友的面情，又该动手。应酬
不免，圆滑有方；只作短文，庶无大过云尔。

中华民国十五年五月二十五日，鲁迅谨撰。《痴华鬘》题记①

尝闻天竺寓言之富，如大林深泉，他国艺文，往往蒙其影响。即翻为华
言之佛经中，亦随在可见，明徐元太辑《喻林》，颇加搜录，然卷帙繁重，
不易得之。佛藏中经，以譬喻为名者，亦可五六种，惟《百喻经》最有条贯。
其书具名《百句譬喻经》；《出三藏记集》云，天竺僧伽斯那从《修多罗藏》
十二部经中钞出譬喻，聚为一部，凡一百事，为新学者，撰说此经。萧齐永
明十年九月十日，中天竺法师求那毗地出。以譬喻说法者，本经云，“如阿
伽陀药，树叶而裹之，取药涂毒竟，树叶还弃之，戏笑如叶裹，实义在其中”
也。王君品青受其设喻之妙，因除去教诫，独留寓言；又缘经末有“尊者僧
伽斯那造作《痴华鬘》竟”语，即据以回复原名，仍印为两卷。尝称百喻，
而实缺二者，疑举成数，或并以卷首之引，卷末之偈为二事也。尊者造论，
虽以正法为心，譬故事于树叶，而言必及法，反多拘牵；今则已无阿伽陀药，
更何得有药裹，出离界域，内外洞然，智者所见，盖不惟佛说正义而已矣。

中华民国十五年五月十二日，鲁迅。《小说旧闻钞》序言①

昔尝治理小说，于其史实，有所钩稽。时蒋氏瑞藻《小说考证》已版行，
取以检寻，颇获稗助；独惜其并收传奇，未曾理析，校以原本，字句又时有
异同。于是凡值涉猎故记，偶得旧闻，足为参证者，辄复别行迻写。历时既
久，所积渐多；而二年已前又复废置，纸札丛杂，委之蟫尘。其所以不即焚

                                                
① 本篇最初印入一九二六年六月北新书局出版的《何典》。
① 本文系一九二六年出版的王品青校点的《痴华鬘》一书的题记，后收入《集外集》。
① 本文最初印入一九二六年八月北新书局出版的《小说旧闻钞》，后收入《古籍序跋集》。



弃者，盖缘事虽猥琐，究尝用心，取舍两穷，有如鸡肋焉尔。今年之春，有
所枨触，更发旧稿，杂陈案头。一二小友以为此虽不足以饷名家，或尚非无
稗于初学，助之编定，斐然成章，遂亦印行，即为此本。自愧读书不多，疏
陋殊甚，空灾楮墨，贻痛评坛。然皆摭自本书，未尝转贩；而通卷俱论小说，
如《小浮梅闲话》，《小说丛考》，《石头记索隐》，《红楼梦辨》等，则
以本为专著，无烦披拣，冀省篇幅，亦不复采也。凡所录载，本拟力汰複重，
以便观览，然有破格，可得而言：在《水浒传》，《聊斋志异》，《阅微草
堂笔记》下有複重者，著俗说流传之迹也；在《西游记》下有複重者，揭此
书不著录于地志之渐也；在《源流篇》中有複重者，明札记肊说稗贩之多也。
无稽甚者，亦在所删，而独留《消夏闲记》《扬州梦》各一则，则以见悠谬
之谈，故书中盖常有，且复至于此耳。翻检之书，别为目录附于末；然亦有
未尝通观全部者，如王圻《续文献通考》，实仅阅其《经籍考》而已。

一千九百二十六年八月一日，校讫记。鲁迅。关于小说目录两件①

去年夏，日本辛岛骁君从东京来，访我于北京寓斋，示以涉及中国小说
之目录两种：一为《内阁文库书目》，录内阁现存书；一为《舶载书目》数
则，彼国进口之书帐也，云始元禄十二年（一六九九）或其前年而迄于宝历
四年（一七五四），现存三十本。时我方将走厦门避仇，卒卒鲜暇，乃托景
宋君钞其前者之传奇演义类，置之行箧。不久复遭排摈，自闽走粤，汔无小
休，况乃披览。而今复将北逭，整装睹之，蠹食已多，怅然兴叹。窃念录中
之刊印时代及作者名字，此土新本，概已删落，则此虽止简目，当亦为留心
小说史者所乐闻也，因借《语丝》，以传同好。惜辛岛君远隔海天，未及征
其同意，遂成专擅，因以为歉耳。别有清钱曾所藏小说目二段，昔从《也是
园书目》钞出，以其可知清初收藏家所珍庋者是何等书，并缀于末。一九二
七年七月三十日之夜，鲁迅于广州东堤寓楼记。

甲  内阁文库图书第二部汉书目录

子  第十类，小说。
一  杂事（未钞）
二  传奇演义，杂记

《历代神仙通鉴》（二十二卷，目一卷。明阳宣史撰。清版。二十四本。）
《盘古唐虞传》（明钟惺。清版。二本。）
《有夏志传》（明钟惺编。清版。四本。）
《有夏志传》（同上。清版。八本。）
《列国志传》（明陈继儒校。明版。一二本。）
《英雄谱》（一名《三国水浒全传》。二十卷，目一卷，图像一卷。明熊飞

编。明版。一二本。）
《水浒全书》（百二十回。明李贽评。明版。三二本。）
《忠义水浒传》（百回。明李贽批评。明版。二十本。）
《水浒传》（七十回；二十卷。王望如评论。清版。二十本。）

                                                
① 本篇最初发表于一九二七年八月二十七日、九月三日《语丝》周刊第一四六、一四七期，后收入《集外

集拾遗补编》。



《水浒传》（七十回；七十五卷，首一卷。清金圣叹批注。雍正十二年刊。
二四本。）

《水浒传》（同上。伊达邦成等校。明治十六年刊。一二本。）
《水浒后传》（四十回；十卷，首一卷。清蔡奡评定。清版。五本。）
《水浒后传》（同上。清版。十本。）
《水浒志传评林》（二十五卷。第一至七卷缺。明版。六本。）
《南北两宋志传》（二十卷。明陈继儒。明版。十本。）
《绣像金枪全传》（五十回，十卷。第四十六回以下缺。清废闲主人校。道

光三年刊。八本。）
《皇明英武传》（八卷。万历十九年刊。四本。）
《皇明英烈传》（明版。六本。）
《皇明中兴圣烈传》（五卷。明乐舜日。明版。二本。）
《全像二十四尊罗汉传》（六卷。明朱星祚编。万历三十二年刊。二本。）
《平妖传》（四十回。宋罗贯中。明龙子犹补。明版。八本。）
《平妖传》（四十回。明张无咎校。明版。六本。）
《平虏传》（吟啸主人。明版。二本。）
《承运传》（四卷。明版。二本。）
《八仙传》（明吴元泰。明版。二本。）
《金云翘传》（二十回，四卷。青心才人。清版。二本。）
《钟馗全传》（四卷。安正堂补正。明版。一本。）
《飞龙全传》（六十回。清吴璿删订。嘉庆二年刊。一六本。）
《绣像飞跎全传》（三十二回，四卷。嘉庆二十二年刊。二本。）
《再生缘全传》（二十卷。清香叶阁主人校。道光二年刊。三二本。）
《金石缘全传》（二十四回。清版。六本。）
《玉茗堂传奇》（四种，八卷。明汤显祖。明版。八本。）
《玉茗堂传奇》（同上。明沈际飞点次。明版。八本。）
《五种传奇再团圆》（五卷。步月主人。清版。二本。）
《两汉演义传》（十八卷，首一卷。明袁宏道评。明版。一六本。）
《三国志演义》（十二卷。宋罗贯中。万历十九年刊。一二本。）
《三国志演义》（二十卷。万历三十三年刊。八本。）《三国志演义》（二

十卷。明杨春元校。万历三十八年刊。五本。）
《后七国乐田演义》（二十回。烟水散人。乾隆四十五年刊。二本。）
《唐书演义》（八卷。明熊钟谷。嘉靖三十二年刊。四本。）
《唐书演义》（明徐渭批评。明版。八本。）
《残唐五代史演义传》（六十回，二卷。宋罗本。明汤显祖批评。清版。四

本。）
《反唐演义全传》（姑苏如莲居士编。清版。十本。）
《两宋志传通俗演义》（二十卷。明陈尺蠖斋评释。明版。十本。）
《封神演义》（百回，二十卷。明许仲琳编。明版。二十本。）
《人物演义》（四十卷，首一卷。明版。一六本。）
《孙庞斗志演义》（二十卷。吴门啸客。明版。四本。）
《孙庞斗志演义》（同上。明版。三本。）
《孙庞演义》（四卷。澹园主人编。清版。二本。）
《武穆演义》（八卷。明熊大本编。《后集》三卷，明李春芳编。嘉靖三十



一年刊。十本。）
《宋武穆王演义》（十卷。明熊大本编。明版。五本。）
《岳王传演义》（明金应鳌编。明版。八本。）
《全相平话》（十五卷。元版。五本。）
《新编宣和遗事》（二集二卷。清版。二本。）
《圣叹外书三国志》（六十卷，首一卷。第三十八至四十二卷缺。清毛宗岗

评。乾隆十七年刊。二二本。）
《东周列国志》（二十三卷，首一卷。清蔡奡评。清版。二四本。）
《新列国志》（百八回。墨憨斋。明版。一二本。）
《禅真逸史》（四十回。明清心道人编。清版。一二本。）
《禅真逸史》（同上。清版。四本。）
《艳史》（四十四回，首一卷。明齐东野人编。明版。九本。）
《女仙外史》（百回。清吕熊。清版。二十本。）
《蟫史》（二十卷，绣像二卷。磊砢山房主人。清版。一二本。）
《西洋记》（百回，二十卷。明罗懋登。清版。二十本。）
《西游记》（百回。明李贽批评。明版。十本。）
《全像西游记》（百回。华阳洞天主人校。明版。十本。）
《西游真诠》（百回。明李贽等评。清版。十本。）
《绣像西游真诠》（百回。清陈士斌评；金人瑞加评。清版。二四本。）
《绣像西游真诠》（同上。清版。二十本。）
《绣像西游真诠》（同上。清版。十本。）
《西游证道书》（百回。明汪象旭等笺评。明版。二十本。）
《后西游记》（四十回。清天花才子评点。乾隆四十八年刊。十本。）
《丹忠录》（四十回。明孤愤生。热肠人偶评。明版。四本。）
《醋胡芦》（二十回，四卷。伏雌教主编。心月主人等评。明版。四本。）
《全像金瓶梅》（百回，二十卷。明版。二一本。）
《金瓶梅》（百回。清张竹坡批评。清版。二四本。）
《金瓶梅》（同上。清版。二十本。）
《国色天香》（十卷。明谢友可。万历二十五年刊。十本。）《玉娇梨》（二

十卷。荑荻散人编。明版。四本。）
《新编剿闯通俗小说》（十回。明版。二本。）
《新编剿闯通俗小说》（同上。西吴懒道人。日本写本。二本。）
《古今小说》（四十卷。绿天馆主人评次。明版。五本。）
《红楼梦》（百二十回。清程伟元编。清版。二四本。）
《红楼梦图咏》（清改琦。明治十五年刊。四本。）
《龙图公案》（听玉斋评点。明版。五本。）
《绣像龙图公案》（十卷。明李贽评。嘉靖七年刊。六本。）
《拍案惊奇》（三十九卷。《宋公明闹元宵杂剧》一卷。明版。八本。）
《袖珍拍案惊奇》（十八卷。清版。八本。）
《海外奇谭》（《忠臣库》十回。清鸿蒙陈人译。文化十二年刊。三本。）
《海外奇谭》（同上。日本版。三本。）
《飞花咏》（一名《玉双鱼》。十六回。明版。四本。）
《韩湘子》（三十回。雉衡山人编。明版。六本。）
《警寤钟》（十六回，四卷。嗤嗤道人。清版。二本。）



《五凤吟》（二十回。嗤嗤道人。清版。二本。）
《引凤箫》（十六回，四卷。枫江半云友。清版。二本。）
《幻中真》（十回，四卷。烟霞散人编。清版。二本。）
《鸳鸯配》（十二回，四卷。烟水散人编。清版。二本。）
《疗妒缘》（八回，四卷。静恬主人。清版。二本。）
《照世杯》（四回，四卷。酌元亭主人。谐道人批评。明和二年刊。五本。）
《隔帘花影》（四十八回。清版。八本。）《冯伯玉风月相思小传》（明版。

一本。）
《孔淑方双鱼扇坠传》（明版。一本。）
《苏长公章台柳传》（明版。一本。）
《张生彩鸾灯传》（明版。一本。）
《绿窗女史》（明版。一四本。）
《情史类略》（二十四卷。詹詹外史。明版。一二本。）
《吴姬百媚》（二卷。宛瑜子。明版。二本。）
《铁树记》（十五回，二卷。明竹溪散人邓氏编。明版。二本。）
《飞剑记》（十一回。明竹溪散人邓氏编。明版。二本。）
《咒枣记》（十四回，二卷。明竹溪散人。明版。二本。）
《东游记》（明吴元泰。明版。二本。）
《增补全相燕居笔记》（十卷。明林近阳编。明版。四本。）
《增补燕居笔记》（十卷。明何大抡编。明版。四本。）
《荆钗记》（明版。二本。）
《人海记》（清查慎行。日本写本。二本。）
《清平山堂志》（十五种。明版。三本。）
《丰韵情书》（六卷。明竹溪主人编。明版。二本。）
《山水争奇》（三卷。明邓志谟。明版。二本。）
《风月争奇》（三卷。明邓志谟。明版。一本。）
《花鸟争奇》（三卷。明邓志谟。明版。二本。）
《童婉争奇》（三卷。明竹溪风月主人编。日本写本。一本。）
《梅雪争奇》（三卷。明邓志谟编。明版。一本。）
《蔬果争奇》（三卷。明邓志谟。明版。一本。）
《鼓掌绝尘》（四集四十回；首一卷。明金木散人。明版。一二本。）《霞

房搜异》（二卷。明袁中道编。明版。四本。）
《艳异编》（四十卷。续十九卷。明王世贞。汤显祖批评。明版。一六本。）
《艳异编》（十二卷。明版。六本。）
《广艳异编》（三十五卷。明吴大震。明版。十本。）
《一见赏心编》（十四卷。鸠兹洛源子编。明版。四本。）
《一见赏心编》（同上。明版。二本。）
《吴骚合编》（骚隐居士。明版。四本。）
《洒洒编》（六卷。明邓志谟校。明版。四本。）
《金谷争奇》（明版。四本。）
《今古奇观》（四十卷。清版。一六本。）
《怪石录》（清沈心。日本写本。一本。）
《豆棚闲话》（十二卷。艾衲居士。嘉庆三年刊。四本。）
《海天余话》（四卷。芙蓉沜老渔编。清版。二本。）



《花阵绮言》（十二卷。楚江仙叟石公编。明版。七本。）
《醒世恒言》（四十卷。明可一居士评。明版。一六本。）
《喻世明言》（二十四卷。明可一居士评。明版。六本。）
《西湖二集》（三十四卷。附《西湖秋色一百韵》。明周楫。明版。一二本。）
《西湖拾遗》（四十八卷。清陈树基。清版。一六本。）
《西湖佳话》（十六卷。清墨浪子。清版。十本。）
《五色石》（八卷。服部诚一评点。明治十八年刊。四本。）
《八洞天》（八卷。五色石主人编。明版。二本。）
《缀白裘》（十二集，四十八卷。清钱德仓。乾隆四十二年刊。二四本。）
《人中画》（四卷。乾隆四十五年刊。二本。）
《笑林广记》（十二卷。游戏主人编。乾隆四十六年刊。四本。）
《笑林广记》（同上。乾隆四十六年刊。二本。）
《开卷一笑》（十四卷。明李贽编。明版。五本。）
《开卷一笑》（同上。明版。六本。）
《四书笑》（开口世人编。日本写本。一本。）
《笑府》（十三卷。清墨憨斋。清版。四本。）
《笑府》（钞录，二卷。日本版。一本。）
《笑府》（钞录，一卷。森仙吉编。明治十六年刊。一本。）
《三笑新编》（四十八回，十二卷。清吴毓昌。嘉庆十八年刊。一二本。）
《花间笑语》（五卷。清酿花使者。日本写本。二本。）
《慵斋丛话》（十卷。朝鲜成任。日本写本。五本。）
《笔苑杂记》（二卷。朝鲜徐居正。日本写本。一本。）
《谿谷漫笔》（二卷。朝鲜张维。日本写本。一本。）
《补闲》（三卷。朝鲜崔滋。日本写本。一本。）

三  杂剧（以下均未钞）
四  异闻
五  琐语
迅案：此目虽非详密，而已裨多闻。如《女仙外史》，俞樾见《在
园杂志》，始知谁作（《茶香室丛钞》云），此则明题吕熊。《封
神演义》编者为明许仲琳，而中国现行众本皆逸其名，梁章矩述林
樾亭语（见《浪迹续谈》及《归田琐记》），仅云“前明一名宿”
而已。他如竹溪散人及风月主人之为邓志谟；日本之《忠臣藏》，
在百余年前（文化十二年即一八一五年）中国人已曾翻译，曰《海
外奇谭》，亦由此可见。墨憨斋冯犹龙好刻杂书，此目中有三种，
曰：《平妖传》，《新列国志》，《笑府》。记北京《孔德月刊》
中曾有考，似未列第二种。自品青病后，月刊遂不可复得，旧有者
又被人持去，无从详案矣。

乙  也是园书目

宋人词话
《灯花婆婆》
《种瓜张老》
《紫罗盖头》



《女报冤》
《风吹轿儿》
《错斩崔宁》
《山亭儿》
《西湖三塔》
《冯玉梅团圆》
《简帖和尚》
《李焕生五阵雨》
《小金钱》
《宣和遗事》四卷
《烟粉小说》四卷
《奇闻类记》十卷
《湖海奇闻》二卷

通俗小说
《古今演义三国志》十二卷
《旧本罗贯中水浒传》二十卷
《梨园广记》二十卷

迅案：词话中之《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》两种，今见于江阴
缪氏所翻刻之宋残本《京本通俗小说》中；钱曾所收，盖单行本。



《游仙窟》序言①

《游仙窟》今惟日本有之，是旧钞本，藏于昌平学；题宁州襄乐县尉张
文成作。文成者，张 之字；题署著字，古人亦常有，如晋常璩撰《华阳国
志》，其一卷亦云常道将集矣。张 ，深州陆浑人；两《唐书》皆附见《张
荐传》，云以调露初登进士第，为岐王府参军，屡试皆甲科，大有文誉，调
长安尉迁鸿胪丞。证圣中，天官刘奇以为御史；性躁卞，傥荡无检，姚崇尤
恶之；开元初，御史李全交劾 讪短时政，贬岭南，旋得内徙，终司门员外
郎。《顺宗实录》亦谓 博学工文词，七登文学科。《大唐新语》则云，后
转洛阳尉，故有《咏燕诗》，其末章云，“变石身犹重，衔泥力尚微，从来
赴甲第，两起一双飞。”时人无不讽咏。《唐书》虽称其文下笔立成，大行
一时，后进莫不传记，日本新罗使至，必出金宝购之，而又訾为浮艳少理致，
论著亦率诋消芜秽。 书之传于今者，尚有《朝野佥载》及《龙筋凤髓判》，
诚亦多诋诮浮艳之辞。《游仙窟》为传奇，又多俳调，故史志皆不载；清杨
守敬作《日本访书志》，始著于录，而贬之一如《唐书》之言。日本则初颇
珍秘，以为异书；尝有注，似亦唐时人作。河世宁曾取其中之诗十余首入《全
唐诗逸》，鲍氏刊之《知不足斋丛书》中；今矛尘将具印之，而全文始复归
华土。不特当时之习俗如酬对舞咏，时语如 嫈嫇，可资博识；即其始以
骈俪之语作传奇，前于陈球之《燕山外史》者千载，亦为治文学史者所不能
废矣。

中华民国十六年七月七日，鲁迅识。

                                                
① 本文最初印入一九二九年北新书局出版的《游仙窟》中，后收入《集外集拾遗》。



关于《唐三藏取经诗话》的版本
——寄开明书店中学生杂志社

编辑先生：
这一封信，不知道能否给附载在《中学生》上？
事情是这样的——
《中学生》新年号内，郑振铎先生的大作《宋人话本》中关于《唐三藏

取经诗话》，有如下的一段话：

“此话本的时代不可知，但王国维氏据书末：‘中瓦子张家印’数字，而断

定其为宋椠，语颇可信。故此话本，当然亦必为宋代的产物。但也有人加以怀疑

的。不过我们如果一读元代吴昌龄的《西游记》杂剧，便知这部原始的取经故事

其产生必定是远在于吴氏《西游记》杂剧之前的。换一句话说，必定是在元代之

前的宋代的。而‘中瓦子’的数字恰好证实其为南宋临安城中所出产的东西，而

没有什么疑义。”

我先前作《中国小说史略》时，曾疑此书为元椠，甚招收藏者德富苏峰
先生的不满，著论辟谬，我也略加答辨，后来收在杂感集中。所以郑振铎先
生大作中之所谓“人”，其实就是“鲁迅”，于唾弃之中，仍寓代为遮羞的
美意，这是我万分惭而且感的。但我以为考证固不可荒唐，而亦不宜墨守，
世间许多事，只消常识，便得了然。藏书家欲其所藏版本之古，史家则不然。
故于旧书，不以缺笔定时代，如遗老现在还有将儀字缺末笔者，但现在确是
中华民国；也不专以地名定时代，如我生于绍兴，然而并非南宋人，因为许
多地名，是不随朝代而改的；也不仅据文意的华朴巧拙定时代，因为作者是
文人还是市人，于作品是大有分别的。

所以倘无积极的确证，《唐三藏取经诗话》似乎还可怀疑为元椠。即如
郑振铎先生所引据的同一位“王国维氏”，他别有《两浙古刊本考》两卷，
民国十一年序，收在遗书第二集中。其卷上“杭州府刊版”的“辛，元杂本”
项下，有这样的两种在内——

《京本通俗小说》
《大唐三藏取经诗话》三卷
是不但定《取经诗话》为元椠，且并以《通俗小说》为元本了。《两浙

古本考》虽然并非僻书，但中学生诸君也并非专治文学史者，恐怕未必有暇
涉猎。所以录寄贵刊，希为刊载，一以略助多闻，二以见单文孤证，是难以
“必定”一种史实而常有“什么疑义”的。

专此布达，并请
撰安。

鲁迅启上。一月十九日夜。

                                                
① 本篇最初发表于一九三一年二月上海《中学生》杂志第十二号，原题为关于〈唐三藏取经诗话〉》，收

入《二心集》时，改为此标题。



四库全书珍本①

现在除兵争，政争等类之外，还有一种倘非闲人，就不大注意的影印《四
库全书》中的“珍本”之争。官商要照原式，及早印成，学界却以为库本有
删改，有错误，如果有别本可得，就应该用别的“善本”来替代。

但是，学界的主张，是不会通过的，结果总非依照《钦定四库全书》不
可。这理由很分明，就因为要赶快。四省不见，九岛出脱，不说也罢，单是
黄河的出轨举动，也就令人觉得岌岌乎不可终日，要做生意就得赶快。况且
“钦定”二字，至今也还有一点威光，“御医”“贡缎”，就是与众不同的
意思。便是早已共和了的法国，拿破仑的藏书在拍卖场上还是比平民的藏书
值钱；欧洲的有些著名的“支那学者”，讲中国就会引用《钦定图书集成》，
这是中国的考据家所不肯玩的玩艺。但是，也可见印了“钦定”过的“珍本”，
在外国，生意总可以比“善本”好一些。

即使在中国，恐怕生意也还是“珍本”好。因为这可以做摆饰，而“善
本”却不过能合于实用。能买这样的书的，决非穷措大也可想，则买去之后，
必将供在客厅上也亦可知。这类的买主，会买一个商周的古鼎，摆起来；不
得已时，也许买一个假古鼎，摆起来；但他决不肯买一个沙锅或铁镬，摆在
紫檀桌子上。因为他的目的是在“珍”而并不在“善”，更不在是否能合于
实用的。

明末人好名，刻古书也是一种风气，然而往往自己看不懂，以为错字，
随手乱改。不改尚可，一改，可就反而改错了，所以使后来的考据家为之摇
头叹气，说是“明人好刻古书而古书亡”。这回的《四库全书》中的“珍本”
是影印的，决无改错的弊病，然而那原本就有无意的错字，有故意的删改，
并且因为新本的流布，更能使善本湮没下去，将来的认真的读者如果偶尔得
到这样的本子，恐怕总免不了要有摇头叹气第二回。

然而结果总非依照《钦定四库全书》不可。因为“将来”的事，和现在
的官商是不相干了。

八月二十四日。

                                                
① 本篇最初发表于一九三三年八月三十一日《申报·自由谈》。



《北平笺谱》序①

镂像于木，印之素纸，以行远而及众，盖实始于中国。法人伯希和氏从
敦煌千佛洞所得佛像印本，论者谓当刊于五代之末，而宋初施以采色，其先
于日耳曼最初木刻者，尚几四百年。宋人刻本，则由今所见医书佛典，时有
图形；或以辨物，或以起信，图史之体具矣。降至明代，为用愈宏，小说传
奇，每作出相，或拙如画沙，或细于擘发，亦有画谱，累次套印，文彩绚烂，
夺人目睛，是为木刻之盛世。清尚朴学，兼斥纷华，而此道于是凌替。光绪
初，吴友如据点石斋，为小说作绣像，以西法印行，全像之书，颇复腾踊，
然绣梓遂愈少，仅在新年花纸与日用信笺中，保其残喘而已。及近年，则印
绘花纸，且并为西法与俗工所夺，老鼠嫁女与静女拈花之图，皆渺不复见；
信笺亦渐失旧型，复无新意，惟日趋于鄙倍。北京夙为文人所聚，颇珍楮墨，
遗范未堕，尚存名笺。顾迫于时会，苓落将始，吾修好事，亦多杞忧。于是
搜索市廛，拔其尤异，各就原版，印造成书，名之曰《北平笺谱》。于中可
见清光绪时纸铺，尚止取明季画谱，或前人小品之相宜者，镂以制笺，聊图
悦目；间亦有画工所作，而乏韵致，固无足观。宣统末，林琴南先生山水笺
出，似为当代文人特作画笺之始，然未详。及中华民国立，义宁陈君师曾入
北京，初为镌铜者作墨合，镇纸画稿，俾其雕镂；既成拓墨，雅趣盎然。不
久复廓其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及刻工省其奏刀之困，而
诗笺乃开一新境。盖至是而画师梓人，神志暗会，同力合作，遂越前修矣。
稍后有齐白石，吴待秋，陈半丁，王梦白诸君，皆画笺高手，而刻工亦足以
副之。辛未以后，始见数人，分画一题，聚以成帙，格新神涣，异乎嘉祥。
意者文翰之术将更，则笺素之道随尽；后有作者，必将别辟途径，力求新生；
其临睨夫旧乡，当远俟于暇日也。则此虽短书，所识者小，而一时一地，绘
画刻镂盛衰之事，颇寓于中；纵非中国木刻史之丰碑，庶几小品艺术之旧苑；
亦将为后之览古者所偶涉欤。

千九百三十三年十月三十日鲁迅记。题《淞隐续录》残本①

《淞隐续录》残本
自序云十二卷，然四卷以后即不著卷数，盖终亦未全也。光绪癸巳排印

本《淞滨琐话》亦十二卷，亦丁亥中元后三日序，与此序仅数语不同，内容
大致如一；惟十七则为此本所无，实一书尔。

九月三日上海寓楼记。题《漫游随录图记》残本①

《漫游随录图记》残本
此亦《点石斋画报》附录。序云图八十幅，而此本止五十幅，是否后有

续作，或中止于此，亦未详。图中异域风景，皆出画人臆造，与实际相去远
甚，不可信也。

狗儿年六月收得，九月重装并记。题《风筝误》①

                                                
① 本文最初印入一九三三年十二月印行的《北平笺谱》，此书系鲁迅与郑振铎合编。
① 本文作于一九三四年，《淞隐续录》系清代王韬的笔记小说，鲁迅的题记最早见于该书的重装本首册扉

页，后收入《集外集拾遗补编》中。
① 本文作于一九三四年，系作者为清代王韬《漫游随录图记》所写的重装记后收入《集外集拾遗补编》。



李笠翁《风筝误》
亦《点石斋画报》附录也；盖欲画《笠翁十种曲》而遂未全，余亦仅得

此一种，今以附之天南遯叟著作之末。画人金桂，字蟾香，与吴友如同时，
画法亦相类，当时石印绣像或全图小说甚多，其作风大率如此。

戌年九月将付装订因记。六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别？①

——答文学社问

这试题很难解答。
因为唐代传奇，是至今还有标本可见的，但现在之所谓六朝小说，我们

所依据的只是从《新唐书艺文志》以至清《四库书目》的判定，有许多种，
在六朝当时，却并不视为小说。例如《汉武故事》，《西京杂记》，《搜神
记》，《续齐谐记》等，直至刘昫的《唐书经籍志》，还属于史部起居注和
杂传类里的。那时还相信神仙和鬼神，并不以为虚造，所以所记虽有仙凡和
幽明之殊，却都是史的一类。

况且从晋到隋的书目，现在一种也不存在了，我们已无从知道那时所视
为小说的是什么，有怎样的形式和内容。现存的惟一最早的目录只有《隋书
经籍志》，修者自谓“远览马史班书，近观王阮志录”，也许尚存王俭《今
书七志》，阮孝绪《七录》的痕迹罢，但所录小说二十五种中，现存的却只
有《燕丹子》和刘义庆撰《世说》合刘孝标注两种了。此外，则《郭子》，
《笑林》，殷芸《小说》，《水饰》，及当时以为隋代已亡的《青史子》，
《语林》等，还能在唐宋类书里遇见一点遗文。

单从上述这些材料来看，武断的说起来，则六朝人小说，是没有记叙神
仙或鬼怪的，所写的几乎都是人事；文笔是简洁的；材料是笑柄，谈资；但
好像很排斥虚构，例如《世说新语》说裴启《语林》记谢安语不实，谢安一
说，这书即大损声价云云，就是。

唐代传奇文可就大两样了：神仙人鬼妖物，都可以随便驱使；文笔是精
细，曲折的，至于被崇尚简古者所诟病；所叙的事，也大抵具有首尾和波澜，
不止一点断片的谈柄；而且作者往往故意显示着这事迹的虚构，以见他想象
的才能了。

但六朝人也并非不能想象和描写，不过他不用于小说，这类文章，那时
也不谓之小说。例如阮籍的《大人先生传》，陶潜的《桃花源记》，其实例
和后来的唐代传奇文相近；就是嵇康的《圣贤高士传赞》（今仅有辑本），
葛洪的《神仙传》，也可以看作唐人传奇文的祖师的。李公佐作《南柯太守
传》，李肇为之赞，这就是嵇康的《高士传》法；陈鸿《长恨传》置白居易
的长歌之前，元稹的《莺莺传》既录《会真诗》，又举李公垂《莺莺歌》之
名作结，也令人不能不想到《桃花源记》。

至于他们之所以著作，那是无论六朝或唐人，都是有所为的。《隋书经
籍志》抄《汉书艺文志》说，以著录小说，比之“询于刍荛”，就是以为虽

                                                                                                                                           
① 本文作于一九三四年，系作者为清代李渔的剧本《风筝误》重装本所写的题记，后收入《集外集拾遗补

编》。
① 本篇最初印入一九三五年出版的《文学百题》一书。



然小说，也有所为的明证。不过在实际上，这有所为的范围却缩小了。晋人
尚清谈，讲标格，常以寥寥数言，立致通显，所以那时的小说，多是记载畸
行隽语的《世说》一类，其实是借口舌取名位的入门书。唐以诗文取士，但
也看社会上的名声，所以士子入京应试，也须豫先干谒名公，呈献诗文，冀
其称誉，这诗文叫作“行卷”。诗文既滥，人不欲观，有的就用传奇文，来
希图一新耳目，获得特效了，于是那时的传奇文，也就和“敲门砖”很有关
系。但自然，只被风气所推，无所为而作者，却也并非没有的。

五月三日。



第五辑



致许寿裳（一）
季茀君监：得十一月望简毕，甚以说释。闻北方土地多滒淖，而越中亦迷阳
遍地，不可以行。明年以后，子英欲设二监学，分治内外。发电以后，更令
仆作函招致。顾速君来越，意所不欲。然以自为监学，不得显语，则聊作数
言而不坚切。此函意已先达左右。仆归里以来，经二大涛，幸不颠陨，顾防
守攻战，心力颇瘁。今事已了，正可整治，而子英渐已孤行其意。至于明年，
恐或莫可收拾。于是仆亦决言不治明年之事。惟此监学一职，未得继者，甚
以为难。与子英共事，助之往往可气，舍之又复可怜，左右思惟，不知所可。
君倘来此，当亦如斯。惟仆于子英谊亦朋友，胡前不驰书相阻，今既谢绝，
可明告矣。越中理事，难于杭州。技俩奇觚，鬼蜮退舍。近读史数册，见会
稽往往出奇士，今何不然？甚可悼叹！上自士大夫，下至台隶，居心卑险，
不可施救，神赫斯怒，湮以洪水可也。无趾之书，已译有法人某之《比较文
章史》，又有 Mechinicoff 之《人性论》，余均未详。君书咸存起孟处，价
亦月拂不懈，力尚能及，可不必寄与也。吾乡书肆，几于绝无古书，中国文
章，其将殒落。闻北京琉璃厂颇有典籍，想当如是，曾一览否？李长吉诗集
除王琦注本外，当有别本，北京可能蒐得。如有而直不昂，希为致一二种。
倘见协和，望代存问，旧友云散，恨何可言？君此后与俅男语或通讯时，宜
少憼，彼喜昭告于人，以鸣得意。斯人与奡头同在以斧斯之之迾者也。此地
已寒，北京当更甚。校课竣后，尚希以简毕来。仆治校事约须廿四五方了，
假时当有暇作闲话也。

仆树顿首十二月初二日

                                                
① 此信写于一九一一年一月二日。



致许寿裳（二）
季市君足下：早蒙书，卒卒不即复。记前函曾询部中《最新法令汇编》，当
时问之雷川，乃云无有。前答未及，今特先陈。
夫人逝去，孺子良为可念，今既得令亲到赣，复有教师，当可稍轻顾虑。

人有恒言：“妇人弱也，而为母则强。”仆为一转曰：“孺子弱也，而失母
则强。”此意久不语人，知君能解此意，故敢言之矣。《狂人日记》实为拙
作，又有白话诗署“唐俟”者，亦仆所为。前曾言中国根柢全在道教，此说
近颇广行。以此读史，有多种问题可以迎刃而解。后以偶阅《通鉴》，乃悟
中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。
京师图书分馆等章程，朱孝荃想早寄上。然此并庸妄人钱稻孙，王丕谟所为，
何足依据。而通俗图书馆者尤可笑，几于不通。仆以为有权在手，便当任意
作之，何必参考愚说耶？教育博物馆等素未究，必无以奉告。惟于通俗图书
馆，则鄙意以为小说大应选择；而科学书等，实以广学会所出者为佳，大可
购置，而世多以其教会所开而忽之矣。覃孝方之辞职，闻因为一校长所打，
其所以打之者，则意在排斥外省人而代以本省人。然目的仅达其半，故覃去
而 X至，可谓去虎进狗矣。部中风气日趋日下，略有人状者已寥寥不多见。
若夫新闻，则有エバ之健将牛献周佥事在此娶妻，未几前妻闻风而至，乃诱
后妻至奉天，售之妓馆，已而被诉，今方在囹圄，但尚未判决也。作事如此，
可谓极人间之奇观，达兽道之极致，而居然出于教育部，宁非幸欤！历观国
内无一佳象，而仆则思想颇变迁，毫不悲观。盖国之观念，其愚亦与省界相
类。若以人类为着眼点，则中国若改良，固足为人类进步之验（以如此国而
尚能改良故）；若其灭亡，亦是人类向上之验，缘如此国人竟不能生存，正
是人类进步之故也。大约将来人道主义终当胜利，中国虽不改进，欲为奴隶，
而他人更不欲用奴隶；则虽渴想请安，亦是不得主顾，止能侘傺而死。如是
数代，则请安磕头之瘾渐淡，终必难免于进步矣。此仆之所以为乐也。此布，
即颂
曼福。

仆树人顿首八月廿日

                                                
① 此信写于一九一八年八月二十日。



致许寿裳（三）季市君足下：日前蒙书，谨悉。仆于其先又寄上《新青年》
五卷之第三四两本，今度已达。来书问童子所诵习，仆实未能答。缘中国古
书，叶叶害人，而新出诸书亦多妄人所为，毫无是处。为今之计，只能读其
记天然物之文，而略其故事，因记述天物，弊止于陋，而说故事，则大抵谬
妄，陋易医，谬则难治也。汉文终当废去，盖人存则文必废，文存则人当亡，
在此时代，已无幸存之道。但我辈以及孺子生当此时，须以若干精力牺牲于
此，实为可惜。仆意君教诗英，但以养成适应时代之思想为第一谊，文体似
不必十分决择，且此刻颂习，未必于将来大有效力，只须思想能自由，则将
来无论大潮如何，必能与为沆瀣矣。少年可读之书，中国绝少，起孟素来注
意，亦颇有译述之意，但无暇无才无钱，恐成绩终亦甚鲜。主张用白话者，
近来似亦日多，但敌亦群起，四面八方攻击者众，而应援者则甚少，所以当
做之事甚多，而万不举一，颇不禁人才寥落之叹。大学之《模范文选》，本
系油印，近闻已付排印，俟成后奉寄，不必得模胡之旧印矣。大学学生二千，
大抵暮气甚深，蔡先生来，略与改革，似亦无大效，惟近来出杂志一种曰《新
潮》，颇强人意，只是二十人左右之小集合所作，间亦杂教员著作，第一卷
已出，日内当即邮寄奉上其内以傅斯年作为上，罗家伦亦不弱，皆学生。仆
年来仍事嬉游，一无善状，但思想似稍变迁。明年，在绍之屋为族人所迫，
必须卖去，便拟挈眷居于北京，不复有越人安越之想。而近来与绍兴之感情
亦日恶，殊不自至[知]其何故也。闻燮和言李牧斋贻书于女官首领，说君坏
话者已数次，但不知燮和于何处得来，或エバ等作此谣言亦未可定此是此公
长技，对于ラィづチヒ亦往往如此。要之，我辈之与遗老，本不能志同道合，
其啧有烦言，正是应有之事，记之聊供一哂耳。顷在部作此笺答，而惠书在
寓中，故所答或有未尽，请恕为幸。专此，敬颂
曼福。

仆树顿首一月十六日
《新潮》第一册顷已寄出，并闻。同日致周作人（一）二弟览：十五所

寄函已到。家事殊无善法，房子亦未有，且俟汝到京再议。《沙漠里之三梦》
本拟写与李守常，然偶校原书，似问答中有两条未译，不知何故。此亦止能
俟到京后写与尹默矣。
丸善之代金引换小包已到，计二包，均于今日取出。《欧洲文学之ベリオド
ス》计十一本，所阙者为第十二本（TheLater19 センチュ一リ一）。不知尚
未出板，抑丸善偶无之，可就近

问讯，或补买旧书。又书上写明每本 5s net，而丸善每本乃取四圆十五
钱，亦相差太远，似可以质问之也。今将其帐附上，又结算书一件亦附上，
记汝曾言当亲向彼店清算也。见上海告白，《新青年》二号已出，但我尚未
取得，已函托爬翁矣。大学无甚事，新旧冲突事，已见于路透电，大有化为
“世界的”之意。闻电文系节述世与禽男函文，断语则云：可见大学有与时
俱进之意，与从前之专任ァルトス吐デント办事者不同云云。似颇“阿世”
也。博文馆所出《西洋文艺丛书》，有ズ一デルマン所著之《罪》一本，我
想看看，汝回时如从汽船，则行李当不嫌略重，望买一本来。
此外无甚事，我当不必再寄信于东京。汝何时从东京出发，望定后函知也。

                                                
① 此信写于一九一九年一月十六日。
① 此信写于一九一九年四月十九日。



兄树上四月十九日夜
安特来夫之《七死刑囚物语》日译本如尚可得，望买一本来，勿忘为要。

二十日又及
汝前函言到上海后当与我一信，而此信至今未到也。

二十一日晨



致周作人（二）
二弟览：得四日函俱悉，雁冰令我做新犹太事，实无异请庆老爷讲化学，可
谓不届之至；捷克材料我尚有一点，但查看太费事，所以也不见得做也。
译稿中有数误字我决不定，所以将原稿并疑问表附上，望改定原车带回，至
于可想到者，则我已径自校正矣。豱公冒雨出走，可称雪凉，而雄鸡乱啼亦
属可恶，我以为可于夜间令鹤招赶打之，如此数次，当亦能敬畏而不来也。
对于バングン滑倒公不知拟用何文，我以为《无画之画帖》便佳，此后再添
童话若干，便可出单行本矣。
五日信并稿已到，我拟即于日内改定寄去，该号既于十月方出，何以如此之
急急耶。
脚短想比豱公较静，我以为《日华公论》文，不必大出力，而从缓亦可，因
与脚短公说话甚难，易于出力不讨好也。你跋中引培因语，然则序文拟不单
译耶。
哀禾著作

一页前四行 或略早⋯⋯ 或字费解应改
△ △

二 ″五 我应许你 应许二字不妥应酌改

″ 后一 火且上来 且字当误

十四页前七 我全忙了 忘之误乎？

″ 后六 很轻密 蔑？

△ △ △ △

△ △

△ △

△

《伊伯拉亨》
八页前九行 沙烬 灰？

△

《巴尔干小说》目录中，Caragiale（罗马尼亚）的《复活祭之烛》，我是有
的，但作者名字，我的《世界文学史》中全没有。Lazarevi 的《盗》，我
也有，但题目是《媒トシテノ盗》。Sandor-Gjalski 的两篇，就是我所有的
他的小说集的前两篇，这人是克洛谛亚第一流文人，《斯拉夫文学史》中有
十来行说他的事。而 Vetendorf，Friedensthal， Netto 三位，则无可考，
大约是新脚色也。
他们翻译，似专注意于最新之书，所以略早出板的如レルモントフ，シュン
キゥヱチ之类，便无人留意，也是维新维得太过之故。我这回拟译的两篇，
一是 Vazov 的《Welko 的出征》，已经译了大半；一是 Minna Canth 的《疯
姑娘》；Heikki 的《母亲死了的时候》因为有删节，所以不译也。
勃加利亚语 Welko=狼，译媎注云“等于 Jerwot 和塞尔维亚的 Wuk，在俄=Wolk，
在波兰=Wilk”。这 W字不知应否俱改 V字；又 Jerwot 是什么国，你知道否？

兄树上八月六日

                                                
① 此信写于一九二一年八月六日。



致周作人（三）
二弟览：廿三日信已到。城内现在也冷，大约与山中差不多。我译カラセク
《斯拉夫文学史》译得要命了，出力多而成绩恶，可谓黄胖摏年糕，但既动
手，也不便放下，只好译下去，名词一纸，望注回。你为《新青年》译イバ
ネヅ也好，其实我以为ゴ一ゴル，显克ヴェチ等也都好，雁冰他们太骛新了。
前天沈尹默绍介张黄，即做《浮世绘》的，此人非常之好，神经分明，听说
他要上山来，不知来过否？
《或日ノ一休》略翻诸书未见，或其新作乎？我们选译日本小说，即以此为
据，不知好否？
闻孙公一星期内可来，系许羡苏说，不知何据也。
《小说月报》八号尚未来，也不知上海出否，沪报自铁路断后，遂不至（最
后者十四日）。中国似大要实用新村主义而老死不相往来矣。
我们此后译作，每月似只能《新》，《小》，《晨》各一篇，以免果有不均
之诮。《新》九の二已出，今附上，无甚可观，惟独秀随感究竟爽快耳。
《支那学》不来，大约不送矣，尹默说，青木派亦似有点谬余后谈。

兄树八月廿五日夜

                                                
① 此信写于一九二一年八月二十五日。



致胡适（一）适之先生：
关于《西游记》作者事迹的材料，现在录奉五纸，可以不必寄还。《山

阳志遗》末段论断甚误，大约吴山夫未见长春真人《西游记》也。
昨日偶在直隶官书局买《曲苑》一部上海古书流通处石印，内有焦循《剧

说》引《茶余客话》说《西游记》作者事，亦与《山阳志遗》所记略同。从
前曾见商务馆排印之《茶余客话》，不记有此一条，当是节本，其足本在《小
方壶斋丛书》中，然而舍间无之。

《剧说》又云，“元人吴昌龄《西游》词与俗所传《西游记》小说小异”，
似乎元人本焦循曾见之。既云“小异”，则大致当同，可推知射阳山人演义，
多据旧说。又《曲苑》内之王国维《曲录》亦颇有与《西游记》相关之名目
数种，其一云《二郎神锁齐天大圣》，恐是明初之作，在吴之前。

倘能买得《射阳存稿》，想当更有贵重之材料，但必甚难耳。明重刻李
邕《娑罗树碑》，原本系射阳山人所藏，其诗又有买得油渍云林画竹题，似
此君亦颇好擦骨董者也。

同文局印之有关于《品花》考证之宝书，便中希见借一观。

树上八月十四日

                                                
① 此信写于一九二二年八月十四日。



致胡适（二）适之先生：
前回承借我许多书，后来又得来信。书都大略看过了，现在送还，谢谢。
大稿已经读讫，警辟之至，大快人心！我很希望早日印成，因为这种历

史的提示，胜于许多空理论。但白话的生长，总当以《新青年》主张以后为
大关键，因为态度很平正，若夫以前文豪之偶用白话入诗文者，看起来总觉
得和运用“僻典”有同等之精神也。

现在大稿亦奉还，李伯元八字已钞在上方。
《七侠五义》的原本为《三侠五义》，在北京容易得，最初似乎是木聚

珍板，一共四套廿四本。问起北京人来，只知道《三侠五义》，而南方人却
只见有曲园老人的改本，此老实在可谓多此一举。

《纳书楹曲谱》中所摘《西游》，已经难以想见原本。《俗西游》中的
《思春》，不知是甚事。《唐三藏》中的《回回》，似乎唐三藏到西夏，一
回回先捣乱而后皈依，演义中无此事。只有补遗中的《西游》似乎和演义最
相近，心猿意马，花果山，紧箍咒，无不有之。《揭钵》虽演义所无，但火
焰山红孩儿当即由此化出。杨掌生笔记中曾说演《西游》，扮女儿国王，殆
当时尚演此剧，或者即今也可以觅得全曲本子的。

再《西游》中两提“无支祁”一作巫枝祇，盖元时盛行此故事，作《西
游》者或亦受此事影响。其根本见《太平广记》卷四六七《李汤》条。

树人上八月二十一日

                                                
① 此信写于一九二二年八月二十一日。



致胡适（三）适之先生：
前两天得到手教并《水浒》两种序。序文极好，有益于读者不鲜。我之

不赞成《水浒后传》，大约在于托古事而改变之，以浇自己块垒这一点，至
于文章，固然也实有佳处，先生序上，已给与较大的估价了。

《西游补》送上，是《说库》中的，不知道此外有无较好的刻本。
自从《海上繁华梦》出而《海上花》逐名声顿落，其实《繁华梦》之度

量技术，去《海上花》远甚。此书大有重印之价值，不知亚东书局有意于此
否？我前所见，是每星期出二回之原本，上有吴友如派之绘画，惜现在不可
复得矣。

迅  上一月五日

                                                
① 此信写于一九二四年一月五日。



致钱玄同玄同兄：
尝闻《醒世姻缘》其书也者，一名《恶姻缘》者也，孰为原名，则不得

而知之矣。间尝览之，其为书也，至多至烦，难乎其终卷矣，然就其大意而
言之，则无非以报应因果之谈，写社会家庭之事，描写则颇仔细矣，讥讽则
亦或锋利矣，较之《平山冷燕》之流，盖诚乎其杰出者也，然而不佞未尝终
卷也，然而殆由不佞粗心之故也哉，而非此书之罪也夫！

若就其板本而论之，则窃尝见其二种矣。一者维何，木板是也；其价维
何，二三块矣。二者维何，排印是耳；其价维何，七八毛乎。此皆名《醒世
姻缘》者也。若夫明板，则吾闻其语矣，而未见其书也，假其有之，或遂即
尚称《恶姻缘》者也乎哉？

且夫“杨树达”事件之真相，于今盖已知之矣，有一学生之文章，当发
表于《语丝》第三之期焉耳。而真杨树达先生乃首先引咎而道歉焉，亦殊属
出我意表之外，而不胜其一同“惶而且恐之至得很”而且又加以“顿首顿首”
者也而已夫。

祝你健康者也。

“⋯⋯即鲁迅”十一月二十六日

                                                
① 此信写于一九二四年十一月二十六日。



致梁绳袆生为兄：
前承两兄过谈，甚快，后以琐事丛集，竟未一奉书。前日乃蒙惠简，俱

悉。关于中国神话，现在诚不可无一部书，沈雁冰君之文，但一看耳，未细
阅，其中似亦有可参考者，所评西洋人诸书，殊可信。中国书多而难读，外
人论古史或文艺，遂至今不见有好书也，惟沈君于古书盖未细检，故于康回
触不周山故事，至于交臂失之。

京师图书馆所藏关于神话之书，未经目睹，但见该馆报告，知其名为《释
神》，著者之名亦忘却。倘是平常书，尚可设法借出，但此书是稿本，则照
例编入“善本”中（内容善否，在所不问），视为宝贝，除就阅而外无他途
矣，只能他日赴馆索观，或就抄，如亦是撮录古书之作，则止录其所引之书
之卷数已足，无须照写原文，似亦不费多大时日也。但或尚有更捷之法，亦
未可知，容再一调查，奉告。

中国之鬼神谈，似至秦汉方士而一变，故鄙意以为当先搜集至六朝（或
唐）为止群书，且又析为三期，第一期自上古至周末之书，其根柢在巫，多
含古神话，第二期秦汉之书，其根柢亦在巫，但稍变为“鬼道”，又杂有方
士之说，第三期六朝之书，则神仙之说多矣。今集神话，自不应杂入神仙谈，
但在两可之间者，亦止得存之。

内容分类，似可参照希腊及埃及神话之分类法作之，而加以变通。不知
可析为（一）天神，（二）地祇（并幽冥界），（三）人鬼，（四）物魅否？
疑不能如此分明，未尝深考，不能定也。此外则天地开辟，万物由来（自其
发生之大原以至现状之细故，如乌雅何故色黑，猴臀何以色红），苟有可稽，
皆当搜集，每一神祇，又当考其（一）系统，（二）名字，（三）状貌性格，
（四）功业作为，但恐亦不能完备也。

沈君评一外人之作，谓不当杂入现今杂说，而仆则以为此实一个问题，
不能遽加论定。中国人至今未脱原始思想，的确尚有新神话发生，譬如“日”
之神话，《山海经》中有之，但吾乡（绍兴）皆谓太阳之生日为三月十九日，
此非小说，非童话，实亦神话，因众皆信之也，而起源则必甚迟。故自唐以
迄现在之神话，恐亦尚可结集，但此非数人之力所能作，只能待之异日，现
在姑且画六朝或唐（唐人所见古籍较今为多，故尚可采得旧说）为限可耳。

鲁迅三月十五日

                                                
① 此信写于一九二五年三月十五日。



致章廷谦①

矛尘兄：
来信已到。《唐人说荟》如可退还，我想大可以不必买，编者“山阴莲

塘居士”虽是同乡，然而实在有点“仰东硕杀”，所收的东西，大半是乱改
和删节的，拿来玩玩，固无不可，如信以为真，则上当不浅也。近来商务馆
所印的《顾氏文房小说》，大概比他好得多。

《唐人说荟》里的《义山杂纂》，也很不好。我有从明抄本《说郛》刻
本《说郛》，也是假的。抄出的一卷，好得多，内有唐人俗语，明人不解，
将他改正，可是改错了。如要印，不如用我的一本。后面有宋人续的两种，
可惜我没有抄，如也印入，我以为可以从刻本《说郛》抄来，因为宋人的话，
易懂，明人或者不至于大改。

迅七，十四
龚颐正《续释常谈》：
“李商隐《杂纂·七不称意》内云‘少（去声）阿妳’。”致陶元庆（一）

璇卿兄：
今天收到二十四日来信，知道又给我画了书面，感谢之至。惟我临走时，

曾将一个武者小路作品的别的书面交给小峰，嘱他制板印刷，作为《青年的
梦》的封面。现在不知可已印成，如已印成，则你给我画的那一个能否用于
别的书上，请告诉我。小峰那边，我也写信问去了。

《彷徨》的书面实在非常有力，看了使人感动。但听说第二板的颜色有
些不对了，这使我很不舒服。上海北新的办事人，于此等事太不注意，真是
无法可想。但第二版我还未见过，这是从通信里知道的。

很有些人希望你给他画一个书面，托我转达，我因为不好意思贪得无厌
的要求，所以都压下了。但一面想，兄如可以画，我自然也很希望。现在就
都开列于下：

一《卷葹》这是王品青所希望的。乃是淦女士的小说集，《乌合丛书》
之一。内容是四篇讲爱的小说。卷葹是一种小草，拔了心也不死，然而什么
形状，我却不知道。品青希望将书名“卷葹”两字，作者名用一“淦”字，
都即由你组织在图画之内，不另用铅字排印。此稿大约日内即付印，如给他
画，请直寄钦文转交小峰。

二《黑假面人》李霁野译的安特来夫戏剧，内容大概是一个公爵举行假
面跳舞会，连爱人也认不出了，因为都戴着面具，后来便发狂，疑心一切人
永远都戴着假面，以至于死。这并不忙，现在尚未付印。

三《坟》这是我的杂文集，从最初的文言到今年的，现已付印。可否给
我作一个书面？我的意思是只要和“坟”的意义绝无关系的装饰就好。字是

铅字排印均可。以上两种是未名社的，《黑假面人》不妨从缓，因为还未付

                                                
① 此信写于一九二六年七月十四日。
① 此信写于一九二六年十月二十九日。



印。《坟》如画成，请寄厦门，或寄钦文托其转交未名社均可。
还有一点，董秋芳译了一本俄国小说革命以前的，叫作《争自由的波浪》，

稿在我这里，将收入《未名丛刊》中了，可否也给他一点装饰。
一开就是这许多，实在连自己也觉得太多了。

鲁迅十月二十九日致陶元庆（二）璇卿兄：
给我的信昨天收到了。画尚未到，大概因为挂号的，照例比信迟。收到

后当寄给钦文去。
《争自由的波浪》我才将原稿看好付邮，或者这几天才到北京，即使即

刻付印，也不必这么急。秋芳着急，是因为他性急的缘故。
未名社以社的名义托画，又须于几日内画成，我觉得实在不应该，他们

是研究文艺的，应当知道这道理，而做出来的事还是这样，真可叹。《卷葹》
的封面，他们先前托我转托，我没有十分答应，后来终于写上了。近闻他们
托司徒乔画了一张。

兄如未动手，可以作罢，如已画，则可寄与，因为其一可以用在里面的
第一张上，使那书更其美观。

我只是一批一批的索画，实在抱歉而且感激。
这里有一个德国人，叫 Ecke，是研究美学的，一个学生给他看《故乡》

和《彷徨》的封面，他说好的。《故乡》是剑的地方很好。《彷徨》只是椅
背和坐上的圆线，和全部的直线有些不调和。太阳画得极好。

迅上十一月二十二日致李霁野霁野兄：
十四日发出的快信，今天收到了，比普通的信要迟一天。因为这里只有

一个邮政代办处，不分送，要我们自己去留心。一批信到，他就将刊物和平
常信塞在玻璃柜内，给各人自己拿去。这才慢慢地将宝贵的——包裹，挂号
信，快信——一批在房里打开，一张一张写通知票，将票又塞在玻璃柜内，
我们见票，取了印章去取信，所以凡是快信，一定更慢，外边不知道这情形，
时常上当的。

《莽原丛刊》，我想改作《未名新集》；《坟》不在内，独立，如《中
国小说史略》一般。该集以《君山》为第一部。至于半月刊，我想，应以你
们为中坚，如大家都有兴趣，或译或作，就办下去，半侬，沅君们的帮忙，
都不能作为基本的。至于我，却很难说，因为仍不能用功，我确拟于年底离
开这里。这里是死海一样，不愁没饭吃，而令人头痛之事常有，往往反而不
想吃饭，宁可走开。此后之生活状态如何，此时实难豫测，大约总是仍不能
关起门来用功的。我现在想，一月一回，该可以作，因为倘没有文思，做出
来也是无聊的东西，如近来这几月，就是如此。

你们青年且上一年阵试试看，卖不去也不要紧，就印千五百，倘再卖不
去，就印一千，五百，再卖不去，关门未迟。如果以为如此不妥，那就停刊
罢。

倘不停，我想名目也不必改了，还是《莽原》。《莽原》究竟不是长虹
家的。我看他《狂飙》第五期上的文章，已经堕入黑幕派了，已无须客气。

                                                
① 此信写于一九二六年十一月二十二日。
① 此信写于一九二六年十一月二十三日。



我已作了一个启事，寄《北新》，《新女性》，《语丝》，《莽原》，和他
开一个小玩笑。

《莽原》的合本，我以为最好至廿四期出全了，一齐发卖。
“圣经”两字，使人见了易生反感，我想就分作两份，称“旧约”及“新

约”的故事，何如？
六斤家只有这一个钉过的碗，钉是十六或十八，我也记不清了。总之两

数之一是错的，请改成一律。记得七斤曾说用了若干钱，将钱数一算，就知
道是多少钉。倘其中没有七斤口述的钱数（手头无书，记不清了），则都改
十六或十八均可。

关于《创世纪》的作者，随他错去罢，因为是旧稿。人猿间确没有深知
道连锁，这位 Haeckel 博士一向是常不免“以意为之”的。

陶元庆君来信言《坟》的封面已寄出但未到，嘱我看后寄给钦文。用三
色版印，钦文于校三色板多有经验，我想就托他帮忙罢。只要知道这书大约
多少厚，便可以付京华印书面。

迅十一月二十三日致韦素园漱园兄：
十一月二十八日信已到。《写在〈坟〉后面》登《莽原》，也可以的。

《坟》能多校一回，自然较好；封面画我已寄给许钦文了，想必已经接洽过。
《君山》多加插画，很好。我想：凡在《莽原》上登过而印成单行本的

书，对于定《莽原》全年的人，似应给以特别权利。倘预定者不满百人，则
简直各送一本，倘是几百，就附送特价（对折？）卷（或不送而只送券亦可），
请由你们在京的几位酌定。我的《旧事重提》（还要改一个名字）出版时，
也一样办理。

《黑假面人》费了如许工夫，我想卖掉也不合算，倘自己出版，则以《往
星中》为例，半年中想亦可售出六七百本。未名社之立脚点，一在出版多，
二在出版的书可靠。倘出版物少，亦觉无聊。所以此书仍不如自己印。霁野
寒假后不知需款若干，可通知我，我当于一月十日以前将此款寄出，二十左
右便可到北京，作为借给他的，俟《黑假面人》印成，卖去，除掉付印之本
钱后，然后再以收来的钱还我就好了。这样，则未名社多了一本书，且亦不
至于为别的书店去作苦工，因为我想剧本卖钱是不会多的。

对于《莽原》的意见，已经回答霁野，但我想，如果大家有兴致，就办
下去罢。当初我说改名，原为避免纠纷，现长虹既挑战，无须改了，陶君的
画，或者可作别用。明年还是叫《莽原》，用旧画。退步须两面退，倘我退
一步而他进一步，就只好拔出拳头来。但这仍请你与霁野酌定，我并不固执。
至于内容，照来信所说就好。我的译作，现在还说不定什么题目，因为正编
讲义，须十日后才有暇，那时再想。我不料这里竟新书旧书都无处买，所以
得材料就很难，或者头几期只好随便或做或译一点，待离开此地后，倘环境
尚可，再来好好地选译。我到此以后，琐事太多，客也多，工夫都耗去了，
一无成绩，真是困苦。将来我想躲起来，每星期只定出日期见一两回客，以
便有自己用功的时间，倘这样下去，将要毫无长进。

留学自然很好，但既然对于出版事业有兴趣，何妨再办若干时。我以为
长虹是泼辣有余，可惜空虚。他除掉我译的《绥惠略夫》和郭译的尼采小半

                                                
① 此信写于一九二六年十二月五日。



部而外，一无所有。所以偶然作一点格言式的小文，似乎还可观，一到长篇，
便不行了，如那一篇《论杂交》，直是笑话。他说那利益，是可以没有家庭
之累，竟不想到男人杂交后虽然毫无后患，而女人是要受孕的。

在未名社的你们几位，是小心有余，泼辣不足。所以作文，办事，都太
小心，遇见一点事，精神上即很受影响，其实是小小是非，成什么问题，不
足介意的。但我也并非说小心不好，中国人的眼睛倘此后渐渐亮起来，无论
创作翻译，自然只有坚实者站得住，《狂飙》式的恫吓，只能欺骗一时。

长虹的骂我，据上海来信，说是除投稿的纠葛之外，还因为他与开明书
店商量，要出期刊，遭开明拒绝，疑我说了坏话之故。我以为这是不对的，
由我看来，是别有两种原因。一，我曾在上海对人说，长虹不该擅登广告，
将《乌合》《未名》都拉入什么“狂飙运动”去，我不能将这些作者都暗暗
卖给他。大约后来传到他耳朵里去了。二，我推测得极奇怪，但未能决定，
已在调查，将来当面再谈罢，我想，大约暑假时总要回一躺[趟]北京。

前得静农信，说起《卷葹》，我为之叹息，他所听来的事，和我所经历
的是全不对的。这稿子，是品青来说，说愿出在《乌合》中，已由小峰允印，
将来托我编定，只四篇。我说四篇太少，他说这是一时期的，正是一段落，
够了。我即心知其意，这四篇是都登在《创造》上的，现创造社不与作者商
量，即翻印出售，所以要用《乌合》去抵制他们，至于未落创造社之手的以
后的几篇，却不欲轻轻送入《乌合》之内。但我虽这样想，却答应了。不料
不到半年，却变了此事全由我作主，真是万想不到。我想他们那里会这样信
托我呢？你不记得公园里饯行那一回的事吗？静农太老实了，所以我无话可
答。不过此事也无须对人说，只要几个人（丛，霁，静）心里知道就好了。

迅  十二月五日



致李小峰小峰兄：
我对于一切非美术杂志的陵乱的插画，一向颇以为奇，因为我猜不出是

什么意义。近来看看《北新》半月刊的插画，也不免作此想。
昨天偶然看见一本日本板垣鹰穗做的，以“民族底色彩”为主的《近代

美术史潮论》，从法国革命后直讲到现在，是一种新的试验，简单明了，殊
可观。我以为中国正须有这一类的书，应该介绍。但书中的图画，就有一百
三四十幅，在现今读者寥寥的出版界，纵使译出，恐怕也没一个书店敢于出
版的罢。

我因此想到《北新》。如果每期全用这书中所选的图画两三张，再附译
文十叶上下，则不到两年，可以全部完结。论文和插画相联络，没有一点白
费的东西。读者也因此得到有统系的知识，不是比随便的装饰和赏玩好得多
么？
为一部关于美术的书，要这么年深月久地来干，原是可叹可怜的事，但在我
们这文明国里，实在也别无善法。不知道《北新》能够这么办否？倘可以，
我就来译论文。

鲁迅  十二月六日致台静农静农兄：
八月十日信收到。素园逝去，实足哀伤，有志者入泉，无为者住世，岂

佳事乎。忆前年曾以布面《外套》一本见赠，殆其时已有无常之感。今此书
尚在行箧，览之黯然。

郑君治学，盖用胡适之法，往往恃孤本秘笈，为惊人之具，此实足以炫
耀人目，其为学子所珍赏，宜也。我法稍不同，凡所泛览，皆通行之本，易
得之书，故遂孑然于学林之外，《中国小说史略》而非断代，即尝见贬于人。
但此书改定本，早于去年出版，已嘱书店寄上一册，至希察收。虽曰改定，
而所改实不多，盖近几年来，域外奇书，沙中残楮，虽时时介绍于中国，但
尚无需因此大改《史略》，故多仍之。郑君所作《中国文学史》，顷已在上
海豫约出版，我曾于《小说月报》上见其关于小说者数章，诚哉滔滔不已，
然此乃文学史资料长编，非“史”也。但倘有具史识者，资以为史，亦可用
耳。

年来伏处牖下，于小说史事，已不经意，故遂毫无新得。上月得石印传
奇《梅花梦》一部两本，为毗陵陈森所作，此人亦即作《品花宝鉴》者，《小
说史略》误作陈森书，衍一“书”字，希讲授时改正。此外又有木刻《梅花
梦传奇》，似张姓者所为，非一书也。

上海曾大热，近已稍凉，而文禁如毛，缇骑遍地，则今昔不异，久见而
惯，故旅舍或人家被捕去一少年，已不如捕去一鸡之耸人耳目矣。我亦颇麻
木，绝无作品，真所谓食菽而已。早欲翻阅二十四史，曾向商务印书馆豫约
一部，而今年遂须延期，大约后年之冬，才能完毕，惟有服鱼肝油，延年却
病以待之耳。

此复，即颂
曼福

                                                
① 此信写于一九二七年十二月六日。
① 此信写于一九三二年八月十五日。



迅  启上八月十五夜致郑振铎（一）西谛先生：
笺样昨日收到，看了半夜，标准从宽，连“仿虚白斋笺”在内，也只得

取了二百六十九种，已将去取注在各包目录之上，并笺样一同寄回，请酌夺。
大约在小纸店中，或尚可另碎得二三十种，即请先生就近酌补，得三百种，
分订四本或六本，亦即成为一书。倘更有佳者，能足四百之数，自属更好，
但恐难矣。记得清秘阁曾印有模“梅花喜神谱”笺百种，收为附录，亦不恶，
然或该板已烧掉乎。

齐白石花果笺有清秘，荣宝两种，画悉同，而有一张上却都有上款，写
明为“△△制”，殊奇。细审之，似清秘阁版乃剽窃也，故取荣宝版。

李毓如作，样张中只有一家版，因系色笺，刻又劣，故未取。此公在光
绪年中，似为纸店服役了一世，题签之类，常见其名，而技艺却实不高明，
记得作品却不少。先生可否另觅数幅，存其名以报其一世之吃苦。吃苦而能
入书，虽可笑，但此书有历史性，固不妨亦有苦工也。

书名。曰《北平笺谱》或《北平笺图》，如何？
编次。看样本，大略有三大类。仿古，一也；取古人小画，宜于笺纸者

用之，如戴醇士，黄瘿瓢，赵撝叔，无名氏罗汉，二也；特请人为笺作画，
三也。后者先则有光绪间之李毓如，伯禾，锡玲，李伯霖，宣统末之林琴南，
但大盛则在民国四五年后之师曾，茫父⋯⋯时代。编次似可用此法，而以最
近之《壬申》、《癸酉》笺殿之。

前信曾主张用宣纸，现在又有些动摇了，似乎远不及夹贡之好看。不知
价值如何？倘一样，或者还不[如]将“永久”牺牲一点，都用夹贡罢。此上，
即颂
著安

迅  顿首十月二夜致郑振铎（二）西谛先生：
十一月七日信顷收到。最近的笺样，是三日寄出的，卷作一卷，用周乔

峰名挂号，又有一信，不知现已到否？倘未到，则请重寄一份，以便挑选。
序文我想还是请建功兄写一写。签条则请兼士。
对于目录，我有一点异议，所以略有小捣乱，寄回希酌。排列的意见，

是以无甚意思的“仿古”开端，渐至兴盛，而末册却又见衰颓之象，并且不
至于看到末册，即以索然无味的“仿古”终，对于读者，亦较有兴趣也。

尚未收到之一批，倘收到，请先生裁择加入就好。
名印托刘小姐刻，就够好了。居上海久，眼睛也渐渐市侩化，不辨好坏

起来，这里的印人，竟用楷书改成篆体，还说什么汉派浙派，我也就随便刻
来应用的。至于印在书上的一方，那是西冷印社中人所刻，比较的好。

《灵宝刀图》的复印木，真如原版一样，我希望这书的早日印成，以快
先睹。明纸印本，只能算作特别本（西洋版画，也常有一二十部用中国或日
本纸的特制本），此外最好仍用宣纸，并另印极便宜纸张之本子若干，以供
美术学生之用也。大约新派木刻家，有些人愿意参考的。数目也许并不多，
但出版者也只能如此布置。我前印《士敏土之图》，原是供给中国的，不料
买者寥寥，大半倒在西洋人日本人手里。

                                                
① 此信写于一九三三年十月二日。
① 此信写于一九三三年十一月十一日。



此书一出，《诗余画谱》可以不印了。我的意见，以为刻工粗拙者也可
以收入一点，倘亦预约，希将章程见示。

板儿杨，张老西之名，似可记入《访笺杂记》内，借此已可知张□为山
西人。大约刻工是不专属于某一纸店的，正如来札所测，不过即使专属，中
国也竟可糊涂到不知其真姓名（况且还有绰号）。我用了一个女工，已三年
多，知其姓许，或舒，或徐，而不知其确姓，普通但称之为“老阿姐”或“娘
姨”而已。

“兴奋”我很赞成，但不要“太”，“太”即容易疲劳。这种书籍，真
非印行不可。新的文化既幼稚，又受压迫，难以发达；旧的又只受着官私两
方的漠视，摧残，近来我真觉得文艺界会变成白地，由个人留一点东西给好
事者及后人，可喜亦可哀也。

《季刊》稿当做一点。
此复，即请

著安

迅  上十一月十一日致郑振铎（三）西谛先生：顷得十二日惠函，复印木刻
图等一卷，亦同时收到。能有《笺谱补编》，亦大佳，但最好是另有人
仿办，倘以一人兼之，未免太烦，且只在一件事中打圈子也。加入王、
马两位为编辑及作序，我极赞同，且以为在每书之首叶上，可记明原本
之所从来，如《四部丛刊》例，庶几不至掠美。《十竹斋笺谱》刻成印
一二批后，以板赠王君，我也赞成的，但此非繁销书，印售若干后，销
路恐未必再能怎么盛大，王君又非商人，不善经营，则得之亦何异于骏
骨。其实何妨在印售时，即每本增价壹二成，作为原本主人之报酬，买
者所费不多，而一面反较有实益也。至于版，则当然仍然赠与耳。《雕
版画集》印刷甚好，图则《浣纱》《焚香》最佳，《柳枝》较逊，所惜
者纸张不坚，恐难耐久，然亦别无善法。此书无《北平笺谱》之眩目，
购者自当较少，但百部或尚可售罄。有图无说，非专心版本者莫名其妙，
详细之解说，万不可缺也。
得来函后，始知《桂公塘》为先生作，其先曾读一遍，但以为太为《指
南录》所拘束，未能活泼耳，此外亦无他感想。别人批评，亦未留意。
《文学》中文，往往得酷评，盖有些人以为此是“老作家”集团所办，
故必加以打击。至于谓“民族作家”者，大约是《新垒》中语，其意在
一面中伤《文学》，侪之民族主义文学，一面又在讥刺所谓民族主义作
家，笑其无好作品。此即所谓“左打左派，右打右派”，《铁报》以来
之老拳法，而实可见其无“垒”也。《新光》中作者皆少年，往往粗心
浮气，傲然陵人，势所难免，如童子初着皮鞋，必故意放重脚步，令其
橐橐作声而后快，然亦无大恶意，可以一笑置之。但另有文氓，恶劣无
极，近有一些人，联合谓我之《南腔北调集》乃受日人万金而作，意在
卖国，称为汉奸；又有不满于语堂者，竟在报上造谣，谓当福建独立时，
曾秘密前去接洽。是直欲置我们于死地，这是我有生以来，未尝见此黑
暗的。
烈文系他调，其调开之因，与“林”之论战无涉，盖另有有力者，非其

                                                
① 此信写于一九三四年五月十六日。



去职不可，而暗中发动者，似为待[侍]桁。此人在官场中，盖已颇能有
作为，且极不愿我在《自由谈》投稿。揭发何家槐偷稿事件，即彼与杨
人所为，而《自由谈》每有有利于何之文章，遂招彼辈不满，后有署

名“宇文宙”者之一文，彼辈疑为我作，因愈怒，去黎之志益坚，然宇
文实非我，我亦终未知其文中云何也。梓生忠厚，然胆小，看这几天，
投稿者似与以前尚无大不同，但我看文氓将必有稿勒令登载，违之，则
运命与烈文同。要之，《自由谈》恐怕是总归难办的。不动笔诚然最好。
我在《野草》中，曾记一男一女，持刀对立旷野中，无聊人竞随而往，
以为必有事件，慰其无聊，而二人从此毫无动作，以致无聊人仍然无聊，
至于老死，题曰《复仇》，亦是此意。但此亦不过愤激之谈，该二人或
相爱，或相杀，还是照所欲而行的为是。因为天下究竟非文氓之天下也。
匆复，即请
道安

迅顿首五月十六夜。
短文当作一篇，于月底寄上。又及



致罗清桢清桢先生：
先后两信均收到，后函内并有木刻五幅，谢谢。
高徒的作品，是很有希望的，《晚归》为上，《归途》次之，虽然各有

缺点（如负柴人无力而柴束太小，及后一幅按远近比例，屋亦过小，树又太
板等），而都很活泼。《挑担者》亦尚佳，惜扁担不弯，下角太黑。《军官
的伴侣》中，三人均只见一足，不知何意？《五一纪念》却是失败之作，大
约此种繁复图像，尚非初学之力所能及，而颜面软弱，拳头过太[大]，尤为
非宜，此种画法，只能用为象征，偶一驱使，而倘一不慎，即容易令人发生
畸形之感，非有大本领，不可轻作也。

我以为少年学木刻，题材应听其十分自由选择，风景静物，虫鱼，即一
花一叶均可，观察多，手法熟，然后渐作大幅。不可开手即好大喜功，必欲
作品中含有深意，于观者发生效力。倘如此，即有勉强制作，画不达意，徒
存轮廊，而无力量之弊，结果必会与希望相反的。

专此布复，并颂
时绥

鲁迅启七月十八夜致何白涛白涛先生：
十六日信并木刻三幅，今天收到了，谢谢。另外的一卷，亦已于前天收

到，其中的几幅，我想抽掉，即克白兄的《暖》，《工作》及先生的《望》。
《望》的特色，专在表现一个人，只是曲着的一只袖子的刻法稍乱，此

外是妥当的；但内容却不过是“等待”而无动作，所以显出沈静之感。我以
为无须公开。

《牧羊女》和《午息》同类，那脸面却比较的非写实了，我以为这是受
了几个德国木刻家的影响的，不知道是不是？但这样的表现法，只可偶一为
之，不可常用。

《私斗》只有几个人略见夸张，大体是好的。
《雪景》的雪点太小了，不写明，则观者想不到在下雪，这一幅我也许

不送去。但在原版上，大约还可以修改。
《小艇》的构图最好，但艇子的阴影，好像太多一点了。波纹的刻法，

也可惜稍杂乱。各种关于波纹的刻法，外国是很多的，我们看得不多，所以
只好摸暗路，这是在中国的不幸之处。

我以为中国新的木刻，可以采用外国的构图和刻法，但也应该参考中国
旧木刻的构图模样，一面并竭力使人物显出中国人的特点来，使观者一看便
知道这是中国人和中国事，在现在，艺术上是要地方色彩的。从这一种观点
上，所以我以为克白兄的作品中，以《等着爹爹》一幅为最好。

此复，即颂
时绥

迅上十二月十九日

                                                
① 此信写于一九三三年七月十八日。
① 此信写于一九三三年十二月十九日。



致姚克①

姚克先生：
一月廿五日第一号信及二月五日信，均已收到。关于秦代的典章文物，

我也茫无所知，耳目所及，也未知有专门的学者，倘查书，则夏曾佑之《中
国古代史》（商务印书馆出版，价三元）最简明。生活状态，则我以为不如
看汉代石刻中之《武梁祠画像》，此像《金石粹编》及《金石索》中皆有复
刻，较看拓本为便，汉时习俗，实与秦无大异，循览之后，颇能得其仿佛也。
至于别的种种，只好以意为之，如必俟一切研究清楚，然后下笔，在事实上
是难以做到的。

北平之所谓学者，所下的是抄撮功夫居多，而架子却当然高大，因为他
们误解架子乃学者之必要条件也。倘有绍介，我以为也不妨拜访几位，即使
看不到“学”，却能看到“学者”，明白那是怎样的人物，于“世故”及创
作，会有用处也。

《自由谈》上近已见先生之作一篇，别的几篇，恐怕原因多在为洪乔所
误，因为尝闻黎叹无稿也。他在做编辑似甚为难，近新添《妇女园地》一栏，
分明是瓜分《自由谈》之现象。我只偶投短文，每月不过二三篇，较长而略
有关系之文章，简直无处发表。新出之期刊却多，但无可看者，其中之作者，
还是那一班，不过改换名姓而已。检查已开始，《文学》第二期先呈稿十篇，
被抽去其半，则结果之必将奄奄无生气可知，大约出至二卷六期后，便当寿
终正寝了。《现代》想必亦将讲民族文学，或以莫名其妙之文字填塞耳。

此刻在上海作品可以到处发表，不生问题的作者，其实十之九是先前用
笔墨竞争，久已败北的人，此辈藉武力而登坛，则文坛之怪象可想。自办刊
物，不为读者所购读，则另用妙法，钻进已经略有信用的刊物里面去，以势
力取他作者之地位而代之。从今年起，大约为施行此种战略时代，不过此法
亦难久掩他人之目，想来不到半年，《现代》之类也就要无人过问了。

我旧习甚多，也爱中国笺纸，当作花纸看，这回辑印了一部《笺谱》，
算是旧法木刻的结账。S夫人既爱艺术，我想送她一部，但因所得之书有限，
不能也送 S君了。这在礼仪上，不知可否？倘无碍，则请先生用英文写给我
应该写上之文字，以便照抄，邮寄。并嘱令弟以其住址见告，令弟之通信地
址，亦希嘱其函知，因我不知地址，有事不能函询也。

上海已渐温暖，过旧历年之情形，比新历年还起劲。我们均安。
此上，即颂

时绥

弟豫顿首二月十一日致陈烟桥雾城先生：
二十一日信并木刻一幅，早收到了，想写回信，而地址一时竟不知放在

那里，所以一直拖到现在。
那一幅图，诚然，刻法，明暗，都比《拉》进步，尤其是主体很分明，

能令人一看就明白所要表现的是什么。然而就全体而言，我以为却比《拉》
更有缺点。一、背景，想来是割稻，但并无穗子之状；二、主题，那两人的

                                                
① 此信写于一九三四年二月十一日。
① 此信写于一九三四年三月二十八日。



面貌太相像，半跪的人的一足是不对的，当防敌来袭或豫备攻击时，跪法应
作ㄣ，这才易于站起。还有一层，《拉》是“动”的，这幅却有些“静”的
了，这是因为那主体缺少紧张的状态的缘故。

我看先生的木刻，黑白对比的力量，已经很能运用的了，一面最好是更
仔细的观察实状，实物；还有古今的名画，也有可以采取的地方，都要随时
留心，不可放过，日积月累，一定很有益的。

至于手法和构图，我的意见是以为不必问是西洋风或中国风，只要看观
者能否看懂，而采用其合宜者。先前售卖的旧法花纸，其实乡下人是并不全
懂的，他们之买去贴起来，好像了然于心者，一半是因为习惯：这是花纸，
好看的。所以例如阴影，是西法，但倘不扰乱一般观众的目光，可用时我以
为也还可以用上去。睡着的人的头上放出一道毫光，内画人物，算是做梦，
与西法之嘴里放出一道毫光，内写文字，算是说话，也不妨并用的。

中国的木刻，已经像样起来了，我想，最好是募集作品，精选之后，将
入选者请作者各印一百份，订成一本，出一种不定期刊，每本以二十至二十
四幅为度，这是于大家很有益处的。但可惜我一知半解，又无法公开通信处，
不能动。此复，即颂
时绥

迅  上三月廿八日第六辑



《苦闷的象征》广告①

这其实是一部文艺论，共分四章。现经我以照例的拙涩的文章译出，并
无删节，也不至于很有误译的地方。印成一本，插图五幅，实价五角，在初
出版两星期中，特价三角五分。但在此期内，暂不批发。北大新潮社代售。

鲁迅告白。

                                                
① 本篇最初刊于一九二五年三月十日《京报副刊》。



《莽原》出版预告①

本报原有之《图画周刊》（第五种），现在团体解散，不能继续出版，
故另刊一种，是为《莽原》。闻其内容大概是思想及文艺之类，文字则或撰
述，或翻译，或稗贩，或窃取，来日之事，无从预知。但总期率性而言，凭
心立论，忠于现世，望彼将来云。由鲁迅先生编辑，于本星期五出版。以后
每星期五随《京报》附送一张，即为《京报》第五种周刊。《文艺连丛》—

—的开头和现在

投机的风气使出版界消失了有几分真为文艺尽力的人。即使偶然有，不
久也就变相，或者失败了。我们只是几个能力未足的青年，可是要再来试一
试。首先是印一种关于文学和美术的小丛书，就是《文艺连丛》。为什么“小”，
这是能力的关系，现在没有法子想。但约定的编辑，是肯负责任的编辑；所
收的稿子，也是可靠的稿子。总而言之：现在的意思是不坏的，就是想成为
一种决不欺骗的小丛书。什么“突破五万部”的雄图，我们岂敢，只要有几
千个读者肯给以支持，就顶好顶好了。现在已经出版的，是——

1.《不走正路的安得伦》苏联聂维洛夫作，曹靖华译，鲁迅序。作者是
一个最伟大的农民作家，描写动荡中的农民生活的好手，可惜在十年前就死
掉了。这一个中篇小说，所叙的是革命开初，头脑单纯的革命者在乡村里怎
样受农民的反对而失败，写得又生动，又诙谐。译者深通俄国文字，又在列
宁格拉的大学里教授中国文学有年，所以难解的土话，都可以随时询问，其
译文的可靠，是早为读书界所深悉的，内附蔼支的插画五幅，也是别开生面
的作品。现已出版，每本实价大洋二角半。

2.《解放了的董·吉诃德》苏联卢那卡尔斯基作，易嘉译。这是一大篇
十幕的戏剧，写着这胡涂固执的董·吉诃德，怎样因游侠而大碰钉子，虽由
革命得到解放，也还是无路可走。并且衬以奸雄和美人，写得又滑稽，又深
刻。前年曾经鲁迅从德文重译一幕，登《北斗》杂志上，旋因知道德译颇有
删节，便即停笔。续登的是易嘉直接译出的完全本，但杂志不久停办，仍未
登完，同人今居然得到全稿，实为可喜，所以特地赶紧校刊，以公同好。每
幕并有毕斯凯莱夫木刻装饰一帧，大小共十三帧，尤可赏心悦目，为德译本
所不及。每本实价五角。

正在校印中的，还有——
3.《山民牧唱》西班牙巴罗哈作，鲁迅译。西班牙的作家，中国大抵只

知道伊本纳兹，但文学的本领，巴罗哈实远在其上。日本译有《选集》一册，
所记的都是山地住民，跋司珂族的风俗习惯，译者曾选译数篇登《奔流》上，
颇为读者所赞许。这是《选集》的全译。不日出书。

4.《Noa Noa》法国戈庚作，罗怃译。作者是法国画界的猛将，他厌恶了
所谓文明社会，逃到野蛮岛泰息谛去，生活了好几年。这书就是那时的记录，
里面写着所谓“文明人”的没落，和纯真的野蛮人被这没落的“文明人”所
毒害的情形，并及岛上的人情风俗，神话等。译者是一个无名的人，但译笔
却并不在有名的人物之下。有木刻插画十二幅。现已付印。《引玉集》广告

                                                
① 本篇最初刊于一九二五年四月二十一日《京报》广告栏。
① 本篇最初刊载于一九三三年五月野草书屋出版的《不走正路的安得伦》卷末。



①

敝书屋搜集现代版画，已历数年，西欧重价名作，所得有限，而新俄单
幅及插画木刻，则有一百余幅之多，皆用中国白纸换来，所费无几。且全系
作者从原版手拓，与印入书中及锌版翻印者，有霄壤之别。今为答作者之盛
情，供中国青年艺术家之参考起见，特选出五十九幅，嘱制版名手，用玻璃
版精印，神采奕奕，殆可乱真，并加序跋，装成一册，定价低廉，近乎赔本，
盖近来中国出版界之创举也。但册数无多，且不再版，购宜从速，庶免空回。
上海北四川路底施高塔路十一号内山书店代售，函购须加邮费一角四分。

三闲书屋谨白。

                                                
① 本篇最初刊于一九三四年六月一日《文学》月刊第二卷第六号“广告”栏，原题《引玉集》。



《木刻纪程》告白①

一、本集为不定期刊，一年两本，或数年一本，或只有这一本。
二、本集全仗国内木刻家协助，以作品印本见寄，拟选印者即由本社通

知，借用原版。画之大小，以纸幅能容者为限。彩色及已照原样在他处发表
者不收。

三、本集入选之作，并无报酬，只每一幅各赠本集一册。
四、本集因限于资力，只印一百二十本，除赠送作者及选印关系人外，

以八十本发售，每本实价大洋一元正。
五、代售及代收信件处，为：上海北四川路底内山书店。

铁木艺术社谨告。

                                                
① 本篇最初印于一九三四年鲁迅以铁木艺术社名义自费印行的《木刻纪程》附页，原题《告白》。



《十竹斋笺谱》翻印说明①

中华民国二十三年十二月，版画丛刊会假通县王孝慈先生藏本翻印。编
者鲁迅，西谛；画者王荣麟；雕者左万川；印者崔毓生，岳海亭；经理其事
者，北平荣宝斋也。纸墨良好，镌印精工，近时少见，明鉴者知之矣。

                                                
① 本篇最初印入一九三四年十二月翻印的《十竹斋笺谱》第一卷扉页后。



三闲书屋印行文艺书籍①

敝书屋因为对于现在出版界的堕落和滑头，有些不满足，所以仗了三个
有闲，一千资本，来认真绍介诚实的译作，有益的画本，货真价实，童叟无
欺。宁可折本关门，决不偷工减料。卖主拿出钱来，拿了书去，没有意外的
奖品，没有特别的花头，然而也不至于归根结蒂的上当。编辑并无名人挂名，
校印却请老手动手。因为敝书屋是讲实在，不讲耍玩意儿的。现在已出的是：

毁灭  A.法捷耶夫作。是一部罗曼小说，叙述一百五十个袭击队员，其
中有农民，有牧人，有矿工，有智识阶级，在西伯利亚和科尔却克军及日本
军战斗，终至于只剩了十九人。描写战争的壮烈，大森林的风景，得未曾有。
鲁迅曾从日文本译出，登载月刊，只有一半，而读者已称赞为佳作。今更据
德英两种译本校改，并译成全文，上加作者自传，序文，末附后记，且有插
画六幅，三色版作者画像一幅。道林纸精印，页数约三百页。实价大洋一元
二角。

铁流  A.绥拉菲摩维支作。内叙一支像铁的奔流一般的民军，通过高山
峻岭，和主力军相联合。路上所遇到的是强敌，是饥饿，是大风雨，是死。
然而通过去了。意识分明，笔力坚锐，是一部纪念碑的作品，批评家多称之
为“史诗”。现由曹靖华从原文译出，前后附有作者自传，论文，涅拉陀夫
的长序和详注，作者特为中国译本而作的注解。卷首有三色版作者画像一幅，
卷中有作者照相及笔迹各一幅，书中主角的照相两幅，地图一幅，三色版印
法棱支画“铁流图”一幅。道林纸精印，页数三百四十页。实价大洋一元四
角。

士敏土之图  革拉特珂夫的小说《士敏土》，中国早有译本，可以无须
多说了。德国的青年艺术家梅斐尔德，就取这故事做了材料，刻成木版画十
大幅，黑白相映，栩栩如生，而且简朴雄劲，决非描头画角的美术家所能望
其项背。现从全中国只有一组之原版印本，用玻璃版复制二百五十部，版心
大至一英尺余，用夹层宣纸印刷，中国式装。出版以来，在日本及德国，皆
得佳评，今已仅存叁十本。每本实价大洋贰元。

代售处：内山书店
（上海北四川路底施高塔路口）

                                                
① 此文系鲁迅所写的图书广告，写作时间不详，后收入《鲁迅全集·集外集拾遗补编》中。



《死魂灵百图》广告①

果戈理的《死魂灵》一书，早已成为世界文学的典型作品，各国均有译
本。汉译本出，读书界因之受一震动，顿时风行，其魅力之大可见。此书原
有插图三种，以阿庚所作的《死魂灵百图》为最有名，因其不尚夸张，一味
写实，故为批评家所赞赏。惜久已绝版，虽由俄国收藏家视之，亦已为不易
入手的珍籍。三闲书屋曾于去年获得一部，不欲自秘，商请文化生活出版社
协助，全部用平面复写版精印，纸墨皆良。并收梭诃罗夫所作插画十二幅附
于卷末，以集《死魂灵》画象之大成，读者于读译本时，并翻此册，则果戈
理时代的俄国中流社会情状，历历如在目前，介绍名作兼及如此多数的插图，
在中国实为空前之举。但只印一千本，且难再版，主意非在贸利，定价竭力
从廉。精装本所用纸张极佳，故贵至一倍，且只有一百五十本发售，是特供
图书馆和佳本爱好者藏度的，订购似乎尤应从速也。绍介《海上述林》上

卷①

本卷所收，都是文艺论文，作者既系大家，译者又是名手，信而且达，
并世无两。其中《写实主义文学论》与《高尔基论文选集》两种，尤为煌煌
巨制。此外论说，亦无一不佳，足以益人，足以传世。全书六百七十余页，
玻璃版插画九幅。仅印五百部，佳纸精装，内一百部皮脊麻布面，金顶，每
本实价三元五角；四百部全绒面，蓝顶，每本实价二元五角，函购加邮费二
角三分。好书易尽，欲购从速。下卷亦已付印，准于本年内出书。上海北四
川路底内山书店代售。第七辑

                                                
① 本篇最初刊于一九三六年三月《译文》月刊新一卷第一期，原题《死魂灵百图》。
① 本篇最初刊载于一九三六年十一月二十日《中流》第一卷第六期，原题《〈海上述林〉上卷出版》。《海

上述林》系瞿秋白的译文集。作者被国民党杀害后，鲁迅为之收集、编辑而成。



日记二十则①

二十七日下午假《庚子日记》二册读之，文不雅驯，又多讹夺，皆记“拳
匪”事，其举止思想直无以异于斐、澳野人。齐君宗颐及其友某君云皆身历，
几及于难，因为陈述，为之瞿然。某君不知其名氏，似是专门司司员也。收
二十一日《民兴日报》一分。

（1912 年 6 月 27 日）

八日阴。星期休息。上午同季市往留黎厂，在直隶官书局购《式训堂丛
书》初二集一部三十二册，价六元五角。会微雨，遂归。收九月一日《民兴
报》一分。午后晴。翻《式训堂丛书》，此书为会稽章氏所刻，而其版今归
吴人朱记荣，此本即朱所重印，且取数种入其《槐庐丛书》，近复移易次第，
称《校经山房丛书》，而章氏之名以没。记荣本书估，其厄古籍，正犹张元
济之于新籍也。读《拜经楼题跋》，知所藏《秋思草堂集》即近时印行之《庄
氏史案》，盖吴氏藏书有入商务印书馆者矣。下午雨一陈即霁。晚稻孙招饮
于便宜坊，坐中有季市与汪曙霞及其兄。

（1912 年 9 月 8 日）

四日上午赴部，有集会，设茗酒果食，董次长演说。午后得阮立夫九江
来信。晚间得二弟所寄《事类赋》一部，去年十二月二十六日发。晚留黎厂
肆持旧书来阅，并无佳本，有尤袤《全唐诗话》及孙涛《续编》一部，共八
册，尚直翻捡［检］，因以五金买之。

（1913 年 1 月 4 日）

九日晴。上午得二弟信并叶书一，均五日发（8）。收二日《越铎》一分。
星期休息日也。午后赴琉璃厂，途中遇杨仲和，导余游花［火］神庙，列肆
甚多，均售古玩，间有书画，然大抵新品及伪品耳，览一周别去。视旧书肆，
至宏道堂买得《湖海楼丛书》一部二十二册，七元；《佩文斋书画谱》一部
三十二册，二十元。其主人程姓，年已五十余，自云索价高者，总因欲多赢
几文之故，亦诚言也。又云官局书颇备，此事利薄，侪辈多不愿为，而我为
之。夜风。

（1913 年 2 月 9 日）

十二日统一纪念日，休假。上午得陈子英信，五日发。收八日《越铎》
一分。午后寄二弟信（十）。赴厂甸阅所陈书画。买《画征录》一部二册，
三角；《神州大观》第一集一册，一元六角半，此即《神州国光集》所改，
而楮墨较佳，册子亦较大。拟自此册起，联续买之。

                                                
① 这组日记大部分是选编者从鲁迅早期日记中摘取下来的。通过日记可以看出先生梳理中国古代文化遗产

的审美情趣和价值取向。



（1913 年 2 月 12 日）

十六日星期休息。上午得二弟邮片，十二日发（24A）。陶冶一来。朱逷
先来，赠《南宋院画录》一部四册，过午去。午后赴留黎厂有正书局买宋陈
居中绘《女史箴图》一册，二元四角。出青云阁至晋和祥饮牛乳买饴而归。
许季上午见过，不值。夜钞《石屏集》跋二叶毕，于是全书告成，凡十卷，
序目一卷，总计二百七十二叶，历时八十日矣。

（1913 年 11 月 16 日）

七日昙。星期休息。午后寄二弟书二包，内《式训堂丛书》一部三十二
册。又小包一，内摩菰一斤，泉二十四枚：“齐小刀”十二，“明月泉”一，
“小泉直一”一，“常平五铢”二，“五行大布”一，“周元厌胜泉”一，
“顺天”、“得壹”各一，“建炎”、“咸淳”各一，“绍兴”二也。下午
楼客来，忘其字。赴留黎厂，欲补《唐文粹》残本不得。买得《越缦堂骈体
文》附《散文》一部四册，一元，板心题《虚霩居丛书》，其全书未见，当
是未刻成，或已中辍矣。晚关来卿先生来访。

（1913 年 12 月 7 日）

八日晴。星期休息。午前朱逷先来谈，至午食馅儿饼讫同至留黎厂观旧
书，价贵不可买，遇相识甚多。出观书店，买得新印《十万卷楼丛书》一部
一百十二册，直十九元。其目虽似秘异，而实不耐观，今兹收得，但足以副
旧来积想而已。童鹏超来，未见。下午沈后青来。许季上来，谈至晚。

（1914 年 2 月 8 日）

二十五日晴。星期休息。上午得二弟信，廿一日发（69）。得青年会函。
午后至留黎厂直隶官书局买陈昌本《说文解字通检》一部十册，是扫叶山房
翻本，板甚劣，价二元。又至有正书局买《大萨遮尼乾子受记经》一部二册，
《天人感通录》、《释迦成道记注》各一册，《法海观澜》一部二册，《居
士传》一部四册，共银一元六角七分二厘。又石印《谢宣城集》一本，二角
五分⋯⋯

（1914 年 10 月 25 日）

十七日晴。星期休息。下午徐元来。晚蟫隐庐寄来《云窗丛刻》一部拾
册，《碑别字补》一册，又《严州图经》、《景定严州续志》、《严陵集》
各一部，部二册，用外国劣纸印之，并成恶书。

（1915 年 10 月 17 日）

二十七日晴，风。上午杨萃耜赠《周天成造象》拓本一枚。午后往青云
阁买毡履一两，银二元二角。往留黎厂式古斋视拓本，得《薛山俱、薛季训、



薛景、乡宿二百他人等造像》拓本四枚，云是日本人寄售，原石已出中国，
索价颇昂，终以六元得之。又至别肆买《刘平周造象》三枚，《陈叔度墓志》
一枚，银二元。晚商生契衡来，付与学资四十元。

（1915 年 11 月 27 日）

十一日雨雪，积寸许，上午晴。寄二弟信（十八）。得念卿先生信。午
后昙。往留黎厂买得孔庙中六朝、唐、宋石刻拓本共十四枚，价四元。又《武
德于府君义桥石象碑》并碑阴、两侧拓本共四枚，一元，《萃编》所录无侧。
又在敦古谊买《宇文长碑》一枚，《龙藏寺碑》并阴、侧共三枚，《建安公
构尼寺碑》一枚，此碑据《金石分域编》阴、侧当有题名，缪氏《金石目》
无，当别访之，三种共直三元。

（1916 年 3 月 11 日）

一日晴。午后往图书馆访子佩。往留黎厂付表拓本，并买《泰山秦篆残
石》一枚、《李氏像碑颂》一枚、《成公夫人墓志》一枚，共银二元。晚范
云台，许诗荃来。夜二弟自越至，携来《艺术丛编》四至六集各一册、《古
竟图录》一册、《西夏译莲华经考释》一册、《西夏国书略说》一册，均过
沪所购，共泉十七元四角。翻书谈说至夜分方睡。

（1917 年 4 月 1 日）

五日晴。星期休息。上午铭伯先生来。寄蔡先生信。寄三弟信。午前同
二弟往留黎厂买“家之基迈”等字残石拓本一枚，五角。又造象残石拓本一
枚，无题字，象刻画甚精细，似唐时物，云其石已入日本，故拓本价一元五
角也。又至青云阁饮茗并午饭。出观音寺街买饼干一合归。下午洙邻兄来。
季上携第二女来。

（1917 年 8 月 5 日）

五日昙。午后访杜海生，交泉百，上午至浙江兴业银行付泉五十五，并
汇作九月家用。至留黎厂买《章武王太妃卢墓志》、《临淮王墓志》各一枚，
《郭达墓志》并盖二枚，《元倪妻造象》一枚，共泉六元。季市持来专拓片
一枚，“龙凤”二字，云是仲书先生所赠，审为东魏物，字刻而非印，以泉
百二十元得之也。夜复宋迈信。

（1917 年 10 月 5 日）

二十八日晴，大风。星期休息。上午李遐卿来。杜海生来。午后往留黎
厂付表拓本，又买晋《冯恭墓志》、《杨范墓志》各一枚，极漫漶，云出曲
阳，一元。又取《柉禁图》一枚，端氏木刻本也。

（1917 年 10 月 28 日）



三十日晴。星期休息。午前同二弟至青云阁富晋书庄买《古明器图录》
一册，《齐鲁封泥集存》一册，《历代符牌后录》一册，共券十九元。复至
陈顺龙寓拔去龋齿一枚，付三元。出留黎厂在德古斋小坐，购得周库汗安洛
造象石一躯，券二十四元，端匋斋故物也。文字不佳，象完善。下午昙。

（1917 年 12 月 30 日）

三十一日晴。上午寄二弟信（八五）并《伊孛生》一册。送《伊孛生》
于铭伯先生一册，又寄季市一册。往日邮局以券二十三枚引换《殷虚卜辞》
一册，阅之，甚劣。午后往留黎厂买《会仙友题刻》及《司马遵业墓志》各
一枚，共券五元。下午刘半农来。夜雨。

（1918 年 7 月 31 日）

二十八日晴。午后游厂甸，买杂小说数种。至庆云堂见簠斋臧专拓片，
价贵而似新拓也。买《曹全碑》并阴二枚，皆整张，一元五角；王稚子阙残
字及画象各一枚，题记二枚，三元。二榜乃伪刻。夜得郁达夫信。

（1923 年 2 月 28 日）

三日雨。午后校山上正义所译《阿 Q正传》讫，即以还之，并附一笺。
下午往内山书店，得《近代剧全集》（别册，舞台写真帖）一函共一百八十
五枚，直二元六角。又《伊苏普物语木刻图》十二枚，因纸质不同，故以士
帖社即以为赠，不计直。得李秉中信，二月廿五日发。

（1931 年 3 月 3 日）



选编后记

孙  郁

大概是今年的秋天吧，姜德明先生来函，嘱我编一本鲁迅的书话集，列
于他主编的丛书里。我很爽快地答应了。但当我真正着手做此事时，方觉得
并不是件轻松的工作。其一是，我对“书话”的概念较为含糊，于是便找来
唐弢、孙犁和姜德明的书话集，了解此类文体，梳理思路；其二是，鲁迅并
未有意地去写“书话”，用后人的文体标准，去编选先生的作品集，会有生
硬附会的感觉吧？我静下心来，用了十几天时间，重读了先生众多的谈书的
文字，试图找到感觉。不料却发现，鲁迅谈书论学的小品文，确为历代“书
话”家所不及。于是便在先生全集中探赜钩求，终得数十篇，其中亦包括书
信、广告词、日记，汇成一册，以成此书。算起来，其间也陆续用了几个月
的时光了。

如果要谈二十世纪的读书人，鲁迅是个绕不过去的存在。我在鲁迅博物
馆工作的时候，常常在鲁迅的藏书库中，翻看先生搜集的各种图书。那惊叹
与感触，至今仍记忆犹新。我曾经想，先生一生究竟看过了多少本书？他是
怎样将此转化为智慧的？记得有一年为了写他的自然科学藏书的论文，在翻
遍他所藏有的科学类书籍后，我不由长叹道：一个文学家，仅自然科学藏书，
就如此丰厚，那是一般人所难以做到的。这是先生知识广博的一个例证。此
外，先生的日文、英文、德文、俄文的藏书也很多，中国的经史子集，也含
量可观。至于他同时代的期刊杂志的收藏，就更不用说了。鲁迅确是一个爱
书、懂书的人，仅他的藏书，便很值得后人研究一番的。

好的“书话”家，至少是个藏书家。久在书斋中的人，对书自然便情有
独钟，有的渐渐成癖，于是便有“书话”之类的东西出来。鲁迅生前似乎未
有过“书话”的概念，但受过古代藏书家和文人题跋式文体的熏染却是显然
的。周作人日记写鲁迅青少年时代购书、读书之趣，已很说明问题。我翻看
先生早期日记，十之五六是记访书之事。那时他常出入于琉璃厂，购旧书，
买文物，这已成了生活一乐。而关于书肆间的趣事，也便飘然于纸上。如果
细看一下他搜集古代文献资料时所写的题跋，便会惊叹于他的功底之深。鲁
迅是深味古玩又懂得版本目录学之道的人。他在收藏、抄录、校勘有关金石、
佛学、文史典籍时，多有重大发现。其编后语写得洋洋洒洒，轻松自如，有
大欢喜蕴于其间。这些连胡适之这样的考据学家，也赞佩不已。鲁迅写起关
于孤本、善本、古文献钩沉之类的文字，感悟力与鉴赏力均很高，其文字之
美，理趣之深，是同代人不可比肩的。他的老师章太炎古文字学根柢极深，
为一代宗师，但关于“书话”的文字，却鲜有鲁迅那么漂亮。周作人也以谈
书论道享有盛誉，但趣味常不免止于名士化的悠然之态，却少有生命的深层
突奔。郭沫若、茅盾的学识亦是有目共识，但文字所发散的生命气息，便不
如鲁迅深广。鲁迅的精神，不止于书里书外的掌故、品味，而是人生万象的
哲学，是精神的深层体悟。不明此点，要理解鲁迅读书之道，恐怕是不得其
要领的。

我搜寻着鲁迅的“书话”，觉得大致可分为以下几类：一是专谈书中的
学问之道的，包括版本、目录、校勘等等；二是关于书趣的，这里大多有他
的哲学思想和审美倾向；三是介绍域外新书的，其中多为自己翻译外国作品



的题跋；四是书刊广告、日记、书信，这里记录了他与同代文化人间的联系，
以及与中外文化的碰撞。上述四点，可见出先生的知识结构，亦能见出他的
人生哲学。我觉得顺此路线，大致可以找到先生的精神线索。“书话”，系
着文化人与历史、与生活的联系，此间所折射的价值态度、美学走向，均是
独特的。从鲁迅与书的关系，来看他与二十世纪的东西方文化，大概可找到
有趣的视角吧！

细说起来，鲁迅确是难得的多面手。晚清以降，像他那样横跨于自然科
学与人文科学间的作家很少，故其品位与旧式文人有了根本区别。倘看他关
于科学思想的随笔与这方面的藏书，便可明白他的思维迥别于他人的原因。
而介绍域外文化的诸多努力，亦可见出他非同寻常的目光和胆略。因为有人
文主义与科学哲学为基础，那境界，便是只懂经史子集的旧式文人所不及。
虽然也谈古董，讲经学，但出发点与目的，就不同于一般藏书家。读先生关
于俄苏文学、日本文化、佛学的文字，你会被他的大智慧所吸引，那已不再
是简单的书香气，而是冲荡着的人生况味。例如对古小说特点的勾勒，对西
学东渐的认识，对书籍装帧的设计，不是耽于其味，沉于其中，而是跳将出
来，为活生生的人间服务。他写序跋之类的文章，心中燃着一把火，那种“掉
书袋”的迂腐气，在他那儿是看不到的。像《写在<坟>后面》、《陀思妥夫
斯基的事》、《白莽作<孩儿塔>序》，是怎样惊世骇俗的妙文！对先生“书
话”中的博大之气，我们除了敬仰之外，真是无话可说。

旧式的文人，每每写起题跋之类的文字，便儒气十足。翻看清代的叶昌
炽《藏书纪事诗》，晚清的缪荃孙《艺风堂图书记》等，你可以惊叹他们的
藏书之多，之广，却找不到鲁迅式的魅力。鲁迅的“书话”，除史识、史德、
审美观令人企羡外，那种欲改变中国、以兴新学的忧患之心，常流于其间，
令人感慨系之。一篇《青年必读书》，所谈的与他的藏书之好，似有相悖之
处，但意在改变国人读书习性的期待，却意义深厚。当世人大谈国粹之时，
他却反其道而行之，以逆世人之习。鲁迅谈书，多为儿童、为妇女、为民族
着想，少有个人的自娱。我读他写下的《<看图识字>》、《随便翻翻》、《选
本》、《读书杂谈》等，便常被其悲苦之心所震撼。书卷气是有的，但却时
常让人读出一颗真的灵魂来。同是品评书籍，鲁夫子却把人间的真爱写出，
少了自得其乐，少了孤芳自赏。如果再看看《<嵇康集>跋》、《谢承<后汉书
>序》、《<月界旅行>辨言》、《译了<工人绥惠略夫>之后》、《<艺术论>
小引》，你不得不惊叹于他的气魄。同是品评书籍，鲁迅把拯救人的灵魂的
思索与企盼置入其中。二十世纪的中国，像他这样的作家，确实太少了！

但鲁迅也是一位较传统的人，他的东方艺术的修养，是很深的。他的身
上，也留下了东方文人爱书的积习。例如对毛边书的钟爱，对汉砖、汉画像
的关注，对图书与绘画装帧的诸多苛求，是很带有古人的情调的。他对书刊
的装帧艺术颇为讲究，既夹带古人的境界，又多了西方现代艺术的风格。鲁
迅曾亲自为自己的《呐喊》、《华盖集续编》设计封面，那色调与图案，与
他的审美个性，多有相近之处，给人一种新奇的感觉。在他办的出版社、编
的刊物，以及自做的封面插图中，自始至终贯穿着广收博引东西方文化的精
神。三十年代，他在致李桦的信中指出：“倘参酌汉唐的石刻画像，明清的
书籍插图，并且留心民间所玩赏的所谓‘年画’，和欧洲的新法融合起来，
也许能够创造出一种更好的版画。”这种观点，常常渗透在他的关于书的设
计之中。有人说，鲁迅最早的“把美术作品引入书籍装帧领域，从而使书籍



装帧进入了美术的领域”，这是确实的。如果把鲁迅的“书画”与他钟爱的
封面、插图配在一起，我们对他的审美个性，便会有更明了的印象。

确实，鲁迅是位大“书话”家，他从没有唯美地就书谈书，他的组织出
版物、印书籍、品书等等，意在以文明之光去给世间传递暖意。在致友人的
许多信中，有相当量是谈读书与出版的。以书为媒介，来认识人生，理解人
生，这是他生活的重要组成部分。那些关于书的思想与艺术的只言片语，我
们均可作为优美的“书话”来读。这里记录了他的思想、他的生命的足迹。
从整理古籍到译介西域文学，从为友人出版新书到自办刊物，不难看出，他
对书籍价值的理解，是超常的。三十年代，他编印亡友瞿秋白的遗著，涌动
着的是一道心灵的激流：一方面系着对友人的怀恋，使其遗文流布人间；另
一方面因那书确可有益于人世，使之不至于消亡于黑暗之中。而每当此时，
他于印刷、装帧的要求之精，甚至超过了对自己的著作。他为瞿秋白新书写
的广告词，如今已成了出版史上的妙文。记得在介绍《凯绥·珂勒惠支版画
选集》时，他对二十一幅作品的解释与感悟，其独到性且不言，仅其中对人
类之爱的深切感叹，便足以传世，足以成为不朽的真言。这类“书话”的文
字绝无一点闲适和宁静，它是生命律动的一缕波光。这波光照耀着艺术的伟
大与人格的伟大。鲁迅“书话”的魅力，是与此深深融在一起的。

此书编就，已是一九九五年的最后一夜了。我翻着先生的遗著，心中是
难言的感慨。时光在使昨天成为记忆。历史把一代又一代人、一代又一代的
书籍淘汰下去了，剩下的只有这类鲜活的文字。人的生命，有许多的时候，
是在无为中消磨掉的，为了生活，我们这些常人，都未能免俗。但聊以庆幸
的是，我还没有忘记做一点属于自己，也属于别人的事情。寂寞的光阴下，
有时也伴着那些不朽的文化精灵默默地沉思，使自己不至于同化于世俗的旋
转。在先生的遗著里漫步的时候，才可以提醒自己，在嘈杂之中，寻一点暂
有的宁静，知道世上还有别一类的伟大存在，生命价值照例也有超越的时候。
这一刻，我觉得自己也有了充实。此外，便不存有什么奢望了。

1995 年 12 月 31 日夜
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