


另一种历史的故事

·沈谊三·

（１．１）

这是我到美国一年后的事。
中国同学会的迎新晚会上，人一堆一堆的，大致以系划界。我带著两

个本系的~新生，正在为他们介绍各系的“社会名流”，突然瞥见一位从未见
过的健美女生，~表情淡漠地独立于谈笑声外。那时大陆来的人还不多，彼
此之间都挺亲的，我就自~然地走了上去。估计她才来，可能还没去系里报
到，人都没见著，我倒是可以代为~介绍。

“你好，新来的吧，哪个系的？”
“历史系的。”她的表情仍是很淡漠。
这也怪不得人家，谁叫俺是黑面书生呢？问题是，老生里面没有历史

系的。这接待的重任，只能历史地落在俺的肩上了。
“历史系的？”我笑著问，脑筋飞快地搜索，有没有关于历史教授的笑

话？
“怎么啦，有什么可奇怪的？”态度又冷了一点。
笑话还未找著，好话先上：“我以为你是体育系的呢，练游泳什么的。”
话音还未消失，女孩的脸突然沉了下来。她横了我一眼，一言不发地

走开了。~俺的笑顿时僵住。好一会儿，眼窝的肌肉才慢慢松弛下来。活动
了几下被定格了的~充满凉意的眼珠，回头看看两位新生，他们避开了我的
眼光，好象也在为俺尴尬。

在加州混了一年，这已经成了习惯：见了女人，相貌好的夸漂亮，身
材棒的赞~性感；相貌身材全 soso，就说她包装美；实在是连衣服都邋遢的，
还~有最后一招，大拇指一翘，“你穿得好有性格！”这种话在俺嘴里，早已
不带国内~所有的那种特殊含义。今晚我是不是有点过分兴奋，忘了自己人
也会有“文化冲击~”？

想想好笑。和去大陆实习的美国学生座谈，我还劝男孩们说话收敛点。
自认是~“世界公民”，理论上并不反对异国婚姻，但是要让洋人轻轻松松就
捞个中国妞，~心里总有点不痛快，不自觉地要把事情说得难点。在洋人面
前还记得自己是中国人~，在中国人面前却忘了自己已经是半个“洋人”。

人堆里绕过一圈，想去给她解释一下。看著她站在墙边，快走近她身
边时，那~女孩却转身疾步走到门口，把手里的纸杯往垃圾箱里重重一摔，
走出去了。

这以后的几天，不知怎么的，我常常会想起这件事，还有那女孩的厌
恶的眼神~。虽然身在美国，也认得一大把洋码，内心深处，毕竟还是穷山
沟里走出来的腐儒~。被人认作有意轻薄，心理上还是承受不了。男人风流
也就算了，但是绝对不可下~流。虽说也知道这种事越解释越糟，要是有机
会，俺还是要碰碰那女孩，变误会为~互惠。



（１．２）

两个星期后，在朋友家里，我又遇到了她。可惜去得晚了，大伙正在
激烈争论~，也没人想到给俺介绍。

当时正是经济改革起飞的年头。自从八四年私有制合法化以来，国内
胆大的人~纷纷下海经商，国外的种种议论也很热烈。那女孩和几个年龄较
轻的研究生在谈大~陆的种种“怪现状”，什么日本鬼子夹著皮包又回来了之
类，言语中颇有一些愤慨~。我同屋的老陈正与他们辩论。

我和老陈两个上过山下过乡的插兄插弟，自称“吃饭派”，咱们才不在
乎厂子~里是谁的“股份”多，所有权是否在“鬼子”手里。要防止外资冲
垮国内企业，与~其限制别人投资，还不如像西欧一些国家那样，抓外资的
localcontent~。比如讲，生产香水的外资企业，必须用中国生产的瓶子。
这样把外资企业与国内~已有的工业基础联系起来，可以为老百姓提供更多
的吃饭机会。

我们把对方戏称为“经院派”。那个女孩以倩女之姿插手这种男子汉的
争论，~观点激烈，又比别人了解国内情况，几句话说过，俨然已是“经院
派”的首席发言~人。

对她本来是应该让三分的，但是兄弟素来服膺毛泽东毛大爷的“吾人
唯有主义~之争”，事关主义，即使对倩女，照样寸步不让，寸土必争。我往
老陈身旁一坐，~以亲闻身历的民间疾苦痛斥“经院派”的理论高调。双方
争到凌晨二点，方才散去~。

我们离开时，走到门口，她突然扭头对我说道：“你虽然是学理工的，
倒是很~有思想，以后可以多谈谈。”

大概是情绪还没平静下来吧，俺一听就火了，也不知学文的哪来的这
种自以为~是的偏见。“学历史的可以有你这样的身材，学理工的为什么不能
有你这样的脑袋~？”话一出口就知道坏事，但也只能以笑来掩饰了。

她咬唇转身，大踏步走开。看惯了加州女子的富有弹性的步姿，觉得
她的腰腿~有点僵硬。我无奈地摇摇头，这冤家看来是做定了。

不过，不是冤家不聚头。几天后，我们在图书馆又碰上了。

（１．３）
学校图书馆的中文图书，虽然没有东部的一些名校那么丰富，却也收

集到一些~善本书。这些书不能借出馆，只能在里面阅览。俺有闲时，爱去
那里假充风雅。一~天，我正坐在那里翻看一本清朝的禁书，突然桌上被人
轻轻地敲了一下。抬头一看~，好一对又黑又亮的眸子，原来又是她。

“你还看这样的书？”
“有什么办法？”俺无可奈何地说。“没见过学文的喜欢数学公式的，只

能我~们学理工的读点文的了。都是中国人，总要有点共同语言吧？”顺便，
我介绍了自~己的姓名。

她也表情淡漠地说了自己的名字，又加了一句：“其实，我上中学时还
是很喜~欢数学的。”

原来是Ｋ。“这是高尔基一篇小说里的主人公，为人民壮烈牺牲了
的⋯⋯”

“你是我遇到的第一个不用解释就知道我名字的意思的男人。”



“你也是我遇到的第一个不用解释就知道我名字的意思的女人啊。”
Ｋ笑了，我第一次见到她的爽朗的笑。
“我是一个有家的男人⋯⋯”
“你这话要是对我在北京的男朋友说，他可高兴了。”Ｋ反击得够快。
“你是四川人吧？”
“你怎么知道的？人家说我的普通话没口音啊。”Ｋ很惊讶。
“口音是不重，但是看你这好战的性格，就知道是川辣子。”其实，那天

辩论~时，我就猜她是四川人。这种大模大样与男生激烈辩论政治问题的，
不是北京女孩~就是四川女孩。“别人说了有家，你就编造个男朋友出来？”

“你凭什么说我的男朋友是编造的？”
“你要是有男朋友，整天受他夸赞，那次迎新晚会上，你大概就会说，‘哎

呀~，现在好久不动，我怕有点胖了呢。’不会那样不理人的。”
“我那天心情不好，刚到国外，什么都不习惯。”这大概就算Ｋ的道歉了。

“~但是我真有男朋友。”
“那他不及格。”
“你不是个好东西。”
“咱们第一次见面你就没当我是好东西。”
“我们的感情是建筑在学业的基础上的。”Ｋ为自己辩护。
我忍不住要笑：“那你比我行，我和太太的感情是建筑在吃饭的基础上

的。她~说我饭煮得好，我呢，喜欢她烧的菜。”
Ｋ也忍不住笑了，大概想起了那天的“经院”与“吃饭”之争。她转

守为攻：~“你真是有家的？有家的男人，该把 wife 的照片随身带著吧？”
我从皮夹里取出太座的照片，递给她。Ｋ看了一眼，惊讶地打量著我，

似乎要~对眼前这块包头褐煤作点新的估量。〔为避自我吹嘘之嫌，此处略去
对太座的赞美~三百六十六字。〕

“你真是结过婚的，这就好。这里大伙说话，激烈、但是缺乏历史深度。”
K 把照片还给我，人也放松了一些。“你有 wife 了，和你聊聊，没关系吧？
~听回国的人讲，这里盯女孩子盯得好凶，死缠著不放。”

“死缠不放的，在这儿都算谦谦君子。”我很认真地告诫她。“我的几个
朋友~，动不动就是以死相胁的！”俺瞪起眼睛，恶狠狠地盯著她，手掌如刀，
横著架上~脖子。

Ｋ又好气又好笑：“你想威胁我什么？”
“我想以死相胁，请你去麦当劳吃顿最便宜的汉堡。”俺暂停抹脖子，作

了个~邀请的手势。
Ｋ嗤地一笑：“哪有请吃最便宜的？”
“谁叫你有男朋友的？咱得避避嫌呐。”我摸出几张 coupon，查看有~效

日期。“只要你说一声没有男朋友，马上请你吃最贵的。”
“那我就是有男朋友嘛。我都不怕，你怕什么？”
看来真是有男朋友。这下我也放心了，就是来往多点，单身男胞见了，

也不至~于眼里动不动冒出火来，好象铲了他的私家花园似的。今天的饭请
定了。大陆女孩~的愿意聊聊，在美国女孩就是 wearegoodfriends。人家~
有这点诚意，咱也不能没有绅士风度。再说，理工科的女生，一般知识面比
较窄，~我其实也是更愿意和文科的女生交往。

我带Ｋ到实验室安置了书包，接著去吃饭。我的系在学校西南角，出



去拐个弯~就是大街。到店里坐下。Ｋ还是第一次上麦当劳，我就自然作了
识途老马。那时麦~当劳还用硬纸盒，不象现在，为保护环境而用软纸包装。
我先把托盘放在桌上离Ｋ~远一点的地方，翻开汉堡的盒盖，倒入土豆条，
浇上番茄酱，再把吸管插入饮料杯~。一面做，一面解说。在盘子的一头弄
完一份，转动盘子，把汉堡送到Ｋ的面前：~“吃吧。”然后开始弄自己的一
份。

Ｋ愣了一愣，拿起汉堡咬了一口。“这是鱼么！很好吃呀。这就是最便
宜的汉~堡？”

“是啊。这里大家都喜欢请中国女孩吃饭，而中国女孩最喜欢吃鱼，所
以他们~把鱼堡的价钱定得最低，招徕生意嘛。”

“贫嘴。”Ｋ今晚第三次笑了，又咬了一口。Ｋ这时的吃相很动人。她还
把握~不住汉堡的大小，送进嘴时，很认真地看著，嘴也张得大了一点。Ｋ
的脸线条清晰~，人中也深，嘴张大时，上唇人中处撮起一点儿，有种小女
孩的可爱。丰腴的下唇~是青春的湿润的红，闭嘴咀嚼时略向外翻。大概是
让鱼块在味蕾丰富的舌尖多停留~一会儿吧，却无意中展露了一种在美国难
以寻觅的宝贵气质——一种天真未泯、不~加修饰的性感。

我掰开汉堡，把夹著的那块鱼饼子拨给她。“我还没咬过，你喜欢吃，
吃个痛~快吧。”本要接著说多吃鱼让你苗条更漂亮，话到嘴边，刹住了。领
教过Ｋ的脾气~，还真怕她一怒之下抽席而去。生平第一次发现，自己在美
女面前居然也有意志不~薄弱的时候，说话嘴上还能站个岗。

Ｋ显然缺乏应付这类场面的经验，她有点不知所措地问道：“你怎么这
样客气~？那，你能吃饱吗？”

“正是怕吃不饱，才拿鱼和你换土豆条。”
Ｋ似乎这才注意到我一直在吃土豆条。她有点不好意思地放下汉堡：

“我光顾~吃鱼了。”想了一下，又问道：“我吃的次序对吗？”
我请她放心，次序绝对正确，老美都是先吃汉堡再吃土豆条的。不过

俺与人不~同，历来是在西餐馆先吃甜点，在中餐馆最后喝汤。
“为什么？”Ｋ好奇地问。
“这样人家就不会光注意俺的脸黑了。”咱俩大笑。
我从她盒子里拿过一些土豆条。“我吃这个吧。淀粉别吃太多，要不你

更壮了~。”要命，到底还是没忍住。Ｋ却微微一笑，似乎没在意。我也欣慰
地笑了。迎新~会上的不愉快在我俩心头冻下的冰，终于完全融化了。

窗外就是海滩。Ｋ望著海，我递上餐巾，Ｋ象洗脸似地抹了一把嘴。“来
美国~后还是第一次吃鱼。说是靠海，海鲜好贵。”

我俩聊起了海鲜。吃荤的确实贵，但是，如果不在乎素的，这儿吃海
鲜不要钱~。离我的系不远，有个小海湾，漂著很多野生海带。拣嫩的洗干
净了腌一腌，切细~了拌上麻油酱醋，吃起来也是上等海味，与国内吃的那
种风干了的不带海腥气的海~带完全不同。

“我不会做啊。”Ｋ心动了。
“那么聪明的人，这点事一学就会。”
天已经半黑了。海里还有人在 surfing，红白相间的三角帆，在绿得沉

重~的海浪里穿进穿出。沙滩上人虽不多，却都是汗衫短裤，成双成对地拉
著手。这是~当地的习俗，恋人们下了班后喜欢在海滩相会。海风吹散一天
溽暑，在海水的墨绿~和天空的暗灰之间，是太阳落下后的断残霞云。我和



Ｋ踩碎了一个又一个的水葫芦~，□□啪啪漫步走在细洁的白沙上。我们走
过一对又一对的恋人。与他们相比，咱~俩的衣服，看上去有点过分整齐。
或许是下意识地不愿使自己显得更 strange~，或许是这游人散去、阳光敛
尽的静谧在心头引起一种从参与世界的喧嚣回归到欣~赏个人、观照内心的
自我感动，不知是什么时候，咱俩的手，也牵在一起了。

（２．１）
Ｋ读书很努力。他们文科，比我们理工科苦多了。我们用的，一半是

国际语言~— — 数学公式，英语不济也能混。Ｋ的历史系，教授布置起课外
阅读来铺天盖地。~系里又没什么ＴＡ，可以让她担个名份少上一、二门课。
Ｋ有一笔菲薄的教育部奖~学金，但没有办公室，她几乎天天在图书馆读到
半夜。图书馆倒是离我的系不远。~熟了以后，知道俺是个“工作狂”，天天
晚上泡实验室，Ｋ就在离开图书馆时，打~个电话先联系一下，然后到实验
室等我。我陪伴著她穿过树影幢幢的寂静的校园，~去坐十一点半的到研究
生宿舍区的末班车。

在月亮圆明的日子，我们喜欢去银光铺沙的海滩，望望太平洋的那一
边。时间~晚了也不怕，大不了走回去。这种时候，爽朗健谈的Ｋ总是抱著
膝盖坐在石头上，~望著黑黝黝的海水出神。许久，幽幽地叹口气，起身回
家。

学校邻近海滩，东、北两面是一列低矮的小山丘。研究生宿舍区在山
丘的另一~边。坐车要从山脚下绕，走路却可以从山脊上横截过去，半小时
也能到。从蜷缩在~教学大楼间的水泥路走上山丘，踩著星空下的被南加州
的太阳晒得发脆的草茎，人~心似乎也走出了学业的重重拘束。回头望望远
处黑幕中的海水，我常常觉得象是走~进了我们民族的远古神话：大洪水之
后，天地间只剩下栖身在高丘上的女娲、伏羲~这一对兄妹。

Ｋ若有所思地低声说道：“真是兄妹倒好了。”
因为没有办公室，Ｋ天天要背著个沉重的大书包。她是很要强的人，

本人又是~从小到大素来不拍女孩子马屁的，开始她没要、我也不想由俺背。
爬上山脊，看著~Ｋ微微有点气喘，背上压了个大书包，步子也缺了点青春
的弹性，不由自己也感到~累。两人走路，她不轻快，俺身上不沉还心里沉。
我要抢她背上的书包，Ｋ却不放~手，也不知是真要强还是赌气。

“好了好了，给我吧。别人见了，还以为是什么事呢，要去报警了。”
Ｋ瞪了我一眼：“不许动坏脑筋！”说完她自己先噗嗤笑了。“谅你也没

这狗~胆。”手里补了俺一拳，把书包褪了下来。
几次一来，倒成了习惯。Ｋ进了实验室，就把书包扔俺桌上。说一声

回家，起~身就走，对自己的书包看都不看一眼。
扛大包的报酬是听Ｋ讲英国革命史，这是她第一学年的主课。到秋季

期终考试~时，我已经可以替Ｋ读掉一些参考文献，Ｋ对俺的汇报也常常报
以嘉许的微笑。英~国民主政体的发展史，使我对民主的知识从空洞的概念
扩展到它的实际运作，大大~加深了我对民主政治的理解，成了以后我与人
讨论政治问题时的一条主要的思想资~源。

到了周末 shopping，Ｋ也不客气，抓俺做了她的专职司机。俺当然也~
不是省油的灯，不会让人白沾便宜。我是一向强调“互惠”的。把钱往Ｋ手
里一塞~，干脆让她两份一起买了。我有ＲＡ，腰包比Ｋ要鼓一点，Ｋ总是



给我买得好一些~。可惜俺在穿衣吃饭上是马大哈，常常会辜负了她的好意，
稀里糊涂地拿错口袋。~往往是送罢了Ｋ刚到家，她的电话也追过来了，劈
头劈脑就是一顿痛骂：“没见过~你这号贼样的男人！我一眼没看住就要干坏
事。”

和Ｋ差不多已是无话不谈的交情，奇怪的是，Ｋ几乎从来不提自己的
男友，尽~管她有时会关心地问问我的还在国内的 wife 的事（Ｋ总是用英语
称 wife~）。我也没在意。男生会在女生面前扬扬得意地亮出女朋友的照片，
女的却很少~会反过来做：“看，我男朋友多漂亮！”她们似乎天然地知道应
该怎样照顾我们男~人的那点脆弱的自尊心。

但是，Ｋ不仅有男朋友，而且还是个麻烦多多的男朋友。事情从一封
信开始。

（２．２）
已经说了Ｋ的主课是英国史，英国史前面简单，要到十六世纪才精采

起来。英~国的资产阶级革命和新教的宗教改革有关，但是英国教会在１５
３１的独立，并不~是通过宗教战争，而是因为亨利八世看上了老婆的跟班，
要和王后离婚，教皇不批~，这位虔诚的天主教徒才在一怒之下另立了国教。
教授要学生们写了一篇作业，谈~谈亨利八世的私生活对英国历史的影响。
国内教科书上都说是“离婚”，Ｋ就全用~了 divorce（中断婚姻）。但是亨
利八世当时还是天主教徒，而天主教是不允~许离婚的。他想的可以是“中
断婚姻”，向教皇申请的，却只能是 annulment~（撤销婚姻）。教授在课堂
上提到了这个错误，还找Ｋ个别谈了，要她注意英语词~汇在历史上的精细
含义，这方面，外国学生容易犯错。

国内的报刊杂志总是吹嘘中国留学生怎样厉害，以“特有的”聪明才
智读得洋~人趴在地上叫爹叫妈。Ｋ又是本校历史系的第一个大陆学生，自
己觉得负有为后人~开路的重任。

这一棍打得她不轻。其实，这本是鸡毛蒜皮的事，俺闹过的英语笑话~
要大得多。陪Ｋ去图书馆查了法律百科全书，搞清了“中断婚姻”和“撤销
婚姻”~的不同，我以为这件事就完了。Ｋ却写了一封长信给她的男朋友，
作了点自我检讨~，又发了一大通议论。

特别让Ｋ感慨的是，即使是在中世纪那样的所谓禁欲的黑暗社会，西
方就已经~把婚姻当作一种两厢情愿的契约。虽然不能离婚，但是，如果你
是被人误导而签约~，比如对方隐瞒了年龄，不管男女，至少在理论上，都
可以要求教会把婚姻“还零~”— — 从头撤销，就当没这回事，比离婚还痛快。
哪像中国，媒人说得天花乱坠，~只要生米煮成熟饭，女的就只能抱贞节牌
坊。在这里受到的影响，加上在北京吸收~的三流女权主义，更兼心里不痛
快，Ｋ大概在恋爱、婚姻问题上说了不少“不合国~情”的话。

“西方影响又怎么著，你谈的是男女关系嘛，天底下国情有不同，爱情
却都是~一样的！”当Ｋ告诉我男友说她受了太多的西方影响时，我这样劝慰
她。心里对她~的男友，倒还是很同情的。可以想像，男人收到这样一样信，
又不了解这里的情况~，敏感一点的，难免要听出很多本不存在的弦外之音。

我只知道Ｋ的男友是专攻先秦史的，为了一些我搞不明白的理由不愿
出国。我~只能希望他能有一点西周古人的磊落之风。

后来的事就奇怪了。系里只有Ｋ一个大陆学生，但是Ｋ出身京都名校，



学校里~常有人来，陆陆续续带来不少北京母校的风言风语。什么Ｋ不务正
业，书读不去了~，什么一出国就变心，甚至还传说她和洋人教授关系不正
常，找教授商量怎样逼迫~他的太太离婚。连Ｋ远在英国进修的姐姐，都打
电话来问是怎么回事。领馆教育组~的老杨，还专程来校，问联谊会负责人
是否知道Ｋ的奖学金是如何用的。有几位陪~读太太，在Ｋ背后指指点点，
在她面前则对丈夫严加看管。甚至一些年青小伙，都~以为Ｋ真是个激进的
女权主义者，见了她总是一付“小生怕怕”的表情。

好象是有人想以敲掉她奖学金的手段逼Ｋ回国。Ｋ告诉我，她考取奖
学金时，~系里眼红的人确实不少，造点风波也不奇怪。她感到奇怪的是，
为什么男朋友会把~私信的内容扩散出去？

她不久就知道了。

（２．３）
春季里的一天，近晚饭时分，Ｋ给实验室打来个电话，说今天是她二

十五周岁~生日，请我去她家吃饭。我不由得急了：“你怎么不早点告诉我？
让我空手来啊？~”Ｋ无可无不可地说，我可以帮她买瓶酒。

既然是大生日，当然要买好一些的。我知道加州葡萄酒的好坏，不是
看陈放的~年数，而是看酿造的年头。要那一年雨水少而恰当，葡萄糖份高，
酿的酒就好。看~看都过了下班时间，查了号码打过去，幸运，当地的酒商
协会还有人在办公。他告~诉我，大前年就是个特好的年头。“不过，你大概
很难在市面上买到那一年的酒，~”他警告说。

猜想中国人大概都喜欢买年份多的酒，我决定向华人杂货店碰碰运气。
电话里~请老板娘查看一下，运气还真有，她那里居然存著一瓶。

回家拿上相机，这是需要拍照纪念的日子。然后开车买了酒，再到Ｋ
的住处，~都快八点了。Ｋ开了门，我一迭声地道歉，Ｋ却连句带玩笑的责
备都没有。进了屋~，灯光下看，猛觉得不对，Ｋ怎么眼圈红红的象是刚哭
过？或许是生日想家了。但~是屋里怎么没有别人，难道只请了我一个？

Ｋ默默走到桌旁，自管自坐下。桌上摆了几味家常菜，鱼，肉，鸡丁，
豆腐，~按Ｋ的条件，算是蛮奢侈的了。我在她左侧入坐。见她情绪不佳，
我也不好意思拿~著酒丑表功，给Ｋ和自己各斟了半杯葡萄酒：“Ｋ，生日快
乐！”

Ｋ举了举杯，还是不说话，只是皱著眉、一小口一小口地喝那半杯葡
萄酒，对~我挟给她的菜视而不见。

“吃点菜吧，别喝醉了。”我也没什么好说的。Ｋ显然有心事，既然只叫
了我~一个人，显然也是准备告诉我的。我只能耐心等待，等她开口。

到Ｋ要喝第三个半杯时，我终于忍不住了。一大杯葡萄酒空肚下去，
两人都有~了点酒意。“Ｋ，不能再喝了！”我把手盖住她的酒杯，“说吧，是
想家还是想男~朋友。”

一听到“男朋友”三字，Ｋ鼻子一抽，两臂“□”地往桌上一放，头
埋在肘弯~里，呜呜咽咽地痛哭起来。

原来，Ｋ的男友已经好久没来信了，她本想今晚打个电话给男朋友，
在电话里~和他一起过生日，也好好地沟通一次。不料一到家，男友的电话
却先到了。第一句~话祝她生日快乐；第二句说不想耽搁她的青春，祝她今
后生活幸福；第三句就是“~拜拜”。



“你们男人怎么这么下流啊！”Ｋ愤怒地叫道：“他就是要等到今天才对
我讲~，连时差都算准了！”

我问，会不会她上次的信给男朋友带来了麻烦？胡耀邦下台后，海外
一千多留~学生连署了抗议信，在国内上层引起相当的震动，文化界又在搞
“清理精神污染”~，她的男朋友可能受到不小的压力。

“那他什么时候不能说，非要在我二十五岁的生日说？”
我摇摇头，尽管也是男人，这种行为确实很难为之辩护。还是说笑话

吧：“美~国有个著名的女作家，有一次应邀去一所女校，在毕业典礼上演讲。
她要那些女孩~子不要对爱情失去信心，不管遇到什么样的挫折。‘一个真正
的女人，在她的一生~中，至少有一次，会爱上一个狗娘养的。’这句话一说
出来，就成了名言。”

Ｋ抬起头，询问似的望著我。
“全体女生轰然起立，热烈鼓掌。你知道，这不是愚蠢，而是青春的信

仰。”
我把酒杯从Ｋ面前挪开，挟了点鱼给她。Ｋ拿筷接过，慢慢吃著。“是

的，我~是太自信了一点，青春的自信。”Ｋ苦笑，“出国前就有矛盾了，但
我总以为，我~能改变他的。”

“但是，为什么是他先说啊！”Ｋ转眼又愤怒了。“怎么可以是他先说呢？
怎~么可以呢？我恨不得一刀杀死他！”大颗大颗的泪珠堆上Ｋ的又黑又大的
眼睛，在~睫毛上轻轻弹跳一下，沿著绯红的面颊滚落下来。

看著她的捏紧了拳头，我知道今天总要让Ｋ出出气。“杀人的事，你莫
对我讲~。不要强迫俺站在你男朋友一边，为维护您的纯洁的双手而英勇奋
斗。不过，你要~是想把他的像片扎几个洞，或是放在油锅里慢慢煎，这个
我很愿意效劳。”

一句话点醒了Ｋ。她奔进睡房，拿了一张照片出来。“油锅里煎？他还
不值那~些油钱。踩死算了。”Ｋ用劲把照片一撕为二，扔在地上，拔脚就要
踩下去。

“等一等。”我做了个“暂停”的手势，从书包里取出照相机，“来，留
个纪~念。女大爷怒踩薄情郎！”

Ｋ犹豫了一下，举手捋了捋额前的头发。“我现在气成这样子，还拍什
么照啊~。”顿了顿，她又说道：“再说，照片上也看不清踩的是谁啊。”

本来只是凑凑热闹，却没想到女孩子在愤怒之中还这么注意自己的形
象。不过~，Ｋ说得有道理。美人发怒，自有其动人之处，能否从摔手捶足
中拍出美感，我却~也没有把握。

更重要的是第二个问题——看不清踩的是谁。几年一过，说不定别人~
还以为俺才是她当年的鞋下之臣呢。

我得尽快拿个主意。Ｋ正望著我，别让她烦了，这口气转到俺头上。
看著家常裙子下的Ｋ的两条光滑的小腿，突然脑中灵光一闪。有了！

让Ｋ换上~裤子，把她的男友画在上面，然后要压要撞，就随她了。
见到这里的学生都穿牛仔裤，Ｋ也想买一条好点的。我就陪她去了一

次西尔斯~。Ｋ尽在１１号、１２号里挑，我不禁频频摇头，太大太大，至
少要小两号。店员~也说她该买９号的。穿牛仔裤就要穿出牛仔的丰采，不
上马也要装束精干。我和店~员好说歹说，哄得Ｋ最后买了条９号的。但是
回来后就没见Ｋ穿过，嫌它太紧身。



Ｋ仍然在犹豫：“穿那条新的牛仔裤？太包了⋯⋯”和大多数大陆女孩
一样，~Ｋ尽管有时说话大大咧咧，真是和身体有关的事，还是很保守的。
她的男友也太不~理解她了。

“牛仔裤模特儿的身材，今天不穿，更待何时？二十五岁的大生日嘛。”
我鼓~励她，再激上一将：“等到你真的胖到该穿１２号裤子了，你要拍照，
出大钱都请~不动我，我是只记著你的青春美貌的。”

“那好，你等著。”Ｋ转身进睡房去换衣服。再出来时，不但换了裤子，
泪水~也擦干了，头发也理得整整齐齐，脸上还有点羞涩的笑，带著红红的
酒意，比平时~更漂亮。

我推开桌上的碗筷，清理出一片地方，让Ｋ弯腰扒在桌上。再从地上
捡起她的~男友的照片，拖过椅子，稳稳地坐在Ｋ的身后。

牛仔裤紧紧绷著Ｋ的丰满的臀部，内裤的两条边缘，像是我俩在夜间
常走的小~路，横斜著勾勒出山丘的最高处。Ｋ毕竟不是专业的牛仔裤模特
儿，穿衣时还不懂~得里外配合。

她的大腿，下意识地紧紧合拢，使臀部两侧的曲线更为夸张，几乎成~
了浑融的半圆。

Ｋ的情绪仍然很激动，肩部起伏很大，腰部也在颤抖。我把左手弯到
前面，轻~轻按著Ｋ的肚子，稳住了便于右手下笔画像。平时看去，Ｋ的腹
部很平坦，但是这~时弯著腰、撑著腿，腹部被挤成一个鼓鼓的球，摸上去
特别柔软。这就更感到那条~被绷紧了的金属拉链的生硬。虽然生硬，却丝
毫没有冷硬的感觉。Ｋ的温热的肚子~，似乎把这条拉链烧成了火烫的烙铁，
烙断了我的从食指走向腕部的人生大纹，烙~断了我的从中指走向腕部的人
生大纹，烙断了我的从无名指走向腕部的人生大纹，~烙过了我掌心所有的
人生大纹⋯⋯

我深深地吸了一口气，平定一下情绪，把照片放在Ｋ的后腰，拿著
marker~开始画像。

Ｋ的男友，谈不上是美男子，但也五官端正，还是配得上Ｋ的，就是~
看上去有点故作忧郁。如今脸部被Ｋ斜著撕开，正好分别画在臀部的两边，
倒也不~用我作进一步的变形。

我尽快地画著。Ｋ今晚似乎特别听话，乖乖地扒著，并没有催促的意
思。

我一般不喜欢用闪光灯在室内拍照，中国人的黑头发，与墙上的黑影
子混在一~起，常常弄得照片上轮廓模糊。但是今晚我却发现闪光灯自有妙
用：墙上的影子，~把“牛仔裤模特儿”的优美身段放大得更为曼妙；一实
一虚两条臀部曲线，双倍的~重击足够震痹男性的不太坚强的心脏。我凭著
专业感觉，估摸著合适的距离，太近~了影像小，太远了影像淡，都达不到
对得起Ｋ的效果。算好了距离，我双膝半蹲，~对著咬著嘴唇的Ｋ，举起了
相机。

Ｋ躬身蹬腿，向后猛撞。“臭男人，撞死你！撞死你，臭男人！”俺嘴
里打著~和声，“啦－啦、啦－啦啦——”，手指按下了快门。

（３．１）
和男朋友断了以后，Ｋ带著一了百了的决绝，对别人的风言风语不再

在乎，但~也不*.和大陆人多来往，只是埋头读她的书。好心的人说她清高，



不多搭理人；也~有的人，特别是个别女同胞，由此认定传闻都是事实，Ｋ
是没脸见人。只有我知道~，Ｋ其实是扔掉了一些不远万里背到美国的包袱。
虽然没有什么玩耍的时间，当我~们在海滩上散步时，她人变得活跃多了。

南加州的五月，白天已是艳阳高照，夜晚沙滩上也有一股海藻的发酵
气息，似~乎水也是温的。以前的Ｋ，喜欢抱著膝盖坐在海堤的石头上，默
默地望著她所来的~那个方向。现在，她却拖著我横过沙滩，向水边走去。

“小心点，别湿了鞋子，海水凉得很。”
“怕什么？大不了你背我回去。”
海水涌上沙滩，又急速退下，在沙滩上塑下一圈又一圈的长长的弧线。

弧线间~残存的一薄层海水，映照著斑斑驳驳的月光。海水和月光转瞬又神
秘地消失，沉入~无言的沙滩，只剩下沙粒吸了水之后的湿沉沉的黑，还有
海面上滚过来的啪啪的沉~闷水声。接著，下一轮海浪又涌了上来。

想像力丰富的诗人，总是说浪潮一涌而来，又一涌而去。我们学理工
的，却知~道海浪的波谱，一定是个复杂的混合，波长接近的振动，一定会
互相干涉。一涌之~时，海浪还带著无数的由这种干涉引起的不易察觉的细
微脉动。如果说一排排的海~浪是大海悠长的呼吸，那么这种脉动就是大海
急剧的心跳。大海的呼吸和心跳，在~沙滩上画出了物理上牛顿环实验里的
干涉光斑那样的弧线，当然尺度大得无可比拟~。

“你看到了什么？”我问专注凝视著沙滩的Ｋ。
“不是看到，而是感受到大海的呼吸和心跳。有声音，有光，有海风味，

有海~和大地的力量交换。这么粗野的自然力，却能在内心挣扎之中，产生
如此美妙的图~案。”

Ｋ似乎沉浸在幻梦之中。“读中学时，我就非常喜爱徐志摩的《海韵》。
今天~我懂了，为什么他的女郎会消失在沙滩。”

女郎，散发的女郎，
你为什么彷徨
在这冷清的海上？
女郎，回家吧，女郎！
啊不；你听我唱歌，
大海，我唱，你来和。
在星光下，在凉风里，
轻荡著少女的清音——
高吟，低哦。
Ｋ诵著诗走上湿沙。我还没从她的高吟低哦中回味过来，只听得一声

惊叫，一~抹海水已经卷过了她的小腿。
进了水的鞋子走起路来吱吱地响，冰凉的海水冷得Ｋ嘶嘶抽气，还要

乖女孩做~了坏事似地咯咯地笑。我急忙半拖半抱地把Ｋ拽到干沙地上坐了，
拉掉她的鞋袜。~Ｋ用手绢把脚擦干净，半推半就，换上了我的鞋袜。

沙滩上有一些公用的ＢＢＱ炉子，其实也就是用水泥围个井筒，中间
放个铁栅~栏。我们找到一个还留有不少炭的，从书包里掏出赠送的人民日
报海外版，撕成长~条，用打火机点著了引火。

这是我在农村学会的绝招。有时懒得去打柴，就把报纸撕开，叠成长
条，烧一~条，叠一条，印有油墨的报纸烧起来很旺，用得得法，一份人民
日报能烧一锅速食~面。Ｋ听得兴致勃勃，抢过报纸就自己试了起来。



要是在大山里就好了，去偷两个红薯，烤得香香的，献给坐在身边的
美人。

炭终于点燃了。我把Ｋ的鞋子倒著放在炉沿上。就是她从国内带来的
尼龙袜麻~烦，不能直接烤，给炭火爆到就是一个洞。一时间也没有别的办
法，只能拉开衬衣~领子往里一丢。

“你干什么？要生病的！”Ｋ又是一声惊叫。
“没事，烤著火，一会儿就干的。”这点事要是会生病，俺早死在大山里

了。~女孩子家就是喜欢大惊小怪。刚一活过来，就神气活现，又要管男人
的事，也不想~想自己。

“Ｋ，看潮水打到你时，吓得那个狼狈样！到底没敢象徐志摩的女郎那
样~投身怒海吧？”

“我是情绪好，偶尔来次小布尔乔亚情调罢了。”Ｋ不好意思地笑笑。
“噢，对了，要是情绪不好，你就骂人了。”俺手一摊，作突然明白状。
“骂人？我哪来那么多闲工夫。”Ｋ身子往后一仰，手掌撑在沙地上，瞅

著俺~调皮地笑。“心情不好，就拿你出气！”
看著Ｋ略弯的手肘突然弹直，乌亮的眸子如流星般横过夜空，又飘回

到炭火边~。“别担心，我还没那么脆弱。这个世界上，我还有一些留恋的东
西。”Ｋ犹豫了~一下，接著说，“比如，今晚的沙滩；还有，你的大鞋大袜，
穿著也挺舒服的。”

心里一热，忍不住要逗她：“那你将来一定是个好妻子。”
“还没有人这么说过我呢。”Ｋ傻乎乎地上当了。
“有的女孩嫌女人衣服闷气，到了家就穿男人的衬衫，凯瑟琳·透纳就

演过这~么个角色。这种女孩一般都不太小家子气。”我揶揄地一笑：“男人
看了也高兴，~包在他的衣服里，感觉上就是这才是我的女人。”

我是防著她捣我一拳或耍耍脾气的，Ｋ却转过身去，低头不语。难道
Ｋ生气了~？我的玩笑是不是太过分？

月光洒下中天，照在Ｋ的沉思的脸上。我呆呆地侧望著她。我一直猜
想，Ｋ是~清朝初年“湖广填四川”时进入四川的客家人的后代。她比一般
的四川女孩高大，~颧骨也要高一些，还有客家女人的坚毅。因为颧骨高，
月光照亮了颧骨的上部和太~阳穴下、眼角后面的皮肤，形成一块心形的亮
斑。心尖指向耳朵前面的小耳轮；两~个半心间的凹陷之处，则恰巧嵌入一
抹凤尾似的眼角。脸颊下部映著炭火的红光，~几缕黑发随海风拂过，轻轻
的眨眼带起轻轻的跳动，多像少女那颗不愿轻易示人却~又激情如火的金色
的心。在我的家乡，颧骨高是要被认作“克夫”的，此时此刻，~却只想轻
轻地贴上去，贴上去，把那颗金色的心甜甜地含在嘴里⋯⋯

半晌，Ｋ突然恨恨地冒出一句：“好男人都死完了。”
这是大学以上程度女性中最流行的话，俺耳朵都听出了老茧。我随口

说道：“~你可以找老美嘛。”
“为什么？”Ｋ扬起眉毛，满脸警惕地问。
我笑了，企图轻松一下气氛。“老美大概不会在意你的脾气。”
“好，我脾气不好。”Ｋ真的生气了，嗓门也高了起来。“那也没见你怕

呀，~你找我勤得很嘛。”
“你对我是不凶，除了迎新晚会那一次。”俺老实承认。“吃海带吃好的。

海~带里含有丰富的镁，镁专治情绪不稳。治ＰＭＳ的药，镁是主要成份。”



“人家哪点对你不好了，你怎么还要提那次迎新晚会的事？”Ｋ皱起了
眉头，~显得很是委屈。“你这个人呐，和你在一起永远不 boring，但有的
时候，~却很难知道你笑话后面的真实感情。”

我顿时心如锤击。真实感情？Ｋ，你可知道，有位心理学家曾经说过：
人生是~一系列的 windows，每一个“窗口”都有它的特定使命，都是一个
特定的心理~发展过程。过了就永远过了。难道，人生路上，还有另一扇窗
口，允许我站在那里~，轻快地唱著小夜曲？Ｋ，你应该明白，我至多只有
跳窗的资格⋯⋯

“别装出这付老气横秋的样子么，你只不过比我大七岁。”Ｋ的话里有一
种少~见的撒娇的语气，她用手肘轻轻地捅了捅我。

确实是“只”大七岁。可惜，这不是四十七对四十，七年差距无关紧
要；也不~是二十七对二十，男的成熟，女的娇艳。我们这七年，对读书人
而言，恰恰跨在男的已经成家、女的正想结婚的两端⋯⋯

我能做的，只是点明真实状况。今晚大概也是非说不可了：“我确实是
不怕你~。我是一个有家的男人，有恃无恐啊。但是，对有心要和你结婚的
人，则是另一回~事。”

Ｋ转过头去，望著幽黑的海水，不说话了。鬓角下的金色心形，轻轻
地抖动了~几下。

我掏出袜子，递给Ｋ。Ｋ无言接过，换上自己的鞋袜。
“干了吗？”
“暖到心。”Ｋ的语气冰冷，说完，嘴又紧紧抿住了。
直到走上回家的山丘，Ｋ才说道：“你以后说话，不要这么伤人，好不

好？你~又不是不会拐著弯说话。”眼睛却仍然不看著我。
“Ｋ，话是难听了一点，但这是为你好。”我只能认罪。
“好不好我自己知道！”Ｋ截断我的话，加快了步伐。一直走到她的家门，

我~们没再说话。

（３．２）
暑假到了。夏季学期，我和Ｋ照样注册，我是要拿钱，她是补点课。

开学不久~，一天Ｋ来到我的实验室，一放下书包，就兴致勃勃地拿出一本
书：“嗨，你来看~这个案例，好有意思。”

我一看封面，是本心理学教科书。同屋的老陈正在攻读心理学博士，
从他那里~批发过不少“奇谈怪论”，但我想不明白为什么Ｋ要读心理学，而
且还是大学程度~的课。

Ｋ说她必须补上这一课，这里的文科学生都读心理学的，而且心理学
也已经成~了西方历史研究的有力工具。

“为了在我面前装蒜，你不是买了本哥大的世界简史吗？编这本标准参
考书的~彼得·盖，正在撰写一套五卷的《中产阶级心灵史》，他称之为‘发
现了心理分析~的历史’。”Ｋ像发现了新大陆，显得很兴奋。“第一卷已经出
版了，我翻了翻。~他用家史、村史的材料，探讨维多利亚时代的人类情欲
在民间生活的真实体现，启~发好大。”（维多利亚时代的主流意识形态是清
教徒的禁欲主义。）

我恍然大悟：“怪不得你母校的导师要说你不务正业。”
“国内那些人呐，一说到历史，眼睛里还是只有帝王将相。”Ｋ无奈地摆



摆手~。
我顿时来了劲头：“Ｋ，看了好书也不‘互惠’？贩卖贩卖吧，我宁愿

不听革~命史也要听心灵史。”
“触动了哪根弦了，这么起劲？”
“这不是跟俺的文化大革命经历挂上钩了？你要相信人民日报，那俺这

代人在~男二八、女二五达到晚婚年龄之前都是没有性经验的。怎么样，你
也写一本？跳墙~、钻大山的家史、村史材料我提供⋯⋯”

小腿上突然挨了一脚重的。“我才不为你们这些坏东西插哥们树碑立传
呢。你~老老实实看这个案例。”

猛然省悟到Ｋ已经过了二十五岁了，赶紧闭嘴，规规矩矩地接过书来
看。

这个案例是在人类性心理那一章。一个五十多岁的大公司经理，生了
前列腺癌~。作了化疗之后，为了保证疗效，他必须吃点激素。但是这种药
会引起性欲的降低~甚至阳萎，于是这位老兄坚决拒绝。医生说不吃药要死
人的，他老兄痛苦地抗议道~：“不行啊！我太太比我小十八岁，我怎么能吃
这种药呢？我死了，她可以找别人~。我活著，就是我的事。”

我说不出话来。Ｋ却盯著我不放：“搞实验的人不说谎，这是你整天挂
在嘴上~的哦。

你今天要是说谎，你的职业道德就毁了。”
“我爱一个女人，可以爱到不要脸。”我沉思著说。“但是像这样爱到不

要命~的，不要说没这觉悟，连想都没想过。俺今天开眼了。”
“哼，只怕你不要脸也爱不到！”
不想让我继续发窘，Ｋ转移了话题，“哎，前列腺是干什么用的？”
我心里暗骂，国内中学的生理卫生课都是怎么上的？这话题更让人发

窘，腐儒~怎么说得出口？“我也搞不清楚。不过，听说前列腺癌是男人到
了中年后最常见的~癌症。”

“那你当心点，党考验你的时刻也不远了。”Ｋ扭头窃笑，似乎自己也感
到不~好意思。

“你也不是个好东西。”我合上书，向她腿上打去。Ｋ这句话还是跟我学
的。~Ｋ被我带坏了，说话越来越随便。

（３．３）
暑假中，Ｊ从东部来加州采集植物标本，我陪她上了次塞拉山脉，Ｋ

似乎有点~不高兴。接著我就去南方一所大学为一个和我们合作的教授处理
数据。再回到学校~，已经是九月中，新学年又快开始了。行装甫卸，就去
Ｋ家，知道她暑假里没出去~过，想问问她是否有兴趣上近处玩玩。

Ｋ见到我很高兴，但她很遗憾地告诉我，她马上要去看棒球，只能下
次再聊了~。

“你什么时候学会看棒球的？”我十分惊讶。
Ｋ笑而不答。
那俺就要趁机讽刺女人的棒球观了：“哎呀，这个人怎么球棒也扔掉

了，乱跑~什么呀？哎呀，这个人跑到二垒了，怎么傻乎乎看著球到人家手
里？抢球呀！快抢~呀⋯⋯”（棒球规则，在垒位的守方球员接到球之前，攻
方球员能跑过垒，就可得~分。棒球不争球的。）



“算我看不懂棒球，那就看男人呗。”Ｋ笑著反攻。“你们男人，全是棒
球哲~学，越快上垒越好，别的都不要。接吻是一垒，拥抱是二垒，脱衣服
是三垒，上床~就是⋯⋯”

“全垒打！”我俩一起叫。坐在沙发上的Ｋ，做了个击球姿态，向我打来。
我~偏头一闪，却没防到她一脚蹬在我坐的椅子上，椅子退出，我一跤坐在
地上，Ｋ笑~弯了腰。

从来没见Ｋ这么疯过。看她眼睛笑得水汪汪，面颊晒得红喷喷，女学
者的衬衫~换成了加州姑娘的Ｔ亵，下面套的是紧身的牛仔裤，脖子上还多
了一条金链，笑的~时候眉掀目动、眼波流转，浑身是青春活力。我只能心
里叹气。“Ｋ，看来腐儒只~能陪你到这一段了。今后你在美国的路，全靠你
自己走了。”

“怎么啦？”Ｋ一愣。
“以前，要是被你说得理屈词穷，只要拿你的身材开玩笑，我总能反败

为胜。~今后，大概是没这种便宜了。”我故作轻松地说。
Ｋ肘部支在膝盖上，双手托著下巴望著我，良久，才说道：“实验室里

要是忙~，那，你就少来几次吧。”
该走了，我伸出右手，与Ｋ握手告别。我把手掌全力张开，一把抓住

Ｋ的手，~紧紧握住，再缓缓加重压力。
Ｋ先是有点惊异，接著就渐渐绽开了笑容。
我深深望入她的眼睛：“美国男人是这样握手的。”
“我知道，受得了。”Ｋ坦然地望著我。“记得你曾经说过的一句话吗？”
“天底下国情有不同，爱情却都是一样的！”
觉得Ｋ也在加重她的力量。“你呀，手也别太软了，还是用点力的好。

哎，不~说了，你呀⋯⋯”
我把左手也盖上Ｋ的手掌。她望著我的眼睛，我望著她的眼睛，我俩

重重地一~握。
只在乎曾经拥有，拥有这一握间的两心相契，即使一握后就是“曾经”。
当夜，海滩。我坐在和Ｋ一同烤过火的ＢＢＱ炉子边，静听夜潮来了

又去。时~当初朔，无情无月。炉子里也找不见炭火。只有沙滩上波纹依旧。

（４．１）
Ｋ对课程逐渐习惯，不用再天天在图书馆读到半夜，我们在校园里就

很少碰面~了。我也忙。新发现的高转变温度的超导材料在我们这一行、乃
至整个科学界引起~了轰动。各国实验室在高温超导材料上的激烈竞争在那
一年达到了白热化的程度，~指导教授天天催进度，我也就不太有工夫与Ｋ
联系。

我到美国的第三个春季，Ｋ结婚了。男方是攻读日本文学的美国人罗
依，他们~是在一次日本史的讲座上认识的。不知是什么时候开始的规矩：
中国女孩嫁了中国~人，大伙都去祝贺，婚礼办得惊天动地；如果嫁了洋人，
则总是偃旗息鼓，至少女~方一边是这样。也不知是谁心里虚，是男生不愿
去呢还是女生不愿请。Ｋ去了东部~罗依的父母家，在那里度了蜜月。回来
后，她又忙著在城里布置新家。等到打电话~来请我们去玩，都已经快放暑
假了。

Ｋ其实也没请几个人，我和同屋的老陈，还有就是三、四个文科的研



究生。一~见Ｋ，我就发觉，Ｋ变了，变化不小。
倒不是说她的装扮有了什么了不起的变化。Ｋ还是朴素的学生样，虽

说眉毛修~过了，变得弯而细，但脸上并没有很多的 make-up。还有就是眼
睛下的熬夜的~黑圈，只剩了一点淡痕，反象是描的眼影。但是，我一眼看
去，觉得Ｋ就是和从前~不一样了。

从前的Ｋ，走路又急又快。我曾经跟她开玩笑，说是装上卷片机，用
五百分之~一秒的速度，“唰”地给她拍一卷走路姿势，洗出来，大腿和小腿
的角度，张张都~是直棍棍的１８０度，只是离地的高低有不同。为了减慢
她的步速，我和Ｋ在海滩~上漫步，总要拉著她的手一起踩水葫芦。

古人说走路要舒缓有节。现在的Ｋ，即使不算“有节”，至少也是“舒
缓”了~。看她穿著裙子款步走去，膝盖轻快地弯出伸折曲放，于是步子显
得富有弹性。在~国内骑自行车、在这里走山路练出的结实的小腿肚子，肌
肉在浆过了的缎子般的又~亮又紧的皮肤下有力地牵伸，又因皮肤的紧张而
牵连出大腿肌肉的轻微颤动。这就~是青春：不必穿高筒丝袜，却比穿了的
人展示了更多的腿部整体的灵动之美。而且~这是结了婚的少妇的青春，竟
比做姑娘时更有青春的气息。

Ｋ这样的拥有足够的心灵力量的知识女性，当然不会学得象模特儿那
样，走路~时前脚掌向后脚掌靠一点儿，从而带起腰臀部的轻微摆动。但是，
即使是现在这点~改变，也应该是反映了潜意识里的自我定位的深刻变化。

Ｋ给我们端来饮料。老朋友怠慢一点也无所谓，我就只能耐心地等著
轮到最后~了。从Ｋ手里接过杯子，我们轻声聊了起来。

“听说有人把你管的好紧，我还以为你今天不敢来了呢。”Ｋ似乎对我还
有一~点怨恨。“哼，还说我脾气坏。”

“你下的请帖，怎么敢不来？”这种攻击还难不倒我，接了招就反击：“罗
依~怎么一刻都离不开你？你上厨房拿饮料，他还跟进去端盘子。”

Ｋ脸上飞起幸福的笑容。“美国人啊，就这样。他说反正中国男人不会
跟到厨~房里来帮忙的。其实他自己能帮什么呀？人家开个冰箱，还冲冲撞
撞的。”

我脑海里霎时掠过那晚“撞死臭男人”的景象。“哟，那么喜欢看你弯
腰拿东~西的样子啊，都是叫那张照片害的吧？”

“别胡说！”Ｋ悄悄地在我的鞋帮上踢了一下。
不过，Ｋ告诉我，罗依确实很喜欢那张照片，朋友来了就拿给人家看：

“瞧，~Ｋ多幽默！”而他的那些朋友，看了第一眼就同声高叫：“Greathips！
~”把罗依乐得合不拢嘴。

在加州住了三年，对加州男女在表达感情上的明火执杖，早已见怪不
怪。去学~生宿舍作客，常见女孩子坐在男朋友的大腿上。和她开玩笑，还
挺幽默地说，要不~是怕压得人说不出话，她还要坐胸脯上呢。但是，罗依
还是让俺长了见识。

Ｋ坐在沙发上。罗依那么大个的一个很有男子汉气概的人，自自然然
地在Ｋ脚~边的地毯上一坐，手肘搁在Ｋ腿上。要是跟著我们学象了一句中
国话，他垂下的手~掌就得意地在Ｋ的小腿上轻轻拍著，还扬起脸讨赏似地
望著Ｋ。这种时候，Ｋ总是~温和地笑笑，用手揉揉罗依的头发。

我不禁有点心中酸痛。毕竟是东方女子，Ｋ还是有她的温柔的一面的。
但是我~们中国男人却似乎不知道怎样把这一面引发出来。Ｋ的男朋友，见



Ｋ考取了出国研~究生，不是为她高兴，不是为她热情地准备，却找些莫名
其妙的理由硬说自己不愿~出国，似乎他是能为而不屑为之。他的自尊心大
概早就受不住了，只是惑于Ｋ的美~色，Ｋ在时还镇得住他。Ｋ一走，有了
一点误会，心中的怨毒立即泛滥。

幸好，新郎不是他。
罗依显然经济条件不错。他俩租了一个两层 townhouse，是那种在里根

总~统的“向钱看”的八十年代里建造的很典型的加州新村房子——面积不
很大但是设~备过分齐全，适合不带孩子的小夫妻。村里有游泳池、桑拿浴
和涡水澡池，还有两~个网球场子。屋子的底层是客厅和厨房，客厅兼作罗
依的书房。他是老美习惯，在~TVtable 上可以做任何事情——从吃饭到规
划世界大战。二楼是两个~卧室，小的做了Ｋ的书房；他们自己的睡房内，
床两边的床头柜也都堆著好几本书~。Ｋ的书桌上竖著两人的结婚照。Ｋ坐
著，身穿白纱衣；罗依则西装毕挺，紧靠Ｋ~站著。这还是东部小城的传统
吧？加州年青人拍结婚照，怎么烂怎么穿，然后在阳~光下紧搂著一声“□
嚓”。心中暗暗为Ｋ高兴，看来罗依还是比较传统保守的。

看过了婚礼的照片，参观了新房，开了玩笑，吃了点心，做了所有该
做的事情~，我们与Ｋ、罗依握手道别。

老陈突然撞了我一下：“咱俩的礼物呢？”
我莫名其妙：“说好了我开车，你管礼物的，你怎么问我？”
真是胡涂，礼物忘在车里了。美国人在这种时候总会来点解围的幽默，

哪怕是~老掉了牙的套路。“我去教堂时，要不是母亲提醒，我欢喜得把送给
新娘的戒指都~差点忘了。”罗依笑著说。按习惯，结婚戒指由女方家长购买，
Ｋ的情况特殊，男~方只能包办一切了。

还是Ｋ直爽：“我一直在心里嘀咕呢，我结婚，你居然不送我一件东
西。”

我奔到车里拿来了礼物。Ｋ打开包装，里面是一个镶著铜皮的小盒子，
盖子上~一边粘著五星旗，一边粘著星条旗。我们要Ｋ把手放在五星旗上，
罗依把手放在星~条旗上。“这个礼物是要你俩一起开的。”我笑嘻嘻地吩咐。

老陈发令：“一、二、三！”
两人打开盒子。突然，手同时弹开。愣住，旋即疯笑。Ｋ扒在 TVtable~

上，手指著我，笑得说不话来。罗依喃喃地说：“我还以为会蹦出个小人呢。”
盒子里，盖在上面的一张贺卡之下，是实验室里偷出来的串连在一起

的四节六~伏的强力电池。盒盖内里的铰连上焊了一片铜片，打开盒盖时铜
片翘起把线路接通~。这机关化了俺整整四天的心血。不是看到他俩那濡沫
情深的样子，俺还舍不得给~呢。

我们这几个客人早已在笑声中逃到门口，大家挥手与这对快乐的异国
鸳鸯告别。我大声说道：“现在你们身上的生物电流接通啦！”

“我们身上的电流早就接通了，但是现在更强烈了！”罗依笑著反驳。Ｋ
攀著~他的肩头，在罗依背后对我嫣然一笑：“我会永远记住你们的祝福的！”

Ｋ是什么时候学会这种头儿略偏的妩媚的笑的？

（４．２）
罗依不久就拿到了博士学位，并在南方的一所小学校里谋到一个教职，

Ｋ也跟~著转学了。我和Ｋ的联系，成了真正的美国人情——圣诞节一张卡



片，交换几句最~新状况。
今年情人节的前夜，Ｋ突然打来一个电话，问我春节好。
“Ｋ，你怎么不干脆明天打？”老朋友了，虽然久不见面，却也不必客

气。
电话里传来Ｋ的惯曾熟识的爽朗笑声：“还是今天吧，老美吃起醋来，

也够瞧~的。”
Ｋ告诉我，她最近生了个女儿，知道俺古文好，要我帮她参谋个名字。

说起女~儿，Ｋ的话音里充满了母亲的骄傲。小家伙长得很象她，也是黑头
发，不过眼珠是浅褐色的，鼻梁似乎也高一些。

我答应为她的宝贝好好想个中国名字，接著就犯了老习惯：“Ｋ，添了
几磅啦~？这下你更壮了吧？”

“哪里哟，做美国的月子，没什么休息的。”Ｋ有点抱怨。她说这几年丈
夫辛~辛苦苦拼 tenure，白天教书晚上写书；她又读学位又管家务，生孩子
的事~也不能再拖了，再拖就要算高龄产妇了。现在总算好了，几件大事都
已完工，但是~人也磨瘦了一圈。罗依开玩笑，说她更有东方美了。

“没有胖到穿１２号裤子的日子喽，”Ｋ带点感慨地说道。“还亏了你，
在我~青春正旺的时候，给我留了几张好照片。”

脑海中又掠过“撞死臭男人”的那一晚。“不止是拍照啊，还有我的漫
画手艺~呢。”

Ｋ哈哈大笑：“这么多年了，那家伙什么样子我早忘了。”停了一会，
她又笑~道：“我现在看照片，越看越觉得，那个贼样，象你嗳！”

呵，这个Ｋ，遇到自己人，还是这么好战而有趣。
都是过来人了，Ｋ，如果你现在问一声，我会毫不犹豫地向你倾诉当

年的真实~感情⋯⋯但是，Ｋ，都是过来人了，即使我不说，你又岂会不知
道？我们当年相处~的时候，我也就是你现在的年龄。

人生，是一系列的窗口⋯⋯
放下电话，耳边的笑声缓缓远去，却又唤起了心中深埋已久的笑声。

我拉过键~盘，就为中文网敲了一篇爱情是生活轨道的重新安排的情人节杂
感。写完，心里舒~通些了，但还是有些堵著的地方。这些日子，我把堵著
的东西一点一点地掏出来，~就成了这个故事。

〔９６年３月完稿。本文全属虚构，如与真实生活有雷同之处，纯为
巧合。〕
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