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第三部
第一卷

阿辽沙
一 腐臭的气味

已故司祭佐西马长老的遗体预备照规定的仪式下葬。教士和隐修士
死后照例不洗。圣礼全书上说：“教士赴上帝宠召时，由被选定的（也
就是规定担任这种职司的）教士用温水擦拭他的遗体，先用天然海绵在
死者额上、胸前、手足和膝上画十字，别无其他手续。”这一切都由佩
西神父亲自办了。擦拭后给他穿上修士服，外面盖上教袍；为此照例先
把教袍稍为剪开些，以便盖成十字形状。头上戴修士头巾，头巾上有八
角形的十字架。面罩是打开的，死者的脸庞用黑纱蒙住。在他手里放了
一尊救世主神像。快到清晨时就这样把他入殓了，——棺材是事前早就
预备好的。灵柩打算就停在修道室里，就在去世的长老平时接见修士和
俗人的外面一间大屋子里，停放一整天。因为死者职位是司祭，所以司
祭和助祭们在他身边诵读的不应该是赞美诗，而应该是福音书。在做完
了追悼祭以后，约西夫神父立刻开始诵读；佩西神父打算随后亲自诵读
整整一昼夜，然而这时他和隐修庵住持两人正在既忙乱又操心，因为在
修道院的教士中间和从修道院的客店里以及从城里来到的大批俗人中
间，忽然开始出现一种前所未闻的，甚至“不适宜”的心情激动和急不
可耐的期待情绪，而且这种情绪越来越强烈。庵舍住持和佩西神父想方
设法，尽可能使这些骚乱激动的人们安静下来。当天已大亮的时候，从
城里来的人中竟有携带病人，特别是生病的小孩子的，他们似乎专门在
等待着这个时刻，期望会出现那种祛除百病的力量，并且深信它毫不迟
延地马上就会出现。到了这时才显出，我们当地的人甚至在已故的长老
还在世时，就已经把他看作是一位毫无疑问的伟大圣徒了。而且赶来的
还远非只是普通平民。这些信徒们所表现出来的强烈期待是那么急切、
坦率，甚至带着迫不及待和近乎强求的样子，在佩西神父看来这无疑是
一种诱惑，这种诱惑虽然事前他早已有所预感，但是实际上竟远超过了
他的预期。当佩西神父和那些心情激动的教士们相遇时，他甚至责备他
们，对他们说：“这样强烈而且急切地期待立刻出现伟大事件的情绪实
在是一种儿戏，只有俗人才会这样，我们不应该如此。”但是没有人听
他的，他也不安地看出了这一点，尽管就连他自己（如果一切都实话实
说的话），虽然也对那种过分急不可耐的期望很感恼火，认为是轻浮和
起哄的举动，但暗地里，在自己心灵的深处，却也几乎同样在期待着那
些骚乱的人们正在期待的东西，这是他自己不能不承认的。然而尽管如
此，他所遇到的某些人还是使他感到特别地不愉快，而且出于某种预感，
还引起了他很大的疑惑。比如他在死者的修道室里拥挤着的人群中间，
满心厌恶地（为此他马上深自责备）看见了拉基金和至今还住在修道院
里的那位远方来的奥勃多尔斯克修道院的客人也混在里面；这两人佩西
神父不知道为什么突然都觉得有点可疑，——尽管可怀疑的其实也不止
这两个人。那个奥勃多尔斯克的修士在所有骚乱的人们中间显得最忙
乱；到处都可以看到他：他到处询问，到处倾听，带着一种特别神秘的



神色到处向人家切切私语。他脸上显出一种极为急躁的神气，甚至似乎
有点恼火那久已期待的事至今尚未出现。至于拉基金，以后才知道是受
了霍赫拉柯娃夫人的特别委托老早就到庵舍里来了。这位心善而性格软
弱的女人，自己既不可能被准许走进庵舍，因此当她刚刚醒来，知道长
老逝世的消息，忽然发生了热烈的好奇心以后，就立刻打发拉基金代她
到这儿来，要他观察一切，并随时把所发生的种种事情立即用书面向她
报告，每半小时左右就报告一次。她把拉基金看作是一位极虔信的青年
人，因为他很善于同一切人相处，还很会依照每人的喜好加以奉承，只
要看出这人多少对自己有点用处。这一天天气晴朗，许多到修道院来朝
拜的人聚在庵舍的坟墓附近。这些坟墓散布庵舍各处，但比较集中地聚
在教堂的周围。佩西神父在庵舍里巡视时，忽然想起了阿辽沙，他差不
多从前一天夜里起，就很久没有看到他了。但刚一想起他来，就立刻在
庵舍最远的一个角落里看到了他，他坐在栅栏旁边一个久已去世、曾以
苦行著名的修士的墓碑上面。他坐在那里，背朝庵舍，脸向栅栏，好象
有意躲在这碑石后面似的。佩西神父走近去，看见他两手捂着脸在哭泣，
虽不出声，却极悲苦，哭得全身不住震颤。佩西神父在他身前站了一会。

“得啦，亲爱的孩子，得啦，好朋友，”他终于满怀深情地说：“你
干吗这样？你应该喜欢，而不是哭泣。你不知道今天是他的日子里最伟
大的一天么？现在，就在此刻，他在哪儿？你只要想一想就明白了！”

阿辽沙看了他一眼，露出象小孩子那样哭得发肿的脸，但是一句话
也没说，立刻扭转身子，重新用两手捂住了面孔。

“也许这样也好，”佩西神父沉思地说，“你就哭吧，这眼泪是基
督赐给你的。‘你的伤感的眼泪只会使你得到精神的休息，使你可爱的
心重获快乐。’”他一面这样自言自语地说着，一面从阿辽沙身边走开
了，心里对他十分怜惜。但他还是赶快地离开了，因为感到再看他，也
许自己也会哭起来。同时时间也不早了，修道院的礼拜和追悼仪式依次
举行。佩西神父看见约西夫神父还在灵前，就接替他继续诵读福音书。
但是还没到下午三点钟，就发生了我曾在上一卷终了时提到的那件事
情，这件事我们谁也没有料到，并且和大众的期望是那么背道而驰，因
而，我重说一句，关于这事的详细而琐碎的情节甚至至今还生动地留在
我们城里和四郊人们的回忆里。我个人在这里还要补充一句：这个无聊
而令人迷惑的事件，本来只是毫无意义而又十分自然的事，我几乎都讨
厌再去回想它，而且本来完全可以在我们故事里忽略过去，不去提它的，
无奈它在一定程度上强烈地影响到了我们小说里最重要的，尽管是未来
的主人公阿辽沙的心灵，几乎成为他心灵发生转折和激变的关键，使他
的理智受到震撼，却又在此后的一生中彻底地巩固了它，使它从此确立
了某种一定的目标。

现在言归正传。还在天亮以前，当长老的遗体经过殡葬前的整饰后
已经入殓，被抬到第一间屋子，就是以前的会客室里的时候，在当时正
在棺旁的人们中曾产生了一个问题：应该不应该开着窗子？但是这个经
某人匆匆地偶然提出的问题，并没有人回答，而且几乎没有人加以注意。
也许只有某几个在场的人注意到了，但也只是心里暗想：认为象这样一
位死者的尸体会腐烂并发出腐烂的气味，真是万分荒唐，对于提出这个
问题来的人的缺乏信仰和轻率鲁莽，甚至只能深表惋惜，——如果说不



是嗤之以鼻的话。因为大家期待的事完全与此相反。可是午后不久，就
开始出现了某种迹象，起初进进出出的人们只是默默地放在自己心里，
甚至每人显然怕把各自开始产生的念头告诉别人，但是到了下午三点钟
光景，事情已经变得太明显而且没法否认了，以致这消息当时一下子就
传遍整个庵舍，传进所有到庵里来的那些朝拜者的耳朵，并且立刻传到
修道院里，使修道院里的全体教士十分惊讶，而在极短时间以后，也传
到了城里，使所有的人无论是否信徒全都骚乱起来。不信上帝的人们很
高兴，而信徒们中间有许多人甚至比最不信上帝的人还要高兴得多，因
为“人们看到一个正人君子声败名裂总是幸灾乐祸的”，——这是去世
的长老在他的教诲中亲自说过的话。原来从棺材里开始渐渐发出了越来
越被人们闻到的腐臭的气味，到了下午三点钟已经变得十分明显，而且
越来越强烈了。这事发生之后，甚至在教士们本身中间也立刻出现了一
种粗鲁放肆到别种情形下不可能有的迷惑，这在我们修道院的历史中是
早就没有，而且根本想不起来曾经有过的事。直到后来，甚至过了许多
年以后，有些明白事理的教士想起这一天的详细情节的时候，还对于迷
惑竟能达到这般程度，感到深为骇异。因为在这以前，也常有敬畏上帝
的长老、生前度着人所共见的虔诚生活的教士死去，而从他们的俭朴谦
卑的棺材里面也和从死人身上一样发出过自然出现的腐臭气味，但这并
不曾引起迷惑，甚至没有引起一点点的骚乱。自然，在我们的修道院里
至今还生动地传说着，古代也有一些死者，他们的遗骸据说并不发出腐
臭，这使教士们感动和发生神秘的感觉，作为一桩奇迹般庄严的事情保
留在大家的记忆里，并把它看作一种誓约，预示着只要按上帝的意志时
间一到，他们的坟陵还将产生更大的荣耀。其中特别被人们纪念的是活
到一百零五岁的长老约伯，著名的苦修者，伟大的持斋者和缄默者。他
在本世纪的初叶就已逝世，修道院里的人时常怀着特别的尊敬把他的坟
墓指给第一次来的香客们看，还神秘地暗示对它所抱的一些伟大的希望
（那个坟墓就是早晨佩西神父看见阿辽沙坐在上面的）。除去这位古代
的长老以外，被人们同样纪念着的还有较近逝世的伟大司祭瓦尔索诺菲
长老，佐西马长老就是接替他接受了长老的名位的。他在世时，到修道
院里来的香客们简直把他当作神圣的疯僧看待。据传说以上这两位躺在
棺材里就象活人一样，下葬的时候完全不朽烂，在棺材里他们的脸庞甚
至好象发出光芒。有些人甚至坚持说，从他们的身体上显然散出一阵阵
的香味。但不管这些回忆多么有说服力，总还是很难用以直接解释目前
这种情况：为什么佐西马长老的灵前竟会发生这种鲁莽、荒唐甚至带有
恶意的现象。在我个人看来，我以为在这上面有许多同时产生着影响的
种种其他原因。譬如说，其中甚至有对于长老制的根深蒂固的仇恨。在
修道院许多教士的心灵深处，还仍旧暗暗把它看作是一种有害的新花
样。另外，最主要的一个原因自然是对于死者的神圣所产生的嫉妒。这
种神圣在他的生前就已牢牢地确立，几乎不容人们反驳。虽然去世的长
老与其说是以奇迹、不如说是以爱吸引许多人，在他的周围似乎建立了
一个热爱他的人的圈子，但同时，而且可以说恰恰因此，也产生了许多
妒嫉他的人，以至明里和暗里激烈反对他的敌人，不但在修道院里的人
中间，甚至在俗人们中间也是如此。譬如说，他并未危害到任何人，但
却有人想：“为什么大家把他看得那么神圣呢？”而且单只是这一个问



题，经过逐步不断地反复出现，就终于产生了无数难以消解的仇恨。我
想，正因为这样，所以许多人听说他的躯体上发出了腐臭的气味，而且
还发生得这样快，——死去还不满一天，——才会感觉无比的高兴；而
与此同时在忠于长老，并且始终十分尊敬他的人们中间，也立刻有一些
人几乎为这事感到气恼，似乎受到了个人的屈辱。下面是这件事发生的
前后经过。

腐臭的气味一发现后，从那些走进死者的修道室里来的教士的脸上
就可以看出他们是为什么来的。一进来，只站一会儿，就连忙出去对正
成群地等在外面的人证实这个消息。等候的人们里面有的忧郁地点点
头，另有些人则甚至毫不隐瞒他们在心怀恶意的眼神里所明显流露出来
的喜悦。而且竟没有人责备他们，没有人出来说一句善良的话，这简直
是很奇怪的事情，因为在修道院里对去世的长老怀着耿耿忠心的究竟还
是多数；但看来显然是上帝自己容许少数人在这次暂时占了上风。不久，
一些外面来的客人，大多是有知识的，也都摆出这样一副侦探的神气到
修道室里来了。普通的老百姓虽然在庵舍门外聚了不少，进来的却不多。
毫无疑问，正是在三点钟以后，外来的访客越来越多，而且这正是由于
传出了这个使人迷惑的消息。有些人这一天本来也许根本不会来，也不
打算来的，现在竟也特地跑了来；其中有几个还是极有地位的。但是大
家表面上总算还保持着礼节，佩西神父带着严肃的脸色，也继续坚定明
晰地诵读着福音，读的声音就好象全未注意到所发生的事，尽管他早就
觉察到情况有些异常了。但就连他，也不由渐渐听到了一些切切低语声，
开始时很轻，后来就逐步变得坚定而大胆起来。“可见上帝的裁判和人
类的裁判是两回事。”佩西神父突然听到了这样一句话。这是一个世俗
人士、一位本城的官员最先说出来的。他已经是年迈的人，而且公认是
个虔信的教徒，但他公开说这句话，其实只不过是把教士们早已在互相
反复耳语着的话重复了一下而已。他们早就说出了这句极放肆的话，而
且最坏的是在说出这话来以后，某种胜利的情绪几乎随时都在显示并且
有所增长。不久，甚至礼节也开始不大遵守了，就好象大家都感到自己
有了不遵守礼节的权利似的。“为什么会发生这种事呢？”教士中有人
说，起初似乎是惋惜的意思，“他的躯体瘦小枯干，皮包骨头，怎么还
会出来臭气呢？”“那就是说上帝有意要作出指示。”别的人连忙补充
说，而他们的意见也立刻毫无争论地被大家接受了，因为他们以为假使
和一般有罪的死人一样，自然而然地发出气味，那也总要发生得晚些，
至少有一昼夜的工夫，不能这样快，但是“这位竟赶在自然的前面去了”，
那一定是上帝和他有意显灵的手在起作用。他在指示着什么。这个意见
显得是无可反驳的。死者生前最喜爱的掌图书的司祭、忠厚的约西夫神
父开始反驳几个说坏话的人说，“不见得到处都是这样看的，”高僧躯
壳的不会朽坏并不是正教教会的什么教条，只是一个意见，即使在正教
最盛的国家内，例如在阿索斯，对于腐臭的气味也并不怎么大惊小怪，
那里的人并不把躯壳的不朽认作被拯救的人应受荣耀的主要表征，而是
在他们的躯壳躺在地下多年，甚至发烂了的时候，看他们骨头的颜色来
加以区别。“如果发现骨头象蜡一般的黄，那才是上帝赐荣耀给去世的
高僧的主要表征，如果不是黄的，而是黑的，那就是说上帝没有把这荣
耀赐给他，——在从古以来正教保存得毫不动摇，而且十分纯洁的伟大



的阿索斯，就是这种情形。”约西夫神父最后这样说。但是这位谦逊的
神父的话只是白说，毫没有教人信服，甚至还引起了嘲笑的反驳：“这
全是学究气和标新立异，用不着听他。”教士们互相议论说。“我们还
是守老规矩；现在出的新花样不少，能全都模仿么？”另一位人补充说。
“我们这里出的圣僧不比他们少。他们困居在土耳其人中间，什么事都
忘本了。他们的正教早就混杂不纯，弄得连教堂的钟也没有了。”最好
嘲笑的人也凑上去说。约西夫神父郁郁不乐地走开了，况且他自己表示
的意见也并不很坚决，似乎自己也不大相信。但是他不安地看出，情况
开始变得很不象样，甚至桀骜不驯也开始抬头了。一切明理的人都学着
约西夫神父的样逐渐缄口不言了。就象不约而同似的，所有热爱已故的
长老而且心悦诚服地支持建立长老制的人，都突然显得心慌意乱起来，
彼此相遇的时候只敢提心吊胆地互相呆望望。而把长老制看作新鲜花样
加以反对的人却骄傲地昂首阔步起来。“已故的瓦尔索诺菲长老身上不
但没有臭味，还透出香味来，”他们幸灾乐祸地提醒说，“但他所以能
这样并不是靠长老制，而是因为他自身是圣洁的。”随着就有种种责备
甚至谴责的话加到了刚逝世的长老身上：“他的说教是不正确的；他教
训人说，生活是极大的喜悦，而不是含泪的驯顺。”——一些十分糊涂
的人说。“他信奉时髦的信仰，不承认地狱里有真的火。”——另一些
比他们更加糊涂的人也附和说。“他不严格持斋，吃甜东西，常拿樱桃
糖酱就着茶吃，而且很爱吃，是太太们给他送来的。一个苦行修士应该
喝茶么？”——有些心怀嫉妒的人这样说。“他高傲地坐在那里，”—
—那些最幸灾乐祸的人刻薄地回忆说，“自认为圣徒，人们跪在他面前，
他当作理所应该的。”“他滥用忏悔的神秘礼。”——最激烈反对长老
制的人恶意地低声补充说，这句话竟出于辈分最老，对于礼拜上帝一事
最严肃的教士口中，——他们全是真正的持斋者和缄默者，在长老活着
的时候经常保持沉默，但是现在忽然开口大讲了起来。这是十分可怕的
事，因为他们的话对于年轻的，还没有判断力的教士们有巨大的影响。
奥勃多尔斯克来的那个圣西尔维斯特修道院的修士也注意倾听着这些
话，一面点头，一面深深地叹息，心想：“是啊，显然费拉庞特神父昨
天的指摘是对的。”正在这时，费拉庞特神父又刚巧出现了。他的出现
仿佛正是为了加深人们的震动。

我前面已经提到过，他很少从蜂房旁的木头修道室里出来，甚至连
教堂也许久未去，大家以疯僧相待，对他一切宽容，不拿一般人普遍遵
守的章程去拘束他。但是老实说，大家对他这样宽容，实在也有几分是
出于不得已。因为对一位日夜祈祷的伟大的持斋者和缄默者（甚至睡着
了还跪在那里），如果他自己不愿服从，而别人强要他遵守普通的规则，
这简直是有点说不过去的。那时候教士们一定会说，“他比我们大家神
圣得多，他修行的艰苦远超过教律所规定的。至于不到教堂里去，那是
因为他自己知道什么时候该去，他有他自己的规律。”大概正因为怕引
起这类议论和迷惑，所以别人对费拉庞特神父是一直听其自然。大家全
都知道，费拉庞特神父最不喜欢佐西马长老；现在突然连他在自己的修
道室里也听到了这样的传言：“可见上帝的裁判和人们的裁判是两回
事。”“甚至竟赶在自然的前面去了。”可想而知，这是那位昨天刚去
拜访过他，并且当离开时曾吓得心惊胆战的奥勃多尔斯克的客人首先跑



去报告的。前面我也提到过，坚定而不动声色地站在棺材前面读着圣经
的佩西神父虽然不能听见和看见修道室以外正在发生什么事情，但心里
却已准确无误地料到了一切主要的情况，因为他对自己周围的那班人了
解得很透。他并不感到不安，却在等着看还会闹出些什么事来，心里毫
不慌乱，只是用透彻的眼光注视着骚动的结果，这是凭他那内心的真知
灼见早就预料得到的。忽然，过道里传来一阵公然不顾礼貌的异乎寻常
的喧嚣声，使他吃了一惊。门一下大敞开来，门口出现了费拉庞特神父。
在他身后，台阶下面聚集了许多跟他一起来的教士，里面还夹杂着外界
的人，甚至从修道室里都看得很清楚。但跟他前来的人都没有进来，也
没有走上台阶，却站在那里等着瞧费拉庞特神父往下说些什么，做些什
么，因为他们虽然乍着胆子，却多少甚至有点惊恐地预感到他不是无所
谓而来的。费拉庞特神父在门槛旁边站住，举起手来。那位奥勃多尔斯
克的客人一双尖锐、好奇的眼睛从他的右臂下窥视着。只有他忍耐不住，
在极大的好奇心支配下，随着费拉庞特神父从小台阶上走了进来。除他
以外，别人在门砰地一声敞开来的时候，由于突然的惊恐，反而拥挤着
往后倒退。费拉庞特神父高举双手，忽然大喝一声：

“魔鬼退避！”然后立刻依次面向四方，用手对修道室的四墙和四
角画十字。跟费拉庞特神父前来的人们立即明白了他的这种举动，因为
他们知道他不管走到哪里总是这样做，在不驱走魔鬼以前，是不会坐下
来说一句话的。

“撒旦，走开；撒旦，走开！”他每画一次十字，就重复一遍，接
着又高声喝道：“魔鬼退避！”他穿着粗陋的修士服，用一根绳子系着
腰。麻布衬衫底下露出他赤裸的胸脯，上面长满了斑白的毛。脚完全光
着。他一挥动双手，在修士服里面带着的沉重的铁链就抖动起来，叮�
作响。佩西神父停止了诵经，走上前去，站在他面前，等待着看他究竟
要怎样做。

“你来有什么事，正直的神父？你为什么不守规矩？为什么激动驯
顺的羊群？”他终于说，严厉地看着他。

“我为什么来？你问为什么？你有什么信仰？”费拉庞特神父疯疯
癫癫地喊叫说。“我跑来赶走你的客人们，那些恶鬼。我来看看，我不
在这里，他们究竟聚集了多少。我要用桦树扫帚把他们统统扫走。”

“你想驱赶不清洁的魔鬼，可是也许自己正在为他效劳哩，”佩西
神父毫不畏缩地继续说，“谁能说自己‘我是神圣的’？你能么，神父？”

“我是不清洁的，我并不神圣。我决不坐在椅子上面，让人家象对
偶像似的膜拜！”费拉庞特神父又吼叫起来。“现在有些人在破坏神圣
的信仰。去世的这位，你们的圣者，”他转向人群，用手指着棺材说，
“他不承认有鬼。他不驱赶恶鬼，却给人吃药。所以你们这里就聚集了
这么多，象角落里的蜘蛛似的。现在他自己也发臭了。我们看出这是上
帝伟大的指示。”

在佐西马长老活着的时候，他说的事是确实曾经发生过的。教士中
有一个人起初梦见不洁的魔鬼，后来白天醒着的时候也看见了。当他十
分恐惧地把这事对长老说出来以后，长老劝他不断地祈祷和更严格地持
斋。但当这也并不见效时，他就劝他一面仍继续持斋和祈祷，一面吃某
种药剂。当时许多人就大为迷惑，互相点头示意，切切私议，其中最厉



害的是费拉庞特神父，——因为当时就有几个好指摘的人连忙跑去告诉
了他长老这种十分少见的措施中的“不寻常”意味。

“出去吧，神父！”佩西神父用命令的口气说，“能够裁判的只有
上帝，而不是人。也许我们在这里看到了一种‘意旨’，它是你、我和
任何人都无法理解的。出去吧，神父，不要激动驯顺的羊群！”他又坚
决地重复了一句。

“他不照规矩持斋，所以出现了指示。这是很明显的，隐瞒它才是
罪孽！”这个发起无法理喻的蛮劲来的狂信者不肯就此罢休，“他嗜好
糖果，太太们在口袋里带来送给他吃，他又爱喝茶，崇拜肚子，用甜东
西把它填满，又用骄傲的思想装满他的头脑，⋯⋯所以才遭到了这种丢
脸的事。⋯⋯”

“你的话太轻率了，神父！”佩西神父也提高了嗓门，“我对于你
的持斋和苦行十分敬佩，但是你的话却太轻薄，象外界浮躁而幼稚的少
年所说的一样。你出去吧，神父，我命令你。”佩西神父最后厉声喝道。

“我会出去！”费拉庞特神父说，好象有点发窘，但仍没有去掉悻
悻的神色，“你们这些学者！你们靠着你们的才智轻视我的寒酸。我来
时就没有什么学问，到了这里把所知道的一点也忘光了，全靠上帝自己
保护我这个小人物，抵挡你们那绝顶的聪明。⋯⋯”

佩西神父昂然站在他面前，坚决地等候着。费拉庞特神父沉默了一
会，突然神气沮丧地用右手的手掌抚着脸，朝已故长老的灵柩望着，拉
长着调子说道：

“明天他们将在他身旁唱诵美妙的赞诗‘扶助者和保护者’，可等
我死的时候，对我唱诵的只是一首小小的雅歌：‘生活如何甜蜜’①。”
他眼泪汪汪，满心不平地说。“你们摆着架子，神气十足。这地方可真
虚荣极了！”他忽然象疯子一样地嚷起来，然后挥挥手，迅速转过身去，
快步地走下了门廊前的台阶。下面等候的群众动摇了；有的人立刻跟在
他后面走了，但是另外还有些人逗留不走，因为修道室的门还敞开着，
佩西神父跟着费拉庞特神父走到台阶上来，站在那里观察着。然而感情
激动的老人还不肯完：他走了二十步路，忽然身向落日，高举双手，—
—好象有人把他砍倒似的猛地摔倒在地，大声喊道：

“我的主战胜了！基督战胜了落日！”他举手向着太阳，拚命地喊
着，然后脸伏在地上，放声痛哭，象小孩一般，哭得浑身哆嗦，两手全
扒在地上。大家立刻都奔了过去，发出了感叹和同情他的哭声。⋯⋯所
有的人都好象发了狂似的。

“这才是神圣的人！这才是虔诚的人！”有人已经无所顾忌地喊叫
着。“这个人才应该充当长老。”另一些人更恶狠狠地附和说。

“他不会做长老的。⋯⋯他自己会拒绝，⋯⋯他才不愿去为讨厌的
新花样效力，⋯⋯不会去仿效他们的蠢事。”另一些人立刻接口说。这
种情形最后会弄成什么结局，简直是难于想象的，但是恰巧这时候招呼
做礼拜的钟声响了。大家忽然开始画十字。费拉庞特神父也站起来，向
自己画着十字，头也不回地朝自己的修道室走去，一面还继续喊着，但

                                                
① 修士和苦修士的躯体从修道室里抬到教堂里去，在诵经以后再从教堂抬到坟地的时候，唱诵雅歌“生活

如何甜蜜⋯⋯”；如死者为司祭，则唱诵赞诗“扶助者和保护者⋯⋯”。



喊的话已经完全混乱不清了。有几个人跟他走去，人数不多，但是大多
数的人全纷纷走散，忙着做礼拜去了。佩西神父把诵经的事情交给约西
夫神父，自己从台阶上走了下来。他是不会被狂信者的疯狂叫喊所动摇
的，但是他的心却突然变得烦恼起来，似乎为了某种特别的原因而感到
郁郁不乐。他自己也觉察到了这一点。他站定下来，忽然自忖道：“我
这种烦恼到精神颓丧的情绪是哪里来的？”接着立刻惊异地发现，他这
种突如其来的烦恼，显然是由于一个极小的、特别的原因而起：原来方
才他在拥挤在修道室门前的一大堆骚乱的人群中，也曾发现了阿辽沙，
而现在一想起他曾看见过他，立时就感到心里似乎有某种痛苦。“难道
这个年轻人会在我的心里占据着这样重要的位置么？”他突然惊异地询
问自己。这时候，阿辽沙正巧在他身边走过，好象忙着要到什么地方去，
但却不是朝着教堂的方向。他们的目光相遇了。阿辽沙赶快把眼光移开，
垂向地上，单单从这青年人的神色看来，佩西神父就猜到他的心里现在
正在发生多大的变化。

“难道连你也受到诱惑了么？”佩西神父忽然喊了起来，“难道你
也和那些信仰不坚定人站在一起了么？”他伤心地补充说。

阿辽沙停下了，有点迟疑不决地看了佩西神父一眼，但又很快地挪
开眼睛，望着地下。他侧身站立，脸不冲着问话的人。佩西神父留心地
注视着他。

“你忙着到哪儿去，正在敲钟做礼拜哩？”他又问，但是阿辽沙还
是不回答。

“是不是要离开庵舍？为什么连问都不问一声，也不领受祝福
呢？”

阿辽沙忽然苦笑了一下。抬起眼光古怪地、非常古怪地望了望正在
发问的神父，他以前的导师、以前的心灵主宰、他的心爱的长老临死时
曾将他托付给他的那个人，忽然摆了摆手，还是一句话也不回答，似乎
甚至连礼貌也不想讲了，就快步走向大门，径自走出了隐修庵。

“你还会回来的！”佩西神父喃喃地说，用伤心而惊异的眼光目送
着他。



二 那样的时刻

佩西神父断定他的“可爱的孩子”会再回来自然是不错的，甚至也
许已经抓住了，虽不是全部、却总是极敏锐地抓住了阿辽沙的精神状态
的真正实质。但作者却要坦率承认，我自己现在也很难明晰地传达出这
部小说里这个为我所宠爱的年轻主人公一生中这个奇怪而前途未卜的时
刻的真实含义。对于佩西神父向阿辽沙提出的痛苦的问题：“难道你也
和那些信仰不坚的人站在一边么？”我自然可以替阿辽沙明确地回答：
“不，他并不和信仰不坚的人站在一边。”不但如此，甚至正好相反：
他所有的不安正是由于他的信仰坚定而产生的。但是不安总还是出现
了，产生了，而且十分痛苦，甚至在过了许久以后，阿辽沙还把这苦痛
的一天看作是他一生中最难堪而不幸的日子。假使有人开门见山地问：
“他的一切烦恼和惊慌难道只是因为长老的躯体不但没有立即显示治病
救苦的奇迹，反而过早地腐烂而起的么？”那么我可以直截了当地回答：
“是的，确是这样。”只是我要请求读者不要过于忙着去嘲笑我这位年
轻人的纯洁的心。就我自己来说，不但不想替他求取原谅，不想用他年
纪轻、以前读书太少等等的话来为他的幼稚的信仰辩白求恕，反倒要做
相反的事，坚决地声明，我对于他的本性恰恰感到更加衷心的敬重。毫
无疑问，有的青年人能小心接受内心的感受，已经善于对事物不产生热
烈的爱，而只限于温和的爱，头脑虽然清楚，但从年龄上来说却有些考
虑过多（因此也就显得庸碌），我承认，这样的青年人或许可以避免我
的那位青年人身上所发生的事，但是在某些情况下，一个人能够被某种
情感所冲动，即使这情感是无理性的，只要从伟大的爱所产生，那么老
实说，这比完全不受感情的冲动还要可敬些。在青年时代更是这样，因
为经常考虑过多的青年是靠不住的，也是不值价的，——这是我的意见！
有理性的人们也许马上要喊起来：“但是总不能让每个青年人都这样迷
信呀，你的青年人是不足为训的。”对于这点，我还是这个回答：是的，
我的青年人有信仰，有神圣而不可动摇的信仰，但是我还是不想替他请
求宽恕。

你瞧，我上面虽曾声明（也许声明得太仓促），我不替我的主人公
解释，辩白，求恕，但是我看到有些事情还是必须说明一下，以便于读
者下一步理解我所讲的故事。我要说的是这里的问题并不是所谓奇迹。
并不是急不可耐地轻率期待着出现奇迹。阿辽沙当时并不是为了某种成
见的胜利，需要奇迹，完全不是如此，他并不为了以前的某种先入为主
的观念而一心盼望着它尽早取得胜利，——不，完全不是的；这里对他
来说首先、最主要的是面子，仅仅是面子，——他心爱的长老，他尊敬
到崇拜地步的这位高僧的面子。问题是在于他的全部的爱，在当时和整
个过去一年中深藏在这个纯洁的青年的心里的对于“万事万物”的爱，
有时候，至少在热情冲动的时候，几乎全部专注在一个人（这也许甚至
是不合理的）——他所衷心爱戴而现已逝世的长老的身上了。实际上，
好久以来这个人在他面前已成为一个无可争辩的典范，以致于他的全部
青春的力量及其憧憬不能不专注地倾注在这个典范的身上，有时候甚至
到了忘掉“万事万物”的地步。——他以后自己想起来，他在这痛苦的
一天竟完全忘掉了他在前一天还是那样关心和思念着的长兄德米特里；



还忘记了也是在前一天曾打算热心履行的把二百卢布送给伊留莎的父亲
这回事。然而他所需要的不是奇迹，只是“最高的公理”，他认为如今
公理已经遭到了破坏，而这使他的心突然感到受了残酷的创伤。因此，
哪怕仅仅是由于事态发展的需要，如果阿辽沙所一心期待的这种“公理”
会表现为立刻希望从他所崇拜的导师的遗骸上产生出奇迹来，那么这又
有什么可怪的呢？要知道修道院里所有的人全在这样想，这样期待着，
甚至阿辽沙平日极为崇拜他们的智慧的那些人，例如佩西神父，也是这
样。因此阿辽沙毫不曾用种种怀疑去苦恼自己，而使自己的幻想也采取
了跟大家一样的形式。再说他整整一年的修道院生活，也早已使他的心
习惯于此，如今他的心已经习惯于期待这一类的事情了。然而他所渴望
的仍旧是公理，公理，而不仅是奇迹！可谁想到这个人，在他的期望中
本应被推崇为高于全世界一切人之上的，现在不但没有得到他应得的名
誉，却竟然遭到了贬低和侮辱！为了什么？是谁裁判的？谁竟会作出了
这样的评断？这一连串问题立刻使他那没有经验的、处女般纯洁的心受
到了痛苦的煎熬。他无法不怀着怨恨的、甚至满腔愤怒的心情，眼看这
位高僧中的高僧竟受到那班浅薄的、品格远比他低下的群众的讪笑和恶
毒的嘲弄。就算并没有奇迹，没有奇妙的现象显示，就算急切期待着的
事并没有实现，——但为什么要发生这样的受辱和丢脸，为什么会有这
样过早的腐烂，象一些恶毒的教士所说的那样，竟“跑到了自然的前面”？
为什么要有刚才他们同费拉庞特神父那样得意洋洋地推断出来的所谓
“指示”，而且为什么他们认为自己竟有权作出这样的推断？天道和神
力究竟在哪里？为什么它“在最需要的时刻”（按照阿辽沙的想法）竟
藏起了自己的手，就好象它自愿听命于盲目无言而残酷无情的自然法
则？

就为了这，阿辽沙的心中痛苦得流着鲜血，自然，正象我先前已经
说过的那样，这里面最主要的是他在世上最爱的那个人的面子，它已蒙
受了“耻垢”，已遭到了“辱没”！即使我的青年人的抱怨是轻率浅薄
而缺乏理智的，但是我还要第三次重复（我预先承认也许我自己这样也
是轻率浅薄的）：我很高兴我的青年人在这样的时刻显得不很理智，因
为只要是个不太蠢的人，总有时间会变得理智的，假如在这样不平常的
时刻，青年人的心上还没有涌现出爱，那它什么时候才会涌现呢？但即
使这样，我也不愿隐瞒不谈在对阿辽沙来说是混乱痛苦的那个时刻里，
尽管昙花一现，却确曾出现在他的脑海中的某种怪事。这隐约地新出现
的某种怪事，就是指此刻不断萦绕在阿辽沙脑际的昨天他同哥哥伊凡谈
话所得的某种痛苦的印象。而且正是在此刻。哦，这并不是说他的心灵
里主要的、或者说根本的信仰有什么动摇。尽管对上帝突然产生了抱怨，
他却仍旧爱他的上帝，毫不动摇地信仰着他。但是从回忆昨天同伊凡的
谈话而来的某种模糊、痛苦而邪恶的印象，现在却突然重又在他的心灵
里蠕动，在愈来愈压制不住地向上涌起。在天色已完全黑下来的时候，
拉基金从隐修庵穿过松林到修道院里去，忽然看见阿辽沙趴在树下，脸
伏在地上，动也不动，仿佛睡熟了。他走近去喊他。

“是你在这里么，阿历克赛？难道你也⋯⋯”他露出惊讶的神色说，
但是没有说完就停住了。他本来想说：“难道你也心乱到这种地步了．．．．．．．．



么．？”阿辽沙没有抬头看他，但是从身上的某种动作来看，拉基金立刻

猜到他听见了自己的话，而且明白他话中的意思。
“你怎么啦？”他仍旧惊讶地说，但是他脸上的惊讶，已逐渐开始

越来越变成带有嘲弄意味的微笑。
“你听着，我已经找了你两个多钟头。你突然从那里溜走了。你在

这儿干什么？你发了什么傻劲？你倒是看一看我呀！⋯⋯”
阿辽沙抬起头，坐了起来，背靠在树上。他没有哭，可是他的面容

显得痛苦，而目光中还含有气恼的神色。但他不瞧着拉基金，却望着一
边。

“你知道么，你的脸色完全变了。你以前那种出名的温和一点也没
有了。对谁生气么？有人欺负你么？”

“滚你的！”阿辽沙突然开口说，仍旧不看他，无力地摆摆手。
“哎哟，我们竟变成这样了！完全象一般凡人那样大喊大叫起来。

这真是天使下凡了！阿辽沙，你真叫我感到奇怪，你知道，我这是真心
话。我早就对这里的一切事情都见怪不怪了。可我总还把你当作有学问
人看待的。⋯⋯”

阿辽沙终于望了他一眼，但却有点心不在焉的样子，好象始终还不
大明白他在说些什么似的。

“难道你只是因为你的老头子发了臭所以才这样的么？难道你原来
真的相信他会搞出什么奇迹来么？”拉基金嚷起来，又显出当真十分惊
讶的样子。

“我原来相信，现在也相信，而且愿意相信，将来还要相信，你还
要什么？”阿辽沙发火地嚷道。

“什么也不要了，老弟。见鬼，现在连十三岁的小学生也不会相信
这种事了。可是真见鬼，⋯⋯那么说现在你对你的上帝生了气，造反了：
因为他没有抬举你，没有在节日赏赐给你勋章！唉，你们这些人呀！”

阿辽沙微微眯缝起眼睛，长时间地看着拉基金，目光里忽然闪烁着
一点什么，⋯⋯但却并不是对于拉基金的忿恨。

“我并没有对我的上帝造反，我只是‘不接受他的世界’罢了。”
阿辽沙忽然苦笑着说。

“什么叫不接受他的世界？”拉基金对于他的答话寻思了一下，说。
“你这是说的什么胡话？”

阿辽沙没有回答。
“好，别再说空话了，现在谈正经的吧。你今天吃过东西没有？”
“我不记得⋯⋯大概吃过了。”
“从你的脸色看来，你真该吃点东西了。看着你都觉得可怜。你昨

晚就一夜没睡，我听说，你们那里有过聚会。以后又发生了这些乱七八
糟的事。⋯⋯看来，你大概只吃过一小块圣餐面包。我的口袋里倒有点
腊肠，是为了预备万一，刚才从城里动身到这里来的时候带在身边的，
但是腊肠你准又不肯⋯⋯”

“把腊肠拿来吧。”
“嘿！你居然这样了！那么说，真的造反了，真刀真枪的！好吧，

老弟，这类事不应该凑凑合合地。你到我那儿去。⋯⋯现在我自己也想
喝一点伏特加酒，真累得要命。伏特加恐怕你还不敢喝吧？⋯⋯或许也



想喝一点么？”
“伏特加也喝。”
“你瞧！妙极了，老弟！”拉基金诧异之极地望着他说。“好吧，

管它这样那样，管它伏特加酒也好，腊肠也好，反正都是一件有劲的事，
大好事，千万不能错过！我们走吧！”

阿辽沙默默地从地上站起来，跟着拉基金走了。
“要是你哥哥伊凡看见了，那才惊讶呢！真的，令兄伊凡·费多罗

维奇今天早晨动身到莫斯科去了，你知道么？”
“我知道。”阿辽沙漠不关心地说，心里突然闪过大哥德米特里的

影子，但只是一下闪过，虽然使他想起仿佛有一件什么事，一件一分钟
也不能再拖延的急事，一种可怕的义务和责任，但连这个念头也没有能
引起他任何印象，还没有深入到他的心坎里，就立刻从脑际飞走，忘却
了。阿辽沙后来过了好久还记得这件事情。

“令兄伊凡有一次议论我，说我是个‘庸碌无才的自由主义大草
包’。你也有一次忍不住当面说我是个‘不诚实的人’，⋯⋯随它去吧！
现在我倒要看一看你们的才能和诚实。”说到最后这句话，拉基金已经
是在那里低声地自言自语了。“喂，你听着！”他重又开始大声地说起
来，“我们绕过修道院，顺着小路一直进城去吧，⋯⋯唔？我恰巧还要
到霍赫拉柯娃家里去一趟。你想一想：我写了一封信，告诉她这里所发
生的一切，她居然立刻就回我一封信，用铅笔写的，——这位太太非常
爱写信，——信上说她‘真料不到象佐西马神父那样可敬的长老竟会做
出这样的行为！’她的确写的就是‘行为’这两个字！看来她也发火了。
你们都是这样的！等一等！”他又突然嚷了一声，忽然停步不走，抓住
阿辽沙的肩膀，让他也站住了。

“你知道，阿辽沙，”他死死地看着他的眼睛，完全被他自己心里
忽然产生的一个突如其来的新念头迷住了，尽管表面上还在笑着，但却
显然害怕公开说出这个突如其来的新念头，因为他对自己现在在阿辽沙
身上所看到的那种使他感到奇怪而意料不到的情绪，始终还有点不敢信
以为真，“阿辽沙，你知道我们现在最好上哪儿去？”最后他终于带着
讨好的口气畏畏缩缩地说。

“随便⋯⋯上哪儿去都行。”
“上格鲁申卡家去，怎么样？去不去？”拉基金终于说了出来，怀

着忐忑不安的期待心情，甚至紧张得全身发抖。
“就上格鲁申卡家去吧。”阿辽沙立刻平静地回答，这个回答来得

这样迅速而平静，完全出于拉基金的意料之外，以致使他几乎倒退了几
步。

“真的么！⋯⋯你瞧！”他惊讶得喊出来，但是突然紧紧抓住阿辽
沙的手，迅速地领着他顺小路走去，心里还一直担心，害怕阿辽沙会改
变决心。他们默默地走着，拉基金甚至怕开口说话。

“她一定会十分高兴，十分高兴的。⋯⋯”他喃喃地说，但马上又
沉默了。其实他领阿辽沙到格鲁申卡家里去，根本不是想让她高兴；他
是一个十分认真的人，只要对自己没利，是任何事情也不会做的。现在
他是抱着双重的目的，第一是复仇，那就是要看看一个“正人君子的丢
脸”，看看阿辽沙无可避免地“从圣徒堕落到罪人”，这种乐趣是他现



在就可以预先体味到的；第二，他还有某种对于他十分有利的物质上的
目的，这等到下面再详细叙述。

“如此说来，那样的时刻来到了，”他心里暗自幸灾乐祸地想着，
“我们自然要把它一把抓住，把握这个时机，因为它对于我们是十分有
利的。”



三 一棵葱

格鲁申卡住在城里最热闹的地方，教堂广场附近，商人的寡妻莫罗
佐娃的家里，格鲁申卡是租下了她院子里一座不很大的木造的厢房。莫
罗佐娃的房子很大，是石头建造的，两层楼，房子已陈旧，样式也很不
美观。年纪已经很大的女房东自己杜门不出地住在里面，身边只有两个
侄女，全是老处女，也都已上了岁数。她并不需要把院子里的厢房租出
去，但是大家都知道，她在四年前收格鲁申卡做房客，完全是出于讨好
格鲁申卡公开的保护人，跟老太太有亲戚关系的商人萨姆索诺夫。据说
这个好吃醋的老头子把他的“宠妇”放在莫罗佐娃的家里，原意是想靠
这位老太太的锐利的眼睛来监督新房客的行动。但是没过多久就表明这
双锐利的眼睛根本并非必要，因此弄到后来莫罗佐娃甚至很少跟格鲁申
卡见面，并且最后根本不再实行什么监督，来惹她讨厌。当然，自从老
人把这十八岁的畏怯而含羞、苗条而瘦弱、忧郁而沉思的女郎从省城里
送到这所房子里以来，时间已经过了四年，情况也已有了很大的变化。
但我们城里对于这位女郎的来历始终知道得很少，说法也不一；而且直
到最近，即使很多的人已开始对阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜四年来变
成了这样一位“绝代美人”大为注目，也仍旧没有人知道得更多些。只
有一些传言，说她还在十七岁上就曾受了某人的骗，仿佛是一个军官，
以后很快就被抛弃了。这军官离开了当地，后来在别处结了婚，而格鲁
申卡则从此陷在耻辱和贫困的境遇中。但又有人说，格鲁申卡虽然确实
是在贫困中被他的老头子所收留的，然而她的家世却很清白，似乎是神
职家庭出身，一个教堂候补执事之类的人的女儿。想不到四年之间，这
个多情失足，遭际可怜的孤女，却一变而成为一个丰盈健美的俄国美人，
一个大胆而富于决断，高傲而无所顾忌的女人，擅长理财，善于经营，
谨慎细心，钱抓得很紧，不管用正当或不正当的手段，反正象人们传说
的那样，手里已经积聚了自己的一小笔资财。只有一点是人所共知的：
那就是格鲁申卡这个女人很难接近，四年以来，除去她的保护人，那个
老头子以外，还没有一个人能自夸博得过她的垂青。这是确凿无疑的事
实，因为想获得她垂青的猎艳者，特别在最近的两年以来，为数实在不
少。但是一切的尝试都白费劲，有些追求者由于受到这位性格刚强的年
轻女人的坚定和嘲弄的拒绝，最后不得不自己打退堂鼓，甚至还落到了
可笑和丢脸的下场。大家还知道，这个年轻女人，特别在最近一年中，
还放手大干起所谓“投机生意”来，而且在这方面居然还显露了极大的
才能，以致后来有许多人干脆把她称做十足的犹太人。她倒并不放高利
贷，但是比如说，大家都知道她有一个时期确曾和费多尔·巴夫洛维奇·卡
拉马佐夫合伙，用贱价收买期票，每一个卢布只给十戈比，后来却从其
中某些期票上花十戈比赚回一个卢布。萨姆索诺夫是个病人，最近一年
来双腿已肿得不能动弹。他妻子已死，对几个已成年的儿子专制得象个
暴君，家财百万，却生性吝啬，毫不通融，起初对这位被保护的女人严
加约束，百般苛刻，象那些嚼舌的人所说的：“只用素油喂养”她，但
后来却落到了被她所左右的地步。但格鲁申卡一面求得了自身的解放，
一面却又让他无限信任她对他的忠贞不二。这位能干的老商人（现在早
已去世）也有着独特的性格，主要是一钱如命，而且心如铁石，虽然格



鲁申卡征服了他，没有她他简直生活不下去，——如最近两年就确实如
此，然而他却仍旧不肯分给她一笔较大的资产，即使她以完全和他脱离
相威胁，他也是不会改变初衷的。不过他总算给了她一小笔钱，连这事
传扬出去以后，大家也觉得出乎意外。“你是个不会吃亏的女人，”在
他分给她八千卢布的时候，他这样对她说，“你自己去利用这笔钱吧。
但告诉你，除了每年的生活费照旧以外，在我死以前，你再也不能从我
这里拿到一文钱了，而且遗嘱里也不会再分给你了。”他的话也真说了
算数：他死以后，当真把全部财产都遗给了那几个连同妻儿一辈子都被
他象奴仆般养着的儿子，关于格鲁申卡遗嘱里甚至一个字也没有提到。
这一切，人们是以后才知道的。不过他对格鲁申卡如何利用她这笔“私
房钱”曾帮了不少的忙，给她出主意，把做生意的“路子”指点给她。
费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫最初为一件偶然的“投机生意”跟格
鲁申卡有了来往，结果连他自己也意料不到，竟不顾一切地恋上了她，
甚至象发了疯似的，这使当时已经病得很厉害的老人萨姆索诺夫大笑不
止。值得注意的是格鲁申卡在同她的老头子相识以来的全部时间里，对
他一切完全公开，甚至似乎所有心事都能向他剖白，她这样对待的大概
在世上只有他一个人。到了最近，在德米特里·费多罗维奇忽然怀着他
的满腔热爱出现的时候，老人不笑了。相反地，他有一次曾神情严肃一
本正经地劝格鲁申卡：“如果要在父子两人中选择一个，那么应该选老
头子，但是必须让这老坏蛋娶你，而且预先至少要转一笔财产到你的名
下。同那上尉却不要搅在一起，决不会有好结果的。”这是那位老色鬼
亲自对格鲁申卡说的，当时他已经预感到自己去死期不远，而且在作了
这番劝告以后，果真只过五个月就死去了。还要顺便说一句，尽管当时
在我们城里，甚至有许多人都知道卡拉马佐夫父子间以格鲁申卡为目标
的这场荒唐丑恶的竞争，但是她对于他们父子俩各人所抱态度的真正实
情，却很少有人了解。就连格鲁申卡的两个女仆，在发生了下面要详细
叙述的惨剧以后，也在法庭上供称，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜接待
德米特里·费多罗维奇，仅仅是由于恐惧，因为他曾“威胁要杀死她”。
她有两个女仆，一个是年迈苍苍的厨妇，还是从父母的家里带来的，身
体有病，耳朵几乎也聋了，另一个是厨妇的孙女，年轻活泼的女郎，有
二十岁左右，是伺候格鲁申卡的贴身侍女。格鲁申卡生活过得很节省，
陈设非常俭朴。她所住的厢房只有三间屋子，摆着女房东的一堂已经很
陈旧的红木家具，还是二十年代的式样。拉基金和阿辽沙走进她房里的
时候，天色已经全黑了，但是房间里还没有点灯。格鲁申卡一人独自躺
在客厅里一张仿红木靠背的笨重的大沙发上，这张沙发很硬，上面蒙着
的皮子早就磨出了窟窿。她的头下垫着两个白色的鸭绒枕头，是从她的
床上取来的。她脸朝天躺着，身子直挺挺地动也不动，两手枕着头。她
打扮好了，似乎在等候什么人，穿着黑绸长衣，头上系着跟她很配称的、
轻盈的花边发带，肩上披着带花边的三角围巾，用一只沉甸甸的金别针
别住。她真是在等候什么人。躺在那里，似乎感到烦闷和不耐，脸色有
点苍白，嘴唇和眼睛都仿佛在发光燃烧，右脚尖不耐烦地磕着沙发上的
扶手。拉基金和阿辽沙刚一到，就发生了小小的骚乱：在外屋就听见格
鲁申卡连忙从沙发上跳起来，忽然惊慌地叫道：“谁呀？”但是那个年
青的女仆已经迎了出来，她立刻禀报太太说：



“不是他，是另外的人，不要紧。”
“她是怎么啦？”拉基金一边嘟囔着，一边拉着阿辽沙的手走进客

厅里去。格鲁申卡站在沙发旁边，似乎还心魂不定。一股粗大的深褐色
发辫突然从发带下掉落下来，落在她的右肩上，但是她只顾察看着来客
们，辨清他们是什么人而没有注意到，也没有去整理它。

“哎呀，是你么，拉基金？你把我吓了一大跳。你和谁一起来了？
跟你一起来的这位是谁？老天爷，你把这一位领来了！”她看清了阿辽
沙，喊叫起来。

“你倒是叫她们取蜡烛来呀！”拉基金用一种非常随便的态度说，
仿佛他是这家里极亲近的熟人，甚至有象主人般发号施令的权利似的。

“蜡烛⋯⋯当然得点蜡烛，⋯⋯费尼娅，快给客人取蜡烛来呀！⋯⋯
哎呀，你竟在这时候领他到这里来！”她看了看阿辽沙，又嚷了一句，
就转身对着镜子，迅速地用两手整理发辫。她仿佛有点不高兴。

“难道我没有巴结上么？”拉基金问，几乎立刻生了气。
“你吓了我一跳，拉基金，并不是为别的。”格鲁申卡说着又转过

身来微笑着对阿辽沙说，“你不要怕我，好阿辽沙，我真是十分高兴你
来，你是我意想不到的客人。拉基金，你可把我吓坏了：我还以为是米
卡闯了进来。你知道，我刚才骗了他，先要他起誓相信我，可是我却对
他撒了谎。我对他说，我要到我的老头子库兹马·库兹米奇家里去整整
一晚上，帮他一起算帐，一直要算到深夜。我是每星期要到他家里去算
一晚上帐的。我们锁上门，他打算盘，我坐在那里写帐。他只信赖我一
个人。米卡真相信我在那里，其实我却躲在家里，——正坐在这儿等候
一个消息。费尼娅怎么会把你们放进来的？费尼娅，费尼娅！快跑到大
门口，开开门四面探望一下，上尉在不在？他也许正躲在哪里监视哩，
我真怕得要死！”

“什么人也没有，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，我刚才就四面张
望过了，还随时从钥匙孔里往外看看，我自己也害怕得发抖。”

“百叶窗关上了没有，费尼娅，还应该把窗帘放下来，——这就对
了！”她自己放下沉重的窗帘，“要不然他一看见灯光就会跑进来的。
阿辽沙，我今天真怕你的哥哥米卡。”格鲁申卡大声说，虽然露出惊慌，
却似乎又带着一种近乎欢欣的心情。

“为什么你今天这样怕米卡？”拉基金问，“你好象一向不怕他，
他老是听你摆布的。”

“我对你说，我正在等候一个消息，一个宝贵的信息，所以这会儿
不能让米卡在旁边。可他一定不会相信我是到库兹马·库兹米奇那里去
了，这我料想得到的。他大概现在正一个人呆在费多尔·巴夫洛维奇花
园的后门外看守着我。他只要守在那里，就不会到这儿来，这样更好些！
库兹马·库兹米奇家里我倒真的去过，还是米卡自己送我去的，我说我
要呆到半夜，让他一定在十二点的时候来陪我回家。他走了，我在老头
子家里坐了十分钟，就跑了回来，哎呀，我真害怕，——我拚命地跑，
怕遇到他。”

“可你这么一身打扮准备上哪儿去？瞧你头上的这顶压发帽真叫人
好奇！”

“你这人才真是好奇哩，拉基金！我对你说，我正在等候那么一个



消息。只要这个消息一来，我就马上跳起身来，展翅高飞，立刻就从这
儿跑掉。我这样打扮，就为的是事先预备好。”

“那你要飞到哪儿去呢？”
“操心越多，老得越快。”
“瞧你，真是满身喜气洋洋。⋯⋯我还从来没有看见过你这样。你

打扮得就象是赴跳舞会似的。”拉基金上上下下地打量着她。
“你对于跳舞会真懂得不少！”
“那你懂多少呢？”
“我可是看见过跳舞会的。前年库兹马·库兹米奇娶媳妇，我一直

在楼上的回廊上看着。拉基金，我怎么净同你说话，让这样的王子在一
旁站着。这真是贵客哩！阿辽沙，好人儿，我瞧着你，还不敢相信这是
真的；老天爷，你居然会到我家里来！我对你说实话，我过去既不敢指
望，也从没料想，而且一直也不敢相信你真的会来。虽然现在已不是时
候了，可是你来我还是高兴得要命！你坐到沙发上来，就坐在这儿，对
了，我的小月亮。说真的，我好象到现在还不知道怎么办才好。⋯⋯唉，
你呀，拉基金，假如你昨天，或是前天领了他来就好了！⋯⋯不过就是
现在这样我也高兴。也许正是现在，在这时候，而不是前天来，反而更
好些。⋯⋯”

她活跃地一下就挨着阿辽沙在沙发上坐下，带着十分喜悦的神情看
着他。她是真的象她所说的那样非常高兴，并不是说谎。她的两眼放光，
嘴角带笑，但这是善意的、快乐的笑。阿辽沙甚至没有料到她会有这样
善良的面容。⋯⋯在昨天以前他很少遇见过她，对她怀有可怖的印象，
昨天她对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的那番凶恶而狡黠的举动更使他十分震
惊，现在忽然看见她好象出乎意外地完全成了另外一个人，感到非常惊
奇。而且不管他怎样受到自己悲苦心情的缠绕，他的眼睛还是不由自主
地被她紧紧地吸引住了。她的一举一动似乎也完全变得跟昨天大不相
同：语音里几乎完全没有昨天那种可憎的甜蜜味道，也没有了那种温柔
做作的姿态，⋯⋯一切显得单纯而淳朴，她的行动轻快，直率，而且诚
挚，不过她心情十分兴奋。

“说真的，老天爷，今天什么事都赶在一块了。”她又不停嘴地说
起来。“可我为什么那么高兴你来，阿辽沙，我自己都不知道。不信你
问问我看，我真是不知道。”

“你会不知道为什么高兴？”拉基金咧嘴笑笑说。“你以前总有什
么原因，才一直缠住我：你领他来呀，你领他来呀。你是有用意的。”

“以前我另有用意，现在已经过去了，不是那时候了。我想请你们
吃点东西。我现在心善了，拉基金。你也坐下，拉基特卡，干吗站着？
你已经坐下了么？我原说，拉基特卡是不会忘掉自己的。你瞧，阿辽沙，
这会儿他正坐在我们对面生气呢：为什么我没有在请你以前先请他坐
下？我的拉基特卡真是爱生气，真是爱生气！”格鲁申卡笑了。“你不
要着恼，拉基特卡，今天遇到我脾气好。你为什么坐在那儿愁容满面的
样子，阿辽沙，是不是怕我？”她带着快乐的嘲笑神气瞧着他的眼睛。

“他有伤心的事情。没有抬举他。”拉基金沉着嗓门说。
“什么抬举？”
“他的长老发臭了。”



“怎么发臭？你乱嚼什么舌头？你一定是想说什么难听话。闭上
嘴，傻瓜！阿辽沙，你让我坐在你腿上，就这样子！”她忽然冷不防地
跳了起来，笑着坐到他的膝头上，象一只跟人亲热的小猫似的，右手温
柔地搂住他的脖子。“我要让你快活起来，我的敬畏上帝的小乖乖！哦，
说实话，你当真让我坐在你的膝上，不生气么？只要你一发话，我就跳
下来。”

阿辽沙不吭声。他坐在那里，一动也不敢动，他听到了她说的：“只
要你一发话，我就跳下来”，但却一声不响，似乎呆住了。然而他的心
里并不象那个坐在一旁淫猥地瞧着他的拉基金所预料或想象的那样。他
心灵中的巨大悲伤吞没了在他心里可能产生的一切情感。假如此刻他头
脑清楚的话，他自己也会看出自己现在是穿着最坚强的甲胄，足以抵抗
任何的勾引和诱惑。但话虽如此，他的心灵虽然处于这种麻木不仁的状
态，他的忧愁虽然压得这样重，他到底不由自主地对于在他心里产生的
一种奇怪的新感觉深表惊讶：这个女人，这个“可怕”的女人现在不但
不使他产生以前每逢他心灵中偶尔闪过关于女人的某种遐想时，总会产
生的那种恐惧，相反地，此刻正坐在他膝上，拥抱着他的那个他最害怕
的女人，现在忽然引起了他完全异样的，料想不到的，特别的情感，一
种不寻常的，强烈而真诚的对她好奇的感觉，而且毫无惧怕，没有一点
点以前所感到的恐惧，——这就是最主要的而且不由自主地使他感到惊
讶的地方。

“你不要净说空话，”拉基金大声嚷了起来，“最好把香槟酒拿来，
你自己明白你欠着债！”

“真是欠着债！阿辽沙，我答应他，如果他把你领来的话，我首先
要请他喝香槟酒。开香槟酒吧，我也想喝！费尼娅，费尼娅！把香槟酒
拿来，米卡留下的那瓶，快一点！我虽然吝啬，一瓶总还请得起，并不
是为你，拉基特卡，你是一个蘑菇，而他是王子！虽然现在这个时刻我
的心完全在别的事情上，但是无论如何我也可以陪你们喝一点，我愿意
耍耍酒疯！”

“你说的现在这个时刻究竟是什么意思？到底是什么‘信息’？可
以问问吗？或者这是个秘密么？”拉基金又好奇地插进来说，尽力装出
没注意对方一直给他碰的钉子。

“唉，这不是秘密，你自己也知道的，”格鲁申卡忽然心事重重地
转过脸去对拉基金说，身子稍稍离开阿辽沙一点，但还继续坐在他的膝
上，手抱着他的颈子，“军官快来了，拉基金，我那个军官快来了！”

“我听说已经动身，难道已经这样近了么？”
“现在到了莫克洛叶，他会从那里打发一个专人来，我刚刚接到他

的信，他自己在信里这样说的。我现在正坐在这里等着那个人来。”
“原来这样！为什么到了莫克洛叶？”
“说来话长，再说你知道这些已经够了。”
“现在米卡怎么办，——唉，唉，他知道不知道呢？”
“知道什么！完全不知道！如果知道，准会杀了我的。我现在一点

也不怕这个，我现在不怕他的刀子。你闭嘴吧，拉基特卡，不要对我提
德米特里·费多罗维奇，他把我的心全撕碎了。而且在现在这时候我连
想也不愿去想这事。我只愿意想小阿辽沙，看看小阿辽沙。⋯⋯你尽管



笑我好了，好人儿，尽管寻快乐，笑我的傻劲，笑我的快乐，⋯⋯哦，
真的笑了，笑了！你瞧他多么和蔼地看着人。你知道，阿辽沙，我老以
为你为了前天的事，为了那位小姐生我的气了。我当时真象个畜生，一
点不假。⋯⋯不过发生这样的事倒也很好。既糟糕，又好。”格鲁申卡
忽然沉思地笑了笑，在她的笑容里突然闪过了一丝残酷的神色。“据米
卡说她叫嚷着：‘应该用藤条抽她！’那天我的确气坏了她。她叫我去，
想收伏我，用巧克力糖哄我。⋯⋯是的，发生这样的事倒也很好。”她
又笑了笑。“我就是怕你生气。⋯⋯”

“一点不假，”拉基金忽然带着真正惊奇的神情插嘴说，“她真是
怕你，阿辽沙，怕你这只小鸡雏。”

“拉基特卡，对你来说，他才是只小鸡雏，告诉你！⋯⋯这是因为
你没有心肝，告诉你！可我，你瞧，我就从心底里爱他，告诉你！你相
信不相信，阿辽沙？我从心底里爱你！”

“哎呀，你这不要脸的女人！阿辽沙，她在对你谈情说爱呢！”
“怎么样，我是爱他！”
“那么军官呢？莫克洛叶来的宝贵的信息呢？”
“那是一回事，这是另一回事。”
“这真是女人的把戏！”
“你不要惹我生气，拉基特卡，”格鲁申卡立刻激烈地接口说，“那

是一回事，这是另一回事。我爱阿辽沙是另外一种不同的爱。阿辽沙，
我以前的确对你打过狡猾的主意。我是一个下贱的人，性子很野，但是
有的时候，阿辽沙，我把你看作我的良心。时常在想：‘现在我这样坏，
一定要被他看不起的。’前天我从小姐家里回来的时候，就曾这样想过。
我早就注意你了，阿辽沙。米卡也知道，我对他说过的。米卡也了解这
一点。你信不信，阿辽沙，真的，我有时看着你，感到惭愧，一直为自
己感到惭愧。⋯⋯我怎么会想你，从什么时候起的，我不知道，也不记
得了。⋯⋯”

费尼娅走进来，端了一个盘子，放在桌上，盘子上面放着一瓶打开
塞子的酒和三个斟满了酒的高脚杯。

“香槟酒拿来了！”拉基金嚷道，“你太兴奋了，阿格拉菲娜·阿
历山德罗芙娜，兴奋到有点忘了形。你快干一杯，包你就会高兴得想要
跳舞。唉，她们连这点事也不会做，”他端详着香槟酒说，“老太婆在
厨房里就给斟好了，瓶子也没有塞上，而且也没有冰过。好了，就这样
马马虎虎喝吧。”

他走近桌旁，拿起杯子，一口气喝干，再斟满一杯。
“香槟酒是不大喝得到的，”他说，咂了咂舌头，“喂，阿辽沙，

端起杯子来，显一显自己的本领。我们为什么干杯？为了天堂的门，好
不好？格鲁申卡，你也拿起杯子，你也为天堂的门干一杯。”

“什么天堂的门？”
她端起杯子，阿辽沙也端起来，抿了一小口，就把杯子放下了。
“不，最好还是不喝吧。”他温和地微笑着说。
“刚才还夸过海口呢！”拉基金叫道。
“既然这样，我也不喝，”格鲁申卡接口说，“本来我并不想喝。

拉基金，你一人把整瓶喝了吧。阿辽沙喝，我才喝呢。”



“真体贴入微得有点肉麻了！”拉基金嘲笑起来，“还自己爬到他
的膝上去坐着。他的心里倒是有伤心事，你有什么呢？他对他的上帝造
了反，甚至还准备吃腊肠⋯⋯”

“怎么啦？”
“他的长老今天死了，神圣的佐西马长老。”
“原来佐西马长老死了！”格鲁申卡叫了起来。“老天爷，我还不

知道哩！”她虔诚地画着十字。“老天爷，我在干什么呀，我这会儿竟
还去坐在他的膝头上！”她忽然吓坏了似的嚷着，一下子从膝上跳下，
坐到沙发上去了。阿辽沙用惊异的眼光看了她好一会儿，脸上似乎现出
了一种开朗的神色。

“拉基金，”他忽然坚定地大声说，“你别老嘲弄我，说我对我的
上帝造了反。我不愿对你心怀恶意，所以你也应该厚道一些。我丧失了
十分珍贵的东西，那是你从来没有过的，所以你现在也没有资格来裁判
我。你最好看一看她：你有没有看见她是怎样宽恕我的？我到这里来原
想遇到一个邪恶的心灵，——我自己这样向往着，因为我当时怀着卑鄙、
邪恶的心，可是我却遇见了一个诚恳的姊妹，一个无价之宝——一个充
满着爱的心灵。⋯⋯她刚才把我宽恕了，⋯⋯阿格拉菲娜·阿历山德罗
芙娜，我说的是你。你现在使我的心灵复元了。”

阿辽沙的嘴唇颤抖，呼吸急促。他停住不说了。
“就好象她拯救了你似的！”拉基金恶毒地笑了起来。“她想吞吃

你，你知道么？’
“等一等，拉基特卡！”格鲁申卡忽然跳起来说。“你们两人都不

要说话。现在让我全说出来：阿辽沙，你不要说话，因为你这类的话会
使我感到惭愧，我是个邪恶的人，并不善良，——我就是这样一个人。
你呢，拉基特卡，你也不要说话，因为你净说谎。我原来确实有过坏念
头，想把他吞吃了，可是现在你却在那里说谎，现在已完全不是那么回
事了，⋯⋯我以后再也不希望听到你说那种话，拉基特卡！”格鲁申卡
带着不寻常的激动心情，说出了这一段话。

“瞧，这两个人都发疯了！”拉基金低沉地嘎声说，惊奇地打量着
他们俩，“两个人都是疯子，我好象进了疯人院。两个人互相弄得多愁
善感，简直马上就会哭起来！”

“我真的想哭，真的想哭！”格鲁申卡说。“他称我姊妹，我今后
永远也不会忘记的！不过有一点，拉基特卡，我虽然坏，却到底还施舍
过一棵葱。”

“什么葱？见鬼，真的发疯了！”
拉基金对他们的这种兴奋心情深为惊讶，而且感到生气，尽管他按

理也应该能想象得到，就象生活中不常有的情况那样，他们两人现在是
志同道合地恰巧遇到了使他们的心灵都感到震撼的事。但是拉基金对于
牵涉到自己的一切固然感觉极为锐敏，对于理解别人的情感和感触却非
常迟钝，——这一部分是由于他年轻缺乏阅历，一部分也是由于他的自
私。

“你瞧，阿辽沙，”格鲁申卡忽然神经质地大笑着转过脸来对他说，
“我说我施舍过一棵葱，这是对拉基金夸口，但我要对你说这话，却不
是对你夸口，而是另有用意。这里有一个寓言，却是个很好的寓言，还



是我小时候我的玛特连娜讲给我听的，她现在还在我家里充当厨妇。这
故事是这样的：从前有一个很恶很恶的农妇死了。她生前没有一件善行。
鬼把她抓去，扔到火海里面。守护她的天使站在那里，心想：我得想出
她的一件善行，好去对上帝说话。他记了起来，对上帝说道：‘她曾在
菜园里拔过一棵葱，施舍给一个女乞丐。’上帝回答他说：‘你就拿那
棵葱，到火海边去伸给她，让她抓住，拉她上来，如果能从火海里拉上
来，就拉她到天堂上去，如果葱断了，那女人就只好留在火海里，仍象
现在一样。’天使跑到农妇那里，把一棵葱伸给她，说道：‘喂，女人，
你抓住了，等我拉你上来。’他开始小心地拉她，已经差一点就拉上来
了，可是在海里的别的罪人看见有人拉她，就都抓住她，想跟她一块儿
上来。这女人是个很恶很恶的人，她用脚踢他们，说道‘人家在那里拉
我，不是拉你们，那是我的葱，不是你们的。’她刚说完这句话，葱断
了。女人落进火海，直到今天还受着煎熬。天使只好哭着走了。这个寓
言就是这样，阿辽沙。我记得很熟，因为我自己就是那个极坏的农妇。
我对拉基金夸口说我施舍了葱，而对你就要换另一种说法：我一生只施
舍了一棵葱，我的善行只有这一点点。你以后不必夸奖我，阿辽沙，不
要把我当作好人，我是邪恶的，很恶很恶的，你再加夸奖，就会弄得我
十分惭愧。唉，我索性向你彻底坦白了吧。告诉你，阿辽沙：我真想引
诱你到我身边来，所以不住纠缠拉基特卡，假如他能把你引到我这里来，
我答应给他二十五个卢布。别忙，拉基金，等一等！”她快步走近桌旁，
打开抽屉，掏出皮包，从里面取出一张二十五卢布的钞票来。

“真是胡说八道！真是胡说八道！”拉基金窘极了，大声说。
“你把债款收下来吧，拉基特卡。大概你总不至于拒绝，是你自己

要求的。”说着把那张钞票扔了过去。
“还能拒绝么？”拉基金咕哝地说着，显然感到很窘，却还故意装

出大模大样的神气来掩饰。“这钱对我大有用处。世上有傻子，就是为
了使聪明人能得到好处。”

“现在不许再说话了，拉基特卡。从现在起我要说的话都不是为说
给你的耳朵听的。你坐在一边，不许作声，你不爱我们，就别作声好了。”

“我干吗爱你们？”拉基金咬着牙说，已经掩饰不住恨恨的心情。
他把二十五卢布的钞票塞进口袋里，在阿辽沙面前确实感到不好意思。
他原来是打算事后才拿钱，好不让阿辽沙知道，但现在却弄得有点老羞
成怒了。在这以前，他虽然受了格鲁申卡许多讥刺，却认为最好不要反
唇相讥，因为显然他对她是有几分怕惧的。但是现在他发火了：

“爱是有所谓而发的。你们两人对我做了什么好事呀？”
“你应该无所谓而爱，象阿辽沙那样地爱人。”
“但怎么见得他爱你？他对你有什么表示，竟弄得你这样醉心？”
格鲁申卡站在屋子中央，心情激动地说了起来，话音中流露出了歇

斯底里的味道。
“住嘴，拉基特卡，你一点也不明白我们的事情！以后再不许你对

我称呼‘你’，我不许你这样，你凭什么这样放肆起来了！你就坐在一
边角落里，不许作声，就象我的仆人那样。现在，阿辽沙，我要对你一
个人说出真心话，让你看清我是怎样的一个下贱胚！我这话不是对拉基
特卡说的，是对你说的。我想害你，阿辽沙，这是千真万确的，已经完



全打定主意了。我甚至用钱贿赂拉基特卡，让他领你来。我为什么要这
样做呢？阿辽沙，你是一点也不知道的。你看见我就扭过身子，垂下眼
睛，走了过去。我却望着你已经望了一百遍，一千遍，向每个人打听你
的情形。你的面容深深印在我的心里。我心想：他瞧不起我，连看都不
愿意看一下。后来我实在耐不住了，自己也感到奇怪：干吗我要怕这样
一个小孩子？我要把他一口吞下去，再尽情嘲笑他一顿。我简直气坏了。
你相信不相信，这里的人谁也不敢说他打算找阿格拉菲娜·阿历山德罗
芙娜打什么坏主意，连想也不敢想。我只有老头子一个人，我只跟他在
一处，卖给了他。这是魔鬼把我们结合在一起的，除他之外，再没有别
的人了。但是我一看到你，就下了决心：我要吃了他。我要吃了他，再
嘲笑他。你瞧，我真是条恶狗，而你竟把我称作姊妹！现在这个侮辱我
的人又来了。我正坐在这里，等着消息。可你知道这侮辱我的人在我的
心上曾经是怎么样一个人？五年以前，库兹马刚带我到这里来的时候，
——我老坐在那里，躲着人，但愿人家既看不见我，也听不见我；我瘦
瘦的，傻里傻气的，坐在那里直哭，整夜整夜不睡觉，心里想：‘他现
在在哪里，我的害人精？一定在跟别的女人一块儿笑我，我只要能够见
到他，什么时候遇见了，一定要报复他，一定要报复他！’我在夜里暗
地里趴在枕头上痛哭，翻来复去地想，故意折磨自己的心，让它充满了
愤怒：‘我一定要报复他，一定要报复他！’有时我甚至在黑暗里这样
喊出来。后来突然想到我根本不能把他怎么样，而他现在却正在笑我，
也许根本忘掉了，不再放在心上，我就从床上滚下来扑到地板上，无可
奈何地流泪痛哭，浑身哆嗦，直到天明。早晨起床的时候，心情比恶狗
还狠毒，简直想撕碎整个世界。以后你猜怎么着：我开始一心攒起钱来，
变得冷酷无情，身体也胖了起来，——你大概以为我变聪明了，是不是？
才不是哩：全世界里谁也不会看见，也不会知道，只要夜幕一降临，我
就仍旧跟五年以前还是小姑娘的时候一样，时常躺在那里，咬牙切齿，
整夜哭泣。净想着：‘我一定要报复他，一定要报复他！’我上面这些
话你都听到了么？那么你现在听到我下面的话又会怎么理解我。一个月
以前，我忽然接到了刚才说的这封信：他已经动身前来，他死了妻子，
希望和我见面。老天爷，当时我就连气都透不过来了，这时我突然想到：
他一来，对我吹着口哨唤我一声，我就会象一只挨了打的小狗一般，摇
尾乞怜地连忙爬到他的面前去！想到这里，我自己也怀疑起自己来：‘我
到底是不是个下贱的女人？我到底跑去见他呢，还是不去？’在这整整
一个月里，我自己恨透了我自己，脾气变得比五年以前更坏了。你现在
明白了吧，阿辽沙，我是一个多么凶蛮狠毒的人，我现在把实在情形全
对你讲了！我同米卡开开玩笑，是为了不致跑到另一个人的身边去。你
不许作声，拉基特卡，你不配来裁判我，我没有对你说话。我在你们没
有来以前，躺在这里等候，想着心事，考虑自己今后的命运，你们是永
远不会知道我的心情的。阿辽沙，请你对你那位小姐说，请她不要为前
天的事情生气！⋯⋯全世界没有人知道我现在是什么心情，而且也没法
知道⋯⋯我今天也许会带一把刀子前去，但我还下不了决心。⋯⋯”

格鲁申卡说出了最后一句“伤心话”，突然再也支持不住，没等说
完，就用手捂住脸，投身扑到沙发的枕头上，象小孩一般号啕痛哭起来。
阿辽沙从座位上站起来，走到拉基金面前。



“米沙，”他说，“你不要生气。你受了她的委屈，但是你不要生
气。你听到她刚才说的话么？不能对一个人的心灵要求得太严，应该慈
悲些。⋯⋯”

阿辽沙在一阵抑制不住的激动心情下说了这几句话。他感到非说出
自己的心情不可，所以他就对拉基金说了。假如没有拉基金，他也会独
自喊出来的。但是拉基金嘲笑地看了他一眼，阿辽沙突然住了口。

“这是昨天你的长老给你装上的弹药，现在你拿你长老的弹药朝我
身上乱放了，阿辽沙，你这上帝的人。”拉基金带着深恶痛绝的微笑说。

“你不要笑，拉基金，不要嘲笑，不要谈论去世的长老：他比世界
上任何人都要高尚！”阿辽沙话音里带着哭声喊道。“我不是用裁判者
的资格对你说这话，我自己就是被裁判者中最渺小的一个。我和她相比
算得了什么呢？我抱着自暴自弃的念头到这里来，心里说：‘管它哩！
随它去吧！’而这全是由于我灰心丧气的缘故。但是她在忍受了五年的
折磨以后，一当有个人主动跑来，对她说出一句诚恳的话，她就立刻宽
恕了一切，忘掉了一切，哭泣起来！那个侮辱她的人回来了，召唤她，
她便宽恕了他的一切，欢欢喜喜地忙着去见他，她不会拿刀子，决不会
拿的！不，我就不是这样！米沙，我不知道你是不是这样，我却不是这
样的！这是我今天刚刚得到的一个教训。⋯⋯她在爱人这一方面高出于
我们之上。⋯⋯你以前听到过她现在所讲的这一切么？不，你没有听见
过；假如你听见过，那你一定早就会完全理解她了，⋯⋯但愿那前天受
了侮辱的另一位女人也宽恕了她罢！她只要知道就会宽恕她的，⋯⋯她
一定会知道的。⋯⋯这个心灵还没有得到宁静，应该宽宥她，⋯⋯这个
心灵里也许有宝藏⋯⋯’

阿辽沙突然住了口，因为他气都喘不过来了。拉基金虽然一肚皮气，
却也十分惊奇地望着他。他从来没有料到平常不大作声的阿辽沙会发出
这样滔滔不绝的议论来。

“跑出一位辩护律师来了！你爱上了她，是不是？阿格拉菲娜·阿
历山德罗芙娜，我们这位吃素持斋的人果真爱上你了，你把他征服了！”
他猥亵地笑着大声嚷了起来。

格鲁申卡从枕头上抬起头来，看了阿辽沙一眼，在她由于刚才啼哭
流泪而突然显得有点浮肿的脸上闪出一抹感动的微笑。

“你别理他，阿辽沙，我的小天使，你瞧出他是个什么样的人了吧，
何必找这样的人说话。我，米哈伊尔·奥西波维奇，”她朝拉基金说，
“我本来想向你请求原谅，因为我骂了你一顿，可是现在又不想了。阿
辽沙，你到我这里来，坐在这里，”她带着喜悦的微笑向他招手，“就
这样，就坐在这里，你告诉我，”她拉住他的手，含笑端详着他的脸，
“你告诉我：我究竟爱不爱那个人？爱不爱那个侮辱我的人？你们没有
来之前，我在黑暗中躺在这里，一直在追问自己的心：我究竟爱不爱他？
你替我解决一下，阿辽沙。时间到了，你说该怎么样就怎么样吧。我究
竟饶恕不饶恕他？”

“你不是已经饶恕了么！”阿辽沙含笑说。
“确实已经饶恕了，”格鲁申卡忧郁地说，“多么下贱的心啊！为

我的下贱的心干一杯！”她忽然从桌上抓起一只酒杯，一口气喝干，然
后举起杯子，一下把它扔在地板上。酒杯砰地一声砸碎了。在她的微笑



中隐约闪出了一种严酷的神情。
“但是也许我还没有饶恕呢！”她带着威胁的口气说，眼睛垂视地

上，好象在自言自语。“这个心也许还只是刚刚准备要饶恕。我还要和
它奋斗一番。你瞧，阿辽沙，我简直爱上了五年来没有断过的眼泪。⋯⋯
也许我只是爱我所受的委屈，并不是爱他！”

“我可真不愿意处在他的地位上！”拉基金低声咕哝说。
“你也根本不可能，拉基特卡，你决不会处在他的地位上的。你只

配给我刷鞋，拉基特卡，我只想差你去做这类事情。象我这样的人，你
根本连见都不配见到，⋯⋯也许连他也不配。⋯⋯”

“连他？那你为什么还要打扮得这样漂亮？”拉基金恶意地嘲弄
她。

“你不必拿打扮漂亮的话讥刺我，拉基特卡，你还没完全知道我这
个人的心！只要我高兴，我会把漂亮的衣服撕掉，马上就撕，现在就撕。”
她昂然地大声喊道。“你根本不知道，拉基特卡，我穿这身漂亮衣服是
准备干什么？也许我会走到他跟前，对他说：‘你看见过我这种样子没
有？’他丢下我的时候，我还只是个瘦伶伶象害痨病似的、好哭的十七
岁小姑娘。我要坐在他身边，媚惑他，引诱得他浑身发烧，对他说：‘你
看见我现在的模样么？你这是活该，亲爱的先生。到嘴的馒头竟溜走
了！’这身漂亮的打扮也许就是这个意思，拉基特卡。”格鲁申卡恶意
地笑着说。“我是凶狂的，阿辽沙，狠毒的。我要把我漂亮的衣服撕掉，
把自己弄残废，毁掉我的美貌，烧坏我的脸，用小刀划破，出去要饭。
高兴的话，我会哪儿都不去，什么人也不去见；高兴的话，我也许明天
就会把库兹马送给我的一切东西和银钱统统交还给他，自己一辈子去做
零工！⋯⋯拉基特卡，你以为我不会这样做，不敢这样做么？我会做的，
会做的，现在就可以做，只要惹火了我⋯⋯那个人我也可以赶走他，蔑
视他，不见他！”

最后的那句话她是用歇斯底里的声音喊出来的，但是忍不住，又用
手捂住脸，趴到枕头上，痛哭得全身哆嗦。拉基金从座位上站了起来：

“是时候了，”他说，“天色已晚，修道院里要不让人进去了。”
格鲁申卡猛然从沙发上跳了起来。
“阿辽沙，难道你想走了么？”她又惊讶又难过地喊叫起来，“现

在你叫我怎么办：你弄得我全身激动，满心痛苦，现在又让我整夜一个
人留在这里。”

“总不能让他在你这里过夜吧！不过只要他高兴——也可以的！我
一个人先走也行！”拉基金恶毒地嘲弄说。

“闭嘴，你这恶鬼！”格鲁申卡愤怒地对他吆喝，“你就从来没有
对我说过一句话，象他一来就对我说的那样。”

“他对你说了什么话呀？”拉基金恼火地嘟囔说。
“我不知道，一点也不明白他对我说的是什么话，但这些话一直透

进心里，把我的心都翻了过来。⋯⋯他是世上第一个怜惜我的人，唯一
的这样一个人！小天使，你为什么不早些来呀，”她忽然跪在他面前，
疯狂似的说，“我一辈子等候着你这样的人，等候着，我知道早晚总会
有那么一个人走来宽恕我的。我相信就是我这样下贱的人也总会有人爱
的，而且不单只为了那种可耻的目的！⋯⋯”



“我对你说过些什么呢？”阿辽沙回答道，感动地微笑着向她俯过
身去，温柔地拉住她的手，“我递给你一棵葱，一棵极小的葱，不过这
样，只不过这样！⋯⋯”

说完，他自己哭了起来。正在这时候，过道里忽然传来响声，有人
走进了外屋；格鲁申卡跳起来，好象吓坏了似的。费尼娅吵吵嚷嚷地喊
着跑进屋来。

“小姐，小姐，带信的人来了！”她快乐地喊着，气都喘不过来。
“一辆马车从莫克洛叶派来接您了，马夫季莫费依驾了三匹马来的，现
在正在换新马哩。⋯⋯信，信，小姐，这里有一封信！”

信就在她的手里，可是她一面喊，一面一直不停地在空中摇晃着它。
格鲁申卡从她手里一把抢下，凑近烛光去看。这只是一张便条，几行字，
她一下子就读完了。

“叫我呢！”她喊出来，脸色惨白，面容被一阵苦笑弄得扭曲了。
“他吹口哨了！爬过来吧，小狗！”

但是只有一小会儿她显得仿佛有些犹豫不定，接着，血突然涌上了
她的头部，两颊变得通红。

“我去！”她突然嚷道。“我那五年的光阴，告别了吧！告别了吧，
阿辽沙，命运决定了！⋯⋯去吧，去吧，你们大家全离开我吧，我不想
再见你们了！⋯⋯格鲁申卡飞进新的生活里去了。⋯⋯你也不必记住我
的旧恶了，拉基特卡。我也许正在走上死路！唉！我仿佛喝醉了！”

她忽然撇下他们，跑到自己卧室里去了。”
“哼，她现在顾不得我们了！”拉基金抱怨地说。“我们走吧。要

不然，也许又要听到那种娘儿们的大喊大嚷，我听这些哭哭啼啼的喊嚷
声已经听腻了。⋯⋯”

阿辽沙心不在焉地任别人领着自己走出了屋子。院子里停着一辆四
轮马车，马卸掉了，人们提着灯走来走去，十分忙碌。从敞开的大门外
牵进来三匹新换的马。阿辽沙和拉基金刚从台阶上走下，格鲁申卡的卧
室的窗突然开了，她以响亮的嗓音朝阿辽沙的背后喊道：

“阿辽沙，替我向令兄米钦卡问好，告诉他，不要记我这坏女人的
仇。你再把我亲口说的话转告他：‘格鲁申卡跟一个坏人走了，而没有
跟你这位高尚的人！’请你再对他说，格鲁申卡只爱过他一小时，总共
只爱过一小时，他应该一辈子记住这一小时，你就说，格鲁申卡嘱咐他
一辈子记住！⋯⋯”

她泣不成声地说完了最后几句话。窗子砰地一声关上了。
“嗬嗬！”拉基金笑着用含糊的声音说，“砍了令兄米钦卡一刀，

还要让他一辈子记住。真是杀人不见血！”
阿辽沙一句话也不回答，就跟没有听见似的；他在拉基金身边快步

行走，好象十分匆忙；他似乎出了神，只是机械地走着。拉基金仿佛突
然被什么东西扎了一下，好象有人用手指触动了他的新伤疤似的。刚才
他把阿辽沙领到格鲁申卡那里去的时候，预期的情况完全不是那样；结
果却发生了跟他非常想看到的情况完全不同的事。

“他是波兰人，她的那位军官，”拉基金勉强自制着，又开口说起
来，“再说他现在已经不是军官了，他在西伯利亚海关上当差，在靠中
国的边境上。他大概是一个瘦弱的小波兰人。听说他已经丢了差使。是



听说格鲁申卡现在有了钱，才回来的，——全部奥妙就在这里。”
阿辽沙还是仿佛没有听见。拉基金按捺不住了：
“怎么样，拯救了那个女罪人？”他对阿辽沙恶毒地笑着说。——

“把娼妇引上真理的路了？赶走了七个小鬼，是不是？你瞧我们这会儿
正在期待着的奇迹竟在这里实现了！”

“住嘴吧，拉基金。”阿辽沙满心痛苦地回答说。
“那么你现在是为了刚才那二十五个卢布在‘蔑视’我？意思是说

把真正的朋友出卖了。可是实际上你不是基督，我也不是犹大。”
“唉，拉基金，老实说，我连有这回事都忘记了，”阿辽沙喊了起

来，“现在你自己提醒我，才记得有这回事。⋯⋯”
但是拉基金已经怒不可遏了。
“让鬼把你们这伙人统统捉去吧！”他忽然大喊大嚷起来，“真是

见鬼！我为什么同你打起交道来了，从今以后我连见都不愿意再见着你。
你一个人走你的路吧！”

他猛地转身走上另一条街，把阿辽沙独自扔在黑暗里。阿辽沙走出
城外，穿过田野向修道院走去。



四 加利利的迦拿

阿辽沙回到隐修庵时，照修道院平时的习惯说来时间已经算很晚
了；看门人从另外一扇门放他进去。九点已打过，这是大家经过这纷扰
的一天以后开始休息和平静下来的时候。阿辽沙畏畏缩缩地开了门，走
进长老的修道室，——现在他的灵柩就放在里面。除去孤零零地在灵边
读福音书的佩西神父和年轻的修士波尔菲里以外，修道室里其他一个人
也没有。波尔菲里由于昨天听谈话熬了一夜，今天又忙乱一天，累坏了，
已在另一间屋子的地板上睡熟，做着年轻人那种沉酣酣的好梦。佩西神
父虽然听见阿辽沙走了进来，却连看都不朝他看一眼。阿辽沙转身到门
右首的屋子角上，跪下来，开始祈祷。他的心里思潮纷繁，却似乎茫无
头绪，没有哪一种感觉特别鲜明突出，相反地是各种感觉就象在那里悄
悄反复循环似的，不断一个排挤取代了另一个。然而心里却是甜滋滋的，
而且说来奇怪，阿辽沙自己也并不觉得诧异。他又看见这个灵柩，和里
面遮盖得严严实实的那个对他十分珍贵的死者，但是他的心灵里已没有
象早晨那样的哀恸、刺心、痛苦的悲戚心情。他刚走进来，就对灵柩下
跪，象朝拜圣物一样，但在他的脑海里和他的心里却洋溢着快乐。修道
室的一扇窗户敞开着，空气是新鲜、冷冽的，阿辽沙想：“既然决定打
开窗户，想来气味一定是更加强烈了。”然而关于臭味的问题，不久前
在他看来还是那样可怕而且丢脸，现在想起来却并没有勾起他刚才那种
烦恼和愤慨。他开始静静地祈祷，但很快自己也感到他是在近乎机械地
祈祷着。各种思绪不断在他的心灵里闪过，象小星星一般，一亮就灭，
又换上另一颗小星星，但同时却也有某种总的坚定而使人慰藉的心情在
主宰着他的心灵，而他自己也感觉到这一点。他有时开始热烈地祈祷，
渴望着感谢和爱，⋯⋯但是刚一开始祈祷，心就突然又转到什么别的事
情上，又沉思了起来，既忘了祈祷，也忘了究竟是什么打断了它。他开
始听佩西神父所诵读的圣经，但是由于太疲倦，渐渐地打起盹来。⋯⋯

“第三日，在加利利的迦拿有娶亲的筵席，”佩西神父读着，“耶
稣的母亲在那里。耶稣和他的门徒也被请去赴席。”

“娶亲？⋯⋯这是怎么回事，⋯⋯娶亲，⋯⋯”这念头象狂飙般在
阿辽沙的脑海里掠过，“她也有幸福，⋯⋯已经赴筵席去了。⋯⋯不，
她没有带刀子，没有带刀子。⋯⋯这只是一句‘伤心话’。⋯⋯嗯⋯⋯
伤心话应该原谅，这是一定的。说说伤心话可以让心灵得到点安慰，⋯⋯
没有它，人们的悲伤就会重得受不了。拉基金走到小胡同里去了。只要
拉基金一味在想着他所受的委屈，他就总是要走进小胡同里去的。⋯⋯
可是大路⋯⋯明明有宽广、笔直、光明的，象水晶一般的，它的前面就
是太阳。⋯⋯啊？⋯⋯还读着什么？”

“⋯⋯酒用尽了，耶稣的母亲对他说：他们没有酒了。⋯⋯”阿辽
沙听着。

“啊呀，我竟听漏了。我本来不想听漏的，我很爱这一段。这是讲
加利利的迦拿，第一件奇迹。⋯⋯哎，这个奇迹，这个有趣的奇迹！基
督在初次创造奇迹的时候，他所颁给人们的不是悲伤，而是人们的快乐，
他加强了人们的快乐。⋯⋯‘凡爱人的必爱他们的快乐，⋯⋯’逝世的
长老时常反复说这句话，这是他的一个最主要的思想。⋯⋯没有快乐是



不能生活的，米卡说。⋯⋯说得对，米卡。⋯⋯所有真实和美丽的东西
永远充满了宽恕一切的精神，这又是他说的。⋯⋯”

“⋯⋯耶稣说：妇人，这与你我有什么相干？我的时候还没有到。
他母亲对佣人说：他告诉你们什么，你们就作什么。”

“作什么，⋯⋯给予快乐，一些穷人，赤贫的人们的快乐。⋯⋯既
然在娶亲的时候都没有酒喝，自然是穷人。⋯⋯历史家说格尼萨莱斯湖
旁和附近地方，当时居住着极贫穷的人民，穷得无法想象的人民。⋯⋯
当时在场的另一个伟大的人物——他的母亲——的伟大的心知道他的降
临并不单只是为了完成可怕的伟大业绩。她知道他的心也能体会那些十
分愚昧无知但却胸无城府的人们的天真烂漫的快乐，——他们是那样和
蔼地邀请他赴他们那贫乏的喜筵。‘我的时候还没有到，’他说时带着
安详的微笑——他准是对她温顺地笑了一下。⋯⋯的确，他的降临大地，
难道就是为了让穷人的筵席上增添葡萄酒么？然而他就照着她的请求做
了。⋯⋯哦，他又在接着读了⋯⋯”

“⋯⋯耶稣对佣人说，把缸倒满了水，他们就倒满了，直到缸口。
“耶稣又说：现在可以舀出来，送给管筵席的。他们就送去了。
“管筵席的尝了那水变的酒，并不知道是哪里来的，只有舀水的佣

人知道。管筵席的便叫新郎来。
“对他说：人都是先摆上好酒！等客喝足了，才摆上次的。你倒把

好酒留到如今。”
“但是这是怎么回事，这是怎么回事？为什么屋子变得宽大起

来。⋯⋯哦，⋯⋯这是在娶亲，办喜事，⋯⋯当然罗。这儿是来宾，这
是那年轻新婚夫妇坐在那里，还有快乐的人群和⋯⋯那位明智的管喜筵
的在哪里呀？可他是谁呢？谁？屋子又更扩大了⋯⋯是谁从大桌子后面
站了起来？怎么，⋯⋯他也在这里？他不是在棺材里面么，⋯⋯可是他
也在这里，⋯⋯站起来，看见了我，走了过来，⋯⋯主啊！⋯⋯”

是的，他走过来了，他走到他面前来了，这位干瘪瘦小的老人，满
脸细小的皱纹，愉快而安详地笑着。棺材已经没有了，他仍旧穿着昨天
客人聚集在他那里谈话的时候所穿的衣服。他的脸没有遮住，眼睛闪着
光。这么说来，他也在喝喜酒，也被邀请来赴加利利的迦拿的喜筵了。⋯⋯

“亲爱的，我也被邀请，我也被再三邀请来了，”他头上响起了一
个轻柔的声音，“你为什么躲在这里，别人都看不见你，⋯⋯你也到我
们这里来吧。”

这是他的声音，佐西马长老的声音。⋯⋯明明是他在那里呼唤，还
能不是他么？长老用手扶起阿辽沙。阿辽沙站了起来。

“我们在那里很快乐，”干瘪瘦小的老人继续说，“我们在喝新的
酒，新的、巨大的欢乐之酒，你看，有多少客人？那边是新郎、新娘，
那边是明智的管筵席的，在尝着新的酒，你为什么对我感到诧异？我舍
了一棵葱，所以我也在这里。这里有许多人每人只舍了一棵葱，只有一
棵小葱。⋯⋯我们的事业是什么？你，我的文静、温顺的孩子。你今天
也给了一个饥渴的女人一棵小葱。开始吧，亲爱的，开始做你的事业吧，
温顺的孩子！⋯⋯你看见我们的太阳，你看见他了么？”

“我怕⋯⋯我不敢看⋯⋯”阿辽沙喃喃地说。
“你不要怕他。他的庄严显得可怕，他的崇高使人畏俱，然而他怀



有无限的慈悲。由于爱，他显出和我们一样的形象，同我们一起快乐，
为了使客人们不致扫兴，他把水化成美酒，等待新的客人，不住地召唤
新的客人，而且在永恒地召唤。你瞧，又取来了新酒，取来了杯碗。⋯⋯”

阿辽沙感到心里火热，感到似乎突然有某种情感激动得使他的心里
发痛，欢欣的眼泪从他的心灵涌出。⋯⋯他伸出双手，喊了一声，醒
了。⋯⋯

还是棺材，敞开的窗，轻轻的、庄严而清晰的读圣经的声音。但是
阿辽沙已经不去听读些什么了。说来奇怪，他是跪着睡熟的，现在却竟
站立着。他忽然猛地离开原地，迅速而坚决地三脚两步，一直走到棺材
旁边。肩头甚至碰了佩西神父一下，也没有理会。佩西神父的眼睛离开
了书本，抬起来对他看了一下，但是立刻又移开了，知道这青年人的心
里发生了什么怪事情。阿辽沙朝棺材看了半分钟光景，朝那个浑身盖得
严严地一动不动挺卧在棺材里的死者看着，——他的胸前放着圣像，头
上戴着有一个八角形十字架的修士帽。他刚刚还听见过他的声音，这声
音还一直在他的耳边萦绕着。他又倾听了一会，还在等着听见说话的声
音，⋯⋯但突然间，他猛地转过身子，从修道室走了出去。

他在门廊上也没有停步，就迅速地走下了台阶。他那充满喜悦的心
灵渴求着自由、空旷和广阔。天空布满寂静地闪烁着光芒的繁星，宽阔
而望不到边地罩在他的头上。从天顶到地平线，还不很清晰的银河幻成
两道。清新而万籁俱静的黑夜覆盖在大地上，教堂的白色尖塔和金黄色
圆顶在青玉色的夜空中闪光。屋旁花坛里美丽的秋花沉睡着等待天明。
大地的寂静似乎和天上的寂静互相融合，地上的秘密同群星的秘密彼此
相通。⋯⋯阿辽沙站在那里，看着，忽然直挺挺地仆倒在地上。

他不知道为什么要拥抱大地，他自己也弄不清楚为什么他这样抑止
不住地想吻它，吻个遍，他带着哭声吻着，流下许多眼泪，而且疯狂地
发誓要爱它，永远地爱它。“向大地洒下你快乐的泪，并且爱你的眼
泪⋯⋯”这句话在他的心灵里回响。他哭什么呢？哦，他是在欢乐中哭
泣，甚至就为了在无边的天空中向他闪耀光芒的繁星而哭，而且“对自
己的疯狂并不害羞”。所有从上帝的大千世界里来的一切线索仿佛全在
他的心灵里汇合在一起，这心灵为“与另一个世界相沟通”而战栗不已。
他渴望着宽恕一切人，宽恕一切，并且不是为自己，而是为一切人，为
世上的万事万物请求宽恕，而“别人也同样会为我请求宽恕的”，——
他的心灵里又回响起了这句话。他时时刻刻明显而具体地感到有某种坚
定的、无可摇撼的东西，就象穹苍一般深深印入了他的心灵。似乎有某
种思想主宰了他的头脑，——而且将会终身地、永生永世地主宰着。他
倒地时是软弱的少年，站起来时却成了一生坚定的战士，在这欢欣的时
刻里，他忽然意识到而且感觉到了这一点。阿辽沙以后一辈子永远、永
远也不能忘却这个时刻。“有什么人在这时候走进我的心灵里去了。”
他以后常常坚信不疑地这样说。⋯⋯

三天以后，他离开了修道院，以便履行去世的长老命令他“到尘世
上去生活”的遗言。



第二卷

米  卡一 库兹马·萨姆索诺夫

格鲁申卡飞进新生活里去的时候，嘱咐阿辽沙向德米特里·费多罗
维奇转致最后的问候，并且请他一辈子记住她的一小时的爱，但对她的
事还一点也不知道的德米特里·费多罗维奇，那时候也正处于非常纷扰
和忙乱的状态。最近两天，他的心情是那样难以形容，正象他以后自己
所说的，简直差一点要得脑炎。阿辽沙昨天早晨没找到他，伊凡哥哥当
天也没有能够和他在酒店里相见。他所住的小房子的房东严守他的命
令，对谁也不说他的行踪。在这两天以内，他真是四面八方到处乱跑，
象后来他自己所说的那样，“和他的命运奋斗，拯救自己”，甚至还出
城去办一桩急事有几小时之久，虽然他怕离城一步，一分钟也不敢放松
对格鲁申卡的监视。这一切以后都会在文件形式下非常详细地弄清楚
的，目前我们只想具体地把那个突然出现在他命运中的可怕的惨剧的前
两天，他一生中最可痛心的两天中最必要的一些事情先说一说。

格鲁申卡确曾诚恳而真挚地爱过他一小时，这是事实，但与此同时，
她有时折磨起他来也简直是十分残忍而不加怜悯的。最糟的是他一点也
无法摸透她的真正心意，用软骗硬逼的办法都办不到：她不但决不会上
勾，反而只会生气，完全不理他，这一点他当然是很明白的。他当时很
正确地猜想到她自己也正处在某种内心斗争中，处于一种异常游移不决
的心情下，想下某种决心，却始终拿不定主意。因此他不无相当理由地
怀着战栗的心情猜到，有的时候她对他和他的热恋简直感到憎恨。事实
也许就是这样，但是格鲁申卡究竟为着什么而烦恼，他却始终还是不曾
理解。就他自己来说，他所苦恼的全部问题仅仅只在于：“究竟是他米
卡中选呢，还是费多尔·巴夫洛维奇。”谈到这里，必须顺便说明一个
肯定的事实：他完全深信费多尔·巴夫洛维奇一定会向格鲁申卡提议（说
不定已经提议）和她正式结婚的，他决不认为这老色鬼会当真指望只花
三千卢布了事。这个结论，是米卡因为深知格鲁申卡和她的性格才得出
来的。正因为这样，所以他有时会觉得格鲁申卡的全部痛苦和迟疑不决
的心情只是由于她不知道应该选择谁，谁对于她比较更有利。至于那位
“军官”，也就是格鲁申卡一生命中注定的那个人快要回来，她正怀着
十二分激动和恐惧的心情在等待着他的来临，说来奇怪，他在那些日子
里竟连想也没有想到。固然，格鲁申卡最近几天对他绝口不谈这件事。
但是她在一个月以前曾接到她那位以前的勾引者一封信，这是他听她亲
口说起过的，而且也多少知道了些信中的内容。格鲁申卡当时在气头上，
曾把这封信给他看。但是使她惊讶的是他对于这封信几乎毫不加以重
视。很难解释为什么：也许就因为他为了这个女人和亲生父亲争锋，这
件事的丑恶和可怕已把他完全压倒，使他简直不能设想有比这再可怕、
更危险的事情了，至少在当时来说是如此。对于失踪五年以后不知从什
么地方忽然钻出来的未婚夫，他甚至根本不相信，尤其不相信他很快就
会来。而且在米卡看到的那位“军官”的第一封信上，关于这位新情敌
回来的话写得也很不明确：这封信通篇很模糊，很浮夸，尽是些多情善
感的话。应该说明的是，那一次格鲁申卡把那封信的最后几行字掩住了



没给他看，在那几行字里关于回来的话就说得比较确定些。再说米卡事
后还记得，当时似乎看到格鲁申卡自己的脸上也不自觉地流露出几分骄
傲的看不起西伯利亚来的那封信的意思。以后，格鲁申卡关于和这新情
敌进一步联系的一切情节，就再也没有对米卡提起过。因此他渐渐地甚
至完全忘却了这位军官。他心里只是想，无论发生什么事情，无论有什
么变化，他和费多尔·巴夫洛维奇正在临近的最后冲突的时刻实在太近
了，因此一定会比其他一切都更早地弄个水落石出。他战战兢兢地随时
都在期待着格鲁申卡的决定，而且一直相信这个决定一定会心血来潮地
突然作出。她会忽然对他说：“你把我拿去吧，我永远属于你了。”于
是一切都会了结：他会一把抓住她，立刻带她到天涯海角。立刻带走，
越远越好，即使不是天涯海角，也要到俄罗斯的尽头，和她在那里结了
婚，incognito①地安居下来，让任何人，无论是这里的人也好，那里的
人也好，或者任何别的地方的人也好，都从此不再知道他们的踪迹。到
了那时候，啊，那时候，就会立即开始过崭新的生活！关于这不同的、
革新的、“善良”的生活，（“一定要善良的，一定要善良的！)他时时
刻刻疯狂地幻想着。他渴望这样的复活和革新。他以往出于自己的意志
而陷进去的这个污秽的泥沼，使他感到实在再也无法忍受。和很多处于
这种境况的人一样，他最相信环境的变更：只要不是这些人，只要不是
这个环境，只要脱离这个可诅咒的地方，一切就可以复活，一切就可以
重新做起！这是他所深信的，这是他日夜向往的。

然而这只是问题的第一种解决方式，也就是圆满的．．．解决方式。也还

有另一种解决方式，那就是一种非常可怕的结局了。她会忽然对他说：
“你走吧，我已经和费多尔·巴夫洛维奇商量好了，我要嫁给他，不需
要你了，”到了那时候，⋯⋯到了那时候，⋯⋯但米卡并不知道到了那
时候将怎么办，直到最后的一刻他还不知道，这是该替他说句老实话的。
他并没有确定的打算，也并没有想到要犯罪。他只是在那里监视，侦探，
自己苦恼，但又始终只指望着自己的命运能得到第一种圆满的结局。他
甚至赶走了一切别的念头。然而这里又开始碰到了完全不同的另一桩糟
心事，出现了另外一个枝节的，却也是事关重大而又无法解决的新问题。

假使她对他说：“我是你的，你把我带走吧”，那么他将怎样把她
带走呢？他哪里有钱，有必要的用费呢？多少年来一直不断地从费多
尔·巴夫洛维奇所给的那笔钱中陆续支给的生活用款恰巧在这时候全部
支完了。自然格鲁申卡有钱，但是米卡在这个问题上却忽然发起可怕的
骄傲脾气来：他要自己把她带走，用自己的钱和她开始过新的生活，而
不愿意用她的钱；他甚至想也不愿意想他会用她的钱，一想到这里就感
到苦恼而不是滋味。我在这里不想去渲染这件事，也不想去分析它，而
只是指出，此时此刻，他的心情就是这样。这甚至也说不定完全是由于
他偷用了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的钱，间接而且似乎下意识地感到良心
上的隐痛所致：“已经在一个女人面前做了坏蛋，立刻又在另一个女人
面前做坏蛋，”他当时想，这是他以后自己承认的，“而且格鲁申卡如
果知道了，也是不会再要这样的坏蛋的。”那么究竟到哪里去筹这笔款
子，从哪里去弄到这笔倒楣的钱呢？要不然，一切都将落空，什么也办

                                                
① 意大利语：隐姓埋名。



不成，“仅仅因为没有钱，唉，真是丢脸呀！”
我得先说两句：问题正在于他也许知道从哪里去弄这笔钱，也许知

道这钱正在什么地方现成地放着。这里我不想说得更详细了，因为以后
一切都自然会弄明白的。但他的主要为难处究竟在哪里，这一点我还是
要交代一下，虽然也许不见得能交代得很清楚：为了取用这笔正在什么
地方现成放着的款子，为了有权．．去取用它，必须先把三千卢布还给卡捷

琳娜·伊凡诺芙娜，要不然，“我就成了一个扒手，坏蛋，而我是不愿
意作为一个坏蛋去开始新的生活的。”米卡下了这样的决心。因此，他
决心在必要的时候闹它个天翻地覆，无论如何也一定要首先．．把三千卢布

归还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。他下这个决心的最后过程，——就这么
说吧，是发生在他生活中的最近几个小时以内，那就是两天以前的晚上，
在格鲁申卡侮辱了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜以后，他在大路上最后一次和
阿辽沙相遇的时候；当时米卡听了阿辽沙对他讲述这件事，就承认他自
己是一个坏蛋，还嘱咐后者把这话转告给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听，“假
如这能使她多少轻松些的话”。就在当天夜里，他和兄弟分手以后，他
在疯狂的心情下简直觉得他甚至情愿“杀人越货，也必须偿还卡捷琳娜
的债”。“我宁愿在被图财害命的人面前成为凶手和强盗，宁愿使众人
把我看作这种人，宁愿流放到西伯利亚去，也不愿让卡捷琳娜有权说我
对她变心，偷她的钱，却用她的钱同格鲁申卡一起逃跑去过善良的生活！
决不能这样！”米卡咬着牙自己对自己这样说，有时候真的感到自己这
样下去一定要得脑炎了。但是他却还是继续在那里内心斗争着。⋯⋯

说来奇怪：从表面看来，一旦做出这样的决定，他除掉得到失望以
外，就再不会得到别的了；因为一下子从哪儿去弄这么大一笔钱呢，更
何况是象他这样的穷光蛋？然而当时他却始终指望着他可以弄到这三千
卢布，以为这笔款子会自己跑到或者飞到他手里来，甚至从天上掉下来
似的。不过，所有象德米特里·费多罗维奇这样的人本来也都这样，因
为他们一辈子只会白白花钱，挥霍遗产，而对于怎样才能赚到钱，是一
窍不通的。前天他和阿辽沙分手以后，他的脑海里立刻涌出了一大堆想
入非非的念头，把他的头脑全搅乱了。结果是他首先第一步就采取了一
个最最离奇的步骤。的确，也许这类人处于这样的境遇之下，恰恰会觉
得最不可能、最不实际的步骤反而是必须首先去做，而且可以得出结果
的。他忽然决定到格鲁申卡的保护人——商人萨姆索诺夫那里去，对他
提出一个“计划”，而且就凭这个“计划”从他那里弄到全部所需的款
项；从生意的观点来看，他对于自己的这个计划是毫不怀疑的，只担心
萨姆索诺夫如果不愿意单从生意方面着想，对于他的举动不知会有怎样
的看法。米卡虽然和这个商人见过面，却和他并不熟识，甚至一次也没
有交谈过。但是不知为什么，他心里甚至早就有一个信念：那就是这个
老荒唐鬼眼下已经奄奄一息，假使格鲁申卡想自己设法安排一种体面的
生活，嫁给一个“靠得住的男子”，也许现在他是一点也不会反对的。
不但不会反对，反而自己也希望这样，而且如果有合适的机会，还会亲
自加以促成。不知是根据某种传言呢，还是根据格鲁申卡某句话的流露，
他还断定老人也许情愿他娶格鲁申卡，而不愿意费多尔·巴夫洛维奇娶
她。也许，读这部小说的许多读者会以为希冀这样的帮助，打算——这



样说吧，从对方的保护人手里赢得自己的新娘，这在德米特里·费多罗
维奇来说，未免是太粗鲁太不择手段了。对于这一点，我只能说在米卡
看来，格鲁申卡过去的一切已经完全过去了。他对这种过去抱着无限同
情，并且以他烈火般的爽快脾气决定，只要格鲁申卡一旦对他说她爱他，
而且准备嫁给他，那就立刻出现了一个崭新的格鲁申卡，而同时也就会
出现一个崭新的德米特里·费多罗维奇，再不犯任何罪恶，只准备做种
种善行：他们两人将互相饶恕，开始过全新的生活。至于库兹马·萨姆
索诺夫这人，他把他看作是格鲁申卡过去一段已经完结的经历中对她发
生过不幸影响的人，她从来没有爱过他，而且主要的是他自己现在已成
为“过去”的人物，已经完结，因此也象其他事物一样现在已不再存在
了。更何况米卡现在甚至都无法把他当作一个人看待，因为城里大家全
知道他只是一个浑身是病的废物，和格鲁申卡保持着可以说是父女般的
关系，已经和以前的情况完全不一样，而且早已如此，差不多已有一年
了。总之，米卡在这方面有许多憨厚的地方，因为他虽有不检的行为，
却还是一个十分憨厚的人。正是出于这种憨厚，他竟深信老库兹马在快
要爬进棺材的时候，会为了他和格鲁申卡的那段往事而感到诚恳的忏
悔，因而现在作为保护人和朋友，再没有比这位无害的老人对她更忠实
的了。

米卡和阿辽沙在野外谈话以后，几乎整夜没有睡，第二天，早晨十
点钟光景就到萨姆索诺夫家去求见。这是一所很大的两层楼房，十分陈
旧，显得阴郁，院里有些附属建筑物，有一所厢房。楼下住着萨姆索诺
夫的两个已成婚的儿子和他们的家眷，他的老姐姐和一个没有出阁的女
儿。厢房里住着他的两个伙计，其中一人的家庭也是人口繁多的。子孙
和伙计们所住的房屋很拥挤，可是老人独自占了整个楼上的房间，连服
侍他的女儿也不放进去住，她只好在一定的时间里，或者在他不定时的
召唤下，一趟趟地从楼下跑到楼上，虽然她早已长期害着气喘病。楼上
有许多堂皇的大房间，里面全是商人式的旧陈设，靠墙都单调地摆着一
长排一长排笨重的安乐椅和红木椅，头上是蒙着布套的水晶挂灯，墙间
嵌着阴暗的玻璃镜子。这些房间全是空的，没有人住，因为这多病的老
人只躲在一间小屋里面，——那是一间远在一角的小卧房，由一个包着
头巾的老女仆和一个平时总坐在外屋的矮橱柜上伺候着的“小鬼”服侍
他。老人因为腿肿几乎完全不能行走，只是偶尔从皮圈椅上站起来，由
老太婆架着他的胳膊，领他在屋里走一两圈。他甚至对这老太婆也极严
厉，而且不大说话。当仆人通报“上尉”前来拜访他时，他立刻吩咐回
绝。但是米卡坚持要见，因而又再次去通报。库兹马·库兹米奇详细盘
问小鬼：他是个什么样子？是不是喝醉了酒？有没有撒泼胡闹？得到的
回答是：“人倒挺清醒，就是不肯走。”老人又吩咐出去回绝不见。米
卡早就料到这一层，身边特地揣着纸张和铅笔，这时就在一张小纸片上
整整齐齐地写了一行字：“为了和阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜密切有
关的极重要的事请见”，由仆人把这张纸送给老人。老人思索了一会，
吩咐小鬼领客人到大厅里去，还打发老太婆下楼叫他的小儿子立刻上
来。这小儿子足有两俄尺十二俄寸高，力气极大，脸剃得光光的，一身
德国式的服饰打扮（萨姆索诺夫自己却穿着俄罗斯式的长褂子，还留着
胡须），他毫无二话地立刻就来了。他们大家在父亲面前都是战战兢兢



的。父亲把这个大汉子叫了上来，倒并不是惧怕上尉，他不是胆小的人，
只是预防万一有什么情况，可以有一个见证人在场。终于，他由小儿子
和那个小鬼扶着，走进大厅里来。可想而知，他也感到了相当强烈的好
奇。米卡在那里等候着的大厅宽大而阴郁，使人心情烦闷，窗子有上下
两排，墙壁是假大理石的，有三架水晶大挂灯，全蒙着布套。米卡坐在
门旁一张小椅子上，怀着神经质的焦躁不安心情等待着决定他的命运。
等到老人刚从对面的门里走出来，离米卡的椅子距离还有十俄丈时，米
卡就突然跳起来，用一步跨出一俄尺远的坚定的军人式步伐迎上前去。
米卡穿得很体面，常礼服的纽子扣得整整齐齐，手里拿着圆筒礼帽，还
戴着黑手套，和三天以前在修道院长老那里，同费多尔·巴夫洛维奇和
兄弟们相见的时候一模一样。老人站在那里，用傲慢而严厉的神情等待
着他。米卡立刻感到在他走过去的时候，老人对他浑身上下打量了一番。
近来浮肿得十分厉害的库兹马·库兹米奇的脸也使米卡吃了一大惊：本
来很肥厚的下唇现在好象成了一块搭拉着的煎饼。他神气活现地默默对
客人鞠躬，手指着长沙发旁边的圈椅请米卡坐下，自己却倚着儿子的手，
一面发出痛苦的呻吟，一面慢吞吞地坐到米卡对面的沙发上。米卡看到
他那种痛苦费力的样子，心里立刻为眼前自己在这位被他所打扰的庄重
人物面前的猥琐渺小，感到懊悔和由衷的惭愧之情。

“先生，您有什么贵干？”老人坐下以后慢吞吞地说，字音清晰，
态度既严厉又客气。

米卡哆嗦了一下，刚想跳起来，但又坐定了。接着就立刻大声说了
起来，说得匆促而带神经质，指手划脚，露出一副疯狂的神气。显然这
人已被逼到了绝境，走投无路，正在寻找最后一根稻草，如果寻不到，
就只好立刻跳到水里沉没了事。大概，老人一下子就已看透了这个情况，
尽管他的脸上仍旧冷冰冰地不动声色，象个木头人一样。

“尊贵的库兹马·库兹米奇大概已经多次听到过我同家父费多尔·巴
夫洛维奇·卡拉马佐夫之间发生的争执，他剥夺了我母亲留下给我的遗
产，⋯⋯全城都已经在喋喋不休谈论这件事情，⋯⋯因为这里的人净爱
谈些他们不应该谈论的事情。⋯⋯而且您也可能听格鲁申卡说起过，⋯⋯
对不住：我是说阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜⋯⋯我最敬爱的阿格拉菲
娜·阿历山德罗芙娜⋯⋯”米卡这样开始说起来，头几句话没说完就接
不下去了。但我们不打算在这里逐句介绍他的原话，只想谈谈它的梗概。
据说问题是这样的：米卡在三个月以前，就有意去咨询过一位省城里的
律师（他用的是“有意”，而不是“特地”），“那是一位有名的律师，
巴维尔·巴夫洛维奇·柯尔涅波洛多夫，您大概听说过吧，库兹马·库
兹米奇？宽宽的额头，几乎有政治家的头脑，⋯⋯他也认识您的，⋯⋯
很夸奖您⋯⋯”米卡第二次又接不下去了。但是他并没因此而住口，他
立刻跳了过去，竭力继续说下去。这位柯尔涅波洛多夫先生在详细盘问
并研究了米卡所能提出的各项文件以后（关于文件的话米卡说得很含
糊，还特别匆忙），认为契尔马什涅庄园本来是母亲遗给他的，的确可
以提出诉讼，使这老恶棍毫无办法，⋯⋯“因为世上没有打不开的门，
法律永远知道怎么去找漏洞。”总而言之，还可以希望要费多尔·巴夫
洛维奇补付六千卢布，甚至是七千，因为契尔马什涅不管怎么说至少总
值两万五，也许是两万八，“甚至值三万，三万，库兹马·库兹米奇，



但是您想想看，我从这个残忍的人手里拿到的竟还不到一万七！⋯⋯”
当时我——米卡——把这件事暂时搁下了，因为我不懂法律，可来到这
里以后，却被他提出的反控弄糊涂了（说到这里，米卡又弄乱了，又跳
了好几句），所以，尊贵的库兹马·库兹米奇，可否请您接受我对于这
恶徒的一切权利，您只要给我三千卢布就行。⋯⋯您这样做，决不会吃
亏的，我可以用名誉来担保，恰恰相反，您可以用三千赚到六七千。⋯⋯
主要的是这一切“最好在今天”就了结。“我可以到公证人那里去，或
是用别的什么办法。⋯⋯总而言之，您要我怎样做我就怎样做，要我立
什么文书我就立什么文书，我也可以在随便什么文件上签字，⋯⋯我们
现在就可以立一个字据，如果可能的话，只要有可能的话，最好今天早
晨就立。⋯⋯最好请您当时就把那三千卢布付给我，⋯⋯因为这城里还
有谁比您更有钱呢。⋯⋯而且这样一来，您还救了我，免得⋯⋯总而言
之，救了我这个可怜的傻瓜，使我可以去做一件最最高尚的事，一件可
以说是非常崇高的事，⋯⋯因为我对于一位太太怀有极高尚的感情，这
位太太是您所深知，而且象慈父那样照顾着的。如果不是象慈父那样，
我也不会到这里来了。而且，如果可以这样说的话，这里面是三个脑袋
顶了牛了，因为命运是可怕的东西，库兹马·库兹米奇！面对现实，库
兹马·库兹米奇，只能面对现实！既然您早就应该除外，所以按我的说
法，现在只剩下两个脑袋了，也许我说得太赤裸些，可是我不是文学家。
那就是说一个是我的脑袋，另一个是那个恶棍的。现在请您选择吧：是
选择我，还是选中一个恶棍？现在一切都掌握在您的手里了，——三个
人的命运，只能有两个人能得到幸福。⋯⋯对不住，我越说越糊涂了，
但是您会明白的，⋯⋯我从您的可敬的眼睛里，看出您已经明白了。⋯⋯
要是不明白，我今天就只好投河了！就是这样！”

米卡用“就是这样”这几个字中止了他的离奇的话，跳起身来，等
候着对他这个愚蠢的建议的回答。说完最后的一句，他忽然失望地感到
一切都弄糟了，主要的是他说了一大堆可怕的废话。“真奇怪，到这里
来的时候，一切好象很有道理，现在听来竟都象是胡说八道！”他的失
望的头脑里突然掠过这个念头。在他说话的整个时间里，老人一直一动
不动地坐着，瞧着他，眼睛里露出冷冰冰的神情。但让他急迫地等待了
一会儿以后，库兹马·库兹米奇终于用极坚决而冷淡的语气说道：

“对不起，我们不做这类生意。”
米卡忽然感到他的两腿发软了。
“叫我现在怎么办，库兹马·库兹米奇？”他喃喃地说，脸上露出

苦笑。“我现在完了，您明白吗？”
“对不起⋯⋯”
米卡一直站在那里，瞪大眼睛呆呆地望着，忽然他觉察到老人的脸

上露出了某种神色，他哆嗦了一下。
“您瞧，先生，这一类生意我们做不来，”老人慢吞吞地说，“要

打官司，请律师，麻烦透了！如果您愿意，这里倒有一个人，您可以找
他去。⋯⋯”

“我的天！这人是谁呀？⋯⋯您真是救了我的命，库兹马·库兹米
奇。”米卡口齿不清地连忙说。

“他不是本地人，现在也不在这里。他是个庄稼人出身，经营着木



材生意，外号人称‘猎狗’。他同费多尔·巴夫洛维奇接洽买你们契尔
马什涅的树林子的事已经有一年了，两方面价钱总是谈不妥，也许您听
说了吧。他现在恰巧又来了，住在伊利英斯克村的神父家里，离伏洛维
耶驿站大概有十二俄里。他为了树林子的事也写过信给我，和我商量。
费多尔·巴夫洛维奇想亲自去找他。假使您赶在费多尔·巴夫洛维奇的
前面，把您刚才对我说的那件事向猎狗提出来，那么说不定他⋯⋯”

“好主意！”米卡兴高采烈地打断他的话，“就是他，这对他正合
适！他正在那里讨价还价，向他要的价钱很高，可现在那片地产的文书
突然到了他手里，哈，哈，哈！”米卡忽然发出短促的干笑声，来得那
么突然，甚至把萨姆索诺夫吓得脑袋一哆嗦。

“叫我怎么感谢您，库兹马·库兹米奇。”米卡满腔热情地说。
“没有什么。”萨姆索诺夫低下头来。
“但是您不知道，您真是救了我，哦，是一种预感使我跑来找您

的。⋯⋯好吧，我就去找那个神父！”
“用不着道谢的。”
“我要马上飞也似的赶去。我太让您劳神了。我一辈子忘不了，这

是我作为一个俄国人对您说的，库兹马·库兹米奇，俄国人！”
“好吧。”
米卡抓住老人的手，正准备紧紧握它，但是老人的眼睛里忽然闪出

一种恶狠狠的神色。米卡连忙缩回手来，但立刻又责备自己多疑。“这
是因为他累了。⋯⋯”他的脑子里闪过这样一个想法。

“为了她，为了她，库兹马·库兹米奇！您明白，这是为了她！”
他忽然响彻整个大厅地嚷了一声，鞠了一躬，猛然转过身去，仍旧用一
步跨出一俄尺远的大步子，头也不回地迅速走出门去。他高兴得浑身哆
嗦。“眼看正要走到绝路的时候，忽然竟会有一个守护天使来搭救了我！”
他的脑际掠过这个念头。“这真是位极高尚的老人，多么有气派！既然
是象他那样的事业家指出的道路，那么⋯⋯那么自然是一定会成功的
了。现在马上就赶去。不到夜里就可以回来，哪怕要到深夜才能回来，
但事情是一定能办妥的了。难道老人还能和我开玩笑么？”米卡在走回
寓所去的路上这样嚷着，他的脑子里自然只会有这样的想法：要么这是
一个精明的事业家的精明的劝告，——他是明白生意经，深知这位猎狗
先生（真是奇怪的姓名！）的为人的。要么，要么就是老人对他开玩笑！
可惜，他后面那个念头恰恰是正确的！事后很久，在惨剧已经发生了以
后，萨姆索诺夫老头子笑着自己承认，他当时是和“上尉”开了个玩笑。
他是个冷酷、恶毒、好嘲弄人的人，而且还有着病态的爱跟人作对的脾
气。老人当时的动机究竟是因为看到上尉的一团高兴（因为这个“放荡
鬼”竟会愚蠢地深信萨姆索诺夫会被他那荒唐的“计划”骗上勾），还
是因为为格鲁申卡而发的醋劲（这“臭要饭的”居然会跑上门来，用她
的名义，拿出荒唐的计划来要钱），我不知道；但是在米卡站在他前面，
感到两腿发软，并且无意义地叫出“完了”的时候，——就在这个时候，
老人怀着无比的恶意瞧着他，起了要和他开个玩笑的念头。米卡出去后，
库兹马·库兹米奇气得面色发白，叫儿子吩咐下去，以后再不许这臭要
饭的进来，连院子里也不许放进来，否则的话⋯⋯

他没有说完他恐吓的话，但是连看惯他发怒的儿子都吓得打了个哆



嗦。事后老人甚至整整有一个小时，气得浑身发抖，到了早上便发了病，
不得不请医生来诊视。



二 猎狗

他必须坐马车赶去，可是就连雇马车的钱也毫无着落，一共只有两
个二十戈比的硬币，过了多年舒适的生活以后，如今剩下来的竟然就只
这么一点点了！不过他家里还放着一只早就不走了的旧银表。他连忙拿
起它，送到一个在市场上开小钟表舖的犹太钟表匠那里。那钟表匠买了
下来，给了他六个卢布。“连这也是出乎意外的！”兴高采烈的米卡喊
了起来（他一直怀着兴高采烈的心情），拿起六个卢布，就跑回家去了。
回家后他又向房东借了三个卢布凑凑数。房东们是那么喜欢他，所以他
们尽管拿出来的是自己最后仅有的几文钱，还是很情愿地借给了他。正
在兴高采烈心情下的米卡当时就坦白告诉了他们自己的命运即将决定，
还详细地，自然是非常匆忙地把刚刚他向萨姆索诺夫提出的几乎整个“计
划”都讲给他们听，又说起萨姆索诺夫最后怎样劝告，他的未来的希望
怎样等等的话。他以前也常把他的许多秘密告诉房东们，所以他们拿他
当自己人看待，完全不把他看作是一位骄傲的老爷。这样，米卡一共凑
了九个卢布，就打发人去雇驿站的马车到伏洛维耶车站。但正因为这样，
就显示出而且使人记住了这样一件事实，那就是：“在某一个事件发生
的前夜，正午的时候，米卡身边一个小钱也没有，为了等钱用，曾卖去
了表，向房东借了三个卢布，而这一切都有证人在场。”

我预先把这事实指出来，以后大家会明白，我为什么要这样做。
米卡坐马车赶到伏洛维耶车站去的时候，虽然满心高兴地预感到他

终于可以解决“这一切难题”了，但是他还是心惊胆战地担心着：此刻
他不在跟前的时候，不知格鲁申卡会不会出什么事情？比如说，会不会
恰巧在今天终于下决心去见费多尔·巴夫洛维奇？正因为这样，所以他
动身的时候没有对她说，并且吩咐房东们如果有人来找他，无论如何不
要说出他到哪里去了。“今天晚上一定要回来，一定要回来，”他一面
在车上颠簸着，一面反复这样说，“也许最好把这猎狗拖到这里来，⋯⋯
以便办完手续。⋯⋯”米卡提心吊胆地这样幻想着，但可惜他的幻想是
注定了不能照他的“计划”实现的。

首先，他离开伏洛维耶车站走上村道的时候，时间已经很晚了。那
段路也不是十二俄里，而是十八俄里。其次，伊利英斯克的神父有事到
邻村去了，他没有遇到。在米卡坐了原来的马车，由已经十分疲乏的马
拉着动身到邻村去找他的时候，夜幕差不多已经降临了。那个神父是个
矮小羞怯，面貌和蔼的人，立刻向他说明这位猎狗先生虽然最初住在他
家里，但是现在已经到苏霍伊村去了。他在那里也要谈一片林子的生意，
所以今天就留宿在看林人的茅舍里。米卡再三请求他立刻领他到猎狗那
里去，就算是“救他一命”。神父虽然起初有点犹豫不决，可是后来终
于答应领他到苏霍伊村去，显然是产生了好奇心。但倒霉的是神父竟劝
他“走几步路”到那儿去，因为总共只有一俄里“多一点点”。米卡自
然同意，就迈开每步一俄尺的步伐走起来，弄得可怜的神父几乎不得不
一路小跑跟在他后面。这是个年纪还不算老，举止却十分谨慎的人。但
米卡向他也立刻讲起自己的计划来，热烈而且神经质地请他出主意应该
怎样和猎狗进行交涉，并且一路上说个不完。神父注意地听着，却不大
出什么主意。对于米卡的问话，他只含含糊糊地回答些“我不知道，唉，



我不知道，我怎么会知道呢”，等等的话。米卡提到他和父亲为遗产闹
意见的时候，神父甚至害怕起来，因为他似乎有一些依赖费多尔·巴夫
洛维奇的地方。他还惊奇地问他为什么把这个做木材生意的庄稼人郭尔
斯特金叫做猎狗，并且当时就殷勤地告诫米卡说，即使他真是猎狗，也
不能管他叫猎狗，因为他听到这个称号会非常生气，所以必须叫他郭尔
斯特金，“要不然，您和他会什么也谈不成，他会连听也不想听的。”
神父最后这样说。米卡顿时怔了一下，说这是萨姆索诺夫自己这样称呼
他的。神父一听到这个缘由，就立刻岔开话头不说下去了，尽管他本来
应当当时就把心里猜想的话对德米特里·费多罗维奇说出来，这就是：
既然萨姆索诺夫自己打发他来找这个农民，却又教他称他为猎狗，那会
不会是出于某种动机在有意跟他开玩笑，这里面是不是有点不对劲的地
方？但是米卡没有工夫考虑“这种细节”。他忙着赶路，大踏步地走着，
直等走到苏霍伊村的时候才明白他们准走了不止一俄里，一俄里半，而
是足有三俄里路，这使他心里很恼火，但是忍耐住了。他们走进了一所
农舍，看林人，神父的朋友，占了农舍的一半地方，郭尔斯特金则隔着
过道，住在比较洁净的另一半。大家走进这比较洁净的农舍，点着了一
支牛油蜡烛。屋里的火炉烧得很旺。一张松木桌子上放着已经熄灭了的
茶炊，旁边还有一个放着几只杯子的茶盘，一个喝光了的罗姆酒瓶子。
以及一瓶还没有完全喝光的伏特加酒，和吃剩下来的白面面包。那个屋
里的住客自己正叉手伸脚地躺在一张长凳上，把短大衣揉成一团枕在头
下作为枕头，睡得鼾声如雷。米卡十分为难地站着。“自然应该把他唤
醒过来，我的事情非常紧要，我很忙，今天就忙着要赶回去的。”米卡
着急了。但是神父和看林人默默地站着，不表示意见。米卡走近前去，
自己去唤醒他，但费了很大劲，睡觉的人却一直不醒。“他喝醉了，”
米卡断定说，“可是叫我怎么办，天哪，叫我怎么办！”他忽然急不可
耐地开始拉睡觉的人的手脚，摇他的头，把他架起来，让他坐在一张长
椅上。可是费了九牛二虎之力所得的结果只是使那人含糊地嘟嚷着，口
齿不清地大声骂起人来。

“不行，你还是等一等吧，”神父终于开了口，“他好象实在醒不
过来了。”

“整整喝了一天的酒。”看林人附和说。
“天啊，”米卡大声嚷着，“你们不知道我的事有多要紧，我现在

真是急得走投无路！”
“不，您最好还是等到明天早晨再说吧。”神父又重复了一遍。
“等到早晨么？发发善心吧，这是绝对不行的！”他在绝望中几乎

又想扑上去叫醒醉鬼，但是明白这完全是白费劲，所以立刻就停止了。
神父一言不发，没有睡醒的看林人露出阴郁的脸色。

“现实给人们安排了一个多么可怕的悲剧！”米卡在完全绝望中说
出这句话来，脸上的汗直流。神父趁这个机会很有道理地譬解说，即使
能把睡觉的人叫醒，但是既然喝醉了酒，恐怕也什么都谈不清，“您的
事情又很重要，所以最好还是等到明天早晨再说。⋯⋯”米卡把两手一
摊，只好同意了。

“神父，我要点亮着蜡烛留在这里坐等机会。只要他一醒，我就开
始⋯⋯点的蜡烛我会付你钱的，”他对看林人说，“住宿的钱也少不了



你，你会记得我德米特里·卡拉马佐夫的。神父，我只是不知道怎么安
置您，您在哪儿睡？”

“不，我要回家去。我就骑他的骒马回去。”他指指看林人说。“那
就再见吧，希望您的事得到十二分圆满的结果。”

他们就这样决定了。神父骑了骒马回家，心里很高兴，因为总算脱
了身，但却仍在那里不安地摇着头，考虑要不要明天就把这古怪的情况
先报告恩人费多尔·巴夫洛维奇，“要不然万一他知道了，生起气来，
会不再给我好处的。”看林人搔了搔头皮，默默地回到自己的农舍里去。
米卡坐在长椅上，象他自己所说的那样坐等着机会。深沉的烦恼象浓雾
一般笼罩着他的心灵。一种既深沉又可怕的烦恼！他坐在那里想着，脑
子里却什么也想不进去。蜡烛上结了灯花，一只蟋蟀在啾啾悲鸣，炉火
烧得很旺的屋子里闷热得难受。他脑子里突然幻想起那所花园，园外的
小路，父亲家的门神秘地开了，格鲁申卡跑进了门里去。⋯⋯他从长椅
上一下跳了起来。

“悲剧！”他咬牙切齿地说，机械地向那个睡着的人走过去，瞧着
他的脸。这是一个干瘦的，年纪还不太老的农民，长长的面孔，褐色的
卷发，细细的、淡黄色的胡须，身上穿着印花布衬衫，黑背心，银表的
链条从背心口袋里露出来。米卡怀着切齿痛恨的心情打量这张脸，不知
为什么对他长着卷发特别憎恨。最使他感到屈辱难忍的是他，米卡，作
了许多牺牲，放下了许多事情，受尽辛苦，正带着刻不容缓的急事站在
他面前，而这个不劳而获的懒汉，“这个现在掌握着我的全部命运的家
伙，却竟呼呼大睡，满不在乎，好象另一个世界上的人似的。”“唉，
命运实在作弄人！”米卡叫出声来，忽然按捺不住，重又拚命叫唤起那
个酒醉的农民来。他象发了狂似的叫他，拉他，推他，甚至打他，但是
忙乱了五分钟，仍旧毫无结果，只好灰心丧气地重又回到长椅上去坐了
下来。

“愚蠢！愚蠢！”米卡叫道，“而且⋯⋯这一切是多么丢脸！”他
不知为什么忽然又加了这么一句。他感到头痛得厉害；“要不抛下他，
干脆走掉算了？”他脑子里闪过这个念头。“不，等到明天早晨再说。
非留下来不可，非留下来不可！不然我为什么要到这里来呢？况且也没
法走，这会儿怎么走呢，唉，真是瞎说！”

可是他的头越来越痛了。他呆呆地坐在那里，不知不觉打起盹来，
忽然坐在那里就睡熟了。他似乎睡了两个钟头，也许还要多些。由于难
忍的头痛，难忍到了要叫唤出来地步的头痛，他才醒了。他的太阳穴怦
怦地跳，头顶心疼得胀裂；他醒来以后，好长一会还没能完全清醒，弄
不清自己究竟是怎么了。最后才猜到这间生着火的屋子里有了很重的煤
气，他差一点中毒而死。但是那个喝醉了的农民还是躺在那里打呼噜；
蜡烛熔化了，快要熄灭。米卡喊了一声，摇摇晃晃地穿过过道，走到看
林人的屋子里去。看林人立刻醒过来，听说另一间屋里有了煤气，虽然
马上过来料理，但是对这个事故却显得出奇地无所谓，这使米卡感到又
惊又气。

“他死了，他死了，那⋯⋯那可怎么办呢？”米卡在他面前疯狂地
嚷着。

门窗都打开了，烟囱门也打开，米卡从过道里拖来一桶水，先把自



己的头淋淋湿，然后找来一块破布，在水里浸了一浸，敷在猎狗的头上。
看林人对这件事却仍旧带着几乎满不在乎的神气，把窗子打开以后，没
精打采地说了声：“这就行了。”就又去睡觉去了，把一盏点亮了的铁
灯留给米卡。米卡忙碌了半个钟头照料这中了煤气的醉鬼，一直用湿布
敷他的脑袋，已经打定主意整夜不睡了，但是实在累得精疲力尽，刚稍
稍坐下来一会儿想喘一口气，眼皮就一下子合上了，接着立刻就不由自
己地躺倒在长椅上，象死人一样沉睡了过去。

他醒得非常晏，大概已经是早晨九点钟了。太阳从农舍的两扇小窗
上灿烂地照进来。昨天那个卷发的农民已经穿上了上衣，坐在长椅上。
他面前放着一个新的茶炊和一大瓶新的酒。昨天那瓶旧酒已经喝完，新
的也已经喝了一大半。米卡跳起来，顿时猜到这该死的庄稼汉又喝醉了，
已经沉醉得无可救药。他瞪着眼睛，瞧了他一分钟。庄稼人却默默地，
狡黠地看着他，带着一种令人气恼的镇静神色，甚至象米卡所感到的那
样，还有点瞧不起人的傲慢态度。他跑到他面前。

“对不起，你瞧⋯⋯我⋯⋯您大概已经听这里的看林人说过：我是
德米特里·卡拉马佐夫中尉，就是老卡拉马佐夫的儿子，您正想要买下
他的那片树林子。”

“你这是瞎说！”庄稼人突然平静而坚决地说。
“怎么瞎说？您认识费多尔·巴夫洛维奇么？”
“我可不认识什么费多尔·巴夫洛维奇。”庄稼人说，舌头都有点

转动不灵的样子。
“树林子，您正在想买下他的一片树林子；您醒一醒，好好清醒一

下吧。是伊利英斯克的巴维尔神父领我到这里来的。⋯⋯您还写了一封
信给萨姆索诺夫，他打发我来见您。⋯⋯”米卡喘着气。

“你瞎说！”猎狗又一字一顿地说。
米卡的脚都有点发凉了。
“求求您，这不是开玩笑！您也许有点醉了。但您总还能说话，能

听懂吧，⋯⋯要不⋯⋯要不我可真不懂了！”
“你是漆匠！”
“求求您，我是卡拉马佐夫，德米特里·卡拉马佐夫，有一件事情

找您，⋯⋯一个有利的提议，⋯⋯很有利的⋯⋯也就是关于树林子的事
情。”

庄稼人神气十足地捋着胡须。
“你包了工，却专门赚钱骗人。你是个坏蛋！”
“我跟您说，您弄错了！”米卡绝望地绞着自己的手。庄稼人一直

捋着胡须，忽然狡黠地眨眨眼。
“不，你给我指出来，你找出来，哪一条法律许可你做偷工减料的

事？你听见了么！你是个坏蛋，你明白不明白？”
米卡垂头丧气地退后了一步，忽然，象以后他自己形容的那样，似

乎“有什么东西敲了他的额头一下”，他的脑子猛地里开了窍，仿佛“亮
起了一根火把，我一下子全都明白了。”他站在那里，呆若木鸡，怎么
也想不通：以他这样总还算是个聪明的人，怎么竟会醉心于这样的蠢事，
迷恋于这种冒险的举动，还花了几乎整整一昼夜的功夫忙着照料这个猎
狗，用湿布敷他的头。⋯⋯“瞧，这人喝醉了，喝得烂醉如泥，而且还



会狂饮烂醉一个星期的，——那等在这里会有什么用？要是这真是萨姆
索诺夫故意打发我到这里来的呢？要是她⋯⋯唉，我的天，我做了多大
的傻事呀！⋯⋯”

庄稼人坐在那里，看着他，微微地笑着。如果换了一种情况，米卡
也许真会由于怨恨而杀了这个傻子，但是现在他全身软弱无力得就象个
婴儿一样。他静静地走到长椅跟前，拿起大衣，默默地穿上，走出屋子
去了。他走到另一间屋里，看林人不在，那里什么人也没有。他从口袋
里掏出五十戈比的零钱，放在桌上，作为过夜、蜡烛和打搅他的报偿。
他走出农舍，看到四周全是树林，别的什么也没有。他信步向前走着，
甚至不记得出了农舍该朝哪个方向拐，——向右呢，还是向左；昨天夜
里，他匆匆忙忙同神父赶到这里来，并没有注意道路。他此刻心里对谁
也没有丝毫仇恨，甚至对萨姆索诺夫也一样。他在狭窄的林中小路上，
无意识地、茫然地走着，怀着“茫然若失”的心情，根本不理会正在往
哪里走。他忽然变得身心全都疲倦到了极点，对面来一个孩子就可以把
他打倒。但是他总算走出了树林：突然出现在他面前的是一眼望不到边
的，已被割去庄稼的光秃秃的广阔田地。“周围全是绝望，全是死亡！”
他反复地说，一直大步地往前走着，走着。

过路的人救了他：一辆马车载着一个老商人在村道上驰过。马车走
近身边的时候，米卡问了一下路，原来他们也是到伏洛维耶车站去的，
商量了几句，对方就让米卡顺路搭了上去。三小时以后他们到了。米卡
立刻在伏洛维耶车站雇了一辆驿车进城，忽然感到自己已经饥饿到难忍
的程度。在套车的时候，他叫了一份煎鸡蛋。他一口气就吃光了，还吃
了一大块面包，一段现成的腊肠，喝了三杯伏特加。吃了东西以后，他
的精神振作了一些，心情又开朗了。他坐车在大道上疾驰着，催车夫快
赶，心里忽然想出了一个新的，而且是“无可怀疑”的计划，就是如何
趁今晚以前弄到“这笔该死的钱”。“想想看，只要想想看，能为了这
区区三千卢布毁了一个人的命运么！”他轻蔑地说。“今天一定解决它。”
如果不是不断地想念格鲁申卡，怕她出什么事情，他也许又会十分高兴
起来。但是对她的想念时时刻刻象尖刀在刺他的心。后来终于到了，米
卡立刻就向格鲁申卡家跑去。



三 金矿

米卡的这次拜访就是格鲁申卡怀着那么恐惧的心情对拉基金讲起的
那一次。她当时正等候着“消息”，庆幸米卡昨天和今天都没有来，而
且希望老天保佑，在她动身以前也不会来，但是他竟突然闯进来了。以
后的情形我们已经知道：她为了甩开他，立刻请他送她到库兹马·萨姆
索诺夫家里去，推说她必须到那里去“算账”，当米卡立刻送了她去，
同他在库兹马家的大门口分别的时候，她要他答应在十二点钟再来接她
回家。米卡对于这个吩咐也很高兴：“她既然呆在库兹马家里，那就不
会到费多尔·巴夫洛维奇那里去了，⋯⋯只要她不是扯谎。”他立刻在
心里补充了这句话。但是据他看来，大概不会是说谎。他是属于那样一
类好吃醋的男人，这类人和心爱的女人分手以后，马上会造出不知道多
少关于她在那里做什么事情、她怎样“变心”的可怕的想象，但是当他
带着垂头丧气的样子，肯定无疑地深信她已经变了心，又跑到她的面前
的时候，只要一看她的脸，那个女人的嘻笑、欢乐、和蔼的脸，就会立
即又振作精神，立即抛掉了一切疑心，怀着又欢喜又惭愧的心情责骂自
己太好吃醋。他送过格鲁申卡以后，就连忙跑回自己家去。哦，他今天
还必须赶着办多少事情啊！但是至少他的心上已经如释重负了。“不过
一定要赶紧向斯麦尔佳科夫打听一下，昨天晚上出过事情没有，说不定
她真到费多尔·巴夫洛维奇家里来过了么？唉！”他的脑筋里又闪过了
这样的念头。因此他还没有走到自己家里，醋劲就已经在他的按捺不住
的心里蠕动了。

醋劲！普希金说得好，“奥赛罗①并不好吃醋，他是信任人。”单单
这句话就可以证明我们这位伟大诗人的见解是多么异乎寻常地深刻。奥
赛罗只是因为他的理想幻灭．．．．．．，所以他心碎了，他对事物的整个看法混乱

了。但奥赛罗并不会去躲在暗中侦察，窥伺：他是信任人的。正相反，
必须千方百计地引逗他，推动他，刺激他，他才会猜到变心上去。真正
好吃醋的人却并不是这样。象好吃醋的人那样丝毫不感到良心谴责就能
安心干出一切可耻和败德的行为，说起来简直是令人难于想象的。这些
人并不一定都有一副卑鄙龌龊的心肠。相反地，他们会一方面怀着高尚
的心，纯洁的爱，充满自我牺牲的精神，同时另一方面却会去躲在桌子
下面，收买卑鄙的人，安心地干出种种侦探和偷听之类肮脏下流的勾当。
奥赛罗无论如何也不能迁就变心，——不是不能饶恕，而是不能迁就，
——尽管他存心宽厚，天真无邪，有如赤子。真正好吃醋的人并不这样。
我们简直想象不到一个好吃醋的人有多么容易甘心，迁就，又多么容易
饶恕！好吃醋的人最容易饶恕，这是所有的女人都知道的。他们能够，
而且常常会非常之快地（自然在首先大吵大闹一场之后）饶恕例如说几
乎确凿有据的变心，他已经亲眼目睹的拥抱和接吻等等，只要他同时能
多多少少相信这是“最后一次”，他的情敌从此以后即将销声匿迹，远
走天涯，或是他自己能把她带到某个地方，使那位可怕的情敌永远不能
跟踪来到。自然这种相安只能维持很短的时间，因为即使那个情敌果真
消失了，明天他也可能发现另一个新的，而又对这新人吃起醋来。别人

                                                
① 莎士比亚同名剧中的主人公。



会觉得，那种必须加以监视的爱情究竟有什么意思？那种必须尽力看守
的爱情究竟有什么价值？但是真正好吃醋的人是永远不会明瞭这层的，
可是说实话，他们中间甚至也不乏心地高尚的人。还有说来很有意思的
是当这类心地高尚的人们站在一间阁楼里偷听和侦探的时候，虽然“凭
他们高尚的心地”也明白他们甘愿去做的事情的可耻，但是在当时，至
少在站在小屋里的时候，是永远不会感到内疚的。米卡一见格鲁申卡就
失去了醋劲，暂时变成了有信任心和高尚的人，甚至还为了庸俗的情感
而鄙夷自己，然而这只是表明，在他对这女人的爱情里，还包含着一点
比他自己所设想的要高尚得多的东西，不仅仅只是情欲，不仅仅只是象
他对阿辽沙所讲的那种“身体的曲线”。但是只要格鲁申卡一不在眼前，
米卡就立刻又会疑心她的下贱和狡黠的变心。而且在这样想时他并不感
到任何良心的谴责。

就这样，醋劲又在他心里发作了。无论如何，必须赶紧去做。头一
件事是要想法至少先挪借一小笔零钱。昨天的十个卢布几乎都花在这一
趟出门上了，而身边一点钱也没有自然是寸步难行的。他刚才坐在车上
的时候，在琢磨新计划之外，就想到了怎样去先挪借一点钱用。他有一
对决斗用的好手枪，还带有子弹，他所以至今没有把它当掉，就是因为
他爱它胜过一切。他在“京都”酒店里早就和一位青年官员有一面之识，
而且在酒店里就偶然知道这位有钱的单身官员酷爱武器，收买手枪、左
轮枪、刀剑等物，挂在自己寓所的墙上，给朋友们观看，大事夸耀，头
头是道地讲述左轮手枪的型号，怎样装子弹，如何射击等等。米卡没有
多加思索，立刻到他家去，请求把他的手枪抵押十个卢布。那位官员看
了很喜欢，劝他索性卖给他，但是米卡不肯答应。官员给了他十个卢布，
声明他一点利息也不要。他们分别的时候已成了好朋友。米卡忙着到费
多尔·巴夫洛维奇家后面的凉亭里去，想叫斯麦尔佳科夫赶快出来相见。
但是因此又确定了一件事实，那就是在下面我将讲到的一件奇事发生以
前的三四小时，米卡身边一文不名，还把心爱的东西押了十个卢布，而
忽然在三个钟头以后，他的手里却竟有了好几千卢布。⋯⋯不过这话我
说得太早了些。

在费多尔·巴夫洛维奇的邻妇玛丽亚·孔特拉奇耶芙娜那里，他得
到了关于斯麦尔佳科夫生了病这样一个使他十分惊讶而且不知所措的消
息。他听到了一段关于掉进地窖，后来犯了羊癫病，延请医生，费多尔·巴
夫洛维奇如何忙着张罗的话；又打听出兄弟伊凡·费多罗维奇已于今天
早晨动身到莫斯科去了，这倒使他感到兴趣。“大概是在我之前经过伏
洛维耶车站的，”德米特里·费多罗维奇想，但是最使他担心的是斯麦
尔佳科夫：“现在怎么办？谁替我守候，谁给我通报消息呢？”他迫不
及待地盘问那两个女人：她们昨晚有没有发现什么情况？她们很清楚他
打听的是什么，当时就给他解除了不少疑心。没有一个人来过。伊凡·费
多罗维奇睡在家里。“一切都很正常”。米卡沉思了一下。今天一定还
要侦察，但是在什么地方侦察呢？在这里还是在萨姆索诺夫家的大门旁
边？他决定两方面都去，一切看情形而定。然而现在呢，现在呢⋯⋯问
题是因为现在在他面前摆着一个“计划”，刚才他在马车上想出来的那
个新的、十分正确的计划，这是再也不能耽搁的了。米卡决定豁出一小
时的工夫去实行它，他决定：“在一小时内完全解决，完全了解清楚，



然后，然后先到萨姆索诺夫家去，打听格鲁申卡在那里没有，马上再跑
回这里来，在这里呆到十一点钟，然后再到萨姆索诺夫家去接她，送她
回家。”他决定就这么办。

他飞也似的回到住所，梳洗了一下，把衣裳刷干净，穿好，就动身
到霍赫拉柯娃太太那里去了。真可叹，他的“计划”原来是建立在这里。
他决定向这位太太借三千卢布。尤其特别的是他似乎异想天开地突然产
生了一种特别的信心，相信她决不会拒绝他。也许有人会奇怪，既然他
这样自信，那他为什么不先到这个总算是同类人的家里来，却要跑去找
萨姆索诺夫，找一个气质完全不同的人，对这类人他甚至都不知道该怎
么讲话。但问题是他在最近一个月以来，和霍赫拉柯娃几乎不相来往，
而且以前也并不太熟识，再加以他也很明白她本人对他十分厌恶。这位
太太从一开始就只因为他是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的未婚夫而非常憎恨
他，因为她不知为什么缘故，深愿卡捷琳娜·伊凡诺芙娜抛弃他，嫁给
“举止优美、和蔼可爱、象骑士般高雅的伊凡·费多罗维奇”。而对米
卡的举止她最为讨厌。米卡甚至笑过她，有一次曾形容她，说这位太太
“既活泼放肆，又毫无教养”。今天早晨他坐在车上，脑子里突然产生
了一个很清晰的念头：“既然她那么不愿意我娶卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，
而且强烈到那样的地步（他知道她为这事甚至到了几乎发作歇斯底里的
地步），那么她现在干吗不答应借给我三千卢布，使我能够用这个钱和
卡捷琳娜分手，永远离开这里呢？这类娇生惯养的上流太太们，一旦执
意要达到一个目的，是会不惜一切来达到使她们趁心的目的的。何况她
还那么有钱呢！”这是米卡所想到的理由。至于说到“计划”，那还是
原来的那一套，就是以他对于契尔马什涅应得的产权作交换，——但已
不是从做交易的角度考虑，象昨天对萨姆索诺夫所提出的那样，也不拿
花三千卢布取得双倍利息（六七千卢布）的话去劝诱这位太太，象昨天
对萨姆索诺夫所说的那样，而只是把它作为借款的正当保证。米卡心里
发挥着这个新念头，越想越兴高采烈，但他每逢有了什么新计划，作了
什么突如其来的决定，也总是这样的。他永远总是对自己的每一个新念
头着迷到了极点。然而等到他登上霍赫拉柯娃太太家的台阶的时候，他
突然一阵感到背上害怕得发凉：直到这一刹那间，他才完全而且象数学
公式般明白地感到，这是他最后一个希望了，如果在这里也失败，那么
在这世界上就毫无别的出路了，“除非为了这三千卢布去杀人，抢人，
此外再没有别的法子可想。⋯⋯”七点半钟的时候，他按门铃了。

起初事情好象很有眉目：他一通报，主人就特别迅速地马上接待他。
“好象正在等我似的。”米卡的脑子里闪过这样一个念头。他刚被引进
客室，女主人就几乎跑着走了出来，直截了当地对他说她正在等着他
来。⋯⋯

“我正等着您，等着您！我本来决不能指望您会到我这里来的，您
说对不对？但是我确实在等着您来。您对于我的直觉也许会感到惊讶，
德米特里·费多罗维奇，但是一早晨我总相信您今天会到我家里来的。”

“夫人，这的确是很奇怪，”米卡说，笨拙地坐了下来，“但是⋯⋯
我到这里来是为了一件极重要的事情，⋯⋯重要到不能再重要的事情，
当然是对我来说，夫人，对我个人来说的，因此我急于⋯⋯”

“我知道是为了极重要的事情，德米特里·费多罗维奇。这倒不是



什么预感，也不是顽固落后地想显示奇迹（听到佐西马长老的事情了
么？），这里是数学：您不能不来，在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜发生了这
一切事情以后，您不能不来，不能不来，这是数学。”

“实际生活的现实主义，夫人，可以这样说！不过请您听我讲⋯⋯”
“的确是现实主义，德米特里·费多罗维奇。我现在完全赞成现实

主义，对于奇迹我已经受够了教训。您听说没有？佐西马长老死了。”
“没有，夫人，我初次听到。”米卡有点惊讶。他的脑子里闪出阿

辽沙的形象。
“是在昨天夜里，可是您可能想到⋯⋯”
“夫人，”米卡打断了她的话，“我只想到，我处在绝望的境地。

假使您不帮忙，那么一切都将完蛋，我首先完蛋。请您原谅我说得粗俗，
但是我现在非常着急，心急如火⋯⋯”

“我知道，我知道您非常着急。我全知道。您也不会有别种心情的。
无论您想说什么，我都已经预先知道。我早就在考虑您的命运了，德米
特里·费多罗维奇，我正在诊察、研究您的命运。⋯⋯哦，您要相信，
我是一个有经验的治心病的医生，德米特里·费多罗维奇。”

“夫人，如果您是有经验的医生，那么我就是个有经验的病人，”
米卡勉强说着客气话，“我预感到既然您这样注意我的命运，那么在它
将要毁灭的时候您一定会帮忙的。但这就要请您务必让我谈一下我冒昧
地跑来向您提出的一个计划，⋯⋯谈谈我想求您的一点事情。⋯⋯我到
这里来，夫人⋯⋯”

“不必说了，这是不重要的。至于说到帮忙，受我帮助的您不是第
一个，德米特里·费多罗维奇。您大概已经听说我有一位表妹别尔麦索
娃，她的丈夫遭到了失败，完蛋了，象您刚才生动地形容的那样，德米
特里·费多罗维奇，好吧，我当时指点他去经营养马事业，现在他已经
得意起来。您对于养马在行么，德米特里·费多罗维奇？”

“一点也不，夫人，哦，夫人，一点也不！”米卡大声说，露出神
经质的不耐烦的心情，甚至从座位上站起来了。“夫人，我只求求您听
我说完话，给我两分钟畅谈的机会，让我可以首先向您讲明一切，讲清
我来求您的全部计划。而且我急需争取时间，我着急得不得了！⋯⋯”
米卡歇斯底里地叫嚷起来，因为觉得她眼看又想说话了，因此想用更大
的嗓门压过她，“我是实在无法可想，⋯⋯实在已经无路可走才到这儿
来，想请您借给我三千卢布，是借款，但有可靠的，极为可靠的抵押品，
夫人，有极可靠的保证！请您让我讲一下⋯⋯”

“这个您以后再说吧，以后再说吧！”这回是霍赫拉柯娃太太朝他
摆摆手打断了他，“您要说什么话，我早就知道，我已经对您说过了。
您想借一笔款子，您需要三千卢布，但我要给您更多一些，多得多，我
要救您，德米特里·费多罗维奇，但是您必须听从我的话！”

米卡又从座位上跳了起来。
“夫人，想不到您的心真是那么好！”他万分感动地叫道，“天啊，

您救了我。您救了一个人使他不致横死，不致开枪自杀，⋯⋯我对您永
世感激不忘。⋯⋯”

“我要给您的比三千卢布多得数不清，多得数不清！”霍赫拉柯娃
太太大声说，露出满心高兴的微笑看着米卡欢欣的样子。



“数不清么？但是我并不需要这许多。我只需要对我来说是性命交
关的三千卢布。对于这笔款子，我可以给您保证，一方面自然对您无限
感激，同时我要对您提出一个计划，⋯⋯”

“够了，德米特里·费多罗维奇，我说到做到，”霍赫拉柯娃太太
打断了他的话头，用一位女慈善家的那种谦虚的得意神情说，“我答应
救您，就一定会救的。我会救您，就象救别尔麦索夫一样。您对于金矿
有什么看法，德米特里·费多罗维奇？”

“对于金矿么，夫人！我从来没有想到过。”
“可是我却在替您想！反反复复地想着！我已经整整有一个月为这

件事注意着您。每逢您走过的时候我就千百遍地看着您，心里老是对自
己说：这是一个有毅力的人，应该到金矿上去。我甚至研究过您的步伐，
暗自肯定：这个人是会发现许多金矿的。”

“根据步伐么，夫人？”米卡微笑起来。
“当然，也根据步伐。怎么，难道您不承认从步伐上可以看出一个

人的性格么，德米特里·费多罗维奇？自然科学也肯定这一点。哦，现
在我成为现实主义者了，德米特里·费多罗维奇。我从今天起，从修道
院里那段事情伤了我的心以后，就已经成了十足的现实主义者，愿意投
身到实际事业上去。我被治好了。‘够了！’——象屠格涅夫所说的那
样。”

“但是夫人，您那样宽宏大量，答应借给我的那三千卢布⋯⋯”
“您放心好了，德米特里·费多罗维奇，”霍赫拉柯娃太太立刻打

断他的话，“这三千卢布等于放在您的口袋里一样，而且不是三千，而
是三百万，德米特里·费多罗维奇，在最短的时间内！我可以给您描绘
一下您将来的美好理想：您会找到金矿，赚到几百万卢布，然后回来，
成为一个事业家，并且激励我们也一心向上。难道可以把一切事情全让
给犹太人去做么！您可以盖房子，创立各种企业。您可以帮助穷人，让
他们感谢您。现在是铁路的时代，德米特里·费多罗维奇。您会成为名
人，成为财政部最需要的人物，现在它正处境十分困难。我们的钞票贬
值害得我觉都睡不好，德米特里·费多罗维奇。我这方面的心情别人不
大了解。⋯⋯”

“夫人，夫人！”德米特里·费多罗维奇又打断了她的话，心里怀
着某种不安的预感，“我很可能会十分，十分愿意遵从您的劝告，您的
聪明的劝告，夫人，很可能会到那边去，⋯⋯到金矿上去，⋯⋯我可以
将来再来和您谈这件事，⋯⋯甚至谈许多次，⋯⋯但是现在这三千卢布，
刚才您那样宽宏地⋯⋯哦，这笔钱真可以解救了我。如果今天可以⋯⋯
您知道，现在我连一个钟头、一个钟头也不能耽搁⋯⋯”

“够了，德米特里·费多罗维奇，够了！”霍赫拉柯娃太太坚决地
打断他的话。“问题是您究竟去不去金矿？您是不是完全决定了？请您
象数学公式那么明确地回答我。”

“去的，夫人，以后去的。⋯⋯随便您吩咐我到哪里去，夫人，我
都肯去，⋯⋯但是现在⋯⋯”

“您等等！”霍赫拉柯娃太太喊了一声，跳起身来，跑到她那张有
无数抽屉的漂亮的写字台边去，开始一个一个地拉抽屉，在那里寻找什
么东西，十分急迫。



“三千卢布！”米卡想，连呼吸都屏住了，“而且立刻就拿出来，
用不着写任何契约、文书，⋯⋯哦，这可真是绅士派头！真是了不起的
女人，只要不是这样爱叨唠就更好了。⋯⋯”

“就是这个！”霍赫拉柯娃太太回到米卡的身边，高兴地喊着，“我
找的就是这个东西！”

那是一个小小的银质神像，用一根带子系着，是人家有时连同贴身
十字架一块儿挂在身上的那一种。

“这是从基辅请来的，德米特里·费多罗维奇，”她虔诚地继续说
下去，“从大殉道者瓦尔瓦拉的骸骨上取下来的。让我亲自给您挂在脖
子上，祝福您开始新生活和新事业。”

她果真把神像给他套在颈上，还要把它塞进衣服里去。米卡很窘地
弯下身，帮着她一起塞，最后总算把那神像从领带和衬衫的领子里塞到
了胸前。

“这样您就可以出远门了！”霍赫拉柯娃太太说，得意洋洋地重又
坐了下来。

“夫人，我真感动极了，⋯⋯我简直不知道怎么感谢⋯⋯您这样的
盛意，不过⋯⋯您要知道，现在时间对我来说是多么宝贵！⋯⋯那笔我
十分指望您宽宏大量地借给我的款子⋯⋯哦，夫人，既然您这么好心，
令人感动地对我这样慷慨，”米卡忽然冲动地提高声音说，“那么我可
以向您老实表白，⋯⋯不过您是早就已经知道的，⋯⋯我在这里爱上了
一个人。⋯⋯我对卡嘉变了心⋯⋯我是说，对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜变
了心。⋯⋯唉，我对她实在无情无义，但是我在这儿爱上了另外⋯⋯另
外一个女人，这个女人，夫人，也许是您瞧不起的，因为一切情况您早
就知道，但我却怎么也抛不开她，怎么也抛不开，所以现在，这三千卢
布⋯⋯”

“一切都抛开它，德米特里·费多罗维奇！”霍赫拉柯娃太太用断
然的口气打断他说，“抛开它，尤其是女人。您的目标是金矿，女人是
不能带到那里去的。在您取得了财富和名誉回来以后，您可以在最上等
的社会里找到一位心上人儿。一个现代的女郎，有知识，不迷信。到了
那个时候现在还刚提出的妇女问题已告解决，就会出现了新的女
性⋯⋯”

“夫人，问题不在这里，不在这里。⋯⋯”德米特里·费多罗维奇
合手央求起来。

“正是在这里，德米特里·费多罗维奇，这正是您所需要的，您所
渴求的，只是您自己不知道。我并不反对现在讨论的妇女问题，德米特
里·费多罗维奇，妇女的发展以至于最近的将来妇女在政治上的地位，
——这是我的一种理想。我自己也有女儿，德米特里·费多罗维奇。我
在这方面的心情别人也很少知道。关于这问题我曾写信给作家谢德林。
这位作家在妇女的天职方面给了我不少指导，不少启示，因此去年我寄
了一封匿名信给他，信里只有两行：‘我为了现代的妇女拥护你，吻你，
我的作家。请您继续干吧。’下面署名是：‘母亲’。我本想署名‘现
代的母亲’，有点犹豫不决，但最后还是只署了‘母亲’两字，这样显
得更富于道德上的美，德米特里·费多罗维奇，而且‘现代’两字也容



易使他想起《现代人》①来，在如今的图书审查制度下，这种联想对他来
说也是很不愉快的。⋯⋯哎哟，我的天，您这是怎么回事？”

“夫人，”米卡终于跳了起来，带着绝望的哀求神情双手合掌，面
向着她，“夫人，您简直要让我哭出声来了，假使您再拖延您那样慷慨
地⋯⋯”

“您哭吧，德米特里·费多罗维奇，您尽管哭吧！这是高尚的感
情，⋯⋯因为您正要走上那样一条道路！眼泪可以使您心情轻松些。将
来回来以后，就会变得非常快乐。您会特地从西伯利亚赶到我这里来，
和我一同分享快乐的。⋯⋯”

“但是请您也原谅我，”米卡忽然大叫起来，“让我最后一次央求
您，请告诉我，我究竟能不能今天就从您这里拿到您答应的那笔款子？
假使不能，那么究竟我什么时候可以来取？”

“什么款子，德米特里·费多罗维奇？”
“你答应借给的三千⋯⋯您那样慷慨地⋯⋯”
“三千？三千卢布么？哎呀，我并没有三千卢布。”霍赫拉柯娃太

太说，露出一种平静的惊讶神情。米卡楞住了。⋯⋯
“那您怎么⋯⋯刚才⋯⋯您这样说⋯⋯您甚至说这笔款子就等于在

我的口袋里⋯⋯”
“哎呀，您没有了解我的意思，德米特里·费多罗维奇。这样说来，

您并没有了解我的意思。我说的是金矿。⋯⋯不错，我答应您比三千卢
布还要多，多到数不清，现在我全想起来了但是我全是指金矿说的。”

“但是钱呢？三千卢布呢？”德米特里·费多罗维奇粗鲁地嚷道。
“假如您指的是钱，那么我没有。现在我根本没有钱，德米特里·费

多罗维奇，我现在正和我的总管吵架，自己不久前还向米乌索夫借了五
百卢布。不，不，我没有钱。而且您知道，德米特里·费多罗维奇，就
算我真的有钱，我也决不给您，第一，我向来不借钱给人家。借钱等于
吵嘴。但对您，对您我尤其不愿意借，因为爱您，就更加不愿意借给您，
我的不借钱是为了救您，因为您需要的只是一样东西：金矿、金矿、金
矿！⋯⋯”

“哦，真是见鬼！⋯⋯”米卡忽然狂喊起来，使劲用拳头敲着桌子。
“哎呀！”霍赫拉柯娃吓得喊叫起来，飞也似的逃到了客厅的另一

头。
米卡啐了一口，快步走出了房间，走出这所屋子，到了街上，走到

了黑暗里！他象疯子一样地走着，捶着自己的胸脯，就是两天以前的晚
上，在黑暗中，他和阿辽沙在大路上最后一次相见时所捶打的那个地方。
这样捶自己胸部的那个地方．．．．究竟是什么意思？他想表示什么？这暂时还

是一桩秘密，是世界上任何人都不知道的，他当时甚至对阿辽沙都没有
说过，但是在他看来，这秘密却意味着比耻辱更糟糕的东西，意味着毁
灭和自杀。如果他弄不到三千卢布去归还卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，并借
此从自己的胸脯上，“从胸部的那个地方”去掉他所怀着的，那样沉重
地压迫着他的良心的那个耻辱的话，他就决心要那么做。这一切以后都
会对读者作充分说明的。但是现在，在他的最后希望幻灭了以后，这个

                                                
① 《现代人》是普希金创办的俄国进步杂志。



如此身强力壮的人刚刚走出霍赫拉柯娃家几步，就忽然象婴孩一样地泪
流满面了。他一面走一面迷迷糊糊地用拳头擦着眼泪。他就在这种状态
下一直走到广场上，突然感到他的整个身子撞到什么东西上了。发出了
一个小老太婆的尖锐的叫声，他几乎把她碰倒在地上。

“天啊，差一点把我撞死！你怎么这样走路，你这要饭的！”
“哎呀，原来是您呀！”米卡在黑暗中打量了一下小老太婆，喊了

起来。她就是侍候库兹玛·萨姆索诺夫的老女仆，昨天米卡看得很清楚。
“可您是谁呀，先生？”老太婆马上用另一种口气说，“在黑处我

认不出您来了。”
“您不是在库兹玛·库兹米奇家里侍候他的么？”
“是呀，先生，刚才到普罗霍雷奇那里去了一趟。⋯⋯不过我怎么

还是认不出您来呀？”
“请问您，老大娘，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜现在在你们家里

么？”米卡迫不及待地问。“刚才是我亲自送她来的。”
“来过了，先生，来过了，坐了一会就走了。”
“怎么？走了么？”米卡嚷道。“什么时候走的？”
“当时就走了，在我们家里只呆了一会儿。对库兹玛·库兹米奇讲

了一段故事，把他逗笑就走了。”
“你胡说，可恶的女人！”米卡大声喊道。
“哎哟！”小老太婆嚷了起来，但是米卡连影儿也不见了。他拚命

向莫罗佐娃家跑去。这时候格鲁申卡正坐着车去莫克洛叶，动身还不到
一刻钟，费尼娅同她的祖母厨妇玛特连娜正在厨房里坐着，“上尉”忽
然闯了进来。费尼娅一看见他，就发出一声绝叫。

“你喊什么？”米卡大声吼着，“她在哪里？”但是还没容吓呆了
的费尼娅回答一句话，他就突然跪倒在她的脚下：

“费尼娅，看在基督的分上，告诉我，她在哪儿？”
“先生，我一点也不知道，亲爱的德米特里·费多罗维奇，我一点

也不知道。您就是打死我也不知道，”费尼娅赌咒发誓地说，“刚才您
自己同她出去的。⋯⋯”

“她回家来了！⋯⋯”
“亲爱的，没有回来，我可以向上帝起誓，还没有回来！”
“你胡说！”米卡大声喊道，“单单从你害怕的神气上看来，我就

知道她在哪里！⋯⋯”
他跑出去了。吓坏了的费尼娅非常庆幸这样便宜地就混了过去，但

她心里很明白这只是因为他没有工夫的缘故，要不然，她说不定会遭殃
的。但话虽如此，他跑走的时候有一个完全出人意外的举动，仍旧使费
尼娅和老玛特连娜十分吃惊。桌上放着一个铜研钵，里面有一根小铜杵，
只有四分之一俄尺长。米卡跑出去的时候，一手已经在开门，一手却忽
然顺势抄起钵里的小杵，塞进自己旁面的口袋里去，就这样带着它跑掉
了。

“哎哟，上帝，他想杀谁呀！”费尼娅紧握着双手说。



四 在黑暗里

他跑到哪里去？很明显：“她不在费多尔·巴夫洛维奇那里，还能
在哪里呢？现在事情已经很明白，她从萨姆索诺夫家一直跑到他那里去
了。全部的阴谋，全部的欺骗现在都已经是明摆着的了。⋯⋯”这些念
头象旋风一般在他的脑子里掠过。玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的院子里他
没有去：“用不着到那里去，完全用不着，⋯⋯一点也不要打草惊蛇，⋯⋯
马上就会去通风报信，出卖我的。⋯⋯玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜显然是
同谋，斯麦尔佳科夫也一样，也一样，大家都被收买了！”他脑子里想
好了另一个主意：他穿过胡同，围绕费多尔·巴夫洛维奇的房子绕了一
大圈。先经过德米特罗夫大街，然后跑过小桥，一直溜进后门外的那条
僻静胡同里。那是一条空荡荡的、人迹罕见的胡同，一面是邻家菜园的
篱笆，另一面是坚固的高围墙，把费多尔·巴夫洛维奇的花园团团围住。
他当时选好了一个地方，根据他所知道的传说，好象这里就是丽萨维
塔·斯麦尔佳莎娅曾经越墙而进的地方。“既然她能越过，”天知道他
脑子里为什么闪出了这样一个念头，“那我为什么就不能越过呢？”果
然，他跳了一下，立即设法用手抓住了墙头，接着用力提起身子，一下
子就爬了上去，骑在墙头上。园内离这里稍近处有一个小澡堂挡着，但
是从围墙上看得见正屋里点着灯的窗子。“果然不错，老头子的卧室里
有亮光。她一定在那里！”想着，他就从围墙上跳进了花园。他虽然知
道格里戈里有病，斯麦尔佳科夫也可能真的病倒了，不会有人听见他的
动静，但是他还是本能地躲了起来，屏息不动，注意地倾听。四下里是
死一般的沉寂，而且好象天意似的，万籁俱静，没有一点微风。

“‘只有寂静在微语’，”他的脑子里不知怎么闪出这句诗来，“但
愿没有人听见我越墙的声音；大概没有人。”站了一分钟以后，他轻轻
地在园里草地上走动起来。他蹑手蹑脚绕着大树和灌木丛走了半天，每
走一步都要侧耳细听一下。足有五分钟，他才走到了灯火通明的窗子旁
边。他记得紧靠窗前有几棵高大茂密的接骨木和雪球树。屋子左侧通到
花园的门闩上了，他经过时特地去仔细察看了一下。最后他终于走到灌
木丛边，躲在后面。他连大气也不敢出。“现在必须先等一会儿，”他
想，“如果他们刚刚听见了我的脚步声，现在正在那里侧耳倾听，那就
让他们安一安心，⋯⋯只是但愿不要咳嗽，不要打喷嚏。⋯⋯”

他静等了两分钟光景，但是他的心跳得厉害，有时候跳得简直仿佛
喘不过气来。“不行，心跳老不停，”他想，“我实在等不下去了。”
他站在灌木丛后面的黑影里，树丛的前面一部分被窗内的灯光照亮着。
“雪球花果，红莓果，多么红呀！”他喃喃地说，自己也不知道为什么
这样说。他悄然无声地一步步走到窗前，踮起脚尖。费多尔·巴夫洛维
奇的卧室清清楚楚地整个显现在他的眼前。这是一间不大的房间，当中
用一道红色的、费多尔·巴夫洛维奇称之为“中国式”的屏风把整间屋
子隔开。“中国式的屏风，”米卡的脑子里掠过这个念头，“格鲁申卡
就在那屏风后面。”他开始观察费多尔·巴夫洛维奇。他穿了一件带条
子的新的绸睡衣，腰间系着一根带穗的丝带，米卡还从来没有看见他穿
过这件衣服。睡衣领口里露出干净、讲究的内衣，荷兰细布衬衫，上面
缀着金钮扣。费多尔·巴夫洛维奇的头上还是戴着阿辽沙看见过的红头



巾。“打扮了一番。”米卡想。费多尔·巴夫洛维奇站在窗旁，显然在
那里凝想。他忽然抬起头稍为倾听了一会儿，没有听到什么，就走到桌
边，从酒瓶里倒了半杯白兰地，喝干了。随后他发出了深深的叹息，又
站了一会，无精打采地走到墙上的穿衣镜前，用右手把红头巾从额上微
微掀起一点，开始察看他那还没有消下去的紫血印和创痕。“他一个人
在家，”米卡想，“大概是一个人。”费多尔·巴夫洛维奇离开镜子，
忽然转身向窗，朝外张望。米卡立刻跳到阴影里去。

“她也许在屏风后面，也许已经睡了。”他的心里象被针扎了一下。
费多尔·巴夫洛维奇离开了窗子。“他是在窗前张望她，这么说，她不
在里面；要不然，他为什么往黑暗里瞧呢？⋯⋯看来心里一定正在等得
不耐烦。⋯⋯”米卡立刻又跳过来，朝窗里窥视。老人已经坐在小桌前
面，显然露出忧郁的样子，后来胳膊肘支在桌子上，用右掌托着腮。米
卡贪婪地细看着。

“一个人，一个人。”他又一次断定。“假使她在这儿，他的脸色
不会这样的。”说来奇怪：他的心里突然因为她不在而涌起一种奇怪而
不可思议的懊丧。“并不是因为她不在，”米卡觉察到了这种心情，立
刻自己解释说，“而是因为这样就仍旧无法确切地弄明白她究竟在不在
里面。”据米卡以后自己回忆，他当时的脑子是异常清楚的，对一切事
情都能算得十分周到，不放过每一个细节。但是烦恼，由于看不清和捉
摸不透而引起的烦恼，很快地在他的心里变得越来越强烈。“她到底在
里面不在里面呢？”他的心里急得发狠。他突然下定决心，伸出手去，
轻轻地敲起窗框来。他敲出老人同斯麦尔佳科夫约定的暗号：先是两下
慢的，接着是三下快的：笃、笃、笃，这个暗号是表示“格鲁申卡来了”。
老人哆嗦了一下，猛地抬起头，迅速跳了起来，跑到窗前。米卡立刻跳
进了阴影里。费多尔·巴夫洛维奇开开窗子，把整个头都探了出来。

“格鲁申卡，是你？是你么？”他用有点发抖的声音悄悄地说，“你
在哪儿，我的小乖乖，我的天使，你在哪儿？”他激动极了，连气都喘
不过来。

“是一个人！”米卡心里断定。
“你在哪儿呀？”老人又喊着，把头更探出来些，连肩膀也伸在外

面，向四面八方前后左右地张望着。“快来呀。我预备好了礼物。你快
来，我给你看！⋯⋯”

“他指的是装着三千卢布的那个信封。”米卡闪过这个念头。
“在哪里呀？⋯⋯在门旁么？我马上就来开。⋯⋯”
老人几乎要爬出窗子来似的，朝右面通花园的门那几张望着，竭力

向黑暗里搜寻。眼看再过一会儿，他听不到格鲁申卡的回答，就要跑去
开门了。米卡一动不动地躲在一旁望着。老人那整个使他十分讨厌的侧
影，那整个松垂的喉结，他那在甜蜜的期待中显露出笑意的鹰钩鼻子，
以及他那两片嘴唇，这一切都被左面屋子里斜射的灯光照得清清楚楚。
米卡的心中突然涌起一股可怕的狂怒：“这就是他，他的情敌，折磨他、
毁掉他的一生的人！”这是一种突如其来的、复仇的狂怒，——对于这
种怒气，四天以前他在凉亭里同阿辽沙谈话的时候，当他回答阿辽沙“你
怎么能说你会杀死父亲呢”这句问话时，他就曾仿佛有所预感似的公开
提到过。



“我实在不知道，不知道，”他当时说，“也许不会杀，但也说不
定会杀。我怕正在那个时候他的脸会忽然引起我的痛恨。我恨他的喉结，
他的鼻子，他的眼睛，他的无耻的嘲笑。我感到有一种人身的厌恶。我
怕的就是这个，就怕我会按捺不住。⋯⋯”

这种人身的厌恶增长到了无法忍耐的地步。米卡已经失掉了自制，
他突然从口袋里拿出铜杵来⋯⋯

⋯⋯⋯⋯
“上帝当时在看顾着我。”后来米卡自己这样说。恰巧在那个时候

有病的格里戈里·瓦西里耶维奇在床上醒了过来。那天傍晚他正用斯麦
尔佳科夫对伊凡·费多罗维奇讲过的那种偏方作了治疗：由他妻子帮助
用伏特加酒搀一种神秘的浓汁遍擦全身，接着一边把剩下的喝下去，一
边由他妻子为他低声念着“某种祷词”，然后躺下睡觉。玛尔法·伊格
纳奇耶芙娜也喝了些。她本来不会喝酒，所以就在她的丈夫身旁沉沉地
睡熟了。但完全出乎意外地，格里戈里忽然在夜里醒了过来，他思量了
一会儿，虽然马上又感到腰际剧痛，还是在床上坐了起来。随后又思索
了一下，就下了床，匆匆忙忙地穿上了衣服。也许他是因为自己在睡觉，
“在这种危险的时候”家里没人看守，因而感到良心有些不安。犯了羊
癫疯弄得精疲力竭的斯麦尔佳科夫正躺在另一间小屋里，一动也不动。
玛尔法·伊格纳奇耶芙娜也没有惊醒。“这女人醉垮了。”格里戈里·瓦
西里耶维奇看了她一眼，这样想着，就一面哼哼，一面走到了门外台阶
上。自然，他只打算站在台阶上看看，因为他没有力气走路，腰间和右
腿实在疼得难受。但这时他恰巧忽然想起他晚上没有把通花园的门锁
上。他是个凡事认真、一丝不苟的人，严格遵守已定的规矩和多年的老
习惯。他痛得一歪一瘸地从台阶上下来，向花园走去。园门完全敞开着。
他不加思索地走进了花园，也许是他产生了什么幻觉，也许是因为听见
了什么声音，但他往左右一望，果然看见主人房间的窗子敞开着，空洞
洞地，没有人在窗前张望。

“为什么开着？现在已经不是夏天！”格里戈里想。突然，正在那
个当儿，花园里有某种异常的东西在他的眼前一闪而过。在他面前四十
步远的地方，黑暗中好象有一个人跑过，有一个黑影在很快地移动。“天
啊！”格里戈里说着，不顾一切，也忘记了自己的腰痛，就拔脚奔过去
拦截那正在跑着的人。花园里的路径显然他比那个跑着的人熟些，他找
了一条捷径；那个人跑向澡堂里，绕到澡堂后面，朝墙脚下跑去。⋯⋯
格里戈里毫不放松地两眼紧盯着他，同时不顾一切拚命地跑着。他跑到
围墙脚下时，正巧那人已经在开始攀越围墙。格里戈里一声怒吼，直冲
过去，两手紧紧拉住了他的腿。

果然如此，预感并没有错：他认出他来了，这正是他，那个“杀父
的恶棍”！

“杀父的人！”老人声震四邻地大喊一声，但是刚刚喊出了这一声，
他就象被雷殛了一般地突然倒下了。米卡重又跳到花园里，俯身去看被
打倒在地的人。米卡的双手还握着铜杵，他不加思索地顺手把它扔到草
地上，铜杵落在格里戈里身旁两步的地方，但并不是在草丛里，而是落
在小径上最明显的地方。他对躺在他面前的人察看了好几秒钟。老人的
头上血迹模糊；米卡伸出手去摸索着他的头。他后来清楚地记得，他那



时候很想“弄明白”，他是砸开了老人的脑壳还是只用铜杵打中他的头
把他“打蒙”了。但是血在流着、流得怕人，一股热血一下子就沾满了
米卡发抖的手指。他还记得他当时从口袋里掏出自己雪白的新手帕，是
为到霍赫拉柯娃家去拜访特意带在身边的，他把它按在老人的头上，毫
无意义地竭力想擦干他额上和脸上的血。但是连手帕也很快就被血全都
渗透了。“天啊，我这是在干什么？”米卡忽然清醒过来，“要是当真
砸破了，那还怎么看得清楚，⋯⋯不过现在反正也都一样了！”他忽然
绝望地说，“杀死了也就只好杀死了，⋯⋯老头子是自己碰上来，自己
找死！”他大声说了一句，突然奔向围墙，纵身跳到胡同里，拔腿就跑
了。浸透了血的手帕揉成一团捏在他的右手里，他一边跑，一边往上衣
的里面口袋里塞。他拚命跑着，街上偶尔有几个过往行人，在黑暗中和
他相遇，以后还记得他们在那天夜里遇见了一个没命奔跑的人。他又飞
奔着回到了莫罗佐娃家的房子。刚才费尼娅在他离开以后就马上跑去找
门房的头儿纳扎尔·伊凡诺维奇，哀求他“看上帝的分上”无论如何“不
管是今天也好，明天也好，都不要再放上尉进门”。纳扎尔·伊凡诺维
奇听完以后满口答应了，但是不巧得很，他因为太太突然叫他，所以暂
时离开，上楼去了，中途遇见了他的侄子，一个二十多岁的青年，新近
刚从乡里来的，便吩咐他在院里呆一会，却忘了交代关于上尉的事情。
米卡跑到大门口，敲起门来。青年马上认出了他，因为米卡曾不止一次
给过他酒钱。他立刻给开了门，放他进来，还带着愉快的笑容，连忙殷
勤地告诉他说：“现在阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜可不在家呀。”

“她在哪儿，波罗霍尔？”米卡突然站住了。
“她刚才走了，大概两个钟头以前，由季莫费依赶着车，到莫克洛

叶去了。”
“干什么去？”米卡大声问。
“这个我不知道，去找一位军官，有人从那里叫她去，还打发了马

车来⋯⋯”
米卡扔下他，几乎象发疯似的跑去找费尼娅去了。



五 突然的决定

费尼娅正同祖母坐在厨房里，两人都准备睡觉了。她们因为信赖纳
扎尔·伊凡诺维奇，所以仍旧没有在里面把门闩上。米卡冲了进去，扑
到费尼娅面前，紧紧掐住了她的脖子。

“你快说，她在哪儿？现在正跟谁一起在莫克洛叶？”他疯狂地喊
着。

两个女人尖叫起来。
“哎呀，我说，亲爱的德米特里·费多罗维奇，我马上都说出来，

一点也不隐瞒。”吓得要死的费尼娅连声绝叫着，“她到莫克洛叶找那
个军官去了。”

“找什么军官？”米卡吼道。
“以前的那个军官，就是那个，以前的那位，五年以前抛下她走的。”

费尼娅又炒豆子般地连声说。
德米特里·费多罗维奇松开了掐紧她脖子的手。他站在她的面前，

脸色象死人那样惨白，不出一声，但是从他的眼睛里看得出他一下子全
明白了，全明白了，刚听她说了半句他就一切都已明白无遗，一切全都
猜到了。当然，这时候可怜的费尼娅是顾不上去注意他明白了没有的。
他跑进来的时候，她正坐在柜子上面，现在仍旧坐在那里，浑身哆嗦着，
把手挡在胸前，似乎想抵抗，一直保持着这个姿势呆住在那里。她那吓
坏了的，由于害怕瞪得老大的眼睛直勾勾地死盯着他。而他当时又恰好
两手全沾满了血。他在路上跑的时候大概用手摸过额头，擦脸上的汗，
因此在额头上和右颊上也留下了红色的血印。费尼娅眼看就会发作歇斯
底里，而老厨妇则跳起身来，象疯子一样呆望着，几乎吓丢了魂。德米
特里·费多罗维奇站了一分钟，忽然木头人似的一屁股坐在费尼娅身旁
的椅子上。

他坐在那里，并不是心里在作什么盘算，却似乎是完全被惊呆了。
但一切是明摆着的：这位军官——他是知道的，而且了解得很清楚，是
格鲁申卡亲自告诉过他的。他也知道他在一个月以前寄来过一封信。这
么说，这事情直到这位新人来到以前，一个月中，整整的一个月中，一
直完全瞒着他在暗中进行，而他竟连想也没有想到他！但是他怎么能，
怎么能不想到他？为什么他居然会忘却了这位军官，刚一听说就立刻忘
在脑后了呢？这个问题象个怪物似的出现在他面前。他现在确实象被惊
傻了似的呆望着它，简直浑身冰凉。

但突然间，他就象个安静温柔的孩子似的，温顺而小声地对费尼娅
说起话来，仿佛完全忘记他刚才还那么厉害地吓唬过她，侮辱过她，折
磨过她。他忽然用以他目前的处境来说显得过分而且出奇地精细的样子
开始盘问起费尼娅来。而费尼娅虽然吓得要命地望着他那染血的双手，
却也出奇地愿意急忙回答他的每一个问题，甚至好象忙着对他掏出一切
“最真实的心里话”。她逐步地，简直有点津津有味地讲起全部详情细
节来，根本不想去折磨他，反而好象诚心地急于想尽力为他效劳。她十
分详细地对他讲今天一天的情形，拉基金和阿辽沙如何来访，她，费尼
娅，怎样留心守候着，女主人怎样动身，她怎样从窗子里对阿辽沙喊着
叮嘱向米卡问候，“让他永远记住她爱过他的一小时。”米卡听到关于



问候的话，忽然苦笑了一下，惨白的脸上泛起红晕。这时候费尼娅已经
一点也不害怕显出她的好奇心来了，她对他说道：

“您的手是怎么回事，德米特里·费多罗维奇，怎么全是血呀！”
“是的。”米卡机械地回答，心不在焉地望了望自己的双手，立刻

就忘掉了它们，也忘了费尼娅的问话。他又陷入了沉思。从他跑进来到
现在已过了二十分钟左右。他刚才的惊惶已经过去，但看来他已充满了
一种新的、不可抵抗的决心。他突然从座位上站起来，若有所思地微笑
着。

“老爷，您这是怎么回事？”费尼娅又指着他的手问，而且带着怜
惜的神气，就好象她现在是他遭到悲痛时最亲近的人一样。

米卡又看了看他的手。
“那是血，费尼娅，”他带着奇怪的神情望着她说，“那是人的血。

可是上帝，这又是为了什么呢！不过⋯⋯费尼娅，⋯⋯有这么一道围墙，”
他望着她，好象对她说出一个谜语似的，“一道高高的围墙，样子很可
怕，但是⋯⋯明天黎明，‘太阳升起’的时候，米卡就会跳过这道围墙。⋯⋯
费尼娅，你不明白那是什么样的围墙，但是不要紧，反正一样，明天你
就会听到，而且全都会明白的。⋯⋯现在再见吧！我不想去妨碍人，我
会自己走开，我还能够自己走开。好好活下去吧，我的心肝，⋯⋯你爱
过我一小时，那就请你永远记住米钦卡·卡拉马佐夫吧。⋯⋯她是老管
我叫米钦卡的，你记得么？”

他说完这些话，就突然走出了厨房。费尼娅觉得他出去时的这副神
气，几乎比他刚才冲进来，扑到她身上时还要使她害怕。

整过了十分钟，德米特里·费多罗维奇来到了刚才他押手枪的那个
青年官员彼得·伊里奇·彼尔霍金家里。已经八点半钟，彼得·伊里奇
在家喝了茶，刚刚重新穿好上衣，准备出门到“京都”酒店去打一会台
球。米卡正好在门口遇见了他。他一看见米卡和他那血污狼藉的脸，惊
叫了一声。

“天啊！您这是怎么啦？”
“是这样的，”米卡迅速地说，“我来赎我的手枪，拿钱来了。真

是感谢得很。我很忙，彼得·伊里奇。请你快些。”
彼得·伊里奇愈加感到惊奇起来：他忽然在米卡的手里看到一大把

钱，更主要的是谁也不会象他这样把一大把钱在手里攥着，而且就这样
走了进来。他把一整叠钞票全攥在右手里，手一直伸在前面，就好象给
人家看似的。年青官员的小男仆曾在前屋里遇见米卡，事后回忆说，他
就是这样手里握着钱径直走进屋里来的，可以想见，他在街上的时候也
是这样右手握着钱伸在前面一直走来的。钞票全是花花绿绿一百卢布一
张的。他用沾满血的手攥着。后来有关的人很晚才问起彼得·伊里奇：
一共有多少钱；他回答说当时很难一眼就估计出来，也许是两千，也许
是三千，但总之是很大的一叠，“厚厚的”。他事后还作证说，德米特
里·费多罗维奇自己当时“也好象完全是神不守舍的样子，但并不是喝
醉，却似乎有点欢喜若狂，非常心不在焉，同时却又好象在那里聚精会
神地想着，在那里思索着什么，而又拿不定主意。他很匆忙，回答别人
的问话时很生硬，很古怪，有时候似乎并不发愁，却反而显得很快乐”。

“您究竟怎么啦？您现在究竟是怎么啦？”彼得·伊里奇又大声嚷



着，惊奇不已地打量着客人，“您怎么会这样浑身是血？是摔倒了么？
您看看！”

他抓住他的胳膊肘把他拉到镜子面前。米卡看到他的血污狼藉的
脸，哆嗦了一下，恼火地皱紧了眉头。

“唉，见鬼；这还不够受呀！”他恨恨地嘟囔了一句，把钞票从右
手迅速地换到左手，慌乱地从口袋里抽出手帕来。但手帕上也全是血（他
就是用这块手帕擦格里戈里的头和脸的），几乎没有一块白的地方，不
但已经干了，而且还粘结成一团，简直打不开来。米卡恨恨地把它扔在
地上。

“唉，真见鬼！您有没有抹布什么的，⋯⋯擦一擦，⋯⋯”
“这么说您只是沾来的血，并没有受伤？那您最好还是洗一洗。”

彼得·伊里奇回答说，“那里有洗脸盆，我来给您淋水。”
“洗脸盆么？那好，⋯⋯不过这东西放在哪儿呢？”他显出古怪的

不知所措的神气让彼得·伊里奇看他那一叠一百卢布的钞票，还用询问
的神气望着他，好象应该由彼得·伊里奇来决定他怎样处置自己的钱似
的。

“放在口袋里，或者放在桌上，丢不了。”
“放在口袋里？对，放在口袋里。这很好。⋯⋯哦不，您瞧，这全

是无聊！”他大声说，似乎忽然集中了精神。“您瞧，我们应该先办正
事，那对手枪请您还给我，这是给您的钱，⋯⋯因为我很需要，很需
要，⋯⋯可时间，时间一点也没有。⋯⋯”

他从那叠钞票里拿出上面的一张一百卢布的钞票，递给官员。
“可是我找不出那么些钱呀，”官员说，“您没有小一点的票子么？”
“没有，”米卡说，又看了看那叠钞票，似乎对自己所说的话不大

有把握似的，用手指翻了翻上面的两三张钞票。“没有，全是一样的，”
他补充了一句，又带着询问的神气望了彼得·伊里奇一眼。

“您这是从哪儿发了那么大的财呀？”官员问，“您等一等，我打
发我那小家伙到普洛特尼科夫的小铺里去一趟。他们关得很晚，——也
许可以换来小票。喂，米莎！”他朝前室里叫了一声。

“到普洛特尼科夫的小铺里去，——那好极了！”米卡也叫了起来，
似乎想到了一个什么念头。“米莎，”他对走进屋里来的小家伙说，“我
说，你快到普洛特尼科夫的小铺里去，对他们说，德米特里·费多罗维
奇问候他们，他自己一会儿就要去。⋯⋯你听着，你听着：你吩咐他们
在他回头上那儿去以前预备好香槟酒，要三打，捆扎得好好的，就象那
一次到莫克洛叶去那样。⋯⋯我那次从他们那里要了四打，”他突然朝
彼得·伊里奇说，“他们是知道的。你放心，米莎，”他又对小家伙说，
“你听清楚：再叫他们预备乳酪，斯特拉斯堡馅饼，熏鱼，火腿，鱼子，
还有各种各样、只要是他们那里有的，一共买那么一百卢布，或是一百
二十卢布的东西，就象那次那样。⋯⋯还叫他们不要忘记各种小吃食，
糖果、梨，两三个西瓜，四个也行，——哦，不必，西瓜有一个够了，
还有巧克力，水果糖，太妃糖，牛奶糖，——所有那一次到莫克洛叶去
带过的东西，香槟酒要买三百卢布的。⋯⋯总之，完全要象上次一样。
记住了，米莎，你是不是叫米莎，⋯⋯他的名字是叫米莎么？”他又问
彼得·伊里奇。



“等一等，”彼得·伊里奇插嘴说，带着不安的神色听他说话，仔
细打量着他，“您最好自己去说，他会搞不清楚的。”

“会搞不清楚的，我看也会搞不清楚的！唉，米莎：你替我办了这
件事，我要吻你一下。⋯⋯如果你不搞乱的话，我赏你十个卢布，快
去。⋯⋯香槟酒，顶要紧的是让他们把香槟酒取出来，还要白兰地，红
葡萄酒，所有上次带的那些东西。⋯⋯他们知道那一次带了些什么。”

“您听我说！”彼得·伊里奇不耐烦地插嘴说，“我说：让他只是
去把钱换来，告诉他们不要关门，然后您自己去说好了。⋯⋯您把钞票
给他。快走，米莎！越快越好！”彼得·伊里奇看来是在故意撵走米莎，
因为他站在客人面前，瞪大眼睛呆看着他那血迹斑斑的脸和用颤抖的手
指攥着一把钞票的血污狼藉的手，只顾又惊又怕地张着嘴呆站在那里发
愣，一定没听进去多少米卡刚才吩咐他的话。

“哦，现在我们去洗一洗，”彼得·伊里奇严肃地说，“您把钱放
在桌上，或是塞进口袋里，⋯⋯好，去吧。您把上衣脱下来。”

他帮他脱衣服，忽然又喊了出来。
“您瞧，您的上衣上也全是血！”
“这个⋯⋯这不是上衣上的。只是这儿在袖子旁边有一点。⋯⋯只

是在靠着放过手帕的地方附近。从口袋里渗出来的。我在费尼娅那里的
时候坐在手帕上了，血就渗出来了。”米卡立刻用一种令人惊奇的天真
信任神气解释说。彼得·伊里奇皱着眉倾听着。

“您干了些什么呀；大概同什么人打架了吧。”他喃喃地说。
他们开始洗手。彼得·伊里奇拿起水罐子，倒出水来。米莎匆匆忙

忙地，也没有抹多少肥皂（彼得·伊里奇以后想起：当时他的手不住哆
嗦）。彼得·伊里奇立刻叫他多抹些肥皂，多擦一擦。这时候他似乎支
配起米卡来，而且越往后越厉害。我们应该顺便说一句：这青年是个性
格颇为刚强的人。

“您瞧，指甲下面还没洗干净；好，现在再擦一擦脸，这儿：鬓角
上面，耳朵旁边，⋯⋯您就穿着这件衬衫去么？您究竟要上哪儿去？瞧，
您的右手袖口上全是血。”

“是的，全是血。”米卡审视着衬衫的袖口说。
“那么应该换一件内衣。”
“没有工夫。您瞧，我⋯⋯”米卡还是带着那种信任的神情说，一

边用手巾擦脸和手，穿上上衣，“我可以把袖口挽进去，在上衣里遮着
是看不见的，⋯⋯您瞧！”

“现在请您告诉我，您到底干了些什么？同什么人打架了么？是不
是又在酒店里，象上次那样？是不是又同那个上尉，象那一次似的，殴
打他，拖着他走？”彼得·伊里奇带着责备的意味问。“您又揍了谁一
顿，⋯⋯要不把什么人给杀了？”

“别废话！”米卡说。
“什么废话？”
“别介意，”米卡说，突然笑了一声，“我刚才在广场上把一个老

太婆压死了。”
“压死了？老太婆？
“老头子！”米卡喊道，两眼直望着彼得·伊里奇的脸，一面笑，



一面象对聋子说话似的大声嚷着。
“唉，见鬼，老头子，老太婆，⋯⋯究竟是真杀死人了么？”
“讲和了。打了架——又讲和了。在一个地方。临分手成了朋友。

一个傻子，⋯⋯他饶恕了我，⋯⋯现在一定饶恕了。⋯⋯但他要是能站
起来，就不会饶恕我了。”米卡忽然挤眉弄眼地说。“不过去他的，您
听见没有，彼得·伊里奇，去他的，不用管他！现在我不想去谈它！”
米卡坚决地说。

“我的意思是说您干吗喜欢同每个人都打架，⋯⋯就象那次为了一
点小事情同那位上尉那样。⋯⋯您打完了架，又跑去喝酒取乐，您就是
这种性子。三打香槟酒，何必要这么多？”

“妙极了！现在把手枪交给我吧。真的，我没有工夫。我倒是很想
跟你谈谈，亲爱的，可是没有时间了。而且也用不着，现在再谈已经太
晚了。哎呀！钱哪儿去了，我放在哪儿了？”他叫了起来，用手在口袋
里乱摸。

“您放在桌子上了，⋯⋯自己放的，⋯⋯就在那里放着。忘记了么？
您把钱真当垃圾和水一样。这是您的手枪。真奇怪，刚才六点钟的时候，
还拿它抵押了十个卢布，可这会儿您手里竟有好几千，有两三千，对不
对？”

“大约是三千吧。”米卡笑着说，把钱塞进裤子的旁边口袋里。
“您这样会弄丢了。您是开到了金矿还是怎么的？”
“金矿？金矿！”米卡拚命大喊着，纵声大笑起来。“您想不想上

金矿，彼尔霍金？有一位太太肯马上塞给您三千卢布，只要您肯走。她
就塞给我了，她是多么爱金矿啊！你认识霍赫拉柯娃吗？”

“不认识，可是听说过，也看见过。难道是她给您的三千卢布？真
是她塞给您的么？”彼得·伊里奇不大相信地看着他。

“那您等明天太阳升起的时候，当青春常在的斐勃斯神①起来颂祷上
帝的时候，可以自己到霍赫拉柯娃太太家去，当面问她：她给了我三千
卢布没有？您去打听一下吧。”

“我不知道你们的关系，⋯⋯既然您说得这样肯定，想必她是给
了。⋯⋯但是您钱一到手，并不到西伯利亚去。却拿着所有这三千⋯⋯
可您现在究竟到哪儿去呀？”

“到莫克洛叶去。”
“到莫克洛叶去？现在这家伙是夜里呀！”
“以前这家伙是应有尽有，现在是两手空空！”米卡忽然说了这么

一句。
“怎么两手空空？身上带了几千卢布还说是两手空空么？”
“我不是说那几千卢布。去他的几千卢布！我讲的是女人的脾气：

女人的心朝三暮四，

容易变心，又充满恶行。

                                                
① 即太阳神（Phoebus）。



这是攸力栖兹①说的，我很同意。”
“我不明白您是什么意思。”
“我喝醉了，对么？”
“没有喝醉，却比喝醉更糟。”
“我是精神上醉了，彼得·伊里奇，精神上醉了，可是得啦，别说

了。⋯⋯”
“您这是干吗？准备往手枪里装弹药？”
“往手枪里装弹药。”
米卡果真启开了手枪匣子，打开火药囊，仔细地往枪里装进了火药，

把它填紧。随后取了一颗子弹，在装进去以前，先用两个手指捏着举起
来，放在蜡烛光前检查一番。

“您看子弹做什么？”彼得·伊里奇带着不安的好奇心观察着。
“没什么。产生了一种想象。比如说如果你想把这粒子弹射进自己

的脑袋里，那么在装进枪里以前，你看不看它一下？”
“为什么要看它？”
“它就要射进我的脑袋里，所以看一看它是什么样子，也很有

趣。⋯⋯不过这是胡扯，无聊的胡扯，”在推上子弹，用麻絮塞紧以后，
他又接着说，“现在完了，彼得·伊里奇，好朋友，这是胡扯，全是胡
扯，您真不知道这简直是什么样的胡扯啊！现在请你给我一小块纸。”

“这儿有。”
“不行，要光洁的，写字用的。这就行了。”米卡说着从桌上抓起

钢笔，很快地在纸上写了两行字，把纸叠成四折，揣在背心的口袋里。
他把手枪放进匣子里去，用钥匙锁上，拿起了匣子。随后长时间地，若
有所思地微笑着，望了望彼得·伊里奇。

“现在我们走吧。”他说。
“到哪儿去？不，等一等。⋯⋯您是想把子弹送进您的脑袋里去

么？⋯⋯”彼得·伊里奇不安地说。
“子弹的话是胡扯！我想活，我热爱生活！你要知道这一点。我爱

金发的斐勃斯和他那温暖的光芒。⋯⋯亲爱的彼得·伊里奇，你能自己
走开么？”

“怎么叫自己走开？”
“就是让出道路来，给可爱的人让路，也给可憎的人让路。把可憎

的人也当作可爱的，给他们让路！并且对他们说：愿上帝与你们同在，
你们只管自己走吧，至于我⋯⋯”

“你怎样？”
“得了，走吧。
“我真得对什么人说一下，”彼得·伊里奇看着他说，“不能让您

到那边去。您现在到莫克洛叶去做什么？”
“那边有女人，女人。和你说得不少了，彼得·伊里奇。你闭上嘴

吧！”
“您听着，您这人虽然很野，但是我总觉得有点喜欢您，⋯⋯我很

担心。”

                                                
① 荷马史诗《奥德赛》里的英雄。



“谢谢你，老兄。你说，我很野。野蛮人，野蛮人！我自己就老这
么说自己：野蛮人！哦，米莎来了！我倒把他给忘掉了。”

米莎拿着换来的一叠钞票，急急忙忙地走进来，报告说，普洛特尼
科夫的小铺里大家“全忙开了”，在那里搬瓶子，还有鱼，茶叶，——
马上都可以准备好。米卡拿了十个卢布，递给彼得·伊里奇，另外取了
十个卢布，扔给米莎。

“不行！”彼得·伊里奇大声说，“在我的家里不能这样，而且这
样胡闹也很不好。请您把您的钱收好，放在这里，干什么那样乱花？到
明天就会用得着了，说不定您还会来找我借十个卢布的。您为什么净往
旁边口袋里塞？那样您会弄丢的！”

“你听着，亲爱的，我们一块儿到莫克洛叶去好不好？”
“我到那里去做什么？”
“喂，要不要现在就开一瓶酒，为生活干一杯！我很想喝，特别喜

欢同你喝。我从来没有同你喝过酒，是不是？”
“大概是吧，一起上酒店里去喝是可以的，我们走吧，我本来自己

也正想到那儿去。”
“上酒店里去没时间了，可以到普洛特尼科夫店里的后屋里去喝。

我现在给你猜个谜好么？”
“猜吧。”
米卡从背心里掏出那张纸，打开来，给彼得·伊里奇看。上面用粗

大清楚的笔迹写着：
“我为我整个的一生惩罚我自己，我惩罚我自己的整个一生！”
“真的，我一定要去对什么人说一说，立刻就去说。”彼得·伊里

奇看完了那张纸以后说。
“你来不及了，朋友，我们去喝酒吧！开步走！”
普洛特尼科夫的小铺和彼得·伊里奇家只隔一所房子，在大街的拐

角上。那是我们城里的阔商人所开的一家主要的食品铺，铺子里的货色
很不坏。京城里任何商店出售的食品，象“叶里赛兄弟公司经销”的酒，
水果，雪茄，茶叶，糖，咖啡等等应有尽有。经常有三个伙计应付门市，
两个小伙计送货。我们这一带地方虽然已经衰落，地主们四散迁离，商
业不振，但是食品业却仍旧繁荣，每年的营业反而日见兴隆，因为这类
货品是不愁缺少买主的。店里的人正在急不可耐地等候着米卡。他们很
记得他在三四个星期以前也象这回那样一下子买了几百卢布各色各样的
货品和酒，用的全是现钱（自然，要赊帐卖给他任何东西店里是决不放
心的），也记得当时正和现在一样，他的手里攥着大把一百卢布一张的
钞票，胡花乱扔，毫不还价，不假思索而且也不愿去费心思索，他买这
许多食物，这许多酒有什么用。以后全城哄传他当时和格鲁申卡两人到
莫克洛叶去，“一昼夜间一下子用去了三千卢布，狂饮作乐完了回来时
身上分文不剩”。他当时召集了一大帮恰巧游荡到这里来的茨冈人，他
们两天中间从他这个醉鬼身上偷走了无数的钱，喝掉了无数名贵的美
酒。有人笑米卡，说他在莫克洛叶用香槟酒灌粗蠢的乡下人，拿糖果和
斯特拉斯堡馅饼给乡下姑娘和村妇们吃。还有人，特别是在酒店里，笑
米卡（自然不是当面笑，当面笑他是有点危险的）自己当时曾当众作过
的公开自白，就是：他搞了这么一场“无遮大会”，结果从格鲁申卡身



上得到的却只是“允许他吻吻她的脚，别的一概不准”。
当米卡同彼得·伊里奇到小铺的时候，看见门前已预备好了一辆三

套车，车上盖着毯子，马身上挂着大大小小的铃铛，车夫安德列正候着
米卡。店里差不多已经把一木箱的货物完全“配齐”了，只等米卡一来
就准备钉上箱子，装上马车。彼得·伊里奇感到很诧异。

“怎么你连三套马车也准备妥了？”他问米卡。
“我到你家里去的时候，遇见了安德列，就让他把车一直赶到铺子

门前来。时间不能浪费！上回我是坐季莫费依的马车去的，这一次季莫
费依已经‘嘘——’的一声，拉着一位女妖先走了。安德列，我们已经
耽误得太久了么？”

“估计他只会比我早到一个钟头，也许还不到，至多一个钟头！”
安德列连忙应声说，“是我给季莫费依套的车，我知道他是怎样走法的。
德米特里·费多罗维奇，他们的走法不能跟我们的走法比，哪能象我们
这么快。他们早到不了一个钟头的！”安德列热烈地抢着说。他是个年
纪还不算老的马夫，淡褐色头发，瘦瘦的个子，穿一件束腰的长褂，左
臂上搭着一件粗呢外套。

“假如只差一个钟头，我给你五十卢布的酒钱。”
“一个钟头的时间我是可以保证的，德米特里·费多罗维奇。嘿，

也许不会让他先到半个钟头，更不用说一个钟头了。”
米卡虽然忙忙乱乱地张罗着，但是说话和吩咐的样子有点奇特，东

拉西扯，毫无条理。说了前面，忘了后面。彼得·伊里奇觉得应当插手
帮他安排一下。

“要四百卢布的东西，不能再少，要跟上次完全一样。”米卡吩咐
着。“四打香槟酒，一瓶也不能少。”

“你为什么要这么多？要那么些干吗？慢着！”彼得·伊里奇叫了
起来。“这是一箱子什么？都放了些什么？难道这里有四百卢布的东西
么？”

正在忙着的伙计们立刻满脸陪笑地向他解释，在这第一个箱子里只
有半打香槟酒和“各种需要先上的食品”，如冷盘菜，糖果，太妃糖等
等。至于主要的“必需品”，和上次一样，弄好以后立刻单独用另外一
辆专门的马车送去，也是套三匹马的，一定会准时赶到，“至多只比德
米特里·费多罗维奇晚到一小时。”

“不要过一小时，不许过一小时。太妃糖和牛奶糖尽量多放些。那
里的姑娘们爱吃的。”米卡起劲地强调说。

“牛奶糖多些就多些吧。可你要四打香槟酒干什么？一打就够了！”
彼得·伊里奇几乎生起气来。

他开始跟他们讲价钱，要他们开发票，争个不休。但结果也只省下
了一百卢布。最后的结论是所供全部货品的价值不应当超过三百卢布。

“见你们的鬼去吧！”彼得·伊里奇仿佛突然醒悟了过来似的嚷着
说，“这同我有什么相干？你尽管乱扔你的钱去吧，既然是白挣来的！”

“到这里来，经济学家，到这里来，别生气。”米卡把他拖进了店
铺的后屋里。“他们马上会给我们开一瓶来的，我们来喝它几杯。哎，
彼得·伊里奇，我们一起去吧，因为你真是个可爱的人，我就爱这样的
人。”



米卡在铺着一块肮脏桌布的小茶几旁的一张柳条椅子上坐了下来。
彼得·伊里奇勉强安顿在他的对面，香槟酒马上送了过来。又问老爷们
要不要吃蛎黄，“最好的蛎黄，刚刚运到的”。

“滚它的蛎黄，我不吃。什么东西也不要。”彼得·伊里奇近乎发
火似的悻悻说。

“没有工夫吃蛎黄，”米卡说“也吃不下去。你要知道，好朋友，”
他忽然感叹地说，“我从来就不喜欢这种乱七八糟毫无秩序的事。”

“谁喜欢呀！开三打香槟给乡下人喝，对不起，这真有点叫人冒火。”
“我不是说这个。我是说那种最高的秩序。我心里就没有秩序，最

高的秩序。⋯⋯不过，⋯⋯这一切反正都过去了，犯不着再去追悔。已
经晚了，那就见它的鬼去吧！我整个一生就是乱七八糟毫无秩序，现在
该恢复秩序了。我是在说俏皮话，对么？”“你是在说胡话，不是俏皮
话。”

“赞美世上最崇高的人，

赞美我心中最崇高的人！

这首小诗是从前某个时候发自我内心的肺腑之言。这不是诗，而是
泪，⋯⋯我自己作的，⋯⋯但不是在我揪住上尉的胡须的时候。⋯⋯”

“为什么你忽然提起他来了？”
“真的，我为什么忽然提起他来？真是胡扯！一切都会过去，一切

都会变得无所谓的。就是这么回事。”
“说真的，我一直在想着你那两把手枪。”
“手枪也是胡扯！喝酒吧，不用胡思乱想了。我爱生活，太爱生活，

爱得太过分了，到了不知羞耻的地步。够了！为了生活，朋友，让我们
为了生活干一杯。我提议为生活干杯！我为什么自满？我是卑鄙的，可
是我对于自己感到满足。但尽管这样，我却因为我的卑鄙和自满而感到
痛苦。我赞美造物，随时都乐意赞美上帝和他的造物，但是⋯⋯应该杀
死一条毒虫，免得它爬来爬去妨碍他人的生活。⋯⋯让我们为生活干杯
吧，亲爱的老兄！还有什么比生活更可贵的呢？没有了，没有了！为生
活，为一位女王中的女王干杯。”

“那就为生活也为你的女王干杯吧。”
他们各自干了一杯。米卡虽然兴高采烈，而且感情洋溢，但同时却

又有点忧郁。好象总有一种无法抑制的沉重心事梗在他的心里。
“米莎⋯⋯走进来的是你的米莎么？米莎，好米莎，你来，你给我

喝了这杯酒，为明天早上金黄卷发的斐勃斯干杯。⋯⋯”
“你干吗要他喝！”彼得·伊里奇生气地嚷起来。“让他喝吧，就

让他喝吧。我高兴这样。”
“唉！”
米莎喝了一杯，鞠了一躬，跑出去了。
“他会记得长久些的。”米卡说。“我爱女人，女人！女人是什么？

地上的女王！我很忧伤，十分忧伤，彼得·伊里奇。你记得不记得哈姆
雷特的话：‘我真是忧伤，真是忧伤，荷拉修，⋯⋯唉，可怜的悠里克



啊！’①也许我就是悠里克。现在我是悠里克，以后就成了骷髅。”
彼得·伊里奇听着，一言不发，米卡也沉默了。
“你们这是只什么狗？”他看见角落里有一只好看的、黑眼睛的小

哈叭狗，忽然用心不在焉的口气问那个伙计。
“这是我们女东家瓦尔瓦拉·阿历克赛耶芙娜的小哈叭狗，”伙计

回答说，“刚才她自己带来的，忘在我们这里了。一会儿得给她送回去。”
“我也看见过这样一只，⋯⋯在团里的时候，”米卡沉思着说，“不

过那只狗的后腿坏了。⋯⋯彼得·伊里奇，我想顺便问你一句：你生平
曾经偷过东西没有？”

“这是什么话？”
“不，我是随便问问。比如从别人的口袋里，拿过人家的东西没有？

我不是指公款，公款是谁都在捞的，你自然也⋯⋯”
“滚你的吧。”
“我说的是别人的钱：直接从口袋里，从钱包里偷，嗯？”
“有一次偷过母亲二十戈比的钱，那时候九岁，从桌子上偷的，悄

悄儿拿了，紧紧攥在手心里。”
“以后怎样了呢？”
“没什么。在身边藏了三天，感到羞耻，自己承认了，把钱交了出

来。”
“后来怎么样了呢？”
“自然挨了一顿打。可你问这干吗？你自己没有偷过么？”
“偷过的，”米卡狡黠地眨了眨眼睛。
“偷什么？”彼得·伊里奇好奇起来。
“偷母亲的二十戈比，九岁的时候，三天以后交了出来。”
米卡说完这话，突然从座位上站了起来。
“德米特里·费多罗维奇，现在该走了吧？”安德列忽然在店门外

喊了一声。
“预备好了么？走吧！”米卡忙乱起来。“还有最后的几句话，就⋯⋯

马上给安德列来一杯伏特加，喝了好上路！除了伏特加，再给他一杯白
兰地！那个匣子，装手枪的，给我放在座位底下。别了，彼得·伊里奇，
有什么得罪的地方，别放在心上吧！”

“可你不是明天就回来么？”
“当然。”
“那笔账请现在付一付好么？”伙计忙赶了过来。
“哦，是的，那笔账！当然！”
他又从口袋里拿出那一叠钞票，抽了三张，扔在柜台上，就急急走

出了店门。大家全跟着他出来，鞠躬送别，祝他一路顺风。安德列刚喝
下白兰地，清了清喉咙就跳上了驾车座。但米卡刚要坐上车去，完全出
人意外地，费尼娅突然在他的面前出现了。她气喘吁吁着跑了过来，朝
着地两手一合，喊了一声，就扑通跪倒在他的脚前。

“我的好德米特里·费多罗维奇，好人，可千万别害我的女主人！
是我对您全讲出来的！⋯⋯也不要害他，他可是她以前的旧情人啊！他

                                                
① 莎士比亚名剧《哈姆雷特》中，当哈姆雷特在坟场上见到已死的小丑悠里克的骷髅时所说的话。



现在肯娶阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜了，特地为这个从西伯利亚回来
的⋯⋯我的好德米特里·费多罗维奇，您可别害人家的性命呀！”

“哎呀，啧啧，原来是这么回事！现在你到那边会闯出什么样的祸
来呀！”彼得·伊里奇自己嘟嚷说。“现在一切全明白了，还有什么不
明白呢。德米特里·费多罗维奇，假如你还愿意做一个人的话，请你立
刻把手枪给我。”他对米卡大声喊着。“你听见没有，德米特里！”

“手枪么？等一等，老兄，我到路上扔到水坑里去。”米卡回答说。
“费尼娅，站起来，你不要趴在我的面前。米卡决不会害人的，从此以
后这个愚蠢的家伙再不会伤害任何人了。还有一件事情，费尼娅，”他
已经坐上了车，大声对她说，“我刚才侮辱了你，请你原谅我，饶恕了
我吧，饶恕了我这个坏蛋。⋯⋯如果你不饶恕，也无所谓！因为反正现
在一切都无所谓了！走吧，安德列，快点赶！”

安德列赶动马车，小铃铛响了起来。
“别了，彼得·伊里奇！对你流了最后的眼泪！⋯⋯”
“并没有醉，却净在那儿满口胡言！”彼得·伊里奇目送着他，心

里想。他本想留在那里，看他们怎样把其余的食品和酒装上三套马车，
因为他预感到他们会蒙骗米卡，克扣货物的。但是他忽然对自己生起气
来，啐了一口，就自顾到酒店里打台球去了。

“一个傻子，尽管倒是个好人。⋯⋯”他在路上嘟嚷着。“格鲁申
卡的‘旧情人’，那个军官，我是听说过的。假如他来了，那么⋯⋯唉，
这一对手枪！可是见鬼，我是什么人，是他的老保姆还是怎么着？让他
去好了！再说也不会出什么事的。只是好说大话，没有别的。喝醉了酒，
打一场，打完了架，又讲和了。这些人能认真干出什么事情来？什么‘我
要走开’，‘惩罚自己’，都是不会有的事！喝醉了会在酒店里上千遍
地嚷这种话。现在倒是没有喝醉。‘精神上醉了’，这类厚脸皮的人就
爱说漂亮话。我是他的老保姆么？他不会没打架，满脸全是血。同谁呢？
我到酒店去会打听出来的。手帕上也满是血⋯⋯哎，见鬼，现在还扔在
我的地板上，⋯⋯管它哩！”

他到酒店的时候心情很不好，立刻就打起球来。打球使他高兴。打
了两盘，忽然同他的对手谈起，德米特里·卡拉马佐夫又有了钱，足有
三千卢布，他亲眼看见的，所以又坐车到莫克洛叶和格鲁申卡喝酒作乐
去了。这消息使听到的人产生了意外的好奇。他们大家都谈论起来，毫
不嬉笑，倒有点严肃得出奇。甚至连打球也停止了。

“三千么？他从哪儿来的三千卢布？”
大家进一步打听起来。他们对关于霍赫拉柯娃的说法都觉得可疑。
“会不会是抢了他老头子的，问题在这里！”
“三千！这可有点不大对劲。”
“他公开夸过口说要杀死他父亲，这里的人都听见过的。他当时也

恰恰说起过三千卢布。⋯⋯”
彼得·伊里奇听着，忽然对于人们的盘问支吾起来，不大愿意作答，

关于米卡脸上和手上有血这一层，连一个字也没有提，而他到这里来的
时候本来是想对人讲的。开始打第三盘球了，关于米卡的谈论渐渐平息
下去，但是彼得·伊里奇打完第三盘以后再也不想打了，放了球杆，没
有象原来打算的那样在这里吃晚饭，就离开了酒店。走到广场上，他困



惑地站住了，甚至对自己感到惊奇起来。他突然意识到自己此刻是正想
到费多尔·巴夫洛维奇家去，打听是不是出了什么事情。“眼看只是胡
说，我竟为了这事跑到别人家去把人吵醒，会闹出笑话来的。呸，真见
鬼，我是他们的老保姆还是怎么的？”

他满心不痛快地径自回家，忽然想起了费尼娅：“哎呀，见鬼，我
刚才应该仔细问问她的，”他懊恼地想，“那就一切全都知道了。”他
的心里忽然执拗而且迫不及待地强烈渴望着想同她谈一谈，以便打听一
下，于是半路上一下转向莫罗佐娃家，就是格鲁申卡租住的房子走去。
他走到大门口，敲了一下门。在静寂的黑夜里传出的敲门声忽然又好象
使他清醒过来，而且引起了他的气恼。加以房子里大家全睡熟了，也没
有人答应。“我又要在这里闹出笑话来了！”他已经怀着一种痛苦的心
情这样想。但是他不但没有转身离开，反而忽然用全副力量重新又敲了
起来。敲门的吵声响彻了整条街。“不行，我一定要敲门，敲到使他们
听见！”他嘟囔说，每敲一下就更加发狂般地恼恨自己，但同时却又更
加使劲地猛敲起来。



六 我也来了！

德米特里·费多罗维奇的马车在大道上飞驰。从城里到莫克洛叶有
二十多俄里远，但安德列的三套马车跑得很快，一个钟头零一刻就可以
赶到。乘车疾驰似乎忽然使米卡恢复了精神。空气清新而带点凉意，一
颗颗明亮的星星在明净的天空中照耀。就是在这个夜晚，也许就是在这
个时刻，阿辽沙正扑倒在地上，“疯狂地起誓要永远地爱它”，而这时
米卡的心里却正感到混乱，十分混乱。尽管现在有许多事情在使他苦恼，
但是此时此刻，他的全身心却只是不可抗拒地渴望着到她的身边，到他
的女王那里去，现在他正飞也似的赶去，为的就是要最后看她一眼。我
可以断言的只有一点，就是他的心甚至连一分钟也没有踌躇过。如果我
说这位爱吃醋的人对于这个新人，对这个从地里钻出来的新情敌，对这
个“军官”并不感到丝毫醋意，也许没有人会相信。要是有任何别的人
象这样出现在他面前，他肯定会马上对他大发醋劲，说不定还会再一次
血染他可怕的双手，——但是对于这位，对于这位“第一个旧情人”，
他此刻在马车上飞驰的时候，不但不感到嫉恨，甚至连一点敌意也没有，
——固然，他现在还没有见到他。“这是没话可讲的事，这是她和他的
权利；这是她的初恋，五年来一直没忘；由此可见，五年来她心里爱的
只是他，那我为什么，我为什么要插身其间呢？我这是算什么，又是为
了什么？走开吧，米卡，让开路吧！再说现在我又算得了什么？现在即
使没有那个军官也一切都完了，即使他根本没有来，也照样会完结
的。⋯⋯”

假如他还能清楚思考问题，那么他大致也会用上面这段话来表达自
己的心情的。然而他当时已经什么问题也不能思考了。他目前的整个打
算是没有经过考虑突然决定的，是方才在费尼娅那里，她刚刚说出第一
句话的时候他就猛然想到而且连同其一应后果全部决定下来的。然而尽
管他做出了决定，他的心里仍旧十分混乱，混乱到痛苦的地步；他的决
定并没有使他完全平静下来。有太多的往事横在他的心上，折磨着他。
有时候他简直感到奇怪：他自己不是早已白纸黑字给自己写下了判决
书：“我惩罚我自己，并惩罚我自己的一生”；而那张纸已经准备停当，
放在他的口袋里；手枪早已装上了子弹，他已决定自己明天将怎样迎接
“金发的斐勃斯”的第一道暖洋洋的光线；然而尽管如此，他却还是不
能同以往的一切，同已成过去但仍在折磨他的一切彻底分手，他痛苦地
感到这一点，这个念头无可奈何地牢牢纠缠在他的心头。在途中有一刹
那，他忽然想叫住安德列，从车上跳下来，拿起已装上子弹的手枪就此
了结一切，不再等候黎明。但是这一刹那就象火星那样一闪就逝去了。
而且马车也正在向前飞驰，“吞噬着空间”，随着离目的地越来越近，
想念她的心情，想念她一个人的心情又越来越强烈地攫住他的心灵，从
他的心上赶走其它一切可怕的幻影。唉，他真想再看她一眼，哪怕是短
促的一瞥，哪怕只是在远处！“她现在同他在一起，我要看一看她现在
同他、同以前那位情人究竟是怎样的情形，这也就是我现在唯一的心
愿。”他心里还从来没有对他命中注定的这个女人涌起过如此强烈的爱，
如此新颖的、从未体味过的感情，简直连他自己都料想不到的感情，温
柔到了崇拜甚至在她面前仿佛自我消亡的感情。“而我也确实就要消亡



了！”他忽然说，沉浸在一种歇斯底里的欢欣心情中。
他们已经走了将近一小时光景。米卡沉默着，安德列虽然是个爱说

话的汉子，也不发一言，好象不敢开口似的，只是拼命地赶着他的“瘦
鬼”──那三匹虽然赢瘦却极烈性的枣红马。米卡忽然怀着极度不安的
心情喊道：

“安德列！要是他们睡了可怎么办？”
这念头是忽然出现在他的脑子里的，在这以前他完全没有想到过这

一点。
“想来已经睡觉了，德米特里·费多罗维奇。”
米卡痛苦地皱起了眉头：真的，他何苦飞奔似的赶了去，⋯⋯怀着

那么强烈的情感，⋯⋯可是他们却管自己在那里睡觉，⋯⋯也许她也在
那里一同睡着。⋯⋯一股怒火在他的心里腾起。

“快赶，安德列，快一些，安德列，使劲赶！”他疯狂地喊了起来。
“也说不定还没睡哩。”安德列沉默了一会儿，议论说。“刚才季

莫费依说他们在那里聚了许多人。⋯⋯”
“在站上么？”
“不是在驿站上，是在普拉斯图诺夫的客栈里，那也等于就是私人

的驿站。”
“我知道。怎么你又说有许多人？哪里来的许多人？什么人？”米

卡嚷着，他听到了这个突如其来的消息，感到非常不安。
“听季莫费依说，都是老爷们：有城里来的两位老爷，是什么人，

——我不知道，季莫费依只说有两位是本城的，还有两位好象是外地来
的，也许还有什么人，我没有详细问他。他说，他们在那里打牌。”

“打牌么？”
“所以说，既然打起牌来，也许还不会就睡觉的。现在好象还不到

十一点钟，不会再晚了。”
“赶吧，安德列，快赶吧！”米卡又神经质地叫嚷说。
“老爷，我想问您，那是什么意思？”安德列沉默了一会以后，重

又开口说，“只是我怕惹您生气，老爷。”
“你指的是什么？”
“刚才费尼娅跪在您跟前，求您不要伤害她的女主人，和别的什么

人，⋯⋯您瞧，老爷，现在是我把您送到那儿去的。⋯⋯老爷，请您饶
恕我，我是因为良心关系所以说这个话，也许说得有点愚蠢。”

米卡忽然从后面抓住他的肩膀。
“你是马车夫么？你是赶车的么？”他疯狂似的问。
“是赶车的。⋯⋯”
“你知道应该给别人让路么？假如一个赶车的对谁也不肯让路，只

顾说，我的车来了，压死人不管，那么这个赶车的算个什么样的人呢？
不，赶车的，不能压死人！决不能压死人，不能伤害别人的生命；如果
伤害了生命，就应该惩罚自己，⋯⋯只要伤害了别人的生命，毁了别人
的生命，就应该自己惩罚自己，就此走开。”

米卡喊出这些话来的神气，就好象是发了歇斯底里病似的。安德列
虽然觉得这老爷有点奇怪，但还是继续说下去。

“这是真话，好德米特里·费多罗维奇，您说得对，不应该压死人，



也不应该折磨人，对不管什么畜生也是一样，因为一切畜生全是上帝创
造的，就拿对马来说也不应该这样，因为有的人就爱无缘无故地虐待它，
连我们赶车的也有这样的人，⋯⋯什么也管不住他，就这么赶着车猛闯，
不管你三七二十一就这么硬闯。”

“忙着下地狱么？”米卡忽然插嘴说，并且突如其来地咯咯干笑了
起来。“安德列，你这个爽直的人，”他又紧紧地抓住他的肩膀，“你
说：德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫会不会下地狱，据你看？”

“我不知道，亲爱的，一切全由您自己决定，因为您是⋯⋯您瞧，
老爷，当上帝的儿子被钉在十字架上死去以后，他从十字架上走下来，
径直就走到地狱里，把正在受难的罪人全部释放了。地狱直叹气，因为
它以为今后不会再有罪人到它那里来了。于是主对地狱说：‘你不必叹
气，地狱往后会有许多大官，帝王，审判长和财主们到你这里来，挤满
你的地方，就象自古以来常有的那样，直到我再来的时候为止。’这是
实话，他就是这么说的。⋯⋯”

“乡下人的传说，妙极了！把左边的马抽一下，安德列！”
“所以您瞧，老爷，地狱就是为这班人设立的，”安德列用鞭抽了

一下左边的马，“可是您，老爷，简直就跟小孩一样，⋯⋯我们是这样
看您的。⋯⋯尽管您确实好发脾气，老爷，但是上帝会看到您爽直的心
而饶恕您的。”

“可是你呢，你饶恕我么，安德列？”
“我饶恕您什么，您并没有对我做什么坏事呀。”
“不，我是说你一个人，替大家，替大家，现在，就在这里，路上，

能替大家饶恕我么？你说吧，老实的庄稼人！”
“哦，老爷！我给您赶着车，都觉得害怕，您的话有点奇怪。⋯⋯”
但是米卡已经不在听他。他疯狂地祷告，狂热地自言自语着。
“主，尽管我这么无法无天，把我接受下来吧，千万不要裁判我。

不加裁判，就放过我吧。⋯⋯不要裁判我，因为我自己裁判了自己，不
要裁判我，因为我爱你，主啊！我是个下贱的人，但是我爱你。就是你
把我送进地狱，我在那里也仍旧会爱你，我会从那里大声呼喊，说我永
生永世地爱你。⋯⋯但是你让我爱到底吧，⋯⋯就在这里，现在，爱到
底，总共只不过五个小时，到你的温暖的阳光出来以前。⋯⋯因为我爱
我心中的女王。我爱，我不能不爱。你是看透了我的心的。我将要赶去，
跪倒在她的面前，说：“你离开我是对的，⋯⋯别了，忘记你的牺牲品
吧，永远不必心怀不安！”

“莫克洛叶到了！”安德列用鞭子向前一指大声叫道。
透过夜晚渗淡的黑幕，忽然隐约可见在广大的原野上散布着一大堆

黑压压的建筑物。莫克洛叶村有两千人，但这时候都已经入睡，只是有
些地方还偶尔有几点灯火还在黑暗里闪耀着。

“快赶，快赶，安德列！我来了！”米卡大喊起来，象发着疟子似
的。

“他们还没有睡！”安德列又说，用鞭子指着普拉斯图诺夫的客栈。
这客栈就在村口上，六扇临街的窗户灯光通明。

“没有睡！”米卡快乐地接口说。“大声赶过去，安德列，让马快
跑，响起铃铛，轰隆隆地赶到门口。让大家全知道谁来了！我来了！我



也来了！”米卡疯狂地嚷着。
安德列拚命赶着疲乏的三匹马，果真带着极大的响声赶到了高台阶

前面，勒住那几匹冒着热气、累得半死的马。米卡从车上跳下，这时本
来已经打算去睡的客栈老板正巧好奇地跑到台阶上来，看看到底是谁这
么热闹地坐车来到了。

“特里丰·鲍里赛奇，是你么？”
老板俯身细看了一下，连忙从台阶上跑下来，显出谄媚而兴高采烈

的神气跑到客人前面。
“我的爷，好德米特里·费多罗维奇！居然又见到您啦！”
这个特里丰·鲍里赛奇是个身强力壮的汉子，中等的身材，脸有点

发胖，神色严峻，毫不宽容，特别是对待莫克洛叶的乡下人，但却善于
在嗅到有利可图的时候，很快地改变面色，换上一副极谄媚的表情。他
穿着俄国式的衣裳，带斜领的衬衫和紧腰的长外褂。他手里很有几文钱，
但是还不断地幻想着再爬高些。此地乡下人多半在他的掌握之中，周围
一带的人大家全欠他的债。他向地主租地，自己也收买，由乡下人替他
种，折钱抵债，而这债是永远还不清的。他的妻子已死，留下四个成年
的女儿；有一个已经守了寡，带着两个小外孙女住在他的家里，象帮工
似的替他干活。还有一个女儿嫁给一个小官吏，供职多年的录事员，在
客栈一间屋子里的墙上挂着的一些亲族的小照之中，也可以看得到这位
小官吏穿着制服，戴着文官肩章的照片。两位小女儿，每逢教堂节日，
或到别人家去做客的时候，就穿上天蓝色或绿色的时髦衣裳，后面束得
紧紧的，还带着足有一俄尺长的拖地的衣裾，但一到第二天早晨，就和
往常一样，天刚亮就起身，拿着桦树枝扎的笤帚，打扫房间，倾倒脏水，
在店里客人走后清除垃圾。特里丰·鲍里赛奇虽然已经赚到了好几千卢
布，还是很喜欢在大摆酒筵的客人身上敲竹杠。因为他还记得不到一个
月之前，他曾从德米特里·费多罗维奇手里，在他同格鲁申卡一块儿酗
酒的时候，一昼夜赚到过没有三百也足有二百多卢布，所以现在高高兴
兴、急急忙忙地迎接他，只要从米卡这样神气活现地乘马车来到他的台
阶前面这一点，就可以料到又能大捞一把了。

“好德米特里·费多罗维奇，我们又见着您了！”
“等一等，特里丰·鲍里赛奇，”米卡开口说，“先弄清一件最重

要的事：她在哪里？”
“阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜么？”老板立即明白，锐利地望着

米卡的脸，“是的，她⋯⋯她在这里。⋯⋯”
“同谁？同谁？”
“外地来的客人。⋯⋯一个是官吏，从谈话的口音听来，大概是波

兰人，从这里打发马车接她来的就是他；另外一个同他一起来的是他的
同事，或者是同路的人，谁弄得清；他们都穿的是便服。⋯⋯”

“怎么样？摆酒了么？有钱么？”
“摆什么酒？不大的角色，德米特里·费多罗维奇。”
“不大的么？还有另外的人是谁？”
“还有两位先生是城里的，⋯⋯从契尔涅依回来，耽搁在这里。有

一位年轻的，好象是米乌索夫先生的亲戚，他的名字我给忘记了；⋯⋯
另外一位大概您也认识，就是地主马克西莫夫。他说，他刚到我们城里



的修道院里去朝拜过，现在和那位青年——米乌索夫先生的亲戚同
路。⋯⋯”

“就是这几个人么？”
“就是这几个。”
“行啦，别说了，特里丰·鲍里赛奇，你现在只告诉我最主要的事：

她怎么样？在干什么？”
“她刚才来到，同他们坐着呢。”
“快活吗？笑么？”
“不，好象不大笑。⋯⋯坐在那儿甚至很烦闷，给青年人梳梳头发。”
“给那个波兰人，军官么？”
“他算什么青年人，而且也根本不是军官；不，老爷，不是给他梳，

是给那个青年人，米乌索夫的侄子梳，⋯⋯偏偏把名字忘记了。”
“卡尔干诺夫么？”
“正是卡尔干诺夫。”
“好啦，让我自己来看着办吧。他们打牌没有？”
“打了一会儿就散了，喝了点茶，官吏要了杯甜酒。”
“行啦，特里丰·鲍里赛奇，行啦，好人儿，让我自己来看着办吧。

现在你回答最主要的事情：有茨冈人么？”
“现在完全看不到茨冈人了，德米特里·费多罗维奇，官厅把他们

赶走了。但是犹太人这里倒有，在洛日杰斯文施克村，能奏小提琴和钢
丝琴，这会儿去叫他们都行。他们会来的。”

“去叫，给我去叫！”米卡嚷着说，“另外也象上次那样，把姑娘
们也叫来，特别要玛丽亚，还有斯捷潘尼达和阿里娜来。我出二百卢布，
组成合唱队！”

“花这许多钱我可以把整个村上的人都给你召来，尽管他们这会儿
都已经躺下睡大觉了。可是德米特里·费多罗维奇老爷，这里的乡下人，
还有那些乡下姑娘，犯得上给他们这么大甜头么？那种低贱和愚蠢的样
子，还值得给这么些钱么？这些乡下人哪里配抽雪茄烟，可是你却送给
他们抽。那些强盗胚，他们身上臭气熏天。那些姑娘，不管哪一个，身
上全长着虱子。我可以把我的女儿们叫来，不用你花费，更不用说给这
么多钱了。尽管她们现在已经睡下了，我也可以用脚踢醒她们，让她们
唱歌给您听。您上一次竟拿香槟酒给乡下人喝，真可惜！”

特里丰·鲍里赛奇替米卡惋惜是没有道理的：那一次他自己也偷藏
起了半打香槟酒，还在桌子底下捡到一张一百卢布的钞票，悄悄攥在手
心里。后来那张钞票就这样一直留在他的手里没有交出来。

“特里丰·鲍里赛奇，那一次我花了不止一千卢布吧，你记得吗？”
“是花了，亲爱的，我怎么能不记得，大概您在我们这里总花了有

三千卢布。”
“好吧，现在我又带着这个数目来了，你瞧。”
他说着掏出那叠钞票来，一直送到主人的鼻子前面晃了一晃。
“现在你好生听着：一小时以后，酒呀，凉菜呀，馅饼呀，糖果呀，

都要送来了，——你立刻全都送到楼上去。安德列车上的那个木箱子，
你现在也马上搬上去，打开它，立刻把香槟酒端上来。⋯⋯最要紧的是
一定要把姑娘们，姑娘们，尤其是那个玛丽亚⋯⋯”



他转身回到车旁，从坐位下面取出他那只装手枪的匣子。
“安德列，把车钱拿去！给你十五卢布的车钱，还有五十卢布是酒

钱，⋯⋯酬谢你做事的殷勤，和对我的好意。⋯⋯你好生记住卡拉马佐
夫老爷！”

“我怕，老爷⋯⋯”安德列心神不安地说。“五个卢布的酒钱就承
您的情啦，多了我不敢收。特里丰·鲍里赛奇可以做见证。请您原谅我
的话说得蠢。⋯⋯”

“你怕什么？”米卡朝他打量了一下。“既然这样，那就随你见鬼
去吧！”他大声说，扔给他五个卢布。“现在特里丰·鲍里赛奇，你轻
轻领我进去，让我先悄悄地看他们一眼，不要让他们发现我。他们在哪
里？在天蓝色的屋子里么？”

特里丰·鲍里赛奇担心地看了米卡一眼，但立刻就驯顺地服从要求：
小心地把他领到穿堂里，自己先走进跟客人们坐着的里间相邻的那个外
间大屋子，把那里的蜡烛取了出来。随后他悄悄地领米卡进去，把他安
置在一个暗角落里，使他可以从那里随意地细细察看那几个谈话的客
人，却不致被他们看见。但是米卡看得并不久，而且他也根本无法细细
察看：他一望见她，心就怦怦跳了起来，眼前一片模糊。她侧身坐在桌
旁的安乐椅上，那个面孔漂亮，年纪还很轻的卡尔干诺夫坐在紧靠着她
的一张沙发上。她拉着他的手，大概在那里笑，但卡尔干诺夫并没有瞧
她，却似乎有点尴尬似的在那里对隔着桌子坐在格鲁申卡对面的马克西
莫夫大声说话，而马克西莫夫不知为什么正在大笑。“他”坐在沙发上，
另外有一个不相识的人坐在沙发旁边靠墙的椅子上。懒洋洋仰靠在沙发
上的那个人正在那里抽烟斗，米卡只匆匆得到个印象，仿佛他是个胖胖
的，宽脸盘的小个儿，身材大概不很高，似乎正在为什么事情生气。这
个人的同事，另外那个不相识的人，米卡觉得身材仿佛又特别地高；但
是除此以外他实在无心细看了。他感到呼吸急促，简直连一分钟也忍耐
不住了，就把匣子放在一个五屉柜上，打着冷战，屏住呼吸，径自走进
那间天蓝色的屋子，向那几个正在闲谈的人走去。

“啊哟！”格鲁申卡首先看见他，吓得尖叫了一声。



七 无可争议的旧情人

米卡迈开又快又大的步子径直走到桌子前面。
“诸位，”他大声地开口说，几乎象是喊叫，但是每一个字都是结

结巴巴地出口的，“我⋯⋯我没有什么！你们不要怕。”他说。“我没
有什么，没有什么，”他突然转身向着格鲁申卡，她在安乐椅上正侧身
紧偎在卡尔干诺夫的身边，紧紧地抓住他的胳膊，“我⋯⋯我也来了。
我在这儿呆到早晨。诸位，一个过路的旅客⋯⋯可以不可以同你们在一
起呆到早晨？最后一次，就在这间屋子里，只到早晨为止。”

最后一句话他是对坐在沙发上面叼着烟斗的小胖子说的。胖子神气
十足地从嘴边取下烟斗，板着面孔说：

“诸位，我们是自己人在这里谈谈。另外还有别的屋子哩。”
“是您呀，德米特里·费多罗维奇，您干吗这样说啊？”卡尔干诺

夫忽然接口说，“请一块儿坐下吧，您好呀！”
“您好，亲爱的⋯⋯可贵的人！我一直非常敬重您。⋯⋯”米卡迫

不及待地欣然回答，立刻隔着桌子跟他握手。
“啊哟，您握得太紧了！简直把我手指都要捏断了。”卡尔干诺夫

笑了起来。
“他永远是这样握手的，永远是这样的！”格鲁申卡似乎突然从米

卡的神色上料定他不至于闹事，一面脸上还带着畏怯的微笑，快乐地应
声说，一面带着极度的好奇和不安端详着他。他的身上有点什么使她异
常惊愕，同时她也完全料不到他会在这时候这样走进来，而且这样说话。

“您好呀。”地主马克西莫夫也从左面谄媚地搭了话。米卡也跑到
他面前。

“您好呀，您也在这里。我真高兴，您也在这里！诸位先生，诸位
先生，我⋯⋯”他又朝叼烟斗的波兰人说，显然把他当作了这儿的主要
人物，“我是飞也似赶来的，⋯⋯我愿意我最后的一天，最后的一小时，
在这间屋子里度过，就在这间屋子里⋯⋯我曾经热爱过⋯⋯我的女
王！⋯⋯对不住，先生们！”他疯狂似的说，“我一面飞也似的赶路，
一面发誓⋯⋯哦，你们不要害怕，这是我的最后的一夜！先生们，我们
喝亲善的酒！酒立刻就送来。⋯⋯我带来了这个。”他忽然不知为什么
用手掏出他那把钞票。“请容许我，先生们，我需要音乐，唱歌，喧闹，
一切以前有过的东西。⋯⋯可是这条蛆虫，这条没用的蛆虫在地上爬过，
以后就不会再有它了！我要在我最后的一夜，纪念我快乐的日子！⋯⋯”

他几乎噎住了；他想说许多许多话，但说出的只是一些奇怪的感叹，
波兰人呆呆地看着他，看着他的一把钞票，又看看格鲁申卡，显然有点
疑惑不解。

“如果我的‘宇王’允许⋯⋯”他刚开口说。
“什么‘宇王’，是不是女王？”格鲁申卡突然打断了他。“您说

话我老觉得好笑。坐下吧，米卡。你在说些什么？请你不要吓唬人。你
不会吓唬人吧，不会吧？如果你不吓唬人，我就很高兴⋯⋯”

“我吓唬人，吓唬人么？”米卡忽然举起双手叫道。“哦，你们只
管从旁边走过去吧，别管我，我不会来妨碍的！⋯⋯”他忽然完全出乎
大家意料之外，也是出乎本人意料之外地扑倒在一张椅子上，掉转头面



朝对面的墙壁痛哭流涕起来，双手紧紧抓住椅背，好象在紧抱着它似的。
“好啦，好啦，你这个人呀！”格鲁申卡带着责备的口气说，“他

时常这样跑到我这儿来，突然说一些话，我一点也不懂是什么意思。有
一次也这样哭了起来，现在又是一次，真不嫌害臊！你哭什么？仿佛有．
什么事值得你哭似的．．．．．．．．．？”她最后忽然好象含着某种深意，生气地一个字

一个字说。
“我⋯⋯我不哭了。⋯⋯哦，晚上好呀！”他一下子在椅子上转过

身来，突然笑了，却不是他平时那种干涩短促的笑，而是一种听不见的、
神经质地浑身颤动的长笑。

“瞧，这下又⋯⋯好啦，快乐一下吧，快乐一下吧！”格鲁申卡劝
着他。“我很高兴你来了，米卡，我很高兴，你听见没有，我很高兴！
我要他和我们一块儿呆着。”她用断然的口气，好象对大家说似的，其
实显然是在对坐在沙发上的人说。“我要，我要！他如果走了，我也要
走，就是这样！”她又加了这么一句，眼里突然闪出光来。

“我的女王既然说了，就是法律！”波兰人说，并且做出优雅的姿
态吻着格鲁申卡的手。“请这位先生跟我作伴吧！”他客气地对米卡说。
米卡又跳起来，显然想再发表一通高论，但结果满不是这么回事：

“我们来喝酒，诸位！”他并没有说出什么长篇大论，却突然冒出
这么一句。大家全笑了起来。

“天呀！我以为他又要来了哩！”格鲁申卡神经质地叫起来。“你
听着，米卡，”她认真地说，“你不要再这么跳起来。你带来了香槟酒，
那好极了。我也要喝，我喝甜酒已经喝腻了。尤其高兴的是你自己跑来
了，要不然真是太闷得慌。⋯⋯你又跑来大摆酒筵了么？你把钱装到口
袋里去吧！哪里来的这么多钱？”

米卡的手里攥着钞票，当时引得大家，特别是那两个波兰人十分注
意，这时他连忙不好意思地把它们塞进了口袋。他脸红起来。这时正好
老板托着盘子，送进一瓶开了塞的香槟酒和几只杯子来。米卡一把抓起
酒瓶，可是因为心里正十分发窘，一时竟不知该怎么才好。卡尔干诺夫
从他手里接过瓶子，替他斟了酒。

“再来一瓶，再来一瓶！”米卡对老板吆喝着，也忘了同正在郑重
其事地请他一起干一杯亲善酒的波兰人碰杯，忽然不等别人，独自先一
口把自己的那杯喝了下去。他的脸完全变了样子。他走进来时那副庄严、
悲壮的神气完全不见了，脸上显出了仿佛孩子般的表情。他似乎忽然变
得完全安静而谦卑起来。他畏怯而快乐地看着大家，时常神经质地嘻嘻
笑着，作出一只犯了错的小狗又被放进屋来受人抚爱时那种感恩的态
度。他好象什么都忘了，只一味带着孩子气的微笑兴高采烈地看着大家。
他望着格鲁申卡，不断地笑着，把椅子一直移到了她的安乐椅旁边。他
也逐渐细细地打量了一下两个波兰人，虽然还是不大看得透他们。坐在
沙发上的波兰人，那副神气的派头，波兰口音，特别是他的烟斗，引起
了米卡的注意。“那有什么呢？他抽烟斗，也不错。”米卡心想。这波
兰人的带点浮肿的、近四十岁的脸，很小的鼻子，鼻子底下两撇俗不可
耐地染了色的极细、样式粗野的溜尖小胡子，同样地也暂时还丝毫没有
使米卡感到有什么不对头。甚至他那在西伯利亚制成的蹩脚的假发和鬓



角上难看地梳得向前面翘起的鬈发也并没有特别使米卡感到惊愕：“既
然戴假发，总是这副样子的。”他继续好心地寻思着。靠墙坐着的另一
个波兰人，比沙发上的那一位年轻一些，老用横蛮挑衅的神情看着大家，
还带着瞧不起的样子默默地听大家谈话。他使米卡吃惊的也只是个子特
别高，和坐在沙发上的那一位很不相配。“要是站起来，总有两俄尺十
一俄寸长。”米卡的脑子里闪过这个念头。他还想到，这位高个子波兰
人大概是沙发上那一位的朋友兼跟班，就仿佛是“他的保镖”，那个叼
烟斗的小个子波兰人自然可以指挥这个高个子波兰人。但是这一切在米
卡看来也都是很好的，理所应当的。在小狗身上一切醋意都消失了，他
对于格鲁申卡，对她跟他说的那几句话里的神秘意味，还一点也没有理
解：他只知道一件事情，而且使他的心弦震颤，那就是她对他很和蔼，
她“原谅”了他，并且让他坐在她的身旁。看见她端起杯子来喝酒，他
就心花怒放，忘掉了一切。但尽管如此，在座的人的普遍沉默却似乎突
然引起了他的注意，他用仿佛期待着什么的目光朝大家环视了一下，“为
什么尽坐着？你们为什么不做点什么，先生们？”他那笑盈盈的眼神似
乎在这样说。

“他尽在那儿瞎扯，招得我们大家全笑个不停。”卡尔干诺夫似乎
猜到了他的意思，忽然开口指着马克西莫夫说。

米卡连忙瞧瞧卡尔干诺夫，接着又看看马克西莫夫。
“他在瞎扯么？”他马上似乎高兴起来，发出干巴巴的短促笑声，

“哈，哈！”
“是啊。您想想看，他竟说，我们的骑兵在二十年代的时候，全都

娶波兰人做妻子。这完全是信口开河，是不是？”
“娶波兰女人么？”米卡又接口说，简直开心极了。
卡尔干诺夫很明白米卡和格鲁申卡的关系，也猜测到波兰人的情

况，但是他对这一切并没有多大兴趣，甚至也许完全不感兴趣，他最感
兴趣的是马克西莫夫。他同马克西莫夫是偶然一起到这里来的，也是生
平第一次在客栈里遇见了这两个波兰人。格鲁申卡是他以前就认识的，
甚至还同某人到她家去过一次；当时她并不喜欢他。但是她在这里竟十
分温存地望着他，在米卡没有来到时甚至还对他很亲热，而他却似乎始
终无动于衷。他还是个很年轻的人，最多不过二十岁，衣服穿得很时髦，
一张白白的，十分清秀的脸庞，一头漂亮而浓密的淡褐色头发。但这张
白白的小脸蛋上那一双美丽的浅蓝色眼睛，却有一种聪明的、有时甚至
是很深刻的表情，简直和他的年龄不大相称，尽管他说话和看人的神气
有时却完全象一个小孩，而且即使他自己明知这一点，也丝毫不觉得不
好意思。总而言之，他这人性格很特别，甚至有些任性，虽然态度总是
和蔼的。有时他的脸上会显出一种固执死板的神气：他望着你，听你说
话，却好象老在固执地想着自己的那一套。有时候显得懒懒散散，有时
候又会突然激动起来，而且常常显然是出于十分无谓的原因。

“您想想，我已经把他拖在身边四天了，”他继续说，似乎有点懒
洋洋地拉长着声调，但是毫不装腔作势，完全是自然的。“您记得，自
从令弟那一天把他从马车里推出去摔得老远以后，我就因此对他产生了
很大兴趣，带着他一起到乡下去。可是他现在竟不停地胡说八道起来，
弄得我同他在一起都感到害臊。我现在要把他带回去。⋯⋯”



“您先生没有见过波兰女人，所以净说些不可能的事。”叼烟斗的
波兰人对马克西莫夫说。

叼烟斗的波兰人俄国话说得并不坏，至少比他故意装出来的程度要
好得多。他是在说俄国话的时候，偏偏要把它变成波兰语的腔调。

“但是我自己就娶了波兰女人呀。”马克西莫夫吃吃地笑着回答。
“那么难道您当时是在当骑兵么？因为您讲的是骑兵呀。难道您是

个骑兵么？”卡尔干诺夫立刻截住他说。
“是呀，当然罗，难道他是个骑兵么？哈，哈！”米卡嚷道，他一

直在贪婪地听着，谁一开口他就赶快把好奇的眼光转向他，好象期待着
从每个人口中听到不知多少有趣的事情。

“不是的，您瞧，”马克西莫夫朝他说，“我的意思是说⋯⋯那些
美丽的波兰小姐⋯⋯同我们的枪骑兵拚命跳玛祖卡舞，⋯⋯她同他跳完
了玛祖卡舞以后，就马上跳到他的膝上，象一只小猫，⋯⋯白白的，⋯⋯
她的父母看着，竟允许她这样做，⋯⋯竟许她这样做，⋯⋯第二天枪骑
兵就跑去求婚，⋯⋯是的，就跑去求婚了！嘻，嘻！”马克西莫夫说到
最后嘻嘻地笑起来。

“真是个无赖！”坐在椅子上的高个子波兰人忽然嘟囔着说，翘起
一只腿来架在另一只腿上。米卡只瞥见了他那双抹了油的大靴子和肮脏
的厚靴底。总的看来，两位波兰先生身上的衣服都够油腻的了。

“居然说起无赖来了！他干吗要骂人呢？”格鲁申卡突然生气了。
“阿格利皮娜小姐，那位先生在波兰见到的是些女仆，决不是出身

高贵的小姐。”叼烟斗的波兰人对格鲁申卡说。
“可以想到的！”坐在椅子上的高个子波兰人轻蔑地说。
“又来了！总该让他说话啊。人家说话为什么去妨碍他！同他们谈

谈叫人高兴。”格鲁申卡发脾气地说。
“我并没有妨碍呀，小姐。”戴假发的波兰人含着深意地说，对格

鲁申卡长时间地看了一眼，拿腔作势地闭口静默一会，重新又抽起烟斗
来。

“哦不，不，那位先生刚才说的是实话。”卡尔干诺夫又兴奋起来，
仿佛在谈什么了不起的大事似的。“他并没有到波兰去过，怎么能说波
兰的事情？我问你，您总不是在波兰娶的亲吧？”

“不是的，是在斯摩棱斯克省。不过是有个枪骑兵先把她，把我的
太太，未来的太太，从老家波兰连同她的母亲、婶子、还有一个女亲戚
和她的成年的儿子，一块带出来，⋯⋯后来再让给我的。他是我们的中
尉，一个很好的年轻人。起初他自己想娶，但是没有娶，因为她是个瘸
腿。⋯⋯”

“那么您娶的是瘸子么？”卡尔干诺夫叫了起来。
“是瘸子。当时是他们俩一块儿瞒哄了我。我还以为她是喜欢跳跳

蹦蹦，⋯⋯她老是跳跳蹦蹦的，我还以为这是因为她心里高兴。⋯⋯”
“因为高兴，所以嫁给了您么？”卡尔干诺夫用一种象孩子似的响

亮声音大声嚷道。
“是的，因为高兴。但结果发现完全不是这么回事。后来我们结婚

的时候，她在成亲的当晚就对我坦白出来，而且用很动人的神情求我原
谅，说是在年轻的时候有一次因为跳过一个水坑，伤了脚，嘻，嘻！⋯⋯”



卡尔干诺夫发出完全象小孩子一般的笑声，几乎摔倒在沙发上。格
鲁申卡也笑了。米卡感到无上的幸福。

“您知道，您知道，他现在说的倒确实是实话，他现在不是撒谎啦！”
卡尔干诺夫对米卡大声说。“您知道，他曾娶过两回亲，他现在讲的是
第一个妻子，他的第二个妻子逃走了，至今还活着，您知道么？”

“真的么？”米卡迅速地转身向马克西莫夫，脸上显出异常惊讶。
“是的，逃走了，我确实有过这种不愉快的事。”马克西莫夫谦卑

地承认。“同一个法国人。更糟的是开头就把我的整个村子转归到她一
个人的名下。她说，你是有学问的人，你自己会找到一碗饭吃的。她就
这样把我弄得毫无办法。有一次一个可尊敬的主教对我说：‘你的太太
一位是瘸腿，另一位腿太长了。’嘻，嘻，嘻！”

“你们听着，听着，”卡尔干诺夫兴奋得手舞足蹈地说，“即使他
撒谎，——他是时常撒谎的，——那么他的撒谎也只是为了逗大家高兴：
这并不算下流，并不算下流吧？您知道，我有时很喜欢他。他是很下流
的，但是他下流得很自然，对不对？你们觉得对不对？有的人做下流的
事情，总是为了一点什么，为了得到好处，但是他是自然的，他是出于
天性。⋯⋯比方说，他昨天跟我争论了一路，硬说果戈里在《死魂灵》
里写的是他。你们记得不记得，那本书里有一位地主，名叫马克西莫夫，
挨了诺慈特莱夫的打，后来这人被告到法庭：‘为他在酒醉下用鞭子对
地主马克西莫夫进行人身侮辱，’记得么？你们瞧，他居然硬说那就是
他，挨打的就是他！这可能么？乞乞科夫的出游最晚也总在二十年代的
初期，所以从年代来说就完全不对。他总不可能那时就挨了打。决不可
能的，决不可能的吧？”

很难设想卡尔干诺夫干吗要那么激动，但是他的激动是真诚的。米
卡热诚地附和着他。

“但是既然人家确实挨了打⋯⋯”他一边大笑，一边嚷着。
“并不是挨了打，是这么回事，⋯⋯”马克西莫夫忽然插嘴说。
“怎么回事？究竟挨了打没有？”
“几点钟了？”叼烟斗的波兰人带着厌烦的神色问坐在椅子上的高

个子波兰人。那一位耸了耸肩作为回答，——两人全没有表。
“干吗不聊聊天呢？总该让人家聊聊。难道你觉得厌烦，别人也不

应该说话了？”格鲁申卡又嚷了起来，显然是故意找岔。似乎有什么东
西初次在米卡的脑子里闪过。这一次波兰人带着明显的气愤回答：

“小姐，我不反对。我一句话也没说呀。”
“那好吧。你讲下去呀。”格鲁申卡对马克西莫夫叫道。“为什么

你们大家都不作声了？”
“其实也没有什么值得讲的，因为这全是无聊的事，”马克西莫夫

马上接口说了起来，带着显然十分高兴，而且有点装腔作势的神气，“本
来果戈里书里用的都是隐喻手法，因为他所起的那些姓名全是有所隐射
的：诺慈特莱夫原来并不姓诺慈特莱夫，而是姓诺索夫，库夫申尼洛夫
甚至完全不象，因为他是施克沃尔涅夫。费拿提倒确实是费拿提，不过
不是意大利人，而是俄罗斯人，姓彼得罗夫。费拿提小姐容貌很美，腿
上套着紧身裤，两条腿十分漂亮，裙子是短短的，缀满亮晶晶的‘鬼眨
眼’。当众飞快旋转的就是她，但并不曾旋转四小时，只转了四分钟，⋯⋯



就使大家都着了迷。⋯⋯”
“但是你究竟为什么挨揍，人家揍你到底是因为什么事情呀？”卡

尔干诺夫大声嚷着。
“因为皮龙①呗。”马克西莫夫回答。
“什么皮龙？”米卡问。
“就是法国的著名作家皮龙呀。当时我们有许多人聚在一起，就在

这儿集市上的酒店里喝酒。他们也请了我去。一开始我先念了段讽刺短
诗：‘是你么，布瓦洛①？多么可笑的服装。’布瓦洛回答说，他正要去
参加化装舞会，实际上就是要去澡堂，嘻，嘻！他们竟认为我是在讽刺
他们。我赶紧念了另外几句辛辣的诗句，这是一般有学问的人都十分熟
悉的。

你是沙孚，我是法翁，

我不加争论，

使我发愁的是

你不知入海之门。

他们更加生气，并因此用很难听的话骂起我来。该着我倒楣，为了
挽回局面，说了一段关于皮龙的很文雅的故事，说人家如何不允许他入
法兰西学士院，他为了复仇，写了这样两句短诗作为自己的墓志铭：

Ci-tit Piron qui ne fut rien

Pasmêmeacadémiciten.

他们动手就打了我一顿。”
“为什么？为什么？”
“就因为我的学识丰富。人想打人还会缺少理由么？”马克西莫夫

简短地用格言式的话回答。
“唉，够了，这些事全无聊透顶，我不想再听了。我原来还以为一

定挺有趣的哩。”格鲁申卡忽然打断了话头。米卡惊跳了一下，立刻不
再发笑。高个子波兰人从座位上站起来，带着不屑为伍的傲慢神态，开
始背着手在屋里来回踱步。

“哼，踱起步来了！”格鲁申卡轻蔑地看了他一眼说。米卡不安起
来，同时又发觉沙发上的波兰人带着气恼的神色看他。

“先生，”米卡高声说，“我们来干一杯，诸位。请那一位先生也
一起来干一杯，诸位！”他一下子把三个杯子凑在一起，斟上香槟酒。

“为了波兰，诸位。我们为波兰，为波兰那个地方，干杯！”米卡
嚷着。

“这使我感到很愉快，诸位，我们干一杯，”沙发上的波兰人神气
地带着赏脸的样子拿起杯子说。

“另外那位波兰先生，他姓什么？喂，阁下，拿起杯子来。”米卡

                                                
① 法国诗人，见本书第 195 页注。
① 十七世纪法国诗人和批评家，著有《诗艺》。
② 法文：“此处皮龙长眠，他不值一文钱，甚至比学士院院士还要低贱。”



招呼着。
“佛罗勃莱夫斯基先生。”沙发上的波兰人插口说。
佛罗勃莱夫斯基摇摇摆摆地走近桌旁，站着拿起酒杯。
“为了波兰，先生们，乌拉！”米卡举起杯子高呼道。
三个人全喝干了。米卡抓起酒瓶，立刻又斟满三杯。
“现在为了俄罗斯，先生们，祝我们亲如兄弟！”
“给我们也斟上，”格鲁申卡说，“我也要为俄罗斯干一杯。”
“我也要。”卡尔干诺夫说。
“我也想要⋯⋯为俄罗斯，为我们这位老祖母干一杯。”马克西莫

夫嘻嘻地笑着说。
“大家都喝，大家都喝！”米卡嚷道，“老板，再来一瓶！”
米卡方才带来的酒还剩三瓶，全拿来了。米卡逐一地斟满杯子。
“为俄罗斯，乌拉．．！”他又举杯祝酒。除了两个波兰人以外，全都

喝了。格鲁申卡也一口气喝干了她的那一杯。可是波兰人竟动也没有动
自己的杯子。

“你们是怎么回事，先生们？”米卡叫了起来，“你们怎么这样？”
佛罗勃莱夫斯基拿起杯子举了一举，用响亮的声音说：
“为一千七百七十二年以前疆域的俄罗斯干杯！”
“这才对呀！”另一个波兰人高声嚷着，两人一下子干了杯。
“你们真是傻瓜！”米卡忽然脱口而出。
“先生！”两个波兰人象公鸡似的冲着米卡威吓地喊着，佛罗勃莱

夫斯基特别冒火。
“难道可以不爱自己的祖国么？”他大声说。
“住嘴！别吵了！不许吵架！”格鲁申卡用命令的口气叫道，小脚

顿着地板。她的脸通红！眼睛闪亮。刚喝下去的那杯酒在她身上发作起
来。米卡给吓坏了。

“先生，对不起！这是我不好，我下次不这样了。佛罗勃莱夫斯基，
佛罗勃莱夫斯基先生，再不这样了。⋯⋯”

“你给我住嘴吧，坐下来，真蠢！”格鲁申卡带着恼怒和不以为然
的口气截住他说。

大家坐下来，面面相觑，都不言语了。
“诸位，这一切都怨我！”米卡又说了起来，一点也没有领会格鲁

申卡那句话里的含意。“哎，我们干吗坐着。我们该干点什么，⋯⋯让
我们快乐起来，再快乐起来，好不好？”

“唉，真闹得不痛快。”卡尔干诺夫懒洋洋地咕噜说。
“最好打牌，玩‘做庄’，象刚才那样⋯⋯”马克西莫夫忽然嘻嘻

地笑着说。
“玩‘做庄’么？妙极了！”米卡附和着说，“只要两位先生⋯⋯”
“太安了，诸位。”沙发上的波兰人似乎不大乐意地答道。
“这是实话。”佛罗勃莱夫斯基附和说。
“太安了？什么叫太安了？”格鲁申卡问。
“那就是太晏了，小姐，太晏了，时间晏了。”沙发上的波兰人解

释着。
“他们老是嫌太晏，老是说什么也不能干！”格鲁申卡恼恨得几乎



尖叫起来。“他们自己坐在那里发烦，也要让别人发烦。米卡，你没有
来以前，他们就老是这样一言不发，找我的岔。⋯⋯”

“我的女神！”沙发上的波兰人高声说，“我看得出您对我不大满
意，所以我才发愁。我可以加入，诸位。”他转过脸来向米卡说。

“来吧，先生，”米卡接口说，从口袋里掏出钞票，把两张一百卢
布的票子放在桌上。

“先生，我准备输许多钱给你。你拿着牌做庄吧！”
“应该用老板的牌，先生们，”小个子波兰人坚决而认真地说。
“那是最好的办法。”佛罗勃莱夫斯基也随声附和说。
“向老板要么？好的，我明白，就向老板要吧，你们说得对，先生

们！拿牌来！”米卡吩咐老板。
老板取来一副还没有拆开过的纸牌，并对米卡说，姑娘们来了，奏

钢丝琴的犹太人大概也快来了，但是载食品的马车还没有赶到。米卡从
桌旁站起来，立刻跑到隔壁屋子去安排。但是只到了三个姑娘，玛丽亚
还没有来。而且他自己也不知道该怎么办，自己跑过来又干什么；他只
吩咐他们从箱子里取出水果糖和牛奶糖之类，分给姑娘们吃。“给安德
列喝点伏特加，拿点伏特加来给安德列喝！”他匆忙地吩咐，“我方才
得罪了安德列！”正说着，跟在他后面跑来的马克西莫夫突然碰了碰他
的肩膀。

“给我五个卢布，”他悄悄对米卡说，“我也想冒险赌一下子。”
“好啊，妙极了！拿十个卢布去吧！”他又从口袋里掏出全部钞票，

捡出了十个卢布。“输掉了再来取，再来取。⋯⋯”
“好吧。”马克西莫夫高高兴兴地低声说，跑进大厅里去了，米卡

也马上回到里面，道歉说他让大家等候了。两个波兰人已经坐下，拆开
纸牌。他们的态度客气得多了，几乎是和蔼的。沙发上的波兰人重新装
了烟斗点上，准备分牌；他的脸上甚至显出一种郑重其事的样子。

“坐下来，诸位！”佛罗勃莱夫斯基宣布。
“不，我不赌了，”卡尔干诺夫说，“我刚才已经输了五十卢布给

他们。”
“先生刚才运气不好，现在会转运的。”沙发上的波兰人对着他说。
“下多少钱的赌本？双方对等么？”米卡兴奋起来。
“听便，先生们，一百也行，二百也行，随你下多少。”
“一百万！”米卡哈哈大笑说。
“上尉先生也许听说过波特维索茨基的事情吧？”
“哪一个波特维索茨基？”
“在华沙有人摆着庄，庄家和押方赌本对等。波特维索茨基跑了去，

看见庄上有几千块金币的本，就押了个满注。庄家说：‘波特维索茨基
先生，您押现金呢，还是凭信誉？’波特维索茨基说：‘凭信誉。’庄
家说：‘那更好，先生。’说完掷了骰子，波特维索茨基赢了。‘拿去
吧，先生。’庄家说着，就拉开抽屉，取出一百万块钱来，‘拿去罢，
先生，这是你赢的钱。’原来这是一百万块钱的庄。波特维索茨基说，
‘我原先不知道。’庄家说，‘波特维索茨基先生，你押注是凭信誉，
我们赔你也凭信誉。”波特维索茨基就拿到了一百万块钱。”

“这是说瞎话。”卡尔干诺夫说。



“卡尔干诺夫先生，在体面人中间是不宜说这样的话的。”
“好象波兰的赌徒会拿出一百万块钱来似的！”米卡说道，但是马

上又醒悟过来。“对不起，先生，失言了，我又失言了，会给一百万块
钱的，会给的，凭信誉，凭了波兰的信誉！你瞧，我的波兰话说得怎样，
哈，哈！我现在押十个卢布，押杰克。”

“我出一个卢布押皇后，红心皇后，美丽的皇后，波兰太太，嘻，
嘻！”马克西莫夫嘻嘻地笑着说，他拿到了一张皇后，好象要瞒住大家
似的，把身子紧靠在桌上，急忙在桌子底下画了个十字。米卡赢了。押
一个卢布的这位也赢了。

“押二十五个卢布！”
“我再来一个卢布，我押的是孤注，小小的，小小的孤注。⋯⋯”

马克西莫夫快乐地嘟囔说，因为赢了一个卢布兴高采烈。
“输了！”米卡喊道。“押七点，赌注加倍！”
又输了。
“不要再押了吧。”卡尔干诺夫忽然说。
“再加倍，再加倍，”米卡接连加倍押注，每次加倍，每次都输了。

但是押一个卢布的却总是赢。
“再加倍！”米卡发狠地大喊。
“二百卢布全输了，先生，再下二百的本么？”沙发上的波兰人问

道。
“怎么。二百卢布已经输光了？再来二百！一次全押上！”米卡从

口袋里掏出钱，刚扔下二百卢布押“皇后”，卡尔干诺夫突然用手把它
按住了：

“算了！”他用他那清亮的嗓子喊了一声。
“您这是什么意思？”米卡望着他。
“算了，我不愿意看这种样子，您不必再赌了。”
“为什么？”
“有原因。您啐口唾沫，走开吧。这就是原因。我不让你再赌下去

了！”
米卡惊讶地看着他。
“算了吧，米卡，他也许说得对；再说你已经输了不少了。”格鲁

申卡说，话音里有一种奇怪的调子。两个波兰人突然从座位上站起来，
好象感到受了奇耻大辱的样子。

“你开玩笑么，先生？”小个子波兰人严厉地盯着卡尔干诺夫说。
“您怎么敢这样？”佛罗勃莱夫斯基也朝卡尔干诺夫嚷叫。
“不许嚷，不许大吵大嚷！”格鲁申卡喊道，“你们这些火鸡！”
米卡挨个儿地望着他们；但是格鲁申卡的脸上有一种什么神情突然

使他吃了一惊，同时在他的脑海里闪过了一个意外的新念头，一种古怪
的新的想法！

“阿格利皮娜小姐！”小个子波兰人气得满脸通红，刚要开口说话，
米卡忽然走近他的身边，拍拍他的肩。“阁下，跟你说两句话。”

“你有什么事，先生？”
“到那间房里去，上那间屋里去，对你说两句好话，最好的话。你

会满意的。”



小个子波兰人惊讶起来，害怕地瞧了米卡一眼，但还是立刻答应了，
不过必须附带一个条件，就是佛罗勃莱夫斯基也要同去。

“保镖么？让他也去，他也应当去！甚至非有他不可！”米卡大声
说。“开步走，先生！”

“你们到哪里去？”格鲁申卡惊慌地问。
“我们马上就回来。”米卡回答。他脸上显出一种勇气，一种意料

不到的胆量，跟一小时以前他走进这屋子来的时候完全不同。他领两个
波兰人到右首的屋里去，不是合唱队的姑娘们正在聚集并且正在那里摆
餐桌的那间大屋子，而是另外一间卧室，里面放着箱笼衣柜和两张大床，
每张床上有象小山似的花洋布枕头。角落里一张木板小茶几上点着一根
蜡烛。波兰人和米卡面对面坐在桌旁，大个子波兰人佛罗勃莱夫斯基在
他们的身边，倒背着手。两个波兰人态度严峻，却显然带着好奇的神情。

“有什么事情吩咐？”小个子波兰人嘟囔说。
“有一点事情，先生，我不必多说什么话，我给你钱，”他掏出钞

票来，“想不想要三千卢布？你拿了以后，立刻离开这里，走你的路。”
波兰人探究地望着，两眼瞪得老大，目光死死地盯着米卡的脸。
“三千么，先生？”他同佛罗勃莱夫斯基对看了一下。
“三千，先生，三千！你听着，先生，我看你是一个懂事的人。你

拿了这三千卢布，就给我滚蛋，——把佛罗勃莱夫斯基也带走，听见没
有？但要现在就走，立刻就走，而且永远走开，明白了么，先生，直接
就从这扇门里出去，永远离开。你在那边还有什么东西：外套，皮大衣？
我给你拿。马上给你套好马车，然后就——再见吧，先生！好不好？”

米卡信心十足地等待着回答。他毫不怀疑。波兰人的脸上出现了一
种非常坚决的神情。

“卢布呢，先生？”
“卢布么？先生，那好办：马上先给你五百卢布供你付车钱和作为

定钱，另外两千五百卢布明天在城里交清，我可以用名誉担保，一定会
有的，我就是上天入地也一定要把它弄到！”米卡大声说。

两个波兰人又对看了一眼，小个子波兰人脸色变得很难看。
“七百，七百，不是五百，立刻交到你手里！”米卡感到有一点不

妙，马上增加了数目。“你怎么啦，先生？你信不过么？总不能把三千
卢布一下子全给你呀。我交了给你，你明天又回到她身边来了。⋯⋯再
说现在我手边也不够三千，钱在城里，在我家里放着，”米卡结结巴巴
地说，越说下去越胆怯，越感到泄气，“真的放在那里，藏着。⋯⋯”

小个子波兰人的脸上显出了一种特别自尊的神气。
“还有什么话？”他用讽刺的语调问。“呸，真不害臊！”他啐了

一口。佛罗勃莱夫斯基也啐了一口。
“你所以啐唾沫，先生，”米卡已经感到一切都完了，不顾一切地

说，“就因为你想从格鲁申卡身上弄到更多的钱。你们两人全是阉鸡，
告诉你们！”

“我受了极大的侮辱！”小个子波兰人忽然脸涨得通红，活象只龙
虾，怒气冲天，好象不愿意再听下去似的，很快地就从屋里走了出去。
佛罗勃莱夫斯基摇摇摆摆地跟在他后面，米卡也跟着走了出来，满脸惭
愧和沮丧的神气。他怕格鲁申卡，他预感到波兰人马上会大喊大嚷起来。



果真是这样。波兰人走进大厅，象演戏似的站在格鲁申卡面前。
“阿格利皮娜小姐，我受了极大的侮辱！”他刚要大声嚷叫，但是

格鲁申卡似乎忽然完全忍不住了，好象有人触动了她最疼的伤疤。
“俄国话，说俄国话，一句波兰话也不许说！”她朝他叫道，“你

以前会说俄国话，难道过了五年竟忘了么！”她恼怒得满脸通红。
“阿格利皮娜小姐⋯⋯”
“我叫阿格拉菲挪，我叫格鲁申卡，你说俄国话，要不然我不听！”

波兰人因为丢了面子，气得呼呼直喘，快速地用怪腔怪调的俄语傲慢地
说：

“阿格拉菲娜小姐，我跑来是为了忘掉过去的旧事，饶恕一切，忘
掉今天以前所发生的一切。⋯⋯”

“怎么是饶恕？你跑来饶恕我么？”格鲁申卡打断他的话，从座位
上跳了起来。

“正是这样，小姐。我不是软弱，而是慷慨。但是我看见了你的情
人，不免感到惊奇。米卡先生在那间屋子里给我三千卢布，叫我离开。
我照准他脸上啐了一口。”

“怎么？他给你钱买我么？”格鲁申卡歇斯底里地叫了起来。“真
的么，米卡？你怎么敢这样？我是能化钱买卖的商品么？”

“先生，先生，”米卡大声喊道，“她是光明纯洁的，我也从来不
是她的情人！你这是胡说⋯⋯”

“谁叫你在他面前替我辩护？”格鲁申卡大嚷。“我纯洁不是为了
道德，也不是怕库兹马，而是要在遇到他时能对他昂头挺胸，有权利骂
他一声混蛋。难道他竟没有收你的钱？”

“收了，收了！”米卡说，“不过想一下子拿到三千卢布，可是我
只肯交七百定钱。”

“不用说，他一定是听说我有了钱，所以才跑来跟我结婚的！”
“阿格利皮娜小姐！”波兰人叫道，“我是骑士，我是贵族，我不

是无赖！我跑来娶你，可是看到的是一个新的女人，不象以前那样了，
成了又任性又无耻的了。”

“你从哪儿来，还是滚回哪儿去吧！我叫人马上赶走你，他们会把
你赶走的！”格鲁申卡疯狂地喊着，“傻瓜，我真是傻瓜，竟自己折磨
了五年！而且也并不是为了他折磨自己，而是由于愤怒折磨自己！再说
这也根本不是他了！难道他是这样的么？这倒象是他的父亲！你从哪儿
买来了这么副假发？那一个是鹰，这一个是蠢鸭。那一个是老笑，老给
我唱歌的。⋯⋯我，我还流了五年眼泪哩，我这个该死的傻爪，我这个
下贱、不害臊的女人！”

她倒在椅子上，用手捂住了脸。正在这时，左首房间忽然传来终于
聚齐了的莫克洛叶的姑娘们的合唱声，——一支热闹泼辣的舞曲。

“简直是瞎闹！”佛罗勃莱夫斯基突然气冲冲地大吼起来，“老板，
把那些无耻的女人赶走！”

老板听到喊叫的声音，知道客人们吵了嘴，早就在门外好奇地张望，
现在立刻走进屋里来了。

“你嚷什么？想嚷破嗓子么？”他用简直叫人诧异的不客气的态度
对佛罗勃莱夫斯基说。



“畜生！”佛罗勃莱夫斯基刚开口要骂。
“畜生么？我问你刚才赌的是什么牌？我递给你一副牌，你把它藏

起来！你用作假的牌赌钱！告诉你，为了使用假牌我可以把你送到西伯
利亚去，因为这跟造假钞票一样。⋯⋯”

他走到沙发边，把手指伸进沙发背和靠垫中间，从那里掏出一副没
有拆开过的纸牌。

“这就是我的那副牌，还没有拆开过！”他举起牌来，给周围的人
看。“我在那边看到他把我的这副牌塞进缝里，拿出自己的一副来顶替。
你是骗子，不是上等人！”

“我还两次看见那位先生偷换牌哩。”卡尔干诺夫大声说。
“真可耻，真可耻！”格鲁申卡紧握双手，喊了起来，真的羞愧得

脸都红了。“天啊，怎么成了这样的人了！”
“我也想到过。”米卡大声说。但是他刚说完这句，就见佛罗勃莱

夫斯基老羞成怒地朝格鲁申卡举拳威吓，喊了起来：
“你这婊子！”但是他的话还刚出口，米卡立刻冲到他面前，两手

抓住他，举了起来，一转眼就把他从大厅里送进了右首的屋子，就是刚
才他领他们两人进去的那一间。

“我把他摔倒在地了！”他很快回进屋来这样宣布，由于激动而喘
着气。“这混蛋，居然还敢打架。但是他回不来了！⋯⋯”他关了一扇
门，把另一扇开着，对那个小个子波兰人喝道：

“阁下，劳驾也到那里去吧！请吧！”
“德米特里·费多罗维奇，我的老爷子，”特里丰·鲍里赛奇说，

“你把你输给他们的钱收回来呀！那就等于是从你身上偷去的一样。”
“我不想收回我那五十卢布了。”卡尔干诺夫忽然说。
“我的二百也一样，我不要了！”米卡说，“我无论如何不想收回

了，让他留着算作自我安慰吧。”
“妙极了，米卡，真是好样儿的，米卡！”格鲁申卡叫道。她的声

音里露出十分忿恨的语气。小个子波兰人气得脸色发紫，却一点也没有
放下他那副架子，他刚要向门里走去，又停下来，忽然对格鲁申卡说：

“小姐，假如愿意跟我走，就一块儿去。要是不愿意，那就再见吧！”
说着，他一面由于恼怒和自觉伤了面子而不住喘着气，一面大摇大

摆地走进门里去。这人的性格很特别，他在发生了这一切以后还没有断
绝格鲁申卡会跟他走的指望，他对自己的估计竟有那么高。米卡等他走
进去以后，砰地一声把门关上了。

“把门锁锁上。”卡尔干诺夫说。但是从里面发出嗒的一声，他们
自己把门锁锁上了。

“妙极了！”格鲁申卡又忿恨而毫不留情地嚷道，“妙极了！就该
得到这样的下场！”



八 梦呓

一场几乎是狂欢豪饮，谁都可以参加的宴会开始了。格鲁申卡首先
嚷着要酒喝：“我要喝酒，喝得烂醉，象上次一样，你记得，米卡，你
记得，上次我们在这里是怎样交上朋友的！”米卡自己也好象在梦呓里
一样，预感到了“自己的幸福”。然而格鲁申卡不时赶他：“去吧，去
快乐一下，对他们说，让他们跳舞，大家快乐一下，‘茅屋，你也跳吧，
火炉，你也跳吧’，象上次一样，象上次一样！”她继续叫嚷着，兴奋
得要命。米卡连忙跑去吩咐。合唱队是聚在隔壁的屋子里。他们自己一
直坐着的这一间本来就不大，而且用花布的帘子隔成两半，帘子里面也
放了一张大床，床上铺着鸭绒褥子，同样高高地堆着那样的花洋布枕头。
这所房子里的四个“上等”房间里都有床铺。格鲁申卜紧靠门坐着，米
卡把安乐椅给她移了过来：她“当时”第一次和他一起在这里豪饮的那
一天也是这样坐的，她就坐在这里听唱歌看跳舞。召来的姑娘们和上次
一样。奏小提琴和三角琴的犹太人也来了，最后望眼欲穿的，载着酒和
食品的马车也终于赶到了。米卡忙乱起来。闲人也陆续走进屋来张望，
这是一些农民和村妇，他们已经睡下，却被吵醒了过来，料到跟一个月
以前一样，又有难得的美味在等着他们了。米卡回忆一个个人的脸，同
相识的人打招呼，拥抱，打开酒瓶，给所有来的人都斟上酒。只有姑娘
们最贪喝香槟酒，男人们更喜欢喝罗姆酒和白兰地，尤其是滚烫的潘趣
酒。米卡吩咐给全体姑娘们煮可可茶，整夜不断地烧旺着三只茶炊，给
每个来参加的人煮茶和潘趣酒：谁想喝就尽管喝。总而言之，出现了一
个荒唐的、乱糟糟的场面，但是米卡却正好象如鱼得水，越是荒唐他的
兴致越高。任何一个农民如果在这时候向他借钱，他都会立即掏出他那
一大把钞票来，数也不数就随手分散。大概正因为这样，所以那个老板
特里丰·鲍里赛奇为了保护米卡，差不多寸步不离地一直围着米卡的身
边转，好象已打定主意一夜不睡觉，但同时却也不大喝酒——只喝了一
小杯潘趣酒，决定按他自己的想法来密切照顾米卡的利益。他在必要的
时候会和蔼而且谄媚地阻止他，劝他，不让他象“上次”那样，随便分
给农民们“雪茄烟和莱茵葡萄酒”，尤其是钱，他看见姑娘们喝利口酒，
吃糖果，非常生气。“她们全是些生虱子的贱货，德米特里·费多罗维
奇，”他说，“我如果每人踢她们一脚，她们还要看作是荣幸，她们就
是这样的贱货！”米卡又想起了安德列，吩咐给他送一杯潘趣酒去：“我
刚才侮辱了他。”他用变得微弱而温和的声音反复这样说。卡尔干诺夫
不想喝酒，而且起初很不喜欢姑娘们的合唱，但喝过两杯香槟酒以后，
竟十分快乐起来，到各个屋子里转来转去走，不住地笑，对一切人和一
切事都赞不绝口，既夸奖歌唱，也夸奖音乐。醉醺醺、乐呵呵的马克西
莫夫不离他左右。格鲁申卡也有点醉了，指着卡尔干诺夫对米卡说：“他
是个多可爱、多有趣的孩子啊！”米卡听了就连忙兴高采烈地跑去跟卡
尔干诺夫和马克西莫夫接吻。哦，他已经预感到了很大的希望。她还没
有对他说过什么要紧的话，甚至显然故意迟延着不说，只是用温和然而
热烈的眼光偶然对他看一眼，后来她终于忽然紧紧地抓住了他的手，用
力拉他到身边来。她当时还坐在门旁安乐椅上。

“你知道你刚才走进来时是什么样子么？你是带着一副什么神气进



来的啊！⋯⋯我真害怕。你是想把我让给他么？真的这样想么？”
“我不想破坏你的幸福！”米卡快乐得口齿不清地对她说。但她其

实也并不需要他回答。
“唔，你走吧⋯⋯去快乐一下吧，”她又赶他走，“你不要哭，我

会再叫你的。”
他就跑开了，而她又开始一边听歌唱，看跳舞，一边不管他在什么

地方，始终用目光紧随着他，但过了一刻钟她又会叫他，他又连忙跑过
来。

“嗯，现在你坐在旁边，告诉我，你昨天听说我到这里来，他们是
怎样对你说的？是从谁那里首先听到的？”

米卡就开始详尽地讲了起来，毫无次序，也不相连贯，讲得十分热
烈，但却显得有点古怪，时常忽然皱紧眉毛住口不说。

“你为什么皱眉？”她问。
“没有什么，⋯⋯把一个病人留在那里了。假如他能好起来，假如

知道他已经在好起来，我宁愿自己少活十年！”
“既然是病人，那就愿上帝保佑他吧。难道你真想到明天自杀么，

你这傻瓜？到底为了什么呢？可是象你这种不管三七二十一的人，我倒
真是爱。”她转着有点沉重的舌头喃喃地说，“那么你为了我，什么事
情都办得出来，是么？你这傻瓜，难道真想明天自杀么？不，你别忙，
明天我也许要对你说一句话，⋯⋯今天不说，明天再说。你希望今天就
说么。不，我今天不愿意。⋯⋯好，去吧，现在去吧，去快乐一下。”
然而有一次她招呼他过来，似乎带着疑惑和关心的样子。

“你为什么发愁。我看出你心里在发愁。⋯⋯不，我看得出来的。”
她又重复了一句，探索地盯着他的眼睛。“虽然你同农民们又接吻又叫
嚷，但是我看得出来的。别这样，你快乐一下吧。我很快乐，你也应该
快乐才对。⋯⋯我在这里爱一个人，你猜是谁？⋯⋯啊呀，你瞧：我的
孩子睡着了，我的小心肝儿喝醉了。”

她指的是卡尔干诺夫。他喝了一杯酒，真的坐在沙发上一下子就睡
熟了。他打瞌睡并不单单是因为喝醉，他是不知为什么忽然感到悲哀，
或是象他所说的“厌烦”起来。姑娘们唱的歌随着闹酒的程度变得越来
越猥亵，放荡，这也弄得他十分头昏脑胀。她们的舞蹈也是这样：两个
女子装扮狗熊，活泼的姑娘斯捷潘尼达手拿棍子，扮做耍狗熊的人，开
始把她们“耍给大家看”。“起劲些，玛丽亚，”她吆喝说，“不然我
要用棍子揍你了！”后来狗熊们全倒在地板上，露出很不雅观的样子，
周围紧紧围住的一群农民和村妇哄堂大笑。“随她们去吧，随她们去吧，”
格鲁申卡脸上露出乐呵呵的神情譬解说，“他们好容易遇到了一个可以
快乐快乐的日子，为什么不让他们乐个痛快呢？”卡尔干诺夫却望着，
好象沾上了什么脏东西似的。“这全都下流极了，全是乡下土风俗，”
他一边走开，一边说，“这是他们在夏天通夜明亮的时候搞的那种春赛
会式的东西。”但是使他特别不喜欢的是一首配上热闹的舞曲调子的
“新”歌，歌词中唱到一位老爷怎样跑来探问姑娘们的心意：

老爷跑来探问，

姑娘们爱他不爱？



但是姑娘们觉得老爷是爱不得的：

老爷会将人痛打，

我可不能爱他。

接着来了一个茨冈人，他也探问姑娘们：

茨冈人跑来探问，

姑娘们爱他不爱？

但茨冈人也是爱不得的：

茨冈人爱偷，

那更使我发愁。

还有许多人跑来探问姑娘们，甚至也有兵士：

兵士跑来探问，

姑娘们爱他不爱？

但兵士也遭到了轻蔑的拒绝：

兵士成天背着背包，

我跟在他后面跑⋯⋯

底下是几句极其淫秽的词，竟公开地唱了出来，还引起了听众的喝
采。最后唱到了商人的头上：

商人探问姑娘，

姑娘们爱他不爱？

原来她们是很爱的，因为：

商人经商赚钱，

我就能神气活现。

卡尔干诺夫甚至发火了：
“这完全是陈腐不堪的歌曲，”他高声说，“也不知是谁替她们编

的！可惜铁路人员和犹太人没有跑来试探；他们准会大获全胜的。”他
仿佛受了冒犯似的，立即说他有些烦闷，坐在沙发上一会儿就打起盹来。
他那漂亮的小脸蛋有点发白，歪在沙发的靠垫上面。

“你瞧，他多么好看，”格鲁申卡领着米卡到他的身边说，“我刚
才给他梳头，他的头发象亚麻一样，又光又密。⋯⋯”



她温存地向他俯下身去，吻了吻他的额头。卡尔干诺夫立刻睁开了
眼睛，瞧了瞧她，站起来，用极关切的神情问：马克西莫夫在哪里？

“他原来需要的是这个人。”格鲁申卡笑了起来。“你同我坐一会。
米卡，你跑去把他的马克西莫夫找来。”

马克西莫夫竟离不开姑娘们了，他只偶尔才跑去斟一杯利口酒，另
外还喝了两杯可可，他脸通红，鼻子发紫，眼睛变得湿润而甜蜜。他跑
了来，说他一会儿将“在一个小曲儿的伴奏下”跳“萨波奇叶”舞。

“这些高雅文明的舞蹈我是从小就学会了的。⋯⋯”
“去吧，你跟他一起去吧，米卡，我就坐在这里等着看他怎么跳舞。”
“不，我也去，我也去看，”卡尔干诺夫嚷着，用十分自然的方式

拒绝了格鲁申卡请他同坐一会的提议。大家全都去看了。马克西莫夫真
的跳了一个舞，但是除去米卡以外，谁也不感到特别有趣。舞蹈从头到
尾只是一面跳一面两腿往旁边踢，脚底朝上。马克西莫夫每跳一次，就
用手掌拍一下脚底。卡尔干诺夫完全不喜欢，但是米卡喜欢得甚至和跳
舞的人接了个吻。

“谢谢你。跳累了吧？你找什么？想吃糖么？也许抽一支雪茄？”
“纸烟。”
“不想喝一点酒么？”
“我刚喝了点利口酒。⋯⋯您没有巧克力糖么？”
“桌上放着一大堆呢，你随便挑选！我的可爱的人！”
“不，我是要那样一种⋯⋯有香草味的⋯⋯老人吃的⋯⋯嘻，嘻！”
“没有，老兄，这种特别的没有。”
“您听着！”小老头儿忽然弯过身来把嘴一直凑到米卡的耳朵边，

“那个小姑娘，玛丽亚，嘻，嘻！如果可能的话，我很想跟她结识一下，
劳您的驾⋯⋯”

“瞧你居然想这种事！不行，老兄，你这是胡说八道。”
“我从来也没有对不起谁的地方。”马克西莫夫没精打采地喃喃说。
“好了，好了。老兄，这儿只兴唱唱歌，跳跳舞。⋯⋯不过，见鬼，

管它呢！你等一等⋯⋯这会儿先吃一点，喝一点，快乐一下。你不用钱
么？”

“以后也许要用的。”马克西莫夫笑着说。
“好吧，好吧。⋯⋯”
米卡感到头昏脑胀。他经过穿堂，走到这幢房子内侧俯临院子的木

头围廊上。新鲜空气使他清醒了些。他独自站在一个暗角落里，突然用
双手捧住了自己的头。各种零乱的思想忽然联贯了起来，各种感觉融合
在一起，仿佛一道光似的照亮了他的头脑。但这是一道可怕的、难堪的
光呵！“假如自杀，现在不动手还等到什么时候？”他的脑海里闪过这
个念头。“去把手枪拿来，就在这里，就在这个肮脏漆黑的角落里了结
了吧。”他呆在那里差不多有一分钟之久，心里犹豫不定。不久前，当
他飞奔到这里来的时候，他背负着耻辱，他已经偷窃了钱，还有那血，
血⋯⋯但是当时还比较轻松些，唉，轻松得多！因为当时一切都已经完
了：他丧失了她，让给别人了。她对于他来说已经不在这世上，消失了，
——唉，当时死亡的判决对他来说还显得轻松些，至少看起来那是必要
的，避免不掉的了，因为他留在这世界上干什么呢？然而现在啊！难道



现在的情况能够和当时相比么？现在至少一个幽灵，一个可怕的怪物消
失了：她的那个“以前”的人，她的那个命中注定、无可争议的人消失
了，没有留下一点痕迹。可怕的幽灵忽然变成了渺小而滑稽可笑的东西！
他被人抓住关进卧室，锁了起来。他永远不再回来了。她感到羞惭，现
在他已从她的眼睛里明显地看出她爱的是谁。哦，现在真想活下去，
想⋯⋯然而不能活下去，不能。这真是可诅咒的事啊！“上帝，愿你使
在围墙旁被打倒的人复活吧！把这杯可怕的苦酒从我嘴边移开吧！主，
你不是也对象我这般的罪人行过奇迹么！假如，假如老人活着呢？哦，
那时我将把其它丑事带来的耻辱湔洗干净，我要归还偷来的钱，哪怕上
天入地也要弄到这笔钱，把它交回失主。⋯⋯除了永远铭记在我的心头
以外，耻辱的痕迹一点也不会留下！但是不，不可能，唉，这全是些不
可能实现的懦怯的幻想！唉，真可诅咒呀！”

但尽管这样，他觉得黑暗中在他眼前似乎仍然闪现着一线光辉的希
望。他急忙离开那儿，回到屋子里去，——回到她那里，重新回到她那
里，永远回到他的女王的身边去！“即使处在耻辱的折磨之下，她的一
小时，一分钟的爱情，不是也抵得过其余的全部生命了么？”这个荒唐
的念头紧紧抓住了他的心。“到她那里去，到她一个人身边去，看着她，
听她说话，什么也不想，忘却一切，哪怕只有这一夜，一小时，一刹那！”
他尚未跨进穿堂的门，还在围廊上面就迎面碰见了老板特里丰·鲍里赛
奇。米卡觉得他带着阴郁和担心的样子，好象是走出来寻找他的。

“你怎么啦，鲍里赛奇，你是来找我么？”
“不是的，不是找您，”老板好象突然着了慌，“我找您干什么？

可您⋯⋯刚才到哪儿去了？”
“你怎么这样闷闷不乐地？你是不是在生气？再等一会，你就可以

去睡觉了。⋯⋯现在几点钟？”
“已经三点钟了。甚至三点都过了。”
“我们就完，我们就完。”
“不要紧的。随便到什么时候都可以。⋯⋯”
“他是怎么回事啊？”米卡想了一下，就跑进姑娘们跳舞的屋子里

去了。但是她不在里面。天蓝色的房间里也没有；只有卡尔干诺夫一人
在沙发上打盹。米卡朝帘后张望了一下，——她在里面。她坐在屋角的
箱子上面，头埋在手里扑在旁边的床上，哀哀地哭着，竭力克制着，压
低嗓音，不让别人听见。她看见了米卡，就招手叫他走过去，等他跑到
跟前，紧紧地抓住了他的手。

“米卡，米卡，我是爱过他的呀！”她悄声地向他说起来。
“深深地爱着他，整整五年，一直，一直爱着他！我不是爱他，只

是爱我自己的怨恨么？不，是爱他！唉，是爱他！我说我只是爱我的怨
恨，并不爱他，那是昧心话！米卡，我当时只有十七岁，他当时对我多
么温存，多么快乐！还唱歌给我听。⋯⋯也许那时不过是我这傻姑娘觉
得这样。⋯⋯但是现在呢？天啊，现在这个人不是他，完全不是他。就
连那张脸也不是他，完全不是他了。我从脸上都已经认不出他来。我坐
季莫费依的马车到这里来时，心里尽在想，一路上尽在想：‘怎么跟他
见面，说几句什么话，我们怎样互相你瞧着我，我瞧着你，⋯⋯’我的
心都紧张得掀起来了，可是谁料到他竟好象把一盆脏水泼到了我的身



上。他象个老师似的说话：说的全是些文绉绉的、一本正经的话，而且
摆出一副一本正经的神气来见我，弄得我不知怎么好。跟他连一句话都
搭不上。我起初以为这是他在那个高个子波兰人面前感到拘谨的缘故。
我坐在那里，看着他们，心里想：为什么我现在竟一句话也不会同他说
了呢？你要知道，这是他的妻子把他弄坏的，就是他当时抛下我娶她的
那个女人。⋯⋯她把他改造过了。米卡，真是羞愧极了！唉，我真觉得
羞愧，米卡，真是羞愧！唉，我要羞愧一辈子！真可诅咒呀，这五年是
多么可诅咒，多么可诅咒呀！”她的眼泪又流了下来，但是没有放开米
卡的手，紧紧地抓着他。

“米卡，亲爱的，你等一等，不要走，我想对你说一句话，”她轻
声说，忽然抬起脸朝着他，“你听着，你对我说，我爱谁？我爱着这里
的一个人。这人是谁？你对我说呀。”在她哭肿了的脸上显出了微笑，
眼睛在半明半暗的朦胧中闪闪发光。“刚才一只鹰突然走了进来，我的
心猛然一沉，马上悄悄地对我说‘你这傻爪，你爱的就是这个人呀。’
你一走进来，就使一切都变得明朗了。‘可是他在怕什么呀？’我心想。
看得出你在怕，非常怕，连话也不会说了。我心想，他怕的不是他们，
——难道你还能惧怕什么人么？我心想，他怕的是我，只有我。费尼娅
一定已经对你这小傻瓜说过，我怎样隔窗对阿辽沙呼喊，说我爱了米卡
一小时，现在动身去爱⋯⋯另一个人了。米卡，米卡，我这傻子怎么会
想到，在爱你以后还能爱另一个人！你原谅我么，米卡？原谅不原谅我？
你爱吗？你爱吗？”

她跳起身来，两手抓住他的肩膀。米卡喜悦得说不出话来，呆呆地
望着她的眼睛，脸庞，她的微笑，接着突然紧紧地抱住了她，拼命吻起
她来。

“你饶恕我折磨你么？我是由于怨恨才折磨你们大家的。我为了怨
恨故意惹得那个小老头子急得要发疯。⋯⋯记不记得，你有一次在我家
里喝酒，砸碎了酒杯？我清楚地记得这件事，今天我也砸碎了酒杯，我
‘为我这下贱的心’喝了酒。米卡，你这个雄鹰，你怎么不吻我？吻了
一次，就放开了，只是望着我，听着我。⋯⋯听我说话做什么！你吻我，
使劲地吻，就是这样子。要爱，就真正地爱吧！现在我将做你的奴仆，
一辈子做你的奴仆！做奴仆多么甜蜜啊！⋯⋯吻我！打我，折磨我，随
便你怎样对待我。⋯⋯唉，真应该折磨我。⋯⋯慢着！你等一等，以后
再说，我不想这样⋯⋯”她突然推开他，“你走开吧，米卡。我现在要
去喝酒，要喝得烂醉，醉了就去跳舞。我要去，我要去！”

她从帘子后面挣脱他跑了出来。米卡象醉人似的跟着她出来。“随
便吧，现在爱发生什么事情就发生什么事情，——为了这样的一分钟，
我可以交出整个世界。”他的脑海里这样想着。格鲁申卡果真一口气又
喝干了一杯香槟酒，突然大醉了。她坐在原来的那把安乐椅上，带着幸
福的微笑。她的两颊绯红，嘴唇火烫，发亮的眼睛水汪汪的，目光中充
满热情，使人心醉。连卡尔干诺夫也觉得心里仿佛有什么东西扎了一下，
他走到她身边来了。

“刚才你睡觉的时候，我吻了你一下，别人告诉你了么？”她口齿
有点含胡地对他说，“我现在喝醉了，你瞧⋯⋯你没有醉么？米卡为什
么不喝？为什么你不喝，米卡？我喝醉了，你倒不喝。⋯⋯”



“我醉了，不喝就已经醉了，⋯⋯我为你而醉，现在还想喝酒来醉
一下。”

他又喝了一杯，立刻，——连他自己也觉得奇怪，他直到喝了这最
后的一杯才感到醉了，突然地醉了，在这以前他一直是清醒的，他自己
记得这一点。从这个时候起，一切在他的周围旋转，象在梦呓里一般。
他走动，欢笑，同大家说话，而这一切都好象是不知不觉做出来的，另
有一种牢牢不去的、火辣辣的感情在他的心里不断冒出来，据他以后回
忆说，“就仿佛心里有一团烧红的炭似的”。他走到她跟前，坐在她的
身旁，看她，听她说话。⋯⋯她变得异常好说话，不断招呼各式各样的
人到她的身边来，又忽然会把合唱队里的某个姑娘叫到跟前，或者吻吻
她，就放她走，或者有时还举手给她画个十字。可是过一分钟她却又会
哭起来。引得她十分高兴的是那个“小老头子”，——她这样称呼马克
西莫夫。他不时地跑来吻她的手和“每一个手指”，后来还自己唱着一
首老的歌作为伴奏，又跳了一个舞。每唱到下面这段副歌的时候，他跳
得特别起劲：

“小猪儿说：吱，吱，吱，吱，

小牛儿说：哞，哞，哞，哞，

小鸭儿说：嘎，嘎，嘎，嘎，

小鹅儿说：呷，呷，呷，呷。

小鸡儿在穿堂里走，

啾，啾，啾，啾地说开了话，

啾，啾，啾，啾地说开了话！”

“给他点什么，米卡，”格鲁申卡说，“送点什么给他，他很穷。
唉，那些可怜的受侮辱的人呀！⋯⋯你知道么，米卡，我要进修道院。
不，真的，我总有一天要进修道院。今天阿辽沙对我说了些话，值得记
住一辈子。⋯⋯是啊。⋯⋯不过今天让我们跳一下舞。明天进修道院，
今天先跳一下。好人们，我想淘一淘气。那有什么关系，上帝会饶恕的。
要是我当上帝，我会饶恕一切人：‘我的亲爱的罪人们，从今天起我饶
恕大家。’我也要去请求饶恕：‘好人们，饶恕我吧，我是个愚蠢的女
人，这是实话。’我是畜生，这是实话。但是我愿意祈祷。我舍了一棵
葱。象我这样的坏女人也是愿意祈祷的！米卡，让他们去跳舞，你不必
拦阻。世界上所有的人全是好的，一律是好的。这世上真好。我们人虽
然坏，可是世界是好的。我们又是坏的，又是好的，又是坏的，又是好
的。⋯⋯你们说说，我问你们，大家全走过来，我问一下：你们倒给我
说说看，为什么我这样好？我是好人，我是很好的人，⋯⋯那么我为什
么这样好呢？”格鲁申卡嘟嘟嚷嚷说着，越来越醉了，最后还当众宣布
她要亲自跳舞。从椅子上站起来，就摇晃了一下。“米卡，你不要再给
我酒喝，我要喝，你也不要给。酒不让人安静。一切全旋转起来，连火
炉也在转，一切全在转。我要跳舞。让大家看我怎样跳，⋯⋯看我跳得
多好，多美。⋯⋯”

这个念头还是很认真的：她从口袋里掏出一条白麻纱的小手绢，右
手握住它的一角，预备跳舞时挥动。米卡张罗着，姑娘们静了下来，预



备只等一招手就齐声伴唱起舞曲来。马克西莫夫听说格鲁申卡自己想跳
舞，高兴得尖叫起来，走到她面前连跳带唱：

“腿儿圆，腰儿细，

小尾巴绷得紧紧的。”

但是格鲁申卡朝他挥挥手绢，把他赶走了：
“嘘，嘘！米卡，他们为什么不来？让大家全来⋯⋯看一看。把那

两个关着的人也叫来。⋯⋯为什么你关起他们来？你对他们说，我要跳
舞，让他们也来看一看我怎样跳舞。⋯⋯”

米卡醉醺醺地走到锁着的门前，举拳敲门。
“喂，你们呀⋯⋯波特维索茨基先生们！你们出来呀，她要跳舞，

叫你们出来。”
“混蛋！”波兰人中有一个骂了一声。
“你是个小混蛋！你是下贱的小人，一点儿不错。”
“您别再拿波兰人开玩笑了吧。”卡尔干诺夫规劝地说，他也醉得

动不了了。
“住嘴，孩子！我骂他混蛋，并不是骂所有的波兰人混蛋。波兰不

单单是由混蛋组成的。你别多嘴了，漂亮的孩子，吃糖果去吧。”
“唉，这是些什么人呀！他们简直好象不是人，为什么他们不想和

解呢？”格鲁申卡说着就走过去跳舞去了。
歌唱队一下子齐声唱了起来：“唉，穿堂呀，我的穿堂。”格鲁申

卡仰起头来，嘴唇半闭半开地微笑了一下，刚挥了一下手绢，身子就猛
烈地摇晃了一下，突然在房间中央站住了，脸上显出惊愕的样子。

“身子软了，⋯⋯”她用一种疲惫不堪的声音说，“对不起，身子
软得很，不能跳了。⋯⋯对不起。⋯⋯”

她向歌唱队鞠躬，又朝四面逐一鞠躬：
“对不起，⋯⋯请原谅。⋯⋯”
“喝了点酒，这位太太喝了点酒，美丽的太太。”人们这样议论着。
“她喝醉了。”马克西莫夫对姑娘们嘻嘻地笑着解释说。
“米卡，领我走，⋯⋯把我弄走吧，米卡。”格鲁申卡娇弱无力地

说。
米卡急忙跑到她面前，双手抱起她，就捧着他这个珍贵的猎获物一

块到帘子里面去了。“我现在该走了。”卡尔干诺夫想着，就从天蓝色
的屋子里走了出来，把身后的两扇门全关上了。但是大厅里的酒筵还在
继续，而且更加热闹了。米卡把格鲁申卡放在床上，紧紧地吻着她的嘴
唇。

“别动我，⋯⋯”她用哀求的声音对他喃喃说，“不要动我，现在
我还不是你的。⋯⋯我已经说过是你的，但现在别动我，⋯⋯饶了我
吧。⋯⋯在他们面前，在他们旁边是不能这样的。他在这里。在这里太
肮脏了⋯⋯”

“我服从！⋯⋯我什么也不想⋯⋯我崇拜你！⋯⋯”米卡喃喃地说。
“是的，这里很脏，这里是可耻的。”他抱住她不放，跪倒在床旁地板
上。



“我知道，你虽然是野兽，但是你是正直的。”格鲁申卡费劲地说
着。“这应该做得诚诚实实，⋯⋯以后什么事都应当诚诚实实，⋯⋯我
们也必须做诚实的人，必须做好人，不要做野兽，而要做好人。⋯⋯你
带我走开，带得远远的，你听见没有。⋯⋯我不愿意在这里，我愿意走
得远远的。⋯⋯”

“哦，是的，是的，一定！”米卡用力搂紧她，“我带你走，我们
远走高飞。⋯⋯唉，我情愿用整个一生来换取一年，只要能知道关于那
血的事情！”

“什么血？”格鲁申卡诧异地问。
“没有什么！”米卡咬着牙回答说，“格鲁申卡，你要一切都诚实，

但是我是贼。我偷了卡嘉的钱。⋯⋯真可耻，真可耻。”
“卡嘉的钱么？那位小姐的钱么？不，你没有偷。你还给她，拿我

的钱去。⋯⋯你嚷什么？现在我的一切全是你的。钱对我们算得了什么？
我们反正要把它花光的。⋯⋯我们这样的人还能不花光么。咱们俩不如
去种地。我要用这两只手来掘土。我们应当劳动，你听见没有？这是阿
辽沙吩咐的。我将来不是做你的情妇，我要对你忠实，做你的奴仆，替
你干活。我们要走到小姐面前，两人一齐鞠躬，请她饶恕，然后就离开
这里。她不饶恕，我们也要离开。你把钱给她送去，你应该爱我，⋯⋯
不要爱她。再也不要爱她。如果你爱她，我要把她掐死。⋯⋯我用针把
她的两只眼睛戳瞎。⋯⋯”

“我爱你，只爱你一个人，到了西伯利亚也要爱你。⋯⋯”
“为什么到西伯利亚去？也好，你要到西伯利亚去，那就去吧，反

正一样，⋯⋯我们可以在那里工作。⋯⋯西伯利亚有雪。⋯⋯我爱在雪
地上坐车赶路，⋯⋯最好有小铃铛。⋯⋯听见没有，铃响了。⋯⋯这是
哪里铃响？有人坐马车来了，⋯⋯现在不响了。”

她筋疲力尽地闭上了眼睛，突然仿佛睡熟了一分钟。远处果然有小
铃铛的声音在响，忽然又不响了。米卡把头枕在她的胸前。他并没有注
意铃铛停止不响了，但同时他也没有注意到歌声也突然停止，整个房子
里歌声和酗酒的喧闹声忽然一变而为死一般的寂静。格鲁申卡睁开了眼
睛。

“怎么，我睡着了么？是的⋯⋯那小铃⋯⋯我睡着了，做了一个梦：
好象我坐着马车在大雪里走，⋯⋯小铃铛响着，我打着盹。好象是同亲
爱的人儿，同你一块儿在坐车。走到很远很远的地方去。⋯⋯我抱着你，
吻你，紧偎在你的身边。我好象觉得冷，雪光耀眼。⋯⋯你知道，象这
样夜晚雪光耀眼、月亮照人的时候，我简直好象不在人世间似的。⋯⋯
我醒了，亲爱的人就在身旁，真好呀！⋯⋯”

“在身旁哩。”米卡喃喃说，吻她的衣裳、胸口和手。突然他感到
有点奇怪：他觉得她的眼睛直视着前面，但不是看他，不是看着他的脸，
却是望着他的头顶上面，而且目光凝聚、呆板得特别。她的脸上忽然现
出诧异甚至几乎是惊恐的神色。

“米卡，谁在外面张望我们？”她忽然低声说。米卡回头一看，果
真有人拉开了帘子，似乎在打量他们。好象还不止一个人。他跳起身来，
赶紧走到张望的人面前。

“来，请到我们这里来。”有一个人声音不大，但却用坚定而且不



由分说的语气对他说。
米卡从帘子里走了出去，一动不动地站着。整个屋子都挤满了人，

但不是刚才那伙，却全是新到的人。突然间他感到背上一阵冰凉，全身
打了个哆嗦。这些人他都一眼就认了出来。那个又高又胖的老人，穿着
大衣，戴着带徽章的制帽的是警察局长米哈伊尔·马卡雷奇。那个“痨
病腔的”，打扮得衣冠楚楚，“永远穿着刷得干干净净的皮靴”的，是
副检察官。“他有一个值四百卢布的表，曾给我看过的。”这个年轻的
小个子，戴着眼镜的，⋯⋯米卡忘了他的姓名，但是他也知道他，见过
他；他是预审推事，“司法界人士”，新近到差的。那个区警察所长，
马弗里基·马弗里基奇，他认识他，是很熟的朋友。可那几个衣服上挂
着小铜牌的人是做什么的？他们来干什么？还有两个庄稼人。⋯⋯卡尔
干诺夫和特里丰·鲍里赛奇站在门口。⋯⋯

“诸位⋯⋯你们这是干什么，诸位？”米卡刚开口说，但忽然好象
身不由己地，自己也无法禁止似的高声大喊起来，放开嗓子大喊道：

“我明白了！”
戴眼镜的青年人忽然跨步向前，走到米卡面前，虽极威严，却似乎

有点匆忙似的开始说：
“我们找您⋯⋯一句话，请到这边来，这边，沙发这儿。⋯⋯有一

点紧急的事情，必须请您说明一下。”
“老人！”米卡疯狂地叫道，“老人和他的血！⋯⋯我明白了！”
他象猛然被斧砍倒似的，一屁股坐到旁边的椅子上了。
“你明白么？你明白了！杀父的禽兽！你的老父亲的血把你告发

了！”老警察局长走近米卡的身旁，突然大声喊了起来。他气得无法自
制，脸涨得通红，浑身哆嗦。

“这是不可能的！”小个子青年人说。“米哈伊尔·马卡雷奇，米
哈伊尔·马卡雷奇！这不对，这不对，⋯⋯请您让我一个人说话。⋯⋯
我怎么也想不到您会弄出这么个场面来。⋯⋯”

“可是这简直是恶梦，先生们，简直是恶梦！”警察局长叫嚷说。
“你们看一看他：深更半夜，喝醉了酒，同淫荡的女人在一起，手染着
父亲的血。⋯⋯恶梦！真是恶梦！”

“我全心全意请求您，亲爱的米哈伊尔·马卡雷奇，请暂且控制您
的感情，”副检察官急速地对老人低声说，“要不然我不能不采取⋯⋯”

但是这个小预审推事没有等他说完话，就用坚决、洪亮而且威严的
声音对米卡说：

“退伍中尉卡拉马佐夫先生，我有责任向您宣布，您被控谋杀父亲
费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫，事情就发生在今天夜里。⋯⋯”

他还说了几句什么话，检察官也似乎插了几句话，但是米卡已经听
不懂了。他睁大眼睛诧异地望着他们大家。⋯⋯



第三卷

预  审
一 彼尔霍金官运的开端

前文已经提到彼得·伊里奇·彼尔霍金用全力敲莫罗佐娃家紧闭的
大门，结果自然是敲开了。在两小时以前曾经受过惊吓，由于心神不宁
和“放心不下”还没有上床睡觉的费尼娅，听见有人这样拼命敲门，又
吓得几乎要发作歇斯底里的地步：她还以为是德米特里·费多罗维奇又
来打门，——虽然她是亲眼看见他走的，因为除了他以外，谁也不会象
这样“鲁莽”地敲门的。她连忙跑到看门人那里，看门人已经醒了，正
应声来到大门前，她求他不要放人进来。但是看门人盘问了叩门的人一
番，问明白了是谁，知道他有极重要的事情要见费尼娅·马尔科芙娜，
终于决定给他开门。彼得·伊里奇仍旧走进了前文提到过的那个厨房，
见到了费尼娅，——由于“心中惊疑”，她要求彼得·伊里奇同意让看
门人也一同进来。彼得·伊里奇开始盘问她，一开头就打听到了最主要
的事情，那就是德米特里·费多罗维奇跑去找格鲁申卡的时候，曾从铜
臼里抄走了小杵，回来时却不见了小杵，满手是血，“血还直往下滴，
就从手上滴下来，滴下来！”费尼娅大声说，这显然是她那混乱的头脑
里自己想象出来的情节。但是血污狼藉的手，尽管并没有血直滴下来，
是彼得·伊里奇自己也已经见到过，还由他自己帮他洗干净的，而且问
题也不在于手上的血究竟干了没干，而在于德米特里·费多罗维奇抄了
小杵到底是往哪里去，是否一定是到费多尔·巴夫洛维奇那里去，而且
凭什么能得出那么肯定的结论。彼得·伊里奇再三坚持追问这一点，虽
然结果没有打听出任何确实的消息，但是终于可以深信，德米特里·费
多罗维奇除了到他父亲家去以外，不会跑到别的地方去，所以那里一定
是发生了一点什么。“当他重新回来，”费尼娅激动地补充说，“我把
一切都告诉了他以后，我问他：‘德米特里·费多罗维奇，为什么您的
两手全是血呀？’”他仿佛曾经回答她说：这是人血，他刚刚杀了人，
“他说得很坦白，对我忏悔了一切，忽然又象疯子一般跑出去了。我坐
在那里，开始想：他现在象疯子似的跑到哪里去呀？我想：他一定到莫
克洛叶去杀女主人了。我就连忙跑到他家去哀求他不要杀女主人，刚走
到普洛特尼科夫的小铺那里，看见他已经就要动身，手上没有血了。”
最后一点费尼娅当时曾注意到而且清楚地记得。费尼娅的老奶奶尽她力
之所及，极力证明小孙女说的一切属实。彼得·伊里奇又盘问了几句，
就走了出来，心里比方才进来时还要纷扰不安。

看来，最直截了当的办法似乎是现在就到费多尔·巴夫洛维奇家里
去，打听出了什么事没有，如果出了事，究竟是什么，在一切都已确有
把握以后，再按彼得·伊里奇坚决要做的那样，去找警察局长。然而夜
是那么黑，费多尔·巴夫洛维奇家的大门那么笨重结实，又必须去敲门，
再说他和费多尔·巴夫洛维奇又不大熟，如果他敲应了，人家给他开了
门，却突然什么事也没有，那样一来好嘲笑人的费多尔·巴夫洛维奇明
天一定会向全城当笑话散布，说半夜里有一个不相识的官员彼尔霍金闯
进他家里来，打听他是不是被人谋杀了。那可真是出丑！彼得·伊里奇



在世界上最怕的是出丑。但是那股使他入了迷的感情是那么强烈，所以
他恨恨地跺了跺脚，又骂了自己一声，还是马上重新又上了路，但却不
是到费多尔·巴夫洛维奇家去，而是到霍赫拉柯娃太太家去。他想，他
要问她：她是不是曾在什么时候给过德米特里·费多罗维奇三千卢布？
如果回答是否定的，他就立刻去见警察局长，不必再先到费多尔·巴夫
洛维奇家去了，如果情况相反，那就把一切事情搁到明天再说，迳自回
家去。这里，读者虽然马上会想到，一个青年人深更半夜，差不多十一
点钟时候，跑到一个完全不相识的上流社会的太太家里去，甚至说不定
要把她从床上叫起来，就为了问她一个在当时情况下显得十分离奇的问
题，——作这样一个决定，其中包含的出丑的可能，也许比到费多尔·巴
夫洛维奇家去还要多。但是最精细冷静的人，有时却往往会做出这样的
决定来，特别在当时那种情况之下。彼得·伊里奇在当时那一刹那，简
直完全不是冷静的人了！他以后一辈子都记得，当时有一种抑制不住的
不安心情逐渐地支配了他，最后折磨得他万分痛苦，甚至会使他干出不
顾一切的事来。当然，尽管这样，他一路还是一直为自己到这位太太家
里去而责骂自己，但是“我要做到底，做到底，”他成十遍地咬着牙这
样说，而且最后终于实行了自己的决心，——做到了底。

他到霍赫拉柯娃太太家时，正打十一点。他很快地被放进院里去。
但当他问：太太睡下了没有？看门人却不能确切地回答，只说在这样的
时刻照例是已经睡下了。“您可以到楼上去找人通报，如果肯接见您，
就会接见，如果不肯，就不会接见。”彼得·伊里奇走上楼去，但是到
了这里比较困难了。仆人不愿意进去通报，后来总算唤了一个女仆出来。
彼得·伊里奇用客气而坚决的口气请她报告太太，说本地的一个官员彼
尔霍金有特别要紧的事求见，如果不是这样要紧的事，是不敢来的，“您
就用这几句话向她通报。”他求女仆说。她去了。他留在前室里等候。
霍赫拉柯娃太太本人虽然还没睡下，却已经进了卧室。她自从刚才米卡
来访以后，就感到心情不快，已经预感到在夜里她免不了要发作偏头痛，
——经常遇到这种情形时总是这样的。她听了女仆通报，十分惊诧，虽
然一个她不相识的“本地官员”在这种时候突然造访，大大引起了她那
太太们常有的好奇心，但她还是生气地吩咐女仆说她不能接见。但是这
次彼得·伊里奇竟固执得象一头驴；他听到拒绝接见以后，十分坚持地
请女仆再去通报一声，而且一定要转达他“自己的原话”，那就是说他
有“异常重要的事情，假使她现在不接见他，以后自己会感到惋惜的”。
他以后自己对人说，“我当时真是破釜沉舟不顾一切了。”女仆惊异地
向他打量了一眼，又再一次去通报。霍赫拉柯娃太太很惊愕，想了一下，
问这人是什么样子，知道“他穿得很体面，年轻，而且非常客气”。在
这里要顺便插一句，彼得·伊里奇是个十分漂亮的青年，而且他自己也
知道。霍赫拉柯娃太太决定出去见他。她已经穿上家常的便服和睡鞋，
但是在肩上披了一条黑色围巾。当时请“官员”到客厅里去，就是不久
前接见米卡的那间屋子。女主人用带着疑问的严肃神态出来见客，也不
请他坐下，一开口就问：“有什么贵干？”

“我决定来打搅您，太太，是为了我们两人都熟识的德米特里·费
多罗维奇·卡拉马佐夫的事情。”彼尔霍金开口说，但是这名字刚一出
口，女主人的脸上就忽然露出了十分气恼的样子。她几乎尖声叫起来，



愤恨地打断了他的话。
“我为了这可怕的人受的折磨还不够么？还不够么？”她疯狂地嚷

道，“您怎么敢，先生，您怎么竟决定在这样的时候，到一个不相识的
太太家里来打搅她，⋯⋯而且所谈的是这样一个人，他就在这个客厅里，
刚在三小时以前，简直要杀死我，最后跺着脚走了出去，从来还没有人
这样离开一个体面的家庭的。跟您说，先生，我会去告您，不跟您善罢
甘休的，请您立刻离开这里。⋯⋯我是做母亲的，我马上就⋯⋯我⋯⋯
我⋯⋯”

“杀死么？他连您也想杀死么？”
“难道他已经杀死了什么人么？”霍赫拉柯娃太太连忙问。
“请您听半分钟，太太，我用两句话就可以对您说明一切。”彼尔

霍金用断然的口气回答说。“今天下午五点钟，卡拉马佐夫先生凭交情
向我借去了十个卢布，因此我清楚地知道他没有钱，可今天九点钟的时
候他到舍间来，手里却明晃晃地攥着一把一百卢布一张的钞票，大概有
两千或者甚至三千卢布。他满手满脸全沾着血，神气就象是发了疯似的。
我问他，这许多钱从哪里来的？他明确地回答说是刚刚从您这里拿到
的，您借给他三千卢布，好象让他到金矿上去⋯⋯”

霍赫拉柯娃太太的脸上忽然现出异乎寻常的、病态的激动神情。
“主啊！他这是杀死了自己的父亲！”她举起两手紧紧握着叫道，

“我没有给过他一分钱，一点也没有给过！唉，快跑，快跑！⋯⋯什么
也别说了！快去救老头子，快去看他的父亲，快跑！”

“太太，这么说，您没有给他钱么？您的确记得您没有给他一点钱
么？”

“没有给，没有给！我拒绝了他，因为他不知好歹。他发狂似的走
出去，跺着脚。他向我扑过来，我躲开了。⋯⋯我还要对您说，因为我
现在对您什么也不想隐瞒了，他甚至朝我、朝我啐唾沫，您能想得到么？
可是我们干吗老站着？哎呀，请坐呀，⋯⋯对不起，我⋯⋯不过您最好
快去，快去，您应该跑去把可怜的老人从可怕的死亡里救出来！”

“要是他已经杀死了他呢？”
“唉，我的天，是呀！那么现在我们怎么办？您想，现在该怎么办？”
她说着让彼得·伊里奇坐下，自己坐在他的对面。彼得·伊里奇简

单而十分明白地对她讲了事情的经过，至少是今天他亲眼目击的那一段
经过，还谈到刚刚找过费尼娅，提到关于小杵的事。这一切细节使这位
情绪激动的夫人万分震惊，不时地手捂住眼睛叫喊起来。⋯⋯

“您瞧，这一切我全都预感到了！我有这种本领，无论我料想到什
么，结果总会真的发生的。我有多少次，多少次见到这个可怕的人，心
里总是想：这个人早晚会杀死我的。现在果然就发生了。⋯⋯我是说，
即使他现在杀死的不是我，却是他的父亲，那也是因为显然有上帝的手
在保护着我，再说他自己也觉得杀死我未免惭愧，因为我还亲自在这里，
就在这个地方，给他在脖子上挂上了一个从大殉道者瓦尔瓦拉遗体上取
下来的肖像。⋯⋯那一会儿我的性命真是太危险了，我当时一直走到他
面前，紧挨着他站着，他还把脖子伸得长长的好让我挂哩！您知道，彼
得·伊里奇（对不起，您好象说过您的名字是彼得·伊里奇吧），⋯⋯
您知道，我并不相信奇迹，但是这个神像，现在我所遇到的明显的奇迹，



真使我十分震惊，让我又要对不管什么都愿意相信了。您听见佐西马长
老的事么？⋯⋯哦，我真不知道我现在在说些什么。⋯⋯您瞧，他居然
带着脖子上的神像对我啐唾沫。⋯⋯自然只是啐唾沫，没有杀死我，接
着⋯⋯接着就一下不知跑到哪儿去了！但是我们上哪儿去，现在我们该
上哪儿去，您打算怎样？”

彼得·伊里奇站起身来，宣布他现在要直接去找警察局长，把什么
全告诉他，以后怎么办，他会知道的。

“对，他是好人，很好的人，我认识米哈伊尔·马卡雷奇的。当然，
正应该去找他，您真是会想主意，彼得·伊里奇，您真是想得好；您知
道，要是换了我不会想到这层！”

“因为说起来我跟警察局长也是很熟的朋友。”彼得·伊里奇说，
还站在那里，显然想设法赶紧离开这位一直不让他有机会告辞的感情冲
动的女太太。

“您记着，您记着，”她嘟嘟嚷嚷地说，“您一定要就来告诉我，
您在那里见到和打听到些什么，⋯⋯发现了什么，⋯⋯怎样处置他，判
他流放到哪儿。请问，我们不是没有死刑了么？不管怎么请您一定马上
来，哪怕半夜三点也行，哪怕四点钟也行，甚至四点半也行。⋯⋯您叫
人把我唤醒，假如我不醒，把我推醒。⋯⋯唉，天呀，我压根儿也睡不
着了。您说要不要，我也同您一块儿去？⋯⋯”

“不必了，但是如果您现在亲笔写两三行字准备着，声明您并没有
借给德米特里·费多罗维奇任何钱款，那倒也许不会多余的，⋯⋯有备
无患。⋯⋯”

“完全对！”霍赫拉柯娃太太欢欣地跳到书桌旁边。“您知道，您
在这类事情上那样会出主意，那样能干，真叫我惊奇，简直是使我吃
惊。⋯⋯您在本地任职么？听到您在这里任职，真是太令人高兴了。”

她一面继续说话，一面迅速地在半页信笺上草草写了下面三行粗大
的字：

“我一生从未将今天的三千卢布借与不幸的德米特里·费多罗维奇·卡位马佐

夫（因为不管怎样他现在总是不幸的），而且从来，从来不曾借给过他任何其他款

项！我可以以世上最神圣的一切的名义起誓。

霍赫拉柯娃签字。”

“这是我写的字条！”她迅速转身朝着彼得·伊里奇说。“快去救
他吧。这是您的伟大的功绩。”

她朝他画了三次十字。她甚至跑出去一直送他到前屋。
“我真感谢您！您简直不会相信，我现在是多么地感谢您，因为您

首先到我这里来。怎么我们以前没有见到过？以后如果您能常到我这里
来，我会感到非常荣幸。您就在本地任职，这真叫人高兴。⋯⋯您办事
那样精细，那样会出主意。⋯⋯不过他们应该器重您，迟早应该了解您，
只要我能替您帮忙，请您相信⋯⋯哦，我真是喜爱青年人！我简直爱上
了青年人。青年人是现在我们这个苦难的俄罗斯的支柱，是它的全部希
望。⋯⋯哦，您去吧，您去吧！⋯⋯”

但彼得·伊里奇其实已经在往外跑了，要不然她还不会这样快放他



走的。不过霍赫拉柯娃太太还是给他留下了极愉快的印象，甚至使他因
为牵连进这样糟糕的事而产生的恐慌心情也减轻了些。人们的趣味是各
不相同的，这一点大家都知道。“她并不怎样老，”他愉快地想，“相
反地，我简直会错把她当成了她的女儿。”

至于霍赫拉柯娃太太，她简直是被这青年人迷住了。“多么能干，
多么井井有条，在我们的时代有这样的青年人！还加上那种举止和外表。
有人说现在的青年人什么事也不会做，这就是给他的一个反证”，等等，
等等。因为尽这样想着，她甚至连这个“可怕的事件”几乎都忘却了，
直到她躺在床上，忽然重新想起自己当时“性命多么危险”的时候，才
又感叹道：“这真是可怕，这真是可怕！”但是说着立刻就沉入了十分
深沉和甜蜜的梦乡。不过，假如方才我描写的一个青年官员和年纪还不
算老的寡妇两人间这次奇妙的相遇，以后不成为这个规矩细心的青年人
一生事业的基础的话，我是不会提这些不相干的细微末节的。这在我们
的小城里至今回想起来还使人不胜惊叹，而下文，在我们快要讲完这个
关于卡拉马佐夫兄弟的长长的故事时，也许我们也还要特别就这件事说
两句话。



二 报警

我们的警察局长米哈伊尔·马卡罗维奇·马卡罗夫，以中校军阶退
伍，改任七品文官，是一个死了妻子的老好人。他到我们这里才来了三
年，却已经博得了普遍的好感，主要由于他“会联络人”。他家里座上
客不断，好象没有他们，他自己就不能生活下去似的。每天一定要有人
在他家里吃饭，哪怕只有两个，甚至一个客人也行，没有客人，他是不
上桌子吃饭的。他还时常假借一切名目，甚至有时是意料不到的名目正
式宴客。上的菜虽不精致，却很丰盛。鱼馅饼做得极好，酒虽不能以质
炫耀，但能以量取胜。一进门屋里放着一张台球案子，陈设得很体面，
墙上甚至还挂着英国赛马的图画，用黑框装着，大家知道，这是每个单
身汉家里的台球房所必不可少的点缀。每天晚上都有牌局，虽然只有一
桌。但不仅如此，本城最上等的人物还时常带着太太和姑娘们聚在这里
跳舞。米哈伊尔·马卡罗维奇的妻子已经死去，但是他过的是家庭生活，
身边有一个早已守寡的女儿，她自己也有两个姑娘，这就是米哈伊尔·马
卡罗维奇的两个外孙女。姑娘们已经成人，修完了学业，外貌并不难看，
天性活泼，虽然大家知道她们出门不会有什么嫁资，却还是能吸引我们
城里一些上等社会的青年人到家里来。米哈伊尔·卡马罗维奇在工作上
能力并不强，但是尽职不比别的许多人差。坦白说，他是个不大有教养
的人，甚至在理解自己的职权范围上，也是随心所欲，不求甚解的。目
前当局所进行的某些改革他不但不能充分理解，而且还常用有时明显是
十分错误的看法去理解它们，这倒不是因为他特别无能，只是由于生性
粗疏，老是没有工夫去深入体会。正如他自己所说，“诸位，我的生性
更适于当军人，而不适于当文官。”甚至关于农民改革的确切原则，他
好象也还没有根本的明确认识，而可以说只是一年一年地在实际中不由
自主地在逐步增添关于这方面的知识，而他却还是一个地主哩！彼得·伊
里奇准知道，他今天晚上会在米哈伊尔·马卡罗维奇的家里碰见客人的，
只是还料不定究竟是谁而已。可想不到这时候在局长家打牌的正巧是检
察官和县医生瓦尔文斯基——刚从彼得堡来的一位青年人，彼得堡医学
院的优秀毕业生。检察官伊波利特·基里洛维奇（其实是副检察官，但
是我们大家都称他为检察官）是我们这里一个奇特的人，岁数不大，只
有三十五岁，颇有害痨病的倾向，而他太太却是个极胖的、养不出孩子
的女人。他很自尊，容易生气，但却很有头脑，甚至还有一颗善良的心。
他的性格的全部缺点似乎在于他自视比他的真正的品德略为高些。正因
为这样所以他时常显得有点心神不宁。加以他还有些更高的，甚至是艺
术上的自负，例如自认为善于分析心理，对人类心灵有专门的研究，在
识别罪犯及其罪行方面有特别的才能。根据这些，他认为自己在职务方
面是受了委屈，是遭到了忽视，总认为上峰没有能赏识他，有人跟他作
对。逢到心情阴郁的时候他甚至威胁说要去开业当律师。突如其来的卡
拉马佐夫杀父案似乎使他浑身振奋起来：“这是一件可能会轰动全国的
案子啊。”但是，这是后话，暂且不表。

我们的年轻的预审推事尼古拉·帕尔费诺维奇·涅留多夫这时也正
同小姐们一起坐在隔壁房间里。他从彼得堡到此地来只有两个月。以后
我们这里有人甚至引为惊讶地说，这些人就象是有意在这“犯案”的当



晚齐聚在一位行政官吏家中的。但是实际上事情很简单，而且是极自然
的：伊波利特·基里洛维奇的夫人牙痛了两天，他必须到什么地方去，
以便躲开她的呻吟；医生呢，实际上每晚都要到有牌可赌的什么地方去
的。而尼古拉·帕尔费诺维奇·涅留多夫远在三天以前就打算好了今天
晚上到米哈伊尔·马卡罗维奇家来，做出偶然串门的样子，以便忽然狡
狯地使他的大小姐奥尔加·米哈伊洛芙娜大吃一惊，因为他知道她的秘
密，知道今天是她的生日，可是她想故意瞒住大家，以免邀请全城的人
前来跳舞。他还要在这天说出许多笑话和关于她的年龄的暗示，意思是
说，她怕人发觉她的年龄，可是现在他既知道了她的秘密，明天就会对
大家宣布出去云云。可爱的青年人在这方面是很会淘气的，我们的太太
们就叫他做淘气鬼，他似乎也很喜欢。其实他出身于上流社会，名门望
族，受过很好的教育，有很好的感情，虽然好寻欢作乐，却很天真，而
且永远有礼貌。他身材瘦小，体质纤弱。柔细而白皙的手指上永远闪耀
着几只极大的戒指。在执行职务时，神气显得特别庄重，似乎把自己的
地位和自己的责任看得近乎神圣的地步。在审问平民中的凶手和其他恶
徒的时候，他特别善于用话出其不意地把他们难住，这虽说还不足以引
起他们对他的敬畏，却也确实使他们多少产生了一些惊异。

彼得·伊里奇走进警察局长家里的时候，简直完全被惊呆了：他忽
然看出大家好象全都已经知道了。的确，纸牌已经扔下不打，大家都站
在那里议论纷纷，甚至连尼古拉·帕尔费诺奇也从小姐们那里跑了过来，
摆出一副急于行动的战斗姿态。等着彼得·伊里奇的是一个惊人的消息，
那就是老人费多尔·巴夫洛维奇确确实实已于当天晚上在自己家里被
杀，而且是谋财害命。这件事刚刚得知，经过情形是这样的：

摔倒在围墙旁边的格里戈里的妻子玛尔法·伊格纳奇耶芙娜在床上
睡得非常熟，本来很可能会一觉直睡到早晨，但她却突然之间醒了过来。
这是躺在隔壁失了知觉的斯麦尔佳科夫那可怕的羊癫疯的吼声把她吵醒
的，这吼声是他每次发作时必然出现的前奏，它一辈子都使玛尔法·伊
格纳奇耶芙娜听了非常害怕，而且感到十分难受。她始终听不惯这种声
音。她睡眼矇眬地跳下床来，几乎下意识地冲到斯麦尔佳科夫的小屋里
去。但是里面很黑，只听见病人已开始在大声喘气和浑身抖动。玛尔法·伊
格纳奇耶芙娜一下子自己也喊了起来，刚准备叫丈夫，忽然想到她起身
的时候格里戈里好象并不在床上。她跑到床边，又摸索了一阵，床上果
真是空的。这么说，他出去了。但是到哪里去了呢？她跑到台阶上，畏
畏缩缩地叫他，自然没有得到回答，却在黑夜的静寂中听见仿佛从花园
深处传来一种呻吟声。她倾听了一下，呻吟声又响了起来，显然确是从
花园里发出来的。“天啊，简直象当年丽萨维塔的情形一样！”她那乱
糟糟的脑子里猛然闪过这个念头。她畏畏缩缩地走下台阶，看见园门是
开着的。“哦，我的亲人，他一定在那里。”她正一面这样想着，一面
向园门走去，忽然清楚地听到格里戈里在唤她，他用一种痛苦无力的可
怕声音叫着：“玛尔法，玛尔法！”玛尔法·伊格纳奇耶芙娜小声嘀咕
道：“上帝啊，愿你保佑我们免遭灾难吧！”连忙朝发出呼喊的地方跑
去，就这样发现了格里戈里。但是他不在围墙旁边，不在他被打倒的地
方，却在离开围墙二十步以外。后来知道，原来他醒过来后曾爬了一段
路，大概爬了很久，中间几次丧失知觉，重新晕了过去。她立刻注意到



他满身是血，就大声极叫起来。格里戈里轻声地、不连贯地喃喃说着：
“杀死了⋯⋯把父亲杀死了，⋯⋯你喊什么，傻瓜，⋯⋯快跑，叫人
去。⋯⋯”但是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜抑制不住，还是一直极叫，忽
然看见主人屋里窗子开着，窗里有灯光，就跑过去叫起费多尔·巴夫洛
维奇来。但当她朝里一看，却看见面前是一幅可怕的景象，主人仰面朝
天躺在地板上，动也不动。浅色的睡服和白色的衬衫胸前溅满了血。桌
子上的蜡烛把血和费多尔·巴夫洛维奇那张呆板、僵死的脸照得清清楚
楚。恐怖到极点的玛尔法·伊格纳奇耶芙娜连忙离开了窗子，跑出花园，
打开了大门的门闩，拼命地向后面邻居玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的家里
跑去。邻家母女两人当时都已经睡下，但是经不起玛尔法·伊格纳奇耶
芙娜发狂似的拼命敲窗板和大声呼喊，醒了过来，跑到了窗前。玛尔法·伊
格纳奇耶芙娜一面大喊小叫，一面前言不搭后语地讲着，但总算还是说
出了重要的情节，并且请求帮忙。恰巧那天晚上那个老在外游荡的弗马
回来了，宿在他们家里。因此立刻把他唤醒，三个人一起向犯罪的地方
跑去。中途玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜记起刚才在九点钟光景曾听见花园
里有一阵可怕的、尖锐的喊声传出来，响彻四邻。自然这就是格里戈里
的喊声，那时他正双手抓住骑在围墙上的德米特里·费多罗维奇的脚，
喊着：“杀父的凶手！”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜一面跑，一面证实：
“当时不知是谁孤零零喊了一声，以后就忽然停止了。”到了格里戈里
躺着的地方，两个女人在弗马的帮助下，把他抬进厢房里去。点上灯，
看见斯麦尔佳科夫还在小屋里不住喘着气，不断地抽搐着，眼睛发斜，
嘴里流着白沫。他们用水搀着醋洗格里戈里的头。经水洗后，他完全恢
复了知觉，立刻问道：“老爷被杀死了没有？”两个女人和弗马这才向
主人屋里跑去。他们走进园中，这一次见到不但是窗子，连从房子里通
花园的门也敞开着，这道门一星期以来每天一到晚上就由主人亲自紧紧
关上，甚至连格里戈里不管有什么事情也不许去打门。两个女人和弗马
看见了这扇敞开的门，立刻就害怕起来，不敢走进里面去，“以免后来
生出什么麻烦来”。格里戈里见他们走了回来，就吩咐他们立刻去见警
察局长。于是玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜跑来，把警察局长家里所有的人
全惊动了。她比彼得·伊里奇早到五分钟，所以当他来到的时候，就并
不是只有一些猜想和推论，而是一个目击的证人了，他的叙述更加证实
了大家对于谁是罪犯的一致猜想（可是他自己在心灵深处却直到此刻还
一直不肯相信这事）。

大家决定采取有力的行动。立刻下令本城副警长带了四名见证人，
按照一切合法手续（恕我这里不作详细描写），进入费多尔·巴夫洛维
奇的屋里，进行现场侦查。县医生是一个新到此地的人，火爆脾气，几
乎是强求着硬要随着警察局长、检察官和预审推事一同前去。我只准备
简单地说两句：费多尔·巴夫洛维奇的确被打死了，脑袋被砸开了。但
是用的什么凶器？大概就是以后用来打倒格里戈里的那个凶器。而大家
听了格里戈里讲的情况以后，也果真找到了凶器。当时格里戈里已经过
妥善的医药治疗，说话声音虽还软弱无力，断断续续，但却仍然很有条
理地说出了他怎样被打倒的一段经过。大家已点起灯来，开始到围墙旁
边去寻找，结果发见一个铜杵就扔在花园的小径上面最显眼的地方。在
费多尔·巴夫洛维奇躺着的屋里看不出任何特别凌乱的情形，但是在屏



风后面床旁的地板上却捡到了一个象公函信封那么大的厚纸大信封，上
面写着一行字！“如愿亲来，当以此三千卢布的薄礼献与我的天使格鲁
申卡。”下面又补加了几个字：“和我的小鸡。”大概是后来费多尔·巴
夫洛维奇自己添上的。信封上有三个红色的大火漆印，但是信封已经撕
破了，里面是空的，钱已经被拿走了。地板上还找到一根扎信封的玫瑰
色细带。彼得·伊里奇的证词里有一桩事实留给检察官和预审推事极深
的印象，就是估计德米特里·费多罗维奇到天亮时一定要自杀，那是他
自己决定的，亲口对彼得·伊里奇说的，还当面把手枪上好了弹药，写
了字条，放在口袋里，等等，等等。当一直还不大相信的彼得·伊里奇
威吓着说他要去告诉什么人以阻止自杀的时候，米卡曾龇牙笑着回答
说：“你来不及了。”这样看来，应该赶紧赶到现场去，到莫克洛叶去，
在罪犯还没有下决心真的自杀以前，先捉住他。“这是很明显的，这是
很明显的！”检察官兴奋异常地反复说，“这一类胡闹的家伙总是这样：
决定明天自杀，临死以前先饮酒作乐一番。”关于他怎样在小铺里要了
许多酒和各种吃食的情况，只是使检察官变得更加兴奋些。“诸位，你
们记得那个杀死商人奥尔苏菲耶夫的小伙子吗？他抢了一千五百卢布，
立刻去烫头发，后来甚至没等藏好，也是差不多攥在手里，就去找姑娘
了。”但是侦查进行得很慢，加上在费多尔·巴夫洛维奇家里搜查和其
他形式上的手续等等，都需要时间，因此就派恰巧头天早晨进城来领薪
俸的区警察所长马弗里基·马弗里基奇·施麦尔卓夫早两个小时先到莫
克洛叶去。当时给他的训令是到了莫克洛叶以后不要声张，严密监视“罪
犯”的行动，一直到主管人员来到的时候为止，此外还要预备好见证人
和召集村警等等。马弗里基·马弗里基奇当时遵命而行，一切在秘密中
进行，只向他的老友特里丰·鲍里索维奇一人透露了一部分秘密。这事
大致就发生在米卡在黑暗的围廊上遇到了寻找他的老板，并且看见他脸
上和语气忽然有点变化的时候。所以米卡和其他任何人都不知道有人监
视他们；至于他的手枪匣子早被老板偷走，藏在稳妥的地方。直到四五
点钟天将破晓的时候，主管人员——警察局长、检察官和预审推事等才
坐了两辆三套马车来到。医生则留在费多尔·巴夫洛维奇家里，预备天
明后解剖死者的尸体，但他最感兴趣的还是观察害病的仆人斯麦尔佳科
夫的情况。“这样凶险，这样长时间的羊癫疯，连续两昼夜不醒，是很
少见的，这有待于科学方面的研究。”他兴奋地对动身出城的同事们说，
他们就笑着祝贺他得到了这样重要的发现。同时检察官和预审推事很清
楚地记得医生还用极坚决的口气补充说，斯麦尔佳科夫活不到早晨。

现在，经过大段看来是必要的说明以后，我们的故事就正好又到了
前一卷结束时所停下来的那个地方了。



三 灵魂的苦痛。第一次磨难

前面讲到，米卡坐在那里，睁大眼睛诧异地望着在场的人，不明白
他们在对他说些什么。突然，他站了起来，高高地举起双手，大声喊道：

“我没有犯罪！对于这个血我没有罪！对于我父亲的血，没有罪，⋯⋯
想杀他，但是没有犯罪！不是我！”

但他刚喊出这几句话，格鲁申卡就从帘子后面冲了出来，径直跪倒
在警察局长的脚下。

“这是我，是我，是我这个该杀的，这是我的罪过！”她用撕心裂
肝的声音喊叫着，把手伸向大家，泪流满面。“他是为了我杀的！⋯⋯
是我折磨他，才弄出这种事情来的。我还为了发泄怨恨，折磨那个可怜
的死去的老人，才弄出这种事情来！是我的罪过，我是首先第一个有罪
的人，是我的罪过！”

“是的，是你的罪过！你是主犯！你这泼妇！你这个淫荡女人！你
是第一个有罪的人，”警察局长大叫大嚷着，还举手威吓她。但这次他
被迅速而坚决地制止了。检察官甚至用双手紧紧抱住了他。

“这完全是胡闹，米哈伊尔·马卡罗维奇，”他大声说，“您简直
在妨碍侦查的进行，⋯⋯把事情弄槽。⋯⋯”他几乎喘不过气来。

“赶快采取措施，采取措施，采取措施！”尼古拉·帕尔费诺维奇
也发起急来，“要不然简直弄不下去了！⋯⋯”

“一块儿审判我们两人吧！”格鲁申卡继续疯狂地喊着，一直还跪
在那里。“把我们一块儿判罪吧，现在哪怕是判死刑我也要同他在一块
儿！”

“格鲁申卡，我的生命，我的血，我神圣的人！”米卡也扑到她身
边跪下，紧紧地把她拥在怀里。“你们不要相信她，”他喊道：“她一
点罪过也没有，对于任何人的血，对于一切事情她都没有罪过！”

他以后记得有几个人用强力把他从她身边拉开，又突然把她带走
了，当他神智清醒过来时，发现自己已经坐在桌子旁边，一些衣服上带
着小铜牌的人站在他的身旁和背后。预审推事尼古拉·帕尔费诺维奇隔
着桌子，坐在他对面的沙发上，不断劝他喝点桌上茶杯里的水：“这可
以使您头脑清醒，平静下来。您不要怕，不要着急。”他异常客气地补
充说。米卡记得，他忽然对于他的大戒指（一只是紫晶石的，另一只鲜
黄、透明而光采夺目）发生了极大的好奇心。他事后很久还惊讶地记得，
这两只戒指甚至在整个可怕的审讯过程中都不住吸引他的注意力，他不
知怎么，竟总不能把眼神移开，作为与自己的处境完全不合拍的东西把
它忘掉。在米卡左首，晚上刚开始时马克西莫夫坐着的地方，现在坐着
检察官，米卡的右边，格鲁申卡原来坐的地方，有一个脸蛋红红的青年
人坐着，身上穿着一件很旧的仿佛是猎人服式的上衣，前面摆着墨水瓶
和纸张。原来他是预审推事带来的书记，警察局长现在站在房间另一端
的窗前，卡尔干诺夫的旁边。卡尔干诺夫则坐在窗前的椅子上。

“喝点水吧！”预审推事第十遍这样温和地说。
“喝了，诸位，已经喝了。⋯⋯但是⋯⋯诸位，请你们惩罚我吧，

判决我吧，决定我的命运吧！”米卡叫道，用可怕地直勾勾呆瞪着的眼
睛朝预审推事望着。



“那么您是断然声称，您对于您的父亲费多尔·巴夫洛维奇的死，
没有罪么？”预审推事用柔和而毫不含糊的口气问。

“没有罪！对于别人的血有罪，那是另一个老人的，不是我父亲的
血。我现在为这事痛哭！我杀死了，杀死了一个老人，把他打倒在地，
杀死了他。⋯⋯但是为了惩罚这一次流血，而要我也对另一次流血，我
并没有犯罪的可怕的流血负责，那是我受不了的。⋯⋯这真是个可怕的
罪名，诸位，就好象当头给了我一闷棍！但是谁杀死父亲的？谁杀死的？
不是我，谁会杀死他呢？真是怪事，不近情理，简直不可能！⋯⋯”

“是的，谁会杀死⋯⋯”预审推事刚开始说，但是检察官伊波利特·基
里洛维奇（他是副检察官，但是我们为了简便起见，也准备称他为检察
官）在跟预审推事交换了一个眼色以后，对米卡说：

“您不必为那个老仆人格里戈里·瓦西里耶维奇担心。告诉您，他
还活在世上，醒了过来。尽管根据他的供词和您现在自己所供的话，他
是遭到了您的痛打，但他一定会活下来的，至少据医生的诊断是这样
的。”

“活着么？他还活着么？”米卡把双手一拍，突然大叫了起来。他
满脸放光。“上帝，感谢你为了我的祈祷，对我这个恶徒和罪人做出了
这么大的奇迹！⋯⋯是的，是的，这是凭了我的祈祷，我整整祈祷了一
夜！⋯⋯”他画了三个十字，几乎喘不过气来。

“我们就从格里戈里那里得到了跟您有关系的重要供词⋯⋯”检察
官正要继续说下去，可是米卡忽然从椅子上跳了起来。

“一分钟，诸位先生，看在上帝分上，只要一分钟；我到她那里去
一趟。⋯⋯”

“对不起！这时候无论如何不成！”尼古拉·帕尔费诺维奇甚至发
出尖叫，也跳起身来。胸前挂铜号牌的人抱住了米卡，但他自己已经又
坐到椅子上去了。⋯⋯

“诸位，真可惜！我只想到她那里去一小会儿，⋯⋯想告诉她，整
夜刺痛我的心的那个血洗净了，消失了，我现在已经不是杀人的凶手了！
诸位，要知道她是我的未婚妻啊！”他突然环顾着大家，用欢欣而崇敬
的口气说。“哦，多谢你们，诸位！你们一下子使我再生，使我又重新
复活了！⋯⋯这个老人，诸位，在我还只有三岁，被大家遗弃的时候，
他是亲手抱大我，在水盆里给我洗澡的，他是我的亲生父亲！⋯⋯”

“这么说，您⋯⋯”预审推事开始说。
“劳驾，诸位，再等一分钟，”米卡又打断了他的话，把两时支在

桌上，用手捂住脸，“让我稍为定一下心，让我喘一口气，诸位。这一
切对我的震动太大了，太大了，人总不是鼓皮呀，诸位！”

“您再喝一点水⋯⋯”尼古拉·帕尔费诺维奇喃喃地说。
米卡把手从脸上移开，大笑了起来。他双目炯炯有神，仿佛一刹那

间整个神气都完全变了样。他的语气也不同了。现在坐在这里的又是和
所有这些人，所有这些他以前的朋友平等的人了，就好象昨天什么事也
没有发生以前他们大家聚在某个交际场所一样。不过，我们应该顺便提
一下，米卡在刚到此地时曾在警察局长家中受到热诚的接待，但是后来，
特别是最近一个月以来，米卡不大上他家去了，而警察局长每遇到他，
例如在街上碰见的时候，也总是皱紧眉头，只是顾全礼貌才向他答礼，



这一点米卡是看得很清楚的。他同检察官关系更加疏远，不过对检察官
那位有点神经质的、富于幻想的夫人，他有时却常极恭敬地前去拜访，
甚至自己也不大明白为什么要上她那里去，而她也总是和蔼地接待他，
不知为什么，直到最近还仍旧对他十分关心。他和预审推事还没有攀交，
但是遇见过他，甚至同他说过两次话，两次都是谈女人。

“尼古拉·帕尔费诺维奇，我看您是位极高明的预审推事，”米卡
忽然快乐地笑着说，“但是我现在自己来帮您的忙。哦，诸位，我真是
死而复生了，⋯⋯所以你们不要责备我这样随便，这样直率地对你们说
话。而且老实对你们说，我有点醉了。我好象有幸⋯⋯曾经有幸高兴地
见到过您，尼古拉·帕尔费诺维奇，在舍亲米乌索夫家里。⋯⋯诸位，
诸位，我并不想自居平等地位，我也明白我在你们面前现在是什么人。
在我身上有⋯⋯如果格里戈里对我提出了指控的话，⋯⋯那么我的身上
就有——哦，当然就有了严重的嫌疑！这真可怕，真是可怕，我是明白
这个的！但是诸位，我还是愿意就谈正事，而且我们马上一下子就可以
了结这件事，因为，你们听着，听着，诸位！既然我知道我没有犯罪，
那当然一下子就可以了结这件事了！对不对？对不对？”

米卡急促而神经质地，滔滔不绝地说着，似乎真把听话的人都看成
是他的极要好的朋友了。

“这么说，眼前我们就这样记录下来：您绝对否认加在您身上的罪
名。”尼古拉·帕尔费诺维奇加重语气地说，接着就转过身去对书记轻
声说明应该记录什么话。

“记录？您打算把这些话记录下来？好吧，记录吧。我同意，完全
同意，诸位。⋯⋯不过你们瞧，⋯⋯等一等，等一等，你们这样记吧：
‘在胡作非为方面他是有罪的，在严重殴打可怜的老人方面他是有罪
的。’此外在自己的内心里，在心灵深处是有罪的，——但是这就不必
写了，”他突然转身对书记说，“这完全是我的私生活问题，诸位，这
与你们毫无关系，──我是说，这类心灵深处的问题⋯⋯但是杀死老父
亲一层——没有罪！这是荒唐的想法！完全是荒唐的想法！⋯⋯我可以
向你们证明，你们立刻就会相信的。你们会笑，诸位，你们自己都会对
你们的怀疑哈哈大笑！⋯⋯”

“您平静一点，德米特里·费多罗维奇。”预审推事提醒他，显然
想用冷静的态度慑服这个疯子。“在继续审讯以前，如果您愿意回答的
话，我很希望听到您自己证实下面这样一件事实，那就是您好象并不爱
已故的费多尔·巴夫洛维奇，经常不断同他发生争吵。⋯⋯至少在这里，
一刻钟以前，“您好象就曾经说过甚至想杀他。您喊着说：‘没有杀，
但想过要杀死他！’”

“我说过这句话么？唉，也许是这样，诸位！是的，不幸的是我曾
想要杀死他，许多次想过要杀死他，⋯⋯不幸得很，不幸得很！”桌上，
右手捂住脸。

“我们继续谈下去。”尼古拉·帕尔费诺维奇接口说，“那么说，
究竟是什么使您产主仇恨感情的呢？您好象公开说过是吃醋的感情？”

“是的，醋意，但不单是醋意。”
“银钱上的争执？”
“是的，也为了钱。”



“好象争执的数目是三千，似乎按照遗产还有这个数目没有给够
您。”

“什么三千？多些，还要多些，”米卡嚷了起来，“六千以上，也
许在一万以上。我对大家这样说过，对大家这样嚷嚷过！但是我决计只
要三千就算了结了吧。我急需要这三千卢布，⋯⋯因而我知道他为格鲁
申卡准备着，就藏在他枕头底下那个信封里的三千卢布，我简直根本认
为那等于是从我手里偷去的，是的，诸位，认为那是我的，简直就好象
是我的所有物。⋯⋯”

检察官意味深长地和预审推事对看了一下，还悄悄挤了挤眼。
“我们以后还要再谈这个问题的，”检察官立刻说，“眼下请您允

许我们书面记录下这一点，就是：您认为那个信封里的钱简直就是自己
的所有物。”

“记吧，诸位，我也明白这对我又是一个罪证，但是我不怕罪证，
是我自己拿话把自己套住的。听见吗，是我自己！瞧吧，诸位，你们好
象把我看作和我的本相完全不符的另一个人了。”他突然忧郁而阴沉地
加了一句。“同你们说话的是一个正直的人，最正直的人，主要地——
请你们不要忽略这一点——是一个做了无数卑鄙的事，却仍不失其高贵
的人，是一个在内心，在心灵深处⋯⋯总之，我不善于表达出这个意
思。⋯⋯我一辈子感到痛苦就是因为我一方面渴求正直，可以说为追求
正直而受难，打着灯笼寻找它，打着戴奥吉尼兹的灯笼①，但另一方面却
一辈子只做了一些肮脏事，象我们一切人一样，⋯⋯哦，只是我一个人，
不是一切人，诸位，是我一个人，我错了，我一个人，我一个人！⋯⋯
诸位，我有点头痛。”他痛苦地皱着眉头。“你们瞧，诸位，我不喜欢
他的外貌，毫无诚意的样子，大言不惭，轻侮一切神圣的事情，喜好嘲
笑，没有信仰。真是讨厌，真是讨厌！但是现在他死了，我对他的看法
不同了。”

“有什么不同？”
“并不是不同，只是惋借，我这样仇恨他。”
“感到悔恨么？”
“不，并不是悔恨，这个你们不必记下来。诸位，我自己也并不好，

对，我自己也不很漂亮，所以没有权利认为他可憎，就是这句话！这话
是可以记录下来的。”

说完这句话，米卡忽然变得十分忧郁起来。他在回答预审推事的问
题的时候，神情早就越来越显得阴沉了。恰巧这时候忽然又出现了一件
突如其来的事。原来刚才虽然把格鲁申卡隔开了，但是离得并不很远，
只是让她呆在和现在举行审讯的天蓝色房间相隔一间的屋子里。那是一
间小屋，只有一个窗户，就在夜里跳舞饮酒的大厅的紧隔壁。她坐在里
面，只有马克西莫夫一人作伴。他受了很大的惊吓，害怕得不得了，紧
紧地黏在她的身旁，好象寻求她的保护似的。他们的门前站着一个胸前
挂着号牌的汉子。格鲁申卡一直哭泣着，当哭到心中实在悲痛难忍的时
候，突然跳起身来，拍着手，大声喊了一句：“苦命啊，我好苦命啊！”
就冲出屋子，朝着他，朝着她的米卡那里跑去，而且来得那么突然，竟

                                                
① 戴奥吉尼兹（公元前 422？─前 323 年），古希腊哲学家，轻视安乐，曾白昼点灯寻找正人君子。



谁也来不及拦住她。米卡听到她的喊声，猛地哆嗦一下，跳起身来，叫
嚷着，飞快地迎着她跑过去，简直什么也不顾了。但是他们虽然互相见
了面，却还是到不了一块儿。几个人紧紧地抓住了他的手；他拼命挣扎，
想要挣脱，三四个人好容易才把他拦住。她也被人抓住，他看见人家把
她拉走的时候，她喊着向他伸出手来。在这个场面结束了以后，他又面
对检察官坐在桌旁原来的地方，神智重新清醒了过来，朝他们喊道：

“你们想在她身上找到什么？你们干吗要折磨她？她是无辜的，无
辜的！⋯⋯”

检察官和预审推事劝慰着他。就这样乱了大约有十分钟光景，方才
离开了一会儿的米哈伊尔·马卡罗维奇又匆匆走进屋来，兴奋地对检察
官大声说：

“她被拉走了，在楼下。诸位，请允许我对这不幸的人说一句话，
好不好？当着你们，诸位，当着你们！”

“请说吧，米哈伊尔·马卡罗维奇，”预审推事回答说，“在目前
情况下，我们一点也不反对。”

“德米特里·费多罗维奇，你听我说，”米哈伊尔·马卡罗维奇开
始对米卡说了起来，他的整个激动的脸上流露出对这位不幸者的热情
的、几乎近于慈父般的同情。“我亲自把你的阿格拉菲娜·阿历山德罗
芙娜送了下去，交给老板的女儿们，现在那个小老头儿马克西莫夫也寸
步不离地和她在一起。我已经把她劝说好了，你听见么，劝说好了，使
她安静了下来，让她明白，你需要给自己辩护，所以她不应该来干扰，
引起你烦恼，否则你心里一乱，也许会做出对自己不相宜的供词，你明
白么？总而言之，我一说，她就明白了。她是聪明人，老弟，是个好人，
她还想来吻我这老头子的手，替你求情哩。她自己叫我来对你说，叫你
不要挂念，现在亲爱的，现在你也应该安静一下，让我能够跑去对她说，
你已经安静下来，也不再替她担心了。所以你应该安静，明白么？我方
才对不起她。她有着基督徒的灵魂，是的，诸位，她有温顺的灵魂，她
是清白无邪的。现在怎么说，德米特里·费多罗维奇？你能安静地坐着
么？”

这好人虽说了许多不相干的话，但是格鲁申卡的悲痛，一个人的悲
痛，确实深深印入了他善良的心里，他的眼眶里甚至都含着泪水。米卡
跳了起来，跑到他面前。

“对不起，诸位，允许我，哦，允许我说一下！”他大声说，“您
真有天使一般的，天使一般的灵魂，米哈伊尔·马卡罗维奇！我替她向
您道谢。我会安静下来，我会的，我会快乐的。您既然这样的好心，就
请您转告她，我很快乐，很快乐，甚至快乐得马上会笑起来，因为知道
有象您这样的护身天使在她的身边。我立刻了结一下，一抽出身子，马
上去找她：让她等着，她会见得着我的！诸位，”他突然对检察官和预
审推事说，“现在我要完全向你们开诚布公，把全部真情都讲出来，我
们一下子就会了结这件事，高高兴兴地了结它，——到末了我们都会笑
起来的，不是么？不过，诸位，这个女人实在是我心中的女王！哦，请
你们允许我这样说，这也是我对你们说的真心话。⋯⋯我看得出，我现
在是在跟一些极正直的人打交道，我告诉你们：她是我的光明，她是我
心头的瑰宝，这是你们简直都难以想象的！你们都听见她喊：‘哪怕是



判死刑也要同你在一块儿！’可是，我这个乞丐，穷光蛋，我给了她什
么？为什么她这样爱我？我这个愚蠢的、可耻的东西，丢尽了脸面，配
受到她这样的爱，甚至都情愿和我一块儿流放去么？她刚才为了我，竟
对你们下跪，她是那样骄傲，那样清白的呀！我怎么能不爱她，不哭喊，
不扑到她面前，象刚才那样呢？哦，诸位，请你们原谅！但是现在，现
在我得到安慰了！”

他说着倒在椅子上，两手捂住脸，痛哭起来。但这是幸福的泪。他
马上就控制住了自己。这使老警察局长很满意，两位司法官似乎也这样，
他们感到现在审讯会进入一个新阶段了。米卡目送着警察局长走出去以
后，简直显得心情十分愉快。

“好吧，诸位，现在我一切都听候吩咐。而且⋯⋯要是不去扯那些
琐碎事的话，我们这会儿本来都已经谈妥了。我又扯起琐碎事来了。诸
位，我听候你们吩咐，但是老实说，必须要有相互间的信赖——你们对
我、我对你们的信赖才行，——要不然我们会永远谈不清的。我这话是
为你们着想才说的。现在我们谈正事，诸位，我们谈正事。主要是请你
们不要那么刨根问底探究我的内心，不要用一些不相干的事情折磨它，
只问正事和实情，我马上就可以让你们满意。那些琐碎事就抛到一边去
吧！”

米卡这样嚷着。审讯重又开始了。



四 第二次磨难

“您不知道，德米特里·费多罗维奇，您这么乐意答复问题，使我
们也受到了极大的鼓舞。⋯⋯”尼古拉·帕尔费诺维奇摘下了眼镜，兴
致勃勃地开口说，在他那鼓出的，虽大而十分近视的浅灰色眼睛里露出
明显的愉快神色。“您刚才说我们应该相互信赖，这话很对，在这样严
重的案件上，要是受嫌疑的人真正愿意、希望、而且能够为自己辩白，
那么我们中间如果没有互相信赖，有时简直是不行的。从我们来说，我
们将尽其所能努力去做，就是现在您也可以看出我们是在怎样处理这件
案子的。⋯⋯您同意我的话吗，伊波利特·基里洛维奇？”他忽然对检
察官说。

“毫无疑问。”检察官同意说，虽然和尼古拉·帕尔费诺维奇的热
情相比，显得有点冷淡。

有一点我要在这里交代清楚：新到此地的尼古拉·帕尔费诺维奇从
接事之日起就对我们这位检察官伊波利特·基里洛维奇十分敬重，而且
差不多和他完全情投意合。几乎唯有他绝对相信我们这位“职务上受委
屈”的伊波利特·基里洛维奇具有不寻常的心理学方面和辩论方面的天
才，而且也十分相信他受了委屈。他在彼得堡时就听人说起过他。在另
一方面，年轻的尼古拉·帕尔费诺维奇也是全世界唯一为我们“受委屈”
的检察官所衷心喜爱的人。他们俩在到此地来的途中就已经大致交换过
意见，约定好关于办案的步骤，现在两人坐在桌旁，头脑敏锐的尼古拉·帕
尔费诺维奇能从一言半语、一个眼色或眼睛的一眨中，就迅速地抓住和
理解他的老前辈的每一个指示和他脸上的每一种表情。

“诸位，只要让我自己讲，不要用不相干的事和我打岔，我就可以
一下子全都跟你们讲出来。”米卡的精神振奋了。

“好极了。多谢您。但是在听您的陈述以前，最好请您先让我再查
明一件我们觉得极有意思的小事实：听说您昨天五点钟左右，用手枪作
抵押，向您的朋友彼得·伊里奇·彼尔霍金借过十个卢布。”

“是押的，诸位，押了十个卢布。还有什么呢？刚刚出门回到城里
的时候押的，就是这样子。”

“您出门回来？您出城去了么？”
“出城去了，诸位，坐了四十多俄里马车，你们竟不知道么？”
检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇交换了一个眼色。
“总而言之，您在开始叙述的时候，先从昨天早晨起把一整天有系

统地描写出来好吗？比如，请您说说：您出城去有什么事，什么时候走
的，什么时候回来的，⋯⋯以及一切诸如此类的事实。⋯⋯”

“您一开头就应该这样问了，”米卡大笑说，“假使您愿意的话，
不是应该从昨天说起，而是应该从前天，从前天早晨说起，那样您就可
以明白我到哪里去，怎样去的，为什么事情去的。诸位，我前天早晨到
此地的商人萨姆索诺夫那儿去，向他借三千卢布，有最可靠的抵押做保
证，——我是突然急需，诸位，突然急需⋯⋯”

“容我打断您的话，”检察官客气地说，“为什么您忽然这样需要
钱，而且恰巧是那个数目，是三千卢布？”

“唉，诸位，不必扯那些不相干的事：如何，什么时候，为什么，



为什么恰巧需要这么多钱，而不是那么多钱，以及诸如此类的一大堆废
话。⋯⋯照这样三卷书也写不完，还要加上一段后跋哩！”

米卡说这些话时，用的是一个真心实意想说出全部真情来的人那种
好意却又不耐烦的亲昵态度。

“诸位，”他仿佛突然醒悟了过来，“你们别怪我爱闹别扭，我再
次请你们相信，我是完全尊敬你们，也明白眼前的处境的。你们不要以
为我喝醉了。我现在已经完全清醒了过来。即使酒醉，也并不碍事，我
这人是这样的：

酒醒后聪明些──变得傻了，

酒醉后愚笨些——变得聪明了。

哈，哈，不过，诸位，我明白，现在在还没有解释清楚以前，就在
你们面前说玩笑话是不合适的。我也应当保持自己的尊严。我完全明白
眼前的差别：不管怎么说我在你们面前总是一个犯人，和你们的地位并
不平等，你们是奉命监督我的一切的，你们总不能为了格里戈里的事反
而抚爱地摸摸我的头，老实说砸破老人们的头也确实是不能不加惩罚
的，因为这事你们要把我送交法庭，判我蹲上半年或一年反省院，我不
知道你们怎样判，恐怕总不至于剥夺公权，不会剥夺公权吧，检察官？
所以，诸位，我是明白这个差别的。⋯⋯但是你们也要明白，你们用这
类‘这一步是在哪里跨的？怎么跨的？什么时候跨的？跨上了什么
路？’等等的问话，会把上帝都弄糊涂的。如果这样下去，把我弄糊涂
了，你们立刻一把抓住，记录下来，那又会有什么结果呢？不会有什么
结果的！即使我现在胡说起来，也要让我说完，你们诸位既是极有教养、
极正直的人，就一定会原谅我的。归根结底，我的请求还是：请你们诸
位别再搞那种老一套的审讯办法了吧，就是先从一点小事情，微不足道
的事情开始：怎样起床，怎样吃饭，怎样吐痰，然后，‘在麻痹了犯人
的注意力以后’，突然用一个惊人的问题弄得他措手不及：‘杀死了谁？
抢了谁的钱？’哈，哈，这是你们的老一套，这已成了你们的常规，你
们的全部把戏就都在这里面！你们可以用这类把戏麻痹乡下人，却麻痹
不了我。我懂这一套，自己也担任过公职，哈，哈，哈！诸位，请别生
气，你们会原谅我的狂妄无礼吧？”他大声嚷着，用一种几乎令人惊异
的憨厚态度望着他们。“这是米卡·卡拉马佐夫说的话，所以是应该原
谅的，因为对聪明的人不该原谅，对米卡是应该原谅的！哈，哈！”

尼古拉·帕尔费诺维奇听着也笑了。检察官虽然不笑，却锐利地、
目不转睛地端详着米卡，好象不愿意放过他的一句话、一个字、一点点
动作以至脸上神情的一点点细微的变化似的。

“可是我们一开始问您，”尼古拉·帕尔费诺维奇仍旧继续笑着回
答说，“就没有用您早上怎样起床、吃什么东西等等的问题来打乱你，
甚至一开头就是从极重要的事情上问起的。”

“这我明白，早就明白而且十分珍视，尤其珍视你们目前对待我的
无比的好意，这正说明你们心灵的无比高尚。我们现在是三个高尚的人
碰在一起了，让我们把一切都建立在有教养、有共同的高尚出身和名誉
的上流社会人士之间的相互信赖上吧。无论如何，请容许我把你们看作



是在我一生的这一时刻，在我的名誉受侮辱的时刻的最好的朋友吧！诸
位，你们不觉得这是冒犯么？不觉得是冒犯么？”

“相反地，您这些话说得很好；德米特里·费多罗维奇。”尼古拉·帕
尔费诺维奇用郑重和赞成的态度表示同意。

“至于那些琐碎问题，诸位，所有那些故弄玄虚的琐碎问题应该统
统抛掉，”米卡兴高采烈地说，“要不然鬼知道会弄出什么事情来，对
不对？”

“我愿意完全接受您的有见识的劝告，”检察官忽然插嘴对米卡说，
“但是我仍旧不能不提刚才的那个问题。我们认为十分有必要知道，为
什么您恰恰需要这个数目，——恰恰需要三千。”

“为什么需要？总是为了这个或者那个原因，⋯⋯嗯，为了还债
呗。”

“还谁？”
“这个我坚决拒绝回答，诸位！并不是因为我不能说，或是不敢说，

或是怕说，因为这本来是小事，完全不相干的事，我不说，是因为这里
有个原则问题：这是我的私人的生活，我不许人家干涉我的私生活。这
是我的原则。您的问题和案件无关，一切与案件无关的就属于我的私生
活范围。我打算还债，打算还名誉担保的债，至于还给谁——我不能说。”

“那就请让我们把这一点记录下来。”检察官说。
“请吧，您就记录说，我就是不能说，就是不能说。诸位，请你们

写下来吧，我甚至认为说出来是不名誉的。你们真肯费工夫来记这些事
情呀！”

“先生，容我警告您，假如您还不知道，我再提醒您一下，”检察
官用极严肃的特别强调的口气说，“您完全有权利不回答现在对您所提
出的问题，相反地，如果您出于某种原因拒绝作答的话，我们也没有任
何权利强迫您回答。这完全根据您自己的想法来决定。但是在逢到发生
和现在相类似的情况时，我们有义务对您明白和详细他说明您在拒绝作
某一种供词时，将给自己带来多么大的害处。现在请您继续说下去。”

“诸位，我并不生气，⋯⋯我⋯⋯”米卡嗫嚅地说，被这几句话的
强调口气弄得有点心慌了。“你们知道，诸位，我当时去找的那个萨姆
索诺夫⋯⋯”

我们自然用不着把他所讲的那些读者已经知道的事再详细复述一
遍。供述人急于想讲得十分仔细，同时又想越快讲完越好。但是因为一
面供述，一面要记录下来，所以不得不时常打断他。德米特里·费多罗
维奇不满意这办法，但还是服从了，虽然生气，却暂时还保持着好脾气。
固然他有时嚷着：“诸位，这连上帝也会发疯的，”或是：“诸位，你
们知不知道，你们这完全是无缘无故招我生气？”但是嘴里尽管这样嚷，
却暂时仍没有改变他那友好热烈的心情。因此，他供述了萨姆索诺夫前
天怎样“愚弄”他（现在他已经完全意识到他受了愚弄）。关于把表卖
了六个卢布作路费的事，是检察官和预审推事完全不知道的，这立刻引
起了他们特别的注意，却使米卡感到无比地生气，因为他们竟认为必须
把这一点详细记录下来，作为一项附带的旁证，证明他头天晚上就几乎
一个钱也没有了。米卡渐渐变得阴郁了。接着，在描述了他去找“猎狗”
的那次旅行，和在烟熏的农舍里度过的那一夜之后，又一直说到了他怎



样回城，说到这里，他并没有特别经别人请求，就详细说起他为格鲁申
卡吃醋的苦恼感情来。大家沉静而全神贯注地听他说着，特别注意地弄
清了这样一件事，那就是他在费多尔·巴夫洛维奇宅后，玛丽亚·孔德
拉奇耶芙娜家里，早就设置了一个监视格鲁申卡的瞭望哨，还有斯麦尔
佳科夫替他传消息；这事他们非常注意，并且记录了下来。他热烈而且
全面地讲到他的醋意；虽然他把自己极隐秘的情感暴露出来“被大家耻
笑”，内心里不免感到羞惭，但是为了做到真实不欺，显然在尽量克制
这种羞惭。预审推事，特别是检察官在他供述时一直紧盯着他的目光中
那种冷淡的严肃态度，最后弄得他心里很不舒服：“这个小孩子尼古拉·帕
尔费诺维奇，我和他几天以前还谈论关于女人的傻话，还有那个痨病鬼
检察官，都不值得我对他们讲这些事，”他的脑子里忧郁地这样想，“真
可耻！”“忍着吧！驯顺下去，沉默下去吧！”他用这样一句诗作为结
束，不再想下去。但他仍旧再次振作精神，以便继续讲下去。当他改换
话题开始讲霍赫拉柯娃的事的时候，甚至重又愉快起来，甚至想特别讲
讲新近有关于这位太太的一件与本案无关的小趣闻，但是预审推事止住
了他，客气地请他转到“比较重要的话题”上去。最后，在描述了他大
失所望的心情，讲到他从霍赫拉柯娃家中出来，甚至想“就是杀个什么
人也要弄到三千卢布”的时候，人家又把他止住，记录了他“想杀人”
的话。米卡一声不吭地听任他们记录。后来他讲到他忽然知道格鲁申卡
骗他，他送她到萨姆索诺夫家去，她虽然亲口说她在老人家中要坐到半
夜，却立刻离开了那里，说到这儿他忽然迸出一句：“诸位，我当时没
有杀死那个费尼娅，只是因为我没有工夫。”这句话也仔仔细细记录了
下来。米卡阴郁地接着说下去，刚开始讲他怎样跑进父亲的花园，预审
推事忽然止住他，打开放在沙发上面他身旁的大公事皮包，从里面掏出
铜杵来。

“您认识这个东西么？”他给米卡看。
“啊，是的！”他阴郁地苦笑了一下。“怎么不认识呢？让我看一

看⋯⋯见鬼，不用了！”
“您忘了提到它了。”预审推事说。
“见鬼！我不应该瞒你们，想不提它是不成的，——您大概在这样

想吧？其实只不过是偶尔忘记罢了。”
“劳您驾仔细讲一讲，您是怎么用它作武器的。”
“好吧，诸位，我可以劳驾。”
于是米卡讲他怎样取了铜杵跑开。
“可是您准备下这家伙有什么目的？”
“什么目的？一点目的也没有！抓住就跑了。”
“既然没有目的，那拿它干什么？”
米卡心里气往上冲。他盯了这“小孩”一眼，阴郁而又恨恨地苦笑

了一声，——他对他刚才这样诚恳而自愿地对“这种人”讲述他的吃醋
的经过，越来越感到羞愧了。

“这倒楣的铜杵！”他突然迸出这句话来。
“但到底拿它干什么？”
“为了防狗才拿它的。夜里很黑，⋯⋯防备发生万一的事情。”
“您那么害怕黑暗，以前夜里出门的时候，也带着什么武器么？”



“唉，真是见鬼！诸位，我简直没法子跟你们说话！”米卡恼火到
极点地嚷了起来，转身向着书记，气得满脸通红，带着一种疯狂的口气，
迅速地对他说：

“你就记录下来，⋯┉马上记录下来，⋯⋯‘抓起铜杵，预备跑去
杀死我的父亲⋯⋯费多尔·巴夫洛维奇⋯⋯当头一下，’你们现在满意
了吧，诸位？开心了吧？”他用挑衅的神情盯着推事和检察官说。

“我们很明白，现在您的供词是在对我们生气并且对我们所提的问
题发火的时候说出来的——这类问题您认为极琐碎，实际上是很重要
的。”检察官冷冷地回答他。

“嗳呀，诸位！是的，我抓了一个铜杵，⋯⋯是的，为什么在发生
这类事情的时候手里要抓点什么东西呢？我不知道为什么。抓起就跑
了。就是这样子。真丢脸，诸位，passons①，不然我真要起誓不讲下去
了！”

他用肘支着靠在桌上，手托着头。他斜对着他们坐在那里，眼望着
墙，努力抑制心里的恶劣情绪。他确实真想站起身来，宣布他不再说一
句话，“哪怕立即处死也不说。”

“你们瞧，诸位，”他忽然勉强地控制着自己说，“你们瞧。我一
面听你们说话，一面好象又做起梦来，⋯⋯你们瞧，我有时睡觉的时候
老做一个梦，⋯⋯那样一个梦，我时常做，时常重复，梦见好象有一个
人追我，一个我极为惧怕的人，在夜里、黑暗中追赶着，寻找我，我逃
避他，躲在门后，或是厨柜后面，不顾有失身分地躲起来。最糟的是他
明知道我躲在什么地方，但是故意假装不知道我在什么地方，以便再折
磨得我长久些，拿我的恐怖取乐。⋯⋯现在你们就是那样的做法！就象
那样！”

“您常做这种梦么？”检察官问。
“是的，我常做这种梦，⋯⋯您要不要记录下来？”米卡佯笑着说。
“不，不用记录，但是您的梦是很有意思的。”
“可现在已经不是梦！现在是现实，诸位，生活的现实！我是狼，

你们是猎人，你们在那里猎狼哩。”
“您打这样的比喻是多余的⋯⋯”尼古拉·帕尔费诺维奇十分温和

地正要说下去。
“并不多余，诸位，并不多余！”米卡又暴躁起来，尽管显然由于

突然发泄了一顿怒气，心里好过了一点，语气中逐渐恢复了善意。“你
们可以不相信被你们的问题所折磨的犯人或被告，但是对于高尚的人，
对于高尚的心灵流露（我要斗胆地这样说！）你们不能不相信，⋯⋯你
们甚至没有权利不相信，⋯⋯不过：

沉默吧，心儿，

忍着吧，驯顺下去，沉默下去吧！

唔，怎么样？继续说下去么？”他阴郁地打断了话头。
“自然喽！请吧！”尼古拉·帕尔费诺维奇回答。

                                                
① 法语：就这样。



五 第三次磨难

米卡虽然供述时说得没精打采，但是显然更加竭力想不忘了、也不
漏掉自己所讲的事情里任何一个细节。他讲他怎样越过围墙，到父亲的
花园里，怎样走到窗前，后来又讲了窗下所发生的一切事情。他确切、
明白而口齿清晰地叙述了在花园里那会儿使他心中激动的情绪，当时他
渴望着弄清楚：格鲁申卡究竟在不在父亲家里？但奇怪是，这回检察官
和预审推事听着的神气似乎完全不动声色，目光很冷淡，提出的问题也
比刚才少得多。米卡从他们脸上什么也瞧不出来。“他们不高兴了，生
气了，”他想，“那就随它吧！”在他讲到他怎样决定给父亲一个暗号，
表示格鲁申卡来了，让他开窗子的时候，检察官和预审推事简直毫不注
意“暗号”两个字，好象完全不明白这两个字具有什么意义，这连米卡
也注意到了。最后，他讲到他看见父亲探身出来，他心里不由涌起了满
腔憎恨，从口袋里掏出了铜杵来，说到这里，他忽然似乎故意停住了。
他坐在那里瞧着墙壁，心里知道他们的眼光正紧紧地盯在他的身上。

“哎，”预审推事说，“您掏出了武器，以后⋯⋯以后发生了什么
事情呢？”

“以后么？以后就杀死了⋯⋯对准他的头顶就是一下子。砸破了他
的脑壳，⋯⋯就是这样，照你们说来一定就是这样！”他的眼睛忽然冒
起火来。刚熄灭了的全部怒火突然又异常猛烈地在他的心里升了起来。

“照我们说来是这样，”尼古拉·帕尔费诺维奇重复着他说的话，
“那么照您说来呢？”

米卡垂下眼皮，沉默了好大工夫。
“照我说来，诸位，照我说来是这样的，”他轻声说，”也不知是

由于谁的眼泪呢，还是由于我的母亲在向上帝祷告，或是由于光明的神
在这时候吻了我一下，——我不知道，但是当时魔鬼被战胜了。我猛然
离开窗子，向围墙那边跑去。⋯⋯父亲吓了一跳，这时才看到了我，他
叫了一声，急忙从窗前跳开，这是我记得很清楚的。而我这时正穿过花
园，奔向围墙，⋯⋯就在我已经骑在围墙上的时候，格里戈里追上了
我。⋯⋯”

他终于抬起眼睛来看着听话的人。他们好象正十分专心地注意看着
他。米卡的心里又掀起一阵愤激的波澜。

“诸位，你们这时候正在那里笑我哩！”他突然打住了话头。
“为什么您这样想？”尼古拉·帕尔费诺维奇问。
“为什么？就因为你们一句话也不相信我！我明白现在已经谈到了

要害问题上：老头子现在躺在那里，脑袋被砸破了，可是我在悲剧般地
描写了怎样想杀死他，怎样已经掏出了铜杵来以后，忽然又从窗前跑开
了。⋯⋯简直是传奇！简直是做诗！这样一个滑头家伙能凭空口白话相
信他么？哈，哈！诸位，你们都是些喜欢嘲弄的人啊！”

他在椅子上剧烈地转过身去，连椅子都嘎吱吱地响了。
“您有没有注意到，”检察官忽然开口说，似乎根本没有察觉到米

卡的激动情绪，“您从窗边跑开的时候有没有注意到：厢房另一头的园
门是不是开着？”

“不，没有开。”



“没开么？”
“正相反，是闩着的，而且谁会去开这门呢？对了，那扇门，等一

等！”他似乎忽然醒悟过来，几乎哆嗦了一下，“难道你们发现门开着
么？”

“开着。”
“如果你们自己没开，那会是谁开的呢？”米卡忽然感到万分地惊

奇。
“门是开着的，杀死您的老太爷的凶手一定是从这扇门进去，在行

凶之后仍旧从这扇门出来的。”检察官一字一句缓慢清晰地说。“我们
看得很清楚。凶手显然是在屋内动手，并不是隔着窗子杀的．．．．．．．．．，这个可以

从我们所作的侦查中，从尸体的位置上，从一切情况里清清楚楚地看出
来。这事是不会有任何疑问的。”

米卡惊愕得什么似的。
“可这是不可能的，诸位！”他嚷起来，简直完全被弄糊涂了。“我⋯⋯

我没有进去，⋯⋯我可以肯定，确切地告诉你们，我在花园里，直到逃
出花园为止的全部时间中，那扇门是关着的。我只是站在窗下，从窗里
看见他，仅仅只是这样，只是这样。⋯⋯一直到最后一分钟的情景我也
记得的。即使不记得，也一样知道，因为暗号只有我和斯麦尔佳科夫两
人知道，还有死者知道，不听见暗号他是不会给世上任何人开门的！”

“暗号？什么暗号？”检察官带着贪婪的，差不多近于神经
“是的，仆人斯麦尔佳科夫，还有天。把关于天的话也记录下来；

记录下来不会是多此一举。连你们自己也会需要上帝的。”
自然记录了下来。但在记录的时候，检察官好象完全是偶然想到了

一个新念头似的，突然说道：
“既然斯麦尔佳科夫知道这些暗号，而您又根本否认在您的老太爷

被害这件事上的一切指控，那么会不会是他敲出了约定的暗号，使您的
老太爷给他开门，然后就⋯⋯干下了这桩罪行？”

米卡用嘲笑而同时又极为憎恨的眼光，深沉地盯着他看。他一声不
响地盯了很长时间，检察官的眼睛不由得眨了一眨。“又捉住了狐狸！”
米卡终于说，“踩住了这混账东西的尾巴！哈，哈！我看透您的想法，
检察官！您一定以为我马上就要跳起来，抓住您对我暗示的话，扯开嗓
子大喊起来：‘哎呀，准是斯麦尔佳科夫，他就是凶手！’您承认您就
是这样想的吧，您承认了，我才继续说下去。”

但是检察官并没有承认。他默不作声，仍旧等待着。
“您弄错了，我不会大喊大叫地指控斯麦尔佳科夫的！”米卡说。
“甚至一点也不怀疑他？”
“您怀疑他么？”
“也怀疑他。”
米卡垂下眼睛望着地板。
“开玩笑归开玩笑，”他开始阴郁地说，“告诉你们吧：从一开始，

差不多还在我刚从帘子后面跑出来的时候，我就有过这个念头：‘是斯
麦尔佳科夫！’，等我坐在这张桌旁，大声嚷着说我没有犯杀人罪的时
候，我心里也一直在想‘是斯麦尔佳科夫！’，他一直没有离开我的脑
子。刚刚也忽然又想到了：‘斯麦尔佳科夫’，但是只有一秒钟的工夫，



就立刻想道：‘不，这不是斯麦尔佳科夫！’这不象是他干的事情，诸
位！”

“那么，您还怀疑另外的什么人么？”尼古拉·帕尔费诺维奇谨慎
地问。

“不知道是谁，是什么人，是上天的手，还是撒旦的手，但是⋯⋯
这不是斯麦尔佳科夫！”米卡坚决地说。

“但您为什么这样坚决断然地肯定不是他呢？”
“根据我的确信。根据印象。因为斯麦尔佳科夫这人生性下贱，而

且是个胆小鬼。还不单是胆小鬼，而是长着两只脚的世上全部懦怯性的
总代表。他是母鸡生的。他同我说话的时候，每次总打哆嗦，怕我要杀
死他，其实我连手都不曾动一动。他对我下跪，哭泣，他的的确确就吻
我脚上的靴子，求我‘不要吓唬他’。你们听：‘不要吓唬他’——这
简直是什么话呀？我甚至还赏他钱。他是一只有病的小鸡，害着羊癫病，
脑子里不健全，八岁小孩都可以揍他一顿。这还说得上有什么性格么？
诸位，这不是斯麦尔佳科夫干的。何况他也不爱钱，从来不肯收我的赏
赐。⋯⋯再说他干吗要杀死老头子？要知道他可能是他的儿子，他的私
生子哩，你们知道吧？”

“我们听到过这个传说。但是您不也是您父亲的儿子么，可您自己
还对大家说过，您想杀死他哩。”

“这是朝人家菜园里扔石头！而且是一块卑鄙龌龊的石头！我不怕！
唉，诸位，你们当面对我说这样的话未免太卑鄙了！所以说卑鄙，是因
为那是我自己对你们说出来的：我不但想杀，而且也真有可能杀了他，
我还自己给自己安上罪名，说我差点儿把他杀死了！但我到底并没有杀
死他，我的护身天使救了我，——可是对于这一层你们却毫不考虑。⋯⋯
所以你们是卑鄙的，卑鄙的！因为我并没有杀，没有杀，没有杀！检察
官，您听着：我没有杀！”

他说得几乎喘不过气来。在整个审讯过程中，他还从来没有这样激
动过。

“那么他对你们又是怎么说的呢，诸位，那个斯麦尔佳科夫？”他
沉默了一会以后，忽然说，“我能问你们这个问题么？”

“您可以向我们询问一切问题，”检察官用冷淡严肃的态度回答，
“一切有关本案事实的问题，至于我们，容我再说一遍，甚至有责任答
复您的每一个问题。我们发现您所问的仆人斯麦尔佳科夫躺在床上，失
去知觉，正在发着极厉害的羊癫疯，也许已是接连第十次发作。跟我们
一块去的医生检查他以后，甚至对我们说他也许活不到早晨。”

“这样说来，是魔鬼杀死了父亲！”米卡忽然脱口说出了这句话，
似乎直到此刻还一直在自忖着：“究竟是不是斯麦尔佳科夫呢？”

“我们以后再谈这件事，”尼古拉·帕尔费诺维奇决定说，“现在
请您再继续您的口供好么？”

米卡请求休息一会。他们很客气地允许了他。休息以后，他又继续
说下去。但是他显然感到很痛苦。他已经饱受了折磨、屈辱和精神上的
打击。而检察官现在又好象故意似的，老是纠缠一些“琐碎事”来惹他
生气。米卡刚说到他怎样骑在围墙上头，用铜杵打抓住他的左腿的格里
戈里的头，接着又连忙跳下来去看被打倒的人，检察官立刻止住他，请



他更详细点说说，他是怎样骑在围墙上的。米卡感到很奇怪。
“就这样坐着，骑着，一只脚在里面，另一只脚在外面。⋯⋯”
“铜杵呢？”
“铜杵在手里。”
“不在口袋里么？这一点您记得很清楚么？好吧，那么您抡胳膊的

时候用力很猛么？”
“大概很猛。您这是什么意思？”
“能不能请您就象那时骑在墙上那样地骑在椅子上，而且为了弄清

真象，请您给我们当面表演一下，您的胳臂是怎样，朝哪里抡的，往哪
个方向？”

“您这不是拿我开心么？”米卡问，傲慢地望着审讯者，但对方却
连眼睛也没有眨一下。米卡猛地转过身子，跨在椅子上，抡了一下手臂。

“就是这样打的！就是这样杀死的！您还要什么？”
“谢谢您。现在请您费神说明一下：您究竟为什么跳下来，抱着什

么目的，有什么用意？”
“见鬼，⋯⋯跳下来看被打倒的人⋯⋯我也不知道为了什么！”
“这可是在十分惊惶、正想逃走的时候啊？”
“是的，是在十分惊惶、正想逃走的时候。”
“您想救护他么？”
“什么救护⋯⋯是的，也许是想救护，我记不清了。”
“当时就头脑不清么？那就是说，甚至处于一种茫然的状态么？”
“不，完全不是茫然状态，全都记得的，连一丝一毫的细节都记得。

我跳下去看了一看，就用手帕擦他的血。”
“我们看见了您的手帕。您希望让被您打倒的人活过来么？”
“不知道希望不希望，只是想弄明白他活着没有。”
“哦，只是想弄明白？结果怎么样呢？”
“我不是医生，不能断定。我逃走了，我以为已经把他打死了，但

是他竟醒了过来。”
“好极了。”检察官最后说。“谢谢您。我就需要知道这一些。费

心再继续下去吧。”
可惜，米卡竟没有想到说出来，虽然他是完全记得的，他的跳下去

是出于怜悯心，当他站在被害者跟前时，甚至还说过几句伤心的话：“老
头子恰巧碰上了，有什么办法，只好让他躺着吧。”检察官却只得出了
一个结论，那就是这个人“在这时候，这样惊惶地”跳下来，只是为了
想确切地弄明白：他的犯罪的唯一的．．．证人还活着没有？照这样说来，这

个人甚至在这种时候竟还有这样的魄力、果断、冷静和精细的心思
啊，⋯⋯等等，等等。检察官很满意：“用‘琐碎事’把这病态的人惹
上火来，他果然就说漏了嘴。”

米卡痛苦地继续说下去。但这次尼古拉·帕尔费诺维奇又马上打断
了他：

“您的手上染满了血，以后发现脸上也有，怎么能跑去找费多霞·玛
尔科芙娜呢？”

“可我当时并没有注意到我身上有血呀！”米卡回答。
“这也是可能的，常有这样的情形。”检察官对尼古拉·帕尔费诺



维奇使了个眼色。
“真是没有注意，您这话说得很对，检察官。”米卡也突然表示起

赞许来。但以下接着说到米卡突然决定“自己让路”和“让幸运的人从
自己身旁走过去”的这段经过时，他已经怎么也下不了决心再象刚才那
样吐露自己的真心，讲他“心灵上的女王”了。他对这些冷漠无情，“象
臭虫般叮着他不放”的人感到讨厌。因此对他们反复提出的疑问，他只
是用这样几句简单而干脆的话来回复：

“我就是决定自杀嘛。还继续活下去干吗？这是自然而然地提出来
的问题。她的以前的那位无可争辩的旧情人来了，他曾经错待过她，但
是五年以后又带着爱情跑了来，准备以正式结婚来补偿过错。我就明白
一切对我来说都已经完了。⋯⋯而背后又有耻辱在威胁着我，再加上这
个血，格里戈里的血。⋯⋯再活下去干吗？于是跑去赎出抵押的手枪，
装上子弹，预备到黎明就把它打进自己的脑袋。⋯⋯”

“而夜里痛饮一番？”
“夜里痛饮一番。唉，真见鬼，诸位，快些问完吧。我确实打算自

杀，就在这村子后面不远的地方，准备在早晨五点钟了结我自己，口袋
里已藏好了一张纸条，是在彼尔霍金那里装手枪的时候写的。这张纸条
就在这里，你们念一下吧。我的话不是专为骗你们而编的！”他突然轻
蔑地补充了一句。他从背心口袋里掏出那张纸条来，朝着他们往桌子上
一扔；预审官们好奇地读了一遍，照例把它归了卷。

“您甚至在走进彼尔霍金先生家里去的时候，还不想把手洗洗干净
么？这么说，您并不怕嫌疑？”

“什么嫌疑？有没有嫌疑还不是一样，我反正准备上这儿来，五点
钟就自杀，你们什么也来不及干了。如果不是出了父亲的案子，你们一
定还什么也不知道，也不会上这里来的。唉，这是魔鬼干的，魔鬼杀死
了父亲，你们也一定是靠了魔鬼才那么快就知道的！你们怎么这样快就
赶了来？真奇怪，真想不到！”

“彼尔霍金先生告诉我们，您到他家里去的时候，手里攥着⋯⋯在
沾满血的手里攥着⋯⋯您那些钱，⋯⋯许多钱，⋯⋯一大叠一百卢布的
钞票，侍候他的那个小男仆也看见的！”

“是的，诸位，记得是这样的。”
“现在碰到了一个小问题。您能不能告诉我们，”尼古拉·帕尔费

诺维奇特别温和地开始说，“您从哪里忽然弄到这许多钱？从案情看，
甚至按时间计算，您中间并没有回家去过呀！”

检察官对于这样直率地提出这个问题，略为皱了皱眉头，但是并没
有打断尼古拉·帕尔费诺维奇的话。

“对，没有回家。”米卡回答，显然很镇静，但眼睛却盯着地上。
“既然这样，容我再重问一句，”尼古拉·帕尔费诺维奇继续说，

好象在小心套出对方的话来，“您从哪里一下子竟弄到这样大的数目？
因为根据您自己承认的话，您在那天五点钟的时候还⋯⋯”

“还为了缺十个卢布，向彼尔霍金抵押了手枪，以后又想向霍赫拉
柯娃借三千卢布，她没有给，以及如此等等的废话。”米卡不客气地打
断他说。“不错，诸位，我缺少钱，但是忽然又有了几千卢布，是不是？
跟你们说，诸位，你们两人现在正在提心吊胆：万一不肯说从哪里来的，



可怎么办呢？恰恰如此：我不肯说，诸位，你们猜对了，你们没法知道
的。”米卡忽然用异常坚决的口气一字一句地说。

预审官们沉默了一会。
“您该明白，卡拉马佐夫先生，这是我们必须知道的。”尼古拉·帕

尔费诺维奇温和地轻声说。
“我明白，但尽管这样还是不说。”
检察官又插嘴了，他再度提醒说，被审讯的人如果认为这样对自己

最有利，自然也可以不回答提出的问题，但是嫌疑犯将因为沉默使自己
蒙受极大的损害，特别是因为问题这么重要。⋯⋯

“怎么长怎么短，怎么长怎么短！够了，我已经听见过这类告诫了！”
米卡又打断他说。“我自己也明白案情重大，这又是极要害的情节，但
尽管这样我还是不说。”

“这对我们有什么关系？这又不是我们的事，这是您的事，您会自
己害了自己的。”尼古拉·帕尔费诺维奇有点沉不住气地说。

“诸位，你们瞧，玩笑归玩笑，”米卡抬起目光直望着他们两人，
“我一开始就预感到，我们在这个关节上会顶牛的。但是方才我刚开始
提出供词的时候，一切还在遥远的雾里，一切都还模糊不清，我甚至还
脑筋简单到一开头先提议‘相互间的信任’。现在我看出根本不会有这
种信任，因为我们迟早要碰到这堵该死的墙的！现在果然碰到了！不成，
算了吧！但是我并不责备你们，你们自然也不能只凭我的话就相信我，
我很理解这一点！”

他阴郁地不作声了。
“您能不能一方面丝毫不违背您对主要情节保持沉默的决心，一方

面仍多少给我们一点点暗示：究竟是什么强烈的动机，竟使您在供到与
您本身有极大利害关系的一个问题上，竟坚决不肯讲？”

米卡忧郁而似乎有点沉思地笑了一笑。
“我比你们所想的要善良得多，诸位，我可以告诉你们为什么，可

以给你们这个暗示，虽然你们并不值得我这样做。诸位，我所以不肯讲，
是因为这是我的耻辱。在‘钱从哪里弄来的’这个问题的答案里，包含
着一个对我来说极大的耻辱，甚至即使我果真做了这杀父谋财的事，也
不能和这个耻辱相比。这就是我不能说的原因。我是因为耻辱而不能说
的。诸位，你们也想把这话记录下来么？”

“是的，我们要记录下来。”尼古拉·帕尔费诺维奇嘟囔说。
“你们不应该记录关于‘耻辱’的话。我本可以不供的，只是出于

好心才对你们供了出来，可以说是给你们的赠礼，可是你们立刻就抓住
了。唉，你们写吧，你们随便写吧，”他轻蔑而厌恶地说，“我不怕你
们，而且⋯⋯对你们感到自豪。”

“您能说这是什么样的耻辱吗？”尼古拉·帕尔费诺维奇低声说。
检察官皱紧了眉头。
“不，不，c’est fini①，你们不必瞎费劲了。不值得弄脏了自己

的手。就这样我也已经为了你们弄脏了自己的手了。你们不配，你们也
好，别的任何人也好都不配。⋯⋯够了，诸位，我不再说下去了。”

                                                
① 法语：到此为止。



这些话说得十分决绝。尼古拉·帕尔费诺维奇不再坚持，但是从伊
波利特·基里洛维奇的眼神里一下子看出他还没有失去希望。

“至少能不能请您说明一下！您手里拿着那笔钱走进彼尔霍金先生
家里的时候，数目有多大？是多少卢布？”

“这我也不能说。”
“您好象对彼尔霍金声明过您那是三千卢布，是从霍赫拉柯娃太太

那里拿到的？”
“也许声明过。够了，诸位，我不会告诉你们是多少。”
“既然这样，就请您讲一下，您是怎样到这里来的？来到以后做了

些什么？”
“哦，这个你们可以问这里所有的人。但是我也可以说一说。”
他讲了起来，但是我们不再复述他的话了。他讲得很枯燥，很简单。

关于他爱情方面的欢欣心情根本就没有讲。却说到因为“发生了新的事
实”，他自杀的念头打消了。他在供述中并没有说出理由，并没讲详情
细节。预审官们这回也不大去烦扰他。显然，他们也认为现在主要的关
键不在这上面。

“这一切我们会加以查核。在讯问证人的时候都还要再提到，那时
候您当然也会在场的。”尼古拉·帕尔费诺维奇结束这段审讯时这样说。
“现在我对您有一个要求，把您身上所有的东西，主要是您现在还剩下
的钱，全部取出来，放在桌子上。”

“钱么，诸位？好的，我明白必须这样。我甚至奇怪，你们早怎么
没有注意这点。当然，我一直当众坐在这里，也跑不了。好吧，这是我
的钱，请数一数，拿去吧，大概全在这里了。”

他把口袋里的钱全都掏了出来，连背心口袋里的两个二十戈比的钱
币也取了出来。数了数，一共八百三十六卢布四十戈比。

“就是这么些么？”预审推事问。
“就是这些。”
“您刚才供述的时候说，在波洛特尼科夫的小铺里留下了三百卢

布。给了彼尔霍金十个卢布，马车夫二十个卢布，在这里输了二百，还
有⋯⋯”

尼古拉·帕尔费诺维奇把全部数目核了一遍。米卡很乐意地帮他计
算。每个戈比都记了起来，加在账里。尼古拉·帕尔费诺维奇草草总结
了一下。

“加上这八百，您最初大约有一千五，是不是？”
“大概是的。”米卡干巴巴地回答说。
“为什么大家都说还要多得多呢？”
“让他们说去好了。”
“您自己也说过。”
“我自己也说过。”
“这问题我们还可以根据其他尚未查问过的人的旁证来加以核对。

您不必担心您的钱。这些钱将会保存在适当的地方，等结束了整个⋯⋯
目前发生的事⋯⋯以后，如果发现，或者说证明您毫无疑问对这些钱有
充分权利的话，就会如数发还给您。嗯，现在呢⋯⋯”

尼古拉·帕尔费诺维奇忽然站起来，断然地向米卡宣告，他“不得



已必须”对他进行一次一丝不苟的详细检查，“既包括您的衣服，也包
括其它一切⋯⋯”

“好吧，诸位，我可以把所有的口袋都翻过来，假使你们愿意。”
他真的开始翻口袋。
“甚至还必须脱下衣服。”
“怎么？脱衣服么？见鬼！就这样搜查好不好？不能这样么？”
“无论如何不行，德米特里·费多罗维奇。必须脱下衣服。”
“随你们便吧，”米卡带着阴郁的神情服从了，“不过请不要在这

里，到帘子后面去。谁来检查？”
“自然在帘子后面。”尼古拉·帕尔费诺维奇点头表示同意。他那

张小小的脸甚至露出特别庄严的样子。



六 检察官捉住了米卡

这是米卡完全意料不到，万分惊异的事。他以前，即使在一分钟以
前也决想不到竟有人敢这样对付他，这样对付米卡·卡拉马佐夫！最坏
的是这里面有一种使他感到屈辱，而他们却可以“趾高气扬，看不起他”
的意味。脱去上衣还没有什么，但是竟请他还要继续脱。而且并不是请
他，实际上是命令他；这一点他很明白。出于骄傲和轻蔑的心情，他完
全服从，一句话也不说。走进帘子后面来的除掉尼古拉·帕尔费诺维奇
以外还有检察官，同时还有几个乡下人在场，“自然是为了实力警戒，”
米卡心想，“也许还为了别的什么。”

“怎么样，难道连衬衫也要脱么？”他没好气地问，但是尼古拉·帕
尔费诺维奇没有回答他：他和检察官两人正专心检查上衣、裤子、背心
和制帽，显然他们两人对于这次的检查非常感兴趣：“完全不讲礼貌，”
米卡心里这样想，“甚至连最起码的礼貌也不顾了。”

“我再一次问你们：衬衫究竟要不要脱？”他更加恼火和不客气地
说。

“您不要急，我们会通知您的。”尼古拉·帕尔费诺维奇回答说，
甚至带点命令式口气。至少米卡觉得是这样。

这当儿检察官和预审推事两人正在全神贯注地小声商量。上衣上
面，特别是在左后背的衣裾上，发现了一大片血迹，又干又硬，还没有
怎么揉皱变软。裤子上也有。尼古拉·帕尔费诺维奇当着见证人在场，
还亲自用手指头在领子上，袖口上，上衣和裤子的所有接缝上摸索起来，
显然在寻找什么，——自然是钱。最坏的是他们对米卡并不隐瞒自己的
怀疑，疑心他也许把钱缝在衣裳里面了。“这简直是对待贼，不是对待
一位军官。”他暗自嘟囔说。他们还当着他的面互相交换看法，坦率得
出奇。例如，也在帘子后面忙忙碌碌献殷勤的书记提醒尼古拉·帕尔费
诺维奇注意那顶已经摸过了的制帽：“您记得那个文书格里坚科吧，”
书记说，“夏天去领全体人员的薪俸，回来以后说喝醉了酒遗失了，—
—后来在哪里发现的呢？就在帽边的这类缝脚里，把一百卢布的钞票卷
成细圆筒，缝在帽边里。”格里坚科的事检察官和预审推事都记得很清
楚，所以就把米卡的帽子也留下来，决定以后连同全部衣裳都要认真地
再检查一下。

“请问，”尼古拉·帕尔费诺维奇看见米卡衬衫右手向里卷起的袖
口全都染上了血，忽然喊了出来，“请问：这是什么，血么？”

“血。”米卡干脆地回答。
“可这是什么血呀？⋯⋯为什么又把袖子卷在里面？”
米卡说他在张罗格里戈里的时候沾污了袖口，后来在彼尔霍金家中

洗手的时候就把它卷进里面去了。
“您的衬衫也不能不留下，这是很重要的⋯⋯物证。”米卡听着脸

胀得通红，气极了。
“那叫我怎么，光着身子么？”他喊道。
“您别着急，⋯⋯我们会想法子解决的，现在劳驾脱下袜子来。”
“你们这不是开玩笑么？难道真的必须这样？”米卡的眼里冒出火

来。



“我们没有心思开玩笑。”尼吉拉·帕尔费诺维奇严厉地反驳说。
“好吧，既然是必需，⋯⋯那我⋯⋯”米卡嘟嚷说，就坐在床上脱

起袜子来。他感到难堪得厉害：大家都穿着衣服，只有他一个人光着身
子，而且奇怪的是，他一脱了衣服，就仿佛自己也觉得在他们面前是有
罪的，更坏是他几乎自己也承认自己真的忽然变得比他们大家都卑下，
现在他们已经完全有权瞧不起他了。“大家都脱光了衣裳，并不害羞，
一个人脱光了让大家瞧着，——那可真是耻辱！”他的脑子里反复闪过
这个念头。“就好象在梦中似的，我在梦中有时梦见过自己遭到这类的
耻辱。”但尤其对于脱袜子他简直感到十分苦恼：他的袜子很不干净，
贴身内衣也是的，而现在大家全都看见了。尤其是他自己不喜欢自己的
脚，不知为什么，总认为他的两个大脚趾太难看，而右脚上那个不知怎
么向下弯的又粗又扁的大指甲更特别难看，可是他们现在全都看见了。
由于忍不住的羞惭，他突然变得更加粗暴了，甚至是故意显得粗暴。他
自动扯下了身上的衬衫。

“要不要再在什么地方搜一下，如果你们不害臊的话？”
“不，暂时不必。”
“怎么，就让我这样光着身子？”他气狠狠地说。
“是的，暂时只好这样。⋯⋯暂时劳驾先坐下，可以从床上取一床

被裹一裹，我⋯⋯我马上都安排好。”
所有的东西全给见证们看过，写下了检查记录，最后尼古拉·帕尔

费诺维奇走了出去，衣服也由别人拿着跟了出去。伊波利特·基里洛维
奇也出去了。只留下几个乡下人和米卡在一起，默默地站着，目不转晴
地盯着他。米卡觉得冷，用被子裹住了身子。他的光脚露在外面，他怎
么也没法用被子盖住。尼古拉·帕尔费诺维奇不知为什么许久不回来，
“等得使人心烦。”“他简直把我当一只小狗看待，”米卡咬牙切齿地
说。“那个讨厌的检察官也走了，一定由于看不下去才走的，他看到光
身的人感到难受了。”米卡一直还认为，他的衣服拿到什么地方检查过
以后，一会儿就会送回来的。但使他生气已极的是尼古拉·帕尔费诺维
奇忽然回来了，带来了完全另一套衣服，由一个乡下人跟在他后面拿着。

“这是给您的衣服。”他轻松地说，显然很满意自己事情办得很顺
利。“这是卡尔干诺夫先生为这次有意思的事件自愿提供的，还给了您
一件干净衬衫，这些正巧在他的皮箱里都带着。贴身内衣和袜子您仍旧
可以穿自己的。”

米卡几乎气炸了：
“我不要穿别人的衣服！”他恶狠狠地嚷道，“把我的拿来！”
“办不到。”
“把我的拿来。滚卡尔干诺夫的蛋！连他的衣服带他自己都一块儿

滚蛋吧！”
大家劝了他好一会。好不容易才让他安静下来。他们告诉他，他的

衣裳因为沾满了血迹，必须“收作物证”，现在他们“甚至没有权利”
还让他穿这些衣服，⋯⋯“因为还不知道这案将来究竟如何结局”。最
后米卡总算有点明白过来。他阴沉地闭口不响了，开始匆忙地穿上衣服。
只是在穿的过程中他又说这套衣服比他的那套阔绰，他不愿“占人家的
便宜”。而且“瘦得不象话，是不是让我穿好了，扮一个丑角⋯⋯供你



们取乐？”
他们又竭力对他说，他在这一点上也有点夸大了，卡尔干诺夫先生

虽然身材比他高，却也只高一点点，只有裤子长些。不过实际上上衣的
肩头确实是太窄了。

“见鬼，扣钮子都费劲。”米卡重又嘟囔起来。“劳驾，立刻请你
们对卡尔干诺夫先生转达，不是我向他借衣服穿，是人家要把我打扮成
丑角模样的。”

“他很理解，而且很惋惜，⋯⋯并不是惋惜他的衣裳，而是特别对
这件事情感到惋惜。⋯⋯”尼古拉·帕尔费诺维奇刚开始喃喃地说。

“谁管他惋惜不惋惜！现在上哪儿去？还是老坐在这里？”
他们又请他到“那间屋子”里去。米卡走了出来，气忿忿地紧绷着

脸，尽量谁也不看。他穿了别人的衣裳，感到十分丢脸，甚至在那些乡
下人和特里丰·鲍里索维奇面前也是如此，后者不知为什么突然在门口
露了露面，又马上不见了：“来看看我化了装的模样的。”米卡想。他
仍在原来那张椅子上坐了下来。他有一种荒诞的恶梦般的感觉，觉得自
己似乎有点神智不清。

“唔，现在准备再怎么样，该用鞭子抽我了吧，别的招都已经使尽
了！”他咬着牙狠狠地对检察官说，对于尼古拉·帕尔费诺维奇他简直
不愿意朝他转过身去，似乎连和他说话都感到不屑。“他把我的袜子检
查得也太细致了，这混蛋还吩咐人把它翻过来，他这是故意让大家看看
我的内衣有多么脏！”

“现在该开始讯问证人了。”尼古拉·帕尔费诺维奇说，好象是在
回答德米特里·费多罗维奇的问题。

“是的。”检察官沉思地说，似乎也在那里思索什么事情。
“德米特里·费多罗维奇，我们为您的利益着想，能做的都做了。”

尼古拉·帕尔费诺维奇继续说。“但是既然您完全拒绝对我们说明您身
边那笔钱的来源，现在我们就⋯⋯”

“您的戒指是用什么镶的？”米卡忽然打岔说，似乎刚从沉思中醒
过来，手指指着戴在尼古拉·帕尔费诺维奇右手的三个大戒指中的一个。

“戒指么？”尼古拉·帕尔费诺维奇惊讶地反问。
“就是那个⋯⋯中指上的，有花纹的，那是什么宝石？”米卡似乎

有点发脾气的样子坚持地问，好象一个固执的孩子。
“那是茶晶，”尼古拉·帕尔费诺维奇微笑着说。“要不要看看，

我摘下来⋯⋯”
“不，不，不用摘！”米卡暴躁地说，忽然醒悟过来，自己恨起自

己来了。“您不必摘，不必，⋯⋯见鬼，⋯⋯诸位，你们侮辱了我的灵
魂！难道你们以为如果我真的杀了父亲，竟会瞒住你们，装假，撒谎，
躲藏么？不，德米特里·卡拉马佐夫不是这样的人，他受不住这个，假
使我有罪，我敢赌咒，我不会象起初打算的那样等到你们来临和太阳出
山，我会不等黎明早就自杀的！我现在清楚地知道我一定会这么办。我
在这该死的一夜里知道了简直活二十年都学不到的事情！⋯⋯如果我真
是个杀父的逆子，今夜，此刻，我跟你们在一起时，难道还会是这副样
子，还会这样说话，这样行动，这样看着你们和世界么。即使是不经意
地杀害了格里戈里，也使我整夜不得安宁，——并不是因为恐惧，并不



是仅仅因为惧怕你们的刑罚！是害怕耻辱！难道你们还要想叫我对象你
们这样好嘲弄人的人，什么也看不见，什么也不相信，鼠目寸光，只爱
嘲弄人的人，更进一步坦白讲出我的新的卑贱行为，新的可耻的事么？
即使这能挽救我免受你们的判罪也不行。我宁肯去服苦役！杀死我的父
亲，偷他的钱的是那个开了父亲的房门，并且从这门里走进去的人。这
人是谁，我也正苦思苦想，捉摸不透，但决不是德米特里·卡拉马佐夫，
你们记住这一点吧，——这就是我所能对你们说的一切。够了，别再纠
缠了，⋯⋯随你们判流放也好，处死刑也好，但求不要再惹我生气。我
不再说话了。你们叫你们的证人进来好了！”

米卡说了这样一段突如其来的独白，好象下决心从此再不开口。检
察官一直观察着他，等他说完以后，突然十分冷淡而平静地仿佛用极其
平常的口气说：

“说起您刚才提到的那扇敞开的门的事情，我们现在倒正好可以告
诉您一段十分有意思，而且对于您，对于我们都极重要的证词，是那个
被您所伤害的格里戈里·瓦西里耶维奇所作的。他醒了过来，经我们盘
问，明白而且坚持地说，他当时走到台阶上，听见花园里有什么声音，
决定从已经敞开着的园门里走进园内，他刚一进去，还没有看见您在黑
暗中快步跑开以前，——据您自己对我们说，是在窗里看见了您的父亲
以后从敞开的窗前跑开的，——当时他，格里戈里，朝左右望了望，除
了确实望见窗子开着以外，同时还在离开自己近得多的地方，望见那扇
门也开着，但是这扇门据您所说在您留在园内的全部时间一直是关着
的。我不瞒您说，瓦西里耶维奇坚决地断定，证明您一定是从门里跑出
来的，虽然并没有亲眼看见您怎么跑出来，刚一看到您的时候您已经离
他较远，在花园中间，朝围墙方面跑去。”

米卡还在他刚说了一半的时候，就已从椅子上跳了起来。
“胡说！”他这时忽然疯狂地喊道，“睁着眼瞎说！他不会看见开

着的门，因为当时是关着的。⋯⋯他说谎！⋯⋯”
“我应该对您再说一遍，他的供词是坚决的。他毫不动摇。他坚决

地这样认为。我们反复问了他好几次。”
“我的确问过他好几遍！”尼古拉·帕尔费诺维奇热心地证实。
“不对，不对！这不是对我的诬陷，就是疯人的幻觉，”米卡继续

嚷道，“这完全是流血受伤以后神智不清，醒过来的时候发生了幻觉，⋯⋯
所以他才说胡话。”

“是的，但是他注意到洞开的门，不是在受伤醒过来的时候，而是
在这以前他刚从厢房走进花园的时候。”

“不对，不对，这是不会有的！这是他因为恨我，诬陷我的。⋯⋯
他不可能看见。⋯⋯我并没有从门里跑出来。”米卡气喘吁吁地说。

检察官转身向尼古拉·帕尔费诺维奇郑重其事地说：
“您拿出来。”
“这东西您认识么？”尼古拉·帕尔费诺维奇忽然拿出一个厚纸的

大公文信封放在桌子上，——信封上面还看得出三个遗留着的火漆印。
信封是空的，一边已被撕破。米卡瞪大眼睛注视着它。

“这是⋯⋯这一定是父亲的信封，”他喃喃地说，“里面装有三千
卢布的那个信封，⋯⋯假使上面有字，让我瞧瞧：‘我的小鸡’⋯⋯这



儿还有：三千卢布，”他叫道，“三千，你们瞧见没有？”
“自然看见的，但是我们已经找不到里面的钞票，它是空的，丢在

屏风后面床旁地板上。”
米卡呆立了几秒钟，象挨了一闷棍似的。
“诸位，这是斯麦尔佳科夫！”他忽然拼命喊了起来，“这是他杀

死的，他抢的钱！只有他一个人知道老人的信封藏在什么地方。这是他，
现在全明白了！”米卡简直喘不过气来了。

“但您不是也知道信封的事，并且也知道它在枕头底下么？”
“我从来也不知道，而且从来也没有看到过它，现在才第一次看见，

以前只不过听斯麦尔佳科夫说过。⋯⋯只有他一个人知道老头子把它藏
在什么地方，我并不知道。⋯⋯”米卡简直气都喘不过来了。

“不过您刚才自己供述，信封放在去世的父亲的枕头底下。您确实
说了在枕头底下，那么说，您是知道放在哪儿的。”

“我们就是这样记录下来的！”尼古拉·帕尔费诺维奇证实说。
“胡说，简直瞎扯！我根本不知道在枕头底下。而且也许根本就不

在枕头底下。⋯⋯我是随口说在枕头底下的。⋯⋯斯麦尔佳科夫说什么？
你们问过他么，他说放在哪里？斯麦尔佳科夫怎么说？这是主要的。⋯⋯
我刚才是故意给自己硬编的。⋯⋯我没加考虑就对你们随口瞎说信封在
枕头底下，可你们现在竟⋯⋯你们知道，有时话到了嘴边，就随口说了
出来。斯麦尔佳科夫一个人知道，只有他一个人知道，没有别人！⋯⋯
他甚至对我也没有说过放在哪里！是他，是他！一定是他杀死的，我现
在心里雪亮。”米卡越来越疯狂地叫嚷，不连贯地反复说着，越来越火，
越来越愤激。“你们应该明白，赶快逮捕他，赶快。⋯⋯就在我逃走以
后，格里戈里昏迷地躺着的时候，他杀死的，现在这很明白了。⋯⋯他
敲出了暗号，父亲给他开了门。⋯⋯因为只有他一个人知道暗号，没有
暗号父亲是不肯开门的。⋯⋯”

“但是您又忘记了一个事实，”检察官仍旧用审慎的口气说，但却
似乎显示了几分得意的神色，“如果当您在那儿，当您在花园里的时候，
门就已经开了，那就根本用不着敲暗号了。⋯⋯”

“门呀，门呀，”米卡喃喃地说，不声不响地盯着检察官，然后又
无可奈何地倒在椅子上。大家沉默了。

“是的，门！⋯⋯那真是恶梦！上帝在跟我作对！”他茫然地两眼
向前面直视着说。

“所以您瞧，”检察官郑重其事地说，“现在您自己想一想吧，德
米特里·费多罗维奇，一方面是那一段说您从开着的门里跑出来的供词
弄得您和我们都很难办；另一方面，您对于您手头忽然出现的钱，又是
那样令人难解地、顽固到近乎冷酷地拒绝说出来源，同时您自己也供称，
在这笔款子出现前三个钟头，您还只为了拿到十个卢布而抵押了您的手
枪！在这样的情况下，请您自己想一想：我们能相信什么，怎么能拿得
定主意？因此不要责备我们，说我们‘冷漠，玩世不恭，好嘲笑人’，
不相信您高尚的心灵冲动。⋯⋯您设身处地替我们想想⋯⋯”

米卡心情紊乱得无法形容，他的脸都发白了。
“好的！”他忽然说，“我可以对你们说出我的秘密，说出从哪里

弄来的钱！⋯⋯把我的耻辱暴露出来，以便将来不致责备你们和责备我



自己。⋯⋯”
“您应该相信，德米特里·费多罗维奇，”尼古拉·帕尔费诺维奇

用一种近于欣喜感动的声音附和说，“您在现在所作的一切诚恳坦白的
招供，将来都可能会对您以后的命运产生无比有利的影响，不但对您，
甚至对⋯⋯”

但是检察官在桌子底下轻轻捅了他一下，他赶紧收住了。实际上，
米卡也根本没有听见他的话。



七 米卡的重大秘密。
别人对他发出嘘声

“诸位，”他还是那样心慌意乱地开始说，“这些钱，⋯⋯我愿意
全说出来，⋯⋯这些钱是我的。”

检察官和预审推事的脸都拉长了，他们完全没有料到这句话。
“怎么是您的，”尼古拉·帕尔费诺维奇结结巴巴地说，“既然您

自己承认，在下午五点钟的时候⋯⋯”
“嗳，管它那天五点钟怎么样，我自己承认的又怎么样，现在事情

不在这上面！这些钱是我的，是我的，我偷来的，⋯⋯应该说，不是我
的，是偷来的，我偷来的，一共一千五百卢布，放在我身边，一直就在
我身边。⋯⋯”

“可您究竟从哪儿取来的呢？”
“从脖颈上面取来的，诸位，从脖颈上，就从我的脖颈上面⋯⋯这

些钱就在我身上，脖颈上，用破布包着缝好，挂在脖颈上面，已经很长
时间了，从我带着羞愧和耻辱把这钱挂在脖子上，已有一个月了！”

“但是您是从谁那里⋯⋯挪用的呢？”
“您是想说‘偷来的’么？现在把话直说出来好了。是的，我认为

等于偷来的，如果您愿意，也确实可以说是‘挪用’的。但是照我看还
是偷来的。昨天晚上算是完全偷到了。”

“昨天晚上么？但是您刚才说您是一个月以前⋯⋯拿到的！”
“是的，但不是从父亲那里，不是从父亲那里，你们别着急，不是

从父亲那里，却是从她那里偷来的。让我说出来，不要打断我的话。这
是很难堪的。是这样：一个月以前，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜·维尔霍夫
采娃，我以前的未婚妻，叫我去⋯⋯你们知道她么？”

“当然知道啦。”
“我知道你们是知道的。那是极正直的人，正直人中最正直的人，

但是早就恨我，早就恨，早就恨了，⋯⋯而且恨得对，恨得有理！”
“卡捷琳娜·伊凡诺夫娜恨你么？”预审推事惊讶地反问。检察官

也瞪大眼睛望着他。
“哦，不要随便提她的名字了！我说出她来，真是该死。是的，我

看出她恨我。⋯⋯早就恨，从最初一次起，从那天在我的寓所里⋯⋯但
是够了，够了，你们对这一点甚至都不配知道，这根本不用去说它。⋯⋯
要说的是她在一个月以前叫我去，交给我三千卢布，叫我汇到莫斯科，
给她的姐姐和另一位女亲戚（仿佛她自己不能汇似的！）而我⋯⋯那时
正是我一生中命中注定的时刻，正当我⋯⋯一句话，当时我刚爱上了另
一个，就是她．，现在的那个，此刻你们正让她坐在楼下的格鲁申卡。⋯⋯

我当时把她带到莫克洛叶来，喝了两天的酒，花去这该死的三千卢布里
的一半，就是一千五，而把其余的一半留在自己身边。就是我留下来的
那个一千五，我一直带在自己的脖子上，当作护身香囊，昨天才拆开来，
拿来喝酒行乐。剩下的八百卢布现在就在您尼古拉·帕尔费诺维奇的手
里，是昨天的一千五百卢布中剩下的。”

“请问，这是怎么回事，一个月以前您在这里喝酒行乐就花去了三
千，而不是一千五，不是大家都知道的么？



“谁知道这个？谁点过？我让谁点过？”
“对不起，您自己对大家说，当时您花去了整整三千。”
“不错，是说过，对全城的人都说过，全城的人也都这样说，大家

都这样认为，这里莫克洛叶的人也都以为花了三千。但尽管这样我花的
却不是三千，而是一千五，其余的一千五缝在护身香囊里！就是这么回
事，诸位，昨天的钱就是从这里来的。⋯⋯”

“这真是奇了。⋯⋯”尼古拉·帕尔费诺维奇嘟囔说。
“请问，”检察官终于说，“您从前有没有对谁说起过这件事？⋯⋯

就是一个月以前把一千五百卢布留在自己身边的事？”
“对谁也没有说。”
“这真奇怪。难道真的对任何人也没有说么？”
“对任何人也没有说。对谁，对任何人也没有说。”
“但是为什么要这样守口如瓶？有什么动机使您做得这样秘密！我

来说得确切些：您到底对我们宣布了您的秘密，照您的说法，十分‘可
耻’的秘密，虽然实际上，——自然只是相对来说，——这个行为，挪
用，而且无疑地只是临时挪用别人的三千卢布这个行为，至少照我看来
只是一种十分轻浮的行为，并不算多么可耻，而且也还应该考虑到您的
性格如此。⋯⋯至多可以说它是极失面子的行为，这我承认，但是失面
子总还不是耻辱⋯⋯我的原意是说关于您挥霍了维尔霍夫采娃小姐的三
千卢布，最近一个月来有许多人不用您自己承认也猜到了，我自己就曾
听到过这个传说⋯⋯比如，米哈伊尔·马卡罗维奇也听到的。⋯⋯所以
说到底，这已经不是传说，而是全城闲谈的话柄。而且如果我没有弄错
的话，也有迹象可以证明您自己就曾对人承认过，这钱是维尔霍夫采娃
小姐的。⋯⋯所以使我十分奇怪的是您至今，那就是直到此刻，竟把您
自己说是留下一千五百卢布来的事情弄得这样异乎寻常地秘密，甚至使
这秘密简直带有一种恐怖的意味。⋯⋯实在不可思议，坦白这样的秘密
竟会使您这样痛苦，⋯⋯因为您刚才甚至喊着宁愿被流放，也不愿坦白
它。⋯⋯”

检察官住口不说了。他发了火。他没有掩饰他的恼怒，甚至忿恨，
把积在心里的气全发泄了出来，甚至都不再顾到修辞，说得既不连贯，
又有点乱。

“耻辱不在于一千五百卢布本身，而在于我从三千卢布中留下了这
笔钱。”米卡坚决地说。

“那又有什么？”检察官恼火地苦笑说。“既然您这样失面子地，
或者象您所说的那样，可耻地拿了那三千卢布，那么按自己的打算，从
中留下一半来，又有什么可耻的呢？重要的是您挪用了三千，而不是怎
样支配它。顺便问一下，您究竟为什么这样支配，要留出一半来？为什
么，您这样做有什么目的？您能不能对我们解释一下？”

“唉，诸位，关键就在目的上面！”米卡说，“留出来是出于卑鄙
的念头，也就是出于盘算心，因为在这种情形之下，盘算心就是卑鄙的
行为。⋯⋯而这卑鄙的行为延续了整整一个月！”

“不明白。”
“我觉得你们真奇怪。但是也许真的不容易明白，让我再解释一下。

请你们用心听我的话：我挪用了人家凭了我的名誉托付给我的三千卢



布，用来喝酒作乐，全花光了，第二天早上跑到她面前，说：‘卡嘉，
我错了，我花光了你的三千卢布，’怎么样，好不好？不，不好，这是
软弱和不正派，说明我是畜生，行为不善于自制到了畜生般地步的人，
对么？对么？但是到底还不是贼吧？总还不是真正的贼，不是的，你们
应该同意这点！是浪吃浪用，但不是偷窃！现在再说第二种较好的情况，
请你们注意我的话，我也许又说到别处去，头有点晕。现在说第二种情
况：我当时在这儿只花去了三千中的一千五，也就是半数。第二天，我
到她那里去，把半数送还说：‘卡嘉，你从我这混蛋和轻浮的下流胚手
里收下这半数吧，免得我再造孽，因为我浪吃浪用掉了一半，也会胡花
掉另一半的！’这又怎样呢？随便算是什么东西，野兽也可以，下流胚
也可以，却到底不是贼，不完全是贼，因为如果是贼，一定不会送还那
剩下的半数，而会全部据为己有的。她马上会明白，既然我这样快地送
回了半数，那么其余的钱，已经花去的钱将来也一定会补上的，我会一
辈子去寻找，一辈子去工作，但一定会凑够钱数全部还清的。因此尽管
是卑鄙的人，却不是贼，不是贼，无论你们怎么说，不是贼！”

“就算是有点区别，”检察官冷淡地笑了一笑说，“但是您在这里
面会看出那么致命的区别，到底很奇怪。”

“是的，我是看出有这样致命的区别的！每个人都可以成为卑鄙的
人，实际上也可能都是的，但不是每个人都会做贼，只有卑鄙到极点的
人才会做。尽管我不会分别这些细致的东西，⋯⋯不过贼比卑鄙的人还
卑鄙，这是我深信不疑的。你听着：我整月把钱带在身边，认为明天我
一定会下决心交出去，那样我就不是卑鄙的人了，但是我下不了这个决
心，虽然每天都想下决心，每天都在催促自己：‘下决心吧，下决心吧，
卑鄙的人’，可是整整一个月还是下不了决心。就是这么回事！你们以
为这好么？好么？”

“似乎不很好，这我很明白，我不想来争辩，”检察官审慎地回答，
“关于这一切细致的区别的争论，留到以后再说，如果您愿意的话，还
是请您先谈正题吧。现在的正题恰恰是，您还没有对我们说明，虽然我
们问过您：您一开始就把三千卢布分成两半，一半花掉，一半藏起来，
这是为什么？究竟为什么藏起来？您分出一千五百卢布来打算做什么
用？我坚持提出这个问题，德米特里·费多罗维奇。”

“哦，的确！”米卡嚷道，敲着自己的脑壳。“对不起，我让你们
听得都厌烦了，却没有说出主要的意思，要不然，你们一下子就会明白
的，因为可耻就可耻在目的上，就在目的上！你们瞧，这全怨那个老头
子，那个死者，他净缠住阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜不放，我当时心
里吃着醋，以为她对于选择我还是他正游移不定。我每天都在想：假如
她忽然拿定主意，不再折磨我，对我说：‘我爱你，不爱他，你把我带
到天涯海角去好了。’而我手里却只有两个二十戈比的小硬币；用什么
来把她带走呢？那时候叫我怎么办？那才糟糕呢。我当时不知道，也不
了解她，以为她需要金钱，她不会饶恕我的贫穷。所以我就狡猾地从三
千卢布里数出一半来，不知廉耻地用针缝好，极有心计地把它缝好，在
喝酒胡闹以前就缝好，缝好以后，才拿着其余的一半跑去喝酒胡闹！不，
这是卑鄙的事！现在明白了吧？”

检察官大笑，预审推事也笑了。



“据我看来，您没有完全花掉，留下一部分，甚至是有见识、有道
德的举动，”尼古拉·帕尔费诺维奇吃吃地笑着说，“究竟这里有什么
不好呢？”

“就是因为偷了，就是这样！天呀，你们这样不能理解真叫我吃惊！
这缝好的一千五百卢布挂在我胸前的时候，我每天，每小时都在对自己
说：‘你是贼，你是贼！’我所以这一个月以来耍野蛮，在酒店里打架，
还痛殴父亲，就因为感到自己是一个贼！我甚至对弟弟阿辽沙也不能下
决心，不敢说出这一千五百卢布的事情，因为我是那么深深地感到我真
是卑鄙的人，真是扒手！但是告诉你们，我一面藏着这笔钱，一面又时
时刻刻对自己说：‘不，德米特里·费多罗维奇，你也许还不是贼哩。’
为什么？就因为你明天就可以跑去，把这一千五百卢布交还给卡嘉。到
了昨天，在从费尼娅那里出来，走到彼尔霍金家去的时候，我才决定把
我的护身香囊从脖子上摘下来，而在那时以前是一直还下不了决心的；
但是这一摘下来，也就立刻成了完全肯定无疑的贼，一辈子成了小偷和
不名誉的人了。为什么？因为随着扯下护身香囊，我走到卡嘉面前去说
‘我是卑鄙的人而不是贼’的幻想也就一块儿撕碎了！你们现在明白么？
明白了么？”

“为什么您恰恰在昨天晚上下决心这样做呢？”尼古拉·帕尔费诺
维奇打岔问道。

“为什么？问得好笑！因为我自己给自己判决了死刑，在早晨五点
钟，黎明时候在这里执行！我想：‘死的时候做一个卑鄙的人或正直的
人，反正是一样的了！’可是不对，原来并不是一样的！诸位，你们相
信不相信？在这一夜里使我最感痛苦的并不是当我想到自己杀死了老
仆，有可能流放到西伯利亚去的时候，那么是什么时候呢？是正当我的
爱情已告成功，头上又重见天日的时候！唉，这真使我痛苦，但这仍旧
不是最厉害的，仍旧比不上那个可恶的感觉，就是我到底还是把这些可
恶的钱从胸前摘下来挥霍掉了，而正因为这样现在也就已成为一个不折
不扣的贼了！哦，诸位！我再痛心对你们重复说一句：这一夜里我明白
了许多事情！我明白了不仅做一个卑鄙的人活着不行，连作为一个卑鄙
的人而死也是不行的。⋯⋯不对，诸位，死也应该死得正直！⋯⋯”

米卡脸色煞白。他的脸上露出憔悴而精疲力尽的神色，虽然他的情
绪正极度地兴奋。

“我有点了解您了，德米特里·费多罗维奇，”检察官柔和而且甚
至有些同情地慢吞吞说，“但是据我看来，请您恕我直言，这一切只是
神经⋯⋯由于您过度紧张的神经造成的，就是这么回事。譬如说，为了
排除压在您心上的这许多痛苦，为什么您几乎整整一个月一直不去把这
一千五百卢布交还原来托您办事的小姐？既然您当时的情形是象您所描
写的那么可怕，为什么不在对她说明一切以后试一试自然而然会想到的
一个谋划？也就是说，为什么不在对她但白地承认自己的错误以后，试
着向她借一笔您所需要的款子？她既然是那样宽宏大量，看见您苦恼的
心情，自然不会拒绝您的，何况可以写下正式笔据，或者就以您对商人
萨姆索诺夫和霍赫拉柯娃太太所提出的抵押作为保证。您不是现在也还
认为这抵押品是有价值的么？”

米卡忽然脸红了：



“难道您竟把我当作这样卑鄙的人么？您说这话不会是正经的
吧！⋯⋯”他愤愤地说，直望着检察官的眼睛，似乎不相信是从他口里
听到的。

“我敢对您保证，这是正经的话。⋯⋯为什么您觉得不是正经的？”
检察官也惊讶了。

“啊，那才是卑鄙呢！诸位，你们知道不知道，你们简直在折磨我！
既然如此，我就索性对你们全讲出来，我现在把我恶魔般的劣根性全坦
白告诉你们，这是为了使你们也感到惭愧，你们自己也会感到吃惊，人
类情感欲望所产生的谋划会达到多么卑鄙的程度。对你们说吧，我自己
也有过这样的谋划，就是您刚才说的那个谋划，检察官！是的，诸位，
在这可恶的一个月里我也有过这样的念头，几乎下决心要到卡嘉那里
去，瞧我竟卑鄙到什么样的地步！但是到她那里去，对她宣布我的变心，
而为了这种变心，为了履行这种变心，为了需要钱来实现我的变心，竟
向她，向卡嘉求借（求借，听到么，向她求借！），而钱到手后又立刻
从她那里出来，和另一个女人逃走，和她的情敌，和那个仇恨她、侮辱
她的女人逃走，——算了吧，您简直发疯了，检察官！”

“不管发疯没发疯，我刚才的话的确是随口说出，没有考虑到⋯⋯
关于女人吃醋的一层，⋯⋯假使果真象您所说的那样，会发生这种吃醋
的事的话，⋯⋯当然，这也许是有一点的。”检察官失笑了。

“那样做真是太恶劣了，”米卡狠狠地举起拳头敲了下桌子，“那
简直仿佛有点发臭，我真不知道该怎么说！而且你们知道么，她会给我
钱的，会给的，一定会给的，为了向我复仇而给，为了体会复仇的滋味，
为了鄙视我而给，因为她也是个有着魔鬼般的心灵的、怒气极大的女人！
可是我会收下钱，唉，会收下，会收下的，而那样一来我一辈子⋯⋯唉，
天呀！对不起，诸位，我所以叫起来，是因为在不久以前，就在前天，
我夜里忙着对付猎狗的时候，然后是昨天，是的，昨天，整整一天都在
想这个念头，我记得的，甚至在发生这件事情以前还想到的。⋯⋯”

“在发生什么事情以前？”尼古拉·帕尔费诺维奇好奇地追问，但
是米卡并没有听见。

“我对你们作了可怕的供认，”他阴郁地说，“你们应该加以重视，
诸位。不但重视，不光是重视，还应该加以珍视，如果你们把它当作耳
边风，那你们就是根本不尊重我，诸位，我应该对你们这样说，而我就
会因为对你们这样的人供认而羞惭得要死！我要自杀！是的，我看出来，
我已经看出来你们不相信我！怎么，这话你们也要记录下来么？”他害
怕得喊了出来。

“您刚才所说的，”尼古拉·帕尔费诺维奇惊讶地瞧着他说，“就
是您直到最后的一小时，还想到维尔霍夫采娃小姐那里借这笔钱，⋯⋯
您应该相信，这对我们来说是极重要的供词，德米特里·费多罗维奇，
我是说对整个这件事情，⋯⋯特别对于您，特别对于您是很重要的。”

“可怜可怜我吧，诸位，”米卡紧合着双手说，“至少这些话就别
记录了吧，你们不害臊么！我在你们面前可以说把心都撕成两爿了，而
你们竟乘机用手指乱戳起这撕裂的心的伤疤来了，⋯⋯天呀！”

他绝望地用手捂住了脸。
“您不必这样着急，德米特里·费多罗维奇，”检察官说，“现在



记录下来的东西您以后听人家念一下，要有不同意的地方，我们可以照
您的话加以更改，现在我要第三次对您重复提出一个问题：难道真没有
人，的的确确没有人听您说起过缝在护身香囊里这笔钱的事么？我对您
说，这几乎是不可想象的。”

“没有人，没有人，我以前已经说过了，要不然，您就是一点也没
有了解我的话！你们让我安静一下吧。”

“好吧，这事情是应该说明白的，再说时间还有的是。现在请您想
一想：我们也许有好几十个凭据，证明您自己传播，甚至到处大呼小叫，
说您花去了三千，是三千，不是一千五。而现在，在拿出昨天的钱的时
候，您也告诉许多人说您又带来了三千。⋯⋯”

“不止几十个，是有几百个凭据在你们的手里，二百个凭据，有二
百个人听见，一千个人听见！”米卡嚷着说。

“您瞧，大家都证明是这样的。那么这个大家．．的话终归有点意义

吧。”
“一点意义也没有，是我瞎说，大家跟在我后面瞎说。”
“可您为什么要这样‘瞎说’呢？您怎么解释这一点呢？”
“鬼知道。也许出于夸口，⋯⋯就为了⋯⋯表示花了这许多钱。也

许是为了忘却缝钱的事情，⋯⋯是的，就是为了这个。⋯⋯见鬼，⋯⋯
这问题您问了我多少次呀？就这样，撒了谎。自然喽，既然撒了谎，就
不愿意再去改正。人有时候撒谎，一定是为了什么原因么？”

“人为什么撒谎，这是很难判断的，德米特里·费多罗维奇。”检
察官加重语气地说。“不过请您告诉我，您所说的那个挂在您脖子上的
护身香囊到底大不大？”

“不，不大。”
“大概怎样大小？”
“一百卢布的钞票折成一半，就是这样大小。”“最好您能把撕开

的香囊给我们看一下。它总在您身边吧？”
“唉，见鬼，⋯⋯真胡闹，⋯⋯我不知道到哪儿去了。”
“但是请问您：您在哪里，在什么时候把它从脖子上摘下来的？您

自己不是说没有回过家么？”
“从费尼娅那里出来，到彼尔霍金家去的时候，在路上从脖上摘下

来，掏出钱来的。”
“在黑暗中么？”
“还要点蜡烛么？我用手指头一下子就弄好了。”
“不用剪刀，就在街上么？”
“大概在广场上。为什么用剪刀？一块旧破布，立刻撕开了。”“以

后您把它放到哪里去了？”
“当时就扔了。”
“究竟在哪里？”
“就在广场上，反正出不了广场！谁知道在广场的什么地方。您问

它做什么？”
“这是异常重要的，德米特里·费多罗维奇：这是对您有利的物证

啊，您怎么老不明白这层？一个月以前谁帮您缝的？”
“没有人帮忙，自己缝的。”



“您会缝么？”
“兵士都应该会缝，而且缝这个也用不着会。”
“您从哪里取来的材料？就是说，您从哪里取来的缝香囊的布？”
“您当真不是在开玩笑么？”
“完全不是，我们根本不想开玩笑，德米特里·费多罗维奇！”
“不记得从哪里弄来的破布，总是在什么地方取来的吧。”
“好象连这个也不记得了。”
“真是不记得，也许是撕了一小块旧内衣。”
“这真有意思：明天也许能在您的住宅里找到这件东西，也许可以

把您撕去一块的衬衫找到。这块布是什么材料，麻布呢，还是棉布？”
“谁知道是什么材料。等一等，⋯⋯我大概并没有从什么衣服上撕

下来。它是细棉布的。⋯⋯我好象是把钱缝在女房东的压发帽里。”
“女房东的压发帽？”
“是的，我从她那里拣来的。”
“怎么拣来？”
“您瞧，我记得有一次真的曾经从她那儿拣来过一顶压发帽，当作

抹布用，也许拿来擦钢笔，我没有说就拿来了，因为那是一块一点用也
没有的破布，这些破布在我那儿乱扔着，这次就随手拿来缝了那一千五
百卢布。⋯⋯仿佛正是用那块破布缝的。那是块旧细布，洗过一千次了。”

“您记得很清楚么？”
“我不知道清楚不清楚。好象就是用那顶破压发帽。管它的哩！”
“这么说，您的女房东至少也会记起她丢了这件东西？”
“不会的，她压根儿没去找。那块旧布，我对你们说，那块旧布一

个小钱也不值。”
“那么针从什么地方拿来的？还有线？”
“我停止发言，我再也不愿意说了。够了！”米卡终于生起气来。
“说来总有点奇怪，您竟会完全忘记究竟在广场的什么地方扔掉这

个⋯⋯护身香囊的。”
“你们明天可以下命令清扫广场，也许会找得到的。”米卡冷笑了

一声说。“够了，诸位，够了。”他用疲惫的声音这样决定说，“我很
清楚地看出：你们不相信我！一点点也不相信！这是我的错，不是你们，
我根本不必多此一举。我为什么，为什么把我的秘密直说出来，降低自
己的身分呢？而你们听了觉得很好笑，这我从你们的眼睛里看出来了。
检察官，这全是您逗引我的！现在你们可以高唱凯歌了，只要你们能唱
得出。⋯⋯你们这些该死的刑讯者！”

他垂下头去用手捂上了脸。检察官和预审推事默不作声。过了一分
钟他抬起头来，似乎茫然地对他们看了一下。他的脸流露出一种彻底的、
死心塌地的绝望，他变得不声不响，呆坐在那里，似乎什么都忘了。但
是必须赶紧了结案件，立刻开始讯问证人。时间已经是早晨八点钟。蜡
烛早就熄灭。米哈伊尔·马卡罗维奇和卡尔干诺夫在审问的时候不断走
出走进，这次又从屋里走了出去。检察官和预审推事也露出非常疲乏的
神色。早晨是阴雨的天气，乌云密布，下起了倾盆大雨。米卡茫然地望
着窗外。

“我可以瞧瞧窗子外面么？”他忽然问尼古拉·帕尔费诺维奇。



“随您的便吧。”他回答。
米卡站起来，走近窗旁。雨敲着小窗的绿玻璃。窗下看得见肮脏的

街道，在雨丝朦胧的远处，黑压压的一片贫穷难看的农舍，由于雨水更
显得寒酸阴暗。米卡想起了“金黄卷发的斐勃斯”，想起他打算在旭日
初升时就自杀；“在这样的早晨也许更好些，”他苦笑了一下，忽然举
手从上向下一挥，转过身来冲着“刑讯者”。

“诸位！”他大声说，“我看出我是完蛋了。但是她呢？请你们把
她的事情告诉我，求求你们，难道她也要同我一块儿完蛋么？她是无罪
的，她昨天是在神志不清的情况下嚷什么：‘一切全是我的罪过’。其
实她一点也没有罪，一点也没有罪！我同你们坐了一整夜，净在那里发
愁。⋯⋯你们能不能，可以不可以告诉我，你们现在要怎样处置她？”

“关于这层您完全可以放心，德米特里·费多罗维奇，”检察官显
然是连忙地加以回答，“我们现在没有任何重大理由搅扰您十分关心的
那位太太。在以后案件审理过程中，我希望也不至于这样。⋯⋯相反地，
我们在这方面将尽我们的一切力量。您尽管放心好了。”

“诸位，多谢你们，我也知道不管怎么说，你们毕竟是正直公正的
人。你们去掉了我心上的一块石头。⋯⋯好吧，我们现在该干什么？我
一切都准备好了。”

“对，该赶紧点办。必须马上讯问证人。这一切应该当您的面前办
理，因此⋯⋯”

“先喝一点茶，好不好？”尼古拉·帕尔费诺维奇插嘴说，“似乎
也该享受一下了吧？”

他们决定，假使楼下有预备好的茶（因为米哈伊尔·马卡罗维奇一
定已经出去“喝一点”去了），那么不妨每人喝一杯，以后再“连续不
停地干”下去。至于真正的茶和“小吃”，准备等到比较从容一点的时
候再吃。楼下果然有茶水，立刻送了上来。尼古拉·帕尔费诺维奇客气
地邀请米卡喝一杯，起初他拒绝了，后来又自己要喝，而且喝得极贪婪。
总的说来，他的神色显得特别疲惫。以他这样强壮的体力，一夜的酗酒
加上尽管是颇为强烈的激动，似乎又算得了什么？但是他自己却感到他
勉强才坐得住，有时候一切东西简直好象在他的眼前晃悠和旋转起来。
“再等一会，也许要说起胡话来了。”他暗自想。



八 证人的供词。婴孩

开始传讯证人。但是我们现在不再讲得象以前那样详细了。因此我
们准备略过不提尼古拉·帕尔费诺维奇如何警告每个叫上去的证人，叮
嘱他应该凭良心照实供述，因为将来他还要宣誓作证，重述他的供词，
后来，他又如何要求每个证人在供词笔录上签名画押等等。我们只想提
一下，审问官的全部注意力主要还是集中在那三千卢布的要害问题上，
那就是第一次，一个月以前德米特里·费多罗维奇在莫克洛叶初次酗酒
的时候，花掉了三千呢，还是一千五，昨天德米特里·费多罗维奇第二
次酗酒的时候，是三千呢，还是一千五。可惜，一切的证词异口同声都
反对米卡，对他不利，有些证词甚至提出了惊人的新事实足以推翻他的
供词中的说法。第一个被传讯的是特里丰·鲍里赛奇。他站在审问官面
前，没有一点恐惧，反而显出对于被告深恶痛绝的神色，因此无疑使他
给人以一种为人可敬和说话极为可靠的印象。他说话少而有节制，等候
发问，回答得确切而周到。他明确而毫不含糊地供称，一个月以前米卡
花去的钱不会少于三千，此地的乡下人都可以证明他们从“米特里·费
多雷奇”自己嘴里听到过关于三千的话：“光是茨冈女人，他就在她们
身上白扔了多少钱啊。光为她们大概就花了一千开外。”

“我也许连五百也没有给，”米卡阴郁地说，“只是当时没有数，
喝醉酒了，真是可惜。⋯⋯”

米卡这一次侧坐着，背朝帘子，阴郁地听着，带着忧伤和疲乏的神
色，似乎说：“唉，随便你们怎么供吧，现在反正是一样了！”

“花了一千以上，德米特里·费多罗维奇，”特里丰·鲍里索维奇
坚决地反驳说，“白白地扔掉，让他们捡去了。这类人全是些贼骗子，
他们是偷马贼，他们从这里被赶走了，要不然他们说不定自己也会供出
赚了您多少钱。我当时亲自看见您手上的钱，——数倒是没有数，您没
有交给我数，这是对的，但是我记得，用眼睛估计，比一千五要多得
多，⋯⋯岂止一千五！我们也见过钱的，我们估计得出。⋯⋯”

关于昨天的钱，特里丰·鲍里索维奇干脆地说，德米特里·费多罗
维奇从马车上刚下来的时候，就自己对他声明带来了三千。

“算了吧，特里丰·鲍里赛奇，”米卡反驳说，“难道我真会明确
宣布带来了三千么？”

“您说过的，德米特里·费多罗维奇。当着安德列的面说过的。现
在安德列本人还在这儿，你们叫他来问好了。后来在大厅里款待歌唱队
的时候，您更干脆嚷着说，您准备在这里扔下六千卢布，——那就是把
上次的加在一起算，应该这样解释。斯捷潘和谢明都听见的，彼得·福
米奇·卡尔干诺夫当时和您在一块儿站着，他说不定也会记得的。⋯⋯”

审问官非常注意关于六千卢布的供词。他们喜欢新的计算方法：三
加三等于六，那么当时是三千，现在又是三千，一共六千，一清二楚。

他们传讯了特里丰·鲍里索维奇提到的乡下人斯捷潘和谢明，马车
夫安德列，还有彼得·福米奇·卡尔干诺夫。乡下人和马车夫毫不含糊
地完全证实了特里丰·鲍里赛奇的供词。除此以外，还根据安德列所供，
记录下了米卡同他在路上的一段谈话：“我，德米特里·费多罗维奇，
将落到哪儿去呢：是进天堂还是下地狱？在另一世界里我能不能蒙饶



恕？”等等。“心理学家”伊波利特·基里洛维奇一直含着隐约的微笑
倾听着这一些话，听完以后就主张把德米特里·费多罗维奇将落到哪儿
去的这段供词一并“记录在案”。

被传讯的卡尔干诺夫走进来的时候显得不大高兴，持着阴郁和固执
的态度，同检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇谈话就好象初次相遇似的，
尽管实际上早就相识，而且是几乎每天见面的熟人。他一开始就说他“一
点也不知道，也不想知道”。但关于六千的话他也听到了，并且承认他
当时在旁边站着。依他看来，米卡手里的钱是“不知道有多少”。对于
波兰人赌牌搞鬼的事，他明确地加以证实。同时在反复盘问之下，他也
说明了在波兰人被赶走以后，米卡和阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜间的
事的确好转了，她还自己说了她爱他。他对阿格拉菲娜·阿历山德罗芙
娜作了极为慎重而恭敬的评价，仿佛把她看作上等社会里的太太，甚至
一次也不肯放肆称她为“格鲁申卡”。不管这青年人多么讨厌供述，伊
波利特·基里洛维奇还是讯问了他很长时间，而且只是从他那里才打听
出关于米卡这一夜“浪漫史”的全部细节。米卡一次也没有打断过卡尔
干诺夫的话。最后他们终于放青年人走了，他退出去的时候露出了掩饰
不住的恼怒神情。

波兰人也被传讯了。他们虽然已在自己屋里躺下，却整夜没有睡着，
官员们一来他们就赶紧穿好衣服，整理外貌，自己明白一定会被传去问
话的。他们带着尊严的神态走进来，虽然不免有点恐惧。那个为首的小
个子波兰人原来是个退职的十二级文官，曾在西伯利亚充当兽医官，姓
穆夏洛维奇。另一位佛罗勃莱夫斯基原来是自行开业的牙医。他们两人
一走进屋内，尽管是由尼古拉·帕尔费诺维奇在发问，却立刻朝站在旁
边的米哈伊尔·马卡罗维奇答话，莫名其妙地把他当作这里的主要官员
和上峰，口口声声称他：“上校先生”。一直等到米哈伊尔·马卡罗维
奇几次加以指示，才知道应该对尼古拉·帕尔费诺维奇回话。原来他们
除了有些字还带点口音以外，完全能很正确地讲俄语。穆夏洛维奇开始
热烈而骄傲地讲起他和格鲁申卡以前和现在的关系来，使米卡立刻冲冲
大怒，嚷着说他不许“这卑鄙的人”当着他的面这样说话。穆夏洛维奇
立刻指出“卑鄙的人”这句话，请求把它记进笔录里去。米卡简直气炸
了。

“就是卑鄙的人，卑鄙的人！把这记上去，再记上说，尽管要记入
笔录，我还是叫他卑鄙的人！”他嚷着说。

尼古拉·帕尔费诺维奇虽然把这事记进了笔录，但是在这不愉快的
情况下表现了极可赞扬的办事能力和应变手段。他在对米卡严词告诫以
后，立即不再往下询问那些罗曼蒂克的事而赶紧转到实质问题上去。在
实质问题上波兰人所供的一段话特别引起了审问官们的好奇，那就是米
卡在那间小屋里对穆夏洛维奇进行收买，答应给他三千块钱，七百是现
钱，其余的两千三百“明天早晨在城里”交清，并且起誓赌咒地说他在
莫克洛叶没有这许多钱，他的钱放在城里。米卡急切中插口说他并没有
说过明天在城里一定交钱的话，但是佛罗勃莱夫斯基一口咬定确是这
样，而米卡自己想了想，也皱着眉头同意大概情况确实正如波兰人所说，
他当时心情急躁，所以的确有可能会这样说。检察官牢牢抓住了这段证
词，因为看来似乎已经侦查清楚（以后事实上也就这样下了结论），就



是米卡弄到的三千卢布里的半数或一部分确有可能就藏在了城里什么地
方，也许甚至就在莫克洛叶什么地方，所以在米卡身上只找到了八百卢
布这样一桩在侦查上十分棘手的事实，也就得到解释了，——这事实至
今尽管只是唯一的而且是极微小的证据，但多少总还算是对米卡有利的
一点证据。现在连这唯一对他有利的证据也被推翻了。检察官追问：既
然他自己断言只有一千五百卢布，但同时又以名誉向波兰人保证一定付
清，那么他将到什么地方去弄到其余的两千三百，以便明天付给波兰人。
米卡坚决地回答，他明天想付给“波兰佬”的并不是现钱，而是转让对
契尔马什涅合法权利的正式文件，就是他对萨姆索诺夫和霍赫拉柯娃提
出过的那项权利。检察官对于这种“遁辞的天真幼稚”甚至笑了起来。

“您以为他能答应收下这种‘权利’用来顶两千三百卢布现款么？”
“一定会答应的，”米卡恳切地回答，“你想一想，这里不止两千，

有四千，甚至六千他都可以捞到！他立刻可以雇律师，不是波兰人，便
是犹太人，不但三千，就是整个契尔马什涅都可以从老头子手里抢过
来。”

穆夏洛维奇的证词自然极其详细地写进了侦讯笔录。然后就放两个
波兰人走了。关于赌牌搞鬼的事几乎没有提到；尼古拉·帕尔费诺维奇
已经十分感谢他们，不愿再用琐事烦扰，况且这也不算什么，不过是酒
后玩牌时愚蠢的争执。这一夜酗酒和胡搞的事情还会少么。⋯⋯所以那
两百卢布就这样留在波兰人的口袋里了。

随后传了小老头子马克西莫夫进来。他迈着小步，畏畏缩缩地走进
来，衣冠不整，满面愁容。他一直躲在楼下格鲁申卡的身旁，默然陪她
坐着，如米哈伊尔·马卡罗维奇以后所说：“一不对劲就为她哭泣起来，
用小方格的蓝手绢擦眼睛。”因此反而弄得要她去劝他，安慰他。小老
头子一进来就立刻含泪承认自己有错，因为他曾从德米特里·费多罗维
奇手里“因为穷而借了十个卢布”，但是准备归还给他。⋯⋯尼古拉·帕
尔费诺维奇直截了当地问他：他看没看见，究竟德米特里·费多罗维奇
手里有多少钱，因为他向德米特里·费多罗维奇借钱的时候，可以比谁
都离得近地看清他手里的钱。马克西莫夫用极坚决的口气回答，有“两
万”卢布。

“您以前曾在什么地方看见过两万卢布么？”尼古拉·帕尔费诺维
奇微笑着问。

“自然看见过的，不过不是两万，而是七千，在我的太太把我的小
庄园抵押出去的时候。她远远地给我看了一眼，在我面前夸耀一下。那
是很大的一叠钞票，全是一百卢布的。德米特里·费多罗维奇的钱也全
是一百卢布的。⋯⋯”

他很快就被放走了。后来轮到格鲁申卡。审问官们显然怕她一来可
能会使德米特里·费多罗维奇产生强烈反响。尼古拉·帕尔费诺维奇甚
至对他低声劝慰了几句，但是米卡只是以默默地低头作答，表示“不会
出乱子的”。米哈伊尔·马卡罗维奇亲自领着格鲁申卡进来。她走进来
时，带着严肃阴郁的神色，外表看来几乎很平静，轻轻地坐在给她指定
的尼古拉·帕尔费诺维奇对面的椅子上。她脸色惨白，似乎觉得冷，美
丽的黑围巾紧紧地裹住身子。当时她的确感到有些轻微的、疟疾般的恶
寒，——后来她长期的疾病就是从这一夜开始的。她的严峻的脸色，严



肃而直视的目光和安静的神态，给大家留下了极好的印象。尼古拉·帕
尔费诺维奇甚至立即有点“着迷”了。他以后谈起来的时候，自己承认
从这一次起他才了解这个女人是多么“美丽”，以前虽也见过她，却总
是把她当成“小县城的艺妓”一流人物。“她有着最上等社会妇女的姿
态。”他有一次在一些太太们中间这样赞叹不已地谈到她。但是她们听
了他的话非常着恼，立刻骂他“淘气鬼”，而他却感到很得意。格鲁申
卡走进屋来的时候，仿佛只是随便望了米卡一眼，米卡正在不安地看她，
但是她的样子立刻使他安下心来。尼古拉·帕尔费诺维奇在一开始先提
了几个必要的问题和作了必要的告诫以后，虽然有点口吃，却仍旧保持
极其客气的样子，问她道：“您和退伍中尉德米特里·费多罗维奇·卡
拉马佐夫是什么关系？”格鲁申卡轻声而坚决地说道：

“他是我的朋友，在最近一个月里他常以朋友的身分到我家里来。”
对于进一步寻根究底的问题，她完全公开而且直截了当地声明她虽

然“有时”喜欢他，但并不爱他，只是出于“我的卑鄙的泄愤心情”勾
引他和那个“老头子”。她看出米卡老为了她而吃费多尔·巴夫洛维奇
以及其他所有人的醋，但只是觉得有趣。她从来没有想到费多尔·巴夫
洛维奇家去，只是和他开玩笑。“在最近这一个月里，我的心思也根本
不在他们两人身上；我在等候另一个人，一个在我面前有过过错的
人。⋯⋯不过我以为，”她结尾说，“你们不必对这件事情寻根究底，
我也没有什么可以回答你们的，因为这完全是我个人的事情。”

尼古拉·帕尔费诺维奇立刻照办：同样也不再去追问那些“罗曼蒂
克”的情节，而直接转到正经事情上去，还是追问那个关于三千卢布的
要害问题。格鲁申卡证实一个月以前在莫克洛叶的确是花了三千卢布，
虽然自己并没有数过钱，但是曾从德米特里·费多罗维奇自己嘴里听到
是三千卢布。

“他这话是对您私下里说的，还是当着什么人说的？或是您听见他
在您面前同别人说的？”检察官马上问她。

格鲁申卡声称她在众人面前听到过，也听见他同别人说过，也在私
下里从他本人嘴里听到过。

“私下里听到一次还是几次呢？”检察官又问，得到的回答是格鲁
申卡曾听到过不止一次。

伊波利特·基里洛维奇很满意这个证词。还从以后的问话里了解到，
格鲁申卡知道钱的来源，知道它是德米特里·费多罗维奇从卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜手里拿到的。

“您连一次也没有听见过，一个月以前花去的不是三千，而要少一
些，德米特里·费多罗维奇曾替自己留下了一半么？”

“没有，从来没有听见过这话。”格鲁申卡证明。接着甚至还进一
步发现，米卡在这一个月以来反而时常对她说他手无分文。“他老盼着
从他父亲那里拿到点钱。”格鲁申卡说。

“他没有在您面前⋯⋯或是偶然的，或是在生气的时候，”尼古拉·帕
尔费诺维奇忽然问，“说他打算谋害他的父亲么？”

“唉，说过的！”格鲁申卡叹了口气说。
“一次，还是好几次？”
“好几次讲过，总是在生气的时候。”



“您相信他会实行么？”
“不，决不相信！”她坚决地回答。“我对于他的正直的秉性是完

全信赖的。”
“诸位，请你们允许我，”米卡忽然大声说，“请你们允许我在你

们面前对阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜说一句话，只一句。”
“请说吧。”尼古拉·帕尔费诺维奇允许了。
“阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，”米卡从椅子上站起来，“你可

以相信上帝，相信我：对于父亲昨天被害的事情，我是没有罪的！”
米卡说完这话又坐下了。格鲁申卡站了起来，虔诚地朝神像画了个

十字。
“感谢你，主呀！”她用热烈而深沉的声音说，还没等坐下，就又

接着对尼古拉·帕尔费诺维奇说道：“他现在所说的话，您应该相信他！
我知道他：他的嘴遮拦不住，不是为了开玩笑就是出于固执，但是违背
良心说瞎话，他是决不会的。他会直截了当说出实话来，你们相信他好
了！”

“阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，多谢你鼓舞了我的心！米卡用颤
抖的声音回答。

关于昨天的钱的问题，她说她不知道有多少。但是听见他昨天多次
对人说他带来了三千。关于钱是从什么地方弄来的问题，他曾对她一个
人说过，是他从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿“偷来”的，当时她回答他
说，他并没有偷，这笔钱明天就去归还。检察官坚持追问，他说他从卡
捷琳娜·伊凡诺芙娜偷来的是哪一笔钱：昨天的那笔呢？还是一个月以
前他在这里花去的三千？她说他讲的就是一个月以前的那笔钱，她是这
样理解他的话的。

后来他们终于让格鲁申卡走了，而且尼古拉·帕尔费诺维奇连忙告
诉她，她可以立刻回城，要是他能够帮忙的话，譬如关于马匹的问题，
或者需要伴送的人，那么⋯⋯他⋯⋯在他这方面⋯⋯

“非常感激您，”格鲁申卡对他鞠躬说，“我同那个小老头子一块
儿动身，同那个地主，把他送回去。现在我想在楼下等一等，假使您允
许的话，看你们对于德米特里·费多罗维奇怎样决定。”

她出去了。米卡很安静，甚至带着十分振作的神情，但是只有短暂
的一会儿。他一直感到一种奇怪的肉体上的疲乏，越来越厉害。他的眼
睛倦得闭了起来。证人的传讯终于完了，他们着手为笔录定稿。米卡从
椅子上站起来，走到帘子后面角落里，躺在盖着地毯的老板的大箱子上，
马上睡熟了。他做了一个奇怪的梦，同此时此地的境况完全不合拍的梦。
他仿佛正在很早以前他还在军队里服役时呆过的荒原上赶路，坐在一辆
两匹马拉的大车上，由一个农民赶着车，雨雪交加。米卡身上觉得有点
冷，是十一月初的天气，下着大片的、湿漉漉的雪花，一落在地上，立
即融化。农民赶得十分麻利，起劲地挥着鞭子，他的胡须是淡褐色的，
很长，有五十岁左右，还并不老，穿着乡下人穿的灰色罩衫。一个村庄
离得不远，看得见许多乌黑的农舍，都已烧掉了一半，只剩下些烧焦的
木头矗在那里。许多村妇成排地站在村口的路旁，身体瘦弱枯干，脸都
成了深褐色。特别是靠边上有一个女人，瘦骨嶙峋，高个子，看来有四
十岁，也许只有二十岁，一张又瘦又长的脸，手上抱着一个正在啼哭的



婴孩，大概她的乳房是那么干瘪，连一滴奶都没有了。这婴孩哭着，哭
着，伸着小手，光光的小手握着小拳头，冻得肤色完全发青了。

“他们为什么哭？他们在哭什么？”在马车飞跑过她们面前的时
候，米卡问。

“娃娃，”马车夫回答他，“娃娃哭呢。”
使米卡惊讶的是他照乡下人的口气说着“娃娃”。他很喜欢听这农

民说“娃娃”两个字：这样更显得充满着怜惜。
“他为什么哭？”米卡象傻子似的追问不休，“手为什么光光的？

为什么不把他裹好？”
“这娃娃身上冷，衣服太凉，暖不过来。”
“为什么这样？为什么？”愚蠢的米卡还是不肯罢休。
“穷呀，遭了火灾，没饭吃，只好求人赒济。”
“不，不，”米卡似乎还不明白，“你说，为什么那些遭了火灾的

母亲们站在那里？为什么人们这么穷？为什么这娃娃这么穷？为什么荒
原上一片光秃秃？为什么他们不拥抱接吻？为什么不唱欢乐的歌？为什
么他们被黑暗的贫困灾祸弄得这样浑身黧黑？为什么不给娃娃东西
吃？”

他自己感到他虽然问得有点发疯，毫无理智，但是他一定要这样问，
而且必须这样问。他还感到他的心里涌起一种从来没有过的怜惜之情，
他想哭泣，想要对大家做点什么事情，让婴孩再也不哭，让婴孩的干瘦
黧黑的母亲再也不哭，让世上从此再也没有人流泪，而且必须立刻去做，
不要耽搁，不管任何障碍，带着卡拉马佐夫式的不顾一切的性儿。

“我也要同你一块儿去，我从此再也不离开你，一辈子同你一块儿
去。”他的耳旁响起了格鲁申卡那可爱的感情洋溢的话。他的整个的心
在燃烧，奔向某种光明，他想生活下去，生活下去，向前走，向前走，
走上一条新的大路，走向新的，正在向他召唤的光明，越快越好，越快
越好，现在就去，立刻就去！

“什么？到什么地方去？”他喊着，睁开眼睛，在箱子上坐了起来，
似乎从昏睡中完全醒来了，快乐地微笑着。尼古拉·帕尔费诺维奇正站
在他的面前，请他在听人宣读以后，在笔录上签字。米卡估计他睡了一
个多钟头，但是他没有去听尼古拉·帕尔费诺维奇说话。他突然吃惊地
发现他的脑袋下面有一个枕头，在他疲惫地倒在箱子上的时候是没有
的。

“谁在我头下放了一个枕头？谁这么好心？”他怀着一种欢欣感激
的心情用几乎要哭出来似的声音叫了起来，似乎人家赐给了他不知多大
的恩惠。这好人后来始终没有找出来，也许是见证人中的什么人，或者
是尼古拉·帕尔费诺维奇的书记，出于怜悯心叫人家取一个枕头来给他
枕上的，但不管怎样，他的整个心灵似乎由于流泪而战栗了。他走近桌
旁，宣布他准备在不管什么东西上签字。

“我做了一个好梦，诸位。”他用有点古怪的口气说，露出一种新
的，闪耀着喜悦的脸色。



九 米卡被带走了

笔录签字以后，尼古拉·帕尔费诺维奇郑重地向被告读了“裁决书”，
里面说某年某月某日，在某处地方，某区法院预审推事，对被控某罪某
罪（一切罪状都详细写了下来）的被告某人（即米卡）进行了审讯，因
被告坚不承认所控各罪，但未提出任何证据，以资辩白，而同时某某证
人（一一列出），某某事实（一一列举），又足以充分证明其罪状，为
此根据刑法某条某条，裁决如下：为预防某人（即米卡）逃避检举与审
讯起见，将该被告予以拘押。本裁决书已向被告宣读，抄件一份咨送副
检察官查照云云。一句话，他们宣布米卡从即时起已成为罪犯，立即押
解进城，送到一个很不愉快的地方去加以监禁。米卡注意地听了以后，
只是耸耸肩膀。

“好吧，诸位，我不埋怨你们，我准备好了。⋯⋯我明自你们不能
不这样做。”

尼古拉·帕尔费诺维奇柔和地对他说明将由现在恰巧在这村里的区
警察所长马弗里基·马弗里基奇立刻押他进城。⋯⋯

“等一等，”米卡忽然打断了他，带着一种抑制不住的感情对所有
在屋子里的人说，“诸位，我们大家全是残忍的，我们大家全是恶魔，
都在使人们，使母亲们和婴儿们哭泣，但是一切人里面，——现在就这
样判定吧，——一切人里面，我是最卑鄙的恶棍！随它去吧！我一辈子
都在每天自己顿足捶胸，决定改过自新，可是每天仍旧做些同样的肮脏
事。我现在明白象我这类人需要打击，命运的打击，用套索套住，靠外
界的力量把他捆起来。否则我自己是永远不会，永远不会改邪归正的！
但是雷声响了。我承受一切背着罪名公开受辱的苦难，我愿意受苦，我
将通过受苦来洗净自己！也许我会洗净自己的，对么，诸位？但是你们
最后一次听清楚我的话：我没有犯杀死我父亲的罪！我承受刑罚，并不
是因为杀死了他，而是因为想杀死他，也许果真会杀死的。⋯⋯但是尽
管这样我还是打算同你们斗争一下，这是要预先告诉你们的。我将同你
们斗争到最后的结局为止，在那以后就让上帝来判决好了！再见吧，诸
位，我在审讯的时候对你们叫嚷过，请你们不要生气，那时候我还是很
愚蠢的。⋯⋯再过一分钟我就要成为罪犯，现在德米特里·卡拉马佐夫
作为还是一个自由的人，最后一次对你们伸出他的手来。同你们告别！
同大家告别！⋯⋯”

他的声音发抖了，他真的伸出手来，但是站在旁边最近的尼古拉·帕
尔费诺维奇忽然近乎抽搐似的，把手往后一缩。米卡立刻看见，哆嗦了
一下。伸出去的手顿时垂了下来。

“侦查还没有结束，”尼古拉·帕尔费诺维奇有点不好意思地喃喃
说，“我们到城里还要继续下去，自然在我来说是愿意祝您成功，⋯⋯
希望您证明无罪的。⋯⋯其实对您德米特里·费多罗维奇，我永远倾向
于认为您与其说是有罪的人，不如说是一个不幸的人。⋯⋯要是我能代
表大家说话，我们这里大家都准备承认您是一个本性正直的青年，可惜
沉湎于某些欲望未免沉湎得有些过分了。⋯⋯”

尼古拉·帕尔费诺维奇在说到最后的时候，他那小小的身形显出一
副威严的神气。米卡脑子里忽然闪过一个念头，仿佛这个“小孩”眼看



着就会挽住他的胳膊，把他领到另一个角落，再继续谈他们不久前谈过
的“姑娘”问题。但也并不奇怪，甚至是被带去处死刑的罪犯，有时也
会闪过一些完全和眼前的事情无关的毫不相干的念头的。

“诸位，你们是善良的，你们是人道的，——我能不能见她一面，
和她最后一次作别？”米卡问。

“当然可以的，但是由于⋯⋯一句话，现在不能没有人在场⋯⋯”
“请你们尽管在场好了！”
格鲁申卡被领了进来，但是两人的告别是短暂的，话也极少，使尼

古拉·帕尔费诺维奇感到颇不满足。格鲁申卡对米卡深深地鞠了一躬。
“我说过是你的，就一定是你的，不管他们判处你到哪儿，我永远

跟着你走。再见吧，平白无辜地毁了自己的人！”
她的嘴唇颤抖，眼泪潸然而下。
“原谅我吧，格鲁申卡，原谅我的爱情，原谅为了我的爱情把你也

害了。”
米卡还想说什么话，但是忽然打住，走了出来。周围立刻挤满了人，

眼光全牢牢盯在他身上。在昨天他坐着安德列的三套马车象响雷般疾驰
过来停靠在那里的门廊下面，停着已经预备好的两辆大车。马弗里基·马
弗里基奇矮壮结实，满脸起褶，正在不知为出了一件什么意外的乱子而
生气，又叫嚷又发火。他带着过分严肃的神情请米卡上车。“以前我在
酒店里请他喝酒的时候，这人的脸完全不是这样。”米卡一面想，一面
爬进去。特里丰·鲍里索维奇也从台阶上走了下来。大门旁挤了许多人，
有农民，村妇，车夫们，大家都盯着看米卡。

“再见吧，信奉上帝的人！”米卡忽然从车上向他们喊了一声。
“再见吧！”响起了两三个人的声音。
“你也再见吧，特里丰·鲍里赛奇！”
但是特里丰·鲍里赛奇甚至头也没回，也许他很忙。他也在那里叫

嚷着，张罗着。原来第二辆车，伴随马弗里基·马弗里基奇同行的两名
村警所坐的那辆车，还没有预备妥当。那个被派赶第二辆车的农民一面
穿罩衫，一面激烈地争辩说不应该他去，应该由阿基姆去。但是阿基姆
不在，已经有人跑去找他；农民坚持己见，要求等一等。

“马弗里基·马弗里基奇，我们这里的乡下人全都不要脸！”特里
丰·鲍里赛奇嚷道，“阿基姆前天给了你二十五戈比，你喝酒花光了，
现在又吵了起来。马弗里基·马弗里基奇，您对待我们这里这些可恶的
乡下人这样好，真叫我吃惊，这话我不能不说！”

“为什么要用第二辆车子？”米卡说，“我们可以坐一辆车，马弗
里基·马弗里基奇，我决不至于进行抗拒，离开你脱逃的。要护送的人
干什么？”

“先生，要是您还不懂得怎样同我说话，请您好好学一学。您不能
对我称‘你’，别跟我你呀你呀的。至于您的好意，请您留到下次再说
吧。⋯⋯”马弗里基·马弗里基奇突然恶狠狠地对米卡说，好象正好借
此发泄一下自己的怒气。

米卡不吭声了，他满面通红。过了一会，他忽然觉得身上发冷。雨
停了，但是阴沉的天空仍旧遮满着乌云，阵阵寒风直扑到脸上。“我身
上发了寒战还是怎么的？”米卡想着，扭动了一下两肩。最后马弗里基·马



弗里基奇终于爬到车上，沉重地坐了下去，占了很大地方，好象毫不在
意似的，紧紧地挤着米卡。确实，他心里不痛快，对于派到他头上来的
这趟差使很不高兴。

“再见吧，特里丰·鲍里赛奇！”米卡又叫了一声，自己感到这次
喊叫已不是出于善意，却是怀着恶意，言不由衷地喊出来的。但是特里
丰·鲍里赛奇傲慢地倒背手站着，眼睛直盯着米卡，带着严肃和恼怒的
神情，一句话也没有回答米卡。

“再见吧，德米特里·费多罗维奇，再见吧！”忽然传来卡尔干诺
夫的声音。他不知突然从什么地方跑了出来。他跑到车旁，向米卡伸出
手来。他连帽子也没有戴。米卡连忙抓住他的手紧握着。

“再见吧，亲爱的人，我永不忘记你宽厚的心肠！”他热情地说。
但是车子动了，他们的手分了开来。铃铛响了，米卡被带走了。

卡尔干诺夫跑进外屋，坐在角落里，低下头，手捂住脸哭了。他这
样坐着，哭了许久，哭得就象还是个小孩子，而不是已经二十岁的青年
人。唉，他几乎肯定相信米卡是有罪的！“人究竟是怎么回事呀？这以
后，还怎么做人呢！”他杂乱无章地感叹着，心情悲苦忧郁到几乎绝望
的地步。他在这时候甚至都不想再活在世上。“值得活下去么？值得活
下去么？”这位痛心的青年人叫嚷着。



第四部
第一卷

男孩子们
一 柯里亚·克拉索特金

十一月初。我们这里的温度已经降到零下十一度：霜冻来临了。在
封冻的田野上，夜间落了一些干雪，“干涩而尖利”的风把它扬起来，
在我们小城里沉寂的街道上刮来刮去，而以市场上刮得最为厉害。早晨
天色混混沌沌，但是雪已停住。离市场不远，波洛特尼科夫小铺附近，
有一所小小的、里外都很整洁的房子，是官员的寡妻克拉索特金娜的产
业。省府秘书克拉索特金早已去世，差不多已有十四年了，但是他的寡
妻，这位三十多岁、风韵犹存的太太，却一直住在那所清洁的房子里，
靠“自己手头的钱”过着日子，她的生活规矩谨慎，性格温柔而十分乐
观。丈夫死的时候，她只有十八岁，同他只同居了一年左右，刚给他生
下一个儿子。自从他死以后，她专心致力于教育他的爱子柯里亚。十四
年来，她固然爱他爱得忘掉一切，但是为他所受的痛苦恐怕比她所享到
的快乐还要多得多，几乎每天战战兢兢，提心吊胆，惟恐他生病，着凉，
淘气，爬到椅子上跌下来等等。在柯里亚入小学接着又升初中的时候，
母亲连忙同他一起学各门学科，以便帮他的忙，和他一块准备功课。她
又跑去结交教师们和他们的太太们，甚至去和柯里亚的同学们亲热，夸
奖他们，为的是好让他们不去碰柯里亚，不去嘲弄他，打他。她这样一
来，那些男孩子们反倒说他是妈妈的宝贝儿子，真的取笑他、捉弄他起
来。但是这男孩是会自己保卫自己的。他是一个勇敢的孩子，“力气大
得吓人”，——这样一种名声在班里传开，很快就确立起来。他举动灵
活，性格固执，胆大而富于进取精神。他的功课很好，甚至传说：他的
数学和世界史能够压倒教师达尔达涅洛夫。这男孩虽然翘着小鼻子傲视
一切人，却和同学们感情很好，并不显得骄横。他虽把同学们对他尊敬
看作是理所当然，但对他们仍抱着很友善的态度。特别是他知道分寸，
在适当的时候会自行克制，对待师长从不越过某种不可触犯的最后界
限，某种行为超越了这种界限，就会变得不能容忍，就变成捣乱、反抗
和不法行为了。但他同时又象最坏的孩子那样决不放过一切方便的机会
拚命淘气，不仅淘气，还要卖弄点小聪明，做出点古怪行为，给人“吃
点苦头”，显一手，露一露脸。主要的是，他非常自尊。他甚至能把自
己的妈妈也弄得对自己百依百顺，对待她的态度几乎近于专横。她也肯
服从，甚至早就服从了，只有一个念头她无论如何也不能忍受，那就是
这小孩“不大爱她”。她总是觉得柯里亚对她“没有感情”，时常神经
质地流着眼泪，唠唠叨叨地责备他的冷淡。孩子不爱这个，人家越要求
他热情流露，他就越仿佛故意不肯这样。其实这在他说来并不是故意的，
而是身不由己的，——他就是这样的性格。母亲领会错了，他很爱他的
母亲，只是不愿象他用小学生的“行话”所说的那样——表现“牛犊般
的温柔肉麻劲儿”罢了。父亲死后留下一个书橱，里面藏了一些书籍；
柯里亚爱看书，已经自己拿了几本读过了。母亲并没有感到不安，只不
过有时觉得惊讶，为什么一个男孩子不去玩耍，却一连几个钟头呆在书



橱旁边读一本什么书。因此柯里亚就读了一些在他的年龄本来还不该读
的东西。但在最近，虽然他在淘气方面并不想越过一定的界限，却开始
做出了一些使母亲吓得非同小可的顽皮行为，这些行为固然还并非下流
不道德，却是胆大包天、不顾死活的。恰好那一年七月放暑假的时候，
母子两人动身到七十俄里外的另一个县里一位远亲家中去盘桓了一个星
期，这位远亲的丈夫在火车站上任职（就是离我们的城市最近，一个月
以后伊凡·费多罗维奇·卡拉马佐夫从那里去莫斯科的那个车站）。柯
里亚到那儿后起初是在仔细观看铁路的情况，了解它的各种规矩，预料
回家以后可以在本校的同学们中间炫耀一下他的新知识。但恰巧当时那
里还有几个男孩，跟他不久就认识了；他们有些住在车站上，有些住在
附近地方。这些年纪从十二岁到十五岁的少年，共有六七个人，其中有
两个也是从我们的城市去的。这些小孩在一起游戏，淘气。就在到车站
作客的第四天，也许是第五天，这群愚蠢的少年中间打了一个很不象话
的赌，赌两个卢布的东道。事情是这样的：柯里亚在这伙人里面差不多
是最小的一个，因此年长的孩子有点瞧不起他。他出于一种自尊心，或
是出于不顾死活地想充好汉，自动提议他可以在夜里十一点钟的火车经
过的时候，脸朝下地躺在轨道中间，一动也不动地一直躺到火车开足马
力在他头上开过去。固然他事先曾研究过，看出的确可以在轨道中间伸
直和平伏着身体躺在那里，火车可以飞越过去，碰不到躺着的人。但尽
管这样，哪能真去躺在那里！可柯里亚坚持说他可以躺下去。起初大家
笑他，说他是个撒谎鬼，牛皮家，这更激恼了他。主要是那些十五岁的
孩子对他太翘尾巴，起初甚至不愿把他引为同伴，把他当作“小家伙”
看待，这使他感到难堪到极点。于是决定晚上动身到距离车站一俄里路
以外的地方去躺着，因为火车开出站以后到那里已经可以开足马力了。
孩子们聚集在一起。这是个没有月亮的夜里，不仅是暗，简直是漆黑一
片。到时间，柯里亚就跑去躺在轨道中间。其余五个打赌的人在路基下
面树丛里等候着，起初屏息凝神，后来就感到恐惧而后悔。从站上开出
的火车终于远远地响了起来。黑暗中闪出两盏红灯，逐渐驶近的怪物发
出轰隆隆的声音。“快跑，快离开轨道！”吓得要死的男孩们从树丛里
对柯里亚喊叫起来，但是已经晚了：火车奔驰过来，又飞驰过去了。男
孩们跑到柯里亚跟前：他一动也不动地躺在那里。他们开始摇他，扶他
起来。他忽然自己站起来，默默地从路基上走了下来。到了下面，他对
人们说他躺在那里好象失去了知觉是故意装的，想吓唬他们。其实他是
真的失去了知觉，在过了很久以后他自己对他的母亲这样承认了。从此
以后他就永远得了个“不顾死活的人”的名声。他走回站上回到家里的
时候，脸色白得象纸。第二天，他稍微发了点神经性的寒热，但是精神
十分愉快，既高兴又得意。这件事情当时并没有被人发觉，直到回城以
后才在中学里传开来，并且传进了学校当局的耳朵里。但这回柯里亚的
母亲连忙跑去找学校当局替她的孩子求情，最后连那位德高望重的达尔
达涅洛夫老师也出来为他说话，替他求情，事情才算好象什么也没发生
似的敷衍过去。这位达尔达涅洛夫是个单身人，还不太老，多年来热烈
地爱着克拉索特金娜夫人，一年以前，曾有一次用毕恭毕敬的态度，陪
着小心，战战兢兢地冒昧向她提出求婚，但是她一口回绝了，认为答应
了就是对不起孩子，虽然也许从某些神秘的迹象上看来，达尔达涅洛夫



甚至有理由可以幻想，这位温柔美丽而过于坚贞的小寡妇并不十分讨厌
他。柯里亚疯狂的淘气似乎打开了千年的冰河，达尔达涅洛夫的说情竟
换来了有希望的暗示。固然希望还是辽远的，但是达尔达涅洛夫本身就
是纯洁和体贴的典范，所以仅仅这一点暂时也就足以使他感到十分幸福
了。他爱这个孩子，尽管他认为讨孩子好是有失身分的，所以在课堂上
对他毫不容情，要求严格。但柯里亚对他也总是保持着相当的距离。他
功课预备得很好，成绩是全班里第二名，对达尔达涅洛夫态度冷淡，而
且全班同学还坚信柯里亚对世界史一门极为擅长，甚至可以“压倒”达
尔达涅洛夫本人。的确，有一次柯里亚问他：“建立特洛伊的是什么人？”
达尔达涅洛夫只能泛泛地回答他是什么民族，他们的活动和迁移，又讲
到时代的久远和神话传说等等，而对于建立特洛伊的究竟是什么人，也
就是说，究竟具体是谁，却回答不出来，甚至认为这个问题有点无聊而
不能成立。但是学生们却深信是达尔达涅洛夫不知道谁建立了特洛伊
城。柯里亚是从父亲留下的书橱中保存的斯马拉格多夫的书里读到过关
于建立特洛伊的人们的历史的。结果是甚至使全体孩子都发生了兴趣：
究竟是谁建立特洛伊的？但是克拉索特金不肯宣布他的秘密，于是博学
的名声又不可动摇地落在他身上了。

在铁路上的事件发生以后，柯里亚对母亲的关系有点变化。安娜·费
多罗芙娜（克拉索特金的寡妻）得知她儿子那番事迹以后，惊得几乎发
疯，她犯了严重的歇斯底里病，连着几天断断续续地发作，这一来把柯
里亚吓坏了，他对她发出真心诚意的誓言，保证以后决不再犯这类的淘
气行为。他跪在神像面前起誓，而且按克拉索特金娜太太的要求，还向
死去的父亲起了誓。而这位“大丈夫气概”的柯里亚也不免“多情善感”
而哭得象六岁的小孩。这一天母子两人整天互相拥抱着，哭得浑身打颤。
第二天柯里亚一觉醒来，照旧“没有感情”，但却变得沉默、谦逊一些，
也显得更为严肃而且深思。固然在一个半月以后，他又干出了一件淘气
行为，甚至使本地的调解法官也知道了他的大名，但是这次淘气行为已
完全属于另一类，甚至有点可笑而且愚蠢，而且后来查出来，这事也不
是他自己做下的，他只是被牵连进去罢了。不过这还是等以后再说吧。
母亲继续浑身战栗，满心痛苦，达尔达涅洛夫则随着她的惊慌程度的加
深，更加抱有了希望。应该说明的是柯里亚早已看出和猜透了达尔达涅
洛夫的这种心思，而且不用说，自然深为他的这种“多情善感”而瞧不
起他；以前他甚至还曾在母亲面前不客气地表示过这种轻视的态度，隐
约地对她暗示他明白达尔达涅洛夫要达到什么目的。但是在发生了铁路
上的事件以后，他对这件事也改变了态度：绝不再做任何暗示，哪怕是
极隐约的暗示，在母亲面前谈起达尔达涅洛夫来口气也比较恭敬了，敏
感的安娜·费多罗芙娜立刻感到了这一点，而且心中无限地感激，但是
只要有一个什么不相干的客人当着柯里亚偶然说一句关于达尔达涅洛夫
的话，她就会忽然臊得脸儿通红，活象一朵玫瑰。遇到这种时候，柯里
亚会或者皱紧眉头，望着窗外，或者细看自己的皮靴是不是开了口，或
者厉声大叫“彼列兹汪”！这是一只长毛蓬松、满身污秽的大狗，他在
一个月以前忽然不知从哪里把它拣来弄到家里，也不知为什么严守秘
密，藏在屋内，不让任何同学看。他拚命摆布它，教它学各种本领和把
戏，把那只可怜的狗弄得每当他上学去不在家的时候就悲声哀嗥，等他



一回家，就又欢欣得尖叫，发疯似的乱蹦乱跳，听他指示，躺在地上装
死等等，一句话，做出一切教会它的花样，而且还不是出于人的命令，
而完全是出于它一时勃发的欢欣和感激之情。

顺便说一句：我竟忘了提起，柯里亚·克拉索特金，就是被读者已
经熟悉的那个男孩伊留莎用铅笔刀戳中大腿的那个小孩。伊留莎那次戳
他是因为小学生们骂他的父亲退职上尉斯涅吉辽夫为“树皮擦子”而替
他父亲复仇。



二 小孩子

且说，在十一月里一个冰天雪地寒风凛冽的早晨，男孩柯里亚·克
拉索特金呆在家里。那天是星期日，没有功课。已经打了十一点钟，他
有“一桩极紧要的事情”必须出门，但是全屋子里只剩他一个人，所有
那些年长的住客都为了一桩紧急而古怪的事情出门去了，所以只能由他
来看守这所房子。寡妇克拉索特金娜的房子里，除去她自己占用的住所
以外，隔着过道还有唯一的一套两个小房间的住所，出租给一位医生太
太和她的两个年幼的子女居住。这位医生太太和安娜·费多罗芙娜同岁，
是他的要好女友。医生已在一年前离家，起初到奥连堡，以后又到了塔
什干的什么地方，已经有半年音信全无，假如不是同克拉索特金太太的
友谊稍微冲淡一些这被遗弃的医生太太的忧愁的话，她简直会被这种忧
愁弄得整天泡在泪水里。但就好象她还不够倒霉似的，竟又出了一件这
样的事，那就是昨天星期六的夜里，医生太太的唯一的女仆卡捷琳娜忽
然完全出乎她意料之外，对她说自己明早就要养小孩子了。怎么事先竟
谁也没发觉呢？这对大家来说简直是一桩怪事。惊愕不置的医生太太想
最好趁时间还来得及，把卡捷琳娜送到本城一个专接这类生意的助产婆
那里去。因为她十分看重她的这个女仆，因此立刻实行这个计划，亲自
送了她去，并且还留在她身边。接着到了早晨克拉索特金太太不知怎地
也感到必须给予友谊的关心和帮助，以便在这件事上代为求人办事，帮
忙作主。这样，两位太太都已出门，克拉索特金太太自家的女仆阿加菲
亚又上市场去了，所以柯里亚临时成了没人照管的“小宝宝”的保护人
和看守人，这“小宝宝”就是医生太太的男孩和女儿。柯里亚并不怕看
家，何况还有彼列兹汪在身边，他吩咐它在前屋的长凳底下趴着，“不
许动一动”。柯里亚在屋里踱着步，每次走进前屋的时候，它总要把脑
袋抖一抖，讨好地把尾巴朝地板上使劲地甩两下，但可惜总没听到召唤
的哨声。柯里亚威吓地朝这可怜的狗看了一眼，它立刻又一动不动地作
出听话的僵卧姿势。唯一使柯里亚不安的就是那两个“小宝宝”。他对
于卡捷琳娜的意外事自然极为轻视，但是他对这两个失去父亲的小宝宝
非常喜爱，已经把一本儿童读物送给他们去看。大一点的女孩娜斯佳已
经八岁，会读书，较小的那个小宝宝，七岁的男孩柯斯佳，很爱听娜斯
佳给他读书。自然，克拉索特金还可以和他们玩得更有趣些，比如让他
们并排站好，同他们作士兵的游戏，或者跟他们满屋子地捉迷藏。这事
他以前做过好几次，而且并不感到厌烦，以致有一次连他们班上也纷纷
传扬，说是克拉索特金在自己家里和小房客做跑马的游戏，自己扮作一
匹帮套的马，歪着脑袋跳跃，但是克拉索特金骄傲地反驳这种责备，表
示“在这年代”和年龄相仿的人们，和十三岁的小孩们作跑马的游戏的
确丢脸，可是他是为“小宝宝”们作的，因为他爱他们，而对于他的感
情谁也不应该加以过问。正因为这样，所以这两个“小宝宝”也很爱他。
然而这一次却没有工夫游戏。他有自己的一桩很重要的，甚至显得有点
神秘的事情等着去办，但是时间不停地过去，可以把孩子交托给她的那
个阿加菲亚竟还不肯从市场回来，他已经好几次穿过过道，推开医生太
太家里的门，关心地张望“小宝宝”们。他们正遵照他的吩咐，坐在那
里看书，每逢他一开门，就默默地对他张开嘴微笑，希望他走进来，做



一点快乐、有趣的事。但是柯里亚心里正乱，没有走进来。最后终于打
了十一点钟，他坚决彻底地下了决心，如果再过十分钟，“该死的”阿
加菲亚还不回来，他就不再等候，迳自出门了，自然先要对“小宝宝”
们说好，叫他们在他不在家的时候不要害怕，不要淘气，不要吓得啼哭。
他一边想，一边穿上有猫皮领子的冬天的棉大衣，然后把书包挎在肩上。
不管他母亲以前怎样屡次恳求，让他在“这么大冷天”出门的时候一定
要穿上套鞋，他走过外屋时，还是只轻蔑地看了它一眼，就只穿着皮靴
走出去了。彼列兹汪看见他穿好衣裳，就使劲地用尾巴拍打地板，神经
质地扭动着整个身躯，甚至发出可怜的嗥叫。但是柯里亚看见狗这样迫
不及待，认为哪怕只差一分钟，也是违反纪律的，所以硬要它仍旧呆在
长椅底下，直到开了通过道的门，这才突然吹了一下口哨。狗象发疯似
的跳了起来，兴高采烈地冲出去跑在他前面。柯里亚穿过过道时，开门
看了看“小宝宝”们。两人仍旧坐在小桌旁边，但不再看书，却在那里
热烈地辩论。这两个小孩时常互相辩论日常生活中各种使人兴奋的问
题，每次都是娜斯佳这位比较年长的占了上风；柯斯佳如果不同意她的
看法，几乎总是跑到柯里亚·克拉索特金面前去上告，经他一判决，便
成为两造绝对的裁决。这一次“小宝宝”们的辩论有点使克拉索特金发
生了兴趣，他就站在门前听着。小孩们看见他听着，便更加热烈地继续
争辩起来。

“我永远不相信，永远不相信，”娜斯佳热烈地叨唠说，“小孩子
是助产妇在菜园子的白菜地里找来的。现在已经是冬天，不会再种白菜，
所以助产妇也没法给卡捷琳娜带一个女儿来。”

“嘿！”柯里亚不由得心里暗笑了一声。
“也许是这样：她们是从别的什么地方找来的，不过只带给那些出

嫁的女人。”
柯斯佳聚精会神地望着娜斯佳，用心地一边听一边想着。
“娜斯佳，你真是傻爪，”他终于坚定而不慌不忙地说，“卡捷琳

娜既然没有出嫁，怎么会有小孩呢？”
娜斯佳十分激动起来。
“你一点也不明白，”她生气地抢着说，“也许她有丈夫，不过关

在监狱里，所以她生孩子了。”
“她的丈夫难道真关在监狱里么？”凡事认真的柯斯佳一本正经地

问。
“或许是这样。”娜斯佳急忙打断了他的话，完全抛开并且忘掉了

她的第一个假定。“她没有丈夫，这话你说得对，但是她想出嫁，所以
开始想起她怎样出嫁的事情来，一直想啊想啊，想来想去，结果没有想
出丈夫来，却想出了一个孩子。”

“嗯，也许是这样的，”完全被说服了的柯斯佳同意了，“可是你
以前没有说这个，叫我怎么能知道呢。”

“喂，孩子们，”柯里亚一边跨进屋子，一边说，“我看你们真是
些危险的人哩！”

“彼列兹汪跟您一块儿来了么？”柯斯佳咧开嘴笑着，开始弹手指，
召唤彼列兹汪。

“小宝宝们，我现在很为难，”克拉索特金郑重地开始说，“你们



应该帮我的忙，阿加菲亚准是摔断了腿，因为直到现在还没有来，这是
没错的了。可我又必须出门去。你们可以放我走么？”

孩子们担心地互相看了一眼，咧开嘴笑着的脸上显出了不安。然而
他们还不十分明白要求他们的是什么。

“我不在家，你们不淘气么？会不会爬到橱柜上面，摔折了腿？会
不会吓哭了？”

孩子们的脸上显得十分烦恼。
“我可以给你们看一件小玩意，一个小铜炮，可以装上真正的火药

开炮。”
孩子们的脸立刻开朗了。
“快把小炮拿来看。”满脸喜色的柯斯佳说。
克拉索特金把手伸进书包，掏出一尊小铜炮，放在桌子上。
“‘拿来看’，‘拿来看’！你瞧，还安着轮子哩，”他把玩具在

桌子上滚着，“还可以开炮。装上铅子，就放出去。”
“打得死人么？”
“什么人都打得死，只要瞄准了。”于是克拉索特金给他们说明哪

儿装火药，哪儿装铅子，又给他们看象炮门似的小洞，并且说发射的时
候炮身还会后座。小孩们怀着极大的好奇心听着。特别使他们感到难以
想象的是炮身竟会后座。

“您有火药吗？”娜斯佳问。
“有的。”
“那把火药也拿给我们瞧瞧呀。”她带着恳求的微笑说。
克拉索特金又朝书包里摸，掏出一个小瓶，里面果然装着一些真正

的火药，在一个纸包里还有一些铅子。他甚至打开小瓶，倒了一点火药
在手掌上。

“只是一定要留神火，要不会一下爆炸起来，把我们都炸死的。”
克拉索特金为了加强渲染，还特地警告说。

孩子们怀着一种更增强了他们乐趣的敬畏心情细看着火药。不过柯
斯佳更喜欢的还是铅子。

“铅子不会烧起来么？”他问。
“铅子烧不起来。”
“送给我一点铅子吧。”他用哀求的声音说。
“铅子可以送给你一点。拿去吧。不过在我没有回来以前，不许给

你妈妈看，要不然她会以为这是火药，吓得要死，把你们抽一顿的。”
“妈妈从来不用鞭子抽我们。”娜斯佳立刻说。
“我知道，我这么说只是为了顺口。你们本来决不应该骗妈妈，但

是只有这一次——瞒到我回家以前吧。现在，小宝宝们，我可以出去么？
没有我，不会吓得哭么？”

“我们——要哭——的。”柯斯佳拉长了声音说，已经快要哭出来
了。

“我们要哭的，一定要哭的！”娜斯佳又胆怯地急忙附和着说。
“唉，孩子们，孩子们，你们这个年龄真叫人难办啊！没有法子，

小家雀，只好陪着你们不知还要再呆多少时候。可时间呀，时间呀！”
“那您吩咐彼列兹汪装死。”柯斯佳卡请求说。



“真没有法子，只好找彼列兹汪帮忙。来，彼列兹汪！”于是柯里
亚开始对狗下命令，它就表演它所会的一切。这是一只长毛狗，和寻常
看家狗大小相同。毛色灰中带紫。右眼是斜的，左耳上不知怎么有个刀
痕。它尖叫着，蹦跳着，听从指使，用后腿走路仰翻在地，四脚朝天，
一动也不动就象死了过去似的躺着。正在表演最后一手的时候，门开了，
阿加菲亚出现在门口，这个克拉索特金太太的女仆胖胖的，四十多岁，
一脸麻子，手里拿着满满一篮买来的食品从市场上回来了。她站在那里，
左手捧着篮子，瞧起狗来。柯里亚尽管等阿加菲亚等得那么急，却并没
有停止表演，仍让彼列兹汪装了一会儿死相，才向它吹了一声口哨：狗
跳起身来，因为履行了自己的职责，欢喜蹦跳不止。

“瞧这只狗！”阿加菲亚用教训的口吻说。
“你这女人，为什么回来得这么晚？”克拉索特金严厉地责问。
“女人么？咦，你这个小东西！”
“小东西么？”
“就是小东西。我晚了，关你什么事？就算晚了，也是有原因。”

阿加菲亚嘟嚷着，在火炉旁边张罗起来，但说话的口气完全没有什么不
满意或者生气的意味，相反地倒显得很满意，似乎有机会和快乐的小少
爷斗斗嘴感到很高兴。

“你听着，你这轻浮的老太婆，”克拉索特金一边从沙发上站起来，
一边说，“你能不能对我赌咒，用世界上一切神圣的东西再加别的不管
什么东西的名义对我赌咒，你在我离开的时候一定好生照看这两个小宝
宝？我要出门去。”

“我为什么要对你赌咒？”阿加菲亚笑了起来，“本来我也会照看
的。”

“不行，必须用你的灵魂永远得救的名义赌咒。要不然我就不出
去。”

“那你就不出去好了。这跟我有什么相干。外边冷极啦，你在家里
呆着吧。”

“小宝宝们，”柯里亚对小孩子们说，“在我回家以前，这女人陪
你们在一起，或者只等你们妈妈回来就行，因为按说她早已经该回来了。
还有，她会给你们吃早饭的。你能给他们一点东西吃吧，阿加菲亚？”

“这倒行啊。”
“再见吧，小家雀们，我现在可以安心地出门了。至于你呢，大娘，”

他走过阿加菲亚身边时，郑重其事地轻声说，“我希望你不要象平常那
么老婆子嚼舌似地，对他们瞎说一些关于卡捷琳娜的傻话，你应该顾到
小孩子的年龄。来，彼列兹汪！”

“去你的吧，”阿加菲亚真的生气了，立刻反唇相讥说，“你这可
笑的孩子！告诉你吧，你说这种话，自己就该先挨一顿揍。”



三 小学生

但是柯里亚没有听见。他终于可以出门了，他走出大门，四面望望，
耸了耸肩，说了声：“好冷！”就一直顺大街走去，然后向右拐，走进
通市场的胡同。走到离市场最近的倒数第二所房子，他在大门前站住，
从口袋里掏出哨子，用力吹了一声，似乎是发出约定的信号。他等候了
不到一分钟，大门里忽然跳出一个脸蛋红润的十一岁光景的男孩来，他
穿着暖和、清洁，甚至有点漂亮的小大衣。男孩名叫斯穆罗夫，在预备
班里读书（柯里亚·克拉索特金当时已经比他高两班了），是个有钱的
官员的儿子。他的父母大概因为克拉索特金是出名的胆大包天的淘气
鬼，不许斯穆罗夫跟他一起玩，所以他现在显然是偷偷儿跑出来的。假
如读者还没有忘记的话，两个月以前隔着河沟向伊留莎扔石子的那群小
孩里就有这个斯穆罗夫，而且当时就是他把伊留莎的事情讲给阿辽沙·卡
拉马佐夫听的。

“我已经等您整整一个钟头了，克拉索特金。”斯穆罗夫用坚决的
神气说着。两个小孩向广场上走去。

“耽误了一会儿，”克拉索特金回答说，“有点事情。你同我在一
块儿，不会挨揍么？”

“得了吧，我怎么会挨揍？彼列兹汪也带来了么？”
“带着彼列兹汪！”
“你也把它带到那边去么？”
“也把它带去。”
“哎，要是是茹奇卡就好了。”
“茹奇卡是不可能的。茹奇卡已经不存在了。茹奇卡已经无影无踪

不知去向。”
“哦，能不能这样子，”斯穆罗夫突然站住了，“伊留莎不是说，

茹奇卡也是长毛的，也是烟灰色的，和彼列兹汪一样。能不能说它就是
茹奇卡。也许他会相信的？”

“小同学，应该讨厌说谎，这是第一层；即使做的是好事，也是这
样，这是第二层。主要的是，我希望你没把我要去的事情说出去。”

“当然决不能说，这我还不明白？但是彼列兹汪安慰不了他。”斯
穆罗夫叹了一口气。“你知道，他的父亲，那个‘树皮擦子’上尉，对
我们说今天他要送一只小狗给他，真正的獒犬，黑鼻子；他以为这可以
使伊留莎心里痛快些，其实不见得吧？”

“他本人怎样？伊留莎本人怎样？”
“很糟糕，很糟糕！我想，他得的是痨病。他的神志很清楚，只是

老喘气，喘得很不好。有一次他要人家给他穿上靴子，带他走一走，刚
走了一步，就栽倒了。他说：‘唉，爸爸，我对你说过的，我这双靴子
原来就太坏。以前我穿着就不合适。’他以为他是因为那双靴子才栽倒
的，其实只是因为身子软弱。他一星期也活不下去了。赫尔岑斯图勃常
去看病。现在他们又富了，他们有许多钱。”

“全是些骗子。”
“谁是骗子？”
“就是那些医生，所有那些瞧病的江湖骗子，我说的是一切医生，



特别是这个医生。我反对医学。那全是一套毫无用处的东西。让我自己
去看看再说。可是你们为什么干出这种多愁善感的举动来？你们大概是
全班的人都去了吧？”

“不是全班，每次只有十个人去，每天总是这样。这没有什么。”
“在这件事上使我最奇怪的是阿历克赛·卡拉马佐夫的举动：他的

哥哥明后天就要为了犯那么大的罪受审判了，他反倒有时间同小孩们一
起干起这种多愁善感的事情来！”

“这根本说不上什么多愁善感。你自己现在不也要去和伊留莎讲和
么？”

“讲和？可笑的说法。而且我也不许任何人来分析我的行为。”
“可是伊留莎看见你会多么高兴啊！他连想都想不到你会去的。你

为什么，为什么那么长时间一直不愿意去呢？”斯穆罗夫突然热烈地大
声说。

“亲爱的孩子，这是我的事情，不是你的事情。我是自动去的，因
为我自己要去，而你们大家都是阿历克赛·卡拉马佐夫拉去的，这就大
不相同了。而且你怎么料得定，也许我根本不是去讲和的呢？真是糊涂
的说法。”

“并不见得是卡拉马佐夫，并不是他。完全是我们自己要去，自然
最初是同卡拉马佐夫一块儿去的，而且一点也没有什么，一点也没有弄
出什么蠢事来。起初一个人去，后来另一个也去了。他父亲十分欢迎我
们。你知道，如果伊留莎一死，他简直要发疯。他看出伊留莎会死的。
他看见我们同伊留莎讲和，高兴极了。伊留莎时常问起你，却没多说什
么话。问一下，就不再说了。他父亲会发疯或者上吊的。他以前就曾疯
疯癫癫过。你知道，他是一个正派人，当时是闹了点误会。这全是那个
打他的杀父凶手的错处。”

“不过卡拉马佐夫我始终觉得是一个谜。我早就可以和他认识了，
但是在有些事情上，我喜欢保持点傲气。而且我对他有一种看法，还需
要了解了解，弄弄清楚。”

柯里亚神气活现地沉默不响了，斯穆罗夫也不作声。斯穆罗夫显然
很崇拜柯里亚·克拉索特金，和他处于平等的地位是连想也不敢想的。
现在他感到极大的兴趣，因为柯里亚说他是“自动去的”，既然这样，
那么柯里亚现在，而且偏偏是今天忽然要去，那一定有什么哑谜在里面。
他们在市场上走着。这时候那里停着许多外来的大车，还有许多赶来卖
的家禽。一些城里的女人在棚里出卖面包圈、棉线等物。在我们的小城
里，这种星期天的市场大家淳朴地管它叫集市。这种集市每年有很多次。
彼列兹汪心情十分愉快地跑着，不断地东嗅嗅西闻闻。它和别的狗相遇
时，总是特别高兴按照狗的规矩，浑身上下互相闻个够。

“我喜欢观察现实世界，斯穆罗夫，”柯里亚忽然说，“你注意到
没有，狗相遇以后，总要互相闻来闻去！在这件事上它们之间一定有一
种共同的自然法则。”

“是的，一种很可笑的法则。”
“并不可笑，你这话说得不对。不管人抱着他们的偏见怎么看法，

自然界里是没有一点可笑的地方的。假如狗会议论和批评，那它们一定
会觉得在它们的主子——人类相互的社会关系里有同样多的它们认为可



笑的东西，——也许更多得多都很难说；我要引用这话，是因为我深信
我们的蠢事要多得多。这是拉基金的见解，一个很有意思的见解。我是
社会主义者，斯穆罗夫。”

“可社会主义者是什么？”斯穆罗夫问道。
“那就是要大家平等，财产公有，没有婚姻，宗教和一切法律都随

大家的便，此外还有别的许多主张。你还没有长大到能够明白这些，你
还早。可是好冷呀。”

“是的，零下十二度。刚才我父亲看过寒暑表。”
“你注意到没有，斯穆罗夫，在深冬季节，虽然到零下十五度，甚

至十八度，好象也并不很冷，并不比现在初冬的时候，就象现在这样，
突然来了霜冻，只有零下十二度，雪还很少的时候那么冷。这就是说人
们还没有习惯。人们在一切事情上都凭习惯，甚至在国家大事和政治方
面也都这样。习惯是主要的动力。可是这农民的样子真可笑。”

柯里亚指着一个身材高大，面貌善良，穿着皮袄的农民，正在大车
旁边冷得不住拍打戴着无指手套的手。浅褐色的长须冻得挂上了一层白
霜。

“庄稼佬的胡子结冰了！”柯里亚经过他身旁的时候，故意寻事似
的大声嚷着。

“胡子结冰的人多着哩。”农民不慌不忙教训他似的回答。
“你别惹他。”斯穆罗夫说。
“不要紧，他不会生气，他是好人。再见吧，马特维。”
“再见。”
“你难道真是马特维么？”
“马特维。你不知道吗？”
“不知道；我是随便猜的。”
“你瞧你。你是学生吧？”
“学生。”
“老师打你么？”
“并不怎样，有时也免不了。”
“痛不痛？”
“那还用说。”
“唉，这生活呀！”农民真诚地叹了一口气说。
“再见吧，马特维。”
“再见吧。你真是个可爱的小伙子，跟你说吧。”
两个少年向前走去。
“这是个很好的农民，”柯里亚对斯穆罗夫说，“我爱同乡下人说

话，总喜欢对他们抱着公平的态度。”
“为什么你对他撒谎，说我们这里有挨打的事？”斯穆罗夫问。
“该使他安心呀！”
“这怎么会使他安心呢？”
“跟你说，斯穆罗夫，我最不喜欢人家不能一下就明白，老是刨根

究底地问。有的人是简直没法给他们讲清楚的。在乡下人的头脑里，学
生总是挨打而且应该挨打的。不挨打，那还算什么学生？我要是突然对
他说我们并不挨打，他听了就会不痛快的。不过你不会懂得这些事。同



乡下人应该会说话。”
“不过请你不要惹火他们，要不然又要出乱子，象上次那只鹅的事

情。”
“你怕什么？”
“你不要笑，柯里亚，我真害怕。我父亲很生气。他严禁我和你一

块儿出门。”
“你不要担心，这一次不会出什么事情的。你好呀，娜塔莎。”他

对棚子里的一个女商贩招呼说。
“我怎么成了娜塔莎，我叫玛丽亚。”女商贩嚷着回答。这是个年

纪还不算老的女人。
“你是玛丽亚，那也好，再见吧。”
“哎哟，你这小调皮！脑袋离地还不高哩，就要来这手！”
“我没工夫，我没工夫跟你一块聊，下个星期再听你说吧。”柯里

亚挥着手，好象不是他去纠缠她，倒是她跟他纠缠似的。
“下个星期我有什么跟你说的？是你自己找上来，又不是我，你这

淘气鬼，”玛丽亚大叫大嚷着，“应该揍你一顿才是哩，是的，你是个
有名的捣乱鬼！”

在玛丽亚旁边摊子上做生意的许多女贩中间传出了一阵笑声，忽然
从铺子门前的拱廊下冷不防地跳出一个怒气冲冲的人来，有点象铺子里
的伙计，但不是城里的商人，而是外来的。他穿着长襟的蓝外褂，戴着
鸭舌帽，年纪还轻，一头深褐色的卷发，一张苍白而有麻点的长脸。他
带着一种傻里傻气的激动神气，立刻举拳威吓起柯里亚来。

“我知道你的，”他怒冲冲地喊道，“我知道你的！”柯里亚定睛
望了他一会。他怎么也记不起来什么时候同这人发生过冲突了。不过他
在街上跟人冲突的事还少么，当然不能全都记得。

“你知道么？”他讥笑地问他。
“我知道你的！我知道你的！”小市民象傻子似的反复说。
“那就更好。我没有工夫，再见吧！”
“你捣什么乱？”小市民嚷道。“你是不是又来捣乱了？我知道你

的！是不是又来捣乱了！”
“我捣乱，老兄，也不关你的事。”柯里亚站住了说，继续打量他。
“怎么不是我的事？”
“自然不是你的事。”
“那么是谁的事？谁的事？究竟是谁的事？”
“眼前，老兄，这是特里丰·尼基季奇的事，不是你的事。”
“哪一个特里丰·尼基季奇呀？”那汉子盯着柯里亚，虽然还是那

样暴躁，却露出傻子似的惊讶的神情。柯里亚傲慢地上下打量了他一下。
“到升天教堂去过没有？”他忽然用坚决严厉的口气问他。
“到哪个升天教堂？为什么？不，没去过。”那汉子有点弄楞了。
“萨巴涅耶夫你认识么？”柯里亚继续用更加坚决严厉的口气问。
“你说哪个萨巴涅耶夫？我，我不认识。”
“哦，既然这样，那就去你的吧！”柯里亚突然不客气地说，猛然

向右一转身，快步地管自己往前走去，似乎再也不屑和那个连萨巴涅耶
夫都不认识的蠢材说话。



“喂，你站住！什么萨巴涅耶夫？”汉子清醒过来，又变得火气十
足地。“他说的是什么？”他突然转向女商贩们说，傻呵呵地望着她们。

女商贩哈哈大笑起来了。
“真是个古怪孩子。”有一个女人说。
“他说的是什么，什么萨巴涅耶夫？”汉子还是气冲冲挥着右手反

复地问。
“这想来是说在库兹米乔夫那里干活的那个萨巴涅耶夫，想来大概

就是说他。”一个女人突然猜想到。
汉子迷惑不解地瞪着她。
“库兹米乔夫那里么？”另一个女人重复了一句。“他怎么叫特里

丰？他叫库兹马，不叫特里丰。那个小伙子说的是特里丰·尼基季奇，
看来，并不是说他。”

“他不叫特里丰，他不是姓萨巴涅耶夫，他是姓齐若夫。”第三个
女人忽然接口说，她原来一直一声不响，一本正经地在听他们说话。“他
的名字叫阿历克赛·伊凡诺维奇。阿历克赛·伊凡诺维奇·齐若夫。”

“他是姓齐若夫。”第四个女人坚决地证明说。
弄得莫名其妙的汉子一会儿瞧瞧这个女人，一会儿瞧瞧那个女人。
“可他为什么这样问，他问这话干么，请问诸位好心人！”他几乎

绝望地喊着。“‘萨巴涅耶夫你认识么？’鬼知道萨巴涅耶夫是个什么
人！”

“你这缺心眼的，对你说不是萨巴涅耶夫，是齐若夫，阿历克赛·伊
凡诺维奇·齐若夫。”一个女贩向他大声呵叱道。

“什么齐若夫？什么人？你既然知道他，你快说。”
“高高个子，流鼻涕的，夏天常坐在市场上。”
“可你那齐若夫跟我有什么关系，好人们？”
“我怎么知道齐若夫跟你有什么关系。”
“谁知道他跟你有什么关系，”另一个女人接口说，“既然你这么

瞎嚷嚷，你自己总该知道你想要拿他干吗。他是对你说的，不是对我们
说，你这傻瓜。你真的不知道么？”

“谁啊？”
“齐若夫。”
“让鬼把齐若夫和你都抓去吧！我要揍他一顿！他耍笑我！”
“你想揍齐若夫么？也许他会来揍你哩！你是一个傻子，告诉你

吧！”
“不是齐若夫，不是齐若夫，你这没安好心的坏女人，我要揍那个

小孩！把他抓来，把他抓来，他耍笑我哩！”
女人们哈哈大笑起来。但是柯里亚已经脸上带着胜利的神情走得很

远了。斯穆罗夫在他身旁走着，不住回头瞧着远处这群正在吵吵嚷嚷的
人。他也觉得很快乐，虽然心里还在担心，不要跟着柯里亚闹出乱子来。

“你问他哪一个萨巴涅耶夫？”他问柯里亚，其实他已经猜得出他
会回答什么。

“我哪里知道是哪一个？现在他们会在一块吵嚷到晚上了。我喜欢
把社会上各个阶层里的傻子们撩得吵嚷起来。这里还站着一个傻瓜，就
是这个庄稼佬。你要知道，人家说：‘再没有比愚蠢的法国人更蠢的了’，



但是俄国人的脸上也常常露出蠢相来。瞧这个庄稼佬脸上不也充分显露
出他是一个傻子么？”

“放过他吧，柯里亚，我们走我们的得了。”
“我怎么也不愿意放过去，我现在就干。喂，你好呀，乡下人。”
一个身强力壮的农民正慢吞吞地走过来，生着一张朴实的圆脸，胡

须斑白，大概已经喝了点酒。他抬起头来，看了小伙子一眼。
“你好，你不是开玩笑吧！”他不慌不忙地回答。
“要是开玩笑又怎么样呢？”柯里亚笑了起来。
“要是开玩笑那就开吧，上帝保佑你。不要紧，这是可以的。开开

玩笑总是有的。”
“对不起，老兄，我确实是在开玩笑。”
“上帝会饶恕你的。”
“你自己饶恕么？”
“我完全饶恕。你走吧。”
“你瞧，你呀，你大概是个聪明的乡下人。”
“比你聪明些。”农民出乎意料之外地，还是一本正经地回答。
“不见得吧。”柯里亚有点愕然了。
“我说得很对。”
“也许是这样。”
“是的，老弟。”
“再见吧，乡下人。”
“再见吧。”
“乡下人也有各种各样的，”柯里亚沉默了一会以后，对斯穆罗夫

说，“我哪里知道会碰上聪明人。我总是高兴承认乡下人的聪明的。”
远处教堂的钟打了十一点半。男孩们加紧了脚步。到斯涅吉辽夫上

尉家剩下的很长一截路他们走得很快，差不多话也不说。来到离那所房
子有二十步远时，柯里亚站住了，吩咐斯穆罗夫先进去，叫卡拉马佐夫
出来。

“应该先嗅一下。”他对斯穆罗夫说。
“为什么叫他出来，”斯穆罗夫不以为然地说，“你就这样进去，

他们会非常非常欢迎你的。干吗要在冰天雪地里认识新朋友呢？”
“我为什么要叫他到这外面雪地里来我自然知道。”柯里亚用专制

的口气断然地说（他最喜欢这样对付这些“小孩们”），斯穆罗夫便连
忙跑去执行命令。



四 茹奇卡

柯里亚脸上一本正经，斜靠在围墙上面，等候阿辽沙出来。是的，
他早就想同他相见了。他听那些男孩子说过不少关于他的话，但直到现
在为止，在人家向他讲起他的时候，他总是表面显出一副冷淡轻视的神
色，甚至在听完别人所讲的那些事情后，还对阿辽沙“批评”一番。但
是心底里他却非常非常想和他结识，因为在他所听到的关于阿辽沙的一
切情况里，都有某种令人产生好感的吸引人的东西。因此，现在的时刻
是极为重要的：首先应该不丢面子，显示出有独立性；“要不然他觉得
我只有十三岁，会把我和这些小孩一样看待的。他跟这些孩子在一块混
有什么意思？等我和他熟悉以后我要问他。可是气人的是我的个子这么
矮。图济科夫比我岁数小，但是高半个脑袋。不过我的脸是聪明的；我
不漂亮，我知道我的脸难看，但是聪明。另外，也应该不过分真情流露，
假如一下子就和他拥抱起来，他要以为⋯⋯假使被他看不起，那是多丢
人！⋯⋯”

柯里亚的心里很慌乱，努力作出潇洒独立的姿态。特别使他烦恼的
是他的矮小的身材，——与其说是他那“难看”的脸，不如说是他的身
材。他在家里墙角落上，从去年起就用铅笔画好了一道表示他的身高的
线，从此以后，每隔两个月就带着忐忑不安的心情去比量一下，看长了
多少。但是实在令人悲叹！他长得太慢，有时简直使他感到绝望。至于
脸，其实并不太“难看”，相反地，还相当招人喜欢，白净，秀气，有
点雀斑。不大而极机灵的灰眼珠勇敢地看人，时常显得很富于情感。颧
骨宽宽的，小嘴的嘴唇不很厚，却很红，鼻子很小，明显是翘起的：“我
是翘鼻子，完全是个翘鼻子！”柯里亚照镜子时总是这样嘟嘟囔囔，带
着懊恼的心情离开镜子。“脸也不见得聪明吧？”他有时甚至对于这层
也疑惑起来。但是不要以为对于面貌和身材的关心会占据他整个心灵。
相反地，他在照镜子的时候无论怎样心里发狠难熬，但却很快就会忘记，
甚至很长时间都不再记得，他对自己的事业下断语说：“要把自己完全
献给理想和实际生活。”

阿辽沙很快就出来了，急忙地向柯里亚跟前走来。还在几步以外，
柯里亚就看出阿辽沙似乎一脸高兴的神色。“难道真是喜欢我么？”柯
里亚愉快地想着。说到这里我们要顺便提一提，阿辽沙自从前文我们把
他搁下的时候起已经改变得很多：他脱下了修道服，现在常穿着一身裁
制得很好的常礼服，一顶细软的圆盆帽，头发也剪得短短的。这一切把
他修饰得十分漂亮，显得完全是一个美男子。他的俊秀的脸总带着快乐
的神气，但是这快乐是温柔而恬静的。使柯里亚惊讶的是阿辽沙就穿着
坐在屋里时的衣服出来见他，没有戴帽子，显然是急忙跑来的。他一见
面就马上向着柯里亚伸出手来。

“您到底来了，我们大家多么盼着您来呀。”
“有一点原因，您立刻就会知道的。不管这么说，我很喜欢同您认

识。我早就在等候机会，还听到许多关于您的话。”柯里亚喃喃地说，
呼吸有点急促。

“就不是这样我同您也早就该互相认识了，我也听到过许多关于您
的话，但是您一直迟迟不到这里来。”



“请您说一说，这里的情形怎么样？”
“伊留莎的病很不好，他一定快要死了。”
“您说什么？卡拉马佐夫，您必须同意，医学是卑鄙的东西！”柯

里亚激烈地叫了起来。
“伊留莎时常提起您，时常提起的，您知道，他甚至在梦中说胡话

的时候还提起您。可见过去您在他心目中是很宝贵的，很宝贵的，⋯⋯
在那件事情⋯⋯动刀子的事情以前。这里还有另外一个原因。⋯⋯请问，
这是您的狗么？”

“是我的。名叫彼列兹汪。”
“不是茹奇卡么？”阿辽沙同情地看着柯里亚的眼睛。“那只狗从

此就失踪了？”
“我知道你们大家都想找到茹奇卡，我都听说了。”柯里亚神秘地

笑了一笑。“您听着，卡拉马佐夫，我要把一切情况对您说说明白，我
主要是为这事而来的，也就是为了这件事情叫您出来，在走进去以前，
预先对您说明这件事情的前前后后。”他兴奋地开始说。“您知道，卡
拉马佐夫，伊留莎在春天进了预备班。大家都知道，我们学校的预备班
净是些小孩子们。他们立刻欺侮起伊留莎来。我比他高两班，所以自然
只站在旁边远远地看着他们。我看出，这孩子很小很弱，但却决不肯服
输，甚至还敢同他们打架，气昂昂地，小眼珠冒着火。我喜欢人们这样。
但是他们却为了这个更加欺侮他。主要的是因为他穿的大衣很坏，裤子
短得吊起着，皮靴上全裂了口。他们就因为这个侮辱他。这是我最不喜
欢的，于是立刻出头帮他忙，好好教训了他们一顿。我虽然揍他们，但
是他们崇拜我，您知道不知道，卡拉马佐夫？”柯里亚带着炫耀的神气
夸口说。“我一向是爱小孩的。眼下我家里就有两只小‘家雀’骑在我
的脖子上，甚至今天还耽误了我许多时候。就这样，伊留莎后来就归我
保护，没人再打他了。我知道，他是一个骄傲的小孩，这一点我可以对
您说，他是骄傲的，但是结果竟象奴隶般对我忠心，执行我的一切命令，
象服从上帝似的听从我的话，还模仿起我来。在课间休息时立刻来找我，
我同他一块儿走来走去。星期日也是这样。我们的中学里每逢有年纪大
的学生同小孩要好的时候，大家会加以嘲笑，但这是偏见。我高兴这样
做，管它干吗，不对么？我教他读书，启发他的脑筋，——请问：既然
我喜欢他，为什么我不能教导他呢？卡拉马佐夫，您不是也同这些小家
伙们很要好么？那就是说您想感化少年，教导他们，作些对他们有帮助
的事情，对不对？说实话，我听到您有这样一种性格，特别引起了我的
兴趣。不过还是讲正事吧：我看出这孩子身上越来越滋长出一种温情脉
脉、多愁善感的脾气，可是您知道，我却跟那种牛犊般的温柔劲誓不两
立，从我生下来就是这样。此外还有矛盾：他很骄傲，却奴隶般对我忠
诚，但尽管奴隶般忠诚，却忽然会瞪起眼睛，甚至不愿赞成我的话，争
论不休，火冒三丈。我有时说出各种想法，他并不是不赞成，看得出，
他是对我本身反抗，因为我用冷淡对待他的温柔。为了锻炼他，他越温
柔，我越冷淡，故意这样做，这是我的信念。我的用意是要训练他的性
格，弄得坚强一些，把他培养成一个人，⋯⋯就是这个样子，⋯⋯您大
概一听就会明白我的意思的。突然间，我看出他一连三天心里苦恼，怏
怏不乐，但已经不是为了渴望温柔，而是为了另外的什么更高、更强烈



的东西。我心想，出了什么悲剧吧？我竭力盘问他，才知道其中的原因：
他不知怎么和当时还活着的已故令尊大人的仆人斯麦尔佳科夫认识了，
那家伙给这傻子出了一个坏主意，一个野蛮的主意，卑鄙的主意，——
就是拿一块软心的面包，里面插上一个大头针，扔给看家狗吃，而且要
扔给那饿得连嚼也不嚼就吞下去的狗吃，以后看它会怎么样。他们当时
预备好了这么一块东西，就扔给了现在大家都在议论的那只长毛狗茹奇
卡吃。它是一家院里的看院狗，那一家根本没人喂它，它只好整天迎风
嗥叫。（您喜欢听这种愚蠢的狗叫么，卡拉马佐夫？我简直受不了。）
它当时跑过来，一口吞了下去，就身子打转，狂叫起来，接着就拚命地
跑了，一边跑，一边叫，从此就失踪了。——这是伊留莎亲自对我讲的。
他一面对我坦白，一面不停地哭着，拥抱我，全身哆嗦着反复地说着这
样一句话：‘一边跑，一边叫，一边跑，一边叫。’那种景象真把他吓
坏了。我看出，他的良心受了谴责。我把这事看得很严重。尤其是因为
为了以前的种种事情我早就想教训教训他了，所以说实话，我当时耍了
个狡猾的手腕，假装比实际更加生气似的。我说：‘你做了一桩下流事，
你是个坏蛋，我自然不会给你说出去，但是我要暂时同你断绝关系。等
我好好考虑过后，再叫斯穆罗夫（就是今天同我一块儿来的那个孩子，
他永远是对我十分忠实的）来通知你，是继续同你做朋友呢，还是永远
抛弃你，把你当作混蛋看待。’这使他十分震惊。说实话，我当时就感
到也许对他太严厉了，但是有什么办法，当时我是这样想的。过了一天，
我派斯穆罗夫转告他，我以后跟他‘不再说话’，我们这里两个同学绝
交的时候，总是这样说的。实际上我心里只是想用这个来考验他几天，
等看到他忏悔了，再向他伸出手去。这是我打好了的主意。但是结果您
猜怎么着：他听到斯穆罗夫的话，忽然瞪起眼睛，嚷道：‘请你转告克
拉索特金，我现在要把带针的面包扔给所有的狗吃，所有的，所有的！’
我心想：‘居然犯起性子来了，应该想法清除它。’我就对他表示彻底
的轻蔑，每逢碰见的时候不是扭身不理，就是嘲讽地冷笑。不久忽然又
发生了他父亲的那件事，就是那个‘树皮擦子’，您记得么？您要知道，
他就这样已经眼看要大发脾气了，因为孩子们看见我和他绝交，就攻击
他，‘树皮擦子呀，树皮擦子呀’地直逗他。这样他们之间不久就开了
仗，我对这事感到十分遗憾，因为他有一次大概被揍得很厉害。有一回，
大家刚下课出来，他在院子里一个人向大家扑去，我恰巧站在十步以外
看着他。我可以赌咒，我不记得我当时笑过他，正相反，我当时十分、
十分地可怜他起来，眼看再过一会儿就要跑过去帮他的忙了，这时他突
然遇到我的眼光，我不知道他究竟产生了什么错觉，但是他竟摸出一把
铅笔刀朝我扑来，一刀戳在我的大腿上，就戳在这儿，右腿上。我动也
不动，说实话，我有时是很勇敢的，卡拉马佐夫，我只是露出轻蔑的神
色，眼光中似乎在对他说：‘为了报答我对你的友谊，你还要再戳一下
么？我可以使你满足。’但是他并没扎第二下，他受不住，自己害怕了，
把刀子扔掉，哭出声来，跑了。我自然没去告发他，叫大家也不要作声，
免得传到学校当局那里，甚至对母亲也在伤好以后才说出来，再说那伤
也算不了什么，只擦破了一点皮。以后我听说就在那一天，他乱扔石块，
还把您的手指咬伤了。但是您要明白，他当时是处在一种什么境况啊！
有什么办法，我做了极愚蠢的事：他有病的时候，我没有前去饶恕他，



——就是说，去和他和解，现在真感到后悔。但是我另有目的。这件事
整个前前后后就是这样，⋯⋯只不过我的行为大概很愚蠢。⋯⋯”

“啊，真可惜，”阿辽沙激动地喊道，“我以前不知道您同他有这
种关系，要不然我早就会到您那里去，求您同我一起去看他。您相信不
相信，他在病中，发烧说胡话的时候还老念叨您的名字。我竟不知道他
这样重视您的友谊。难道说，难道说，您竟没有找到茹奇卡么？他的父
亲和所有的孩子找遍了全城。您相信不相信，他生病的时候有三次当我
的面含着眼泪对他父亲反复地说：‘爸爸，我生病是因为我弄死了茹奇
卡，这是上帝惩罚我。’无论如何也扭转不了这个念头！假如现在能把
这只茹奇卡找到，给他看一看，它并没有死，还活着，大概他会高兴得
复活过来的。我们大家都对您抱着希望哩。”

“请问：你们为什么希望我能找到茹奇卡，为什么偏偏我能找到
呢？”柯里亚问，露出非常好奇的样子，“为什么你们偏偏指望我，而
不指望别人呢？”

“听说你可以找到它，而且一找到就会送到这里来。斯穆罗夫就说
过这类话。主要的是，我们尽力使他相信茹奇卡还活着，有人在什么地
方看见过它。孩子们不知从哪里给他弄来了一只活兔，他刚看了一眼，
微笑了一下，就请他们把它放到野外去。我们就照他的意思做了。方才
他父亲刚回来，给他带来一只小獒犬，不知从哪里弄来的，想借此使他
得到安慰，可是结果好象更坏。⋯⋯”

“再请问您一件事，卡拉马佐夫：他的父亲到底是什么样的人？我
知道他，但是据您的判断，他是什么样的人？小丑？装疯卖傻？”

“哦，不是的，有一种人有着很深的感情，但是却因为某种原因受
到了压抑。他们的小丑行为就仿佛是对人们的狠狠的嘲讽，因为他们对
这些人长期低声下气，不敢当面说实话。克拉索特金，您要相信，这类
的小丑行为有时是很可悲的。他现在把一切，把世上所有的一切，全寄
托在伊留莎身上了。伊留莎一死，他不是伤心得发疯，就是自杀。我现
在看着他，几乎深信这一点！”

“我明白您的意思，卡拉马佐夫，我看出您是懂得人心的。”柯里
亚热诚地补充说。

“我一看见您带了狗来，还以为您是把那只茹奇卡领来了哩。”
“别忙，卡拉马佐夫，也许我们真会找到它的。不过这只狗是彼列

兹汪。我现在放它迸屋去，也许会使伊留莎比看到小獒犬高兴些。您等
一等，卡拉马佐夫，您立刻会看出一点什么来的。哎，真是要命，我为
什么老把您拖住在这儿呀！”柯里亚忽然着急地喊了起来，“天这样冷，
您光穿着一件便服站在外面，我还老拖住您；您瞧，您瞧，我真是自私
的人！我们全是些自私的人，卡拉马佐夫！”

“您不要着急，天虽然冷，我是不大会着凉的。不过我们还是进去
吧。顺便请问大名，我知道您叫柯里亚，但是全名叫什么呢？”

“叫尼古拉，叫尼古拉·伊凡诺维奇·克拉索特金，或者象人们打
着官腔称呼那样，是克拉索特金少爷。”柯里亚不知为什么笑了一下，
但忽然补充说：

“我当然恨我的‘尼古拉’这个名字。”
“为什么？”



“俗气，还有官气。⋯⋯”
“您今年十三岁么？”阿辽沙问。
“十三岁多了，过两星期就是十四岁，很快的。我先向您坦白一个

弱点，卡拉马佐夫，这是只在您的面前说，好让您在初次跟我结识时就
马上看出我的整个天性来：我最恨人家问我的岁数，恨得最厉害，⋯⋯
还有⋯⋯比方说，有人糟蹋我，说我在上星期同预备班的学生们做强盗
的游戏。我做游戏是不假，但是说我为自己而游戏，为了自己找愉快，
这根本就是糟蹋人。我有理由认为这话已经传到您的耳朵里去了，但是
我做游戏并不是为了自己，我是为那些小孩们才做游戏的，因为他们没
有我就什么也想不出来。我们这里总是传播一些无聊的话。我可以对您
说，这是一个造谣的城市。”

“即使是为了自己找快乐而做游戏，又有什么关系呢？”
“嗯，为了自己⋯⋯可是您总不至于做跑马的游戏吧？”
“您应该这样想一下，”阿辽沙微笑着说，“比方说，大人们常上

戏院里去，但是在戏院里演出的也都是各种英雄的冒险故事，有时也有
强盗和战争，——难道这不是只不过方式不同，实质却一样的么？学生
们在课间休息时做战争的游戏，或者做强盗的游戏，这也正是萌芽状态
的艺术，是年轻的心灵中正在开始诞生的对艺术的需要，这类游戏有时
编得甚至比戏院里的表演还好些，只有一点区别，就是人们上戏院去看
演员表演，而在这里，少年人自己就是演员。不过，这恰恰只显得自然。”

“您以为这样吗？这是您深信不疑的看法么？”柯里亚凝视着他
说。“您知道，您说出了一个十分有意思的看法；我要回家去，把这个
问题好好琢磨一下。说实话，我早就估计到我能从您这里学到一点什么。
我是来跟您学习的，卡拉马佐夫。”柯里亚用诚挚而热情洋溢的口气最
后说。

“我也跟您学习。”阿辽沙微笑着说，紧紧地握握他的手。
柯里亚很满意阿辽沙。使他惊奇的是阿辽沙完全平等待他，和他说

话象和“真正的大人”说话一样。
“我现在要给您表演一出戏，卡拉马佐夫，也是一场舞台表演，”

他神经质地笑着说，“我是为这件事来的。”
“先到左边房东那里去，你的同学们都把大衣放在那里，因为屋里

又挤，又热。”
“哦，我只呆一会儿，我可以穿着大衣进去坐一下。叫彼列兹汪先

留在过道里装死不许动：‘嘘，彼列兹汪，你躺下，死过去！’——你
瞧，它就装着死过去了。我先走进去，观察一下情况，然后，到了必要
的时候，就打个口哨：‘嘘，彼列兹汪’——您瞧，他会立刻象疯子似
的飞跑进来。只有一件，斯穆罗夫可不要忘记到时候开开门。让我来布
置一下，您就可以看到一出好戏啦。⋯⋯”



五 在伊留莎床边

在住着我们所知道的退伍上尉斯涅吉辽夫一家的那间我们已经熟悉
的屋子里，这时因为人很多，又闷又挤。有几个男孩子坐在伊留莎床边，
他们虽然也都象斯穆罗夫一样，会极口否认是阿辽沙把他们领来和伊留
莎言归于好的，但是事实却确是这样。他对于这件事情的全部艺术就在
于他把他们一个个陆续领来和伊留莎和解，毫不渲染那套“牛犊般的温
情”，却似乎完全不是有意这样做，而是出于偶然的。这大大地缓和了
伊留莎的悲哀。他看见所有这些以前都是他的死对头的男孩们，对他显
示那样近乎温柔的友谊和同情，很为感动。只有克拉索特金一人没有来。
这象一块大石头似的压在他的心上。在伊留莎的痛心的回忆里，如果说
有什么最痛心的事，那就是和他原来唯一的知己和保护人克拉索特金闹
翻，竟用刀子刺了他这件事。首先来和伊留莎和解的聪明的男孩斯穆罗
夫也是这样想的。但当他婉转地告诉克拉索特金，说阿辽沙“有一件事”
想要来找他的时候，克拉索特金立刻打断并且堵住了他的口，叫他马上
去转告“卡拉马佐夫”，说他自己知道应该怎么办，不想听任何人的劝
告，如果想去见病人，那么自己知道在什么时候前去，因为他“自有打
算”。这还是这个星期日以前两星期的事。因此阿辽沙没有按原来的想
法自动前去。但他一方面虽在等候，一方面仍旧曾两次打发斯穆罗夫到
克拉索特金那里去。可是克拉索特金两次都以极不耐烦的、断然的拒绝
作答，叫斯穆罗夫向阿辽沙转达，如果阿辽沙自己前来，那他决定永远
不去见伊留莎，请他不要再来麻烦了。甚至直到最后一天，斯穆罗夫也
不知道柯里亚决定要在今天早晨到伊留莎家去，只在头一天晚上，柯里
亚和斯穆罗夫作别的时候，才突如其来地断然告诉他，让他明天早晨在
家里等他，因为他要同他一起去斯涅吉辽夫家，但是不许他把这消息通
知任何人，因为他想出人不意地前去。斯穆罗夫听从了他的话。至于斯
穆罗夫所以产生克拉索特金会把失踪的茹奇卡带来的幻想，那是根据克
拉索特金无意中说出的一句话，他说：“他们全是笨驴，既然那只狗还
活着，怎么会找不到它。”但当斯穆罗夫找个机会畏怯地暗示了一下自
己关于狗的猜想时，他突然大发脾气地说：“我自己有我的彼列兹汪，
还要到全城去找别人家的狗，难道疯了么？而且一只狗吃了大头针，还
能幻想它活在世上么？那是牛犊的温情，没有别的！”

伊留莎那时已有两星期没有下过他在屋角上神像旁的那张小床了。
就从他和阿辽沙相遇，咬了他的手指头以后，他就没有去上过课。他从
那天起就得了病，不过头一个月里还能偶然起床，在屋里和过道上稍稍
走几步。后来就完全没有力气了，没有父亲的帮助竟不能动一动。父亲
为他胆战心惊，甚至滴酒不喝了，生怕他的孩子会死了，担忧得几乎发
狂。他时常，尤其在搀扶着孩子在屋里走几步重又把他放在床上以后，
会忽然跑到过道上的暗角落里，头顶着墙，呜咽出声，浑身战栗地痛哭
起来，尽力压低声音，不让伊留莎听见。

回到屋里后，通常他总要想点什么出来，给他的宝贝孩子消遣解闷，
给他讲童话，可笑的故事，或者表演他所遇见的各种可笑的人们的样子，
甚至模仿动物怎样可笑地嗥叫。但是伊留莎很不喜欢他的父亲出洋相，
装小丑。这孩子虽然竭力不显出不愉快的神色，却总是痛心地意识到他



的父亲在社会上受人轻视的地位，永远忘不了“树皮擦子”的外号和那
个“可怕的日子”的情景。安静而温顺的尼娜，伊留莎那个瘸腿的姐姐，
也不喜欢父亲出洋相。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜早已动身到彼得堡继续
上大学去了。只有半痴呆的母亲很开心，每逢他丈夫扮演着什么，或是
做出某种可笑的姿势来的时候，竟会从心底里笑出声来。只有这事能稍
微使她散散心，其余的时间她不断地嘟嚷，哭泣，说现在大家不睬她，
没有人尊重她，大家给她气受等等的话。但是在最近的几天里，连她也
仿佛突然之间完全变了。她开始不断向角落里的伊留莎望着，沉思默想
起来。她变得沉静多了，也不大闹了，即使哭也是轻轻的，不使人家听
见。上尉看出她的这种变化，感到既忧愁又不解。孩子们的到来，她起
初非但不喜欢，而且生气，但是逐渐地孩子们快乐的大呼小叫和谈谈说
说使她感到有趣，到后来甚至十分喜欢，如果这些孩子不上门来，她反
而觉得非常烦闷。孩子们讲述些什么，或是做什么游戏的时候，她总是
拍手笑着。她还把几个孩子叫到身边来，吻吻他们。她尤其喜欢男孩斯
穆罗夫。至于上尉，孩子们到他家来给伊留莎解闷的事一开始就使他满
心喜欢，甚至希望伊留莎从此将不再烦闷，也许因此会很快地好起来。
他虽然为伊留莎万分担忧，但直到最后，他也从来不怀疑他的男孩一定
会突然痊愈。他带着崇敬的心情迎接小客人们，在他们身边转来转去，
侍候他们，非常乐意把他们背在身上，甚至当真会背他们，但是伊留莎
不喜欢这种游戏，所以没有实行。他给他们买糖果、饼干、胡桃等吃食，
预备茶水、夹心面包。应当说明的是这些时候他的钱没有断过。卡捷琳
螂·伊凡诺芙娜当时那笔两百卢布的款子，他真是一丝不差地照阿辽沙
推测的那样收下了。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜后来进一步弄清了他们的境
况和伊留莎的病情之后，亲自到他们家来，和全体家属见面，甚至使那
个癫狂的上尉夫人也着了迷。从此以后，她的手头从来没有吝啬过钱，
上尉因为被孩子快要死去的念头吓坏了，忘掉了以前的骄傲，驯顺地接
受了别人的赒济。这一段时间以来，赫尔岑斯图勃医生受卡捷琳挪·伊
凡诺芙娜的约请，经常按时来诊视病人，隔一天一次，不过他的诊视效
果很少，而给他开的药却多得吓人。但是这一天，也就是在这个星期日
的早晨，上尉家里正在等候着一位新从莫斯科来，在莫斯科十分有名的
医生，他是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜花了很多钱特地写信从莫斯科把他请
来的，这倒不是为了伊留莎，而是为了另一个对象，这在下文适当的时
候再说，但是既然来了，就请他也去给伊留莎瞧一下，这上尉事前就得
到了通知。关于柯里亚·克拉索特金的到来，他却完全没料到，虽然早
就盼望这个使伊留莎朝夕苦苦思念的男孩赶快来到。在克拉索特金开门
出现的当儿，上尉和男孩们都正围在病人的小床旁边看那只刚刚拿来的
小獒犬，它昨天才生下来，但是上尉早在一星期以前就已定好，想要来
给伊留莎消愁解闷，因为他一直念念不忘那只早已失踪而且自然已经死
掉了的茹奇卡。伊留莎在三天以前就听说了要送给他一只小狗，并且还
不是寻常的小狗，而是一只真正的獒犬（这自然是很重要的），但尽管
他出于细致的体谅心情，表示对于这礼物十分喜欢，他父亲也好，孩子
们也好，仍都明显地看出，这只新狗也许反而会更加强烈地在他那小心
眼儿中引起对被他折磨的那只不幸的茹奇卡的回忆。小狗躺在他身旁蠕
动着。他露出病恹恹的微笑，用他细瘦、苍白而干枯的小手抚弄着它，



甚至看得出他很喜欢这条狗，但是⋯⋯茹奇卡到底没有找到，这到底总
不是茹奇卡，如果茹奇卡也能和小狗在一起，那才能感到完满的幸福！

“克拉索特金！”有一个孩子首先瞥见柯里亚走了进来，忽然喊了
一声。大家显然顿时激动起来，孩子们让开了路，分站在小床的两头，
这样就使伊留莎的全身突然呈现了出来。上尉急忙跑上前去迎接柯里
亚。

“请进，请进，⋯⋯真是贵客！”他含糊不清地对他喃喃说着。“伊
留莎，克拉索特金先生看你来了。⋯⋯”

但是克拉索特金匆匆地和他握了握手，马上就显出他是十分熟悉上
流社会的礼节的。他立刻最先转身面向坐在安乐椅上的上尉太太（她这
时候正满心不高兴，唠唠叨叨地说男孩们遮住了伊留莎的床，以致她看
不到那条新来的小狗），在她面前非常客气地两足一并，立正行礼，随
后转向另一位女士尼娜，同样有礼地朝她鞠了一躬，这种客气的举动给
有病的太太留下了特别愉快的印象。

“立刻可以看出，这是受过很好的教育的青年人，”她摊开两手大
声说。“至于别的客人是一个骑着一个进来的。”

“孩子他妈，什么叫做一个骑着一个，这是什么意思？”上尉嘟嚷
着，虽然口气和蔼，却有点担心她乱说。

“就是骑着进来的。在过道里一个人骑在另一个人的肩上，就这样
走进高贵的家庭里来。这是什么客人？”

“谁？谁？孩子他妈，谁骑着进来的？谁呢？”
“就是这个男孩，今天骑在那个男孩身上走进来的，还有这一个，

骑在那一个⋯⋯”
但这时柯里亚已经站在伊留莎的床旁。病人显然脸色发白了。他在

床上欠起身子，目不转睛地凝视着柯里亚。柯里亚已经有两个月没有见
过他以前的小朋友，现在来到他面前，一下子完全惊呆了：他简直想象
不到会看到这么一张黄瘦的脸庞，在疟疾般的高烧中变得这么通红而且
似乎大得可怕的眼睛，这样精瘦的小手。他又悲伤又诧异地注意到伊留
莎是那么深沉而急促地呼吸着，他的嘴唇是那么干枯。他向他跨近一步，
伸出手来，几乎完全张皇失措地说道：

“怎么样，老头儿，⋯⋯你好么？”
但是他的声音哽住了，实在再装不出潇洒自如的神气，脸似乎忽然

扭曲了，嘴唇也有点哆嗦起来。伊留莎满脸病容地朝他微笑了一下，还
没有力气说话。柯里亚忽然举起一只手，不知怎地用手掌抚摸起伊留莎
的头发来。

“不——要──紧的！”他对他轻声说，也许是鼓励他，也许连自
己也不知道为什么说这话。双方又沉默了一会儿。

“怎么，你有了一只新的小狗么？”柯里亚忽然用毫不经意的口气
问。

“是——的！”伊留莎拖长声调轻得象耳语似的回答，喘着气。
“黑鼻子，一定厉害，得用链子拴着。”柯里亚一本正经郑重地说，

似乎当前唯一的大事就是这条小狗和它的黑鼻子了。但其实主要的是他
还在那里努力克制自己的情感，不要象“小孩子”般地哭出来，却还始
终有点克制不住。“长大以后，必须用锁链拴结实，这我是知道的。”



“它会长得很大！”那群小孩中的一个喊着。
“獒犬自然是大的，有这样大，象一头小牛。”突然好几个人七嘴

八舌地说了起来。
“象小牛，象真正的小牛，”上尉连忙凑上来说，“我特意找的这

种狗，最厉害的，它的父母也是极大极厉害的，离地有这么高。⋯⋯您
请坐下来，就坐在伊留莎小床上，或者坐在长凳上也好。请坐，请坐，
贵客，盼您好久了。⋯⋯同阿历克赛·费多罗维奇一块儿来的么？”

克拉索特金坐在床上，伊留莎的脚边。他也许在路上就预备好怎样
潇洒自如地开始谈话，但是现在却连话头都想不起来了。

“不⋯⋯我是带着彼列兹汪一块儿来的。⋯⋯现在我有一只狗，名
叫彼列兹汪。一个斯拉夫的名字。它在外面等着，⋯⋯我一打口哨，它
就会飞跑进来。我也有狗，”他忽然朝伊留莎说，“老头儿，你记得茹
奇卡么？”他突然把这问题向他提了出来。

伊留莎的脸扭曲了。他带着痛苦不堪的神色看了柯里亚一眼。站在
门边的阿辽沙皱紧眉头，偷偷地对柯里亚摇头，叫他不要提起茹奇卡，
但是柯里亚没看见，也许是故意不看见。

“茹奇卡⋯⋯在哪儿？”伊留莎用嘶哑的嗓音问。
“老弟，你的茹奇卡——已经完了！您的茹奇卡早完蛋了！”
伊留莎不作声了，但又定睛望了柯里亚一眼。阿辽沙遇到柯里亚的

目光，又尽力对他摇头，但是他又移开眼睛，装作仍然没有注意。
“跑到什么地方，就完蛋了。吃了这样一顿好东西还能不完么？”

柯里亚毫不容情地说着，自己不知为什么也仿佛有点呼吸紧迫起来。“但
是我有彼列兹汪。⋯⋯斯拉夫的名字。⋯⋯我给你送来了。⋯⋯”

“我不要！”伊留莎忽然说。
“不，不，你要的，你一定要看一看。⋯⋯你会感到有趣的。我特

地领来，⋯⋯也是毛茸茸的，和那条狗一样。⋯⋯夫人，您允许叫进我
的狗来么？”他突然朝斯涅吉辽夫太太说，露出一种完全不可理解的激
动神色。

“不要，不要！”伊留莎声音凄楚地叫道。他的眼睛里显出了责备
的神气。

“您最好⋯⋯”上尉从墙边原来坐的箱子上突然跳了起来说，“您
最好⋯⋯下一次再说。⋯⋯”他喃喃地说，但是柯里亚抑制不住自己似
的什么也不听，突然匆匆忙忙地对斯穆罗夫喊道：“斯穆罗夫，开门！”
门刚一开，他就吹了一声哨子。彼列兹汪立刻飞也似的奔进屋来。

“站起来呀，彼列兹汪！拜拜！拜拜！”柯里亚从座位上跳起来，
大声喊着，那条狗用后脚支地，在伊留莎的床前笔直地站了起来。出现
了谁也料不到的情景：伊留莎哆嗦了一下，忽然全身用力朝前挺起，俯
身就着彼列兹汪，好象丢了魂似的望着它。

“这是⋯⋯茹奇卡啊！”他忽然用悲喜交集的战栗声音喊道。
“不是它是谁呀？”克拉索特金放开嗓门响亮而快乐地大声嚷着，

接着弯下身去抱住那条狗，举到伊留莎的面前。
“你瞧，老头儿，瞧见么，眼睛是斜的，左耳被割破过，和你对我

讲的特征一模一样。我就是按这特征找到它的！当时不久就找到了。它
是没有主的，没有主！”他解释着，迅速地转身望望上尉，上尉夫人，



阿辽沙，后来又向着伊留莎，“它常呆在费多托夫家后院里，就在那儿
做窝了，可是他们并不喂它，它是逃来的，从乡下逃来的。⋯⋯我就把
它找到了。⋯⋯你瞧，老头儿，它当时并没有咽下你的那块面包。假如
咽下，自然要死的，那是当然的！它既然现在还活着，那就一定已经吐
了出来。不过你没有看到它吐。它吐了出来，但舌头还是被扎了一下，
因此汪汪地叫唤起来。一边跑，一边叫，你却以为它完全咽了下去。它
大概叫唤得非常厉害，因为狗嘴里的皮肉是很嫩的⋯⋯比人嫩，嫩得
多！”柯里亚狂热地大声说着，两颊通红，满脸放光。

伊留莎连话也说不出来了。他用一双瞪得似乎可怕地鼓了出来的大
眼睛望着柯里亚，嘴张开着，脸白得象纸。克拉索特金一点也没有觉察，
假如他知道这样一个时刻会对病人的健康发生多么痛苦而致命的影响，
那他是无论如何也不敢做出现在这种把戏来的。然而在屋里懂得这一点
的也许只有阿辽沙一个人。至于上尉，他简直好象完全变成了一个小孩
子。

“茹奇卡！它就是茹奇卡么？”他乐呵呵地大声喊着。“伊留莎，
这就是茹奇卡，你的茹奇卡！孩子他妈，这就是茹奇卡啊！”他几乎哭
出来。

“可我竟会没有猜到！”斯穆罗夫难过地说。“克拉索特金真行！
我说他会找到茹奇卡的。真的找到了！”

“真的找到了！”另外一个孩子喜悦地应声说。
“克拉索特金是好汉！”第三个声音说。
“好汉，好汉！”孩子们全大声喊着，拍起手来。
“你们别忙，你们别忙，”克拉索特金努力用压过大家的声音说。

“我来对你们讲这是怎么回事，要紧的是怎么回事，而不是别的什么！
我把它找到以后，带回家去，立刻藏了起来，锁上房门，不给任何人看，
直到最后一天。只有斯穆罗夫一个人在两星期以前知道这事，但是我告
诉他这是彼列兹汪，他并没有猜出来。就在这期间，我教会了茹奇卡各
种玩艺，你们可以看看，可以看看，它学会多少玩艺！我教它，就预备
等把它养肥、养懂事以后送给你，对你说：‘老头儿，瞧你的茹奇卡现
在成了这样的了！’你们这里有没有一小块牛肉，它立刻可以做出一个
把戏，会使你们笑死的。——牛肉，只要一小块，你们有没有？”

上尉连忙穿过过道，向房东住的屋子跑去。上尉家也在那里做饭。
柯里亚为了不空耽误宝贵的时间，迫不及待地忙对彼列兹汪叫道：“死
呀！”那只狗突然翻身躺下，四脚朝天，一动也不动地死了过去。男孩
们笑了，伊留莎仍旧用他那种带着痛苦的微笑瞧着，但最高兴看到彼列
兹汪表演死过去的是“孩子他妈”。她朝那只狗哈哈大笑，还弹着手指
唤着：

“彼列兹汪！彼列兹汪！”
“它怎么也不会起来的，怎么也不会起来的，”柯里亚显出应有的

骄傲，得意洋洋地说，“即使全世界的人叫它也没有用。只要我一喊，
它就会立刻跳起来！嘘，彼列兹汪！”

狗马上一跃而起，欢蹦乱跳，高兴得尖叫。上尉拿了一块煮熟的牛
肉跑了进来。

“不烫么？”柯里亚接过那块肉的时候，匆忙而且郑重其事地问，



“不，不烫，狗是不爱烫的。大家都看好！伊留莎，你看呀，你看呀，
老头儿，你为什么不看？我领了来，他反而不看！”

新的玩艺是叫那条狗一动也不动地站着，伸长它的脖子，把那块好
吃的牛肉放在它的鼻子上面。可怜的狗必须泥塑木雕般站在那里，鼻子
上放着那块牛肉，听候主人的吩咐要站多久就站多久，动也不许动一动，
哪怕有半小时也不许动。但这次彼列兹汪只被考验了短短的一分钟。

“接着！”柯里亚喊了一声，那块肉顿时从鼻子上飞进了彼列兹汪
的嘴里去了。观众们自然都大为赞叹。

“难道，难道您就是为了训练这条狗才一直不来的么？”阿辽沙不
由自主地带着责备的口气问。

“就是为了这个，”柯里亚毫不在意地大声说，“我想把它教练得
非常出色再带来给大家看。”

“彼列兹汪！彼列兹汪！”伊留莎忽然弹着精瘦的手指召唤着狗。
“你用不着这样，让它自己跳到你床上来好了。嘘，彼列兹汪！”

柯里亚用手拍拍床，彼列兹汪立刻象箭似的跳到了伊留莎的身边。伊留
莎连忙用两手抱住它的头，彼列兹汪立刻舔他的脸。伊留莎紧紧偎着它，
在床上躺平了，把脸藏在它长长的毛里，不给大家看见。

“主啊，主啊！”上尉感叹了起来。
柯里亚又在伊留莎的床上坐了下来。
“伊留莎，我还要给你看一个玩艺。我给你把小炮带来了。你记得，

我那时候就曾对你谈起过这尊小炮，你说：‘唉，我也真想看一看它！’
瞧，现在我就把它带来了。”

柯里亚说着连忙从书包里掏出那尊铜炮来。他所以那么匆忙，是因
为他自己也感到十分高兴。换了别的时候他一定会再等一等，让彼列兹
汪所引起的效果完全过去了以后再说，但是现在性急得连一分钟也不愿
耽误了，“既然这样高兴，那就再让你们更加高兴一点！”他自己也十
分陶醉了。

“我早就在官员莫罗佐夫那里看上了这东西，为了你，老头儿，为
了你。这玩意是他的哥哥送给他的，在他那里白白地放着，我用爸爸书
柜里一本叫做《穆罕默德的亲戚或开心的笑话》的书和他交换。这部胡
扯八道的书是一百年前在莫斯科出版的，那时还没有书刊检查制度。莫
罗佐夫最喜欢这类东西。还向我道谢哩。⋯⋯”

柯里亚举起小炮来向着大家，以便谁都可以看见它，欣赏欣赏。伊
留莎微微欠起身子，右手继续抱住彼列兹汪，高兴地仔细打量着这个玩
具。柯里亚宣布他有火药，立刻可以射击，“如果这不会吓了太太们的
话”。当时的轰动简直达到了最高潮。“孩子他妈”马上要求给她拿近
一点仔细看看这个玩具。这要求当时就照办了。她极喜欢这尊装着小轮
子的铜炮，开始放在膝上滚来滚去。关于要求她允许射击的事，她满口
答应，但却并不明白请求的是什么。柯里亚取出火药和铅子。上尉过去
是军人，所以就亲自动手装火药，只装了极小一撮，并且请求把铅子留
到下一次再说。炮放在地板上，炮口朝着空的地方，把三小粒火药塞进
炮门里，用火柴点着。发出了极象样的轰鸣声。孩子妈吓得一哆嗦，但
立刻高兴地笑了起来。孩子们露出无言的狂喜神色，而最为快乐的是看
着伊留莎的上尉。柯里亚举起炮来，立刻就同铅子和火药一起送给伊留



莎。
“这是给你的，给你的，我早就为你准备下了。”他反复地说，感

到十分幸福。
“哎，送给我吧！不，最好还是把那尊炮送给我！”“孩子他妈”

忽然象小孩似的请求起来。她满脸流露出担心不安的神色，生怕人家不
肯送给她。柯里亚感到很尴尬。上尉惊惶激动起来。

“孩子他妈，孩子他妈！”他赶忙跑到她面前说，“那尊炮是你的，
你的，但是让它放在伊留莎那里吧，因为那是赠送给他的，那也跟是你
的一样。伊留莎随时会给你玩玩的，它算是你们公共的，你们公共
的⋯⋯”

“不，我不要公共的，我要完全是我的，不是伊留莎的。”孩子他
妈继续说，简直要哭出来了。

“妈妈，你拿去吧，你拿去吧！”伊留莎忽然喊道，“克拉索特金，
我可以不可以把这炮送给妈妈？”他忽然用哀求的样子问克拉索特金，
似乎怕克拉索特金怪他把礼物转送给别人。

“完全可以！”克拉素特金立刻同意了，并且从伊留莎的手里取了
小炮，自己交给这位太太，还极客气地鞠了一躬。她感动得甚至哭了起
来。

“伊留莎，亲爱的，这才真是爱他的妈妈哩！”她快乐地说，又立
即在膝头上滚起炮来。

“孩子他妈，让我吻吻你的手。”丈夫一下子跳到她面前，而且立
即按他所说的做了。

“要说还有谁是最可爱的小伙子，那就是这个孩子！”感激不尽的
太太手指着克拉索特金说。

“伊留莎，我以后可以不断地给你送火药来，要多少都行。我们现
在自己会制造火药。博罗维科夫知道它的成分：二十四份的硝，十份硫
黄，六份桦木炭，一块儿捣碎，加上水，搅成一团，放在鼓皮里研磨过，
——就成了火药。”

“斯穆罗夫对我讲过你的火药，但是爸爸说这不是真正的火药。”
伊留莎应声说。

“怎么不是真正的？”柯里亚脸红了。“我们的火药能着。不过我
也不大懂⋯⋯”

“不，我没有说什么，”上尉忽然跳了过来，露出做错了事的样子。
“我的确说过真正的火药并不是这样做的，但是这没有什么，也可以这
样。”

“我不大懂这个，您更懂一些。我们在装发蜡的石头瓶里点着过，
烧得很好，全都烧尽了，只剩下极小一点灰。但这是说那块软团，如果
在鼓皮里研磨过，那就更加⋯⋯不过您知道得清楚些，我不大懂。⋯⋯
布尔金就为了弄我们的火药，还挨了他父亲一顿打，你听说了没有？”
他忽然对伊留莎说。

“我听说了。”伊留莎回答。他带着无穷的兴趣和愉快听柯里亚说
话。

“我们做了一整瓶的火药，他把火药就藏在床底下。他父亲看见了，
说是会炸的，当时就打了他一顿，想到中学里来告我。现在他被禁止同



我来往，现在已经谁都被禁止和我来往了。斯穆罗夫家里也不放他和我
来往。我出了名。大家说我是‘不顾死活的人’。⋯⋯”柯里亚轻蔑地
笑了一笑。“这全是从铁路的事件引起的。”

“哦，我们听说过您的那一次冒险！”上尉嚷着说。“你是怎么敢
躺着的？你躺在火车底下的时候，难道完全不害怕么？你觉得可怕
么？”

上尉在柯里亚面前做出一副阿谀逢迎的样子。
“并不特别可怕！”柯里亚漫不经心地回答。“倒是那只可恶的鹅

把我的名誉糟蹋得最厉害了。”他又对伊留莎说。他说话的时候尽管一
直装作随随便便的样子，但总是有点把握不住自己，似乎说着说着就走
了调似的。

“哦，关于鹅的事情我也听说过了！”伊留莎笑了起来，满脸发出
光采。“人家对我讲过，可我总没有弄明白，难道法庭真审判过你么？”

“最琐碎无聊的傻事，在我们这里都照例会被编成了一桩大事情。”
柯里亚用毫不在意的口气说。“有一天我在市场上走过，恰巧有一群鹅
赶了来。我停下来在那里看鹅。忽然本地的一个小伙子，现下在普洛特
尼柯夫的铺子里当送货员的维什尼亚科夫看我一眼，说道：‘你瞧着鹅
干吗？’我一看他有二十多岁，圆圆的脑袋，傻呵呵的，你知道，我是
从来不嫌弃平民老百姓的。我爱同老百姓在一起。⋯⋯我们比老百姓落
后了，这是定论，你好象在笑，卡拉马佐夫？”

“不，哪能这样，我正专心在听您说话。”阿辽沙用极坦白的神气
应声说。敏感的柯里亚一听，就马上又提起精神来了。

“卡拉马佐夫，我的学说是简单明了的，”他立刻又很快乐地忙着
说下去，“我相信老百姓，永远愿意公平对待他们，但也绝对不去娇惯
他们，这是 sine qua①。⋯⋯不错，我讲的是关于鹅的事情。我当时对这
傻子说：‘我正琢磨着，鹅在想些什么。’他痴痴地瞧着我，说：‘那
鹅到底在想什么呢？’我说：‘你瞧，一辆载着大麦的车子停在那里。
大麦从麻袋里撒出来，一只鹅正伸长脖子到车轮底下去啄麦粒吃，——
你瞧见了没有？’他说：‘我看得很清楚。’我说：‘那么，如果现在
那辆车稍微往前挪动一下，车轮会不会压折鹅脖子呢？’他说：‘那准
会压折的。’说着就已经咧嘴笑起来，非常开心。我说：‘小伙子，那
么我们来试一下。’他说：‘来吧。’我们用不着费多大脑筋：他已经
不知不觉地站在马笼头旁边，我站在侧面引那只鹅。刚好这时候那个乡
下人全神贯注和旁人讲话去了，所以我也完全用不着去引，那只鹅已经
自动把脖子伸到车轮底下去吃起麦粒来，我对那小伙子使了个眼色，他
牵了一下笼头，咯嚓一声，把鹅脖子压成两截！恰巧这时候旁边的乡下
人全看见了我们，大家一下子全喊了起来：‘你是故意的！’‘不，不
是故意。’‘是故意的！’大家嚷着说：‘上调解法官那儿去！’把我
也抓住了。‘你站在这里，从中帮忙，整个市场的人都知道你！”不知
道为什么，的确是整个市场都知道我。”柯里亚自负地加了一句。“我
们大家全拥到调解法官那里，那只鹅也拿了去。我一看，我的那位小伙
子吓哭了，真的，哭得象女人一样。贩鸡鸭的人叫道：‘用这种方法会

                                                
① 拉丁文：先决条件。



把所有的鹅全压死的！’自然还有证人在场，调解法官三言两语就了结
了这件案子：赔一个卢布给贩鸡鸭的人，那只鹅就由小伙子带回去。以
后不准再闹出这种玩笑来。那个小伙子继续象女人似的哭着，还指着我
说：‘这不是我，这是他教我干的。’我十分冷静地回答，我并没有教
他，我只是说出了基本的想法，只是出了个主意罢了。调解法官涅费多
夫笑了，但又立刻为此生起自己的气来，对我说：‘我要立刻通知你们
学校当局，以后不许再不读书，不做功课，却来出这类主意。’他后来
并没有通知学校，那是说着玩的，但是事情倒真的传扬了出去，传到学
校当局的耳朵里：我们这里人的耳朵是很长的！那个古文教师柯尔巴斯
尼科夫特别嚷得凶，但达尔达涅洛夫又出来替我辩护。现在柯尔巴斯尼
科夫对我们大家全气虎虎地，就象一只犟驴似的。伊留莎，你大概听见
过，他结了婚，得到了米哈伊洛夫家三千卢布的陪嫁，但是新娘子是天
下第一的丑婆娘。三年级学生立刻编了一首打油诗：

三年级学生听到了惊人的新闻，

邋遢汉柯尔巴斯尼科夫结了婚。

往下更加可笑。我以后把这首诗拿来给你看。我对于达尔达涅洛夫
没有话可说：他是个有知识的，的确有真才实学的人。我尊重那类人，
这倒不是因为他出头为我辩护。⋯⋯”

“但是关于什么人建立了特洛伊那个问题，你可把他难倒了！”斯
穆罗夫忽然插嘴说，他很喜欢那个关于鹅的故事，这时候十分为克拉索
特金而感到自豪。

“真的难倒了么？”上尉讨好地附和说。“是关于什么人建立了特
洛伊的事么？这事我们听说过，真把他难倒了。伊留莎当时就讲给我听
过。⋯⋯”

“爸爸，他什么都知道，在我们这些人里，他比谁都知道得多！”
伊留莎也接口说。“他只是假装成这样，其实他在学校里各门功课全考
第一。⋯⋯”

伊留莎带着无限幸福的神色望着柯里亚。
“关于特洛伊的问题只是无聊的瞎说八道。我自己认为这个问题是

不重要的。”柯里亚用得意的谦逊姿态说。他已经完全恢复了自如的神
气，虽然心里还是有点不安：他感到自己过于兴奋，例如关于鹅的故事，
他讲得有点太热心了，况且阿辽沙在他讲的时候一言不发，态度十分严
肃。这个自负的少年开始渐渐地心绪不宁起来：“他所以沉默，是不是
因为看不起我，以为我在这里等他夸奖？假使他敢这样想，那我⋯⋯”

“我一直认为这问题是不重要的。”他又傲然地说。
“我知道什么人建立的特洛伊。”一个以前几乎没有说过话的男孩

完全出人意外地忽然开了口。他生性沉静，显然露出腼腆的样子，面貌
很好看，有十一岁，姓卡尔塔绍夫。他坐在紧靠门的地方。柯里亚带着
傲慢惊异的样子瞧了他一眼。原来：“什么人建立了特洛伊”的问题在
各班都成了一种秘密，谁要想探明这秘密，就必须读斯马拉格多夫的书。
但是斯马拉格多夫的书除了柯里亚以外谁也没有。有一天，在柯里亚转
过身去的时候，卡尔塔绍夫匆忙中偷偷翻开插在许多书中间的斯马拉格



多夫的著作，恰好翻到了讲述特洛伊城建立者的地方。这已经是好久以
前的事了，但是他总感到有点心虚，不敢公然宣布他也知道谁建立了特
洛伊，恐怕出什么乱子，受柯里亚的羞辱。现在不知为什么忽然忍不住，
竟说了出来。但实际上他也早就想说了。

“哦，什么人建立的？”柯里亚用高傲的神气转身问他，一看脸色
就猜到他的确知道，所以当然立刻就作好了一切思想准备。这时，在大
家的情绪中突然产生了一种所谓的不协调。

“建立特洛伊的是丘克尔，达尔丹，伊留斯和特罗斯。”男孩一口
气说了出来，小脸一下子涨得通红，红得看着可怜。但是孩子们全盯着
他，看了整整的一分钟，随后所有这些盯着他的眼睛一下子忽然又都转
到了柯里亚身上。柯里亚露出轻蔑而又冷淡的神情，继续用眼睛打量着
那个不逊的孩子：

“怎么是他们建立的？”他终于开口说，“而且一般地说，建立一
个城市或国家，到底是什么意思呢？是不是他们跑了来，每人砌上一块
砖头，是不是？”

传出了笑声。做错了事的小孩的脸色从玫瑰变成了血红。他一声不
响，眼看就要哭出来。柯里亚让他这样继续被折磨了一分钟。

“议论这样的历史事件，比如一个民族的建立等等，首先必须弄清
这是什么意思。”他一字一句用教训口气说，“不过我对于这一类娘儿
们的神话一向不大重视，而且一般说，我压根儿就不很尊重世界史。”
他忽然不经意地朝着在座的全体又补充了这么一句。

“不尊重世界史么？”上尉似乎突然吃了一惊似的问。
“是的，世界史。那只是研究人类干的许多蠢事，别的什么也不是。

我尊重的只有数学和自然科学。”柯里亚夸夸其谈地说，一边悄悄朝阿
辽沙瞧了一眼：他在这里只害怕阿辽沙一个人的意见。但是阿辽沙还是
沉默着，照旧露出严肃的态度。假使现在阿辽沙说上一句什么，事情或
许也就到此为止了，但是阿辽沙沉默着，而“沉默也许就是表示瞧不起”，
于是柯里亚实在忍不住火了。

“现在我们那些古典文学也是的：完全是发疯，其它什么也不
是。⋯⋯您好象又不赞成我的话吧，卡拉马佐夫？”

“我不赞成。”阿辽沙含蓄地微笑着说。
“要是您问我对于这些古典文学的根本看法的话，我要说，那简直

就是一种警察手段，只是为了这个用意才设下这些课程的。”柯里亚忽
然又渐渐地呼吸急促起来。“设这些学科就是为了使人沉闷，为了消磨
人的才能。本来已够沉闷，还尽量想法怎样弄得更加沉闷些？本来已经
够蠢笨，还想法怎样弄得人更加蠢笨些？于是就想出了古典文学。这是
我对它们的根本看法，我希望我永不会改变这种看法。”柯里亚断然地
说出他最后的结论。两颊上露出块块红晕。

“这是对的。”专心倾听着的斯穆罗夫忽然用响亮而且坚信的声调
表示赞成。

“可他自己还是在拉丁文上考第一！”那群男孩中的一个忽然嚷了
一句。

“是的，爸爸，他这样说，可他自己的拉丁文在我们全班里考第一。”
伊留莎也附和说。



“那有什么？”柯里亚认为不能不自卫了，虽然他对于这些夸奖的
话也感到很高兴。“我背熟拉丁文，因为必须去背熟，因为我答应母亲
读完这门课，而我一向主张既然动手做一件事，就必须把它做好，但是
我心里却深深厌恶古文课和所有这一类卑鄙的玩艺。⋯⋯您不赞成么，
卡拉马佐夫？”

“何必说是‘卑鄙玩艺’呢？”阿辽沙还是笑着说。
“要知道，所有的古典文学都已经译成了各种文字，所以说，他们

设拉丁文课并不是为了研究古典文学的需要，仅仅是一种警察手段，为
了消磨学生的才能。既然这样，怎么不是卑鄙的呢？”

“哦？这一切是谁教您的？”阿辽沙大声说，终于惊讶起来。
“第一，我自己也能了解，不用人家教，第二，您要知道，关于我

刚刚对您讲的古典文学已经翻译出来这一层，那是教师柯尔巴斯尼科夫
自己对三年级全班学生说过的。⋯⋯”

“医生来了！”一直沉默着的尼娜突然喊道。
果真有一辆属于霍赫拉柯娃太太的马车驶近大门来。一早晨都在等

候医生的上尉拼命向大门口跑去迎接他。孩子他妈也振作起精神来，作
出庄严的样子。阿辽沙走到伊留莎跟前，给他整理枕头。尼娜在安乐椅
上不安地注意他怎样整理床铺。孩子们匆忙地告别，有几个人答应晚上
再来。柯里亚朝彼列兹汪喊了一声，它从床上跳了下来。

“我不走，我不走！”柯里亚忙着对伊留莎说，“我在过道等着，
等医生走后，再进来，带着彼列兹汪进来。”

但是医生已经走了进来，他样子很神气，穿着熊皮大衣，留着深色
长髯，下颏却刮得挺光滑。他跨过门槛，突然站住，似乎简直惊呆了；
他一定觉得他是走错了门：“这是怎么回事？我到了哪儿？”他喃喃地
说，既没脱皮大衣，也没摘下他那顶带帽檐的海狗皮帽子。一大群人，
房间陈设的简陋，角落里绳上晾着的衣服，把他弄糊涂了。上尉在他面
前深深地鞠了个躬。

“就是这里，就是这里，”他谄媚地嘟囔说，“您就是到这里，到
我家里，到舍下来⋯⋯”

“斯涅——吉——辽夫么？”医生傲慢地大声说。“斯涅吉辽夫先
生就是您么？”

“就是我。”
“啊！”
医生嫌脏似的又朝屋里扫视了一下，把皮大衣脱下。脖子上挂着的

威严的勋章亮晶晶地射进众人的眼里。上尉赶紧接过皮大衣，医生又把
帽子摘了下来。

“病人在哪儿？”他大声而且坚决地问。



六 早熟

“您以为这医生会对他说什么？”柯里亚急促地说。“可是那副嘴
脸真讨厌，对不对？我最讨厌医学！”

“伊留莎快死了。我觉得这已经没有疑问了。”阿辽沙忧郁地回答。
“骗子！医学全是骗人的！不过我很高兴认识了您，卡拉马佐夫。

我早就想认识您了。只可惜我们是在这样凄惨的景况里见面的。⋯⋯”
柯里亚很想说得再热烈些，再感情洋溢些，但是似乎有点难于出口。

阿辽沙看出了这一点，微笑着握握他的手。
“我早就知道了应当尊重您，把您看作一位稀有的人物。”柯里亚

又喃喃地说，越说越乱。“我听说您是神秘论者，进过修道院。我知道
您是神秘论者，但是⋯⋯这并没有引起我反感。接触了现实以后，您就
会摆脱那些的。⋯⋯象您这样的人常常是这样。”

“您叫我神秘论者是什么意思？我要摆脱什么？”阿辽沙有点惊讶
了。

“就是上帝等等的玩艺。”
“怎么，难道您不信上帝么？”
“正相反，我并不反对上帝。自然上帝只是一种假设，⋯⋯但是⋯⋯

我承认他是需要的，为了秩序，⋯⋯为了世界的秩序，等等，⋯⋯如果
上帝不存在，也应该把它造出来。”柯里亚补充了这句话，有点脸红起
来。他忽然觉得，阿辽沙马上会认为他是想要卖弄知识，装“大人”。
“可我根本不想在他面前卖弄我的知识。”柯里亚不高兴地想。他突然
感到十分恼恨。

“说实话，我最不高兴参加所有这类的辩论，”他说，“不相信上
帝同样可以爱人，您以为怎样？伏尔泰不信仰上帝，却爱人类，不是
么？”（他心里想：“又来了，又来了！”）

“伏尔泰是信仰上帝的，但似乎信仰得不多，不过他对人类好象也
爱得不多。”阿辽沙平静，含蓄而又十分自然地说，似乎是在和自己同
年龄的人，或者甚至同年长于自己的人谈话。最使柯里亚惊愕的是阿辽
沙似乎并不太确信他自己对于伏尔泰的看法，仿佛要把这问题交给他小
柯里亚来解决似的。

“您难道读过伏尔泰的书么？”阿辽沙最后又问他说。
“不，不能说读过。⋯⋯不过我读过俄文翻译的《赣第德》⋯⋯蹩

脚可笑的旧译本。⋯⋯”（“又来了，又来了！”）
“您懂么？”
“是的，全懂的，⋯⋯那就是说⋯⋯可为什么您以为我会不懂呢？

自然，有许多淫秽的地方。但我自然能够懂得，这是一部哲学小说，为
了宣传理想而写的。⋯⋯”柯里亚简直不知所云了。“我是社会主义者，
卡拉马佐夫，我是个死也不回头的社会主义者。”他说了这么一句，突
然没头没脑地住了口。

“社会主义者？”阿辽沙笑了，“您怎么来得及成为一个社会主义
者？您似乎还只有十三岁哩！”柯里亚的身子有点蜷缩起来。

“第一，我不是十三岁，是十四岁，过两个星期就是十四岁，”他
涨红了脸说，“第二，我完全不明白，这跟年岁有什么关系？问题在于



我有什么信念，而不在于我有多大岁数，不对么？”
“等您年纪大些，您就自己会明白年龄对于信念有多大的影响。我

还觉得，您说的不是自己的话。”阿辽沙平静而谦逊地回答，但是柯里
亚激烈地打断了他。

“得啦吧，您就喜欢斋戒修行和神秘主义。您总该承认，比如说，
基督的教义只是为有钱有势的人服务，以便继续奴役下等阶级的，对不
对？”

“唉，我知道您这是从哪儿读来的，而且一定有人教您的！”阿辽
沙叫了起来。

“您算了吧，为什么一定是读来的？也根本没有人教我。我自己也
能够⋯⋯而且您要知道，我并不反对基督。他是一位极讲人道的人物，
他如果活在现代，简直会参加革命党，也许还会起显著的作用，⋯⋯这
是一定的。”

“哎呀，您是从哪儿、从哪儿学来这一套的？您同哪一个傻子来
往？”阿辽沙大声说。

“得啦，真相是瞒不住人的。我自然为了一件事情，时常和拉基金
先生谈谈，但是⋯⋯听说别林斯基老人也说过这句话。”

“别林斯基么？我不记得。他无论在哪儿也没有写过这样的话。”
“即使没有写过，听说他还是说过的。有一个人告诉我⋯⋯但是管

他哩！⋯⋯”
“您读过别林斯基的著作么？”
“您瞧⋯⋯没有⋯⋯我没怎么读过，但是⋯⋯关于塔季雅娜的一

段，为什么她不跟奥涅金①走的一段，我是读过的。”
“为什么不跟奥涅金走？难道这您已经⋯⋯懂得了么？”
“得啦，您好象把我当成是那个小孩斯穆罗夫了。”柯里亚生气地

强笑着说。“但是请您不要以为我是激烈的革命派。我的意见时常和拉
基金先生不合。即使我谈到塔季雅娜，我也并不主张妇女解放。我承认
女人是应该服从人的东西，应该听人家的话。象拿破仑说的，
Lesfemmestricottent②。”柯里亚不知为什么笑了一下。“至少在这句
话上我完全赞成这个虚假的大人物的见解。另外我还认为，比方说，离
开祖国到美国去是卑鄙，比卑鄙还坏，——是愚蠢。既然在国内也可以
做许多有利人类的事业，为什么要到美国去？现在正有一大堆积极的工
作等人去做呀。我就是这样回答的。”

“怎么回答？回答谁？难道已经有人请您到美国去么？”
“说实话，有人鼓动我，但是我拒绝了。这事自然只能您我知道，

卡拉马佐夫，您不要对任何人透露一个字。这事我只对您说。我并不愿
意落进第三厅③的手里，在链桥旁边学功课。

您应该记得，

链桥旁的大厦！

                                                
① 塔季雅娜和奥涅金都是普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中的主人公。
② 法语：女人应该搞编织。
③ 俄国一八六二年设立的政治密探机关。



您记得么？妙极了！您笑什么？您以为我是在对您瞎编么？”（“要
是他知道我父亲的书柜里只有一期《钟声》①，此外的我全没有读过，那
可怎么办呢？”柯里亚头脑里尽管一闪即逝但却心惊胆战地想。）

“哦，不，我并没笑，也并没有想到您在对我瞎编。问题正在于我
不会那么想，因为可叹得很，这一切全是千真万确的事实！请问，普希
金的著作您读过没有？《奥涅金》读过没有？⋯⋯您刚才不是提过塔季
雅娜么？”

“不，我还没有读，但是想读一读。我是没有成见的，卡拉马佐夫。
我愿意听听这一方面，也听听那一方面。您为什么问这话？”

“没有什么。”
“请问，卡拉马佐夫，您很看不起我么？”柯里亚突然说，全身在

阿辽沙面前挺得很直，好象摆好了架势一样。“请您直说，不要拐弯抹
角。”

“看不起您么？”阿辽沙惊异地瞧了他一眼。“这是为什么？我发
愁的只是象您这样优秀的天性，还没有开始生活，就已经被所有这些浅
薄的胡说八道引诱坏了。”

“关于我的天性您不必担心，”柯里亚用有几分自负的口气打断他
说，我这人多疑倒是真的。我多疑到愚蠢浅薄的地步。您方才笑了一下，
我就觉得您似乎⋯⋯”

“哎呀，我笑的是完全另外的事情。你猜我笑什么：我新近读到一
个在俄国住过的德国侨民批评我们现在的青年学生的文章。他写道：‘你
拿一张星图给俄国学生看，即使他以前对这种图是怎么回事都不知道，
第二天他也会把它修改过以后才交还给你。’无知无识而又狂妄自负，
──这就是那个德国人批评俄国学生的这段话中所含的意思。”

“哎呀，这话可完全说得对啊！”柯里亚突然哈哈大笑起来。“简
直对极了，一点也不错！德国人真是行！可是这德国佬没有看到好的一
方面。您以为怎样？自负就自负吧。这是由于年轻，只要需要纠正，是
可以纠正的，但正因为这样，也就几乎从小就富于独立的精神，在思想
和信念上有大胆的精神，而不是象柯尔巴斯尼科夫式的崇拜权威的精
神。⋯⋯不过尽管这样这德国人还是说得很好！德国人真行，虽然德国
人是该杀的，他们的科学虽然好，但是到底必须掐死他们。⋯⋯”

“为什么要掐死他们？”阿辽沙微笑着问。
“也许我在信口开河，我承认。我有时真是要命的孩子气。在有什

么高兴事的时候，我就忍不住要信口开河胡说八道起来。不过我说，我
同您两人在这里闲聊，那个医生不知怎么在那儿呆了那么长时间。哦，
也许他在那里就便也给‘孩子他妈’和那个瘸腿的尼娜瞧瞧。您知道，
我很喜欢这个尼娜。我走出来的时候，她忽然对我悄悄地说：‘您为什
么早没有来？’说时还带着责备的口气！我觉得，她是非常善良而且又
很可怜的。”

“是的，是的！以后您常来，就会看出她是怎样的一个人。这类人

                                                
① 一八五七至一八六七年赫尔岑和奥加廖夫在国外出版的报纸，它“极力提倡了解放农奴的主张”（列宁

语）。



物您多认识几个很有益处，借此可以学到怎样珍视别的许多事物，因为
这些事物是只有在和这类人物交往中才能发现的。”阿辽沙热心地说，
“这会把您改造得更好些。”

“唉，我没有早来，真是觉得可惜，只好自己骂自己！”柯里亚难
过地感叹说。

“是的，很可惜。您自己看到了，您给这个可怜的孩子带来了多么
喜悦的心情！他在渴望您来的时候，心里是多么焦急！”

“您快别这样说了！您这样更叫我心里难受。但这也是我应得的报
复：我不来是由于自负，一种利己主义的自负，和卑鄙的倔强任性，这
是我一辈子也改不了的脾气，虽然一辈子都在竭力想要改正。我现在看
出了，我在许多方面是卑鄙的，卡拉马佐夫！”

“不，您的天性是优秀的，尽管有点被引坏了。因此我很能理解，
为什么您能在这个正直的、有着病态的敏感的男孩身上发生这样大的影
响！”阿辽沙热烈地回答。

“您竟这样夸奖我！”柯里亚嚷着说，“可您一定想象不到，我心
里还以为——已经有好几次，而且现在在这里还以为——您看不起我！
您要知道我是多么重视您的意见啊！”

“以您这样的年龄，难道真的这样多疑么？您知道，正是当您在屋
里谈话的时候，我看着您，心里想到您大概是十分多疑的人。”

“已经这样想过了么？您瞧，您瞧，您的眼力多厉害！我可以打赌，
这准是在我讲鹅的故事的时候。我恰巧也就是在这个当儿怀疑您心里在
十分看不起我，因为我急于要装好汉，这时我甚至突然因此恨起您来，
这才说出一篇傻话。以后，刚才在这里当我说到‘如果上帝不存在，也
应该把它造出来’的时候，我就想我过于忙着卖弄自己的学问了，何况
这句话是我在书本上读来的。但是我敢对您赌咒，我的急于表现自己，
并不是由于虚荣，而是不知不觉，自己也不知为什么，是由于快乐吧，
的确，似乎是由于快乐，⋯⋯尽管一个人因为快乐就搂住不管谁的脖子，
那是一种十分可耻的脾气。这我知道。但是我现在深信，您并没有看不
起我，这一切是我自己凭空想象的。唉，卡拉马佐夫，我太不幸了。我
有时不知道为什么心里总以为大家在那里笑我，全世界在那里笑我，在
那种时候，我简直准备摧毁世上的一切常规。”

“同时还折磨周围的人。”阿辽沙微笑。
“还折磨周围的人，尤其是母亲。卡拉马佐夫，您说，我现在是不

是很可笑？”
“别去想这种事情，完全别去想它！”阿辽沙说，“再说什么叫可

笑？一个人有时显得可笑，或者似乎显得可笑，这有什么稀奇呢？现在
差不多所有有才干的人都怕成为可笑的，因此才感到不幸。我只是惊讶
您这样年轻就感到这个，虽然我早已注意到这点，而且也不止在您一个
人身上注意到。现在甚至所有的孩子都开始犯这个毛病。这几乎成为一
种疯狂的潮流。魔鬼化身为自负，钻到了所有这一代人的身上。一定是
魔鬼。”阿辽沙又补充了一句，一点也没有笑，象目不转睛盯着他的柯
里亚所料想的那样。“您和大家一样，”阿辽沙最后说，“也就是说，
跟很多很多的人一样，但要紧的正是不该跟大家一样。”

“甚至不管大家全是这样么？”



“是的，尽管大家全是这样，您自己也可以成为不是这样的。实际
上，您就已经并不和大家一样了：您现在并不害臊，肯自己说出坏的、
甚至可笑的地方来。现在谁能这样承认呢？一个也没有。甚至对自我谴
责也没有人觉得有什么必要了。但愿您别跟大家一样；即使只有您一个
人，也不要变得那样。”

“妙极了！我没有看错您。您是会安慰人的。唉，我是多么想奔到
您的面前来呀，卡拉马佐夫，我早就在寻找和您见面的机会了！难道您
也想过我么？刚才您说，您也想过我的。”

“是的，我听见过您的事情，也想过您的，⋯⋯您现在问这句话，
即使有一部分出于自负心，那也是不要紧的。”

“您知道，卡拉马佐夫，我们的互相交心真有点象表白爱情了。”
柯里亚用一种微弱而羞怯的语调说。“这不可笑么，不可笑么？”

“一点也不可笑，即使可笑，也不要紧，因为这样很好。”阿辽沙
爽朗地微笑着说。

“您知道，卡拉马佐夫，您应该承认，现在您自己跟我在一起也显
得有点害羞。⋯⋯我从眼睛里看得出来。”柯里亚带着有点狡狯，但却
几乎是充满幸福的神情笑了。

“有什么可羞的呀？”
“那么您为什么脸红呢？”
“这是您弄得叫我脸红的！”阿辽沙笑着说，果真满脸全红了，“是

的，有点害羞，天知道为什么，真不知道为什么。⋯⋯”他喃喃地说，
几乎感到很窘。

“哦，这会儿我真爱您，珍视您，正因为您也跟我在一起感到有点
害羞！因为您也正跟我一样！”柯里亚满心欢喜地嚷着说。他的两颊绯
红，双眼放光。

“顺便说，柯里亚，您同时也会终身是个很不幸的人。”阿辽沙不
知为什么突然这样说。

“我知道，我知道。您怎么预先都会看得出来的？”柯里亚立即同
意他的话。

“但是在大体上您还是会赞美生活的。”
“就是这样！乌拉！您是先知！卡拉马佐夫，我们会合得来的。您

知道，最使我喜欢的是您对我完全以平等相待。但是我们不是平等的，
不，我们不是平等的，您高得多！不过我们会合得来的。您知道，我在
最近一个月以来老是对自己说：‘我不是和他一下子成为永远的知己朋
友，就是立即分手，成为仇敌，直到进棺材为止！’”

“您这样说，自然已经爱我了！”阿辽沙快乐地笑着说。
“爱的，爱极了，爱您，也想您！您怎么预先都会看得出来的？噢，

医生出来了。天啊，他会说些什么呀！您瞧他脸上那副神气！”



七 伊留莎

医生从小屋里出来的时候，已经重新身上裹着皮大衣，头上戴着皮
帽。他的脸上表情几乎是生气的，厌恶的，似乎他总怕被什么东西弄脏
了。他向过道瞧了一眼，严厉地望了阿辽沙和柯里亚一下。阿辽沙朝门
外的马车招了招手，载医生来的马车就赶到大门口来了。上尉慌忙地跟
在医生后面跳出来，躬身哈腰，几乎象是在他面前哀哀求告似的，拦着
请他再说最后的一句话。这不幸的人脸上满是愁容，眼神带着惊惶：

“阁下，阁下，⋯⋯难道是真的么？⋯⋯”他刚开口说了一句，就
说不下去了，只是绝望地紧紧合着双手，尽管脸上还带着最后的哀求的
神情望着医生，好象只要医生现在说一句话，还可以改变对这个可怜的
孩子的判决。

“有什么法子？我又不是上帝。”医生漫不经心，但却仍旧带着已
成习惯的威严语调回答说。

“大夫，⋯⋯阁下，⋯⋯已经快了么，快了么？”
“你就——作好——一切准备吧。”医生毫不含糊，一字一顿地说，

接着就垂下眼睛，准备跨出门口，向马车走去了。
“阁下，看在基督的分上！”上尉又惊慌地拦住他说，“阁下！⋯⋯

那么难道一点也没有，难道竟一点也没有，现在一点也没有法子救他了
么？⋯⋯”

“现在我是无能为力了，”医生不耐烦地说，“但是，嗯——”他
突然停了一下，“如果您能，比如说⋯⋯把您的病人⋯⋯送到⋯⋯立刻
就送，一点也不耽误（“立刻就送，一点也不耽误”这句话，医生说得
不仅严厉，几乎是怒气冲冲的，竟使上尉打了个哆嗦），送到叙——拉
——古——扎去，那么⋯⋯由于新的，适宜的气候条件，⋯⋯也许可以
发生⋯⋯”

“到叙拉古扎去！”上尉叫道，似乎还一点也没听懂是怎么回事。
“叙拉古扎在西西里岛。”柯里亚忽然大声说明。医生看了他一眼。
“到西西里去！老爷子，阁下，”上尉弄得不知所措了，“您不是

看见了么！”他用手朝周围一扫，指着自己的环境，“还有孩子妈呢？
一家人呢？”

“不，家里人不要到西西里去，您的家属应该在早春的时候上高加
索去，⋯⋯把令爱送到高加索去，至于您的太太⋯⋯因为她有风湿病，
也要到高加索去进行矿泉水治疗，⋯⋯然后再立即送到巴黎，精神病医
生列彼尔季耶的医院里去，我可以写一封信给他，那样⋯⋯也许会发
生⋯⋯”

“大夫！大夫！您不是看见的么！”上尉忽然又挥着双手，绝望地
指指过道两侧光秃秃的圆木垒成的墙。

“哦，这就不是我的事情了，”医生笑笑说，“您问还有什么最后
的办法，我只是说出了科学所能提供的答案，至于其它，⋯⋯十分遗
憾⋯⋯”

“您别担心，郎中，我的狗不会咬您的。”柯里亚看到医生正有点
担心地望着站在门口的彼列兹汪，就不客气地大声说。他的语气里露出
怒意。他不说“医生”而叫“郎中”，是故意的，后来他自己对人讲，



是“为了侮辱他才这样说的”。
“这是怎么回事？”医生抬起头来，惊讶地盯着柯里亚说，“他是

谁？”他忽然问阿辽沙，似乎要他给说明一下。
“我是彼列兹汪的主人，郎中，至于我是什么人您就不必操心了。”

柯里亚又毫不含糊地说。
“什么兹汪？”医生反问，不明白彼列兹汪是什么。
“他简直摸不着头脑了。再见吧，郎中，我们到叙拉古扎见面吧。”
“他是什么人？什么人？什么人？”医生突然大发脾气。
“他是这里的一个学生，大夫，他是个顽皮孩子，您别在意。”阿

辽沙皱着眉头，很快地说。“柯里亚，不要再说啦！”他对克拉索特金
喊了一声。“不必在意，大夫。”他有点不耐烦的样子又重复了一句。

“揍他，应该揍他一顿，揍他一顿！”医生不知为什么气得简直要
发狂似的顿起脚来了。

“您知道，郎中，我这只彼列兹汪也说不定会咬人的哩！”柯里亚
脸色煞白，眼睛冒火，用颤抖的声音说，“嘘，彼列兹汪！”

“柯里亚，您要是再说出一句话，我就和您从此绝交！”阿辽沙威
严地喝道。

“郎中，全世界只有一个人可以命令尼古拉·克拉索特金，那就是
这个人，”柯里亚指着阿辽沙说，“我服从他，再见吧！”

他马上离开原地，打开房门，快步走进屋里。彼列兹汪也紧随着他
跑了进去。医生望着阿辽沙，呆若木鸡地又站了五秒钟光景，然后突然
啐了一口，迅速走到马车前面去，反复地大声喊着：“这个，这个，这
个，我不知道这叫个什么！”上尉跑过去扶他上马车。阿辽沙跟着柯里
亚走进屋里。柯里亚已经站在伊留莎床旁。伊留莎正握住他的手，呼唤
父亲。过了一分钟，上尉也回来了。

“爸爸，爸爸，您到这里来，⋯⋯我们⋯⋯”伊留莎异常兴奋地喃
喃说着，但是显然无力继续说下去，突然把两只干瘦的小手朝前一伸，
尽他的力量把柯里亚和爸爸两人一起紧紧抱住，把他们联在一起，自己
也紧偎在他们身上。上尉忽然浑身颤抖，无声地呜咽着，柯里亚的嘴唇
和下颏哆嗦了起来。

“爸爸，爸爸！我真可怜你，爸爸！”伊留莎悲苦地呻吟着。
“伊留莎，⋯⋯亲爱的，⋯⋯医生说⋯⋯你的病会好的，⋯⋯我们

会幸福的，⋯⋯医生⋯⋯”上尉开始说。
“唉，爸爸！我知道新来的医生关于我对你讲了些什么，⋯⋯我全

看见啦！”伊留莎喊着，又用尽所有的力量，紧紧地抱住他们俩，把自
己的脸偎在爸爸的肩头上。

“爸爸，你不要哭，⋯⋯等我死了，你可以再另外弄一个很好的男
孩子，⋯⋯你可以从所有的男孩子中间，亲自挑选一个好的，管他叫伊
留莎，象爱我一样爱他。⋯⋯”

“住嘴吧，老头子，你会好起来的！”克拉索特金仿佛生气了似的，
突然喊道。

“可是，爸爸，你永远别忘了我，永远别忘了我呀，”伊留莎继续
说，“你要常到我的坟上来，⋯⋯爸爸，咱们俩不是常到一块大石头那
里去玩吗？你就把我埋葬在那块大石头旁边吧，傍晚的时候，你要跟克



拉索特金常到那里去看我，⋯⋯还要带着彼列兹汪。⋯⋯我要等着你们
去。⋯⋯爸爸，爸爸！”

他的话音中断了，三个人拥抱在一起，大家都默默无言。尼娜坐在
安乐椅上悄悄地哭泣；母亲看到大家都在哭，也突然流下泪来了。

“伊留莎！伊留莎！”她喊道。
克拉索特金突然从伊留莎的拥抱中脱出身来。
“再见吧，老头子，我妈等我吃饭哩。”他很快地说。“真可惜，

我没有预先通知她！她一定会很惦念的。⋯⋯但是，吃过饭以后，我马
上到你这儿来，呆一整天，呆一整晚上，我有多少、多少事要讲给你听
啊！我现在把彼列兹汪带走，来的时候再把它带来，因为我不在，它就
会嗥叫起来，妨碍你休息。再见吧！”

说罢，他就往过道里跑去了。他不愿意哭出来，但一到过道里，他
还是哇地一声哭起来了。阿辽沙正撞见了他这种情况。

“柯里亚，你一定要说话算话，千万要来。要不然，他心里会非常
难过的。”阿辽沙正色地说。

“我一定来！唉，我真恨我自己为什么没有早来。”柯里亚哭着嘟
囔说，他已经不为哭而觉得难为情了。正在这时候，上尉忽然好象逃也
似的从屋子里跑了出来，马上掩上了门。他显出满脸发呆的神情，嘴唇
颤抖着。他站在两个少年的面前，把两只手向上一举。

“我不想要好的男孩！我不想要另外的男孩！”他咬着牙，发狂似
的低声嘟嚷道。“如果我忘掉了你，耶路撒冷，让我的舌头⋯⋯”

他没有说完，好象连气都接不上来了，接着就浑身软瘫似的跪倒在
木头板凳前面。他两手紧紧抱着自己的脑袋，号啕痛哭起来，夹着发狂
似的尖叫，不过，他还是竭力克制着自己，不让屋里听见他的声音。柯
里亚冲出了大门。

“再见吧，卡拉马佐夫！您也来吗？”他对阿辽沙生气似的厉声喊
道。

“我晚上一定来。”
“他讲的耶路撒冷是什么意思。⋯⋯这又是什么花样？”“这是圣

经上的话：‘如果我忘掉了你，耶路撒冷’，意思就是说如果我为了别
的什么而忘掉了我最宝贵的东西，那就惩罚我吧。⋯⋯”

“行啦，我明白了！您可要来呀！嘘，彼列兹汪！”他用简直有点
暴躁的口气对狗大声吆喝着，迈开大步，很快地回家去了。



第二卷

伊凡·费多罗维奇哥哥
一 在格鲁申卡家里

阿辽沙到教堂广场商人的寡妇莫罗佐娃家去见格鲁申卡。她一清早
就打发费尼娅到他那里，坚请他来一趟。阿辽沙问起费尼娅，才知道小
姐从昨天起就显得极为惊惶不宁，不同往常。米卡被捕后两个月以来，
阿辽沙时常到莫罗佐娃家去。有时出于自动，有时是受了米卡的委托。
米卡被捕后第三天，格鲁申卡病得很厉害，躺了几乎有五个星期，其中
有一个星期简直人事不知。她虽然已经下地差不多有两个星期，可以出
门了，脸色却变得很多，焦黄精瘦。但是据阿辽沙的眼光看来，她的脸
似乎更加动人了，而且每当他走进去的时候，很高兴看到她的目光。她
的目光中似乎有了一种坚定的、明白事理的神情。显示出了一种精神上
的变化，有了某种随时随刻温顺恬静但又善良而坚定不移的决心。额上
两眉间出现了一条垂直的细细的皱纹，给她可爱的脸添上了一种专心沉
思的表情，乍看起来，甚至显得有几分严厉。以前的轻浮一类神色一点
痕迹也不剩了。阿辽沙还觉得奇怪的是，虽然这可怜的女人是一个男子
的未婚妻，而他正当成为她的未婚夫的时候，由于可怕的罪行而被捕，
她遭到了巨大的不幸，虽然她以后害了病，现在又面临着法庭即将宣布
的几乎不可避免的判决，但她却仍旧没有丧失过去那种青春的快乐。她
以前骄傲的眼睛里，现在闪烁着一种宁静的光采，尽管⋯⋯尽管当她一
想到那个非但没有在她心里沉寂下去，反而越发滋长起来的烦恼念头
时，她的眼里偶然还要射出一种不祥的凶光，这种烦恼的对象仍旧是卡
捷琳娜·伊凡诺芙娜，甚至当格鲁申卡卧病在床的时候，她在说胡话的
时候还曾提起过她。阿辽沙明白她是为了米卡和她吃醋，为了囚犯米卡，
尽管卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一次也没有到监牢里去看过他，而她本来是
随时都可以办得到的。这一切对阿辽沙成了一个难题，因为格鲁申卡只
对他一个人表露心事，不断地和他商量；而他有时却完全无力对她提出
什么忠告。

他忧心忡忡地走进了她的寓所。她从牢里探望米卡回来已经半小
时，从她在桌旁安乐椅上跳起来迎接他的那种迅速动作上，他断定她正
在急不可耐地等候他。桌上放着纸牌，看来刚发了牌在玩“捉傻瓜”。
在桌子另一边的皮沙发上打了一张临时铺，马克西莫夫正穿着晨服，戴
着棉织的小帽，斜靠在上面。他虽然甜甜地微笑着，却显然有病，身体
十分衰弱。这个无家可归的小老头儿，在两月以前同格鲁申卡从莫克洛
叶回来以后，就在她身边留了下来，而且从此一直住在她家里，一步也
没离开过。他当时和她一块儿冒雨进城，浑身淋得精湿，又受了惊吓，
坐在沙发上，带着畏缩而哀恳的微笑一直默默地盯着她。格鲁申卡正在
非常忧伤的时候，而且已经开始发寒热，进城后最初半小时里由于各种
忙乱的事情，几乎忘掉了他，最后才突然偶尔注意地看了他一眼：他露
出可怜而慌乱的样子，看着她嘻嘻地笑了一声。她叫费尼娅拿点东西给
他吃。他在那里坐了整整一天，几乎动也不动；天色已黑，关上百叶窗
的时候，费尼娅问女主人：



“小姐，难道他宿在这里么？”
“是的，给他在长沙发上铺上被褥。”格鲁申卡回答说。
格鲁申卡详细盘问他，才知道他现在果真完全没有栖身之处，“我

的恩人卡尔干诺夫先生赏了我五个卢布，干脆对我说，以后不再收留我
了。”“好吧，上帝保佑你，那你就留在这里吧。”格鲁申卡烦恼地决
定，用怜悯的神色朝他微笑了一下。她这一笑一直透进了老人的心。他
的嘴唇哆嗦着，感激得哭了起来。从此以后这个流浪的食客就留在她家
里。甚至在她闹病时，他也没有离开。费尼娅和她的母亲，格鲁申卡的
厨妇，并没有驱逐他，继续给他东西吃，替他在长沙发上铺床。以后格
鲁申卡竟跟他混熟了。她病刚好，甚至没有等到复原就去看米卡，从他
那里回家以后，为了排遣愁闷，常坐下来和“马克西穆什卡”谈谈各种
空话，免得去想自己的伤心事。原来这小老头儿有时倒也很善于讲点什
么，所以到后来他甚至成了她一个必不可少的人了。除阿辽沙以外，格
鲁申卡几乎任何人也不接待，而阿辽沙也不每天来，来了以后又永远不
久坐。她的老商人这时病已很重，象城里人们议论的那样，“要归天了”。
后来果然在审判米卡的案子后不过一星期就死了。死前三星期，他感到
自己死期已近，把自己的儿子、媳妇和孙儿们唤上楼来，吩咐他们不要
再离开他。从那个时候起，他严嘱仆人们不许放格鲁申卡进来，如果上
门来，就对她说：“他盼您长命百岁，快快活活，把他忘掉了吧。”但
是格鲁申卡还是几乎每天打发人去问他的健康。

“可盼来了！”她把牌一扔叫了一声，高兴地招呼着阿辽沙，“马
克西穆什卡尽吓唬我，说你也许不会来。我真需要你！你坐到桌子跟前
来吧；要什么，要咖啡吗？”

“也好，”阿辽沙在桌旁坐下说，“饿极了。”
“真是的；费尼娅，费尼娅，拿咖啡来！”格鲁申卡喊着，“咖啡

早已煮好，等候着你呢。把烤馅饼也拿来，要热的。你听着，阿辽沙，
为了馅饼今天又闹得天翻地覆。我给他送到监狱里去，你信不信，他竟
扔还给我，怎么也不肯吃。还把一个馅饼扔到地板上，踩得稀烂。我说：
‘我把它留在看守那里，要是你到晚上还不吃，那么你的心也就太狠
了！’我就这样走了。你信不信，我们又拌嘴了。一见面就拌嘴。”

格鲁申卡很激动地把这一大堆话一古脑儿全说了出来。马克西莫夫
立刻胆怯地陪笑，垂下了眼皮。

“这一次为什么事拌嘴呢？”阿辽沙问。
“我完全料不到！你想一想，他竟为了‘以前那位’吃醋，意思是

说：‘你为什么要养活他？你又开始供养起他来啦？’他老在吃醋，整
天老为我吃醋！连睡觉吃饭的时候也在吃醋。上星期有一次甚至还为了
库兹马吃醋。”

“他不是知道‘以前那位’的事情么？”
“可不是么。他从一开始直到今天一直都是知道的，可今天一觉醒

来，忽然就骂起来了。他讲的那些话，说出来都让人害臊。傻瓜！我出
来的时候，拉基金到他那里去了。说不定正是拉基金在那儿挑嗾呢？你
以为怎么样？”她似乎心不在焉地随口说。

“那说明他爱你，十分爱你。现在又正是特别烦恼的时候。”
“明天要开审，还能不烦恼么？我去就是为跟他说说关于明天的事



情，因为，阿辽沙，明天会发生什么样的情况，我连想着都觉得害怕。
你刚才说他烦恼，可不知道我有多烦恼哩！但他却净讲波兰人的事情！
真是傻瓜！也许他只对马克西穆什卡才不会吃醋。”

“可我太太也净为了我吃醋哩。”马克西莫夫插了这么一句。
“哦，为了你！”格鲁申卡不大乐意地笑了起来，“为了你，和谁

吃醋呢？”
“和娘姨们。”
“哎，住口吧，马克西穆什卡，我现在没有心思说笑话，我正满腔

怒火哩。你不要紧盯着馅饼，我不能给你吃，这对你是有害的。烧酒也
不能给你喝。我还要来看护他；仿佛我家开了养老院，真的。”她说着
笑了。

“我是不配享受您的恩惠的，我是个卑贱的人，”马克西莫夫仿佛
要哭出来似的说，“您不如把您的恩惠施给比我有用些的人。”

“唉，每个人都是有用的，马克西穆什卡，谁知道谁比谁有用些呢。
阿辽沙呀，就是根本没有这个波兰人，他今天也心血来潮，突然要犯病
了。我也到那个人那儿去过。我现在还要故意送馅饼给他。我本来没送
过，但是米卡硬说我送过，所以现在偏要故意送去，故意的！哦，费尼
娅拿着一封信进来了！一点不错，准又是波兰人写来的，又是来要钱！”

莫夏洛维奇先生果真送来了一封长得出奇，而又照例极富于辞令的
信，向她告贷三个卢布。信里还附了一张收据，写着三个月内归还的话；
佛鲁勃莱夫斯基也在上面签了名。同样性质的而且同样附着这类收据的
信，格鲁申卡已经从她的“以前那位”那里收到了许多。最初是从两星
期以前格鲁申卡病愈的时候起开始来信的。但她又听说两个波兰人在她
生病期间就已经常来探问她的病情。格鲁申卡收到的第一封信是很长
的，写在大张的信纸上，盖着很大的一个家族印章，写得含意晦涩，充
满滔滔辞令，格鲁申卡只读了一半就丢开了，一点也没有明白是什么意
思。加以她当时也没有心思看信。接着这第一封信，第二天马上又来了
第二封。在这封信上莫夏洛维奇先生向她借两千卢布，答应短期内归还。
格鲁申卡对这封信也没有答理。以后就一封接一封地来了一大批信，每
天一封，全是那么一本正经，富于辞令，但所借的数目逐步地降低，直
降到一百卢布，二十五卢布，十卢布，后来格鲁申卡突然接到一封信，
两位波兰先生只向她借一个卢布，还附了两人共同签字的收据。格鲁申
卡当时忽然可怜起他们来，就在薄暮时分自己到他们那里去跑了一趟。
她发现这两个波兰人落到赤贫的境地，几乎一贫如洗，没有饭吃，没有
柴烧，没有烟抽，欠了女房东许多房钱。他们在莫克洛叶从米卡那里赢
来的二百卢布很快就花光了。使格鲁申卡惊讶的是两位波兰先生见到她
时还是一副傲慢自大、神气十足的样子，而且繁琐多礼，夸夸其谈。格
鲁申卡忍不住大笑起来，给了她的“以前那位”十个卢布。她当时就把
这事情笑着告诉了米卡，他也没显出吃醋的样子。但是从那时起，两个
波兰人就抓住了格鲁申卡，每天用借钱的信向她进攻，她也每次总是应
付他们一点。可是今天米卡却竟突然大大地吃起醋来。

“我这傻子，今天到米卡那里去的时候，也曾到他那里去了一下，
只去了一分钟，因为我以前的那位，他也病了。”格鲁申卡又用匆忙零
乱的口气讲了起来。“我一边笑，一边对米卡说，我那个波兰人居然想



到弹起吉他琴对我唱起以前的山歌来，以为我会大受感动而决定嫁给
他。但是米卡竟跳脚大骂起来。⋯⋯不行，我非把馅饼送给波兰人去吃
不可，费尼娅，他们是不是打发那个小姑娘来的？你给她三个卢布，用
纸包好十个馅饼送给他们。你呢，阿辽沙，你一定给我去告诉米卡说，
我把肉包子送给他们吃了。”

“我无论如何不会去说的。”阿辽沙微笑着说。
“唉，你以为他心里难过吗？其实他是故意装作吃醋，实际上他是

无所谓的。”格鲁申卡伤心地说。
“怎么是故意装的？”阿辽沙问。
“你真傻，阿辽沙。告诉你吧，尽管你很有头脑，你对这些事一点

也不懂。他为我这样一个女人吃醋，我并不生气；假使根本不吃醋，那
才使我生气哩。我就是这样的脾气。我决不为吃醋生气。我自己的心也
是残酷的，我自己也爱吃醋。使我生气的是他并不爱我，现在是故意．．在

那里装吃醋，就是这么回事。难道我是瞎子，看不出来么？他现在忽然
老对我说起卡捷琳娜来，说她这样，说她那样，说她从莫斯科特地给他
请来一个医生，打算救他，还请来了最有学问的第一流的律师。他既然
当我的面夸奖她，瞪着他那双十分无耻的眼睛夸她，那就说明他是爱她
的！他自己在我面前犯了过错，所以缠住我，说我先对他有错，然后好
把一切事情推到我一个人身上，意思是说：‘你在我以前就和波兰人有
关系，所以我也可以同卡捷琳娜来一手。’就是这么回事！他想把一切
错处推到我一个人身上。他故意纠缠我，故意这样，我对你说，可是
我⋯⋯”

格鲁申卡没有说完她将怎么样，就用手帕捂上眼睛，号啕痛哭起来。
“他并不爱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。”阿辽沙肯定地说。
“哼，爱不爱，我自己很快会知道的，”格鲁申卡带着威吓的语调

说，把手帕从眼睛上拿了下来。她的脸变了样。阿辽沙悲苦地看出，她
的脸忽然从温顺恬静，一下变成了阴郁而恶狠狠的神气。

“不必再谈这些傻事了！”她忽然说，“我叫你来并不是为了这个。
阿辽沙，好人儿，明天，明天会发生什么事情呢？这才是最折磨我的事！
只折磨我一个人！我看大家谁也没有想这件事，任何人都认为这事与自
己无关。你究竟想不想这事呢？明天就要开庭了！你对我说说，他们会
怎样裁判他？这是那个仆人，仆人杀死的，那个仆人！主啊！难道他要
替那个仆人受刑罚，竟没有人替他出头说话么？他们一点也没去打搅那
个仆人，是不是？”

“他受了严厉的审讯，”阿辽沙忧郁地说，“但是大家断定不是他。
现在他病得很厉害。就从那个时候起病倒的，就从发了羊癫疯起的。他
确实是病了。”阿辽沙补充说。

“主啊，你最好自己到那个律师那里去一趟，当面跟他谈谈这件事
的前因后果。不是听说他是从彼得堡花了三千卢布请来的么。”

“我们三个人花了三千，我，伊凡哥哥，还有卡捷琳娜·伊凡诺芙
娜；至于那个医生是她自己花两千卢布从莫斯科请来的。费丘科维奇律
师本来要的报酬还要多，但是因为这案子已经轰动全俄，各种报章杂志
上都在谈论，已经很出名了，费丘科维奇多半是为了挣名声，所以答应
前来的，我昨天已经见过他了。”



“怎么样？你对他说了么？”格鲁申卡急忙问道。
“他听了半天，一句话也没有说。他说他已经有了一定的看法。但

是答应把我的话加以考虑。”
“什么叫做考虑！唉，他们真是骗子！他们要害死他的！但是那个

医生，她请那个医生来做什么？”
“那是个专家。他们想断定哥哥是发了疯，在神智错乱中杀了人，

自己也不知道干了什么，”阿辽沙微微笑了一下，“不过哥哥不赞成。”
“唉，假使是他杀死的，这话倒说对了！”格鲁申卡叫道。“他当

时确实是神智错乱，完全神智错乱了，而那是我，我这个卑鄙的女人造
成的！只是他并没有杀死人，他没有杀！大家全以为他杀死，全城的人
都这样说。甚至那个费尼娅，连她的供词也好象证明是他杀死的。还有
小铺，还有那个官员，还有以前酒店里的人，都听他说过要杀人！大家，
大家全吵吵嚷嚷，全指控他。”

“是的，供词积累了许多。”阿辽沙阴郁地说。
“还有那个格里戈里，格里戈里·瓦西里耶维奇，咬定说门是敞开

的，死死地说他亲眼看见的，简直没有法子说动他，我到他那里去过，
亲自同他谈过。他还骂人哩。”

“是的，这也许是对哥哥最厉害的一个证词。”阿辽沙说。
“至于说到米卡是疯子，那么他现在也真是这样了，”格鲁申卡忽

然用一种特别忧虑而神秘的神色说。“你知道，阿辽沙，我早就想对你
说这句话了，因为我每天跑去看他时，简直感到惊奇。你说说，你是怎
么看的：他现在说的全是些什么话？他说呀说的，——我可是一点也不
明白，我还以为他是在说什么聪明话，我心想，好吧，我很傻，当然听
不明白；但是他忽然又对我说起小孩的事情来，说的是某一个小孩，‘为
什么娃娃这样穷？’‘现在我就是为了这娃娃到西伯利亚去，我并没有
杀人，但是我应该到西伯利亚去！’这是什么话？什么娃娃？——我真
是一丁点儿也不明白。不过他说话的时候我总要哭起来，因为他说得非
常好，自己也哭着，所以我也哭了，他还突然吻我一下，举手画着十字。
这是怎么回事，阿辽沙？你告诉我，那是什么‘娃娃’？”

“这大概是因为拉基金不知为什么忽然常到他那里去的缘故，”阿
辽沙微笑着说，“不过⋯⋯这不象是从拉基金方面来的。我昨天没看见
他，今天要去一趟。”

“不，这不是拉基特卡，这是他的弟弟伊凡·费多罗维奇在搅乱他
的脑子，是因为他去见过他的缘故，肯定是这样。⋯⋯”格鲁申卡说了
这几句，忽然止住了口。阿辽沙两眼瞪着她，有点惊呆了。

“他去过么？他难道到他那里去过么？米卡亲口对我说，伊凡一次
也没有去过。”

“哦⋯⋯哦⋯⋯瞧我这个人，竟说漏了嘴！”格鲁申卡忽然满脸通
红，发窘地说。“你等等，阿辽沙，你先别吵，我既然漏了出来，也就
随它去，我把实话全说出来吧。他曾见过他两次，第一次在他刚刚回来
以后，——从莫斯科赶回来以后，我那时还没有病得躺倒，第二次是一
个星期以前去的。他不让米卡对你说起这事，一定不让说，而且不让对
任何人说，他是秘密地去的。”

阿辽沙坐在那里，深深地沉思着，考虑着什么。这消息显然使他吃



了一惊。
“伊凡哥哥没有同我谈过米卡的案子，”他慢吞吞地说，“在这两

个月里，他简直同我很少说话，我去见他，他总是不大高兴，所以我有
三个星期没有到他那里去了。哦⋯⋯要是他一星期以前去过，⋯⋯那
么⋯⋯在这一星期里米卡的确发生了一点变化。⋯⋯”

“有变化的，有变化的！”格鲁申卡马上接口说，“他们中间有秘
密，他们中间有秘密！米卡自己对我说是秘密，而且你知道，还是那么
重要的秘密，竟使得米卡简直坐立不安。以前他是很快乐的，就连现在
也还是快乐的，但是你知道，他只要那么摇摇头，在屋里来回一走，用
右手指搓鬓角的头发，我就知道他的心里有什么心事了，⋯⋯我知
道！⋯⋯可以前他是快乐的；其实今天也还是快乐的！”

“你刚才不是说，他在生闷气吗？”
“他是在生闷气，但同时也很快乐。他常常烦恼，可只是一会儿，

过一会儿就又快活了，然后忽然又烦恼起来。你知道，阿辽沙，我一直
看着他真觉得奇怪：眼前有那么可怕的事，他却有时还为了一点小事情
哈哈大笑，简直就象一个小孩。”

“他真是不让你对我讲伊凡的事情么？明确地说了不许讲么？”
“是说了不许讲出来。主要的是他，米卡，很怕你。因为这里有秘

密，他自己说是秘密。⋯⋯阿辽沙，好人儿，你去一趟，探听一下，他
们有什么秘密，再来告诉我。”格鲁申卡忽然大声哀求着。“你让我这
不幸的人安一安心，让我知道知道我自己可诅咒的命运！我就为了这件
事叫你来的。”

“你以为这是跟你有关的事情么？要是那样，他就不会在你面前提
到这个秘密了。”

“我不知道。也许他想对我说出来，但又不敢说。所以预先警告一
下，说有一个秘密，至于是什么秘密，——他可不说出来。”

“你自己怎样看？”
“我怎么看？我的末路到了，这就是我的看法。我的末路是他们三

个人一起准备的，因为有卡嘉在里面。这全是卡嘉，全是她搞出来的事。
他总说：‘她怎样，她那样’，那么说，我就不怎么样了。这话他是在
预先说给我听，预先警告我。他想把我抛弃，这就是全部秘密！他们，
米卡、卡嘉和伊凡·费多罗维奇三个人想出了这个主意。阿辽沙，我早
就想问你：一星期以前他忽然告诉我伊凡爱上了卡嘉，因为他常到她那
里去。他这是实话么？你凭良心说，尽管照实说吧！”

“我不会对你撒谎。伊凡并不爱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，我是这样
看的。”

“我当时也是这样想的！他是在对我说谎，这不要脸的东西，就是
这么回事！他现在对我发醋劲，预备以后好把什么事都推到我头上。但
是他是一个傻爪，连装假都装不象，他是个直筒子。⋯⋯不过我一定要
给他点厉害瞧瞧，给他点厉害瞧瞧！他说：‘你相信我杀了人。’他竟
对我说这样的话，说这样的话，用这样的话来责备我！愿上帝保佑他吧！
等着瞧，在法庭上我要给卡嘉苦头吃的！我要说出一句话来，⋯⋯我一
定要在法庭上全说出来！”

她又痛哭了起来。



“我可以对你坚决说这样的话，格鲁申卡，”阿辽沙一面站起来，
一面说，“首先，他爱你，爱你甚于世上的一切，只爱你一个人，这你
应该相信我。我是知道的。我肯定知道的。其次，我要对你说，我不愿
意向他探听秘密，但如果他今天自己要对我说出来，那我就要直截了当
告诉他，我是答应了一定照实把话告诉你的。而且我今天就会跑来，说
给你听。不过⋯⋯我觉得⋯⋯这里面和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜无关，一
定是另外的什么秘密。一定是这样的。完全不象是跟卡捷琳娜·伊凡诺
芙娜有关的事情，我这样想。现在再见吧！”

阿辽沙握了握她的手。格鲁申卡还在那里哭泣。他看出她不大相信
他安慰她的话，但是她把她的忧愁倾吐了出来，说出了心里话，这样她
至少会觉得痛快些。他很不忍在目前这样的情况下离开她，但是他很忙。
他还有许多事情等着要做。



二 病足

第一件事是到霍赫拉柯娃太太家里去。他匆匆走着，预备赶紧办完
事，就到米卡那里去，不要耽误。霍赫拉柯娃太太身体不适已经有三个
星期，她的腿不知怎么肿了，虽然没有卧床不起，但是白天穿着漂亮而
极得体的睡衣，斜躺在自己的起居室里的长沙发上。阿辽沙有一次注意
到霍赫拉柯娃太太虽然生病，却几乎经心打扮起来，用了些发带、丝结、
小罩衣之类，不由得露出了无邪的笑容。他也揣摸到她为什么这样，虽
然把这念头当作无聊的事情，马上从心上赶走了。在最近的两个月里，
除了其它客人之外，那个年轻人彼尔霍金也开始常常前来拜访霍赫拉柯
娃太太。阿辽沙已有四天没来，今天一进门，就忙着一直去找丽萨，因
为他原是来找她的：丽萨昨天就打发小丫头到他家去，坚持请他立即去
一趟，说是有“极要紧的事情”，而由于某些原因，阿辽沙对这个情况
也发生了一点兴趣。但是在小丫头走进去向丽萨通报的时候，霍赫拉柯
娃太太已经不知从什么人那里知道他来了，赶紧打发人来请他到她那里
去“一小会儿”。阿辽沙斟酌了一下，认为还是先顺应母亲的要求好，
否则在他坐在丽萨那里的时候，她会不断地派人来催请的。霍赫拉柯娃
太太躺在长沙发上，仿佛过节似的打扮得特别漂亮，显然处于过分的神
经质的兴奋状态中。她兴高采烈地嚷着迎接阿辽沙。

“许多世纪，许多世纪，简直有许多世纪没有看见您了！大概有整
整的一个星期吧，哦，不，四天以前您还来过的，在星期三那天。您是
来看丽萨的，我相信您一定打算踮着脚尖，一直到她那里去，不让我听
见。亲爱的，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，您真不知道她是多么叫我
操心啊！但是这个以后再说。这固然是极重要的事情，但是放在以后吧。
亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，我把我的丽萨完全托付给您了。在佐西
马长老死后，——愿上帝安慰他的灵魂！”她画了个十字，“我把您当
作一位继他之后的苦行修士看待，虽然您穿着这套新装漂亮极了。您在
这里哪儿找来这样好的裁缝？可是不，不，这不是主要的，这等以后再
说吧。请原谅，我有时干脆就叫您阿辽沙，我是老太婆了，别人怎么也
不会见怪的。”她甜甜地笑了一笑。“不过这也以后再说。主要的事，
我不应该忘记主要的事。劳驾，请您主动提醒我一下，每逢我话说离了
题的时候您就说：‘可主要的事情呢？’唉，不过我怎么知道现在什么
是主要的事情啊！那一次丽萨向您收回了她的诺言，一种孩子气的诺言，
阿历克赛·费多罗维奇，就是说要跟您结婚，您自然明白，这只是一个
久坐在椅子上的有病的女孩子好玩的幻想。现在幸而她已经能走路了。
那个卡嘉新从莫斯科请来的医生，来瞧您不幸的令兄的，他明天就要⋯⋯
哎，何必提明天的事！我一想到明天的事就要急死！主要的是由于好
奇。⋯⋯一句话，这位医生昨天到我们这里来，给丽萨瞧过了。⋯⋯我
付了五十卢布的诊费。不过这都是不相干的事，又说到不相干的事情上
去了。⋯⋯您瞧，我现在完全弄糊涂了。我老是很忙。忙什么呢？我说
不清。我现在真是什么也说不清。我脑子里什么都搅成一团了。我真怕
您会听得心烦，一下子跳起来逃开我的，可我还刚刚见着您哩。哎呀，
我的天！我们为什么光这么坐着，首先该来一杯咖啡，尤里亚，格拉菲
拉，拿咖啡来！”



阿辽沙连忙道谢，并且说明他喝了咖啡还不久。
“在谁家喝的？”
“在阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜那里。”
“这么说⋯⋯是在这个女人家里！哎，就是她把大家害了的。不过

我弄不清楚，听说她变成了圣人，虽然晚了一点。最好早些，那时还有
用，现在可有什么益处呢？不要说，您先别说话，阿历克赛·费多罗维
奇，因为我要对您说很多很多的话，可是好象一句也说不清了似的。那
可怕的审判⋯⋯我一定要去，我准备好了，叫人用椅子抬我进去，我能
坐得住，会有人照顾我的，而且您知道，我还是证人哩。我要怎样发言，
怎样发言呢！我不知道我要说些什么。是不是还必须宣誓，对不对？”

“对的，但是我看您不见得能去。”
“我能坐得住的；唉，您尽打岔！这次审判，这桩野蛮的罪行，以

后这班人要到西伯利亚去，有的人还要结婚，这一切都会很快，很快地
过去，万物都在变，最后是四大皆空，大家都老了，眼睁睁等着进棺材。
随它去吧。我也瞧够了。这是卡嘉，Cette charmante personne①，是她
打破了我的一切希望：现在她要追随您的一位哥哥到西伯利亚去，您的
另一位哥哥就追在她后面，住在邻近的城市里，大家你折磨我，我折磨
你，这真叫我急得发疯，最坏的是弄得沸沸扬扬，彼得堡，莫斯科，所
有的报纸上都成千上万遍写这件事。哦，您想想看，连我也被他们写上
了，说我是令兄的‘腻友’，这种难听的话我真不愿出口。您想想看，
您想想看！”

“这简直不能想象！登在哪儿？是怎么说的？”
“我立刻给您看。是昨天收到，——昨天刚读到的。就登在这张彼

得堡的《流言》报上。这种《流言》报是从今年起开始出版的，我很爱
听流言，所以订了一份。现在弄到自己头上来了：这才知道那都是些什
么样的流言。就在这一张上，这个地方，您念一念。”

她把一张放在她的枕头下面的报纸递给阿辽沙。
她不仅是心烦意乱，简直弄得似乎有些丧魂落魄似的，也许她的脑

子里果真搅成一团了。报上这段报导写得很有特色，而且无疑是会使她
颇受刺痛的，但也许对她说来十分幸运，她这时候简直不能把注意力集
中在一件事情上，说不定过了一分钟甚至会忘记那张报纸，完全跳到别
的事上去。至于这个可怕的案件名声已经传遍全俄这一点，阿辽沙是早
就知道的，而且天呀，这两个月以来，除了一些忠实的报导外，他读到
了多少关于他哥哥，关于卡拉马佐夫一家，甚至关于他自己的耸人听闻
的新闻和通讯啊。有一张报上甚至说，他在他哥哥犯罪以后，吓得接受
了苦行戒律，闭门隐修去了；另一张则加以否认，反而登载他和他的佐
西马长老结伙砸开修道院的钱箱，“从修道院逃之夭夭”了。现在这张
《流言》报上的新闻标题是：《斯科托普里贡斯克（唉，这就是我们这
个小城的名字①，我把它隐瞒了好久没说）特讯：关于卡拉马佐夫案件》。
那段新闻是很短的，没有直接提到霍赫拉柯娃太太的名字，而且所有提
到的人都是隐名的。只是报导说，现在就要开审的、轰动一时的要案罪

                                                
① 法语：这位可爱的姑娘。
① 按这个虚构的地名隐含有“畜栏”的意思。



犯是个退伍陆军上尉，无赖成性，好吃懒做，顽固拥护农奴制，喜欢作
偷香窃玉的勾当，对某些“孤寂难捱的太太们”有着特别的吸引力。有
这么一位“独守空房的寡妇太太”，虽然女儿已经成人，却还人老心不
老，竟被他牢牢迷住，在罪案发生前两小时，还答应给他三千卢布，要
他立即和她一同逃奔到金矿上去。但是这恶徒妄想能逃脱法网，宁愿杀
死父亲，抢劫他父亲的恰恰也是三千卢布，也不愿守着这位孤寂的太太
那四十岁妇人的徐娘风韵，老远地跑到西伯利亚去。这篇游戏文章照例
以对于弑父的暴行和以前的农奴制表示高尚的愤慨作为结束。阿辽沙好
奇地读完以后，把报纸折好，还给了霍赫拉柯娃太太。

“怎么不是我呢？”她又嘟囔说，“正是我，正是我在差不多一小
时以前曾提议他上金矿，可现在忽然给我来了一句‘四十岁妇人的徐娘
风韵’！难道我是为了这个么？这是他故意这样说的！愿永恒的裁判官
饶恕他那句四十岁妇人徐娘风韵的话，那么我也饶恕他，但要知道这
是⋯⋯您知道这是谁干的事？这是您的朋友拉基金。”

“也许，”阿辽沙说，“虽然我还一点也没有听说过。”
“是他，是他，用不着什么也许！我把他赶了出去，⋯⋯您知道这

一段经过么？”
“我知道您请他不要再上您的门，但是究竟为什么，——这个我⋯⋯

至少从您这里没有听说过。”
“这么说，您从他那里听说过了！他怎么说，骂我么，拚命骂我么？”
“是的，他骂您，但他本来对所有的人都常常在骂的。至于为什么

您拒绝他上门，——这一点我却并没听他说起过。而且我现在也根本很
少和他见面。我们不是好朋友。”

“既然这样，我就把一切事情都讲出来。没有法子，我应该承认错
误，因为这中间有一个过节，也许应该责备我。只有一个小小的、小小
的过节，极小极小，所以也许根本算不上一回事。您瞧，好人儿，”霍
赫拉柯娃太太突然做出一副顽皮的神色，嘴角挂上可爱而有点神秘的微
笑，“您瞧，我有点疑心⋯⋯您原谅我，阿辽沙，我象母亲一般待您，⋯⋯
哦不，不，正相反，现在我对您就象面对我的父亲那样，⋯⋯因为在这
件事上说母亲是完全不合适的。⋯⋯对，我就象向佐西马长老忏悔似的，
这样说最正确，这话很合适：我刚才不是就把您叫做苦行修士了么。就
是这个可怜的年轻人，您的好朋友拉基金（主啊，我简直没法对他生气！
我是生气而且愤恨的，但是不怎么厉害），一句话，您简直想象不到，
这个轻浮的年轻人忽然心血来潮，好象恋上了我。我是以后，以后才忽
然注意到的，但一开头，也就是打从一个月以前，他就已经开始常到我
这里来了，几乎每天来，以前我们虽也认识，却并不是这样的。我一点
也不知道，⋯⋯忽然我仿佛灵机一动，竟开始吃惊地注意到了。您知道，
我在两个月以前开始招待一个谦逊可爱而又正直规矩的青年，彼得·伊
里奇·彼尔霍金，他是此地的一个官员。您也见过他许多次。他是一个
严肃正派的人，是不是？他每隔三天来一次，并不是每天来（尽管即使
每天来也没关系），永远穿得极整齐，而我，阿辽沙，总是喜爱有才能
而又谦逊的、就象您这样的青年的。他几乎有政治家的头脑，又那么会
说话，我一定，一定要替他向别人推荐推荐。他是未来的外交家。他在
那天那个可怕的日子，深夜到我家里，简直把我从死里救了出来。可是



您那位好友拉基金走进来的时候却老是穿着那么双长筒靴，横在地毯上
面，⋯⋯总而言之，他甚至开始对我有所暗示，忽然有一次，临走的时
候，他还拼命紧紧地握了握我的手。就打他握我的手开始，我的腿就忽
然痛起来了。他以前也在我家里遇到彼得·伊里奇，您信不信，他总对
他冷嘲热讽，老是冷嘲热讽，一直为着点什么对他恶声恶气的。我看着
他们两人相遇的情形，心里直笑。后来突然有一天，我正一个人坐在那
里，不对，我当时已经躺倒了，我正一个人躺在那里，米哈伊尔·伊凡
诺维奇来了，而且您想想看，还带来他写的一首小诗，很短，是写我的
痛脚的，那就是用诗句描写我的痛脚。您等等，它是怎么说的？

纤足，纤足，

痛得可恶。⋯⋯

还有什么句子，——诗我老是怎么也记不住的，——就在我那儿，
我以后再给您看。不过写得很有趣，很有趣，而且您知道，那不单是谈
脚的，还有道德教诲，美妙的理想，不过我忘记了。一句话，简直可以
收进诗集里去的。我自然向他道谢，他也显得很得意。我还没来得及说
完道谢的话，彼得·伊里奇忽然走了进来，米哈伊尔·伊凡诺维奇就一
下子脸色阴沉得什么似的。我看出彼得·伊里奇有点妨碍了他，因为我
已经预感到，拉基金一定有什么话想在献诗之后就向我说的，偏巧彼
得·伊里奇走了进来。我忽然把这首诗拿给彼得·伊里奇看，并没有说
是谁做的。但是我深信，我深信，他当时已经猜到，虽然至今还没有承
认，一直还说是没有猜到；但这是他故意的。彼得·伊里奇当时立刻哈
哈大笑，批评起来。他说这是一首极坏的歪诗，大概是哪个教会中学的
学生写的，而且您知道，说得那么起劲，那么起劲！这时您那位好朋友
非但没有采取笑笑就算了的态度，反而发疯似的狂怒起来。⋯⋯天啊，
我以为他们要打架了。他说：‘这是我写的。我本来是写着玩的，因为
我认为写诗是下流的事情。⋯⋯不过我的诗是很好的。你们那位普希金
写诗赞美女人的脚，有人还想给他立碑，我的诗却是有寓意的。您自己
是农奴制的拥护者；您没有人道的观念，您没有任何现代的、文明的情
感，您还一点没有受进步潮流的影响，您是个官僚，只知道贪污受贿！’
我听到这里就喊了起来，求他们不要吵闹。这时，您知道，彼得·伊里
奇并不是胆小的角色，却忽然做出极体面的姿态：嘲笑地望着他，一面
听着，一面道歉说：‘我不知道。我假如知道，就不会说了，我还会夸
奖的。⋯⋯诗人们全爱生气。⋯⋯’一句话，在极体面的态度之下，表
达出嘲笑的意思。他自己以后对我解释，这几句话都是嘲笑，我还以为
他是真的。不过我躺在那里，就象现在在您的面前一样，心里突然想到：
假如我因为米哈伊尔·伊凡诺维奇在我家里对我的客人这样不客气地吼
叫，突然把他赶走，这究竟对不对呢？您信不信：我躺在那里，闭上眼
睛，心里想，这是对呢？还是不对？却始终不能决定，翻来复去，苦恼
不堪，弄得心都怦怦直跳，心想：我嚷起来呢？还是不嚷？一个声音说：
你嚷吧，另一个声音说：不，别嚷！可是这另一个声音刚说完，我就突
然嚷了起来，接着就晕倒了。嗯，不用说，自然产生了一场忙乱。我忽
然站起身来，对米哈伊尔·伊凡诺维奇说：我向您说这话觉得很难过，



但是我不愿意再在我的家里接待您了。就这样把他轰了出去。唉，阿历
克赛·费多罗维奇呀！我自己知道我做得很糟，我口不应心，其实我并
不生他的气，主要的是我忽然觉得这样很好，弄出这样一个场面来。⋯⋯
不过您信不信，这场面总算还很自然，因为我甚至还痛哭了一场，以后
又哭了好几天，但后来有一天下午，突然之间又把它全忘了。他现在已
有两个星期没到这里来，我心想：难道他真会从此不登门么？这还是昨
天的事，晚上忽然收到了这份《流言》报。我读了以后，不由惊叫了一
声。这是谁写的，当然是他写的，他当时回家以后，就坐下来，写了这
篇东西，寄了出去，——人家就给登了出来。前后恰巧有两个星期。但
是阿辽沙，我是不是在一味胡说，尽说些不该说的话。唉，这都是自然
而然地冒出来的。”

“我今天特别急着要及时赶到哥哥那里去。”阿辽沙支支吾吾说。
“对，对！您正好提醒了我！请问：什么是精神错乱？”
“什么精神错乱？”阿辽沙惊讶了。
“司法上的所谓精神错乱。只要是精神错乱，就一切罪都可以赦免。

无论您做出什么事情，——立刻会赦免您的。”
“您说这个是指什么事？”
“是这样的：那个卡嘉⋯⋯唉，她真是个可爱的、可爱的人，不过

我怎么也摸不准她爱谁。前不久她在我家里，我一点口风也探不出来。
加以她现在只跟我保持泛泛的关系，一句话，只问候问候我的健康，别
的什么也不谈，甚至还用那么一副腔调。我就对自己说，随您的便吧，
愿上帝保佑您。⋯⋯哦，对了，现在再讲那个精神错乱：那位医生来了。
您知道不知道，来了一位医生？您怎么能不知道，就是那个会诊治疯子
的，本来是您请来的，哦，不是您，是卡嘉！全是卡嘉干的事！您看：
一个人坐在那里，并不发疯，却忽然发生了精神错乱。他也有记性，也
知道正在做什么事，但是他的精神错乱。德米特里·费多罗维奇一定也
是得了精神错乱的病。自从设立了新法院，立刻就弄明白了所谓精神错
乱问题。这是新式法院的德政。这位医生到这里来过，盘问我那天晚上
的情形，就是关于金矿的事情：意思是说那时候他是什么样子？既然一
来就喊：钱呀，钱呀，三千卢布呀，拿三千卢布来，然后就忽然跑去杀
了人，这怎么还不是精神错乱？他说，我不打算杀人，我并不打算杀人，
却又忽然杀了人。就根据这种情况也会把他赦免的，就根据他本不想杀，
却竟杀了人。”

“但是他并没有杀人呀。”阿辽沙多少有点不客气地插嘴说。他的
心情越来越变得不安和不耐烦了。

“我知道，是那个老头子格里戈里杀的。⋯⋯”
“怎么是格里戈里！”阿辽沙叫了起来。
“是他，是他，就是格里戈里，德米特里·费多罗维奇刚打了他，

他躺倒了，可以后又爬起来，看见门敞开着，就跑进去，杀死了费多尔·巴
夫洛维奇。”

“可是为什么？为什么呢？”
“就因为得了精神错乱。德米特里·费多罗维奇打破了他的脑袋，

他醒过来，就精神错乱了，跑去杀了人。他自己说没有杀，他也许不记
得了。不过你瞧：最好是德米特里·费多罗维奇杀的，那样要好得多。



我虽然说是格里戈里，但是实际上是德米特里·费多罗维奇杀的，一定
是他，这样要好得多，好得多！我倒不是说儿子杀父亲是好事，我并不
赞成，相反地，孩子应该尊重父母，但是假使是他，到底好些，那时您
也不必哭，因为他的杀人是自己也不明白的，或者说全都明白，可是说
不清怎么会发生这样的事。是的，他们应该饶恕他。这是合乎人道的，
还可以借这事让人看到新式法院的德政。我本来不知道，其实听说早已
经在实行了。等我昨天一知道，不由大吃一惊，想立刻打发人来请您。
哦，要是他被赦免了，可以一直从法庭把他带到我这里来吃饭，我再去
邀请些朋友，我们一同喝几杯酒，庆祝新式法院。我并不担心他会闹事，
何况那时我要请来许多客人，要是他干出什么事情来，随时都能把他弄
出去的。以后他可以在别的城里充任地方调解法官，或是别的什么职位，
因为一个人自己遭受过不幸，就会比别人裁判得好些。主要的是现在有
谁不是精神错乱呢？您呀，我呀，大家全有精神错乱症，要举例子有的
是：一个人坐在那里唱小曲，忽然有点不高兴，就拿起手枪，把遇到的
随便什么人杀死了，但是以后大家全宽恕了他。这事我刚刚从书报上读
到过，所有的医生都证实了。现在医生们会证实的，他们会证实一切。
您看，我的丽萨就得了精神错乱症，我昨天还为了她哭了一场，前天也
哭过，今天才猜到她不过是犯了精神错乱症。唉，丽萨真使我生气！我
以为她完全发疯了。她叫您来有什么事情？是她叫您来的，还是您自己
来找她的？”

“对，是她叫我来的，我现在就要去见她。”阿辽沙坚决地站起身
来。

“哎，亲爱的，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，也许最主要的问题
就在这里。”霍赫拉柯娃太太大声说，忽然哭了。“上帝证明，我是诚
心诚意把丽萨托付给您的。她瞒着母亲叫您来，这也没有什么。但是对
不起，我可不能把我的女儿那么轻易地托给您的哥哥伊凡·费多罗维奇，
虽然我仍旧认为他是最有骑士风度的青年人。可是您想想看，他忽然跑
来见丽萨，我竟一点也不知道。”

“怎么？怎么回事？什么时候？”阿辽沙十分惊讶。他不再坐下，
站在那里听着。

“我来告诉您，也许我就是为这事情您来的，因为我已经不知道究
竟为什么请您来的了。事情是这样的：伊凡·费多罗维奇从莫斯科回来
以后一共到我家里来了两次，第一次是朋友拜访的性质，第二次是最近，
卡嘉坐在我这里，他知道她正在我这里，就来了。我明知他现在事情本
来很忙，Vaus com-prenez，cette affaire et la mort terrible
deVotrepapa，①自然并不要求他常来拜访。但是现在忽然听说他又来过
一次，不过没有到我这里，却到丽萨那里。这已经是六天前的事了，他
到这里坐了五分钟，就走了。过了三天以后我才从格拉菲拉那里得知这
件事，这简直是给了我当头一棒。我立刻把丽萨叫来。她一直笑着。她
说，他以为您已经睡下了，所以到我这里来问候您的健康。自然，事情
是这样的，不过丽萨，丽萨，天啊，她真让我生气！您想一想，忽然有
一天夜里，——那是四天以前，就在您最后一次来过那天，——忽然夜

                                                
① 法文：您明白，这件案子，加上令尊可怕的被杀。



里她发起病来，又喊又叫，犯了歇斯底里病。为什么我永远不发歇斯底
里病呢？以后第二天又发，第三天又发，到了昨天，到了昨天就犯精神
错乱症了。她忽然对我说：‘我恨伊凡·费多罗维奇，我要求您以后不
接待他，不许他再登我家的门！’我被这突如其来的事情弄得楞住了，
就反驳她说：这样正派的青年，这样有知识，还遭到了这样的不幸，我
怎么能不接待他呢？——我说不幸，因为这一切到底是不幸，而不是幸
福，对吧？她听了我的话，忽然哈哈大笑，您知道，笑得真是可气。但
是我很高兴，心想我到底把她逗笑了，这回不会再发病了。正好我自己
也想不再接待伊凡·费多罗维奇了，因为他没得到我的允许，私自作古
怪的访问，我还想要向他提出责问哩。可是今天早晨丽萨醒来，忽然对
尤里亚大发脾气，竟打了她一下嘴巴。这未免太不象话了，我对于我的
女仆永远是客客气气的。可是过了一小时以后，她忽然又抱住尤里亚，
吻她的脚。她还打发人来对我说，她不愿到我这里来，以后也永远不再
和我相见了。但是等我自己跑去找她时，又迎上来吻我，还哭了起来，
吻完以后，就一句话也不说，把我推出屋外，因此我始终也闹不清究竟
是怎么回事。亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，现在我的一切希望都寄托
在您的身上，不用说，我的一生的命运也都攥在您的手里了。我只请您
到丽萨那里去，向她打听明白这一切，这事只有您一个人才办得到，然
后再请您来对我，对我这个做母亲的说一说，因为您要明白，要是照这
样下去，我活不了啦，我简直要死，不然就只好逃出这个家。我再也受
不了啦。我本来有耐心，但是我会耐不下去的，那时候⋯⋯那时候真是
可怕。唉，我的天呀，彼得·伊里奇您可来了！”霍赫拉柯娃太太一看
见彼得·伊里奇·彼尔霍金走进来，就突然满脸放光地喊了起来。“您
迟到了，您迟到了！好吧，请坐。您说吧，解开我的心病吧。这律师到
底怎么说？您到哪儿去，阿历克赛·费多罗维奇？”

“我去找丽萨。”
“啊，对！您可是不要忘记，不要忘记我拜托您的事情。这是关系

命运，关系命运的！”
“自然我不会忘记，只要有可能⋯⋯可是我确实已经晚了。”阿辽

沙喃喃地说，急忙想要脱身。
“不行，一定要来的，不要说‘只要有可能’，要不然我会死的！”

霍赫拉柯娃太太朝他的背后大声嚷叫，但是阿辽沙已经走出屋子了。



三 小魔鬼

他走进丽萨屋里，看见她正斜躺在以前还不能走路时用来推她的那
张轮椅上。她并没起身相迎，但是锐利的眼神却紧紧盯着他。她的目光
炽烈，脸色发黄。阿辽沙吃惊的是她在这三天中变了许多，甚至人也瘦
了。她没有向他伸出手来。他自己伸手碰了碰她那静静地搁在身上的修
长纤细的手指——随后默默地面对着她坐了下来。

“我知道您忙着要到监狱里去，”丽萨厉声说，“可母亲拖住了您
两个钟头，刚才还对您讲我和尤里亚的事情。”

“您怎么会知道的？”阿辽沙问。
“我偷听的。您为什么盯着我？我想偷听就去偷听，没有什么坏的

地方。我不会请求原谅的。”
“您心里有点不痛快么？”
“正相反，我很快乐。只不过我刚才心里又在盘算，已经盘算了三

十遍了：我拒绝您，不肯做您的妻子是多么幸运。您不能当丈夫：如果
我嫁给您以后，忽然交给您一封信，让您送给一个我婚后又爱上的人；
您也会收下来，替我送去，甚至还一定会把回信也带回来。您就是到四
十岁，还会替我送这种信的。”

她突然笑了。
“您这副神气仿佛既愤恨，又坦率。”阿辽沙对她微笑着说。
“所谓坦率；那就是我对您不害臊。其实不但不害臊，而且还不愿

意害臊，正是在您的面前，对您，我不觉得害臊。阿辽沙，为什么我不
尊重您呢？我很爱您，但是我不尊重您。如果尊重，和您谈话就不会这
样一点也不害臊了。是不是？”

“是的。”
“您相信我对您不觉得害臊么？”
“不，我不相信。”
丽萨又神经质地笑了；她说得又快，又急。
“我送了点糖果到监狱里去给您哥哥德米特里·费多罗维奇。阿辽

沙，您知道，您真是美极了！我因为您这样快地允许我不爱您，反而更
加爱您了。”

“您今天叫我来有什么事么，丽萨？”
“我想把我的一个愿望告诉您。我愿意有人折磨我，娶了我去，然

后就折磨我，骗我，离开我，抛弃我。我不愿意成为有幸福的人！”
“您爱混乱的生活么？”
“是的，我盼望混乱。我净想放火烧房子。我老想象着我怎样走过

去，偷偷儿地点着它，一定要偷偷儿点着。人们在忙着灭火，而房子还
在那儿燃烧。我心里知道，却一句也不说。唉，全是胡说！可真是无聊
啊！”

她厌烦地挥着手。
“您过的生活太富裕。”阿辽沙轻声说。
“那么，还是做穷人好些？”
“要好些。”
“这全是您那去世的教士给您灌的。这话不对。即使我有钱，大家



全贫穷，我也仍旧吃我的糖果，奶油，谁也不给一点。唉，您别说，一
句话也别说，”其实阿辽沙并没有张嘴，她还是不住摆手，“这一套您
以前已经全对我说过，我都能背得出来了。真是无聊。要是我穷，我一
定会杀死什么人，即使有钱，说不定也会杀人的！——干吗闲坐着！您
知道，我真想去割庄稼，割黑麦。我嫁给您以后，您做一个农民，真正
的农民！我们要养一匹小马，好不好？您认识卡尔干诺夫么？”

“认识的。”
“他净跑来跑去，不停地幻想。他说：干吗要过真实的生活，还不

如幻想的好。可以幻想出极快乐的事情来，而现实生活却是沉闷的。可
他不久却就要结婚了，他还对我表示过爱情哩。您会转陀螺么？”

“会的。”
“他就象陀螺一样：你得把他转一下，放到地上，狠狠地抽，抽，

用鞭子抽；我如果嫁给他，就要一辈子象抽陀螺似的抽得他转。您跟我
这样的人在一起，不觉得害臊么？”

“不。”
“我不讲神圣的事情，您一定气得要命。我不愿意做圣人。犯了滔

天大罪，到了另一世界会怎样处置？您大概知道得很清楚吧。”
“上帝会责罚的。”阿辽沙盯着她。
“我就盼望这样。我一到那里，人家责罚我，我突然当面对他们大

笑起来。我真想点着房子，阿辽沙，点着我们家的房子。您还是不相信
我么？”

“为什么不相信？甚至有十二岁左右的孩子，非常想烧着什么东
西，竟真的会点起火来。这是一种病。”

“不对，不对，不管小孩怎么样，但是我说的跟那个不一样。”
“您把坏事当作好事，这是一种精神上暂时的危机，也许这是您以

前的病留下的后果。”
“您真是看不起我！我就是不想做好事，我只想做坏事，这跟病根

本没什么关系。”
“为什么要做坏事呢？”
“就为的是希望什么都不剩下。唉，要是能什么都不剩下，那才好

呢！您知道，阿辽沙，我有时想干出许许多多坏事和最不象话的事情来，
长期偷偷地干下去，最后又突然被大家发现了。大家把我团团围住，用
手指点着我，但是我却瞪眼看着大家。这是非常愉快的事。为什么这样
愉快，阿辽沙？”

“就是这样。产生一种渴望，想破坏一些好的东西，或是象您所说
的，用火点着它。这也是常有的事。”

“我不但是说说，我还要做。”
“我相信。”
“唉，就为您肯说出‘我相信’这句话来，我是多么地爱您呀。您

一点儿，一点儿也没有撒谎吧。也说不定您以为我是在故意说这些话，
是逗着您玩的？”

“不，我并不认为那样，⋯⋯尽管说不定你也确实有点这种渴望。”
“有一点的。我决不对您撒谎。”她两眼闪烁发光地说。
最使阿辽沙惊愕的是她那严肃的态度：她这会儿脸上没有丝毫嘲弄



和玩笑的意味，尽管以前就是在她最“严肃”的时候也总少不了带点快
乐和玩笑的神气。

“人有些时候是爱犯罪的。”阿辽沙沉思地说。
“对呀，对呀！您说出了我的意思，爱的，大家都爱，什么时候都

爱，并不是‘有些时候’。告诉您，大家就仿佛什么时候约定好了说谎，
于是从那时候起大家就都说起谎来。大家全说他们憎恶坏事，暗地里却
都爱它。”

“您还在读坏书么？”
“读的，妈妈读这类书，藏在枕头底下，我就偷来看。”
“您这样毁您自己，不感到惭愧吗？”
“我愿意毁我自己。此地有一个小孩，他躺在轨道上面，让火车从

上面开过。真是幸运儿！跟您说吧，现在令兄因为杀死了父亲受审判，
大家就都因为他杀了父亲而爱他了。”

“因为他杀了父亲而爱他？”
“是的，大家全爱他！大家嘴上说可怕，但是私下里都非常爱他。

我首先爱。”
“在您讲到大家的话里也确实有几分实情。”阿辽沙轻声说。
“您居然有这样的想法！”丽萨高兴地尖叫起来，“教士也有这类

思想！您没法想象，我是多么尊重您，阿辽沙，因为您永远不说谎话。
嗳，让我只对您一个人讲讲我的那个可笑的梦吧：我有时梦见小鬼，仿
佛我在黑夜里拿着蜡烛正呆在屋里，忽然四处都是小鬼，四个屋角和桌
子底下全有，它们还把门打开了，门外也站着一大群，想进来抓我。眼
看已经走过来了，就要抓住我了。我忽然画了个十字，它们全惧怕起来，
往后退走，但是并不完全走开，站在门旁和角落里，等候着。我忽然很
想出声骂上帝，刚骂出口，它们忽然又成群涌到我的面前，欢天喜地，
眼看又要抓住我，我忽然又画了个十字，——它们又走了。这真让人痛
快，痛快得透不过气来。”

“我也常做这个梦，完全一样。”阿辽沙忽然说。
“真的么？”丽萨惊讶地嚷道，“您听着，阿辽沙，您不要笑，这

是极重要的：难道两个不同的人会做一样的梦么？”
“大概会的。”
“阿辽沙，我对您说，这事非常重要，”丽萨带着一种大惊小怪的

神气继续说，“重要的不是梦的本身，而是您能够做和我一样的梦。您
永远不会对我说谎，现在也不要说谎：这是真的么？您不是笑我么？”

“是真的。”
丽萨好象几乎惊呆了，有半分钟没吭声。
“阿辽沙，要常来，常到我这里来。”她忽然用哀恳的声音说。
“我一辈子都要常来的。”阿辽沙坚定地回答说。
“我只对您一个人说，”丽萨又开口了，“我对自己说，还对您说。

整个世界只对您一个人说。对您说比对自己说还高兴。我在您面前完全
不感到害臊。阿辽沙，为什么我在您面前完全不害臊，一点也不害臊呢？
阿辽沙，听说犹太人在复活节的时候偷人家的小孩宰杀，真的吗？”

“不知道。”
“我有一本书，我在里面读到讲什么地方一次审判的情形，说有一



个犹太人把四岁小孩两只手上的指头先剁了下来，然后把他钉在墙上，
用钉子钉住，钉死了。他以后在法庭上说小孩死得很快，过了四小时就
死了。真是快！他说：孩子呻吟着，不住地呻吟着，他却站在那里欣赏。
真是好！”

“好么？”
“好的。我有时甚至想象是我自己在动手钉他。他悬挂在那里，呻

吟着，而我坐在他的对面，吃蜜饯菠萝。我最爱吃蜜饯菠萝。您爱么？”
阿辽沙默不作声，望着她。她的焦黄的脸突然变了样，眼睛闪着光。
“您知道，我刚一读到这个犹太人的故事，整夜流着眼泪浑身哆嗦。

我想象着这个小孩怎样哭喊呻吟，——四岁的小孩已经懂事了，——同
时我老是摆脱不掉关于蜜饯菠萝的念头。到了早晨我给一个人写了一封
信去，请他务必到我这里来一趟。他来了，我忽然对他讲述关于男孩和
蜜饯菠萝的故事，全都说了，全都说了，还说：‘这真好。’他忽然笑
了起来，说的确很好，说完站起来就走了。只坐了五分钟。他看不起我，
是不是看不起我？您说，您说，阿辽沙，他是不是看不起我？”她在椅
子上挺直身子，眼睛闪烁着。

“请问，”阿辽沙激动地说，“您自己叫他来的，叫这个人来的么？”
“我自己。”
“送了一封信给他么？”
“一封信。”
“就是问这件事情，问小孩的事情么？”
“不，并不是为这件事情，完全不是。可是他一进来。我立刻问起

他这件事情来。他回答以后，笑了一笑。站起来就走了。”
“这个人对您的态度很诚实。”阿辽沙轻声说。
“他是瞧不起我么？笑我么？”
“不，因为他自己说不定也相信蜜饯菠萝。他现在也病得很厉害，

丽萨。”
“是的，他相信的！”丽萨的两眼放光。
“他并不是瞧不起什么人，”阿辽沙继续说，“他只是不相信任何

人。既然不相信，自然也就瞧不起了。”
“这么说，也瞧不起我么？瞧不起我么？”
“也瞧不起您。”
“这很好，”丽萨咬着牙说，“他走了出去，笑了一声，我就感到

被人瞧不起也是好的。被剁下手指的小孩是好的，被人瞧不起也是好
的。⋯⋯”

她看着阿辽沙的眼睛，似乎既恼恨又激动地笑了起来。
“您知道，阿辽沙，您知道，我想⋯⋯阿辽沙，您救救我吧，”她

忽然从椅上跳起来，跑到他面前，紧紧地用两手抱住他。“救救我吧，”
她几乎象呻吟似的说。“我对您说的一切话，难道我会对世上任何人说
么？我说的是实话，实话，实话！我要自杀，因为我觉得一切都是讨厌
的。我不愿意再活下去了，因为我觉得一切都可憎！我觉得一切都讨厌，
一切都讨厌！阿辽沙，您为什么一点也不爱我，不爱我啊！”她发狂地
说。

“不，我爱的！”阿辽沙热烈地回答。



“您会不会哭我，会不会？”
“会的。”
“不是哭我不愿意做您的妻子，而是单纯地哭我，哭我。”
“我会哭的。”
“谢谢！我只需要您的眼泪。至于其余的一切人，让他们尽管惩罚

我，用脚践踏我吧，所有、所有的人，没有一个例外！因为我不爱任何
人。您听见了么，我不爱任何人！相反的，我恨他们！您走吧，阿辽沙，
您该到哥哥那里去了！”她突然离开了他身边。

“但是怎么能让您就这样一个人呆着呢？”阿辽沙几乎是心惊胆战
地说。

“您到哥哥那里去吧。监狱快要关门了，快去，这是您的帽子！替
我吻米卡，快去，快去！”

她几乎强迫似的推阿辽沙出门。他带着苦恼惊疑的神情望着她，忽
然感到她塞了一封信在他的右手里，一张小小的信纸，叠得整整齐齐，
而且封上了火漆。他一眼就看到了地址：“伊凡·费多罗维奇·卡拉马
佐夫先生收启。”他迅速地看了丽萨一眼。她的脸上几乎显出威胁的神
色。

“转交给他，一定要转交给他！”她疯狂地命令说，全身颤抖着。”
今天就送去，马上就去！要不然我就服毒自杀！我叫您来就是为了这件
事情！”

她说着迅速地关上了门。铁门闩响了一下。阿辽沙把信放进口袋里，
一直走下楼梯，并没有到霍赫拉柯娃太太那里去，甚至都忘记了她。丽
萨在阿辽沙刚走后，立即拔开铁门闩，开了一点儿缝，把手指伸进门缝
里，关上门，拼命用力夹它。十秒钟以后，她才抽回手，悄悄儿地慢慢
走到她那张轮椅跟前，挺直着身体坐下来，她瞪眼望着发黑的指头和从
指甲里挤出来的血。她的嘴唇哆嗦着，急促地低声自言自语说：

“下贱女人，下贱女人，下贱女人，下贱女人！”



四 赞美诗和秘密

十一月的天是不长的，时间已经很晚，阿辽沙才去敲监狱的门。天
色甚至已黑了下来。但是阿辽沙知道会顺利地放他进去见米卡的。我们
城里的情况，也和别的地方完全一样。当然起初，在侦查刚全部结束以
后，亲戚和另外的一些人要获准探望米卡，还需要办好各种必要的手续，
可是到了后来，倒也不是手续放松了，但至少对于常到米卡那里去的某
些人，似乎自然而然形成了某些例外。有时甚至到了可以在指定的屋里
和米卡单独会晤的地步。但是这类人很不多：只有格鲁申卡，阿辽沙和
拉基金三人。警察局长米哈伊尔·马卡罗维奇对于格鲁申卡特别优待。
这老头儿一直记得，他在莫克洛叶曾对她怒叱了一顿。等到弄明白了全
部真相以后，他就完全改变了对她的看法。奇怪的是虽然他深信米卡是
罪人，但是自从他被监禁以来，他对他的态度显得越来越温和：“也许
原本是个心肠不坏的人，只是由于好酒和胡闹，就象个可怜虫似的完
了！”在他心里，以前的恐怖换成了怜惜的情感。至于阿辽沙，警察局
长很爱他，早就和他相识，而最近老是来探望的拉基金，则是“局长小
姐们”——象他称她们的那样——的最亲近的朋友，他每天都在她们家
里鬼混。看守所长忠于职守，却也是一个善良的老人。拉基金曾在他家
里教过功课。阿辽沙也是看守所长特别要好的老友，他爱和阿辽沙海阔
天空地谈论各种“高深的哲理”。对于伊凡·费多罗维奇这样的人，看
守所长就不光是尊敬了，他对他，主要是对他的意见，甚至有点敬畏，
尽管他自己也是个很大的哲学家，——自然是“无师自通”的哲学家。
但是他对于阿辽沙却有一种强烈的好感。最近一年来，老人正在着手研
究福音书，时时把自己的感想告诉他这位年轻朋友。以前甚至还到修道
院找他，同他和司祭们一谈就是好几个钟头。一句话，阿辽沙即使在很
晚的时刻到监狱来，他只要去找一下看守所长，事情永远可以顺利解决
的。此外，监狱里所有的狱卒都和阿辽沙熟悉了。门岗呢，只要上级准
许，自然也不会来多加留难。米卡在有人叫他的时候，总是下楼来，到
指定接见的地方去。阿辽沙进屋的时候，恰巧和拉基金相遇，他正从米
卡那里离开。他们两人大声说话。米卡一面送他，一面不知为什么笑得
很厉害，拉基金却似乎在嘟嘟囔嚷。拉基金特别是最近以来，很不愿意
见到阿辽沙，几乎不和他说话，甚至点头打招呼也是很勉强的。他现在
看见阿辽沙走过来，特别皱紧眉头，眼睛望着别处，似乎只顾扣他那件
又大又厚的皮领大衣的钮子。后来又马上去找他的阳伞。

“可别忘了自己的东西。”他喃喃地说着，只是为了找句话说说。
“你也别忘了别人的东西呀！”米卡开玩笑，立刻对自己的俏皮话

哈哈大笑起来。拉基金顿时发急了。
“你这句话可以去对你们卡拉马佐夫家这些农奴主崽子们说，不必

对我拉基金说！”他忽然大声嚷着，气得浑身战栗。
“您怎么啦？我只是说着玩的！”米卡叫了起来，“呸，真见鬼！

他们全是这样的，”他朝迅速走出去的拉基金摆了摆头，对阿辽沙说，
“一会儿坐在那里发笑，很高兴，一会儿忽然发起脾气来！甚至对你头
也不点一下，你们是不是拌嘴了？你为什么来得这样晚？我等了你整整
一早晨，渴望你来。哎，不要紧！我们可以现在补转来。”



“他为什么老来看你？你和他很要好了么？”阿辽沙问，也朝拉基
金走出去的门摆了摆头。

“和米哈伊尔要好么？不，还不至于，他简直是一只猪！他以为我
是个⋯⋯恶棍。他们连开玩笑也不懂，——这是他们最糟糕的地方。从
来不懂得玩笑。他们的心是干巴巴的，平直而干巴，就象我刚走进监狱
时看到的牢墙的样子一样。不过他是个聪明人，聪明。唉，阿历克赛，
现在我好象把自己的头脑都弄丢了！”

他在长椅上坐下来，让阿辽沙坐在自己身边。
“对了，明天就要开审了。难道你完全不抱希望了么，哥哥？”阿

辽沙带着胆怯的心情说。
“你在说什么？”米卡似乎有点茫然地看了他一眼，“啊，你说的

是开审！见鬼！直到今天我和你净谈些无聊的话，净讲开审的事，却没
有跟你讲到最主要的问题。是的，明天就要开审，不过我说我的头脑弄
丢了，并不是指开审的事。头脑并没有丢失，而是在头脑里装着的东西
遗失了。你为什么露出那么不以为然的神气瞧着我？”

“你说的是什么，米卡？”
“思想，思想，就是说这个！伦理学。你知道伦理学是什么？”
“伦理学么？”阿辽沙惊异地说。
“是的，那是不是一种科学？”
“是的，有这样一门科学，⋯⋯不过⋯⋯说实话，我没法对你解释

清楚那是什么科学。”
“拉基金知道的。拉基金知道得很多，见他的鬼！他不想做教士。

他准备到彼得堡去。他说，他要加入评论界，不过是要搞高尚正派的评
论。好吧，他也许可以做出点有益的事，自己也名利双收。唉，他们这
些人全是追求名利的能手！去它的伦理学吧！我算是完了，阿历克赛，
我算是完了，你这个虔诚的人！在所有的人当中我最爱你。瞧着你，我
的心都会跳起来。卡尔·伯纳德是谁？”

“卡尔·伯纳德？”阿辽沙又惊讶起来。
“不，不是卡尔，等一等，我说错了；是克劳德·伯纳德。他是谁？

是化学家么？”
“大概是一个学者，”阿辽沙回答，“不过说实话，关于他的情况，

我也说不出多少。只听说他是学者，至于什么学者，就不知道了。”
“见他的鬼去吧，我也不知道，”米卡骂起来了，“大概总是个混

蛋，十有八九是的。这班人全是些混蛋。但是拉基金是会爬上去的，拉
基金会钻缝子，也会成个伯纳德的。哎哟，这些伯纳德！他们现在到处
都是！”

“你到底是在说些什么？”阿辽沙坚决地问。
“他打算写一篇关于我和我的案子的文章，借此在文坛上初露头

角。他就为了这件事跑来跟我说明一切。他想写得有点道德寓意，意思
是说：‘他不可能不杀人，他是被环境所毒害的’等等，他对我这样解
释过。他说他要带点社会主义的色彩。见他的鬼去吧！带色彩就带色彩，
我反正是一样。他不爱伊凡，他恨他，对你也没好话。我不赶走他：因
为他是个聪明人。但是他的态度十分傲慢。我刚才对他说：‘我们卡拉
马佐夫一家不是卑鄙的人，却是哲学家，因为所有真正的俄国人全是哲



学家。你虽然读过书，却并不是哲学家。你是个俗人。’他笑了，一副
怀恨在心的样子。我对他说：‘deideabusnonest disputandum，’①这
句俏皮话妙不妙？至少我也冒充了一下古典派。”米卡忽然哈哈大笑起
来。

“为什么你的头脑丢失了，象你刚才所说的那样？”阿辽沙插嘴问
道。

“为什么我的头脑丢失了？唔！实际上⋯⋯总的说来，——是因为
惋惜上帝，就为了这个！”

“怎么惋惜上帝？”
“你想一想：在神经里，头脑里，那就是在脑子中的那些神经里（真

见它的鬼！）⋯⋯有那样一些小尾巴，神经上的小尾巴，只要它们一哆
嗦，⋯⋯也就是说，我抬眼望一望什么东西，就这样望一望，那些小尾
巴就哆嗦起来，⋯⋯而哆嗦起来，就出现了一个形象，不是立刻出现，
是等一刹那，等那么一秒钟，就仿佛出现了那么一个契机，哦，不是契
机，——去它的契机，—是形象，那就是说一个物体，或者一项事件，
——咳，真见鬼！这就是为什么我能看，还能想的缘故，⋯⋯是因为有
那些尾巴，而并不是因为我有灵魂，我就是那种形象和模型，那全是蠢
话。兄弟，这是米哈伊尔昨天对我讲的，当时我好象被火烫了似的。阿
辽沙，科学真是伟大！一种新的人就要出现了，这我明白。⋯⋯但是到
底惋惜上帝！”

“但这也很好嘛。”阿辽沙说。
“你是说惋惜上帝么？化学，弟弟，化学！那是没有办法的，教士

大人，请你稍为靠边挪一挪，化学来了！拉基金不爱上帝，完全不爱！
这是他们大家最要害的心病！但是他们隐瞒着不说，他们撒谎，他们装
假。我问：‘怎么样，你会把这种想法带进评论界去么？’他说，‘自
然不会让我这么公开说的。’说着笑了。我问他：‘不过这样一来，既
没有上帝，也没有来生，人将会变成什么样呢？那么说，现在不是什么
都可以容许，什么都可以做了么？’他说：‘你还不知道么？’他又笑
了。他说：‘聪明的人是什么都可以做的。聪明的人也知道该怎么做，
可是瞧瞧你杀了人，却陷了进去，在监狱里烂掉！’这话是他对我说的。
真是头臭猪！以前我会把这样的人撵出去的，现在却只是听着他说。他
说的许多话都很有道理。写得也不错。他一星期前曾对我读过一篇文章，
我当时特地抄下了三行，等一等，就在这儿。”

米卡匆匆忙忙地从背心口袋里掏出一张纸来，念道：
“‘欲解决此问题，须先将自己的人格与自己的现实处境分开。’

你明白不明白？”
“不，我不明白。”阿辽沙说。
他好奇地一面偷偷瞧着米卡，一面听他说话。
“我也不明白，又含混，又不清楚，却很聪明。他说：‘现在大家

都这样写，因为潮流风气就是这样。⋯⋯’他们害怕潮流。这混蛋，他
还会写诗，赞美霍赫拉柯娃的纤足，哈，哈，哈！”

“我听说过了。”阿辽沙说。

                                                
① 拉丁文：思想问题是没法辩论的。



“你听说过么？听过那首诗么？”
“没有。”
“我这里有，让我念给你听。你不知道；我还没有对你讲过，这里

有整整一大段故事。真是个混蛋！他三星期以前忽然揶揄起我来，说：
‘你为了三千卢布，象傻瓜似的陷了进来，但是我却可以捞到十五万，
娶一个寡妇，到彼得堡去买一所石头大厦。’他对我讲他怎样追求霍赫
拉柯娃，她在年轻的时候就不聪明，四十岁上简直就变得疯疯傻傻。他
说：‘而且她还很多情，我就要利用这点把她弄到手。我娶了她以后，
就把她带到彼得堡去，在那里办一张报纸。’他说时嘴唇上竟还带着下
流的、贪婪的涎水，——他的涎水并不是为霍赫拉柯娃流的，却是为了
这十五万。他自吹自擂，向我夸口；老上我这里来，每天都来，对我说：
她上钩了。脸上一脸的喜色。谁料到他会突然被赶了出去；彼得·伊里
奇·彼尔霍金占了上风，真是好样的！为了她把他赶了出去，我真想要
好好吻吻这位傻太太！当时他到我这里来，编了这首诗。他说：“我是
生平第一次弄脏我的手写起诗来，为了奉承，也就是为了做有益的事。
我把钱从一个傻女人手里抢过来，以后可以造福社会。’所有一切卑鄙
龌龊的事情他们都可以找到这种造福社会的借口的！他说：‘无论如何，
我比你的普希金总写得好些，因为我能在一首滑稽的小诗里也塞些忧国
忧民的公民感进去。’他是在指普希金的什么，——这我明白。假使他
果真是有才华的人倒也罢了，可他却只会描写女人的小脚！他还对他那
些打油诗很自负哩！他们这种人的自尊心，自尊心啊！他想出了这么一
个题目：《祝我意中人的病足早日痊愈》，他真是个滑稽角色。

纤足生来真美好，

肿得实在不大妙！

请位医生来诊治，

越包越扎越糟糕。

纤足并非我所好，

普希金才写这一套。

我所爱的是头脑，

只愁它不大爱思考。

刚刚有些开了窍，

又被足疾来打搅！

为使头脑能清明，

但愿脚痛早点好。

“下流胚，真是下流胚！但是这坏蛋做得倒很巧妙！果真塞了些‘公
民感’进去。在他被撵走时候，可一定气坏了。简直咬牙切齿了吧！”

“他已经报了仇，”阿辽沙说，“他写了一篇通讯造霍赫拉柯娃的
谣。”

于是阿辽沙匆匆地把在《流言》报上刊出那篇通讯的事讲给他听。
“那是他，是他！”米卡皱着眉肯定说。“那一定是他！这类通讯⋯⋯



我是知道的，已经写了不少这种下流的东西，譬如讲格鲁申卡的事情
的！⋯⋯还有讲她⋯⋯讲卡嘉的。⋯⋯哼！”

他烦恼地在屋子里踱来踱去。
“哥哥，我不能在这里久留，”阿辽沙沉默了一会以后说，“明天

对于你是一个可怕的、重大的日子：上帝的裁判临到你头上了，⋯⋯可
我真奇怪，你踱来踱去，不谈正事，不知道说些什么⋯⋯”

“你不必惊讶，”米卡急躁地打断他的话说，“难道还叫我谈那只
臭狗，谈那个凶手么？你和我已经谈得够多了。我不愿意再谈论这臭人，
臭丽萨维塔的儿子！上帝会杀死他的，你往后瞧吧！你别响！”

他带着激动的心情走到阿辽沙面前，忽然吻了他一下。他的眼睛闪
着光。

“拉基金不会懂得这个的，”他开始说，似乎兴高采烈起来，“至
于你，你却全都明白。所以我渴望你来。你瞧，我早就想在这里，在这
剥落的牢墙里面，对你倾吐许多话，但是却还一直闭口没谈最主要的一
件事：时间似乎还没有到。现在总算等到了最后的时刻，好对你吐露我
的心里话了。兄弟，我在最近这两个月里感到自己身上产生了一个新人。
一个新人在我身上复活了！他原来就藏在我的心里，但是如果没有这次
这一声晴天霹雳，他是永远也不会出现的。真可怕！说到我今后会到矿
山里去用铁锤挖二十年的矿，那有什么，我并不怕这个，我现在害怕的
是另一件事：我就怕那个复活的人又离开了我！就在那里，矿山里，地
底下，自己的身边，在同样的囚犯和凶手的身上，也可以找到一颗人类
的心，和它融合无间的。因为在那边也可以生活，也可以爱和悲伤的！
可以使囚犯身上僵化了的心复活起来，可以花费许多年的光阴来照顾
他，最后终于从黑暗的深渊中培育出高尚的心灵，慈悲的胸怀，让天使
再生，使英雄复活！他们这类人很多，有成百上千，我们这些人都是对
不起他们的！我在那样一个时刻梦见了‘娃娃’，‘娃娃为什么这样穷？’
那是什么意思呢？这是在那样一个时刻对我昭示的预言！我要为着‘娃
娃’而去流放。因为大家都应当为一切人承担罪责。为一切的‘娃娃’，
因为既有小的孩子，也有大的孩子。大家全都是孩子。而我将要为大家
而去，因为必须有人为大家而去。我没有杀死父亲，但是我应该去。我
甘愿接受！我是在这里才想到了这一切的，⋯⋯就在这剥落的牢墙里。
他们是很多的，那里有成百上千这样的人，在地底下，手持着铁锤。是
的，我们将身带锁链，没有自由，但是那时，在我们巨大的忧伤中，我
们将重新复活过来，体味到快乐，——没有它，人不能生活下去，上帝
也不能存在，因为它就是上帝给予的，这是他的特权，伟大的特权。⋯⋯
上帝啊，人应该在祈祷里忘记自己！我到了地底下，如果没有上帝，那
怎么能行呢？拉基金是在胡说八道。如果人们真要把上帝从地上赶走，
那我们会在地底下迎接他！罪犯是少不了上帝的，甚至比非罪犯更少不
了他！那时候，我们这些地底下的人将在地层里对上帝唱悲哀的赞美诗，
对给予快乐的上帝唱！上帝和他的快乐万岁！我爱他！”

米卡讲完这一番古怪的话，几乎气都喘不过来。他的脸色苍白，嘴
唇颤抖，眼里滚出泪水。

“不，生命是无所不在的，生命在地底下也有！”他又开始说，“阿
辽沙，你想象不出我现在是多么想生活下去，就在这剥落的牢墙里，我



心中产生了对于生存和感觉的多么强烈的渴望！拉基金不明白这个，他
只想盖房子和出租。但是我等候着你。痛苦算什么？我不怕它，尽管它
多得不计其数。以前我怕，现在我不怕。你知道，也许我在法庭上连问
题都不愿回答。——我觉得现在我身上力量多么充沛，我可以克服一切，
克服任何的悲哀，只要能随时对自己说：‘我存在着！’在千万种苦难
中——我存在着，尽管在苦刑下浑身抽搐——但我存在着！尽管坐在一
根柱子顶上苦修，但是我存在着，我看得见太阳，即使看不见，也知道
有它。知道有太阳——那就是整个的生命。阿辽沙，我的智慧天使，我
真被各种各样的哲学害苦了，真是见鬼！伊凡弟弟⋯⋯”

“伊凡哥哥怎么样？”阿辽沙连忙问，但是米卡没有听见。
“你瞧，我以前从来不曾产生过这一类怀疑，但它们其实一直隐藏

在我的心里。也许就因为有这些不自觉的念头在我的心里翻腾，所以我
才酗酒，打架，发狂。我的打架就为的是平服它们，把它们消除，压灭。
伊凡弟弟不是拉基金，他把思想隐藏在心底里。伊凡弟弟是狮身人面的
怪物，他默不作声，永远默不作声。但是我却被上帝问题折磨着。老是
被它折磨着。假如没有上帝，那可怎么办？假使拉基金说它是人类凭空
想出来的。假使他的话是对的，那该怎么样呢？要是没有上帝，人就成
了地上的主宰，宇宙间的主宰。妙极了！但是如果没有上帝，他还能有
善么？问题就在这里！我一直想着这个。因为那时候叫他——人——去
爱谁呢？叫他去感谢谁？对谁唱赞美诗呢？拉基金笑了。他说，没有上
帝也可以爱人类。只有流鼻涕的傻子才能这样说，我是简直没法理解。
生活对拉基金来说是很轻松的。他今天对我说：‘你还是去鼓吹扩大人
权，或是主张牛肉不得涨价好，这些哲学造福于人类更简单些，更直接
些。’我信口回敬他说：‘而你呢，如果没有了上帝，你自己就会胡乱
抬高牛肉的价钱，只要对你有利，你会拿一个戈比去赚一千卢布。’他
生气了。归根结底道德是什么？你说说，阿历克赛。我有我的道德，中
国人自有中国人的道德。可见这都是相对的。对不对？不是相对的么？
这真是叫人挠头的问题！我要是对你说，我为这个问题两夜没睡着，你
不要笑！现在我奇怪的只是人们在那里生活着，却一点也不去想它。真
是无谓空忙！伊凡没有上帝。他有思想。我比不上。但是他不作声。我
以为他是共济会员。我问过他——他也默不作声。我想在他的泉水里喝
一口水，——可他默不作声。只有一次说了一句话。”

“说什么？”阿辽沙连忙追问。
“我对他说：既然这样，是不是什么都可以干了呢？他皱着眉头，

说道：‘我们的父亲，费多尔·巴夫洛维奇是只猪猡，但是他的想法是
正确的。’这是他信口说的话。只说了这一句话。这简直比拉基金更彻
底了。”

“是的。”阿辽沙难过地承认。“他什么时候来看你的？”
“这话以后再说，现在先说别的事。我直到现在差不多还一点也没

有对你谈起过伊凡。我要等到最后再说。等到我这里事情了结，作了判
决以后，我有些话要对你说，全对你说出来。这里有一件极可怕的事
情，⋯⋯在这件事情上你将是我的裁判官。现在你先别提起，一声也别
响。你方才说起明天的事情，开审的事情，你信不信，我一点也不知道。”

“你同那个律师谈过么？”



“律师有什么用！我对他全说了。他是一个外貌温和的光棍，京城
里的滑头，伯纳德。他一点也不相信我。他深信是我杀死的，你想想看！
这我是看得出来的。我问：‘既然这样，您为什么跑来替我辩护呢？’
这种人真是该死。又去请医生来，想证明我是疯子。我不答应！卡捷琳
娜·伊凡诺芙娜打算把‘自己的责任’尽到底。真是费了大劲！”米卡
苦笑了笑。“猫！残忍的心！她知道了我在莫克洛叶曾说过她是一个‘火
气极大’的女人！有人转告了她。是的，证词简直象海滩上的沙子那么
越积越多了！格里戈里一口咬定他的说法，格里戈里是诚实人，但却是
一个傻瓜。有许多人所以诚实，就因为他们是傻瓜。这是拉基金的想法。
格里戈里是我的对头。有些人做你的对头比做朋友对你来说还更好些。
我这是指卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。唉，我真怕，我真怕她在法庭上说出
借了四千五百卢布以后跪下来叩头的事情。她是要还清人情，一文不欠。
我不愿意她这样自我牺牲！这样会使我在法庭上无地自容！我又不能不
想法忍受。阿辽沙，你到她那里去一趟，求她在法庭上不要说出这件事
来。能不能？不过见鬼，随它去吧。我总可以忍受下来的！我并不可惜
她。她自己甘愿这样。自作自受。阿历克赛，我也会有我的话要说。”
他又苦笑了笑。“不过⋯⋯格鲁申卡，格鲁申卡，天呀！她现在为什么
要忍受这种苦刑呢？”他忽然含着眼泪叫了起来。“格鲁申卡真要我的
命。一想起她来，就真要了我的命，要了我的命！她刚到这里来过⋯⋯”

“她对我说了。她今天对你很生气。”
“我知道。我的脾气真是要命。我竟大发起醋劲来！她走的时候，

我后悔了，吻了她。却没有请求饶恕。”
“为什么不请求？”阿辽沙惊诧地说。
米卡忽然几乎是快乐地笑了起来。
“上帝保佑你吧，可爱的小孩子，你可任何时候都千万别向心爱的

女人请求饶恕自己的错处！特别是向心爱的女人，无论你怎样对她有错！
因为女人，弟弟，鬼才知道究竟是怎么回事，不过我对她们至少是懂得
一点的！只要一开始在她面前认错，说：‘对不起，我错了，请你原谅，’
那么责备的话立刻就会象大雨似的倾盆而下！她决不肯直截了当、干干
脆脆地轻易饶恕你，一定要把您糟蹋得一文不值，连从来没有过的事情
都会数落出来，什么都会想起来，什么都不会忘记，还要添枝加叶，一
定要这样，最后才会饶恕你。这还是她们中间最好，最好的哩！她会搜
出种种鸡毛蒜皮的事情来，统统都往你的头上扣。我对你说，她们生着
一副活剥人皮的性子，他们全都是这样的，这些天使们，可是没有她们，
我们却活不下去！好弟弟，我对你直接了当地老实说吧：每个体面的男
人都应该怕一个女人。这是我的信念，哦，不是信念，是感觉。男人应
该宽宏大量，这是不会使男人丢脸的。甚至也不会使一位英雄丢脸，使
恺撒丢脸的！但尽管这样，还是不要请求饶恕，永远不要，无论如何也
不要。你要记住这个规矩，这是你的哥哥米卡，为女人而毁了一生的米
卡教给你的。不行，我不去请求饶恕，我要对格鲁申卡做点对得起她的
事情。我崇拜她，阿历克赛，我崇拜她！但她却看不见这一点，她永远
嫌爱她爱得不够。她折磨我，用爱情来折磨我。以前算得了什么！以前
折磨我的只是那魔鬼般的肉体曲线，现在我是整个儿拿她的心当作了我
自己的心，并且靠了她，我自己也成为一个真正的人了！他们会许我们



结婚么？如果不结婚，我会嫉妒得要死的。我每天做梦都在疑神疑
鬼。⋯⋯她对你说我什么了？”

阿辽沙重述了格鲁申卡刚才所说的那番话。米卡仔细听着，反复地
问了几次，很满意。

“这么说，我吃醋，她倒并不生气。”他感叹说。“真是个女人！
‘我自己的心也是残酷的。’唉，我倒是爱这类残酷的人，不过如果他
们对我怀疑吃醋，我是不能忍受的，不能忍受的！我们会时常打架。但
是我仍旧会无限地爱她。他们会许我们结婚么？流放犯可以结婚么？这
是个问题。可没有她，我简直活不下去。⋯⋯”

米卡皱紧眉头，在屋里来回地走。屋里几乎全黑了。他突然露出十
分焦虑的样子。

“她说其中有秘密，是不是？我们三人合谋反对她，连卡嘉也搅在
里面么？不对，好格鲁申卡，不是这么回事。你这是瞎想了，是用你那
种傻女人的心思瞎想了！唉，我的好阿辽沙，管它哩！我就把我们的秘
密对你讲出来吧！”

他四下里张望了一番，迅速地凑近站在他面前的阿辽沙，用神秘的
神气对他悄声说起来，虽然实际上没有人能够听见他们说话：那个看守
的老头儿正在角落里长凳上打盹，站岗的兵士是完全听不见的。

“我对你讲出我们的全部秘密来！”米卡匆忙地低声说。“我本来
以后也要讲的，因为没有你，我能作出什么决定来呢？你是我的一切。
我虽然说伊凡高出我们之上，但你是我的智慧天使。惟有你的决定才能
算数。也许最高的人是你，而不是伊凡。你瞧，这事牵涉到良心，最高
的良心，——这个秘密那么事关重大，我自己无法决定，一直搁着想等
你来解决。但现在作出决定的时间还早，因为应该等候判决：等到判决
一下，你就来决定我的命运吧。现在你不必作什么决定。我对你说。你
听着，但不必作什么决定。你站在那里，静静听着。我不全对你讲。我
只对你讲讲总的想法，不讲细节，你别作声。别提出问题，别作出什么
举动，你同意么？不过天啊，叫我拿你的眼睛怎么办呢？我就怕你的眼
睛会说出你的决定来，尽管你并不作声。哎，我真怕呀！阿辽沙，你听
着：伊凡弟弟建议我越狱逃走。详细情节我不必说，一切都想到了，一
切都可以事先安排好。你别作声，暂时先别决定。同格鲁申卡一起到美
国去。要知道我没有格鲁申卡是活不下去的！要是他们不让她跟我一起
去流放可怎么办呢？流放犯能结婚么？伊凡弟弟说是不能的。没有格鲁
申卡叫我还怎么拿着铁锤到地底下去？我只好用那铁锤敲碎自己的脑
袋！可见另一方面，良心上又怎么办呢？那样就等于逃避苦难！本来已
经有了良心的指示，却把指示拒绝了。有一条赎罪的大道，却拐弯走上
了别的路。伊凡说，在美国，只要有‘善意’，比在地底下能作更多有
益的事。但是我们那地底下的赞美诗又上哪儿去唱呢？美国有什么！在
美国也仍旧不过是无谓空忙！我想蒙哄欺诈的事情美国也不少。我不过
是逃避了上十字架！阿历克赛，我对你说，除了你以外，没有人能理解
这个。我对你所讲关于赞美诗的话，在别人看来全是蠢话，胡闹。别人
会说，你不是发疯，就是傻子。可我既没发疯，也不是傻子。伊凡也理
解关于赞美诗的话，唉，他理解，可只是不回答，一声不响。他不相信
赞美诗。你别说，别说。我看出你的眼里的神气：你已经决定了！别决



定，可怜可怜我吧，我没有格鲁申卡是活不下去的。你等到审判以后吧！”
米卡象疯子似的说完了这段话。他两手抓住阿辽沙的肩膀，用炽烈

的、如饥似渴的目光紧紧盯着阿辽沙的眼睛。
“流放犯能结婚么？”他用哀恳的声音，第三次重复问道。
阿辽沙异常吃惊地听着，受了很大震动。
“我只问你一句话，”他说，“伊凡是不是坚决这样主张？这究竟

是谁先想出来的？”
“是他，是他想出来的，他坚决主张这样做！他一直不来见我，一

星期以前忽然到这里来，开口就谈起这件事情。他非常坚决地主张这样。
他不是请求我，而是命令我。虽然我把所有的心里话都对他倒了出来，
象对你似的，并且也讲起了赞美诗，他却仍旧毫不疑惑我会听他的话。
他对我讲了应该怎样安排，还探问清楚了一切情况，但这话以后再说。
他渴望这样做，甚至到了歇斯底里的程度。主要问题是钱。他说，需要
有一万卢布做越狱的费用，两万卢布到美国去的路费。他说，有一万卢
布我们可以安排一次极出色的越狱行动。”

“他绝对不许你转告我么？”阿辽沙又问。
“绝对不许我转告任何人。尤其是你：无论怎样也不能告诉你！他

一定是怕你成为仿佛是我的良心，使我不肯那样做。你不要对他说我转
告了你。唉，千万不能说！”

“你说得对，”阿辽沙断定说，“在法庭判决以前是不可能作出决
定的。审判以后你自己就会作出决定；那时候你一定会在自己身上发现
一个新人，他会作出决定的。”

“新人也好，伯纳德也好，他反正会作出伯纳德式的决定来的！因
为看起来似乎我自己就是卑鄙的伯纳德！”米卡露牙苦笑着说。

“可是哥哥，哥哥，难道你竟对宣告无罪完全不抱希望了么？”
米卡痉挛似的耸了耸肩，表示否定地摇摇头。
“阿辽沙，好人儿，你该走了！”他突然着忙起来。“看守所长在

院子里叫呢，立刻就要走进来了。太晚了，违反了规章。你快点拥抱我，
吻吻我，给我画个十字，好人儿，为明天的考验画十字。⋯⋯”

他们拥抱着接吻。
“伊凡还提议逃走，”米卡忽然说，“尽管他深信是我杀的哩！”
他的唇上露出了一丝伤心的苦笑。
“你问过他相信不相信么？”阿辽沙问。
“不，没有问。我想问，可是不敢问，没有勇气。但问不问都一样，

我从眼睛上就能看出来的。哦，再见吧！”
又匆匆地吻了一下，阿辽沙已经要走出去了，米卡突然又喊住了他：
“你站在我的面前，就这样。”
他又紧紧地用两手抓住阿辽沙的肩膀。他的脸突然变得煞白，连在

黑暗中也看得很清楚。嘴唇扭歪了，两眼紧紧盯着阿辽沙。
“阿辽沙，你对我完全说实话，就象在上帝面前那样：你相信不相

信是我杀死的？你，就说你自己，究竟相信不相信？完全讲实话，不要
撒谎！”他发狂似的对他喊着。

阿辽沙觉得似乎眼前的东西一阵摇晃。他感到仿佛有一把尖刀猛地
在他的心上扎了一下。



“算了吧，你这又是何苦。⋯⋯”他喃喃地说，不知怎么办才好似
的。

“全部实话，全说出来，不要撒谎！”米卡重复着说。
“我从来连一分钟也没有相信过你是凶手。”阿辽沙用颤抖的声音

发自肺腑地突然迸出了这样一句话，同时举起了右手，似乎是请上帝来
做这句话的证人。米卡立刻满脸现出了幸福的光辉。

“多谢你！”他拉长着声音说，好象在昏晕苏醒过来以后发出的一
声长叹。“现在你使我再生了。⋯⋯你相信么？我直到今天一直不敢问
你，因为问的是你，问的是你啊！好了，你去吧，你去吧！你使得我明
天有了力量，愿上帝赐福给你！好，你去吧，你要爱伊凡呀！”米卡最
后又突然说了这样一句话。

阿辽沙走出来时泪流满面。米卡会疑惑到这种程度，甚至对他，对
阿辽沙也会不敢相信到这种程度，——这一切忽然使阿辽沙看清了他不
幸的哥哥心灵里那种毫无出路的深沉忧伤和无比绝望，这是他以前所从
来没有想到的。他心中霎时充满了无限的深深哀怜之情，使得他万分痛
苦。他的被刺穿的心痛得厉害。“你要爱伊凡！”他忽然想起米卡刚才
所说的话来。他现在正是要去找伊凡。他在早晨就很想见一见伊凡。伊
凡的事折磨他本来不亚于米卡，现在，和米卡见面以后，更加厉害了。



五 不是你！不是你！

他到伊凡那儿去，路上经过卡捷琳娜·伊凡诺芙娜所住的房子。窗
里有亮光。他突然站住，决定走进去。他本来已经有一个多星期没有看
见卡捷琳娜·伊凡诺芙娜了。但是他现在想到的是，伊凡也许会在她家
里，特别是在这样一个要紧日子的前夕。他按铃以后，走上有一盏中国
式挂灯黯淡地照亮着的楼梯，看见一个人从楼上下来，走近以后，才知
道正是他哥哥。这么说，他已经访问过卡捷琳娜·伊凡诺芙娜要走了。

“哦，原来是你呀，”伊凡·费多罗维奇冷淡地说，“好，再见吧。
你找她么？”

“是的。”
“我不劝你进去，她心里正乱，你会使她更加烦恼的。”
“不，不！”楼上突然从一下子打开的房门里传来了喊声。
“阿历克赛·费多罗维奇，您从他那里来么？”
“是的，我刚到他那里去过。”
“有话带给我么？您进来吧，阿辽沙。您也进来，伊凡·费多罗维

奇，一定要回来，一定要回来。您听见了么！”
卡嘉的声音里露出那么强烈的命令口气，以致伊凡·费多罗维奇尽

管迟疑了一会，最后仍旧决定同阿辽沙一起重新上楼。
“还偷听哩！”他生气地低声自言自语着，但是阿辽沙听到了。
“请允许我穿着大衣呆一会儿。”伊凡·费多罗维奇走进客厅的时

候说。“我也不坐下了。我留在这里不超过一分钟。”
“请坐，阿历克赛·费多罗维奇，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说，自

己却还站在那里。这些日子以来她的面容并没有多大改变，但是她的乌
黑的眼睛里却闪着不祥的光芒。阿辽沙以后记得，他觉得她这时候显得
特别美丽。

“他让您转达什么话？”
“只有一句话，”阿辽沙直率地望着她说，“请您怜惜一下自己，

不要在法庭上供出任何⋯⋯”他有点踌躇地说，“你们中间的事情，⋯⋯
在你们初次相识的时候，⋯⋯在那个城里。⋯⋯”

“哦，是指为了那笔钱叩头的事！”她接过话头说，发出一阵苦笑。
“怎么样，他是替自己害怕？还是替我害怕？他说让我怜惜一下，怜惜
谁？他呢？还是我自己？你说呀，阿历克赛·费多罗维奇。”

阿辽沙盯着她，竭力想弄清她的意思。
“既包括您自己，也包括他。”他轻声说。
“可不是。”她恨恨地说，忽然脸涨得通红。“您还不了解我，阿

历克赛·费多罗维奇，”她恶狠狠地说，“连我也不大了解我自己。也
许您在明天审判以后，会气得想用脚来踹我的。”

“您会诚实地作证的，”阿辽沙说，“需要的也就是这一点。”
“女人时常是不诚实的，”她咬着牙说，“我在一小时以前还觉得

自己简直很怕去碰这个恶人，⋯⋯象怕碰毒蛇一样，⋯⋯可其实不是，
他在我心目中还仍旧是一个人。再说究竟是他杀的么？杀人的真是他
么？”她突然迅速地转向伊凡·费多罗维奇，歇斯底里地叫喊起来。

阿辽沙立刻明白这个问题她已经对伊凡·费多罗维奇提出过，也许



就在他刚到以前的一分钟，而且不是第一次，已经成百次了。结果是两
人发生了口角。

“我自己也到斯麦尔佳科夫那里去过的。⋯⋯可是你，你却竭力让
我相信他是杀父凶手。我只相信了你！”她仍旧对伊凡·费多罗维奇说
着。伊凡·费多罗维奇似乎勉强地笑了笑。阿辽沙听到她说“你”字，
打了一个寒战。他从来没有想到他们间会有这样亲密的关系。

“但是够了，”伊凡断然说，“我走了。明天再来。”他立刻转身
走出屋子，一直走向楼梯。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然用一种命令的姿
势抓住阿辽沙的两手。

“您快跟他去！追上他！一分钟也不要让他一个人呆在那里，”她
急促地低声说，“他疯了。您不知道他发疯了么？他发烧，神经性的发
烧！医生对我说的。你快去，快跑，追上他⋯⋯”

阿辽沙连忙跳起来，跑去追赶伊凡·费多罗维奇，当时他还没有走
出五十步远。

“你干吗？”他看见阿辽沙追他，突然回身问道。“她吩咐你来追
我，因为我发了疯。这一套我全都背得出来了。”他又气恼地补充说。

“她自然有点误会，但是她说你有病是对的。”阿辽沙说。“我刚
才在她那里看见你的脸。你的脸色很不好，很不好，伊凡！”

伊凡不停步地走着。阿辽沙跟着他。
“你知道，阿历克赛·费多罗维奇，人是怎么发疯的么？”伊凡·费

多罗维奇忽然平静地问，口气中已完全没有气恼的意味，却突然显出极
坦白的好奇心。

“不，我不知道；我想，发疯大概有许多种。”
“能自己觉察到自己要发疯么？”
“我想在这种情况下自己是不能明白看清自己的。”阿辽沙惊异地

回答。伊凡沉默了半分钟。
“假如你想同我说什么，你尽管转换话题好了。”他忽然说。
“有一封信先给你吧，免得忘记。”阿辽沙有点胆怯地说，从口袋

里掏出丽萨的信来，递给他。他们恰巧走到街灯下边。伊凡立刻认出了
笔迹。

“这是那个小鬼的信！”他恼恨地笑了起来，连信封也没有拆开，
就突然把它撕成几片，迎风抛去，碎片飞散了。

“好象十六岁还没有到，却已经要献身给人家了！”他轻蔑地说，
继续沿着大街走去。

“献身给人家是什么意思？”阿辽沙惊诧地说。
“自然就象那些淫荡的女人献出肉体一样。”
“你怎么啦，伊凡，你怎么啦？”阿辽沙苦恼而又激烈地辩护起来。

“她还是孩子，你是在侮辱一个孩子！她有病，她病得很重，她也许也
要发疯了。⋯⋯我不能不把她的信转交给你，⋯⋯甚至还想听听您有什
么话要告诉我，⋯⋯好救救她。”

“我没什么话要告诉你。就算她是一个孩子，我也不能做她的保姆。
你不要作声，阿历克赛。别再谈这件事了。我甚至想都不愿去想它。”

他们又沉默了一会儿。
“她现在要整夜祈祷圣母，求她指示明天在法庭上该怎么办才好



了。”他忽然又尖酸而恼恨地开口说。
“你⋯⋯你说的是卡捷琳挪·伊凡诺芙娜么？”
“是的。不知她究竟是米卡的救星呢，还是灾星？她现在要为这个

去祈祷，求上天给她启示了。您瞧，她自己还不知道，还没有拿定主意。
也把我当作保姆，希望我哄哄她！”

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜是爱你的，哥哥。”阿辽沙很难过地说。
“也许。不过我对她并不感兴趣。”
“她很痛苦。为什么你对她说出⋯⋯有时你说出⋯⋯那类使她抱希

望的话呢？”阿辽沙用有点畏怯的责备口气继续说。“我知道是你给她
这种希望的。请你原谅我这样说。”他又补充了一句。

“我不能随自己的意思做，我不能立刻决裂，对她直说出来啊！”
伊凡气恼地说，“必须等一等，等到对这凶手的判决下来以后。假如我
现在和她决裂，她为了对我报复，明天就会在法庭上毁了这个坏蛋的，
因为她恨他，并且明白自己恨他。这些事全是虚伪，虚伪又虚伪！现在
呢，只要我还没有和她决裂，她还抱着指望，就不会害这个坏蛋，因为
她知道我多么想把他从灾难里救出来。就不知这可恶的判决什么时候才
能下来呀！”

“凶手”和“坏蛋”这类话使得阿辽沙的心里十分刺痛。
“可她有什么手段能毁了米卡哥哥呢？”他问，一面沉思着伊凡所

说的话，“她能供出什么话来，可以直接毁了米卡呢？”
“你还不知道这个。她的手里有一个凭据，是米卡亲笔写的，象数

学公式那么清楚地证明是他杀死了费多尔·巴夫洛维奇。”
“这是不可能的！”阿辽沙叫道。
“怎么不可能？我自己读到的。”
“这样的凭据是不可能有的！”阿辽沙激烈地重复说。“不可能有

的，因为凶手不是他。不是他杀死父亲，不是他。”
伊凡·费多罗维奇突然站住。
“那么照您看来，谁是凶手呢？”他用显然是冷冰冰的口气问，在

这问话里甚至含有一种傲慢的声调。
“你自己知道是谁。”阿辽沙低声而深沉地说。
“谁？你讲的是关于那个羊癫疯的白痴的神话，是不是？讲的是斯

麦尔佳科夫是不是？”
阿辽沙突然感到浑身发抖。
“你自己知道是谁。”他喘着气，无力地迸出这句话来。
“谁？谁？”伊凡突然失掉了一切自制，几乎是凶蛮地喊了起来。
“我只知道一点，”阿辽沙还是近乎耳语似的说，“杀死父亲的不

是你。”
“‘不是你’！‘不是你’是什么意思？”伊凡楞住了。
“不是你杀死父亲，不是你。”阿辽沙坚定地重复着。
沉默了大概有半分钟光景。
“我自己也知道不是我，你说的是什么胡话？”伊凡黯然地强笑了

一下。他似乎两眼紧盯着阿辽沙。两人又在一盏街灯下站住了。
“不，伊凡，你有好几次自己对自己说，凶手是你。”“我什么时

候说的？⋯⋯我在莫斯科。⋯⋯我什么时候说的？”伊凡完全不知所措



地喃喃说。
“你已经对自己说了许多次，在这可怕的两个月里你只剩自己一个

人的时候，”阿辽沙仍然轻声而明确地说，但他说时好象是不由自主的，
仿佛并不是出于自己的意志，而是服从着某一种不可抗拒的命令。“你
责备自己，并且自行承认凶手就是你自己。其实杀人的不是你，你弄错
了，凶手不是你。你听见我的话了么，不是你！上帝让我来对你说这句
话的。”

两人全沉默了。这沉默整整继续了长长的一分钟。两人站在那里，
彼此直望着对方的眼睛。两人的脸色全是惨白的。伊凡忽然浑身颤抖，
紧紧抓住了阿辽沙的肩膀。

“你到我那儿去过！”他咬着牙低声说，“夜里他来的时候，你也
在我那里。⋯⋯你照直说出来吧，⋯⋯你看见他了么，看见了么？”

“你说的是谁？⋯⋯说的是米卡么？”阿辽沙困惑不解地问。
“不是他，跟这坏蛋有屁关系！”伊凡疯狂地喊着。“难道你知道

他到我那里来么？你怎么知道的，你说吧。”
“他是谁？我不知道你说的是谁。”阿辽沙吃惊地嘟囔说。
“不，你知道的，⋯⋯要不然你怎么能⋯⋯你不会不知道的。⋯⋯”
但是忽然他似乎控制住了自己。他站在那里，好象有所思索。一个

奇怪的苦笑把他的嘴唇都扭歪了。
“哥哥，”阿辽沙又用颤抖的声音说，“我对你说这话，是因为你

会相信我的话的，我知道这个。我可以一劳永逸地告诉你这句话：不是
你！你听见了么，我可以一劳永逸地告诉你这句话。是上帝指示我对你
说这句话的，哪怕你从此永远恨我也不要紧。⋯⋯”

然而伊凡显然已经完全掌握住自己了。
“阿历克赛·费多罗维奇，”他微微冷笑说，“我不能忍受那些预

言家和疯癫病人，尤其不能忍受什么上帝的使者，您是很知道的。从现
在起我和您断绝关系，而且大概是永远的。请您就在这十字路口立刻离
开我。况且您回自己的住处去也应该走这条路。尤其请您小心今天别上
我那里去！您听见了么？”

他转身迈开坚定的脚步，头也不回地径自走去。
“哥哥，”阿辽沙在他后面喊着，“要是今天你发生什么事情，首

先请你要想到我呀！⋯⋯”
但是伊凡没有回答。阿辽沙站在十字路口的街灯下，直到伊凡在黑

暗里完全消失为止。他转过身子，慢吞吞地顺小胡同回家。他和伊凡·费
多罗维奇都单独住在外面，各有各的寓所，两人谁也不想住在费多尔·巴
夫洛维奇空下来的房子里。阿辽沙在一个小市民家里租了一个带家具的
房间。伊凡·费多罗维奇住得离他很远，在一位官员富孀的漂亮住宅里，
租下了宽敞而颇为舒适的厢房作为住所。但在整个厢房里伺候他的只有
一个又聋又哑的小老太婆。她全身筋骨痛，晚上六点钟睡下，早晨六点
钟起身。伊凡·费多罗维奇这两个月以来生活上变得出奇地随和，很喜
欢一人独处。连他所住的那一间屋子也由他自己收拾，至于其余的房间
甚至连脚都很少踏进去。他走到自己的家门口，已经想拉铃，忽然又止
住了。他感到全身还在气得发抖。他突然不去拉铃，啐了一口，掉过头
来又快步向城里完全相反的另一头，离自己的寓所约有两俄里远的一座



倾斜欲倒的小木头房子走去。玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜住在这里。她是
费多尔·巴夫洛维奇以前的邻居，常到他的厨房里要汤吃，斯麦尔佳科
夫当时还曾弹着吉他对她唱过歌。她把以前的那所小屋子卖掉了，现在
和母亲住在几乎象农舍似的屋子里。病得快死的斯麦尔佳科夫从费多
尔·巴夫洛维奇一死就搬到她们那儿去住了。现在伊凡·费多罗维奇被
一个突如其来的不可克制的念头所驱使，就是动身去找他的。



六 跟斯麦尔佳科夫的
第一次晤面

伊凡·费多罗维奇从莫斯科回来，跑去和斯麦尔佳科夫谈话，这已
经是第三次了。在惨剧发生以后，他回来的当天就第一次和他见了面并
且谈了话，过了两星期，又去看了他一次。但是第二次以后，他就不再
同斯麦尔佳科夫会面，所以现在已有一个多月没有见到他，几乎一点也
没有听到他的消息。伊凡·费多罗维奇直到父亲死后第五天才从莫斯科
回来，恰巧在他回来的前一天已举行了殡葬，因此连灵柩也没有看到。
他迟到的原因是阿辽沙对他在莫斯科的地址不大清楚，为了打电报给
他，就跑去找卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，但她也不知道确实的住址，就发
电报给她的姐姐和姨母，以为伊凡·费多罗维奇一到莫斯科，总会马上
到她们家去的。但是他在到后第四天上才去。一读到电报，他自然心急
火燎立即赶回来了。到了这里以后，他首先遇见阿辽沙。但谈了一会以
后，他很惊讶，因为阿辽沙对于米卡甚至连疑惑也不疑惑，却直截了当
指责斯麦尔佳科夫是凶手，这和我们城里其他人的意见完全不同。以后
在见到警察局长和检察官，了解到被控和被捕的一切详细情节之后，他
对于阿辽沙更加觉得奇怪起来，认为他所以抱这样的看法完全是出于他
对米卡无比强烈的手足之情和同情心，——伊凡知道阿辽沙是很爱米卡
的。这里，我们顺便只用两句话来说明一下伊凡对于兄长德米特里·费
多罗维奇的感情吧：他根本不爱他，有时曾对他十分同情，但也搀杂着
几乎近于憎恶的极大的轻蔑。他对于米卡整个人，甚至对于他的外表都
感到极不愉快。对于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的爱米卡，他更特别感到忿
懑。不过他在回来后的当天，倒也立刻就去和犯罪受审的米卡见了面。
这次见面不但没有减弱他对于米卡有罪的看法，倒反而更加加强了。他
看到他的兄长正处在痛苦不安和病态的激动心情中。米卡当时说话很
多，但却显得心不在焉，东拉西扯。他说出很尖刻的话，指控斯麦尔佳
科夫，但是说得非常混乱，尽说那三千卢布，说这是死者从他手里“偷
走”的。“钱是我的，那是我的，”米卡反复地说，“即使我偷了，也
是有理的。”对于一切反对他的证据，几乎不想加以分辩，即使从对自
己有利的角度来说明事实的时候，也说得乱七八糟，荒诞离奇，——总
之，似乎根本不愿在伊凡或任何人面前为自己辩白，相反地，只是生气，
对于被控告的罪名傲然不屑一顾，一味发火，谩骂，对于格里戈里所供
门是敞开着的话，只是发出轻蔑的一笑，说这是“鬼开的门”，而对于
这桩事实却不能提出任何有头有尾的解释。在第一次见面的时候，他甚
至还侮辱了伊凡·费多罗维奇，毫不客气地说，那些主张“什么都可以
做”的人根本就不该来怀疑他和盘问他。一句话，他这一次对伊凡·费
多罗维奇采取了极不友好的态度。就在这次晤见米卡以后，伊凡·费多
罗维奇立刻去找了斯麦尔佳科夫。

还在从莫斯科回来的火车上，他就已经一直在想斯麦尔佳科夫在他
临走前夕对他的最后一次谈话了。有许多事情使他不安，有许多迹象他
觉得可疑。但是伊凡·费多罗维奇向预审推事作证时，暂时没有讲到那
次谈话。他要等到和斯麦尔佳科夫晤面以后再说。斯麦尔佳科夫当时在
市立医院里。赫尔岑斯图勃医生和伊凡·费多罗维奇在医院里见到的医



生瓦尔文斯基，经伊凡·费多罗维奇坚决地询问，都断然回答，斯麦尔
佳科夫的羊癫疯是无可怀疑的，对于他提出的“他会不会在出事的那天
是假装发病？”这个问题甚至十分惊讶。他们对他说，这次的发作甚至
和寻常不同，反复地连发了几天，因此病人曾有生命危险，现在用尽了
种种方法，才能肯定地说，病人还可以活下去，但是赫尔岑斯图勃医生
补充说，也许他的理智将有部分失常，“即使不是一辈子，也会持续一
个很长的时间。”伊凡·费多罗维奇不耐烦地问：“那么，他现在是不
是疯了？”医生回答说：“还不完全是，但是可以看出某些失常的地方。”
伊凡·费多罗维奇决定自己去看看他究竟失常在哪里。医院里立刻让他
进去会晤。斯麦尔佳科夫躺在隔离病房的床上。在他旁边还有一张病床，
躺着一个衰弱的本城的小市民。他得了水肿病，浑身发肿，显然明后天
就要死去。他是不会妨碍他们谈话的。斯麦尔佳科夫看见了伊凡·费多
罗维奇，不信任地咧嘴笑笑，在最初的一刹那，似乎甚至露出了胆怯的
神气。至少伊凡·费多罗维奇心里是这样感觉的。但是这只是一刹那的
工夫，相反地，在其余的时间里，斯麦尔佳科夫那种镇静的态度几乎使
他十分吃惊。第一眼看见他，伊凡·费多罗维奇就无疑相信他的确是病
得很重的：他十分衰弱，说话迟缓，似乎转动舌头都很困难；他的脸色
也焦黄精瘦，在二十分钟的会晤时间内，他一直在抱怨头痛，四肢酸疼。
他的太监似的干瘪的脸似乎变得那么小了，鬓发蓬乱，原来额头的卷发
只剩了细细的一绺在那里翘着。但是那只眯缝的、似乎有所暗示的左眼，
显出他依然还是以前的那个斯麦尔佳科夫。伊凡·费多罗维奇立刻想起
了“同聪明人谈谈是有好处的”那句话。他坐在他的脚旁的凳子上。斯
麦尔佳科夫在床上非常吃力地挪了挪身子，却沉默着，并不首先开口，
而且显得仿佛不大关心的样子。

“可以同我谈一谈么？”伊凡·费多罗维奇问，“我不会让你感到
疲乏的。”

“当然可以。”斯麦尔佳科夫用微弱的声音说。“您早就来了么？”
他又宽容地补充了一句，就象是在鼓励感到有点不好意思的来客似的。

“今天才到，⋯⋯来对付你们这里这堆乱七八糟的事。”
斯麦尔佳科夫叹了口气。
“你叹什么气？你不是料到了么？”伊凡·费多罗维奇直截了当地

说了出来。
斯麦尔佳科夫庄严地沉默了一会。
“怎么没料到呢？早就明摆着的了。但是谁能想到竟会闹成这样

呢？”
“闹成这样？你别吞吞吐吐地！你不是预言过，你一爬进地窖，立

刻就会发作羊癫疯么？你恰恰提到了那个地窖。”
“您在侦讯中已经供出这句话来了么？”斯麦尔佳科夫淡然地露出

好奇的神气问道。
伊凡·费多罗维奇忽然生气了。
“不，还没有供出，但是一定要供的。你呀，老弟，现在应该立刻

对我说明许多问题，而且告诉你，我是不允许别人同我开玩笑的！”
“我为什么要跟您开玩笑，我是把一切指望都寄托在您身上，就象

指望上帝似的！”斯麦尔佳科夫说，还是那样毫不着急的样子，只是稍



微闭了一会儿眼睛。
“首先，”伊凡·费多罗维奇开始说，“我知道羊癫疯是不能预先

知道的。我问过别人，你别想支吾过去。日期和时刻决不可能预测的。
怎么您当时竟会预先说出日期和时刻，还知道是在地窖里呢？假使你不
是故意假装发病，你怎么会预先知道你一定会发起病来，掉进地窖里
去？”

“地窖是时常要去的，甚至一天去好几次。”斯麦尔佳科夫不慌不
忙慢吞吞地说。“一年以前我也这样从阁楼上跌下来过。自然羊癫疯不
能预先知道日期和时刻，但是预感总是会有的。”

“但是你预先指出了日期和时刻！”
“关于我的羊癫疯病，先生，您最好去问问这里的医生：我的病究

竟是真的呢，还是假的？别的我也没什么跟您说的了。”
“地窖呢？地窖你怎么会预先知道的？”
“您竟死咬住那个地窖！我当时一钻进地窖里去，心里就又害怕，

又嘀咕；最怕的是您走了以后，我在整个世界上就再得不到任何人的保
护了。我当时爬进地窖，心想：‘它马上就要来了，会不会突然发病，
摔了下去呢？’就因为这一嘀咕，那种老是逃避不开的抽筋就突然发作，
就象一下掐住了我的脖子，⋯⋯我就失足掉了下去。所有这一切事情，
还有前次和您的谈话，就是头一天晚上，在大门旁，我对您说出我的恐
怖，又讲起那个地窖，——这一切我都已经详细报告过赫尔岑斯图勃医
生和预审推事尼古拉·帕尔费诺维奇，他们全部记录在案了。这里的医
生瓦尔文斯基先生在他们大家面前坚决认为，这都是因为思虑而起的，
都因为心里嘀咕着‘会不会掉下去’。这样一想这病果然就发作了。因
此他们就记载下来说，这一定就是那么回事，纯粹是因为我的害怕才发
生的。”

斯麦尔佳科夫说完后，似乎累着了，深深地舒了一口气。
“这些你在证词里都已经说了么？”有点愣住了的伊凡·费多罗维

奇问。他本来想用宣布他们中间的谈话来吓他一下，结果是他已经自己
全都讲了出来。

“我怕什么？让他们把全部事实真相记下来好了。”斯麦尔佳科夫
坚定地说。

“关于我和你在大门旁的谈话，你也一字不漏地讲了么？”
“不，并没有一字不漏地说出来。”
“你当时对我夸口，说你会假装发羊癫疯，也说了么？”
“不，这个也没有说。”
“现在你对我说，你当时为什么劝我到契尔马什涅去？”
“我怕您到莫斯科去；契尔马什涅到底近一些。”
“你胡说，是你自己劝我动身的。你说，您走开吧，离开罪孽远些。”
“我当时说这话，完全是出于我对您的好意，出于我的一片忠心，

预感到家里就要发生灾祸，有点怜惜您。但是我怜惜自己总比怜惜您更
关心些。所以我就说：您应该离开罪孽远些，为的是使您明白家里就要
出事，因此就会留下来保护您的父亲。”

“那你应该说得直率一些呀，傻瓜！”伊凡·费多罗维奇突然涨红
了脸。



“我当时怎么能说得更直率呢？我不过是心里有些担心，而且直说
您也会生气的。当然，我或许有点怕德米特里·费多罗维奇会闹出乱子
来，把那笔钱拿走，因为他一直把这笔钱认为是自己的；可是谁想到结
果会弄到杀人呢。我原以为他只会偷去放在被褥底下用信封装好的三千
卢布，料不到他竟杀死了人。就是您也怎么能猜到呢？”

“既然你自己也说猜不到，那么叫我怎么能猜到，还留下来呢？你
干吗尽说些前后矛盾的话？”伊凡·费多罗维奇沉思地说。

“您从我劝您到契尔马什涅去，而不让您到莫斯科去，就可以猜到
的。”

“那怎么猜得到呢？”
斯麦尔佳科夫好象很疲乏，又沉默了一会儿。
“您本来可以猜到，我既然劝您别到莫斯科去，而到契尔马什涅去，

那就是说莫斯科太远了，我希望您留在尽可能近些的地方，德米特里·费
多罗维奇知道您离得不远，就不至于那样胆壮了。再说如果发生了什么
事情，您也能赶快回来保护我，因为我当时也告诉了您格里戈里·瓦西
里耶维奇有病，还说明我怕会发羊癫疯。我又对您说过那些敲门的暗号。
凭着这些暗号可以走进死者的屋里去，可是我已经把这些暗号透露给德
米特里·费多罗维奇了。我以为您自己当时就可以猜到他一定会干出点
什么勾当来的，因此您不但不会到契尔马什涅去，反而会根本留下不
走。”

“他说话很有条理，”伊凡·费多罗维奇想，“尽管有些支吾其词。
哪有一点赫尔岑斯图勃医生所说的智能失常的迹象啊？”

“你和我耍滑头，你这鬼东西！”他生气地嚷道。
“说实话，我当时以为您已经完全猜到了。”斯麦尔佳科夫显得十

分坦率的样子辩护说。
“假使猜到，我会留下来的！”伊凡·费多罗维奇说，又发起火来。
“我可以为您是猜到了一切，所以才赶紧动身，躲开罪孽，连忙跑

到什么地方去，在惊惶中只求拯救您自己的。”
“你以为别人也和你一样，都是胆小鬼么？”
“对不起，我以为您也是和我一样的。”
“当然，本来应该能猜到，”伊凡心烦意乱地说，“而且我也的确

曾经猜想你会做出什么卑劣的举动来的。⋯⋯不过你那句话又是撒谎，
又是撒谎，”他忽然想起一件事情，喊了出来，“你记得，你当时走到
马车前面，对我说‘同聪明人谈谈总是有好处的’。你既然夸奖我，那
么，一定是高兴我离开了，对不对？”

斯麦尔佳科夫又连着叹了两口气。他的脸上似乎露出红润。
“就算我高兴，”他有点喘息地说，“那也是因为您不到莫斯科去，

而答应到契尔马什涅去。这到底近些；不过我那句话并不是夸奖您，却
是有责备的意思。您没有弄清楚这一点。”

“责备什么呢？”
“那就是您预先感到就要发生灾祸，竟会抛下自己的父亲，也不愿

意保护我们，要知道人家为这三千卢布会把我拉进去，说是我偷的。”
“你这鬼东西！”伊凡又骂了起来，“你等一等，你已经把这些暗

号，敲门的暗号，全都告诉预审推事和检察官了么？”



“全都告诉了。”
伊凡·费多罗维奇心里又感到暗暗吃惊。
“如果当时我想到了什么，”他又开始说，“那也只是想到你会做

出什么卑鄙举动来。德米特里会杀人，但说他会偷钱——我当时是不相
信的。⋯⋯相反地我以为你是什么卑鄙举动都会做得出来的。你自己就
对我说过，你会假装发羊癫疯，你为什么要说这话呢？”

“那纯粹是因为我天真无知。其实我一辈子从来没有故意假装发羊
癫疯过，也就为了在您面前夸一夸口，才这样说的。这只是傻气。我当
时心里很敬爱您，所以才随便和您说说。”

“哥哥却直截了当说是你杀了人，你偷了东西。”
“他不这么说还能说什么呢？”斯麦尔佳科夫咧嘴冷笑说。“有了

这许多证据，能相信他么？格里戈里·瓦西里耶维奇看见门敞开着的，
那还有什么话说。随他说去吧！他正急着要救自己哩。⋯⋯”

他静静地沉默了下来，忽然似乎又想到了什么，补充说：
“还有一层：他想把一切都推到我身上，说这象是我干的勾当，—

—这话我已经听说了。就拿我会假装发羊癫疯来说吧。假使当时我果真
有意谋杀您的父亲，我会预先对您说我会假装么？假使我果真有意谋
杀，哪里有这样的傻子，会预先把不利于自己的凭据说出来，还是对被
害者亲儿子说的呢？能有这样的事么！正相反，永远不会有这样的事的！
就象现在我俩的这番谈话吧，除去上帝以外，没有人会听见的，但要是
你去对检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇说了，那也正好等于彻底替我作
了辩护：因为一个人既然预先这样坦白，那怎么可能是凶手呢？他们是
一定会这样判断的。”

“你听着。”伊凡·费多罗维奇从座位上站起来。他被斯麦尔佳科
夫提出来的最后的理由堵得没话说，不想再谈下去了。“我并不怀疑你，
甚至认为对你提出指控是可笑的，⋯⋯相反地，我很感谢你，因为你使
我安了心，现在我走了，但下次还要来。再见吧，希望你早日恢复健康。
你不需要什么东西么？”

“真是感谢得很。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜没有忘记我。我需要什
么，她仍旧那么好心，总是竭力办到。一些好心的人每天都来看望我。”

“再见吧。关于你会装假的话，我可以不说出来，⋯⋯我劝你也不
必供认。”伊凡忽然不知道为什么这样说。

“我很明白。您既然不供出来，那么当时我们在大门旁的谈话，我
也不说。⋯⋯

当时伊凡·费多罗维奇突然走了出来，顺着走廊已经走了十来步，
才忽然觉得斯麦尔佳科夫的最后那句话里包含着一种侮辱的意思。他几
乎想再转回去，但这念头只是一闪而过，他说了声：“无聊！”就赶紧
从医院里走了出去。主要的是他觉得确实感到了心安，而原因恰恰是由
于有罪的不是斯麦尔佳科夫，而是他的兄长米卡，虽然照理似乎应该反
过来才对。为什么这样，他当时不愿意加以分析，甚至十分厌恶去深入
追究自己的感情。他似乎想赶紧忘却一点什么。在以后的几天里，当他
把所有不利于米卡的证据进一步仔细而切实地研究过一番以后，他更是
完全相信米卡有罪了。有些供词是最无关紧要的人作的，但却简直令人
触目惊心，例如费尼娅和她的母亲的供词；至于彼尔霍金，小酒馆和普



洛特尼科夫小铺里的人，以至于莫克洛叶的证人们，那就更不必说了。
最致命的是某些细节。秘密“敲门”暗号的透露，几乎也跟格里戈里所
供门是开着的话同样使检察官和预审推事吃惊。格里戈里的妻子，玛尔
法·伊格纳奇耶芙娜，直接了当地回答伊凡·费多罗维奇的盘问说，斯
麦尔佳科夫整夜就躺在他们屋里的隔板后面，“离我们的床不到三步
远”，她自己虽然睡得很熟，但是醒了许多次，都听见他在那里呻吟：
“一直在呻吟，不断地呻吟。”他又和赫尔岑斯图勃医生谈了话，对他
说自己疑惑斯麦尔佳科夫并不象发了疯，只是身体软弱罢了。他这话只
是引起了老人的微笑。“你知道他目前在专心干什么吗？”他问伊凡·费
多罗维奇。“他在那里背法文单字，枕头底下放着一个本子，不知谁替
他用俄文字母把法文单字拼了出来，嘻，嘻，嘻！”伊凡·费多罗维奇
终于放弃了所有的疑惑。他一想到兄长德米特里就不由得不憎恶。不过
终究有一件事十分奇怪，那就是阿辽沙继续坚持认为杀人的不是德米特
里，而“十分可能”是斯麦尔佳科夫。伊凡一向觉得阿辽沙的意见对自
己来说是很宝贵的，因此现在心里十分困惑不解。同样感到奇怪的是阿
辽沙并不找机会来同他谈米卡，自己永远不先开口，只是回答伊凡的问
题。这也引起伊凡·费多罗维奇深切的注意。然而那时候他正被一桩完
全与此无关的事弄得着了迷：他从莫斯科回来后，头几天里就全副身心、
死心踏地地疯狂热恋上了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。伊凡·费多罗维奇的
这次新的热恋，以后将影响到他的整个余生，这里没有时间去细说它，
它完全可以作为另一个故事，另一部长篇小说的基础，然而我不知道还
会不会有一天着手去写它。但尽管如此，我在这里也不能不提一下，如
前面所说，当伊凡·费多罗维奇夜里同阿辽沙离开卡捷琳娜·伊凡诺芙
娜家在街上走着，对他弟弟说：“我对她并不感到兴趣”的时候，他完
全是撒谎：他疯狂地爱着她，虽然有的时候的确也恨她到甚至可以杀死
她的地步。这种情况是由许多原因凑合而成的：她因米卡的事件受到极
大的震动以后，把重新回到她身边来的伊凡·费多罗维奇仿佛看作了自
己的一个救星。她在情感上曾受到了一次委屈、伤害和凌辱。现在重又
出现了她心中明知过去就已经深深在爱着她的那个人，这个人的智慧和
心地，她从来就认为是远远超越于自己之上的。但这位严肃认真的女郎
并没有毫无保留地献身给他，不管她这位爱人的愿望是多么富于卡拉马
佐夫式的不顾一切的狂热，具有怎样使她迷恋的魔力。同时她因为对米
卡变心，不断地受着悔恨的折磨，每逢和伊凡发生可怕的口角的时候（这
种口角又是很多的），甚至把这话对他直说出来。他和阿辽沙谈话的时
候说到的“虚伪又虚伪”，所指的就是这个。自然这里的确有许多虚伪，
这是最使伊凡·费多罗维奇气恼的地方。⋯⋯但是这一切以后再说。总
而言之，他有一段时间几乎忘却了斯麦尔佳科夫。但是在他第一次会晤
以后，过了两星期，过去那些同样的古怪思想又开始折磨他。简单地说
就是，他不断地自己问自己：为什么他当时在临出门的前夕，在费多尔·巴
夫洛维奇的屋子里，象小偷一般，轻轻地走下楼梯，倾听父亲在那里做
什么事情？以后为什么又厌恶地念念不忘这个情景，为什么第二天早晨
在路上忽然那样烦恼，而当到达莫斯科的时候，又对自己说：“我是个
卑鄙的人！”最近他有一次曾想到，由于所有这些痛苦的念头，他说不
定甚至准备把卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也完全忘掉，因为这些念头实在是



过于强烈地突然又牢牢占据了他的心头！有一次他正想到这里的时候，
恰巧在街上遇见了阿辽沙。他立刻拦住他，突然对他提出下面的问题：

“你记得，那次饭后，德米特里闯进屋来，揍了父亲一顿，我随后
在院子里曾对你说，我给自己保留‘希望的权利’，你说说，你当时想
没想过，我是希望父亲死去！”

“我想过的。”阿辽沙轻声回答。
“当时确是这样的，连猜都用不着费心去猜。可是你当时是不是也

想过，我恰恰是在希望‘一条毒蛇吞噬另一条毒蛇’，那就是希望德米
特里杀死父亲，越快越好，⋯⋯甚至我自己也不惜加以促成呢？”

阿辽沙脸色变得有些苍白，默默地望着哥哥的眼睛。
“你说呀！”伊凡说，“我迫切想知道你当时想的是什么？我一定

要知道；你讲真话，讲真话！”他沉重地出了一口气，已经预先带着恶
意地望着阿辽沙。

“请您原谅我，我当时也想到这个了。”阿辽沙轻声说罢，就默不
作声了，连一句“缓和语气的话”都没有加。

“谢谢！”伊凡说完就扔下阿辽沙，迅速地径自走开了。从那时候
起，阿辽沙就觉察到，伊凡哥哥似乎开始决然地疏远他，甚至厌恶他起
来，所以后来他自己也不再到他那里去了。但这一次，当伊凡·费多罗
维奇和阿辽沙相遇以后，他并没有回家，忽然又动身到斯麦尔佳科夫那
里去了。



七 再访斯麦尔佳科夫

斯麦尔佳科夫那时候已经出了医院。伊凡·费多罗维奇认识他的新
住处：就在那所歪斜的小木头房里，房子里面一明两暗共三间。玛丽亚·孔
德拉奇耶芙娜和母亲住一间，斯麦尔佳科夫单独住在另一间。谁也不知
道他凭什么住在她们家里，是白住呢还是出租金。以后人家猜想：他是
以玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的未婚夫的身分住在他们家里，而且是白住
的。母女俩都很敬重他，把他看作是比她们自己高一头的人。伊凡·费
多罗维奇敲开门后走进外屋，依照玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的指示，一
直走进左面斯麦尔佳科夫所住的“上房”里去。屋子里有一个磁砖砌成
的火炉，烧得很旺。墙上糊着淡蓝色的花纸，都已破碎，有许多壁虫在
花纸底下的裂缝里爬，不住发出沙沙的声音。家具是很简陋的：两面靠
墙各有一只长凳，桌旁放着两把椅子。桌子虽然是白木头的，但是铺着
一块玫瑰色的花桌布。两个小窗台上各放着一盆天竺葵。角落里有一个
神像龛。桌上摆着一个撞得坑坑洼洼的小铜茶炊，还有一个盘子，里面
有两个茶杯。但是斯麦尔佳科夫已经喝完了茶，茶炊已熄灭了。⋯⋯他
正靠着桌子坐在长凳上，一面看着一个本子，一面用钢笔画着什么。旁
边放着墨水瓶和一只低矮的生铁蜡烛台，但上面却插着一根洋蜡。伊
凡·费多罗维奇从斯麦尔佳科夫的脸上立刻看出，他的病已经完全复原。
他脸色好得多了，也胖了些，额头卷发高耸，鬓角也梳得光光的。他穿
着花花绿绿的晨衣，但已经穿得很旧，而且破得不象样了。鼻子上架着
眼镜，是伊凡·费多罗维奇以前没有看见过的。这件无所谓的小事却似
乎凭空使伊凡·费多罗维奇怒气倍增：“这样一个畜生，居然还戴眼镜！”
斯麦尔佳科夫慢吞吞地抬起头来，隔着眼镜打量走进来的人；然后轻轻
摘下眼镜，从长凳上站起来，但是似乎并不十分恭敬，甚至是懒洋洋的，
单只是为了遵守最起码的、几乎是必不可少的一点礼貌。这一切在刹那
间都落在伊凡的眼里，他毫无遗漏地全注意到了，尤其是斯麦尔佳科夫
的眼神，完全是恶狠狠，不愉快，甚至是傲慢的，好象在说：“你为什
么又来了，那次已经全都谈好，又来了干什么呢？”伊凡·费多罗维奇
勉强控制住自己：

“你这里真热。”他说着，还站在那里，把大衣的钮扣解开。
“脱了吧。”斯麦尔佳科夫表示允许地说。
伊凡·费多罗维奇脱下大衣，扔在长凳上，用发抖的手抓过一把椅

子，迅速地把它推近桌边，坐了下来。斯麦尔佳科夫还比他先坐到凳子
上。

“先说说，我们是不是单独在这里？”伊凡·费多罗维奇严肃而急
促地问，“没有人听得见我们说话么？”

“没有人听得见。您自己看见了：隔着一间外屋。”
“你听着，老弟：上次我在医院里离开你的时候，你曾胡说什么假

如我不说你会假装发羊癫疯，那么你也不对检察官供出我们两人在大门
旁的全部谈话，这到底是什么意思？什么叫全部？这究竟指的是什么？
你是威吓我么？意思是我和你结成了某种同盟么，我是在怕你么？”

伊凡·费多罗维奇怒火冲天地说了这一堆话，显然故意让对方知道
他根本不屑于拐弯抹角耍什么手腕，而要把一切全都亮到桌面上。斯麦



尔佳科夫的眼睛恶狠狠地闪着光，他眯了一下左眼，尽管照例还是带着
从容镇定的样子，但仿佛是立刻针锋相对地作了回答，意思是说：“你
要打开窗子说亮话，就给你打开窗子说亮话吧。”

“我当时所以说这话，以及话中所含的意思，就是指您预先知道你
的亲生的父亲将被谋杀，竟听凭他牺牲；而我为了不让别人知道这些情
况后，断定您有什么不好的心思，甚至想到别的更坏的事情上去，所以
当时答应不向司法当局报告。”

斯麦尔佳科夫说这话时，虽然不慌不忙，而且显然很能自制，但是
在他的嗓音里还是能听出一种坚定果断，恶毒而又傲慢挑战的意味。他
桀骜不驯地两眼紧盯着伊凡·费多罗维奇，后者一时简直气得两眼发花：

“怎么？这是什么意思？你的脑子正常么？”
“完全正常。”
“难道我当时知道会发生谋杀案么？”伊凡·费多罗维奇终于喊了

起来，用拳头猛敲着桌子。“‘别的更坏的事情’是什么意思？你说，
你这下流胚！”

斯麦尔佳科夫沉默着，继续以傲慢的眼光打量着伊凡·费多罗维奇。
“你说，你这臭娘养的，别的事情是什么？”伊凡·费多罗维奇咆

哮着。
“我刚才说的别的事情，就是指着您在当时，大概也非常希望令尊

大人死去。”
伊凡·费多罗维奇跳起来，用全力朝他的肩膀揍了一拳，竟使他猛

地仰倒在墙上。他顿时泪流满面，说了一句：“打一个软弱的人是可耻
的，先生，”就忽然用一块很脏的蓝格布手绢捂着眼睛，轻轻地哭了起
来。过了一会儿。

“够了！别哭了！”伊凡·费多罗维奇终于厉声命令，又坐到椅子
上。“不要让我失去最后的耐性！”

斯麦尔佳科夫把那块抹布从眼睛上挪开。他的皱皱巴巴的脸上每一
小道线条都表现出刚刚受到的侮辱。

“那么你这下流胚当时竟以为我想串通德米特里杀死父亲么？”
“我不知道您当时心里有什么念头，”斯麦尔佳科夫气愤愤地说，

“我当时在您走进大门的时候，所以拦住你，就是要用这问题试探您。”
“试探什么？什么？”
“就是这样一件事：您到底愿意不愿意您的父亲早日被杀？”
最使伊凡·费多罗维奇生气的是斯麦尔佳科夫老是不肯放弃的那种

傲慢不逊的语气。
“就是你杀死他的？”他突然叫道。
斯麦尔佳科夫轻蔑地冷笑了笑。
“您自己明明知道不是我杀死的。我以为对聪明人来说，这话简直

是用不着多说的了。”
“但是为什么，为什么你当时对我有了这样的疑心呢？”
“您也知道，这完全是因为担心害怕。因为我当时的心情是害怕得

心惊胆战，所以对大家都起疑心。我决定也来试探您一下，因为我心想，
假使你也和你的哥哥怀着一样的念头，那么事情就算完了，我自己也会
象苍蝇一般完蛋的。”



“你听着，你两星期以前不是这样说的。”
“我在医院里和你说的话，也含有这样的意思，不过我以为，不用

对您多说，您也会明白的。您既然是极聪明的人，自己也不愿意谈得太
露骨的。”

“真想得出来！但是你给我回答，你给我回答，我一定要你说：究
竟是怎么回事？我究竟有什么会在你这下贱的心里引起对我这样卑鄙的
疑心！”

“要说杀人，您自己是无论如何不会，也不想去干的，至于说愿意
让别的人动手去杀，那您确实是愿意的。”

“瞧他说得多满不在乎，多满不在乎！可是为什么我愿意？有什么
根据说我愿意？”

“怎么叫做有什么根据？遗产呢？”斯麦尔佳科夫恶毒地，甚至仿
佛报复似的马上接口说，“您的父亲死后你们三弟兄每人将近可以得到
四万卢布，也许还要多，但要是费多尔·巴夫洛维奇娶了那位太太，阿
格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，那么结婚以后她立刻会把全部资产转到自
己的名下，因为她不是一个傻子，那样一来你们三弟兄在父亲死后恐怕
连两个卢布也得不到了。那时候离结婚还有多远呢？只差一根头发丝罢
了。只要那位小姐用小指头在他面前招一招，他立刻就会耷拉着舌头，
跑着跟在她后面上教堂去的。”

伊凡·费多罗维奇痛苦地勉强控制住自己。
“好极了，”他终于说，“您瞧，我不跳起来，不揍你，不杀死你。

你再说：据你看来，我正是等着德米特里哥哥去做这事，指望他动手？”
“您怎么能不希望呢？他如果杀了人，就会把他的各种贵族权利、

身分和财产都剥夺，流放到远方去。那时候他应得的一份父亲遗产可以
由阿历克赛·费多罗维奇和您两人平分，那时候每人可以得到的已经不
止四万，是六万了。您当时一定是在这样指望着德米特里·费多罗维奇
的！”

“我真拚命忍着才能不揍你！你听着，你这混蛋：假使我当时真指
望什么人去动手，自然是指望你，而不会去指望德米特里。我可以赌咒，
我甚至预感你会干出点什么卑鄙勾当来的，⋯⋯那时候⋯⋯我还记得我
的印象！”

“我当时也想到过这个，想过很短的一会儿，想到您的确也在希望
我去做，”斯麦尔佳科夫咧嘴嘲笑地说，“这更使我当时看清了您的心
思，因为既然你事先已怀疑到我，同时自己却又动身离开了，那就等于
您已借此告诉了我：你可以杀死父亲，我并不阻拦。”

“下流胚！你竟这样理解么？”
“这全是因为契尔马什涅而起的。对不起！您准备到莫斯科去，您

的父亲一再请您到契尔马什涅去一趟，您都坚决拒绝！但只凭我说了一
句傻话，您却忽然竟答应了！可您为什么当时要答应到契尔马什涅去？
您既然不到莫斯科去，却只由于我说了一句话，就无缘无故地到契尔马
什涅去，那么可见您自然是希望我干出点什么事情来的。”

“不，我赌咒，不是的！”伊凡气得咬牙切齿地叫了起来。
“怎么不呢？如果不是这样，您既是您父亲的儿子，听了我当时所

说的那些话，应该首先把我送警察局，揍一顿，⋯⋯至少当场打我一个



耳光，但对不起，您正相反，非但一点也不生气，还立刻好心地完全照
我十分愚蠢的傻话做，当时就动身走了。这是十分荒诞的事，因为您本
应该留在这里，保护您父亲的生命的。⋯⋯根据这些，我怎么能不下这
样的断语呢？”

伊凡皱眉蹙额地坐在那里，两手痉挛地握着拳紧抵着膝头。
“可惜当时没有打你的耳光。”他苦笑着说。“当时我不能把你送

警察局：因为没有人能相信我，再说叫我告你什么罪名呢？但是耳光是
可以打的，⋯⋯可惜我没有想到，虽然打耳光已被禁止，但是我一定要
把你的狗脸打得稀烂。”

斯麦尔佳科夫几乎愉快地看着他。
“在生活中一般的情况下，”他用一种自以为是的学究口气说，有

一次他在费多尔·巴夫洛维奇的饭桌旁伺侯，同格里戈里·瓦西里耶维
奇辩论起信仰的问题来，逗得他生气的时候，也是用的这种口气，“在
生活中一般的情况下，打耳光现在的确被法律禁止了，大家不再打人。
但是在特殊的情况下，不但是我们这里，就是在全世界，连最地道的法
兰西共和国，也还是照样在打人，和亚当夏娃的时代一样，而且将来也
永远不会停止。可是，您竟连在当时那样特殊的情况下也不敢。”

“你为什么在学法文单字？”伊凡朝放在桌上的练习本扬一下头。
“为什么我不能学学这个，来增进我的学问呢，将来有一天也许我

也可以到欧洲那些令人快乐的地方去去的。”
“你听着，你这坏蛋，”伊凡两眼冒火，全身发抖，“我不怕你告

发，随便你怎样招供去好了。我现在不把你揍死，只是因为我疑心这次
罪案是你犯的，一定要把你送上法庭。我早晚会把你揭露出来的！”

“我觉得您还是闭嘴不说好。因为我完全清白无罪，您能告我什么？
谁能相信您？您只要一开口，我就全说出来，我干吗不为自己辩护呢？”

“你以为我现在怕你么？”
“即使我刚才对您说的话法院不相信，可是大家会相信，会使您没

脸见人。”
“这又是‘同聪明人谈谈是有好处的’么？”伊凡咬牙切齿地说。
“您说的正对。您还是做个聪明人吧。”
伊凡·费多罗维奇站起身来，气得浑身打着颤，穿上大衣，再也不

答理斯麦尔佳科夫，甚至看也不看他，很快就走出了木屋。晚上的新鲜
空气使他感到精神一爽。这是个月明之夜。恐怖的噩梦般的念头和感触
在他心里沸腾。“现在就去告发斯麦尔佳科夫么？但是有什么可告发的
呢，他弄到结果还会是无罪的。相反地，他可以反控我。真的，我当时
为什么答应到契尔马什涅去？为什么？为什么？”伊凡·费多罗维奇问，
“是的，我自然在等待发生什么事情，他的话是对的。⋯⋯”他又再一
次想起了他在父亲家中最后一夜在楼梯上偷听的情景，这样想起来已经
有无数次了，但这一次却感到心情特别痛苦，甚至使他象被刀扎了一下
似的猛一下站住了：“是的，我当时确在期待这样的事，这是真的！我
希望，我确实是在希望发生谋杀！我真的是希望发生谋杀么？⋯⋯应该
把斯麦尔佳科夫干掉！⋯⋯假如我现在不敢干掉斯麦尔佳科夫，就简直
不配再活下去！⋯⋯”伊凡·费多罗维奇没有回家，却径直奔到了卡捷
琳娜·伊凡诺芙娜的家里。他的出现使她吓了一跳，因为他的神气简直



象发了疯。他把他和斯麦尔佳科夫谈话的情形告诉了她，完全说了出来，
连小过节也不漏。无论她怎样劝他，他也不能平静下来，不住地在屋里
走，断断续续地说着一些古怪的话。最后他终于坐了下来。胳膊肘支在
桌子上，两手撑着头，说出这样几句奇怪的警句来：

“如果杀人的不是德米特里，而是斯麦尔佳科夫，那么我当时自然
是和他同谋的，因为是我嗾使他去做这件事的。是不是我嗾使的，我还
不知道。但是假使是他杀死的，而不是德米特里，那么我自然也是凶手。”

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听了这句话，默默地站起身来，走到书桌旁
边，打开放在桌上的小盒，掏出一张纸来，放在伊凡面前。这张纸就是
后来伊凡·费多罗维奇对阿辽沙宣布确认德米特里杀死父亲的“象数学
公式那么清楚的证据”。那是米卡醉后写给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的一
封信，是阿辽沙在卡捷琳娜家看到格鲁申卡侮辱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜
的情景以后，回修道院去，在田野里和米卡相遇的那个晚上写的。当时
米卡和阿辽沙分了手，就急忙跑到格鲁申卡那里去；谁也不知道他见到
她没有，但是夜里他竟出现在“京都”酒店里，喝了不少的酒。醉后他
要了纸笔，涂写了一张对于自己很重要的文件。这是一封疯狂的，话很
多却又前言不搭后语的信，完全是一封“醉书”。好象是一个醉鬼回家
后，特别激烈地对妻子和家里的什么人讲述他刚才怎样被人侮辱，侮辱
他的是个多么卑鄙的人，他自己相反地是多么好，他一定要给那个卑鄙
的人一点厉害瞧瞧，——这一套话总是又长又不连贯的，说得满腔激动，
不住用拳头敲桌子，流着醉泪。酒店里拿给他的纸是张破烂肮脏的普通
的信笺，质地恶劣，反面还写了一篇账目。显然这张纸容纳不下醉人的
一大堆唠叨。米卡不但把上下所有空白的地方写满，最后的几行甚至还
交叉重叠着写在已经写过的字句上。那封信的内容如下：“我的要命的
卡嘉！明天我就设法弄到钱，把你的三千卢布还你，从此就再见吧，火
气极大的女人！再见吧！我的爱情！我们从此一刀两断！明天我将从所
有的人手里弄钱，假如在别人手里弄不到，我敢对你起誓，我要到父亲
那里去，砸破他的脑袋，从他的枕头底下拿到手，不过但愿伊凡离开了。
我宁愿去服苦役，也一定要把三千卢布还给你。请原谅吧。我要对你长
跪叩头，因为我在你面前是个卑鄙的人。你饶恕我吧。不，还是不必饶
恕好，这样你我都轻松些！我宁愿被判苦役，不愿接受你的爱情，因为
我爱着别人，你今天已经深深地认识她了，那么你怎么还能饶恕我呢？
我要杀死偷我东西的贼！我要离开你们大家，到东方去，好让别人都不
认识我。我也要把她遗忘，因为不但是你一个人，连她也是折磨我的人。
再见吧！

“再启：我虽写的是诅咒的话，但是十分崇拜你！我听得出我胸中
的声音。还留着一根弦儿，在铮铮地发响。最好把心切成两半！我将自
杀，但首先一定要杀死那条狗。从他那里抢下三千，扔给你。虽然我在
你面前是一个卑鄙的人，但决不是贼！你等候着那三千卢布吧。在那条
狗的被褥底下，玫瑰色的丝带。我不是贼，而是要杀死偷我的贼。卡嘉，
你不要轻蔑地看我：德米特里不是贼，却是杀人的凶手！为了站住脚跟，
不看你的傲慢的颜色，我杀死父亲，毁了我自己。为了不爱你。

“三启：我吻你的脚，再见吧！
“四启：卡嘉，你祷告上帝，使人们能拿出钱来。我可以不至于流



血。如弄不出钱。就要流血了！你杀死我吧！
你的奴隶和仇人
德·卡拉马佐夫。”

伊凡读了这个“文件”，立刻完全相信了。这么说，杀人的是哥哥，
不是斯麦尔佳科夫。既不是斯麦尔佳科夫，也就不是他伊凡。这封信在
他的眼里突然具有数学公式般的意义。他对于米卡的有罪，再也不会有
任何怀疑了。此外，伊凡从来没有怀疑米卡会串通斯麦尔佳科夫一起干，
那样和事实也不符。伊凡完全安心了。第二天早晨，他想起斯麦尔佳科
夫和他的嘲笑时，心里只是感到轻蔑。过了几天，竟奇怪自己怎么会因
为他的疑心而感到那样苦恼屈辱。他决定不去理会他，把他忘掉。这样
过了一个月。他不再向任何人打听斯麦尔佳科夫的事，但是有两次偶然
听到他病得很厉害，而且神智不大正常。“早晚会发疯的。”年轻的医
生瓦尔文斯基有一次这样谈到他。伊凡当时很注意这句话。在这个月的
最后一周里，伊凡自己也开始感到不很舒服。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜请
来的医生在开审不久前从莫斯科来到，他曾去请他诊视过。就在这时候，
他和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的关系紧张到了极点。这是两个互相爱恋着
的仇人。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜对于米卡的那种尽管短暂、但却强烈的
恋旧心情，把伊凡激得完全狂怒了。我们前面曾描写过阿辽沙从米卡那
儿到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里去的时候所遇到的最后那一场戏，奇怪
的是，在这场戏发生之前，整整的一个月里，伊凡一次也没有听到她对
米卡的犯罪有过什么怀疑，尽管她不时对米卡产生那种使他最为愤恨的
恋旧之情。同时还值得注意的是，他虽感到自己对米卡的憎恨日益加深，
但心里却明白他的恨他，并不是为了卡嘉对他恋旧，却是因为他杀死了
父亲！他完全自己觉察到，而且意识到这一层。虽然如此，他在开审的
前十天，还是到米卡那里去，对他提出了一个逃走的计划，——这计划
显然是他早就想好了的。在这件事上，除了促使他采取这一步骤的主要
原因以外，还有一个他心中没有平复的创痕也起了作用，这就是斯麦尔
佳科夫所说的那句闲话，仿佛米卡被控是对伊凡有利的，因为那样一来
他和阿辽沙两人应得的亡父遗产，数目将从四万增加到六万。他决定自
己一人就拿出三万来，作为设法使米卡逃走的费用。当时他从他那里回
来，心里感到十分烦闷而且惭愧：他忽然开始觉得，他的希望米卡逃走，
不但为了牺牲三万卢布以平复他心上的创痕，还由于别种原因。他自己
问自己：“是不是因为我在心灵上同样是凶手？”有一种隐约但却炙人
的东西在刺痛他的心。尤其是在整整的这一个月内，他的骄傲受到重大
挫伤，但是这话以后再说。⋯⋯伊凡·费多罗维奇在和阿辽沙谈话以后，
已经准备拉自己住所的门铃，突然又决定要到斯麦尔佳科夫那里去，这
时候他是受到一种在他胸中突然沸腾起来的特别愤恨的情感的支配。他
忽然想起卡捷琳娜·伊凡诺芙娜刚才当着阿辽沙喊道：“可是你，你竭
力让我相信他（也就是米卡）是凶手！”伊凡想起这句话，甚至愣住了：
他从来也没有让她相信米卡是凶手过，正相反，当他从斯麦尔佳科夫那
里回来的时候，他还曾在她面前怀疑过自己哩。相反地，正是她，是她
取出那张“文件”给他看，来证明他哥哥有罪的！可现在她忽然说起：
“我自己也到斯麦尔佳科夫那里去过的！”什么时候去的？伊凡一点也



不知道。这么说来，她并不十分相信米卡有罪！斯麦尔佳科夫会对她说
些什么？他究竟对她说了些什么？可怕的怒火在他的心里燃烧。他真不
明白他怎么会在半小时以前把这句话放了过去，不当时就嚷起来。他不
再去拉门铃，拔脚就向斯麦尔佳科夫那里跑去。“这一次我也许要杀死
他，”他在路上想。



八 跟斯麦尔佳科夫的第三次
也是最后一次晤面

走到半路上，刮起了和那天清早一样的尖利而干涩的风，撒下厚厚
一层细碎而干燥的雪。雪落在地上并不粘住，风一卷，马上成了十足的
暴风雪。我们城里斯麦尔佳科夫所住的那一带几乎连路灯也没有。伊
凡·费多罗维奇摸黑走着，不去理会大风雪，本能地辨认着道路。他感
到头疼，太阳穴拚命跳着，自己感觉得到手腕直抽筋。离玛丽亚·孔德
拉奇耶芙娜的小屋不远的地方，伊凡·费多罗维奇忽然遇到一个孤独的
醉鬼，这是个小个子农民，穿着打补钉的外套，一溜歪斜地走着，口中
喃喃地骂人。他忽然停止了辱骂，用嘶哑的醉汉的声音唱起小曲来了：

唉，万卡上了彼得堡，

我不能再等他了！

但他每唱到第二句上就突然打住了，重又骂起人来，接着又忽然唱
起这个老调子。伊凡·费多罗维奇在脑子根本还没有转到他身上去的时
候，心里就已经产生了一股无名的怒火，这时突然又注意到了他，立刻
忍不住要想一拳把这家伙打倒。恰巧在这一刹那他们走到了一起，农民
的身体摇晃得厉害，忽然沉重地一头正撞在伊凡的身上。伊凡狂怒地猛
推了他一下。农民立即两脚离地，象块木头似的噗通一下摔在冻土地上，
只是痛苦地叫了一声：“啊——啊！”就不出声了。伊凡走到他跟前。
他仰面躺着，一动不动，失去了知觉。“会冻死的！”伊凡这样想了一
下，就大步向斯麦尔佳科夫家走去了。

拿着蜡烛跑出来开门的玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜还在外屋里就对他
悄声说，巴维尔·费多罗维奇（那就是指斯麦尔佳科夫）病得很厉害，
不但卧床不起，几乎好象神智也失了常，甚至吩咐把茶也拿走，不想喝。

“怎么，他还动蛮么？”伊凡·费多罗维奇粗暴地问。
“哪里，正相反，完全安安静静的，不过您不要和他谈得太久

呀。⋯⋯”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜请求说。
伊凡·费多罗维奇推开门，走进小屋里。
象上次一样，炉火升得正旺，但是看得出屋里显出有了一点变化：

旁边的一条长凳搬了出去，在原地摆了很大的一张假红木的旧皮沙发。
沙发上铺好被褥，上面放着十分干净的枕头。斯麦尔佳科夫坐在沙发上，
还穿着那件晨衣。桌子挪到了沙发前面，所以屋子里显得很挤。桌上放
着一本黄皮面的厚书，但是斯麦尔佳科夫并没有读它，看来坐在那里，
什么也没干。他用长时间沉默的注视迎着伊凡·费多罗维奇，对于他的
到来显然并不惊讶。他的脸色变得很厉害，又黄又瘦。眼睛塌陷进去，
下眼皮发青。

“你真的病了么？”伊凡·费多罗维奇站住了。“我在你这里不多
坐，甚至大衣也不用脱。什么地方可以坐一坐？”

他从桌子的另一头走过去，搬一把椅子到桌子跟前，坐了下来。
“你为什么瞧着我一声不吭？我只有一个问题。我对你起誓，我得

不到你的回答决不走开。那位小姐，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，到你这里



来过没有？”
斯麦尔佳科夫长时间沉默着，依旧静静地看着伊凡，但是忽然挥了

一下手，把脸扭开不看他了。
“你怎么啦？”伊凡问。
“没有什么。”
“什么叫没有什么？”
“她来过了。这与您有什么相干？您让我安静会儿吧。”
“不，不能让你安静！你说，她什么时候来的？”
“我早忘记她了，”斯麦尔佳科夫轻蔑地冷笑了一声，忽然又转脸

向着伊凡，重新用一种恨得发狂的眼神盯着他，和一月以前那次会晤时
盯着他的眼神一模一样。

“您自己好象也有病，两腮陷了进去，简直脸无人色。”他对伊凡
说。

“你不要管我的健康，回答问你的话。”
“为什么您的眼睛发黄，眼白全黄了。您心里感到很苦恼么？”
他轻蔑地笑笑，忽然完全纵声笑了出来。
“你听着，我已经说了，我得不到你的回答决不走开！”伊凡怒气

冲天地嚷着。
“您为什么总纠缠我？您为什么折磨我？”斯麦尔佳科夫苦恼地

说。
“哼，魔鬼！我不管你怎么样。你回答了问题，我立刻就走。”
“我没有什么可以回答您的！”斯麦尔佳科夫垂下了眼皮。
“告诉你吧，我能叫你回答！”
“您为什么这样着急！”斯麦尔佳科夫突然瞧着他说，但是眼神中

的轻蔑已经几乎变成了厌恶。“是因为明天法院要开审么？不会有您什
么事情的，放心好了！您回家去，安安静静地躺下睡觉，一点也不用担
忧。”

“我不明白你的意思⋯⋯明天我怕什么？”伊凡奇怪地说，忽然果
真有一种恐惧象冷风似的吹进他的心里去。斯麦尔佳科夫的眼睛溜了他
一下。

“您不——明——白么？”他拉长声音，带着责备的口气说。“聪
明的人何必装出这种演喜剧的样子来呢？”

伊凡默默地瞧着他。单单他以前的这个仆人现在对他说话时所用的
这种意料不到的口气，傲慢得简直难以想象的口气，就显得有些不同寻
常了。甚至上次也没有过这样的口气。

“我对您说，您不必害怕。我决不告发您。没有佐证。你瞧，手都
发抖了。您的手指干吗直动弹？您回家去吧。不是您杀死的。”

伊凡打了个哆嗦。他想起阿辽沙来。
“我知道，不是我⋯⋯”他喃喃地说。
“您——知——道么？”斯麦尔佳科夫又接口说。
伊凡跳起身来，一把抓住他的肩膀。
“你全说出来，你这毒蛇！全说出来！”
斯麦尔佳科夫一点也不惧怕。他只是用疯狂的仇恨目光紧紧盯着伊

凡：



“要说，就是您杀死的。”他愤恨地低声说。
伊凡仿佛想到了什么事情，颓然坐到椅子上。他恨恨地苦笑了一下。
“你还是指那天听说的事？上次所说的事么？”
“上一次您在我面前就全都明白了，现在您也是明白的。”
“我只明白你是疯子。”
“一个人怎么会这么不怕罗嗦？我们干吗要面对面地坐着，互相捉

迷藏，演滑稽戏呢？您是不是还想把一切全推到我一个人身上，当面推
给我？是您杀死的，您就是主犯，我只不过是您的走卒。我做了您的忠
实的李查德，是依照您的话做了这件事的。”

“‘做了’？那么难道真是你杀的？”伊凡觉得一阵浑身冰冷。
他的脑子里似乎有什么东西崩溃了，他浑身哆哆嗦嗦地打着寒战。

这下斯麦尔佳科夫倒望着他奇怪起来：大概是伊凡那毫不做作的张惶失
措，终于使他吃惊了。

“难道您果真一点不知道么？”他不信任地嘟囔说，强笑着直望着
他的眼睛。

伊凡一直瞪着他，他的舌头好象被拔掉了。
万卡上了彼得堡，
我不能再等他了。
那支歌忽然在他脑子里回响。
“你知道么：我怕你是一个梦，你是坐在我的面前的一个幻影。”

他喃喃地说。
“这儿什么幻影也没有，只有你我两个，此外还有一位第三个。这

第三个人，他现在显然就在我们两人中间。”
“他是谁？谁在这里？第三个人是谁？”伊凡·费多罗维奇惊惶地

问道，环视着四周，眼睛匆促地向四个角落里搜寻什么人。
“第三个人就是上帝，天神，它现在就在我们身边，不过不必找他，

您找不到的。”
“你说是你杀的，那是撒谎！”伊凡疯狂地喊了起来。“你不是疯

了，就是拿我开心，象上次一样！”
斯麦尔佳科夫仍象刚才那样，一点也不慌张，只是紧紧地盯着他看。

他怎么也无法消除他的不信任，他总以为伊凡“全都知道”，只是装腔
作势，要“当着他的面，把一切推到他一个人身上”。

“您等一等。”他终于用微弱的声音说，忽然从桌子下面抽出左腿，
把裤腿往上捋起。他的脚上穿着高腰白袜和拖鞋。斯麦尔佳科夫不慌不
忙地摘下吊袜带，手指深深地伸进袜筒里去。伊凡·费多罗维奇望着他，
忽然全身颤抖，感到一阵剧烈的恐怖。

“疯子！”他大喊一声，迅速地从座位上跳起，往后倒退，背撞在
墙上，全身紧张地挺得笔直，就象粘牢在墙上似的。他怀着疯狂的恐怖，
瞪着斯麦尔佳科夫。斯麦尔佳科夫一点也不在乎他的惊慌，继续在袜子
里面搜寻，似乎竭力想用手指在里面抓住什么东西，把它拉出来，最后
终于抓住，开始往外拉。伊凡·费多罗维奇看见那是一些纸，或是一叠
纸。斯麦尔佳科夫把它们拉了出来，放在桌子上。

“这不是么！”他轻声说。
“什么？”伊凡颤抖着问。



“请你瞧瞧吧。”斯麦尔佳科夫还是轻声地说。
伊凡走近桌旁，拿起那一叠东西，动手打开来，但是忽然把手一缩，

好象是碰到了一条憎恶可怕的毒蛇。
“您的手指不住哆嗦，抽筋似的。”斯麦尔佳科夫说，自己不慌不

忙地打开纸包，原来纸包里面是三叠一百卢布的、花花绿绿的钞票。
“全在这里，三千卢布，您用不着点，收下来吧。”他用头向钞票

扬一扬，请伊凡收下。伊凡一屁股坐在椅子上，脸白得象一张纸。
“你掏袜筒的时候⋯⋯把我吓住了。⋯⋯”他说了一句，古怪地笑

了笑。
“难道说，难道说你始终不知道么？”斯麦尔佳科夫又问。
“不，我不知道。我一直以为是德米特里。唉，哥哥呀，哥哥！”

他突然两手捧住了自己的头。“你对我说：是你一个人杀的么？哥哥不
在内？还是和哥哥一起干的？”

“只是同您在一起，同你在一起杀的，德米特里·费多罗维奇是清
白无辜的。”

“好的，好的⋯⋯关于我以后再说。为什么我老是哆嗦⋯⋯话都说
不出来。”

“当时您多勇敢，您说：‘什么都可以做’，但是现在竟吓成这样！”
斯麦尔佳科夫诧异地嘟囔说。“你要不要喝点柠檬水？我就叫他们拿来。
它很能振作精神的。不过这些东西得先遮盖一下。”

他又点头指指那一叠钞票。他想站起来朝门外喊玛丽亚·孔德拉奇
耶芙娜，让她弄一点柠檬水进来，但先想找点什么东西盖住钱不让她看
见，他先掏出手帕来，但因为它实在太脏，就只好拿起桌上唯一的那本
黄皮书，——就是伊凡走进来时看到的那本书，——压在钞票上面。这
本书的名称是《圣父伊萨克·西林语录》。伊凡·费多罗维奇下意识地
读了一下这个书名。

“我不要喝柠檬水。”他说。“关于我以后再说。你坐下来说说：
你是怎么做这件事情的？你全说出来。⋯⋯”

“您最好把大衣脱下来，要不然您会出一身汗的。”
伊凡·费多罗维奇似乎现在才想起来，他没有离开椅子，剥下大衣，

就扔在长凳上。
“你说呀，请你说呀！”
他似乎平静下来了。他满有把握地等着，相信斯麦尔佳科夫现在一

定会把一切情况全都说出来。
“您问我是怎样干的吗？”斯麦尔佳科夫叹了口气说，“用最自然

的方式干的，照您的话⋯⋯”
“关于我的话以后再说。”伊凡又打断他，但是已经不象以前那样

大喊小叫了，他说话的语气很坚定，似乎已完全恢复了自制。“不过你
一定要详细讲一讲，你是怎样干的？按顺序全说出来，一点也不要遗漏。
细节，最要紧的是细节。我请求你。”

“你动身以后，我当时就掉进了地窖里。⋯⋯”
“发了羊癫疯还是假装的呢？”
“自然是假装的。一切都是假装的。安安静静地沿着阶梯下来，一

直走到下面，安安静静地躺下，就立刻叫喊起来。并且哆嗦挣扎着，直



到人家抬我出去。”
“你等一等，以后，直到进了医院，也全是假装的么？”
“完全不是。第二天一早，还没进医院，一次真正的多年没见过有

那么厉害的羊癫疯就发作了。整整两天完全失去了知觉。”
“好的，好的。接着说下去吧。”
“人家让我躺在铺板上面，我就知道是在隔板后面，因为玛尔法·伊

格纳奇耶芙娜每逢我生病的时候，总是把我放在他们自己的房间的隔板
后面。他们从我生下来的时候起，总是对我很亲切的。夜里呻吟着，只
是声音很轻。一直在等着德米特里·费多罗维奇。”

“等什么？等候他到你那里去么？”
“干吗到我那里去。我等候他到宅里来，因为我毫不怀疑他当夜准

会来的。因为他见不到我，得不到任何消息，就一定会自己爬墙进来的，
他会这样做，而且准会干出点什么事情来。”

“要是不来呢？”
“那就什么事也不会有了。他不来我是不敢的。”
“好，好⋯⋯你说得明白些，不要忙，最要紧的是什么也不要遗漏！”
“我等着他杀死费多尔·巴夫洛维奇，⋯⋯这是准会发生的。因为

我已经使他有了这样的思想准备，⋯⋯在最近的几天以来，⋯⋯主要的
是他已经知道那些暗号。以他的疑心病和这几天来攒的一肚子气，他一
定会用这些暗号闯进屋里去的。这准毫无疑义。我就是指望着他这样干
的。”

“等一等，”伊凡插嘴说，“假使他杀死了，他就会自己拿了钱逃
走。你一定会想到这一点吧？这样你还能得到什么呢？我不明白。”

“他决不会找到钱。钱放在被褥底下的话，是我告诉他的。但是这
话不确实。以前钱是在一只小匣里，是放在那里的。但以后我，——他
在世上只相信我，——劝费多尔·巴夫洛维奇把这钱包挪到角落里神像
后面去，因为放在那里是完全没有人会猜到的，特别在匆忙地进来的时
候。因此这钱就被放在他房间角落里神像的后面了。放在被褥底下本来
是很可笑的，放在小匣里至少还能锁上。可这里这会儿大家都相信仿佛
钱的确是放在被褥底下。真是愚蠢的见识。所以，要是德米特里·费多
罗维奇真的杀了人，在找不到什么以后，他不是惟恐弄出什么响动来，
——凶手永远是这样的，——因此匆忙地逃走，就是被人抓住。那么我
完全可以在第二天上，甚至在当天夜里，随时伸手到神像后面把钱拿走，
而一切事情都可以推到德米特里·费多罗维奇的身上。这是我万无一失
准可以这样指望的。”

“但是假如他没有杀，只是揍一顿，又怎样呢？”
“假如没有杀，我自然不敢取钱，那就什么都白操心了。但也还有

那样一种估计，就是打得昏了过去，那样的话，我也有机会把钱拿走，
以后再报告费多尔·巴夫洛维奇说，这是德米特里·费多罗维奇在殴打
了他以后，把钱偷走的。”

“慢着，⋯⋯我弄糊涂了。这么说，到底还是德米特里杀死的，你
只是取了钱，对不对？”

“不，不是他杀死的。我现在本来还可以对您说，他是凶手。⋯⋯
但是我不愿意在您面前撒谎，因为⋯⋯因为即使您果真一直不明白，并



不是在我面前装假，想把自己的明显的罪行瞪着眼睛往我身上推，那也
得由您对一切过错负责，因为您心里知道这次谋杀，并且交给我去干，
自己却明明知道而仍旧离开了此地。所以我今天晚上要当面向您证明，
您才是这个案子里的唯一的元凶，我只不过是个小小的从犯，虽然是我
杀死人的。您正是那个法律上的凶手！”

“为什么，为什么我是凶手？唉，我的天呀！”伊凡终于忍不住，
忘记把自己的一切放到最后再说的话。“还是指去契尔马什涅的事么？
等一等，你说说，就算你把我到契尔马什涅去的事看作表示同意，但你
究竟又为什么需要我的同意呢？这你现在怎么解释？”

“我既然相信得了你的同意，我就知道您回来以后，对于丢失的这
三千卢布，即使官厅方面为了什么原因不怀疑德米特里·费多罗维奇，
而怀疑我，或者疑惑我和德米特里·费多罗维奇同谋，您也决不致叫嚷
出来，相反地，是会替我向别人辩护的。⋯⋯您在拿到遗产以后，会给
我奖赏，一辈子会给我，因为您毕竟由于我才拿到遗产，如果一娶了阿
格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，您会落得一场空的。”

“啊！您打算以后一辈子折磨我！”伊凡咬牙切齿地说。“假如我
当时不离开，反而把你告发，可怎么办呢？”

“当时您能告发什么呢？说我嗾使您到契尔马什涅去么？那是废
话。再说在我们谈话以后，您不是离开，就是留下。假使您留了下来，
就什么事也不会出，我就知道您不高兴出这种事，我也就会干脆什么都
不去做了。假使您离开，那就等于告诉我您决不敢向法院告发我，对于
这三千卢布也会不予追究。而且您以后也根本不能来追究我，因为那样
的话，我会在法庭上全盘说出来，并不说我偷钱或杀人的事情，——这
个我是不说的，——却说您自己嗾使我偷钱，杀人，而我没有答应。所
以说，我当时需要您的同意，就是为了使您不能逼我，因为没有证据在
您手里，而我却永远有法子逼您，因为我发现了您渴望父亲去世，老实
告诉您，社会上大家都会相信的，那样您就一辈子没脸见人。”

“我有，我真是有这样的渴望么？”伊凡又咬起牙来。
“您当然有的，而且您表示了同意，也就等于您当时默许了我去干

这件事。”斯麦尔佳科夫坚决地看了伊凡一眼。他的身体很衰弱，说得
又轻又无力，但是有某种内在的，隐秘的东西在支持着他，他心里显然
怀有着某种目的。伊凡预感到了这一点。

“继续说下去，”他对他说，“接着说那天夜里的事情。”
“往下有什么可说的！我躺在那里，听见主人似乎喊了一声。在这

以前格里戈里·瓦西里耶维奇已经忽然起床走了出去，他突然大喊一声，
以后就又一切静寂，一片漆黑。我躺在那里等候着，心跳得厉害，实在
忍不住了。最后终于站起身来，走了出去，我看见他房间左面朝花园的
窗户开着，就又朝左拐了几步，悄悄地听他是不是还活着，我听见主人
踱来踱去，连连叹气，这么说是活着的。我心里叹了一声：‘唉！’就
走到窗前，向主人喊了一声：‘这是我呀。’他对我说：‘来过了，来
过了，又跑走了！’那就是说德米特里·费多罗维奇来过了。‘他把格
里戈里杀死了！’我低声问：‘在哪儿？’他也低声回答：‘在那边角
落里。’我说：‘您等一等。’我就跑到角落里去寻找，就在墙边碰到
了那个躺着的格里戈里·瓦西里耶维奇。他躺在那里，浑身是血，失去



了知觉。这么说，德米特里·费多罗维奇来过的话是确实的，我脑子里
立刻闪过一个念头，而且当时就决定，干脆把这件事情了结了吧，因为
格里戈里·瓦西里耶维奇即使还活着，也失去了知觉，完全不会看见。
只有一个危险，那就是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜会突然醒过来。这一点
我当时是感到的，但是那种渴望当时控制了我的全身，使我的呼吸都紧
了。我又走到主人的窗前，说道：‘她在这里，她来了，阿格拉菲娜·阿
历山德罗芙娜来了，她要见您。’他象个孩子似的全身一哆嗦，说：‘在
哪儿？在哪儿？’一直在那里喘气，却还不信。我说：‘她就在那儿，
您开门吧！’他从窗里看了我一眼，半信半疑，还是不敢开门，我心想，
他连我都怕了。说来可笑：我当时突然想到把表示格鲁申卡来到的那种
暗号，就当着他的面，在窗框上敲了起来；他对说话似乎还不大相信，
但一听到我敲出了暗号，却立即跑出来开门。门开了，我刚要走进去，
可是他站在那里用身子挡住不放我进去。‘她在哪儿？她在哪儿？’他
不住哆嗦着，瞧着我。我心想：既然这样怕我，事情可不妙！这时我甚
至两腿都有点发软，生怕他不放我进屋，或者嚷了起来，或者玛尔法·伊
格纳奇耶芙娜会跑了来，或者说不定还会生出什么别的事情来。我现在
已经不大记得，大概当时我站在那里，脸色煞白。我对他低声说：‘她
就在那里，就在窗外，您怎么没有看见？’他说：‘你领她进来，你领
她进来！’我说：‘她怕，刚才的喊声吓坏了她，她躲到树丛里去了。
您从书房里叫她一声就好了。’他跑到窗前，把一支蜡烛放在窗台上，
叫道：‘格鲁申卡！格鲁申卡！你来了么？’他叫时还不敢探身窗外，
眼睛不敢离开我，他已吓得心惊胆战，因此对我也很害怕，不敢不留神
提防着我。我走近窗前，自己把身子探了出去，说道：‘那不是她么，
她在树丛里对您发笑哩，您看见没有？’他忽然相信了，竟浑身哆嗦起
来，他实在爱得她太厉害了。他当时也就把整个身子探出窗外。我立刻
拿起那个铁镇纸，您记得不记得，这镇纸就放在他的桌子上，总有三磅
重，我从身后用棱角对准他的脑袋就给了他一下。他甚至喊也没有喊一
声。只是突然坐了下去，我又来一下，又来了第三下。在第三下上感到
把他的脑壳砸破了。他忽然直挺挺地仰面倒了下去，脸上全是血。我检
查了一下：我身上没有血，没有溅上。我就把镇纸擦干净，仍旧放在桌
子上，走到神像那里，从信封里把钱掏出来，把信封扔在地板上，玫瑰
色的绸带也扔在旁边。我走进园里去，全身哆嗦着。一直走到有窟窿的
苹果树那里，——那个树窟窿您是知道的，我早就察看好了，在里面早
就预备下了旧布和纸张；把那笔款子用纸包好，然后再用布包上，深深
地塞了进去。那笔钱就在那里面整整放了两个多星期，从医院里出来以
后才去掏出来。我回到自己床上，躺了下去，担心地寻思：‘要是格里
戈里·瓦西里耶维奇真的死了，那事情一定会变得很糟，要是没有死，
苏醒过来就好了，因为他可以做证人，证明德米特里·费多罗维奇来过，
那么准是他杀了人，还抢了钱。’我当时感到疑惑不定，急不可耐，就
呻吟起来，以便快点儿吵醒玛尔法·伊格纳奇耶芙娜。后来她终于起了
床，先跑到我这里来，忽然发觉格里戈里·瓦西里耶维奇不在那儿，就
跑了出去，接着听见她在花园里喊了一声。往下就闹了一夜，我是完全
安心了。”

他讲到这里停住了。伊凡一直在屏息静气地听他说话，身子动也不



动，眼睛直勾勾地望着他。斯麦尔佳科夫讲述的时候，只是偶然瞧他一
眼，大多数时间是斜着眼朝旁边看。他讲完以后显然自己感到心神激动，
深深地喘着气。他的脸上沁出了汗珠。但却猜不出他所感到的究竟是不
是忏悔。

“你等一等，”伊凡沉思地接口说，“门呢？假使他只给你开了门，
那么格里戈里怎么会在你以前看见门敞开着呢？格里戈里不是在你以前
看见的么？”

值得注意的是伊凡问的时候声调非常平和，甚至好象完全换了一种
口气，完全不是恶狠狠的口气，假使现在有人开了门，从门口看看他们，
一定会断定他们是坐在那里和和气气地谈论一个有趣而平常的问题。

“关于那扇门，格里戈里·瓦西里耶维奇好象看见它敞开着，那全
是他的幻觉。”斯麦尔佳科夫撇着嘴笑道。“我对您说，他这人不是人，
简直就是头犟驴子：他没有看见，但是他觉得他看见，就无论如何也不
能动摇他了。他想出了这一套来，那是你我的运气，因为这样一来最后
就一定会归到德米特里·费多罗维奇的头上去。”

“你听着，”伊凡·费多罗维奇说，好象心里又惶乱起来，努力在
那里盘算着，“你听着，⋯⋯我还想问你许多话，但是想不起来了。⋯⋯
我老是记性不好，颠三倒四的。⋯⋯对了！比如说，你告诉我：你为什
么把信封拆开，扔在地板上？为什么不干脆就连着信封拿走。⋯⋯你刚
才讲述的时候，我觉得你谈到这个信封，好象就应该这么办似的，⋯⋯
可为什么这样，我不懂。⋯⋯”

“我这样做自有道理。因为假使是一个深知内幕，熟悉一切的人，
就象我这样的，事先看见过这笔钱，也许就是自己把钱装进信封，亲眼
看见把信封封好，题上字的，那么这个人假使杀了人，在杀完以后，就
是不看也明知钱一定在信封里面，他在那样匆忙的时候，又何必要拆开
信封呢？相反地，假使我就是偷钱的人，一定会把那信封一点也不拆开，
顺手塞进口袋里面，赶快逃走的。可德米特里·费多罗维奇就不同了：
那个信封的事他只是听人家这样说，并没有看见过原物，所以比如说，
假如他从被褥下面找到了它，就一定会连忙当时拆开，查看一下：里面
是不是真的有那笔钱，而信封就一定会随手扔在那里，没工夫去想到它
会留下来成为他的一个罪证，因为他是个不熟练的小偷，以前显然从来
没有偷过东西，他是世袭的贵族，即使现在决定偷窃，那也仿佛不是偷
窃，只是来取回他自己的财产，因为这事他事前早就通报了全城，甚至
还预先在大家面前公开夸过口，说他要跑去向费多尔·巴夫洛维奇索回
自己的财产。这意思我在审讯的时候并没有向检察官明白地说出，只是
用暗示引到那上面去，装出自己并不明白，是他自己想到这里，而不是
我对他提示的样子，——检察官听了我这个暗示甚至涎水都流出来
了。⋯⋯”

“难道，难道这一切都是你当时在现场想出来的么？”伊凡·费多
罗维奇叫了起来，诧异得不知说什么好。他又惊惧地看了斯麦尔佳科夫
一眼。

“哪里，怎么能在那样匆忙之中想得这么周全呢？这都是预先想好
的。”

“那么，⋯⋯那么这全是鬼帮你的忙！”伊凡·费多罗维奇又惊叹



了一声。“不，你并不傻，你比我所料想的聪明得多。⋯⋯”
他站起身来，显然想在屋内走动走动。他这时心中十分烦恼。但是

因为桌子挡住路，在墙壁和桌子中间很难走得过去，他只好转了一圈，
又坐下了。他也许由于无法走动，忽然生了气，所以几乎又象刚才那样
狂怒起来，突然叫道：

“你听着，你这倒楣的下贱东西！难道你不明白，我到现在还没有
杀死你，只是想留你到明天的法庭上去招供么？上帝明鉴，”伊凡举起
手说，“也许我是有罪的，也许我果真怀着难以见人的愿望，希望⋯⋯
父亲死去，但是我可以对你起誓，我并不象你所想象的那样有罪，也许
我也并没有嗾使你！不，不，我确实并没有嗾使你！但是不管怎样，我
要把自己供出来，明天，在法庭上供出来，我已经决定了！我要完全说
出来，完全说出来。但我要同你一起出首！你在法庭上无论说我什么话，
无论你怎样作证，——我都准备接受，不怕你，我自己全承认！但是你
也必须在法庭前自首！必须，必须这样，我们一块儿去！就是这样办！”

伊凡用郑重而坚决的态度说出这些话来，单从他那冒着怒火的目光
里就可以看出，事情确实是要这样办了。

“我看您有病，病得很厉害。您的眼睛全黄了。”斯麦尔佳科夫说，
但是完全没有嘲笑的意思，甚至似乎有点怜惜。

“我们一块儿去！”伊凡又重说一遍，“你不去，我也会独自供出
来的。”

斯麦尔佳科夫沉默了一会儿，似乎在那里沉思。
“这样的事一点也不会发生，您也不会去的。”他终于断然地说。
“你不了解我！”伊凡带着责备的口气说。
“您如果一切照直供认出来，您会感到太丢脸的。而且这也没有好

处，完全没有好处，因为我会直截了当地说，我从来没有对您说过这类
的话，您不是有了病，——这也实在有点象，——就是为了怜惜您的哥
哥而牺牲自己，至于您所以扳出我来，那是因为您一辈子始终把我只当
一只苍蝇，而不当作人看。谁能相信您？您哪儿拿得出一个证据？”

“您听着，你现在把这些钱拿出来给我看，自然是为了使我相信。”
斯麦尔佳科夫把伊萨克·西林的书从那叠钞票上挪开，放在一旁。
“这些钱你带了走，拿了去吧。”斯麦尔佳科夫叹了一口气。
“自然我要带走的！但是你既然为了它杀人，干吗要给我呢？”伊

凡怀着绝大的惊异看着他。
“我并不需要这个。”斯麦尔佳科夫用战栗的声音说，还摇了摇手。

“我以前倒有一个念头，就是带着这些钱到莫斯科或者甚至到外国去谋
生，确有过这样的理想，特别是因为‘什么都可以做’那句话。这的确
是您教我的，因为您当时对我说了许多这类的话：既然没有永恒的上帝，
就无所谓道德，也就根本不需要道德。这话您说得很对。我就是这样看
法的。”

“你是靠自己的智慧理解到的么？”伊凡做了一个强笑。
“靠您的指导。”
“现在你把钱交还，一定信仰上帝了吧？”
“不，不信。斯麦尔佳科夫轻声说。
“那么你为什么还呢？”



“算了，⋯⋯不必提了！”斯麦尔佳科夫又挥了挥手。“您当时一
直说，什么都可以做，但是现在为什么自己又这么惊慌呢？甚至打算去
自首，⋯⋯不过这是不会有的事情！您不会去自首！”斯麦尔佳科夫又
坚决而且确信地说。

“你看着吧！”伊凡说。
“不会有这事的。您很聪明。您爱钱，这是我知道的，您也爱荣誉，

因为您很骄傲，您过分地爱女人的美貌，尤其爱平静舒适地过生活，对
任何人都不必低头，——这一点最重要。您决不愿在法庭上遭受这样的
耻辱，毁了您的一生。您最象费多尔·巴夫洛维奇，在他的几个孩子里
面您最象他，和他是一个心眼的。”

“你不傻。”伊凡说，似乎吃了一惊，血涌到脸上来。“我以前以
为你傻。你现在是极严肃的！”他说，似乎忽然用新的眼光瞧了斯麦尔
佳科夫一眼。

“您因为自高自大才以为我是愚蠢的。您把钱收下来吧。”
伊凡拿起三叠钞票全都塞进口袋，完全不用什么东西包裹。
“明天交到法庭上去。”他说。
“谁也不会相信您，您现在有的是钱，从小匣里拿了出来，就交上

去了。”
伊凡站起身来。
“我对你再说一遍，我现在不杀死你，仅仅是因为明天我用得着你，

你应该记住这层，不要忘记！”
“那有什么，您杀就是了。现在就杀。”斯麦尔佳科夫忽然古怪地

说，用古怪的神气看着伊凡。“您连这也不敢，”他说着，讥刺地笑了
一笑，“您什么也不敢做的，你这以前的勇士！”

“明天见！”伊凡说，想动身走了。
“您等一等，⋯⋯再给我看一眼。”
伊凡掏出钞票来，给他看。斯麦尔佳科夫端详了它十秒钟。
“嗯，你去吧。”他说着，挥了挥手。“伊凡·费多罗维奇！”他

忽然在他身后喊道。
“你有什么事？”伊凡一面走，一面回头说。
“告别了吧。
“明天见！”伊凡又说了一声，从木屋里走了出来。
暴风雪还在继续猖獗。最初几步他走得很猛，但是忽然似乎有点踉

跄起来。“这是身体疲乏的关系。”他心里想，笑了笑。这时仿佛有一
种快乐心情涌现在他的心头。他自己感到无比坚定：近来把他折磨得异
常痛苦的动摇心情已经结束！已经做出了决定，“再也不会变更的了，”
他高兴地想。就在这时他忽然绊在一个什么东西上面，几乎摔倒。他站
住了，辨认出自己脚下横着的就是被他摔倒的那个农民，他还是躺在原
来的地方，人事不知，动也不动。雪落了他一脸。伊凡忽然抓住他，拖
着他走。他看见右面小屋子里有灯光，就走过去敲窗板。小屋的主人，
一个小市民，应声出来。他请他帮忙把农民抬到警察局去，答应给他三
个卢布。小市民穿好衣服出来了。我不再详细描写伊凡·费多罗维奇怎
样达到目的，把农民安顿在警察局，还安排好马上请医生来给他瞧，而
且又一点也不吝惜地花钱“打点”。我要说的是这件事情差不多花去了



一小时的工夫。但是伊凡·费多罗维奇感到很满意。他头脑里漫不经心
地想着，突然愉快地想到：“要是我没有对明天的行动下了坚定的决心，
我是决不会去耽搁整小时的工夫来照管这个农民的，一定会从他身边走
过，才不管他冻死不冻死哩。⋯⋯不过话说回来，我是多么有力量观察
自己呀！”他同时以更愉快的心情想道：“可他们还认为我发了疯哩！”
他走到自己家附近的时候，忽然站住，产生了一个突如其来的问题：“要
不要现在就去见检察官，告发一切？”接着又回身向门口走去，心里决
定：“明天一起解决吧！”他暗自低语说，奇怪的是所有的快乐，所有
的自满情绪一刹那间几乎全都没有了。他走进屋里时，心里忽然产生一
种冰冷的感觉，似乎是回忆到，说得正确些，似乎是提醒他，在这屋里
有某种痛苦的、讨厌的东西，现在正存在着，而且以前也存在过。他疲
乏地倒在沙发上。老妇人送来茶炊，他沏了茶，但是没有动一动；把老
妇人打发走了，让她明天再来。他坐在沙发上，感到头昏脑胀。他觉得
不舒服而且无力。他似乎要睡过去，但又马上不安地站起身来，在屋里
踱步，以赶走睡魔。他有的时候感到自己正在陷入梦魇。但他最关心的
却不是生病；他又坐下来，不时向周围环顾一下，似乎在察看什么东西。
这样看了几次。后来他的眼光聚精会神地落在一点上。伊凡笑了一笑，
但是脸上却布满了怒气。他久久地坐在那里，两手紧紧地捧着脑袋，眼
睛仍旧溜着原先的那一点，朝着靠在对面墙上的沙发斜看着。显然好象
那儿有什么招他生气，有什么东西使他不安，折磨着他。



九 魔鬼。伊凡·费多
罗维奇的梦魇

我不是医生，但是我觉得已经到了必须对读者交代一下伊凡·费多
罗维奇的病的时候了。我在这里只想事先说明一点：他今天晚上恰巧处
于发作脑炎的前夜。他的身上早已种了病根，不过一直还在顽强抵抗着，
现在终于完全被疾病压倒了。我对于医学完全外行，只能冒昧地推测，
也许他借着非常的意志力，的确曾暂时挡住了病魔，并想完全战胜它。
他知道他身体不舒服，但是在这时候，在一生中将要来临的这个性命交
关的时刻，正当必须亲自出头，勇敢而且坚定地说出自己的话，并且“在
自己面前证明自己无罪”的时候，他特别厌恶生病。但他还是到莫斯科
新来的医生那里去了一次，——这医生是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜为了想
实现她的一个幻想特地请来的，这在上面已经提到过。医生听了他的叙
述，并经过检查，断定他的脑子甚至好象有点失常，对于他怀着厌恶心
情承认出来的一些话一点也不惊讶。“在您的情况下，产生幻觉是完全
可能的，”医生肯定说，“虽然必须加以验证，⋯⋯总而言之，必须开
始认真治疗，一分钟也不能耽误，要不然一定会有严重的后果。”但伊
凡·费多罗维奇从他那里走出来以后，没有按他的明智的劝告做，不肯
躺下来就医：“我还可以走路，暂时还有力气，如果倒下来，那就是另
一回事了，到那时再让人家爱怎么治疗就怎么治疗去吧。”他摆了摆手
就这么决定了。他现在坐着，几乎自己觉得自己正在陷入梦魇，象上边
已经说过的那样，目不转晴地注视着对墙沙发上面的什么东西。那里忽
然发现坐着一个人，谁知道是怎么进来的，因为伊凡·费多罗维奇从斯
麦尔佳科夫那里回来进屋的时候，他还没有在屋里。那是一位老爷，或
者不如说是俄国的某一类绅士，年纪已经不轻，正如法国人所说的那样，
“qui frisait la cinquantaine”①，深色的，还显得又长又密的头发
里，以及修剪过的小尖胡子里都夹着不多的几缕银丝。他穿一件褐色上
衣，显然是上等裁缝做的，但是穿破了，大概是两年前做的，已经完全
不合时髦，这类衣裳在富裕的上流社会里已有两年没人穿了。衬衣和象
围巾似的长领带，全和一般漂亮的绅士一模一样，可是如果近看一下，
就可以看出衬衣是肮脏的，宽阔的围巾是十分破旧的。客人的那条带格
的裤子很合身，但也是颜色太浅，又似乎太瘦，现在已经没有人穿了，
就象那顶柔软的白绒帽一样，这位客人现在还戴着这么顶帽子未免太不
合时令了。一句话，那是在囊中羞涩情况下维持的体面外表。这绅士很
象属于在农奴制时代曾兴旺得意的那种游手好闲的地主。他显然见过世
面和上等社会，曾经有过广阔的交游，也许至今还保持着，但是在度过
了青年时代无忧无虑的生活以后，再加上农奴制新近被废除，渐渐变得
贫穷，似乎变成了一位高等食客，经常出入于一些好心的老朋友家里，
人家之所以乐意接待他，是因为他性格随和，易于相处，也因为他总还
算是个体面人，甚至不管到谁那儿，总还可以占一席地，不过自然是只
能敬陪末座。这类性格随和的上流食客善于讲闲话，陪打牌，却决不喜
欢别人硬要托他们去办任何事情。他们通常是孤身一人，或是光棍，或

                                                
① 法语：年将半百。



是鳏夫，也许有子女，但总是在远地的某婶婶、姨母处抚养着，——对
于他们，这位绅士几乎从来不在上流社会里提起，仿佛是有点为这样的
亲戚害臊。他们逐渐地和子女们完全隔阂了，只是偶尔在过生日和圣诞
节的时候得到他们的贺信，有时甚至也回答一两封。这位不速之客的面
容不仅温厚而且随和，按照情况需要，随时准备作出种种亲切有礼的脸
色来。他身上没有表，但是戴着系在黑色绸带上的玳瑁边夹鼻眼镜。右
手的中指上赫然戴着一只厚重的金戒指，上面镶着块不太贵重的蛋白
石。伊凡·费多罗维奇不高兴地沉默着，不愿意开口说话。客人等候着，
坐在那里，正象一个食客，刚从楼上专门腾给他住的房间里走下来，和
主人作伴，但因为主人正心里有事，皱眉想着什么，所以只是安分守己
地沉默着，但是只要主人一开口，就随时准备作各种亲切的闲谈。忽然，
他的脸上似乎露出一种关心的神气。

“喂，”他开始对伊凡·费多罗维奇说，“请别见怪，我只是想提
醒你一句：你到斯麦尔佳科夫那里去，是为了打听关于卡捷琳挪·伊凡
诺芙娜的事情，但是你却一点也没有打听出什么就回来了，一定是忘
了。⋯⋯”

“啊，是的！”伊凡忽然脱口说，脸色变得焦虑而阴沉。“是的，
我忘记了。⋯⋯但是现在反正一样了，一切到明天再说吧。”他自己嘟
囔着说。“至于你，”他生气地对客人说，“这是我自己马上会想起来
的，因为我正是为这事烦恼！你现在闯了进来，难道我就会相信你，说
这是你提醒的，不是我自己想起来的么？”

“那你就别相信好了。”绅士和气地笑笑说。“强制信仰算什么？
而且在信仰上是任何证据也不起作用的，特别是物质上的证据。多马所
以相信，并不是因为他看见了复活的基督，而是因为他原来就想这样相
信。例如那些迷信招魂术的人，⋯⋯我很喜欢他们，⋯⋯你想一想，他
们以为他们是起了维护信仰的作用，因为他们看见魔鬼从另一世界里向
他们露出了尖角。他们说：‘这可以说就是物质的证据，足以证明另一
世界是存在的。’既是另一世界，又是物质证据，唉，这些人的脑子啊！
再说即使证明了有鬼，也还不知道是否就证明着也有上帝？我真想加入
唯心主义者学会，在他们里面和他们作对，跟他们说：‘我是现实主义
者，却不是唯物主义者’，哈，哈！⋯⋯”

“你听着，”伊凡·费多罗维奇忽然从桌边站起来，“我现在好象
是在发梦呓，⋯⋯自然是在发梦呓，⋯⋯你尽管胡说好了，我都无所谓！
你不会再象上次那样引得我狂怒了。我只是有点惭愧。⋯⋯我想在屋里
走一走。⋯⋯我有时不象上次那样看得见你，甚至听不到你的声音，但
是永远猜得到你乱嚼的是什么，因为这是我，我自己在那里说话，而不
是你！我只是不知道，我上次是睡熟的时候还是醒着的时候见到你的？
我现在一用冷水浸湿手巾，敷在头上，你也许就要无影无踪了。”

伊凡·费多罗维奇走到角落里，拿起手巾，照他说的做了，于是头
上缠上了湿手巾，在屋里踱来踱去。

“我很高兴，你我彼此直接用‘你’来称呼了。”客人开口说。
“傻瓜，”伊凡笑着说，“我还会和你用‘您’来称呼么？我现在

很高兴，只不过太阳穴很痛，⋯⋯后脑勺也痛，⋯⋯但我请你别象上次
那样讲哲学。你要是不能走开，就该聊些快乐的事情。你可以瞎编一点



人家的闲话，你本来就是食客，可以谈一谈东家长西家短。唉，这梦魇
真烦人！但是我不怕你。我会战胜你，不至于被送进疯人院去的！”

“食客，C′est charmant①。是的，我就是这类人。在这世上我不
是食客又是谁呀？顺便说说，我听你讲话，觉得有点奇怪：说实话，你
仿佛渐渐地有点把我当作了什么真实的东西，而不象上次那样地坚持着
只把我当作你的幻想了。⋯⋯”

“我从来也没把你当作真实的东西。”伊凡近乎狂怒地喊了起来。
“你是谎言，你是我的一种疾病，你是幻影。我只是不知道怎样才能把
你消除，明白我必须忍受你一个时期。你是我的幻觉。你是我的化身，
但只是我某一方面的⋯⋯思想和情感的化身，而且是最卑劣最愚蠢的一
个方面。从这一点来讲，你甚至对我来说是很有意思的，只要我有工夫
和你混。⋯⋯”

“等一等，等一等，让我来戳破你：刚才在路灯下边，你朝着阿辽
沙大喊：‘你是从他那里知道的！你怎么会知道他到我这里来呢？’的
时候，你是想起了我吧。这么说，有短短一会儿你是相信的，你相信我
是实在有的。”绅士温和地笑着说。

“是的，这是天性的弱点，⋯⋯但是我不能相信你。我不知道我上
次睡着还是醒着。我也许当时仅仅在梦里见到你，并不是在清醒的时
候。⋯⋯”

“你刚才为什么对他，对阿辽沙那样严厉？他是可爱的：我在佐西
玛长老的事情上，是对他有错处的。”

“你不许提阿辽沙！你居然敢这样说，你这奴才！”伊凡又笑了。
“你一边骂，一边笑，这是好兆头。其实，你今天对我比上次客气

多了，我明白为什么缘故：是因为那个重大的决定。⋯⋯”
“不许你提那个决定！”伊凡蛮横地嚷着。
“我明白，我明白，C′est noble，C′est charmant①，你明天又

要去替哥哥辩护，牺牲自己，⋯⋯C′est chevaleres-que②。⋯⋯”
“住嘴，不然我要给你一下子！”
“从某一点说来，我会很高兴，因为那样我的目的就算达到了：既

然给了我一下，那就是说你承认我是真实的，因为对于幻影根本就没法
给他一下子。好，说正经的吧，我是无所谓的，你要骂就骂，不过最好
能稍微客气一点，甚至同我也应该客气一点。要不然，傻瓜呀，奴才呀，
象什么话！”

“骂你就是骂我自己！”伊凡又笑了。“你就是我，就是我自己，
不过面孔不同罢了。你所说的话都是我心里想的，⋯⋯你根本不可能对
我说出什么新鲜话来！”

“假如我的思想和你一样，这只会使我感到荣幸。”绅士严肃而有
礼貌地说。

“不过你净拾取我的坏思想，主要的是愚蠢的念头。你愚蠢而且庸
俗。你愚蠢极了。不，我简直受不了你！叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”

                                                
① 法语：妙极了。
① 法语：这很高尚，很好。
② 法语：这是骑士风度。



伊凡咬着牙说。
“我的好朋友，不管怎样我还是想做一个绅士，而且希望人家也这

样看待我。”客人开始说，做出一副纯粹食客式的、温和而预先留有退
路的自尊神气。“我穷，但是⋯⋯我不说我很诚实，但是⋯⋯社会上普
遍公认我是个堕落的天使，这已成为不言而喻的事了。说实话，我真想
不到，我什么时候曾经是个天使。即使曾经做过，也已经很久，不妨把
它忘掉了。现在我只珍重一个体面人的名誉，凑凑合合地生活着，努力
做个讨人喜欢的人。我诚恳地爱别人，——唉，人家有许多话是糟蹋我
的！我有时寄住在你们这里，我的生活就过得仿佛实际了些，这是最使
我喜欢的。我自己和你一样，也苦于不切实际的幻想，所以我爱你们地
上的现实主义。你们这里一切都清清楚楚，明明白白，全是定理，全是
几何学，可是我们却全是些不定方程式！我在这里走来走去，一味幻想。
我爱幻想。而且在地上我变得迷信了，——请你不要笑我：我最喜欢迷
信。我在这里接受你们的一切习惯：我爱上商界澡堂，你想得到么，爱
和商人和神父们一块儿洗蒸气浴。我的幻想就是化身为一个七普特重的
肥胖的商人太太，并且相信她所相信的一切，这幻想是能实现的，不过
但愿它能一劳永逸地彻底实现。我的理想就是走进教堂，诚心诚意地插
上一支蜡烛，说实话真是这样。那时候我受苦就到头了。我也爱在你们
那里治病：春天天花流行时，我跑到育婴堂去给自己种了牛痘，你要知
道，那一天我是多么心满意得，因为我给斯拉夫兄弟会捐了十个卢
布！⋯⋯哦，你没有在听我说话。你知道，你今天样子很不自在。”绅
士沉默了一会。“我知道，你昨天到那位医生那里去过了，⋯⋯你的健
康怎样。医生说什么？”

“傻瓜！”伊凡喝道。
“你真聪明。你又骂人了么？我说这话，并不是表示同情你，只是

随便说说罢了。你尽可以不必回答。现在风湿病又流行了。⋯⋯”
“傻瓜。”伊凡又说了一句。
“你净说这些话！我去年得了一场风湿病，至今还心有余悸哩。”
“鬼也得风湿病么？”
“既然我有时化身为人，怎么会没有呢？我化了身，就得承受它的

结果。撒旦说，sumetnihilhumanumamealie-num puto①。”
“什么？什么？撒旦说，sumetnihilhumanum⋯⋯，一个鬼能引用这

话，倒真不算蠢！”
“我很高兴，我到底博得你的喜欢了。”
“你这话不是从我这里学去的，”伊凡忽然停住，象惊呆了一般，

“我的脑筋里从来没有想到这层，这真奇怪⋯⋯”
“C′est du nouveau，n′est ce pas？②这一次我要诚恳待人，我

可以对你解释一下。你好好听着。在睡梦中，特别在发梦魇的时候，由
于肠胃的失调或其他什么原因，有时人会做极曲折离奇的梦，梦见那么
丰富多彩的现实情景，那么重大的事件，甚至一连串的事件，而且编排
成那么巧妙的情节，有种种意想不到的细节，从你最高尚的行为表现一

                                                
① 拉丁文谚语：我是人，关于人的一切我没有不熟悉的。
② 法语：这很新鲜，不是么？



直到衬领上的最后一个纽子，我敢赌咒，这是连列夫·托尔斯泰也编不
出来的。而且做这梦的有时并不是文学家，却是最普通的人，官员，小
品文作者，神父们。⋯⋯这甚至完全成了一个谜：有一位大臣甚至亲自
对我承认，他的一切好见解都是在他睡着的时候得到的。此刻也就是这
样。我虽然是你的幻觉。但是就象在发梦魇的时候一样，我说的净是些
你脑子里还没有出现过的新奇的念头，所以我并不是重复你的思想。我
只是你的梦魇，并不是别的。”

“你撒谎。你的目的就是让我相信你是独立存在的，并不是我的梦
魇，可你现在又自己断言你是个梦了。”

“我的好朋友，我今天采取了一种特别的方法，我以后再对你解释。
慢着，我刚才说到什么地方？是的，我当时着了凉，不过不是在你这里，
还在那边⋯⋯”

“那边是什么地方？你说，你是不是要在我这儿呆很久，不准备走
开么？”伊凡几乎绝望地喊了出来。

他不再踱步，坐在沙发上，胳膊肘支在桌子上，两手紧按着脑袋。
他把湿手巾从自己头上摘下，懊恼地把它扔在一边：它显然没有什么用
处。

“你的神经失常了。”绅士说，带着随随便便、漫不经意，但却十
分亲切的神色。“你甚至只因为我也会着凉而生我的气，但实际上这次
着凉是发生得极自然的。我当时忙着赴一个彼得堡的高级贵夫人的外交
晚会，她正在笼络那些大臣们。不用说，得穿晚礼服，白衬衫，戴手套
等等，但我当时还不知道在什么地方，为了到你们大地上来，还必须飞
过一大段广阔的空间，⋯⋯自然这只是一会儿的事，但要知道光线从太
阳射来也要走整整的八分钟时间，你想想看，我要穿上晚礼服和敞口的
背心。鬼灵是不会着凉的，但是在化了身以后，那就⋯⋯一句话，我一
时大意，就动了身，在辽阔的空间，在以太里，在穹苍上面的水中，非
常冷，⋯⋯那种冷简直不能光叫做冷了，你想想看：竟到零下一百五十
度！大家知道，乡下姑娘有一种恶作剧：在零下三十度的天气下叫一个
不知好歹的人舔斧子。舌头一下子就冻住了，结果那上当的人被血淋淋
地粘去了一层皮；但这还只是零下三十度，如果到零下一百五十度，我
想只要把手指往斧子上面一放，那只手指就会没有了，只要⋯⋯那儿有
斧子的话。⋯⋯”

“那么那儿会有斧子么？”伊凡·费多罗维奇突然心不在焉而憎厌
地插嘴说。他拼命抗拒着不去相信自己的梦呓，以免最后完全陷入疯狂
里去。

“斧子么？”客人惊讶地反问。
“是的，斧子在那里会变成什么样的？”伊凡·费多罗维奇忽然用

一种蛮横而一味固执的态度喊了起来。
“斧子在辽阔的空间将成为什么样的？Quelle idée①！它假使落得

远些，我以为它会绕着地球转，自己也不知道为什么，成了一个卫星。
天文学家们将计算斧子在地平线出没的时间，高德左格将把它记进历书
里，就是这些。”

                                                
① 法语：这是什么念头呀！



“你真是愚蠢，你真愚蠢透顶！”伊凡脾气暴躁地说，“你瞎扯也
该扯得巧妙些，不然我不愿意再听下去。你想用现实主义来制服我，让
我相信你是存在的，但是我不愿意相信你存在着！我不能相信！！”

“我根本不是瞎扯，全是实话；可惜实话几乎永远是不聪明的。我
看你是一心指望在我身上看到什么伟大的，也许是出色的东西。这很可
惜，因为我只能做我力所能及的⋯⋯”

“不要玩弄哲学，驴子！”
“玩弄什么哲学，当时我的整个右半边身子都麻木了，我在那里痛

苦呻吟。我到各种医生那里都去过：他们很会辨明病情，象扳着手指头
那样把你所有的病症都对你历数出来，但是却不知道怎么治好你的病。
还遇到这么个热心的医学生。他说：‘即使您会死，但那样一来您总会
清楚地知道，您是得什么病死的了！’他们还有一个习气，就是把病人
推到专家那里去，他们会说，我们只是诊断，您可以到某某专家那里去，
他一定会治愈你的。我对你说，以前那种能治百病的医生完全绝迹了，
现在只有一些专家，而且大家全在报上大登广告。你的鼻子有了病，会
把你介绍到巴黎去：那里有欧洲的专家专治鼻子。于是你到了巴黎，他
诊察了你的鼻子，说道：我只能给你治右鼻孔，因为我不治左鼻孔，这
不是我的专业，您以后可以到维也纳去，那里有一位特别的专家可以治
好你的左鼻孔。有什么法子？我只好去找土法偏方来治疗，有一位德国
医生劝我在澡堂的蒸架上面用盐搀在蜜里遍擦全身。我就抱着反正只是
多上一趟澡堂罢了的心情去到了澡堂，把全身弄得一塌胡涂，但是一点
好处也没有。我无法可想，只好给米兰的马迭伯爵写信：他寄了一本书
和药水来，愿上帝保佑他！但是你想得到么：结果却是霍夫的麦芽精发
生了效力！我偶然买到，喝了一瓶半，一下就药到病除了，起来跳舞都
可以。我动了感激之情，决定登报向他‘鸣谢’。但是你想得到么，这
立刻又招来了另外的麻烦：无论哪一家报馆都不肯刊载！他们劝我说：
‘这太开倒车了，谁也不会相信的，le diable n′existe point①，你
最好匿名登报吧。’既然匿名，那还‘鸣’什么‘谢’。我和报馆的办
事员笑着说：‘在现在这个时代信仰上帝是开倒车，我是魔鬼，相信我
总可以吧。’他们说：‘我们很明白。谁不相信魔鬼呢？但到底不能这
样办，这会有碍于报纸的方针的。作为笑话来登怎么样？’我心想，得
了，作为笑话可并不怎么可笑。于是就没有登出来。你信不信，这事甚
至老使我耿耿于怀。我的最好的情感，比方说，感激心，竟单单为了我
的社会地位而横遭禁阻。”

“又谈起哲学来了！”伊凡憎恨地从牙缝里说。
“哪能这样？但有时候可实在叫人不能不抱怨？我这人已经被人家

糟蹋够了。你就不住地说我愚蠢。一看就知道是青年人。我的好朋友，
事情不在于聪明不聪明。我的天性就是良善和快乐的，‘我也曾写过各
种小喜剧’。你好象完全把我当作白了头的赫列斯达可夫②了。但是我的
命运严肃得多。自从开天辟地以来，就给我加上了一种我一直不能理解
的使命，让我专门去‘否定’，但实际上我秉性善良，完全不擅长否定。

                                                
① 法语：现在已经没有魔鬼了。
② 果戈里喜剧《钦差大臣》里的主人公。



‘不，你一定要去否定。无否定即无批评。如无“批评栏”，还能成为
杂志么？没有批评，就只剩了“和散那”③了。但是对于生活来说，单单
赞美是不够的，赞美必须经过怀疑的熔炉的考验。’如此等等。然而我
本来并没插身这些事，不是我创造的，不应该归我负责。可他们却选了
我作替罪羊，硬要我去写那种批评栏的文章，这样就凑成了生活。我们
是懂得这出喜剧的：例如说，我直截了当地要求消灭自己。他们说，不
行，你应该活下去，因为没有你将一无所有。假使地上一切都合情合理，
那就什么事情也不会发生了。没有你就不会有任何事件，但地上是必须
有事件的。这样，我就只好违心地服务，使世上产生事件，奉命干出些
荒唐的事情来。人们尽管有无可否认的智慧，他们却把这出喜剧当成了
什么严肃的东西。他们的悲剧就在这上面。自然也受痛苦，但是⋯⋯到
底大家全生活着，现实地，而不是幻想地生活着；因为痛苦也就是生活。
没有痛苦，生活里还有什么愉快；那就会完全变成没完没了的祈祷仪式，
这固然神圣，但未免有点无聊。至于我呢？我受痛苦，却始终没有活过。
我是不定方程式的 X。我是某种生命的幻影，已经没有任何开端和结尾，
甚至自己也忘了应该叫自己什么。你笑⋯⋯不，你并不笑，你又生气了。
你永远生气，你只需要智慧，但是我还要对你重复一句，我可以放弃整
个天上的生活，一切职位和荣誉，只求能化身为那个七普特重的商人太
太的灵魂，在上帝的神座前插上蜡烛。”

“连你也不信上帝么？”伊凡憎恨地笑了笑。
“叫我怎么对你说呢，假如你这是认真的⋯⋯”
“到底有没有上帝？”伊凡又带着蛮横的固执态度嚷着。
“那么你是认真的么？我的好人，老实说我真是不知道，瞧，我这

是说了句非同小可的话。”
“你不知道，可你不是看见过上帝么？不，你不是独立的，你是我，

你就是我，别的什么也不是！你是无聊的东西，你是我的幻想！”
“换句话也可以说，我和你信奉的是同一种哲学，这倒是真话。Je

pense，donc je suis①，这我很知道，其余在我周围的一切，这整个世
界，上帝，甚至撒旦本身，这一切在我看来都还未经证实，它们究竟是
不是独立地存在着，或者只是我的分出物，是从来就单独存在着的‘自
我’的逻辑的发展。⋯⋯一句话，我得赶快停止，你好象马上要跳起来
跟我打架似的。”

“你最好还是说点故事！”伊凡痛苦地说。
“故事倒有一个，而且恰巧跟我们的话题有关。其实并不是故事，

而是一段神话。你责备我没有信仰：‘你看见了却不信’。但是我的好
朋友，不是我一个人这样，我们现在大家都弄糊涂了，这全是由于你们
的科学造成的。当还只有原子，五种感觉，四大原素的时候，万物总还
算能够勉强凑合在一起。因为原子是在古代就有的。但是我们一听说你
们那里已经发现了‘化学分子’和‘原生质’以及其他鬼知道还有什么
东西的时候，当时就搭拉下了尾巴。简直什么都被弄得混乱动摇了。尤
其是迷信和谣言；我们这里的谣言和你们那里一样多，甚至还要稍微多

                                                
③ 圣经中的赞美词（原意为“上帝是可赞颂的”）。
① 法国哲学家笛卡儿（1596—1950）的名句：“我思故我在。”



一些。此外还有告密，我们那里也有一个机关，收集某种‘情报’。现
在我要说的这个荒唐的神话还是属于我们的中世纪的，——是我们的中
世纪，不是你们的。现在甚至我们那里也没有人相信这神话了，只除了
七普特重的商人老婆以外，——这也不是指你们的，而是指我们的商人
老婆。你们所有的一切我们也有，我这是由于友谊才对你透露我们的秘
密，虽然这是被禁止的。这是个关于天堂的神话。说的是在你们地上有
那么一个思想家和哲学家，他‘否定了一切，包括法律，良心，信仰’，
尤其是否定了来世的生活。他死了，以为自己准会直接进入黑暗和死亡
里去，但不料来世的生活竟出现在他的面前。他惊讶而且愤慨了。他说：
‘这不合我的信念。’他就因此受到处罚，⋯⋯你瞧，你应该原谅我，
我只是转述我听到的一切，这只是一个神话，⋯⋯您瞧，他被判处在黑
暗里走亿万兆公里的路，——我们那里现在也改用公里了，在走完亿万
兆公里以后，就会为他打开乐园的大门，宽恕他的一切。⋯⋯”

“在你们的世界里，除了亿万兆公里以外还有什么苦刑？”伊凡显
出一种奇怪的兴奋心情插嘴说。

“什么苦刑么？唉，你简直不必再问：以前是种类齐全，现在却越
来越讲起道德的刑罚来了，所谓‘良心的谴责’呀，以及诸如此类的胡
说八道。这也是从你们这里学去的，因为‘你们的风俗规矩变得软些了’。
但是谁占了便宜？得便宜的只是一些没良心的人，因为他们既然没有良
心，还谈得到什么良心的谴责呢？倒楣的是一些还剩有良心和名誉感的
正派人。⋯⋯那些在不成熟的基础上实行的，而且还是从别人的体制中
抄袭来的政策，——只能产生害处，还不如古代的火好些。当时那个被
判决走亿万兆公里路的人站了一会，看了看，就在道路当中躺下了，说
道：‘我不愿意走，根据原则我不能走！’你把一个俄国有教养的无神
派的灵魂，和在鲸鱼的肚子里生了三天三夜闷气的预言者约拿的灵魂搀
和在一起，——就成了这个躺在道路上的思想家的性格。”

“他究竟安心躺在什么上面呢？”
“总能安心躺在点什么上面的吧。你不是在发笑么？”
“真是好汉！”伊凡嚷着说，仍旧显出那种奇怪的兴奋心情。现在

他是怀着一种意想不到的好奇心在听下去了。“怎么样？现在还躺着
么？”

“问题就在他不躺了。他躺了几乎一千年，以后就站起来走了。”
“真是笨驴！”伊凡嚷道，神经质地哈哈大笑起来，似乎一直在那

里用心思考着什么。“永世躺着，或是走亿万兆公里的路，还不都是一
样？这总得要走十亿年吧？”

“甚至还要多得多，可惜没有纸笔，要不然可以计算一下。但是他
早就走到了，故事就是从这里开始的。”

“怎么，走到了？他哪里来的这十亿年？”
“你只要想想我们现在的大地。现在大地的本身也许就重复过十亿

次了，衰亡，冷却，破裂，粉碎，分化为构成它的各个元素，然后又是
‘穹苍上面的水’，又是彗星，又是太阳，以后又从太阳化出大地，—
—这种发展也许已经重复了无数次，而且老是一个样子，分毫不爽。真
是难堪到极点的乏味事。⋯⋯”

“得了，得了，他走到以后，又出了什么事呢？”



“天堂的门为他打开，他刚进去以后，还没有过两秒钟，——这是
照钟表的时间，照钟表的时间（虽然据我看来，他口袋里的表早就应该
在路上化为元素了），还没有过两秒钟，他就感叹道，为了这两秒钟，
不但值得走亿万兆公里，甚至可以走亿万兆的亿万兆公里，再乘上亿万
兆次方！总而言之，他不但唱了‘赞美’诗，甚至还添油加醋，所以有
些思想方式比较正直的人，起初甚至连手也不愿意和他握，觉得他摇身
一变成了保守派，也变得太快了。这全是俄国人的脾气。我重说一句：
这是一个神话。怎样贩来的就怎样卖出去。你瞧我们那里如今对于这类
问题还抱着什么样的见解。”

“这回我把你抓住了！”伊凡叫道，甚至带着一种孩子气的欢乐，
似乎他终于完全想起来了，“这个亿万兆年的故事是我自己编出来的！
我那时是十七岁，在中学读书，⋯⋯这个故事我当时编好，讲给一个姓
柯罗夫金的同学听，这还是在莫斯科的时候。⋯⋯这段故事十分特别，
我决不会是从任何地方引用来的。我几乎已经忘记它，⋯⋯但是现在无
意中想起来了，——是我自己想起来的，不是你讲的！有成千上万桩事
情有时是无意中想起来的，甚至是在被绑赴刑场的时候，⋯⋯在梦里想
起来的。你就是这样一个梦。你是梦，实际是不存在的！”

“从你否认我时这副激动的神气看来，”绅士笑着说，“我确信你
总还是相信我的。”

“一点也不！连百分之一都不信！”
“但总还有千分之一的相信，‘顺势疗法’医派的极微剂量也许是

最强烈的。你应该老实承认你是相信的，即使是一万分之一的相
信。⋯⋯”

“决不！”伊凡愤恨地叫道。“不过，我倒是很愿意相信你的！”
他忽然又奇怪地补充了一句。

“哎！这才是老实的承认！不过我是心善的，在这问题上也愿意帮
你的忙。你听着：是我把你抓住了，不是你把我抓住！我是故意把你自
己已经忘了的故事讲给你听，好让你彻底不相信我。”

“你这是胡说！你出现的目的就是要我相信你是存在的。”
“就是呀。但是游移，不安，信仰和不信仰间的斗争，有时成为象

你这样有良心的人的一种磨难，简直到了宁可上吊的地步。我正因为知
道你有一点相信我，所以讲出这个故事，让你根本不相信我。我轮流地
一会儿把你引向信仰，一会儿引向不信仰，我这样自有我的目的。这是
一种新的方法。如果你真完全不信我了，你就一定会立刻当面向我保证
说我不是梦，是实有其人。我知道你的。这样我就能达到目的了，我的
目的是正直的。我只要把一小粒的信仰撒到你身上，就会长出一棵橡树，
而且是那么大一棵橡树，你坐在它上面，就会想充当起‘沙漠的苦修者
和神圣的贞女’来，因为你内心深处非常非常想当这个。你将靠吃蝗虫
为生，千辛万苦到沙漠里去苦修以拯救自己的灵魂！”

“那么你这混蛋，是在竭力拯救我的灵魂么？”
“有时候总得做些好事呀。你又生气了，我看出你又生气了！”
“小丑！你曾经引诱过那些靠食蝗虫为生，在不毛的沙漠里祈祷十

七年，身上长满了苔藓的人们么？”
“我的好人，我正是一直在做这种事情。你会忘记整个世界和一切



世界，而恋恋不舍这样一个人，因为他是一颗无价的宝石，这样的一个
灵魂有时抵得上整个星座，——我们自有我们的数学。胜利是宝贵的！
他们中间有些人学识实在不比你差，尽管你不会相信。他们能够同时一
眼看穿信仰和不信仰的奥秘，弄得人有时似乎简直只差一点点就会‘摔
个倒栽葱’，象演员戈尔布诺夫所说的那样。”

“怎么样？碰了一鼻子灰走的么？”
“我的好朋友，”客人含义深长地说，“碰一鼻子灰，有时总比完

全没有鼻子好，新近有一个害病的侯爵（大概是专门医生治疗的），对
他那位耶稣会士的忏悔神父忏悔时就这样说过。我当时也在场，——那
真是妙透了。他说：‘请您还我的鼻子吧！’他捶胸顿足地说。‘我的
儿子，’神父搪塞说，‘一切事情都会按照不可测的天命发展，看得见
的不幸有时会带来尽管是看不见的，但却是不寻常的好处。如果说严峻
的命运使你丧失了鼻子，那么您的好处就是您这一生再没有人敢对您说
您碰了一鼻子灰。’‘神父，这并不能给我安慰！’那个绝望的人叫道，
‘相反地，我高兴一辈子每天碰一鼻子灰，只要它能呆在我脸上原来的
地方！’神父叹了一口气说，‘我的儿子，美满的幸福是不能一下子求
到的。您这已经是对于天道的一种抱怨了，可是就这样它也没有忘掉你，
因为既然你象现在这样大声哭喊，说你情愿一辈子碰一鼻子灰，那么你
的愿望等于已经间接地达到了：因为你丧失了鼻子这件事也就是碰一鼻
子灰。’”

“呸，真是蠢话！”伊凡嚷道。
“我的好朋友，我只想逗你笑一笑罢了。但是我敢赌咒，这是真正

的耶稣会士式的诡辩；我敢赌咒，这件事一字不差就象我对你所叙述的
那样。它发生得不久，给我找了不少麻烦。这不幸的青年人回家后当夜
就用手枪自杀了；这以前我一直寸步不离地呆在他跟前，直到最后的一
刻。⋯⋯至于那些耶稣会士的忏悔室，那真是我在发愁时最有趣的解闷
的地方。还有一件事情，完全是最近发生的。有一个诺尔曼女人，一个
二十岁的金发女郎，跑到老神父那里。她的美貌，身段，性格，都简直
会使你流涎水。她弯下身子，朝着小洞对神父悄声说出了自己的罪孽。
‘怎么？我的女儿，你怎么又堕落了？⋯⋯’神父说。‘O，Sancta Maria
①，我听到的是什么话呀？这一次又不是那个男人了。这还要继续多久
呢？你怎么不害臊呢！’‘Ah，monpère②，’女罪人满脸流着忏悔的泪
水回答说：‘Ca luisaittantde plaisir et à moisipeudepeine！③’。
你想想看，竟会有这样的回答！当时连我都倒退了一步：这是自然本身
的呼喊，这可以说比最纯洁的清白还好！我当时就赦免了她的罪，正要
转身走开，但是立刻又不能不回过身来，因为我听到神父在小洞里和她
约好了在晚上相会。这个老头子象燧石一般坚硬，却竟一下子就堕落了！
自然，自然的本性终于得了势！怎么？你又转过脸去？又生气了么？我
真不知道怎样才能博得你的欢心。⋯⋯”

“你离开我吧。你在我的脑子里纠缠得就象无法摆脱的梦魇似的，”

                                                
① 拉丁文：哦，圣母玛丽亚。
② 法语：唉，我的神父。
③ 法语：这能给他许多快乐，却只费我很少的力气。



伊凡痛苦地呻吟着，在自己的幻影面前束手无策，“我同你一起感到乏
味，厌烦，痛苦极了！只要能把你赶出去，我愿意付出任何代价！”

“我重复一句：只要你别要求太多，别向我要求‘一切伟大、出色
的东西’，你就可以看到你我会亲密地相处下去的。”绅士强调说。“你
对我生气，其实是因为我不在红光中出现，不带‘雷鸣和闪电’，也没
有烧焦了的翅膀，却是一副寒伧相。你首先是在审美感上觉得受了屈辱，
其次是在自豪感上，意思是说，这样庸俗的鬼怎么能去见那样伟大的人
物？你的心里总不免有早被别林斯基狠狠讥笑过的浪漫主义的气息。有
什么法子，青年人。我动身来见你的时候，想开开玩笑，扮成一个曾在
高加索服务过的退职的四级参议官，晚礼服上挂着‘狮子与太阳’的宝
星勋章，但是我很担心你会揍我一顿，就因为我胆敢在礼服上仅仅挂‘狮
子与太阳’，而不是至少挂一颗‘北斗星’，或‘天狼星’勋章。你净
说我愚蠢。但是我的天呀，我并不想和你比较智力。靡非斯脱斐利到浮
士德那里去，证明自己希望作恶，而行的却总是善事。①但是这随他去好
了，我是完全相信的。我也许是整个宇宙间唯一爱真理而且诚恳地希望
行善的人。当在十字架上死去的‘人子’怀中带着被钉死的悔悟的强盗
的灵魂升到天上的时候，我正在那里。我听见小天使们欢欣呼喊，唱着
和喊着‘和散那！’还有上级天使们雷动的欢呼声，使天地和整个宇宙
都为之震动。我可以用一切神圣的事物的名义赌咒，我想加入这合唱队，
和大家一起高喊‘和散那！’话音眼看就要出口，眼看就要发自肺腑，⋯⋯
你知道，我是易动情感，并且富于艺术感受力的。但是常识——我的天
性中最不幸的本质——却在这种情况下也仍旧使我保持着分寸，于是我
就错过了时机！我当时心里想：在我喊出了‘和散那’以后，将得到什
么结果呢？世界上的一切会立即消失，再也不会发生任何事件。因此单
单由于职责，并且根据我的社会地位，我也不能不压下自己心里善良的
因素，仍旧为非作歹。别人把善良的荣誉全都抢走，留给我干的全是坏
事。但是我并不羡慕靠欺诈为生的荣誉，我不是好名的。为什么世界上
一切生物中间只有我一个人注定要受所有正派人的咒骂，甚至挨他们的
皮靴踢呢？因为每当我化为人形时，就时常不能不承受这样的后果。我
知道其中大有秘密，但是他们无论如何不肯把这秘密对我公开，因为一
旦我猜到怎么回事，也许就会大声喊出‘和散那’来，那个必要的负数
就将马上消灭，明智就将在全世界出现，不用说，随之而来的也就是一
切的完结，甚至连报章杂志也在内，因为那时候谁还会去订阅它们呢？
我也知道，我最后总会安静下去的，我也会走完我的亿万兆公里的路，
知道这个秘密的。但是在这一切以前，我会做出乖戾的举动，违反本意，
执行我的任务；毁掉千千万万人，使一人得救。比方说，必须毁灭多少
灵魂，糟蹋多少诚实的名誉，才能树起一个正义的约伯来，为了他，在
古时候他们曾怎样嘲弄过我啊！不，在没有揭开秘密以前，对于我存在
着两种真理：一种是他们的，我暂时毫不理解的，另一种就是我的。现
在还不知道到底哪一种干净些哩。⋯⋯你睡着了么？”

“那还用说么！”伊凡恨恨地呻吟着。“我的天性里一切愚蠢的东
西，早就在我的头脑里反复体味、琢磨过，而且象死尸一样扔弃了的，

                                                
① 见歌德的《浮士德》。



——你又给我端上来，当作新鲜东西！”
“又不配你的胃口！我还一心想用我的文学叙述拍你的马屁哩。真

的，我那段关于天上的‘和散那’的故事不算坏吧？现在干吗又用起那
种海涅式的嘲讽语调来，对么？”

“不，我从来没有做过这种奴才！为什么我的心灵会生出象你这样
的奴才来呢？”

“我的好朋友，我认识一个非常可爱而迷人的俄国年轻绅士，青年
思想家，文学和艺术的极大爱好者，一篇极有希望的史诗的作者，史诗
的题目是《大宗教法官》⋯⋯我指的正是他呀！”

“我不许你提起《大宗教法官》。”伊凡叫道，羞愧得满脸通红。
“还有《地质学上的激变》呢？你记得么？这该算是一首小史诗

了！”
“住嘴，不然我要杀死你！”
“你说要杀死我么？不，对不起，让我说出来吧。我来到这里，就

为了使我自己享受这种快乐。我真是爱我的那些年青、热烈、渴求生活
的朋友们的幻想！‘那里有新的人物，’你在去年春天动身到这里来的
时候，曾这样断定说，‘他们打算毁灭一切，从吃人肉做起。傻瓜，他
们竟不问我一下！据我看来，什么也不必毁灭，只要毁灭人类关于上帝
的观念就行了，人们正应该从这一点着手去干！只应该从这一点、从这
一点着手，——你们这些一点也不懂事的盲人呀！只要人类全都否认上
帝（我相信这个和地质时代类似的时代是会来到的），那么不必吃人肉，
所有旧的世界观都将自然而然地覆灭，尤其是一切旧道德将全部覆灭，
而各种崭新的事物就将到来。人们将联合起来，从生活中汲取可能的一
切，但目的必须是纯粹为了谋取他们在现实世界上的幸福和快乐。人由
于神和泰坦①式的骄傲精神而显得伟大，成为人神。人藉自己的意志和科
学的力量，无限制地不断战胜自然，因而不断感到高度的愉快，以致在
他心目中，这种愉快终于完全取代了过去一切关于天国的愉快的向往。
每个人都知道他总难免一死，不再复活，于是对于死抱着骄傲和平静的
态度，象神一样。他由于骄傲，就会认识到他不必抱怨生命短暂，而会
去爱他的弟兄，而不指望任何的报酬。爱只能满足短暂的生命，但正因
为意识到它的短暂，就更能使它的火焰显得旺盛，而以前它却总是无声
无臭地消耗在对于身后的永恒的爱的向往之中。⋯⋯’还有许多许多诸
如此类的话。真是妙极了！”

伊凡用手捂着耳朵坐在那里，眼睛望着地下，但却浑身打起哆嗦来。
那话音仍接着说下去。

“我的年青的思想家又想道：现在的问题在于这种时代究竟会不会
来到？假使会来到，那就一切都解决了，人类就会彻底走上了轨道。但
由于人类根深蒂固的愚蠢，也许再有一千年还上不了轨道，所以对于每
个目前已经认识真理的人，可以允许他完全随他的意思用新的原则来安
排自己的生活。在这意义上，他是‘什么都可以做的’。不但这样：即
使这个时代永不来到，但既然上帝和灵魂不死总是没有的事，所以新人
是可以被容许成为人神的，甚至整个世界上只有他一个人也可以，而且

                                                
① 希腊神话中的巨人，曾统治世界。



不用说，他凭着他这种新的身分，在必要的时候，可以毫不在乎地越过
以前作为奴隶的人所必须遵守的一切旧道德的界限。法律对于神是不存
在的！神站在哪儿，哪儿就是神圣的地方！我站立的所在，立刻就成为
显赫的所在，⋯⋯‘什么都可以做’，这就完了！这一套说法很有趣。
但是既然你想骗人，又何必要真理批准呢？我们现代的俄罗斯人就是这
个样子：不经批准是连骗人的勾当都不敢干的。爱真理竟到了如此地
步。⋯⋯”

客人说着话，显然对自己的辩才感到得意，越来越提高嗓音，嘲笑
地瞧着主人！但是他没有说完，伊凡忽然从桌子上抄起一个杯子，举手
向雄辩家身上砸去。

“Ah，mais c′est bête enfin！①”客人嚷道，从沙发上跳起来，
用手指拂去身上的茶渍，“想起路德的墨水瓶来了！他自己把我当作一
个梦，却用茶杯朝梦扔去！这是女人的行为！我早就疑心，你只是装出
捂住耳朵的样子，其实是在听着。⋯⋯”

突然传来有人从院子里用力坚决地敲窗框的声音。伊凡·费多罗维
奇从沙发上跳了起来。

“听见了么，你最好开门去吧，”客人嚷道，“这是你的兄弟阿辽
沙，他一定有最出人意外的有趣消息，我对你说！”

“闭嘴，骗子，我比你先知道这是阿辽沙，我早就预感到是他，而
且他自然不会无缘无故地来的，自然有‘消息’！⋯⋯”伊凡狂怒地叫
嚷。

“开门呀，给他开呀。外面有暴风雪，他又是你的兄弟，Monsieur，
sait—il le temps Qu′il fait？c′est à ne pasmettre un chien
dehors！②⋯⋯”

敲窗声继续响着。伊凡想跑到窗前去，但突然似乎有什么东西捆住
了他的手脚。他就好象拼命想挣脱镣铐似的，但是办不到。敲窗的声音
越来越紧，越来越响。镣铐终于忽然断了，伊凡·费多罗维奇从沙发上
跳了起来。他狂乱地向四周望望。两支蜡烛几乎燃尽了，刚才扔在他的
客人身上的茶杯还摆在他面前的桌子上，对面沙发上什么人也没有。敲
窗框的声音虽然仍持续不停，但是并不象他在梦中感到的那样响，相反
倒是很轻的。

“这不是梦！不，我敢赌咒，这不是梦，这都刚刚真的发生过！”
伊凡·费多罗维奇大声说，奔到窗前，打开了小气窗。

“阿辽沙，我说过不许你来了！”他对兄弟蛮横地嚷道。“只许三
言两语，你有什么事？只许三言两语，听见没有？”

“一小时以前，斯麦尔佳科夫上吊死了。”阿辽沙在院子里回答。
“你到门廊上去，我马上给你开门。”伊凡说着，跑去给阿辽沙开

门。

                                                
① 法语：唉，这才是愚蠢哩！
② 法语：先生，你知道不知道，天气多坏？好主人是不会放狗上街的。



十 “这是他说的！”

阿辽沙走进来以后，告诉伊凡·费多罗维奇一个多小时以前玛丽
亚·孔德拉奇耶芙娜跑到他的寓所去，报知斯麦尔佳科夫已经自杀。“我
走进他屋里去收拾茶炊，见他吊死在墙上的铁钉上面。”阿辽沙问她：
“向官厅呈报过没有？”她回答说哪儿也没有去呈报，“首先就跑来找
您，一路上拼命地跑。”据阿辽沙说她简直象个疯子一样，浑身哆嗦得
象一片树叶似的。阿辽沙和她一块儿跑到她们的木屋里去，看见斯麦尔
佳科夫还吊在那里。桌上放着一张字条：“我自觉自愿地消灭自己的生
命，与他人一概无涉。”阿辽沙仍旧把字条留在桌上，自己径直到警察
局长那里去报告一切，“以后就从那里直接上你这儿来了。”阿辽沙最
后说，两眼紧盯着伊凡的脸。他在讲的时候，眼睛一直没有离开他的身
上，似乎对他脸上的神色十分吃惊。

“哥哥，”他忽然叫了起来。“你一定病得很厉害！你看着我，却
好象不明白我在说什么。”

“你来了很好，”伊凡似乎沉思地说，好象完全没有听见阿辽沙的
喊声似的，“不过我已经知道他上吊了。”

“谁告诉你的？”
“不知道是谁。但是我知道。我真知道么？是的，他对我说了。是

刚才对我说的。⋯⋯”
伊凡站在屋子中央，一直那样出神地说着话，眼睛瞧着地上。
“他是谁？”阿辽沙问，不由得向四周看了一下。
“他溜走了。”
伊凡抬起头来轻轻地笑了笑。
“他怕你，怕你这鸽子。你是‘纯洁的小天使’。德米特里管你叫

小天使。小天使。⋯⋯六翼天使们雷动的欢呼声！六翼天使是什么？也
许是整个星座的名字。也许整个星座全是某种化学分子。⋯⋯有狮子与
太阳星座，你知道不知道？”

“哥哥，坐下来！”阿辽沙惊慌地说，“看在上帝的分上，你坐到
沙发上。你在那里说胡话。你靠在枕头上。就这样。要不要用湿手巾敷
敷头？也许会好一些。”

“你把手巾拿来。就在椅子上面。我刚才扔在那儿的。”
“这里没有手巾。你别管了，我知道手巾放在哪里。那不是么！”

阿辽沙说，在屋子另一头伊凡的梳洗桌上找到了一块叠得方方正正还没
有用过的干净手巾。伊凡奇怪地看了手巾一眼：好象一下子恢复了记忆。

“等一等，”他从沙发上欠身起来，“刚才，一小时以前，我从那
里拿过这块手巾，用水浸湿。我把它按在头上，以后又扔在这里，⋯⋯
怎么会是干的？我没有第二块手巾啊！”

“你曾把这块手巾按在头上吗？”阿辽沙问。
“是的，我还在屋里踱步，一小时以前。⋯⋯为什么蜡烛都点完了？

现在几点钟？”
“快十二点了。”
“不，不，不！”伊凡忽然叫起来，“这不是梦！他到这里来过，

他坐在这里，就在那张沙发上。你敲窗以前，我朝他扔茶杯，⋯⋯就是



这个茶杯。⋯⋯等一等，我刚才是睡熟了，但是这个梦不是梦。以前也
发生过这类事。阿辽沙，我现在常做梦，⋯⋯但是那并不是梦，清清醒
醒的：我走路，说话，还看得见，⋯⋯可是却睡着在那里。不过他确实
坐在这里过，他来过的，就坐在这张沙发上面。⋯⋯他很愚蠢，阿辽沙，
愚蠢极了。”伊凡忽然笑了，开始在屋里踱步。

“谁愚蠢？你说的是谁？哥哥！”阿辽沙又烦恼地问。
“魔鬼！他竟上门来访问我。来过两次，甚至有三次。他逗我，说

我对他生气只因为他是一普通的鬼，而不是烧焦了翅膀，从雷声和闪电
中出现的撒旦。可是他不是撒旦，他这是撒谎。他是冒充的家伙。他只
是一个鬼，不值钱的小鬼。他常上澡堂。假使脱去他的衣裳，一定可以
找到一条尾巴，长长的，光滑的，象丹麦的狗似的，有一俄尺长，黄棕
色。⋯⋯阿辽沙，你冻僵了，你刚才在雪地里走路。要不要喝茶？怎么？
冷的么？要不要吩咐他们生火？c′està ne pas mettre unchien dehors
①。⋯⋯”

阿辽沙快速地跑到脸盆那里，把手巾浸湿，劝伊凡重新坐下来，用
湿手巾给他扎在头上。他自己坐在他身边。

“你前不久对我讲起丽萨，是什么意思？”伊凡又开始说，他变得
极爱说话了。“我喜欢丽萨。我当你面说了她几句坏话。我那是撒谎。
我是喜欢她的。⋯⋯我为明天的卡嘉担心，这是我最担心的事。为未来
担心。明天她将抛弃我，用脚践踏我。她以为我为了吃醋陷害米卡！是
的，她这样想！但其实并不是这么回事！明天是十字架，却不是绞刑架。
不，我决不上吊。你知道不知道，我是永远不肯自杀的，阿辽沙！这是
因为我生性卑鄙么？我不是胆小鬼！我是为了渴望生活！我怎么知道斯
麦尔佳科夫上吊？是的，这是他对我说的⋯⋯”

“你深信有人坐在这里么？”阿辽沙问。
“就在角落里的沙发上面。要是你就会把他赶走的。其实你已经把

他赶走了：你一出现，他就消失了。我爱你的脸，阿辽沙。你知道不知
道，我爱你的脸！他就是我，阿辽沙，就是我自己。我身上全部下流的
东西，全部卑鄙、下贱的东西！是的，我是‘浪漫主义者’，他看出来
了，⋯⋯虽然这也是毁谤。他愚蠢极了，但这反使他得到好处，他狡猾，
象野兽般狡猾，他知道怎样激怒我。他老戏弄我，说我心里相信他，并
藉此使我听他说话。他象哄小孩似地骗我。但是他对我说的许多关于我
的话却是实在的。这些话我对自己是决不会说的。你知道，阿辽沙，你
知道，”伊凡用极其认真，而且好象是推心置腹的态度补充说，“我很
希望他确实就是他，而不是我！”

“他把你折磨苦了！”阿辽沙说，用怜惜的眼光望着兄长。
“他逗我！你知道，他逗得很巧妙，很巧妙：‘良心！什么是良心！

良心是我自己做的。我干吗要受它折磨？那全是由于习惯。由于七千年
来全世界人类的习惯。所以只要去掉这习惯，就能变神了。’这是他说
的，这是他说的！”

“不是你么？不是你么？”阿辽沙坦率地看着兄长，忍不住喊了出
来。“不过别去管他了。把他丢开，忘了他吧！让他把你现在所诅咒的

                                                
① 法语：好主人是不会放狗上街的。



一切统统带走，永远不要再来！”
“是的，但是他很恶毒。他取笑我。他十分无礼，阿辽沙。”伊凡

气得发抖地说。“但是他毁谤我，说许多毁谤我的话。他当着我的面造
我的谣言。‘你就要去干一桩了不起的善行，供认是你杀死了父亲，仆
人是受了你的唆使把父亲杀死的。’⋯⋯”

“哥哥，”阿辽沙打断他说，“你应该自加检点；不是你杀死的。
这是不确实的话！”

“这是他说的，他说的，他知道这个。‘你要去干一桩了不起的善
行，可是你却并不相信善，正是这个缘故，才使你烦恼，使你生气，使
你这样怒气冲天。’这是他当我面讲我的话，但他讲这话是胸有成竹
的。⋯⋯”

“这是你说的话，不是他说的！”阿辽沙痛心地感叹说，“而且你
是在病中说的，你是在那里说胡话，折磨你自己！”

“不，他讲这话是胸有成竹的。他说，你将要由于骄傲而挺身而出。
你将站起来，说道：‘是我杀死他的，为什么你们吓得缩成一团。你们
是在那里胡说！我才不在乎你们的看法，不在乎你们的大惊小怪。’他
这是指着我说。他忽然又说：‘你知道么，你希望人家夸奖你：一个罪
犯，一个凶手，竟有这样慷慨的感情，打算救他的哥哥，自己坦率招认
了！’阿辽沙，这才是造谣呢！”伊凡忽然两眼冒火地大声说。“我不
要那些坏蛋夸奖我！这是撒谎，阿辽沙，他这是撒谎，我可以对你赌咒！
就为这，我用茶杯向他身上砸去了，在他的狗脸上砸得粉碎。”

“哥哥，你安静些，别说了吧！”阿辽沙恳求他。
“不，他是会折磨人的，他是残忍的，”伊凡不听劝，继续说下去。

“我一开始就预感到，他是为了什么来的。他说：‘即使你由于骄傲而
前去自首，但是总还抱有希望，就是最终总会揭穿斯麦尔佳科夫有罪，
把他判处流放，米卡被宣告无罪，而你只得到道义上的谴责，’他说到
这里，竟笑了！‘还因此会受到别人夸奖。但是斯麦尔佳科夫死了，上
吊死了，现在法庭上有谁会相信你一个人的话呢？但是你会去的，你会
去的。你仍旧会去的。你已经决定前去。事情已经这样，你还要前去，
那是为了什么呢？’这真可怕，阿辽沙，我不能忍受这样的问题。谁敢
对我提出这样的问题！”

“哥哥，”阿辽沙抢过话头说，恐怖到心惊胆战的地步，但仍竭力
希望使伊凡清醒过来。“他在我没有来之前，怎么能对你说关于斯麦尔
佳科夫自杀的事呢，那时候谁都还不知道这件事，谁都还来不及知道这
事！”

“他说过的，”伊凡毫不容人怀疑地坚决说，“甚至可以说他一直
就是在说这个。他说：‘如果你真相信道德，那是很好的，不管人家怎
样不信你去自首是为了维护你的原则。但是你是一只小猪，和费多尔·巴
夫洛维奇一样，你管什么道德不道德？假使你的牺牲对什么都没有好
处，你为什么还要瞎冲上去呢？这正是因为你连自己也不知道为什么要
去！唉，你真情愿付出很大的代价，只求知道自己为什么要去哩！你以
为你决定了么？你还没有决定！你将整夜坐在那里，考虑你去还是不去。
但是你到底会去，并且知道自己会去，你知道无论自己怎样决定，这决
定其实也是不由自主的。你所以会去，就因为你不敢不去。为什么不敢，



——这由你自己去猜，这是给你打的一个哑谜！’他站起来走了。你来
了，他就走了。他把我叫做胆小鬼，阿辽沙！Lemotdel＇enigme①就是我
是胆小鬼！‘这类的鹰是不配在地上翱翔的！’他补充了这样一句，

这是他最后补充的话！斯麦尔佳科夫也说过这样的话。应该杀死他！卡
嘉看不起我，我已经看出这一点有一个月，连丽萨也开始有点看不起！
‘你要去，就为了使人家夸奖你，’这是卑鄙的造谣！你也看不起我，
阿辽沙。现在我又恨起你来了！我也恨那个混蛋，恨那个混蛋！我不愿
意救这混蛋，让他葬身在流放地吧！他唱起赞美诗来了！明天我要去，
站在他们面前，当他们的面啐他们！”

他疯狂地跳起来，扔掉头上的手巾，重又开始在屋里踱起步来。阿
辽沙想起他刚才的话来：“我好象睁着眼睛做梦似的，⋯⋯我走路，说
话，看得见，可是睡着了。”现在似乎正是这个情景。阿辽沙一步也不
离开他的身边。他忽然想到，应该跑去请医生来诊治，但是又怕留他哥
哥一个人在这里：没有别的人可托。伊凡终于渐渐地完全丧失了知觉。
他一直继续说话，不停地说话，却说得完全没有条理。甚至吐字也不清
楚了，身子忽然使劲摇晃了一下，幸好阿辽沙及时扶住了他。伊凡听任
阿辽沙把他架到床旁，胡乱地给他脱了衣裳，服侍他躺下。阿辽沙又陪
在他旁边坐了两个钟头。病人睡得很沉，动也不动一下，静静地、均匀
地呼吸着。阿辽沙拿了个枕头，和衣躺在沙发上。临入睡的时候，为米
卡和伊凡祈祷了一会。伊凡的病情他有点了解了：“作出高傲的决定的
痛苦，深刻的良心谴责！”他所不信仰的上帝和他的真理，把还在倔强
不驯的心制服了。“是的，”已经躺在枕头上的阿辽沙心里想着，“是
的，斯麦尔佳科夫一死，就没有人相信伊凡的供词了；但是他会前去自
首的！”阿辽沙静静地微笑了一下：“上帝总会战胜的！”他心想。“他
不是在真理的光明下站起来，就是⋯⋯为自己曾献身于自己所失掉信仰
的东西而对人对己进行报复，最终在仇恨中毁灭了自己。”阿辽沙继续
难过地想着，又为伊凡祈祷起来。

                                                
① 法语：谜底。



第三卷

错判的案子
一 致命的一天

在我上文所述的事件发生后的第二天，早晨十点，我们的区法院开
庭审理德米特里·卡拉马佐夫一案。

我要预先郑重地声明：我并不认为自己能把法庭上所发生的一切传
达得十分完满，甚至也无法传达得很有条理。我总觉得假使全都记述下
来，再加上必要的解释，那要写整整一本书，甚至是一大部书。因此请
大家不要责备我只介绍使我本人吃惊，并且特别牢牢记住的那一切。我
也许会把次要的当作了首要，甚至会把最必要的显著特点完全忽略
了。⋯⋯但是我看大可不必道歉。我将尽我所能的做去，读者自己会明
白我只能做我所能做的。

首先，在我们走进法庭大厅以前，我要提一提这一天使我特别惊异
的那些事情。惊异的并不单只我一人，以后发觉，原来大家都十分惊异。
大家知道，这案子引起了很多人的注意，大家都急不可耐地等候着开庭，
我们当地的社会里有许多人谈论、惊叹和幻想了整整两个月。大家也知
道这案子在全俄出了名，但是到底不曾想到它会使所有的每一个人震惊
到如此深重、如此激动的程度，而且不仅是我们这里的人，还包括各处
的人，象在这一天的法庭上所表现出的那样。在这一天赶到我们这里来
的人里不但有从本省省城来的，还有从俄国其他城市来的，也有从莫斯
科和彼得堡来的。来了一些律师，甚至来了几个要人，还有贵夫人。旁
听券全部发完。甚至非同寻常地把法官坐的桌子后面那块地方腾了出来
给特别体面高贵的男宾们坐。在那里出现了整排的安乐椅，坐着各方面
的重要人物。这种情形是以前我们这里从来不许有的。妇女特别多：有
本城的，有外来的，我想至少占全体旁听者的半数。单单从各处赶来的
律师就多得不知道往哪里安插，因为所有的旁听券都已发完，被人硬讨
软求地要光了。我亲自看见在大厅的头上，讲台后面，临时匆忙地安了
一个特别的栅栏，把所有赶来的律师放了进去，而他们还认为能站在那
里听也是幸运的事，——因为为了多腾些地方出来，预先把椅子从这栅
栏里完全挪走了，于是聚在里面的一堆人就挤成了紧紧一团，摩肩接踵
地一直站在那里听完这件“案子”。有些太太，特别是外地来的，打扮
得特别讲究地出现在大厅的楼座上，但是大多数的太太简直都顾不得服
饰了。在她们的脸上可以看出歇斯底里的、贪婪的，甚至病态的好奇心。
在所有聚在大厅里的社会人士中间，有一个重要特点是必须加以指出
的，那就是后来从许多方面可以证明，几乎全体妇女，至少是绝大多数
的人都站在米卡的一边，希望他能被判无罪。这也许主要的是因为他享
有善于征服女人的心的名声之故。大家知道将有两位女情敌出现。其中
的一位，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，特别引起大家的注意，因为已经流传
了许多关于她的不平凡的事情，说她如何热爱米卡，甚至尽管他犯了罪
也在所不顾，还流传了许多奇怪的故事。特别提到她的骄傲，——她差
不多没有拜访过我们城里的任何人家，——她的“贵族亲友关系”。有
人说她打算请求政府准许她跟罪人一起上流放的地方去，在矿井下面成



婚。大家也怀着同样激动的心情等待卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的情敌——
格鲁申卡在法庭上出现。大家带着无法忍耐的好奇心等候两个情敌在法
庭前相遇，——一个是贵族派的、骄傲的女郎，一个是“高等娼妓”。
但是我们的太太们对于格鲁申卡还比对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜熟悉些。
这个“害了费多尔·巴夫洛维奇和他不幸的儿子的女人”，我们的太太
们以前就曾见过，而且几乎异口同声地全感到惊讶，为什么这样一个“极
平常的，甚至完全不漂亮的俄国市井妇女”会使父子两个热恋到如此程
度。一句话，议论是很多的。我确切地知道，在我们城里为了米卡甚至
还发生了几起严重的家庭口角。许多太太因为对于这件可怕案件见解的
不同，和她们的丈夫激烈地吵了起来，不消说，这样一来所有这些太太
的丈夫来到法院大厅的时候，不但对于被告没有好感，甚至还切齿痛恨
他。总之，可以肯定地说，正和妇女们相反，所有男性旁听者都是怀着
反对被告的情绪的。看得到一些严肃而皱眉蹙额的脸，有些还简直是恶
狠狠的，而且大多数人是如此。这里面有不少人，米卡自到我们城里以
来都已亲身得罪过，这也是实际情况。自然，旁听者中间有些人甚至很
快乐，对于米卡的命运根本不关心，但对于这桩在审理中的案件本身却
并不如此。大家都注意它的结果，大多数的男子迫切希望罪人得到惩罚，
也许只除了那些律师以外，——他们所关心的倒并不是案件的道德方面
的因素，而是关心所谓现代法律精神。使大家骚动的是著名的费丘科维
奇的光临。他的才能已经到处闻名。他到外省辩护大刑事案件也不是初
次了。经他所辩护过的这一类案件永远是闻名全俄，使大家长久牢记不
忘。还有几个笑话是关于我们的检察官和法院首席法官的。大家说我们
的检察官一想到他要碰到费丘科维奇就浑身打战，说他们是早在彼得堡
开始干这一行时就已结下的旧仇人。我们的极其自负的伊波利特·基里
洛维奇从彼得堡的时候起，就认为自己总是受到别人的委屈，因为他的
才能没能得到人们应有的重视，现在他正振作起全副精神来对付卡拉马
佐夫的案子，甚至满心想藉这桩案子重振他已趋没落的前途，而唯一使
他害怕的就是费丘科维奇。但是关于在费丘科维奇面前感到发抖的说法
是不十分公正的。我们的检察官生来决不是那种在危险面前泄气的性
格，相反地，他是那种危险越大自负心越强的人。总之，应该指出的是
我们的检察官性子太暴躁，富于病态的敏感性。他时常把自己整个心灵
放在某一件案子上，好象他的全部身家性命都系在这案子的最后裁决上
似的。司法界有些人拿他这一点当作笑柄，因为我们的检察官正是靠着
这种性格甚至博得了一些名气，虽然并不是到处闻名，但是以他在我们
的法院里那种卑微的地位来说，这实在已经是出人意外了。大家特别笑
他对于心理分析的偏爱。据我看来，大家都是不对的：按我们的检察官
的为人和性格来说，我看，他比许多人所想的要严肃的多。但是这个病
态的人，还在刚开始干这一行的时候起，从最初一开步就那么不善于想
法出人头地，而在以后的一生中也仍旧毫无起色。

至于讲到法院的首席法官，只能说他是个有教养，近人情，具有办
事经验和极富于现代思想的人。他自视甚高，但不很关心自己的前途。
他生活的主要目的在于做一个进步的人士。但同时他也有财产，有有势
力的亲友。事后表明，他对卡拉马佐夫一案是看得很重的，但仅仅只是
从一般意义上来说。他感兴趣的只是本案的现象和它的类别，把它作为



我们的社会基础的产物，作为俄国人性格的典型写照应该怎样加以看待
等等。至于对案件中个人的性格，它的悲剧，以及被告和所有有关的人
的个性，他都抱着抽象而漠不关心的态度，也许这是最适宜的。

在法官们没有出现以前，大厅上已挤满了人。我们法院的大厅是城
里最好的，宽敞，高大，音响也好。法官席设在一个稍稍高起的平台上，
在他们右首预备了一张桌子和两排供陪审员坐的椅子。左面是被告席和
辩护律师座。大厅中央，靠近法官席，有一张放“物证”的桌子。桌上
放着费多尔·巴夫洛维奇的染血的白绸睡衣，那用来进行假定的凶杀的、
倒楣的铜杵，米卡的袖上被血沾污的衬衫，他那当时因为把一条渗透了
血的手帕塞进口袋里去，因而在后面近口袋处全是血渍的上衣，这块满
染血污，现在已经完全发黄变硬了的手帕，米卡为自杀用，在彼尔霍金
家里装上了子弹，而在莫克洛叶被特里丰·鲍里索维奇偷偷取走的手枪，
那个用来装给格鲁申卡预备的三千卢布的，题着字的信封，那根系过信
封的玫瑰色丝带，还有其他许多东西，我不准备一一列举了。稍稍隔开
一段距离，在大厅的深处就是旁听席，但在栏杆的前面还放着几把椅子，
是为证人们供述后继续留在大厅时坐的。十点整法官们出场了，三人中
一位是首席法官，一位是法官，另一位是名誉调解法官。检察官自然也
立即出现。首席法官是身躯短小粗胖的人，比普通中等身材矮些，有五
十岁左右，一副灰黄色的面孔，深黑中夹着银丝的，剪得极短的头发，
挂着红绶带，——不记得戴的是哪一种勋章了。我觉得，——不仅是我，
大家都觉得，检察官的脸色煞白，简直近于发绿，似乎不知为什么也许
是在一夜之间突然消瘦了下去，因为前天我还看见过他气色完全正常。
他一开始先问法庭执达吏：陪审官们是否已经全到齐了？⋯⋯然而我看
我不能继续照这样讲下去，至少是因为有许多事我根本没有听清楚，有
的事没去太注意，还有的事是忘了提起，但主要是因为我在前面已经说
过，如果把所说的、所发生的一切全记下来，我的时间和篇幅一定是不
够的。我只知道辩护律师和检察官两方面对陪审员资格提出异议的不很
多。这十二位陪审员我倒还记得：有四个是我们城里的官员，两个商人，
六个是本城的农民和小市民。我记得，社会上，特别是太太们，还在开
庭前许久就有人颇为惊异地询问：“难道这样微妙、复杂，牵涉到心理
学问题的案件可以交给一些官员，甚至农民去作出生死攸关的决定么？
这些官员，尤其是农民，能懂得些什么呢？”这四个被选为陪审员的官
员果真全是低级小官吏，头发都斑白了，——只有一个稍年轻些，——
这些人在我们的社会上默默无闻，他们靠微薄的薪俸度日，多半有上不
了场面的老妻，还有一大堆说不定甚至是赤着脚的子女，在公余闲暇的
时候总是以到什么人家打小牌为消遣，自然从来没有读过一本书。两个
商人虽然样子体面，但却有点沉默和呆板得出奇：内中一个剃光了胡须，
穿着德国式的服装，另一个蓄着灰白的胡须，脖子上挂着红绸带，系着
一个不知什么奖章。至于那几个小市民和农民更没有什么可说的。我们
城里的小市民几乎和农民一样，甚至也有种地的。其中两个也穿着德国
式的服装，也许因此比其他几个更显得肮赃而且不顺眼。因此真会产生
一个念头，就是我在刚刚见到他们的时候，也生出这样的念头：“这类
的人怎么能够理解这个案件呢？”然而他们的脸却给人一种出奇地显赫
而且近乎威严的印象；它们都满脸严肃，皱紧眉头。



首席法官终于宣布审理退职九等文官费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马
佐夫被杀案，——他当时的原话我记不全了。吩咐执达吏把被告带进来，
于是米卡出现了。大厅里肃静无声，苍蝇飞都可以听得见。我不知道对
于别人怎样，米卡的样子给我一个极不愉快的印象。主要的是他打扮成
一个十足的纨袴子弟，穿着刚裁制好的新服装，我后来知道，这套新装
是他特地为这一天到莫斯科去定制来的，是向一直还保存着他的衣裳尺
寸的熟悉裁缝定做的。他戴一双新的黑漆皮手套，穿着讲究的衬衣。他
迈着他那一俄尺长的大步走进来，一眼不眨地直视着前面，显出毫不畏
惧的神色走到自己座位前落了坐。同时那位名律师费丘科维奇也紧接着
出现了，大厅里似乎立刻传遍了一阵压低着的嘁喳声。他是个身材瘦长
的人，长着两条又细又长的腿，苍白而纤细的手指，刮光脸没留胡须，
头发十分短，梳得极朴素，薄薄的嘴唇偶尔扭曲着露出一种又象嘲弄又
象是微笑的神色。他看样子有四十岁，一张脸本来可以算是好看的，可
惜他那双眼睛本身既不大，也没有表情，却又互相距离得出奇地近，中
间只隔着一条细长的鼻子上的细细的鼻梁骨。一句话，这张脸带有一种
触目的鸟儿般的神气，使人看了有点惊奇。他穿着晚礼服，系着白领结。
我记得首席法官首先讯问米卡的话，是关于他的姓名等等。米卡厉声回
答，但声音大得有点出人意外，甚至使首席法官的脑袋一哆嗦，几乎惊
异地看着他。以后又读了一张以证人和专家身分被召唤到庭的人的名
单。名单很长，证人中有四个未到：米乌索夫现在已经到巴黎去了，但
是他的证词还在预审时就录过了；霍赫拉柯娃太太和地主马克西莫夫因
病不到；还有斯麦尔佳科夫已经暴卒，有警察方面出具证明。关于斯麦
尔佳科夫的死耗引起了大厅里强烈的骚动和窃窃私语。自然，旁听的群
众里有许多人还不知道这个突然自杀的情况，但是特别使人惊愕的是米
卡的举动：刚一宣布了斯麦尔佳科夫的事，他忽然从自己的座位上向整
个大厅叫喊道：

“狗就该象狗那样地死！”
我还记得，他的律师怎样急忙跑到他身边去，首席法官如何威吓说

如果再发生这类举动要严厉处置。米卡点着头，却似乎并不忏悔，只是
断断续续地好几次对律师反复低声说：

“我不啦！我不啦！这是脱口而出的！再也不啦！”
自然，这个短短的插曲在陪审员和旁听的观众中产生的印象是于他

不利的。性格显示了出来，自己暴露了自己。就在这样的印象之下，书
记宣读了公诉书。

这公诉书十分简短，但却颇为切实。只陈述了一些主要的理由，说
明为什么应拘捕某人，为什么应该把他交付法庭审判等等。但是这文件
给了我强烈的印象。书记读得清晰准确，声调铿锵。全部的悲剧似乎重
新出现在大家面前，那样地突出，那样地凝聚，带着那样致命的、无可
挽回的色彩。我清楚地记得首席法官在宣读终了以后怎样大声而庄严地
问米卡：

“被告，你承认自己有罪么？”
米卡忽然从座位上站起来说：
“在酗酒和放荡方面，我承认自己有罪，”他还是用那种有点出人

意外的、近乎发狂的声音嚷着，“在懒惰和胡闹方面是有罪的。正当我



立志永远做一个诚实的人的时候，却突然遭到了命运的打击！可是对于
老人的死，我的仇人和父亲的死——是没有罪的！关于抢去他的财产这
件事，不，不，我是没有罪的，也不可能会有罪：因为德米特里·卡拉
马佐夫是卑鄙的人，却不是贼！”

他喊完了这几句话，坐了下来，显然在浑身打颤。首席法官重又对
他发出简短而带有训斥口气的警告，要他只回答问题，不许毫不相干地
乱发一些疯狂的感叹。他接着下令开始进行审讯。证人们全体被叫进来
宣誓，我当时就一下子全看见了他们。但是被告的兄弟们被准许出庭作
证，无需宣誓。经过神父和首席法官一番训谕之后，证人们又被引走，
尽可能把他们彼此隔离开。随后就开始一个个陆续传唤他们上来。



二 危险的证人

我不知道首席法官是不是已把检察官和辩护律师双方的证人分成两
摊，并且规定了召唤他们的程序。大概这一切是有的。我只知道他首先
召唤的是检察官方面的证人。我要重复一句，我不打算一步步依次描写
全部的审问过程。何况那样我的描述一部分会是重复多余的，因为在检
察官和律师辩论时的演词里，所有提供和听取的证词的整个情况及其全
部含意，将会仿佛都集中到一点上，加以鲜明而突出的说明的，这两段
出色的演词我至少在许多部分都作了完整的记录，到时候自会向读者转
述；此外还有一桩完全意料不到的非常事件我也记了下来，——这事还
是在法庭的辩论开始以前突然发生的，对于这次审判的可怕而不祥的结
局无疑发生了影响。我唯一要指出的是，这个案件有一种异常的特点，
从开庭后最初的几分钟就鲜明地显示出来并被大家所觉察到了，那就是
公诉方面的力量比起辩护方面所拥有的手段来，简直要强大得多。这一
点，当各种事实在威严的法庭上集中聚拢起来，全部的恐怖和血腥渐渐
地鲜明呈露出来的时候，大家一下子就感觉到了。也许仅仅只进行了最
初的几步，大家就已开始明白，这简直是完全无可争辩的事情，这里面
毫无疑义，实际上根本不必进行什么辩论，辩论只是走走形式，罪人是
有罪的，显然有罪，完全有罪的。我甚至以为就连那些太太，尽管全体
一致迫不及待地渴望着这个有趣的被告被宣告无罪，但同时却也完全深
信他确实有罪。不但如此，我觉得，如果他的有罪不得到如此确切的证
实，她们甚至要表示愤慨的，因为那样一来最后就不会有有罪的人被宣
告无罪那样强烈的效果了。至于他将被宣告无罪这一点，奇怪的是所有
的太太们，几乎直到最后一分钟还一直是完全深信不疑的，理由是：“他
有罪，但是出于人道的动机，按照现在流行的新思想，新感情，他是会
被宣告无罪的。”就因为这个，她们才那么急不可耐地纷纷聚集在这里。
男子们最感兴趣的却是检察官和鼎鼎大名的费丘科维奇之间的斗争。大
家奇怪，而且暗地问自己：对这样一件无望的案子，这样一个空蛋壳，
即使费丘科维奇再有才干，还能干出什么来呢？因此他们全神贯注一步
不漏地密切注视着他如何干这样一件大事。但是费丘科维奇直到最后起
来发表他的那篇演词以前，在大家眼中始终显得象一个谜。有经验的人
们预感到他自有一套，他已经拟定了什么计划，他眼前抱有一个目的，
不过到底是什么样的目的，却简直无法猜到。但他的自信和自恃却是一
目了然的。此外，大家立刻愉快地看出，他在逗留我们城里的极短时间
内，也许只有三天工夫，竟能使人惊奇地把这案件弄得清清楚楚，并且
“作了细致入微的研究”。例如，以后大家愉快地谈论，他怎样把所有
检察官方面的证人及时地引“上钩”，尽可能地把他们窘住，主要的是
给他们的道德名誉抹黑，这样自然也就给他们的证词抹了黑。不过大家
以为，他这样做，大半是为了游戏，可以说是为了维持某种法律场面，
表示丝毫也没有疏忽任何律师惯用的辩护手法，因为大家相信，用这类
“抹黑”的办法并不能得到某种决定性的重大好处，这一点大概他自己
比谁都明白，其实他一定心里还暗藏着某种想法，某种暂时还隐藏不露
的辩护手段，只等时机一到，就会忽然把它拿出来。尽管这样，但由于
他感到自己胸有成竹，所以暂时始终仿佛在那里游戏，闹着玩似的。所



以，举例来说，当审问费多尔·巴夫洛维奇的贴身仆人格里戈里·瓦西
里耶维奇，在他作关于“通花园的门是开着的”这一最有分量的证词的
时候，一轮到律师发问，他就紧紧抓住不肯放松。应该指出的是格里戈
里·瓦西里耶维奇一来到审判厅，并不因法庭庄严，旁听人数众多而露
出一点点惊慌，他显出一副安然而且近乎庄重的神态。他作证时口气那
么自信，简直好象是在同玛尔法·伊格纳奇耶芙娜私下里谈话，只是稍
为恭敬些。把他难住是不可能的。检察官先长时间盘问他卡拉马佐夫家
的详细情况。一幅家庭的图画鲜明地摆了出来。听得出，也看得出证人
是直率而没有偏心的。尽管他对他去世的主人极为尊敬，但却仍然声称，
比如说，主人对待米卡颇不公平，而且“不大关心教养儿子。这小孩如
果没有我，会被虱子咬死的”，他在讲到米卡的儿童时代时候这样补充
说。“父亲在母亲遗下来的祖传财产上欺瞒儿子，这也是不应该的。”
检察官问，他有什么根据，可以证明费多尔·巴夫洛维奇在账目方面欺
骗了儿子，使大家惊讶的是格里戈里·瓦西里耶维奇并没有提出任何切
实的证据，但却坚持说，他和儿子所算的账是“不公平”的，他“应该
补出几千卢布来”。顺便说一下，这个问题，——就是费多尔·巴夫洛
维奇是否真的没付清米卡款项的问题，——检察官以后曾特别孜孜不倦
地向所有可能知道的证人提了出来，连阿辽沙和伊凡·费多罗维奇也在
内，但是没有从任何一个证人那里取得一点点确切的回答。大家全证实
这事实，但没有人能提出一点点明显的证据。当格里戈里描述了正在吃
饭的时候德米特里·费多罗维奇闯进来揍了父亲一顿，还威吓说要回来
杀死他的那幕活剧时，全场的人都普遍产生了一种极坏的印象，尤其因
为老仆人讲得口气平静，没有废话，用语别致，结果却显得极有说服力。
至于米卡对他的冒犯，当时揍他的脸，把他打倒在地，他说他并不生气，
早就原谅他了。对于去世的斯麦尔佳科夫，他一面画十字，一面表示他
是一个能干的小伙子，只是傻里傻气，遭受病魔的折磨，尤其更坏的是，
他是无神派，这是费多尔·巴夫洛维奇和他的大儿子教的。但对斯麦尔
佳科夫的诚实不欺，他却几乎热烈地加以证实，立刻讲到，斯麦尔佳科
夫有一次拣到主人掉下的钱，并没有藏起来，却交还给主人，主人因此
“赏给他一个金币”，而且以后什么事情都很信任他了。关于通花园的
门是开着的这一层，他用十分坚持的态度予以证实。他们盘问他的事情
太多，我也不能全都记清楚了。最后由律师发问。他一开口就询问信封
的事情，——就是“据信”费多尔·巴夫洛维奇曾把三千卢布藏在里面
预备给“某一位太太”的那个信封。“您这个多年在您主人身边伺候的
人，究竟亲眼看见过它没有？”格里戈里回答他没有看见，而且“直到
大家纷纷谈论起它来之前”，也从没有听谁说起过关于这笔钱的话，关
于信封的问题费丘科维奇也对证人中凡是可以询问的人都不断地提出
来，就象检察官提出分产问题来一样，而从大家那里得到的也只有同样
的回答，就是谁也没有看见过信封，尽管有许多人都听说过它。律师对
于这个问题的坚持探询大家从一开始就看出来了。

“现在我能不能对您提出一个问题，假使你容许的话，”费丘科维
奇突然完全出人意外地问道，“从预审上查明，您在那天晚上临睡以前，
曾用一种镇痛剂，或者说药酒，擦你发痛的腰，希望用它治病，那东西
是用什么做的？”



格里戈里莫名其妙地看了看发问者，沉默了一会，喃喃地说：
“里面有番红花。”
“只有番红花么？您不记得还有别的什么东西么？”
“还有车前草。”
“是不是还有胡椒？”费丘科维奇好奇地问。
“也有胡椒。”
“以及其他等等的东西。全泡在烧酒里么？”
“泡在酒精里。”
大厅里轻轻传出了一阵笑声。
“你瞧，还泡在酒精里。你擦完了腰，一边由您太太念着只有她知

道的虔诚的祷词，一边就把瓶里剩下的一点喝掉了，对么？”
“喝掉了。”
“喝得多么？大概多少？有一两酒盅么？”
“总有一玻璃杯。”
“甚至有一玻璃杯。也许有一杯半么？”
格里戈里不作声。他似乎有点明白了。
“一杯半纯酒精，那倒真不坏，您以为怎样？连‘天堂的门敞开着’

都会看得见，不用说通花园的门了，对不对？”
格里戈里还是不作声。大厅里又传出一阵轻轻的笑声。首席法官挪

动了一下身子。
“您是不是可以肯定，”费丘科维奇越加追得紧了，“您看见通花

园的门是开着的时候，到底是醒着还是在睡着？”
“我两脚站在地上。”
“这还不能证明你不是在睡着。”大厅里又一再发出轻笑声，“如

果在那个时候有人问你什么话，比方说，今年是哪一年？——你能够清
楚地回答么？”

“这我不知道。”
“那么今年究竟是哪一年，基督降生后哪一年，你知道么？”
格里戈里茫然失措地站在那里，两眼呆呆地盯着自己的折磨者。说

来叫人奇怪，显然他好象果真不知道今年是哪一年。
“大概您总还知道，你的手上有几只指头吧？”
“我是奴才，”格里戈里忽然大声而且清楚地说，“既然官长想取

笑我，我也只好忍受下去。”
这似乎使费丘科维奇有点愕然，这时首席法官也过问了，他用警告

的口气提醒律师，应该提出比较合适的问题。费丘科维奇听了以后，庄
严地鞠了一躬，声明他的发问完了。自然，这一来旁听者和陪审员们心
里都可能留下了一点小小的疑窦，怀疑这个在进行某种治疗的状态下甚
至会“看见天堂的门”，而且连今年是基督降生后多少年都不知道的人，
他的供词到底是否属实；因此律师所抱的目的毕竟还是达到了。然而在
格里戈里退席之前发生了一个插曲。首席法官向被告询问：对方才提出
的证词他有没有话说？

“除去门以外，他说的全是实话。”米卡大声说。“为了他替我逮
虱子，我感谢他。为了他原谅我打他的事，我感谢他。老头子一辈子诚
实可靠，对我父亲忠心耿耿，就象七百条吧儿狗那样。”



“被告，你说话要加检点。”首席法官严厉地说。
“我可不是吧儿狗。”格里戈里也嘟囔了起来。
“那么我是吧儿狗，我是！”米卡大声说，“既然这话是侮辱人的，

那就由我自己来承受，并且请求他原谅：我是畜生，过去对他太狠了！
我对伊索也太狠了。”

“对什么伊索？”首席法官又厉声问。
“哦，对小丑皮埃洛⋯⋯对父亲，对费多尔·巴夫洛维奇。”
首席法官重又一再庄重而且更加严厉地对米卡说，请他出言吐语要

谨慎些。
“您这样是自己在损害审判您的人对您的看法。”
律师向证人拉基金发问的时候也弄得十分巧妙。我这里要说明，拉

基金是最重要的证人之一，无疑是极为检察官所倚重的。原来他什么全
知道，知道的事出奇地多，他到所有的人那里去过，看见过一切，同一
切人说过话，清楚地知道费多尔·巴夫洛维奇和卡拉马佐夫一家人的履
历。诚然，关于装着三千卢布那只信封的事，他也只是从米卡口里听说
过。但是他详细描述了米卡在“京都”酒店里所干的好事，所有不利于
后者的言语和举动，还讲了斯涅吉辽夫上尉被唤作“树皮擦子”的那段
故事。但是关于那特殊的一点，——费多尔·巴夫洛维奇在地产账目上，
是不是还欠米卡钱，——甚至连拉基金也说不出什么来，只能用一些泛
泛的轻蔑之词搪塞过去：“以卡拉马佐夫一家那种谁也说不清弄不明的
一团糟状态，谁还能辨得清楚他俩究竟谁对谁不对，谁欠谁呢？”他把
目前正在审理的这桩罪案的全部悲剧，说成是农奴制的旧习俗，和俄国
因缺乏适当的体制而陷于无秩序状态的产物。一句话，他被容许发表了
一点意见。拉基金先生在这讼案上初露头角，被人家所注意。检察官知
道证人正在为杂志写一篇关于现代犯罪问题的论文，他在我们下文可以
读到的演词中，就曾引用了这篇论文中的某些意见，因此可以证明他是
看过这篇论文的。证人口中所描绘出来的这幅图画显得阴暗而且险恶，
这有力地加强了“公诉”的分量。总的说来，拉基金这番话由于它见解
的独立不羁和罕见的深远高尚，使旁听者都为之倾倒。甚至还听到了两
三次突然爆发的掌声，这正是在当他讲到农奴制，讲到俄国正陷于无秩
序状况的时候。但拉基金到底还年轻，犯了一个小小的错误，立刻被律
师巧妙地利用上了。他在回答关于格鲁申卡的某些问题的时候，由于被
他无疑自己也意识到了的成功，以及他心中一时激起的那种高尚无比的
心情所陶醉，竟冒失地用有几分轻蔑的语调，把阿格拉菲娜 阿历山德罗
芙娜说成是“商人萨姆索诺夫所豢养的情妇”。他事后情愿付出极高的
代价来赎回这句话，因为费丘科维奇立刻在这句话上抓住了他。这是因
为拉基金完全料不到律师会在这样短短的时间内把案件弄得这样熟悉，
竟会知道这样隐秘的细节。

“请问一下，”轮到律师提问的时候，他带着极为客气甚至恭敬的
微笑开始说，“您自然就是那位拉基金先生，写过一本曾由教区当局发
表的小册子，叫做《已故长老佐西马的隐修生活》，里面充满深刻的宗
教思想，书上还有呈献给主教的虔诚而出色的题词，我新近曾经愉快地
读了一遍。”

“我写这个东西，并不想发表，⋯⋯以后他们给印了出来，”拉基



金嗫嚅地说，似乎突然不知为什么有点慌乱甚至羞愧起来。
“哦，写得好极了！以您这样的思想家，大概而且甚至必定对于一

切的社会现象抱着十分宽大的态度。您那本有益的小册子，由于主教的
赞助，得以畅行，而且产生了相当的好影响。⋯⋯但是我现在主要想好
奇地问您一声：您刚才声明，您和斯维特洛娃小姐是相当熟识的，是不
是？”（Nota bene①：格鲁申卡的姓原来是“斯维特洛娃”，这我是直
到这一天在审案的过程中才初次知道的。）

“我不能对我的一切交往负责。⋯⋯我还是个青年人，⋯⋯而且谁
还能对一切他所交往的人负责呢？”拉基金的脸涨得通红。

“我明白，我很明白！”费丘科维奇说，好象自己也感到惭愧，连
忙道歉似的，“您也和其他任何人一样，对于和一个年轻貌美的妇女相
结识感到极为有趣，而且这妇女也乐于接待本城的优秀青年，但是⋯⋯
我只想探问一下：我听说斯维特洛娃在两月以前极想和最小的卡拉马佐
夫·阿历克赛·费多罗维奇相识，叫您就在他当时还穿着修道服的时候
把他带到她家里去，她答应只要您把他带到，就给您二十五个卢布。后
来知道，这件事正好就在构成本案的那件惨剧发生的那天晚上实现了。
您把阿历克赛·卡拉马佐夫领到了斯维特洛娃小姐的家里，是不是当时
就从斯维特洛娃手里领到了这二十五个卢布的奖赏，我想要向您打听的
就是这件事。”

“这是开玩笑。⋯⋯我看不出，为什么这件事情会引起您的注意来。
我收下这钱只是为了开开玩笑，⋯⋯准备以后再归还⋯⋯”

“这么说，你确是收下了。但是您至今还没有归还呀，⋯⋯或者已
经交还了么？”

“这太无聊了，⋯⋯”拉基金嘟囔说，“我不能回答这类问题。⋯⋯
我自然要归还的。”

首席法官开始干涉，然而律师宣称，他对拉基金先生的询问已经结
束。拉基金先生离场的时候，多少有点被抹黑了。他那番高尚无比的话
所博得的印象到底被摧毁了，费丘科维奇目送着他下去，似乎在指着他
对观众说：“瞧吧，你们这些正直的控诉者到底是些什么样的人！”我
记得，这一次米卡也还是免不了引起了一段插曲：他被拉基金形容格鲁
申卡时所用的口气气疯了，突然从座位上大喊了一声：“伯纳德！”当
问完拉基金以后，首席法官问被告有没有话要说的时候，米卡响亮地喊
道：

“他在我被控犯罪以后还向我借过钱哩！他是个卑鄙的伯纳德和名
利熏心的家伙，不信上帝，哄骗主教！”

米卡自然又因为说话鲁莽，受了一番训诫，但是拉基金先生却到底
是彻底完蛋了。斯涅吉辽夫上尉的作证也不大顺当，但完全是由于另一
个原因。他出场时浑身褴褛，穿着肮脏的衣裳，肮脏的皮靴；尽管采取
了一切预防措施，还事先经过“专门检查”，还是突然发现，他完全喝
醉了。关于米卡对他的侮辱的问题，他忽然拒绝回答。

“不必提它了。伊留莎不许。上帝会补偿我的。”
“谁不许您说？您指的是哪一个人？”

                                                
① 拉丁文：按。



“伊留莎，我的小儿子，他坐在大石头上时说过：‘爸爸，爸爸，
他多么作践你呀！’现在快要死了。⋯⋯”

上尉忽然号啕痛哭起来，一下扑倒在首席法官的脚下。在观众的笑
声之下，连忙把他带下去了。检察官事先指望的效果完全没有实现。

律师却继续利用一切手段。他对于案情之熟悉使大家越来越感到惊
奇。例如，特里丰·鲍里索维奇的供词本可以引起极强烈的印象，自然
对于米卡来说是极为不利的。他几乎扳着指头计算出，米卡在发生惨剧
的前一月第一次来到莫克洛叶的时候，所花的钱不会在三千以下，或者
“只是稍为少一些。单单在那些茨冈女人身上就花了不知多少！赏给我
们那些身上长虱子的农民并不是每人‘随手扔给半卢布’，起码是二十
五卢布一张的钞票，再少是不会给的。何况当时还公然从他手里偷去多
少钱啊！那些偷的人，是不会留下收据的。既然是他自己随随便便地抛
掷，哪里还能抓住贼呢！我们的乡下人全是强盗，谁也不讲良心的。至
于姑娘们，落到我们那些乡下姑娘们手里的又有多少啊！我们那儿的那
些人竟从此发了财，一点都不假，可原来都够穷的。”一句话，他把全
部用费都一一报了出来，仿佛开了一笔清单似的。这样一来，关于只花
去一千五百卢布，而把其余的款子留在护身香囊里的那种说法就显得毫
不可信了。“我亲自看见的，亲眼目睹他手里拿着三千卢布，就好象看
见他只拿着一个戈比那么清清楚楚，我们这些人还会不识数么！”特里
丰·鲍里素维奇大声说，竭力想讨好“官长”们。但是轮到律师问的时
候，他几乎一点也不想去驳倒证词，却忽然讲起，在被捕的前一月，初
次酗酒的时候，马车夫季莫费依和另一个农民阿基姆曾在莫克洛叶客栈
过道的地板上，拣到过米卡喝醉酒掉下的一百卢布，交给了特里丰·鲍
里索维奇，他当时赏给他们每人一个卢布。“这一百卢布您当时还给卡
拉马佐夫先生没有？”特里丰·鲍里索维奇无论怎样支吾，经过盘问乡
下人，也只好承认发现一百卢布的事，但是他说当时就把原款交还给德
米特里·费多罗维奇了，“老老实实地交了给他，不过他当时自己完全
喝醉了酒，不见得会记得的。”因为他在传唤乡下人作证以前一直否认
找到一百卢布的事，所以关于他还款给喝醉了的米卡的供词自然也极为
可疑。因此检察官方面推出来的一个危险的证人退场的时候也蒙了嫌
疑，名誉上遭到很大污损。波兰人也出了同样的事情。他们上堂的时候
十分骄傲而且神色自如。他们大声说，第一层，两人“曾为皇室服务”，
“米卡先生”对他们提议，想用三千卢布收买他们的名誉，他们是曾经
看见他手里有过许多钱的。穆夏洛维奇说话时夹杂了许许多多的波兰
话，他看见这反能在首席法官和检察官的眼里抬高他的身分，就精神大
振，最后完全用波兰话说起来。但是费丘科维奇也把他们抓进网里了：
无论重新又传唤上来的特里丰·鲍里索维奇怎样闪避，最后也不能不承
认他的一副纸牌确被佛鲁勃莱夫斯基偷换了，而穆夏洛维奇做庄的时
候，曾不住偷牌。这一点在当时卡尔干诺夫提供的证词中就曾加以证实，
于是两位波兰老爷甚至在观众的哄笑之下相当丢脸地退走了。

随后所有那些最危险的证人几乎全发生了这类情况。费丘科维奇使
每个人都在道德上遭到了抹黑，把他们弄得灰溜溜地才放他们下场。那
些法律专家和精通此道的人都很欣赏，只是仍旧感到不解，这一切究竟
能产生什么重大的根本效果，因为我重说一句，大家全觉得那可悲地变



得越来越强有力的指控实在太无懈可击了。但是大家从那位“伟大的魔
术家”的自信上看得出他是心安理得的，因此大家都期待着，因为“这
样的人”不会从彼得堡白来一趟的，这人是不会毫无所得而回去的。



三 医生鉴定和胡桃一磅

医生的鉴定同样没有帮被告什么忙。以后看得出来，费丘科维奇自
己对它大概也不抱多大希望。这事其实只是由于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜
的坚持主张才进行的，她特地为此从莫斯科请来了一位著名的医生。辩
护自然决不会因此而遭到什么损失，碰巧了也许还可以得到一点好处。
但结果却竟发生了几乎有几分滑稽的情况，那就是几个医生的意见有点
不一致。这些专家们里面有别处来的著名大夫，有我们城里的医生赫尔
岑斯图勃，还有年轻的医生瓦尔文斯基。后面两位也列在由检察官传唤
的普通证人之列。首先以专家身分被传问的是赫尔岑斯图勃医生。他是
七十岁的老人，头发雪白，已经秃顶，中等的身材，体格还很健壮。我
们城里大家都很重视他，尊敬他。他是一位正直的医生，是个很好、很
虔信的人，是位“赫恩胡特”派，或“莫拉维亚兄弟”派的教徒，——
我知道得不太清楚。他住在我们这里已经很久了，平时神态特别庄严。
他为人良善，爱人如己，免费医治穷人和农民，亲自到他们的破房木屋
中去，留下钱买药，但是脾气固执得象一头驴。他的脑袋里要是抱定了
一个念头，你要加以推翻是不可能的。顺便说一句，城里大家几乎都已
经听说，这位外来的著名医生到这里才两三天，就对赫尔岑斯图勃医生
的才干说了几句十分不敬的评语。事情是因为这位莫斯科的医生虽然出
诊费至少需二十五卢布，但是我们城里有些人仍乐于乘他到这里来的机
会，不惜金钱，趋之若鹜地去请他诊治。在他没有来以前，这些病人自
然都是由赫尔岑斯图勃医生治疗的，于是这位名医生就到处苛刻地批评
他的治疗方法。以后甚至一到病人家，就干脆问：“唔，原来是谁在这
儿胡搞的？是赫尔岑斯图勃么？哈，哈，哈！”这一切情况自然全都传
到了赫尔岑斯图勃医生耳朵里。现在这三位医生先后地上堂来作证。赫
尔岑斯图勃医生直截了当地声明，“被告智力的失常是显而易见的。”
他接着提出的一些看法，我在这里略去不提了。最后他又补充说，这种
失常不但主要地可以从被告以前许多行为上看到，就是现在，甚至眼前
也可以看出。等到人家请他解释现在、眼前可以看出些什么来时，这老
医生用坦白直率的态度指出，被告在走进大厅时，“有着一副对于周围
环境很不寻常的古怪态度，一直大步向前走着，象兵士一般，眼睛直勾
勾地瞧着前面，其实他本应该朝左边看，那边旁听席上坐着一些太太们，
因为他是女性的极大爱好者，必然会念念不忘太太们现在会说他一些什
么的。”小老头儿最后用这么一番很特别的话来作为结束。这里还应当
补充说明一句，他常说俄国话，而且很喜欢说，但不知怎么他的每句话
都带着德国调子，但他却还永远毫不在乎，因为他一辈子有那么个毛病，
就是认为自己的俄国话是标准的，“甚至比俄国人还好”，他还常爱用
俄国的谚语，老是告诉人家，俄国的谚语是世界上所有谚语中最好、最
有表现力的。还要指出，不知是由于精神不集中还是什么原因，他在谈
话中时常忘记极平常的、他完全知道却忽然不知为什么从脑子里逃走的
词儿。不过他在说德国话的时候也常有这种情形，而且每当这时他总在
自己的面前挥舞着手，仿佛想找到并捉住丢失了的字眼似的，而在他还
没有找到丢失的词儿以前，谁也不能强迫他把已经开了头的话继续谈下
去。他说被告走进来的时候，应该瞧着太太们，这句话引起了旁听者中



间嘻笑的低语。我们这里的太太们很爱这小老头儿，也知道他打了一辈
子光棍，是虔信而行为端正的人，把女人看作高尚的、理想的人物。因
此他这番出乎意外的话使大家觉得非常奇怪。

莫斯科的医生在上堂问话时断然而不客气地表示他认为被告的脑子
是不正常的，“甚至已达到极严重的程度”。他巧妙地说了许多关于“精
神错乱”和“癫狂”的话，并且得出结论说照所有收集到的证据看来，
被告在被捕前好几天，无疑地就已处于病态的精神错乱状态之下，尽管
犯了罪，但即使也有感觉，却几乎是身不由己的，完全没有力量克服当
时控制着他的病态的精神冲动。但在精神错乱以外，医生还看出了癫狂，
据他说，这预示着将来进一步会直接发展到完全疯狂的地步（按我这里
是用自己的话传达医生的话，至于他当时却是用极为科学的专门术语来
加以解释的）。“他的一切行动是同常识和逻辑相反的，”他继续说，
“姑且不说我没有看见的一切，也就是作案本身和整个惨剧的前前后
后，即使在前天和我谈话的时候，他的眼光也是那样莫名其妙的呆板。
在完全不该笑的时候，发出意外的笑声。常常没来由地发火，说一些奇
怪的话，如‘伯纳德’，‘伦理学’以及诸如此类不必要的话。”不过
医生认为最能说明这种癫狂状态的是，被告一提起他认为自己受了欺骗
的那三千卢布，就不由得要爆发出某种不寻常的火气来，而对自己所有
其他的失败和屈辱的事情，说起来和想起来都显得十分平淡。此外，事
后还查明，在这以前，每逢一提到这三千卢布，他也总是会弄到几乎要
发狂的地步，可是别人都证明，他这人是并无利欲心，也并不贪婪的。
“至于说到我那位学术上的同行的意见，”莫斯科的医生在结束发言的
时候，嘲讽地说，“被告上堂的时候，应该目视女人，而不应直瞪着前
面，我只能说这样的意见除了含有开玩笑的性质以外，还是根本错误的；
因为尽管我十分赞成被告走进决定他的命运的法庭大厅的时候，不应该
这样呆板地直瞪着前面，这的确可以认作是他在这时精神不正常的征
象，但同时我要肯定地说，他不应该朝左边看太太们，相反地，应该向
右边看，用眼睛寻找他的律师，因为他的全部希望都寄托在律师的帮助
上，他的全部命运现在都要依靠他的辩护。”医生陈述自己这个意见时
语气断然，十分坚决。但最后被传唤的瓦尔文斯基医生的出人不意的结
论，给两位有学问的专家之间的不同论调增添了特别滑稽的意味。据他
的看法，被告在现在和以前的精神状态都是完全正常的，虽然在被捕以
前他的确显出了神经质的、过度兴奋的心情，但是这可能是产生于许多
极明显的原因，譬如嫉妒，愤怒，不断的喝醉酒等等。但是这种神经质
的状态绝不会含有刚才所说的任何特殊的“精神错乱”成分。至于说到
被告走进大厅的时候应该向左看还是向右看这一点，“据他的鄙见”，
被告正应该在走进大厅的时候向前直视，象他实际所做的那样，因为首
席法官和法官们正坐在他的前面，他的命运完全握在他们的手中，“所
以他向前直视，恰恰足以证明这时候他的脑子是处于正常状态。”这位
年轻医生最后带着几分激烈的情绪结束了他自称为“鄙见”的供词。

“妙极了，郎中！”米卡从座位上嚷着，“就是这样！”
自然人家把米卡拦住了。但是年轻医生的意见对于法官和旁听的人

们都起了极大的影响，因为随后表明，大家全都赞成他的话。然而赫尔
岑斯图勃医生又以证人的资格被传讯，却忽然完全出人不意地说了于米



卡有利的话。他是这城里的老居民，早就知道卡拉马佐夫家的情形，在
提出了几种对于“公诉”很有意义的证词以后，忽然似乎想起了什么，
又补充说：

“但是这个可怜的青年人本可以得到比现在好得多的命运的，因为
无论在儿童时代还是在以后，他的心肠一直都很好，这我是知道的。不
过俄国谚语说：‘如果一个人有一个头脑，那很好，如果还有一个聪明
的人到他家里来作客，那就更好，因为那时就有两个头脑，不只一
个⋯⋯’”

“‘一人多智好，两人多智就更妙’。”检察官不耐烦地帮着他说
清楚，他早就知道老头儿有说话说得又慢又长的习惯，一点不在乎他的
话给人的印象如何，也不在乎人家等得多么着急，正相反，他还很重视
他那迟钝、平淡无奇而又永远自鸣得意的德国式俏皮话。小老头儿是爱
说些俏皮话的。

“哦，对，对，我说的正是这句话，”他固执得马上接口说，“一
个头脑好，两个头脑就更加更加好。但是另一个有头脑的人没上他那儿
来，他却把自己的脑子又放出去⋯⋯这话是怎么说的，放到哪儿去了？
那个词儿——他把自己的脑子放到哪儿去，我忘记是怎么说的了，”他
用手在自己的眼前比划着继续说，“哦，是的，去 Spagiren①。”

“游荡么？”
“是的，游荡，我说的就是这句话。他的脑子跑出去游荡，跑得太

远，迷了路了。但是他是一个知道好歹的、敏感的小伙子，我清楚记得
他还很小的时候，被抛弃在父亲的后院里，光着脚在地上跑着，小裤上
只有一个纽扣⋯⋯”

这个正直的小老头儿的话里突然出现了一种多情善感、深深激动的
音调。费丘科维奇浑身哆嗦了一下，似乎有所预感，马上紧紧抓住不放
过去。

“是的，我当时自己还是一个青年人，⋯⋯我⋯⋯不错，我当时只
有四十五岁，刚刚来到这里。我当时很可怜这男孩，心中暗地问自己，
为什么我不能给他买一磅⋯⋯是的，一磅什么？我忘记它叫什么啦，⋯⋯
一磅小孩子们很爱吃的，那叫什么，那叫什么，⋯⋯”医生又比划起手
来。“树上结的，有人摘下来，大家都拿它送人。⋯⋯”

“是苹果么？”
“不，不！一磅，一磅，苹果是十个十个算的，不论磅，⋯⋯不，

这东西很多，全是小的，放在嘴里，喀拉一响⋯⋯”
“是胡桃么？”
“不错，就是胡桃，我说的就是这个，”医生不动声色地证实说，

好象根本没有想不起词儿似的，“我送给他一磅胡桃，因为从来还没有
人送给这孩子一磅胡桃过。我举起了一只手指，对他说：‘孩子！Gott der
Vater②，’他笑了，也说：‘Gottder Vater，Gott der Sohn ①。’接
着他又笑了，又口齿不清地说：‘Gott der Shhn，Gott der heilige Geist

                                                
① 德语：游荡。
② 德语：圣父。
① 德语：圣子。



②。’随后他又笑了，尽量学着说：‘Gott der heilige Geist.’我就
走了。第三天走过那里，他主动朝我喊道：‘叔叔，Gott der Vater，
Gott der sohn’，单只忘了 Gott der heilige Geist，但我一提醒他就
记得了，我的心里又十分怜惜他起来。但是他后来被带走了，我再也看
不见他。这事已经过了二十三年，我的头发全白了，有一天早晨正坐在
我的诊疗室里，忽然走进一个象一朵鲜花似的青年人，我怎么也认不出
他来，但是他举起手指，笑着说：‘Gott der Vater，Gott der Sohn und
Gott der heiligeGeist！我刚刚回来，特地来谢谢您送给我一磅胡桃，
因为当时从来没有人给我买过一磅胡桃，只有您一个人给我买了一磅胡
桃。’于是我想起了我的幸福的青春时代和没有靴子穿、在院子里跑的
可怜的小孩，我的心感动了。我就说：‘你是一个很识好歹的青年人，
因为你一辈子记着我在你的儿童时代送给你的一磅胡桃。’我抱住他，
为他祝福。我竟哭了。他笑着，笑着，也哭了，⋯⋯因为俄国人是时常
在应该哭的地方发笑的。但是他竟哭了，我看到的。可是现在，唉，真
是可叹！⋯⋯”

“我现在也在这里哭，德国人，现在也在这里哭，你这圣者！”米
卡忽然从自己的座位上嚷道。

无论如何，这段小故事使听众产生了一点于米卡有利的印象。但是
对米卡有利的主要印象却是由下文就要讲到的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的
证词引起的。而且总的说来，在 àdécharge①证人，也就是由律师方面传
唤的证人开始上堂的时候，命运似乎突然地，甚至是明显地朝米卡微笑
了，——而且最有意思的是这甚至都出于律师的意料之外。不过，在卡
捷琳娜·伊凡诺芙娜之前，阿辽沙先被传上去。他忽然想起了一件事实，
看来甚至是对于公诉方面一个重要论点显然不利的明证。

                                                
② 德语：圣灵。
① 法语：为被告辩护的。



四 幸福对米卡微笑

这在阿辽沙本人也是完全出于偶然的。他被传唤作证，免予宣誓。
我记得从询问的开头几句话上，各方面就对他异常温和而且同情。显然
事先关于他就传扬着极好的名声。阿辽沙的证词十分谦虚而且拘谨，但
是其中明显地流露出对于他不幸的哥哥的热烈同情。在回答一个问题
时，他形容哥哥的性格也许是暴躁而耽于情欲的，但同时却是正直、骄
傲、宽容的人，只要需要，甚至会乐意自我牺牲。他承认他的哥哥在最
近的日子里，因为对于格鲁申卡的迷恋，因为和父亲吃醋争风，处于难
堪的状态之下。但是他气愤地断然否定那样一种推断，就是说他的哥哥
会为了图财而害命，固然他也承认这三千卢布几乎成了使米卡发狂的一
块心病，因为他认为这是父亲用欺骗的方法没有给够他的遗产，他本来
对于钱财并不贪婪，然而一提起这三千卢布来，却总要暴怒得发狂。对
于两位“女太太”（如检察官所称的），那就是格鲁申卡和卡嘉之间争
风吃醋的事情，他回答得含糊躲闪，对于其中一两个问题甚至完全不愿
回答。

“不管怎样，您的哥哥曾对你说起过他想杀死他的父亲没有？”检
察官问。“您可以不回答，假如你认为必要的话。”他补充了这句话。

“没有直接说。”阿辽沙回答。
“怎么？是间接的么？”
“他有一次对我说过他对父亲有一种切身的憎恨，并且害怕⋯⋯

怕⋯⋯在极端的情况下，⋯⋯在感到极端憎恶的时候，⋯⋯也许有可能
杀死他。”

“您听到以后，相信他的话么？”
“我怕说出我是相信的。但是我永远深信有一种高尚的情感总会在

致命的时刻挽救他的，实际上也真的挽救了他，因为杀死我父亲的不是
他。”阿辽沙用洪亮得使全场都听得见的声音坚定地结束了他的话。

检察官哆嗦了一下，象一匹战马听到了军号声。
“请您相信，我完全相信你的想法是十分诚恳的，并不把它归因于

您对您不幸的哥哥的感情，或者把它们混为一谈。您对于自己家庭里酿
成的这整个悲剧抱有独特的看法，这是我们从预审中就知道的。不瞒您
说，这种看法十分特别，而且和检察方面所得到的其他各种证词大相矛
盾，因此认为有必要切实地请问您：您究竟是以什么事实作为依据，使
您彻底深信您的哥哥并没犯罪，而是别人犯的罪，象您在预审时直率地
指出来的那样。”

“在预审的时候我只是回答问题罢了，”阿辽沙平静而轻声地说，
“我并没有自己对斯麦尔佳科夫提出指控。”

“但是您到底指出了他。”
“我是由于德米特里哥哥的话才这样说的。我在被传唤以前就已听

人说到他被捕时所发生的一切情形，还讲起他自己当时曾指出斯麦尔佳
科夫来。我完全相信哥哥是无罪的。假使不是他杀死，那么⋯⋯”

“那么就是斯麦尔佳科夫么？⋯⋯为什么一定是斯麦尔佳科夫？为
什么您这样坚决地相信你的哥哥没有犯罪呢？”

“我不能不相信我的哥哥。我明白他不会对我撤谎的。我从他的脸



上看得出他没有对我撒谎。”
“仅仅是从脸上看出来的么？您的证据仅仅只是这个么？”
“我再也没有别的证据了。”
“关于斯麦尔佳科夫的犯罪，除了您哥哥说的话和他的脸色以外，

你也没有任何一点点别的证明作为根据，是不是？”
“是的，我没有别的证据。”
检察官停止了讯问。阿辽沙的回答使旁听的群众感到极为失望。在

开庭以前，我们这里就已经有人谈到斯麦尔佳科夫，有人听到什么风声，
还有人指出某种事实来。有人说，阿辽沙已搜集到一些对于他哥哥有利
并且可以证明那个仆人有罪的非同寻常的证据，但结果是，什么也没有，
除去一些道德上的信念以外没有任何证据，从他是被告的同胞弟兄的关
系上看来，这信念是很自然的。

但费丘科维奇也开始讯问了。他问什么时候被告对阿辽沙说他憎恨
父亲，有可能会杀死他，是不是在惨剧前最后一次会晤的时候听到他说
这句话的，阿辽沙在回答的时候，忽然似乎哆嗦了一下，好象现在刚想
起并且注意到一件什么事情。

“我现在记起一件事情来，是连我自己也已完全忘记了的，当时我
对这件事不大明白，现在却⋯⋯”

阿辽沙显然现在才猛然想起。他兴奋地讲起他和米卡最后一次会
晤，在晚上去修道院的路上，一株树下面，米卡捶着自己的胸，“捶着
胸脯的上部”，对他几次反复地说，他有恢复他的名誉的手段，这手段
就在这里，这地方，在他的胸脯上。⋯⋯“我当时以为他捶自己胸脯是
指自己的心，”阿辽沙继续说，“说他可以在自己的心里找到力量，以
避免一桩什么可怕的耻辱，这耻辱正临到他的头上，他甚至对我也不敢
讲出来。说老实话，我当时以为他讲的是父亲，他一想到他要到父亲那
里去，做出什么野蛮的举动来，就感到羞耻得发抖，可实际上他当时就
似乎指的是胸前的一件什么东西，我记得我的脑子里当时曾闪过一个念
头，觉得心根本不在胸脯的那个部位，而是在下面，他捶的地方太高，
就在颈子的下面，他一直指着这个地方。我当时觉得我的念头是愚蠢的，
可是也许他当时就是指的那个里面缝着一千五百卢布的护身香
囊！⋯⋯”

“就是的！”米卡忽然从座位上嚷道。“就是这样，阿辽沙，就是
这样的，我当时就是用拳头捶在那上面。”

费丘科维奇急忙跑到他跟前，恳求他安静一点，接着就立刻紧紧钉
住了阿辽沙不放。阿辽沙自己也沉浸在自己的回忆之中，热烈地说出了
他的猜想，他以为这所谓耻辱，很可能就是指米卡身上既带有一千五百
卢布，本可以还掉他欠卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的债务的一半，但却仍然
决定不还，而把它用在别的上面，也就是作为带走格鲁申卡的用费，假
使她答应的话。⋯⋯

“就是这样，准是这样，”阿辽沙带着突如其来的兴奋叫道，“我
哥哥当时正是对我这样说，他本可以把一半、一半的耻辱（他当时几次
说出‘一半’两个字！）立刻从自己身上卸下去，但不幸他的性格是那
样软弱，竟办不到，⋯⋯他预先知道他不会这样办，也没有力量这样办！”

“你坚定而且清楚地记得他捶的就是胸脯的那个部位么？”费丘科



维奇急切地问。
“清楚而且坚定，因为我当时就想到心的部位极低，为什么他捶得

那么高，我当时还觉得我的念头是愚蠢的，⋯⋯我记得我觉得自己是愚
蠢的，⋯⋯我的脑子里当时这样想了一下。因此我现在立刻想起来了。
我怎么会一直没想起来呢？他说他有办法，但他不肯交还这一千五百卢
布，指的就是这个护身香囊！我知道，别人转告我说：他在莫克洛叶被
捕的时候，曾经大声说，他认为自己终身莫大耻辱的就是本来有方法可
以把一半的债务（正是一半！）还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，在她面前
洗去贼名，然而他却到底没有能下决心去还，宁可在她的眼里成为小偷，
也不愿放弃钱！可他为了这笔债务心里曾感到多么痛苦，多么痛苦啊！”
阿辽沙最后感叹万分地说。

检察官自然也出面干预了。他请阿辽沙从头叙述一下这事的前后情
况，还好几次坚持地问：被告捶胸脯的时候，是否真的仿佛确有所指？
或许是单纯地用拳头捶捶自己的胸脯？

“并不是用拳头！”阿辽沙说，“恰恰是用指头指着，指着这个很
高的地方。⋯⋯我怎么会一直没想起来呢！”

首席法官问米卡，他对于这个证词有什么话要说？米卡证实这事就
是这样的，他正是指着在他胸前，就在脖子底下的一千五百卢布，自然
这是一个耻辱，“无法否认的耻辱，是我一辈子最耻辱的行为！”米卡
大声说。“我能还而不还。宁愿在她的眼里做一个小偷，却不肯还钱。
而且最主要的耻辱就在于预先知道自己不肯还钱！阿辽沙说得很对！谢
谢你，阿辽沙！”

阿辽沙的传讯结束了。重要而且值得注意的是总算找到了一桩事
实，总算有了一件证据，尽管只是一件小小的证据，几乎只是对于证据
的一点暗示，但它总还是可以稍稍地证明这个护身香囊是的确存在的，
里面有一千五百卢布，被告在莫克洛叶预审的时候声称这一千五百卢布
是“我的”，他并没有撒谎。阿辽沙很高兴；他涨红了脸，走到给他指
定的座位上去。他许久还不住自己对自己说：“我怎么会忘记了！我怎
么会忘记了！怎么刚刚现在才突然想了起来！”

开始传讯卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。她刚一出现，大厅里就显出了某
种不寻常的气氛。太太们拿起带柄眼镜和望远镜，男子们挪动着身子，
有人从座位上站起来，想看得清楚些。以后大家全证实说，她刚走进来，
米卡的脸就忽然惨白得“象一张纸”。她穿一身黑衣裳，十分谦恭，几
乎近于畏怯地走到指给她的那个位置上去。从她的脸上看不出她有心神
纷乱的样子，倒是一种果断的神气在她阴郁的黑眼睛里流露出来。应该
指出的是以后许多人说她在这时候的容貌特别美丽。她说话声音很低，
但字句清晰，整个大厅都听得见。她的口气异常平静，或者至少努力显
得平静。首席法官开始谨慎而且特别有礼地发问，似乎生怕触及“某些
心弦”，并对重大的不幸表示体谅的样子。但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜自
己一开口回答人家所提出的问话，就坚定地宣称她是被告正式订过婚的
未婚妻，“直到他自己抛弃我为止。⋯⋯”她轻声补充说。在人家问她
关于她托米卡把三千卢布汇给她的亲戚那件事的时候，她坚定地说：“我
给他这笔钱，并不让他马上汇出去。我当时已感到他正迫切需要钱，⋯⋯
在当时那个时候，⋯⋯我给他这三千卢布，以他在一个月内汇出去为条



件。以后他本犯不着为这笔债务白白折磨自己的。⋯⋯”
我不想转述所有的问题和她详细的回答，只准备传达她的证词中主

要的意思。
“我坚信他早晚会汇出这三千卢布的，只要他从父亲那里一拿到款

子。”她继续回答问题说。“我始终相信他的不贪婪和他的诚实，⋯⋯
高度的诚实，⋯⋯在银钱一方面。他深信可以从父亲那里拿到三千卢布，
这一点他对我说过好几次。我知道他和父亲不和睦。我永远相信，而且
至今还相信，他是受了父亲的委屈。我不记得他对父亲有什么威胁的话。
至少他在我面前一句话也没有说，任何威胁的话也没说过。假使他当时
到我这里来，我立刻会平息他为了亏空我那笔不幸的三千卢布而感到的
不安的，但是他没再到我那里去，⋯⋯而我自己⋯⋯正陷于那么一种处
境，⋯⋯不便去叫他来。⋯⋯何况我也没有任何权利为了这笔债务对他
认真计较，”她忽然补充说，话音里流露出一种坚决的口气，“有一次
我自己也从他手里借过一笔钱，比这三千还多些，我拿了这笔钱，尽管
当时简直无法想象什么时候才能归还这笔债。⋯⋯”

在她的语调里似乎有一种挑战的意味。就在这时候，该费丘科维奇
发问了。

“这事不在这里，是在你们开始认识的时候，是不是？”费丘科维
奇当时就预感到这里面有某种有利的情况，便谨慎地绕着弯子接口说。
这里应该附带说明一下，尽管他部分地可说是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从
彼得堡聘请来的，但却一点也不知道当初米卡在另一个城里借给她五千
卢布和“跪地叩头”这一段事情，她隐瞒着，没有对他说！这是很奇怪
的。完全可以猜想，连她自己在最后一刹那以前也拿不定主意，到底要
不要在法庭上讲出这段故事，只好到时候由灵感来决定。

唉，我永远也不能忘记这个时刻！她开始讲述起来，把米卡对阿辽
沙讲过的故事全都讲了，既包括“下跪”，也包括事情的起因，讲到她
的父亲，也讲到她到米卡家里去的情形，但却没有一句话，一个暗示，
提到米卡通过她的姐姐，提议“打发卡捷琳娜·伊凡诺芙娜到他家去取
钱”的事。她慷慨地隐瞒了这一点，竟不惜把事情说得好象是她，是她
自己当时凭着一时的冲动，抱着某种指望，跑到一位年轻的军官那里去，
希望⋯⋯从他手里借钱。这真是使人震惊。我听着，身上发冷，打颤，
整个大厅的人全屏住呼吸，不放过每一句话。她说的这种事是少有的，
因此即使以她这样敢作敢为，傲视一切的女郎，人们也几乎不敢想象她
会作出这样极端坦率的供词，这样勇于献身，自我牺牲。而这又为了什
么？为了什么？完全是为了拯救一个对她变心并且侮辱了她的人，引起
于他有利的良好的印象，以便能哪怕稍稍帮一点忙，有助于使他得救！
的确，一个青年军官，把他最后的五千卢布，他在世上仅有的一切拿出
来给人，并且恭恭敬敬地对一个天真无邪的小姐鞠了一躬，—一这形象
是很令人同情，引人好感的，但是⋯⋯我的心却难过得发痛了！我感到
以后会发生谣言的！（而以后也果真发生了，发生了！）后来，全城的
人都带着恶意的讪笑流传说，她所讲的故事，在讲到那个军官把女郎放
走时，“好象只朝她恭恭敬敬地鞠了一躬”的地方，也许并不十分确实。
大家暗示，在这地方有一点事实被“遗漏”了。“即使没有遗漏，即使
全是实事，”甚至我们最可敬的太太们也这样说，“一个小姐就算是为



了救她的父亲而做出这样的事来，也很难说是否是极为正当的！”难道
说，以卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的那种聪明，那种病态的敏锐感觉，会预
先想不到人们会这样议论么？一定是预先感到，却还是下决心全说了出
来！自然，对于所讲情况是否实在的这一切下流的怀疑是以后才开始的，
而在最初的一刹那间大家全都受了感动。至于那几位法官，更是带着一
种虔敬的，甚至可以说是惭愧的沉默倾听着卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的话。
检察官在这个问题上没有敢作任何进一步的盘问。费丘科维奇深深地向
她鞠了一躬。哦，他甚至露出了几分胜利的神色。收获是很多的：一个
人激于高尚的热情能把自己最后的五千卢布拿出来给人，以后却会为了
三千卢布深夜里会杀死自己的父亲，这两件事简直是有点难以相容的。
至少，费丘科维奇现在可以把抢劫的一层撇开了。“案子”仿佛突然给
人以一种新的印象。弥漫开了某种对于米卡有利的同情气氛。至于他
呢，⋯⋯人家说他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜作证的时候一再从座位上跳
起来，然后又倒在长凳上，双手捂住了脸。但在她说完的时候他忽然把
两手朝她伸出来，用呜咽的声音说道：

“卡嘉，你干吗毁了我！”
说着就用全场都听得见的声音失声痛哭了起来。但接着马上又自己

忍住了，大声喊道：
“我现在是永劫不覆了！”
随后，他就似乎呆呆地僵化在那儿，咬着牙，两手交叉紧按在胸前。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜在大厅里留了下来，坐在给她指定的椅子上。她
坐在那里，脸色苍白，低垂着头。坐在她旁边的人们后来说她全身哆嗦
了半天，象发疟疾似的。这时格鲁申卡来接受传讯了。

我现在就快要写到那桩也许确实毁了米卡的突如其来的灾难性事件
了。因为我相信，所有的律师们以后也说，如果不发生这段插曲，罪人
是至少可以得到从宽处理的。不过这话以后再说。现在先说两句关于格
鲁申卡的事情。

她上堂的时候也穿着一身黑，肩上罩着她那块美丽的黑色围巾。她
从容地迈着她那轻柔无声的脚步，微微地摆着身子，就象有时一些丰满
的女人走路时常有的那样。她走近栏杆，凝视着首席法官，一次也不左
顾右盼。据我看来，她这时显得非常美丽，脸色并不惨白，象一些太太
们以后硬说的那样。她们还说她脸上一副专心致志的、恶毒的神色。我
以为她不过是十分气恼，由于那些渴望瞧热闹的旁听的群众把轻蔑好奇
的眼光盯着她而感到难堪。她具有骄傲的性格，不能忍受人们的蔑视。
她这种人只要疑心到有人对她轻视，就会立刻爆发怒火，渴望报复。自
然还带着畏怯和暗中为这畏怯而感到的羞惭，因此她说起话来不免有点
喜怒无常：一会儿愤恨，一会儿轻蔑而又特别粗鲁，一会儿又忽然露出
真心诚意自怨自艾的口气。她有时说话就好象怀着破釜沉舟的心情似
的：“无论出什么乱子，反正一样，我一定要说⋯⋯”关于和费多尔·巴
夫洛维奇来往的一层，她厉声说：“这全是不相干的事。他硬要缠住我，
难道是我的错处么？”可一会儿以后又说：“这全是我的错，我拿他们
两人开心，既取笑老头子，又取笑这一位，——把他们两人弄到这种地
步。都因为我弄出这些事来。”说话中不知怎么又提到了萨姆索诺夫。
“这跟人家有什么相干？”她立刻用一种蛮横的挑战口气反驳起来。“他



是我的恩人，当我家里把我赶了出来的时候，是他把我这个光着脚的人
收留下来的。”首席法官还十分客气地对她说，应该直接回答问题，不
要扯到无关的细节上去。可格鲁申卡却脸涨得通红，眼睛冒出火来。

她没有看见装钞票的信封，只从“坏蛋”嘴里听说费多尔·巴夫洛
维奇有一个信封，里面装着三千卢布。“不过这全是蠢事，我笑得要死，
怎么也不会到他那里去的。”

“您刚才说的‘坏蛋’是谁？”检察官问。
“就是那个仆人，斯麦尔佳科夫，杀死了他的主人，昨天又自己吊

死了的。”
人家自然马上问她：她有什么根据这样坚决地指控，但是她也同样

没有任何根据。
“德米特里·费多罗维奇自己对我说的，你们相信他就是了。那个

拆散别人的女人害了他，一点也不错，她一个人是这一切祸事的根源，
一点也不错。”格鲁申卡又加了这么一句，忿恨得似乎浑身哆嗦，嗓音
里流露出恶狠的声调。

人家问她这指的又是谁。
“就指的是那位小姐，那个卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。她当时叫我到

她家去，给我吃巧克力糖，想拉拢我。她这人很少真正的廉耻心，就是
这话。⋯⋯”

这次首席法官严厉地阻止了她，请她检点自己的话。但是一个发了
醋劲的女人已经满心火冒，甘心破釜沉舟，什么也不顾了。⋯⋯

“在莫克洛叶村里执行拘捕的时候，”检察官回忆起来，问，“大
家看见，而且听见您从另一间屋子里跑出来，嚷着说：‘一切都怨我，
我们一块儿去服苦役！’这么说，那时候您已经相信他是杀父的凶手，
不是么？”

“我不记得当时我的心情是怎样的，”格鲁申卡回答，“当时大家
叫嚷他杀死了父亲，所以我才感到这是我的错处，他是为我而行凶的。
等到他说他没有犯罪，我就立刻相信他，现在还相信，而且将来也永远
相信，他不是那种撒谎的人。”

轮到费丘科维奇发问。除了其他事情外，我记得他问起了拉基金和
二十五个卢布的事情，“为了他把阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫
领到您那里来。”

“他拿我的钱，有什么奇怪的，”格鲁申卡轻蔑地冷笑说，“他常
到我这里来要钱，每月总要拿走三十卢布，差不多全是用在寻欢作乐上，
他的吃喝是不用我帮助的。”

“为什么缘故您要对拉基金先生这样大方呢？”费丘科维奇不管首
席法官怎样作出不耐烦的姿势，抢着问道。

“他是我的表弟呀。我母亲和他的母亲是嫡亲姊妹。不过他总央求
我不要对这里的任何人说，怕为了我丢人。”

这个新的事实对于大家来说都是完全意料不到的，全城，甚至修道
院里，至今也没有人知道他的情况，连米卡也不知道。有人说拉基金当
时坐在椅子上羞惭得满脸通红。格鲁申卡不知怎么还在走进大厅以前就
已知道他作了反对米卡的供词，所以生起气来。这一下拉基金先生刚才
的整个那一番宏论，其中的全部高尚义愤，他关于农奴制，关于俄国人



散漫混乱的大胆论调在公众的印象中都彻底完蛋，全部破产。费丘科维
奇很高兴：上帝又意外开恩了。整个说来，格鲁申卡被传讯的时间不很
长。她自然也不能说出什么特别新鲜的事情来。她给旁听的观众留下了
极不愉快的印象。在她作证完毕，在大厅里离卡捷琳娜·伊凡诺芙娜很
远的地方坐下时，几百双轻蔑的眼睛集中在她身上。她被传讯的全部时
间内，米卡一声也不响，好象变成了僵硬的化石似的，垂眼瞧着地上。

证人伊凡·费多罗维奇出现了。



五 突如其来的灾难

需要说明一下，他本来应该在阿辽沙之前被传讯的。但是法庭执达
吏向首席法官报告，证人由于身体不适或者疾病发作，目前不能到庭，
只要一见痊愈，就准备随时应召作证。但这话不知怎么当时没有人听见，
到以后才知道。他的出现起初几乎没有引起人们的注意。主要的证人们，
特别是两位女情敌已经被传讯过了。好奇心暂时得到了满足。旁听的群
众甚至感到了疲乏。但是还要听几个证人的供词。鉴于前面讲过的事情
已经不少，估计他们大概也讲不出什么特别的事情来。时间已经晚了。
伊凡·费多罗维奇进场时仿佛走得特别慢，对谁也不看一眼，甚至低着
头，似乎正在皱眉思索什么事情。他穿得整整齐齐，但是他的脸至少使
我感到好象是有病：看起来仿佛面有土色，有点象垂死的人的脸。他的
眼光是矇眬的；他抬眼慢吞吞地朝厅上扫视了一下。阿辽沙忽然从椅子
上跳起身来，痛苦地喊了一声：“哎呀！”我记得这情景。但是这也很
少有人注意到。

首席法官一开始先对他说，他是免予宣誓的证人，他可以作供，也
可以沉默不答，但是凡是所供的自然都应该按照良心，以及其它等等。
伊凡·费多罗维奇听着，茫然地瞧着他，但是忽然他慢慢地展颜微笑起
来，首席法官惊讶地看着他，刚把话说完，他忽然笑出了声来。

“还有什么？”他大声问。
大厅里完全静寂了，似乎产生了某种预感。首席法官不安起来。
“您⋯⋯也许还不大健康么？”他说，眼睛寻觅着执达吏。
“你不要着急，阁下，我十分健康，可以对您讲一点有意思的事情。”

伊凡·费多罗维奇忽然完全平静而且恭敬地回答。
“您有什么特别的情况要提出来么？”首席法官继续说，还是带着

不放心的样子。
伊凡·费多罗维奇低下头，迟疑了几秒钟，重又抬起头来，有点结

结巴巴地回答：
“不，⋯⋯我没有。没有什么特别的。”
开始对他提出问题。他似乎很不乐意回答，说得特别简短，甚至越

来越显出厌烦，但毕竟还是回答得有条有理。他对许多事情都回答说不
知道。关于父亲和德米特里·费多罗维奇之间的账目他一点也不清楚。
“我不注意这类事情。”他说。关于威胁要杀死父亲的话，他从被告那
里听到过。关于信封里的钱，他听斯麦尔佳科夫说起过。⋯⋯

“全是老一套的话，”他忽然带着疲乏的神色打断了话头，“我没
有什么特别的话要对法庭说。”

“我看您身体不大好，我也理解你的感情。⋯⋯”首席法官开始说。
他正想向检察官和律师两方面说，请他们提出他们认为必要的问

题，忽然伊凡·费多罗维奇用疲惫不堪的声音请求道：
“请放我走吧，阁下，我感到身体很不舒服。”
他说完这句话，不等允许，忽然自己扭头就向大厅外走去。但是走

了四步就站住了，似乎忽然想起一些事情，轻轻笑了一下，又回到原来
的地方。

“阁下，我就象那个乡下姑娘，⋯⋯你知道，她说：‘我愿意，就



站起来，不愿意，就不起来。’人家拿着长袍和绸裙，让她站起来，预
备打扮好了送到教堂去结婚。她却说：‘我愿意，就站起来，不愿意，
就不起来。’⋯⋯这仿佛已成了我们的一种民族性。⋯⋯”

“您说这话是指什么？”首席法官严厉地问。
“就指这个，”伊凡·费多罗维奇忽然掏出了一叠钞票。“这是钱，⋯⋯

就是原来放在那个信封里的，”他把头朝放物证的桌子点了点，“父亲
就是为了它被杀死的。放在哪里？执达吏先生，请您交上去。”

执达吏收下那叠钞票，交给了首席法官。
“这笔钱怎么会到您手里的，⋯⋯假如这果真就是那笔钱的话？”

首席法官惊异地说。
“昨天从斯麦尔佳科夫那个凶手那里拿到的。在他上吊以前，我到

他家里去过。杀死父亲的是他，不是我哥哥。是他杀死的，但是我教他
杀的。⋯⋯谁不希望父亲死呢？⋯⋯”

“您的头脑清醒么？”首席法官不由得脱口说。
“问题就在于头脑是清醒的，⋯⋯而且是卑鄙的头脑，和你们一样，

和你们这副⋯⋯嘴脸一模一样！”他忽然转身向旁听的观众们说，“我
的父亲被人杀死，大家装得象吓坏了的样子，”他带着愤恨而轻蔑的神
色咬牙切齿地说，“大家互相装腔作势。全是些假惺惺的人！大家都希
望我父亲死。一条毒蛇总想咬死另一条毒蛇。⋯⋯要是不出这凶杀案，
——大家会怒气冲冲，恨恨地走散的。⋯⋯一出好看的戏！‘面包和马
戏’①！可是我也够瞧的！你们有水没有，让我喝一点水，看基督的分上！”
他忽然捧住自己的头。

执达吏立刻走到他跟前去。阿辽沙忽然跳起来，嚷道：“他有病，
不要相信他。他害了脑炎！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一下从椅子上站起，
吓得一动不动，呆望着伊凡·费多罗维奇。米卡站起来，脸上挂着一抹
古怪的苦笑急切地望着兄弟，听着他说话。

“你们安心吧，我不是疯子，我只是凶手！”伊凡又开始说，“要
求凶手说得头头是道是不可能的。⋯⋯”不知为什么，他忽然又加上一
句，作了一个苦笑。

检察官显然带着纷乱的心情向首席法官凑拢过去。几位法官互相忙
乱地耳语。费丘科维奇留心地侧耳倾听着。全场怀着期待的心情一片寂
静。首席法官忽然仿佛醒悟了过来。

“证人，你的话不好理解，这是不能成立的。请您尽量安静一下。
假如果真有什么话要说，⋯⋯请您再讲下去。假如您说的不是胡话，⋯⋯
您用什么来证实这种供词呢？”

“问题就在没有证人。斯麦尔佳科夫那条狗是不会从另一世界把供
词寄给你们的，⋯⋯装在信封里。你们脑子里想的就是信封，只要有一
个就满意了。我没有证人。⋯⋯或许除去那一个以外。”他沉思地笑了
笑说。

“谁是您的证人？”
“带尾巴的，阁下，有点不合规格！Le diable n＇existepoint①！

                                                
① 出自拉丁文“Panemetcircenes”，原为古罗马各政党吸引市民群众的一个口号。
① 法语：魔鬼并不存在！



别去管他！他是个一文不值的小鬼，”他补充说，忽然不再发笑，说得
似乎十分机密，“他一定在这里什么地方，就在那张陈列物证的桌子底
下。他不呆在那儿能呆在什么地方呢？你要知道：我对他说过：我不愿
意沉默，但是他却讲起地质学上的大变动来，⋯⋯真是蠢透了！你们把
这坏蛋释放了吧，⋯⋯他还唱过赞美诗哩，那是因为他感到轻松！这就
象那个醉鬼扯开嗓门唱‘万卡上了彼得堡’一样，可我却宁愿付出亿万
兆年，但求能取得两秒钟的快乐。你们不了解我！唉，你们这些人怎么
全那么愚蠢！得啦，你们放了他，把我逮捕起来吧！我跑来总不是无缘
无故的。⋯⋯为什么，为什么一切都这样的愚蠢！⋯⋯”

他又慢吞吞地，若有所思地向大厅环视。但是全场都骚动了。阿辽
沙想从自己的座位那里跑到他跟前去，但是执达吏已经攥住伊凡·费多
罗维奇的手。

“这又是怎么回事？”伊凡·费多罗维奇叫道，盯着执达吏的脸，
突然抓住他的肩膀，愤恨地把他打倒在地。卫兵们赶上前来，把他抓住。
他立刻发出疯狂的尖叫。在人家把他带出去的时候，他尖叫着，喊出一
些不连贯的话。

全场都乱成了一片。我无法顺次记住一切，我自己也心情紊乱，不
能留心观察。我只知道，在一切都已平静下来，大家明白了怎么回事以
后，执达吏受到了申斥，虽然他很有理由对上司解释，证人一直很健康，
在一小时以前他身上感到轻微的不舒适的时候，医生曾去诊察过。他在
未走进大厅以前，说话一直是有条有理的。因此不可能想到会出什么事。
而且正相反，他自己也坚持一定要来作证。然而在大家稍微安静一下并
清醒过来以前，紧接着这一幕戏立刻又发生了另一幕戏：卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜歇斯底里发作了。她大声尖叫，呜咽地痛哭，但是挣持着不肯
离开，求人家不要把她拉走，接着她突然对首席法官叫道：

“我还有一个供词应该说出来，马上⋯⋯马上就说！⋯⋯这里有一
张纸，是封信，⋯⋯请您拿去快念一念，快念一念！这封信是这个坏蛋
写的，就是这个人，这个坏蛋！”她指着米卡，“是他杀死了他的父亲。
您立刻看得出来。他写信告诉我要杀他的父亲！至于那个病人，那个病
人，他发了脑炎！我看出他发了脑炎已经有三天了！”

她忘乎所以地这样喊着。执达吏接过了她递给首席法官的那张纸。
她倒在椅上，手捂住脸，开始抽风似的无声地呜咽着，全身颤抖，拼命
压制着呻吟，生怕人家把她赶出大厅去。她交出来的那张纸就是米卡从
“京都”酒店里寄给她的那封信，伊凡·费多罗维奇曾把它称做有“数
学公式般”重要意义的证件。可惜大家也果真认为它有这种数学公式般
的意义。没有这封信，米卡也许还不会完蛋，或者至少不会完结得那么
惨！我要重说一句，要巨细无遗地留心到全部详情细节是很难的。这一
切我现在还觉得是那样地凌乱。首席法官大概当时就把这新的证件拿给
法官、检察官、律师和陪审员们看了。我只记得随后开始对女证人进行
质询。首席法官温和地问她：现在她感到平静下来没有？卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜急忙嚷道：

“我准备好了，我准备好了！我完全能够回答您的问话。”她又加
了一句，显然还唯恐人家为了什么原因不肯听她说。人家请她较详细地
解释一下：这是封什么样的信？她是在什么情形之下接到这封信的？



“我就在凶杀案的前一天接到了这封信，他是再前一天在酒店里写
的，那就是说，在他犯凶杀案的前两天，——你瞧，这封信写在一张账
单上面！”她气都喘不过来似的喊着。“他当时恨我，因为他自己做了
下流事，追在这贱货的后面，⋯⋯又因为他欠我那三千卢布。⋯⋯他出
于自己的卑鄙心胸，为了这三千卢布感到没脸！⋯⋯这三千卢布是这样
的，——我请您，我恳求您听完我的话。还在他杀死父亲的三个星期以
前，他一天早晨到我这里来。我知道他需要款项，还知道是做什么用的，
——就为了引诱这贱货，把她带走。我当时就知道他对我变了心，想抛
弃我，所以我自己把这钱交给他，装作自动请他代汇给莫斯科的姐姐，
——在交出款子的时候，看着他的脸，告诉他随便什么时候汇出去都可
以，‘哪怕过一个月也行’。他怎么能不明白，怎么能不明白我简直仿
佛在那里当面对他直说：‘你需要钱来和你的贱货私姘，偷偷地对我变
心。现在我给你这笔钱，我自己交给你。你拿去吧，如果你竟不要脸到
愿意收下来！’⋯⋯我想揭破他的真面目，结果怎样呢？他竟收下了，
收下来，拿走了，并且一夜之间和这贱货两人就把这笔钱在那儿全花光
了。⋯⋯但是他明白，他明白我全都知道。他当时就明白，我交给他这
笔钱，只是试探他：他会不会这样不要脸，拿我的钱？我直看着他的眼
睛，他也看着我的眼睛，心里完全明白，完全明白，但还是拿了，拿了
我的钱，带走了！”

“说得对，卡嘉！”米卡忽然大声嚷道，“我看着你的眼睛，明白
你想让我丢脸，但到底还是拿了你的钱！你们对于卑鄙的人尽管看不起
好了，尽管看不起好了。我是罪有应得的！”

“被告，”首席法官大声喝道，“再说一句话，——我就吩咐他们
把你撵出去。”

“这笔钱使他感到痛苦，”卡嘉性急慌忙地继续说下去，“他想归
还我，想还，这是实在的，但是他也需要钱来供给这个贱货。因此他才
杀死了父亲，可还是没有还我钱，却同她一块儿到乡下去，就在那里被
捕。他在那儿又花掉了从被他杀死的父亲那里偷来的钱。就在杀死他父
亲的前一天，他给我 写了这封信，喝醉了酒写的！我当时立即看出，是
为了泄愤而写的，并且知道，肯定知道，即使他杀了人我也不会把这封
信拿出来给任何人看。要不然他是不会写的！他知道，我不愿意对他报
仇，毁了他！但是请您读一下，细心读一下，请细心一些，您就可以看
出他在信里一切都写了出来，预先全都写到了，怎样杀死父亲，他的钱
在哪儿放着。你瞧，请不要忽略过去，信里有一句话：‘只要伊凡一离
开这里，我就杀死他’。这就是说，他预先想好了怎样杀人。”卡捷琳
娜·伊凡诺芙娜用恶毒而幸灾乐祸的口气向法庭上指出来。可见她是多
么精细地反复阅读过这封不幸的信，研究过里面每一个字的意义。“他
不喝醉不会给我写的，但是你瞧，信里面全都预先写了出来，和以后他
杀人的情形一模一样，简直是一份计划！”

她忘其所以地喊叫着，显然已不顾一切可能对她自己产生的影响，
尽管这也许还在一个月以前她就早已预见到了，因为说不定她当时就已
忿恨得浑身哆嗦，心里一直在想：“要不要在法庭上读出来？”现在好
象一块石头滚下山坡，再也收拦不住了。我似乎记得，就是在这时，书
记把这封信当堂朗诵了出来，引起了使人震惊的印象。堂上问米卡：他



是否承认这封信？
“是我写的信，我写的信！”米卡大声说。“不喝醉是不会写的！⋯⋯

我们两人为许多事情互相仇恨，卡嘉，但是可以赌咒，我可以赌咒，我
尽管恨你却也爱你，可是你却一点也不爱我！”

他颓然倒在他的座位上，绝望地拧着双手。检察官和律师开始提出
质询，主要的意思是：“什么原因促使您刚才隐瞒这个文件，而作出完
全不同倾向和语调的证词？”

“是的，是的，我刚才是撒谎，完全撒谎，违背名誉和良心，但是
我刚才是想救他，因为他是那样地恨我，看不起我！”卡嘉象疯子似的
嚷着。“啊，他太看不起我，一直看不起我，您知道，您知道，——他
从我当时为了那笔钱对他下跪的时候起，就看不起我。我看出了这一
点。⋯⋯我当时就立刻感到了这一点，但是我很长时间不相信自己。我
多少次在他的眼睛里看到：‘无论怎么说，你当时总是自己跑到我这里
来的。’唉，他不明白，他一点也不明白，我当时究竟为了什么跑去，
他是只会猜疑到卑鄙的行为上去的！他以己度人，他以为大家全和他一
样。”卡嘉愤恨地咬着牙说，仿佛完全疯了的样子。“他所以想娶我，
只是因为我得到了遗产，就因为这个，就因为这个！我永远疑心是为了
这个！啊，他是一个畜生！他一辈子相信我因为当时上他那里去，会终
身在他面前羞愧得发抖，他可以永远为这件事情而看不起我，并且因此
占着上风，——他就因为这个才想娶我！就是这样，完全是这样！我曾
试想用我的爱情，用无限的爱情扭转他，甚至想忍受他的变心，但是他
一点也不理解，一点也不理解。其实他能理解什么！他是一个坏蛋！这
封信我在第二天晚上才接到，酒店里给我送来的，可是就在早晨，就在
那天的早晨，我还想原谅他的一切、一切，甚至他的变心！”

当然，首席法官和检察官竭力让她平静下来。我相信他们也许连自
己都觉得利用她的疯狂状态听取这样的口供，实在有点不好意思。我记
得，我听见他们对她说：“我们明白您多么痛苦，请您相信，我们是能
够体会得到的，”以及诸如此类的话，但却毕竟还是从那个发歇斯底里
病的疯狂女人那里套出了供词。最后，尽管处在那样激动的心情状态下，
她却仍能尽管短暂，但却时常地用异常鲜明生动的口吻，形容伊凡·费
多罗维奇怎样在这两个月以来，为救那个“混蛋和凶手”哥哥而急得几
乎发疯。

“他自己折磨自己，”她大声感叹说，“他一直想减轻哥哥的罪，
对我承认他自己也不爱他父亲，说不定自己也希望他死。这是一个深沉
的，深沉的良心！他用良心折磨自己！他全都对我说了出来，全都说了
出来，他每天到我这里来，和我说话，就象和他唯一的朋友说话那样。
我做了他的唯一的朋友，感到荣幸！”她忽然大声说，好象挑战似的，
眼睛闪着光。“他到斯麦尔佳科夫那里去过两次。有一次他跑来对我说：
如果杀人的不是他的哥哥，却是斯麦尔佳科夫（因为这里大家都在传播
着斯麦尔佳科夫杀人的谣言），那么也许我也有罪，因为斯麦尔佳科夫
知道我不爱父亲，也许会以为我希望父亲身死。我当时掏出这封信给他
看，他这才完全相信，是他的哥哥杀的。这使他受了很深的打击。他对
于他的亲哥哥成了杀父凶手，感到不能忍受！还在一星期以前我就看出
他为这事生了病。在最近几天，他坐在我那里，说着胡话。我看出他精



神错乱了。他一边走，一边说胡话，有人看见他在路上也这样。前天我
请一位外地来的医生给他看病。医生说他快得脑炎了。完全是因为他，
完全是因为这坏蛋！昨天他听说斯麦尔佳科夫死了，这使他受惊得发了
疯，⋯⋯这全是为了这坏蛋，全是为了想救这坏蛋！”

唉，自然，这样说话，这样坦白供述，一生中只会有一次，例如，
在走上断头台临死的时候。但是卡嘉的性格就是这样，也正遇到这样的
时刻。这就是那个当时为救父亲居然跑到一个青年浪子那里去的急躁的
卡嘉；这就是那个刚才当着众人露出骄傲和纯洁的样子自我牺牲，不顾
处女脸面讲叙“米卡的高尚行为”以求稍为减轻他的噩运的卡嘉。现在
她又同样作出了自我牺牲，但却已经是为了另一个人，也许直到现在，
直到这个时刻，才初次感到而且完全明白这另一个人对于她是多么的珍
贵！她是因为替他担忧而牺牲自己的，因为她忽然想到他供出杀人的是
他，而不是米卡，那就是害了自己，因此她决定牺牲自己来救他，救他
的名誉！不过这时人们心里会闪出一个可怕的念头：她说到过去她对米
卡的态度的时候，是否说了谎，这是一个疑问。不，不，在她说出米卡
因为她下跪而轻视她的时候，她并不是有意捏造！她自己确实相信是这
样，她深信，也许从下跪的时候起就深信，那个直率的、当时还崇拜她
的米卡已经在那里笑她，看不起她。她只是出于自尊，竭力用一种歇斯
底里的、强做出来的爱情来把自己和他维系在一起。这全是出于一种受
伤的自尊心，因而这爱情并不象爱情，倒象是复仇。唉，这种强做出来
的爱情说不定有朝一日也会成为真正的爱情，也许卡嘉所希望的也就是
这个，但是米卡的变心实在伤透了她的心，使她从心底里再也无法饶恕。
复仇的时刻出乎意外地来到了，于是在这被侮辱的女人的心胸里痛苦而
长期地郁积着的一切，一下子出乎意外地爆发了出来。她背叛了米卡，
也背叛了自己！因此难怪她刚刚把话说完，兴奋的心情一下松弛，她就
感到了满心羞愧。歇斯底里又发作了。她倒了下来，一边哭，一边喊。
人们把她抬了出去。正当人们抬她出去的时候，格鲁申卡从座位上哭喊
着扑到米卡跟前，甚至阻拦她都来不及。

“米卡！”她大声喊着，“你的那条蛇把你害了！瞧，她对你们现
出原形来了！”她气得浑身发抖地又向法官们大喊。在首席法官的指挥
之下，人们把她抓住，从大厅里带出去。她不服，拼命挣脱身子要跑回
米卡身边去。米卡也大喊着想奔到她面前来。人家把他按住了。

是的，我猜想我们那班看热闹的太太们总该满足了，因为这出戏真
十分热闹。接着，我记得那位新来的莫斯科医生出场了。首席法官似乎
事前就打发执达吏出去，以便照顾伊凡·费多罗维奇。医生报告堂上，
病人发作了严重的脑炎症，必须立刻把他送走。他回答检察官和律师的
问话，证实病人前天曾亲自到他那里去过，他当时就警告说快发作脑炎
了，但是他不愿接受治疗。“他的脑子完全不正常，自己对我承认说他
醒着就看到各种幻影，在街上遇见一些已死的人，魔鬼每晚到他家里访
问，”医生最后这样说。这位名医作证以后，就退了出去。卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜交出的信件放在物证一起。法官们在商议以后决定继续审讯，
把两项意外的证词——卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和伊凡·费多罗维奇的证
词——记录在案。

下面开庭的情形我不再叙述了。其余的证人的供词不过是重复和证



实以前的话，虽然也各具特色。但是我要重复一句，这一切都将归纳在
下面就要开始叙述的检察官的演词内。大家都十分兴奋，都触电似的受
了最后急转直下的局面的刺激，急不可耐地一心只希望赶快看到结局，
听两方面的演词和判决。费丘科维奇显然被卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的供
词所震撼。检察官却非常得意。在听取完证人的口供以后，宣布休息，
这次休息将近延续了一小时。最后首席法官终于宣布重新开庭。当我们
的检察官伊波利特·基里洛维奇开始公诉人演说时，大概是下午整八点。



六 检察官的演说。
性格分析

伊波利特·基里洛维奇开始公诉人演说的时候，浑身神经质地颤抖
起来，额头和两鬓间冒出病态的冷汗，全身感到忽冷忽热。这一点他自
己以后也对人说过。他自认为这篇演说是他的 chef d’oeuvre①，一生的
chefd’oeuvre，是他的天鹅 之歌。在九个月以后，他真的得了急性肺
痨病死了，因此，假如他当时真的预感到自己末日将临的话，他倒的确
有资格把自己同那死前唱出最后的歌来的天鹅相比。他在这篇演词中倾
注了他的全部心血，竭尽了他所有的全部智慧，出乎意料之外地表明，
至少在我们这位可怜的伊波利特·基里洛维奇的头脑所能容纳的限度
内，在他的心底里是既有公民的感情，也不乏对那些人类“永恒”问题
的思考的。他的话主要是以诚恳取胜。他诚恳地相信被告有罪，对后者
提出公诉并不仅仅只是等因奉此，履行职务。他主张“报复”的时候，
的确是满怀着“挽救社会”的愿望。甚至那些归根结底对伊波利特·基
里洛维奇是抱着敌视心理的女听众们，也承认他的话产生了强烈的影
响。他开始说话时声音断续嘶哑。但以后他的声音很快就坚定起来，响
彻了整个大厅，而且一直维持到结束。可是刚一说完，就差一点要昏晕
过去。

“诸位陪审员，”公诉人开始说，“本案已经轰动全俄。但看来似
乎有什么可惊异的，有什么特别可怕的地方呢！尤其是对我们来说，对
我们来说！我们都是对这一切已经见惯不怪的人了！可怕的地方正在于
这种阴森森的案件对我们来说几乎已经不再是可怕的了！可怕的正是这
个，正是我们这种见惯不怪，而不是这个人或那个人个别的恶行。我们
这种漠不关心的原因在哪里？我们对于这类案件，对于这类向我们预示
着不值得欣羡的未来的时代特征，为什么没有多大热情？这原因是不是
在于我们的犬儒主义，在于这个未老先衰的社会里智慧和想象力的过早
的衰颓？是不是在于我们的道德原则已连根动摇？或者也许根本就没
有？我不能解答这些问题，但是它们是极痛苦的，每个公民不但应该，
而且必须为它们感到痛苦。但是我们刚刚初创的，还有些胆怯的报纸已
经对于社会有所贡献，因为要不是它们，我们就决不可能较完全地知道
关于任性胡行和道德败坏的种种恐怖情形，这些情形报纸正不断地在自
己的版面上对大众进行报导，使不仅是常到目前当局所颁行的新式公开
法庭来旁听的人才能知道。那么我们几乎每天都能读到些什么呢？唉，
我们经常读到甚至会使现在这个案件都为之减色的东西，而且它们几乎
成了家常便饭。但最主要的是许多俄国的，我们民族的刑事案件，恰恰
标志着某种普遍的东西，某种普遍的灾难，它已经在我们身上生了根，
而且就象一种无所不在的恶势力那样，已经很难加以克服。比如说，有
一个上流社会出身的年轻有为的军官，刚踏上生活和事业的前程，就卑
鄙地，毫无任何良心责备地悄悄谋杀了一个某种程度上还是他以前的恩
人的小官员，以及这个官员的女仆，以便偷走自己所写的借据，顺便也
窃取了官员的银钱，‘作为我在上等社会上享乐和将来进行钻营的费

                                                
① 法语：杰作。



用’。他杀死了两个人，临走还在两个死尸的头底下垫上了枕头。还有
一个青年英雄，由于勇敢领过十字勋章，却象强盗似的在大路上把他的
上司和恩人的母亲残杀了，在劝同伴一起下手的时候竟说：‘她爱他如
亲生的儿子，所以会听从他的一切劝告，不作任何戒备的。’他固然是
恶徒，但是我现在已经不敢说他只是个别的恶徒了。别的人即使不杀人，
但是思想感情却正和他一样，心术卑鄙也和他一样。他在暗地里和自己
的良心独处的时候，说不定还会问自己：‘名誉算什么？流血岂不是小
事？’有人也许会叫起来反对我，说我是病态的、神经质的人，在那里
骇人听闻地恶意造谣，满口胡说，任意夸大。随他们说去吧！随他们说
去吧！天呀，其实我是首先第一个但愿如此！哎，你们可以不相信我，
把我当作病人，但是尽管这样仍旧请你们记住我的话：如果在我这番话
里有十分之一、二十分之一的真实，也就够可怕的了！你们瞧，诸位，
你们瞧，我们的青年人是怎样轻易自杀，而毫无哈姆雷特式的问题：‘到
了那里是怎样的？’连这类问题的影子也没有，好象关于我们的精神和
死后的一切在他们心目中早就被一笔抹去，安葬入土。你们再瞧一瞧我
们的荒淫无耻，瞧瞧那些色鬼们。本案中不幸的牺牲者费多尔·巴夫洛
维奇，比起他们中的某些人来几乎还可以算作是天真无邪的赤子。而他
怎么样我们大家都是知道的，‘他曾生活在我们中间’。⋯⋯是的，我
们的和欧洲的第一流思想家将来也许会研究俄国人犯罪的心理，因为这
题目是值得研究的。但是这种研究要到以后从容一点的时候才会进行，
那时候离我们这时代的悲剧性的混乱状态已经较远，一定可以研究得比
象我这样的人更加聪明而且公正无私一些。现在呢，我们不是震骇，就
是假装震骇，一方面自己却在看热闹，就象一般爱好强烈而又稀奇的刺
激的人们那样，因为这些刺激可以撩动一下我们厚颜无耻、闲暇懒散的
心情，要不然就象小孩一样，用手驱赶可怕的幻象，在可怕的幻象消散
以前，把头藏在枕头底下，但随后却立刻就在游戏作乐之中把它忘得一
干二净。但总有一天我们也该开始清醒而深思熟虑地生活了，我们也应
该用看待社会的眼光来看待我们自己，我们也应该对我们的社会境况有
所了解，或者开始有所了解。前一个时代的一位伟大作家在他毕生杰作
的结尾中，把全俄罗斯比作一辆向着未知的目的地勇猛疾驰的俄罗斯三
套马车，他赞叹道：‘嘿，三套马车呀，象鸟儿似的三套马车呀，是谁
把你想出来的！’随后带着自豪的喜悦心情补充说，全民族都对低头猛
驰的三套马车恭敬地让路。诸位，这随他们去吧，随他们去恭敬地或者
不恭敬地让路，但是据我的罪孽眼光看来，这位天才的艺术家所以这样
结束他的全书，不是出于孩子般天真的乐观，就是干跪只为了害怕当时
的图书审查制度。因为如果他的三套马车上只套着他那些英雄，如梭巴
开维支，罗士特来夫和乞乞科夫之流①，那么无论让谁去充当马车夫，这
样的马也是拉不到任何有意义的地方去的！而这还是以前的马，比现在
的还差得远，我们现在的更简直是⋯⋯”

伊波利特·基里洛维奇讲到这里，被掌声所打断了。这种对俄罗斯
三套马车所作的嘲弄形容受到了欢迎。固然，掌声只有两三下，所以连
首席法官都认为用不着对观众作“离开法庭”的威吓，只是严厉地朝鼓

                                                
① 这里所指的作家是果戈里，三个人名全是他的名著《死魂灵》中的人物。



掌人的方向瞪了一眼。但是伊波利特·基里洛维奇仍然受到了鼓舞，因
为以前从来没有人对他鼓过掌！一个多少年来谁也不爱听的人，现在竟
突然有了使全俄侧耳倾听的机会！

“其实，”他接着说，“这卡拉马佐夫一家究竟是怎么回事，居然
会值得突然间这样悲惨地名闻全国？也许我太夸大，但是我以为在这个
家庭的画面里似乎现出了我们现代知识社会的一些共同的基本因素，倒
并不是所有的因素，而且只是极小的一点实例，象‘一滴水中见太阳’
似的，但总是反映出了一点什么，显露出了一点什么。你们看这个不幸
的，放浪淫荡的老人，这个‘一家之主’，那样悲惨地结束了他的生命。
一个世袭的贵族，以穷食客起家，偶然通过意料不及的婚姻关系，抓到
了一笔不大的嫁资。他本是一个小骗子，会拍马的丑角，有着从娘胎里
带来的，并不见得太薄弱的智力，而且更主要的还是一个放高利贷的人。
随着岁月的逝去，随着资本的增加，胆子也越大了。低声下气和逢迎拍
马的性格不见了，留下来的只有好嘲笑的、恶毒的犬儒主义和色情狂。
精神方面的一切已经消磨殆尽，但是对于生活享受的渴望却十分强烈。
结果是除了情欲的享乐以外，他看不见其他生活的目的，并且也这样教
导他的儿子们。他没有一点做父亲应有的道义责任。他笑他们，从小把
自己的孩子放在后院里教养，高兴有人带走他们。他甚至完全忘记了他
们。老人的全部道德原则就是 aprés moi le dèluge①，这和公民责任的
概念正巧相反，完全和社会脱离甚至仇视社会：‘哪怕全世界着了火，
只要我一个人好就行。’他感到极好，他十分满意，他渴望再这样活上
二三十年。他欺骗亲生的儿子，始终扣住儿子的钱，儿子的母亲的遗产，
就用这钱夺他的儿子的情妇。不，我不愿把替被告辩护的责任让给那位
从彼得堡来的多才多艺的律师。我自己也要说出实话，我自己也明白他
在他儿子的心里酿成的一团怒火。但是够了，关于这不幸的老人的事情
说得够了，他已经得到了惩罚。但是我们要记住，他是父亲，现代的父
亲之中的一个。我说他是许多现代的父亲中的一个，会不会使社会感到
侮辱？哼，要知道，现代的父亲中许多人只是不象这个人那样公开说出
一些无耻的话，因为他们受过比较良好的教育，比较文明，而其实他们
的哲学几乎是和他一样的。就算我是悲观主义者，就算是这样吧。我们
已经预先说好，你们会原谅我的。我们预先约好：你们可以不相信我，
可以不相信我。我说我的话，你们不必相信。但是你们一定要让我说出
我的话来，无论如何其中的某些话你们是不会忘记的。现在你们看这个
老人，这位一家之主的孩子们：其中有一个正在被告席上面对着你们，
关于他，要说的话还在后面。至于别的孩子，我只是顺便说两句。另两
个孩子，年长的是那些现代青年中的一个，受过极好的教育，有着极聪
明的头脑，但却对一切都没有信仰，否定和抹杀世间许许多多事物，正
和他的父亲一样。我们大家都听过他的言论，他在我们的社会里受到友
好的接待。他并不隐瞒自己的意见，甚至正相反，完全相反，正因为这
样，才使我此刻有勇气多少坦率地谈一谈他的事情，自然不是把他作为
个人，而只是把他当作卡拉马佐夫家庭中的一员来看。昨天有一个和本
案极有关系的人，一个有病的白痴，在城郊自杀身死。他是费多尔·巴

                                                
① “在我死后，随它陆沉也罢。”法王路易十五的话。



夫洛维奇的仆人，也许还是私生子。他姓斯麦尔佳科夫。他在预审的时
候神经质地流着眼泪对我说，这个年轻的卡拉马佐夫，伊凡·费多罗维
奇，那种精神上的放荡不羁如何使他感到害怕：‘据他看来，世上无论
什么事情都可以做，将来什么都不应加以禁止，——他尽教我这一套。’
这白痴大概就是受了他所教的那种学说的熏染，以致完全发了疯，尽管
不用说，他的羊癫疯和家里爆发的可怕的灾难也可能促成了他的精神失
常。然而这个白痴曾说过一句非常非常有意思的话，这样的话本该出于
比他更聪明些的观察者之口，因此我才在这里提起它来。他对我说：‘如
果儿子中间有谁性格上最象费多尔·巴夫洛维奇的话，那就是伊凡·费
多罗维奇！’我对他的性格分析，就说到这里为止，再说下去就太不客
气了。哎，我并不想再下进一步的结论，象乌鸦似的对一个年轻人的命
运咶咶地一味预报不祥。我们今天在这法庭上看到，真理的直接的力量
还活在他的年轻的心里，家庭间的亲人手足之情还没有被他的无信仰和
道德上的犬儒主义所淹没，——那些东西多半是遗传而来的，不见得是
真正的思想斗争的结果。现在还有一个儿子，他还年轻，他虔信上帝，
性格温顺，和他的哥哥的阴沉而有腐化作用的世界观相反。他在寻找道
路，以便附和所谓‘人民的理想’，换言之也就是我们那些有思想的知
识阶层的理论界人士用这个聪明的名词所称呼的一切。你们瞧，他投奔
了修道院。他几乎当了修士。我觉得，他的心里似乎是无意识地，而且
那样早期地表现出一种胆怯的绝望。我们可怜的社会里现在有许多人因
为怕犬儒主义和它的腐化作用，把一切罪恶都错误地归咎于欧洲文明，
于是就抱着这样的绝望心情，投到所谓‘家乡的土壤’上去，投到所谓
家乡土地的慈母怀抱中去，象受了幻影惊吓的小孩一般，但求在衰弱的
母亲的干瘪的胸前安安静静地睡一觉，甚至睡一辈子，只要能看不见那
些吓唬他们的可怕的东西就好。就我来说，我希望这位善良而有才能的
青年前途无限，希望他的年轻人的乐观和对于人民理想的渴慕，以后不
要在精神上变为蒙昧的神秘主义，在政治上变为顽固的沙文主义，象事
实上时常发生的那样。神秘主义和沙文主义这两种东西对于民族的流
毒，也许比盲目抄袭和歪曲误解欧洲文明而迅速产生的腐化作用更加厉
害，他的哥哥正是中了这种腐化的害。”

说到沙文主义和神秘主义的时候，又传出了两三下掌声。伊波利
特·基里洛维奇显然也说得忘了情，说的话几乎都与本案无关，而且还
说得十分不着边际，但是这个痨病型的、愤激的人太想发表意见了，哪
怕一生只有一次发表的机会也好。以后有人说，他这样分析伊凡·费多
罗维奇的性格，甚至是出于一种不体面的动机，因为伊凡曾有一两次在
辩论的时候当众给过他难堪，伊波利特·基里洛维奇记住了这个仇，现
在想乘机报复，但是我不知道，能不能下这样的结论。总而言之，这一
切还只是一个引子，以后才较直接地接触到案子的本身。

“但现在还是来讲这个现代家庭的家长的另一个儿子吧，”伊波利
特·基里洛维奇继续说，“他坐在被告席上，他就在我们的面前。他的
成就，他的一生和他的事业，也都摆在我们的面前，时间一到，一切就
都抖落出来，都暴露无遗了。他和他两个兄弟的‘欧化’和‘人民的理
想’相反，似乎代表着地道的俄罗斯，——噢，不是全部的俄罗斯，假
使是全部的，那才糟糕哩！但是现在摆在面前的就是我们亲爱的俄罗斯



——我们的母亲，完全是她的声音，她的气息。哎，我们是毫不做假的，
我们是善与恶的奇妙的交织体。我们爱启蒙和席勒，同时也在酒店里酗
酒，揪断我们醉鬼酒友的胡须。哎，我们有时也性情优良，行为正直，
但是只在别人也对我们性情优良行为正直的时候。我们的胸膛里甚至还
汹涌着——正是汹涌着——高尚的理想，但是以这些理想自行从天而降
为条件，主要的是必须不付代价，唾手而得。我们最不爱付出代价，却
极爱取得，而且在每件事情上都是这样。哦，只要把各式各样的人生幸
福都给我们（一定要各式各样的，打点折扣都不行），特别是一点也不
要违拗我们的脾气，那我们也可以显示出，我们是能够性情优良行为端
正的。我们并不贪婪，决不，只要你们给我们钱，多多地给，越多越好，
你们就会看到我们是多么豪爽大方，对于傥来之物怎样毫不在乎，一夜
之间就能在狂饮无度中把它挥霍殆尽。但如果不给我们，我们就会显示
出，在我们十分需要钱的时候是如何善于弄到它。不过这一层以后再说，
我们要按部就班地来讲。最初出现在我们面前的是一个不幸的、被遗弃
的男孩，‘被扔在后院，没有鞋穿，’我们的尊贵而受敬重的同胞——
可惜是外国出生的——刚才这样形容过！我还要重复一遍，我是不肯把
为被告辩护的事让给任何人的！我是公诉人，我也是辩护人。是的，我
们也是人；我们也能估量童年时代和家庭间的最初印象会对性格发生怎
样的影响。但以后这个男孩已一步步成为少年，成为青年，成为军官，
由于他的狂暴的举动，和跟人家决斗，被流放到我们美好的俄罗斯的某
一个边远的小城。他在那里服役，他在那里酗酒。自然，船大吃水也深，
他需要金钱，首先是金钱，于是他同他父亲在经过了长期的争论以后，
决定最后拿六千卢布清账。这款子当时寄给他了。请你们注意，他立了
一张字据。他写过一封信，其中实际上声明他不再要求其它款项，就以
这六千卢布彻底了结他和父亲间关于遗产的争端。当时他和那位性格高
尚，才智超群的年轻小姐相遇。哦，我不想再冒昧详细复述，你们刚才
已经听到了。这里有荣誉，这里有自我牺牲，我没有话可说。一个轻浮
荒唐，但在真正的高尚情操和崇高思想之前低首下心的青年人的形象，
在我们的面前一时显得是非凡地可爱可敬。但是忽然在这以后，就在这
个法庭上，完全出乎意料之外地又突然来了个大翻个。我还是不敢冒昧
地随意乱加猜度，不想去分析其中的原因。但是为什么会这样？其中总
是有原因的。就是这位小姐，脸上流着久久隐藏心中的愤恨的眼泪，对
我们宣布，是他，正是他首先因为她做出了那次也许流于轻率急躁，但
总不失为高尚慷慨的冲动行为而看不起她。但是正是他，正是这位小姐
的未婚夫，首先现出嘲讽的冷笑，这冷笑偏偏从他的脸上发出来，是使
她受不了的。她知道他已经变心，——他一面变心，一面还深信她非得
忍受他的一切行为，甚至包括他的变心不可，她知道这个，却故意给他
三千卢布，并且明显地，十分明显地对他暗示，她给他这钱恰恰是供他
作变心之用的。‘看你会不会收下来！看你是不是那样无赖！’她用裁
判官似的、试探的眼神默默地对他说。他看着她，完全了解她的意思（他
刚在大家面前承认过他是完全了解的），但他却毫不游移地揣起这三千
卢布，两天的工夫就和他的新宠一块儿把它挥霍光了！究竟应该相信什
么？是相信最初的传说，相信把最后的活命之资拿出来，在美德之前低
首下心的那种高尚正直的激情举动？还是相信事情的背面，那样令人厌



恶的另一方面？人生一般总是在两种互相矛盾的真理之间寻找中庸，在
这件事情上这样却不见得行得通。大概在第一件事情上他是真实不欺地
高尚正直，而在第二件事情上也是真实不欺地无耻卑鄙。为什么？正就
是因为我们具有那种宽阔的、卡拉马佐夫式的性格，——我说话的本意
就在这里，——能够兼容并蓄各式各样的矛盾，同时体味两个深渊，一
个在我们头顶上，是高尚的理想的深渊，一个在我们脚底下，是极为卑
鄙丑恶的堕落的深渊。你们可以回想一下一位青年观察者，对卡拉马佐
夫一家曾作过深刻而切近的考察的拉基金先生不久前刚谈过的一个极精
采的思想：‘对这类放荡不羁的天性来说，堕落受辱的感觉和高尚正直
的感觉一样，都是他们所需要的。这是实在话：他们正是时常而且不断
地需要这种不自然的混合。两个深渊，诸位，同时体味两个深渊，——
没有这个，我们是不幸的，也是不满足的，我们的生存是不完美的。我
们的天性宽大，和我们的母亲俄罗斯一样，无所不包，同一切都能相安！
诸位陪审员，我要顺便说一句：我们刚刚提到了那三千卢布，让我稍为
提前一点来说说吧。你们想一想，他，这位人物，在刚刚收下了这笔钱，
而且是在怎样一种情况下收下来的，受到那样的羞辱，在最严重的屈辱
下收了下来，——可是你们想一想，据说他居然能在当天分出一半来，
缝在护身香囊里，而且有决心把它挂在脖子上整月不动，不顾一切的诱
惑和极度的急需！并且不管是在酒店里酗酒的时候，还是在他不得不赶
出城去，向不知什么人设法张罗他极需要的钱，以便把他的情人带走，
脱离他的情敌和父亲的诱惑的时候，他都没有勇气去动一动这个护身香
囊。即使单只为了不使他的情人受他所嫉妒的老人诱惑，他也应该拆开
护身香囊，留在家里，寸步不离地看守他的情人，等候她一说：‘我是
你的’，就立刻和她远走高飞，离开现在这个不幸的环境。但是不，他
并没碰他的圣物，他的理由是什么呢？我们说过，首先第一个理由就是
在人家对他说：‘我是你的，你可以把我带到随便什么地方去’的时候，
他可以有现钱把她带走。但是根据被告自己的说法，这第一个理由显然
远远不如第二个理由。据他说：在我身上怀着这笔钱的时候，‘我是卑
鄙的人，却不是贼’，因为我永远可以走到被我侮辱的未婚妻面前，把
从她那里骗来的那笔款子的一半交给她，永远可以对她说：‘你瞧，我
花掉了你的款项的半数，因此证明我是理智薄弱、不讲道德的人，如果
你愿意这样说，还是一个卑鄙的人（我用被告自己说的话），但是虽然
我是卑鄙的人，却并不是贼，因为假使我是贼，就决不会把留下来的一
半钱交还给你，一定会和前一半一样，把它吞没花光’。这真是对事实
的一种奇怪的解释！这个疯狂而脆弱的人，不能拒绝在如此耻辱的情况
下收下三千卢布的诱惑，竟忽然会在自己身上出现这样坚决的自制，脖
子上挂着几千卢布，却不敢动它一动！这和我们所分析的性格有一点符
合的地方么！不，所以我要大胆对你们讲讲真正的德米特里·卡拉马佐
夫，假如真的曾经决定把钱缝在护身香囊里的话，他在这种情况下将会
作出怎样的行动。在他已经把这笔钱的半数同他的情人两人花光了以
后，只要一遇到诱惑，哪怕就是为了博他的新宠的欢心，他也一定会解
开他的护身香囊，从里面分出——唔，第一次就算只分出一百卢布好了，
因为何必一定要交还半数——一千五百卢布呢，有一千四百也就够了；
因为事情仍旧是一样的，也就是说：‘我是卑鄙的人，却不是贼，因为



到底把一千四百卢布交了回来，贼是要全部拿走，不会交还的。’然后
过一些时候，他又会解开护身香囊，又会拿出第二个一百卢布，以后再
取一百，再取一百，不到月底便取出了倒数第二个一百，他会说，即使
只交还一百，事情也还是一样，我到底‘只是一个卑鄙的人，而不是贼。
花去了两千九百，到底交还了一百，贼是连这也不会还的。’最后，在
花掉了倒数第二个一百卢布以后，看了看最后的一百，会对自己说：‘干
脆连这一百也不必还了，把它也花掉了吧！’我们所知道的，真正的德
米特里·卡拉马佐夫是会这样做的！至于关于护身香囊的说法，那简直
再没有更比它和现实相矛盾的了。其他一切都可以设想，却没法设想这
样的事情。但这我们留到以后再说吧。”

在依次阐明法庭侦讯所调查到的关于父子间财产争执和家庭关系的
一切详情，一再作出推论说，根据已知的事实，在遗产分配问题上丝毫
无法判定谁欺骗了谁、谁欠了谁之后，伊波利特·基里洛维奇在谈到象
强迫观念似的牢据在米卡的脑子里的那三千卢布时，又讲起了医生的鉴
定。



七 历史的观察

“医生的鉴定竭力向我们证明，被告脑子错乱，是一个狂人。我以
为他的脑子是健全的，但是这样更坏，因为假使脑筋果真错乱，也许还
要聪明些。至于说他是狂人，我还可以同意，但是只限于一点——医生
鉴定时指明的一点，那就是被告对于这三千卢布的看法，把它认作父亲
没有付清给他的款子。不过也许还可以找到一种比说他有疯狂的倾向更
接近事实的看法，以解释被告对于这笔钱为什么总是露出疯狂的态度。
我十分赞成那位青年医生主张被告现在拥有、而且以前也拥有完全正常
的智力，只是处于激动愤慨之中的意见。原因是被告时常表现狂怒，起
因并不在于三千卢布，并不在于这笔款子的本身，却在于其中有引起他
的愤怒的特殊原因。这原因就是嫉妒！”

伊波利特·基里洛维奇说到这里，广泛地描绘了被告对格鲁申卡所
产生的那种不幸的热恋。他首先说起被告到这“年轻的女士”家里去“揍
她”，——据伊波利特·基里洛维奇解释，这用的是被告自己的说法，
——“然而不但没有动手，反而拜倒在她的脚下了，——这就是爱情的
开端。恰恰这时，被告的老父亲看上了那位女士，这是一个奇怪的、注
定的巧合，因为虽然以前两人都认识而且也常见这位女士，却偏在这时
两颗心才忽然同时燃烧起来。同时燃烧起完全抑止不住的、卡拉马佐夫
式的热情来。现在我们再看她自己供认的话。她说：‘我同时取笑他们
两人。’是呀，她也忽然想同时取笑起他们两人来；以前并没有想，这
时却忽然心血来潮起了这个念头，——结果是两人都被她征服了。那一
向视财如命的老人，这时立刻预备下三千卢布，只求她到他家里来一趟，
不久以后，甚至更进一步，只要她肯做他的正式妻子，就情愿把他的名
誉和他的全部财产都呈献在她的脚下，并把这当作无上幸福。对于这层，
我们有确实的证据。至于说到被告，他的悲剧是明显的，完全摆在我们
面前。但这位年轻女士正是要这样‘耍着玩儿’。这位迷人精甚至不肯
给不幸的青年人一点点希望，因为那希望，最后的希望，是直到他跪在
他的折磨者的脚下，朝她伸出那双杀死父亲兼情敌的血手来的最后时刻
才得到的：他就在这情形下被捕了。‘让我，让我也同他一块儿流放去
吧，是我把他弄到这个地步的，我是最大的罪人！’这就是这个女人在
他被捕时怀着真心的悔恨自己喊出来的话。我已经提过的天才青年拉基
金先生着手描写这个案件时，曾用简单扼要的几句话形容了这个女主人
公的性格：‘早年的失望，早年的受骗和堕落，引诱她的未婚夫的变心
和遗弃，再加上贫穷，遭到诚实家庭的咒骂，最后受一个她直到现在仍
把他看作恩人的富翁的保护，这一切使一个也许曾含有许多优点的少女
的心里，过早地就积蓄起了愤怒，养成了贪钱财而好计算的性格，养成
了好嘲笑和对于社会复仇的性格。’听了这样的性格分析之后，就可以
明白她能单单为了游戏，为了恶作剧而同时取笑两个人。被告在这一个
月内，除了毫无指望的爱情，道德上的堕落，对未婚妻的变心，侵吞人
家托付给他的钱财之外，还由于不断地嫉妒，而且还是对自己父亲吃醋，
几乎已达到了暴怒和疯狂的地步！特别是那个发痴的老头子竟蛊惑勾引
起他的意中人来，——而且用的就是那三千卢布，就是被告认为是母亲
遗留下来，他责备父亲扣留不给的那笔款子。是的，我同意，这是难于



忍受的！这是甚至会激得人发狂的。问题不在金钱，而在于别人就用这
笔钱，那样下流无耻地打破了他的幸福！”

伊波利特·基里洛维奇接着进而分析被告心里怎样渐渐产生了杀父
的念头，并据事实来加以层层剖析。

“起初我们只是在酒店里叫嚷，嚷了整整一个月。哎，我们是爱生
活在人们中间的，并且喜欢把一切事情，甚至是最恶毒可怕的念头向人
家和盘托出，我们爱跟别人推心置腹，而且不知为什么，立刻就要求别
人对我们马上报以完全的同情，关心我们所焦虑和担心的一切，随声附
和我们，毫不违拗我们的性子。不然，我们就要勃然大怒，把整个酒店
都掀翻。”这里，接着就讲了讲关于斯涅吉辽夫上尉的故事。“在这个
月看见过被告，听见过他说话的人终于感到这里面也许已不仅仅是对于
父亲的叫嚷和威吓了，看他那疯狂的样子，威胁也许真会变成事实。”
这时检察官描写了修道院里那次家庭聚会，和阿辽沙的谈话，还有被告
饭后闯进父亲家里动武的那一幕丑剧。“我不想强言断定，”伊波利特·基
里洛维奇继续说，“被告在演出这幕丑剧之前，就已经周密而有意识地
决定把父亲杀死了事。但是这念头已经有好几次横梗在他的心头，他曾
经详细地审察过，这我们有事实、证人和他自己的供词为证。说实话，
诸位陪审员，”伊波利特·基里洛维奇补充说，“我甚至在今天以前还
犹豫不定被告是否确实完全有意识地蓄谋犯了指控他的罪名。我深信他
的心里已多次想见未来这个不幸的时刻，但只是想见，只是心里想到了
这种可能性，还没有决定实行的日期和在什么情况下实行。然而，我只
是在今天以前，在维尔霍夫采娃小姐今天向法庭呈出那张决定性的文件
之前，才一直犹豫不定。诸位，你们亲耳听见了她的喊声：‘这是计划，
这是谋杀的计划！’这就是她对于这位不幸的被告那封不幸的醉后来信
所下的定义。真的，这封信也确实具有计划和预谋的含义。它是在犯罪
前两天写下的，因此我们现在确切地知道，在实行这个可怕的谋划前的
两昼夜前，被告曾罚神赌咒地宣称，假使他明天弄不到钱，就要把父亲
杀死，抢走他枕头底下的钱，‘装在系着红绸带的信封里’，‘只要伊
凡离开了这里’。你们注意：‘只要伊凡离开了这里’，由此可见，一
切都已谋划好，一切情况都已考虑到，而且果然，以后也都照所写的实
行了！预谋和经过深思熟虑是完全可以肯定的，犯罪的目的就是为了谋
财，这是坦率宣告，形诸文字，而且签字署名的。被告并没有否认他的
签字。有人会说：这是他在醉后写的。但是这一点丝毫不能减轻问题的
严重性，却反而更显得重要，因为他在醉后写了清醒时所谋划的一切。
清醒时没有谋划，就不会在醉后写出来。也许有人会说，他何必在酒店
里把他的计划信口乱说出来呢？一个人如果预谋干这种事，一定会秘而
不宣，放在心里的。这话不错，但他叫嚷的时候是还没有计划和预谋好，
只有一个愿望摆在那儿，还只是形成了一个意向。以后他就叫嚷得少些
了。在写这封信的那个晚上，他在‘京都’酒店里喝得烂醉，一反往常
地沉默不言，不打弹子，坐在一旁，不同人说话，只把此地商家的一个
伙计从座位上赶了开去，但这几乎是无意识的，出于好吵嘴的习惯，他
一进酒店就不可能不吵嘴。不错，在下最后的决心的时候，被告的脑子
里应该会产生一个顾虑，就是他在城里预先叫嚷得太多了，在他实行计
划以后，很可能会成为他受到揭发和指控的佐证。但是有什么办法？公



开宣扬的傻事已经做了，就没法收回，再说，他以前曾靠运气混了过去，
现在也可能混过去。诸位，我们是相信我们的照命星宿的！我应该承认，
他做了许多事情，企图逃避那不幸的时刻，他尽了很大的力量来避免造
成流血局面。‘我明天要去向所有的人告借三千卢布，’他曾用他那种
别致的言语写道，‘如果借不到钱，只好流血。’这也是在喝醉的时候
写的，同样也是在清醒的时候照计施行了！”

伊波利特·基里洛维奇说到这里，开始详细描述米卡怎样努力弄钱，
以图避免犯罪。他讲出他在萨姆索诺夫家里的行动和去找猎狗的那次旅
行，一切全有文件为证。“他挨饥受累，饱受嘲笑，还卖掉了钟来支付
这趟外出的用费。（但据说身上还带着一千五百卢布，——据说！）最
后，怀着留在城里的意中人可能乘他不在那里时跑到费多尔·巴夫洛维
奇家里去的担心嫉妒，终于回到城里来了。谢天谢地！她竟没有到费多
尔·巴夫洛维奇家去。他亲自送她到她的保护人萨姆索诺夫那里。（奇
怪的是他对萨姆索诺夫并不嫉妒，这是这件案子里十分突出的心理特
点！）接着他就跑到‘后门’的监视岗哨上去。到了那里，才知道斯麦
尔佳科夫发了羊癫疯，另一个仆人也生了病。时机正好，‘暗号’又已
经掌握在他手里，——这是多么引诱人呀！然而他到底还在那里抵抗。
他到受大家尊敬的、此地的临时住户霍赫拉柯娃夫人那里去。这位太太
早就对他的命运发生同情，向他提出一个极有益的劝告，就是戒除酗酒
的习惯，放弃胡闹的爱情，不再到酒店里闲坐，白白浪费青春的精力，
而动身到西伯利亚找金矿去：‘那是您那旺盛的精力，您渴望奇遇的浪
漫性格的一条出路’。”接着在描述了谈话的结局和被告忽然得知格鲁
申卡并没有在萨姆索诺夫家里时的情景，又描述了这个满腹醋意、被神
经过敏所折磨的不幸的人一想到她居然欺骗他，现在已经到了费多尔·巴
夫洛维奇那里时，怎样顿时气得发狂之后，伊波利特·基里洛维奇又请
大家注意一个偶然情况所起的致命影响：如果女仆当时来得及对他说，
他的爱人正在莫克洛叶，和‘以前的’、‘无可争议的’那一位在一起，
那就什么事情也不会有了。但是她竟吓得愣住了，开始发誓赌咒，被告
当时不杀死她，只是因为他正急如星火地要去追他的负心的女人。不过
请注意：他无论怎样气忿，到底还把一个铜杵抄在手里。为什么偏偏要
抄这个铜杵，为什么不拿别的什么凶器呢？假如我们已整整一个月经常
默想到这幅图画，心里已有所准备，那么我们只要看见有什么象凶器的
东西在眼前闪过，就一定会马上抓起来当凶器使用的。至于哪一类东西
可以当凶器用，我们已经设想了整整一个月了。正因这样所以才这么一
刹那间就毫不犹豫看出它可以当作凶器！所以他在拿起这个倒楣的铜杵
时，毕竟并不是无意识的，并不是随便拿的。于是，他到了父亲的花园
里，——时机正巧，在深沉的夜中，没有一个证人，只有黑暗和嫉妒。
他疑心她在这里，正在他的情敌的怀抱里，也许这时候还在笑他，这使
他喘不过气来。何况这已不仅是疑惑，——现在还有什么疑惑，欺骗是
明白而且显然的事：她就在这里，就在这间有灯光的屋子里，就在他的
屏风后面，——这时候人们想让我们相信：这个不幸的人踮着脚走近窗
旁，恭敬地朝里面窥看，善良地低声下气，懂事地走开，连忙远离这是
非之地，不使危险而不道德的事情发生。但是我们知道被告的性格，而
且根据种种事实，了解他正处在什么心理状态，最主要的是他已经知道



那立刻可以叫开门进去的暗号！”说到“暗号”一层，伊波利特·基里
洛维奇暂时搁下他对被告的指控，认为必须就斯麦尔佳科夫的事情做一
个详细说明，把关于斯麦尔佳科夫有杀人嫌疑的一段插曲完全分析透
辟，以便彻底撇开这种想法。他说得十分详尽，因此大家都明白，尽管
他口头表示那种猜想不置一驳，但毕竟还是认为它十分重要。



八 对于斯麦尔佳科夫的研究

“首先，这种怀疑是怎么来的？”伊波利特·基里洛维奇一开始先
从这个问题入手。“首先嚷嚷说斯麦尔佳科夫杀人的是被告自己，就在
他被捕的时候。但是从他嚷出第一声，一直到目前法院开审为止，没有
提出一件事实来证实他的指控，不但事实，甚至连多少符合人类理性的
对某种事实的暗示都提不出。在这以后，支持这项指控的只有三个人：
被告的两个兄弟和斯维特洛娃小姐。但被告的二弟直到今天，在病中，
在发作了无可置疑的疯狂和脑炎的时候，才说出这个怀疑来，以前整整
两个月内，我们清楚地知道，他完全赞同他的哥哥有罪的看法，甚至根
本不试图找理由来辩驳。不过这一点，我们以后还要再专门谈它。同时，
被告的三弟刚才也自己对我们说过，他并没有任何一点点事实可以证明
他认为斯麦尔佳科夫犯罪的想法，这只是从被告自己的话里，‘从他的
脸色上’加以判断。是的，这个惊人的证据刚才从他的兄弟嘴里说出了
两次。也许，斯维特洛娃的说法甚至更加惊人：‘被告对你们说什么话，
你们相信他好了，他不是撒谎的人。’这三个跟被告的命运密切相关的
人用来指控斯麦尔佳科夫的事实证据，不过如此。但尽管这样对于斯麦
尔佳科夫的指控却还是广为流传，以前有人赞成，现在也还赞成，可是
对这种指控能够相信么？能够想象么？”

说到这里，伊波利特·基里洛维奇认为必须把已故的、“疯病发作
时结束了自己生命的”斯麦尔佳科夫的性格稍稍介绍一下。他描绘他是
个智力贫乏的人，有一点模糊的知识，但被那些他的头脑所无法理解的
哲学思想弄得迷迷糊糊，并且为一些关于责任和义务的现代学说所唬住
了，——这学说是他在现实生活里从去世的主人，也许还是他的父亲费
多尔·巴夫洛维奇的不规则的生活上学来的，至于理论方面则从他主人
的次子伊凡·费多罗维奇和他所作的各种奇怪的哲学谈话里得来。伊
凡·费多罗维奇很乐意作这种消遣，——大概是由于烦闷，或者是由于
想要嘲笑而又找不到适当的对象。他自己对我谈到过他在主人家里最后
几天的精神状态，”伊波利特·基里洛维奇解释说，“别人也作出同样
的证词：如被告本人，他的兄弟，甚至仆人格里戈里，全是照理很熟悉
他情况的人。此外，斯麦尔佳科夫受着羊癫疯的折磨，‘胆小得象只母
鸡’。‘他对我下跪，吻我的脚。’被告自己这样向我们说，那时候他
还没有感到他这样声明对于自己多少有点不利。他用他那种特别的话形
容说：‘他是一只害羊癫疯的母鸡。’被告自己供出，他就是挑了这样
一个人来作自己的心腹，把他威吓得只好答应做他的侦探和送信人。他
充任这种埋伏在家里的暗探，背叛他的主人，把他有一包钞票的事，和
怎样闯进主人屋里的暗号，统统都告诉了被告。不过他又怎么能不告诉
呢？‘他会杀人的，我完全看得出，他会杀死我的。’斯麦尔佳科夫在
预审的时候说，甚至当那时吓唬他的折磨者自己早已被捕，不能跑来惩
罚他的时候，他在我们面前还是怕得浑身发抖。‘他随时都在疑心我，
而我自己在满心害怕和战战兢兢的情况下，为了不让他生气，只好连忙
把所有的秘密全告诉他，使他看出我在他面前是多么忠实，好让我活下
去。’这是他亲口说的话，我记录下来，记住了：‘他有时朝我一吼，
我当时就在他面前跪下来了。’显然，作为一位本来天性十分诚实，并



因此获得了主人信任的年轻人，——主人在他交还失落的钞票那件事情
上看出他的诚实来了，——不幸的斯麦尔佳科夫的心里不免感到万分痛
苦，懊悔不该背叛了自己尊作恩人的主人。根据有经验的精神病医生的
证明，害严重羊癫疯的人总是有不断的，自然是病态的自怨自艾的倾向。
他们时常为了在什么人面前，为了什么事情‘犯了错处’而感到痛苦，
受到良心的煎熬，老是凭空夸大，甚至没来由地给自己想出各种的错处
和罪名。而现在这样一个人果真出于害怕，又因为受人家的恐吓，犯了
罪，做了错事。此外，他还深深地预感到，从正在他面前出现的情势看
来，也真可能会发生什么祸事。费多尔·巴夫洛维奇的次子伊凡·费多
罗维奇恰在灾祸发生以前动身到莫斯科去的时候，斯麦尔佳科夫哀求他
留下来，但是由于他的胆怯的习惯，不敢用坚决明确的方式对他表示自
己的全部担心。他只能作一点暗示，但是人家没有了解他的暗示，应该
注意的是他把伊凡·费多罗维奇看作他的保护人，似乎是只要他在家，
就可以有保障，不会发生灾祸。你们记得德米特里·卡拉马佐夫的醉后
来信里的词句：‘我要杀死老头子，只要伊凡离开了这里。’由此可见，
伊凡·费多罗维奇的在家似乎对大家来说都是家里平静无事的保障。现
在他走了，斯麦尔佳科夫差不多在小主人走后只一小时，就立即发作了
羊癫疯。但这是完全可以理解的。这里应该说明的是斯麦尔佳科夫受到
恐惧和某种绝望心情的折磨，在最近几天里特别感到自己有马上发作羊
癫疯的可能，因为这病以前也总是在他精神上紧张和震惊的时候发作
的。发作的日子和时刻自然无法预测，但是每个羊癫疯病人都有可能预
先感到发作的倾向。医学上是这样说的。伊凡·费多罗维奇刚坐车离开
院子，斯麦尔佳科夫在所谓孤立无援的感觉之下，为家务事下地窖去，
一边走下台阶，一边心想：‘我会不会发病？如果现在一发作，可怎么
办呢？’就是由于这种情绪，由于疑虑，由于上面这样的问题，喉咙里
突然痉挛起来，这是羊癫疯的先兆，接着他就一下子跌到地窖底上，丧
失了知觉。而现在有人竟想在这极自然的事情上挖空心思找出一点疑
窦，一点迹象，一点暗示来，说他是故意装病！但假如是故意的，那么
立刻会发生一个问题：为什么？抱着什么打算？出于什么用意？关于医
学方面我暂且不讲，人家要说，科学是难以为凭的，科学常有错误，医
生不能辨明真实和装假，——好吧，好吧，但是请你们回答一个问题：
他为什么要装假？是为了他预谋杀人，所以偏要用发作羊癫疯来尽早预
先引起家里人的注意么？诸位陪审员，你们注意到没有，在发生犯罪的
那个夜里，在费多尔·巴夫洛维奇的家里，前后一共有过五个人：第一
个是费多尔·巴夫洛维奇自己，但他总不会自己杀死自己，这是很明显
的事；第二个是他的仆人格里戈里，但是他自己就几乎被杀死了；第三
个是格里戈里的妻子——女仆玛尔法·伊格纳奇耶芙娜，但说她是她主
人的凶手简直是可耻的。这样说来，就只剩下两个人——被告和斯麦尔
佳科夫了。但既然被告竭力说他没有杀，那么不用说，一定是斯麦尔佳
科夫杀的，再没有其他出路，因为再找不到别的任何人，举不出任何别
的凶手来了。显然，对于这个不幸的、昨天自杀的白痴所作的那种‘巧
妙’的、惊人的指控，就是这么来的！恰恰就只是因为没有别人可以检
举！只要对于任何别人，对于第六个某人，有一点嫌疑的影子，我相信
连被告自己也会认为指控斯麦尔佳科夫是可耻的事，必定要指出那第六



个人来的，因为指控斯麦尔佳科夫杀人实在是太荒唐了。
“诸位，我们抛开心理学，抛开医学，甚至抛开逻辑，只研究事实，

单单只研究事实吧，我们可以看看事实对我们说什么？假定是斯麦尔佳
科夫杀的，可是怎样杀的呢？是自己一个人，还是和被告同谋？我们先
看看第一种情况，就是说是斯麦尔佳科夫一个人杀的。自然，既然杀了
人，总得为了点什么，为了某种利益。但是既然象被告所有的那些谋杀
的动机，如仇恨、吃醋等等，斯麦尔佳科夫是连一点影子都没有，那么
毫无疑问，他只能是为了钱财而杀人，为了劫取他亲眼看见主人装在信
封里的那三千卢布。可是他既然起意谋杀，却还对别人，——而且偏偏
是象被告那样有切身利害关系的人，——说出关于银钱和暗号的一切情
况：信封放在什么地方，信封上写了些什么，用什么包扎的，而且特别
是，特别是关于进主人屋里去的‘暗号’。难道说，他这样做，是故意
为了把自己暴露出来？或者是为了给自己找一个竞争者，让对方也想进
去取得那个信封么？是的，有人会说，他所以告诉别人，是因为害怕。
可是那是怎么回事？一个能不眨眼地作出这种肆无忌惮的野蛮罪行的计
划，以后并予以实行的人，竟会把世上只有他一个人知道，只要他不提
起便决没有人会猜得到的情况告诉别人么？不会的，一个人无论怎样胆
怯，只要起意要做这样的事，决不会对任何人说出这类的话，至少是不
会说出关于信封和暗号来的，因为这等于预先把自己出卖。即使人家死
逼他说出情况来，他也会设法想出些别的什么，撒一两句谎，而把这类
的话瞒住不说的！反过来说，我还要重复一下，只要他不暴露关于银钱
的事，那么杀人劫财以后，整个地球上就决没有人会指控他，至少没有
人会指控他为谋财而杀人，因为除他以外谁也没有看见过这笔钱，谁也
不知道家里会有这样一笔钱。即使有人指控他，也一定会认为他是出于
别的什么动机而行凶的。但既然事先谁也看不出他怀有这样的动机，却
反而看出他被主人所宠爱，为主人所信任，因此不用说，别人最不容易
怀疑到他，而最容易怀疑到那些具有这样的动机，自己也嚷嚷有这样的
动机，而且毫不隐瞒地向众人诉说这些动机的人，一句话，会怀疑被害
者的儿子德米特里·费多罗维奇。这样，斯麦尔佳科夫杀了人，劫了财，
而死者的儿子被指控，这对于杀人的斯麦尔佳科夫来说不是正得其所哉
么？可现在斯麦尔佳科夫在起意杀人以后，却竟事先会把关于银钱、信
封和暗号的事情偏偏都去告诉德米特里，这合乎逻辑么？这能叫人弄得
明白么？

“斯麦尔佳科夫预谋杀人的日子到了，可他却假装发羊癫疯，摔了
跤，为了什么？莫非首先是为了好让本来打算自己治病的仆人格里戈里
看见没人看守，只好延期治疗，亲自来看守？其次是为了好让主人自己
看见没有人保护他，生怕儿子进来（这点他并不隐瞒），因此加深疑惧，
更加强戒备？最后，尤其是为了好让人家立刻把为羊癫疯所苦的他，斯
麦尔佳科夫，从他一向远离别人独身居住，并且另有出入口的厨房，搬
到厢房的另一头，格里戈里卧室里的隔板后面，离他们两人的床只三步
远的地方么？——因为每当他犯了羊癫疯，出于主人的吩咐和玛尔法·伊
格纳奇耶芙娜的慈悲心肠，老早以来就一直是这样做的。他躺在隔板后
面，为了装病装得象些，自然多半要不住呻吟，弄得他们俩整夜醒着（据
格里戈里和他的妻子所供实际上也正是这样），——而这一切，这一切



莫非会更便于他突然从床上起来，跑出去杀死主人么？
“但有人会对我说，他所以装病，也许正是为了使人家把他当作病

人，不想到他头上来，而他把关于银钱和暗号的事告诉被告，也正是为
了好让被告忍不住自己跑来杀人，而等到他杀人劫财，逃之夭夭，也许
还弄得沸反盈天，吵醒证人之后，那时候斯麦尔佳科夫就好起身离床，
走了出去，——嗯，出去做什么呢？就是走出去再把主人杀死一次，再
去取已经被拿走的银钱！诸位，你们觉得好笑么！我自己也不好意思做
这样的假设，但是你们能想象得到么，被告所咬定的却正是这话。他说：
在我已经从屋里走出来，把格里戈里打倒，闹了乱子以后，他起床走出
去，杀了人，劫了财。我也不必说斯麦尔佳科夫怎么能预先全都算到，
全都未卜先知，对一切都瞭如指掌，而且恰恰算到这个恼火得发狂的儿
子跑来以后，会单单只为了恭恭敬敬地向窗内张望一下，尽管知道暗号，
却仍退了出去，却把到口的食全留给了斯麦尔佳科夫！诸位，我现在严
肃地提出一个问题：斯麦尔佳科夫究竟是在什么时候作的案？请你们指
出这个时间来，因为不这样就不能指控他。

“‘也许羊癫疯是真的。病人忽然醒了过来，听见了喊声，就走了
出去。’嗯，那又怎样呢？是不是他看了一下，就对自己说，让我去杀
死主人？但是他怎么会知道里面所发生的情形，既然他在那时以前还一
直躺在那里，人事不知？诸位，你们知道，幻想也总得有个限度！

“‘也许是这样，’细心的人会说，‘但要是他们两人同谋，一块
儿杀人分赃，那又怎样呢？’

“是的，这的确是个很有分量的问题，而且首先，马上就可以拿出
支持这个疑问的极大的佐证：一个动手杀人，承担一切，另一个同谋者
蜷卧在床，假装发羊癫疯，——就是为了预先引起大家的疑惑，使主人、
格里戈里提心吊胆。有趣的是这两个同谋者到底出于什么动机会想出这
样疯狂的计划来呢？但是，也许这共谋在斯麦尔佳科夫来说并不是主动
的，而可以说是被动的，不得已的。也许受了恐吓的斯麦尔佳科夫只答
应对于谋杀不阻挡，但因为预感到人家会指控他纵容谋杀主人，不呼喊，
不抗拒，——所以预先请求德米特里·卡拉马佐夫允许他到时假装羊癫
疯发作，躺在那里，‘你尽管去杀你的罢，与我不相干。’但即使果真
如此，那也同样因为羊癫疯一发，家里一定会引起慌乱，德米特里·卡
拉马佐夫预先见到这一层，也是无论如何不会同意这个主意的。⋯⋯不
过我可以暂且让步，就算他能同意；但是结果仍是一样的，德米特里·卡
拉马佐夫终归是凶手，直接的凶手，是他起意杀人，而斯麦尔佳科夫只
是被动的参与者，甚至还不是参与者，而只是由于惧怕才违背自己的意
旨加以纵容。法庭是一定会区别对待的。但是摆在我们面前的情况是怎
样的呢？被告刚一被捕，就一下子把一切都推到斯麦尔佳科夫一人身
上，只对他提出指控。并不指控他和自己同谋，却只指控他一个人，说
这是他一个人做的事，他杀人越货，是他一手干的！既然两人立刻互相
对咬，那又算是什么同谋呢？这是永远不会有的事。而且你们应该注意，
这在卡拉马佐夫是极冒险的事：他明明是主谋，而斯麦尔佳科夫却不是，
只是纵容者，作案时正躺在隔板后面，而他竟想把一切推在一个躺倒的
人身上！那个躺着的人一生气，单单为了自卫也很可能会马上把事实真
相说了出来。他会说，这是两个人都参与干的，不过我没有杀人，只是



因为害怕才准许和纵容了他。因为斯麦尔佳科夫会明白，法庭一定会马
上辨清他的犯罪的程度，因此他可以指望即使自己受到惩罚，也一定会
比打算把一切推到他身上的主犯所得的刑罚要轻得多。但要是果真这
样，他不用说是一定会直供出来的。然而我们并没有看见这种情形。斯
麦尔佳科夫一点也没有露出同谋的话，尽管凶手曾坚决地把他指控出
来，一直指控他是唯一的凶手。不但如此：斯麦尔佳科夫在预审的时候
反而坦白说，是他自己把关于装钱的信封和暗号告诉被告的，要是没有
他，被告将毫无所知。假使他果真同谋犯罪，他会不会在预审的时候这
样轻易地说出这话，说一切都是他自己告诉被告的呢？相反地，他必然
会一味抵赖，把事实加以歪曲和缩小。但是他既没有歪曲，也没有缩小。
只有无罪的人，不怕人家指控他同谋的人，才能这样做。现在他由于羊
癫疯和不久前爆发的这桩祸事，害起了病态的忧郁症，竟在昨天上吊自
杀了。死后留下了用他那种特别的文体写的一张纸条：‘我出于自觉自
愿，消灭了自己的生命，与他人无涉。’是的，最好他在纸条上再添上
一句：凶手是我，不是卡拉马佐夫。但是他并没有添上。他的良心对一
件事情敢做，而对于另一件事情却不敢么？

“可怎么回事呢，刚才又有三千卢布缴到了法庭上，据说，‘这就
是原来装在物证桌上放着的那只信封里的钱，是昨天从斯麦尔佳科夫手
里拿到的。’但是诸位陪审官，你们自己也记得刚才那幅悲惨的图画。
详细情形我不再复述，但我要挑选其中两三个最不重要的情节来说一说
我的看法，——正因为它们不重要，所以不是每个人想得到，而且是容
易忽略的。第一，还是那套话：斯麦尔佳科夫由于受良心谴责，昨天把
钱缴回，自己悬梁自尽了（因为没有良心的谴责，他是不会交出钱来的）。
而且不用说，他自然是在昨天晚上才第一次对伊凡·卡拉马佐夫承认他
的犯罪，就象伊凡·卡拉马佐夫自己宣称的那样，要不然后者为什么一
直缄口不言呢？那么说，他确实是作了坦白，但我又要重复一句，既然
这样，既然他明知明天就将对无辜的被告进行可怕的审讯，那他又为什
么不在他临死的那张字条里向我们宣布出全部的事实呢？光是钞票不能
算做证据。比方说，我和在这大厅里的另外两个人，就在一星期以前完
全偶然地得知一桩事实，那就是伊凡·费多罗维奇·卡拉马佐夫曾把两
张年息五厘的五千票面的库卷，一共一万卢布，寄到省城里去兑现。我
说这话的意思是钱在一个时期内是大家都可能有的，缴出三千卢布，并
不能完全证明它就是那笔钱，就是从某个抽屉或信封里拿出来的钱。还
有，伊凡·费多罗维奇在昨天从真正的凶手那里得到那样重要的消息，
却竟会抱着若无其事的态度！为什么他不立刻告发呢？为什么他要拖延
到第二天早晨呢？我以为我有权这样猜测：一星期来他的健康失调，曾
对医生和他的亲近的人承认他常看见幻影，遇到已亡故的人们，他当时
已处于发作脑炎的前夜，而今天果真发作了。在这种情况下出其不意地
听到斯麦尔佳科夫自杀的消息，便突然产生了这样一种想法：‘人已经
死了，可以把事情推到他身上来拯救兄长。钱我有，只要拿出一叠来，
说这是斯麦尔佳科夫临死时交给我的就行了。’你们会说，这是不光明
的事；虽然诬赖的是死人，撒谎总是不光明的，即使是为了救兄长也一
样。这话也对，但如果他的撒谎是无意识的呢？可能他自己就这样认为，
因为他由于仆人暴卒的消息已完全丧失了理智。你们刚才看见过那幅情



景，看见过这人处在什么状态下。他站在那里说话，但是他的理性在哪
里？就在这脑炎病人的供述以后，出现了一个文件——被告给维尔霍夫
采娃小姐的信，是他在犯罪前两天所写，把犯罪的详细计划都预先说了。
这样，我们为什么还要去寻找另一个计划和它的编制者呢？事情是完完
全全照着计划实行的，而实行的人就是它的编制者，决不是别人。是的，
诸位陪审员，‘完全照所写的那样实行了！”他根本没有恭敬而小心地
从父亲房间的窗户那里跑开，尤其是因为他深信他的情人就在房里。是
的，说他走开了是荒诞不经的，他确实走了进去，把事情了结了。他大
概刚一看见他不共戴天的情敌，就怒火中烧，在激怒中杀了他，他也许
是一下子，一挥手，用铜杵杀的。但杀了之后，经过详细的搜查，虽明
白了她并不在那里，却仍旧不忘记把手伸进枕头底下，拿出装钱的信封，
它的撕碎了的空套现在就和其他物证一起放在桌子上。我说这话的意思
是让大家注意到据我看来极具特征的一桩事实。假使他是有经验的凶
手，蓄意劫财的凶手，他会把空信封留在地上，象在尸首附近发现时的
那个样子么？假使这是斯麦尔佳科夫为了劫财而谋杀的，他一定会直截
了当把信封带走，不必费事站在尸首旁边把它拆开来，因为他早就知道
信封里是钱，——那本来是当着他的面装进去封好的，——假如他把信
封完全带走，那就谁也不会知道是不是发生过劫财的事了。我问你们，
诸位陪审员，斯麦尔佳科夫会不会这样做，他会不会把信封留在地板上
呢？不，会这样做的正是一个已经失了理性的发狂的凶手，这凶手不是
贼，在这以前从来没有偷过东西，现在从床垫下抢走钱时也并不象在偷
东西，而只是在向偷东西的贼那里拿回自己的东西，——因为德米特
里·卡拉马佐夫对于这三千卢布恰恰是这样想的，这种想法使他达到了
疯狂的程度。所以现在他抓到了他以前从来没有看见过的信封时，就撕
了开来，看看里面有没有钱，然后就把钱朝口袋里一揣，跑了出去，甚
至想也没有想到他在地板上给自己留下了极大的罪证，就是那个撕碎了
的空信封。原因全在于那是卡拉马佐夫，而不是斯麦尔佳科夫，所以才
会没有想到，没有考虑到。他哪里还顾得到这些！他跑了出去，他听到
追他的仆人的呼喊，仆人抓到他，阻拦他，但被铜杵打倒了。被告出于
怜悯的情感跳下来看他。请想想看，他竟忽然告诉我们他当时跳下来是
出于怜悯，出于一种同情心，为的是看一看能不能救护他。请问，那是
表现这种同情心的合适时刻么？不，他所以跳下来，就是为了弄明白：
他的罪行的唯一的证人是不是还活着？一切别的情感，一切别的动机都
是不自然的！你们要注意，他在格里戈里身边忙了好一会，用手帕擦拭
他的头，在确信他已经死了以后，才象丧魂失魄似的，带着满身血污，
又跑到他的情人家里去。——他怎么会不考虑到自己满身血污，会立刻
被人发觉呢？但是被告自己告诉我们，他甚至毫没有注意到自己满身血
污。这是可以相信的，这是十分可能的，在这种时候犯罪的人总是这样。
一方面精明得象魔鬼，另一方面又毫无头脑。在这时候他念念不忘的只
是她在哪里。他必须赶快知道她在哪里，因此他跑到她家去，才知道了
一个对他来说是突如其来的惊人消息：她到莫克洛叶去会她‘以前的’
‘无可争议的’那一位去了！”



九 种种心理分析。
飞驰的三套马车。
检察官演词的终结

伊波利特·基里洛维奇的演词显然一直采取了严格的历史叙述的方
式，——所有神经质的演说家都极爱用这个方式，他们故意设下严格限
定的范围，以克制自己那种忘乎所以的狂热。他说到这里以后，对于这
位“以前的”“无可争议的”人物特别多提几句，抒发了几点特别有趣
的想法。“本来醋劲极大的卡拉马佐夫仿佛突然一下子在这位‘以前的’
‘无可争议的’人物面前丧胆落魄、销声匿迹了。最奇怪的是他以前几
乎完全没有注意到一个突如其来的情敌对自己的新威胁。他老以为这还
离得很远，而卡拉马佐夫是永远只生活在目前的。他大概甚至还认为他
是虚构的东西。在他怀着痛苦的心情一下子明白了，这女人所以把这个
新的情敌隐瞒不提，一直欺哄他，也许正因为这个新情敌对于她并不是
幻想，也不是虚构，却是她一生的希望，——他在突然明白了以后，顿
时变得心平气和了。是啊，诸位陪审员，我不能抹杀被告身上这种出人
意料的心灵特点。乍一看，被告似乎怎么也不会表现出这样的特点，可
是现在他突然之间热切地坚持真理，尊重妇女，承认她有爱情的权力了。
而且是在什么时候？就在他为了她而双手沾满父亲鲜血的时候！老实
说，这时候那杀人所流的血已经在索取代价了，因为他既然葬送了自己
的心灵和在世上的前途，便不由得会立时感到，而且扪心自问：‘现在
他对于她，对于这个他爱得甚于自己的灵魂的人来说，还能有什么价值，
他怎么还能和这个“以前的”“无可争议的”人相比，这个人已经心里
感到忏悔，带着新的爱情，诚实的提议，和对于再生的、幸福生活的誓
约回到他曾经陷害过的女人这里。而不幸的他，现在还能给她点什么？
还能向她作什么提议？’卡拉马佐夫明白了这一切，明白他的犯罪堵塞
了他的一切前途，他只是一个被判死刑的囚犯，而不再是个还值得活下
去的人！这念头把他压倒，把他摧毁了。他一下子选择了一个疯狂的计
划。依照卡拉马佐夫的性格，他不能不把这个计划看作是解脱他的可怕
处境的一条唯一的、注定的出路。这条出路就是自杀。他跑去赎取抵押
给官员彼尔霍金的手枪，一边在路上从口袋里掏出所有的钱，为了这笔
钱竟使他用父亲的血玷污了自己的手。唉！钱是他现在最需要的；卡拉
马佐夫将要死去，卡拉马佐夫将要自杀，但总得让人记住这一点！要知
道，我们总不愧是个诗人，曾象两头都点着的蜡烛一般烧尽了自己的一
生。‘我要到她那儿去，到她那儿去，——我要在那里高张盛宴，空前
的盛宴，让人们永远记住，永远讲不完。在粗野的喧嚷，茨冈人疯狂的
歌舞之中，我要举起酒杯，庆祝我所深爱的女子，祝她享受新的幸福，
然后，就在她的脚下，砸碎我的脑袋，了结我的一生！她以后会想起米
卡·卡拉马佐夫，明白米卡是怎样爱她，会怜惜米卡的！’这里面有许
多矫揉做作，许多浪漫的疯劲和野蛮的卡拉马佐夫式的多情善感和放纵
任性，——此外，诸位陪审员，还有一些什么别的，充塞灵魂，萦回脑
际，把他的心都揉碎了的东西，这种东西就是良心，诸位陪审员，就是
良心的裁判，良心的可怕谴责！但是手枪将了结一切，手枪是唯一的出
路，别的出路是没有的。至于死后呢？我不知道卡拉马佐夫在那一刻想



没想过‘死后将怎样？’的问题。而且也不知道，卡拉马佐夫究竟能不
能照哈姆雷特的样子想到死后的情形。不，诸位陪审官，他们有哈姆雷
特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！”

说到这里伊波利特·基里洛维奇详细描述了米卡准备出行的情景，
在彼尔霍金家的一幕，在小铺里，以及和马车夫谈话的情节。他引证了
许许多多经证人确认的语句、言词和神情姿势，而他所描绘的这幅图景
对听众的信念产生了极其强烈的影响。特别是各种事实的总和使人产生
了强烈的印象。这发狂般任性胡行，不再珍惜自身的人的有罪，显得再
也没法否认。“他已经不值得再珍惜自己了，”伊波利特·基里洛维奇
说，“他几乎有两三次完全坦白承认了这一点，几乎已经点明，只是没
有完全说出罢了。”（说到这里引述了几个证人的供词。）“他甚至在
路上对车夫说：‘你知道不知道，你载的是一个凶手！’但是他毕竟还
不能完全说出来，他必须先到莫克洛叶村去，做完他的文章。但谁料到
那儿是什么在等待着这个不幸的人呢？原来他到了莫克洛叶的最初几分
钟内就看出，而且不久就完全明白，他那‘无可争议’的情敌也许并不
见得那么无可争议，人家并不希望、也不想接受他的祝贺。但是诸位陪
审员，你们已经从法庭侦讯中知道一切事实。卡拉马佐夫无疑地占了他
的情敌的上风，他的心灵中开始了一个全新的阶段，这甚至是他的心灵
过去未来曾经经历和可能经历的一个最可怕的阶段！诸位陪审员，我们
可以肯定地说，”伊波利特·基里洛维奇大声感叹道：“遭到玷污的天
性和犯罪的心灵会对自己进行报复，比任何人间的制裁都更为彻底！不
但如此：法庭的制裁和人世间的刑罚甚至会减轻天性的惩罚，在那样的
时刻，罪人的心甚至正需要它们，以便把它从绝望中挽救出来，因为我
简直不能设想，当卡拉马佐夫知道了她爱他，她为了他拒绝了她的‘以
前的’、‘无可争议的’旧情人，她召唤他——‘米卡’一块儿去过新
的生活，允许给他幸福的时候，他是怎样的恐怖，精神上又是多么痛苦。
而这正巧是在什么时候？正巧是在他一切都已幻灭，什么都已经谈不上
的时候！这里，我还要顺便指出对于我们来说十分重要的一点，以说明
被告当时的处境的真相。这个女人，他热恋的对象，直到最后的一分钟
以前，甚至直到他被捕的一刹那以前，对他来说还始终是个可望而不可
即的人物。那么为什么，为什么他并没有当时就自杀，却放弃了已下的
决心，甚至忘记了他的手枪放在哪儿了呢？原来正是那种强烈的爱的饥
渴和立刻就可以满足这种饥渴的希望拦阻了他。在狂饮烂醉的时刻，他
紧紧黏在他爱人的身边，她和他一同喝酒，在他眼里显得比任何时候都
更妩媚动人。他一步也离不开她，欣赏着她，在她面前忘记了自己。这
种强烈的饥渴在一个短时间里甚至不仅能压下他对被捕的恐惧，而且足
以抑制他的良心的谴责。一个短时间里！唉，只是在一个短时间里！我
设想当时罪人的心情是正处在完全把他压倒的以下几种因素的绝对支配
之下。首先是泥醉的状态，喧哗吵闹，舞姿杂沓，歌声刺耳，而她，醉
颜绯红的她，一面唱，一面跳，醉眼惺忪地向着他笑！其次，是一种使
他振奋的，隐约的幻想，觉得注定的结局还离得很远，至少不近，——
也许明天早晨才会来逮捕他。这就是说，还有几小时，这已经很多，简
直太多了！在几小时内可以想出许多办法。我设想他当时的情形有点象
一个罪犯被领到断头台上去处死刑：还须走一条长长的街道，而且是一



步步地，从成千上万的人群面前走过，以后再折到另一条街，在另一条
街的末端才是那个可怕的广场！我总觉得，被判处死刑的人在行刑队伍
出发的时候，坐在囚车上面，的确会感到在他的面前还有着无限长的生
命。房屋往后倒退，马车一直向前走，——但这不要紧，离开拐上第二
条街的转角还远得很，他还在那里精神抖擞地左顾右盼，朝成千上万带
着冷酷的好奇心瞧着他的人们看着，还觉得他是和他们一样的人。现在
拐到另一条街上去了。这不要紧，不要紧，还有整整一条街。无论走过
多少房屋，他总是想：‘还剩下许多房屋哩。’这样一直到走完为止，
一直到广场为止。我觉得卡拉马佐夫当时也是这个情形。他心想：‘他
们还来不及赶到，还可以找找出路，还有时间想出抵御的计划，而现在，
现在，——现在她是多么的美丽！’他的心里感到模糊的害怕，但是他
还能从容地把那笔钱的半数留起来，藏在什么地方，——要不然，我就
不明白，他刚从父亲的枕头底下拿来的三千卢布的一半会消失到哪里去
了。他到莫克洛叶去已不是初次，他已经在那里喝过了两昼夜的酒。这
所多年的大木房有许多堆房和围廊，是他所熟悉的。我总以为一部分钱
在那时候，在被捕前不久的时候就藏起来了，而且一定在这所房子里，
在地板缝、墙缝里，在某块地板底下，或者某个角落，顶棚下面。——
为什么？怎么为什么？灾祸立刻就会发生的，当然我还没有想好对策，
我没有工夫，我的脑袋里直嗡嗡，我的心还黏在她的身上，但是钱呢—
—钱在任何情形下都是必要的！人有了钱，到处可以做人。也许你们觉
得这时候还会有这样的精明算计是不自然的吧？但是他自己也说过，在
一个月以前，在一个对于他也是十分惊惶而不幸的时刻，他曾把三千卢
布分出了一半，缝在一个护身香囊里，尽管这话自然是不实在的，我们
下面马上就要加以证明，但是这样的念头总是卡拉马佐夫常想的，是他
考虑过的。不仅如此，当他以后对检察官说，他曾把一千五百卢布分出
来，放在护身香囊里的时候（其实并没有这样一件东西），也许他临时
想出这个托词来，正是因为他在两小时以前灵机一动，为了避免保存在
身边，曾把一半的钱藏在莫克洛叶的什么地方了，以防明天早晨发生意
外。两个深渊，诸位陪审员，你们要记得，卡拉马佐夫会一下子同时洞
察两个深渊！我们在那所房子里找过了，却没有找到。也许这笔钱还在
那里，也许第二天就失踪了，现在还在被告那里。总而言之，他在她的
身边被捕，当时他正跪在她面前，她躺在床上，他的两手伸向她，他在
那时候忘记了一切，竟没有听见逮捕他的人已走到了跟前。他的脑子里
没有工夫准备回答的话。他和他的脑子一块儿出其不意地被抓住了。“诸
位陪审员，他现在站在裁判官面前，站在决定他的命运的人们面前。诸
位陪审员，有的时候，在执行任务的时候，我们自己会在别人面前几乎
感到害怕，替他害怕！这就是当一个犯人看见大势已去，但还在那里挣
扎，还打算和你们抗争时，我们看到了他那兽性的恐怖的时刻。在这种
时刻，他发挥了自己身上一切自卫的本能，为了拯救自己，用怀疑的、
悲哀的、锐利的眼光望着你们，琢磨和研究你们，注意你们的脸庞，你
们的思想，猜测你们将要从哪一方面进行打击，在惊惶的脑子里闪电似
的构想着几千种对付的计划，但总怕说话，怕说错了话！这种人类心灵
卑下的时刻，这种心灵的痛苦折磨，这种兽性的拯救自己的渴望，——
那是多么可怕！有时甚至会打动预审推事，使他产生对于罪犯的同情心！



而这正是我们当时所曾经亲眼目睹的。他起初吓昏了头，在恐怖中漏出
几句对他大为不利的话来：‘血呀！我真罪有应得！’但是他很快就控
制住了自己。说些什么，怎样回答，这一切他还没有准备好，但却准备
好了一味矢口否认：‘我对于父亲的死并没有犯罪！’这是暂时先垒起
的一道围墙，以后也许还可以在围墙里面再筑起一座壁垒。为防我们进
一步追问，他对最初漏出的几句对自己不利的话急忙解释，说他承认自
己有罪，只是指打死仆人格里戈里而言。‘我对于这人的血是有罪的，
但是诸位，谁杀死父亲的？谁杀死的？如果不是我，谁能杀死他呢？’
你们听听：他反倒来问我们，问特地跑来向他提出这个问题的我们。你
们听到他这句预先说上前的话没有——‘如果不是我’，注意到这种野
兽般的狡猾，这种幼稚的语气，这种卡拉马佐夫式的迫不及待的心情没
有？不是我杀的，你们连想都不应该想是我杀的：‘我想杀，诸位，我
曾经想杀，’他连忙承认（他说得那么匆忙，实在太匆忙了！），‘但
是我到底没有犯罪，不是我杀的！’他说他想杀，是对我们的让步。他
的意思是说，你们自己看见，我是多么的诚实，所以你们更应该赶快相
信不是我杀死的。唉，罪人在这种场合下有时真会变得难以置信地轻率
和轻信。当时，预审的法官们好象完全不经意似的，突然单刀直入地提
出一个问题：‘是不是斯麦尔佳科夫杀死的？’这一来就发生了正好是
我们预料中的情形：他非常恼火，因为人家抢到了他头里，在他还没有
准备好，还没有选好和抓到最适当的时机引出斯麦尔佳科夫来的时候，
就出其不意地打中了他的要害。出于他的本性，他立刻走到了另一个极
端，自己竭力对我们解释起来，说斯麦尔佳科夫决不会杀人，没有杀人
的能力。但是你们不要相信他，这只是他的狡猾手段：他根本没有撇开
斯麦尔佳科夫，正相反，他还要把他抛出来的，因为不把他抛出来就没
有别人可抛，不过他想找另一个时间，因为眼前这个机会暂时被破坏了。
他也许要到明天，或者甚至过几天以后才把他抛出来，他会选好一个时
机自动向我们嚷起来：‘你们瞧，我自己曾比你们更坚决否认斯麦尔佳
科夫有罪，你们自己应该记得，但是现在连我也相信了：这是他杀的，
不是他又是谁！’可是在他正阴沉而气恼地否认的时候，一种恼怒和不
耐的心情却促使他作出了一个极其笨拙而不可信的解释，说他如何朝父
亲的窗内张望了一下，又如何恭恭敬敬地离开了那个窗子。这主要是因
为他还不了解，不知道苏醒过来的格里戈里已作出了怎样的证词。我们
着手搜查他的身体。搜查使他发怒，却也使他壮了胆：没有找到全部三
千卢布，只找到一千五百。而且不用说，正是在他恼怒地沉默和否认的
时候，他的脑子里才第一次产生了关于护身香囊的念头。毫无疑问，他
自己也感到这种虚构是多么难以令人相信，所以他费尽心机，拼命费尽
心机地想使它显得可信些，把它编成一套煞有介事的神话。预审的法官
们遇到这类情况，最要紧的一件事，最主要的一项任务就是不让他有所
准备，出其不意地进行突然袭击，使罪犯把他的隐秘的念头十分天真、
荒诞而且矛盾地吐露出来。只能用一种方法使罪犯开口，那就是出其不
意而且似乎毫不经意地告诉他一桩新的事实，一桩意义重大，但他一直
毫未料到，而且怎么也不可能想到的情节。这样的事实就在我们手头，
早就在我们手头预备好了：那就是仆人格里戈里清醒过来以后所供被告
从里面跑出来的那扇敞开着的门的事。关于这扇门他完全忘记了。至于



格里戈里会看见它开着，更是完全没有料到。发生的效果大极了。他跳
起身来，忽然对我们嚷道：‘是斯麦尔佳科夫杀死的，是斯麦尔佳科夫！’
这样他就泄露了他的这个主要的隐秘的念头，而且是在最荒唐不可信的
方式下泄露的，因为斯麦尔佳科夫只有在他把格里戈里打倒在地抽身逃
走以后才可能杀人。当我们告诉他，格里戈里在倒下以前就看见房门敞
开着，而他走出卧室的时候，还听见斯麦尔佳科夫在隔板后面呻吟，—
—卡拉马佐夫听了真象是挨了一闷棍。我的同事，我们聪明可敬的尼古
拉·帕尔费诺维奇以后对我说，他在那时候心里可怜起他来，简直想掉
眼泪。就在这时候，为了想挽回局势，被告才连忙把所谓护身香囊的事
情告诉了我们，仿佛在说，好吧，那你们就听这个故事吧！诸位陪审员
们，我已经向你们表示过我的意见，为什么我认为一个月以前把钱装在
护身香囊里的那套话不但荒诞，而且是极不可信，因为这种虚构只是在
这种情形下才想出来的。即使有人打赌想说出和想出最不可信的故事
来，他也想不出比这再坏的东西了。主要的是，别人可以用一些细节来
把这种得意非凡的故事家逼入困境，压得粉碎，现实生活是永远不乏这
种细节的，但那些不幸的、身不由己的编谎人却总是把它们当作似乎完
全没有意义、没有用处的小玩意而加以忽视，甚至连想都不去想它。是
的，他们在这种时候顾不到这些，他们的脑筋只在那里创造庞然大物，
谁敢请他们注意这类琐碎的东西！但是恰恰就在这上面他们被抓住了！
人家问被告：‘你缝护身香囊的材料是从哪里拿到的？谁给您缝的？’
‘我自己缝的。’‘但是那块布是从哪里拿到的？’被告生气了，他认
为这简直是故意找他麻烦的小事情，而且你们信不信，他确实是真的生
了气，真的生了气！他们这类人都是这样的。‘那是我从衬衫上撕下来
的。’‘好极了。这么说，我们明天就会在您的衬衣裤中找到这件撕掉
了一块布的衬衫。’你们可以想象，诸位陪审员们，如果真有这件衬衫，
那在他的皮箱或衣柜里是不会找不到的，而只要我们果真找到了那件衬
衫，那就成为一个事实，一个具体事实，证明他的供词的正确！但他是
不可能这样想的。‘我不记得了，也许不是从衬衫上撕下来的，我是用
女房东的压发帽缝的。’‘什么压发帽？’‘我从她那里拿来的，就在
她那里乱放着，一顶旧的布帽子。’‘您记得很清楚么？’‘不，我记
得不大清楚。⋯⋯’他当时那种生气的样子，真是不得了，但是你们想
一想：怎么会不记得呢？在一个人最可怕的时刻，例如在被押去处刑的
时候，会记清的恰恰是这些琐碎的事情。他会忘却一切，但是对于他在
路上偶尔看到的某所楼房的绿色的屋顶，十字架上的乌鸦，却记得清清
楚楚。他在缝护身香囊的时候，是背着屋里的人的，他应该记得：他手
拿针线的时候，怎样感到屈辱地害怕得要命，生怕有人进来撞见；怎样
在敲门的时候跳起身来，跑到隔板后面去，——他房间里有这样的隔
板。⋯⋯可是诸位陪审员，我为什么要把这一切，所有这一切详情细节
告诉你们呢？”伊波利特·基里洛维奇忽然把声音提高说，“就是因为
被告一直到现在为止，还坚持着他这一套荒唐的说法！在这两个月里，
从他最不幸的那个夜晚以来，他没有做一个字的说明，没有在以前杜撰
出来的供词上增添一桩现实的、能够说明问题的事实。他的意思是说这
一切全是鸡毛蒜皮，你们相信我的名誉担保好了！我们愿意相信，我们
急于要相信，即使相信你的名誉担保也行！我们难道是喝人血的狼么？



请你们哪怕指出一件对于被告有利的事实来也好，我们非常欢迎，——
但必须是具体的、实在的事实，而不是他的亲兄弟从被告的脸色上得到
的推论，也不是指出他敲胸脯，就一定应该是指着那个护身香囊，而且
还是在黑暗之中。我们很乐于得到新的事实，我们可以首先放弃我们的
控诉，我们可以立刻放弃。可是眼前呢，公道在那里要求伸张，我们只
能坚持我们的主张，我们什么也不能放弃。”说到这里伊波利特·基里
洛维奇转入了讲词的结尾。他好象得了疟疾，他大声疾呼地要求为所流
的血复仇，为被儿子“以卑鄙的劫财的动机”而杀死的父亲的血复仇。
他坚决地指出了各种悲惨而罪恶的事实的总和。“无论你们将要从才能
卓著的被告律师那里听到什么话，”伊波利特·基里洛维奇忍不住了，
“无论这里将会发出什么样雄辩感人的言词来打动你们的心，你们总应
该想到，此刻你们是正站在正义的庙堂之上。要想到，你们是我们的真
理的维护者，我们神圣的俄罗斯的维护者，它的基础、它的家庭、它的
一切神圣的事物的维护者！是的，你们眼前是正在这里代表着俄罗斯，
你们的判决不仅将在这间大厅里回响，还将传遍整个俄罗斯，整个俄罗
斯，整个俄罗斯将倾听你们，把你们看做他们的维护者和裁判者：你们
的判决对他们不是鼓舞，就是挫折。不要辜负俄罗斯和它的期待吧，我
们的不幸的三套马车正向前飞驰，也许会奔向灭亡。全俄罗斯都早已在
伸出手来，要求制止这疯狂而不顾死活的狂奔。如果说别的民族暂时还
在躲闪这辆没命奔驰的三套马车，那也许并不是出于尊敬，象诗人所希
望的那样，却完全是由于恐怖。你们要注意这一点。由于恐怖，也许甚
至是由于轻视它，而且单单躲闪还算是好的，只恐怕说不定竟会突然不
再躲闪，而会象一堵墙似的坚决挡在这狂奔的噩梦面前，自己挺身来阻
止我们这种无法无天的、疯狂的奔跑，以便拯救自己，拯救教育和文明！
我们已经听到这种从欧洲传来的惊惶的呼声。这声音已经开始传播了。
千万不要挑拨他们，不要做出为亲子杀父开脱罪名的判决，来加剧他们
那愈来愈增长的忿恨！⋯⋯”

总之，尽管伊波利特·基里洛维奇还十分醉心于滔滔雄辩，但终于
还是以动人的辞令结束了他的演说，而事实上，他的演词所产生的印象
也确实是很强烈的。他本人一说完之后，就连忙离开大厅到另一个房间
去，而且，我再说一句，几乎在那里昏了过去。听众没有鼓掌，但是一
班正经的人都很满意。只有太太们不大满意，不过也很喜欢听他的巧妙
的辩才，况且她们并不担心后果，因为她们一心指望费丘科维奇能左右
一切，“只要他一开口，自然会驳倒所有的人！”大家瞧着米卡。他在
检察官说话的时候一直默默地坐着，捏紧拳头，咬紧牙关，低下头。只
是偶尔抬起头来，倾听一下。特别是在提到格鲁申卡的时候。当检察官
引述拉基金议论她的话的时候，他的脸上表现出轻蔑的、恶狠狠的冷笑，
并且相当响亮地说了一句：“伯纳德！”在伊波利特·基里洛维奇叙述
他怎样在莫克洛叶审问他、折磨他的时候，米卡带着十分好奇的神情抬
头倾听。说到某一段话时，他甚至仿佛想跳起来，嚷出几句什么话来，
但到底勉强控制住了自己，只是轻蔑地耸了耸肩膀。至于演词的末段，
就是关于检察官在莫克洛叶审问罪犯时的业绩，事后我们社会上曾加以
议论，还嘲笑伊波利特·基里洛维奇说：“这个人到底忍不住要夸一夸
自己的能干。”



法庭暂停审理，但只休息了很短的时间，有一刻钟，至多二十分钟。
旁听的群众里面传出一阵谈话声和感叹声。我记下了一些来：

“一篇有分量的演说！”在一堆人中有一位先生皱着眉头说。
“加上了许多心理分析。”另一个声音说。
“这全是事实，驳不倒的真理！”
“是的，这方面他是个能手。”
“他还下了结论。”
“他也给我们做了结论，”第三个声音接口说，“记得么，在演说

开头的时候，他说大家全跟费多尔·巴夫洛维奇一模一样。”
“结尾的时候也是这样。不过他这话全是信口胡说。”
“而且有些地方说得含含糊糊。”
“有点说走了嘴。”
“不很公平，不很公平。”
“但到底还巧妙。这个人盼了好久，现在总算有了说一说的机会，

哈哈！”
“且看辩护律师怎么说？”
在另一堆人里：
“他刚才把彼得堡的律师挖苦了一句，那又何必呢？你们不记得他

所说‘打动人心”的话么？”
“是的，他这话说得有点蠢。”
“太沉不住气了。”
“神经质的人。”
“我们在这儿说说笑笑，可是被告是什么感觉呢？”
“是的，米卡怎么样呢？”
“且看律师怎么说吧！”
在第三堆人里：
“那位拿着长柄眼镜的太太，胖胖的，坐在边上，她是谁呀？”
“那是将军夫人独自一个人，已经离了婚的，我认识她。”
“怪不得，还拿着副长柄眼镜哩。”
“一个臭女人。”
“不，长得挺妖艳。”
“在她旁边隔两个座位，坐着一个金发女人，比她还漂亮些。”
“他们当时在莫克洛叶抓住他的时候，干得挺漂亮，对么？”
“干得倒是很漂亮。可他又大讲特讲起来。这事他在这儿挨家讲了

有多少遍了。”
“今天也仍旧忍不住。虚荣心。”
“他是个郁郁不得志的人，嘿嘿！”
“也是个好生气的人。过分讲究辞藻，句子长得厉害。”
“而且尽吓人，你们注意到了么，尽吓人。记得关于三套马车的话

么？‘他们有哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！’他这句话说
得很巧妙。”

“他这是拍自由派的马屁。他怕他们！”
“还怕律师。”
“是啊，费丘科维奇先生不知会说些什么呢？”



“不管他说什么，也不会把我们这些乡下人说服的！”
“您这样认为么？”
在第四堆人里：
“他那一段关于三套马车的话，就是关于别的民族那套话，倒说得

很好。”
“他说的是实话，你记得他说别的民族不会等待的那句话么？”
“怎么样呢？”
“上星期在英国议会里有一位议员为了虚无党问题起来质问政府：

现在是不是应该对野蛮民族实行干涉，加以教化了。伊波利特指的就是
他，我知道就是指他。他在上星期谈到过这件事情。”

“这不是傻瓜们容易做到的事。”
“什么傻瓜？为什么不容易做到？”
“我们会把喀琅斯塔特封锁住，不运粮食给他们。他们到哪里去弄

粮食呢？”
“不能到美国去弄么？他们现在已经到美国去弄了。”
“这是胡说。”
但是铃响了，大家全跑回座位。费丘科维奇走上了讲台。



十 律师的演说。
两头伤人的大棒

著名的演说家刚一开口说出头几句话，全场就肃然无声了。整个大
厅的人全都盯着他。他一开始就说得异常直率而随便，口气很自信，但
却没有一点自大的神色。他完全不想施展辩才，也不用慷慨激昂的语调，
和感情洋溢的语句。他就象在一小群抱着同情态度的熟朋友中间讲话似
的。他的嗓音美妙，洪亮，而且悦耳，他的声音里就仿佛带着一种诚恳、
坦白的味道。但是大家很快就明白，这位演说家是善于突然之间变得十
分慷慨激昂起来，并且“用一种神秘莫测的力量打动人们的心弦”的。
他的语言也许不象伊波利特·基里洛维奇那样合乎规则，但是他不用长
句子，却表达得更为准确。只有一件事情是太太们不喜欢的：他似乎一
直弯着腰，尤其在演讲开始的时候更是这样，并不是在鞠躬，却好象是
竭力向前冲着身子想要朝听众扑过去似的，而且几乎就象把他那长长的
脊背的一半弯了下来，在他的细长的腰上安装了一个铰链，使它简直差
不多可以弯成九十度的直角。他开始说得仿佛有点散，似乎不大有系统，
分别一件件地就事论事，但最后却联成了一个整体。他的演说可以分成
两部：前半部是对于公诉的批评和辩驳，有时带着恶毒和嘲弄的口气。
讲到后半部，他仿佛突然改变了语调，甚至连说话方式也变了，一下子
变得慷慨激昂。会场的听众似乎正等候着这个，高兴得战栗起来。他一
开始就直接进入正题，起头先说他虽在彼得堡履行律师职务，但到俄国
各城市为被告辩护已不是初次，但他所辩护的总是那种他自己深信他们
无罪，或预感到他们是无罪的人。“这一次我所遇到的情况也是如此。”
他解释说。“从读最初报上的通讯，我就异常吃惊地觉察到了一点对被
告有利的情况。简单地说，首先引起我注意的是某种法律事实，这样的
事实在司法的实例中虽然累见不鲜，但我觉得从来没有象在本案中那样
完整而且富有特色。这事实我本来应该等我快要说完话的时候，在结尾
部分再加以概括的，但现在我却想一开始就先把我的想法说出来，因为
我有一个弱点，就是喜欢开门见山，不想故弄玄虚，拖延不说，以求制
造效果和惊人的印象。这在我来说也许是缺乏计算，但也恰恰说明，这
是诚恳的。我的想法、我的论点是这样的：尽管大量事实的总和确实于
被告不利，但如果一件件单独地加以分析，却没有一桩事实可以经得住
批评！我越往下注意报纸的记载和各项传闻，就对于我的意见越加确信。
这时，我忽然从被告的亲属方面接到了替他辩护的邀请。我连忙立即赶
到了这里，而来到这里以后，我就更加完全地确信了。我现在承担为这
个案件辩护，就是为了要击破这个可怕的事实的总和，证明据以指控的
每个单独的事实是多么没有根据，而且荒诞不经。”

律师这样开了个头，然后突然宣布道：
“诸位陪审员，我在这里是新来的人。我获得一切印象都丝毫不带

成见。性格暴躁、放浪不羁的被告并没有在事前冒犯过我，象他也许曾
经冒犯过成百个住在本城的人那样，——就为了这个原因有许多人预先
对他怀有成见。自然我也承认，此地社会上激起了道德义愤是理所应当
的，因为被告生性确实暴躁而又放浪。但尽管如此，此地的社会却仍旧
接待他，甚至在才干卓越的公诉人的家里，他也受到了优渥的招待。（Nota



bene①：他说出这句话来时，听众中发出了两三声笑声，虽然连忙收住，
但是大家都听到了。我们大家都知道检察官接待米卡并不是出于自愿，
完全是因为检察官太太不知为什么把他当作是十分有趣的人。她是一位
极有道德的、可尊敬的太太，但是好发幻想，性格执拗，喜欢在某种情
况下，特别在琐碎的事情上和他的丈夫作对。不过米卡并不常到他们家
里去。）但话虽如此，”律师继续讲下去，“我敢斗胆地说，即使象我
的对手那样具有独立头脑和正直性格的人，也会对我的不幸的委托人抱
有一些错误的成见。这是很自然的，因为按这个不幸的人所作所为，人
家即使对他抱成见也是太罪有应得了。受了侮辱的道德感，尤其是受了
侮辱的审美感，有时是残酷地渴望报复的。自然，在检察官的才气横溢
的演词里，对于被告的性格和行为有严格的分析，对于案件也抱着严格
的、批判的态度，而主要的是在说明案件要点时表现了难得的心理深度，
一个人如果对于被告的态度具有多少故意的、恶毒的成见，是不会达到
这样的深度的。但是要知道，在某种情况下，有些东西是会比最恶意、
最抱有成见的态度还要更加糟糕、更加坏事的。比方说，如果我们醉心
于某种所谓艺术游戏，产生了诸如编写小说之类艺术创作的兴趣，尤其
是在上帝赋与我们丰富的心理研究的才能的时候。我在彼得堡临动身到
这里以前，有人警告我，——就是没有警告，我自己也知道，——我在
这里将遇到一位堪称是深刻精明的心理学家的对手，这位对手凭他的这
种特长，早已在我们年轻的法律界里博得了一种特别的声誉。可是诸位，
心理学虽然是很深刻的东西，却到底象是一根能两头伤人的大棒（听众
里发出了笑声）。啊，当然啦，你们是会原谅我作这粗俗的比喻的；我
不是十分巧言善辩的能手。但我可以从检察官的演说里，随便引用一段
作为例子。被告深夜在园中跳墙潜逃，用铜杵把拉住他腿的仆人打倒。
然后又立刻跳回园中，在被打倒的人跟前忙碌了整整五分钟，竭力想弄
清楚他是不是被打死了？检察官怎么也不肯相信被告所供的话是实在
的，不相信他的跳下来看格里戈里是出于怜悯。‘不，在这种时刻，还
会有这样多情善感的心理么。这是不自然的。他所以跳下来，就为了想
弄明白：他的罪行的唯一的证人是还活着，还是已被杀死。他这种行动
恰巧可以证明，他确已犯下了罪行，因为决不会为了别的理由、别的动
机或情感而再跳进花园里去的。’这就是心理学。但如果我们就把这同
样的心理学拿来，应用到案件上去，只是从另一种角度来看，结果也同
样是言之成理的。凶手跳下墙来，是出于小心警惕的意思，想弄明白证
人是否还活着，而同时根据检察官自己的证明，凶手却竟把一个极大的
物证遗留在被他杀死的父亲的书房里，那就是被撕破的信封，上面注明
内有三千卢布。‘只要把这信封拿走，全世界就没有人会知道有这个信
封，里面还有钱，那笔钱一定是被告劫走的。’这是检察官自己的话。
现在瞧吧，一个人对于一桩事情毫无戒备，又慌张又害怕，匆忙地逃走，
把物证遗留在地板上，而过了两分钟，打死了另一个人以后，却正如我
们心愿似的，立刻产生了全无心肝、极有计算的戒备心。可是管它哩，
心理学的奥妙处就在于在前一种情势下，我象高加索的兀鹰一般，嗜血
成性，目光如剑，而在随后的一分钟里，却又麻木不仁，胆小如鼠。但

                                                
① 拉丁文：按。



既然我这样杀人不眨眼，既残忍又精明，杀人以后，还要跳下来，看证
人活着没有，那么为什么还要在我的新的牺牲品旁边忙碌五分钟之久，
何况还冒着可能会引出新证人来的危险呢？为什么要用手帕去擦被打倒
的人头上的血，弄污手帕，以后使它成为不利于我的有力证据呢？不，
既然我具有这样的计算心和硬心肠，那么跳下来以后，何不干脆就用原
来的铜杵，一连再朝仆人的头上狠砸它几下，索性把他完全杀死，以便
消灭证人，去掉自己的一切心病呢？再说，要说我跳下来，是为了查明
证人是不是还活着，为什么同时又在小径上遗留下另一个证人，就是那
根铜杵？要知道，这是我从两个女人那里抢来的，以后她们两人永远会
辨认出这铜杵是自己的东西，并且可以证明是我从她们那里抢来的。而
且我还并不是把铜杆遗失在路旁，由于心慌意乱而无心掉在那里的。不，
我恰恰是有意扔掉我的武器的，因为它被发现时，是在离格里戈里被打
倒处的十五步以外。试问：我这样做是为了什么？我这样做，是因为我
杀了一个人，杀了老仆而感到痛苦，因此在懊恼中，怀着诅咒把作为杀
人武器的铜杵扔掉，只能是这样，要不然为什么把它那么使劲扔出去呢？
但既然会因为杀了人而感到痛苦和悯，那么自然我并不曾杀死父亲。因
为如果已杀了父亲，就决不会由于怜悯的心情而跳到另一个被打倒的人
身旁去，那时便会有另一种情感，那时就会顾不得怜悯，只顾到自救，
那是毫无疑义的。恰恰相反，我要再重说一句，我一定会完全砸破他的
脑袋，而不会去在他身上花费五分钟之久。所以能有怜悯和善良情感容
身的余地，就因为他本来是问心无愧的。因此，这又是另一种心理学。
诸位陪审员，我自己现在故意也来援用心理学，就为的是要明白地指出，
从这里是可以随心所欲地推出任何结论来的。问题全在于它落在什么人
手里。心理学甚至可以诱使最严肃的人也去想入非非，而且会完全身不
由己。我说的是过分迷恋心理学，诸位陪审员，我说的是对于心理学的
某种滥用。”

这时观众里又传出赞成的笑声，全是针对检察官而发的。我不打算
详尽引述这位律师的全部演说，只想择出其中主要的几段，几个最主要
的论点来说一说。



十一 既没有钱。
也没有抢劫的事

律师的演说中有一个论点，使大家都大吃一惊，那就是完全否认这
倒楣的三千卢布的存在，因此也就没有抢劫的可能。

“诸位陪审员，”律师开始说，“在这个案子里有一个极为突出的
特点最使一切刚来的、没有成见的人觉得惊愕，那就是控诉抢劫，同时
却完全不能在事实上指出：所劫的是什么？据说，所劫的是钱，就是那
三千卢布，但是谁也不知道，这笔钱究竟是否实际存在。你们想一想：
第一，我们怎么知道有这三千卢布，谁看见的？只有仆人斯麦尔佳科夫
一个人看见过，而且指出这钱是放在信封里，还注有几行字。也是他，
在灾难发生以前，就把这事告诉了被告和他的兄弟伊凡·费多罗维奇，
也曾通知过斯维特洛娃小姐。但是这三个人自己都并没有看见过这笔
钱，看见过的还是只有斯麦尔佳科夫一个人。这里自然而然产生了一个
问题：假使果真有这笔钱，斯麦尔佳科夫果真看到过，那么他最后一次
是在什么时候看到的？如果主人把这笔钱从床上拿走，又放在小箱里，
没有对他说，又怎样呢？你们要注意，据斯麦尔佳科夫说，钱放在床上
被褥底下；被告应该从被褥底下摸出来，但是床铺一点也没有弄皱，对
于这层，笔录里记载得清清楚楚。被告怎么会一点也不弄皱床铺？还有
他的染满了血的手，怎么竟没有弄脏特地铺上的干净而细致的床单？有
人会说：地板上那个信封怎么说呢？关于这信封，倒正值得我们好好谈
一下。我刚才甚至感觉有点惊讶：才智高超的检察官在提到信封以后，
就在他指出关于斯麦尔佳科夫杀人的这种怀疑十分荒诞的时候，曾突然
自己说明，——诸位听清楚，他是自己声明的：‘假如没有这个信封，
要是它不留在地板上成为一个物证，要是抢劫的人把它带走了，那么全
世界没有人会知道有这个信封，信封里面有钱，从而知道那钱是被告抢
走了。’因此，甚至检察官自己也承认，只有这一块上面写着字的破纸，
是控告被告抢劫的根据，‘要不然，谁也不知道抢去了钱，也许根本就
不知道有这笔钱。’但是难道仅仅因为有一块破纸留在地板上就能算做
里面曾放过钱，而且这钱已被抢走的证据么？有人会回答：‘可是斯麦
尔佳科夫看见过这信封里有钱的。’但是他在什么时候，最后一次是在
什么时候看见的？我现在要问的就是这句话。我同斯麦尔佳科夫谈过，
他对我说，他在灾祸发生的前两天看见过这笔钱！但是为什么，比方说，
我不能作以下的设想呢，那就是费多尔·巴夫洛维奇这老头子独自关在
屋里，在不耐烦地、歇斯底里地期待着他的情人来到时，由于无事可做，
突然把信封拿出来，拆开封口说：‘要信封干吗，也许她还不会相信哩，
如果把三十张一百卢布的钞票摆在一堆给她看，也许会印象更强烈，引
得她流出口水来。’于是他撕破信封掏出钞票以后，作为主人，自然有
权把信封随手扔在地板上，不会担心什么物证不物证。诸位陪审员，请
问，还有比这种设想，这种情况可能性更大的么？这有什么不可能呢？
但要是类似这种情况有可能发生的话，那么关于抢劫的指控就不攻自破
了：既没有钱，自然也不会有抢劫的事，如果那个信封留在地板上，就
是里面有钱的证据，那为什么我不能提出相反的说法，就说信封所以落
在地板上，正是因为里面已经没有钱，那笔钱已由他的主人事先取了出



来呢？‘不错，照这样说，这笔钱在费多尔·巴夫洛维奇自己从信封里
取了出来以后，既然家里进行搜查的时候并没有发现，那么它究竟到哪
里去了呢？’第一，在他的小钱箱里发现了一部分钱，第二，他在早晨
的时候，甚至还在头一天，就可能把钱取了出来，另作处置，付给别人，
寄出去，或者变更主意，根本改变了他的行动计划，而在这样做时根本
不认为事先必须要报告给斯麦尔佳科夫知道。只要哪怕有这样设想的可
能存在，就怎么可以这样坚决、这样肯定地指控被告为抢劫而杀了人，
而且确实有抢劫的事情发生呢？要是这样，就等于是侵入了小说的领
域。既然肯定某种物件被劫，就该指出这东西来，或者至少确切证明它
是存在的。但是竟没有一个人看到过它。在彼得堡，最近有一个作小贩
的青年人，只有十八岁，还几乎是个小孩，在大白天拿斧子闯进一家钱
铺，用不寻常的、典型的大胆举动杀死了老板，抢走一千五百卢布。五
小时以后他被捕，从他身上抄出除了他已经用去的十五卢布以外的全部
款项。此外，一个伙计在凶手走后回到铺子里，不但把被抢去的钱数报
告了警察，还说出这笔款子是什么样的钱，有多少张花钞票，多少张蓝
色，多少张红色的，多少个金币，是什么样的，而在被捕的凶手身上发
现的恰巧就是这样的钱和金币，不但如此，跟着凶手还完全坦白地承认
了他杀人，并且抢走的正是这样一笔钱。诸位陪审员，我认为这才叫物
证！因为在这里我知道，看见，而且摸到了这笔钱，决无法说没有钱，
或者以前根本就没有过这笔钱。本案的情况是这样么？要知道这事关系
到一个人的生死，一个人的命运。人家要说，‘这话对，不过他在那天
夜里酗酒胡闹，乱花银钱，在他身上发现了一千五百卢布，他是从哪里
弄来的呢？’但是正因为发现的只有一千五百卢布，而另外一半无论如
何也找不到，发现不出；因此恰恰证明这也许并不是那笔钱，也根本从
来没有装在任何信封里过。经过时间推算（而且非常严密），预审中已
经查明并且证实被告从女仆那里跑到官员彼尔霍金那里去的时候，并没
有回家，也没有到任何别的地方去，以后一直在众人面前，所以不可能
从三千卢布里分出一半来，藏在城里。正是因为这一点，检察官才猜测
钱藏在莫克洛叶村中的地板缝里。诸位，是不是藏在乌道尔夫城堡①的地
窖里了？这个猜测是不是太富于幻想和浪漫色彩了呢？大家注意，只要
这一个猜测，就是藏在莫克洛叶的猜测，一被打消，关于抢劫的指控就
完全成了泡影，因为要是那样，这一千五百卢布究竟在哪里，究竟跑到
哪儿去了呢？既然已经证明被告没有到任何地方去过，那么究竟是什么
奇迹竟会使这笔钱变得无影无踪了？我们竟准备用这样的传奇小说断送
一个人的生命！有人会说：‘无论如何他始终说不出他身上那一千五百
卢布是哪里来的；大家又都知道在这夜里以前他并没有钱。’但是谁知
道呢？被告自己却清楚而坚定地交代过钱是哪里来的，而且可以说，诸
位陪审员，可以说，再没有也不可能有比这供词更可信，而且同被告的
性格和心灵更符合的了。检察官喜欢他自己的传奇小说：一个意志薄弱
的人，决定蒙着耻辱拿他的未婚妻给他的三千卢布，是不会分出一半来
缝到护身香囊里的，反过来说，即使果真缝了，也会每两天一拆，一百
一百地掏出来用，在一个月内把它全数花光。别忘了，这一切全是用毫

                                                
① 指英国女作家安娜·拉德克利夫（1764—1823 年）所著小说《乌道尔夫的秘密》中的故事。



不容人反驳的口气说出来的。但假如事情根本不是这样又怎么办呢？假
如你们编了一部传奇小说，可是小说里描写的完全是另外一个人物，又
怎么办呢？而事实上你们恰恰是创作了另外一个人物！有人也许要驳：
‘有证人可以证明他在灾祸发生以前的一个月，在莫克洛叶村里已经把
从维尔霍夫采娃小姐那里拿来的三千卢布挥霍干净，象花一个戈比那样
的随便，因此是不可能分出一半来的！’但那是些什么证人呀？这类证
人可靠的程度已在法庭上暴露无遗了。再说，别人手里的面包看起来总
是显得大些的。何况这些证人里面谁也没有数过这笔钱，只不过用眼睛
估量了一下。证人马克西莫夫不是曾经供过，说被告手里有两万卢布么。
你们瞧，诸位，既然心理学是两头的，那就容许我也利用一下另一头，
再看看结果是否一样。

“祸事发生前的一个月，维尔霍夫采娃小姐曾给被告三千卢布，托
他代汇出去，但问题是，托付这笔钱时竟是这样丢脸，这样屈辱，象刚
才宣布的那样，这到底是否真实？在维尔霍夫采娃小姐对于这问题最初
的供词里并没这样说，完全没这样说；而在第二次的供述中，我们只听
到怨恨、复仇的叫嚷，长期积愤的叫嚷。单单从女证人曾在最初的供词
里作不正确的供述这一层，就使我们有权利下结论说，第二次供述也有
可能不正确。照检察官的话说，他‘不愿意，也不敢’接触这段浪漫史。
随它去吧，我也不去接触它，但只想说，假使象可尊敬的维尔霍夫采娃
小姐那样一位毫无疑问是心地纯洁、道德高尚的人，象这样一位女士，
也竟会忽然在法庭上怀着陷害被告的明显动机突然翻供，那十分明白，
她作这个供词时显然既不是不偏不倚，也并非平心静气的。难道我们没
有权利断定复仇的女人会言过其实么？很明显，她正是过分夸大了她交
钱给他时的那种轻侮和凌辱。恰恰相反，她交托这笔钱时，一定是还能
够令人接受的，尤其是对于象我们的被告那样一个轻率不假思索的人来
说。特别是因为，他当时可以指望从他的父亲那里很快地拿到账上欠他
的三千卢布。这是轻率的，但正是由于轻率的缘故，他深信父亲会付他
这笔钱，他会拿到它，因此早晚能把维尔霍夫采娃小姐交付给他的钱从
邮局里汇寄出去，还清他的债务。但是检察官无论如何不愿意承认，他
会在当天，在刚受过她指责的那一天，从到手的钱里分出一半来，缝进
护身香囊。‘他不是这样的性格，不会有这样的情感。’但是他自己却
又说，卡拉马佐夫天性广阔，他自己大声宣扬过卡拉马佐夫能同时体察
两个正巧相反的深渊。卡拉马佐夫就具有这种两方面的，横跨两个深渊
的天性。他即使在感到难忍的酗酒的需要时，如果有什么东西从另一方
面打动了他，他也会顿时止步回头的。这另一方面就是爱情，——就是
恰恰在那时候象火药一般燃烧起来的新的爱情。为了这爱情，他需要金
钱，甚至比起和他的这位爱人一起酗酒的需要来还要迫切得多，哎，还
要远为迫切得多！一旦她向他说：‘我是你的，我不要费多尔·巴夫洛
维奇，’他就要马上抓住她，把她带走，到那时候他必须有钱才办得到。
这比酗酒还重要。卡拉马佐夫不懂得这一点么？其实他正是在为这件事
情操心，为这件事烦恼，——因此他把钱分出一半，藏匿起来，以备万
一的需要，还有什么不可能呢？但是时间一天天地过去，费多尔·巴夫
洛维奇一直不曾把三千卢布交给被告，却听说反而要把这笔款子用来引
诱他的情人。他想道：‘假使费多尔·巴夫洛维奇不肯付款，我在卡捷



琳娜·伊凡诺芙娜面前岂不是将成为一个小偷么。’于是他产生了一个
念头，就是他要走到维尔霍夫采娃小姐面前，把他一直藏在护身香囊里
的一千五百卢布交出来，对她说：‘我是卑鄙的人，但不是贼。’这才
是他所以把一千五百卢布宝藏着，决不会拆开护身香囊一百一百地掏出
来花的双重原因。你们根据什么不承认被告会有名誉感呢？不对，他是
有名誉感的，也许是不正确，也许时常有错误，然而这种情感是有的，
还十分激烈，而且他已证明了这一点。但是事情复杂起来了，吃醋的痛
苦达到了高峰，在被告的发热的头脑里越来越痛苦地呈现出那两个老问
题。‘我把钱还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，可叫我拿什么钱来把格鲁申
卡带走呢？’他在这一个月内不住发狂，暴饮，在酒店里闹事，也许就
因为他心中悲苦，简直无法忍受。这两个矛盾问题最后终于尖锐到了使
他绝望的地步。他刚打发三弟去代他最后一次向父亲索取这三千卢布，
但没等到回音，就竟自己闯进家里去，结果弄到当着证人们的面揍了老
人一顿。这样一来就再也不可能从任何人手里得到款子了，挨了打的父
亲是不肯给钱的。就在那天晚上他捶着自己前胸的上部，藏着护身香囊
的地方，还对兄弟起誓，他有办法不做卑鄙的人，但毕竟还是会成为卑
鄙的人，因为他预感到自己是不会去利用那个办法的，他的意志力不够，
性格不坚强。为什么公诉人不相信阿历克赛·费多罗维奇那样纯洁、诚
恳、不装假、可信服的供词呢？为什么反而要让我去相信钱藏在地板缝
里，乌道尔夫城堡的地窖里呢？在同一天晚上，被告和兄弟谈话以后，
写了那封倒楣的信，而这封信就成了被告抢劫的最主要、最大的证据！
‘我要向所有的人借钱，别人不肯借，我便杀死父亲，从床褥底下拿走
他装在系着玫瑰色绸带的信封里的钱，只要伊凡离开了这里。’据说，
这简直是完整的谋杀计划，所以杀人的一定是他！‘完全照所写的实行
了！’公诉人这样说。但是首先，这是醉后气恼中所写的信；其次，他
讲关于信封的事根据的还是斯麦尔佳科夫的话，因为他自己并没有见过
信封，而第三点，写是写了，但究竟是否确已照所写的实行，凭什么来
证明呢？被告是不是从枕头底下拿到了信封？找到了钱没有？究竟这钱
存在不存在？再说被告究竟是不是跑去抢钱的，请你们好好想一想，好
好想一想！他不顾一切地跑去，并不是去抢劫，而只是想知道她在哪里，
这个伤透了他的心的女人到底在哪里？这就是说，他并不是为实行计
划，实行他所写的话才跑去的，也就是说，并不是为了实行预谋的抢劫，
而是突然地，偶然地，怀着疯狂的醋意跑去的！大家要说：‘话是对的，
但不管这样他毕竟跑去杀了人，把钱抢走了。’对啊，最后就正是要问，
他究竟杀了没有？对于抢劫的指控我愤慨地断然予以否认，因为既然不
能确切指出究竟抢了什么东西，就不能控告人家抢劫，这是不言自喻的
道理！但是他到底杀了没有，没有抢劫而杀了人没有？已经得到证明么？
不会也是传奇小说么？”



十二 也没有谋杀

“诸位陪审员，这事关系到一个人的生命，必须谨慎从事。我们已
经听见，公诉人自己也承认，他直到最后一天以前，直到今天开审以前，
对于指控被告完全蓄意杀人一层，还抱着犹豫不决的态度，一直到今天
那封致命的醉后来信呈交给法庭以前，还在游移不决。‘完全照所写的
实行了！’但是我还是要重复一句：他跑去是找她，追踪她的，只是为
了去打听她在哪儿。这是无可置辩的事实。假使她在家，他不会跑到任
何地方去，而会留在她身边，也就不会履行信里所说的话。他跑出去是
突然的，出于偶然的，对于自己那封醉后所写的信当时也许已经忘得一
干二净了。有人会说：‘他抓了一根铜杵在手。’你们都应该记得，就
从这根铜杵上还给我们发挥了一整套的心理学：为什么他要把这铜杵当
凶器，把它当作凶器一般抓在手里，等等，等等。我的脑子里立刻产生
出一个极寻常的念头：假如这铜杵不放在眼前，并不在架子上，——被
告是从架上抓走的，——而放在橱柜里，那时候它就不会让被告看见，
他就会不带凶器，空着两手跑去，这样当时也许就不会杀死任何人了。
因此我怎么能断定铜杵是预谋杀人的证据呢？不错，他在酒店里嚷着要
杀死父亲，而两天以前，写那封‘醉’信的那天晚上，他十分安静，在
酒店里只和一个商店伙计吵了一下嘴，‘因为卡拉马佐夫是不可能不吵
嘴的。’我要回答的是假使他有意谋杀，还要按照计划，按照所写的办
法去实行，那他一定不会和伙计吵嘴，也许根本就不会去进酒店，因为
一个人起意要干这样的事以后，总是会竭力安静退缩，力求不抛头露面，
不让人家看见他，听见他：‘最好忘掉了我’，不过这并不全是出于心
计，而是出于本能。诸位陪审员，心理学是两头的，我们也懂一点心理
学。至于说到整整一个月以来在酒店里叫嚷的话，那么一班孩子们，或
者那些从酒店里走出来互相吵吵闹闹的醉鬼们还嚷得少吗：‘我要杀死
你！’可实际上并没有杀。那封不幸的信——不也是醉后的气话，不也
和从酒店里出来的人嚷嚷‘我要把你们统统杀死’的话一样么？为什么
不是这样，为什么不会是这样？为什么这封信一定是致命的，恰恰相反，
为什么它不是可笑的？就因为发现了被杀死的父亲的尸首，因为有一个
证人看见被告在园里手拿武器逃跑，而且自己被他打倒，因此就必定是
完全照所写的计划实行了，因此这封信就不是可笑的，而是致命的了。
谢天谢地，我们总算讲到了要害问题：‘既然在花园里，那就一定是他
杀的’，一切全包括在‘既然在那里，就一定是他’这两句话里了。全
部控诉就建筑在‘既然在那里，就一定是他’的上面。但假如他虽在那
里，而并不就一定是他，又怎样呢？哎，我同意，事实的总和，事实的
偶合实在是十分雄辩的。但是你们不妨试试别为这些事实的总和所慑
服，先作一下个别的观察。例如说，被告供述他从父亲的窗子跟前跑开
的话，为什么检察官无论如何也不肯承认它是真实的呢？你们会记得，
公诉人说到这里还大事嘲弄起来，说凶手的心里竟突然会涌出尊敬的、
‘虔诚’的感情来了。但假如果真发生了类似的情形，虽然不是尊敬的
情感，却是虔诚的情感，那又怎样呢？‘大概那时母亲在那里替我祈祷，’
被告在预审中供述说，因此他刚一弄清楚斯维特洛娃不在父亲家里，就
立刻跑开了。而起诉人却对我们反驳说：‘但是他隔着窗子是不会弄清



楚的。’为什么不会呢？窗子是被告发了暗号以后打开的，这时费多尔·巴
夫洛维奇很可能会说出一句什么话来，会发出一声什么喊声来，使被告
突然确信斯维特洛娃没有在那里。为什么我们一定要照我们所想象的，
照我们愿意想象的那样去加以猜测呢？现实生活中会出现成千桩事情，
就连最精细的小说家也可能会加以忽略。‘是的，格里戈里看见门开着，
因此被告一定曾经进过屋子，因此也一定是他杀死的。’诸位陪审员，
关于这个门⋯⋯你们要知道，关于门开着的话，只有一个人可以证明，
而这人当时本身也处在那种情形之下。⋯⋯好吧，就算门开着，就算被
告坚不承认，是基于一种自卫的心情而撒了谎，——这种心情在他的地
位上是很容易理解的，——就算他闯进了屋子，到屋里去过，——那又
怎样，为什么只要去过就一定是杀了人呢？他可能闯进去，到各屋跑一
遭，也可能推搡父亲，甚至打了父亲，但是一弄清楚斯维特洛娃不在家，
就跑了出来，因为她不在那里，又因为他没有杀死父亲就跑了出来，而
感到庆幸。一会儿以后他所以会从围墙上跳下来，跑到被他因一时情急
而打倒的格里戈里跟前，可能也正因为他能够产生纯洁的情感，产生同
情和怜悯的情感，因为他摆脱了杀死父亲的诱惑，因为他自己正为没有
杀死父亲而感到问心无愧，衷心庆幸。公诉人用惊人的雄辩对我们描绘
了被告在莫克洛叶村时的可怕心情，因为正当爱情又重新展现在他面
前，召唤他踏进新的生活的时候，他已经不能再爱，因为在他的后面有
他的父亲的鲜血淋淋的尸首，而在尸首后面就是死刑。但尽管这样，公
诉人到底还承认爱情，不过是用他的心理学来加以解释：‘酒醉的状态，
罪人被带去处死刑，还期待着无限长的时间，’等等，等等。可是我又
要问，检察官先生，您是不是创造了另一个人？被告是不是竟那样的粗
蠢，那样的没有心肝，当在他身上果真沾有父亲的血的时候，还能在那
种时候想着爱情和在法庭上怎样狡辩么？不，不，绝对的不！假使在他
身后果真躺着父亲的尸首的话，那么只要一发现她爱他，召唤他，授与
他新的幸福，我敢发誓，他当时一定更会感到双重的、三重的自杀的愿
望，而且一定会自杀的！哦，不，他决不至于忘记了他的手枪放在哪里！
我知道被告：公诉人所加于他的那种野蛮粗鲁的残忍无情是和他的性格
不相符的。他会自杀，这是一定的；他所以不自杀，正是因为‘母亲为
他作了祈祷’，他对于父亲的被杀是问心无愧的。那天夜里他在莫克洛
叶感到伤心痛苦，完全是为了被他打倒的老人格里戈里，他暗自祷告上
帝，但愿老人能够清醒过来，重新站起，但愿他的打击不是致命的，因
而也免得自己为他受到刑罚。为什么不能接受对于事件的这种解释呢？
我们有什么坚不可移的证据，证明被告说谎呢？有人立刻又要说，那么
父亲的尸首怎么办呢？他跑了出去，他没有杀死，那么究竟是谁杀死的
呢？

“我再重说一句，公诉方面的全部逻辑就在这上面：不是他，又是
谁杀的呢？除了他，就找不出别的人来。诸位陪审员，真是这样么？是
不是果真完全找不出别的人了？我们听见公诉人把那天夜里所有在这所
房子里和到过那里的人全都屈指数过了，总共有五个人。我同意，其中
三个人完全没有关系，那就是被害人自己，老人格里戈里和他的妻子。
自然，剩下的就是被告和斯麦尔佳科夫了，公诉人因此慷慨激昂地叫嚷
说，被告所以指控斯麦尔佳科夫，是因为他指不出别人来，只要有第六



个人，甚至是第六个人的影子，被告为了感到惭愧，也立刻会放弃对斯
麦尔佳科夫的控诉，而指控这第六个人的。但是，诸位陪审官，我为什
么不能作出完全相反的结论。现在有两个人在这里：被告和斯麦尔佳科
夫，为什么我不能说，你们所以指控我的委托人，完全是因为你们没有
人可指控呢？而所以没有人可指控，完全是因为你们怀着先入之见，预
先把斯麦尔佳科夫排除在一切嫌疑之外。是的，指出斯麦尔佳科夫来的
只有被告本人、他的两个兄弟和斯维特洛娃几个人。但是也还有一些别
的人在提出指控：那就是社会上隐约流传着的某种疑问，某种怀疑。听
得见一种隐约的传闻，感得到存在着某种期待。此外，可以作为佐证的
也还有一些极有意思的事实对照，尽管我承认，这还有点不是太有把握：
首先是恰巧在祸事发生的那天发作了羊癫疯，公诉人不知为什么感到必
须为这次发作竭力进行解释和辩护。其次是斯麦尔佳科夫出人意料地在
开庭的前一夜自杀。随后是被告的二弟今天在法庭上作出了同样出人意
料的供词，他在这以前一直深信他哥哥有罪，今天却忽然交出钱来，同
样也宣称斯麦尔佳科夫是凶手！哦，我也跟法庭和检察官一样，深信伊
凡·卡拉马佐夫有病，并且发着寒热，他的供词也许确乎是在昏迷中想
出来的一个可怕的尝试，就是想搭救兄长，把罪名推到死人身上。但是
斯麦尔佳科夫的名字到底说了出来，又似乎使人感到其中有一种使人迷
惑不解的东西。诸位陪审员，他的话似乎没有说尽，还不算完。也许将
来还会说出来的。不过关于这一层暂且放下，以后再说。法庭刚才决定
继续审理，但眼下在大家还在等待结论的时候，我还要就公诉人那样细
致而且极有才华地对去世的斯麦尔佳科夫的性格所作的描绘表示一点意
见。我一方面固然对他的才华深表惊异，但另一方面对这种性格描写的
实质却未敢完全同意。我到斯麦尔佳科夫那里去过，我见过他，和他谈
过话，他给我的印象完全不同。他的身体很衰弱，这是事实，但在性格
和心地方面，那他决不是非常脆弱的人，象公诉人所断定的那样。在他
身上我尤其找不出胆怯来，找不出公诉人对我们那样突出描写的那种胆
怯来。他根本没有坦率的心情。相反地，我发现了隐藏在天真里面的严
重不信任和能够洞察许多事情的心思。哦，公诉人把他当作头脑痴呆的
人未免太老实了。他给了我一个完全明确的印象：我离开他的时候深信
这人是十分狠毒，异常虚荣，复仇心盛，妒忌心极重的。我收集了一些
情况：他最恨自己的出身，对它感到羞愧，咬牙切齿地经常记得‘他是
臭丽萨维培养出来的。’他对于他童年时代的恩人仆人格里戈里和他的
妻子并不尊敬。他咒骂俄罗斯，嘲笑它。他幻想到法国去，成为法国人。
他以前就时常说，他缺少钱来实现这件事。我觉得，他除了自己以外不
爱任何人，自尊自大得出奇。他的文化表现在讲究的衣裳，清洁的胸衣
和刷得锃亮的皮靴上。他自认为是费多尔·巴夫洛维奇的私生子（这一
点也确有事实根据），把自己的地位和他的主人的嫡子们相比而生出怨
恨心，心想，他们应有尽有，而他一无所有，他们有一切的权利和遗产，
而他只是一个厨子。他告诉我，是他自己同费多尔·巴夫洛维奇一块儿
把钱装进信封里的。这笔款子的用途自然是他所愤恨的，因为他如果有
这些钱，就可以成家立业了。再加上他看见了这三千卢布全是花花绿绿
的一百卢布新钞票（这一点我有意问过他）。唉，你们永远不要把一大
笔款子一下子给一个有妒忌心的、自私的人看见，而他恰恰是第一次看



见在一个人的手里有这许多钞票。眼见一大叠花花绿绿的钞票，会在他
的头脑中引起不健康的想象力，尽管起初还没有立即引起什么后果。才
气横溢的捡察官对有可能指控斯麦尔佳科夫杀人的设想，特别精细地对
大家列举了支持和反对的理由，而且特别质问：他假装发作羊癫疯究竟
有什么必要？是的，但是要知道，他也可能完全不是装假，羊癫疯会完
全自然而然地发作，但同时它也会完全自然而然地停止，病人是会醒过
来的。也许还没有完全痊愈，但却总有醒过来的时候，这是羊癫疯常见
的情形。公诉人问：斯麦尔佳科夫是在什么时候作的案？其实指出时间
来是极容易的。他可能会从沉睡中醒过来（因为他只不过是睡熟罢了：
在发作羊癫疯以后，总是会沉沉地熟睡的），正当老格里戈里在逃走的
被告跳上围墙时抓住他的脚，声震四邻地拼命喊：‘杀父凶手！’的时
候。在沉寂和黑暗中，这不寻常的喊声会把斯麦尔佳科夫惊醒，因为他
在那时候也许已经睡得不很熟，也许在一小时以前已自然而然地开始醒
了过来。他从床上起来，几乎会不自觉地、毫无用意地走到外面去看看
出了什么事情。他的脑子还病得迷迷糊糊，神智还不太清醒，但是他已
经到了花园里，走到有亮光的窗户跟前。主人一看见他，自然很高兴，
把这可怕的消息告诉了他。他的神智一下子立刻清醒了。他从惊慌的主
人口中知道了一切的细节。渐渐地，在他那有病的，混乱的脑子里产生
了一个念头，一个可怕然而诱人的，完全合乎逻辑的念头：杀人，把三
千块钱取走，然后把一切推到小主人身上。既然一切证据俱全，小主人
到那里去过，不指控他还指控谁呢？对于金钱、赃物的可怕的贪婪，连
同可以不受惩罚的念头，可能使他激动得连气都喘不过来了。唉，这类
突如其来的、不可抗拒的激情经常是在遇着机会时才突然发作出来的，
对那种在一分钟以前还不曾想到动手杀人的凶手来说，情况就常常是这
样！所以当时斯麦尔佳科夫很可能会走进主人的房间里，实行了他的计
划。用什么凶器？就用他在花园里随手拾到的一块石头也行。但是为了
什么？怀着什么动机？要知道三千卢布是成家立业的一笔好资本。哦，
我并不是自相矛盾：钱也许是有的。甚至也许只有斯麦尔佳科夫一个人
知道在哪里可以找到它，放在主人屋里什么地方。‘但是装钱的封套呢？
地板上撕碎的空信封呢？’刚才公诉人在讲到这信封的时候，曾表示了
一个十分精明的看法，说生贼才会把信封留在地板上，这只能是卡拉马
佐夫这样的人，而决不会是斯麦尔佳科夫，因为他是决不肯把这样的物
证留下来的。诸位陪审员，我刚才听到这里的时候，忽然觉得这话十分
耳熟。你们想得到么，就在两天以前，我从斯麦尔佳科夫本人口里也正
好听见过这种想法，关于卡拉马佐夫会怎样处置这个信封的想法，这甚
至使我十分吃惊：我当时确实觉得他是在那里伪装天真，预先把话说上
前，预先把这种想法暗示给我，使我自己也产生同样的看法。他似乎在
那里对我讽示。是不是他也把这想法讽示给侦查的官吏了？是不是他也
给了多才多艺的检察官这样的暗示？有人会说：对格里戈里的老妻怎么
解释呢？她不是曾听见病人在她身边呻吟了一夜么？是的，她是听见
的。但这印象十分靠不住。我认识一位太太，不住诉苦说有一只小狗在
院里吵了一夜，弄得她睡不着觉。但是后来知道，这可怜的小狗明明在
整夜里只不过叫了两三声。这是很自然的。一个人睡在那里，忽然听见
呻吟声，醒了过来，感到很恼恨，但是转眼间重又睡熟了。两小时以后



又起了呻吟，又醒了，又睡着了；以后又过了两小时，又来了一次呻吟，
一夜之间一共只有三次。到了早晨，睡觉的人起来诉苦说，有人整夜呻
吟，不断地把他吵醒。不过他也必然会这样感觉的。在每两小时中间他
睡熟的时间，醒来时就不记得了，只记得睡醒的几分钟，所以他以为吵
醒了他一夜。公诉人会大叫道：但是为什么斯麦尔佳科夫不在临终遗书
上直认出来呢？‘在一件事情上有良心，而在另一件事情上又会没有良
心？’但是要知道：良心就是忏悔，而自杀的人也许没有忏悔，只有绝
望。忏悔和绝望是两件完全不同的事情。绝望常常会是恶毒的，不易驯
顺的，自杀的人在动手自杀的那一瞬间会加倍仇恨他一辈子妒嫉的人。
诸位陪审员，你们应该小心防止一次错判！我刚才对你们提出和描述的
一切有什么地方，什么地方显得不真实？请你们找出我叙述中的错误，
找出它的不可能和荒诞的地方来！但如果在我的设想里哪怕有一点可能
的影子，哪怕有一点真实的影子，你们也应该慢下判决。何况这里面难
道仅仅只有一点影子么？我用一切神圣的名义起誓，我完全相信我刚才
对你们提出来的关于凶案的解释。而最使我，最使我感到不安和愤慨的
始终是那样一个想法，就是公诉人大量归到被告头上的许多事实没有一
件是多少有些确凿而无可辩驳的，而这不幸的人却要纯粹由于这些事实
的总和而遭到身败名裂。是的，这总和确实非常可怕；这鲜血，这从手
指上淌下来的血，染血的衬衫，为‘杀父凶手！’的狂喊声所打破的黑
沉沉的夜，一面喊，一面被砸破了脑袋倒下来的老人，再加上许多片言
只语，证词，手势，叫喊，——哎，这一切会多么有力地影响看法，博
得轻信，但是你们，诸位陪审员，你们可以让别人博得自己的轻信么？
你们要记得，你们具有限制和批准的无限权力。但是权力越大，运用它
的后果就越是可怕！我一点也不放弃我刚才说过的话，但是管它哩，就
算这样吧，就算我暂时可以同意公诉方面的意见，认定被告确曾杀死了
他的父亲。这只是一个假设，我要重复一句，我一点也不疑惑他的无罪，
但是就算这样，就假定我的被告确是犯了杀父的罪，可是即使如此，即
使我也承认了这样的假设，还是请你们听一听我的话吧。我心上还横梗
着一点东西，想要对你们说出来，因为我预感到你们的心里和脑子里也
正发生着极大的斗争。⋯⋯诸位陪审员，我提到关于你们的心和脑子的
话，请你们原谅。但是我愿意真诚坦率到底。让我们大家都保持真诚
吧！⋯⋯”

说到这里，一阵十分热烈的掌声打断了律师的话。他的最后的话确
实说得十分诚恳，使大家感到也许他果真有什么话要说，他马上要说出
来的话是极为重要的。但是首席法官听到掌声以后，大声威胁说，如果
再重复“这类情况”，就要下令把大家“驱逐”出去了。大家全静了下
来，费丘科维奇开始用一种崭新的，感情洋溢，完全与刚才不同的声音，
继续说了下去。



十三 诲淫诲盗的论客

“诸位陪审员，毁了我的委托人的不仅是各种事实的总和，”他大
声说，“不，实际上，毁了我的委托人的只是一件事实，那就是他的老
父亲的尸首！如果这是一桩普通的凶杀案，那么由于它的微不足道，无
从证实和各项事实的荒诞不经，——如果不是总合地，而是个别地对这
些事实进行单独考察的话，——你们一定会批驳这项指控，至少会下不
了手，只凭对一个人的成见而毁掉他的一生的，——尽管可叹的是他对
这种成见实在是罪有应得。但是这不是普通的命案，而是一件杀父案！
这就会使人竦然动容，以致使据以提出指控的各项事实即使再微不足道
和不足为凭，也会显得并不那么微不足道，那么不足为凭，而这甚至在
毫无成见的头脑里也常常如此。对于这样的被告怎么能宣判无罪呢？既
然他杀了父亲，怎么还能让他逍遥法外！——这是每个人的心里几乎不
由自主地、本能地产生的心情。是的，流亲生父亲的血实在是太可怕了，
——这是生我、爱我的人的血，这人为了我不惜自己的生命，从小把我
的疾病当作自己的疾病，一辈子为我的幸福吃苦，以我的快乐、我的成
功作为自己唯一的生活乐趣！唉，杀死这样的父亲，那真是无法相信、
难以想象的事！诸位陪审员，父亲，什么是真正的父亲？这是多么伟大
的一个名称？在这个名称里包含着多么伟大的涵义？我们刚才还只不过
是约略地指出了，一位真正的父亲是什么，应该是什么。然而我们大家
现在正在为它操心、为它痛苦的这个案件里的父亲，去世的费多尔·巴
夫洛维奇·卡拉马佐夫，却同我们方才心中所想的那种父亲的概念是完
全格格不入的。这真是灾难。的确，有些父亲实在也简直就象是一种灾
难。那么现在就让我们把这样一种灾难比较真切地观察一下吧，——诸
位陪审员，鉴于我们即将作出的决定的重要性，我们不应当害怕面对任
何事实。我们现在尤其不应该害怕，照多才多艺的检察官方才那种精采
的说法，在某一种想法之前畏缩退避，就象小孩子或胆小的女人那样。
但是我的可尊敬的对手（而且还在我开口说话以前已经就是对手了，）
在他的激烈的演词中曾几次高喊：‘不，我不愿把为被告辩护的权利让
给任何人，我不愿把为他辩护的事让给从彼得堡来的律师，——我是检
察官，我也是辩护士！’这是他喊过好几次的话，但他却竟忘了提起，
如果可怕的被告在整整二十三年中，单只为了从他孩子时代在父亲家里
唯一曾给予爱抚的人那里得到一磅胡桃，就生出如此感恩图报的心思，
那么反过来，这样的人在这二十三年以来不会不记得，他如何赤着双脚，
在父亲的后院乱跑，照仁慈爱人的赫尔岑斯图勃医生的说法：‘没有鞋
穿，小裤上只有一个钮扣。’哦，诸位陪审员，我们为什么要对这种‘灾
难’进行比较切近的观察，重复大家已经知道的事情呢？我的委托人在
回到父亲那里来以后，碰到的究竟是什么遭遇？为什么，为什么要把我
的委托人描写成无情而自私的怪物？他缺少克制，他性格暴躁，粗野，
我们现在就为了这个而裁判他。但是他遭到这种命运，究竟是谁的错呢？
以他原来良好的气质，正直而敏感的心肠，竟受到了那样荒唐的教养，
究竟谁应该负责任呢？有人教过他理性没有？在科学方面是不是受到过
相当的教育？在童年时代有人多少爱过他没有？我的委托人是在上帝的
庇佑下长大的，正和野兽一样。在多年的离别之后，他也许渴想见一见



他的父亲，在此以前，也许曾千百次地象在梦中一般想起他的儿童时代，
竭力驱除他当时所见的种种可憎的恶梦，衷心渴望拥抱他的父亲，并且
加以宽恕。但是怎样呢？他遇到的只是厚颜无耻的讪笑，为银钱争执而
引起的猜疑和狡诈手段；他只是每天听到一些在‘喝白兰地酒’时说出
的无聊话和处世经验，最后，又看见他的父亲竟用他儿子的钱，夺走儿
子的情妇，——唉，诸位陪审员，这是多么的可憎和残忍！可是这老人
却竟对大家埋怨他儿子如何的不孝和残忍，竭力在大庭广众中糟蹋他，
损他，造他的谣言，收买他的借据，预备把他送进牢监里去！诸位陪审
员，象我的委托人那样外表上残忍粗暴、放肆胡行的人，有时候，而且
常常是这样，实际上是怀着十分温柔的心肠，只是没表示出来罢了。你
们不要笑，不要笑我的这个想法！多才多艺的检察官刚才毫不容情地笑
我的委托人，说他爱席勒，爱‘美好高尚的一切’。我处在他的地位上，
处在检察官的地位上，是不会笑的！让我来替这类人不易被人了解，而
且还常被曲解的天性辩护一下吧。是的，这类人的天性时常似乎正好同
自己，同自己的狂暴和残忍相反，渴求温柔、美好和合理的事物，这种
渴求尽管是不自觉的，但确实是在渴求着。他们虽表面上激烈、残忍，
但却能刻骨铭心地爱，例如爱某一个女人，而且一定是高尚的精神上的
爱。请你们还是不要笑，这类天性确实时常是这样的！不过，他们不善
于隐藏他们那有时甚至是很粗暴的热情（人家吃惊的就是这一点，人家
注意到的也就是这一点，而对他的内心却完全看不见）；相反地，他们
会很快地耗尽他们的热情。然而，在正直高尚的人的身旁，这个外表上
粗暴而残忍的人也会努力争取重生，争取改过自新，做一个高尚诚实的
人，变得‘高尚美好’，——尽管这句话是多么受人嘲笑！我刚才说我
不敢触及我的委托人和维尔霍夫采娃小姐间的浪漫史。但是一言半语还
是可以说的：我们刚才听到的简直不是供词，而只是一个疯狂而想报复
的女人的叫喊，她不能责备人家的变心，因为她自己就变了心！假使她
有时间想一想，就不会作出这样的证词！你们不要相信她，我的委托人
决不象她所说的是‘混蛋’！那位被人钉在十字架上的仁爱者在走上十
字架的时候，曾这样说过：‘我是好牧人。好牧人愿为羊群舍命，只求
不毁掉一只羊。⋯⋯’我们也不应该毁掉一个人的心灵！我刚才问：父
亲是什么，并曾说过，父亲是个伟大的名称，宝贵的名称。但是诸位审
判员，名称是应该老老实实地应用的，因此我要斗胆地用一项事物本来
的名称、应有的名称来称呼这项事物：象被害的老人卡拉马佐夫那样的
父亲不能也不配称做父亲。爱一个不值得爱的父亲是荒唐的，不可能的。
不能无中生有地去制造爱，惟有上帝才能从虚无中创造。使徒以满腔热
爱的心写道：‘父亲们，不要伤了你们孩子们的心。’我现在引用这句
神圣的话并不是为了我的委托人，而是为了提醒所有做父亲的人。谁给
了我教训为人父者的权利？谁也没有。但是我以人和公民的资格发出呼
吁——vivos voco！①我们活在人世并不长，而且还常做许多错事，说许
多坏话。因此我们更应当随时不放过机会相互交心，以便彼此也能尽量
说一些好话。我也是这样：乘我站在这里时，我应该利用我的机会。这
个讲坛由最高的权力赐给我们并不是随随便便的，——整个俄罗斯都在

                                                
① 拉丁文：“我召唤生者”（席勒的诗句）。



倾听我们。我现在并不单只是在对这里的父亲们说话，我是在向世上所
有的父亲大声疾呼：‘父亲们，不要伤了你们孩子们的心！’是的，我
们应该自己首先履行基督的教训，然后才能管教我们的孩子！要不然我
们不是我们孩子们的父亲，却是他们的仇敌，他们也不是我们的孩子，
而是我们的仇敌，而且这是我们自己使他们成为我们的仇敌的。‘你们
用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。’——这话不是我说的，
那是福音书给我们的教训：应该用人家量给你的量器去量给别人。如果
孩子们用我们的量器照样量还给我们，我们怎么能责备他们呢？新近在
芬兰有一个姑娘，在人家充当女仆。人家疑惑她私生了孩子。开始暗中
侦察她，结果在搁楼一角的砖头后面发现了她的一口谁也不知道的箱
子，打开来一看，里面有一个已被她弄死的新生的婴儿，还在那个箱子
里发现了她以前生下来，产后就被她杀死的两个婴孩的骨骸。她当时全
供认了。诸位陪审员，她能算是她的孩子们的母亲么？是的，她生了他
们出来。但她是不是他们的母亲？我们中间谁敢给她加上母亲这个神圣
的称号。我们应该有勇气。诸位陪审员，我们甚至应该大胆，在现在这
种时候我们更几乎必须这样，不要害怕某些思想和某些话，象那般莫斯
科的女商人那样，连听到‘枪炮’呀，‘老虎’呀等几个字眼都要害怕①。
相反地，我们证明近年来时代的进步也触及到了我们自身的进步，可以
直截了当地说：光是生出来还不是父亲，生出来而尽到责任的才是父亲。
哦，父亲这个名称自然也还有别种含义，别种解释，也有人主张，只要
我的父亲生下我来，虽然他是混蛋，虽然他对孩子们是恶棍，却到底还
应该算是我的父亲。但是这个含义就有点神秘了，是我用理智所无法理
解的，只能用信仰去接受，或者说得正确些，是靠了信仰去接受，好比
许多别的事情，我并不理解，可是宗教命令我们去信仰它。但在这种情
况下，只能把它划在现实生活的领域以外。至于现实生活，——它不但
具有应享的权利，而且本身也给我们加上了极大的责任，——在这个领
域内，如果我们想要富于人情，或者归根到底来说，合于基督徒的精神，
我们就应该而且必须仅仅只按照经过理智和经验证实，并且由分析的洪
炉所考验过的信念来行事，一句话，必须做出有理性的行动，而不能象
在梦中和呓语中那样做出无理性的行动，以便不给人造成危害，不折磨
人，不伤害人。这才是真正的基督教的事业，而不是神秘的，才是合乎
理性的，真正爱人的事业！⋯⋯”

说到这里，从大厅的许多角落里发出了热烈的掌声，但费丘科维奇
却甚至连连地摆着手，似乎恳求大家不要打断话头，让他说完。全场立
刻寂静下来。演说家继续说下去：

“诸位陪审员，你们以为我们的孩子们，就是在已成为青年，开始
懂得思考的时候，也还会不去想这类问题么？不，这是决不可能的，我
们也不应该要求他们作这种不可能的克制！眼前摆着一个不值得敬重的
父亲，特别在和别个年岁相同的孩子们的值得敬重的父亲相比较的时
候，自然而然会在这个青年人的头脑里引起种种痛苦的疑问。对于这些
疑问，人家打着官腔回答他：‘他生了你，你是他的亲骨血，因此你就
应该爱他。’青年不免会寻思起来：‘难道他生我的时候爱过我么？’

                                                
① 出自奥斯特罗夫斯基的讽刺喜剧《艰难时世》。



他一边问着，一边心里越来越感到奇怪，‘难道是为我而生我的么？他
在那个时刻，在也许是被酒刺激得欲火如焚的时刻，他并不知道我，甚
至也不知道我是男是女，最多只是把好酒的癖性传给了我，——这就是
他的全部恩德。⋯⋯为什么单只因为他生下了我，但以后一辈子却并不
爱我，我就应该爱他呢？’你们也许觉得这些问题是粗暴的，残酷的，
但是你不能给青年人的头脑加上办不到的限制，因为‘即使你把自然赶
出门去，它也会从窗户里飞进来的。’而且主要的是，主要的是我们不
必害怕那些‘枪炮’呀‘老虎’呀之类，应该按照理智和仁爱的要求来
解决问题，而不应按照神秘的观念。怎样解决呢？应该这样办：让儿子
站在父亲面前，明明白白地问他：‘父亲，请告诉我：我为什么应该爱
你？父亲，请你拿出我应该爱你的根据来！’如果这位父亲有力量，能
够回答得出，向他提出根据来，那就是真正的、正常的家庭，不只是建
筑在神秘的偏见上，而是建立在理智的，负责的，严格合乎人性的基础
上。反过来，如果父亲提不出根据，那么这个家庭就立刻完结了。他不
成其为父亲，儿子此后也就有充分的自由和权利，可以把父亲看作是陌
路人，甚至是仇敌。诸位陪审员，我们的讲坛应该成为真理和健全思想
的学校！”

说到这里，演说家的话被一阵抑止不住的、近乎疯狂的掌声所打断
了。固然，并不是全场都鼓掌，但是到底有半数的人。父亲们和母亲们
全鼓起掌来。从太太们坐着的楼上发生了尖叫和呼喊。有人摇晃起手帕
来。首席法官拼命摇铃。他显然对旁听席上的行动生气，但却又断然不
敢象刚才所威胁的那样，真把听众“逐出场外”。因为连坐在法官席后
面的特座上的大员们，一些大礼服上挂着勋章的老头子们都向演说家又
是鼓掌又是摇手帕。因此，等到喧闹的声音寂静下去以后，首席法官也
只能仍限于说说以前那句严厉的、“逐出场外”的威胁话。得意洋洋、
精神抖擞的费丘科维奇又继续他的演说：

“诸位陪审员，你们还记得在那可怕的一夜里，——这一夜的情形
今天讲得很多了，——一个儿子越墙闯进他父亲的屋里，结果跟生出他
来的那个仇人和侮辱者狭路相逢。我还要竭力主张，他那时跑进去决不
是为了金钱，因为指控他抢劫简直是离奇的，这我早已说过了。他闯进
去也决不是想谋杀他；如果他事先有这种打算，至少会预备下一个凶器，
至于那个铜杵是他莫名其妙地本能地随手抓来的。即使他用暗号欺哄父
亲，即使他闯进了屋里，——我已经说过，我决不信这段神话，但是随
它去吧，就算是这样，让我们暂且作这样的假设！诸位陪审员，我可以
用一切神圣的名义发誓，如果他不是他的父亲，只是一个不相干的情敌，
那么在跑遍各屋，弄清楚这女人并不在这所房子里以后，他一定会赶快
离开，对他的情敌不加任何危害，最多打他一下，推他一下，也就完了，
因为他顾不得他，他没有时间，他迫切要知道的是她在哪里。但是父亲，
父亲，——纯粹是因为一眼看见了父亲，才促成了这一切，这父亲从他
小的时候起就恨他，成为他的仇人，现在又变成了丑恶的情敌！仇恨的
情感自然而然无法控制地支配了他，没有考虑的余地：一下子全都爆发
了！这是疯狂和失掉理智的冲动，但也是自然的冲动，无节制地，无意
识地，为它被违反了永恒的法则实行报复，自然界里的一切也都是这样。
但即使这样凶手也并没有杀人，——我要肯定地这样说，我要大声疾呼



地这样说，——不，他只是在憎恶的怒火中挥了一下铜杵，并不想杀人，
也没想到会杀人。他的手里如果没有那个倒楣的铜杵，他至多也许会打
他的父亲一顿，但不会杀他的。他跑走的时候，并不知道被他打倒的老
人死了没有。这样的杀人不是谋杀。这样的杀人案也不是逆伦的杀父案。
不，杀死这样的父亲并不能称为逆伦的杀父案。这样的杀人案所以被列
入逆伦的杀父案，只是由于偏见的缘故！但是事实上究竟杀没有杀，这
是我要一而再、再而三地从我的心灵深处向你们提出呼吁的！诸位陪审
员，我们现在给他定了罪，他会对自己说：‘这些人并没有为我的命运、
修养、教育做一点事情，以便使我变得好一些，使我成为一个人。这些
人并不曾施给我一口饭，一口水，也从不曾到四壁空空的牢监里来探望
过我，可现在他们却狠狠地把我判处流放去做苦工。现在我已经欠债还
清，从此再不欠他们的债，永远不欠任何人的债了。他们恶狠，我也恶
狠。他们残忍，我也残忍。’他将要说这样的话，诸位陪审员！我敢发
誓：你们的控诉只能使他感到轻松，使他的良心释去重负，他将诅咒他
所犯下的血案，却并不感到遗憾。同时你们也在他身上扼杀了还能做一
个人的可能性，因为他将从此一辈子成为狠毒而且盲目的人。你们是不
是想要狠狠地严惩他，使用人们所能想象得到的最可怕的刑罚，目的只
是想使他的灵魂永远得到拯救和重生？如果是这样的话，那么你们还是
用慈悲来降服他吧！你们会看到，你们会听到，他的心灵将怎样战栗震
惊。他将会高喊：‘叫我怎么承受这样的恩惠，这样的爱，我是不配的
呀！’我知道，诸位陪审员，我知道这颗心，这粗野而又正直的心。它
会在你们高贵的行动面前低头膜拜，它渴求伟大的爱的行为，它会炽热
起来，永远地得到重生。有些心灵由于本性的狭窄而怨天尤人，但只要
一旦用慈悲降服了它，给予它爱，它就将诅咒它的所作所为，因为它里
面有着许多善良的因素。心胸会宽阔起来，会看出上帝是慈悲的，人们
是善良公正的。忏悔和他今后应尽的无数责任将使他震惊，使他感到沉
重。那时候他不会再说：‘我的债还清了，’而将说：‘我对不起所有
的人，我不如所有的人。’他会流出忏悔和痛切的悲哀感动之泪，喊道：
‘人们比我好，因为他们不想害我，却想拯救我！’是的，你们能够轻
而易举地做到这件事，做出这种仁慈的举动，因为在缺乏一切多少带有
几分真实性的物证的情况下，你们会实在难于狠心地说出‘是的，被告
有罪’这样一句话来。宁可释放十个有罪的人，也不可惩罚一个无辜。
你们听见没有？你们听见上世纪我们光荣的历史里这样一个伟大的声音
没有？以我这样微不足道的人还用得着对你们提醒，俄罗斯的法庭不仅
仅只关心刑罚，而且也致力于拯救失足的人么？让别的国家去净讲求条
文和刑罚吧，我们这里应该讲求精神和意义，关心失足者的得救和重生。
果真如此，俄罗斯和它的法庭果真如此，它就尽管勇往直前吧。你们不
必用所谓疯狂的、使别的民族厌恶地退避三舍的三套马车来吓唬我们！
完全不是疯狂的三套马车，而是壮丽的俄罗斯高车大马，将会庄严而平
静地驶到它的目的地。我的委托人的命运掌握在你们手里，我们俄罗斯
的真理的命运也掌握在你们手里。你们可以拯救它，你们可以维护它，
你们可以证明，有人在捍卫着它，它处在可靠的人的手里！”



十四 乡下人不为所动

费丘科维奇就这样结束了他的辩护辞。这一次听众们爆发出来的欢
呼就象暴风雨般地势不可当，要阻止它简直是不可能的：女人们，还有
许多男人都哭泣起来，两位大员也流着眼泪。首席法官只好退让，过了
半天才摇铃，因为：“对这样的热诚横加干涉等于是亵渎神明”，我们
的太太们后来这样叫嚷说。演说家自己也真诚地感动了。就在这样的时
刻，我们的伊波利特·基里洛维奇竟再次站起来重新抗辩。大家怀着憎
恨侧目而视地望着他：“怎么？这是什么意思？他还敢抗辩么？”太太
们嘟囔着。但是此时此刻，即使全世界的太太们都嘟囔起来，而且由检
察官夫人，伊波利特·基里洛维奇的太太亲自带头，也是无法拦住他的。
他脸色惨白，激动得浑身哆嗦；他最初所说的话，最初的几个句子，别
人甚至都无法听懂。他气喘吁吁，口齿不清，前言不搭后语。不过不久
就恢复了常态。但他的这第二篇演词我只想引出其中的几段。

“⋯⋯人家责备我编小说。可是律师的话不是小说里的小说么？缺
少的只有诗句了。费多尔·巴夫洛维奇一面静候情人的光临，一面撕碎
信封，扔在地板上面。甚至引出他在这种奇怪的情况下所说的话。难道
这不是写诗么？他掏出钱来的凭据在哪里？谁听见过他所说的话？愚笨
的白痴斯麦尔佳科夫竟成了拜伦式的英雄，为他的私生子的地位而向社
会复仇，——难道这不是拜伦式的史诗么？至于那个闯进父亲屋里杀死
他，而同时又没有杀死他的儿子，那甚至不是小说，不是诗，而简直是
提出一些自己也无法解答的谜来的狮身人面像了。既然杀了，就是杀了，
怎么会杀死了又没有杀死，——谁能弄得懂这个？他又宣告，我们的讲
坛是真理和健全思想的讲坛，可是从这‘健全思想’的讲坛上却赌咒罚
誓地说出一个不证自明的公理，就是说把杀死父亲称作逆伦的杀父案是
出于成见。但如果说杀父只是成见，如果每个孩子都质问起他的父亲来：
‘父亲，为什么我应该爱你？’那我们这里会弄成什么样子？还会有什
么社会基础？还成个什么家庭？瞧吧，杀父案据说只不过是莫斯科女商
人嘴里的‘老虎’。但求达到目的，开脱不应开脱的罪名，竟不惜对有
关俄国法院的使命和前途的种种最神圣宝贵的信条，加以歪曲、轻浮的
解释。辩护人大声疾呼说：你们还是用慈悲来降服他吧，这正是罪人求
之不得的，明天就可以看到他将怎样被降服！辩护人只要求宣布被告无
罪，不是太谦虚了么？为什么不要求设立杀父者奖学金，以使他为后代
和青年人所建立的丰功伟绩永垂不朽呢？福音书和宗教都被作了修正，
据说：这全是神秘主义，惟有我们掌握的才是真正的基督教精神，经过
理智和健全思想分析过的。这简直是给我们树立了一个冒牌的基督形
象。‘你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们，’辩护人这
样喊着，接着就立刻下结论，说基督教训世人应该照样用别人量给你的
量器量给别人，——这话是从真理和健全思想的讲坛上发出来的！我们
刚刚在讲演的前一天，朝福音书上溜了一眼，以便炫耀一下我们对于这
部新奇的著作毕竟还是相当熟悉，这一点在必要的时候（一切都是为了
必要！），准会有点用处，博得一些效果的！可是，基督恰巧吩咐我们
不要这样做，切记不要这样做，因为惟有罪恶的世界才会这样做，我们
却应该宽恕一切，把另一面脸送上去，不要用我们的侮辱者量给我们的



量器去照样量给别人。我们的上帝教训我们的正是这个，而并没有教训
我们说，禁止孩子们杀死父亲是一种偏见。我们不应该在真理和健全思
想的讲坛上修正上帝的福音书。辩护人竟把他仅仅称为‘被钉在十字架
上的仁爱者’，这和向他呼吁：‘你是我们的上帝！’的全体俄罗斯正
教徒是恰恰相反的。⋯⋯”

这时首席法官进行了干预，制止这位说得忘情的人，请他不要过分
夸大，保持适当的分寸等等，总之，说了一般首席法官遇到这类情形时
通常应说的一套话。同时旁听席上也变得不大安定。群众开始乱了起来，
甚至有人发出了愤懑的喊声。费丘科维奇简直没有怎么进行答辩，只是
站到台上，手抚着心口，用受了冒犯的口气十分庄严地说了几句。他不
过嘲笑地重新又稍稍提了提“小说”和“心理学”的话，在一个地方还
顺口插了句：“裘必特，你发怒，可见你无理。”——这句话在观众中
引起了许多人赞美的笑声，因为伊波利特·基里洛维奇实在太不象裘必
特了。对于责备他纵容青年人杀父的话，费丘科维奇带着异常庄严的态
度说他简直都不屑加以反驳。关于“冒牌的基督形象”和他不肯尊基督
为上帝，只称他是被钉在十字架上的仁爱者，“违背了正教教义，不应
在真理和健全思想的讲坛上说出来”之类的话，费丘科维奇表示这是一
种“毁谤”，说他动身到这里来的时候，至少指望这里的讲坛上总还不
至于发生会“危及我本人作为国民和忠实臣民的名誉”的事。⋯⋯但是
他刚一说出这几句话首席法官也把他制止了，于是他鞠了一躬，结束了
他的答词，听众间随着普遍发出了一片赞美的低语声。据我们的太太们
的意见，伊波利特·基里洛维奇是“被压垮得永世不得翻身了”。

接着让被告本人发言。米卡站了起来，但是只说了不多几句话。他
在身心两方面都已疲乏到了极点。早晨他在法庭上出现时那种坚强和昂
然的神气几乎一点也不剩了。他在这一天似乎经历了某种终身难忘的体
验，使他学到和意识到了一些他以前所不明白的极其重要的东西。他的
嗓音变得衰弱无力了，已不再象刚才似的大喊大叫。他的话里显出了一
种新的、驯服的、俯首帖服的意味。

“我有什么话可说的，诸位陪审员！我受裁判的时间到了。我感到
上帝惩罚的手已经降临在我的身上。一个荒唐的人走到了末路！但是我
要象在上帝面前忏悔那样地也对你们说：‘我对父亲的血是没有罪的！’
我最后一次重复说：‘不是我杀死的！’我固然过的是荒唐生活，但也
羡慕美德。我时时刻刻都在向往改过自新，但所过的生活还是象野兽一
样。我很感谢检察官，他告诉了许多关于我的连我自己也不知道的事情，
但是他说我杀死了父亲，那是不实在的。是检察官弄错了！我也感谢辩
护律师，听他说着，我不由得哭了，但是说我杀死了父亲，那是不实在
的，就是假设也是不应该的！至于医生的话你们不必信，我脑子很健全，
不过我的心里十分难受。你们如果赦免我，如能释放我，我将为你们祈
祷。我要努力做一个好一些的人，我可以起誓，在上帝面前起誓。你们
如果定罪判刑，我也将自己折断佩剑，并且亲吻那断剑的碎片！但是请
你们赦免我，不要把我的上帝夺去。我知道我自己：我将来是会反抗的！
诸位，我的心灵是多么痛苦⋯⋯请你们赦免我吧！”

他几乎倒在了他的座位上。他的声音哽住了，最后一句是勉强说出
来的。随后，法官们开始提问，请两造发表最后的意见。我不再详细写



了。陪审员们终于起身离座，退出去开会。首席法官很疲乏，因此十分
无力地对他们说了几句临判嘱辞：“你们应该公正无私，不要为各种滔
滔的辩辞所影响。但是你们应该反复衡量，时刻记住你们身上负着巨大
的责任”等等。陪审员们退出以后，法庭宣告休息。可以站起来走一走，
交谈一下各自的印象，在餐室里吃点东西。时间已经很晚，已经将近半
夜一点钟，却没有人肯散去。大家的情绪都十分紧张，顾不得休息。大
家都心头沉重，屏息等待着。但不是所有的人都能这样。太太们只是歇
斯底里地不耐烦，心里却很安然，认为“反正会宣告无罪的”。她们大
家都一心期待着那个皆大欢喜的动人时刻。说实话，男听众中也有许多
人深信宣告无罪是肯定无疑的。有些人高兴，另一些人皱眉，还有些人
则拉长了脸：他们不愿意听到被告宣告无罪！费丘科维奇自己也深信事
情一定会圆满成功。他被团团围住，受到大家的祝贺，许多人对他竭力
奉承。

据以后传述，他曾在一堆人里面说：“有那种无形的线把辩护人和
陪审员们的心连在一起。这条线已经连上了，在演说的时候就感到了。
我感到它，它是存在着的。这件案子我们是赢定了，你们放心吧。”

“不知我们那班乡下人会怎么说呢？”一个城外的地主，满脸麻点
的胖子走到一堆正在谈话的人跟前，皱着眉头这样说。

“并不全是乡下人。里面有四个官员。”
“是的，有官员。”一位地方自治会委员边说着，边走过来。
“你认识普罗霍尔·伊凡诺维奇·纳扎里耶夫么？就是那个陪审员，

佩着勋章的商人？”
“怎么样？”
“他是有脑子的人。”
“可他老是默不作声。”
“不作声倒是不作声，但这样更好。他用不着彼得堡来的人教训他，

他自己倒可以教训全彼得堡的人。他有十二个孩子，你们想一想！”
“对不起，他们真的会不肯宣告无罪么？”一个年轻的官员在另外

一堆人里大声嚷着说。
“一定会宣告无罪的。”传出一个坚决的声音。
“不赦免他的罪简直是可羞可耻的！”一位官员高声说，“即使是

他杀的，但是那个父亲，那个父亲是什么样的人呀！再说他当时处在疯
狂的心情中。⋯⋯他也许真的只是挥了一下铜杵，那一个当时就倒下了。
只是把那个仆人牵连在里面，可真有点不大对头。这简直是开玩笑。我
要是辩护律师，会老实说：他杀是杀了，但是没有罪，滚你们的蛋吧！”

“他是这样做的，只是没有说‘滚你们的蛋’罢了。”
“不，米哈伊尔·谢苗内奇，他几乎也说了。”第三个声音插进来

说。
“对不起，诸位，有一个女戏子割断了她情人的老婆的喉咙，在四

旬斋的时候不是也宣告无罪了么。”
“但是她最后并没有割断。”
“那也一样，那也一样，反正她总割了。”
“关于孩子们的话他是怎么说的？说得真妙！”
“妙极了。”



“还有关于迷信，关于神秘主义的话他是怎么说的？”
“得啦，您不必讲什么神秘主义了，”另外一个人嚷着说，“您替

伊波利特设身处地想一想，想想他往后的日子吧！他那位检察官夫人明
天会为了米钦卡把他的眼珠子都挖出来的。”

“她也来了么？”
“怎么会来了？她要是来了，当场就会挖出他的眼珠子来的。她呆

在家里，闹牙痛哩。嘻，嘻，嘻！”
“嘻，嘻，嘻！”
在第三堆人里。
“米卡也许真会被宣告无罪的。”
“有什么好处，他明天准会把‘京都’饭店闹翻了天，喝它十天十

夜。”
“真见鬼！”
“鬼总是鬼，没有它插一手还成么。它不上这儿来插一手，又叫它

上哪儿？”
“诸位，尽管他说得头头是道，但总不能用秤杆什么的砸碎父亲的

脑袋呀。要不然我们会落到什么地步？”
“高车大马，高车大马，您记得么？”
“是的，大车一下子变成了高车大马。”
“明天再由高车大马变成大车，‘在必要的时候，一切都是为了必

要’。⋯⋯”
“现在这班人真机灵。可诸位，我们俄罗斯究竟有没有真理？还是

根本就没有？”
但是铃声响了。陪审员们不多不少，整整讨论了一小时。旁听的群

众刚坐好，全场就马上一片寂静。我现在还记得陪审员们怎样走进大厅
里来。终于来了！我不想把各项问题依次叙述一遍，况且我也记不全了。
我只记住对于首席法官第一个主要问题的答复，这问题是：“有没有预
谋抢劫杀人情事？”（原话却记不清了。）大家都屏住呼吸。首席陪审
员，就是比别人年轻的那个官员，在全场死一般的寂静中，洪亮而清晰
地宣告：

“是的，被告有罪！”
随后对所有列举的各点都一一作了同样的回答：被告有罪，是的，

被告有罪，而且竟丝毫没有可以酌情从轻处罪的话！这真是出乎任何人
的意料之外，至少对于从轻处罪一层是几乎大家都曾经深信不疑的。全
场继续一片死寂，大家简直全象石头似的僵住了，希望定罪和希望宣布
无罪的人们都是一样。但这只是最初几分钟的事情。接着就掀起了一片
可怕的骚乱。男旁听群众里有许多人十分满意，有的人甚至搓着手，毫
不隐瞒他的喜悦。不满意的人们似乎露出垂头丧气的神色，耸肩，唠叨，
但仿佛还没有完全弄清是怎么回事。至于我们的太太们，天啊，真不知
道该怎么说才好！我简直以为她们要造反了。她们起初好象还不相信她
们的耳朵。接着突然从全场各处发出了一片喊声：“这是怎么回事？怎
么还会有这样的事？”她们纷纷从座位上跳起来。她们准以为这一切是
还会马上发生变化，重新改正的。这时候米卡突然站了起来，向前伸出
双手，用一种令人心碎的凄惨声音喊道：



“我用上帝和他可怕的裁判的名义发誓，我对于父亲的血是无辜
的！卡嘉，我现在饶恕你！兄弟们，朋友们，请你们可怜可怜另一个女
人！”

他没有说完就放声痛哭起来，这是一种新的，仿佛不是他自己的，
完全出于意料之外地不知突然从哪儿发出来的声音。从楼上旁听席最后
的角落里传来一声尖厉的女人的悲号：那是格鲁申卡。她是刚才央求别
人在法庭辩论开始前又重新把她放进来的。米卡被带走了。宣判延期到
了明天。全场的人都忙乱地站了起来。但我已不再等下去，也不想去再
听大家说话了。只记得走到门前台阶上的时候听见了几个人的感叹声。

“这回他要尝尝罚做二十年开矿苦工的滋味了。”
“不会再少了。”
“是的，我们的乡下人没有被说动。”
“把我们的米卡给干掉了！”



尾  声
一 营救米卡的计划

米卡受审后的第五天，天还很早，也就是上午九点钟光景，阿辽沙
到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里去，以便最后决定某种于他们两人都极为
重要的事情，此外，还有一桩受委托的事情要和她相商。她就坐在曾经
接待格鲁申卡的那间屋子里和他谈话。伊凡·费多罗维奇躺在隔壁房间
里，发着寒热，神志昏迷。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜在闹出了法庭上那一
幕以后，立刻吩咐把发病而且丧失知觉的伊凡·费多罗维奇抬到自己家
中，完全不顾以后社会上一切难免的议论和责备。和她同住的两个女亲
戚，有一个在出了法庭上的丑事以后立刻就回了莫斯科，另一个留了下
来。但即使她们两个都离开，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也不会改变她的决
心，仍旧会侍候病人，日夜守护他的。瓦尔文斯基和赫尔岑斯图勃在为
他治病。莫斯科来的那位医生当时就已回了莫斯科，拒绝就病情发展的
可能后果发表他的看法。那两位医生尽管竭力安卡捷琳娜·伊凡诺芙娜
和阿辽沙的心，但是显然他们还不敢坚决让他们抱着病一定会痊愈的希
望。阿辽沙每天两次前来看望得病的哥哥。但是这一次他是有一件极为
麻烦的特殊事情，而且预感到这件事十分难于启齿，但他偏偏又很忙：
他今天上午在另外一个地方还有另一件不能耽搁的事情要办，必须赶
紧。此刻他们已经谈了一刻钟。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜脸色苍白，十分
疲倦，但同时又处在一种病态的特别兴奋的状态之中：她已经预感到阿
辽沙现在到她这里来是为了什么。

“关于他的决心您不必顾虑，”她用坚决而断然的口气对阿辽沙说，
“无论如何，他终归要走这条路的：他应该逃走！这个不幸的、有名誉
和良心的英雄，——我不是说德米特里·费多罗维奇，而是说正躺在那
间屋里为了哥哥牺牲自己的那个，”卡捷琳娜用发亮的眼神补充了这一
句，“他早就把全部潜逃的计划告诉了我。您知道，他已经找到了门路⋯⋯
这我已经告诉过您一点了。⋯⋯您瞧，这事大概要在遣送第三批流放到
西伯利亚去的犯人时进行，离现在还远哩。伊凡·费多罗维奇已经到第
三批犯人的押送官那里去过。只是还不知道到时谁当流放队的队长，这
是没法太早打听到的。也许明天我可以把详细计划拿给您看，那是伊
凡·费多罗维奇在开庭的前一天为防万一留在我这里的，⋯⋯就是那一
次，您记得么？您在晚上遇到我们在这里拌嘴：他刚要走下楼梯，我一
看见您，又把他叫了回来，——您记得么？您知道，我们当时为什么发
生口角的？”

“不，我不知道。”阿辽沙说。
“自然，当时他还瞒着您，那就是这个逃跑计划。他在三天以前就

对我透露了计划的全部要点，——当时我们就顶起嘴来，从那以后吵了
三天嘴。我们吵嘴的原因是这样的：他对我说，如果一旦定罪，德米特
里·费多罗维奇可以同那个贱货一块儿逃到外国去，我一听就生起气来。
——我没法对你说为什么，自己也不知道为什么，⋯⋯哦，当时我自然
是为那个女人，为那个贱货而生气，为了她也竟要和德米特里一块儿逃
到国外去！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然提高了嗓音，气得嘴唇都哆嗦
了。“伊凡·费多罗维奇一看见我为这贱货而生气，立刻想到我是在为



了德米特里和她吃醋，因此我一定还在继续爱着德米特里。这就引起了
第一次口角。我不想作什么解释，也不愿意请求原谅；使我感到难受的
是这样的人竟会怀疑我仍旧爱着那个⋯⋯何况在那以前，我自己早就老
实告诉过他，我不爱德米特里，只爱他一个人！我单是为了恨这女人，
才生德米特里的气的！过了三天，就在您到我家来的那个晚上，他拿来
一个封好的信封交给我收下，让我在他发生什么事情的时候，立刻拆开
来看。唉，他已经预感到他要生病！他对我说，信封里有关于逃跑的详
细计划，假使他死了，或者得了危险的病，就让我一个人营救米卡。他
当时还把钱留给我，差不多有一万卢布，——这就是检察官不知从哪里
打听到他派人去兑换现钞，在演词中提到过的那笔钱。使我当时突然感
到十分惊讶的是伊凡·费多罗维奇尽管始终还深信我爱着米卡而十分嫉
妒，却仍旧不放弃救他哥哥的念头，而且还把这桩营救他的事情偏偏都
托给了我！唉，这真是牺牲！不，阿历克赛·费多罗维奇，这样一种自
我牺牲的全部含义您是怎么也不会了解的！我真想跪到他的脚下，向他
膜拜，但是忽然想到他可能会以为我完全是为了有人救米卡而感到高兴
（而且他是一定会这样想的！），因此我对于他竟能生出这种不公平的
念头，不由得心里十分气恼，结果不但不去吻他的脚，反而又对他吵闹
起来！唉，我真是个不幸的人！我的性格就是这样的，——真是可怕的、
不幸的性格！唉，您可以看到：我早晚会弄得使他抛弃我，去爱上另外
一个比较容易相处的女人，象德米特里一样，但是到了那个时候⋯⋯不，
那时候我一定会无法忍受下去，我会自杀的！当时您一来，我一面招呼
您，一面吩咐他回来；他跟着您走进来时，忽然朝我射来一瞥憎恨而轻
蔑的眼光，顿时使我涌上一股怒气。您记得么？我忽然对您嚷道：这是
他，是他一个人使我相信他哥哥德米特里是凶手的！我这是故意造谣，
为了再气他一下，其实他从来没有对我说过他的哥哥是凶手，反而是我
对他这样说的！唉，一切，一切祸根全是由于我的疯狂！法庭上那个该
诅咒的场面，那是我，都是我给他造成的！他想向我证明他是正直的，
尽管我爱他的哥哥，他仍旧不会为了报复和嫉妒而陷害他。因此他才到
法庭上去了。⋯⋯我是祸根，全是我一个人的错！”

卡捷琳娜还从来没有对阿辽沙说过这类坦白的话。他感到她现在一
定正处于那样悲痛难忍的境地，在这种时候，即使是最骄傲的心也会忍
痛地粉碎它的骄傲，而完全被哀愁所压倒。唉，阿辽沙还知道使她现在
这样痛苦的另一个可怕的原因，在米卡被判决以后的这些天里她无论怎
样竭力对他隐瞒也隐瞒不住。不过不知为什么，如果她真决心自暴自弃
到在此时此刻就自动向他说出这个原因来，他会更替她感到难过。她是
为她自己在法庭上的“变心”而痛苦。阿辽沙预感到良心会促使她到他
面前，正是要到阿辽沙面前来认错，痛哭流涕，捶胸顿足，呼天抢地，
歇斯底里发作。但他很怕这种时刻，巴不得饶恕了这痛苦的女人。因此，
他带来的使命就更加显得难于启齿。他又把话头引到了米卡身上。

“不要紧，不要紧，您不必替他担心！”卡捷琳娜重又固执而且严
厉地说了起来，“这些事在他都只是一会儿的事，我知道他，我十分了
解他的心。您可以放心，他会答应逃走的。尤其这又不是现在。他还有
时间去下这个决心。到了那个时候，伊凡·费多罗维奇病好了，自己会
去安排一切，所以不需要我做什么事情。您不要着急，他会答应逃走的。



其实他也已经答应了，因为难道他肯抛开他那个畜生么？人家不会放她
到流放地去的，他不逃走又怎么办呢？主要的，他是怕您，怕您从道德
方面着眼不赞成逃走的计划。但是既然您的批准是这样重要，您就应该
宽宏大量地准许他去做。”卡捷琳娜尖刻地又加了这么一句。

她沉默了一会，笑了笑。
“他在那里说什么赞美诗，”她又说了起来，“又说什么他应该背

负十字架，又讲什么责任，我记得，当时伊凡·费多罗维奇告诉过我许
多许多。你知道他是怎样讲的！”卡捷琳娜忽然带着抑止不住的感情大
声说，“您真想象不到，他在谈到这不幸的人的时候，是多么爱他，同
时说不定又多么恨他！可我呢？唉，我当时带着一脸瞧不起的讥笑神情
听着他的述说，看着他的眼泪！畜生！我才真是畜生！是我害得他得了
这脑炎！至于那个被判刑的人，——难道他会愿意受苦么？”卡捷琳娜
最后气冲冲地说，“这样的人能受苦么？象他这样的人是永远不会受苦
的！”

在这几句话里，流露出一种憎恨和轻蔑厌恶的情绪。但实际上却是
她背叛了他。“也许这只是因为她痛感到自己对他做了错事，因此偶尔
不免恨起他来。”阿辽沙心里想。他希望这只是“偶尔”的。在卡捷琳
娜的最后那句话里，他听出了挑战的意思，但是没有去答理它。

“我今天叫您来，就是希望您答应我劝他一下。或许照您看来，逃
走也是不名誉的，不光明的，或者是所谓⋯⋯不合基督教义的，是不
是？”卡捷琳娜更加带者挑战的意味说。

“不，没有什么。我会对他说明一切的。⋯⋯”阿辽沙喃喃地说，
“他今天叫您到他那里去，”他忽然顺口迸出这句话来。同时坚决地望
着她的眼睛。她浑身哆嗦了一下，身子在沙发上微微地退避，离开他远
些。

“我？⋯⋯难道这是可能的么？”她嘟嚷说，脸色发白。
“这是可能的，而且应该的！”阿辽沙坚决地说，一下子变得劲头

十足了。“他很需要您，尤其是现在。如果没有必要，我不会说起这件
事情，使您无故受痛苦。他有病，他象疯子一样，他一直要求见您。他
并不想请您前去和他和解，他只要您能去一下，在门口露一露面。打从
那天以后他身上发生了许多变化。他明白了自己在您面前做了无数的错
事。他并不希望您饶恕：他自己就这样说：‘我是无法饶恕的。’他只
希望您在门口露一面。⋯⋯”

“您这真是太突然了，⋯⋯”卡捷琳娜喃喃地说，“这几天我一直
预感到您会为这事到这里来的。⋯⋯我早知道他会来叫我！⋯⋯这是办
不到的！”

“即使是办不到，也请您做一下。请您想想，这是他第一次为侮辱
了您而感到震惊，有生以来第一次，他以前从来没有这样完全地理解过
这一点！他说：假使她拒绝到我这里来，我‘今后会终身成为不幸的人’。
您听听：一个判了二十年徒刑的犯人还想做个有幸福的人，──难道这
不可怜么？您想一想：您是要去探望一个无辜遭到毁灭的人。”阿辽沙
带着挑战的口气冲口说出这样一句话来。“他的手是干净的，他的手上
没有血！为了他未来的无限苦难，您现在去见他一面吧！您应该去，在
他动身踏进黑暗之前去送一送他，⋯⋯只要在门槛上站一站就行，⋯⋯



您应该，您应该这样做！”阿辽沙说到最后一句时，用无比有力的口气
着重说出了“应该”这两个字。

“应该，但是⋯⋯我做不到，”卡捷琳娜仿佛呻吟似的说，“他会
瞧着我，⋯⋯我做不到。”

“你们的眼睛是应该相遇的。假使您现在下不了决心，您以后一辈
子还怎样生活下去呢？”

“不如一辈子忍受痛苦。”
“您应该去，您应该去。”阿辽沙又一次毫不怜悯地强调说。
“但是为什么要今天，为什么要在现在？⋯⋯我不能离开病

人⋯⋯”
“离开一会儿是可以的，这只是一会儿工夫。如果您不去，今天夜

里他会得脑炎的。我不会撒谎，您可怜可怜吧！”
“您也应该可怜可怜我。”卡捷琳娜凄恻地责备着，哭了。
“这么说来，您会去的，”阿辽沙看见了她的眼泪以后，坚决地说，

“我去对他说，您立刻就去。”
“不，您无论如何不要说。”卡捷琳娜惊惶地叫道。“我去，但是

您不要预先对他说，因为我尽管去，但说不定到了那儿又不走进去。⋯⋯
我还不知道⋯⋯”

她的嗓音哽住了。她困难地呼吸着。阿辽沙站起来准备走了。
“要是我碰见了什么人可怎么办？”她忽然轻轻地说，脸上一下子

又变得煞白了。
“所以必须现在就去，这样您就不会遇见什么人。一个人也没有，

我说的是实话。我们等着您。”他坚决地说完这句话，就走了出去。



二 谎话一时成为真实

他忙着到米卡现在正住着的医院里去。法庭判决后第二天，他发作
了神经性的寒热，被送到市立医院囚犯科去。不过瓦尔文斯基医生听了
阿辽沙和其他许多人（如霍赫拉柯娃、丽萨等）的请求，没有把米卡放
在狱囚们一起，而另外找了一个单间，就在斯麦尔佳科夫以前住过的那
间小房间里。尽管走廊尽头有一名警卫，窗上安有铁栅栏，所以瓦尔文
斯基对于他的不很合法的纵容举动很可以放心，但他毕竟还是个善良仁
慈的青年人，他明白象米卡这样的人忽然走进一伙杀人犯和骗子们中间
是多么痛苦，这必须慢慢习惯才行。至于亲友的探问，医生，看守所长，
甚至警察局长，都曾非正式地允许了。不过这些天来也只有阿辽沙和格
鲁申卡来探问米卡。拉基金曾有两次企图和他会见；但是米卡坚决请求
瓦尔文斯基不要放他进来。

阿辽沙进去的时候，他正坐在病床上，穿着病院的睡衣，有点发烧，
头上包着用水和醋浸湿的毛巾。他用一种茫然的目光望着走进来的阿辽
沙，但这种目光里仍然似乎显出一点惊惧的神色。

本来，他打从开庭审判之后就变得十分沉郁。有时一愣就是半个钟
头，好象在那里紧张而痛苦地沉思着什么事情，忘了身边的一切。即使
从沉郁中清醒过来，开始说话，也总是说得没头没脑，而且一定不是他
实际上想说的话。有时他满脸痛苦地望着他的兄弟。他和格鲁申卡在一
起，似乎比和阿辽沙在一起感到轻松些。尽管他几乎并不跟她说什么话，
但只要她一进来，他的脸上就闪出了快乐的神色。阿辽沙默默地在他的
床边上坐了下来。这一次他不安地等待着阿辽沙开口，但又不敢问一句
话。他认为卡嘉答应到这里来是不可想象的，但同时又感到如果她真的
不来，那以后简直不知道该怎么办。阿辽沙懂得他这种心情。

“听人说，”米卡慌忙说了起来，“特里丰·鲍里赛奇把他的整个
客店都拆平了：挖起地板，掀开木头，把围廊全拆成了碎片，——一直
在那儿挖宝，寻找那一千五百卢布，就是检察官说我藏起来的那笔钱。
听说他一回家，立刻就疯狂地干起来了。这坏蛋真是活该！这是这里的
那个警卫昨天对我说的；他是那儿的人。”

“你听着，”阿辽沙说，“她会来的，但是不知道在什么时候，也
许今天，也许过几天，我不知道，但是她会来的，她会来的，这是一定
的。”

米卡全身一震，想说什么话，但是没有说。这消息对他产生了可怕
的影响。显然他极想知道谈话的详情，但是仍旧不敢立刻发问，因为如
果卡嘉说了什么残忍和蔑视的话，在这时对于他真和刀戳一样。

“她还叫我一定要想法让你对潜逃的事感到安心。即使伊凡到那时
候还没痊愈，她也会亲自来办这件事的。”

“这件事情你已经对我说过了。”米卡沉思地说。
“你已经转告给格鲁申卡听了吧。”阿辽沙说。
“是的。”米卡承认。“她今天早晨不会来的，”他怯生生地瞧着

兄弟说，“她要晚上才来。我昨天一对她说卡嘉在那里想办法，她就不
作声了，只是撇了撇嘴。她只轻声说：‘让她去做吧！’她明白这是重
要的事。我不敢再往下试探。她大概已经明白卡嘉爱的不是我，而是伊



凡了吧？”
“是这样么？”阿辽沙脱口说了出来。
“也许不是这样。不过她今天早晨不会来的，”米卡又忙着说，“我

请她替我办一件事情。⋯⋯你听着，伊凡弟弟会比我们大家都有出息。
应该活下去的是他，而不是我们。他会痊愈的。”

“你知道么，卡嘉虽然为他担心，但却几乎毫不怀疑他会痊愈。”
阿辽沙说。

“要是这样，她一定深信他要死的。她是由于恐惧才确信他会好起
来。”

“伊凡哥哥体格强壮。我也抱着很大的指望，相信他会好起来。”
阿辽沙不安地说。

“是的，他会好起来的。但是她相信他会死去。她愁肠太多了。⋯⋯”
两人沉默着。米卡心里有什么十分重要的事情在折磨着他。
“阿辽沙，我真是爱格鲁申卡呀！”他忽然用一种含泪的颤抖声音

说。
“她不会获准跟你上那儿去的。”阿辽沙立刻接口说。
“我还要告诉你一句话，”米卡用一种突然变得十分刚强的声音接

着说，“假使在路上，或者到了那里，有人打我，我决不顺从，我会杀
人，然后人家就会枪毙我。这是整整二十年时间呀！在这里人家已经开
始对我用‘你’来称呼了。那些看守们就称我‘你’。我昨天整夜躺在
那里，检讨着自己：我还没有这个准备！我还接受不了这些！我想唱‘赞
美诗’，但是对于看守们的‘你’却还是不能忍受！可是为了格鲁申卡，
我可以忍受一切，⋯⋯只有挨打除外。⋯⋯但是人家却不许她到那里
去。”

阿辽沙温和地笑了笑。
“我直截了当地对你说吧，哥哥，”他说，“我对于这件事是这样

看的。你知道我不会对你撒谎。你听我说：你还没有准备，这样的十字
架不是你能够背的。何况，象你这样一个没有准备的人也并不需要去背
那种沉重的殉难者的十字架。要是你杀死了父亲，那么如果你拒绝背十
字架，我会感到遗憾。但是你没有罪，这样的十字架对你是太重了。你
想通过承受苦难使你自己成为另一个人，照我看来，不管你逃到哪儿去，
只要今后终身都能记住这另一个人，对你来说，那也就够了。至于你没
有去承受背负十字架的大苦难，那么这也恰恰只会使你感到你自身负有
更大的责任，而你今后一辈子不断地感到这一点，就能更促使你去努力
追求新生，也许比你到那里去还要更加有效。因为到了那里，你可能会
忍受不下去，产生怨艾，结果也许果真会说：‘我还清了债务了。’律
师在这一点上说得很对。这样沉重的负担不是每个人都能胜任的，对于
有些人来说简直是无法承受的。⋯⋯假使你真想知道，这就是我的看法。
假使你的潜逃会要连累军官和士兵等别的人，我是会‘不许’你逃走的，”
阿辽沙微笑说，“但是他们担保说，——那位押解长官自己对伊凡说的，
只要做得巧妙，不至于有重大的处罚，很容易含混过去。自然，行贿是
不名誉的事，即使在这件事情上也一样，不过我无论如何也不想来担任
裁判官，因为如果伊凡和卡嘉委托我代你去进行这件事情，我知道，我
也照样会去行贿的。这我应该完全对你说老实话。所以你自己怎么办，



我不能评断。但是你要知道，我决不会责备你。而且说来也奇怪，在这
件事情上我怎么能做你的裁判官呢？好吧，现在我好象已经各方面都作
了分析了。”

“但是我却要责备我自己！”米卡嚷着说。“我要逃走，这一点没
有你也已经决定了：米卡·卡拉马佐夫还会不逃走么？但是我还是要自
我谴责，我将终身为我的罪行祈祷！耶稣会士们总是这样说的，对么？
我们现在就正是在这样做，不是么？”

“是的。”阿辽沙平静地笑着说。
“我爱你就因为你永远完全说实话，一点也不隐藏！”米卡嚷着，

高兴地笑了。“那么说，我发现我的阿辽沙是个耶稣会士了！为了这，
应该痛快地吻你一下。现在你听着其余的话，我要把另外的半个心也袒
露给你看。以下是我想到而且决定的：即使我逃走了，身边还带着钱和
护照，甚至逃到了美国，但总还有一个念头可以安慰我，那就是我逃走
并不是去寻快乐找幸福，而确确实实是去服另一种苦役，也许和这苦役
一样的坏！一样的坏，阿历克赛，我这是真话，一样的坏！这倒霉的美
国，见它的鬼，我现在就已经十分痛恨了。尽管格鲁申卡也和我在一块
儿，但是你看一看她：她象个美国女人么？她是一个俄罗斯人，全身直
到骨髓里都是个地道的俄罗斯人，她会苦苦想念她的祖国，而我随时都
会想到，她是为了我而忍受苦闷，为我而背起这样的十字架的，可是她
犯了什么罪呢？至于我，难道能看得惯那儿的那些家伙么？尽管也许他
们每一个人全都比我还好些。我现在已经恨起美国来了！虽然他们一个
个全是了不起的技师或者别的什么，但见他们的鬼，他们总不是和我们
一样的人，和我们有一样的心！我爱俄罗斯，阿历克赛，我爱俄罗斯的
上帝，虽然我自己是卑鄙的人！我会在那儿送命的！”他两眼闪光，突
然大声嚷起来。他的声音哆嗦着，泪水流了下来。

“所以我拿定了这样的生意，阿历克赛，你听着！”他抑制住激动，
又开始说，“我同格鲁申卡一块儿到那里去，一到就找一处离人远一些
的偏僻地方，立刻开始耕地，做工，和野熊在一起。那里也能够找到一
个离人远些的偏僻地方的呀！听说那边还有红种人，在天边上，那么我
们就上那儿去，到最后的莫希干人所住的地方去。我和格鲁申卡两人立
刻开始学习文法。做工和学文法，这样干上三年。在这三年里我们会把
英文学得就跟美国人一样。一学会，就——再见吧，美国！我们要以美
国公民身分跑回这里，跑回俄国来。别担心，我们决不会回到这小城里
来。我们要躲得远些，往北方或南方去。到了那时我的相貌变了，她在
美国也会变的，医生会给我在脸上弄一个假疣子的，他们本来全是能干
的技师嘛。或者我可以弄瞎一只眼睛，留起一俄尺长的胡须，雪白的胡
须（因为想念俄罗斯想得胡须全白了），人家也许不再认得，即使认了
出来，就让他们判我流放好了，反正一样，命该如此！我们回到这里以
后，也要住在一个僻静的地方，种地度日，我将一辈子装作一个美国人。
我们究竟可以死在家乡的土地上。这就是我的计划，一定不移的计划。
你赞成么？”

“我赞成。”阿辽沙说，不想去反对他。
米卡沉默了一会，忽然说道：
“审判时他们搞得多周密？真周密啊！”



“即使不周密，也照样会判你的罪的。”阿辽沙叹了一口气说。
“是的，这里的人讨厌我极了！随他们去吧，不过这很叫人难受！”

米卡痛苦地叹息说。
两人又沉默了一会。
“阿辽沙，你干脆要了我的命吧！”他忽然喊道，“告诉我，她现

在究竟来不来呀？她到底说了些什么？怎么说的？”
“她说她会来的，但是我不知道是不是今天。她是很为难的！”阿

辽沙不安地看了哥哥一眼。
“那还用说，还会不为难么！阿辽沙，我会为这件事发疯的。格鲁

申卡老是看我。她心里明白。主啊，上帝，愿你让我的心安静下来吧！
我究竟要的是什么？我要卡嘉！我究竟明白我要的是什么吗？这全是放
肆任性的卡拉马佐夫式的罪恶性格！不，我受不了苦！我是卑鄙的人，
就是这句话！”

“她来了！”阿辽沙喊道。
卡嘉突然出现在门口。有很短的一刹那她站定在那儿，用慌乱的目

光注视着米卡。米卡一下子跳了起来，他的脸色煞白，露出惊惶的神色，
但很快唇边就出现了一抹畏怯的、恳求似的微笑，接着就突然克制不住
地向卡嘉伸出了双手。她一看见以后，急急地向他扑过来。她抓住他的
两手，几乎用强力按住他叫他坐在床上，自己也在他身边坐下来，一直
紧紧地、痉挛般地捏住他的手不放。有好几次两人都竭力想要开口说点
什么，但是每次都止住了，又默默地用凝聚的，似乎彼此盯紧着不放的
眼神，带着奇怪的微笑对看着。这样足足过了两三分钟。

“你饶恕我了么？”米卡终于喃喃地说，接着立即转向阿辽沙，脸
上因喜极而变了形，大声对他喊道：

“听见了么，我问的是什么话，听见了么！”
“我过去所以爱你，就因为你有宽宏的心肠！”卡嘉突然冲口说出

了这句话。“你根本不需要我的饶恕，我也不需要你的饶恕。你饶恕不
饶恕反正都是一样，——你将一辈子成为我心上的一个伤痕，我也同样
将是你心上的一个伤痕，——而这也是理所应该的。⋯⋯”她停了一停，
舒了一口气。

“你知道我到这里是干什么来了么？”她又疯狂地急急忙忙说起
来，“是要拥抱你的脚，捏紧你的手，捏得生痛，——你记不记得，就
象在莫斯科时那样捏你，——又一次对你说，你是我的上帝，我的心上
人，对你说，我疯狂地爱你！”她似乎痛苦地呻吟了一声，突然贪婪地
把嘴唇紧贴在他的手上。泪水从她的眼里泉涌般地滚了下来。阿辽沙站
在那里一言不发，感到尴尬；他怎么也没料到他会看见这种情景。

“爱情是过去了，米卡！”卡嘉又开始说，“但是过去的一切对我
来说简直宝贵得使我心疼。这一点你要永远记住。但现在，这一会儿，
就让本来可以出现的事仿佛暂时地出现一下吧。”她苦笑着嘟嚷说，又
快乐地看着他的眼睛。“你现在爱另一个人，我也爱另一个人。但是尽
管这样我还是会永远爱你，你也会永远爱我，你知道不知道？你听着，
你应该爱我，一辈子爱我！”她大声说，声音里带着近乎威吓的战栗。

“我会爱你的⋯⋯你知道，卡嘉，”米卡开口说，几乎每一个字都
喘着气，“你知道，我在五天以前，那个晚上⋯⋯当你倒下地来，人家



把你抬出去的时候，也是爱你的。⋯⋯一辈子爱你！一定会这样，永远
会这样。⋯⋯”

他们两人就这样互相说着一些无意义的，疯狂的，也许甚至是不真
实的话，但是在眼前这时刻一切都是真实的，他们两人心里也都相信自
己的话。

“卡嘉，”米卡忽然嚷道，“你相信是我杀的么？我知道你现在不
相信，但在那个时候⋯⋯作证的时候⋯⋯难道，难道你真相信么？”

“在那时候也不相信！从来就没相信过！我是因为恨你，所以突然
强迫自己相信，就在那一刹那间⋯⋯作证的时候⋯⋯强迫自己相信，自
己也就相信了，⋯⋯等到说完了证词，立刻又不相信了。现在我都告诉
你吧。哦，我忘记我是来惩罚自己的了！”她忽然完全换了另外一种表
情说，一点也不象刚才说着喁喁情话时的那种口气了。

“你的心里真是痛苦呀，女人！”米卡仿佛忍不住地脱口说出了这
样一句话。

“你放我走，”她低声说，“我还要来。现在我感到痛苦！⋯⋯”
她刚从坐位上站了起来，但是忽然大喊一声，往后直退。格鲁申卡

突然悄悄地走进了屋来。谁也料不到她会来的。卡嘉急急忙忙朝门口走
去，但在走到格鲁申卡身边时，忽然站住了，脸白得象纸一样，痛苦地
用低得近乎耳语似的声音对她说：

“请您饶恕我吧！”
格鲁申卡凝神紧盯着她，等了一会儿，用恶毒而浸透了怨恨的口气

回答说：
“你我两人都恨得要命，互相恨得要命！你跟我，还谈得上什么饶

恕？只要你能救他，我就一辈子为你祈祷。”
“你竟不愿意饶恕么？”米卡带着气极了的责备口气朝格鲁申卡嚷

着。
“你放心吧，我会给你救他出来的！”卡嘉迅速地嘟囔了一句，就

从屋里跑了出去。
“在她自己先对你说了‘请你饶恕’以后你还竟会不肯饶恕她！”

米卡又痛心地嚷了起来。
“米卡，你不应该责备她，你没有权利！”阿辽沙用激烈的口气对

他的哥哥大声说。
“是她的骄傲的嘴在那里说话，而不是那颗心。”格鲁申卡带着鄙

夷的神气说。“她救了你，我就会饶恕一切。⋯⋯”
她住嘴不说了，似乎把心里的什么东西硬压了下去。她还没有定下

心来。以后才知道，她走进来是完全偶然的，丝毫没有疑心到什么，也
完全没想到会遇见她所看到的事。

“阿辽沙，你快追上去！”米卡急忙对兄弟说，“你对她说⋯⋯我
并没料到，⋯⋯不要让她就这样走！”

“我晚上以前再到你这里来！”阿辽沙嚷着，就连忙跑去追卡嘉。
他在医院的围墙外面才追上了她。她走得又急又快，但阿辽沙刚追上她，
她就急促地对他说起来：

“不行，我在这女人面前不能惩罚自己！我对她说‘你饶恕我吧’，
是因为我要惩罚自己惩罚到底。可是她竟不肯饶恕，⋯⋯为了这，我倒



爱她！”卡嘉用变了样的声音说，她的眼睛里显出气得发疯的神情。
“哥哥完全没有料到，”阿辽沙喃喃地说，“他深信她不会来

的。⋯⋯”
“这毫无疑问。我们把这事抛开吧。”她打断他说。“听我说，我

现在不能同您一块儿去参加葬礼了。我已经派人送了花去，放在棺前。
他们好象还有钱。如果必要的话，您可以对他们说，将来我永远不会把
他们撇下不管的。⋯⋯好了，现在请您离开我，让我一个人吧。您已经
误了时间。晚祷的钟声已经响了。⋯⋯请您离开我吧！”



三 伊留莎的殡葬。
石头旁边的演词

他真是去晚了。大家久等着他，甚至已决定不再等他到，就要把那
口饰满鲜花的漂亮的小棺材抬到教室里去了。那是可怜的男孩伊留莎的
棺材。他是在米卡的判决下来后第三天死的。阿辽沙刚走到大门外就有
伊留莎的一群同学向他欢呼。他们正急不可耐地等着他，看见他终于来
了，都十分高兴。他们一共来了十二个人，大家都是肩上背着各式各样
的书包直接来的。“爸爸要哭的，你们常来看看他呀。”伊留莎临死时
这样嘱咐他们，他们都记住了。为首的是柯里亚·克拉索特金。

“您来了，卡拉马佐夫！我真喜欢！”他大声说，向阿辽沙伸出手
来。“这里真可怕。说实在话，看着真是难受。斯涅吉辽夫没有喝醉，
我们清楚地知道他今天一滴酒也没有喝，但是却好象喝醉了。⋯⋯我一
向很刚强，可是这种情景实在是太可怕了。卡拉马佐夫，如果不耽搁您
的话，在您走进去以前，我只有一个问题想对您提出来。”

“什么事，柯里亚？”阿辽沙站住说。
“您的哥哥到底有罪没有罪？是他杀死父亲，还是那个仆人杀的？

您怎么说，真情就一定是这样。我琢磨这事有四夜没睡好觉了。”
“杀人的是仆人，我的哥哥没有罪。”阿辽沙回答。
“我也是这么说！”男孩斯穆罗夫突然嚷了起来。
“那么他将为真理无辜牺牲啦？”柯里亚大声说。“他虽然牺牲，

但是他是幸福的！我要羡慕他！”
“你这是什么意思？怎么能这样说？为什么呢？”阿辽沙惊讶地叫

了起来。
“哎，但愿我在什么时候也能为真理牺牲，那才好呢！”柯里亚热

烈地说。
“但是不能为了这种事情，不能忍受这样的耻辱，这样可怕的情

境！”阿辽沙说。
“自然⋯⋯我希望为全人类而死。至于耻辱，那有什么，我们的姓

名总是要消灭的。我很尊重你的哥哥。”
“我也尊重！”一个小孩突然从人群里完全出人意外地喊了出来。

这就是那个曾经说他知道特洛伊是什么人建造的孩子。他一喊出来，就
象上次一样，满脸通红，象一朵牡丹，一直红到耳根。

阿辽沙走进屋里。伊留莎交叉着两手，阖上眼睛，躺在蓝底白边的
棺材里。他消瘦的脸庞完全没有变，奇怪的是尸身几乎没有发出一点气
味。脸部的表情是严肃的，而且有点沉思的样子。交叉着的双手特别好
看，好象大理石雕成的一般。他手里放着花，而且整个棺材里里外外也
全都铺满鲜花，是丽萨·霍赫拉柯娃天刚亮就叫人送来的。但卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜也送了花来，阿辽沙开门的时候，上尉正在用不住哆嗦的手握
着一把花，再次将它撒在他钟爱的孩子身上。他几乎没有朝走进来的阿
辽沙看，而且也不想看任何人，甚至没有看他正在哭泣的发疯的妻子，
他的“孩子他妈”。她这时正不断地努力想支着她的病腿站起来，好更
靠近一些瞧瞧她死去的孩子。孩子们把尼娜连椅子一块儿抬起来，放在
棺材旁边。她头紧紧贴着棺材，大概也在那里轻声地哭泣。斯涅吉辽夫



的脸上带着兴奋的神气，但是好象既慌乱而又冷酷。在他的举动里，他
冲口说出来的一言半语里有点发痴的样子。“小老爷子，亲爱的小老爷
子！”他瞧着伊留莎，不时地呼喊着。还在伊留莎活着的时候，他就惯
于亲昵地称他为“小老爷子，亲爱的小老爷子”。

“老头子，也给我一点花，从他的手里拿出来，就是那朵白花。你
给我呀！”疯癫的“孩子他妈”一面抽抽噎噎，一面恳求他。她不知是
特别喜欢伊留莎手里的那朵小白玫瑰，还是想从他手里取一朵花来作纪
念，但她一直全身不停地折腾着，伸着手想取那朵花。

“我谁都不给，一朵也不能给！”斯涅吉辽夫忍心地叫着，“这是
他的花，不是你的。全是他的，没有你的！”

“爸爸，给妈妈一朵花吧！”尼娜忽然抬起泪水纵横的脸说。
“我一朵也不能给，尤其不能给她！她不爱他。她那时争夺他的小

炮，他就送给了她。”上尉一想起伊留莎把小炮让给母亲的情形，忽然
失声痛哭了起来。可怜的疯女人则用手捂住脸，不停地轻声呜咽着。孩
子们看见这位父亲一直把住棺材不肯放手，可是抬出去的时间已到，就
一下子把棺材紧紧地围住，开始往起抬。

“我不愿意把他葬在教堂的院子里！”斯涅吉辽夫忽然叫道，“我
要把他葬在石头旁边，我们的石头旁边！伊留莎吩咐过的。我不让抬！”

他在过去整整的三天中就已一直在说要葬在石头旁边了。但这会儿
阿辽沙，克拉索特金，女房东，女房东的姊妹，还有男孩们，全说了话。

“瞧他想出了什么主意，在不圣洁的石头旁边下葬，好象葬吊死鬼
似的。”房东老太婆严厉地说。“教堂的院子里全是十字架。有人为他
祈祷。听得见教堂里唱赞美诗的声音，教堂执事读经又那么清楚明白，
每次都会传到那里，就跟在他的坟上读经一样。⋯⋯”

上尉最后只好挥了挥手，仿佛说：“随你们抬到哪儿去吧！”孩子
们抬起棺材，从母亲身旁走过，在她面前停了一会，把棺材放低，好让
她能和伊留莎告别一下。但她因为在这三天里一直只能隔着一段距离看
到，现在忽然如此逼近地看见了这个亲爱的脸庞，就突然全身颤抖，她
那白发的头开始俯在棺材上面，歇斯底里地前仰后合抽搐起来。

“妈妈，你画十字，祝福他，吻他吧！”尼娜对她喊着。但是母亲
象自动机器似的，一直抽搐着脑袋，一声不出，带着由于刺心的悲痛都
变得扭歪了的脸容，突然举拳捶起自己的胸脯来。棺材抬过去了。在棺
材抬到尼娜身旁的时候，她最后一次把嘴唇贴在死去的兄弟的嘴上。阿
辽沙走出屋外，央求女房东照顾留在家里的人们，但是她不等他说完就
说道：

“这是当然的事，我会留在他们身边的，我们也是基督徒呀。”老
太婆说着哭了。

到教堂去的路并不远，不过三百步光景。那是一个明朗而宁静的日
子。有点冰冻，但不厉害。教堂的钟声还在响。斯涅吉辽夫忙乱而慌张
地在棺材后面跑着，穿着破旧短小，几乎是夏季穿的夹大衣，光着头，
一顶破旧的宽边软帽握在手里。他不停地忙乱操心，一会儿忽然伸手扶
棺材的头部，但却只是妨碍了那些抬棺材的人，一会儿在旁边跑着，寻
找可以插一插手的地方。一朵花落在雪地上，他慌忙跑去拣起来，似乎
丢一朵花是件了不起的大事似的。



“但是那块面包皮呢？竟把那块面包皮给忘记了。”他忽然十分惊
惶地喊了起来。可是孩子们立刻提醒他说，那块面包皮他刚才已经拿来
放在口袋里了。他马上把它从口袋里掏了出来，验明以后才安了心。

“伊留莎嘱咐过的，伊留莎，”他立刻对阿辽沙解释，“他夜里躺
在那儿，我坐在旁边，他忽然说：‘爸爸，在我的小坟填好土以后，你
在坟上掰碎一些面包皮，好让喜鹊飞来，我一听见它们飞来，感到不是
孤零零地躺着，就会快乐的。”

“这很好，”阿辽沙说，“应该时常送点去。”
“每天送，每天送！”上尉喃喃地说，似乎浑身添了精神。
终于来到了教堂，把棺材放在教堂中央。小孩们全体把它团团围住。

规规矩矩地一直站到礼拜完了。这教堂已经破旧，一副穷相，有许多神
像完全没有缘饰，但是在这样的教堂里做祈祷似乎反而更好些。在弥撒
进行的时候斯涅吉辽夫似乎平静了一点，虽然有时还总要流露出那种莫
名其妙的无意识的忙乱：他一会儿走到棺材前面，把棺罩和花圈整理一
下，一会儿当蜡台上的一根蜡烛落下来的时候，突然急忙跑过去把它插
好，而且摆弄了许多时候。然后才平静下来，呆呆地显出一副担心而又
似乎有点疑惑不解的脸色，驯服地站在棺材头前。读完使徒书以后，他
忽然悄悄地对站在他身边的阿辽沙说，使徒书诵读得不大对，却并没有
把他的意见说明白。在唱小天使颂诗的时候，他跟着唱了几句，但是没
有唱完，就跪下来，把额头贴在教堂的石板地上，趴了许久许久。终于
举行葬仪，分发蜡烛了。发狂似的父亲又忙乱起来，但是动人肺腑的墓
前赞美诗的歌声把他的心灵惊醒而且震撼了。他似乎忽然全身紧缩，开
始频繁而且急促地失声呜咽，起初压着嗓音，后来竟放声啜泣起来。在
告别和盖棺的时候，他两手把住棺材，不让人家把伊留莎盖起来，贪婪
地不断吻着他那已经死去的孩子的嘴。最后大家总算劝住他，拉他离开
台阶，他忽然急忙伸出手来，从棺材里抓起了几朵花。他望着这几朵花，
心里似乎产生了一个新的念头，使他好象暂时忘却了主要的事情。他仿
佛渐渐地陷入了一种沉思的心情，当人家抬起棺材到坟上去的时候，他
再也不加阻拦。坟在教堂旁边院里不远的地方。那是一个很阔绰的坟，
是由卡捷琳娜·伊凡诺芙娜出的钱。在例行仪式举行过后，掘墓的人把
棺材放了下去。斯涅吉辽夫手握着几朵花，朝敞开的墓穴里俯下身去，
把身子弯得那么深，小孩们吓得连忙抓住他的大衣，拼命拉开他。但他
好象并不明白到底发生了什么事。在开始填土的时候，他忽然不安地指
点着撒下去的泥土，还开口说起什么话来，可是谁也听不清楚说些什么。
他自己也忽然住口不说了。这时有人提醒他，该把面包皮掰掰碎了，他
马上十分慌乱起来，抓起面包皮，把它弄碎，一块块朝坟上乱扔：“飞
来吧，鸟儿，飞来吧，喜鹊！”他急切地喃喃说着。孩子中间有人对他
说，他手里握着花，掰起面包皮来未免不大方便，暂时可以把花交给别
人拿一拿。但是他不肯给，甚至忽然担心起自己的花来，生怕有人从他
手中夺去。随后他看了看坟墓，在确信一切都已办妥，面包皮已经撒完
以后，忽然出人不意地，甚至完全神色泰然地转身走回家去了。但是他
的步伐越来越急，越走越快，非常匆忙，几乎跑了起来。小孩们和阿辽
沙一步也不离开他的身旁。

“花儿送给孩子他妈，花儿送给孩子他妈！孩子他妈受了委屈啦！”



他忽然开始大声喊嚷。有人叫他，让他戴上帽子，现在很冷，但是他一
听反倒似乎生了气，把帽子朝雪地上一扔说：“我不要帽子，我不要帽
子！”小孩斯穆罗夫拣了起来，拿着帽子跟在他后面走。小孩们全都哭
了，柯里亚和那个发现特洛伊秘密的小孩哭得最厉害。斯穆罗夫把上尉
的帽子拿在手里，虽然也哭得很伤心，但还有工夫一面跑，一面抓起一
小块在雪路上显出红色的砖头，朝飞得很快的一群喜鹊扔去。自然没有
击中，他就仍旧继续边哭边跑着。走到半路，斯涅吉辽夫突然停了下来，
站了半分钟，似乎被什么惊醒了，突然转身向着教堂，拔脚向被大家遗
弃的小坟跑去。但是孩子们一下子追到他前面，从四面八方抓住了他。
这时他就象被人打倒了似的，无力地倒在雪地里，一面哭喊一面抽搐着
身子，嘴里喊着：“小老爷子，伊留莎，亲爱的小老爷子！”阿辽沙和
柯里亚扶起他来，竭力安慰他：

“上尉，算了吧！男子汉大丈夫是应该能忍耐的。”柯里亚喃喃地
说。

“您会把花儿弄坏的，”阿辽沙说，“‘孩子他妈’正等候着，刚
才你不肯把伊留莎手里的花拿来给她，她正坐在那里哭哩。伊留莎的小
床还放在那里⋯⋯”

“是的，是的，到孩子妈那里去！”斯涅吉辽夫忽然又想起来了，
“小床会被他们拆走的！小床会被他们拆走的！”他惊惶地补充说，似
乎真的怕被人家拆走，连忙爬起来又跑着回家去了。但离家也不太远，
大家都同时跑到了。斯涅吉辽夫急急地推开门，对刚才和她忍心地相骂
的妻子喊道：

“孩子他妈，亲爱的，伊留莎让我把花给你送来了，你这双可怜的
病腿呀！”他嚷着，一面将手里的花递给她，那把花在他刚才倒在雪地
里乱挣的时候已经揉皱，而且冻坏了。但是正在这一刹那间，他在角落
里伊留莎的小床前，看见了伊留莎的小靴子，两只并排放着，是女房东
刚收拾好的。那是一双破旧褪色的小皮靴，皮子已经发硬，打满了补钉。
他一看见，就举起了两手跑到那双小皮靴跟前，跪下来，抓起一只皮靴，
把嘴唇贴在上面，贪婪地吻起它来，一边喊着：“小老爷子，伊留莎，
亲爱的小老爷子，你的脚到哪儿去了？”

“你把他抬到哪里去了？你把他抬到哪里去了？”疯子用凄厉的声
音喊着。尼娜也立刻哭了起来。柯里亚从屋里跑了出去，孩子们也跟着
走了出去。阿辽沙最后也跟在他们后面走出了屋子。

“让他们哭个畅吧，”他对柯里亚说，“这时候安慰他们自然是没
有用的。我们等一会儿再回来。”

“是的，是没有用的，这真可怕。”柯里亚说。“您知道，卡拉马
佐夫，”他忽然放低声音，不让任何人听见，“我非常难受，要是能使
他复活，我情愿放弃世上的一切！”

“唉，我也是这样。”阿辽沙说。
“卡拉马佐夫，您说怎么样，今天晚上我们到这里来不来？他会喝

起酒来的。”
“也许会喝酒的。只我们两个人来就够了，同他们坐上一个钟头，

同母亲和尼娜。假使我们大家都来，又会使他们全都想起来的。”阿辽
沙提议说。



“现在女房东在那里铺桌子，大概是摆追悼宴，神父会来的。我们
要回到那里去么，卡拉马佐夫？”

“当然。”阿辽沙说。
“这真是奇怪，卡拉马佐夫，在这样悲伤的时候，忽然煎些饼来吃，

我们的宗教礼仪真是太不自然了！”
“他们那里还有鲑鱼。”发现特洛伊秘密的那个男孩忽然大声说。
“卡尔塔绍夫，我严肃地请求你不要再乱插嘴，说你的那些傻话，

尤其在人家没有和你说话，甚至不愿意知道有你这个人在世上的时候！”
柯里亚气冲冲地朝他嚷道。男孩的脸涨得通红，但是一句也不敢顶撞。
当时大家静静地在小路上走着，斯穆罗夫忽然喊道：

“这就是伊留莎的那块石头，就是想把他埋葬在这里的。”
大家默默地站在大石头旁边。阿辽沙看了一下，不久前斯涅吉辽夫

说到伊留莎怎样拥抱着父亲，一面哭，一面喊，“爸爸，爸爸，他多么
欺侮你呀！”的全部情景，一下子又完全重新呈现在他的脑海里。有什
么东西仿佛在他的心灵里剧烈地震动着。他带着严肃庄重的神色，环视
了一下伊留莎的同学们那些明朗可爱的脸，忽然对他们说道：

“诸位，我想在这里，就在这个地方对你们说几句话。”
孩子们围住他，立刻用专注和期待的目光紧紧地盯着他。
“诸位，我们快要分手了。我现在暂时还要照顾两个哥哥，其中一

个就要去流放，另一个病得快死。但是不久我就将离开这个城市，也许
长久地离开。诸位，我们快要分离了。现在让我们在伊留莎的石头旁边
互相约定，第一，永不忘记伊留莎，第二，永不互相遗忘。以后我们一
生中无论发生什么事，即使有二十年不见面，我们也仍旧要记住，我们
是怎样殡葬一个可怜的男孩，他曾在桥头被我们用石头扔过，你们记得
么？但以后我们大家又怎样爱起他来。他是个可爱的孩子，善良、勇敢
的孩子，感到父亲名誉上所受的痛心的侮辱，因此要起来反抗。所以首
先，我们要一辈子记住他。即使以后我们忙于办重要的大事，有了显赫
的地位，或者陷入了某种巨大的不幸，——你们也无论如何不要忘记，
我们曾经在这里感到多么美好，我们大家同心协力，由一种美好善良的
情感联系在一起，——这种情感在我们爱那个可怜的小孩的时候，或许
会使我们也能变成一个比目前实际的我们更好一些的人。我的小鸽子
们，请你们允许我叫你们小鸽子吧，因为你们全很象鸽子，很象那些美
丽的蓝灰色的小鸟儿，现在，在我看着你们善良、可爱的脸庞的时候，
我的可爱的小朋友们，也许你们还不了解我对你们所说的话，因为我的
话往往说得很不清楚，但是你们一定会记住，而且将来总有一天会赞同
我的话的。你们要知道，一个好的回忆，特别是儿童时代，从父母家里
留下来的回忆，是世上最高尚，最强烈，最健康，而且对未来的生活最
为有益的东西。人们对你们讲了许多教育你们的话，但是从儿童时代保
存下来的美好、神圣的回忆也许是最好的回忆。如果一个人能把许多这
类的回忆带到生活里去，他就会一辈子得救。甚至即使只有一个好的回
忆留在我们的心里，也许在什么时候它也能成为拯救我们的一个手段。
我们以后也许会成为恶人，甚至无力克制自己去做坏事，嘲笑人们所流
的眼泪，取笑那些象柯里亚刚才那样喊出：‘我要为全人类受苦’的话
的人们，——也许我们要恶毒地嘲弄这些人。但是无论如何，无论我们



怎样坏，只要一想到我们怎样殡葬伊留莎，在他一生最后的几天里我们
怎样爱他，我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话，那么就是我们
中间最残酷，最好嘲笑的人，——假使我们将来会成为这样的人的话，
也总不敢在内心里对于他在此刻曾经是那么善良这一点暗自加以嘲笑！
不但如此，也许正是这一个回忆，会阻止他做出最大的坏事，使他沉思
一下，说道：‘是的，当时我是善良的，勇敢的，诚实的。’即使他要
嘲笑自己，这也不要紧，人是时常取笑善良和美好的东西的；这只是因
为轻浮浅薄；但是我要告诉你们，诸位，他刚一嘲笑，心里就立刻会说：
‘不，我这样嘲笑是很坏的，因为这是不能嘲笑的呀！’”

“一定会这样，卡拉马佐夫，我明白你的意思，卡拉马佐夫！”柯
里亚两眼放光地大声喊起来。孩子们都很激动，也想说点什么，但是忍
住了，友爱地瞧着这位演说家。

“我说这话，是害怕我们将来会成为坏人，”阿辽沙继续说，“但
是为什么我们一定会成为坏人呢，诸位？最要紧的是，我们首先应该善
良，其次要诚实，再其次是以后永远不要互相遗忘。这话我还要重复一
下。诸位，我要对你们发誓，我不会忘记你们中间的任何一个；现在瞧
着我的每一张脸我都要记住，哪怕过三十年以后也这样。柯里亚刚才对
卡尔塔绍夫说，我们似乎不愿意知道：‘世上有没有他这个人！’难道
我会忘记，世上曾有卡尔塔绍夫这个人么？他现在已不会象那次发见特
洛伊的秘密时那样脸红，他睁大着可爱的、善良而快乐的眼睛望着我。
诸位，可爱的诸位，我们大家应该宽厚而且勇敢，象伊留莎一样：聪明，
勇敢，而且宽厚，象柯里亚一样，——他长大以后，还会更聪明的，我
们还要象卡尔塔绍夫一样的怕羞但却聪明而且可爱。我又何必只说他们
两人。诸位，从此以后你们大家对于我都是可爱的，我会把你们大家保
留在我的心里，我请求你们也把我保留在你们的心里！谁把我们联结在
这善良的情感之中，使我们现在一辈子记住它，而且乐意想起它的呢？
正是那个伊留莎！正是那个善良的孩子，亲爱的孩子，我们一辈子感到
宝贵的孩子！我们永远不要忘记他，对于他的永恒的、美好的纪念，从
今以后将永远永远地留在我们的心里！”

“是的，是的，永远的，永远的！”所有的孩子全显出感动的脸色，
用响亮的嗓音喊了起来。

“我们要记住他的相貌，他的衣裳，他的可怜的小靴子，他的小棺
材，他的不幸的、有罪的父亲，我们要记住他为了父亲怎样独自勇敢地
反抗全班的人！”

“我们要记住！我们要记住！”男孩们又喊起来。“他是勇敢的；
他是善良的人！”

“我多么爱他！”柯里亚叫道。
“孩子们，亲爱的小朋友们，你们不要惧怕生活！在你做了一点好

事、正直的事的时候，生活是多么美好啊！”
“是的，是的。”孩子们欢欣地附和着。
“卡拉马佐夫，我们爱你！”一个声音，好象是卡尔塔绍夫的声音

忍不住喊了出来。
“我们爱你，我们爱你。”大家也都齐声应和说。有许多人的眼睛

里闪着晶莹的泪光。



“乌拉，卡拉马佐夫！”柯里亚兴奋地欢呼说。
“永恒地纪念死去的孩子！”阿辽沙满腔深情地接了一句。
“永恒地纪念！”孩子们又齐声说。
“卡拉马佐夫！”柯里亚说，“宗教告诉人们，我们大家死后会重

新复活，互相见面，一切人和伊留莎都可以见到，这是真的吗？”
“我们一定会复活的，我们会快乐地相见，互相欢欢喜喜地诉说过

去的一切。”阿辽沙半玩笑半兴奋地回答说。
“这可真好！”柯里亚脱口说了出来。
“现在我们结束我们的谈话吧，该去赴他的追悼宴了。你们不要为

吃煎饼而生气。这是古代留下的老习惯，这里面也有使人感到美好的东
西。”阿辽沙笑着说。“我们去吧，现在我们手拉着手一起前去。”

“永远这样，一辈子手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”柯里亚又欢
呼起来，所有的孩子们也都再次地齐声喊了起来。
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