


傳  雷

（1908─1966），我国著名文学艺术翻译家，从三十年代起，即致力于
法国文学的翻译介绍工作，毕生翻译作品三十余部，主要有罗曼·罗兰长篇
巨著《约翰·克利斯朵夫》传记《贝多芬传》《仛尔斯泰传》《弥盖朗琪罗
传》，巴尔扎克名著《高老头》《欧也妮·葛朗台》《贝姨》《邦斯舅舅》
《亚尔培·萨伐龙》《夏倍上校》《搅水女人》《都尔的本堂神甫》《幻灭》
《赛查·皮罗多盛衰记》《于絮尔·弥罗埃》，服尔德的《老实人》《天真
汉》《查第格》，梅里美的《嘉尔曼》《高龙巴》，丹纳名著《艺术哲学》
等。写有《世界美术名作二十讲》专著，以及《贝多芬的作品及其精神》《评
<三里湾>》《评<春种秋收>》等论文。



读 家 书，想 傅 雷
（代序）

楼适夷

《傅雷家书》的出版，是一桩值得欣慰的好事。它告诉我们：一颗纯洁、
正直、真诚、高尚的灵魂，尽管有时会遭受到意想不到的磨难、污辱、迫害，
陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光不能永远掩灭，还是要为大
家所认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。

读着这部新书，我想起傅雷父子的一些往事。
一九七九年四月下旬，我从北京专程去沪，参加由上海市文联主办为傅

雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬仪式。当我到达几小时之后，他
们的儿子，去国二十余年的傅聪，也从遥远的海外，只身归来，到达生身的
父母之乡。五十年代中他去国的时候，还带着满脸天真的稚气，是一个刚过
二十岁锦绣年华的小青年，现在却已经到老成持重，身心成熟的壮岁了。握
手相见，心头无限激动，一下子想起音容宛在，而此生永远不能再见的亡友
傅雷和他的夫人，想起傅聪傅敏兄弟童年调皮淘气玩乐的形象。在我眼前的
这位长身玉立、气度昂藏的壮汉，使我好像见到了傅雷；而他的雍容静肃、
端庄厚憨的姿影，又像见到了他的母亲梅馥。特别使我高兴的，我没有从他
的身上看到常常能看到的，从海外来的那种世纪末的长发蓄须、艳装怪服的
颓唐的所谓艺术家的俗不可耐的形象；他的态度非常沉着，服装整齐、朴素，
好像二十多年海外岁月，和往来周游大半个地球的行旅生涯，并没有使他在
身上受到多少感染。从形象的朴实，见到他精神世界的健壮。时移世迁，过
去的岁月是一去而不可复返了，人生的正道，是在于不断地前进，而现实的
一切，也确实在大踏步地向前迈进。我们回想过去，也正是要为今天和未来
的前进，增添一分力量。

想念他万里归来，已再也见不到生命中最亲爱的父母，迎接他的不是双
亲惊喜欢乐的笑容，而是萧然的两撮寒灰。在亲友们热烈的包围中，他心头
的热浪奔腾，是可以想像的。直到在龙华革命公墓，举行了隆重的仪式之后，
匆匆数日，恰巧同乘一班航机转道去京，途中，我才和他有相对叙旧的机会。
他简单地谈了二十多年来在海外个人哀乐的经历，和今天重回祖国心头无限
的激荡。他问我：“那样的灾祸，以后是不是还会再来呢？”我不敢对他作
任何保证，但我认为我们应该有勇气和信心，相信经过了这一场惨烈的教训，
人们一定会有力量阻止它的重来。谈到他的父母，大家都不胜伤感，但逝者
已矣，只有他们的精神、遗爱和一生劳作所留下来的业绩，则将是永远不朽
的。傅雷不仅仅是一位优秀的文学翻译家，他的成就不只是留下了的大量世
界文学名著的译本，我知道他还写过不少文艺和社会的评论著作，以及优美
的散文作品，数量可能不多，但在思想、理论、艺术上都是卓有特色，生前
从未收集成册，今后不应任其散失，要设法收集、整理、编订起来，印行出
版，也是一份献给人民的宝贵的财富。谈话中便谈到了他多少年来，给傅聪
所写的万里而且往往是万言的家书。傅聪告诉我，那些信现在都好好地保存
在海外的寓居里。

我想起那书信，因为在一九五七年的春末，我得到假期去南方旅行，路
经上海，依然同解放前一样，被留宿在傅雷的家里，联床夜话，他给我谈到



正在海外学习的儿子傅聪，并找出他寄来的家信给我看，同时也把自己已经
写好，还未发出的一封长篇复书，叫我一读。在此不久之前，傅雷刚被邀去
过北京，参加了中共中央宣传工作会议。他是第一次听到毛主席亲口所作的
讲话；领会到党在当前形势下宣传工作上的全面的政策精神。显然这使他受
到很大的激动，他全心倾注在会议的日程中，做了详尽的长篇记录，写下了
自己的心得。他这次给傅聪的那封长信，就是传达了这一次会议的精神。傅
雷一向不大习惯参加集体活动和政治生活，但近年来目睹党的社会主义建设
成就的实际，切身体会到党全心全力为人民服务的基本精神，显然己在他思
想上引起了重大的变化。

他指着傅聪报告自己艺术活动的来信对我说：“你看，这孩子在艺术修
养上确实已经成熟起来了，对这一点我是比较放心的。我担心的是他身居异
国，对祖国实况有所隔阂，埋头艺术生活，最容易脱离实际，脱离政治，不
要在政治上产生任何失误，受到任何挫折才好。”

我所见的只是这两封信，但他给我的印象是非常深刻的，这不仅我当时
为傅雷爱子教子的精神所感动，特别是在此后不久，全国掀起了狂风大浪的
“反右派运动”，竟把这位在政治上正在力求上进，在他平素热爱祖国的基
础上，对党对社会主义的感情正在日益浓厚的傅雷，大笔一挥，错误地划成
了“反党反社会主义的右派分子”。接着不久，消息传来，在波兰留学的傅
聪，又突然自由出走，去了英国。由于对他父子的为人略有所知，这两件事
可把我闹得昏头转向，不知人间何世了。

但应该感谢当时的某位领导同志，在傅雷被划成“右派”之后，仍能得
到一些关顾，允许他和身在海外并同样身蒙恶名的儿子，保持经常的通讯关
系。悠悠岁月，茫茫大海，”这些长时期，在遥遥数万里的两地之间，把父
子的心紧紧地联系在一起的，就是现在这部经过整理、编选、辑集起来的《傅
雷家书》。

感谢三联书店的范用同志，当他知道傅雷有这样一批宝贵的遗书之后，
便一口承诺，负起出版的任务，并一再加以催促，使它经过傅氏兄弟二人慎
重编选之后，终于公开问世了。（我相信他们由于多方面慎重的考虑，这选
编是非常严格的，它没有收入琐碎的家人生活琐事和当时的一些政治谈论，
我上面提到的那封信，就没有收入在内。）

这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤
诣、呕心沥血的教子篇。傅雷艺术造诣是极为深厚，对无论古今中外的文学、
绘画、音乐的各个领域，都有极渊博的知识。他青年时代在法国学习的专科
是艺术理论，回国以来曾从事过美术考古和美术教学的工作，但时间都非常
短促，总是与流俗的气氛格格不能相入，无法与人共事，每次都在半途中绝
裾而去，不能展其所长，于是最后给自己选择了闭门译述的事业。在他的文
学翻译工作中，大家虽都能处处见到他的才智与学养的光彩，但他曾经有志
于美学及艺术史论的著述，却终于遗憾地不能实现。在他给傅聪的家书中，
我们可以看出他在音乐方面的学养与深入的探索，他自己没有从事过音乐实
践，但他对于一位音乐家在艺术生活中所遭到的心灵的历程，是体会得多么
细致，多么深刻。儿子在数万里之外，正准备一场重要的演奏，爸爸却好似
对即将赴考的身边的孩子一般，殷切地注视着他的每一次心脏的律动，设身
处地预想他在要走去的道路上会遇到的各种可能的情景，并替他设计应该如
何对待。因此，在这儿所透露的，不仅仅是傅雷的对艺术的高深的造诣，而



是一颗更崇高的父亲的心，和一位有所成就的艺术家，在走向成材的道路中，
所受过的陶冶与教养，在他才智技艺中所积累的成因。

对于傅雷给孩子的施教，我是有许多记忆可以搜索的。当四十年代初我
在上海初识傅雷并很快成为他家常客的时候，他的两个孩子都还幼小，大孩
子傅聪刚及学龄。在四周被日本侵略军包围的上海孤岛，连大气中都弥漫着
一种罪恶的毒氛。他不让儿子去上外间的小学，甚至也反对孩子去街头游玩。
他把孩子关在家里，而且很早发现在幼小的身心中，有培养成为音乐工作者
的素质。便首先在家中由父母亲自担当起教育的责任，并在最基础的文化教
育中，环绕着音乐教育这个中心。正如他在对己对人、对工作、对生活的各
方面都要求认真、严肃、一丝不苟的精神一样，他对待幼小的孩子也是十分
严格的。我很少看到他同孩子嬉戏逗乐，也不见他对孩子的调皮淘气行为表
示过欣赏。他亲自编制教材，给孩子订定日课，一一以身作则，亲自督促，
严格执行。孩子在父亲的面前，总是小心翼翼，不敢有所任性，只有当父亲
出门的时候，才敢大声笑闹，恣情玩乐。他规定孩子应该怎样说话，怎样行
动，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注意孩子坐
得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼，是否
发出丧失礼貌的咀嚼声。甚至因傅聪不爱吃青菜，专拣肉食，又不听父亲的
警告，就罚他只吃白饭，不许吃菜。孩子学习语文，父亲却只准他使用铅笔、
醮水钢笔和毛笔，不许用当时在小学生中已经流行的自来水金笔。我不知道
傅雷有这样的禁例，有一次带了傅聪到豫园去玩，给他买了一支较好的儿童
金笔，不料一回家被父亲发现没收，说小孩子怎么能用那样的好笔，害得孩
子伤心地哭了一场。我事后才知道这场风波，心里觉得非常抱歉，对傅雷那
样管束孩子的方法，却是很不以为然的。

同时傅聪也正是一个有特异气质的孩子，他对爱好的事物常常会把全神
都灌注进去，忘却周围的一切。有一次他独自偷偷出门，在马路边蹓跶，观
望熙熙攘攘的市景，快乐得忘了神，走着走着，竟和路边的电线杆子撞了一
头，额角上鼓起了一个包，闹了一场小小的笑话。他按照父亲的规定，每天
上午下午，几小时几小时的练习弹琴，有时弹得十分困倦，手指酸痛，也不
敢松弛一下，只好勉勉强强地弹下去。但有时却弹出了神，心头不知到来了
什么灵感，忽然离开琴谱，奏出自己的调子来。在楼上工作的父亲，从琴声
中觉察异样，从楼梯上轻轻下来。傅聪见父亲来了，吓得什么似的，连忙又
回到琴谱上去。但这一次傅雷并不是来制止的，他叫孩子重复弹奏原来的自
度曲，听了一遍，又听一遍，并亲自用空白五线谱，把曲调记录下来。说这
是一曲很好的创作，还特地给起了一个题目，叫做《春天》。这件事我记得
很清楚，一直到那回傅聪首次回国时，还问过他多少年来除了演奏之外，是
不是还自己作曲。

傅聪少年时代在国内就闹过一次流浪历险记。一九四九年上海解放后，
傅雷全家从昆明迁回上海，把傅聪单独留在昆明继续学习。但傅聪非常想家，
一心回沪继续学习音乐，竟然对父亲所委托的朋友不告而别，没有旅费，临
行前由一些同学友人主动帮他开了一个演奏会，募了一些钱。这件事使上海
家中和昆明两地闹了一场虚惊。傅雷后来告诉我说：“你看，在家靠父母，
出外靠朋友，把帽子脱下翻过来，大家帮帮忙，这孩子就是这样回上海来有
的人对幼童的教育，主张任其自然而因势利导，像傅雷那样的严格施教，我
总觉得是有些“残酷”。但是大器之成，有待雕琢，在傅聪的长大成材的道



路上，我看到作为父亲的傅雷所灌注的心血。在身边的幼稚时代是这样，在
身处两地，形同隔世的情势下，也还是这样。在这些书信中，我们不是看到
傅雷为儿子呕心沥血所留下的斑斑血痕吗？

人的自爱其子，也是一种自然的规律。人的生命总是有局限的，而人的
事业却永远无尽，通过亲生的儿女，延续自己的生命，也延续与发展一个人
为社会、为祖国、为人类所能尽的力量。因此培育儿女也正是对社会、对祖
国、对人类世界所应该尽的一项神圣的义务与责任。我们看傅雷怎样培育他
的孩子，也正和傅雷的对待其他一切一般，可看出傅雷是怎样以高度负责的
精神与心力，在对社会、祖国与人类世界尽自己的责任的。傅聪在异国飘流
的生活中，从父亲的这些书信中吸取了多么丰富的精神养料，使他在海外孤
儿似的处境里，好像父母仍在他的身边，时时给他指导、鼓励与鞭策，使他
有勇气与力量，去战胜各式各样的魔障与阻力，踏上自己正当成长的道路。
通过这些书信，不仅仅使傅聪与亲人之间，建立了牢固的纽带，也通过这一
条纽带，使傅聪与远离的祖国牢牢地建立了心的结合。不管国内家庭所受到
的残酷遭遇，不管他自己所蒙受的恶名，他始终没有背弃他的祖国，他不受
祖国敌对者多方的威胁利诱，没有说过或做过有损祖国尊严的言行。甚至在
他的艺术巡礼中，也始终一贯，对与祖国采取敌对态度的国家的邀请，一律
拒绝接受。直到七九年初次回国，到了香港，还有人替他担心可能产生麻烦，
劝他暂时不要回来，但他相信祖国，也相信祖国会原谅他青年时代的行动，
而给他以信任。这种信赖祖国、热爱祖国的精神、与傅雷在数万里外给他殷
切的爱国主义的教育，是不能分开的。

再看看这些书信的背景，傅雷是在怎样的政治处境中写出来的，更不能
不使人不去想那一次令人痛心的政治运动，二十多年来给数以万计的祖国优
秀儿女所造成的惨运，是多么的惊人，而今天终于普遍得到改正、昭雪，又
是一个多么得人心的政治措施。有许多人在那场灾祸中被伤残了，但有许多
人却由此受到特殊的、像钢铁受到烈火一样的锻炼，而更加显露出他刚毅锐
利的英精。在我最熟悉的战友与好友中，有许多人是这样的，在党外的傅雷
也是这样，虽然我今天已再也见不到他们了，但在他们的后代中，以及更广
大的在十年浩劫中受过锻炼的坚强奋发的青年中，我看见了他们。

我叙述这些回忆和感想，谨郑重地向广大读者推荐这部好书。

一九八一，七，五，北京东郊



本书是我国著名文学艺术翻译家傅雷暨夫人写给傅聪、傅敏等的家信摘
编，写信时间为一九五四年至一九六六年六月。



辑印在这本集子里的，不是普通的家书。傳雷在给傳聪的信里这样说：
“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的 gossip，而是有好几
种作用的。第一我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极
想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接
传布给别的青年；第三，借通信训练你的──不但是文笔，而尤其是你的思
想；第四，我想时时刻刻，随处给做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在
做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”贯穿全
部家书的情意，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度
对待一切，做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。



傅雷家书



傅雷家书

一九五四年一月十八日晚

孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”①！教人怎么舍得！老想到五
三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远
对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，
只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔
扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！

一九五四年一月十九日晚

昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟
我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮
助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有
做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈作了不少有亏良心的事①。—
—这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋下去，像恶
梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！

今儿一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，
又要离开世界了。分析这两天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像
现在这样爱得深切，而正在这爱得最深切的关头，偏偏来了离别！这一关对
我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，
而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是我的过失——
最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人
享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？

跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你
得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结
果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋
葬不了自己的错误。孩子，孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔
恨与热爱呢！

一九五四年一月三十日晚

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没
一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。
好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我
和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知
有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾
的；我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些
我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地

                                                
① 一九五四年傅聪赴波兰参加第五届萧邦国际钢琴比赛并在波兰留学，一九五四年一月十六日全家在上海

火车站送傅聪去北京准备出国。
① 父亲教子极严，有时近乎不近人情，母亲也因此往往精神上受折磨。



会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应

当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是
我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！
尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信
我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我
在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更
远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明
我并没大错。

孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三
年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学
得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我
们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟
是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，
慈爱的！

一九五四年二月二日（除夕）

昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三①弹的四曲 Chopin〔萧邦〕
②，外加 encore③的一支 Polonaise〔波洛奈兹〕

④，效果甚好，就是低音部分模
糊得很；琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏
而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，
tonecolour〔音色〕变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我
真该夸奖你几句才好。回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼
中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。从你
的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的
意志，终于抬头了。我真高兴，这一点我看得比什么都重。你能掌握整个的
乐曲，就是对艺术加增深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔，也就是你
整个的人格和心胸扩大了。孩于，我要重复 Bronstein〔勃隆斯丹〕

①信中的一
句话，就是我为了你而感到骄傲！

今天是除夕了，想到你在远方用功，努力，我心里说不尽的欢喜。别了，
孩了，我在心中拥抱你！

一九五四年二月十日

⋯⋯屋内要些图片，只能拣几张印刷品。北京风沙大，没有玻璃框子，
好一些的东西不能挂；黄宾翁的作品，小幅的也有，尽可给你；只是不装框

                                                
① 傅聪赴京准备出国前，上海音协在上海原市立第三女子中学为他 举办了告别音乐会。
② 萧邦（1810—1849），波兰作曲家。
③ 原为法语，喝采用语，意为“再来一个”。
④ 波洛奈兹，波兰的一种舞曲，源于十六世纪波兰宫廷礼仪的伴随 音乐。
① 勃隆斯丹，原上海音乐学院钢琴系苏联籍教师，曾指导傅聪的钢琴。



不行。好在你此次留京时期并不长，马虎一下再说。Chopin〔萧邦〕肖像是我
二十三岁时在巴黎买的，又是浪漫派大画家 Delacroix〔德拉克洛瓦〕

①名作的照
相；Mozart〔莫扎特〕

②那幅是 Paci〔百器〕
③遗物，也是好镌版，都不忍让它们

到北京光秃秃的吃灰土，故均不给你。
读俄文别太快，太快了记不牢，将来又要重头来过，犯不上。一开头必

须从容不迫，位与格必须要记忆，像应付考试般临时强记是没用的。现在读
俄文只好求一个概念，勿野心太大。主要仍须加功夫在乐理方面。外文总是
到国外去念进步更快。目前贪多务得，实际也不会如何得益，切记切记！望
主动向老师说明，至少过二三月方可加快速度。⋯⋯

上海这两天忽然奇暖，东南风加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一
起跟我念“诗”，敏说你常常背“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”二句，
现在他也背得了。我正在预备一样小小的礼物，将来给你带出国的，预料你
一定很欢喜。再过一星期是你妈妈的生日，再过一个月是你的生日，想到此
不由得悲喜交集。Hindmith〔亨德密特〕

④ 的乐理明日即寄出。⋯⋯
这几日开始看服尔德①的作品，他的故事性不强，全靠文章的若有若无的

讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、
钱伯母②那一套。我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。

一九五四年三月五日夜

音乐会成绩未能完全满意，还是因为恨基问题。将来多多修养，把技术
克服，再把精神训练得容易集中，一 定可大为改善。钱伯伯前几天来信，因
我向他提过，故说“届时当作牛听贤郎妙奏”，其实那时你已弹过了，可见
他根本没知道。旦钱伯母最近病了一星期，恐校内消息更隔膜。

我仍照样忙，正课未开场，旧译方在校对；而且打杂的事也多得很。林
伯伯③论歌唱的书稿，上半年一定要替他收场，现在每周要为他花四、五小时。
柯灵先生写了一个电影剧本又要我提意见。

一九五四年三月十三日深夜*

⋯⋯川剧在沪公演，招待文艺界时送来一张票子，我就去看了，看后很
满意。爸爸很想去观摩一下。到上星期公开售票，要排队购票，我赶着去买
票，一看一条长蛇阵，只有望洋兴叹，就回家，总算文联帮忙，由唐弢替我
们设法弄了二张，又有必姨送来二张，碰巧都是三月十日的，我们就请牛伯

                                                
① 德拉克洛瓦（1798—1863），十九世纪上半叶法国浪漫主义画家。想像力丰富，才思敏捷，是印象主义

和现代表现主义的先驱。
② 莫扎特（1756—1791），奥地利作曲家。
③ 即梅·百器，十九世纪大钢琴家和作曲了李斯待的再传弟子。前上海交响乐团的创办人兼指挥。傅聪九

岁半起，在他门下学琴三年。
④ 亨德密特（1895—1963），德国重要作曲家、理论家。
① 服尔德（Voltaire，1694—1778），法国著名作家。
② 必姨即杨必，英国萨克雷名著《名利场》的译者。钱伯母即钱钟书夫人杨绛女士，杨必之姐。
③ 指林俊卿，著名内科医生，著名男中音歌唱家、声学研究专家，曾任声学研究所所长。



母及恩德一起去，他们大为高兴，那天真是你生日，牛伯母特为请我们到新
雅吃饭吃面，他们真是周到，饭后就去观剧。一共有五出，《秋江》、《赠
绨袍》、《五台会兄》、《归舟投江》、《翠香记》。我们看得很有味，做
功非常细腻，就是音乐单调，那是不论京剧昆剧，都是一样的毛病；还有编
剧方面，有些地方不够紧凑，大体上讲，这种地方戏是值得保存的。《秋江》
里的老头儿，奇妙无比，《五台会兄》里的杨五郎，唱做都很感动人。本来
爸爸这几天要写信给你，同你谈谈戏剧问题，尤其看了川剧后，有许多意见。
可惜病了，等他好了会跟你谈的。

一九五四年三月十九日

你近来忙得如何？乐理开始没有？希望你把练琴时间抽一部分出来研究
理论。琴的问题一时急不来，而且技巧根本要改。乐理却是可以趁早赶一赶，
无论如何要有个初步概念。否则到国外去，加上文字的困难，念乐理比较更
慢了。此点务要注意。

川戏中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戏本身没有把陈妙常急于追赶
的心理同时并重。其余则以《五台会兄》中的杨五郎为最妙，有声有色，有
感情，唱做俱好。因为川戏中的“生”这次角色都差。唱正派的尤其不行，
既无嗓子，又乏训练。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戏与中国一切的
戏都相同，长处是做工特别细腻，短处是音乐太幼稚，且编剧也不够好；全
靠艺人自己凭天才去咂摸出来，没有经作家仔细安排。而且 tempo〔节奏〕松
弛，不必要的闲戏总嫌太多。

一九五四年三月二十四日上午

在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。
一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出
国的准备又能做到多少呢？——特别是乐理方面，我一直放心不下。从ǐ今
以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。

另外一点我可以告诉你：就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，
也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，——爱情第二，
这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同：少年得志，更要想到
“盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国人对你的期望。你对政府
的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也
是 Bach〔巴哈〕

①，Beethoven〔贝多芬〕
②，Chopin〔萧邦〕等等第一，爱人第二。

既然如此，你目前所能支配的精力与时间，只能贡献给你第一个偶像，还轮
不到第二个神明。你说是不是？可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的
感情就可用写作（乐曲）来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”，
才能于人有益。我决不是看了来信，夸张你的苦闷，因而着急；但我知道你
多少是有苦闷的，我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情。

                                                
① 巴哈（1685—1750），德国作曲家。
② 贝多芬（1770—1827），德国作曲家。



一九五四车四月七日

记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题，我
也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）。从十六岁到二十岁在大同
改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知
识只会比你的现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东
太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天
的改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知
识分子家庭中过生活，已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的
功课。可见国外学语文，以随时随地应用的关系，比国内的进度不啻一与五
六倍之比。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为
的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记，
决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要
点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用
的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。——这
问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细
细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已
学的从头温一遍，我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了。

你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是
对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了
这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那未日后在国外念的时候，不
至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说：理
论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有
和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时
国罗君①患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。
——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移
作学习乐理之用。

提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。
其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分，
——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。

自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，
不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只
有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，
在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮
的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。

一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从
今以后，一辈于记住这一点。大小事都要对人家有交代！

其次，你对时间的安排，学业的安排，轻重的看去，缓急的分别，还不
能有清楚明确的认识与实践。这是我为你最操心的。因为你的生活将来要和
我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一
切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更
要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改，

                                                
① 罗君即我国著名作曲家罗忠柈同志。



立刻调整，不以任何理由耽搁。

一九五四年四月二十日

孩子：接十六日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，theme〔主题〕

不过是这几个，其余只是 variations〔变奏曲〕而已。爱情的苦汁早尝，壮年
中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年
经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长
成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。
一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小
我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有
深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比
我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！
孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。

我对于你的学习（出国以前的）始终主张减少练琴时间，俄文也勿太紧
张；倒是乐理要加紧准备。我预言你出国以后两年之内，一定要深感这方面
的欠缺。故出去以前要尽量争取基本常识。

三四月在北京是最美的季节（除了秋天之外）；丁香想已开罢，接着是
牡丹盛放。有空不妨上中山公园玩玩。中国的古代文物当然是迷人的，我也
常常缅怀古都，不胜留恋呢。

最近正加工为林伯伯修改讨论歌唱的文字；精神仍未完全复原，自己的
工作尚未正式开始。

一九五四年五月五日

看了《夏倍上校》没有？你喜欢哪一篇？对我的译文有意见吗？我自己
愈来愈觉得肠子枯索已极；文句都有些公式化，色彩不够变化，用字也不够
广。人民文学社要我译服尔德，看来看去，觉得风格难以传达，畏缩得很。

一九五四年六月二十四日下午

亲爱的孩子：终于你的信到了！联络局没早告诉你出国的时期，固然可
惜，但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验；送君十里终须
一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗？你初到的那天，我心里很想要你二
十以后再走，但始终守法和未雨绸缨的脾气把我的念头压下去了，在此等待
期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄
家里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼。孩子，你此去前
程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个安
排；在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和
感情的波动。这才是你目前应做的事。孩子，别烦恼。我前信把心里的活和
你说了，精神上如释重负。一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越
苦闷。多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹（第一册
末了，第四册第九卷末了），可以增加你的勇气，使你更镇静。好孩子，安
安静静的准备出国罢。一切零星小事都要想周到，别怕天热，贪懒，一切事



情都要做得妥贴。行前必须把带去的衣服汁物记在“小手册”上，把留京及
寄沪的东西写一清账。想念我们的时候，看看照相簿。为什么写信如此简单
呢？要是我，一定把到京时罗君来接及到团以后的情形描写一番，即使惜此
练练文字也是好的。

近来你很多地方像你妈妈，使我很高兴。但是办事认真一点，都望你像
我。最要紧，不能怕烦！

一九五四年七月四日晨

孩子，希望你对实际事务多注意些，应办的即办，切勿懒洋洋的拖宕。
夜里摆龙门阵的时间，可以打发不少事情呢。宁可先准备好了再玩。

也许这是你出国以前接到的最后一信了，也许连这封信也来不及收到，
思之怆然。要嘱咐你的话是说不完的，只怕你听得起腻了。可是关于感情问
题，我还是要郑重告诫。无论如何要克制，以前途为重，以健康为重。在外
好好利用时间，不但要利用时间来工作，还要利用时间来休息，写信。别忘
了杜甫那句诗：“家书抵万金”！

一九五四年七月十五日*

 望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然，那是要
靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。对
于你的感情问题，我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步，你是聪
明 人，自会觉悟的。我既是你妈妈，我们是休戚相关的骨肉，不得不要唠叨
几句，加以规劝。

回想我跟你爸爸结婚以来，二十余年感情始终如一，我十四岁上，你爸
爸就爱上了我（他跟你一样早熟），十五岁就订婚，当年冬天爸爸就出国了。
在他出国的四年中，虽然不免也有波动，可是他主意老，觉悟得快，所以回
国后就结婚。婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨终是难免的，不过我们
感情还是那么融洽，那么牢固，到现在年龄大了，火气也退了，爸爸对我更
体贴了，更爱护我了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形
中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄做的，可以安慰的。我们现在
真是终身伴侣，缺一不可的。现在你也长大成人，父母对儿女的终身问题，
也常在心中牵挂，不过你年纪还轻，不要操之过急。

一九五四年七月二十七日深夜

你车上的信写得很有趣，可见只要有实情、实事，不会写不好信。你说
到李、杜的分别，的确如此。写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处。
短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗，例如“风
急天高猿啸哀，诸清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来⋯⋯”
那首，胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》、《天末怀李白》几首，
也是缠绵悱恻，至情至性，非常动人的。但比起苏、李的离别诗来，似乎还
缺少一些浑厚古朴。这是时代使然，无法可想的。汉魏人的胸怀比较更近原
始，味道浓，苍茫一片，千古之下，犹令人缅想不已。杜甫有许多田园诗，



虽然受渊明影响，但比较之下，似乎也“隔”（王国维语）了一层。回过来
说：写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学，李不可学；国人谈诗的尊杜的
多于尊李的，也是这个缘故。而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的
人也少。所谓曲高和寡也。同时，积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不
胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。

词人中苏、辛确是宋代两大家，也是我最喜欢的。苏的词颇有些咏田园
的，那就比杜的田园诗洒脱自然了。此外，欧阳永叔的温厚蕴藉也极可喜，
五代的冯延已也极多佳句，但因人品关系，我不免对他有些成见。

⋯⋯在外倘有任何精神苦闷，也切勿隐瞒，别怕受埋怨。一个人有个大
二十几岁的人代出主意，决不会坏事。你务必信任我，也不要怕我说话太严，
我平时对老朋友讲话也无顾忌，那是你素知的。并且有些心理波动或是郁闷，
写了出来等于有了发泄，自己可痛快些，或许还可免做许多傻事。孩子，我
真恨不得天天在你旁边，做个监护 的好天使，随时勉励你，安慰你，劝告你，
帮你铺平将来的路，准备将来的学业和人格⋯⋯

一九五四年七月二十八日夜

上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对音
节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用风声韵。《琵琶
行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比 staccato〔断音〕

①像琵琶的声
音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的 pause〔休止］。“银
瓶⋯⋯水浆迸”两句，又是突然的 attack〔明确起音〕，声势雄壮。至于《长
恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的 nobleness〔雍容

气派〕，更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙
事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸；三是体会全
诗音节与韵的变化。再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗
曼史的奇丽清新，而仍富于人间味（如太真对道士说的一番话）。还有白居
易写动作的手腕也是了不起：“侍儿扶起娇无力”，“君王掩面救不得”，
“九华帐里梦魂惊”几段，都是何等生动！“九重城阙烟尘生，千乘万骑西
南行”，写帝王逃难自有帝王气概。“翠华摇摇行复止”，又是多鲜明的图
画！最后还有一点妙处：全诗写得如此婉转细腻，却仍不失其雍容华贵，没
有半点纤巧之病！（细腻与纤巧大不同。）明明是悲剧，而写得不过分的哭
哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型。

一九五四年七月二十九日补

亲爱的聪：上星期六（七月二十四日）爸爸说三天之内应该有聪的信，
果然，他的预感一点儿也不错，二十六日收到你在车中写的，莫斯科发的，
由张宁和转寄的信，我们多高兴！你的信，字迹虽是草率，可是写得太好了，
我们大为欣赏，一个人孤独了，思想集中，所发的感想都是真情实意。你所
赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人也是我们所喜欢，一切
都有同感，亦是一乐也。等到你有什么苦闷、寂寞的时候，多多接触我们祖

                                                
① 音与音之间互相断开。



国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧，给你温暖。⋯⋯阿敏的琴也脱胶了，正
在修理。这一星期来，他又恢复正常，他也有自知之明，并不固执了，因为
我们同他讲欣赏与学习是两件事。他是平均发展的，把中学放弃了，未免可
惜，我们赞成他提琴不要放弃，中学也不要放弃，陈又新的看法亦然如此。
现在他似乎想通了，不闹情绪了，每天拉琴四小时，余下时间看克利斯朵夫，
还有听音乐，偶 尔出去看看电影。这次波兰电影周，《Chopin〔萧邦〕的青年
时代》他陪我去看了，有些不过瘾，编剧有问题，光线太阴暗，还不是理想
的。修理的房子，还没有干透，爸爸还在三楼工作，他对工作的有规律，你
是深知的。服尔德的作品译了三分之二，每天总得十小时以上，预计九月可
出版。近来工作紧张了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他总是非把每天
规定的做完不可，性格如此，也没办法。一空下来，他还要为你千思百虑的
操心，替你想这样想那样，因为他是出过国的，要把过去的经验尽量告诉你，
可以减少许多不必要的周折。他又是样样想得周到，有许多宝贵的意见，他
得告诉你，指导你，提醒你，孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢
牢记住，而且要经过一番思索，我们的信可以收起来，一个人孤寂的时候，
可以不时翻翻。我们做父母的人，为了儿女，不怕艰难，不辞劳苦，只要为
你们好，能够有助于你们的，我们总尽量的给。希望你也能多告诉我们，你
的忧，你的乐，就是我们的，让我们永远联结在一起。我们虽然年纪会老，
可是不甘落后，永远也想追随在你们后面。

一九五四年八月十一日午前

你的生活我想像得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸运，有良师
益友为伴，有你的音乐做你崇拜的对象。我二十一岁在瑞士正患着青春期的、
浪漫底克的忧郁病；悲观，厌世，傍惶，烦闷，无聊；我在《贝多芬传》译
序中说的就是指那个时期。孩于，你比我成熟多了，所有青春期的苦闷，都
提前几年，早在国内度过；所以你现在更能够定下心神，发愤为学；不至于
像我当年磋跎岁月，到如今后悔无及。

你的弹琴成绩，叫我们非常高兴。对自己父母，不用怕“自吹自捧”的
嫌疑，只要同时分析一下弱点，把别人没说出而自己感觉到的短处也一齐告
诉我们。把人家的赞美报告我们，是你对我们最大的安慰；但同时必须深深
的检讨自己的缺陷。这样，你写的信就不会显得过火；而且这种自我批判的
功夫也好比一面镜子，对你有很大帮助。把自己的思想写下来（不管在信中
或是用别的方式），比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的
思想，所以写在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。你觉得我
这段话对不对？

我对你这次来信还有一个很深的感想。便是你的感受性极强，极快。这
是你的特长，也是你的缺点。你去年一到波兰，弹 Chopin［萧邦］的 style［风

格］立刻变了；回国后却保持不住；这一回一到波兰又变了。这证明你的感受
力快极。但是天下事有利必有弊，有长必有短，往往感受快的，不能沉浸得
深，不能保持得久。去年时期短促，固然不足为定论。但你至少得承认，你
的不容易“牢固执着”是事实。我现在特别提醒你，希望你时时警惕，对于
你新感受的东西不要让它浮在感觉的表面；而要仔细分析，究意新感受的东
西，和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的



智力，才能分析清楚的。希望你常常用这个步骤来“巩固”你很快得来的新
东西（不管是技术是表达）。长此做去，不但你的演奏风格可以趋于稳定、
成熟（当然所谓稳定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提
高，受到锻炼。孩子！记住这些！深深的记住！还要实地做去！这些话我相
信只有我能告诉你。

还要补充几句：弹琴不能徒恃 sensation〔感觉〕，sen-sibility[感受，敏

感]。那些心理作用太容易变。从这两方面得来的，必要经过理性的整理、归
纳，才能深深的化入自己的心灵，成为你个性的一部分，人格的一部分。当
然，你在波兰几年住下来，熏陶的结果，多少也（自然而然的）会把握住精
华。但倘若你事前有了思想准备，特别在智力方面多下功夫，那末你将来的
收获一定更大更丰富，基础也更稳固。再说得明白些：艺术家天生敏感，换
一个地方，换一批群众，换一种精神气氛，不知不觉会改变自己的气质与表
达方式。但主要的是你心灵中最优秀最特出的部分，从人家那儿学来的精华，
都要紧紧抓住，深深的种在自己性格里，无论何时何地这一部分始终不变。
这样你才能把独有的特点培养得厚实。

你记住一句话：青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实他是
眼睛望着前面，饥渴一般的忙着吸收新东西，并不一定是“忘恩负义”；但
懂得这心理的人很少；你千万不要让人误会。

一九五四年八月十六日*

⋯⋯这几天这里为了防台防汛，各单位各组织都紧张非凡，日夜赶着防
御工程，抵抗大潮汛的侵袭。据预测今年的潮水特别大，有高出黄浦江数尺
的可能，为预防起见，故特别忙碌辛苦。长江淮河水患已有数月之久，非常
艰苦，为了抢修抢救，不知牺牲了多少生命，同时又保全了多少生命财产。
都是些英雄与水搏斗。听说水涨最高的地方，老百姓无处安身，躲在树上，
大小便，死尸，脏物都漂浮河内，多少的党员团员领先抢救。筑堤筑坝，先
得打桩，但是水势太猛，非有一个人把桩把住，让另外一个人打下去不可；
听说打桩的人，有时会不慎打在抱桩的身上、头上、手上或是水流湍急就这
么把抱着桩的人淹没了；光是打桩一件事，已不知牺牲了多少人，他们都是
不出怨言的那么无声无息的死去，为了与自然斗争而死去。许多悲惨的传闻，
都令人心惊胆战。牛家的大妹，不久就要出发到淮河做卫生工作，同时去有
上千的医务人员，这是困苦万状的工作，都是冒着生命危险去的。你想先是
饮水一项，已是危险万分，何况疟疾伤寒那些病菌的传染，简直不堪设想。
我看了《保卫延安》以后，更可以想像得出大小干部为了水患而艰苦的斗争
是怎么一回事。那是一样的可怕，一样的伟大。（好像楼伯伯送你一部，你
看过没有？）我常常联想起你，你不用参加这件与自然的残酷斗争。幸运的
孩子，你在中国可说是史无前例的天之骄子。一个人的机会，享受，是以千
千万万人的代价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提高警惕，非苦修
苦练，不足以报效国家，对得住同胞。看重自己就是看重国家。不要忘记了
祖国千万同胞都在自己的岗位上努力，为人类的幸福而努力。尤其要想到目
前国内生灵所受的威胁，所作的牺牲。把你个人的烦闷，小小的感情上的苦
恼，一齐割舍干净。这也是你爸爸常常和我提到的。我想到爸爸前信要求你



在这几年中要过等于僧侣的生活，现在我觉得这句话更重要了。你在万里之
外，这样舒服，跟着别人跟不到的老师；学到别人学不到的东西；感受到别
人感受不到的气氛；享受到别人享受不到的山水之美，艺术之美；所以在大
大小小的地方不能有对不起当当的！

出台行礼或谢幕，面部表情要温和，切勿像过去那样太严肃。这与群众
情绪大有关系，应及时注意。只要不急，心里放平静些，表情自然会和缓。

总而言之，你要学习的不仅仅在音乐，还要在举动、态度、礼貌各方面
吸收别人的长处。这些，我在留学的时代是极注意的；否则，我对你们也不
会从小就管这管那，在各种 manners［礼节，仪态］方面跟你们烦了。但望你不
要嫌我繁琐，而要想到一切都是要使你更完满、更受人欢喜！

一九五四年八月三十一日

我译的服尔德到昨夜终算完成，寄到北京去。从初译以后，至寄出为止，
已改过六道，仍嫌不够古雅，十八世纪风格传达不出。⋯⋯我今夏身心极感
疲劳，腰痠得很，从椅上站起来，一下子伛着背，挺不直。比往年差多了。
精神也不及从前那么不知疲倦。除了十小时半以外的经常工作，再要看书，
不但时间不够，头脑也吃不消了。



一九五四年九月四日

聪，亲爱的孩子！多高兴，收到你波兰第四信和许多照片，邮程只有九
日，比以前更快了一天。看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？还是
室内拍的照，光暗对比之下显得瘦？又是谁替你拍的？在什么地方拍的，怎
么室内有两架琴？又有些背后有竞赛会的广告，是怎么回事呢？通常总该在
照片反面写印日期、地方，以便他日查考。

你的■字始终写“别”，记住：上面是“影”，下面是“松”，“松”
便是■字的读音，记了这点就不会写错了。要写行书，可以如此写：■。高
字的草书是■。

还有一件要紧的小事情：信封上的字别太大，把整个封面都占满了；两
次来信，一封是路名被邮票掩去一部分，一封是我的姓名被贴去一只角。因
为信封上实在没有地位可贴邮票了。你看看我给你的信封上的字，就可知道
怎样才合式。

你的批评精神越来越强，没有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你说
的脑与心的话，尤其使我安慰。你有这样的了解，才显出你真正的进步。一
到波兰，遇到一个如此严格、冷静、着重小节和分析曲体的老师，真是太幸
运了。经过他的锻炼，你除了热情澎湃以外，更有个钢铁般的骨骼，使人觉
得又热烈又庄严，又有感情又有理智，给人家的力量更深更强！我祝贺你，
孩子，我相信你早晚会走到这条路上：过了几年，你的修养一定能够使你的
brain［理智〕与 heart［感情〕保持平衡。你的性灵越发掘越深厚、越丰富，你
的技巧越磨越细，两样凑在一处，必有更广大的听众与批评家会欣赏你。孩
子，我真替你快活。

你此次上台紧张，据我分析，还不在于场面太严肃，——去年在罗京比
赛不是一样严肃得可怕吗？主要是没先试琴，一上去听见 tone[声音]大，已自
吓了一跳，touch[触键]不平均，又吓了一跳，pedal〔踏板〕不好，再吓了一跳。
这三个刺激是你二十日上台紧张的最大原因。你说是不是？所以今后你切须
牢记，除非是上台比赛，谁也不能先去摸琴，否则无论在私人家或在同学演
奏会中，都得先试试 touch〔触键〕与 pedal［踏板］。我相信下一回你决不会再
nervous〔紧张〕的。

大家对你的欣赏，妈妈一边念信一边直淌眼泪。你瞧，孩子，你的成功
给我们多大的欢乐！而你的自我批评更使我们喜悦得无可形容。

要是你看我的信，总觉得有教训意味，仿佛父亲老做牧师似的；或者我
的一套言论，你从小听得太熟，耳朵起了茧；那末希望你从感情出发，体会
我的苦心；同时更要想到：只要是真理，是真切的教训，不管出之于父母或
朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。别因为是听腻了的，无动于衷，当
作耳边风！你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便
是在世界上也很少很少。哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外，
再加上这么多的道德的？我完全信任你，我多少年来播的种子，必有一日在
你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备，人格卓越的艺术家！

你的随和脾气多少得改掉一些。对外国人比较容易，有时不妨直说：我
有事，或者：我要写家信。艺术家特别需要冥思默想。老在人堆里（你自己
已经心烦了），会缺少反省的机会；思想、感觉、感情，也不能好好的整理、
归纳。



Krakow［克拉可夫］
①是一个古城，古色古香的街道，教堂，桥，都是耐人

寻味的。清早，黄昏，深夜，在这种地方徘徊必另有一番感触，足以做你诗
情画意的材料。我从前住在法国内地一个古城里，叫做 Peitier［贝底埃〕，十
三世纪的古城，那种古文化的气息至今不忘，而且常常梦见在那儿踯躅。北
欧获特式（Gothique）建筑，Krakow［克拉可夫〕一定不少，也是有特殊风格的。

八月十六到二十五日，北京举行了全国文学翻译工作会议。××作总结
时说：（必姨参加了，讲给我听的）技术一边倒。哪有这话？几曾听说有英
国化学法国化学的？只要是先进经验，苏联的要学，别的西欧资本主义国家
的也要学。

这几日因为译完了服尔德，休息几天，身心都很疲倦。夏天工作不比平
时，格外容易累人。××平日谈翻译极有见解，前天送来万余字精心苦练过
的译稿要我看看，哪知一塌糊涂。可见理论与实践距离之大！北京那位苏联
戏剧专家老是责备导演们：“为什么你们都是理论家，为什么不提提具体问
题？”我真有同感。三年前北京《翻译通报》几次要我写文章，我都拒绝了，
原因即是空谈理论是没用的，主要是自己动手。

一九五四年九月二十一日晨

十二日信上所写的是你在国外的第一个低潮。这些味道我都尝过。孩子，
耐着性子，消沉的时间，无论谁都不时要遇到，但很快会过去的。游子思乡
的味道你以后常常会有呢。

华东美协为黄宾虹办了一个个人展览会，昨日下午举行开幕式，兼带座
谈。我去了，画是非常好。一百多件近作，虽然色调浓黑，但是浑厚深沉得
很，而且好些作品远看很细致，近看则笔头仍很粗。这种技术才是上品！我
被赖少其（美协主席）逼得没法，座谈会上也讲了话。大概是：（1）西画与
中画，近代已发展到同一条路上；（2）中画家的技术根基应向西画家学，如
写生，写石膏等等；（3）中西画家应互相观摩、学习；（4）任何部门的艺
术家都应对旁的艺术感到兴趣。发言的人一大半是颂扬作者，我觉得这不是
座谈的意义。颂扬话太多了，听来真讨厌。

开会之前，昨天上午八点半，黄老先生就来我家。昨天在会场中遇见许
多国画界的老朋友，如贺天健、刘海粟等，他们都说：黄先生常常向他们提
到我，认为我是他平生一大知已。

这几日我又重伤风，不舒服得很。新开始的巴尔扎克，一天只能译二三
页，真是蜗牛爬山！你别把“比赛”太放在心上。得失成败尽量置之度外，
只求竭尽所能，无愧于心；效果反而好，精神上平日也可减少负担，上台也
不致紧张。千万千万！

一九五四年十月二日

聪，亲爱的孩子。收到九月二十二晚发的第六信，很高兴。我们并没为
你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的

                                                
① 克拉可夫，波兰第三大城市。



情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此耽
心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去
发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你
呢？人一辈子都在高潮一低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；
或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧
张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，
也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋
斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次
来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓励你。克
利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？
慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动
魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个
人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻度感悟；终不至于被回忆
侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过
感情的 ruin［创伤，覆灭］，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当
然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存
着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那未将来在
遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几
遍。

说到音乐的内容，非大家指导见不到高天厚地的话，我也有另外的感触，
就是学生本人先要具备条件：心中没有的人，再经名师指点也是枉然的。

为了你，我前几天已经在《大英百科辞典》上找 Krakow［克拉可夫〕那一
节看了一遍，知道那是七世纪就有的城市，从十世纪起，城市的历史即很清
楚。城中有三十余所教堂。希望你买一些明信片，并成一包，当印刷品（不
必航空）寄来，让大家看看喜欢一下。

一九五四年十月十三日夜

⋯⋯××来过好几次，最近一回弹 Ravel[拉凡尔］
①给我听，算是已经交

卷了的。不但 Ravel 气息绝无，连整个曲子都还团不拢来。好比读文章，破
句不知读了多少，声调口吻与文章的气势是完全背道而驰的。我对他真没办
法，一再问我意见，我又不好直说，说了徒然给他泄气， 我又不能积极给以
帮助，真觉得又同情又失望。

一九五四年十月十九日夜

星期日（十七）出去玩了一天。上午到博物馆去看古画，看商周战国的
铜器等等；下午到文化俱乐部（即从前的法国总会，兰心斜对面）参观华东
参加全国美展的作品预展。结果看得连阿敏都频频摇头，连喊吃不消。大半
是月份牌式，其幼稚还不如好的厂告画。漫画木刻之幼稚，不在话下。其余
的几个老辈画家，也是轧时髦，涂抹一些光光滑滑的，大幅的着色明信片，
长至丈余，远看也像舞台布景，近看毫无笔墨。

                                                
① 拉凡尔（1875—1937），法国作曲家。



柯子歧送来奥艾斯脱拉①与奥勃林②的 FrancK〔法朗克〕
③Sonata〔朔拿大，奏

鸣曲〕，借给我们听。第一个印象是太火暴，不够 Franck〔法朗克〕味。volume
［音量］太大，而 melody〔旋律〕应付得太粗糙。第三章不够神秘味儿；第四章
violin［小提琴］转弯处显然出了角，不圆润，连我都听得很清楚。piano〔钢

琴〕也有一个地方，tone〔声音，音质〕的变化与上面不调和。后来又拿出 Thibaud
一 Cortot 〔狄博一柯尔托〕

①来一 1匕，更显出这两人的修养与了解。有许多句
子结尾很轻（指小提琴部分）很短，但有一种特别的气韵，我认为便是法朗
克的“隐忍”与“舍弃”精神的表现。这一点在俄国演奏家中就完全没有。
我又回想起你和韦前年弄的时候，大家听过好几遍 Thibaud-Cortot〔狄博-柯尔

托］的唱片，都觉得没有什么可学的；现在才知道那是我们的程度不够，体会
不出那种深湛、含蓄、内在的美。而回忆之下，你的 pianopart〔钢琴演奏部分］

也弹得大大的过于 romantic〔浪漫底克〕。T.C.②的演奏还有一妙，是两样乐器
很平衡。苏联的是 violin〔小提琴〕压例 Piano［钢琴］，不但 volume〔音量〕如
此，连 music〔音乐〕也是被小提琴独占了。我从这一回听的感觉来说，似乎
奥艾斯脱拉的 tone〔声音，音质〕太粗豪，不宜于拉十分细腻的曲子。

一九五四年十月二十二日晨

昨天××打电话来，约我们到他家去看作品，给他提些意见。话说得相
当那个，不好意思拒绝。下午三时便同你妈妈一起去了。他最近参加华东美
展落选的油画《洛神》，和以前画佛像、观音等等是一类东西。面部既没有
庄严沉静的表情（《观音》），也没有出尘绝俗的世外之态（《洛神》），
而色彩又是既不强烈鲜明，也不深沉含蓄。显得作者的思想只是一些莫名其
妙的烟雾，作者的情绪只是浑浑沌沌的一片无名东西。我问：“你是否有宗
教情绪，有佛教思想？”他说：“我只喜欢富丽的色彩，至于宗教的精神，
我也曾从佛教画中追寻他们的天堂⋯⋯等等的观念。”我说：“他们是先有
了佛教思想，佛教情绪，然后求那种色彩来表达他们那种思想与情绪的。你
现在却是倒过来。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又没有感情的根源。
受外来美术的影响是免不了的，但必须与一个人的思想感情结合。否则徒袭
形貌，只是作别人的奴隶。佛教画不是不可画，而是要先有强烈、真诚的佛
教感情，有佛教人生观与宇宙观。或者是自己有一套人生观宇宙观，觉得佛
教美术的构图与色彩恰好表达出自己的观念情绪，借用人家的外形，这当然
可以。倘若单从形与色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主义的大毛病。
何况即以现代欧洲画派而论，纯粹感官派的作品是有极强烈的刺激感官的力
量的。自己没有强烈的感情，如何教看的人被你的作品引起强烈的感情？自
己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么会觉得美？你自以为追求富
丽，结果画面上根本没有富丽，只有俗气乡气；岂不说明你的情绪就是俗气
乡气？（当时我措辞没有如此露骨。）唯其如此，你虽犯了形式主义的毛病，

                                                
①  奥艾斯脱拉（DavidOistrakh，1908—1974），苏联著名小提琴家。
②  奥勃林（Ni kolayevichOborin，1907--1974），苏联钢琴家。
③ 法朗克（1822—1890），比利时作曲家。
① 狄博（1880—1953），法国著名提琴家。柯尔托（1877—1962），法国著名钢琴家。
② T。C 即狄博与柯尔托两人的简称。



连形式主义的效果也丝毫产生不出来。”
我又说：“神话题材非不能画，但第一，跟现在的环境距离大远；第二，

跟现在的年龄与学习阶段也距离太远。没有认清现实而先钻到神话中去，等
于少年人醇酒妇人的自我麻醉，对前途是很危险的。学西洋画的人第一步要
训练技巧，要多看外国作品，其次要把外国作品忘得于干净净——这是一件
很艰苦的工作——同时再追求自己的民族精神与自己的个性。”

以××的根基来说，至少再要在人体花五年十年功夫才能画理想的题
材，而那时是否能成功，还要看他才具而定。后来又谈了许多整个中国绘画
的将来问题，不再细述了。总之，我很感慨，学艺术的人完全没有准确的指
导。解放以前，上海、杭州、北京三个美术学校的教学各有特殊缺点，一个
都没有把艺术教育用心想过、研究过。解放以后，成天闹思想改造，而没有
击中思想问题的要害。许多有关根本的技术训练与思想启发，政治以外的思
想启发，不要说没人提过，恐怕脑中连影子也没有人有过。

学画的人事实上比你们学音乐的人，在此时此地的环境中更苦闷。先是
你们有唱片可听，他们只有些印刷品可看；印刷品与原作的差别，和唱片与
原演奏的差别，相去不可以道里汁。其次你们是讲解西洋人的著作（以演奏
家论），他们是创造中国民族的艺术。你们即使弄作曲，因为音乐在中国是
处女地，故可以自由发展；不比绘画有一千多年的传统压在青年们精神上，
缚手缚脚。你们不管怎样无好先生指导，至少从小起有科学方法的训练，每
天数小时的指法练习给你们打根基；他们画素描先在时间上远不如你们的
长，顶用功的学生也不过画一二年基本素描，其次也没有科学方法帮助。出
了美术院就得“创作”，不创作就谈不到有表现；而创作是解放以来整个文
艺界，连中欧各国在内，都没法找出路。（心理状态与情绪尚未成熟，还没
到瓜熟蒂落、能自然而然找到适当的形像表现。）

你的比赛问题固然是重负，但无论如何要作一番思想准备。只要尽量以
得失置之度外，就能心平气和，精神肉体完全放松，只有如此才能希望有好
成绩。这种修养趁现在做起还来得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失
寸心知”的名句，你一定会精神上放松得多。唯如此才能避免过度的劳顿与
疲乏的感觉。最磨折人的不是脑力劳动，也不是体力劳动（那种疲乏很容易
消除，休息一下就能恢复精力），而是操心（worry）！孩子，千万听我的话。

下功夫叫自己心理上松动，包管你有好成绩。紧张对什么事都有弊无利。
从现在起，到比赛，还有三个多月，只要凭“愚公移山”的意志，存着“我
尽我心”的观念；一紧张就马上叫自己宽弛，对付你的精神要像对付你的手
与指一样，时时刻刻注意放松，我保证你明年有成功。这个心理卫生的功夫
对你比练琴更重要，因为练琴的成绩以心理的状态为基础，为主要条件！你
要我们少为你操心，也只有尽量叫你放松。这些话你听了一定赞成，也一定
早想到的，但要紧的是实地做去，而且也要跟自己斗争；斗争的方式当然不
是紧张，而是冲淡，而是多想想人生问题，宇宙问题，把个人看得渺小一些，
那末自然会减少患得患失之心，结果身心反而舒泰，工作反而顺利！

平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要补足功课，这个对你精力是
有妨碍的。还是以练琴的理由，多推辞几次吧。要不紧张，就不宜于太忙；
宁可空下来自己静静的想想，念一二首诗玩味一下。切勿一味重情，不好意
思。工作时间不跟人出去，做成了习惯，也不会得罪人的。人生精力有限，
谁都只有二十四小时；不是安排得严密，像你这样要弄坏身体的，人家技巧



不需苦练，比你闲，你得向他们婉转说明。这一点上，你不妨常常想起我的
榜样，朋友们也并不怪怨我呀。

一九五四年十一月一日夜

亲爱的孩子，刚听了波兰 Regina Smangianka〔莉贾娜·斯曼齐安卡〕音乐会
回来；上半场由上海乐队奏特伏夏克①的第五（New World〔新世界〕），下半
场是 EgmondOverture〔艾格蒙序曲〕和 Smangianka〔斯曼齐安卡〕弹的贝多芬第一
Concerto［协奏曲]。Encore［循众要求加奏乐曲］四支：一，Beethoven：Ecossaise
［贝多芬：埃科塞斯］

②；二，Scar-latti：Jonata in CMaj.[斯卡拉蒂：C大调奏呜曲]
③；三，Chopin：EtudeOp.25，No. 12［萧邦：练习曲作品 25 之十二]；四，Khachaturian：
Proccata[哈恰图良：托卡塔] ④。

Concerto［协奏曲] 弹得很好；乐队伴奏居然也很像样，出乎意外，因为
照上半场的特伏夏克听来，教人替他们捏一把汗的。

Scarlatti［斯卡拉蒂］光芒灿烂，意大利风格的 brio[活力，生气］都弹出来
了。Chopin［萧邦］的 Etude[练习曲]，又有火气，又是干净。这是近年来听到
的最好的音乐会。

我们今晚送了一只花篮，附了一封信（法文）给她，说你早在九月中报
告过，我借此机会表示欢迎和祝贺之意。不知她能否收到，因为门上的干事
也许会奇怪，从来没有“个人”送礼给外宾的。

前二天听了捷克代表团的音乐会：一个男中音，一个钢琴家，一个提琴
家。后两人都是头发花白的教授，大提琴的 tone〔声质〕很贫乏，技巧也不高
明，感情更谈不到；钢琴家则是极呆极木、弹 Liszt〔李斯特〕

①的
HungarianRhapsoy NO.12〔匈牙利狂想曲第十二号〕，各段不连贯，也没有briancy
〔光彩，出色之处〕；弹 Smetana〔斯麦特纳〕

②的 COncertFantasy〔幻想协奏〕，也是
散散率率，毫无味道，也没有特殊的捷克民族风格。三人之中还是唱的比较
好，但音质不够漂亮，有些“空”；唱莫扎特的 MarriageofFigaro〔《费加洛

的婚礼》〕没有那种柔婉妩媚的气息。唱 Carman〔《卡门）〕中的《斗牛士歌》，
还算不差，但火气不够，野性不够。Encore〔加唱一曲〕唱莫索斯基的《跳蚤之
歌》，倒很幽默，但钢琴伴奏（就是弹独奏的教授）呆得很，没有 humorist
〔幽默，诙谐〕味道。呆的人当然无往而不呆。唱的那位是本年度“prague〔布

拉格〕之春”的一等奖，由此可见国际上唱歌真好的也少，这样的人也可得一
等奖，人才也就寥落可怜得很了！

我的服尔德八月底完成了，给他们左耽搁右耽搁，现在不过排了八十页。
大约要下个月方出版。新的已尔扎克译了一半，约旧历年底完工，等到印出
来，恐怕你的比赛也已完毕多时了。近一个月天气奇好，看看窗外真是诱惑
力很大，恨不得出门一次。但因工作进度太慢，只得硬压下去。

                                                
① 特伏夏克（AntoninDvorak，1841—1904），捷克作曲家。
② 埃科塞斯，一种舞曲，十八、十九世纪盛行于英、法等国。
③ 斯卡拉蒂（1685—1757），意大利作曲家。
④ 哈恰图良（1903—1978），苏联作曲家。托卡塔，钢琴曲名。
① 李斯特（1811—1886），匈牙利著名钢琴家和作曲家。
② 斯麦特纳（1824—1884），捷克作曲家。



一九五四年十一月六日午

S①说你平日工作大多。工作时也太兴奋。她自己练琴很冷静，你的练琴，
从头至尾都跟上台弹一样。她说这太伤精神，太动感情，对健康大有损害。
我觉得这话很对。艺术是你的终身事业，艺术本身己是激动感情的，练习时
万万不能再紧张过度。人寿有限，精力也有限，要从长里着眼，马拉松赛跑
才跑得好。你原是感情冲动的人，更要抑制一些。S说 Drz②老师也跟你谈过
几次这一点。希望你听从他们的劝告，慢慢的学会控制。这也是人生修养的
一个大项目。一九五四年十一月十七日午你到波以后常常提到精神极度疲
乏，除了工作的“时间”以外，更重要的恐怕还是工作时“消耗精力”的问
题。倘使练琴时能多抑制情感，多着重于技巧，多用理智，我相信一定可以
减少疲劳。比赛距今尚有三个多月，长时期的心理紧张与感情高昂，足以影
响你的成绩；千万小心，自己警惕，尽量冷静为要！我十几年前译书，有时
也一边译一边感情冲动得很，后来慢慢改好了。

因为天气太好了，忍不住到杭州去溜了三天，在黄宾翁家看了一整天他
收藏的画，元、明、清都有。回沪后便格外忙碌，上星期日全天“加班”。
除了自己工作以外，尚有朋友们托的事。例如最近 xxx 译了一篇罗曼罗兰写
的童年回忆，拿来要我校阅，从头至尾花了大半日功夫，把五千字的译文用
红笔画出问题，又花了三小时和 x当面说明。他原来文字修养很好，但译的
经验太少，根本体会不到原作的风格、节奏。原文中的短句子，和一个一个
的形容词，都译成长句，拼在一起，那就走了样，失了原文的神韵。而且用
字不恰当的地方，几乎每行都有。毛病就是他功夫用得不够；没吃足苦头决
不能有好成绩！

星期一（十五日）晚上到音乐院去听苏联钢琴专家（目前在上海教课）
的个人演奏。节目如下：

（1）Handel〔韩德尔〕
①：SuiteGMin. 〔G小调组曲〕

（2）Beethoven〔贝多芬〕：Rondo，Op，51〔回旋曲，作品第 51 号〕

（3）Beethoven〔贝多芬〕：Sonata，Op. 111〔奏鸣曲，作品第 111 号〕

Ⅱ
（4）Choph〔萧邦〕：PolonaiseC Min，〔C小调波洛奈兹〕

（5）——Mazurka EMin.〔E小调玛祖卡〕

Mazrka C#Min.〔升 C小调玛祖卡〕

（6）Ballad No. 4〔第四叙事曲〕

（7）Nocturlne Db Maj.〔降 D大调夜曲〕

（8）ScherzoNo.3〔第三诙谐曲〕

─────
Encore〔加奏〕3 支

（1）Mazurka〔玛祖卡〕

                                                
① s 即彼兰著名钢琴家斯曼齐安卡。
② 即杰维茨基，波兰著名钢琴教授，于一九七一年亡故。
① 韩德尔（1685—1759），巴罗克后期伟大的德国作曲家，一六二六年入英国籍。



（2）Etude〔练习曲〕

（3）Berceuse〔摇篮曲〕

（1）（2）两支弹得很普通，（1）两手的线条都不够突出，对比不够，
没有华彩；（2）没有贝多芬早期那种清新、可爱的阳刚之气。（3）第二乐
章一大段的 trill〔颤音〕（你记得一共有好几 pages〔页〕呢）！弹得很轻，
而且tempo〔速度〕太慢，使那段variation〔变奏〕（第二乐章共有五个variations
〔变奏〕）毫无特点。（4）POlonaise〔波洛奈兹〕没有印象。（5）两支玛祖卡
毫无诗意；（6）对比不够，平凡之极，深度更谈不到。（7）夜曲的tone〔音

质〕毫无变化，melody〔旋律〕的线条不够柔媚。（8）算是全部节目中弹得最
好的，因为技巧成分较多。总的批评是技巧相当好，但是敲出夹音也不少；
tone〔音质〕没有变化，只有 p、mp、mf、f 、ff①，所以从头至尾呆板，诗意
极少，没有细腻柔婉之美，也没有光芒四射的华彩，也没有大刀阔斧的豪气。
他年纪不过三十岁，人看来温文尔雅，颇有学者风度。大概教书不会坏的。
但他上课，不但第一次就要学生把曲子背出（比如今天他指定你弹三个曲于，
三天后上课，就要把那三支全部背；否则他根本不给你上课），而且改正时
不许看谱（当场把谱从琴上拿掉的），只许你一边背，一边改正。这种教授
法，你认为怎样？——我觉得不合理。（一）背谱的快慢，人各不同，与音
乐才具的高低无关；背不出即不上第一课，太机械化；（二）改正不许看谱，
也大可商榷；因为这种改法不够发挥 intellectual〔理智的〕的力量，学生必
须在理智上认识错的原因与改正的道理，才谈得上“消化”，“吸收”。我
很想听听你的意见。

练琴一定要节制感情，你既然自知责任重大，就应当竭力爱惜精神。好
比一个参加世运的选手，比赛以前的几个月，一定要把身心的健康保护得非
常好，才能有充沛的精力出场竞赛。俗语说“养兵千日”，“养”这个字极
有道理。

你收发家信也要记账，平日可以查查，有多少天不写信了。最近你是十
月十二日写的信，你自己可记得吗？多少对你的爱，对你的友谊，不知如何
在笔底下传达给你！孩子，我精神上永远和你在一起！

一九五四年十一月二十三日夜

你为了俄国钢琴家①，兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事
而睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。那
钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能加增你的偏向。比如说每次练琴都
要让整个人的感情激动。我承认在某些 rom-antic〔浪漫底克〕性格，这是无可
避免的；但“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是
一个大累！为了艺术的修养，在 heart〔感情〕过多的人还需要尽量自制。中
国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如
你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像
调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术
与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的

                                                
① p＝plano 弱，mp＝mezzo-piano 中弱，mf＝mezzO-forte中强，f＝forte 强，ff＝fortissimo 很强。
① 指苏联著名钢琴家 Richter（李克忒）。



人都流着泪，他哈哈大笑道：“嘿！你们都是傻子。”艺术是火，艺术家是
不哭的。这当然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努
力的目标。罗曼罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。

（关于这一点，最近几信我常与你提到；你认为怎样？）
我前晌对恩德说：“音乐主要是用你的脑子，把你蒙蒙嚎嚎的感情（对

每一个乐曲，每一章，每一段的感情。）分辨清楚，弄明白你的感觉究竟是
怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明确了，然后你的 technic〔技

巧〕自会跟踪而来的。”你听听，这话不是和 Richier〔李克忒〕说的一模一样
吗？我很高兴，我从一般艺术上了解的音乐问题，居然与专门音乐家的了解
并无分别。

技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本 无须逢人请教，再
在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了一个自卑感，我连带也为
你操心；再加近两年来国内为什么 school〔学派〕，什么派别，闹得惶惶然无
所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障，
凡是一夭到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，
一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，
必然会忘了他的目的。甚至一切有名的 virtuoso〔演奏家，演奏能手〕也犯的这
个毛病，不过程度高一些而已。

你到处的音乐会，据我推想，大概是各地的音乐团体或是交响乐队来邀
请的，因为十一月至明年四五月是欧洲各地的音乐节。你是个中国人，能在
Chopin〔萧邦〕的故国弹好 Chopin〔萧邦〕，所以他们更想要你去表演。你说我
猜得对不对？

昨晚陪你妈妈去看了昆剧：比从前差多了。好几出戏都被“戏改会”改
得俗滥，带着绍兴戏的浅薄的感伤味儿和骗人眼目的花花绿绿的行头。还有
是太卖弄技巧（武生）。陈西禾也大为感慨，说这个才是“纯技术观点”。
其实这种古董只是音乐博物馆与戏剧博物馆里的东西，非但不能改，而且不
需要改。它只能给后人作参考，本身己没有前途，改它干么？改得好也没意
思，何况是改得“点金成铁”！

一九五四年十二月二日夜

苏联歌剧团正在北京演出，中央歌舞团利用机会，请他们的合唱指挥每
天四时至六时训练团中的合唱队。唱的是苏联歌剧，由指挥一句一句的教，
成绩不错。只是声音不够好，队员的音乐修养不行。指挥说女高音的唱，活
像母鸡被捉的怪叫。又说唱快乐的曲子，脸部表情应该快乐，但队员都哭丧
着脸，直到唱完后，才有如释重负似的笑容浮现。女低音一向用假声唱，并
且强调用假声唱才美。林伯怕去京时就主张用真声，受她们非难。这回苏联
指挥说怎么女低音都低不下去，浮得很。中间有几个是林怕伯正在教的学生，
便用真声唱下去，他即说：对了，应该这样唱，浓，厚，圆滑，多美！合唱
队才恍然大悟，一个个去问林伯伯如何开始改正。

苏联歌剧，林怕伯在京看了二出，第二出叫做《暴风雨》（不知哪个作
家，他没说明）。他自称不够 musical〔音乐感〕，居然打瞌睡。回到团里，才
知道有人比他更不 musical〔具备音乐感〕的，竟睡了一大觉，连一共几幕都没
知道！林分析这歌剧引不起兴趣的原因，是主角配角都没有了不起的声音。



他慨叹世界上给人听不厌的声音实在太少。
林伯伯在北京录过两次音，由巫俯丽伴奏。第一次录了四支，他自己挑

了四支，因为他说：歌唱以情绪为主，情绪常常是第一遍最好，多唱就渐趋
虚伪。——关于这一点，我认为一部分对，一部分并不对。以情绪为主，当
然。每次唱，情绪可能每次稍有出入；但大体不会相差过远。至于第一遍唱
的情绪比较真实，多唱会渐渐虚伪，则还是唱的人修养不到家，浸入音乐不
深，平日练习不够的缘故。我这意见，不知你觉得如何？一九五四年十二月
四日夜刚才去看了李先生，问她专家开过演奏会以后，校内评论如何。她说
上上下下毫无评论。我说这就是一种评论了。大概师生对他都不佩服。李先
生听他上课，说他教果然教得不错，但也没有什么大了不起的地方，没有什
么出人意外的音乐的发掘。她对于他第一次上课就要学生背也不赞成。专家
说莫斯科音乐院有四个教研组，每组派别不同。其中一派是不主张练 studies
〔练习曲〕，只在乐曲中练技巧的。李先生对此也不赞成。我便告诉她 Richter
〔李克忒〕的说法，也告诉她，我也不赞成。凡是天才的学习都不能作为常规
的。从小不练 scale〔音阶〕与 studies〔练习曲〕这一套，假如用来对付一般学
生，一定要出大毛病。除非教的先生都是第一流的教授。

一九五四年十二月二十六日

一天练出一个 concerto〔协奏曲〕的三个乐章带 ca-denza〔华彩段〕，你的
technic〔技巧〕和了解，真可以说是惊人。你上台的日子还要练足八小时以上
的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有这个劲儿，大家说还是像我，我
听了好不 flattere〔得意〕！不过身体还得保重，别为了多争半小时一小时，
而弄得筋疲力尽。从现在起，你尤其要保养得好，不能太累，休息要充分，
常常保持 fresh〔饱满〕的精神。好比参加世运的选手，离上场的日期愈近，
身心愈要调养得健康，精神饱满比什么都重要。所谓 The firsi Priae is
a1wavs“luck”〔第一名总是“碰运气的”〕这句话，一部分也是这个道理。目前
你的比赛节目既然差不多了，technic〔技巧〕，pedal〔踏板〕也解决了，那更
不必过分拖累身子！再加一个半月的琢磨，自然还会百尺竿头，更进一步；
你不用急，不但你有信心；老师也有信心，我们大家都有信心：主要仍在于
心理修养，精神修养，存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无罢
无碍的心，包你没有问题的。第一，饮食寒暖要极小心，一点儿差池不得。
比赛以前，连小伤风都不让它有，那就行了。

到波兰五个月，有这样的进步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生
今年一月初说你：gains come with maturit〔因日渐成熟而有所进步〕，真对。勃
隆斯丹过去那样赏识你，也大有先见之明。还是我做父亲的比准都保留，其
实我也是 expect the worst，hope for the best〔作最坏的打算，抱最高的希望〕。
我是你的舵工，责任最重大；从你小时候起，我都怕好话把你宠坏了。现在
你到了这地步，样样自己都把握得住，我当然不再顾忌，要跟你说：我真高
兴，真骄傲！中国人气质，中国人灵魂，在你身上和我一样强，我也大为高
兴。

你现在手头没有散文的书（指古文），《世说新语》大可一读。日本人
几百年来都把它当作枕中秘宝，我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中
国文化的一个高峰。



《人间词话》，青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几
十首词，读此书也就无用。再说，目前的看法，王国维的美学是“唯心”的；
在此俞平怕“大吃生活”之际，王国维也是受批判的对象，其实，唯心唯物
不过是一物之两面，何必这样死拘！我个人认为中国有史以来，《人间词话》
是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵，光
谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是
“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培养气节、胸
襟、目光。“通”才能成为“大”，不大不博，便有坐井 观天的危险。我始
终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是 humain①，要把一个“人”尽量
发展，没成为 XX 家策策家以前，先要学做人；否则那种 XX 家无论如何高明
也不会对人类有多大贡献。这套话你从小听腻了，再听一遍恐怕更觉得烦了。

妈妈说你的信好像满纸都是 sparkling〔光芒四射，耀眼生辉〕。当然你浑身
都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命、才华，自然写出来的有那么大
的吸引力了。我和妈妈常说，这是你一生之中的黄金时代，希望你好好的享
受、体验，给你一辈子做个最精彩的回忆的底子！眼看自己一天天的长大成
熟，进步，了解的东西一夭天的加多，精神领域一天天的加阔，胸襟一天天
的宽大，感情一天天的丰满深刻：这不是人生最美满的幸福是什么！这不是
最隽永最迷人的诗歌是什么！孩子，你好福气！

一九五四年十二月三十一日晚

寄你的书里，《古诗源选》、《唐五代宋词选》、《元明散曲选》，前
面都有序文，写得不坏；你可仔细看，而且要多看几遍；隔些日子温温，无
形中可以增加文学史及文学体裁的学识，和外国朋友谈天，也多些材料。谈
词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝，宫廷盛行外来音乐；
故真正古乐府（指魏晋两汉的）如何唱法在唐时已不可知。这一点不但是历
史知识，而且与我们将来创作音乐也有关系。换句话说，非但现时不知唐宋
人如何唱诗、唱词，即使知道了也不能说那便是中国本上的唱法。至于龙沐
勋氏在序中说“唐宋人唱诗唱词，中间常加‘泛音’，这是不应该的”（大
意如此）；我认为正是相反；加泛音的唱才有音乐可言。后人把泛音填上实
字，反而是音乐的大阻碍。昆曲之所以如此费力、做作，中国音乐的被文字
束缚到如此地步；都是因为古人太重文字，不大懂音乐；懂音乐的人又不是
士大夫，士大夫视音乐为工匠之事，所以弄来弄会，发展不出。汉魏之时有
《相和歌》，明明是 duet〔重唱〕的雏形，倘能照此路演进，必然早有 polyphonic
〔复调的〕的音乐。不料《相和歌》辞不久即失传，故非但无 polyphony〔复调

音乐〕，连 harmony〔和声〕也产生不出。真是太可惜了。
文化部决定要办一声乐研究所，叫林伯伯主持。他来信和我再三商榷，

决定暂时回上海跟王鹏万医生加深研究喉科医术，一方面教学生，作实验，
待一二年后再办声乐研究所。目前他一个人唱独脚戏，如何教得了二三十个
以上的学生？他的理论与实验也还不够，多些时间研究，当然可以更成熟；
那时再拿出来问世，才有价值。

顾圣婴暑假后己进乐队，三个月后上面忽然说她中学毕业不进音院，思

                                                
① humain，此为法文字，即英文的 human，意为“人”。



想有问题，不要她了。这也是岂有此理，大概又是人事科搅出来的。
昨晚请唐云来吃夜饭，看看古画，听他谈谈，颇学得一些知识。此人对

艺术甚有见地，人亦高雅可喜，为时下国画家中不可多得之才；可惜整天在
美协办公，打杂，创作大受影响。艺术家与行政工作，总是不两立的。不多
谈了，希望你多多养神，勿太疲劳！

一九五五年一月九日深夜

说起星期，不知你是否整天完全休息的？你工作时间已那么长，你的个
性又是从头至尾感情都高昂的，倘星期日不再彻底休息，我们更要不放心了。

开音乐会的日子，你仍维持八小时工作；你的毅力，精神，意志，固然
是惊人，值得佩服，但我们毕竟为你操心。孩子，听我们的话，不要在已经
觉得疲倦的时候再 force〔勉强〕自己。多留一分元气，在长里看还是占便宜
的。尤其在比赛以前半个月，工作时间要减少一些，最要紧的是保养身心的
新鲜，元气充沛，那未你的演奏也一定会更丰满，更 fresh〔清新〕！

人文新印的巴尔扎克精装本，己有三部寄来，可怜得很，印刷与装订都
糟透，社内办事又外行，寄书只用一张牛皮纸，到上海，没有一本书脊不是
上下端碰伤了的。里封面格式也乱来，早替他们安排好的，他们都莫名其妙。
插图铜版还是我在上海监督，做好了寄去的；否则更不像样了。

一九五五年一月二十六日

早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。
果然昨天早上收到你（波 10）来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我
们在会场上，一定会禁不住涕泅横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过
于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我
们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！
想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众
服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够
把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多
神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安
慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，
拥抱，名流的赞美，都没有减 少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，
你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的
证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我
们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕
挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——
打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助
你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今
以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独
了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不
会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，
艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能



体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？
音乐院长说你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天

舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼罗兰的理想有
些相像了。河，莱茵，江声浩荡⋯⋯钟声复起，天已黎明⋯⋯中国正到了“复
旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍
每个人的心！滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟
你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵
的气势还要大呢！⋯⋯黄河之水天上来，奔流到海不复回！⋯⋯无边落木萧
萧下，不尽长江滚滚来！⋯⋯有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞牛
斗的表现才对。

你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演
变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与
理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己
内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，
便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有 perfect［完美，

十全十美〕的一天，人生也没有 perfect［完美，十全十美］的一天！唯其如此，才
需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而
天下治，做人也太腻了！



一九五五年三月十五日夜

马先生有家信到京（还在比赛前写的），由王棣华转给我们看。他说你
在琴上身体动得厉害，表情十足，但指头触及键盘时仍紧张。他给你指出了，
两天以内你的毛病居然全部改正，使老师也大为惊奇，不知经过情形究竟如
何？

好些人看过 Glinka[格林卡]
①的电影，内中 Richter［李克忒] 扮演李斯特在

钢琴上表演，大家异口同声对于他火暴的表情觉得刺眼。我不知这是由于导
演的关系，还是他本人也倾向于琴上动作偏多？记得你十月中来信，说他认
为整个的人要跟表情一致。这句话似乎有些毛病，很容易鼓励弹琴的人身体
多摇摆。以前你原是动得很剧烈的，好容易在一九五三年上改了许多。从波
兰寄回的照片上，有几张可看出你又动得加剧了。这一点希望你注意。传说
李斯特在琴上的戏剧式动作，实在是不可靠的；我读过一段当时人描写他的
弹琴，说像 rock[磐石］一样。罗宾斯坦（安东）也是身如岩石。唯有肉体静
止，精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。在这方面，我很想听听你
的意见。

一九五五年三月二十一日上午

聪，亲爱的孩子！
期待了一个月的结果终于揭晓了，多少夜没有好睡，十九晚更是神思恍

惚，昨（二十日）夜为了喜讯过于兴奋，我们仍没睡着。先是昨晚五点多钟，
马太太从北京来长途电话；接着八时许无线电报告（仅至第五名为止），今
晨报上又披露了十名的名单，难为你，亲爱的孩子！你没有辜负大家的期望，
没有辜负祖国的寄托，没有辜负老师的苦心指导，同时也没辜负波兰师友及
广大群众这几个月来对你的鼓励！

也许你觉得应该名次再前一些才好，告诉我，你是不是有“美中不足”
之感？可是别忘了，孩子，以你离国前的根基而论，你七个月中已经作了最
大的努力，这次比赛也已经 do your best[ 尽力而为］。不但如此，这七个月
的成绩已经近乎奇迹。想不到你有这么些才华，想不到你的春天来得这么快，
花开得这么美，开到世界的乐坛上放出你的异香。东方升起了一颗星，这么
光明，这么纯净，这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！我做父
亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，我真高兴，
我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！妈妈是对的，母
性的伟大不在于理智，而在于那种直党的感情；多少年来，她嘴上不说，心
里是一向认为我低估你的能力的；如今她统统向我说明了。我承认自己的错
误，但是用多么愉快的心情承认错误：这也算是一个奇迹吧？

回想到一九五三年十二月你从北京回来，我同意你去波学习，但不鼓励
你参加比赛，还写信给周巍峙要求不让你参加：虽说我一向低估你，但以你
那个时期的学力，我的看法也并不全错。你自己也觉得即使参加，未必有什
么把握。想你初到海滨时，也不见得有多大信心吧？可见这七个月的学习，
上台的经验，对你的帮助简直无法形容，非但出于我们意料之外，便是你以

                                                
① 格林卡（1804—1857），俄国作曲家。



目前和七个月以前的成绩相比，你自己也要觉得出乎意料之外，是不是？
今天清早柯子歧打电话来，代表他父亲母亲向我们道贺。子歧说：与其

你光得第二，宁可你得第三，加上一个玛祖卡奖的。这句话把我们心里的意
思完全说中了。你自己有没有这个感想呢？

再想到一九四九年第四届比赛的时期，你流浪在昆明，那时你的生活，
你的苦闷，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是作梦吧？谁想得到，
五一年回上海时只弹 Pathetique Sonata[ 悲怆奏鸣曲]还没弹好的人，五年以
后会在国际乐坛的竞赛中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，
多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，
同时也得期待别的迂回，别的挫折。我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，
让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心！人生本是没穷
尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢：这不过是一个光辉的开场。

回过来说：我过去对你的低估，在某些方面对你也许有不良的影响，但
有一点至少是对你有极大的帮助的。唯其我对你要求严格，终不至于骄纵你，
——你该记得罗马尼亚三奖初宣布时你的愤懑心理，可见年轻人往往容易估
高自己的力量。我多少年来把你紧紧拉着，至少养成了你对艺术的严肃的观
念，即使偶尔忘形，也极易拉回来。我提这些话，不是要为我过去的做法辩
护，而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕，绝对不让自满和骄做的情绪
抬头。我知道这也用不着多嘱咐，今日之下，你已经过了这一道骄做自满的
关，但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如
履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。

说到“不完整”，我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本
书，总觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”！你提到
perfection［完美] ，其实 perfection[ 完美] 根本不存在的，整个人生，世界，
宇宙，都谈不上 perfection[ 完美] 。要就是存在于哲学家的理想和政治家的
理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是
perfection［完美〕，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，
所以 per-fection［完美] 像水中月、镜中花，始终可望而不可及。但能在某
一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。

比赛既然过去了，我们希望你每个月能有两封信来。尤其是我希望多知
道：（1）国外音乐界的情形；（2）你自己对某些乐曲的感想和心得。千万
抽出些功夫来！以后不必再像过去那样日以继夜的扑在琴上。修养需要多方
面的进行，技巧也得长期训练，切勿操之过急。静下来多想想也好，而写信
就是强迫你整理思想，也是极好的训练。

乐理方面，你打算何时开始？当然，这与你波兰文程度有关。

一九五五年三月二十七日夜

聪：为你参考起见，我特意从一本专论莫扎特的书里译出一段给你。另
外还有罗曼罗兰论莫扎特的文字，来不及译。不知你什么时候学莫扎特？萧
邦在写作的 taste[ 品味，鉴赏力］方面，极注意而且极感染莫扎特的风格。刚
弹完萧邦，接着研究莫扎特，我觉得精神血缘上比较相近。不妨和杰老师商
量一下。你是否可在贝多芬第四弹好以后，接着上手莫扎特？等你快要动手
时，先期来信，我再寄罗曼罗兰的文字给你。



从我这次给你的译文中，我特别体会到，莫扎特的那种温柔妩媚，所以
与浪漫派的温柔妩媚不同，就是在于他像天使一样的纯洁，毫无世俗的感伤
或是靡靡的 sweetness[甜腻]。神明的温柔，当然与凡人的不同，就是达·芬
奇与拉斐尔的圣母，那种妩媚的笑容决非尘世间所有的。能够把握到什么叫
做脱尽人间烟火的温馨甘美，什么叫做天真无邪的爱娇，没有一点儿拽心，
没有一点儿情欲的骚乱，那末我想表达莫扎特可以“虽不中，不远矣”。你
觉得如何，往往十四五岁到十六七岁的少年，特别适应莫扎特，也是因为他
们童心没有受过沾染。

将来你预备弹什么近代作家，望早些安排，早些来信；我也可以供给材
料。在精神气氛方面，我还有些地方能帮你忙。

我再要和你说一遍：平日来信多谈谈音乐问题。你必有许多感想和心得，
还有老师和别的教授们的意见。这儿的小朋友们一个一个都在觉醒，苦于没
材料。他们常来看我，和我谈天；我当然要尽量帮助他们，你身在国外，见
闻既广，自己不断的在那里进步，定有不少东西可以告诉我们。同时一个人
的思想是一边写一边谈出来的，借此可以刺激头脑的敏捷性，也可以训练写
作的能力与速度。此外，也有一个道义的责任，使你要尽量的把国外的思潮
向我们报导。一个人对人民的服务不一定要站在大会上演讲或是做什么惊天
动地的大事业，随时随地，点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家，无
形中就是替国家播种、施肥、垦植！孩子，你千万记住这些话，多多提笔！

黄宾虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世，享寿九十二岁。以艺术家
而论，我们希望他活到一百岁呢。去冬我身体不好，中间摔了一跤，很少和
他通信；只是在十一月初到杭州去，连续在他家看了二天画，还替他拍了照，
不料竟成永诀。听说他病中还在记挂我，跟不认识我的人提到我。我听了非
常难过，得信之日，一晚没睡好。

莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂

莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到

快乐。他的作品是他灵魂的小影①。这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这个和谐中

间。

后代的人听到莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消息都得不到；但能够完全认识他的内心。

你看他多么沉着，多么高贵，多么隐藏！他从来没有把他的艺术来作为倾吐心腹的对象，也没有用他

的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。

他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把它

沾湿。他从来没有把他的艺术当做愤怒的武器，来反攻上帝；他觉得从上帝那儿得来的艺术是应当用

做安慰的，而不是用做报复的。一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩，一个隐忍、宽恕、遗忘

的天才，同样值得钦佩。遗忘？岂止是遗忘！莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远

纯洁，永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。一个悲壮的英雄会叫道：“我觉得我的斗争多

么猛烈！”莫扎特对于自己所感到的斗争，从来没有在音乐上说过是猛烈的。在莫扎特最本色的音乐

中，就是说不是代表他这个或那个人物的音乐，而是纯粹代表他自己的音乐中，你找不到愤怒或反抗，

连一点儿口吻都听不见，连一点儿斗争的痕迹，或者只是一点儿挣扎的痕迹都找不到。GMin. [G 小调：

                                                
① 译者注：作品是灵魂的小影，便是一种和谐。下文所称“这种和谐”指此。



钢琴与弦乐四重奏的开场，CMin. [C 小调］幻想曲的开场，甚至于安魂曲中的“哀哭”①的一段，比

起贝多芬的 CMin. ［C 小调〕交响乐来，又算得什么？可是在这位温和的大师的门上，跟在那位悲壮

的大师门上，同样由命运来惊心动魄的敲过几下了。担这几下的回声并没传到他的作品里去，因为他

心中并没去回答或抵抗那命运的叩门，而是向他屈服了。

莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛

耐①那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，

跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓

疑问。

怎么！没有疑问没有痛苦吗？那未跟他的心灵发生关系的，跟他的心灵协和的，叉是哪一种生

命呢？那不是眼前的生命，而是另外一个生命，一个不会再有痛苦，一切都会解决了的生命。他与其

说是“我们的现在”的音乐家，不如说是“我们的将来”的音乐家，莫扎特比华葛耐更其是未来的音

乐家。丹纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。”这种美只有在上帝身上才有，只能是上帝本身，

只有在上帝旁边，在上帝身上，我们才能找到这种美，才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎

特在尘世上已经在爱那种美了。在许多原因中间，尤其是这个原因，使莫扎特有资格称为超凡入圣

（divine）的。

法国音乐学者 Camille Bellaique[ 嘉密·贝莱克〕著《莫扎特》P.111—113。

一九五五年三月二十四日译

一九五五年四月一日晚

我知道你忙，可是你也知道我未尝不忙，至少也和你一样忙。我近七八
个月身体大衰，跌交后己有二个半月，腿力尚未恢复，腰部痠痛更是厉害。
但我仍硬撑着工作，写信，替你译莫扎特等等都是拿休息时间，忍着腰痛来
做的。孩子，你为什么老叫人牵肠挂肚呢？预算你的信该到的时期，一天不
到，我们精神上就一天不得安定。

我把纪念册上的纪录作了一个统计：发觉萧邦比赛，历届中进入前五名
的，只有波、苏、法、匈、英、中六个国家。德国只有第三届得了一个第六，
奥国第二届得了一个第十，意大利第二届得了一个第二十四。可见与萧邦精
神最接近的是斯拉夫民族。其次是匈牙利和法国。纯粹日耳曼族或纯粹拉丁
族都不行。法国不能算纯粹拉丁族。奇怪的是连修养极高极博的大家如
Busoni[ 布棱尼] 

①生平也未尝以弹奏萧邦知名。德国十九世纪末期，出了那么
些大钢琴家，也没有一个弹萧邦弹得好的。

但这还不过是个人悬猜，你在这次比赛中实地接触许多国家的选手，也
听到各方面的批评，想必有些关于这个问题的看法，可以告诉我。

一九五五年四月三日

今日接马先生（三十日）来信，说你要转往苏联学习，又说已与文化部
谈妥，让你先回国演奏几场；最后又提到预备叫你参加明年二月德国的

                                                
① 译者注：这是安魂曲（Requiem）中一个乐章的表情名称，叫做 lagnmoso。
① 华葛耐（RichardWagner，1813—1883），德国歌剧作曲家，指挥家。
① 布梭尼（1866—1924），意大利钢琴家和作曲家。



Schumann［舒曼］
①比赛。

我认为回国一行，连同演奏，至少要花两个月；而你还要等波兰的零星
音乐会结束以后方能动身。这样，前前后后要费掉三个多月。这在你学习上
是极大的浪费。尤其你技巧方面还要加工，倘若再想参加明年的 Schumann[ 舒
曼]比赛，他的技巧比萧邦的更麻烦，你更需要急起直追。

与其让政府花了一笔来回旅费而耽误你几个月学习，不如叫你在波兰灌
好唱片（像我前信所说）寄回国内，大家都可以听到，而且是永久性的；同
时也不妨碍你的学业。我们做父母的，在感情上极希望见见你，听到你这样
成功的演奏，但为了你的学业，我们宁可牺牲这个福气。我已将此意写信告
诉马先生，请他与文化部从长考虑。我想你对这个问题也不会不同意吧？

其次，转往苏联学习一节，你从来没和我们谈过。你去波以后我给你二
十九封信，信中表现我的态度难道还使你不敢相信，什么事都可以和我细谈、
细商吗？你对我一字不提，而托马先生直接向中央提出，老实说，我是很有
自卑感的，因为这反映你对我还是下放心。大概我对你从小的不得当、不合
理的教育，后果还没有完全消灭。你比赛以后一直没信来。大概心里又有什
么疙瘩吧！马先生回来，你也没托带什么信，因此我精神上的确非常难过，
觉得自己功不补过。现在谁都认为（连马先生在内）你今日的成功是我在你
小时候打的基础，但事实上，谁都不再对你当前的问题再来征求我一分半分
意见；是的，我承认老朽了，不能再帮助你了。

可是我还有几分自大的毛病，自以为看事情还能比你们青年看得远一
些，清楚一些。

同时我还有过分强的责任感，这个责任感使我忘记了自己的老朽，忘记
了自己帮不了你忙而硬要帮你忙。

所以倘使下面的话使你听了不愉快，使你觉得我不了解你，不了解你学
习的需要，那末请你想到上面两个理由而原谅我，请你原谅我是人，原谅我
抛不开天下父母对子女的心。

一个人要做一件事，事前必须考虑周详。尤其是想改弦易辙，丢开老路，
换走新路的时候，一定要把自己的理智做一个天平，把老路与新路放在两个
盘里很精密的秤过。现在让我来替你做一件工作，帮你把一项项的理由，放
在秤盘里：

[甲盘〕 [乙盘〕
（一）杰老师过去对你的帮

助是否不够？假如他
指导得更好，你的技术
是否还可以进步？

（一）苏联的教授法是否一
定 比 杰 老 师 的 高
明？技术上对你可
以有更大的帮助？

（二）六个月在波兰的学
习，使你得到这次比赛
的成绩，你是否还不满
意？

（二）假定过去六个月在苏
联学，你是否觉得这
次 的 成 绩 可 以 更
好？名次更前？

（三）波兰得第一名的，也
是杰老师的学生，他得
第一的原因何在？

（三）苏联得第二名的，为
什 么 只 得 一 个 第
二？

                                                
① 舒曼（1810—1856），德国钢琴家和作曲家。



（四）技术训练的方法，波
兰派是否有毛病，或是
不完全？

（四）技术训练的方法，在
苏联是否一定胜过
任何国家？

（五）技术是否要靠时间慢
慢的提高？

（五）苏联是否有比较快的
方法提高？

（六）除了萧邦以外，对别
的作家的了解，波兰的
教师是否不大使你佩
服？

（六）对别的作家的了解，
是否苏联比别国也
高明得多？

（七）去年八月周小燕在波
兰知道杰老师为了要
教你，特意训练他的英
语，这点你知道吗？

（七）苏联教授是否比杰老
师还要热烈？

[一 般性的〕
（八）以你个人而论，是否换一个技术训练的方法，一定还能有更大的

进步？所以对第（二）项要特别注意，你是否觉得以你六个月的
努力，倘有更好的方法教你，你是否技术上可以和别人并驾齐驱，
或是更接近？

（九）以学习 Schumann[ 舒曼] 而论，是否苏联也有特殊优越的条件？
（十）过去你盛称杰老师教古典与近代作品教得特别好，你现在是否改

变了意见？
（十一）波兰居住七个月来的总结，是不是你的学习环境不大理想？苏

联是否在这方面更好？
（十二）波兰各方面对你的关心、指点，是否在苏联同样可以得到？
（十三）波兰方面一般的带着西欧气味，你是否觉得对你的学习不大好？
这些问题希望你平心静气，非常客观的逐条衡量，用“民主表决”的方

法，自己来一个总结。到那时再作决定。总之，听不听由你，说不说由我。
你过去承认我“在高山上看事情”，也许我是近视眼，看出来的形势都不准
确。但至少你得用你不近视的眼睛，来检查我看到的是否不准确。果然不准
确的话，你当然不用，也不该听我的。

假如你还不以为我顽固落伍，而愿意把我的意见加以考虑的话，那对我
真是莫大的“荣幸”了！等到有一天，我发觉你处处比我看得清楚，我第一
个会佩服你，非但不来和你“缠夹二”乱提意见，而且还要遇事来请教你呢！
目前，第一不要给我们一个闷葫芦！磨难人最厉害的莫如 unknown[不知］和
uncertain[不定]！对别人同情之前，对父母先同情一下吧！

一九五五年四月二十一日夜

孩子，能够起床了，就想到给你写信。
邮局把你比赛后的长信遗失，真是害人不浅。我们心神不安半个多月，

都是邮局害的。三月三十日是我的生日，本来预算可以接到你的信了。到四
月初，心越来越焦急，越来越迷糊，无论如何也想不通你始终不来信的原因。
到四月十日前后，已经根本抛弃希望，似乎永远也接不到你家信的了。



四月十日上午九时半至十一时，听北京电台广播你弹的 Berceuse［摇蓝曲]

和一支 Mazurka［玛祖卡] ，一边听，一边说不出有多少感触。耳朵里听的是
你弹的音乐，可是心里已经没有把握孩子对我们的感情怎样——否则怎么会
没有信呢？——真的，孩子，你万万想不到我跟你妈妈这一个月来的精神上
的波动，除非你将来也有了孩子，而且也是一个像你这样的孩子！马先生三
月三十日就从北京寄信来，说起你的情形，可见你那时身体是好的，那末迟
迟不写家信更叫我们惶惑“不知所措”了。何况你对文化部提了要求，对我
连一个字也没有：难道又不信任爸爸了吗？这个疑问给了我最大的痛苦，又
使我想到舒曼痛惜他父亲早死的事，又想到莫扎特写给他父亲的那些亲切的
信：其中有一封信，是莫扎特离开了 Salzburg［萨尔斯堡］大主教，受到父亲
责难，莫扎特回信说：

“是的，这是一封父亲的信，可不是我的父亲的信！”
聪，你想，我这些联想对我是怎样的一种滋味！四月三日（第 30 号）的

信，我写的时候不知怀着怎样痛苦、绝望的心情，我是永远忘不了的。
妈妈说的：“大概我们一切都太顺利了，太幸福了，天也嫉妒我们，所

以要给我们受这些挫折！”要不这样说，怎么能解释邮局会丢失这么一封要
紧的信呢？

你那封信在我们是有历史意义的，在我替你编录的“学习经过”和“国
外音乐报导”（这是我把你的信分成的类别，用两本簿子抄下来的），是极
重要的材料。我早已决定，我和你见了面，每次长谈过后，我一定要把你谈
话的要点记下来。为了青年朋友们的学习，为了中国这么一个处在音乐萌芽
时代的国家，我作这些笔记是有很大的意义的。所以这次你长信的失落，逼
得我留下一大段空白，怎么办呢？

可是事情不是没有挽回的。我们为了丢失那封信，二十多天的精神痛苦，
不能不算是付了很大的代价；现在可不可以要求你也付些代价呢？只要你每
天花一小时的功夫，连续三四天，补写一封长信给我们，事情就给补救了。
而且你离开比赛时间久一些，也许你一切的观感倒反客观一些。我们极需要
知道你对自己的演出的评价，对别人的评价，——尤其是对于上四五名的。
我一向希望你多发表些艺术感想，甚至对你弹的 Chopin［萧邦］某几个曲子的
感想。我每次信里都谈些艺术问题，或是报告你国内乐坛消息，无非想引起
你的回响，同时也使你经常了解国内的情形。

你说要回来，马先生信中说文化部同意（三月三十日信）你回来一次表
演几场；但你这次（四月九日）的信和马先生的信，都叫人看不出究竟是你
要求的呢？还是文化部主动的？我认为以你的学习而论，回来是大大的浪
费。但若你需要休息，同时你绝对有把握耽搁三四个月下会影响你的学习，
那末你可以相信，我和你妈妈未有不欢迎的！在感情的自私上，我们最好每
年能见你一面呢！

至于学习问题，我并非根本不赞成你去苏联；只是觉得你在波兰还可以
多耽二三年，从波兰转苏联，极方便；再要从苏联转波兰，就不容易了！这
是你应当考虑的。但若你认为在波兰学习环境不好，或者杰老师对你不相宜，
那末我没有话说，你自己决定就是了。但决定以前，必须极郑重、极冷静，
从多方面、从远处大处想周到。

你去年十一月中还说：“希望比赛快快过去，好专攻古典和近代作品。
杰老师教出来的古典真叫人佩服。”难道这几个月内你这方面的意见完全改



变了吗？
倘说技巧问题，我敢担保，以你的根基而论，从去年八月到今年二月的

成就，无论你跟世界上哪一位大师哪一个学派学习，都不可能超出这次比赛
的成绩！你的才具，你的苦功，这一次都已发挥到最高度，老师教你也施展
出他所有的本领和耐性！你可曾研究过 program［节目单] 上人家的学历吗？我
是都仔细看过了的；我敢说所有参加比赛的人，除了非洲来的以外，没有一
个人的学历像你这样可怜的，——换句话说，跟到名师只有六七个月的竞选
人，你是独一无二的例外！所以我在三月二十一日（第 28 号）信上就说拿你
的根基来说，你的第三名实际是远超过了第三名。说得再明白些，你想：
Harasiewicz［哈拉谢维兹〕

①，Askenasi〔阿希肯纳齐〕
②，Ringeissen［林格森〕

③，
这几位，假如过去学琴的情形和你一样，只有十——十二岁半的时候，跟到
一个 Paci〔百器〕，十七——十八岁跟到一个 Bronstein［勃隆斯丹］，再到比赛
前七个月跟到一个杰维茨基，你敢说，他们能获得第三名和 Mazurka〔玛祖卡〕

奖吗？
我说这样的话，绝对不是鼓励你自高自大，而是提醒你过去六七个月，

你已经尽了最大的努力，杰老师也尽了最大的努力。假如你以为换一个
schoo1〔学派〕，你六七个月的成就可以更好，那你就太不自量，以为自己有
超人的天才了。一个人太容易满足固然不行，太不知足而引起许多不现实的
幻想也不是健全的！这一点，我想也只有我一个人会替你指出来。假如我把
你意思误会了（因为你的长信失落了，也许其中有许多理由，关于这方面的），
那未你不妨把我的话当作“有则改之，无则加勉”。爸爸一千句、一万句，
无非是为你好，为你个人好，也就是为我们的音乐界好，也就是为我们的祖
国、人民，以及全世界的人类好！

我知道克利斯朵夫（晚年的）和乔治之间的距离，在一个动荡的时代是
免不了的，但我还不甘落后，还想事事，处处，追上你们，了解你们，从你
们那儿汲取新生命，新血液，新空气，同时也想竭力把我们的经验和冷静的
理智，献给你们，做你们一支忠实的手杖！万一有一天，你们觉得我这根手
杖是个累赘的时候，我会感觉到，我会销声匿迹，决不来绊你们的脚！

你有一点也许还不大知道。我一生遇到重大的问题，很少不是找几个内
行的、有经验的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不来找我商量的。
我希望和你始终能保持这样互相帮助的关系。

杰维茨基教授四月五日来信说：“聪很少和我谈到将来的学习计划。我
只知道他与苏联青年来往甚密，他似乎很向往于他们的学派。但若聪愿意，
我仍是很高兴再指导他相当时期。他今后不但要在技巧方面加工，还得在情
绪（emotion）和感情（sentimento）的平衡方面多下克制功夫（这都是我近
二三年来和你常说的）；我预备教他一些 1ess romantic［较不浪漫］的东西，
即已哈、莫扎特、斯加拉蒂、初期的贝多芬等等。”

他也提到你初赛的 tempo〔速度〕拉得太慢，后来由马先生帮着劝你，复
赛效果居然改得多等等。你过去说杰老师很 cold〔冷漠〕，据他给我的信，字
里行间都流露出热情，对你的热情。我猜想他有些像我的性格，不愿意多在

                                                
① 哈拉谢维兹，参加第五届国际萧邦钢琴比赛的波兰选手。
② 阿希肯纳齐，参赛的苏联选手。
③ 林格森，参赛的法国选手。



口头奖励青年。你觉得怎么样？
四月十日播音中，你只有两支。其余有 Askenasi[ 阿希肯纳齐］的，

Harasiewicz［哈拉谢维兹］的，田中清子的，Lidia Grych［丽迪亚·格莱奇］的，
Ringeissen［林格森〕的。李翠贞先生和恩德都很欣赏 Ringeissen［林格森] 。
Askenasi［阿希肯纳齐] 的 Valse〔华尔滋〕我特别觉得呆板。杰老师信中也提到
苏联 group［那一群] 整个都是第一流的 technic［技巧] ，但音乐表达很少个性。
不知你感觉如何？波兰同学及年长的音乐家们的观感如何？

说起 Berceuse[ 摇篮曲] ，大家都觉得你变了很多，认不得了；但你的
Mazurka［玛祖卡］，大家又认出你的面目了！是不是现在的 siyle［风格］都如
此？所谓自然、简单、朴实，是否可以此曲（照你比赛时弹的）为例？我特
别觉得开头的 theme［主题]非常单调，太少起伏，是不是我的 taste［品味，鉴

赏力] 已经过时了呢？
你去年盛称 Richter［李克忒] ，阿敏二月中在国际书店买了他弹的

Schumann［舒曼］：The Evening[ 《晚上》］，平淡得很；又买了他弹的 Schubert
（舒伯特）

①：Moment，Musicaux［《瞬间音乐》］，那我可以肯定完全不行，笨重
得难以形容，一点儿 Vienna［维也纳］风的轻灵、清秀、柔媚都没有，舒曼的
我还不敢确定，他弹的舒伯特，则我断定不是舒伯特。可见一个大家要样样
合格真不容易。

你是否已庆定明年五月参加舒曼比赛，会不会妨碍你的正规学习呢？是
否同时可以弄古典呢？你的古典功夫一年又一年的耽下去，我实在不放心。
尤其你的 mentality［心态］，需要早早借古典作品的熏陶来维持它的平衡。
我们学古典作品，当然不仅仅是为古典而古典，而尤其是为了整个人格的修
养，尤其是为了感情太丰富的人的修养！

所以，我希望你和杰老师谈谈，同时自己也细细思忖一番，是否准备
Schumann［舒曼］和研究古典作品可以同时并进？这些地方你必须紧紧抓住自
己。我很怕你从此过的多半是选手生涯，选手生涯往往会限制大才的发展，
影响一生的基础！

不知你究竟回国不回国？假如不回国，应及早对外声明，你的代表中国
参加比赛的身份已经告终；此后是纯粹的留学生了。用这个理由可以推却许
多邀请和群众的热情的（但是妨碍你学业的）表示。做一个名人也是有很大
的危险的，孩子，可怕的敌人不一定是面目狰狞的，和颜悦色、一腔热爱的
友情，有时也会耽误你许许多多宝贵 的光阴。孩子，你在这方面极需要拿出
勇气来！

我坐不住了，腰里疼痛难忍，只希望你来封长信安慰安慰我们。

一九五五年四月二十（？）日

说到“不答复”，我又有了很多感慨。我自问：长篇累牍的给你写信，
不是空唠叨，不是莫名其妙的 gossip[ 说长道短］，而是有好几种作用的。第
一我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些
青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青
年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我

                                                
① 舒伯特（1797—1828），奥地利作曲家。



想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，
在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你
的影子，既要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。
但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深
刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”
对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张
或感想——特别是从十二月以后。

你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除
了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的
intellect［才智］呢？而一个人思想、理智、intellect［才智] 的训练，总不
能说不重要吧？多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜他们的程度与我
相差太远，使我爱莫能助。你既然具备了足够的条件，可以和我谈各式各种
的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题，而你偏偏很少利用！孩子，
一个人往往对有在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）
不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔！这是人之常情，但我们不能因为
是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。

你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？而为祖国、为人民服
务是多方面的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于用音乐去安慰人家一
虽然这是你最主要的任务，我们的艺术家还需要把自己的感想、心得，时时
刻刻传达给别人，让别人去作为参考的或者是批判的资料。你的将来，不光
是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的理智，更其需要
训练，需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你作这方面的准
备，而且与其说是为你作准备，还不如说力中国音乐界作准备更贴切。孩子，
一个人空有爱同胞的热情是没用的，必须用事实来使别人受到我的实质的帮
助。这才是真正的道德实践。别以为我们要求你多写信是为了父母感情上的
自私，——其中自然也有一些，但决不是主要的。你很知道你一生受人家的
帮助是应当用行动来报答的；而从多方面去锻炼自己就是为报答人家作基本
准备。

你现在弹琴有时还要包橡皮膏或涂 paraffine oil［石蜡油] 么？是不是手
放松了可以不损坏手指尖？



一九五五年五月十一日

孩子，别担心，你四月二十九、三十两信写得非常彻底，你的情形都报
告明白了。我们决无误会。过去接不到你的信固然是痛苦，但一旦有了你的
长信，明白了底细，我们哪里还会对你有什么不快，只有同情你，可怜你补
写长信，又开了通宵的“夜车”，使我们心里老大的不忍。你出国七八个月，
写回来的信并没什么过火之处，偶尔有些过于相信人或是怀疑人的话，我也
看得出来，也会打些小折扣。一个热情的人，尤其是青年，过火是免不了的；
只要心地善良、正直，胸襟宽，能及时改正自己的判断，不固执己见，那就
很好了。你不必多责备自己，只要以后多写信，让我们多了解你的情况，随
时给你提提意见，那就比空自内疚、后悔挽救不了的“以往”，有意思多了。
你说写信退步，我们都觉得你是进步。你分析能力比以前强多了，态度也和
平得很。爸爸看文字多么严格，从文字上挑剔思想又多么认真，不会随便夸
奖你的。

你回来一次的问题，我看事实上有困难。即使大使馆愿意再向国内请示，
公文或电报往返，也需很长的时日，因为文化部外交部决定你的事也要作多
方面的考虑。耽搁日子是不可避免的。而等到决定的时候，离联欢节已经很
近，恐怕他们不大肯让你不在联欢节上参加表演，再说，便是让你回来，至
早也要到六月底、七月初才能到家。而那时代表团已经快要出发，又要催你
上道了。

以实际来说，你倘若为了要说明情形而回国，则大可不必，因为我已经
完全明白，必要时我可以向文化部说明。倘若为了要和杰老师分手而离开一
下波兰，那也并无作用。既然仍要回波学习，则调换老师是早晚的事，而早
晚都得找一个说得过去的理由向杰老师作交代；换言之，你回国以后再去，
仍要有个充分的借口方能离开杰老师。若这个借口，目前就想出来，则不回
国也是一样。

以我们的感情来说，你一定懂得我们想见见你的心，不下于你想见见我
们的心；尤其我恨不得和你长谈数日夜。可是我们不能只顾感情，我们不能
不硬压着个人的愿望，而为你更远大的问题打算。

转苏学习一点，目前的确不很相宜。政府最先要考虑到邦交，你是波政
府邀请去学习的，我政府正式接受之后，不上一年就调到别国，对波政府的
确有不大好的印象。你是否觉得跟斯东加学 technic[ 技巧］还是不大可靠？
我的意思，倘若 technic［技巧］基本上有了 method［方法］，彻底改过了，就
是已经上了正轨，以后的 technic［技巧］却是看自己长时期的努力了。我想
经过三四年的苦功，你的 technic［技巧］不见得比苏联的一般水准（不说最
特出的）差到哪里。即如 H. ①和 Smangianka[ 斯曼齐安卡］，前者你也说他技
巧很好，后者我们亲自领教过了，的确不错。像 Askenas[ 阿希肯纳齐］——这
等人，天生在 technic［技巧] 方面有特殊才能，不能作为一般的水准。所以
你的症结是先要有一个好的方法，有了方法，以后靠你的聪明与努力，不必
愁在这方面落后，即使不能希望和 Horowitz［霍洛维茨] ②那样高明。因为以你
的个性及长处，本来不是 virtuoso［以技巧精湛著称的演奏家］的一型。总结起来，

                                                
① 即 HarasiewiCZ（哈拉谢维兹）。
② 霍洛维茨，一九○四年生于俄国基辅，一九四四年入美国籍。世界著名钢琴家。



你现在的确非立刻彻底改 iechnic［技巧] 不可，但不一定非上苏联不可。将
来倒是为了音乐，需要在苏逗留一个时期。再者，人事问题到处都有，无论
哪个国家，哪个名教授，到了一个时期，你也会觉得需要更换，更换的时节
一定也有许多人事上及感情上的难处。

假定杰老师下学期调华沙是绝对肯定的，那末你调换老师很容易解决。
我可以写信给他，说“我的意思你留在克拉可夫比较环境安静，在华沙因为
中国代表团来往很多，其他方面应酬也多，对学习不大相宜，所以总不能跟
你转往华沙，觉得很遗憾，但对你过去的苦心指导，我和聪都是十二分感激”
等等。（目前我听你的话，决不写信给他，你放心。）

假定杰老师调任华沙的事，可能不十分肯定，那末先要知道杰老师和
sztomka［斯东加］

①感情如何。若他们不像 Levy［莱维］
②与 Long[ 朗］

③那样的对
立，那未你可否很坦白、很诚恳的，直接向杰老师说明，大意如下：

“您过去对我的帮助，我终生不能忘记。您对古典及近代作品的理解，
我尤其佩服得不得了。本来我很想跟您在这方面多多学习，无奈我在长时期
的、一再的反省之下，觉得目前最急切的是要彻底的改一改我的 technic[ 技
巧] ，我的手始终没有放松；而我深切的体会到方法不改将来很难有真正的进
步；而我的年龄已经在音乐技巧上到了一个 critica1 age[要紧关头] ，再不打
好基础，就要来不及了，所以我想暂时跟斯东加先生把手的问题彻底解决。
希望老师谅解，我决不是忘恩负义（ungrateful）；我的确很真诚的感谢您，
以后还要回到您那儿请您指导的。”我认为一个人只要真诚，总能打动人的：
即使人家一时不了解，日后仍会了解的。我这个提议，你觉得如何因为我一
生作事，总是第一坦白，第二坦白，第三还是坦白。绕圈子，躲躲闪闪，反
易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大，实活实说，只要态度诚恳、谦卑、
恭敬，无论如何人家不会对你怎么的。我的经验，和一个爱弄手段的人打交
道，永远以自己的本来面目对付，他也不会用手段对付你，倒反看重你的。
你不要害怕，不要羞怯，不要不好意思；但话一定要说得真诚老实。既然这
是你一生的关键，就得拿出勇气来面对事实，用最光明正大的态度来应付，
无须那些不必要的顾虑，而不说真话！就是在实际做的时候，要注意措辞及
步骤。只要你的感情是真实的，别人一定会感觉到，不会误解的。你当然应
该向杰老师表示你的确很留恋他，而且有“鱼与熊掌不可得而兼”的遗憾。
即使杰老师下期一定调任，最好你也现在就和他说明；因为至少六月份一个
月你还可以和斯东加学 technic［技巧] ，一个月，在你是有很大出入的！

以上的话，希望你静静的想一想，多想几回。
另外你也可向 Ewa[ 埃娃]

①太太讨主意，你把实在的苦衷跟她谈一谈，征
求她的意见，把你直接向杰老师说明的办法问问她。

最后，倘若你仔细考虑之后，觉得非转苏学习不能解决问题，那末只要
我们的政府答应（只要政府认为在中波邦交上无影响），我也并不反对。

你考虑这许多细节的时候，必须心平气和，精神上很镇静，切勿烦躁，
也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是

                                                
① 斯东加，波兰钢琴教授。
② 莱维，即恩斯特·莱维（ErnstLevy，1895—1981），瑞士作曲家、钢琴家和作家。
③ 朗，即玛格丽特·朗（MargueriteLong，1874—1966），法国钢琴家。
① 埃娃，波兰文化部一位负责官员。



非常冷静、非常客观的。唯有冷静与客观，终能想出最好的办法。
对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分才。像西卜太太之流，

到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的。人的心理是：难
得收到的礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利，
临了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特别要嘱咐你“有分寸”！

以下要谈两件艺术的技术问题：
恩德又跟了李先生学，李先生指出她不但身体动作大多，手的动作也太

多，浪费精力之外，还影响到她的 technic[ 技巧］和 speed[ 速度］，和 tone
［音质］的深度。记得裘伯伯也有这个毛病，一双手老是扭来扭去。我顺便和
你提一提，你不妨检查一下自己。关于身体摇摆的问题，我已经和你谈过好
多次，你都没答复，下次来信务必告诉我。

其次是，有一晚我要恩德随便弹一支 Brahms[ 勃拉姆斯］
①的 Intermezzo[间

奏曲］，一开场 tempo［节奏] 就太慢，她一边哼唱一边坚持说不慢。后来我要
她停止哼唱，只弹音乐，她弹了二句，马上笑了笑，把 tempo［节奏]加快了。
由此证明，哼唱有个大缺点，容易使 tempo[ 节奏] 不准确。哼唱是个极随意
的行为，快些，慢些，吟哦起来都很有味道；弹的人一边哼一边弹，往往只
听见自己哼的调子，觉得很自然很舒服，而没有留神听弹出来的音乐。我特
别报告你这件小事，因为你很喜欢哼的。我的意思，看谱的时候不妨多哼，
弹的时候尽量少哼，尤其在后来，一个曲子相当熟的时候，只宜于“默唱”，
暗中在脑筋里哼。

此外，我也跟恩德提了以下的意见：
自己弹的曲子，不宜尽弹，而常常要停下来想想，想曲子的 picture［意

境，境界］，追问自己究竟要求的是怎样一个境界，这是使你明白 what you want
［你所要的是什么］，而且先在脑子里推敲曲于的结构、章法、起伏、高潮、低
潮等等。尽弹而不想，近乎 improvise[即兴表演] ，弹到哪里算哪里，往往一
个曲子练了二三个星期，自己还说不出哪一种弹法（interpretation）最满
意，或者是有过一次最满意的 interpretation［弹法] ，而以后再也找不回来
（这是恩德常犯的毛病）。假如照我的办法作，一定可能帮助自己的感情更
明确而且稳定！

其次，到先生那儿上过课以后，不宜回来马上在琴上照先生改的就弹，
而先要从头至尾细细看谱，把改的地方从整个曲子上去体会，得到一个新的
picture［境界］，再在琴上试弹，弹了二三遍，停下来再想再看谱，把老师改
过以后的曲子的表达，求得一个明确的 picture［境界］。然后再在脑子里把
自己原来的 picture[境界］与老师改过以后的 picture[境界］作个比较，然后
再在琴上把两种不同的境界试弹，细细听，细细辨，究竟哪个更好，还是部
分接受老师的，还是全盘接受，还是全盘不接受。不这样作，很容易“只见
其小，不见其大”，光照了老师的一字一句修改，可能通篇不连贯，失去脉
络，弄得支离破碎，非驴非马，既不像自己，又不像老师，把一个曲子搅得
一团糟。

我曾经把上述两点问李先生觉得如何，她认为是很内行的意见，不知你
觉得怎样？

                                                
① 勃拉姆斯（1833—1897），德国作曲家。



你二十九信上说 Michelangeli[弥盖朗琪利]
①的演奏，至少在“身如 rock［磐

石］”一点上使我很向往。这是我对你的期望——最殷切的期望之一！唯其你
有着狂热的感情，无穷的变化，我更希望你做到身如 rocK[磬石] ，像统率三
军的主帅一样。这用不着老师讲，只消自己注意，特别在心理上，精神上，
多多修养，做到能入能出的程度。你早已是“能入”了，现在需要努力的是
“能出”！那我保证你对古典及近代作品的风格及精神，都能掌握得很好。

你来信批评别人弹的萧邦，常说他们 cold[ 冷漠] 。我因此又想起了以前
的念头：欧洲自从十九世纪，浪漫主义在文学艺术各方面到了高潮以后，先
来一个写实主义与自然主义的反动（光指文学与造型艺术言），接着在二十
世纪前后更来了一个普遍的反浪漫底克思潮。这个思潮有两个表现：一是非
常重感官（sensual），在音乐上的代表是 R.Strauss［理查·史特劳士］

①，在绘
画上是玛蒂斯②；一是非常的 intellectua1［理智］，近代的许多作曲家都如
此。绘画上的 Picasso［毕加索］

③亦可归入此类。近代与现代的人一反十九世
纪的思潮，另走极端，从过多的感情走到过多的 mind［理智] 的路上去了。演
奏家自亦不能例外。萧邦是个半古典半浪漫底克的人，所以现代青年都弹不
好。反之，我们中国人既没有上一世纪像欧洲那样的浪漫底克狂潮，民族性
又是颇有 olympic[ 奥林匹克]（希腊艺术的最高理想）精神，同时又有不太过
分的浪漫底克精神，如汉魏的诗人，如李白，如杜甫（李后主算是最
r0mantic[ 浪漫底克] 的一个，但比起西洋人，还是极含蓄而讲究 taste[ 品味，

鉴赏力］的），所以我们先天的具备表达萧邦相当优越的条件。
我这个分析，你认为如何？
反过来讲，我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远一些。真正的古

典是讲雍容华贵，讲 graceful［雍容] ，e1egaiit[ 典雅] ，moderate[ 中庸] 。
但我们也极懂得 discrec；[ 含蓄] ，也极讲中庸之道，一般青年人和传统不
亲切，或许不能抓握这些，照理你是不难体会得深刻的。有一点也许你没有
十分注意，就是欧洲的古典还多少带些宫廷气味，路易十四式的那种宫廷气
味。

对近代作品，我们很难和欧洲人一样的浸入机械文明，也许不容易欣赏
那种钢铁般的纯粹机械的美，那种“寒光闪闪”的 brightnes[ 光芒］，那是
纯理智、纯 mind[智性] 的东西。

环境安静对你的精神最要紧。作事要科学化，要彻底！我恨不得在你身
边，帮你解决并安排一切物质生活，让你安心学习，节省你的精力与时间，
使你在外能够事半功倍，多学些东西，多把心思花在艺术的推敲与思索上去。
一个艺术家若能很科学的处理日常生活，他对他人的贡献一定更大！

五月二日来信使我很难受。好孩子，不用焦心，我决不会怨你的，要说
你不配做我的儿子，那我更不配作你父亲了，只要我能帮助你一些，我就得
了最大的酬报。我真是要拿我所有的知识、经验、心血，尽量给你作养料，
只要你把我每封信多看几遍，好好的思索几回，竭力吸收，“身体力行”的
实践，我就快乐得难以形容了。

                                                
① 弥盖朗琪利（1920— ），意大利钢琴家。
① 理查·史特劳士（1864—1949），德国作曲家和指挥。
② 玛蒂斯（HenriMatisse,1869—1954），法国野兽主义绘画运动领袖、油画家、雕刻家和版画家。
③ 毕加索（1881—1973），西班牙画家、艺术家。



我又细细想了想杰老师的问题，觉得无论如何，还是你自己和他谈为妙。
他年纪这么大，人生经验这么丰富，一定会谅解你的，倒是绕圈子，下但白，
反而令人不快。西洋人一般的都喜欢直爽。但你一定要切实表示对他的感激，
并且声明以后还是要回去向他学习的。

这件事望随时来信商讨，能早一大解决，你的技巧就可早一天彻底改造。
关于一面改技巧、一面练曲于的冲突，你想过没有？如何解决？恐怕也得向
Sziomka[ 斯东加] 先生请教请教，先作准备为妥。

一九五五年六月（？）日

你现在对杰老师的看法也很对。“作人”是另外一个问题，与教学无关。
对谁也不能苛求。你能继续跟杰老师上课，我很赞成，千万不要驼子摔交，
两头不着。有个博学的老师指点，总比自己摸索好，尽管他有些见解与你不
同。但你还年轻，musical literature[ 音乐文献] 的接触真是大有限了，乐理
与曲体的知识又是几乎等于零，更需要虚心一些，多听听年长的，尤其是一
个 scholarship[ 学术成就，学问修养]很高的人的意见。

有一点，你得时时刻刻记住：你对音乐的理解，十分之九是凭你的审美
直觉；虽则靠了你的天赋与民族传统，这直觉大半是准确的，但究竟那是西
洋的东西，除了直觉以外，仍需要理论方面的，逻辑方面的，史的发展方面
的知识来充实；即使是你的直觉；也还要那些学识来加以证实，自己才能放
心。所以便是以口味而论觉得格格不入的说法，也得采取保留态度，细细想
一想，多辨别几时，再作断语。这不但对音乐为然，治一切学问都要有这个
态度。所谓冷静、客观、谦虚，就是指这种实际的态度。

来信说学习主要靠 mind〔头脑〕，ear〔听力〕，及敏感，老师的帮助是有
限的。这是因为你的理解力强的缘故，一般弹琴的，十分之六七以上都是要
靠老师的。这一点，你在波兰同学中想必也看得很清楚。但一个有才的人也
有另外一个危机，就是容易自以为是的走牛角尖。所以才气越高，越要提防，
用 solid［扎扎实实〕的学识来充实，用冷静与客观的批评精神，持续不断的检
查自己。唯有真正能做到这一步，而且终身的做下去，才能成为一个真正的
艺术家。

一扯到艺术，一扯到做学问，我的话就没有完，只怕我写得大多，你一
下子来不及咂摸。

来信提到 Chopin[ 萧邦］的 Berceuse〔摇篮曲〕的表达，很有意思。以后能
多写这一类的材料，最欢迎。

还要说两句有关学习的话，就是我老跟恩德说的：“要有耐性，不要操
之过急。越是心平气和，越有成绩。时时刻刻要承认自己是笨伯，不怕做笨
功次，那就不会期待太切，稍不进步就慌乱了。”对你，第一要紧是安排时
间，多多腾出无谓的“消费时间”，我相信假如你在波兰能像在家一样，百
事不打扰：每天都有七八小时在琴上，你的进步一定更快！

我译的莫扎特的论文，有些地方措辞不大妥当，望切勿“以辞害意”。
尤其是说到“肉感”’，实际应该这样了解：“使感官觉得愉快的。”原文
是等于英文的 sensual〔感官上的〕。

“毛选”中的《实践论》及《矛盾论》，可多看看，这是一切理论的根
底。此次寄你的书中，一部分是纯理论，可以帮助你对马列主义及辩证法有



深切了解。为了加强你的理智和分析能力，帮助你头脑冷静，彻底搞通马列
及辩证法是一条极好的路。我本来富于科学精神，看这一类书觉得很容易体
会，也很有兴趣，因为事实上我做人的作风一向就是如此的。你感情重，理
智弱，意志尤其弱，亟须从这方面多下功夫。否则你将来回国以后，什么事
都要格外赶不上的。

一九五五年十二月十一日夜

住屋及钢琴两事现已圆满解决，理应定下心来工作。倘使仍觉得心绪不
宁，必定另有原因，索性花半天功夫仔细检查一下，病根何在？查清楚了才
好对症下药，廓清思想。老是瞻着自己，不正视现实，不正视自己的病根，
而拖泥带水，不晴不雨的糊下去，只有给你精神上更大的害处。该拿出勇气
来，彻底清算一下。

廓清思想，心绪平定以后，接着就该周密考虑你的学习计划，把正规的
学习和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好结合起来。事先多问问老师意见，
不要匆促决定。决定后勿轻易更动。同时望随时来信告知这方面的情况。前
信（51 号）要你谈谈技巧与指法手法，与你今后的学习很有帮助：我们不是
常常对自己的工作（思想方面亦然如此）需要来个“小结”吗？你给我们谈
技巧，就等于你自己作小结。千万别懒洋洋的拖延！我等着，同时不要一次
写完，一次写必有遗漏，一定要分几次写才写得完全；写得完全是表示你考
虑得完全，回忆得清楚，思考也细致深入。你务必听我的话，照此办法做。
这也是一般工作方法的极重要的一个原则。

⋯⋯我素来不轻信人言，等到我告诉你什么话，必有相当根据，而你还
是不大重视，轻描淡写。这样的不知警惕，对你将来是危险的！一个人妨碍
别人，不一定是因为本性坏，往往是因为头脑不清，不知利害轻重。所以你
在这些方面没有认清一个人的时候，切忌随口吐露心腹。一则太不考虑和你
说话的对象，二则大不考虑事情所牵涉的另外一个人。（还不止一个呢！）
来信提到这种事，老是含混得很。去夏你出国后，我为另一件事写信给你，
要你检讨，你以心绪恶劣推掉了。其实这种作风，这种逃避现实的心理是懦
夫的行为，决不是新中国的青年所应有的。你要革除小布尔乔亚根性，就要
从这等地方开始革除！别怕我责备！（这也是小布尔乔亚的懦怯。）也别怕
引起我心烦，爸爸不为儿子烦心，为谁烦心？爸爸不帮助孩子，谁帮助孩子？
儿子苦闷不向爸爸求救，向谁求救？

你这种顾虑也是一种短视的温情主义，要不得！懦怯也罢，温情主义也
罢，总之是反科学，反马列主义。为什么一个人不能反科学、反马列主义？
因为要生活得好，对社会尽贡献，就需要把大大小小的事，从日常生活、感
情问题，一直到学习、工作、国家大事，一贯的用科学方法、马列主义的方
法，去分析，去处理。批评与自我批评所以能成为有力的武器，也就在于它
能培养冷静的科学头脑，对己、对人、对事，都一视同仁，作不偏不倚的检
讨。而批评与自我批评最需要的是勇气，只要存着一丝一毫懦怯的心理，批
评与自我批评便永远不能作得彻底。我并非说有了自我批评（即挖自己的
根），一个人就可以没有烦恼。不是的，烦恼是永久免不了的，就等于矛盾
是永远消灭不了的一样。但是不能因为眼前的矛盾消灭了将来照样有新矛
盾，就此不把眼前的矛盾消灭。挖了根，至少可以消灭眼前的烦恼。将来新



烦恼来的时候，再去消灭新烦恼。挖一次根，至少可以减轻烦恼的严重性，
减少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意识的、感情的渣滓积
在心里，久而久之，成为一个沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，头脑
不冷静，胸襟不开朗，创造更多的新烦恼的因素。这一点不但与马列主义的
理论相合，便是与近代心理分析和精神病治疗的研究结果也相合。

至于过去的感情纠纷，时时刻刻来打扰你的缘故，也就由于你没仔细挖
根。我相信你不是爱情至上主义者，而是真理至上主义者；那未你就该用这
个立场去分析你的对象（不论是初恋的还是以后的），你跟她（不管是谁）
在思想认识上，真理的执著上，是否一致或至少相去不远？从这个角度上去
把事情解剖清楚，许多烦恼自然迎刃而解。你也该想到，热情是一朵美丽的
火花，美则美矣，无奈不能持久。希望热情能永久持续，简直是愚妄；不考
虑性情、品德、品格、思想等等，而单单执著于当年一段美妙的梦境，希望
这梦境将来会成为现实，那么我警告你，你可能遇到悲剧的！世界上很少如
火如茶的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇的；传奇式的故事，如但丁之
于裴阿脱里克斯，所以成为可哭可泣的千古艳事，就因为他们没有结合；但
丁只见过几面（似乎只有一面）裴阿脱里克斯。歌德的太太克里斯丁纳是个
极庸俗的女子，但歌德的艺术成就，是靠了和平宁静的夫妇生活促成的。过
去的罗曼史，让它成为我们一个美丽的回忆，作为一个终身怀念的梦，我认
为是最明哲的办法。老是自苦是只有消耗自己的精力，对谁都没有稗益的。
孩子，以后随时来信，把苦闷告诉我，我相信还能凭一些经验安慰你呢。爸
爸受的痛苦不能为儿女减除一些危险，那末爸爸的痛苦也是白受了。但希望
你把苦闷的缘由写得详细些（就是要你自己先分析一个透彻），免得我空发
议论，无关痛痒的对你没有帮助。好了，再见吧，多多来信，来信分析你自
己就是一种发泄，而且是有益于心理卫生的发泄。爸爸还有足够的勇气担受
你的苦闷，相信我吧！你也有足够的力量摆脱烦恼，有足够的勇气正视你的
过去，我也相信你！

一九五五年十二月二十一日晨

亲爱的孩子：今年暑天，因为身体不好而停工，顺便看了不少理论书；
这一回替你买理论书，我也买了许多，这几天已陆续看了三本小册子：关于
辩证唯物主义的一些基本知识，批评与自我批评是苏维埃社会发展的动力，
社会主义基本经济规律。感想很多，预备跟你随便谈谈。

第一个最重要的感想是：理论与实践绝对不可分离。学习必须与现实生
活结合；马列主义不是抽象的哲学，而是极现实极具体的哲学；它不但是社
会革命的指导理论，同时亦是人生哲学的基础。解放六年来的社会，固然有
极大的进步，但还存在着不少缺点，特别在各级干部的办事方面。我常常有
这么个印象，就是一般人的政治学习，完全是为学习而学习，不是为了生活
而学习，不是为了应付实际斗争而学习。所以谈起理论来头头是道，什么唯
物主义，什么辩证法，什么批评与自我批评等等，都能长篇大论发挥一大套；
一遇到实际事情，一坐到办公桌前面，或是到了工厂里，农村里，就把一切
理论忘得干干净净。学校里亦然如此；据在大学里念书的人告诉我，他们的
政治讨论非常热烈，有些同学提问题提得极好，也能作出很精辟的结论；但
他们对付同学，对付师长，对付学校的领导，仍是顾虑重重，一派的世故，



一派的自私自利。这种学习态度，我觉得根本就是反马列主义的；为什么把
最实际的科学——唯物辩证法，当作标榜的门面话和口头禅呢？为什么不能
把嘴上说得天花乱坠的道理化到自己身上去，贯彻到自己的行为中、作风中
去呢？

因此我的第二个感想以及以下的许多感想，都是想把马列主义的理论结
合到个人修养上来。首先是马克思主义的世界观，应该使我们有极大的、百
折不回的积极性与乐天精神。比如说：“存在决定意识，但并不是说意识便
成为可有可无的了。恰恰相反，一定的思想意识，对客观事物的发展会起很
大的作用。”换句话说，就是“主观能动作用”。这便是鼓励我们对样样事
情有信心的话，也就是中国人的“人定胜天”的意思。既然客观的自然规律，
社会的发展规律，都可能受到人的意识的影响，为什么我们要灰心，要气馁
呢？不是一切都是“事在人为”吗？一个人发觉自己有缺点，分析之下，可
以归纳到遗传的根性，过去旧社会遗留下来的坏影响，潜伏在心底里的资产
阶级意识、阶级本能等等；但我们因此就可以听任自己这样下去吗，若果如
此，这个人不是机械唯物论者，便是个自甘堕落的没出息的东西。

第三个感想也是属于加强人的积极性的。一切事物的发展，包括自然现
象在内，都是由于内在的矛盾，由于旧的腐朽的东西与新的健全的东西作斗
争。这个理论可以帮助我们摆脱许多不必要的烦恼，特别是留恋过去的烦恼，
与追悔以往的错误的烦恼。陶渊明就说过：“觉今是而昨非”，还有一句老
话，叫做：“过去种种譬如昨日死，现在种种譬如今日生。”对于个人的私
事与感情的波动来说，都是相近似的教训。既然一切都在变，不变就是停顿，
停顿就是死亡，那未为什么老是恋念过去，自伤不已，把好好的眼前的光阴
也毒害了呢？认识到世界是不断变化的，就该体会到人生亦是不断变化的，
就该懂得生活应该是向前看，而不是往后看。这样，你的心胸不是廓然了吗？
思想不是明朗了吗？态度不是积极了吗？

第四个感想是单纯的乐观是有害的，一味的向前看也是有危险的。古人
说，“鉴往而知来”，便是教我们检查过去，为的是要以后生活得更好。否
则为什么大家要作小结，作总结，左一个检查，右一个检查呢？假如不需要
检讨过去，就能从今以后不重犯过去的错误，那末“我们的理性认识，通过
实践加以检验与发展”这样的原则，还有什么意思？把理论到实践中去对证，
去检视，再把实践提到理性认识上来与理论复核，这不就是需要分析过去吗？
我前二信中提到一个人对以往的错误要作冷静的、客观的解剖，归纳出几个
原则来，也就是这个道理。

第五个感想是“队感性认识到理性认识”这个原理，你这几年在音乐学
习上已经体会到了。一九五一——五三年间，你自己摸索的时代，对音乐的
理解多半是感性认识，直到后来，经过杰老师的指导，你才一步一步走上了
理性认识的阶段。而你在去罗马尼亚以前的徬徨与缺乏自信，原因就在于你
已经感觉到仅仅靠感性认识去理解乐曲，是不够全面的，也不够深刻的；不
过那时你不得其门而入，不知道怎样才能达到理性认识，所以你苦闷。你不
妨回想一下，我这个分析与事实符合不符合？所谓理性认识是“通过人的头
脑，运用分析、综合、对比等等的方法，把观察到的（我再加上一句：感觉
到的）现象加以研究，抛开事物的虚假现象。及其他种种非本质现象，抽出
事物的本质，找出事物的来龙去脉，即事物发展的规律。”这几句，倘若能
到处运用，不但对学术研究有极大的帮助，而且对做人处世，也是一生受用



不尽。因为这就是科学方法。而我一向主张不但做学问，弄艺术要有科学方
法，做人更其需要有科学方法。因为这缘故，我更主张把科学的辩证唯物论
应用到实际生活上来。毛主席在《实践论》中说：“我们的实践证明：感觉
到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉
它。”你是弄音乐的人，当然更能深切的体会这话。

第六个感想，是辩证唯物论中有许多原则，你特别容易和实际结合起来
体会；因为这凡年你在音乐方面很用脑子，而在任何学科方面多用头脑思索
的人，都特别容易把辩证唯物论的原则与实际联系。比如“事物的相互联系
与相互制限”，“原因和结果有时也会相互转化，相互发生作用”，不论拿
来观察你的人事关系，还是考察你的业务学习，分析你的感情问题还是检讨
你的起居生活，随时随地都会得到鲜明生动的实证。我尤其想到“从量变到
质变”一点，与你的音乐技术与领悟的关系非常适合。你老是抱怨技巧不够，
不能表达你心中所感到的音乐；但你一朝获得你眼前所追求的技巧之后，你
的音乐理解一定又会跟着起变化，从而要求更新更高的技术。说得浅近些，
比如你练萧邦的练习曲或诙谑曲中某些快速的段落，常嫌速度不够。但等到
你速度够了，你的音乐表现也决不是像你现在所追求的那一种了。假如我这
个猜测不错，那就说明了量变可以促成质变的道理。

以上所说，在某些人看来，也许是把马克思主义庸俗化了；我却认为不
是庸俗化，而是把它真正结合到现实生活中去。一个人年轻的时候，当学生
的时候，倘若不把马克思主义“身体力行”，在大大小小的事情上实地运用，
那末一朝到社会上去，遇到无论怎么微小的事，也运用不了一分一毫的马克
思主义。所谓辩证法，所谓准确的世界观，必须到处用得烂熟，成为思想的
习惯，才可以说是真正受到马克思主义的锻炼。否则我是我，主义是主义，
方法是方法，始终合不到一处，学习一辈子也没用。从这个角度上看，马列
主义绝对不枯索，而是非常生动、活泼、有趣的，并且能时时刻刻帮助我们
解决或大或小的问题的，——从身边琐事到做学问，从日常生活到分析国家
大事，没有一处地方用不到。至于批评与自我批评，我前二信已说得很多，
不再多谈。只要你记住两点：必须有不怕看自己丑脸的勇气，同时又要有冷
静的科学家头脑，与实验室工作的态度。唯有用这两种心情，才不至于被虚
伪的自尊心所蒙蔽而变成懦怯，也不至于为了以往的错误而过分灰心，消灭
了痛改前非的勇气，更不至于茫然于过去错误的原因而将来重蹈覆辙。子路
“闻过则喜”，曾子的“吾日三省吾身”，都是自我批评与接受批评的最好
的格言。

从有关五年计划的各种文件上，我特别替你指出下面几个全国上下共同
努力的目标：——增加生产，厉行节约，反对分散使用资金，坚决贯彻重点
建设的方针。

你在国外求学，“厉行节约”四字也应该竭力做到。我们的家用，从上
月起开始每周做决算，拿来与预算核对，看看有否超过？若有，要研究原因，
下周内就得设法防止。希望你也努力，因为你音乐会收入多，花钱更容易不
加思索，满不在乎。至于后面两条，我建议为了你，改成这样的口号：反对
分散使用精力，坚决贯彻重点学习的方针。今夏你来信说，暂时不学理论课
程，专攻钢琴，以免分散精力，这是很对的。但我更希望你把这个原则再推
进一步，再扩大，在生活细节方面都应用到。而在乐曲方面，尤其要时时注
意。首先要集中几个作家。作家的选择事先可郑重考虑；决定以后切勿随便



更改，切勿看见新的东西而手痒心痒——至多只宜作辅助性质的附带研究，
而不能喧宾夺主。其次是练习的时候要安排恰当，务以最小限度的精力与时
间，获得最大限度的成绩为原则。和避免分散精力连带的就是重点学习。选
择作家就是重点学习的第一个步骤；第二个步骤是在选定的作家中再挑出几
个最有特色的乐曲。譬如巴哈，你一定要选出几个典型的作品，代表他键盘
乐曲的各个不同的面目的。这样，你以后对于每一类的曲子，可以举一反三，
自动的找出路子来了。这些道理，你都和我一样的明白。我所以不惮烦琐的
和你一再提及，因为我觉得你许多事都是知道了不做。学习计划，你从来没
和我细谈，虽然我有好几封信问你。从现在起到明年（一九五六）暑假，你
究竟决定了哪些作家，哪些作品？哪些作品作为主要的学习，哪些作为次要
与辅助性质的？理由何在？这种种，无论如何希望你来信详细讨论。我屡次
告诉你：多写信多讨论问题，就是多些整理思想的机会，许多感性认识可以
变做理性认识。这样重要的训练，你是不能漠视的。只消你看我的信就可知
道。至于你忙，我也知道；但我每个月平均写三封长信，每封平均有三千字，
而你只有一封，只及我的三分之一：莫非你忙的程度，比我超过 200/100 吗）
问题还在于你的心情：心情不稳定，就懒得动笔。所以我这几封信，接连的
和你谈思想问题，急于要使你感情平下来。做爸爸的不要求你什么，只要求
你多写信，多写有内容有思想实质的信；为了你对爸爸的爱，难道办不到吗？
我也再三告诉过你，你一边写信整理思想，一边就会发见自己有很多新观念；
无论对人生，对音乐，对钢琴技巧，一定随时有新的启发，可以帮助你今后
的学习。这样一举数得的事，怎么没勇气干呢？尤其你这人是缺少计划性的，
多写信等于多检查自己，可以纠正你的缺点。当然，要做到“不分散精力”，
“重点学习”，“多写信，多发表感想，多报告计划”，最基本的是要能抓
紧时间。你该记得我的生活习惯吧？早上一起来，洗脸，吃点心，穿衣服，
没一件事不是用最快的速度赶着做的；而平日工作的时间，尽量不接见客人，
不出门；万一有了杂务打岔，就在晚上或星期日休息时间补足错失的工作。
这些都值得你模仿。要不然，怎么能抓紧时间呢，怎么能不浪费光阴呢？如
今你住的地方幽静，和克拉可夫音乐院宿舍相比，有天渊之别；你更不能辜
负这个清静的环境。每天的工作与休息时间都要安排妥当，避免一切突击性
的工作。你在国外，究竟不比国内常常有政治性的任务。临时性质的演奏也
不会太多，而且宜尽量推辞。正式的音乐会，应该在一个月以前决定，自己
早些安排练节目的日程，切勿在期前三四天内日夜不停的“赶任务”，赶出
来的东西总是不够稳，不够成熟的；并且还要妨碍正规学习；事后又要筋疲
力尽，仿佛人要瘫下来似的。

我说了那么多，又是你心里都有数的话，真怕你听腻了，但也真怕你不
肯下决心实行。孩子，告诉我，你已经开始在这方面努力了，那我们就安慰
了，高兴了。

假如心烦而坐不下来写信，可不可以想到为安慰爸爸妈妈起见而勉强
写？开头是为了我们而勉强写，但写到三、囚页以上，我相信你的心情就会
静下来，而变得很自然很高兴的，自动的想写下去了。我告诉你这个方法，
不但可逼你多写信，同时也可以消除一时的烦闷。人总得常常强迫自己，不
强迫就解决不了问题。

一九五五年十二月二十七日午



协奏曲钢琴部分录音并不如你所说，连轻响都听不清；乐队部分很不好，
好似蒙了一层，音不真，不清。钢琴 1oud passage〔强声片段〕也不够分明。
据懂技术的周朝帧先生说：这是录音关系，正式片也无法改进的了。

以音乐而论，我觉得你的协奏曲非常含蓄，绝无罗宾斯丹那种感伤情调，
你的情感都是内在的。第一乐章的技巧不尽完整，结尾部分似乎很显明的有
些毛病。第二乐章细腻之极，touch〔触键〕是 delicate〔精致〕之极。最后一
章非常 brilliant〔辉煌，出色〕。摇篮曲比给奖音乐会上的好得多，noOd〔情绪〕

也不同，更安静。幻想曲全部改变了：开头的引子，好极，沉着，庄严，贝
多芬气息很重。中间那段 slow〔缓慢〕的 singing pari〔如歌片段〕，以前你弹
得很 tragic〔悲沧〕的，很 sad〔伤感〕的，现在是一种惆怅的情调。整个曲子
像一座巍峨的建筑，给人以厚重、扎实、条理分明、波涛汹涌而意志很热的
感觉。

李先生说你的协奏曲，左手把 rhythm〔节奏〕控制得稳极，rubato〔音的长

短顿挫〕很多，但不是书上的，也不是人家教的，全是你心中流出来的。她说
从国外回来的人常说现在弹萧邦都没有 rubato〔音的长短顿挫〕了，她觉得是不
可能的；听了你的演奏，才证实她的怀疑并不错。问 题不是没有 rubato［音

的长短顿挫］，而是怎样的一种 rubato［音的长短顿挫］。
玛祖卡，我听了四遍以后才开始捉摸到一些，但还不是每支都能体会。

我至此为止是能欣赏了 OP. 59，No.1［作品 59 之一］；OP.68，No.4［作品 68 之四］；
OP.41，No.2［作品 41 之二］；OP.33，No.1［作品 33 之一］。OP.68，No.4。［作品

68 之四］的开头像是几句极凄怨的哀叹。OP.41，No.2［作品 41 之二］中间一段，
几次感情欲上不上，几次悲痛冒上来又压下去，到最后才大恸之下，痛哭出
声。第一支最长的 OP.56，No.3［作品 56 之三］，因为前后变化多，还来不及抓
握。阿敏却极喜欢，恩德也是的。她说这种曲子如何能学，我认为不懂什么
叫做“tone colour”［音色］的人，一辈子也休想懂得一丝半毫，无怪几个小
朋友听了无动于衷，colour sense［音色领悟力］也是天生的。孩子，你真怪，
不知你哪儿来的这点悟性！斯拉夫民族的灵魂，居然你天生是具备的。斯克
里亚宾的 prelude［前奏曲］既弹得好，玛祖卡当然不会不好。恩德说，这是因
为中国民族性的博大，无所不包，所以什么别的民族的东西都能体会得深刻。
NOtre--TempsNo.2［我们的时代第二号］好似太拖拖拉拉，节奏感不够。我门又找
出罗宾斯丹的片子来听了，觉得他大部分都是节奏强，你大部分是诗意侬；
他的音色变化不及你的多。

这几天除了为你的唱片兴奋而外， 还忙着许多事。明年是“改造和重新
安排高级知识分子”的“重点”年，各方面的领寻都在作“重点”了解。故
昨晚周而复、吴强两先上来找我谈。我事先想了 几天，昨天写了七小时的书
面意见，共九千字。除当面谈了以外，又把书面交给他们。据说，为配合五
年计划，农业合作化，工商业改造，国家决定大力发动高级知识分子的潜在
力量，在各方面——生活方面，工作环境条件方面，帮助他们解决困难，待
遇也要调整提高。周、吴二位问我要不要搬个屋子，生活有何问题，我回答
说自己过的是国内最好的生活，还有什么要求！注的地方目前也不成问题。
我提的意见共分三大题目：一，关于高级知识分子的问题，二，关于音乐界，
三，关于国画界。



妈妈觉得《旅行家》杂志很有意思，预备另订一份寄你。其中不但可以
看到许多有趣的游记，还可以体会到祖国建设及各方面人才的众多。

一九五六年一月四日深夜

爱华根本忘了我最要紧的话，倒反缠夹了。临别那天，在锦江饭店我清
清楚楚的，而且很郑重的告诉她说：“我们对他很有信心，只希望他作事要
有严格的规律，学习的计划要紧紧抓住。”骄做，我才不担心你呢！有一回
信里我早说过的，有时提到也无非是做父母的过分操心，并非真有这个忧虑。
你记得吗？所以传话是最容易出毛病的。爱华跑来跑去，太忙了，我当然不
怪她。但我急于要你放心，爸爸决不至于这样不了解你的。说句真话，我最
怕的是：一，你的工作与休息不够正规化；二，你的学习计划不够合理；三，
心情波动。

近半个月，我简直忙死了。电台借你的唱片，要我写些介绍材料。中共
上海市委文艺部门负责人要我提供有关高级知识分子的情况，我一共提了三
份，除了高级知识分子的问题以外；又提了关于音乐界和国画界的；后来又
提了补充，昨天又写了关于少年儿童读物的；前后也有一万字左右。近三天
又写了一篇《萧邦的少年时代》，长五千多字，给电台下个月在萧邦诞辰时
广播。接着还得写一篇《萧邦的成年（或壮年，题未定）时代》。先后预备
两小时的节目，分两次播，每次都播几张唱片作说明。这都要在事前把家中
所有的两本萧邦的传记（法文本）全部看过，所以很费时间。

我劝你千万不要为了技巧而烦恼，主要是常常静下心来，细细思考，发
掘自己的毛病，寻找毛病的根源，然后想法对症下药，或者向别的师友讨教。
烦恼只有打扰你的学习，反而把你的技巧拉下来。共产党员常常强调：“克
服困难”，要克服困难，先得镇定！只有多用头脑才能解决问题。同时也切
勿操之过急，假如经常能有些少许进步，就不要灰心，不管进步得多么少。
而主要还在于内心的修养，性情的修养：我始终认为手的紧张和整个身心有
关系，不能机械的把“手”孤立起来。练琴的时间必须正常化，不能少，也
不能多；多了整个的人疲倦之极，只会有坏结果。要练琴时间正常，必须日
常生活科学化，计划化，纪律化！假定有事出门，回来的时间必须预先肯定，
在外面也切勿难为情，被人家随便多留，才能不打乱事先定好的日程。

二十九日寄你两份《旅行家》，以后每期寄你。内容太精彩了，你不但
可以看着消遣，还可以看到祖国建设的成绩和各方面新出的人材，真是令人
兴奋。

一九五六年一月二十日

亲爱的孩子：昨天接一月十日来信，和另外一包节目单，高兴得很。第
一你心情转好了，第二，一个月由你来 两封信，已经是十个多月没有的事了。
只担心一件，一天十二小时的工作对身心压力大重。我明白你说的“十二小
时绝对必要”的话，但这句话背后有一个很重要的原因：倘使你在十一十二
两月中不是常常烦恼，每天保持——不多说——六七小时的经常练琴，我断



定你现在就没有一天练十二小时的“必要”。你说是不是？从这个经验中应
得出一个教训：以后即使心情有波动，工作可不能松弛。平日练八小时的，
在心绪不好时减成六七小时，那是可以原谅的，也不至于如何妨碍整个学习
进展。超过这个尺寸，到后来势必要加紧突击，影响身心健康。往者已矣，
来者可追，孩子，千万记住：下不为例！何况正规工作是驱除烦恼最有效的
灵药！我只要一上桌子，什么苦闷都会暂时忘掉。

我九日航挂寄出的关于萧邦的文章 20 页，大概收到了吧？其中再三提到
他的诗意，与你信中的话不谋而合。那文章中引用的波兰作家的话（见第一
篇《少年时代》3—4页），还特别说明那“诗意”的特点。又文中提及的两
支 Valse〔华尔滋〕，你不妨练熟了，当作 encore piece·〔加奏乐曲〕用。我还
想到，等你南斯拉夫回来，应当练些 Chopin Prelude〔萧邦前奏曲〕。这在你还
是一页空白呢！等我有空，再弄些材料给你，关于 Pre1ude〔前奏曲〕的，关于
萧邦的 piano method〔钢琴手法〕的。

协奏曲第二乐章的情调，应该一点不带感伤情调，如你来信所说，也如
那篇文章所说的。你手下表现的 Chopin〔萧邦〕，的确毫无一般的感伤成分。
我相信你所了解的 Chopin〔萧邦〕是正确的，与 Chopin〔萧邦〕的精神很接近—
—当然谁也不敢说完全一致。你谈到他的 ru-bato〔速率伸缩处理〕与音色，比
喻甚精彩。这都是很好的材料，有空随时写下来。一个人的思想，不动笔就
不大会有系统；日子久了，也就放过去了，甚至于忘了，岂不可惜！就为这
个缘故，我常常逼你多写信，这也是很重要的“理性认识”的训练。而且我
觉得你是很能写文章的，应该随时练习。

你这一行的辛苦，当然辛苦到极点。就因为这个，我屡次要你生活正规
化，学习正规化。不正规如何能持久？不持久如何能有成绩？如何能巩固已
有的成绩？以后一定要安排好，控制得牢，万万不能“空”与“忙”调配得
不匀，免得临时着急，日夜加工的赶任务。而且作品的了解与掌握，就需要
长时期的慢慢消化、咀嚼、吸收。这些你都明白得很，问题在于实践！

一九五六年一月二十二日晚

亲爱的孩子：今日星期，花了六小时给你弄了一些关于萧邦与特皮西①

的材料。关于 tempo rubato〔速度的伸缩处理〕的部分，你早已心领神会，不过
看了这些文字更多一些引证罢了。他的 piano metho〔钢琴手法〕，似乎与你小
时候从 Paci〔百器〕那儿学的一套很像，恐怕是李斯特从 Chopin〔萧邦〕那儿学
来，传给学生，再传到 Paci〔百器〕的。是否与你有帮助，不得而知。

前天早上听了电台放的 Rubinstein〔罗宾斯丹〕
②弹的 EMUN，Concerto〔E、

小调协奏曲〕当然是些灌音），觉得你的批评一点不错。他的 rubato〔音的长短顿挫〕

很不自然；第三乐章的两段（比较慢的，出现过两次，每次都有三四句，后
又转到 minor〔小调〕的），更糟不可言。转 minor〔 小调〕的二小句也牵强生
硬。第二乐章全无 singing〔抒情流畅之感〕。第一乐章纯是炫耀技巧。听了他
的，才知道你弹的尽管 simple〔简单〕music〔音乐感〕却是非常丰富的。孩子，
你真行！怪不得斯曼齐安卡前年冬天在克拉可夫就说：“想不到这支 Concerto

                                                
① 特皮西（ClaudeDebussy，1862—1918），法国作曲家。
②  罗宾斯丹（1886—1982），美籍俄国钢琴家。



〔协奏曲〕会有这许多 music〔音乐〕！”
今天寄你的文字中，提到萧邦的音乐有“非人世的”气息，想必你早体

会到；所以太沉着，不行；太轻灵面客观也不行。我觉得这一点近于李白，
李白尽管飘飘欲仙，却不是特皮西那一派纯粹造型与讲气氛的。



一九五六年二月八日

亲爱的孩子：早想写信给你了，这一向特别忙。连着几天开会。小组讨
论后又推我代表小组发言，回家就得预备发言稿；上台念起来，普通话不行，
又须事先练几遍，尽量纠正上海腔。结果昨天在大会上发言，仍不免“蓝青”
得很，不过比天舅舅他们的“蓝青”是好得多。开了会，回家还要作传达报
告，我自己也有许多感想，一面和妈妈、阿敏讲，一面整理思想。北京正在
开全国政协，材料天天登出来；因为上海政协同时也开会，便没时间细看。
但忙里抢看到一些，北京大会上的发言，有些很精彩，提的意见很中肯。上
海这次政协开会，比去年五月大会的情况也有显著进步。上届大会是歌功颂
德的空话多；这一回发言的人都谈到实际问题了。这样，开会才有意义，对
自己，对人民，对党都有贡献。政府又不是要人成天捧场。但是人民的进步
也是政府的进步促成的。因为首长的报告有了具体内容，大家发言也跟着有
具体内容了。以后我理些材料寄你。

勃隆斯丹太太有信来。她电台广播已有七八次。有一次是 Schumann：
Conceito〔舒曼：协奏曲］和乐队合奏的，一次是 Saint-Saens［圣桑］

①的 G Min ,
Concerto （Op.22，No2）［G小调协奏曲（作品 22 之二）〕。她们生活很苦，三十五万
人口的城市中有七百五十名医生，勃隆斯丹医生就苦啦。据说收入连付一部
分家用开支都不够。

寄来的法、比、瑞士的材料，除了一份以外，字里行间，非常清楚的对
第一名不满意，很显明是关于他只说得了第一奖，多少钱；对他的演技一字
不提。英国的报导也只提你一人。可惜这些是一般性的新闻报导，大简略。
法国的《法国晚报》的话讲得最显明：

“不管奖金的额子多么高，也不能使一个二十岁的青年得到成熟与性
格”；一一这句中文译得不好，还是译成英文吧：“The prize in a
competition， however highitmay6e，is not sufficient to gjve a pianist
0f 20the maturity and personality。”“尤其是头几名分数的接近，更不
能说 the winner has won definite1y［冠军名至实归，冠军绝对领先］。总而言之，
将来的时间和群众会评定的。在我们看来， the revelation of V
Competition0f Chopin is the Chinese pianist F0u，Ts'0ng，wh0stands very
high1y above the other competitorsbya refined culture and quite
matured sensiti vity。〔在第五届萧邦钢琴比赛中，才华毕露的是中国钢琴家傅聪，由于

他优雅的文化背景与成熟的领悟能力，在全体参赛者之间，显得出类拔萃。］”
这是几篇报导中，态度最清楚的。

一九五六年二月十三日

亲爱的孩子，上海政协开了四天会，我第一次代表小组发言，第二次个
人补充发言，附上稿子二份，给你看看。十日平信寄你一包报纸及剪报，内
有周总理的政治报告，关于知识分子问题的报告，及全国政协大会的发言选
辑，井用红笔勾出，使你看的时候可集中要点，节约时间。另有一本《农业
发展纲要》小册子。预料那包东西在三月初可以到你手里；假使你没空，可

                                                
①  圣桑（1835—1921），法国作曲家。



以在去南途中翻阅。从全国政协的发言中，可看出我国各方面的情况，各阶
层的意见，各方面的人才。

上海政协此次会议与去年五月大会情形大不相同。出席人员不但情绪高
涨，而且讲话都富有内容，问题提得很多，很具体。（上次大会歌功颂德的
空话占十分之七八。）杨伯伯①代表音乐小组发言，有声有色，精彩之至。他
说明了音乐家的业务进修需要怎么多的时间，现在各人的忙乱，业务水平天
天在后退；他不但说的形象化，而且音响化。休息时间我遇到《文汇报》社
长徐铸成，他说：“我今天上了一课（音乐常识）。”对社会人士解释音乐
家的劳动性质，是非常必要的。只有在广大人民认识了这特殊的劳动性质，
才能成为一种舆论，督促当局对音乐界的情况慢慢的改善。

大会发言，我的特点是全体发言中套头语最少，时间最短的。第一次发
言不过十一分钟，第二次不过六分钟。人家有长到二十五分钟的，而且拖拖
拉拉，重复的句子占了一半以上。

林伯伯由周伯伯（煦良，他是上海政协九个副秘书长之一，专门负责文
化事业）推荐，作为社会人士，到北京去列席全国政协大会。从一月三十日
起到二月七日为止，他在北京开会。行前我替他预备了发言稿，说了一些学
校医学卫生（他是华东师大校医）和他的歌唱理论，也大概说了些音乐界的
情形。结果他在小组上讲了，效果很好。他到京后自己又加了一段检讨自己
的话，大致是：“我个人受了宗派主义的压迫，不免抱着报复的心思，埋头
教学生，以为有了好的歌唱人才出来，自然你们这些不正派的人会垮台。我
这个思想其实就是造成宗派主义思想，把自己的一套建立成另外一个宗派；
而且我掉进了宗派主义而不自知。”你看，这段话说得好不好？

他一向比较偏，只注意歌唱，只注意音质；对音乐界一般情况不关心，
对音乐以外的事更不必说。这一回去北京，总算扩大了他的心胸与视野。毛
主席请客，他也有份，碰杯也有份。许多科学家和他谈得很投机。中央统战
部部长李维汉也和他谈了“歌唱法”，打电话给文化部丁副部长燮林（是老
辈科学家），丁又约了林谈了二十分钟。大概在这提倡科学研究的运动中，
林伯伯的研究可以得到政府的实力支持，——这一切将来使我连带也要忙一
些。因为林伯伯什么事都要和我商量：订计划等等，文字上的修改，思想方
面的补充，都需要我参加。

孩子，你一定很高兴，大家都在前进，而且是脚踏实地的前进，决不是
喊口号式的。我们的国家虽则在科学成就上还谈不到“原子能时代”，但整
个社会形势进展的速度，的确是到了“原子能时代”了。大家都觉得跟不上
客观形势。单说我自己吧，尽管时间充裕，但各式各样的新闻报导，学习文
件，报纸、杂志、小册子，多得你顾了这，顾不了那，真是着急。本门工作
又那么吞时间，差不多和你练琴差不多。一天八九小时，只能译一二千字；
改的时候，这一二千字又要花一天时间，进步之慢有如蜗牛、而且技术苦闷
也和你一样，随处都是问题，了解的能力至少四五倍于表达的能力⋯⋯你想
不是和你相仿吗？

一般小朋友，在家自学的都犯一个大毛病：太不关心大局，对社会主义
的改造事业很冷淡。我和名强、西三、子歧都说过几回，不发生作用。他们
只知道练琴。这样下去，少年变了老年。与社会脱节，真正要不得。我说少

                                                
① 即上海音乐学院杨嘉仁教授，一九六六年去世。



年变了老年，还侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很积极，头脑开通。
便是宋家婆婆也是脑子清楚得很。那般小朋友的病根，还是在于家庭教育。
家长们只看见你以前关门练琴，可万万想不到你同样关心琴以外的学问和时
局；也万万想不到我们家里的空气绝对不是单纯的，一味的音乐，音乐，音
乐的！当然，小朋友们自己的聪明和感受也大有关系；否则，为什么许多保
守顽固的家庭里照样会有精神蓬勃的子弟呢？⋯⋯真的，看看周围的青年，
很少真有希望的。我说“希望”，不是指“专业”方面的造就，而是指人格
的发展。所以我越来越觉得青年全面发展的重要。

假如你看了我的信，我的发言，和周总理的报告等等有感触的话，只希
望你把热情化为力量，把惭愧化为决心。你最要紧的是抓紧时间，生活纪律
化，科学化；休息时间也不能浪费！还有学习的计划务必严格执行，切勿随
意更改！

虽是新年，人来人往，也忙得很，抽空写这封信给你。
祝你录音成功，去南表演成功！

一九五六年二月二十九日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。
关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；

但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认
识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理
性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须
再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化
为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反
响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于
intel1ectua1〔理智〕，偏于 co1d〔冷静〕，就因为他们停留在理性认识的阶段
上。

比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正
的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；
而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无
从深入。

这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，
你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与
他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，
必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，
还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！
法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”，这“伟大的心”几个字，
真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆，婆妈妈的感情，而是热烈的、真
诚的、洁卧的、高尚的、如.火如荼的、忘我的爱。

从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而
没有感情，固然不能表达音乐：有了一般的感情而不是那种火热的同时又是
高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓 sentinlental 滥情，伤感］，我
觉得就是指的这种庸俗的感情。



一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家⋯⋯）必然兼有
独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了
与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就
能把一件艺术品整个儿了解了。——当然不可能和原作者的理解与感受完全
一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中
间发生不小的作用。

大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说
说，当作唬人的幌子，装自己的门面，实际只是拾人牙慧，并非真有所感。
所以他们对作家决不能深入体会，先是对自己就没有深入分析过。这个意思，
克利斯朵夫（在第二册内）也好像说过的。

真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，
比不真诚的“懂”，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有
了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚
伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的
爱。

而真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们
不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺
术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，
要比任何人都 less imperfect〔较少不完美之处〕！

好像世界上公认有个现象：一个音乐家（指演奏家）大多只能限于演奏
某几个作曲家的作品。其实这种人只能称为演奏家而不是艺术家。因为他们
的胸襟不够宽广，容受不了广大的艺术天地，接受不了变化无穷的形与色。
假如一个人永远能开垦自己心中的园地，了解任何艺术品都不应该有问题
的。

有件小事要和你谈谈。你写信封为什么老是这么不 neat〔干净〕？日常琐
事要做的 neat〔干净〕，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作
风应当是一致的，否则就是不调和；而从事艺术的人应当最恨不调和。我这
回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰。你能不能注
意一下呢？以此类推，一切小事养成这种 neat〔干净〕的习惯，对你的艺术无
形中也有好处。因为无论如何细小不足道的事，都反映出一个人的意识与性
情。修改小习惯，就等于修改自己的意识与性情。所谓学习，不一定限于书
本或是某种技术；否则随时随地都该学习这句话，又怎么讲呢？我想你每次
接到我的信，连寄书谱的大包，总该有个印象，觉得我的字都写得整整齐齐、
清楚明白吧！

一九五六年三月一日晨

你去南斯拉夫的日子，正是你足二十二岁生日。大可利用路上的时间，
仔细想一想我每次信中所提的学习正规化，计划化，生活科学化等等，你不
妨反省一下，是否开始在实行了？还有什么缺点需要改正？过去有哪些成绩
需要进一步巩固？总而言之，你该作个小小的总结。

我们社会的速度，已经赶上了原子能时代。谁都感觉到任务重大而急迫，
时间与工作者是配合不起来。所以最主要的关键在于争取时间。我对你最担
心的就是这个问题。生活琐事上面，你一向拖拖拉拉，浪费时间很多。希望



你大力改善，下最大的决心扭转过来。
爸爸的心老跟你在一块，为你的成功而高兴，为你的烦恼而烦恼，为你

的缺点操心！在你二十二岁生日的时候，我对你尤其有厚望！勇敢些，孩子！
再勇敢些，克服大大小小的毛病，努力前进！

一九五六年三月二十六日夜

⋯⋯下午在《新民报》上看到一段消息，是新华社布拉格电，说你在
Be1grade〔贝尔格莱德〕的首次演出，由人民军交响乐队伴奏，获得“异常的”
成功，谢幕达十五次，加奏八次。我们真是高兴，不知怎么祝贺你才好。

这些时我正忙着誊稿子，服尔德的第二个短篇集子总算译完了（去年春
天出的《老实人》是第一个集子）。去年四月译完的巴尔扎克（《于絮尔·弥
罗埃》），在“人文”搁了十一个月，最近才来信说准备发排了。他们审查
来审查去，提不出什么意见，倒耽误了这么久。除了翻译工作以外，主要得
阅读解放后的文艺创作，也是“补课”性质，否则要落伍得不像话了。今年
还想写些“书评”。另外是代公家动员一些美术及音乐方面的人做研究工作。
上海正如别的大城市一样，成立了一个“哲学社会科学学术委员会筹备处”，
内中有文艺组，主要由唐弢负责。他要我在美术及音乐两界想想有什么人材。
这筹备处不久即取消，成为学术委员会；两年以后，学术委员会再分别成立
各个研究所，如历史研究所，文艺研究所等等。这就仿佛是中国科学院在各
地的分设机构。为了动员人，就得分别找他们谈，代他们设计。例如林伯伯
的声乐研究，当然是最现成的了。沈伯伯在去年胡风运动中受了打击，精神
萎靡，鼓动不起来。前天北京有电报找他去了，大概亦是这种研究性质的工
作需要他。他一走，上海方面真正能研究音乐的人就没有啦。但若中央需要，
地方也不能以本位主义的眼光去争。我平时就是不能不分心管管这种闲事。
上周上海市委宣传部召集二十多人讨论“出版”问题，我也被找去了；一个
会直开了六小时之久。这倒是有实质的会，时间虽长，究竟是有意义的。大
家发表很多意见，对于编辑工作、发行工作，以及国际书店的经营作风，都
有批评。我一个人发言也占据了几十分钟。同时听到各方面反映的情况，很
有意思。另外，政协不久要开第二次全体大会（二月初开的是常委扩大会议），
先发通知，要我们当委员的推荐人，分二种，一是增补做“委员”的，一是
列席的。我推了二人：裘劭恒（列席）和杨心德（委员）。通过与否，当然
权不在我。推荐以前，我就得花费时间分别和他们谈话，了解他们近年来的
工作及思想情况，还有过去的某几段我不详知的历史，杨心德，我还另向政
协推荐要安排他做印刷制版的研究工作。这样，我一方面要和朋友们谈话，
谈过又要动笔。还有零零星星向中央或地方提意见，都吞了我不少时间。

一九五六年四月十四日

本星期一起接连开了五天上海市政协第二次全体大会。所有的会议，连
小组讨论，我都参加了。原有委员 275 人，此次新聘 87 人，共 362 人。又邀
请各界人士列席 467 人。会场在中苏大厦的“友谊电影院”。会议非常紧张
热烈。报名发言的有 181 人之多，因限于时间，实际发言的仅 69 人，其余都
改成了书面发言。我提了一项议案（大会总共收到的议案不过 25 件），一份



书面发言。我原打算只提书面的；二月初的扩大会议上我已讲过两次话，这
一回理当让别人登台。小组会上大家提的意见不少，大会发言更是有很多精
彩的。一个旧国民党军人（军长阶级）樊崧甫说得声泪俱下；周碧珍报告参
加我国民间艺术团今春访问澳门演出的情况，港澳两处的侨胞的热烈反应，
真是太动人了。我禁不住在会场上流了泪。好像我自己就是流落在港澳的人
的心情。这样的激动，近几年来只在听某些音乐时才会有。当然也有许多八
股，拉拉扯扯占了一二十分钟时间，全是自我检讨，左一个保证，右一个决
心的空话。归国华侨、牧师、神甫，也都有发言。华侨的爱国情绪特别高，
说话也很实在。有一个上海评弹（即说书）艺人，提的意见特别尖锐，他说：
“我们要领导给我们干部，要强的干部；吃饭不管事的干部，我们不要，我
们不是养老院⋯⋯”这样的话，在这种场面的会上是破天荒的。主席台上的
人都为之动容。⋯⋯这样的民主精神是大可为国家庆贺的。可惜知识分子（此
次邀请列席的以知识分子占绝大多数）没有这样的勇气。会上对于和平解放
台湾的问题，也有不少精彩的言论。大会主要讨论的是“中共上海市委”所
拟订的《1956—1957 年知识分子工作纲要草案》，里面对于今后对上海知识
分子的安排，有 32 条具体规划：大致分为三大类：（一）改善党组织与现有
知识分子的相互关系，改善知识分子的工作及生活条件，以利于充分发挥知
识分子的潜力；（二）扩大和培养新生力量，开展学术研究和提高知识分子
的业务能力；（三）对知识分子的思想改造、马列主义学习加强领导与安排。
第（一）项已经有一部分事情实行了：上海高级知识分子约有一万人，先照
顾其中的 3，000 人，例如调配房屋；使知识分子能有一间安静的书室，上海
房管局已拨了 500 所住房，陆续给一些居住条件特别坏而研究有成绩的教
授、专家、作家、艺术家。又分发恃种“治疗证”，可在指定医院当天预约，
当天受到治疗：又分发“副食品（如鱼肉等）供应卡”，向指定的伙食供应
站去买，不必排队等候。（这两种卡，我也拿到了）。由此你可以看出，政
府现在如何重视知识分子。只因为客观条件不够，暂时只能从高级知识分子
做起。另外，二月下旬，上海市委开了半个月会，召集各机关、学校、团体
的党团干部近万人学习这个政策，要他们接近知识分子，做到“互相信任，
互相学习”，对研究工作从各方面支持他们。大会上发言的人一致表示为了
报答党与政府的关怀与照顾，要加紧努力，在业务与思想改造各方面积极提
高自己。这些消息你听了一定也很兴奋的。我很想以知识分子的身分，对知
识分子的改造做一些工作。比如写些文章，批评知识分子的缺点等等。政府
既然已经作了这样大的努力帮助我们，我们自当加倍努力来配合政府。改善
党与知识分子的关系是个关键性的问题，而这个问题的解决是双方面的，决
非片面的。所以我预备写一系列的短文，挖掘并分析知识分子的病根，来提
高大家的觉悟，督促大家从实践上痛下功夫，要说到做到。本来我在文艺方
面想写一些书评，最近看了二十几种作品，觉得还不能贸然动笔；作品所描
写的大半是农村，是解放战争，抗日战争，少数是关于工厂的；我自己对这
些实际情况一无所知，光从作品上批评一通，一定是有隔阂的。所以想慢慢
的出去走走，看看，多观察之后再写。

看了二十几种创作以后，我受了很深刻的教育。党在各方面数十年来的
艰苦斗争，我以前太不了解了；人民大众为了抗日、反封建、反敌伪、反蒋
等等所付的血汗与生命的代价，所过的非人的惨酷的日子，也是我以前不了
解的。我深深的感到无仇恨即无斗争，即无革命。回想我十七八至二十岁时



的反帝情绪，也不能说不高，为什么以后就在安乐窝中消沉了呢？当时因为
眼见同班的小同学在“五卅”惨案中被租界巡捕惨杀，所以引起了仇恨，有
了斗争的情绪，革命的情绪。以后却是一帆风顺，在社会上从来没受到挫折，
更没受到压迫；相反的，因为出身是小地主，多少是在剥削人的地位，更不
会对社会制度有如何彻底的仇恨；只是站在自由主义的知识分子的立场上，
凭着单纯的正义感反对腐败的政府。这是很幼稚的反帝反封建思想，绝对不
会走上真正革命的路的。即使我也有过“不患寡而患不均”的想法，对于共
产社会也有些向往，但都限于空想。不受现实的鞭策，生在富庶而贫富阶级
矛盾比较少的江南，不看见工人阶级血淋淋的被剥削的痛苦，一个人是始终
走不出小资产阶级的圈子的，即使希望革命，也抱着“要讲目的也要讲手段”
的那种书生之见。直到现在，从近二年来的社会主义建设事业中，最近又从
多少优秀的文艺作品中，从读到的少数理论书籍中，才开始发觉了自己过去
的错误，才重新燃烧起已经熄灭了的热情。我并不把自己的过去一笔勾销，
说成完全要，不得。但我以前的工作热忱是由于天生的不劳动就要不舒服的
性格来的，而不是由于对前途有坚定的乐观的信仰来的；以前对政府各种措
施的批评，是站在纯客观的自由主义者（liberal）的立场上提出的，而不是
把自己看作参加社会主义建设的一分子的立场上提出的。换句话说：出发点
是狭小的，消极的，悲观的。我这样说也不是认为从此我已经改造好了（你
当然明白我不会这样想，一向我深信一个人要活到老学到老的）；可是出发
点纠正以后，无论对自己的业务或是思想，在改进与提高的过程中，情绪是
大不相同的了，看法也大不相同的了。——这些思想，你妈妈也深深体会到；
她事实上比我觉悟得早，只是她说不出道理来；一切都要经过我自己的摸索、
观察，再加上客观的形势，我才会慢慢的，可也是很实在的醒悟过来。（妈
妈也跟着我一本一本的文艺作品吞下去。）说到客观形势，这几年的进步简
直是难以想像，单从报纸杂志的内容及文字来看，就比五三年以前不知进步
了多少。至于基本建设的成绩，更是有目共睹，不必细说了。陈市长说得好：
知识分子只有在事实面前才肯低头。这样的事实摆在面前，谁还会不激动，
不大觉大悟呢？

一九五六年四月二十九日

你有这么坚强的斗争性，我很高兴。但切勿急躁，妨碍目前的学习。以
后要多注意：坚持真理的时候必须注意讲话的方式、态度、语气、声调。要
做到越有理由，态度越缓和，声音越柔和。坚持真理原是一件艰巨的斗争，
也是教育工作；需要好的方法、方式、手段，还有是耐性。万万不能动人，
令人误会。这些修养很不容易，我自己也还离得远呢。但你可趁早努力学习！

经历一次磨折，一定要在思想上提高一步。以后在作风上也要改善一步，
这样才不冤枉。一个人吃苦碰钉子都不要紧，只要吸取教训，所谓人生或社
会的教育就是这么回事。你多看看文艺创作上所描写的一些优秀党员，就有
那种了不起的耐性，肯一再的细致的说服人，从不动火，从不强迫命令。这
是真正的好榜样。而且存了这种心思，你也不会再烦恼；而会把斗争当做日
常工作一样了。要坚持，要贯彻，但是也要忍耐！

一九五六年五月十五日上午九时于黄山松谷庵



温泉地区新建的房子，都是红红绿绿的宫殿式，与自然环境不调和。柱
子的硃红漆也红得“乡气”，画栋雕梁全是骗人眼目的东西。大柱子又粗又
高，底下的石基却 薄得很。吾国的建筑师毫无美术修养，公家又缺少内行，
审定图样也不知道美丑的标准。花了大钱，一点也不美观。内部房间分配也
设计得不好。跟庐山的房屋比起来，真是相差天壤了。他们只求大，漂亮；
结果是大而无当，恶俗不堪。黄山管理处对游客一向很照顾，但对轿子问题
就没有解决得好，以致来的人除非身强力壮，能自己从头至尾步行的以外，
都不得不花很大的一笔钱——尤其在遇到天雨的时候。总而言之，到处都是
问题，到处都缺乏人才。虽有一百二十分的心想把事情做好，限于见识能力，
仍是做不好。例如杭州大华饭店的餐厅，台布就不干净，给外宾看了岂不有
失体面？那边到处灰土很多，摆的东西都不登大雅，工作人员为数极少，又
没受过训练；如何办得好！我们在那边的时候，正值五一观礼的外宾从北京
到上海，一批一批往杭州游览，房间都住满了。

这封信虽写好，一时也无法寄出。要等天晴回狮子林，过一夜后方能下
至温泉，温泉还要住一夜，才能到汤口去搭车至屯溪，屯溪又要住一夜，方
能搭车去杭州。交通比抗战以前反而不方便。从前从杭州到黄山只要一夭，
现在要二天。车票也特别难买。他们只顾在山中建设，不知把对外交通改善。

一九五六年五月二十四日下午二时

我完全赞同你参加莫扎特比赛：第一因为你有把握，第二因为不须你太
费力练 technic［技巧〕，第三节目不太重，且在暑期中，不妨碍学习。

至于音乐院要你弄理论，我也赞成。我一向就觉得你在乐理方面太落后，
就此突击一下也好。只担心科目多，你一下子来不及；则分做两年完成也可
以。因为你波兰文的阅读能力恐怕有问题，容易误解课本的意义。目前最要
紧的是时间安排得好：事情越忙，越需要掌握时间：要有规律，要处处经济；
同时又不能妨碍身心健康。

杰老师信中对你莫扎特的表达估价很高，说你发见了一些前人未发见的
美。你得加倍钻研，才能不负他的敦敦厚望！

一九五六年五月三十一日

亲爱的孩子：十五日来信收到。杰老师信已复去。二十四日我把杰老师
来信译成中文寄给文化部，也将原信打字附去，一并请示。昨（三十日）接
夏衍对我上月底去信的答复，特抄附。信中提到的几件事，的确值得你作为
今后的警戒。我过去常常嘱咐你说话小心，但没有强调关于国际的言论，这
是我的疏忽。嘴巴切不可畅，尤其在国外！对宗教的事，跟谁都不要谈。我
们在国内也从不与人讨论此事。在欧洲，尤其犯忌。你必须深深体会到这些，
牢记在心！对无论哪个外国人，提到我们自己的国家，也须特别保留。你即
使对自己要求很严，并无自满情绪；但因为了解得多了一些，自然而然容易
恃才做物，引人误会。我自己也有这毛病，但愿和你共同努力来改掉。对波
兰的音乐界，在师友同学中只可当面提意见；学术讨论是应当自由的，但不
要对第三者背后指摘别人，更不可对别国的人批评波兰的音乐界。别忘了你



现在并不是什么音乐界的权威！”也勿忘了你在国内固然招忌，在波兰也未
始不招忌。一个人越爬得高，越要在生活的各方面兢兢业业。你年轻不懂事，
但只要有决心，凭你的理解力，学得懂事并不太难。

一九五六年六月六日*

⋯⋯我们这次在黄山，玩得很痛快，碰见了安徽省委的秘书长，大家很
谈得来，一提起傅聪，他们都知道，对你的成就都很赞赏。黄山管理处长沙
老，六十二岁的老头儿，精神健旺，每天走三四十里山路不希奇，虽然不会
写，字识得不多，可是他的谈吐，谁都听不出，真是出口成章，文雅有礼，
一点也没有八股味，做事勤劳，对己刻苦。说起他的历史来，真是可歌可泣，
沙老（大家都这样称呼他）是贫农出身，自小为地主看牛，有一次新年里偷
跑回家，不愿干了，见了父亲，父亲非常生气，打了他两个耳光。可怜他们
自己也吃不上，儿子回来了不是多一个人吃么，所以硬逼他回地主家，他无
可奈何的去了，可是地主不要他了。于是他就只好投奔叔叔那里，他叔叔是
摇船的，就收留了他，从此过船家生活了，这期间，接触到了共产党，干起
革命了。解放战争时他有功，经他训练有一千多条船及二千余的人，渡江时
只牺牲了七个人，真是了不起。他有五个儿女，一个是送掉的，一个是卖了
的，自己只有三个，一个儿子在抗美援朝战争受了伤，一个儿子在中学念书，
一个女儿出嫁了，也有工作。最惨的是他的老妻，解放战争后带了三个儿女，
讨饭或拾野菜过日子，一直讨饭到一九五二年，才找到了沙老团聚的。这种
人真是可敬可佩，解放后还是革命第一。我们碰到的党员，都是这样品德优
良，看见了他们这种不怕艰苦的精神，真觉得惭愧。⋯⋯还有一个三十几岁
的复员军人，现在是合肥逍遥津公园的园艺及动物园主任，专门搞园艺花木，
还搜罗各色各种的动物，听他讲来，头头是道，真是一个园艺专家。我们初
碰见时，以为他是素来搞植物花木的，原来他只搅了四年。复员后，组织上
派他干这一行，他本来一窍不通，可是钻研精神极强，非但钻研，还爱上这
工作， 所以越来越精通，一个货真价实的专家。他谈吐谦虚，绝对没有自满
的流露。爸爸非常喜欢他佩服他。所以我们这次收获不少，学到不少。看见
了那些淳朴而可爱的党员，真是感动。

⋯⋯刚才接爸爸自淮南煤矿局招待所寄的信。知道他天天工作紧张，因
为他担任了第一组的副组长。他说小组中和沈粹缜（她是邹韬奋的夫人，是
第一组组长）合作很好，大家很满意，说他是模范组长，因为处处帮人忙，
上下车到处招呼人。爸爸说，其实没有小组组织，出门也该如此。他说一路
上大家都搅得很熟，一向只知名而没见过的人，都交际过了。一路团方招待
周到，看他很高兴。老实说，爸爸办事能力是相当强的，他今年参加的政协
视察工作，因为认真，大家都对他很满意，到处受到欢迎。他是实事求是的
人，做事不肯马虎，肯用脑子，肯提意见，所以各方面舆论都对他好。我在
家里有机会就推动他，我总算也出了些力。

一九五六年六月十四日下午四时

亲爱的孩子：我六月二日去安徽参观了淮南煤矿、佛子岭水库、梅山水
库，到十二日方回上海。此次去的人是上海各界代表性人士，由市政协组织



的，有政协委员，人民代表，也有非委员代表。看的东西很多，日程排得很
紧，整天忙得不可开交。我又和邹韬奋太太（沈粹缜）两人当了第一组的小
组长，事情更忙。一回来还得写小组的总结，今晚，后天，下周初，还有三
个会要开，才能把参观的事结束。祖国的建设，安徽人民那种急起直追的勇
猛精神，叫人真兴奋。各级领导多半是转业的解放军，平易近人，朴素老实，
个个亲切可爱。佛了岭的工程全部是自己设计、自己建造的，不但我们看了
觉得骄傲，恐怕世界各国都要为之震惊的。科技落后这句话，已经被雄伟的
连拱坝打得粉碎了。淮南煤矿的新式设备，应有尽有；地下 330 公尺深的隧
道，跟国外地道车的隧道相仿，升降有电梯，隧道内有电车，有通风机，有
抽水机，开采的煤用皮带拖到井上，直接装火车。原始、落后、手工业式的
矿场，在解放以后的六七年中，一变而为赶上世界水平的现代化矿场，怎能
不叫人说是奇迹呢？详细的情形没功夫和你细谈，以后我可把小组总结抄一
份给你。

五月三十一日寄给你夏衍先生的信，想必收到了吧？他说的话的确值得
你深恩。一个人太顺利，很容易于不知不觉间忘形的。我自己这次出门，因
为被称为模范组长，心中常常浮起一种得意的感觉，猛然发觉了，便立刻压
下去。但这样的情形出现过不止一次。可见一个人对自己的斗争是一刻也放
松不得的。至于报导国外政治情况等等，你不必顾虑。那是夏先生过于小心。
《波兰新闻》（波大使馆每周寄我的）上把最近他们领导人物的调动及为何
调动的理由都说明了。可见这不是秘密。

看到内地的建设突飞猛晋，自己更觉得惭愧，总嫌花的力量比不上他们，
贡献也比不上他们。只有抓紧时间拚下去。从黄山回来以后，每天都能七时
余起床，晚上依旧十一时后睡觉。这样可以腾出更多的时间，因为出门了一
次，上床不必一小时、半小时的睡不着，所以既能起早，也能睡晚。我很高
兴。

你有许多毛病像我，比如急躁情绪，我至今不能改掉多少；我真着急，
把这个不易革除的脾气传染给了你。你得常常想到我在家里的“自我批评”，
也许可以帮助你提高警惕。

一九五六年七月一日晚七时

这一晌我忙得不可开交。一出门，家里就积起一大堆公事私事。近来两
部槁子的校样把我们两人逼得整天的赶。一部书还是一年二个月以前送出
的，到现在才送校，和第二部书挤在一起。政协有些座谈会不能不去，因为
我的确有意见发表。好些会议我都不参加，否则只好停工、脱产了。人代大
会在北京开会，报上的文件及代表的发言都是极有意思的材料，非抽空细读
不可；结果还有一大半没有过目。陆定一关于“百花齐放、百家争鸣”的报
告很重要，已于二十九日寄你一份。届时望你至少看二遍。我们真是进入了
原子时代，tempo〔节奏〕快得大家追不上。需要做、写、看、听、谈的东西实
在太多了。政协竭力希望我们反映意见，而反映意见就得仔细了解情形，和
朋友商量、讨论，收集材料。

是否参加莫扎特比赛，三天前我又去信追问，一有消息，立即通知你。
来信说的南斯拉夫新闻记者关于宗教问题事，令我想起《约翰·克利斯朵夫》
中的事。记者老是这个作风，把自己的话放在别人嘴里。因为当初我的确是



吓了一大跳的：怎么你会在南国发表如此大胆的言论呢？不管怎样，以后更
要处处小心。

苏领馆酒会后①，招待看海军文工团的歌舞：第一支老的合唱，极好。新
的歌曲，平常。新编的舞蹈，叫做“舞蹈练习曲”，极佳。戏剧与舞蹈是斯
拉夫民族传统中的精华，根基厚，天赋高，作品自不同凡响。那个舞蹈既戏
剧化，又极富于造型美，等于一出生动的哑剧。配音也妙。这是我非常欣赏
的。

我写的《评三里湾》，在七月号《文艺月报》登出。下星期末可寄你。

一九五六年七月二十三日

亲爱的孩子：又是半个多月不写信给你了。最近几个月很少写长信给你，
老是忙忙碌碌。从四月初旬起，结束了服尔德的小说，就停到现在，一晃四
个月，想想真着急。四个月中开了无数的会，上了黄山，去了淮南、梅山、
佛子岭、合肥：写了一篇书评，二篇小文章。上周北京《文艺报》又来长途
电话要写一篇纪念莫扎特的文字，限了字数限了日子，五天之内总算如期完
成。昨天才开始译新的巴尔扎克。社会活动与学术研究真有冲突，鱼与熊掌
不可得而兼，哀哉哀哉！这半年多在外边，多走走，多开口，便到处来找。
政协的文学—新闻—出版组派了我副组长；最近作协的外国文学组又派我当
组长；推来推去推不掉：想想实在腻烦。一个人的精力有限，时间也不会多
于二十四小时，怎么应付呢？挂挂名的事又不愿意干。二十多年与世界大局
（文坛的大局）完全隔膜了，别说领导小组，就是参加订计划也插不上手。
自己的兴趣又广：美术界的事又要多嘴，音乐界的更要多嘴。一多嘴就带来
不少事务工作。就算光提意见，也得有时间写出来；也得有时间与朋友来往、
谈天；否则外边情况如何知道，不明情 况，怎能乱提意见？而且一般社会上
的情况，我也关心，也常提意见，提了意见还常常追问下落。

一九五六年七月二十九日

上次我告诉你政府决定不参加 Mozart〔莫扎特〕比赛，想必你不致闹什么
情绪的。这是客观条件限制。练的东西，艺术上的体会与修养始终是自己得
到的。早一日露面，晚一日露面，对真正的艺术修养并无关系。希望你能目
光远大，胸襟开朗，我给你受的教育，从小就注意这些地方。身外之名，只
是为社会上一般人所追求，惊叹；对个人本身的渺小与伟大都没有相干。孔
子说的“富贵于我如浮云”，现代的“名”也属于精神上“富贵”之列。

这一年来常在外边活动，接触了许多人；总觉得对事业真正爱好，有热
情，同时又有头脑的人实在太少。不求功利而纯粹为真理、为进步而奋斗的，
极少碰到。最近中央统战部李维汉部长宣布各民主党派要与共产党长期共
存，互相监督，特别是对共产党监督的政策。各党派因此展开广泛讨论。但
其中还是捧场恭维的远过于批评的。要求真正民主，必须每个人自觉的作不
断的斗争。而我们离这一步还远得很。社会上多的是背后发牢骚，当面一句
不说，甚至还来一套颂扬的人。这种人不一定缺少辨别力，就是缺少对真理

                                                
① 一九五六年六月下旬，苏领事馆为苏联军舰来上海访问举行 了酒会。



的执着与热爱，把个人的利害得失看得高于一切。当然，要斗争，要坚持，
必须要讲手段，讲方式，看清客观形势；否则光是乱冲乱撞，可能头破血流
而得不到一点结果。

一九五六年八月一日

领导对音乐的重视，远不如对体育的重视：这是我大有感慨的。体育学
院学生的伙食就比音院的高 50％。我一年来在政协会上，和北京来的人大代
表谈过几次，未有结果。国务院中有一位副总理（贺）专管体育事业，可有
哪一位副总理专管音乐？假如中央对音乐像对体育同样看重，这一回你一定
能去 Salzburg〔萨尔茨堡〕了。既然我们请了奥国专家来参加我们北京举行的
莫扎特纪念音乐会，为什么不能看机会向这专家提一声 Salzburg〔萨尔茨堡〕

呢？只要三四句富于暗示性的话，他准会向本国政府去提。这些我当然不便
多争。中央不了解，我们在音乐上得一个国际大奖比在奥林匹克运动会上得
几个第三第四，影响要大得多。

这次音乐节，谭伯伯①的作品仍无人敢唱。为此我写信给陈毅副总理会，
不过时间已经晚了，不知有效果否？北京办莫扎特纪念音乐会时，××当主
席，说莫扎特富有法国大革命以前的民主精神，真是莫名其妙。我们专爱扣
帽子，批判人要扣帽子；捧人也要戴高帽子，不管这帽子戴在对方头上合适
不合适。马思聪写的文章也这么一套。我在《文艺报》文章里特意撇清这一
点，将来寄给你看。国内乐坛要求上轨道，路还遥远得很呢。比如你回国，
要演奏 Concerto[协奏曲] ，便是二三支，也得乐队花半个月的气力，假定要
跟你的 interpretation［演绎〕取得一致，恐怕一支 COncerto［协奏曲］就得练
半个月以上。所以要求我们理想能实现一部分，至少得等到第二个五年计划
以后。不信你瞧吧。

一九五六年十月三日晨

亲爱的孩子，你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化
等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢的回复我们单调的生
活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚，——昨儿整整一天若
有所失。孩子，你一天天的在进步，在发展：这两年来你对人生和艺术的理
解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来
的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你：正因为我爱一切的才华，
爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一
件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇
到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的
爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重
视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形
中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！随
时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。
你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个

                                                
① 即我国优秀作曲家谭小麟（1911—1948）。



人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的
了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，
能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己
鞭策。你说到技巧要理论与实践结合，但愿你能把这句话用在人生的实践上
去；那未你这朵花一定能开得更美，更丰满，更有力，更长久！

谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完
的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两人的思想和感情，
不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就
是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。
除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小
的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但
愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发
生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己
尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天
下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。



一九五六年十月六日午

亲爱的孩子：没想到昨天还能在电话中和你谈几句：千里通话，虽然都
是实际事务，也传达了多少情言！只可惜没有能多说几句，电话才挂断，就
惶惶然好像遗漏了什么重要的嘱咐。回家谈了一个多月，还没谈得畅快，何
况这短短的三分钟呢！

你走了，还有尾声。四日上午音协来电话，说有位保加利亚音乐家——
在音乐院教歌唱的，听了你的音乐会，想写文章寄回去，要你的材料。我便
忙了一个下午，把南斯拉夫及巴黎的评论打了一份，又另外用法文写了一份
你简单的学习经过。昨天一整天，加上前天一整晚，写了七千余字，题目叫
做《与傅聪谈音乐》，内分三大段：

（一）谈技巧，（二）谈学习，（三）谈表达。交给《文汇报》去了。
前二段较短，各占二千字，第三段最长，占三千余字。内容也许和你谈的略
有出入，但我声明在先，“恐我记忆不真切”。文字用问答体；主要是想把
你此次所谈的，自己留一个记录；发表出去对音乐学生和爱好音乐的群众可
能也有帮助。等刊出后，我会剪报寄华沙。

一九五六年十月十日深夜

这两天开始恢复工作；一面也补看文件，读完了刘少奇同志在“八大”
的报告，颇有些感想，觉得你跟我有些地方还是不够顾到群众，不会用适当
的方法去接近、去启发群众。希望你静下来把这次回来的经过细想一想，可
以得出许多有益的结论。尤其是我急躁的脾气，应当作为一面镜子，随时使
你警惕。感情问题，务必要自己把握住，要坚定，要从大处远处着眼，要顾
全局，不要单纯的逞一时之情，要极冷静，要顾到几个人的幸福，短视的软
心往往会对人对己造成长时期的不必要的痛苦！孩子，这些话千万记住。爸
爸妈妈最不放心的就是这些。

学习方面，我还要重复一遍：重点计划必不可少。平日生活要过得有规
律一些，晚上睡觉切勿太迟。

一九五六年十月十一日下午

谢谢你好意，想送我《苏加诺藏画集》，可是孩子，我在沪也见到了，
觉得花一百五十元太不值得。真正的好画，真正的好印刷（一九三○年代只
有德、荷、比三国的美术印刷是世界水平；英法的都不行。二次大战以后，
一般德国犹太亡命去美，一九四七年时看到的美国名画印刷才像样），你没
见过，便以为那画册是好极了。上海旧书店西欧印的好画册也常有，因价贵，
都舍不得买。你辛辛苦苦，身体吃了很多亏挣来的钱，我不能让你这样花。
所以除了你自己的一部以外，我已写信托马先生退掉一部。省下的钱，慢慢
替你买书买谱，用途多得很，不会嫌钱太多的。这几年我版税收入少，要买
东西全靠你这次回来挣的一笔款子了。

说到骄傲，我细细分析之下，觉得你对人不够圆通固然是一个原因，人
家见了你有自卑感也是一个原因；而你有时说话太直更是一个主要原因。例
如你初见恩德，听了她弹琴，你说她简直不知所云。这说话方式当然有问题。



倘能细细分析她的毛病，而不先用大帽子当头一压，听的人不是更好受些吗？
有一夜快十点多了，你还要练琴，她劝你明天再练；你回答说：像你那样，
我还会有成绩吗？对付人家的好意，用反批评的办法，自然不行。妈妈要你
加衣，要你吃肉，你也常用这一类口吻。你惯了，不觉得；但恩德究不是亲
姐妹，便是亲姐妹，有时也吃不消，这些毛病，我自己也常犯，但愿与你共
勉之！——从这些小事情上推而广之，你我无意之间伤害人的事一定不大少，
也难怪别人都说我们骄傲了。我平心静气思索以后，有此感想，不知你以为
如何？

人越有名，不骄傲别人也会有骄做之感：这也是常情；故我们自己更要
谦和有礼！

我也代你买了一份第七集《宋人画册》，《麦积山石窟》，刘开渠编的
《中国古代雕塑集》共三种；你在京是否也买了？望速来信，免得那么厚重
的图书寄双份给你。

一九五六年十一月七日*

 自你离家后，虽然热闹及冷静的对照剧烈，心里不免有些空虚之感，可
是慢慢又习惯了，恢复了过去的宁静平淡的生活。我是欢喜热闹的，有时觉
得宁可热闹而忙乱，可不愿冷静而清闲。

这里自十一月三日起，南北昆曲大家在长江大戏院作二十天的观摩演
出，我们前后已看过四场，第一晚是北方演员演出，最精彩的是《钟馗嫁妹》，
是一出喜剧，画面美观而有诗意，爸爸为这出戏已写好了一篇短文章，登出
后寄你看。侯永奎的《林冲夜奔》，功夫好到极点，一举一动干净利落，他
的声音美而有 feeling〔感情〕，而且响亮，这是武生行中难得的。他扮相，
做功，身段，无一不美，真是百看不厌。白云生、韩世昌的《游园惊梦》也
好，尤其五十九岁的韩世昌，扮杜丽娘，做功细腻，少女怀春的心理描摩得
雅而不俗。第二晚看《西游记》里的《胖姑学舌》，也是韩世昌演的，描写
乡下姑娘看了唐僧取经前朝廷百官送行的盛况，回家报告给父老听的一段，
演得天真活泼，完全是一个活龙活现的乡姑，令人发笑。一个有成就的艺术
家，虽是得天独厚，但也是自己苦修苦练，研究出来的。据说他能戏很多，
梅兰芳有好几出戏，也是向他学来的。南方的演员，我最欣赏俞振飞，他也
是唱做俱全，一股书生气，是别具一格的。其余传字辈的一批演员也不错。
总之，看了昆剧对京戏的趣味就少了。还有一件事告诉你，是我非常得意的，
我先去看了电影豫剧《花木兰》，是豫剧名演员常香玉主演的，集河南坠子、
梆子、民间歌曲等等之大成。常香玉的夭生嗓子大美了，上下高低的 range
〔音域〕很广，而且会演戏，剧本也编得好，我看了回家，大大称赏；碰巧这
几天常香玉的剧团在人民大舞台演出，第一晚无线电有剧场实况播送，给爸
爸一听，他也极赞赏她的唱腔。隔一天就约了恩德一起到长宁电影院看《花
木兰》电影。你是知道的，爸爸对什么 ari〔艺术〕的条件都严格，看了这回
电影，居然大为满意，解放以来他第一次进电影院，而看的却是古装的中国
电影，那真是不容易的。这个电影唯一的缺点，是拍摄的毛病，光线大暗淡，
不够 sharp〔清晰〕。恩德请我们在人民大舞台看了一次常香玉的红娘，《拷
红》里小丫头的恶作剧，玲珑调皮，表演得淋漓尽致。我跟爸爸说，要是你
在上海，一定也给迷住了呢！



一九五七年二月二十四日

Bronstein〔勃隆斯丹〕一月二十九日来信，说一月十九日直接寄你（由杰
老师转的）下列各谱：⋯⋯都是她托个熟朋友到纽约过假期觅来的，真是得
之不易。另外你向马先生借过的那本意大利古曲，也已觅得，她要等Mozart’
s 36cadenzas〔莫扎特的 36 个华彩乐段〕弄到后一块儿寄。

上海这个冬天特别冷，阴历新年又下了大雪，几天不融。我们的猫冻死
了，因为没有给它预备一个暖和的窠。它平时特别亲近人，死了叫人痛惜，
半个月来我时时刻刻都在想起，可怜的小动物，被我们粗心大意，送了命。

我修改巴尔扎克初译稿，改得很苦，比第一遍更费功夫。

一九五七年三月十七日夜十一时于北京

亲爱的孩子，三月二日接电话，上海市委要我参加中共中央全国宣传工
作会议，四日动身，五日晚抵京。六日上午在怀仁堂听毛主席报告的录音，
下午开小组，开了两天地方小组，再开专业小组，我参加了文学组。天天讨
论，发言，十一日全天大会发言，十二日下午大会发言，从五点起毛主席又
亲自来讲一次话，讲到六点五十分。十三日下午陆定一同志又作总结，宣告
会议结束。此次会议，是党内会议，党外人一起参加是破天荒第一次。毛主
席每天分别召见各专业小组的部分代表谈话，每晚召各小组召集人向他汇
报，性质重要可想而知。主要是因为“百家争鸣”不开展，教条主义顽抗，
故主席在最高国务会议讲过话，立即由中宣部电召全国各省市委宣传文教领
导及党内外高教、科学、文艺、新闻出版的代表人士来京开“全国宣传工作
会议”。⋯⋯我们党外人士大都畅所欲言，毫无顾忌，倒是党内人还有些胆
小。大家收获很大，我预备在下一封信内细谈。

一九五七年三月十八日深夜于北京

亲爱的孩子，昨天寄了一信，附传达报告七页。兹又寄上传达报告四页。
还有别的材料，回沪整理后再寄。在京实在抽不出时间来，东奔西跑，即使
有车，也很累。这两次的信都硬撑着写的。

毛主席的讲话，那种口吻，音调，特别亲切平易，极富于幽默感；而且
没有教训口气，速度恰当，间以适当的 pause〔停顿〕，笔记无法传达。他的
马克思主义是到了化境的，随手拈来，都成妙谛，出之以极自然的态度，无
形中渗透听众的心。讲话的逻辑都是隐而不露，真是艺术高手。沪上文艺界
半年来有些苦闷，地方领导抓得紧，仿佛一批评机关缺点，便会煽动群众；
报纸上越来越强调“肯定”，老谈一套“成绩是主要的，缺点是次要的”等
等。（这话并不错，可是老挂在嘴上，就成了八股。）毛主席大概早已嗅到
这股味儿，所以从一月十八至二十六日就在全国省市委书记大会上提到百家
争鸣问题，二月底的最高国务会议更明确的提出，这次三月十二日对我们的
讲话，更为具体，可见他的思考也在逐渐往深处发展。他再三说人民内部矛
盾如何处理对党也是一个新问题，需要与党外人士共同研究；党内党外合在
一起谈，有好处；今后三五年内，每年要举行一次。他又嘱咐各省市委也要



召集党外人士共同商量党内的事。他的胸襟宽大，思想自由，和我们旧知识
分子没有分别，加上极灵活的运用辩证法，当然国家大事掌握得好了。毛主
席是真正把古今中外的哲理融会贯通了的人。

我的感觉是百花齐放、百家争鸣确是数十年的教育事业，我们既要耐性
等待，又要友好斗争；自己也要时时刻刻求进步，——所谓自我改造，教条
主义官僚主义，我认为主要有下列几个原因：一是阶级斗争太剧烈了，老干
部经过了数十年残酷内战与革命，到今日已是中年以上，生理上即已到了衰
退阶段；再加多数人身上带着病，精神更不充沛，求知与学习的劲头自然不
足了。二是阶级斗争时敌人就在面前，不积极学习战斗就得送命，个人与集
体的安全利害紧接在一起；革命成功了，敌人远了，美帝与原子弹等等，近
乎抽象的威胁，故不大肯积极学习社会主义建设的门道。三是革命成功，多
少给老干部一些自满情绪，自命力劳苦功高，对新事物当然不大愿意屈尊去
体会。四是社会发展得快，每天有多少事需要立刻决定，既没有好好学习，
只有简单化，以教条主义官僚主义应付。这四点是造成官僚、主观、教条的
重要因素。否则，毛主席说过“我们搞阶级斗争，并没先学好一套再来，而
是边学边斗争的”；为什么建设社会主义就不能边学边建设呢？反过来，我
亲眼见过中级干部从解放军复员而做园艺工作，四年功夫已成了出色的专
家。佛子岭水库的总指挥也是复员军人出身，遇到工程师们各执一见，相持
下下时，他出来凭马列主义和他专业的学习，下的结论，每次都很正确。可
见只要年富力强，只要有自信，有毅力，死不服气的去学技术，外行变为内
行也不是太难的。党内要是这样的人再多一些，官僚主义等等自会逐步减少。

毛主席的话和这次会议给我的启发很多，下次再和你谈。
从马先生处知道你近来情绪不大好，你看了上面这些话，或许会好一些。

千万别忘了我们处在大变动时代，我国如此，别国也如此。毛主席只有一个，
别国没有，弯路不免多走一些，知识分子不免多一些苦闷，这是势所必然，
不足为怪的。苏联的失败经验省了我们许多力气；中欧各国将来也会参照我
们的做法慢慢的好转。在一国留学，只能集中精力学其所长；对所在国的情
形不要太忧虑，自己更不要因之而沮丧。我常常感到，真正积极、真正热情、
肯为社会主义事业努力的朋友大少了，但我还是替他们打气，自己还是努力
斗争。到北京来我给楼伯伯、庞伯伯、马先生打气。

自己先要锻炼得坚强，才不会被环境中的消极因素往下拖，才有剩余的
精力对朋友们喊“加油加油”！你目前的学习环境真是很理想了，尽量钻研
吧。室外的低气压，不去管它。你是波兰的朋友，波兰的儿子，但赤手空拳，
也不能在他们的建设中帮一手。唯一报答她的办法是好好学习，把波兰老师
的本领，把波兰音乐界给你的鼓励与启发带回到祖国来，在中国播一些真正
对波兰友好的种子。他们的知识分子徬徨，你可不必徬徨。伟大的毛主席远
远的发出万丈光芒，照着你的前路，你得不辜负他老人家的领导才好。

我也和马先生庞伯伯细细商量过，假如改往苏联学习，一般文化界的空
气也许要健全些，对你有好处；但也有一些教条主义味儿，你下一定吃得消；
日子长了，你也要叫苦。他们的音乐界，一般比较属于 cold[冷静] 型，什么
时候能找到一个老师对你能相忍相让，容许你充分自由发展的，很难有把握。
马先生认为苏联的学派与教法与你不大相合。我也同意此点。最后，改往苏
联，又得在语言文字方面重起炉灶，而你现在是经不起耽搁的。周扬先生听
我说了杰老师的学问，说：“多学几年就多学几年吧。”（几个月前，夏部



长有信给我，怕波兰动荡的环境，想让你早些回国。现在他看法又不同了。）
你该记得，胜利以前的一年，我在上海集合十二三个朋友（内有宋伯伯、姜
椿芳、两个裘伯伯等等），每两周聚会一次，由一个人作一个小小学术讲话；
然后吃吃茶点，谈谈时局，交换消息。那个时期是我们最苦闷的时期，但我
们并不消沉，而是纠集了一些朋友自己造一个健康的小天地，暂时躲一下。
你现在的处境和我们那时大不相同，更无需情绪低落。我的性格的坚韧，还
是值得你学习的。我的脆弱是在生活细节方面，可不在大问题上。希望你坚
强，想想过去大师们的艰苦奋斗，想想克利斯朵夫那样的人物，想想莫扎特，
贝多芬；挺起腰来，不随便受环境影响！别人家的垃圾，何必多看？更不必
多烦心。作客应当多注意主人家的美的地方；你该像一只久饥的蜜蜂，尽量
吮吸鲜花的甘露，酿成你自己的佳蜜。何况你既要学 piano[ 钢琴］，又要学
理论，又要弄通文字，整天在艺术、学术的空气中，忙还忙不过来，怎会有
时间多想邻人的家务事呢？

亲爱的孩子，听我的话吧，爸爸的一颗赤诚的心，忙着为周围的几个朋
友打气，忙着管闲事，为社会主义事业尽一分极小的力，也忙着为本门的业
务加工，但求自己能有寸进；当然更要为你这儿子作园丁与警卫的工作：这
是我的责任，也是我的乐趣。多多休息，吃得好，睡得好，练琴时少发泄感
情，（谁也不是铁打的！）生活有规律些，自然身体会强壮，精神会饱满，
一切会乐观。万一有什么低潮来，想想你的爸爸举着他一双瘦长的手臂远远
的在支撑你；更想想有这样坚强的党、政府与毛主席，时时刻刻作出许多伟
大的事业，发出许多伟大的言论，无形中但是有效的在鼓励你前进！平衡身
心，平衡理智与感情，节制肉欲，节制感情，节制思想，对像你这样的青年
是有好处的。修养是整个的，全面的；不仅在于音乐，特别在于做人一一不
是狭义的做人，而是包括对世界，对政局的看法与态度。二十世纪的人，生
在社会主义国家之内，更需要冷静的理智，唯有经过铁一般的理智控制的感
情才是健康的，才能对艺术有真正的贡献。孩子，我千言万语也说不完，我
相信你一切都懂，问题只在于实践！我腰痠背疼，两眼昏花，写不下去了。
我祝福你，我爱你，希望你强，更强，永远做一个强者，有一颗慈悲的心的
强者！

一九五七年五月二十五日*

 亲爱的聪儿：好久没写信给你了，最近数月来，天天忙于看报，简直看
不完。爸爸开会回家，还要做传达报告给我听，真兴奋。自上海市宣传会议
整风开始，踊跃争鸣，久已搁笔的老作家，胸怀苦闷的专家学者，都纷纷写
文章响应，在座谈会上大胆谈矛盾谈缺点，大多数都是从热爱党的观点出发，
希望大力改进改善。尤其是以前被整的，更是扬眉吐气，精神百倍。但是除
了北京上海争鸣空前外，其他各省领导还不能真正领悟毛主席的精神，还不
敢放，争鸣空气沉闷，连文物丰富的浙江杭州也死气沉沉，从报纸驻各地记
者的报导上可以看出，一方面怕放了，不可收拾，一方面怕鸣了将来挨整，
顾虑重重，弄得束手束脚，毫无生气。这次争鸣，的确问题很多，从各方面
揭发的事例，真气人也急人。领导的姑息党员，压制民主，评级评薪的不公
平，作风专横，脱离群众等等相当严重，这都是与非党人士筑起高墙鸿沟的
原因。现在要人家来拆墙填沟，因为不是一朝一夕来的，所以也只好慢慢来。



可是无论哪个机关学校，过去官僚主义、宗派主义、教条主义（这叫三害，
现在大叫“除三害”）越严重的，群众意见越多越尖锐，本来压在那里的，
现在有机会放了，就有些不可收拾之势，甚至要闹大民主。对于一般假积极
分子，逢迎吹拍，离问群众，使领导偏听偏信的，都加以攻击。爸爸写了一
篇短文，大快人心。但是我们体会到过去“三反”、“思改”时已经犯了错
误，损伤了不少好人，这次不能闹大民主，重蹈覆辙，我们要本着毛主席的
精神，要和风细雨，治病救人，明辨是非，从团结——批评——团结的愿望
出发，希望不要报复，而是善意的互相批评，改善关系，要同心一致的把社
会主义事业搞好。当然困难很多，须要党内党外一起来克服的。

关于出版问题，爸爸写了七千多字的长文章，在宣传会议上发言。一致
公认他的文章非常公平合理。北京上海的出版界文艺界都认为要彻底改变现
有的制度，出版事业是文化事业，不能以一般企业看待。要把现在合并的出
版社分散，结构缩小，精简人员，不能机关化，衙门化；新华书店一网包收
的独家发行，改为多边发行，要改善“缺”与“滥”的现象。总之不能像过
去那样一意孤行的作风，一定要征求专家及群众的意见。也许北京还要来个
全国性的出版会议，商量如何进行改革。

一九五七年五月二十六日

这一向开会多了，与外界接触多了，更感到社会一般人士也赶不上新形
势。好些人发表的言论，提的意见，未能十分中肯、十分深入，因为他们对
问题思索得不够。可见要把社会主义事业建设起来，不但是党内，党外人士
也须好好的学习，多用脑子。我在北京写给你的信，说一切要慢慢来，什么
整风运动，什么开展民主，都需要党内外一步一步的学习。现在大家有些急
躁，其实是不对的。一切事情都不可能一赋即成。官僚主义、宗派主义、主
观主义、教条主义，由来已久，要改也非一朝一夕之事。我们尽管揭发矛盾，
提意见，可是心里不能急，要耐性等待，要常常督促，也要设身处地代政府
想想。问题千千万万，必须分清缓急轻重，分批解决；有些是为客观条件所
限，更不是一二年内所能改善。总之，我们不能忘了样样要从六亿人口出发，
要从农业落后、工业落后、文化落后的具体形势出发；要求太高太急是没有
用的。

一九五七年七月一日夜

亲爱的孩子，今晚文化部寄来柴可夫斯基比赛手册 一份，并附信说拟派
你参加，征求我们意见。我已复信，说等问过你及杰老师后再行决定。比赛
概要另纸抄寄，节目亦附上。原文是中文的，有的作家及作品，我不知道，
故只能照抄中文的。好在波兰必有俄文、波文的，可以查看。我寄你是为你
马上可看，方便一些。

关于此事，你特别要考虑下面几点：
一，国际比赛既大都以技巧为重，这次你觉得去参加合适不合适？此点

应为考虑中心！
二，全部比赛至少要弹三支柴可夫斯基的作品，你近来心情觉得怎么样？

你以前是不大喜欢他的。



三，第二轮非常吃重，其中第一、二部分合起来要弹五个大型作品；以
你现在的身体是否能支持？（当然第二轮的第二部分，你只需要练一支新的；
但总的说来，第二轮共要弹七个曲子。）

四，你的理论课再耽误三个月是否相宜？这要从你整个学习计划来考
虑。

五，不是明年，便是后年，法国可能邀请你去表演。若是明年来请，则
一年中脱离两次正规学习是否相宜？学校方面会不会有意见？

以上五点望与杰老师详细商量后写信来。决定之前务必郑重，要处处想
周到。

一九五七年十二月二十三日*

你回波后只来过一封信，心里老在挂念。不知你身体怎样？学习情况如
何？心情安宁些了么？我常常梦见你，甚至梦见你又回来了。

作协批判爸爸的会，一共开了十次，前后作了三次检讨，最后一次说是
进步了，是否算是结束，还不知道。爸爸经过这次考验，总算有些收获，就
是人家的意见太尖锐了或与事实不符，多少有些难受，神经也紧张，人也瘦
了许多，常常失眠，掉了七磅。工作停顿，这对他最是痛苦，因为心不定。
最近看了些马列主义的书，对他思想问题解决了许多。五个月来，爸爸痛苦，
我也跟着不安，所以也瘦了四磅。爸爸说他过去老是看人家好的地方，对有
实力的老朋友更是如此，活到五十岁了，才知道看人不是那么简单，老朋友
为了自己的利害关系，会出卖朋友，提意见可以乱提，甚至造谣，还要反咬
一口，⋯⋯好在爸爸问心无愧，实事求是。可是从会上就看出了一个人的真
正品质，使他以后做人要提高警惕。爸爸做人，一向心直口快，从来不知“提
防”二字，而且大小事情一律认真对付，不怕暴露思想；这次的教训可太大
太深了。我就更连带想起你，你跟爸爸的性格，有许多相同的地方，而且有
过之，真令人不寒而栗。

一九五八年四月十九日*

爸爸的身体很糟，除一般衰弱及失眠外，眼睛又出了毛病，初发觉时常
常发花，发酸，淌泪水，头痛，他以为眼镜不对，二个月以前请眼科医生验
光，才发觉不是眼镜之故，根本是眼睛本身的病，因为用脑力视力过度，影
响了视神经衰退，医生说，必须休养三四个月，绝对不能看书，用脑，要营
养好，否则发展下去就有失明危险。这一下把爸爸“将”住了，要他休息不
工作，把脑子闲起来，这不是件容易的事，因此我苦劝爸爸，一定要听医生
活。这二个月来总算工作完全停顿，有时听听音乐，我也常常逼着他睡觉，
因为只有躺在床上才能真正不用目力。爸爸的头痛，吴医生断为三叉神经痛，
一天要痛二三次，厉害的时候痛得整夜十几小时连续不断，非常苦恼。牙齿
也去检查过，拔掉过几只，还是不解决问题。现在休养了二个多月，眼睛仍
无多大进步，因此我心里也烦得很。以后要我帮他做的工作，如查字典，整
理文稿，寻材料，做卡片，打字等等，要比以前更多了。而我几年来也心脏
衰弱，经常脸肿脚肿，心跳得很快，特别站了岗或是忙了一阵以后。不过这
是年纪大了应有之事，你不必担心。要紧的还是你自己保重身体，切勿疲劳



过度，要充分休息！

一九五八年八月二日*

 ⋯⋯你知道他向来是以工作为乐的，所以只要精神身体吃得消，一面努
力学习马列主义，作为自我改造的初步，来提高自己的政治认识，理论基础；
一面作些翻译的准备工作。不接到你的信，使他魂梦不安，常常说梦话，这
一点是很痛苦的。爸爸这一年来似乎衰老了许多，白发更多了。我也较去年
瘦了许多，常常要脸肿脚肿，都是心脏不健全的迹象。孩子，接到此信，赶
快写信来，只有你的信，是我同你爸爸唯一的安慰！

一九五九年十月一日

孩子，十个月来我的心绪你该想像得到；我也不想千言万语多说，以免
增加你的负担。你既没有忘怀祖国，祖国也没有忘了你，始终给你留着余地，
等你醒悟。我相信：祖国的大门是永远向你开着的。好多话，妈妈已说了，
我不想再重复。但我还得强调一点，就是：适量的音乐会能刺激你的艺术，
提高你的水平；过多的音乐会只能麻痹你的感觉，使你的表演缺少生气与新
鲜感，从而损害你的艺术。你既把艺术看得比生命还重，就该忠于艺术，尽
一切可能为保持艺术的完整而奋斗。这个奋斗中目前最重要的一个项目就
是：不能只考虑需要出台的一切理由，而要多考虑不宜于多出台的一切理由。
其次，千万别做经理人的摇钱树！他们的一千零一个劝你出台的理由，无非
是趁艺术家走红的时期多赚几文，哪里是为真正的艺术着想！一个月七八次
乃至八九次音乐会实在大多了，大大的大多了！长此以往，大有成为钢琴匠，
甚至奏琴的机器的危险！你的节目存底很快要告罄的；细水长流才是办法。
若是在如此繁忙的出台以外，同时补充新节目，则人非钢铁，不消数月，会
整个身体垮下来的。没有了青山，哪还有柴烧？何况身心过于劳累就会影响
到心情，影响到对艺术的感受。这许多道理想你并非不知道，为什么不挣扎
起来，跟经理人商量——必要时还得坚持——减少一半乃至一半以上的音乐
会呢？我猜你会回答我：目前都已答应下来，不能取消，取消了要赔人损失
等等。可是你能否把已定的音乐会一律推迟一些，中间多一些空隙呢？否则，
万一临时病倒，还不是照样得取消音乐会？难道捐税和经理人的佣金真是奇
重，你每次所得极微，所以非开这么多音乐会就活不了吗？来信既说已经站
稳脚跟，那末一个月只登台一二次（至多三次）也不用怕你的名字冷下去。
决定性的仗打过了，多打零星的不精彩的仗，除了浪费精力，报效经理人以
外，毫无用处，不但毫无用处，还会因表演的不够理想而损害听众对你的印
象。你如今每次登台都与国家面子有关；个人的荣辱得失事小，国家的荣辱
得失事大！你既热爱祖国，这一点尤其不能忘了。为了身体，为了精神，为
了艺术，为了国家的荣誉，你都不能不大大减少你的演出。为这件事，我从
接信以来未能安睡，往往为此一夜数惊！

还有你的感情问题怎样了？来信一字未提，我们却一日未尝去心，我知
道你的性格，也想像得到你的环境；你一向滥于用情；而即使不采主动，被
人追求时也免不了虚荣心感到得意：这是人之常情，于艺术家为尤甚，因此
更需警惕。你成年已久，到了二十五岁也该理性坚强一些了，单凭一时冲动



的行为也该能多克制一些了。不知事实上是否如此？要找永久的伴侣，也得
多用理智考虑勿被感情蒙蔽！情人的眼光一结婚就会变，变得你自己都不相
信：事先要不想到这一着，必招后来的无穷痛苦。除了艺术以外，你在外做
人方面就是这一点使我们操心。因为这一点也间接影响到国家民族的荣誉，
英国人对男女问题的看法始终清教徒气息很重，想你也有所发觉，知道如何
自爱了；自爱即所以报答父母，报答国家。

真正的艺术家，名副其实的艺术家，多半是在回想中和想像中过他的感
情生活的。唯其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作。反复不已的、
有始无终的，没有结果也不可能有结果的恋爱，只会使人变成唐·磺，使人
变得轻薄，使人——至少——对爱情感觉麻痹，无形中流于玩世不恭；而你
知道，玩世不恭的祸害，不说别的，先就使你的艺术颓废；假如每次都是真
刀真枪，那么精力消耗太大，人寿几何，全部贡献给艺术还不够，怎容你如
此浪费！歌德的《少年维特之烦恼》的故事，你总该记得吧。要是歌德没有
这大智大勇，历史上也就没有歌德了。你把十五岁到现在的感情经历回想一
遍，也会丧然若失了吧？也该从此换一副眼光，换一种态度，换一种心情来
看待恋爱了吧？——总之，你无论在订演出合同方面，在感情方面，在政治
行动方面，主要得避免“身不由主”，这是你最大的弱点。——在此举国欢
腾，庆祝十年建国十年建设十年成就的时节，我写这封信的心情尤其感触万
端，非笔墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千万珍重，千万自爱！

一九六○年一月十日

孩子，看到国外对你的评论很高兴。你的好几个特点已获得一致的承认
和赞许，例如你的 tone［音质]，你的 touch[触键］，你对细节的认真与对完美
的追求，你的理解与风格，都已受到注意。有人说莫扎特第 27 协奏曲 K.595[作
品 595 号］第一乐章是 healthy[健康］，extrovert allegro[外 向快板] ，似乎与
你的看法本同，说那一乐章健康，当然没问题，说“外向”（extrovert）恐
怕未必。另一批评认为你对 K.595［作品 595 号] 第三乐章的表达“His［他的] 指
你 sensibilitv is more passive than creative［敏感性是被动的，而非创造的] ”，
与我对你的看法也不一样。还有人说你弹萧邦的 Ballades［叙事曲］和 Scherzo
［诙谐曲] 中某些快的段落太快了，以致妨碍了作品的明确性。这位批评家对
你三月和十月的两次萧邦都有这个说法，不知实际情形如何？从节目单的乐
曲说明和一般的评论看，好像英国人对莫扎特并无特别精到的见解，也许有
这种学者或艺术家而并没写文章。

以三十年前的法国情况作比，英国的音乐空气要普遍得多。固然，普遍
不一定就是水平高，但质究竟是从量开始的。法国一离开巴黎就显得闭塞，
空无所有；不像英国许多二等城市还有许多文化艺术活动。不过这是从表面
看；实际上群众的水平，反应如何，要问你实地接触的人了。望来信告知大
概。——你在西欧住了一年，也跑了一年，对各国音乐界多少有些观感，我
也想知道。便是演奏场子吧，也不妨略叙一叙。例如以音响效果出名的
FestivaI Hall［节日厅]

①，究竟有什么特点等等。
结合听众的要求和你自己的学习，以后你的节目打算向哪些方面发展？

                                                
① 节日厅，指英国伦敦的节日音乐厅。 173JU



是不是觉得舒伯特和莫扎特目前都未受到应有的重视，加上你特别有心得，
所以着重表演他们两个？你的普罗柯斐夫①和萧斯塔可维奇②的朔拿大，都还
没出过台，是否一般英国听众不大爱听现代作品？你早先练好的巴托克协奏
曲是第几支？听说他的协奏曲以 No. 3 最时行。你练了贝多芬第一，是否还
想练第三？一弹过勃拉姆斯的大作品后，你对浪漫派是否感觉有所改变？对
舒曼和法朗克是否又恢复了一些好感？——当然，终身从事音乐的人对那些
大师可能一辈子翻来覆去要改变好多次态度；我这些问题只是想知道你现阶
段的看法。

近来又随便看了些音乐书。有些文章写得很扎实，很客观。一个英国作
家说到李斯特，有这么一段：“我们不大肯相信，一个涂脂抹粉，带点俗气
的姑娘会跟一个朴实无华的不漂亮的姊妹人品一样好；同样，我们也不容易
承认李斯特的光华灿烂的钢琴朔拿大会跟舒曼或勃拉姆斯的棕色的和灰不溜
秋的朔拿大一样精彩。”（见 TheHeritage of Music-2d series[ 《音乐的遗

产》第二集]，p. 196）接下去他断言那是英国人的清教徒气息作怪。他又说大
家常弹的李斯特都是他早年的炫耀技巧的作品，给人一种条件反射，听见李
斯特的名字就觉得俗不可耐；其实他的朔拿大是 pure gold[ 纯金］，而后期
的作品有些更是严峻到极点。——这些话我觉得颇有道理。一个作家很容易
被流俗歪曲，被几十年以至上百年的偏见埋没。那部 Heritage of Music［《音

乐的遗产》] 我有三集，值得一读，论萧邦的一篇也不错，论皮才的更精彩，执
笔的 MartinCooper[ 马丁·库珀］在二月九日《每日电讯》上写过批评你的文章。
“集”中文字深浅不一，需要细看，多翻字典，注意句法。

有几个人评论你的演奏都提到你身体瘦弱。由此可见你自己该如何保养
身体，充分休息。今年夏天务必抽出一个时期去过暑假！来信说不能减少演
出的理由，我很懂得，但除非为了生活所迫，下一届订合同务必比这一届合
理减少一些演出。要打天下也不能急，要往长里看。养精蓄锐，精神饱满的
打决定性的仗比零碎仗更有效。何况你还得学习，补充节目，注意其他方面
的修养；除此之外，还要有充分的休息！！

你不依靠任何政治经济背景，单凭艺术立足，这也是你对己对人对祖国
的最起码而最主要的责任！当然极好，但望永远坚持下去，我相信你会坚持，
不过考验你的日子还未来到。至此为止你尚未遇到逆境。真要过了贫贱日子
才真正显出“贫贱不能移”！居安思危，多多锻炼你的意志吧。

节目单等等随时寄来。法、比两国的评论有没有？你的 Steinway［司丹威]
①是七尺的？九尺的？几星期来闹病闹得更忙，连日又是重伤风又是肠胃炎，
无力多写了。诸事小心，珍重珍重！

一九六○年二月一日夜*

亲爱的聪，我们一月十一日发出的信，不知路上走了几天？唱片公司可
曾寄出你的唱片？近来演出情况如何？又去过哪些国家？身体怎样？都在念
中。上月底爸爸工作告一段落，适逢过春节，抄了些音乐笔记给你作参考，

                                                
① 普罗柯斐夫（SergeyProkofiev，1891—1953），苏联作曲家。
② 萧斯塔可维奇（DimitryShostakovich，1906—1957），苏联近代最重要的作曲家。
① 司丹威，世界著名的美国钢琴牌子。



也许对你有所帮助。原文是法文，有些地方直接译作英文倒反方便。以你原
来的认识参照之下，必有感想，不妨来信谈谈。

我们知道你自我批评精神很强，但个人天地毕竟有限，人家对你的好评
只能起鼓舞作用；不同的意见才能使你进步，扩大视野：希望用冷静和虚心
的态度加以思考。不管哪个批评家都代表一部分群众，考虑批评家的话也就
是考虑群众的意见。你听到别人的演奏之后的感想，想必也很多，也希望告
诉我们。爸爸说，除了你钻研专业之外，一定要抽出时间多多阅读其他方面
的书，充实你的思想内容，培养各方面的知识。——爸爸还希望你看祖国的
书报，需要什么书可来信，我们可寄给你。

［附] 音乐笔记

关于莫扎特

法国音乐批评家（女）Hélène Jourdan 一 Morhange［海兰娜·乔当-莫安琦］：
“Thats why it is so difficult to interpretMozart’s musiC，which

is extraordinarily simple in itSmelodic purity.This simplicity is
beyond our reach ， as the simplicity of Fontaine ’ s Fables is
beyondChildren’s understanding。［莫扎特的音乐旋律明净，简洁非凡。这种简洁是

我们无法企及的，正如拉封丹的寓言，其明洁之处，也是儿童所无法了解的。莫扎特音乐之所以难以

演绎，正因如此。]要找到这种自然的境界，必须把我们的感觉（sensations）澄
清到 immaterial[非物质的］的程度：这是极不容易的，因为勉强做出来的朴素
一望而知，正如临画之于原作。表现快乐的时候，演奏家也往往过于‘作态’，
以致歪曲了莫扎特的风格。例如断音（staccato）不一定都等于笑声，有时
可能表示迟疑，有时可能表示遗憾；但小提琴家一看见有断音标记的音符（用
弓来表现，断音的 nuance[层次］格外凸出）就把乐句表现为快乐（gay），这
种例子实在太多了。钢琴家则出以机械的 running[急奏]，而且速度如飞，把
arabesque［装饰乐句]中所含有的 grace[优雅]或 joy[欢愉]完全忘了。”（一九
五六年法国《欧罗巴》杂志莫扎特专号）

关于表达莫扎特的当代艺术家

举世公认指挥莫扎特最好的是 Bruno Walter[布鲁诺·瓦尔特〕
①，其次才是

Thomas Beecham ［托马斯.比彻姆］
②；另外 Fricsay［弗里克塞］

③也获得好评。—
—Krips [ 克里普斯] 

④以VienneseClassicism[ 维也纳古典乐派〕出名，Scherchen[ 谢
尔切恩］

⑤则以 romantic ardour[ 浪漫的热情〕出名。
Lili Kraus［莉莉·克劳斯〕或者说令人诧异。”
一九三六年代灌的 Schnabel [ 史纳白尔］①弹的莫扎特，法国批评家认为

                                                
①  鲁诺·瓦尔特（1876—1962），德国著名指挥家。
② 托马斯·比彻姆（1879—1961），英国著名指挥家。③弗里克塞（1914—1963），匈牙利指挥家。
③ 的独奏远不如 duet[ 二重奏］，唱片批评家说：“这位莫扎特专家的独奏令人失望，
④ 克里普斯（1902—1974），奥地利指挥家。
⑤ 谢尔切恩（1891——1966），德国指挥家。
① 史纳白尔（1882—1951），奥地利钢琴家和作曲家。



至今无人超过。他也极推重 Fischer[ 费希尔］。②——年轻一辈中 Lipatti[ 列
巴蒂］

③灌的 K.310[ 作品 310 号］第八朔拿大，Ciccolini［奇科利尼] ④灌的几支，
被认为很成功，还有 Haskil[ 哈斯奇尔］

⑤。
小提琴家中提到 WilliBoskovsky[ 威利·博斯考斯基]

⑥。56 年的批评文字没
有提到 Issac Stern［艾萨克。斯特恩]

⑦的莫扎特。Goldberg［戈德堡]
⑧o 也未提及，

55 至 56 的唱片目录上已不见他和 Lili Kraus[莉莉·克劳斯]合作的唱片；是不
是他已故世？

莫扎特出现的时代及其历史意义

（原题 Mozart le classique[古典大师莫扎特刀]）一切与括弧内的注是我附
加的。

“那时在意大利，艺术歌曲还维持着最高的水平，在德国，自然的自发
的歌曲（spontaneous song）正显出有变成艺术歌曲的可能。那时对于人声
的感受还很强烈（the sensibility to human voice was still vif），但
对于器乐的声音的感受已经在开始觉醒（but the sensibi- lity to
instrumental sound was alreadv awaken）。那时正如民族语言｝｛即各
国自己的语言已经长成，不再以拉丁语为正式语言。}已经形成一种文化一
样，音乐也有了民族的分支，但这些不同的民族音乐语言还能和平共处。那
个时代是一个难得遇到的精神平衡（spiritual balance）的时代⋯⋯莫扎特
就是在那样一个时代出现的。”｛以上是作者引 Paul Bekker〔保罗·贝克〕

①

的文字。｝
“批评家 PauI Bekker〔保罗·贝克〕这段话特别是指抒情作品｛即歌剧｝。

莫扎特诞生的时代正是‘过去’与‘未来’在抒情的领域中同时并存的时代，
而莫扎特在这个领域中就有特殊的表现。他在德语戏剧｛按：他的德文歌剧
的杰作就是《魔笛》｝中， 从十八世纪通俗的 Lied〔歌曲〕和天真的故事｛寓
言童话｝出发，为德国歌剧构成大体的轮廓，预告 Fidelio〔《费黛里奥》〕

②

与 Freischotz〔《自由射手》〕
③的来临。另一方面，莫扎特的意大利语戏剧{按：

他的意大利歌剧写的比德国歌剧的多}综合了喜歌剧的线索，又把喜歌剧的
题旨推进到在音乐方面未经开发的大型喜居的阶段{按：所谓 Grand
Comedy[大型喜剧]是与十八世纪的 opera bouffon [滑稽歌剧]对立的，更进一步
的发展}，从而暗中侵入纯正歌剧（opera seria）的园地，甚至于纯正歌剧
以致命的打击。十八世纪的歌剧用阉割的男声{按：早期意大利盛行这种办

                                                
② 费希尔（1886—1960），瑞士钢琴家和指挥家。
③ 列巴蒂（1917—1950），罗马尼亚钢琴家和作曲家。
④ 奇科利尼（1925——），法籍意大利钢琴家。
⑤ 哈斯奇尔（1895—1960），罗马尼亚钢琴家。
⑥ 威利·博斯考斯基（1909— ），奥地利提琴家和指挥家。
⑦ 艾萨克·斯特恩（1920 一），美籍俄国提琴家。
⑧ 戈德堡（1909 一），美籍波兰提琴家和指挥家。
① 保罗，贝克（1882—1937），德国音乐评论家和作家。
② 《费黛里奥》，又名《夫妇之爱》，贝多芬写的三幕歌剧。
③ 《自由射手》，一译《魔弹射手》，德国作曲家丰伯（1786—1862）写的三幕歌剧。



法，将童子阉割，使他一直到长大以后都能唱女声}歌唱，既无性别可言，
自然变

为抽象的声音，不可能发展出一种戏剧的逻辑（dramaticdialectic）。
反之，在《唐·磺》和《斐逸罗的婚礼》中，所有不同的声部听来清清楚楚
都是某些人物的化身（all voices，heard as the typical incarnation of
definite characters），而且从心理的角度和社会的角度看都是现实的
（realistic from the psychological and social point of view），所以
歌唱的声音的确发挥出真正戏剧角色的作用；而各种人声所代表的各种特
征，又是凭借声音之间相互的戏剧关系来确定的。因此莫扎特在意大利歌剧
中的成就具有国际意义，就是说他给十九世纪歌剧中的人物提供了基础
（supply the hases of l9th century’S vO-ca1 personage）。他的完成
这个事业是从 Paisiello[白赛罗，派赛罗〕（1740—1816），Guglielmi[古列尔米］

（1728—1804），Anfossi［安福西](1727—97），Cimarosa［祈马罗沙]（1749
—1801）{按：以上都是意大利歌剧作家}等等的滑稽风格（stvle bouffon）
开始的，但丝毫没有损害 bel canto［美声 唱法]的脸人的效果，同时又显然是
最纯粹的十八世纪基调。

“这一类的双重性{按：这是指属于他的时代，同时又超过他的时代的
双重性}也见之于莫扎特的交响乐与室内乐。在这个领域内，莫扎特陆续吸
收了当时所有的风格，表现了最微妙的 nuance[层次]，甚至也保留各该风格的
怪僻的地方；他从童年起在欧洲各地旅行的时候，任何环境只要逗留三、四
天就能熟悉，就能写出与当地的口吻完全一致的音乐。所以他在器乐方面的
作品是半个世纪的音乐的总和，尤其是意大利音乐的总和。{按：总和一词
在此亦可译作“概括”}但他的器乐还有别的因素：他所以能如此彻底的吸
收，不仅由于他作各种实验的时候能专心壹志的浑身投入，他与现实之间没
有任何隔阂，并且还特别由于他用一种超过他的时代的观点，来对待所有那
些实验。这个观点主要是在于组织的意识（senseof construction ），在于
建筑学的意识，而这种组织与这种建筑学已经是属于贝多芬式的了，属于浪
漫派的了。这个意识不仅表现在莫扎特已用到控制整个十九世纪的形式
（forms），并且也在于他有一个强烈的观念，不问采取何种风格，都维持辞
藻的统一（unity of speech），也在于他把每个细节隶属于总体，而且出以
brilliant［卓越]与有机的方式。这在感应他的前辈作家中是找不到的。便是
海顿吧，年纪比莫扎特大二十四岁，还比他多活了十八年，直到中年才能完
全控制辞藻（master th，speech），而且正是受了莫扎特的影响。十八世纪
的一切酝酿，最后是达到朔拿大曲体的发现，更广泛的是达到多种主题
（mmtiple themes），达到真正交响乐曲体的发现；酝酿期间有过无数零星
的 incidents［事件］与 mumh-tions （启示），而后开出花来：但在莫扎特的
前辈作家中，包括最富于幻想与生命力（fantasy and vita1iiy ）的意大利
作曲家在内，极少遇到像莫扎特那样流畅无比的表现方式：这在莫扎特却是
首先具备的特点，而且是构成他的力量（power）的因素。他的万无一失的嗅
觉使他从未不写一个次要的装饰段落而不先在整体中叫人听到的；也就是得
力于这种嗅觉，莫扎特才能毫不费力的运用任何‘琢磨’的因素而仍不失其
安详与自然。所以他尝试新的与复杂的和声时，始终保持一般谈吐的正常语
调；反之，遇到他的节奏与和声极单纯的时候，那种‘恰到好处’的运用使



效果和苦心经营的作品没有分别。
“由此可见莫扎特一方面表现当时的风格，另一方面又超过那些风格，

按照超过他时代的原则来安排那些风格，而那原则正是后来贝多芬的雄心所
在和浪漫派的雄心所在：就是要做到语言的绝对连贯，用别出心裁的步伐进
行，即使采用纯属形式性质的主题（forma1 theme），

也不使人感觉到。
“莫扎特的全部作品建立在同时面对十八十九两个世纪的基础上。这句

话的涵义不仅指一般历史和文化史上的那个过渡阶段（从君主政体到大革
命，从神秘主义到浪漫主义），而尤其是指音乐史上的过渡阶段。莫扎特在
音乐史上是个组成因素，而以上所论列的音乐界的过渡情况，其重要性并不
减于一般文化史上的过渡情况。

“我们在文学与诗歌方面的知识可以推溯到近三千年之久，在造型艺术
中，巴德农神庙的楣梁雕塑已经代表一个高峰；但音乐的表现力和构造复杂
的结构直到晚近才可能；因此音乐史有音乐史的特殊节奏。”

*               *              *

“差不多到文艺复兴的黎明期 {约指十三世纪}为止，音乐的能力
（possihilities of music）极其幼稚，只相当于内容狭隘，篇幅极短的单
音曲（monody）；便是两世纪古典的复调音乐{指十四、十五世纪的英、法，
法兰德斯的复调音乐}，在保持古代调式的范围之内，既不能从事于独立的
{即本身的一套法则的}大的结构，也无法摆脱基本上无人格性{impersonal
即抽象之意}的表现方法。直到十六世纪末期，音乐才开始获得可与其他艺
术相比的造句能力；但还要过二个世纪音乐才提出雄心更大的课题；向交响
乐演变。莫扎特的地位不同于近代一般大作家、大画家、大雕塑家的地位：
莫扎特可以说是背后没有菲狄阿斯（Phidias）的陶那丹罗（Donatello）。
{按：陶那丹罗是弥盖朗琪罗的前辈，1386—1466，等于近雕塑开宗立派的
人；但他是从古代艺术中熏陶出来的，作为他的导师的有在他一千六百多年
以前的菲狄阿斯，而菲狄阿斯已是登峰造极的雕塑家，莫扎特以前冶乐史上
却不曾有过这样一个巨人式的作曲家。}在莫扎特的领域中，莫扎特处在历
史上最重大的转捩关头。他不是‘一个’古典作家，而是开宗立派的古典作
家。（He is not a classk， but the classic{按：这句话的意思是说在
他以前根本没有古典作家，所以我译为开宗立派的古典作家。}

“他的古典气息使他在某些方面部代表那种双重性{上面说过的那一
种}：例如 the fundamental polarities of music{ 按：fundamental
polaritiesof⋯⋯一句，照字面是：像我们今日所理解的那种音乐的两极性；
但真正的意义我不了解 }；例如在有伴奏的单音调（m0ndywith 散
accompaniment）之下，藏着含有对位性质的无数变化（ thousands
inflections），那是在莫扎特的笔下占着重要地位的；例如 asymphonism
extreme1y nourished butprodigious1y transParent resound8und6t the
deli-berate vocalism in his lvrical works[在他的抒情作品中，有一种极其丰盛

而又无比明净的交响乐，经蓄意安排如声乐的处理，而激荡回响]。还有更重要的一点是：所
有他的音乐都可以当作自然流露的 melody［旋律]（spontaneous melo-dy），
当作 apure springing of natural song[自然歌曲的淙淙泉涌〕来读（read）；



也可以当作完全是‘艺术的’表现（a complete1y‘artistic’expression）。
“⋯⋯他的最伟大的作品既是纯粹的游戏（pureplay），也表现感情的

和精神的深度，仿佛是同一现实的两个不可分离的面目。”
——意大利音乐批评家 Fedeled’Amico［费代莱·达米科］原作载 56 年 4

月《欧罗巴》杂志

什么叫做古典的？

classic［古典的］一字在古代文法学家笔下是指第一硫的诗人，从字源上
说就是从 c1ass［等级］衍化出来的，古人说 classic［古典的］，等于今人说 first
c1ass［头等］；在近代文法学家则是指可以作为典范的作家或作品，因此古代
希腊拉丁的文学被称为 c1assic［古典的］。我们译为“古典的”，实际即包括
“古代的”与“典范的”两个意思。可是从文艺复兴以来，所谓古典的精神、
古典的作品，其内容与涵义远较原义为广大、具体。兹先引一段 CeciIGrav
［塞西尔·格雷〕

①批评勃拉姆斯的话：——
“我们很难举出一个比勃拉姆斯的思想感情与古典精神距离更远的作曲

家，勃拉姆斯对古典精神的实质抱着完全错误的见解，对于如何获得古典精
神这一点当然也是见解错误的。古典艺术并不古板（或者说严峻，原文是
au3、erJ；古典艺术的精神主要是重视感官{sensual 一字很难译，我译作“重
视感官”也不妥}，对事物的外表采取欣然享受的态度。莫扎特在整个音乐
史中也许是唯一真正的古典作家（classicist），他就是一个与禁欲主义者
截然相反的人。没有一个作曲家像他那样为了声音而关心声音的，就是说追
求纯粹属于声音的美。但一切伟大的古典艺术都是这样。现在许多自命为崇
拜‘希腊精神’的人假定能看到当年巴德农神庙的真面目，染着绚烂的色彩
的雕像（注意：当时希腊建筑与雕像都涂彩色，有如佛教的庙字与神像），
用象牙与黄金镶嵌的巨；（按：雅典那女神相传为菲就是最显赫的代表狄阿
斯作作），或者在酒神庆祝大会的时候置身于雅典，一定会骇而却走。然而
在勃拉姆斯的交响乐中，我们偏偏不断的听到所谓真正‘古典的严肃，和“对
于单纯 8en3uJ 卜 au。v[感官美］的轻蔑’。固然他的作品中具备这些优点（或
者说特点，原文是 qualities），但这些优点与古典精神正好背道而驰。指
第四交响乐中的勃拉姆斯为古典主义者，无异把生活在荒野中的隐士称为希
腊精神的崇拜者。勃拉姆斯的某些特别古板和严格的情绪 mood，往往令人想
起阿那托·法朗士的名著《塔伊丝》（Tha1s）中的修士：那修士竭力与肉的
诱惑作英勇的斗争，自以为就是与魔鬼斗争；殊不知上帝给他肉的诱惑，正
是希望他回到一个更合理的精神状态中去，过一种更自然的生活。反之，修
士认为虔诚苦修的行为，例如几天几夜坐在柱子顶上等等，倒是魔鬼引诱他
做的荒唐勾当。勃拉姆斯始终努力压制自己，不让自己流露出刺激感官的美，
殊不知他所压制的东西绝对不是魔道，而恰恰是古典精神。”（Heritage
OFMusic）[《音乐的遗产》]，p.185—186）

在此主要牵涉到“感官的”一词。近代人与古人{特别是希腊人}对这个
名词所指的境界，观点大不相同。古希腊人{还有近代意大利文艺复兴时期
的人}以为取悦感宫是正当的、健康的，因此是  人人需要的。欣赏一幅美

                                                
① 塞西尔·格雷（1895—1951），英国评论家和作曲家。



丽的图画，一座美丽的雕像或建筑物，在他们正如面对着高山大海，春花秋
月，呼吸到新鲜的空气，吹拂着纯净的海风一样身心舒畅，一样陶然欲醉，
一样欢欣鼓舞。自从基督教的禁欲主义深入人心以后，二千年来，除了短时
期的例外，一切取悦感官的东西都被认为危险的。（佛教强调色即是空，也
是给人同样的警告，不过方式比较和缓，比较明智而已。我们中国人虽几千
年受到礼教束缚，但礼教毕竟不同于宗教，所以后果不像西方严重 J其实真
正的危险是在于近代人{从中古时代已经开始，但到了近代换了一个方向。}
身心发展的畸形，而并不在于 5en8ua1［感官的］本身：先有了不正常的、庸俗
的，以至于危险的刺激感官的“心理要求，才会有这种刺激感官的{即不正
常的、庸俗的、危险的}东西产生。换言之，凡是悦目、悦耳的东西可能是
低级的，甚至是危险的；也可能是高尚的，有益身心的。关键在于维持一个
人的平衡，既不让肉压倒灵而沦于兽性，也不让灵压倒肉而老是趋于出神入
定，甚至视肉体为赘疣，为不洁。这种偏向只能导人于病态而并不能使人圣
洁。只有一个其大无比的头脑而四肢萎缩的人，和只知道饮酒食肉，贪欢纵
欲，没有半点文化生活的人同样是怪物，同样对集体有害。避免灵肉任何一
方的过度发展，原是古希腊人的理想，而他们在人类发展史上也正处于一个
平衡的阶段，一切希腊盛期的艺术都可证明。那阶段为期极短，所以希腊黄
金时代的艺术也只限于纪元前五世纪至四世纪。

也许等新的社会制度完全巩固，人与人间完全出现一种新关系，思想完
全改变，真正享到“乐生”的生活的时候，历史上会再出现一次新的更高级
的精神平衡。

正因为希腊艺术所追求而实现的是健全的感官享受，所以整个希腊精神
所包含的是乐观主义，所爱好的是健康，自然，活泼，安闲，恬静，清明，
典雅，中庸，条理，秩序，包括孔子所谓乐而不淫，哀而不怨的一切属性，
后世追求古典情；，最成功的艺术{例如拉斐尔，也例如莫扎特}所达到的。
也就是这些境界。误解古典精神为古板，严厉，纯理智的人，实际是中了宗
教与礼教的毒，中了禁欲主义与消极悲观的毒，无形中使古典主义变为一种
请教徒主义，或是迂腐的学究气，即所谓学院派。真正的古典精神是富有朝
气的、快乐的、天真的、活生生的，像行云流水一般自由自在，像清冽的空
气一般新鲜；学院派却是枯索的，僵硬的，矫揉造作，空洞无物，停滞不前，
纯属形式主义的，死气沉沉，闭塞不堪的。分不清这种区别，对任何艺术的
领会与欣赏都要入于歧途，更不必说表达或创作了。

不辨明古典精神的实际，自以为走古典路子的艺术家很可能成为迂腐的
学院派。不辨明“感官的”一字在希腊人心目中代表什么，艺术家也会堕入
另外一个陷阱：小而言之是甜俗、平庸；更进一步便是颓废，法国十八世纪
的一部分文学与绘画，英国同时代的文艺，都是这方面的例子。由此可观：
艺术家要提防两个方面：一是僵死的学院主义，一是低级趣味的刺激感官。
为了防第一个危险，需要开拓精神视野，保持对事物的新鲜感；为了预防第
二个危险，需要不断培养、更新、提高鉴别力（taste），而两者都要靠多方
面的修养和持续的警惕。而且只有真正纯洁的心灵才能保证艺术的纯洁。因
为我上面忘记提到，纯洁也是古典精神的理想之一。

论舒伯特



——舒伯恃与贝多芬的比较研究——
[法]保尔·朗陶尔米著

要了解舒伯特，不能以他平易的外表为准。在妩媚的帷幂之下，往往包
裹着非常深刻的烙印。那个儿童般的心灵藏着可惊可怖的内容，骇人而怪异
的幻象，无边无际的悲哀，心碎肠断的沉痛。

我们必须深入这个伟大的浪漫派作家的心坎，把他一刻不能去怀的梦境
亲自体验一番。在他的梦里，多少阴森森的魅影同温柔可爱的形象混和在一
起。

*          *         *
舒伯特首先是快乐，风雅，感伤的维也纳人。——但不仅仅是这样。
舒伯特虽则温婉亲切，但很胆小，不容易倾吐真情。在他的快活与机智

中间始终保留一部分心事，那就是他不断追求的幻梦，不大肯告诉人的，除
非在音乐中。他心灵深处有抑郁的念头，有悲哀，有绝望，甚至有种悲剧的
成分。这颗高尚、纯洁、富于理想的灵魂不能以现世的幸福为满足；就因为
此，他有一种想望“他世界”的惆怅（nosta1gy），使他所有的感情都染上
特殊的色调。

他对于人间的幸福所抱的洒脱（detached）的态度，的确有悲剧意味，
可并非贝多芬式的悲剧意味。

贝多芬首先在尘世追求幸福，而且只追求幸福。他相信只要有朝一日天
下为一家，幸福就会在世界上实现。相反，舒伯特首先预感到另外一个世界，
这个神秘的幻象按：这是按立即使他不相信他的深切的要求能在这个生命
{按：这是按西方基督徒的观点与死后的另一生命对立的眼前的生命。}满
足。他只是一个过客：他知道对旅途上所遇到的一切都不能十分当真。——
就因为此，舒伯特一生没有强烈的热情。

这又是他与贝多芬不同的地方。因为贝多芬在现世的生活中渴望把所有
人间的幸福来充实生活，因为他真正爱过好几个女子，为了得不到她们的爱
而感到剧烈的痛苦，他在自己的内心生活中有充分的养料培养他的灵感。他
不需要借别人的诗歌作为写作的依傍。他的朔拿大和交响乐的心理内容就具
备在他自己身上。舒伯特的现实生活那么空虚，不能常常给他以引起音乐情
绪的机会。他必须向诗人借取意境（irnages），使他不断做梦的需要能有一
个更明确的形式。舒伯特不是天生能适应纯粹音乐（pure rnusic）的，而是
天生来写歌（1ied）的。——他一共写了六百支以上。

舒伯特在歌曲中和贝多芬同样有力同样伟大，但是有区别，舒伯特的心
灵更细腻，因为更富于诗的气质，或者说更善于捕捉诗人的思想。贝多芬主
要表达一首诗的凸出的感情（dominant sentiment）。这是把诗表达得正确
而完全的基本条件。舒伯特除了达到这个条件之外，还用各式各种不同的印
象和中心情绪结合。他的更灵活的头脑更留恋细节，能烘托出每个意境的作
用。（value0feveryimage）

另一方面，贝多芬非惨淡经营写不成作品，他反复修改，删削，必要时
还重起炉灶，总而言之他没有一挥而就的才具。相反，舒伯特最擅长即兴，
他几乎从不修改。有些即兴确是完美无疵的神品。这一种才具确定了他的命
运：像“歌”那样短小的曲子本来最宜于即兴。可是你不能用即兴的方法写
朔拿大或交响乐。舒伯特写室内乐或交响乐往往信笔所之，一口气完成。因



此那些作品即使很好，仍不免兀长拖沓，充满了重复与废话。无聊的段落与
出神入化的段落杂然并存。也有两三件兴往神来的杰作无懈可击，那是例外。
——所以要认识舒伯特首先要认识他的歌。

贝多芬的一生是不断更新的努力，他完成了一件作品，急于摆脱那件作
品，唯恐受那件作品束缚。他不愿意重复：一朝克服了某种方法，就不愿再
被那个方法限制，他不能让习惯控制他。他始终在摸索新路，钻研新的技巧，
实现新的理想。——在舒伯特身上绝对没有更新，没有演变（evolution）。
从第一天起舒伯特就是舒伯特，死的时候和十七岁的时候（写《玛葛丽德纺
纱》的时代）一样。在他最后的作品中也感觉不到他经历过更长期的痛苦。
但在《玛葛丽德》中所流露的已经是何等样的痛苦！

在他短短的生涯中，他来不及把他囱然倾泻出来的丰富的宝藏尽量泄
露；而且即使他老是那儿个面目，我们也不觉得厌倦。他大力从事于歌曲制
作正是用其所长。舒伯特单单取材于自己内心的音乐，表情不免单调；以诗
歌为蓝本，诗人供给的材料使他能避免那种单调。

*               *              *
舒伯特的浪漫气息不减于贝多芬，但不完全相同。贝多芬的浪漫气息，

从感情出发的远过于从想像出发的。在舒伯特的心灵中，形象（image）占的
地位不亚于感情。因此，舒伯特的画家成分千百倍于贝多芬。当然谁都会提
到田园交响乐，但未必能举出更多的例子。

贝多芬有对大自然的感情，否则也不成其为真正的浪漫派了。但他的爱
田野特别是为了能够孤独，也为了在田野中他觉得有一种生理方面的快感；
他觉得自由自在，呼吸通畅。他对万物之爱是有一些空泛的（ a
litilevague），他并不能辨别每个地方的特殊的美。舒伯特的感受却更细致。
海洋，河流，山丘，在他作品中有不同的表现，不但如此，还表现出是平静
的海还是汹涌的海，是波涛澎湃的大江还是喁喁细语的个溪，是雄伟的高山
还是妩媚的岗峦。在他歌曲的旋律之下，有生动如画的伴奏作为一个框子或
者散布一股微妙的气氛。

贝多芬并不超越自然界：浩瀚的天地对他已经足够。可是舒伯特还嫌狭
小。他要逃到一些光怪陆离的领域（fantastic regions）中去：他具有最高
度的超囱然的感觉（he possesses in highest degree the supernatura1
ense）。

贝多芬留下一支 Erl-king（歌）的草稿，我们用来和舒伯特的 Erl-king
①作比较极有意思。贝多芬只关心其中的戏剧成分（dramatic elements），
而且表现得极动人；但歌德描绘幻象的全部诗意，贝多芬都不曾感觉到。舒
伯特的戏剧成分不减贝多芬，还更着重原诗所描写的细节：马的奔驰，树林
中的风声，狂风暴雨，一切背景与一切行动在他的音乐中都有表现。此外，
他的歌的口吻（vocalaccent）与伴奏的音色还有一种神秘意味，有他世界的
暗示，在贝多芬的作品中那是完全没有的。舒伯特的音乐的确把我们送进一
个鬼出现的世界，其中有仙女，有恶煞，就像那个病中的儿童在恶梦里所见
到的幻象一样。贝多芬的艺术不论如何动人，对这一类的境界是完全无缘的。

*               *              *

                                                
① 译者注：Erl-k1ng在日耳曼传说中是个狡猾的妖怪，矮鬼之王，常在黑森林中诱拐人，尤其是儿童。歌德

以此为题村写过一首诗。舒伯特又以歌德的诗谱为歌曲。（黑森林是德国有名的大森 林，在莱茵河以东。）



倘使只从音乐着眼，只从技术着眼，贝多芬与舒伯特虽有许多相似之处，
也有极大的差别！同样的有力，同样的激动人心，同样的悲壮，但用的是不
同的方法，有时竟近于相反的方法。

贝多芬的不同几响与独一无二的特点在于动的力曼（dynamic power）和
节奏。旋律本身往往不大吸引人；和声往往贫弱，或者说贝多芬不认为和声
有其独特的表现价值（expressive value）。在他手中，和声只用以支持旋
律，从主调音到第五度音（from tonic to dominant）的不断来回主要是为
了节奏。

在舒伯特的作品中，节奏往往疲软无力，旋律却极其丰富、丰美，和声
具有特殊的表情，预告舒曼，李斯特，华葛耐与法朗克的音乐。他为了和弦
而追求和弦，——还不是像特皮西那样为了和弦的风味，——而是为了和弦
在旋律之外另有一种动人的内容。此外，舒伯特的转调又何等大胆！已经有
多么强烈的不协和音（弦）！多么强烈的明暗的对比！

在贝多芬身上我们还只发见古典作家的浪漫气息。——纯粹的浪漫气息
是从舒伯特开始的，比如渴求梦境，逃避现实世界，遁入另一个能安慰我们
拯救我们的天地：这种种需要是一切伟大的浪漫派所共有的，可不是贝多芬
的。贝多芬根牢固实的置身于现实中，决不走出现实。他在现实中受尽他的
一切苦楚，建造他的一切欢乐。但贝多芬永远不会写《流浪者》那样的曲子。
我们不妨重复说一遍：贝多芬缺少某种诗意，某种烦恼，某种惆怅。一切情
感方面的伟大，贝多芬应有尽有，但另有一种想像方面的伟大，或者说一种
幻想的特质（a quality of fantasy），使舒伯特超过贝多芬。

*               *              *
在舒伯特身上，所谓领悟（intelligence）几乎纯是想像（imagination）。

贝多芬虽非哲学家，却有思想家气质。他喜欢观念（ideas）。他有坚决的主
张，肯定的信念。他常常独自考虑道德与政治问题。他相信共和是最纯洁的
政治体制，能保证人类幸福。他相信德行。便是形而上学的问题也引起他的
兴趣。他对待那些问题固然是头脑简单了一些，但只要有人帮助，他不难了
解，可惜当时没有那样的人。舒伯特比他更有修养，却不及他胸襟阔大。他
不像贝多芬对事物取批判态度。他不喜欢作抽象的思考。他对诗人的作品表
达得更好，但纯用情感与想像去表达。纯粹的观念（pure ideas）使他害怕。
世界的和平，人类的幸福，与他有什么相于呢？政治与他有什么相干呢？对
于德行，他也难得关心。在他心日中，人生只是一连串情绪的波动（ a series
ofemotions），一连串的形象（images），他只希望那些情绪那些形象尽可
能的愉快。他的全部优点在于他的温厚，在于他有一颗亲切的，能爱人的心，
也在于他有丰富的幻想。

在贝多芬身上充沛无比而为舒伯特所绝无的，是意志。贝多芬既是英雄
精神的显赫的歌手，在他与命运的斗争中自己也就是一个英雄。舒伯特的天
性中可绝无英雄气息。他主要是女性性格。他缺乏刚强，浑身都是情感。他
不知道深思熟虑，样样只凭本能。他的成功是出于偶然。{按：这句话未免
过分，舒伯特其实是很用功的。}他并不主动支配自己的行为，只是被支配。
{就是说随波逐流，在人生中处处被动。}他的音乐很少显出思想，或者只发
表一些低级的思想，就是情感与想像。在生活中像在艺术中一样，他不作主
张，不论对待快乐还是对待痛苦，都是如此，——他只忍受痛苦，而非控制
痛苦，克服痛苦。命运对他不公平的时候，你不能希望他挺身而起，在幸福



的废墟之上凭着高于一切的意志自己造出一种极乐的境界来。但他忍受痛苦
的能耐其大无比。对一切痛苦，他都能领会，都能分担。他从极年轻的时候
起已经体验到那些痛苦，例如那支精彩的歌《玛葛丽德纺纱》。他尽情流露，
他对一切都寄与同情，对一切都椎心置腹。他无穷无尽的需要宣泄感情。他
的心隐隐约约的与一切心灵密切相连。他不能缺少人与人间的交接。这一点
正与贝多芬相反：贝多芬是个伟大的孤独者，只看着自己的内心，绝对不愿
受社会约束，他要摆脱肉体的连系，摆脱痛苦，摆脱个人，以便上升到思考
中去，到宇宙中去，进入无挂无碍的自由境界。舒伯特却不断的向自然{按：
这里的自然包括整个客观世界，连自己肉体与性格在内。}屈服，而不会建
造“观念”（原文是大写的 的 ldea）来拯救自己。他的牺牲自有一种动人
肺腑的肉的伟大，而非予人以信仰与勇气的灵的伟大，那是贫穷的伟大，宽
恕的伟大，怜悯的伟大。他是堕入浩劫的可怜的阿特拉斯（Atlas）①。阿特
拉斯背着一个世界，痛苦的世界。阿特拉斯是战败者，只能哀哭而不会反抗
的战败者，丢不掉肩上的重负的战败者，忍受刑罚的战败者，而那刑罚正是
罚他的软弱。我们尽可责备他不够坚强，责备他只有背负世界的力量而没有
把世界老远丢开去的力量。可是我们仍不能不同情他的苦难，不能不佩服他
浪费于无用之地的巨大的力量。

不幸的舒伯特就是这样。我们因为看到自己的肉体与精神的软弱而同情
他，我们和他一同洒着辛酸之泪，因为他堕入了人间苦难的深渊而没有爬起
来。

《罗萨蒙德》间奏曲第二号（Rosamunde－Intermezzo No.2）
《即兴曲》第三首（lmpromptu No.3）
（全文完）

                                                
① 译者注：阿特拉斯是古希腊传说中的国王，因为与巨人一同反抗宙斯，宙斯罚他永远作一个擎天之柱。

雕塑把他表现为肩负大球（象征天体〕的大力士。



一九六○年八月五日

孩子：两次妈妈给你写信，我都未动笔，因为身体不好，精力不支。不
病不头痛的时候本来就很少，只能抓紧时间做些工作；工作完了已筋疲力尽，
无心再做旁的事。人老了当然要百病丛生，衰老只有早晚之别，决无不来之
理，你千万别为我担忧。我素来对生死看得极淡，只是鞠躬尽瘁，活一天做
一天工作，到有一天死神来叫我放下笔杆的时候才休息。如是而已。弄艺术
的人总不免有烦恼，尤其是旧知识分子处在这样一个大时代。你虽然年轻，
但是从我这儿沾染的旧知识分子的缺点也着实不少。但你四五年来来信，总
说一投入工作就什么烦恼都忘了；能这样在工作中乐以忘忧，已经很不差了。
我们二十四小时之内，除了吃饭睡觉总是工作的时间多，空闲的时间少；所
以即使烦恼，时间也不会太久，你说是不是？不过劳逸也要调节得好：你弄
音乐，神经与感情特别紧张，一年下来也该彻底休息一下。暑假里到乡下去
住个十天八天，不但身心得益，便是对你的音乐感受也有好处。何况入国问
禁，入境问俗，对他们的人情风俗也该体会观察。老关在伦敦，或者老是忙
忙碌碌在各地奔走演出，一些不接触现实，并不相宜。见信后望立刻收拾行
装，出去歇歇，即是三五天也是好的。

你近来专攻斯卡拉蒂，发见他的许多妙处，我并不奇怪。这是你喜欢亨
特尔以后必然的结果。斯卡拉蒂的时代，文艺复兴在绘画与文学园地中的花
朵已经开放完毕，开始转到音乐；人的思想感情正要求在另一种艺术中发泄，
要求更直接刺激感官，比较更缥缈更自由的一种艺术，就是音乐，来满足它
们的需要。所以当时的音乐作品特别有朝气，特别清新，正如文艺复兴前期
绘画中的鲍蒂彻利。而且音乐规律还不像十八世纪末叶严格，有才能的作家
容易发挥性灵。何况欧洲的音乐传统，在十七世纪时还非常薄弱，不像绘画
与雕塑早在古希腊就有登峰造极的造诣，雕塑在纪元前六—四世纪在纪元前
一世纪至纪元后一世纪。一片广大无边的处女地正有待于斯卡拉蒂及其以后
的人去开垦。——写到这里，我想你应该常去大不列颠博物馆，那儿的艺术
宝藏可说一辈子也享受不尽；为了你总的（全面的）艺术修养，你也该多多
到那里去学习。

我因为病的时候多，只能多接触艺术，除了原有的旧画以外，无意中研
究起碑帖来了：现在对中国书法的变迁源流，已弄出一些眉目，对中国整个
艺术史也增加了一些体会；可惜没有精神与你细谈。提到书法，忽然想起你
在四月号《音乐与音乐家》杂志上的签字式，把聪字写成“■”。须知末一
笔不能往下拖长，因为行书草书，“一”或“■”才代表“心”字，你只能
写成“■”或“■”。末一笔可以流露一些笔锋的余波，例如“■”或“■”，
但切不可余锋太多，变成往下拖的一只脚。望注意。

你以前对英国批评家的看法，太苛刻了些。好的批评家和好的演奏家一
样难得；大多数只能是平平庸庸的“职业批评家”。但寄回的评论中有几篇
的确写得很中肯。例如五月七日 Manchester Guardian［《曼彻斯特卫报》]上署
名 J. H. Elliot[ 埃利奥特] 写的《从东方来的新的启示》（New Light from the
East）说你并非完全接受西方音乐传统，而另有一种清新的前人所未有的观
点。又说你离开西方传统的时候，总是以更好的东西去代替；而且即使是西
方文化最严格的卫道者也不觉你的脱离西方传统有什么“乖张”“荒诞”，
炫耀新奇的地方。这是真正理解到了你的特点。你能用东方人的思想感情去



表达西方音乐，而仍旧能为西方最严格的卫道者所接受，就表示你的确对西
方音乐有了一些新的贡献。我为之很高兴。且不说这也是东风压倒西风的表
现之一，并且正是中国艺术家对世界文化应尽的责任；唯有不同种族的艺术
家，在不损害一种特殊艺术的完整性的条件之下，能灌输一部分新的血液进
去，世界的文化才能愈来愈丰富，愈来愈完满，愈来愈光辉灿烂。希望你继
续往这条路上前进！还有一月二日 Hastings Observer[《黑斯廷斯观察家报》]上
署名 AllanBiggs[ 阿伦·比格斯] 写的一篇评论，显出他是衷心受了感动而写的，
全文没有空洞的赞美，处处都着着实实指出好在哪里。看来他是一位年纪很
大的人了，因为他说在一生听到的上千钢琴家中，只有 Pachmann［派克曼］

①

与 Moiseiwitsch[莫依赛维奇] ②两个，有你那样的魅力。Pach- mann 已经死了
多少年了，而且他听到过“上千”钢琴家，准是个苍然老望了。关于你唱片
的专评也写得好。

要写的中文不洋化，只有多写。写的时候一定打草稿，细细改过。除此
以外井无别法。特别把可要可不要的字剔干净。

身在国外，靠艺术谋生而能不奔走于权贵之门，当然使我们安慰。我相
信你一定会坚持下去，这点儿傲气也是中国艺术家最优美的传统之一，值得
给西方做个榜样。可是别忘了一句老话：岁寒而后知松柏之后调；你还没经
过“岁寒”的考验，还得对自己提高警惕才好！一切珍重！千万珍重！

一九六○年八月二十九日

亲爱的孩子，八月二十日报告的喜讯使我们心中说不出的欢喜和兴奋。
你在人生的旅途中踏上一个新的阶段，开始负起新的责任来，我们要祝贺你，
祝福你，鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚，来
学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在这一门艺术中得到像你在音乐
艺术中一样的成功！发生什么疑难或苦闷，随时向一二个正直而有经验的中、
老年人讨教，（你在伦敦已有一年八个月，也该有这样的老成的朋友吧？）
深思熟虑，然后决定，切勿单凭一时冲动：只要你能做到这几点，我们也就
放心了。

对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正
反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。
温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能
干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有
没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类
的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温
厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将
来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的
妻子都难；你要不预先明白这一点，即使你知道“责人太严，责己太宽”，
也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事
业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的
生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。

                                                
① 派克曼（1848—1933），俄国钢琴家。
② 莫依赛维奇（1890—1963），英籍俄国钢琴家。



对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一
定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护
她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把
那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道
love， love，love ！〔爱，爱，爱！〕的人只是童话中人物，在现实世界中非
但得不到 love，连日子都会过不下去，因为她除了 love 一无所知，一无所
有，一无所爱。这样狭窄的夭地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到
幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺
小的自我（ego），才有快活的可能，才觉得活的有意义。未经世事的少女往
往会在一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。
这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交淡如水”；又有一句话说，
“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句
的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终
身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，
免除了多少不必要的误会与痛苦。

你是以艺术力生命的人，也是把真理、正义、人格等等看做高于一切的
人，也是以工作为乐生的人；我用不着唠叨，想你早已把这些信念表白过，
而且竭力灌输给对方的了。我只想提醒你几点：——第一，世界上最有力的
论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事千万勿要
求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改自己的。——第二，永远不要
忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误要是能使你避免同
样的错误，我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你也
不算白白吃苦。总的来说，尽管指点别人，可不要给人“好为人师”的感觉。
奥诺丽纳你还记得巴尔扎克那个中篇吗？的不幸一大半是咎由自取，一小部
分也因为丈夫教育她的态度伤了她的自尊心。凡是童年不快乐的人都特别脆
弱（也有训练得格外坚强的，但只是少数），特别敏感，你回想一下自己，
就会知道对付你的爱人要如何 delicate［温柔〕，如何 6iscreet〔谨慎〕了。

我相信你对爱情问题看得比以前更郑重更严肃了；就在这考验时期，希
望你更加用严肃的态度对待一切，尤其要对婚后的责任先培养一种忠诚、庄
严、虔敬的心情！

一九六○年九月七日（译自英文）

亲爱的弥拉：⋯⋯人在宇宙中微不足道，身不由己，但对他人来说，却
又神秘莫测，自成一套。所以要透彻了解一个人，相当困难，再加上种族、
宗教、文化与政治背景的差异，就更不容易。因此，我们以为你们两人决定
先订婚一段日子，以便彼此能充分了解，尤其是了解对方的性格，确实是明
智之举。（但把“订婚”期拖得大长也不太好，这一点我们以后会跟你们解
释。）我以为订婚期间还有一件要紧的事，就是要充分准备去了解现实，面
对现实。现实与年轻人纯洁的心灵所想像的情况截然不同。生活不仅充满难
以逆料的艰苦奋斗，而且还包含许许多多日常琐事，也许叫人更难以忍受。
因为这种烦恼看起来这么渺小，这么琐碎，并且常常无缘无故，所以使人防
不胜防。夫妇之间只有彻底谅解，全心包容，经常忍让，并且感情真挚不渝，
对生活有一致的看法，有共同的崇高理想与信念，才能在人生的旅途上平安



渡过大大小小的风波，成为琴瑟和谐的终身伴侣。

一九六○年十月二十一日（译自英文）

亲爱的弥拉：⋯⋯看来，你对文学已有相当修养，不必再需任何指导，
我只想推荐几本书，望你看后能从中汲取教益，尤其在人生艺术方面，有所
提高。

莫 罗 阿：一，《恋爱与牺牲》；
二，《人生五大问题》。

（两本都是格拉塞版）
巴尔扎克：一，《两个新嫁娘的回忆》；

二，《奥诺丽纳》（通常与另两个故事合成
一集，即《夏倍上校》与《禁治产》）。

因你对一切艺术很感兴趣，可以一读丹纳之《艺术哲学》（Hachette 出版，
共两册）。这本书不仅对美学提出科学见解（美学理论很多，但此理论极为
有益），并且是本艺术史通论，采用的不是一般教科书的形式，而是以渊博
精深之见解指出艺术发展的主要潮流。我于一九五八年及一九五九年译成此
书，迄今尚未出版，待出版后，当即寄聪。

你现在大概已经看完《约翰·克利斯朵夫》了吧？（你是看法文版，是
吗？）这书是一八七○年到一九一○年间知识界之史诗，我相信一定对你大
有启发。从聪来信看来——虽然他信中谈得很少，而且只是些无意中的观察
所得——自从克利斯朵夫时代以来，西方艺术与知识界并无多大的改变：诚
实，勤奋，有创造能力的年轻人，仍然得经历同样的磨难，就说我自己，也
还没有渡完克利斯朵夫的最后阶段：身为一个激进的怀疑论者，年轻时惯于
跟所有形式的偶像对抗，又深受中国传统哲学道德的熏陶，我经历过无比的
困难与无穷的痛苦，来适应这信仰的时代。你记不记得老克利斯朵夫与奥里
维的儿子，年轻的乔治之间的种种冲突？（在《复旦》的第三部）这就是那
些经历过大时代动荡的人的悲剧。书中有某些片段，聪重读之后，也许会有
崭新的体会。另一方面，像高脱弗烈特。摩达斯太、苏兹教授、奥里维、雅
葛丽纳、爱麦虞限、葛拉齐亚等许多人物，在今日之欧洲仍生活在你的周围。

当然，阅读这部经典杰作之后，所引起的种种感情，种种问题，与种种
思虑，我们不能在这封信中一一讨论，但我相信，看了此书，你的视野一定
会扩大不少，你对以前向未留意过的人物与事迹，一定会开始关注起来。

⋯⋯你可敬的父亲也一定可以体会到我的心情，因为他写信给我，把聪
演奏会的情况热情的详述了一番。知道聪能以坚强的意志，控制热情，收放
自如，使我非常高兴，这是我一向对他的期望。由于这是像你父亲这样的艺
术家兼批评家告诉我的，当然极为可信。没有什么比以完美的形式表达出诗
意的灵感与洋溢的热情更崇高了。这就是古典主义的一贯理想。为了聪的幸
福，我不能不希望他迟早在人生艺术中也能像在音乐艺术中一样，达到谐和
均衡的境地。



一九六○年十月二十一日夜

你的片于只听了一次，一则唱针已旧，不敢多用，二则寄来唱片只有一
套，也得特别爱护。初听之下，只觉得你的风格变了，技巧比以前流畅，稳，
干净，不觉得费力。音色的变化也有所不同，如何不同，一时还说不上来。
pedal[ 踏板〕用得更经济。pp. ［pianissimo=最弱］比以前更 PP.[ 最弱］。朦胧的
段落愈加朦胧了。总的感觉好像光华收敛了些，也许说凝练比较更正确。朔
拿大一气呵成，紧凑得很。largo[广板］确如多数批评家所说 full of
poeticsentiment［充满诗意] ，而没有一丝一毫感伤情调。至此为止，我只能
说这些，以后有别的感想再告诉你。四支 Bal-lads[叙事曲]有些音很薄，好像
换了一架钢琴，但 Berceuse［摇篮曲] ，尤其是 Nocturne［夜曲]（那支是否 Paci[百
器］最喜欢的？）的音仍然柔和醇厚。是否那些我觉得太薄大硬的音是你有意
追求的？你前回说你不满意 Ballads[叙事曲]，理由何在，望告我，对 Ballads
［叙事曲］，我过去受 Cortot［柯尔托］影响太深，遇到正确的 style［风格］，一
时还体会不到其中的妙处。玛祖卡的印象也与以前大不同，melody［旋律] 的
处理也两样；究竟两样在哪里，你能告诉我吗？有一份唱片评论，说你每个
bar[小节］的 lst or2nd beat[第一或第二拍音］往往有拖长的倾向，听起来有些
mannered［做作，不自然] ，你自己认为怎样？是否玛祖卡真正的风格就需要拖
长第一或第二拍？来信多和我谈谈这些问题吧，这是我最感兴趣的。其实我
也极想知道国外音乐界的一般情形，但你忙，我不要求你了。从你去年开始
的信，可以看出你一天天的倾向于 wisdom〔智慧〕 和所谓希腊精神。大概中
国的传统哲学和艺术理想越来越对你发生作用了。从贝多芬式的精神转到这
条路在我是相当慢的，你比我缩短了许多年。原因是你的童年时代和少年时
代所接触的祖国文化（诗歌、绘画、哲学）比我同时期多的多。我从小到大，
样样靠自己摸，只有从年长的朋友那儿偶然得到一些启发，从来没人有意的
有计划的指导过我，所以事倍功半。来信提到××的情形使我 感触很多。高
度的才能不和高度的热爱结合，比只有热情而缺乏能力的人更可惋惜。

一九六○年十一月十二日（译自英文）

亲爱的弥拉：── 亲爱的孩子：⋯⋯在一个艺术家的家里，品味必须高
雅，而不流于奢华，别让他为了一时之快而浪费钱财。他的艺术生活正在开
始，前途虽然明朗，仍未得到确切的保障。由于他对治家理财之道向来漫不
经心，你若能劝勉他在开支方面自我约制，搏节用度，就是对他莫大的帮助。
他对人十分轻信（这当然表明他天性纯洁善良），不管是朋友，是陌生人，
时常不分好歹的慷慨相待，你或许已经注意到，他很容易上歹徒骗子的当，
所以，我们希望你能凭常识与直觉成为他的守护天使。这种常识与直觉，对
每个女性来说，无论多么年轻，必然俱有；而对多数艺术家来说（我指的是
真正的艺术家），无论多么成熟，必然匾缺。过去十年以来，我们不断给予
聪这种劝告，但我们深信，恋人的话语有时比父母的忠言有效得多。而事实
上，也只有两人长相厮守，才能帮得了身旁的伴侣。

一九六○年十一月十二日（译自英文）*



亲爱的弥拉：⋯⋯聪是一个性情相当易变的艺术家，诙谐喜悦起来像个
孩子，落落寡欢起来又像个浪漫派诗人。有时候很随和，很容易相处；有时
候又非常固执，不肯通融。而在这点上，我要说句公道话，他倒并非时常错
误的。其实他心地善良温厚，待人诚恳而富有同情心，胸襟开阔，天性谦和。

一九六○年十一月十三日

亲爱的孩子，十月二十二日寄你和弥拉的信各一封，想你瑞典回来都看
到了吧？——前天十一月十一日寄出法译《毛主席诗词》一册、英译关汉卿
元人《剧作选》一册、曹禹《日出》一册、冯沅君《中国古典文学小史》一
册四册共一包都是给弥拉的；又陈老莲《花鸟草虫册》一，计十幅，黄宾虹
墨笔山水册页五张摄影，笺谱两套共二十张，我和妈妈放大照片二张友报摄
人，共作一包：以上均挂号平寄，由苏联转，预计十二月十日前后可到伦敦。
——陈老莲《花鸟草虫册》还是五八年印的，在现有木刻水印中技术最好，
作品也选的最精；其中可挑六张，连同封套及打字说明，送弥拉的爸爸，表
示我们的一些心意。余四张可留存，将来装饰你的新居。黄氏作品均系原来
尺寸，由专门摄影的友人代制，花了不少功夫。其他笺谱有些也可配小玻璃
框悬挂。因国内纸张奇紧，印数极少，得之不易，千万勿随便送人；只有真
爱真懂艺术的人才可酌送一二（指笺谱）。木刻水印在一切复制技术中最接
近原作，工本浩大，望珍视之。西人送礼，尤其是艺术品，以少为贵，故弥
拉爸爸送六张陈老莲已绰乎有余。——这不是小气，而是合乎国外惯例，同
时也顾到我们供应不易。

《敦煌壁画选》木刻水印的一种、非石印洋纸的一种你身边是否还有？
我尚留着三集俱全的一套，你要的话可寄你。不过那是纶版了三五年的东西
（木刻印数有限制，后来版子坏了，不能再印），更加名贵，你必须特别爱
惜才好。要否望来信！

《音乐与音乐家》月刊八月号，有美作曲家 Copland［考普伦］
①的一篇论

列美洲音乐的创作问题，我觉得他根本未接触到关键。他绝未提到美洲人是
英、法、德、荷、意、西几种民族的混合；混合的民族要产生新文化，尤其
是新音乐，必须一个很长的时期，决非如 Copland［考普伦］所说单从 jazz［爵

士音乐] 的节奏或印第安人的音乐中就能打出路来。民族乐派的建立。本地风
光的表达，有赖于整个民族精神的形成。欧洲的意、西、法、英、德、荷⋯⋯
许多民族、也是从七世纪起由更多的更早的民族杂凑混合起来的。他们都不
是经过极长的时期融和与合流的时期，才各自形成独特的精神面貌，而后再
经过相当长的时期在各种艺术上开花结果吗？

同一杂志三月号登一篇 John Pritchard［约翰·普里查德] ①的介绍（你也
曾与 Pritchard[ 普里查德］合作过），有下面一小段值得你注意：——

⋯Famous conductor Fhtz Busch once asked John Pritchard：“How long
is it since you looked at Renaissance painting？”To Pritchard’s
astonished“why？”，Busch replied：“Because it will improve your

                                                
① 考普伦（1900— ），美国作曲家。
① 约翰·普里查德（1921— ），英国指挥家。



conducting by looking upon great things— do not become narrow.”②

你在伦敦别错过 looking upon great things（观赏伟大艺术品] 的机会，博
物馆和公园对你同样重要。

一九六○年十一月二十二日（译自法文）

亲爱的孩子：由于聪时常拘于自己的音乐主张，我很想知道他能否从那
些有关他弹奏与演技的批评中得到好处？这些批评有时虽然严峻但却充满睿
智。不知他是否肯花功夫仔细看看这类批评，并且跟你一起讨论③?你在艺术
方面要求严格，意见中肯，我很放心，因为这样对他会有所帮助，可是他是
否很有耐性听取你的意见？还有你父亲，他是艺术界极负盛名的老前辈，聪
是否能够虚心聆教？聪还很年轻，对某些音乐家的作品，在艺术与学识方面
都尚未成熟，就算对那些他自以为了解颇深的音乐家，例如莫扎特与舒伯特，
他也可能犯了自以为是的毛病，沉溺于偏激而不尽合理的见解。我以为他很
需要学习和听从朋友及前辈的卓越见解，从中汲取灵感与教益。你可否告诉
我，他目前的爱好倾向于哪方面？假如他没有直接用语言表达清楚，你听了
他的音乐也一定可以猜度出他在理智与感情方面的倾向。

一九六○年十一月二十六日晚

亲爱的孩子，自从弥拉和我们通信以后，好像你有了秘书，自己更少动
笔了。知道你忙，精神紧张劳累，也不怪你。可是有些艺术问题非要你自己
谈不可。你不谈，你我在精神上艺术上的沟通就要中断，而在我这个孤独的
环境中更要感到孤独。除了你，没有人再和我交换音乐方面的意见。而我虽
一天天的衰老，还是想多吹吹外面的风。你小时候我们指导你，到了今日，
你也不能坐视爸爸在艺术的某一部中落后！

孩子，你如今正式踏进人生的重要阶段了，想必对各个方面都已严肃认
真的考虑过：我们中国人对待婚姻——所谓终身大事——比西方人郑重得
多，你也决不例外；可是夫妇之间西方人比我们温柔得多，delicate 得多，
真有我们古人相敬如宾的作风当然其中有不少虚伪的，互相欺骗的，想你也
早注意到，在此订婚四个月内也该多少学习了一些。至于经济方面，大概你
必有妥善的打算和安排。还有一件事，妈妈和我争执不已，不赞成我提出。
我认为你们都还年轻，尤其弥拉，初婚后一二年内光是学会当家已是够烦了，
是否需要考虑稍缓一二年再生儿育女，以便减轻一些她的负担，让她多轻松
一个时期？妈妈反对，说还是早生孩子，宁可以后再节育。但我说晚一些也
不过晚一二年，并非十年八年；说不说由我，听不听由你们；知无不言，言
无不尽，朋友之间尚且如此，何况父母子女！有什么忌讳呢？你说是不是？

                                                
② 著名指挥家弗里茨·布希（1890—1951）有次问约翰·普里查德，“你上次看文艺复兴时代的绘画有多

久了？”普里查德很惊异的反问“为什么问我？”布希答道：“因为看了伟大作品，可以使你指挥时得到

进步──而不致于眼光浅窄。”──金圣华译
③ 举例来说，你父亲刚寄给我的那篇《泰晤士报》上的文章，其中有几段说到聪对舒伯特及贝多芬（作品

111 号）奏鸣曲的演奏，依我看来就很值得好好反省，这样就能根据他人的意见，对自己的长处与短处作

客观的分析。



我不过表示我的看法，决定仍在你们。——而且即使我不说，也许你们已经
讨论过这个问题了。

弥拉的意思很对，你们该出去休息一个星期。我老是觉得，你离开琴，
沉浸在大自然中，多沉思默想，反而对你的音乐理解与感受好处更多。人需
要不时跳出自我的牢笼，才能有新的感觉，新的看法，也能有更正确的自我
批评。

一九六○年十二月二日

亲爱的孩子，因为闹关节炎，本来这回不想写信，让妈妈单独执笔；但
接到你去维也纳途中的信，有些艺术问题非由我亲自谈不可，只能撑起来再
写。知道你平日细看批评，觉得总能得到一些好处，真是太高兴了。有自信
同时又能保持自我批评精神，的确如你所说，是一切艺术家必须具备的重要
条件。你对批评界的总的看法，我完全同意；而且是古往今来真正的艺术家
一致的意见。所谓“文章千古事，得失寸心知！”往往自己认为的缺陷，批
评家并不能指出，他们指出的倒是反映批评家本人的理解不够或者纯属个人
的好恶，或者是时下的风气和流俗的趣味，从巴尔扎克到罗曼罗兰，都一再
说过这一类的话。因为批评家也受他气质与修养的限制单从好的方面看，艺
术家胸中的境界没有完美表现出来时，批评家可能完全捉摸不到，而只感到
与习惯的世界抵触；便是艺术家的理想真正完美的表现出来了，批评家圃于
成见，也未必马上能发生共鸣。例如雨果早期的戏剧，皮才的卡尔曼，特皮
西的贝菜阿斯与梅利桑特。但即使批评家说的不完全对头，或竟完全不对头，
也会有一言半语引起我们的反省，给我们一种 inspiraiion[ 灵感] ，使我们
发见真正的缺点，或者另外一个新的角落让我们去追求，再不然是使我们联
想到一些小枝节可以补充、修正或改善。——这便是批评家之言不可尽信，
亦不可忽视的辩证关系。

来信提到批评家音乐听得太多而麻痹，确实体会到他们的苦处。同时我
也联想到演奏家大多沉浸在音乐中和过度的工作或许也有害处。追求完美的
意识太强大清楚了，会造成紧张与疲劳，反而妨害原有的成绩。你灌唱片特
别紧张，就因为求全之心太切。所以我常常劝你劳逸要有恰当的安排，最要
紧维持心理的健康和精神的平衡。一切做到问心无愧，成败置之度外，才能
临场指挥若定，操纵自如。也切勿刻意求工，以免画蛇添足，丧失了
spontaneity［真趣] ；理想的艺术总是如行云流水一般自然，即使是慷慨激昂
也像夏日的疾风猛雨，好像是天地中必然有的也是势所必然的境界。一露出
雕琢和斧凿的痕迹，就变为庸俗的工艺品而不是出于肺腑，发自内心的艺术
了。我觉得你在放松精神一点上还大有可为。不妨减少一些工作，增加一些
深思默想，看看效果如何。别老说时间不够；首先要从日常生活的琐碎事情
上——特别是梳洗穿衣等等，那是我几年来常嘱咐你的——节约时间，挤出
时间来！要不工作，就痛快休息，切勿拖拖拉拉在日常猥琐之事上浪费光阴。
不妨多到郊外森林中去散步，或者上博物馆欣赏名画，从造型艺术中去求恬
静闲适。你实在太劳累了！⋯⋯你知道我说的休息绝不是懒散，而是调节你
的身心，尤其是神经（我一向认为音乐家的神经比别的艺术家更需要保护：
这也是有科学与历史根据的），目的仍在于促进你的艺术，不过用的方法比
一味苦干更合理更科学而已！



你的中文并不见得如何退步，你不必有自卑感。自卑感反会阻止你表达
的流畅。Do take it easy！[放松些，慢慢来！］主要是你目前的环境多半要你
用外文来思想，也因为很少机会用中文讨论文艺、思想等等问题。稍缓我当
寄一些旧书给你，让你温习温习辞汇和句法的变化。我译的旧作中，嘉尔曼
和服尔德的文字比较最洗炼简洁，可供学习。新译不知何时印，印了当然马
上寄。但我们纸张不足，对十九世纪的西方作品又经过批判与重新估价，故
译作究竟哪时会发排，完全无法预料。其实多读外文书写的好的，也一样能
加强表达思想的能力。我始终觉得一个人有了充实丰富的思想，不怕表达不
出。Arthur Hedley [阿瑟·赫德利]

①写的 Chopin ［（萧邦》]（在 master musician
［音乐大师］丛书内）内容甚好，文字也不太难。第十章提到 Chopin[萧邦］的演
奏，有些字句和一般人对你的评论很相近。

一九六○年十二月三十一日（译自英文）

亲爱的孩子：你并非是一个不知感恩的人，但你很少向人表达谢意。朋
友对我们的帮助、照应与爱护，不必一定要报以物质，而往往只需写几封亲
切的信，使他们快乐，觉得人生充满温暖。既然如此，为什么要以没有时间
为推搪而不声不响呢？你应该明白我两年来没有跟勃隆斯丹太太通信是有充
分的理由的。沉默很容易招人误会，以为我们冷漠忘恩，你很懂这些做人之
道，但却永远不能以此来改掉懒惰的习惯。人人都多少有些惰性，假如你的
惰性与偏向不能受道德约束，又怎么能够实现我们教育你的信条：“先为人，
次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家”？

一九六一年一月五日（译自英文）

⋯⋯亲爱的聪，我们很高兴得知你对这一次的录音感到满意，并且将于
七月份在维也纳灌录一张唱片。你在马耳他用一架走调的钢琴演奏必定很滑
稽，可是我相信听众的掌声是发自内心的。你的信写得不长，也许是因为患
了重伤风的缘故，信中对马耳他废墟只字未提，可见你对古代史一无所知；
可是关于婚礼也略而不述却使我十分挂念，这一点证明你对现实毫不在意，
你变得这么像哲学家，这么脱离世俗了吗？或者更但白的说，你难道干脆就
把这些事当作无关紧要的事吗？但是无足轻重的小事从某一观点以及从精神
上来讲就毫不琐屑了。生活中崇高的事物，一旦出自庸人之口，也可变得伦
俗不堪的。你知道得很清楚，我也不太看重物质生活，不大自我中心，我也
热爱艺术，喜欢遐想；但是艺术若是最美的花朵，生活就是开花的树木。生
活中物质的！二面不见得比精神的一面次要及乏味，对一个艺术家而言，尤
其如此。你有点过分偏重知识与感情了，凡事大理想化，因而忽略或罔顾生
活中正当健康的乐趣。

不错，你现在生活的世界并非万事顺遂，甚至是十分丑恶的；可是你的
目标，诚如你时常跟我说起的，是抗御一切诱惑，不论是政治上或经济上的
诱惑，为你的艺术与独立而勇敢斗争，这一切已足够耗尽你的思想与精力了。
为什么还要为自己无法控制的事情与情况而忧虑？注意社会问题与世间艰

                                                
① 阿瑟·赫德利（1905—1969），英国音乐作家。



苦，为人类社会中丑恶的事情而悲痛是磊落的行为。故此，以一个敏感的年
轻人来说，对人类命运的不公与悲苦感到愤慨是理所当然的，但是为此而郁
郁不乐却愚不可及，无此必要。你说过很多次，你欣赏希腊精神，那么为什
么不培养一下恬静与智慧？你在生活中的成就老是远远不及你在艺术上的成
就。我经常劝你不时接近大自然及造型艺术，你试过没有？音乐太刺 激神
经，需要其他较为静态（或如你时常所说的较为“客观”）的艺术如绘画、
建筑、文学等等⋯⋯来平衡，在十一月十三日的信里，我引了一小段 Fritz
Busch［弗里茨·布希］的对话，他说的这番话在另外一方面看来对你很有益处，
那就是你要使自己的思想松弛平静下来，并且大量减少内心的冲突。

记得一九五六——五七年间，你跟我促膝谈心时，原是十分健谈的，当
时说了很多有趣可笑的故事，使我大乐；相反的，写起信来，你就越来越简
短，而且集中在知识的问题上，表示你对现实漠不关心，五七年以来，你难
道变了这么多吗？或者你只是懒惰而已？我猜想最可能是因为时常郁郁寡欢
的缘故。为了抵制这种倾向，你最好少沉浸在自己内心的理想及幻想中，多
生活在外在的世界里。

一九六一年一月五日*

 聪，亲爱的孩子，关于你所接触的音乐界，你所来往的各方面的朋友，
同我们讲得太少了。你真不知道你认为 trivial ihing[无足轻重的事］，在我们
却是新鲜事儿，都是 knowledge [知识] ；你知道对于我们，得到新的 knowledge
［知识]，就是无上的乐趣。譬如这次弥拉告诉我们的（爸爸信上问的）Harriet
Cohen[哈理特·科恩］奖金的事，使我们知道了西方音乐界的一种情况，爸爸说
那是小小的喜剧。

Julius Ketchen［朱利叶斯·凯琴］
①的同你讨论 Beethoven[贝多芬]的 Sonata

［奏鸣曲］，又使我们领会到另一种情况；表示艺术家之间坦白真诚的思想交
流。像你爸爸这样会吸收，会举一反三的人，对这些事的确感到很大的兴趣。
他要你多提音乐界的事，无非是进取心强，不甘落后，要了解国外艺术界的
现状，你何乐而不为呢？他一知道你对希腊精神的向往，但认为你对希腊精
神还不明确，他就不厌其烦的想要满足你。因为丹纳的《艺术哲学》不知何
时出版，他最近竟重理旧稿，把其中讲希腊的一个 chapter［章］，约五万余
字，每天抽出一部分时间抄录，预备寄你。爸爸虽是腰疟背痛，眼花流泪（多
写了还要头痛），但是为了你，他什么都不顾了。前几天我把旧稿替他理出
来，他自己也吓了一跳，原来的稿于，字写得像蚂蚁一样小，不得不用了放
大镜来抄，而且还要仔仔细细的抄，否则就要出错。他这样坏的身体，对你
的 devo-tion［爱护]，对你的关怀，我看了也感动。孩子，世界上像你爸爸这
样的无微不至的教导，真是罕有的。你要真心的接受，而且要拿实际行动来
表示。来信千万别笼笼统统的，多一些报道，让他心里感到温暖快乐，这就
是你对爸爸的报答。⋯⋯

一九六一年一月二十三日（译自英文）

                                                
① 朱利叶斯·凯琴，当代英国钢琴家。



亲爱的孩子们：⋯⋯我认为敦煌壁画代表了地道的中国绘画精粹，除了
部分显然受印度佛教艺术影响的之外，那些描绘日常生活片段的画，确实不
同凡响：创作别出心裁，观察精细入微，手法大胆脱俗，而这些画都是由一
代又一代不知名的画家绘成的（全部壁画的年代跨越五个世纪）。这些画家，
比起大多数名留青史的文人画家来，其创作力与生命力，要强得多。真正的
艺术是历久弥新的，因为这种艺术对每一时代的人都有感染力，而那些所谓
的现代画家（如弥拉信中所述）却大多数是些骗子狂徒，只会向附庸风雅的
愚人榨取钱财而已。我绝对不相信他们是诚心诚意的在作画。听说英国有“猫
儿画家”及用“一块旧铁作为雕塑品而赢得头奖”的事，这是真的吗？人之
丧失理智，竟至于此？

最近我收到杰维茨基教授的来信，他去夏得了肺炎之后，仍未完全康复，
如今在疗养院中，他特别指出聪在英国灌录的唱片弹奏萧邦时，有个过分强
调的 retardo［缓慢处理]——比如说，Ballad［叙事曲］弹奏得比原曲长两分钟，
杰教授说在波兰时，他对你这种倾向，曾加抑制，不过你现在好像又故态复
萌，我很明白演奏是极受当时情绪影响的，不过聪的 retardo rTloo[缓慢处理

手法]出现得有点过分频密，倒是不容否认的，因为多年来，我跟杰教授都有
同感，亲爱的孩子，请你多留意，不要太耽溺于个人的概念或感情之中，我
相信你会时常听自己的录音（我知道，你在家中一定保有一整套唱片），在
节拍方面对自己要求越严格越好！弥拉在这方面也一定会帮你审核的。一个
人拘泥不化的毛病，毫无例外是由于有特殊癖好及不切实的感受而下自知，
或固执得不愿承认而引起的。趁你还在事业的起点，最好控制你这种倾向，
杰教授还提议需要有一个好的钢琴家兼有修养的艺术家给你不时指点，既然
你说起过有一名协助过 Antlie Flscher[安妮·费希尔]

①的匈牙利女士，杰教授
就大力鼓励你去见见她，你去过了吗？要是还没去，你在二月三日至十八日
之间，就有足够的时间前去求教，无论如何，能得到一位年长而有修养的艺
术家指点，一定对你大有裨益。

一九六一年二月五日上午

亲爱的孩子，上月二十四日宋家婆婆突然病故，卧床不过五日，初时只
寻常小恙，到最后十二小时才急转直下。人生脆弱一至于此！我和你妈妈为
之四五天不能人睡，伤感难言。古人云秋冬之际，尤难为怀；人过中年也是
到了秋冬之交，加以体弱多病，益有草木零落，兔死狐悲之感。但西方人年
近八旬尚在孜孜矻矻，穷究学术，不知老之“已”至：究竟是民族年轻，生
命力特别旺盛，不若数手年一脉相承之中华民族容易衰老欤？抑是我个人未
老先衰，生意索然欤？想到你们年富力强，蓓蕾初放，艺术天地正是柳暗花
明，窥得无穷妙境之时，私心艳羡，岂笔墨所能尽宣！

因你屡屡提及艺术方面的希腊精神（Hellenism），特意抄出丹纳《艺术
哲学》中第四编“希腊雕塑”译稿六万余字，钉成一本。原书虽有英译本，
但其中神话、史迹、掌故大多，倘无详注，你读来不免一知半解；我译稿均
另加笺注，对你方便不少。我每天抄录一段，前后将近一月方始抄完第四编。
奈海关对寄外文槁检查甚严，送去十余日尚无音信，不知何时方能寄出，亦

                                                
① 安妮·费希尔（1914— ），匈牙利钢琴家。



不知果能寄出否。思之怅怅。——此书原系五七年“人文”向我特约，还是
王任叔来沪到我家当面说定，我在五八——五九年间译完，己搁置一年八个
月。目前纸张奇紧，一时决无付印之望。

在一切艺术中，音乐的流动性最为凸出，一则是时间的艺术，二则是刺
激感官与情绪最剧烈的艺术，故与个人的 mood［情绪］关系特别密切。对乐曲
的了解与感受，演奏者不但因时因地因当时情绪而异，即一曲开始之后，情
绪仍在不断波动，临时对细节，层次，强弱，快慢，抑扬顿挫，仍可有无穷
变化。听众对某一作品干日皆有一根据素所习惯与听熟的印象构成的“成
见”，而听众情绪之波动，亦复与演奏者无异：听音乐当天之心情固对其音
乐感受大有影响，即乐曲开始之后，亦仍随最初乐句所引起之反应而连续发
生种种情绪。此种变化与演奏者之心情变化皆非事先所能预料：亦非临时能
由意识控制。可见演奏者每次表现之有所出入，听众之印象每次不同，皆系
自然之理。演奏家所以需要高度的客观控制，以尽量减少一时情绪的影响；
听众之需要高度的冷静的领会；对批评家之言之不可不信亦不能尽信，都是
从上面几点分析中引伸出来的结论。——音乐既是时间的艺术，一句弹完，
印象即难以复按；事后批评，其正确性大有问题；又因为是时间的艺术，故
批评家固有之对某一成见，其正确性又大作品有问题。况执著；日事物旧观
念旧印象，排斥新事物，新观念，新印象，原系一般心理，故演奏家与批评
家之距离特别大。不若造型艺术，如绘画，雕塑，建筑，形体完全固定，作
者自己可在不同时间不同心情之下再三复按，观众与批评家亦可同样复按，
重加审查，修正原有印象与过去见解。

按诸上述种种，似乎演奏与批评都无标准可言。但又并不如此。演奏家
对某一作品演奏至数十百次以后，无形中形成一比较固定的轮廓，大大的减
少了流动性。

听众对某一作品听了数十遍以后，也有一个比较稳定的印象。——尤其
以唱片论，听了数十百次必然会得出一个按近事实的结论。各种不同的心情
经过数十次的中和，修正，各个极端相互抵消以后，对某一固定乐曲既是唱
片则演奏是固定的了，不是每次不同的了，的感受与批评可以说有了平均而
且可以尽量复按复查的、比较客观的价值。个别的听众与批评家，当然仍有
个别的心理上精神上气质上的因素，使其平均印象尚不能称为如何客观；但
无数“个别的”听众与批评家的感受与印象，再经过相当时期的大交流由于
报章杂志的评论，平日交际场中的谈话，半学术性讨论争辩而形成的大交流
之后，就可得出一个 average[平均]的总和。这个总印象总意见，对某一演奏
家的某一作品的成绩来说，大概是公平或近于公平的了。——这是我对群众
与批评家的意见肯定其客观价值的看法，也是无意中与你妈妈谈话时谈出来
的，不知你觉得怎样？——我经常与妈妈谈天说地，对人生、政治、艺术、
各种问题发表各种感想，往往使我不知不觉中把自己的思想整理出一个小小
的头绪来。单就这一点来说，你妈妈对我确是大有帮助，虽然不是出于她主
动。——可见终身伴侣的相互帮助有许多完全是不知不觉的。相信你与弥拉
之间一定也常有此感。

一九六一年二月六日上午

昨天敏自京回沪度寒假，马先生交其带来不少唱片借听。昨晚听了维伐



第的两支协奏曲，显然是斯卡拉蒂一类的风格，敏说“非常接近大自然”，
倒也说得中肯。情调的愉快、开朗、活泼、轻松，风格之典雅、妩媚，意境
之纯净、健康，气息之乐观、天真，和声的柔和、堂皇，甜而不俗：处处显
出南国风光与意大利民族的特性，令我回想到罗马的天色之蓝，空气之清冽，
阳光的灿烂，更进一步追怀二千年前希腊的风土人情，美丽的地中海与柔媚
的山脉，以及当时又文明又自然，又典雅又朴素的风流文采，正如丹纳书中
所描写的那些境界。——听了这种音乐不禁联想到亨待尔，他倒是北欧人而
追求文艺复兴的理想的人，也是北欧人而憧憬南国的快乐气氛的作曲家。你
说他 humain[有人情味］是不错的，因为他更本色，更多保留人的原有的性格，
所以更健康。他有的是异教气息，不像已哈被基督教精神束缚，常常匍匐在
神的脚下呼号，仟悔，诚惶诚恐的祈求。基督教本是历史上某一特殊时代，
地理上某一特殊民族，经济政治某一特殊类型所综合产生的东西；时代变了，
特殊的政治经济状况也早已变了，民族也大不相同了，不幸旧文化——旧宗
教遗留下来，始终统治着二千年来几乎所有的西方民族，造成了西方人至今
为止的那种矛盾，畸形，与十九、二十世纪极不调和的精神状态，处处同文
艺复兴以来的主要思潮抵触。在我们中国人眼中，基督教思想尤其显得病态。
一方面，文艺复兴以后的人是站起来了，到处肯定自己的独立，发展到十八
世纪的百科全书派，十九世纪的自然科学进步以及政治经济方面的革命，显
然人类的前途，进步，能力，都是无限的；同时却仍然奉一个无所不能无所
不在的神为主宰，好像人永远逃不出他的掌心，再加上原始罪恶与天堂地狱
的恐怖与期望：使近代人的精神永远处于支离破碎，纠结复杂，矛盾百出的
状态中，这个情形反映在文化的各个方面，学术的各个部门，使他们（西方
人）格外心情复杂，难以理解。我总觉得从异教变到基督教，就是人从健康
变到病态的主要表现与主要关键。——比起近代的西方人来，我们中华民族
更接近古代的希腊人，因此更自然，更健康。我们的哲学、文学即使是悲观
的部分也不是基督教式的一味投降，或者用现代语说，一味的“失败主义”；
而是人类一般对生老病死，春花秋月的慨叹，如古乐府及我们全部诗词中提
到人生如朝露一类的作品：或者是愤激与反抗的表现，如老子的《道德经》。
——就因。为此，我们对西方艺术中最喜爱的还是希腊的雕塑，文艺复兴的
绘画，十九世纪的风景画，——总而言之是非宗教性非说教类的作品。——
猜想你近年来愈来愈喜欢莫扎特、斯卡拉蒂、亨特尔，大概也是由于中华民
族的特殊气质。在精神发展的方向上，我认为你这条路线是正常的，涟全的。
——你的酷好舒伯特，恐怕也反映你爱好中国文艺中的某一类型。亲切，熨
贴，温厚，惆怅，凄凉，而又对人生常带哲学意味极浓的深恩默想；爱人生，
恋念人生而又随时准备飘然远行，高蹈，洒脱，遗世独立，解脱一切等等的
表现，岂不是我们汉晋六朝唐宋以来的文学中屡见不鲜的吗？而这些因素不
是在舒伯特的作品中也具备的呢？——关于上述各点，我很想听听你的意
见。关于远阻而你我之间思想交流，精神默契未尝有丝毫间隔，也就象征你
这个远方游子永远和产生你的民族，抚养你的祖国，灌溉你的文化血肉相连，
息息相通。

一九六一年二月七日

从文艺复兴以来，各种古代文化，各种不同民族，各种不同的思想感情



大接触之下，造成了近代人的极度复杂的头脑与心情；加上政治经济和社会
的急剧变化（如法国大革命，十九世纪的工业革命，封建社会与资本主义社
会的交替等等），人的精神状态愈加充满了矛盾。这个矛盾中最尖锐的部分
仍然是基督教思想与个人主义的自由独立与自我扩张的对立。凡是非基督徒
的矛盾，仅仅反映经济方面的苦闷，其程度决没有那么强烈。——在艺术上
表现这种矛盾特别显著的，恐怕要算贝多芬了。以贝多芬与歌德作比较研究，
大概更可证实我的假定。贝多芬乐曲中两个主题的对立，决不仅仅从技术要
求出发，而主要是反映他内心的双重性。否则，一切 sonata form[奏鸣曲式]

都以两个对立的 motifs［主题］为基础，为何独独在贝多芬的作品中，两个不
同的主题会从头至尾斗争得那么厉害，那么凶猛呢？他的两个主题，一个往
往代表意志，代表力，或者说代表一种自我扩张的个人主义（绝对不是自私
自利的庸俗的个人主义或侵犯别人的自我扩张，想你不致误会）；另外一个
往往代表扩野的暴力，或者脱是命运，或者说是神，都无不可。虽则贝多芬
本人决不同意把命运与神混为一谈，但客观分析起来，两者实在是一个东西。
斗争的结果总是意志得胜，人得胜。但胜利并不持久，所以每写一个曲于就
得重新挣扎一次，斗争一次。到晚年的四重奏中，斗争仍然不断发生，可是
结论不是谁胜谁败，而是个人的隐忍与舍弃；这个境界在作者说来，可以美
其名曰皈依，曰觉悟，曰解脱，其实是放弃斗争，放弃挣扎，川换取精神上
的和平宁静，即所谓幸福，所谓极乐。挣扎了一辈子以后再放弃挣扎，当然
比一开场就奴颜婢膝的屈服高明得多，也就是说“自我”的确已经大大的扩
张了；同时却又证明“自我”不能无限止的扩张下去，而且最后承认“自我”
仍然是渺小的，斗争的结果还是一场空，真正得到的只是一个觉悟，觉悟斗
争之无益，不如与命运，与神，言归于好，求妥协。当然我把贝多芬的斗争
说得简单化了一些，但大致并不错。此处不能作专题研究，有的地方只能笼
统说说。——你以前信中屡次说到贝多芬最后的解脱仍是不彻底的，是否就
是我以上说的那个意思呢？——我相信，要不是基督教思想统治了一千三四
百年（从高卢人信奉基督教算起）的西方民族，现代欧洲人的精神状态决不
会复杂到这步田地，即使复杂，也将是另外一种性质。比如我们中华民族，
尽管近半世纪以来也因为与西方文化接触之后而心情变得一天天复杂，尽管
对人生的无常从古至今感慨伤叹，但我们的内心矛盾，决不能与宗教信仰与
现代精神自我扩张的矛盾相扩张比。我们心目中的生死感慨，从无仰慕天堂
的极其烦躁的期待与追求，也从无对永堕地狱的恐怖忧虑；所以我们的哀伤
只是出于生物的本能，而不是由发热的头脑造出许多极乐与极可怖的幻象来
一方面诱惑自己一方面威吓自己。同一苦阿，程度强弱之大有差别，健康与
病态的分别，大概就取决于这个因素。

中华民族从古以来不追求自我扩张，从来不把人看做高于一切，在哲学
文艺方面的表现都反映出人在自然界中与万物占着一个比例较为恰当的地
位，而非绝对统治万物，奴役万物的主宰。因此我们的苦闷，基本上比西方
人为少为小；因为苦闷的强弱原是随欲望与野心的大小而转移的。农业社会
的人比工业社会的人享受差得多，因此欲望也小得多。况中国古代素来以不
滞于物，不为物役为最主要的人生哲学。并非我们没有守财奴，但比起莫利
哀与巴尔扎克笔下的守财奴与野心家来，就小巫见大巫了。中国民族多数是
性情中正和平，淡泊，朴实，比西方人容易满足。——另一方面，佛教影响
虽然很大，但天堂地狱之说只是佛教中的小乘（净土宗）的说法，专为知识



较低的大众而设的。真正的佛教教理并不相信真有天堂地狱；而是从理智上
求觉悟，求超渡；觉悟是悟人世的虚幻，超渡是超脱痛苦与烦恼。尽管是出
世思想，却不予人以热烈追求幸福的鼓动，或急于逃避地狱的恐怖；主要是
劝导人求智慧。佛教的智慧正好与基督教的信仰成为鲜明的对比。智慧使人
自然而然的醒悟，信仰反易使人入于偏执与热狂之途。——我们的民族本来
提倡智慧。（中国人的理想是追求智慧而不是追求信仰。我们只看见古人提
到澈悟，从未以信仰坚定为人生乐事〔这恰恰是西方人心目中的幸福〕。你认为亨特
尔比巴哈为高，你说前者是智慧的结晶，后者是信仰的结晶：这个思想根源
也反映出我们的民族性。）故知识分子受到佛教影响并无恶果。即使南北朝
时代佛教在中国极盛，愚夫愚妇的迷信亦未尝在吾国文化史上遗留什么毒
素，知识分子亦从未陷于虚无主义。即使有过一个短时期，——相反，在两
汉以但在历史上并无大害。儒家为唯一正统，罢斥百家，思想人于停滞状态
之后，佛教思想的输入倒是给我们精神上的一种刺激，令人从麻痹中觉醒过
来，从狭隘的一家一派的束缚中解放出来。在纪元二三世纪的思想情况之下
这是一个可喜的现象。——对中国知识分子拘束最大的倒是僵死的礼教。从
南宋的理学董亏起一直到清朝未年，养成了规行矩步，整天反省，唯恐背礼
越矩的迂腐头脑，也养成了口是心非的假道学、伪君子。其次是明清两代的
科举制度，不仅束缚性灵，也使一部分有心胸有能力的人徘徊于功名利禄与
真正修心养性，致知格物的矛盾中（反映于《儒林外史》中）。——然而这
一类的矛盾也决不像近代西方人的矛盾那么有害身心。我们的社会进步迟
缓，资本主义制度发展若断若续，封建时代的经济基础始终存在，封建时代
的道德观、人生观、宇宙观以及一切上层建筑，到近百年中还有很大势力，
使我们的精神状态，思想情形不致如资本主义高度发展的国家的人那样混
乱、复杂、病态；我们比起欧美人来一方面是落后，一方面也单纯，就是说
更健全一些。——从民族特性，传统思想，以及经济制度等等各个方面看，
我们和西方人比较之下都有这个双重性。——五四以来，情形急转直下，西
方文化的输入使我们的头脑受到极大的骚动，正如“帝国主义的资本主义”
的侵入促成我们半封建半资本主义社会的崩溃一样。我们开始感染到近代西
方人的烦恼，幸而时期不久，并且宗教影响在我们思想上并无重大作用西方
宗教只影响到买办阶级以及一部分比较落后地区的农民，而且，故虽有现代
式的苦闷，并不太尖锐。我们还是也并不深刻有我们老一套的东方思想与东
方哲学，作为批判西方文化的尺度。当然以上所说特别是限于解放以前为止
的时期。解放以后情形大不相同，暇时再谈。但即是解放以前我们一代人的
思想情况，你也承受下来了，感染得相当深了。我想你对西方艺术、西方思
想、西方社会的反应和批评，骨干里都有我们一代（比你早一代）的思想根
源，再加上解放以后新社会给你的理想，使你对西欧的旧社会更有另外一种
看法，另外一种感觉。——倘能从我这一大段历史分析不管如何片面来分析
你目前的思想感情，也许如何不正确能大大减少你内心苦闷的尖锐程度，使
你的矛盾不致影响你身心的健康与平衡，你说是不是？

人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾，解决
一次矛盾即往前迈进一步。到晚年矛盾减少，即是生命将要告终的表现。没
有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想，真正实现的话并不是一个好现象。
——凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只是极短暂的，比如浪潮的尖峰，
一刹那就要过去的。或者理想的平和恬静乃是微波荡漾，有矛盾而不太尖锐，



而且随时能解决的那种精神修养，可决非一泓死水：一泓死水有什么可羡呢？
我觉得倘若苦闷面不致陷入悲观厌世，有矛盾而能解决（至少在理论上认识
上得到一个总结），那末苦闷与矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦闷而导
致身心失常，或者玩世不恭，变做游戏人生的态度。从另一角度看，最伤人
的（对己对人，对小我与集体都有害的）乃是由 passion[激情]出发的苦闷与
矛盾，例如热中名利而得不到名利的人，怀着野心而明明不能实现的人，经
常忌妒别人、仇恨别人的人，那一类苦闷便是与己与人都有大害的。凡是从
自卑感自溺狂等等来的苦闷对社会都是不利的，对自己也是致命伤。反之，
倘是忧时忧国，不是为小我打算而是为了社会福利，人类前途而感到的苦闷，
因为出发点是正义，是理想，是热爱，所以即有矛盾，对己对人都无害处，
倒反能逼自己作出一些小小的贡献来。但此种苦闷也须用智慧来解决，至少
在苦闷的时间不能忘了明哲的教训，才不至于转到悲观绝望，用灰色眼镜看
事物，才能保持健康的心情继续在人生中奋斗，——而唯有如此，自己的小
我苦闷才能转化为一种活泼泼的力量而不仅仅成为愤世嫉俗的消极因素；因
为愤世嫉俗并不能解决矛盾，也就不能使自己往前迈进一步。由此得出一个
结论，我们不怕经常苦闷，经常矛盾，但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉
快的心情。

一九六一年二月八日晨

记得你在波兰时期，来信说过艺术家需要有 single-mindedness[一心一

意]，分出一部分时间关心别的东西，追术艺术就短少了这部分时间。当时你
的话是特别针对某个问题而说的。我很了解（根据切身经验），严格钻研一
门学术必须整个儿投身进去。艺术——尤其音乐，反映现实是非常间接的，
思想感情必须转化为 emotion[感情]才能在声音中表达，而这一段酝酿过程，
时间就很卡；一受外界打扰，酝酿过程即会延长，或竟中断。音乐家特别需
要集中（即所谓 single－mindedness［一心一意］），原因即在于此。因为音
乐是时间的艺术，表达的又是流动性最大的 emotiOn[感情］，往往稍纵即逝。
——不幸，生在二十世纪的人，头脑装满了多多少少的东西，世界上又有多
多少少东西时时刻刻逼你注意；人究竟是社会的动物，不能完全与世隔绝；
与世隔绝的任何一种艺术家都不会有生命，不能引起群众的共鸣。经常与社
会接触而仍然能保持头脑冷静，心情和平，同时能保持对艺术的新鲜感与专
一的注意，的确是极不容易的事。你大概久已感觉到这一点。可是过去你似
乎纯用排斥外界的办法（事实上你也做不到，因为你对人生对世界的感触与
苦闷还是很多很强烈），而没头没脑的沉浸在艺术里，这不是很健康的作法。
我屡屡提醒你，单靠音乐来培养音乐是有很大弊害的。以你的气质而论，我
觉得你需要多多跑到大自然中去，也需要不时欣赏造型艺术来调剂。假定你
每个月郊游一次，上美术馆一次，恐怕你不仅精神更愉快，更平衡，便是你
的音乐表达也会更丰富，更有生命力，更有新面目出现。亲爱的孩子，你无
论如何应该试试看！

一月九日与林先生的画同时寄出的一包书，多半为温习你中文着眼，故
特别挑选文笔最好的书。——至于艺术与音乐方面的书，英文中有不少扎实
的作品。暑中音乐会较少的期间，也该尽量阅读。



一九六一年三月二十二日

拉凡尔的歌真美，我理想中的吾国新音乐大致就是这样的一个艺术境
界，可惜从事民间音乐的人还没有体会到，也没有这样高的技术配备！



一九六一年三月二十八日晨（译自英文）

亲爱的弥拉：我会再劝聪在琐屑小事上控制脾气，他在这方面太像我了，
我屡屡提醒他别受我的坏习惯影响。父母的缺点与坏脾气应该不断的作为孩
子的诫鉴，不然的话，人的性格就没有改善的指望了。你妈妈却是最和蔼可
亲，平易近人的女性（幸好你属于她那一类型），受到所有亲朋戚友的赞美，
她温柔婉约，对聪的为人影响极大。多年来要不是经常有妈妈在当中任劳任
怨，小心翼翼，耐心调停，我与聪可能不会像今日一般和睦相处，因为我们
俩人都脾气急躁，尤其对小事情更没有耐性。简言之，我们在气质上太相似
了，一般来说，这是艺术家或诗人的气质，可是在诗人画家的妻子眼中看来，
这种气质却一点诗情画意都没有！我只能劝你在聪发脾气的时候别太当真，
就算他有时暴跳如雷也请你尽量克制，把他当作一个顽皮的孩子，我相信他
很快会后悔，并为自己蛮不讲理而惭愧。我明白，要你保持冷静，很不容易，
你还这么年轻！但是，这是平息风浪，避免波及的唯一方式，要不然，你自
己的情绪也会因此变坏，那就糟了——这是家庭关系的致命伤！希望你在这
一点上能原谅聪，正如妈妈一向原谅我一般，因为我可以向你担保，对小事
情脾气暴躁，可说是聪性格中唯一的严重缺点。

另一方面，我们认为有一点很重要，就是聪在未来，应该把演奏次数减
少，我在二月二十一日一信（E-No.11T2）中，已经对你提过。一个人为了工
作神经过度紧张，时常会发起脾气来。评论中屡次提到聪在演奏第一项节目
时，表现得很紧张。为了音乐，下一季他应该减少合约。把这问题好好的讨
论一下，不仅是为他在公众场所的演出水平，也更是为你俩的幸福。假如成
功与金钱不能为你们带来快乐，那么为什么要为这许多巡回演出而疲于奔命
呢？假如演出太多不能给你们家庭带来安宁，那么就酌情减少，倘若逾越分
寸，世上就绝没有放纵无度而不自食其果的事！一切要合乎中庸之道，音乐
亦不例外。这就是我一再劝聪应该时常去参观画廊的原因，欣赏造型艺术是
维系一个人身心平衡的最佳方式。

一九六一年四月九日（译自英文）

亲爱的弥拉：聪一定记得我们有句谈到智者自甘淡泊的老话，说人心不
知足，因此我们不应该受羁于贪念与欲望。这是人所尽知的常识，可是真要
实践起来，却非经历生活的艰辛不可。一个人自小到大从未为钱发愁固然十
分幸运，从未见过自己的父母经济发生困难也很幸运；但是他们一旦自己成
家，就不善理财了。一个人如果少年得志，他就更不善理财，这对他一生为
害甚大。众神之中，幸运女神最为反复无常，不怀好意，时常袭人于不备。
因此我们希望聪减少演出，降低收入，减少疲劳，减轻压力，紧缩开支，而
多享受心境的平静以及婚姻生活的乐趣。亲爱的弥拉，这对你也更好些。归
根结底，我相信你们俩对精神生活都比物质生活看得更重，因此就算家中并
非样样舒裕也无关紧要——至少目前如此。真正的智慧在于听取忠言，立即
实行，因为要一个人生来就聪明是不可能的，身为女人，你不会时常生活在
云端里，由于比较实际，你在持家理财上，一定比聪学得更快更容易。

我四岁丧父，二十五岁丧母，所以在现实生活中没有人给我指点（在学
识与文化方面亦复如此）。我曾经犯过无数不必要的错误，做过无数不必要



的错事，回顾往昔，我越来越希望能使我至爱的孩子们摆脱这些可能遇上但
避免得了的错误与痛苦，此外，亲爱的弥拉，因为你生活在一个紧张的物质
世界里，我们传统的一部分，尤其是中国的生活艺术（凡事要合乎中庸之道）
也许会对你有些好处。你看，我像聪一样是个理想主义者，虽然有时方式不
同。你大概觉得我太迂腐，太道貌岸然了吧？

这两星期，我在校阅丹纳①《艺术哲学》的译稿，初稿两年前就送给出版
社了，但直到现在，书才到排字工人的手中。你知道，从排字到印刷，还得
跨一大步，等一大段时日。这是一部有关艺术、历史及人类文化的巨著，读
来使人兴趣盎然，获益良多，又有所启发。你若有闲暇，一定得好好精读和
研究学习此书。

一九六一年四月十五日（译自英文）

亲爱的孩子，果然不出所料，你的信我们在十三号收到。从伦敦的邮签
看来是七号寄的，所以很快，这封信真好！这么长，有意思及有意义的内容
这么多！妈妈跟我两人把信念了好几遍，（每封你跟弥拉写来的信都要读三
遍！）每遍都同样使我们兴致勃勃，欣喜莫名！你真不愧为一个现代的中国
艺术家，有赤诚的心，凛然的正义感，对一切真挚、纯洁、高尚、美好的事
物都衷心热爱，我的教育终于开花结果。你的天赋禀资越来越有所发挥；你
是对得起祖国的儿子！你在非洲看到欧属殖民地的种种丑恶行径而感到义愤
填膺，这是难怪的，安德烈·纪德三十年前访问比属刚果，写下《刚果之行》
来抗议所见的不平，当时他的印象与愤怒也与你相差无几。你拒绝在南非演
出是绝对正确的；当地的种族歧视最厉害，最叫人不可忍受。听到你想为非
洲人义演，也使我感到十分高兴。了不起！亲爱的孩子！我们对你若非已爱
到无以复加，就要为此更加爱你了。

你们俩就算有时弄得一团糟也不必介怀，只要你们因此得到教训，不再
重蹈覆辙就行了，没有人可以自诩从不犯错，可是每个人都能够越来越少犯
错误。在私人生活方面，孩子气很可爱，甚至很富有诗意，可是你很明白在
严肃的事情及社交场合上，我们必须十分谨慎；处处小心，别忘了英国人基
本上是清教徒式的，他们对世情俗务的要求是十分严苛的。

聪的长信给我们很多启发，你跟我在许多方面十分相像，由于我们基本
上都具有现代思想，很受十九世纪的西方浪漫主义以及他们的“世纪病”的
影响。除了勤勉工作或专注于艺术、哲学、文学之外，我们永远不会真正感
到快乐，永远不会排除“厌倦”，我们俩人都很难逃避世事变迁的影响。现
在没时间讨论所有这些以及其他有关艺术的问题，日后再谈吧！

我得提醒聪在写和讲英文时要小心些，我当然不在乎也不责怪你信中的
文法错误，你没时间去斟酌文字风格，你的思想比下笔快，而且又时常匆匆
忙忙或在飞机上写信，你不必理会我们，不过在你的日常会话中，就得润饰
一下，选用比较多样化的形容词、名词及句法，尽可能避免冗赘的字眼及辞
句，别毫无变化的说“多妙”或“多了不起”，你大可选用“宏伟”，“堂
皇”，“神奇”，“神圣”，“超凡”，“至高”，“高尚”，“圣洁”，
“辉煌”，“卓越”，“灿烂”，“精妙”，“令人赞赏”，“好”，“佳”，

                                                
① 丹纳（Taine，1828—1893），法国思想家，文艺评论家和历史学家。



“美”等等字眼，使你的表达方式更多姿多彩，更能表现出感情、感觉、感
受及思想的各种层次，就如在演奏音乐一般。要是你不在乎好好选择字眼，
长此以往，思想就会变得混沌、单调、呆滞、没有色彩、没有生命。再没有
什么比我们的语言更能影响思想的方式了。

一九六一年四月二十日*

亲爱的聪，接到你南非归途中的长信，我一边读一边激动得连心都跳起
来了。爸爸没念完就说了几次 Wonderfu1！Wonderful！〔好极了！好极了！〕孩
子，你不知给了我们多少安慰和快乐！从各方面看，你的立身处世都有原则
性，可以说完全跟爸爸一模一样。对黑人的同情，恨殖民主义者欺凌弱小，
对世界上一切丑恶的愤懑，原是一个充满热情，充满爱，有正义感的青年应
有的反响。你的民族傲气，爱祖国爱事业的热忱，态度的严肃，也是你爸爸
多少年来从头至尾感染你的；我想你自己也感觉到。孩子，看到你们父子气
质如此相同，正直的行事如此一致，心中真是说不出的高兴。你们谈艺术、
谈哲学、谈人生、上下古今无所不包，一言半语就互相默契，彻底了解；在
父子两代中能够有这种情形，实在难得。我更回想到五六、五七两年你回家
的时期，没有一天不谈到深更半夜，当时我就觉得你爸爸早已把你当做朋友
看待了。

但你成长以后和我们相处的日子太少，还有一个方面你没有懂得爸爸。
他有极 delicate〔细致〕极 complex〔复杂〕的一面，就是对钱的看法。你知道
他一生清白，公私分明，严格到极点。他帮助人也有极强的原则性，凡是不
正当的用途，便是知己的朋友也不肯通融（我亲眼见过这种例子），凡是人
家真有为难而且是正当用途，就是素不相识的也肯慨然相助。就是说，他对
什么事都严肃看待，理智强得不得了。不像我是无原则的人道主义者，有求
必应。你在金钱方面只承继了妈妈的缺点，一些也没学到爸爸的好处。爸爸
从来不肯有求于人。这二年来营养之缺乏，非你所能想像，因此百病丛生，
神经衰弱、视神经衰退、关节炎、三叉神经痛，各种慢性病接踵而来。他虽
然一向体弱，可也不至于此伏彼起的受这么多的折磨。他自己常叹衰老得快，
不中用了。我看着心里干着急。有几个知己朋友也为之担心，但是有什么办
法呢？大家都一样。人家提议：“为什么不上饭店去吃几顿呢？”“为什么
不叫儿子寄些食物来呢？”他却始终硬挺，既不愿出门，也不肯向你开口；
始终抱着置生命于度外的态度。（我不知道你有没有体会到爸爸这几年来的
心情？他不愿，我也不愿与你提，怕影响你的情绪。）后来我实在看不下去，
便在去年十一月二十六日的信未向你表示。⋯⋯你来信对此不提及。今年一
月五日你从 Malta［马耳他〕来信还是只字不提，于是我不得不在一月六日给你
的信上明明白白告诉你：“像我们这样的父母，向儿子开口要东西是出于不
得己，这一点你应该理解到。爸爸说不是非寄不可，只要回报一声就行，免
得人伸着脖子等。”二月九日我又写道：“我看他思想和心理活动都很复杂，
每次要你寄食物的单子，他都一再踌躇，仿佛向儿子开口要东西也顾虑重重，
并且也怕增加你的负担。你若真有困难，应当来信说明，免得他心中七上八
下。否则也该来信安慰安慰他。每次单子都是我从旁作主的。”的确，他自
己也承认这一方面有复杂的心理（complex），有疙瘩存在，因为他觉得有求
于人，即使在骨肉之间也有屈辱之感。你是非常敏感的人，但是对你爸爸妈



妈这方面的领会还不够深切和细腻。我一再表示，你好像都没有感觉，从来
没有正面安慰爸爸。

他不但为了自尊心有疙瘩，还老是担心增加你的支出，每次 order〔嘱寄〕

食物，心里矛盾百出，屈辱感、自卑感，一古脑儿都会冒出来，甚至信也写
不下去了⋯⋯他有他的隐痛：一方面觉得你粗心大意，对我们的实际生活不
够体贴，同时也原谅你事情忙，对我们实际生活不加推敲，而且他也说艺术
家在这方面总是不注意的，太懂实际生活，艺术也不会高明。从这几句话你
可想像出他一会儿烦恼一会儿譬解的心理与情绪的波动。此外他再三劝你跟
弥拉每月要 save money［节省金钱］，要作预算，要有计划，而自己却要你寄
这寄那，多花你们的钱，他认为自相矛盾。尤其你现在成了家，开支浩大，
不像单身的时候没有顾忌。弥拉固然体贴可爱，毫无隔膜，但是我们做公公
婆婆的在媳妇面前总觉脸上不光彩。中国旧社会对儿女有特别的看法，说什
么“养子防老”等等；甚至有些父母还嫌儿子媳妇不孝顺，这样不称心，那
样不满意，以致引起家庭纠纷。我们从来不曾有过老派人依靠儿女的念头，
所以对你的教育也从来没有接触到这个方面。正是相反，我们是走的另一极
端：只知道抚育儿女，教育儿女，尽量满足儿女的希望是我们的责任和快慰。
从来不想到要儿女报答。谁料到一朝竟会真的需要儿子依靠儿子呢？因为与
一生的原则抵触，所以对你有所要求时总要感到委屈，心里大大不舒服，烦
恼得无法解脱。

⋯⋯他想到你为了多挣钱，势必要多开音乐会，以致疲于奔命，有伤身
体，因此心里老是忐忑不安，说不出的内疚！既然你没有明白表示，有时爸
爸甚至后悔 order〔嘱寄〕食物，想还是不要你们寄的好。此中痛苦，此中顾
虑，你万万想不到。我没有他那样执著，常常从旁劝慰。⋯⋯不论在哪一方
面，你很懂得爸爸，但这方面的疙瘩，恐怕你连做梦也没想到过；我久已埋
在心头，没有和你细谈。为了让你更进一步，更全面的了解他，我觉得责任
难逃，应当告诉你。

我的身体也不算好，心脏衰弱，心跳不正常，累了就浮肿，营养更谈不
上。因为我是一家中最不重要的人，还自认为身体最棒，能省下来给你爸爸
与弟弟吃是我的乐处（他们又硬要我吃，你推我让，常常为此争执），我这
个作风，你在家也看惯的。这二年多来瘦了二十磅，一有心事就失眠，说明
我也神经衰弱，眼睛老花，看书写字非戴眼镜不可。以上所说，想你不会误
解，我决不是念苦经，只是让你知道人生的苦乐。趁我现在还有精力，我要
尽情倾吐，使我们一家人，虽然一东一西分隔遥远，还是能够融融洽洽，无
话不谈，精神互相贯通，好像生活在一起。同时也使你多知道一些实际的人
生和人情。以上说的一些家常琐碎和生活情形，你在外边的人也当知道一个
大概，免得与现实过分脱节。你是聪明人，一定会想法安慰爸爸，消除他心
中的 comp1ex〔矛盾〕！

⋯⋯我们过的生活比大众还好得多。我们的享受已经远过于别人。我天
性是最容易满足的，你爸爸也守着“知足常乐”的教训，总的说来，心情仍
然愉快开朗；何况我们还有音乐、书法、图画⋯⋯的精神享受以及工作方面
得来的安慰！虽然客观形势困难，连着二年受到自然灾害，但在上下一致的
努力之下，一定会慢慢好转。前途仍然是乐观的。所以爸爸照样积极，对大
局的信心照样很坚定。虽然带病工作，对事业的那股欲罢不能的劲儿，与以
前毫无分别。敏每次来信总劝爸爸多休息少工作，我也常常劝说。但是他不



做这样就做那样，脑子不能空闲成了习惯，他自己也无法控制。

一九六一年四月二十五日

亲爱的孩子，寄你“武梁祠石刻楯片”四张，乃系普通复制品，属于现
在印的画片一类。

楯片一称拓片，是吾国固有的一种印刷，原则上与过去印木版书，今日
印木刻铜刻的版画相同。惟印木版书画先在版上涂墨，然后以白纸覆印；拓
片则先覆白纸于原石，再在纸背以布球蘸墨轻拍细按，印讫后纸背即成正面；
而石刻凸出部分皆成黑色，凹陷部分保留纸之本色（即白色）。木刻铜刻上
原有之图像是反刻的，像我们用的图章；石刻原作的图像本是正刻，与西洋
的浮雕相似，故复制时方法不同。

古代石刻画最常见的一种只勾线条，刻划甚浅；拓片上只见大片黑色中
浮现许多白线，构成人物鸟兽草木之轮廓；另一种则将人物四周之石挖去，
如阳文图章，在拓片上即看到物象是黑的，具有整个形体，不仅是轮廓了。
最后一种与第二种同，但留出之图像呈半圆而微凸，接近西洋的浅浮雕。武
梁祠石刻则是第二种之代表作。

给你的拓片，技术与用纸都不高明；目的只是让你看到我们远祖雕刻艺
术的些少样品。你在欧洲随处见到希腊罗马雕塑的照片，如何能没有祖国雕
刻的照片呢？我们的古代遗物既无照相，只有依赖拓片，而拓片是与原作等
大，绝未缩小之复本。

武梁祠石刻在山东嘉祥县武氏祠内，为公元二世纪前半期作品，正当东
汉（即后汉）中叶。武氏当时是个大地主大官僚，子孙在其墓畔筑有享堂（俗
称祠堂）专供祭祀之用。堂内四壁嵌有石刻的图画，武氏兄弟数人，故有武
荣祠武梁祠之分，惟世人混称为武梁祠。

同类的石刻画尚有山东肥城县之孝堂山郭氏墓，则是西汉（前汉）之物，
早于武梁祠约百年（公元一世纪），且系阴刻，风格亦较古拙厚重。“孝堂
山”与“武梁祠”为吾国古雕塑两大高峰，不可不加注意。此外尚有较晚出
土之四川汉墓石刻，亦系精品。

石刻画题材自古代神话，如女蜗氏补天、三皇五帝等传说起，至圣贤、
豪杰烈士、诸侯之史实轶事，无所不包。——其中一部分你小时候在古书上
都读过。原作每石有数画，中间连续，不分界限，仅于上角刻有题目，如《老
莱子彩衣娱亲》、《荆轲刺秦王》等等。惟文字刻划甚浅，年代剥落，大半
无存；今日之下欲知何画代表何人故事，非熟悉《春秋》《左传》《国策》
不可；我无此精力，不能为你逐条考据。

武梁祠全部石刻共占五十余石，题材总数更远过于此。我仅有拓片二十
余张，亦是残帙，缺漏甚多，兹挑出拓印较好之四纸寄你，但线条仍不够分
明，遒劲生动飘逸之美几无从体会，只能说聊胜于无而已。

此种信纸①即是木刻印刷，今亦不复制造，值得细看一下。
另附法文说明一份，专供弥拉阅读，让她也知道一些中国古艺术的梗概

与中国史地的常识。希望她为你译成英文，好解释给你外国友人听；我知道
大部分历史与雕塑名词你都不见得会用英文说。——倘装在框内，拓片只可

                                                
① 这封信是用木刻水印笺纸写的。



非常小心的压平，切勿用力拉直拉平，无数皱下去的地方都代表原作的细节，
将纸完全拉直拉平就会失去本来面目，务望与弥拉细说。

又汉代石刻画纯系吾国民族风格。人物姿态衣饰既是标准汉族气味，雕
刻风格亦毫无外来影响。南北朝（公元四世纪至六世纪）之石刻，如河南龙
门、山西云岗之巨大塑像（其中很大部分是更晚的隋唐作品——相当于公元
六——八世纪），以及敦煌壁画等等，显然深受佛教艺术、希腊罗马及近东
艺术之影响。

附带告诉你这些中国艺术演变的零星知识，对你也有好处，与西方朋友
谈到中国文化，总该对主流支流，本土文明与外来因素，心中有个大体的轮
廓才行。以后去不列颠博物馆巴黎卢佛美术馆，在远东艺术室中亦可注意及
之。巴黎还有专门陈列中国古物的 Musee Guimet〔吉美博物馆〕，值得参观！

一九六一年五月一日

聪：四月十七、二十、二十四，三封信（二十日是妈妈写的）都该收到
了吧？三月十五寄你评论摘要一小本（非航空），由妈妈打字装订，是否亦
早到了？我们花过一番心血的工作，不管大小，总得知道没有遗失才放心。
四月二十六日寄出汉石刻画像拓片四张，二十九又寄《李白集》十册，《十
八家诗钞》二函，合成一包；又一月二十日交与海关检查，到最近发还的丹
纳：《艺术哲学·第四编（论希腊雕塑）》手钞译稿一册，亦于四月二十九
寄你。以上都非航空，只是挂号。日后收到望一一来信告知。

中国诗词最好是木刻本，古色古香，特别可爱。可惜不准出口，不得已
而求其次，就挑商务影印本给你。以后还会陆续寄，想你一定喜欢。《论希
腊雕塑》一编六万余字，是我去冬花了几星期功夫抄的，也算是我的手泽，
特别给你做纪念。内容值得细读，也非单看一遍所能完全体会。便是弥拉读
法文原著，也得用功研究，且原著对神话及古代史部分没有注解，她看起来
还不及你读译文易懂。为她今后阅读方便，应当买几部英文及法文的比较完
整的字典才好。我会另外写信给她提到。

一月九日寄你的一包书内有老舍及钱伯母的作品，都是你旧时读过的。
不过内容及文笔，我对老舍的早年作品看法已大大不同。从前觉得了不起的
那篇《微神》，如今认为太雕琢，过分刻划，变得纤巧，反而贫弱了。一切
艺术品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣无缝，才经得起时间
考验而能传世久远。比如“山高月小，水落石出”不但写长江中赤壁的夜景，
历历在目，而且也写尽了一切兼有幽远、崇高与寒意的夜景；同时两句话说
得多么平易，真叫做“天籁”！老舍的《柳家大院》还是有血有肉，活得很。
——为温习文字，不妨随时看几段。没人讲中国话，只好用读书代替，免得
词汇字句愈来愈遗忘。——最近两封英文信，又长又详尽，我们很高兴，但
为了你的中文，仍望不时用中文写，这是你唯一用到中文的机会了。写错字
无妨，正好让我提醒你。不知五月中是否演出较少，能抽空写信来？

最近有人批判王氏的“无我之境”，说是写纯客观，脱离阶级斗争。此
说未免褊狭。第一，纯客观事实上是办不到的。既然是人观察事物，无论如
何总带几分主观，即使力求摆脱物质束缚也只能做到一部分，而且为时极短。
其次能多少客观一些，精神上倒是真正获得松弛与休息，也是好事。人总是
人，不是机器，不可能二十四小时只做一种活动。生理上就使你不能不饮食



睡眠，推而广之，精神上也有各种不同的活动。便是目不识丁的农夫也有出
神的经验，虽时间不过一刹那，其实即是无我或物我两忘的心境。艺术家表
现出那种境界来未必会使人意志颓废。例如念了“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”
两句诗，哪有一星半点不健全的感觉？假定如此，自然界的良辰美景岂不成
年累月摆在人面前，人如何不消沉至于不可救药的呢？——相反，我认为生
活越紧张越需要这一类的调剂；多亲远大自然倒是维持身心平衡最好的办
法。近代人的大病即在于拼命损害了一种机能（或一切机能）去发展某一种
机能，造成许多畸形与病态。我不断劝你去郊外散步，也是此意。幸而你东
西奔走的路上还能常常接触高山峻岭，海洋流水，日出日落，月色星光，无
形中更新你的感觉，解除你的疲劳。等你读了《希腊雕塑》的译文，对这些
方面一定有更深的体会。

另一方面，终日在琐碎家务与世俗应对中过生活的人，也该时时到野外
去洗掉一些尘俗气，别让这尘俗气积聚日久成为宿垢。弥拉接到我黄山照片
后来信说，从未想到山水之美有如此者。可知她虽家居瑞士，只是偶尔在山
脚下小住，根本不曾登高临远，见到神奇的景色。在这方面你得随时培养她。
此外我也希望她每天挤出时间，哪怕半小时吧，作为阅读之用。而阅读也不
宜老拣轻松的东西当作消遣；应当每年选定一二部名著用功细读。比如丹纳
的《艺术哲学》之类，若能彻底消化，做人方面，气度方面，理解与领会方
面都有进步，不仅仅是增加知识而已。巴尔扎克的小说也不是只供消闲的。
像你们目前的生活，要经常不断的阅读正经书不是件容易的事，需要很强的
意志与纪律才行。望时常与她提及你老师勃隆斯丹近七八年来的生活，除了
做饭、洗衣，照管丈夫孩子以外，居然坚持练琴，每日一小时至一小时半，
到今日每月有四五次演出。这种精神值得弥拉学习。

你岳丈灌的唱片，十之八九已听过，觉得以贝多芬的协奏曲与巴哈的
Solo Sonata［独奏奏呜曲］为最好。Bartok〔巴托克〕

①不容易领会，Bach〔巴哈〕

的协奏曲不及 piano［钢琴］的协奏曲动人。不知怎么，po1yphonic〔复调〕音
乐对我终觉太抽象。便是巴哈的 Cantata〔清唱剧〕听来也不觉感动。一则我领
会音乐的限度已到了尽头，二则一般中国人的气质和那种宗教音乐距离太
远。——语言的隔阂在歌唱中也是一个大阻碍。勃拉姆斯的小提琴协奏曲似
乎不及钢琴协奏曲，是不是我程度太低呢？

Louis Kentner［路易斯·肯特纳〕
①似乎并不高明，不知是与你岳丈合作得

不大好，还是本来演奏不过尔尔？他的 FrancK〔法朗克〕：朔拿大远不及 Menuhin
〔曼纽因〕

②的 violin partu〔提琴部分〕。Kreutze〔 克罗采〕
③更差，Mnd movemer1t

〔第二乐章〕的变奏曲部分 weak［弱］之至（老是躲躲缩缩，退在后面，便是 piano
〔钢琴〕为主的段落亦然如此）。你大概听过他独奏，不知你的看法如何？是
不是我了解他不够或竟了解差了？

你往海外预备拿什么节目出去？协奏曲是哪几支？恐怕 van WycCK〔范怀

克〕首先要考虑那边群众的好恶；我觉得考虑是应当的，但也不宜太迁就。最
好还是挑自己最有把握的东西。真有吸引力的还是一个人的本色；而保持本

                                                
① 巴托克（1881—1945），匈牙利著名作曲家。
①  路易斯·肯特纳（1905 一），英籍匈牙利钢琴家。
②  曼纽因（1916 一），美国提琴家。
③ 克罗采，系指贝多芬写的克罗采奏鸣曲，即《第九小提琴奏鸣曲》。



色最多的当然是你理解最深的作品，在英国少有表演机会的 Bartok〔巴托克〕、
Prokofiev〔普罗科菲埃夫〕

④等现代乐曲，是否上那边去演出呢？——前信提及
Cuba〔古巴〕演出可能，还须郑重考虑，我觉得应推迟一二年再说！暑假中最
好结合工作与休息，不去远地登台，一方面你们俩都需要松松，一方面你也
好集中准备海外节目。——七月中去不去维也纳灌贝多芬第一、四？一问你
的话望当场记在小本子上，或要弥拉写下，待写信时答复我们。一举手之劳，
我们的问题即有着落。

一九六一年五月二十三日

亲爱的孩子，越知道你中文生疏，我越需要和你多写中文；同时免得弥
拉和我们隔膜，也要尽量写英文。有时一些话不免在中英文信中重复，望勿
误会是我老糊涂。从你婚后，我觉得对弥拉如同对你一样负有指导的责任：
许多有关人生和家常琐事的经验，你不知道还不打紧，弥拉可不能不学习，
否则如何能帮助你解决问题呢？既然她自幼的遭遇不很幸福，得到父母指点
的地方不见得很充分，再加西方人总有许多观点与我们有距离，特别在人生
的淡泊，起居享用的俭朴方面，我更认为应当逐渐把我们东方民族（虽然她
也是东方血统，但她的东方只是徒有其名了！）的明智的传统灌输给她。前
信问你有关她与生母的感情，务望来信告知。这是人伦至性，我们不能不关
心弥拉在这方面的心情或苦闷。

不愿意把物质的事挂在嘴边是一件事，不糊里糊涂莫名其妙的丢失钱是
另一件事！这是我与你大不相同之处。我也觉得提到阿堵物是俗气，可是我
年轻时母亲（你的祖母）对我的零用抓得极紧，加上二十四岁独立当家，收
入不丰；所以比你在经济上会计算，会筹划，尤其比你原则性强。当然，这
些对你的艺术家气质不很调和，但也只是对像你这样的艺术家是如此；精明
能干的艺术家也有的是，萧邦即是一个有名的例子：他从来不让出版商剥削，
和他们谈判条件从不怕烦。你在金钱方面的洁癖，在我们眼中是高尚的节操，
在西方拜金世界和吸血世界中却是任人鱼肉的好材料。我不和人争利，但也
绝不肯被人剥削，遇到这种情形不能不争。——这也是我与你不同之处。但
你也知道，我争的还是一个理而不是为钱，争的是一口气而不是为的利。在
这一点上你和我仍然相像。

总而言之，理财有方法，有系统，并不与重视物质有必然的联系，而只
是为了不吃物质的亏而采取的预防措施；正如日常生活有规律，并非求生活
刻板枯燥，而是为了争取更多的时间，节省更多的精力来做些有用的事，读
些有益的书，总之是为了更完美的享受人生。

裴辽士我一向认为最能代表法兰西民族，最不受德、意两国音乐传统的
影响。《基督童年》一曲朴素而又精雅，热烈而又含蓄，虔诚而又健康，完
全写出一个健全的人的宗教情绪，广义的宗教情绪，对一切神圣，纯洁，美
好，无邪的事物的崇敬。来信说的很对，那个曲子又有热情又有恬静，又兴
奋又淡泊，第二段的古风尤其可爱。怪不得当初巴黎的批评家都受了骗，以
为真是新发现的十六世纪法国教士作的。但那 narrator（叙述者：唱的太过

                                                
④  普罗科菲埃夫（1891—1953），俄国著名作曲家。



火了些，我觉得家中原有老哥伦比亚的一个片段比这个新片更素雅自然。可
惜你不懂法文，全篇唱词之美在英文译文中完全消失了。我对照看了几段，
简直不能传达原作的美于万一！原文写像圣经》想你知道全部脚本般单纯！
可是多美！是出于裴辽士的手笔。

你既对裴辽士感到很大兴趣，应当赶快买一本罗曼罗兰的《今代音乐家》
（Romain Rolland： Music，ens d' Aujourd'hui），读一读论裴辽士的一
篇。那篇文章写得也极了！倘英译本还有同一作者的《古代音乐家》（Musicicns
d'Autr-fois） 当然也该买。正因为裴辽士完全表达他自己，不理会也不知
道（据说他早期根本不知道巴哈）过去的成规俗套，所以你听来格外清新，
亲切，真诚，而且独具一格。也正因为你是中国人，受西洋音乐传统的熏陶
较浅，所以你更能欣赏独往独来，在音乐上追求自由甚于一切的裴辽士。而
也由于同样的理由，我热切期望未来的中国音乐应该是这样一个境界。为什
么不呢？俄罗斯五大家不也由于同样的理由爱好裴辽士吗？同时，不也是由
于同样的理由，莫索斯基对近代各国的乐派发生极大的影响吗？

你说的很对，“学然后知不足”，只有不学无术或是浅尝即止的人才会
自大自满。我愈来愈觉得读书太少，聊以自慰的就是还算会吸收，消化，贯
通。像你这样的艺术家，应当无书不读，像 Busoni〔布梭尼〕，Hlndemith〔亨

德密特〕那样。就因为此，你更需和弥拉俩妥善安排日常生活，一切起居小节
都该有规律有计划，才能挤出时间来。当然，艺术家也不能没有懒洋洋的耽
于幻想的时间，可不能太多；否则成了习惯就浪费光阴了。没有音乐会的期
间也该有个计划，哪几天招待朋友，哪几天听音乐会，哪几天照常练琴，哪
几天读哪一本书。一朝有了安排，就不至于因为无目的无任务而感到空虚与
烦躁了。这些琐琐碎碎的项目其实就是生活艺术的内容。否则空谈“人生也
是艺术”，究竟指什么呢？对自己有什么好处呢？但愿你与弥拉多谈谈这些
问题，定出计划来按步就班的做去。最要紧的是定的计划不能随便打破或打
乱。你该回想一下我的作风，可以加强你实践的意志。

一九四五年我和周伯伯办《新语》，写的文章每字每句脱不了罗曼罗兰
的气息和口吻，我苦苦挣扎了十多天。终于摆脱了，重新找到了我自己的文
风。这事我始终不能忘怀。——你现在思想方式受外国语文束缚，与我当时
受罗曼罗兰翻了他 120 万字的长篇自然免不了受影响的束缚有些相似，只是
你生活在外国语文的环境中，更不容易解脱，但并非绝对不可能解决。例如
我能写中文，也能写法文和英文，固然时间要花得多一些，但不至于像你这
样二百多字的一页中文（在我应当是英文——因我从来没有实地应用英文的
机会）要花费一小时。问题在于你的意志，只要你立意克服，恢复中文的困
难早晚能克服。我建议你每天写一些中文日记，便是简简单单写一篇三四行
的流水账，记一些生活琐事也好，唯一的条件是有恒。倘你夭夭写一二百字，
持续到四五星期，你的中文必然会流畅得多。——最近翻出你五零年十月昆
明来信，读了感慨很多。到今天为止，敏还写不出你十六岁时写的那样的中
文。既然你有相当根基，恢复并不太难，希望你有信心，不要胆怯，要坚持，
持久！你这次写的第一页，虽然气力花了不少，中文还是很好，很能表达你
的真情实感。──要长此生疏下去，我倒真替你着急呢！我竟说不出我和你
两人为这个问题谁更焦急。可是干着急无济于事，主要是想办法解决，想了
办法该坚决贯彻！再告诉你一点：你从英国写回来的中文信，不论从措辞或
从风格上看，都还比你的英文强得多；因为你的中文毕竟有许多古书做底子，



不比你的英文只是浮光掠影摭拾得来的。你知道了这一点应该更有自信心了
吧！

一九六一年五月二十四日

⋯⋯你也从未提及是否备有胶带录音设备，使你能细细听你自己的演
奏。这倒是你极需要的。一般评论都说你的萧邦表情太多，要是听任乐曲本
身自己表达（即少加表情），效果只会更好。批评家还说大概是你年龄关系，
过了四十，也许你自己会改变。这一类的说法你觉得对不对？（Cologne〔科

隆〕的评论有些写得很拐弯抹角，完全是德国人脾气，爱复杂。）我的看法，
你有时不免夸张；理论上你是对的，但实际表达往往会“太过”。唯一的补
救与防止，是在心情非常冷静的时候，多听自己家里的 tape〔磁带〕录音；听
的时候要尽量客观，当作别人的演奏一样对待。

我自己常常发觉译的东西过了几个月就不满意；往往当时感到得意的段
落，隔一些时候就觉得平淡得很，甚至于糟糕得很。当然，也有很多情形，
人家对我的批评与我自己的批评并不对头；人家指出的，我不认为是毛病；
自己认为毛病的，人家却并未指出。想来你也有同样的经验。

在空闲即无音 乐会期间有朋友来往，不但是应有的调剂，使自己不致与
现实隔膜，同时也表示别人喜欢你，是件大好事。主要是这些应酬也得有限
度有计划。最忌有求必应，每会必到；也最忌临时添出新客新事，西方习惯
多半先用电话预约，很少人会作不速之客，——即使有不速之客，必是极知
己的人，不致妨碍你原定计划的。——希望弥拉慢慢能学会这一套安排的技
术。原则就是要取主动，不能处处被动！！

孩子，来信有句话很奇怪。沉默如何就等于同意或了解呢？不同意或不
领会，岂非也可用沉默来表现吗？在我，因为太追求逻辑与合理，往往什么
话都要说得明白，问得明白，答复别人也答复得分明；沉默倒像表示躲避，
引起别人的感觉不是信任或放心，而是疑虑或焦急。过去我常问到你经济情
况，怕你开支浩大，演出太多，有伤身体与精神的健康；主要是因为我深知
一个艺术家在西方世界中保持独立多么不容易，而唯有经济有切实保障才能
维持人格的独立。并且父母对儿女的物质生活总是特别关心。再过一二十年，
等你的孩子长成以后，你就会体验到这种心情。

一九六一年五月二十四日（译自英文）

亲爱的孩子：每次妈妈连续梦见你们几晚，就会收到你们的信，这次也
不例外，她不但梦见你们两个，也梦见弥拉从窗下经过，妈妈叫了出来：弥
拉！妈妈说，弥拉还对她笑呢！

从现在起，我得多写中文信，好让聪多接触母语，同时我还会继续给你
们用英文写信。

你们在共同生活的五个月当中，想必学习了不少实际事务，正如以前说
过，安顿一个新家，一定使你们上了扎实的第一课。我希望，你们一旦安顿
下来之后，就会为小家庭施行一个良好的制度。也许在聪演奏频繁的季节，
一切还不难应付；反而是在较为空闲必须应付俗务社交的日子，如何安排调
度，就煞费周章了。以我看来，最主要的是控制事情，而勿消极的为事情所



控制。假如你们有一、两个星期闲暇，不是应该事先有个计划，哪几天招待
朋友，哪几天轻松一下，哪几天把时间花在认真严肃的阅读与研究之上？当
然，要把计划付诸实行必须要有坚强的意志，但这不是小事，而是持家之道，
也是人生艺术的要素。事前未经考虑，千万不要轻率允诺任何事，不论是约
会或茶会，否则很容易会力践诺而苦恼。为人随和固然很好，甚至很有人缘，
但却时常会带来不必要的麻烦，我常常特别吝惜时间（在朋友中出了名），
很少跟人约会，这样做使我多年来脑筋清静，生活得极有规律。我明白，你
们的生活环境很不相同，但是慎于许诺仍是好事，尤其是对保持聪的宁静，
更加有用。

一九六一年五月二十五日

倘写纯粹中文信太费时间，不妨夹着英文一起写，作为初步训练，那总
比根本不写中文强，也比从头至尾写中文省力省时。设法每天看半小时（至
少一刻钟）的中国书，坚持半年以后必有成绩。

一九六一年六月十四日夜

巴尔扎克的《幻灭》（Lost llluslbns）英译本，已由宋伯伯从香港寄
来，弥拉不必再费心了。英译本确是一九五一年新出，并写明是某某人新译，
出版者是 Johnkhmann，25 Gilberi Si. London W.1，弥拉问过几家伦敦书
店，都说并无此新译本，可见英国书店从业员之孤陋寡闻。三十年前巴黎拉
丁区的书店，你问什么都能对答如流，简直是一部百科辞典。英译本也有插
图，但构图之庸俗，用笔之凄迷琐碎，线条之贫弱无力，可以说不堪一顾。
英国画家水准之低实属不堪想像，无怪丹纳在《艺术哲学》中对第一流的英
国绘画也批评得很凶。——至此为止，此书我尚在准备阶段。内容复杂，非
细细研究不能动笔；况目力、体力、脑力，大不如前，更有蜗步之叹。将来
还有一大堆问题寄到巴黎去请教。



一九六一年六月二十六日晚

亲爱的孩子，六月十八日信（邮戳十九）今晨收到。虽然花了很多钟点，
信写得很好。多写几回就会感到更容易更省力。最高兴的是你的民族性格和
特征保持得那么完整，居然还不忘记：“一革食（读如“嗣”一瓢饮，回也
不改其乐。”唯有如此，才不致被西方的物质文明湮没。你屡次来信说我们
的信给你看到和回想到另外一个世界，理想气息那么浓的，豪迈的，真诚的，
光明正大的，慈悲的，无我的（即你此次信中说的 idealistic，generous，
devoted，1oya1，kind，selfless）世界。我知道东方西方之间的鸿沟，只
有豪杰之上，领悟颖异，感觉敏锐而深刻的极少数人方能体会。换句话说，
东方人要理解西方人及其文化和西方人理解东方人及其文化同样不容易。即
使理解了，实际生活中也未必真能接受。这是近代人的苦闷：既不能闭关自
守，东方与西方各管各的生活，各管各的思想，又不能避免两种精神两种文
化两种哲学的冲突和矛盾。当然，除了冲突与矛盾，两种文化也彼此吸引，
相互之间有特殊的贼力使人神往。东方的智慧、明哲、超脱，要是能与西方
的活力、热情、大无畏的精神融合起来，人类可能看到另一种新文化出现。
西方人那种孜孜矻矻，白首穷经，只知为学，不问成败的精神还是存在（现
在和克利斯朵夫的时代一样存在），值得我们学习。你我都不是大国主义者，
也深恶痛绝大国主义，但你我的民族自觉、民族自豪和爱国热忱并无一星半
点的排外意味。相反，这是一个有根有蒂的人应有的感觉与感情。每次看到
你有这种表现，我都快活得心儿直跳，觉得你不愧为中华民族的儿子！妈妈
也为之自豪，对你特别高兴，特别满意。

分析你岳父的一段大有见地，但愿作为你的鉴戒。你的两点结论，不幸
的婚姻和太多与太早的成功是艺术家最大的敌人，说得太中肯了。我过去为
你的婚姻问题操心，多半也是从这一点出发。如今弥拉不是有野心的女孩子，
至少不会把你拉上热衷名利的路，让你能始终维持艺术的尊严，维持你严肃
朴素的人生观，已经是你的大幸。还有你淡于名利的胸怀，与我一样的自我
批评精神，对你的艺术都是一种保障。但愿十年二十年之后，我不在人世的
时候，你永远能坚持这两点。恬淡的胸怀，在西方世界中特别少见，希望你
能树立一个榜样！

说到弥拉，你是否仍和去年八月初订婚时来信说的一样预备培养她？不
是说培养她成一个什么专门人材，而是带她走上严肃，正直，坦白，爱美，
爱善，爱真理的路。希望以身作则，鼓励她多多读书，有计划有系统的正规
的读书，不是消闲趋时的读书。你也该培养她的意志：便是有规律有系统的
处理家务，掌握家庭开支，经常读书等等，都是训练意志的具体机会。不随
便向自己的 fancy〔幻想，一时的爱好〕让步，也不随便向你的 fancy〔幻想，一时的

爱好〕让步，也是锻炼意志的机会。孩子气是可贵的，但决不能损害 taste〔品

味，鉴赏力〕，更不能影响家庭生活，起居饮食的规律。有些脾气也许一辈子也
改不了，但主观上改，总比听其自然或是放纵（即所谓 indu1ging）好。你
说对吗？弥拉与我们通信近来少得多，我们不怪她，但那也是她道义上感情
上的一种责任。我们原谅她是一回事，你不从旁提醒她可就不合理，不尽你
督促之责了。做人是整体的，对我们经常写信也表示她对人生对家庭的态度。
你别误会，我再说一遍，别误会我们嗔怪她，而是为了她太年轻，需要养成
一个好作风，处理实际事务的严格的态度；以上的话主要是为她好，而不是



仅仅为我们多得一些你们消息的快乐。可是千万注意，和她提到给我们写信
的时候，说话要和软，否则反而会影响她与我们的感情。翁姑与媳妇的关系
与父母子女的关系大不相同，你慢慢会咂摸到，所以处理要非常细致。

最近几次来信，你对我们托办的事多半有交代，我很高兴。你终于在实
际生活方面也成熟起来了，表示你有头有尾，责任感更强了。你的录音机迄
未置办，我很诧异；照理你布置新居时，应与床铺在预算表上占同样重要的
地位。在我想来，少一二条地毯倒没关系，少一架好的录音机却太不明智。
足见你们俩仍太年轻，分不出轻重缓急。但愿你去美洲回来就有能力置办！

我早料到你读了《论希腊雕塑》以后的兴奋。那样的时代是一去不复返
的了，正如一个人从童年到少年那个天真可爱的阶段一样，也如同我们的先
秦时代、两晋六朝一样。近来常翻阅《世说新语》（正在寻一部铅印而篇幅
不太笨重的预备寄你），觉得那时的风流文采既有点儿近古希腊，也有点儿
像文艺复兴时期的意大利；但那种高远、恬淡、素雅的意味仍然不同于西方
文化史上的任何一个时期。人真是奇怪的动物，文明的时候会那么文明，谈
玄说理会那么隽永，野蛮的时候又同野兽毫无分别，甚至更残酷。奇怪的是
这两个极端就表现在同一批人同一时代的人身上。两晋六朝多少野心家，想
夺天下、称孤道寡的人，坐下来清谈竟是深通老庄与佛教哲学的哲人！

亨特尔的神剧固然追求异教精神，但他毕竟不是纪元前四五世纪的希腊
人，他的作品只是十八世纪一个意大利化的日耳曼人向往古希腊文化的表
现。便是《赛米里》吧，口吻仍不免带点儿浮夸（pompous）。这不是亨特尔
个人之过，而是民族与时代之不同，绝对勉强不来的。将来你有空闲的时候
（我想再过三五年，你音乐会一定可大大减少，多一些从各方面晋修的时
间），读凡部英译的柏拉图、塞诺封一类的作品，你对希腊文化可有更多更
深的体会。再不然你一朝去雅典，尽管山陵剥落（如丹纳书中所说）面目全
非，但是那种天光水色（我只能从亲自见过的罗马和那不勒斯的天光水色去
想像），以及巴德农神庙的废墟，一定会给你强烈的激动，狂喜，非言语所
能形容，好比四五十年以前邓肯在已德农废墟上光着脚不由自主的跳起舞
来。（《邓肯（Duncun）自传》，倘在旧书店中看到，可买来一读。）真正
体会古文化，除了从小“泡”过来之外，只有接触那古文化的遗物。我所以
不断寄吾国的艺术复制品给你，一方面是满足你思念故国，缅怀我们古老文
化的饥渴，一方面也想用具体事物来影响弥拉。从文化上、艺术上认识而爱
好异国，才是真正认识和爱好一个异国；而且我认为也是加强你们俩精神契
合的最可靠的链锁。

石刻画你喜欢吗？是否感觉到那是真正汉族的艺术品，不像敦煌壁画云
岗石刻有外来因素。我觉得光是那种宽袍大袖、简洁有力的线条、浑合的轮
廓、古朴的屋字车辆、强劲雄壮的马匹，已使我看了怦然心动，神游于二千
年以前的天地中去了。（装了框子看更有效果。）

几个月来做翻译巴尔扎克《幻灭》三部曲的准备工作，七百五十余页原
文，共有一千一百余生字。发个狠每天温三百至四百生字，大有好处。正如
你后悔不早开始把萧邦的 Etudes〔练习曲〕作为每天的日课，我也后悔不早开
始记生字的苦功。否则这部书的生字至多只有二三百。倘有钱伯怕那种记忆
力，生字可减至数十。天资不足，只能用苦功补足。我虽到了这年纪，身体
挺坏，这种苦功还是愿意下的。

你对 Miche1angeli〔弥盖朗滇利〕的观感大有不同，足见你六年来的进步与



成熟。同时，“曾经沧海艰为水”，“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，
也是你意见大变的原因。伦敦毕竟是国际性的乐坛，你这两年半的逗留不是
没有收获的。

最近在美国的《旅行家杂志》（MationaI Geographic）上读到一篇英国
人写的爱尔兰游记，文字很长，图片很多。他是三十年中第二次去周游全岛，
结论是：“什么是爱尔兰最有意思的东西？——是爱尔兰人。”这句话与你
在杜伯林匆匆一过的印象完全相同。

吃过晚饭，又读了一遍（第三遍）来信。你自己说写得乱七八糟，其实
并不。你有的是真情实感，真正和真实的观察，分析，判断，便是杂乱也乱
不到哪里去。中文也并未退步：你爸爸最挑剔文字，我说不退步你可相信是
真的不退步。而你那股热情和正义感不知不觉洋溢于字里行间，教我看了安
慰，兴奋⋯⋯有些段落好像是我十几年来和你说的话的回声⋯⋯你没有辜负
园丁！

老好人往往太迁就，迁就世俗，迁就偏狭的家庭愿望，迁就自己内心中
不大高明的因素；不幸真理和艺术需要高度的原则性和永不妥协的良心。物
质的幸运也常常毁坏艺术家。可见艺术永远离不开道德——广义的道德，包
括正直，刚强，斗争（和自己的斗争以及和社会的斗争），毅力，意志，信
仰⋯⋯

的确，中国优秀传统的人生哲学，很少西方人能接受，更不用说实践了。
比如“富贵于我如浮云”在你我是一条极崇高极可羡的理想准则，但像巴尔
扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是唯一的目标。
他们那股向上爬，求成功的蛮劲与狂热，我个人简直觉得难以理解。也许是
气质不同，并非多数中国人全是那么淡泊。我们不能把自己人太理想化。

你提到英国人的抑制（inhibition）其实正表示他们旷野强焊的程度，
不能不深自敛抑，一旦决堤而出，就是莎士比亚笔下的那些人物，如麦克白
斯、奥赛罗等等，岂不 wild〔狂放〕到极点？

Baih〔巴斯〕在欧洲亦是鼎鼎大名的风景区和温泉疗养地，无怪你觉得是
英国最美的城市。看了你寄来的节目，其中几张风景使我回想起我住过的法
国内地古城：那种古色古香，那种幽静与悠闲，至今常在梦寐间出现。——
说到这里，希望你七月去维也纳，百忙中买一些美丽的风景片给我。爸爸坐
井观天，让我从纸面上也接触一下贝多芬、莫扎特、舒伯特住过的名城！

“After  reading  that, I found my conviction  that Handel’s
music,specially his oratorio is the nearest to the Greek spirit in
music 更加强了。His optimism, his radiant poetry,which is as simple
as one can imagine but never vulgar, this directness and frankness,
his pride, his majesty and his almost Physical ecstasy. I think that
is why when an English chorus sings“Hallelujah”they suddenly become
so wild, taking off completely their usual English inhibition, because
at that moment they experience something really thrilling, something
like ecstasy，⋯”

“读了丹纳的文章，我更相信过去的看法不错：亨特 尔的音乐，尤其神
剧，是音乐中最接近希腊精神的东西。他有那种乐天的倾向，豪华的诗意，
同时亦极尽朴素，而且从来不流于庸俗，他表现率直，坦白，又高傲又堂皇，
差不多在生理上到达一种狂喜与忘我的境界。也许就因为此，英国合唱队唱



Hallelujah〔哈利路亚〕
①的时候，会突然变得豪放，把平时那种英国人的抑制

完全摆脱干净，因为他们那时有一种真正激动心弦，类似出神的感觉。”
为了帮助你的中文，我把你信中一段英文代你用中文写出。你看看是否

与你原意有距离。ecstasy〔狂喜与忘我境界〕一字涵义不一，我不能老是用出神
二字来翻译。——像这样不打草稿随手翻译，在我还是破题儿第一遭。

提醒你一句：信中把“自以为是”写作“自已为是”，此是笔误，但也
得提一下。

                                                
① 哈利路亚，希伯来文，原意为“赞美上帝之歌”。



一九六一年六月二十七日（译自英文）

最亲爱的弥拉：要是我写一封长长的中文信给聪，而不给你写几行英文
信，我就会感到不安。写信给你们两个，不仅是我的责任，也是一种抑止不
住的感情，想表达我对你的亲情与挚爱，最近十个月来，我们怎么能想起聪
而不同时想到你呢？在我们心目中，你们两个已经不知不觉的合二而一了。
但是为了使聪不致于忘记中文，我必须多用中文给他写信，所以你看，每次
我给你们写信时就不得不写两封。

⋯⋯⋯⋯
妈妈和我都很高兴见到聪在现实生活中变得成熟些了，这当然是你们结

合的好影响。你们结婚以来，我觉得聪更有自信了。他的心境更为平静，伤
感与乖戾也相应减少，虽则如此，他的意志力，在艺术方面之外，仍然薄弱，
而看来你在这方面也不太坚强。最好随时记得这一点，设法使两人都能自律，
都能容忍包涵。在家中维持有条理的常规，使一切井井有条，你们还年轻，
这些事很难，付诸实行并坚持下去，可是养成良好习惯，加强意志力永远是
件好事，久而久之，会受益无穷。

一个人（尤其在西方）一旦没有宗教信仰，道德规范就自动成为生活中
唯一的圭臬。大多数欧洲人看到中国人没有宗教（以基督教的眼光来看），
而世世代代以来均能维系一个有条有理，太平文明的社会，就大感惊异，秘
密在于这世上除了中国人，再没有其他民族是这样自小受健全的道德教训长
大的。你也许已在聪的为人方面看到这一点，我们的道德主张并不像西方的
那么“拘谨”，而是一种非常广义的看法，相信人生中应诚实不欺，不论物
质方面或精神方面，均不计报酬，像基督徒似的冀求一个天堂。我们深信，
人应该为了善、为了荣誉、为了公理而为善，而不是为了惧怕永恒的惩罚，
也不是为了求取水恒的福扯。在这一意义上，中国人是文明世界中真正乐观
的民族。在中国，一个真正受过良好教养和我们最佳传统与文化熏陶的人，
在不知不党中自然会不逐名利，不慕虚荣，满足于一种庄严崇高，但物质上
相当清贫的生活。这种态度，你认为是不是很理想很美妙？

亲爱的孩子，有没有想过我在 E-No. 17 信中所引用的孟德斯鸠的名言：
“树人如树木，若非善加栽培，必难欣欣向荣”？假如你想听取孟德斯鸠的
忠言，成为一棵“枝叶茂盛”的植物，那么这是开始自我修养的时候了。开
始时也许在聪忙于演出的日子，你可以有闲暇读些正经书，我建议你在今夏
看这两本书：丹纳的《艺术哲学》和 Etiemble〔埃地昂勃勒〕

①的《新西游记》
（这本书我有两册，是作者送的，我会立即寄一本给你）。读第一本书可使
你对艺术及一般文化历史有所认识，第二本可促进你对现代中国的了解。

如果你可以在旧书店里找到一本罗素的《幸福之路》，也请用心阅读，
这本书虽然是三十年前写的，可是因为书中充满智慧及富有哲理的话很多，
这些话永远不会过时，所以对今日的读者，仍然有所神益。希望你也能念完
《约翰·克利斯朵夫》。像你这样一位年轻的家庭主妇要继续上进，终身坚
持自我教育，是十分困难的，我可以想像得出你有多忙，可是这件事是值得
去努力争取的。妈妈快四十九岁了，仍然“挣扎”着每天要学习一些新东西
（学习英语）。我有没有告诉过你，勃隆斯丹太太跟一般中产阶级的家庭主

                                                
① 埃地昂勃勒，当代法国汉学家。



妇一样忙，可是她仍然每天坚持练琴（每日只练一小时至一小时半，可是日
久见功），还能演奏及上电台播音。这种勇气与意志的确叫人激赏，几乎可
说是英雄行径！

一九六一年七月七日（译自英文）

最亲爱的弥拉：谢谢你寄来的 Magidoff〔马吉道夫〕所写关于你爸爸的书，
这本书把我完全吸引住了，使我丢下手边的工作，不顾上海天气的炎热（室
内摄氏 32”），接连三个下午把它看完。过去五、六年来很少看过这么精彩
动人、内容翔实的书，你在五月十日的信中说，这本书写得不太好，可是也
许会让我们觉得很新奇。传记中的无数细节与插曲是否合乎事实，我当然不
像你爸爸或家里人一般有资格去评论，可是有一点我可以肯定：这本书对我
来说不仅仅是新奇而已，并且对艺术家、所有看重子女教育的父母，以及一
般有教养的读者都启发很深。我身为一个文学工作者，受过中国哲学思想的
熏陶，在教养孩子的过程中经过了无数试验和失误，而且对一切真、善、美
的事物特别热爱，念起 Magidoff［马吉道夫］这本书来，感到特别兴奋，读后
使我深思反省有生以来的种种经历，包括我对人生、道德、美学、教育等各
方面的见解与思想变迁。我在教育方面多少像聪一样，从父母那里继承了优
点及缺点，虽然程度相差很远。例如，我教育子女的方式非常严格，非常刻
板，甚至很专制，我一直怕宠坏孩子，尤其是聪。我从来不许他选择弹琴作
为终生事业，直到他十六岁，我对他的倾向与天分不再怀疑时才准许，而且
迟至十八岁，我还时常提醒他的老师对他不要过分称赞。像我的母亲一样，
我一直不断的给聪灌输淡于名利权势，不慕一切虚荣的思想。

在教育的过程中，我用了上一代的方法及很多其他的方法，犯了无数过
错，使我时常后悔莫及，幸而两个孩子都及早脱离了家庭的规范与指导。聪
一定告诉过你，他十五岁时一个人在昆明待了两年，不过，他在处世方面并
没有学得更练达，这一方面归咎于他早年在家庭所受的教育不健全；一方面
归咎于我自己的缺点，一方面又由于他性格像妈妈，有点过分随和，所以很
难养成自律的习惯，以及向世界挑战的勇气。

在艺术方面，你父亲的荣誉，他的独特与早熟，一生经历过无数危机，
在外人眼中却一帆风顺，处处都树立榜样，表演了一出最感人最生动的戏剧，
在心理及美学方面，发人深省，使我们得以窥见一位名人及大音乐家的心灵。
这本书也给年轻人上了最宝贵的一课（不论是对了解音乐或发展演奏及技巧
而言），尤其是聪。甚至你，亲爱的弥拉，你也该把这本书再读一遍，我相
信读后可以对你父亲有更进一步的了解（顺便一提，没有人可以夸口彻底了
解自己的亲人，尽管两人的关系有多亲密）：了解他的性格，他那崇高的品
德，以及辉煌的艺术成就。此外，把这本书用心细读，你可以学习很多有关
人生的事：你父亲在二次世界大战期间英勇慷慨的事迹，他在柏林（在犹太
难民营中）以后在以色列对自己信念所表现出的大智大勇，使你可以看出，
他虽然脾气随和，性情和蔼，可是骨子里是个原则坚定。性格坚强的人。一
旦你们必须面对生活中真正严重的考验时，这些令人赞赏的品格一定可以成
为你俩不能忽忘的楷模，我在中文信中告诉了聪，希望能有时间为这本精彩
的书写篇长评，更确切的说，是为你父亲非凡的一生写篇长评。我现在所说
的只是个粗略的概梗（而且是随便谈的），漫谈我看了这本书之后的印象与



心得，要使你充分了解我的兴奋，聊聊数语是不足尽道的。

一九六一年七月七日晚

亲爱的孩子，《近代文明中的音乐》和你岳父的传记，同日收到。接连
三个下午看完传记，感想之多，情绪的波动，近十年中几乎是绝无仅有的经
历。写当代人的传记有一个很大的便宜，人证物证多，容易从四面八方搜集
材料，相互引证，核对。当然也有缺点：作者与对象之间距离太近，不容易
看清客观事实和真正的面目；当事人所牵涉的人和事大半尚在目前，作者不
能毫无顾虑，内容的可靠性和作者的意见难免打很大的折扣。总的说来，玛
奇陶夫写得很精彩；对人生，艺术，心理变化部有深刻的观察和真切的感受；
taste[趣味] 不错，没有过分的恭维。作者本人的修养和人生观都相当深广。
许多小故事的引用也并非仅仅为了吸引读者，而是旁敲侧击的烘托出人物的
性格。

你大概马上想像得到，此书对我有特殊的吸引力。教育儿童的部分，天
才儿童的成长及其苦闷的历史，缺乏苦功而在二十六岁至三十岁之间闭门（不
是说绝对退隐，而是独自摸索）补课，两次的婚姻和战时战后的活动，都引
起我无数的感触。关于教育，你岳父的经历对你我两人都是一面镜子。我许
多地方像他的父母，不论是优点还是缺点，曳有许多地方不及他的父母，也
有某些地方比他们开明。我很庆幸没有把你关在家里太久，这也是时代使然，
也是你我的个性同样倔强使然。父母子女之间的摩擦与冲突，甚至是反目，
当时虽然对双方都是极痛苦的事，从长里看对儿女的成长倒是利多弊少。你
祖岳母的骄傲简直到了不近人情的地步，完全与她的宗教信仰不相容——世
界上除了回教我完全茫然以外，没有一个宗教不教人谦卑和隐忍，不教人克
制骄傲和狂妄的。可是她对待老友 Goldman[哥尔门]的态度，对伊虚提在台上
先向托斯卡尼尼鞠躬的责备，竟是发展到自高自大、目空一切的程度。她教
儿女从小轻视金钱权势，不向政治与资本家低头，不许他们自满，唯恐师友
宠坏他们，这一切当然是对的。她与她丈夫竭力教育子女，而且如此全面，
当然也是正确的，可敬可佩的；可是归根结蒂，她始终没有弄清楚教育的目
的，只笼笼统统说要儿女做一个好人，哪怕当鞋匠也不妨；她却并未给好人
（honest man）二字下过定义。在我看来，她的所谓好人实在是非常狭小的，
限于 respectab1e[正派的] 而从未想到更积极更阔大的天地和理想。假如她心
目中有此意念，她必然会鼓励孩子“培养自己以便对社会对人类有所贡献”。
她绝未尊敬艺术，她对真、美、善毫无虔诚的崇敬心理；因此她看到别人自
告奋勇帮助伊虚提（如埃尔曼资助他去欧洲留学，哥尔门送他 PrinceK[王子

K]⋯⋯小提琴等等）并不有所感动，而只觉得自尊心受损。她从未认识人的
伟大是在于帮助别人，受教育的目的只是培养和积聚更大的力量去帮助别
人，而绝对不是盲目的自我扩张。曼纽欣老夫人只看见她自己，她一家，她
的和丈大的姓氏与种族；所以她看别人的行为也永远从别人的自私出发。自
己没有理想，如何会想到茫茫人海中竞有具备理想的人呢？她学问丰富。只
缺少一个高远的理想作为指南针。她为人正直，只缺少忘我的牺牲精神一一
她为儿女是忘我的，是有牺牲精神的；但“为儿女”实际仍是“为她自己”；
她没有急公好义。慷慨豪侠的仁慈！幸亏你岳父得天独厚，凡是家庭教育所
没有给他的东西，他从音乐中吸收了，从古代到近代的乐曲中，从他接触的



前辈，尤其安内斯库身上得到了启示。他没有感染他母亲那种狭窄、闭塞、
贫乏、自私的道德观（即西方人所谓的 prudery[拘谨]）。也幸而残酷的战争
教了他更多的东西，扩大了他的心灵和胸襟，烧起他内在的热情⋯⋯你岳父
今日的成就，特别在人品和人生观方面，可以说是 in spite of his mother[虽
有母如此，亦不受影响]。我相信真有程度的群众欣赏你岳父的地方（仍是指艺术
以外的为人），他父母未必体会到什么伟大。但他在海牙为一个快要病死的
女孩子演奏 Bach[巴哈] 的 Chaconne[夏空] ①，以及他一九四七年在柏林对犹太
难民的说话，以后在以色列的表现等等，我认为是你岳父最了不起的举动，
符合我们威武不能屈的古训。

书中值得我们深思的段落，多至不胜枚举，对音乐，对莫扎特，巴哈直
到巴托克的见解；对音乐记忆的分析，小提琴技术的分析，还有对协奏曲和
你一开始即浸音乐的习惯完全相似的态度，都大有细细体会的价值。他的两
次 re 一 siudy[重新学习] 最后一次是一九四二一四五你都可以作为借鉴。

了解人是一门最高深的艺术，便是最伟大的哲人、诗人、宗教家、小说
家、政治家、医生、律师，都只能掌握一些原则，不能说对某些具体的实例
—一个人——有彻底的了解。人真是矛盾百出，复杂万分，神秘到极点的动
物，看了传记，好像对人物有厂相当认识，其实还不过是一些粗疏的概念。
尤其他是性情温和，从小隐忍惯的人，更不易摸透他的底。我想你也有同感。

你上次信中分析他的话，我不敢下任何断语。可是世界上就是到处残缺，
没有完善的人或事。大家说他目前的夫人不太理想，但弥拉的母亲又未尝使
他幸福。他现在的夫人的确多才多艺，精明强干，而连带也免不了多才多艺
和精明强干带来的缺点。假如你和其他友人对你岳父的看法不错，那也只能
希望他的艺术良心会再一次觉醒，提到一个新的更高的水平，再来一次严格
的自我批评。是否会有这幸运的一天，就得看他的生命力如何了。人的发展
总是波浪式的，和自然界一样：低潮之后还有高潮再起的可能，峰回路转，
也许“柳暗花明又一村”，又来一个新天地呢！所以古人说对人要“盖棺论
定”。

多少零星的故事和插曲也极有意义。例如埃尔加抗议纽门（Newman）对
伊虚提演奏他小提琴协奏曲的评论：纽门认为伊虚提把第二乐章表达太甜太
luscious［腻］，埃尔加说他写的曲子，特别那个主题本身就是甜美的，luscious
［腻］，“难道英国人非板起面孔不可吗？我是板起面孔的人吗？”可见批评
家太着重于一般的民族性，作家越出固有的民族性，批评家竟熟视无睹，而
把他所不赞成的表现归罪于演奏家。而纽门还是世界上第一流的学者兼批评
家呢！可叹学问和感受和心灵往往碰不到一起，感受和心灵也往往不与学问
合流，要不然人类的文化还可大大的进一步呢？巴托克听了伊虚提演奏他的
小提琴协奏曲后说：“我本以为这样的表达只能在作曲家死了长久以后才可
能。”可见了解同时代的人推陈出新的创造的确不是件容易的事。——然而
我们又不能执著 Elgar［埃尔加］

①对 Yehudi［伊虚提］
②的例子，对批评家的言论

一律怀疑。我们只能依靠自我批评精神来作取舍的标准，可是我们的自我批
评精神是否永远可靠，不犯错误呢（infallible）？是否我们常常在应该坚

                                                
① 夏空，缓慢的三拍子舞曲，盛行于十七世纪。
① 埃尔加（1857—1934），英国作曲家。
② 伊虚提，即伊虚提·曼纽因（YehudiMenuhin）。



持的时候轻易让步而在应当信从批评家的时候又偏偏刚愎自用、顽固不比
呢？我提到这一点，因为你我都有一个缺点：“好辩”；人家站在正面，我
会立刻站在反面；反过来亦然。而你因为年轻，这种倾向比我更强。但愿你
慢慢的学得客观、冷静、理智，别像古希腊人那样力争辩而争辩！

阿陶夫·蒲希和安内斯库①两人对巴哈 Fugue[赋格曲] 
②主题的 forte or

dolce[强或柔] 的看法不同，使我想起大多的书本知识要没有高度的理解力协
助，很容易流于教条主义，成为学院派。

另一方面，Ysaye[伊萨伊]
③要伊虚提拉 arpeggio［琵音］的故事，完全显出

一个真正客观冷静的大艺术家的“巨眼”，不是巨眼识英雄，而是有看破英
雄的短处的“巨眼”。青年人要寻师问道，的确要从多方面着眼。你岳父承
认跟 Adolph Busch［呵陶夫·蒲希］

④还是有益的，尽管他气质上和心底里更喜
欢安内斯库。你岳父一再后悔不曾及早注意伊萨伊的暗示。因此我劝你空下
来静静思索一下，你几年来可曾听到过师友或批评家的一言半语而没有重视
的。趁早想，趁早补课为妙！你的祖岳母说：“我母亲常言，只有傻瓜才自
己碰了钉子方始回头；聪明人看见别人吃亏就学了乖。”此话我完全同意，
你该记得一九五三年你初去北京以后我说过在上信同样的话，记得我说的
是：“家里嘱咐你的话多听一些，在外就不必只受别人批评。”大意如此。

你说过的那位匈牙利老太太，指导过 Anni Fischer[安妮，费希尔] 的，千
万上门去请教，便是去一二次也好。你有足够的聪明，人家三言两语，你就
能悟出许多道理。可是从古到今没有一个人聪明到不需要听任何人的意见。
智者千虑，必有一失。也许你去美访问以前就该去拜访那位老人家！亲爱的
孩子，听爸爸的话，安排时间去试一试好吗？一—再附带一句：去之前一定
要存心去听“不入耳之言”才会有所得，你得随时去寻访你周围的大大小小
的伊萨伊！

话愈说愈远一一也许是愈说愈近了。假如念的书不能应用到自己身上
来，念书干嘛？

你岳父清清楚楚对他自幼所受的教育有很大的反响。他一再声明越少替
儿童安排他们的前途越好。这话其实也只说对了一部分，同时也得看这种放
任主义如何执行 。

要是有时间与精力，这样一本书可以让我写一篇上万字的批评。但老实
说，我与伊虚提成了亲家，加上狄阿娜夫人 so sharp and so witty[如此精明

机智] ，我也下笔有顾忌，只好和你谈谈。
最后问你一句：你看过此书没有？倘未看，可有空即读，而且随手拿一

支红笔，要标出（underline）精彩的段落。以后有空还得再念第二三遍。弥
拉年轻，未经世事，我觉得她读了此书并无所得。

⋯⋯妈妈送了她东西，她一个字都没有，未免太不礼貌。尤其我们没有
真好的东西给她（环境限制），可是“礼轻心意重”，总希望受的人接受我
们一份情意。倘不是为了身体不好，光是忙，不能成为一声不出的理由。这
是体统和规矩问题。我看她过去与后母之间不大融洽；说不定一半也由于她

                                                
① 安内斯库（GeorgesEnesco，1881—1955），罗马尼亚小提琴家、作曲家。
② 赋格曲，一种多声部乐曲。
③ 伊萨伊（1858—1931），比利时提琴家、指挥家和作曲家。
④ 阿陶夫·蒲希（J891—1952），德国提琴家和作曲家。



太“少不更事”。—一但这事你得非常和缓的向她提出，也别露出是我信中
嗔怪她，只作为你自己发觉这样不大好，不够 kind[周到] ，不合乎做人之道。
你得解释，这不过是一例，做人是对整个社会，不仅仅是应付家属。但对近
亲不讲礼貌的人也容易得罪一般的亲友。——以上种种，你需要掌握时机，
候她心情愉快的当口委婉细致，心平气和，像对知己朋友进忠告一般的谈，
假如为了我们使你们小夫妇俩不欢，是我极不愿意的。你总得让她感觉到一
切是为她好，帮助她学习，live the life[待人处世]；而绝非为了父母而埋怨
她。孩子，这件微妙的任务希望你顺利完成！对你也是一种学习和考验。忠
言逆耳，但必须出以一百二十分柔和的态度，对方才能接受。

一九六一年七月八日上午

在过去的农业社会里，人的生活比较闲散，周围没有紧张的空气，随遇
而安，得过且过的生活方式还能对付。现在时代大变，尤其在西方世界，整
天整月整年社会像一个瞬息不停的万花筒，生存竞争的剧烈，想你完全体会
到了。最好作事要有计划，至少一个季度事先要有打算，定下的程序非万不
得已切勿临时打乱。你是一个经常出台的演奏家，与教授、学者等等不同：
生活忙乱得多，不容易控制。但愈忙乱愈需要有全面计划，我总觉得你大被
动，常常 be carried away[失去自制力] ，被环境和大大小小的事故带着走，
从长远看，不是好办法。过去我一再问及你经济情况，主要是为了解你的物
质基础，想推测一下再要多少时期可以减少演出，加强学习——不仅仅音乐
方面的学习。我很明白在西方社会中物质生活无保障，任何高远的理想都谈
不上。但所谓物质保障首先要看你的生活水准，其次要看你会不会安排收支，
保持平衡，经常有规律的储蓄。生活水准本身就是可上可下，好坏程度、高
低等级多至不可胜计的；究竟自己预备以哪一种水准为准，需要想个清楚，
弄个彻底，然后用坚强的意志去贯彻。唯有如此，方谈得到安排收支等等的
理财之道。孩子，光是瞧不起金钱不解决问题；相反，正因为瞧不起金钱而
不加控制，不会处理，临了竟会吃金钱的亏，做物质的奴役。单身汉还可用
颜回的刻苦办法应急，有了家室就不行，你若希望弥拉也会甘于素衣淡食就
要求太苛，不合实际了。为了避免落到这一步，倒是应当及早定出一个中等
的生活水准使弥拉能同意，能实践，帮助你定计划执行。越是轻视物质越需
要控制物质。你既要保持你艺术的尊严，人格的独立，控制物质更成为最迫
切最重要的先决条件。孩子，假如你相信我这个论点，就得及早行动。

经济有了计划，就可按照目前的实际情况定一个音乐活动的计划。比如
下一季度是你最忙，但也是收入最多的季度：那笔收入应该事先做好预算；
切勿钱在手头，撒漫使花，而是要作为今后减少演出的基础一一说明白些就
是基金。你常说音乐世界是茫茫大海，但音乐还不过是艺术中的一支，学问
中的一门。望洋兴叹是无济于事的，要钻研仍然要定计划——这又跟你的演
出的多少，物质生活的基础有密切关系。你结了婚，不久家累会更重；尔已
站定脚跟，但最要防止将来为了家累，为了物质基础不稳固，不知不党的把
演出、音乐为你一家数口服务。古往今来——尤其近代，多少艺术家 包括各
个到中年部门的以后走下坡路，难道真是他们愿意的吗？多半是为家庭拖下
水的，而已拖下水的经过完全出于不知不觉。孩子，我为了你的前途不能不
长篇累犊的告诫。现在正是设计你下一阶段生活的时候，应当振作精神，面



对当前，眼望将来，从长考虑，何况我相信三五年到十年之内，会有一个你
觉得非退隐一年二年不可的时期。一切真有成就的演奏家都逃不过这一关。
你得及早准备。

最近三个月，你每个月都有一封长信，使我们好像和你对面谈天一样：
这是你所能给我和你妈妈的最大安慰。父母老了，精神上不免一天天的感到
寂寞。唯有万里外的游子归鸿使我们生活中还有一些光彩和生气。希望以后
信中除了艺术，也谈谈实际问题。你当然领会到我做爸爸的只想竭尽所能帮
助你进步，增进你的幸福，想必不致嫌我烦琐吧？

一九六一年八月一日

亲爱的孩子，二十四日接弥拉十六日长信，快慰之至。几个月不见她手
迹着实令人挂心，不知怎么，我们真当她亲生女儿一般疼她；从未见过一面，
却像久已认识的人那样亲切。读她的信，神情笑貌跃然纸上。口吻那么天真
那么朴素，taste[品味]很好，真叫人喜欢。成功的婚姻不仅对当事人是莫大
的幸福，而且温暖的光和无穷的诗意一直照射到、渗透入双方的家庭。敏读
了弥拉的信也非常欣赏她的人品。

弥拉报告中有一件事教我们特别高兴：你居然去找过了那位匈牙利太
太！（姓名弥拉写得不清楚，望告知！）多少个月来（在杰老师心中己是一
年多了），我们盼望你做这一件事，一旦实现，不能不为你的音乐前途庆幸。
一—写到此，又接你明信片；那未原来希望本月四日左右接你长信，又得推
迟十天了。但愿你把技巧改进的经过与实际谈得详细些，让我转告李先生好
慢慢帮助国内的音乐青年，想必也是你极愿意做的事，本月十二至二十六日
间，九月二十二日以前，你都有空闲的时间，除了出门休息（想你们一定会
出门吧？）以外，尽量再去拜访那位老大太，向她请教。尤其维也纳派（莫
扎特，贝多芬，舒伯特），那种所谓 repose[和谐恬静] 的风味必须彻底体会。
好些评论对你这方面的欠缺都一再提及。——至于追求细节太过，以致妨碍
音乐的朴素与乐曲的总的轮廓，批评家也说过很多次。据我的推想，你很可
能犯了这些毛病。往往你会追求一个目的，忘了其他，不知不觉钻入牛角尖
（今后望深自警惕）。可是深信你一朝醒悟，信从了高明的指点，你回头是
岸，纠正起来是极快的，只是别矫枉过正，望另一极端摇摆过去就好了。

像你这样的年龄与经验，随时随地吸收别人的意见非常重要。经常请教
前辈更是必需。你敏感得很，准会很快领会到那位前辈的特色与专长，尽量
汲取——不到汲取完了决不轻易调换老师。

上面说到维也纳派的 repose[和谐恬静] ，推想当是一种闲适恬淡而又富于
旷达胸怀的境界，有点儿像陶靖节、杜甫（某一部分田园写景）、苏东坡、
辛稼轩（也是田园曲与牧歌式的词）。但我还捉摸下到真正维也纳派的所谓
repose［和谐恬静］，不知你的体会是怎么回事？

近代有名的悲剧演员可分两派：一派是浑身投入，忘其所以，观众好像
看到真正的剧中人在面前歌哭；情绪的激动，呼吸的起伏，竟会把人在火热
的浪潮中卷走，SarahBernhardt[莎拉，伯恩哈特] ①即是此派代表（巴黎有她的
纪念剧院）。一派刻划人物维妙维肖，也有大起大落的激情，同时又处处有

                                                
① 莎拉·伯恩哈特（1844—1923），法国女演员。



一个恰如其分的节度，从来不流于“狂易”之境。心理学家说这等演员似乎
有双重人格：既是演员，同时又是观众。演员使他与剧中人物合一，观众使
他一切演技不会过火（即是能人能出的那句老话）。因为他随时随地站在圈
子以外冷眼观察自己，故即使到了猛烈的高潮峰顶仍然能控制自己。以艺术
而论，我想第二种演员应当是更高级。观众除了与剧中人发生共鸣，亲身经
受强烈的情感以外，还感到理性节制的伟大，人不被自己情欲完全支配的伟
大。这伟大也就是一种美。感情的美近于火焰的美，浪涛的美，疾风暴雨之
美，或是风和日暖、鸟语花香的美；理性的美却近于钻石的闪光，星星的闪
光，近于雕刻精工的美，完满无疵的美，也就是智慧之美！情感与理性平衡
所以最美，因为是最上乘的人生哲学，生活艺术。

记得好多年前我已与你谈起这一类话。现在经过千百次实际登台的阅
历，大概更能体会到上述的分析可应用于音乐了吧？去冬你岳父来信说你弹
两支莫扎特协奏曲，能把强烈的感情纳入古典的形式之内，他意思即是指感
情与理性的平衡。但你还年轻，出台太多，往往体力不济，或技巧不够放松，
难免临场紧张，或是情不由己，becarried away［难以自抑］。并且你整个品性
的涵养也还没到此地步。不过早晚你会在这方面成功的，尤其技巧有了大改
进以后。

国内形势八个月来逐渐改变，最近周总理关于文艺工作十大问题的报告
长达八小时，内容非常精彩。惟尚未公布，只是京中极高级的少数人听到，
我们更只知道一鳞半爪，不敢轻易传达。总的倾向是由紧张趋向缓和，由急
进趋向循序渐进。也许再过一些日子会有更明朗的轮廓出现。

一九六一年八月十九日

近几年来常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感
到人自命为万物之灵实在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不断对我发生强烈
的作用，引起强烈的反应和波动，忧时忧国不能自己；另一时期义觉得转眼
之间即可撒手而去，一切于我何有哉！这一类矛盾的心情几乎经常控制了我：
主观上并无出世之意，事实上常常浮起虚无幻灭之感。个人对一切感觉都敏
锐、强烈，而常常又自笑愚妄。不知这是现代中国知识分子的共同苦闷，还
是我特殊的气质使然。即使想到你，有些安慰，却也立刻会想到随时有离开
你们的可能，你的将来，你的发展，我永远看不见的了，你十年二十年后的
情形，对于我将永远是个谜，正如世界上的一切，人生的一切，到我脱离尘
世之时都将成为一个谜—一个人消灭了，茫茫宇宙照样进行，个人算得什么
呢！

一九六一年八月三十一日夜

亲爱的孩子，八月二十四日接十八日信，高兴万分。你最近的学习心得
引起我许多感想。杰老师的话真是至理名言，我深有同感。会学的人举一反
三，稍经点拨，即能跃进。不会学的不用说闻一以知十，连闻一以知一都不
容易办到，甚至还要缠夹，误入歧途，临了反抱怨老师指引错了。所谓会学，
条件很多，除了悟性高以外，还要足够的人生经验。⋯⋯现代青年头脑太单
纯，说他纯洁固然不错，无奈遇到现实，纯洁没法作为斗争的武器，倒反因



天真幼稚而多走不必要的弯路。玩世不恭，cynical［愤世嫉俗］的态度当然为
我们所排斥，但不懂得什么叫做 cynical[愤世嫉俗] 也反映人世太浅，眼睛只
会朝一个方向看。周总理最近批评我们的教育，使青年只看见现实世界中没
有的理想人物，将来到社会上去一定感到失望与苦闷。胸襟眼界狭小的人，
即使老辈告诉他许多旧社会的风俗人情，也几乎会骇而却走。他们既不懂得
人是从历史上发展出来的，经过几千年上万年的演变过程才有今日的所谓文
明人，所谓社会主义制度下的人，一切也就免不了管中窥豹之弊。这种人倘
使学文学艺术，要求体会比较复杂的感情，光暗交错，善恶并列的现实人生，
就难之又难了。要他们从理论到实践，从抽象到具体，样样结合起来，也极
不容易。但若不能在理论→实践，实践→理论，具体→抽象，抽象→具体中
不断来回，任何学问都难以入门。

以上是综合的感想。现在谈谈你最近学习所引起的特殊问题。
据来信，似乎你说的re1ax［放松］不是五六年以前谈的纯粹技巧上的relax

［放松］，而主要是精神、感情、情绪、思想上的一种安洋、闲适、淡泊、超
逸的意境，即使牵涉到技术，也是表现上述意境的一种相应的手法，音色与
tempo rubato［弹性速度］等等。假如我这样体会你的意思并不错，那我就觉得
你过去并非完全不能表达 relax ［闲适］的境界，只是你没有认识到某些作品
某些作家确有那种 relax［闲适］的精神。一年多以来，英国批评家有些说你
的贝多芬（当然指后期的朔拿大）缺少那种 vien-nese repose［维也纳式闲适］，
恐怕即是指某种特殊的安闲、恬淡、宁静之境，贝多芬在早年中年剧烈挣扎
与苦斗之后，到晚年达到的一个 peaceful mind［精神上清明恬静之境］，也就是
一种特殊的 serenity［安详］（是一种 re-signation［隐忍恬淡，心平气和］产生
的 serenity［安详］）。但精神上的清明恬静之境也因人而异，贝多芬的清明
恬静既不同于莫扎特的，也不同于舒伯特的。稍一混淆，在水平较高的批评
家、音乐家以及听众耳中就会感到气息不对，风格不合，口吻不真。我是用
这种看法来说明你为何在弹斯卡拉蒂和莫扎特时能完全 relax［放松］，而遇
到贝多芬与舒伯特就成问题。另外两点，你自己已分析得很清楚：一是看到
大多的 drama［跌宕起伏，戏剧成份］，把主观的情感加诸原作；二是你的个性与
气质使你不容易 relax［放松］，除非遇到斯卡拉蒂与莫扎特，只有轻灵、松
动、活泼、幽默、妩媚、温婉而没法找出一点儿借口可以装进你自己的 drama
［激越情感］。因为莫扎特的 drama［感情气质］不是十九世纪的 drama［气质］，不
是英雄式的斗争，波涛汹涌的感情激动，如醉若狂的 fanaticism［狂热激情］；
你身上所有的近代人的 drarna［激越，激烈］气息绝对应用不到莫扎特作品中
去；反之，那种十八世纪式的 flirting［风情］和诙谐、俏皮、讥讽等等，你
倒也很能体会；所以能把莫扎特表达得恰如其分。还有一个原因，凡作品整
体都是 relax［安详，淡泊］的，在你不难掌握；其中有激烈的波动又有苍茫惆
怅的那种 relax［闲逸］的作品，如萧邦，因为与你气味相投，故成绩也较有
把握。但若既有激情又有隐忍恬淡如贝多芬晚年之作，你即不免抓握不准。
你目前的发展阶段，已经到了理性的控制力相当强，手指神经很驯服的能听
从头脑的指挥，故一朝悟出了关键所在的作品精神，领垂到某个作家的 relax
［闲逸 恬静〕该是何种境界何种情调时，即不难在短时期内改变面目，而技巧
也跟着适应要求，像你所说“有些东西一下子显得容易了”。旧习未除，亦
非短期所能根绝，你也分析得很彻底：悟是一回事，养成新习惯来体现你的
“悟”是另一回事。



最后你提到你与我气质相同的问题，确是非常中肯。你我秉性都过敏，
容易紧张。而且凡是热情的人多半流于执著，有 fanatic〔狂热〕倾向。你的
观察与分析一点不错。我也常说应该学学周伯伯那种潇洒，超脱，随意游戏
的艺术风格，冲淡一下大多的主观与肯定，所谓 posi-tivism〔自信独断〕。无
奈向往是一事，能否做到是另一事。有时个性竟是顽强到底，什么都扭它不
过。幸而你还年轻，不像我业已定型；也许随着阅历与修养，加上你在音乐
中的熏陶，早晚能获致一个既有热情又能冷静，能入能出的境界。总之，今
年你请教 Kabos〔卡波斯〕

①太太后，所有的进步是我与杰老师久已期待的；我
早料到你并不需要到四十左右才悟到某些淡泊、朴素、闲适之美——像去年
四月《泰晤土报》评论你两次萧邦音乐会所说的。附带又想起批评界常说你
追求细节太过，我相信事实确是如此，你专追一门的劲也是 fanatic〔狂热〕

得厉害，比我还要执著。或许近二个月以来，在这方面你也有所改变了吧？
注意局部而忽视整体，雕琢细节而动摇大的轮廓固谈不上艺术；即使不妨碍
完整，雕琢也要无斧凿痕，明明是人工，听来却宛如天成，才算得艺术之上
乘。这些常识你早已知道，问题在于某一时期目光大集中在某一方面，以致
耳不聪，目不明，或如孟子所说“明察秋毫而不见舆薪”。一旦醒悟，回头
一看，自己就会大吃一惊，正如五五年时你何等欣赏弥盖朗琪利，最近却弄
不明白当年为何如此着迷。

一九六一年九月一日

早在一九五七年李克忒在沪演出时，我即觉得他的舒伯特没有 grace〔优

雅〕。以他的身世而论很可能于不知不觉中走上神秘主义的路。生活在另外一
个世界中，那世界只有他一个人能进去，其中的感觉、刺激、形象、色彩、
音响都另有一套，非我们所能梦见。神秘主义者往往只有纯洁、朴素、真诚，
但缺少一般的温馨妩媚。便是文艺复兴初期的意大利与法兰德斯宗教画上的
grace〔优雅〕也带一种圣洁的他世界的情调，与十九世纪初期维也纳派的风流
蕴藉，熨贴细腻，同时也带一些淡淡的感伤的柔情毫无共通之处。而斯拉夫
族，尤其俄罗斯民族的神秘主义又与西欧的罗马正教一派的神秘主义不同。
听众对李克忒演奏的反应如此悬殊也是理所当然的。二十世纪六十年代的人
还有几个能容忍音乐上的神秘主义呢？至于捧他上天的批评只好目之为梦
呓，不值一晒。

从通信所得的印象，你岳父说话不多而含蓄甚深，涵养功夫极好，但一
言半语中流露出他对人生与艺术确有深刻的体会。以他成年前所受的教育和
那么严格的纪律而论，能长成为今日这样一个独立自由的人，在艺术上保持
鲜明的个性，己是大不容易的了；可见他秉性还是很强，不过藏在内里，一
时看不出罢了。他自己在书中说：“我外表是哈泼齐巴，内心是雅尔太。”①

但他坚强的个性不曾发展到他母亲的路上，没有那种过分的民族自傲，也算
大幸。

尽管那本传记经过狄安娜夫人校阅，但其中并无对狄安娜特别恭维的段

                                                
① 卡波斯（1893-1973），匈牙利出生的英国钢琴家和钢琴教育家。
① 哈泼齐巴（一九八二年病故）和雅尔太是曼纽因的大妹妹和小妹妹。



落，对诺拉②亦无贬词——这些我读的时候都很注意。上流社会的妇女总免不
了当面一套，背后一套：为了在西方社会中应付，也有不得已的苦衷。主要
仍须从大事情大原则上察看一个人的品质。希望你竭力客观，头脑冷静，前
妻的子女对后母必有成见，我们局外人只能以亲眼目睹的事实来判断，而且
还须分析透彻。年轻人对成年人的看法往往不大公平，何况对待后母！故凡
以过去的事力论证的批评最好先打个问号，采取保留态度，勿急于下断语。
家务事曲折最多，单凭一面之词难以窥见真相。

一九六一年九月二日中午

感慨在英文中如何说，必姨来信说明如下：
“有时就是（deepiy）affecied，（deeply）moved〔（深受）影响，（深受）

感动〕；有时是（Heis）aHectedwithpainh1reco11ections〔（他）因痛苦的往事

而有所感触〕themusic〔音于〕（或诗或文）calls forth painful meniories〔引

人追思、缅怀痛苦的往事〕或 stirs up painful（or mournhul， melancholy）
memories〔激起对痛苦（忧伤，伤感）往事的追思〕。如嫌 painful〔痛苦〕太重，就说
那音乐 startsatf8in0fme1anCh01yth0UghtS，（ sorrofull， mourn-ful，
sad）thoughtS〔引起连串忧思（优伤，哀伤，悲哀）的追思〕。对人生的慨叹有时不用
memory，recollection〔回忆〕，追思〕，就用 reflection〔反应，反映〕，形容词
还是那几个，e. g. HiS 1etter ish116 sad reflectiOns on life〔他的来信

充满对人生的慨叹〕。”
据我的看法，“感慨”、“慨叹”纯是描写中国人特殊的一种心理状态，

与西洋人的 recollection〔追恩〕固大大不同，即与 refleciion〔反应，反映〕

亦有出入，故难在外文中找到恰当的 equivalent〔对等字眼〕。英文的
recollcction〔追思〕太肯定，太“有所指”；reflection〔反应，反映〕又嫌太
笼统，此字本义是反应、反映。我们的感慨只是一种怅惘、苍茫的情绪，说
sad〔悲伤〕也下一定 sad〔悲伤〕，或者未免过分一些；毋宁是带一种哲学意味
的 mood〔情绪〕，就是说感慨本质上是一种情绪，但有思想的成分。

从去年冬天起，党中央颁布了关于农业工作十二条，今年春季又扩充为
六十条，纠正过去人民公社中的歪风（所谓乱刮共产风），定出许多新的措
施，提高农民的积极性，增加物质报酬，刺激生产。大半年以来农村情况大
有改变，农民工作都有了劲，不再拖拉，磨洋工。据说六十条是中央派了四
十人的调查团，分别深入各地，住在农民家中实地调查研究以后得出的结论。
可见党对人民生活的关心，及时大力扭转偏差，在天灾频仍的关头提出“大
办农业，大种粮食”的口号。我个人感觉：人事方面，社会主义制度下最重
要的关键仍然要消灭官僚主义；农业增产要达到理想指标必须机耕与化肥两
大问题基本解决以后才有可能。并且吾国人民的饮食习惯倘不逐渐改变，不
用油脂和蛋白、肉类，来代替大量的淀粉，光靠各类增产还是有困难。吾国
人口多，生育率高，消耗淀粉（米、麦、高粱及一切杂粮）的总量大得惊人，
以绝大部分的可耕地种谷类所能供应人的热力（即加洛里），远不如少量面
积种油脂作物所能供应人的热量为多。在经济核算上，在国民健康观点上，
油脂的价值远过于谷类。我们工农阶级的食物，油脂与淀粉质消耗的比例，

                                                
② 诺拉是曼纽因的前妻。



正好和西欧工农在这两类上的比例相反。结果我们的胃撑得很大，到相当年
纪又容易下垂，所得营养却少得可怜。——但要改变大家几千年来多吃谷类
的习惯大不容易，至少也要一二代才能解决。同时增加油脂作物和畜牧生产
也是件大事。以上仅仅是我个人的感想，社会上尚未听见有人提出。

教育与文艺方面，半年来有不少党中央的报告，和前几年的看法做法也
大存不同。对知识分子思想水平的要求有所调整，对红专问题的标准简化为：
只要有国际主义爱国主义精神，接受马列主义，就算红。当然红与专都无止
境，以之为终身努力的目标是应该的，但对目前知识分子不能要求过高，期
望太急。文艺创作的题材亦可不限于工农兵，只消工农兵喜爱，能为工农兵
看了以后消除疲劳也就是为工农兵服务。政治固然是判断作品的第一标准，
但并非“唯一的”标准。以后要注意艺术性。学校教育不能再片面强调政治，
不能停了课“搞运动”。周扬部长与陈副总理都提到工厂不搞生产如何成为
工厂，学校不搞学习如何成为学校；今后培养青年一定要注重业务，要“专”，
决不允许红而不专。诸如此类的指示有许许多多，大致都根据以上说的几个
方针。问题在于如何执行，如何贯彻。基层干部的水平不可能一转眼就提高，
也就不可能一下子正确领会党中央的政策与精神。大家“拨一拨、动一动”
的惰性已相当深，要能主动掌握，彻底推行中央决定，必须经过长时期的教
育与自我教育。”国家这样大，人这么多，摊子摆得这么多、这么大，哪里
一下就能扭转错误！现在只是调整方向方针，还未到全面实现的阶段。不过
有此转变已经是可喜之至了。

以往四年简直不和你谈到这些，原因你自会猜到。我的感想与意见写起
来也许会积成一厚本：我吃亏的就是平日想的大多，无论日常生活，大事小
事，街头巷尾所见所闻，都引起我许多感想；更吃亏的是看问题水平提得太
高（我一向说不是我水平高，而是一般的水平太低），发见症结为时太早：
许多现在大家承认为正确的意见，我在四五年、六七年以前就有了；而在那
时的形势下，在大家眼中我是思想落后，所以有那些看法。

九月是你比较空闲的一月，我屡次要你去博物馆看画，无论如何在这个
月中去一二回！先定好目标看哪一时期的哪一派，集中看，切勿分散精力。
早期与中期文艺复兴（意大利派）也许对你理解斯卡拉蒂更有帮助。造型艺
术与大自然最能培养一个人身心的 relax〔舒泰〕！

你的中文信并未退步，辞汇也仍丰富，只是作主词的“我”字用得太多，
不必要的虚字也用多了些。因你时间有限，我不苛求；仅仅指出你的毛病，
让你知道而已。

一九六一年九月十四日晨

你工作那么紧张，不知还有时间和弥拉谈天吗？我无论如何忙，要是一
天之内不与你妈谈上一刻钟十分钟，就像漏了什么功课似的。时事感想，人
生或大或小的事务的感想，文学艺术的观感，读书的心得，翻译方面的问题，
你们的来信，你的行踪⋯⋯上下古今，无所不谈，拉拉扯扯，不一定有系统，
可是一边谈一边自己的思想也会整理出一个头绪来，变得明确；而妈妈今日
所达到的文化、艺术与人生哲学的水平，不能不说一部分是这种长年的闲谈
熏陶出来的。去秋你信中说到培养弥拉，不知事实上如何作？也许你父母数
十年的经历和生活方式还有值得你参考的地方。以上所提的日常闲聊便是熏



陶人最好的一种方法。或是饭前饭后或是下午喝茶（想你们也有英国人喝 tea
的习惯吧？）的时候，随便交换交换意见，无形中彼此都得到不少好处：启
发，批评，不知不党的提高自己，提高对方，总不能因为忙，各人独自生活
在一个小圈子里。少女少妇更忌精神上的孤独。共同的理想，热 情，需要长
期不断的灌溉栽培，不是光靠兴奋时说几句空话所能支持的。而一本正经的
说大道理，远不如日常生活中琐琐碎碎的一言半语来得有效，——只要一言
半语中处处贯彻你的做人之道和处世的原则。孩子，别因为埋头于业务而忘
记了你自己定下的目标，别为了音乐的艺术而抛荒生活的艺术。弥拉年轻，
根基来固，你得耐性细致，孜孜不倦的关怀她，在人生琐事方面，读书修养
方面，感情方面，处处观察，分析，思索，以诚挚深厚的爱作原动力，以冷
静的理智作行动的指针，加以教导，加以诱引，和她一同进步！倘或做这些
工作的时候有什么困难，千万告诉我们，可帮你出主意解决。你在音乐艺术
中固然只许成功，不许失败；在人生艺术中，婚姻艺术中也只许成功，不许
失败！这是你爸爸妈妈最关心的，也是你一生幸福所系。而且你很明白，像
你这种性格的人，人生没法与艺术分离，所以要对你的艺术有所贡献，家庭
生活与夫妇生活更需要安排得美满。——语重心长，但愿你深深体会我们爱
你和爱你的艺术的热诚，从而在行动上彻底实践！

我老想帮助弥拉，但自知手段笨拙，深怕信中处处流露出说教口吻和家
长面孔。青年人对中年老年人另有一套看法，尤其西方少妇。你该留意我的
信对弥拉起什么作用：要是她觉得我太古板，大迂等等，得赶快告诉我，让
我以后对信中的措辞多加修饰。我决不嗔怪她，可是我极需要知道她的反应
来调节我教导的方式方法。你务须实事求是，切勿粉饰太平，歪曲真相：日
于久了，这个办法只能产生极大的弊害。你与她有什么不协和，我们就来解
释，劝说；她与我们之间有什么不协和，你就来解释，劝说：这样才能做到
所谓“同舟共济”。我在中文信中谈的问题，你都可挑出一二题目与她讨论；
我说到敏的情形也好告诉她：这叫做旁敲侧击，使她更了解我们，我知道她
家务杂务，里里外外忙得不可开交，故至今不敢在读书方面督促她。我屡屡
希望你经济稳定，早日打定基础，酌量减少演出，使家庭中多些闲暇，一方
面也是为了弥拉的晋修。（要人晋修，非给他相当时间不可。）我一再提议
你去森林或郊外散步，去博物馆欣赏名作，大半为了你，一小 半也是为了弥
拉。多和大自然与造型艺术接触，无形中能使人恬静旷达（古人所云“荡涤
胸中尘俗”，大概即是此意），维持精神与心理的健康。在众生万物前面不
自居为“万物之灵”，方能法除我们的狂妄，打破纸醉金迷的俗梦，养成淡
泊洒脱的胸怀，同时扩大我们的同情心。欣赏前人的剧迹，看到人类伟大的
创造，才能不使自己被眼前的局势弄得悲观，从而鞭策自己，竭尽所能的在
尘世留下些少成绩。以上不过是与大自然及造型艺术接触的好处的一部分；
其余你们自能体会。

一九六一年九月十四日下午

前几日细细翻阅你六○、六一两年的节目，发觉你练的新作品寥寥无几。
一方面演出大多，一方面你的表达方式与技术正在波动与转变，没有时间精
力与必要的心情练新作品。这些都不难理解；但为长久之计，不能不及早考
虑增加“曲码”的问题。预计哪一年可腾出较多的时间，今后的日课应如何



安排以便挤出时间来，起居生活的细节应如何加速动作，不让占去很多工作
时间⋯⋯都有待于仔细筹划。

在英国演出现代作品的机会太少，在美澳两洲是否较多呢？可是放下已
久的东西，如在华沙时练好的普罗利菲埃夫与肖斯塔科维奇的朔拿大，以及
巴托克的协奏曲，恐非短时期的温习就能拿出去登台，是不是？可是这一方
面的学习计划不妨与我谈谈！

一九六一年十月五日深夜

八九两月你统共只有三次演出，但似乎你一次也没我多担心你身心的健
康和平衡；一切都得未雨绸缪，切勿到后来悔之无及。单说技巧吧，有时硬
是别扭，倘若丢开一个下午，往大自然中跑跑，或许下一夭就能顺利解决。
人的心理活动总需要一个酝酿的时期，不成熟时硬要克服难关，只能弄得心
烦意躁，浪费精力。音乐理解亦然如此。我始终觉得你犯一个毛病，太偏重
以音乐本身去领会音乐。你的思想与信念并不如此狭窄，很会海阔天空的用
想像力；但与音乐以外的别的艺术，尤其大自然，实际上接触太少。整天看
谱、练琴、听唱片⋯⋯久而久之会减少艺术的新鲜气息，趋于抽象，闭塞，
缺少生命的活跃与搏击飞纵的气势。我常常为你预感到这样一个危机，不能
不舌敝唇焦，及早提醒，要你及早防止。你的专业与我的大不同。我是不需
要多大创新的，我也不是有创新才具的人：长年关在家里不致在业务上有什
么坏影响。你的艺术需要时时刻刻的创造，便是领会原作的精神也得从多方
面（音乐以外的感受）去探讨：正因为过去的大师就是从大自然，从人生各
方面的材料中“泡”出来的，把一切现实升华为 emotiOn〔感情〕与 sentiment
〔情操〕，所以表达他们的作品也得走同样的路。这些理论你未始不知道，但
似乎并未深信到身体力行的程度。另外我很奇怪：你年纪还轻，应该比我爱
活动；你也强烈的爱好自然：怎么实际生活中反而不想去亲近自然呢。我记
得很清楚，我 二十二三岁在巴黎、瑞士、意大利以及法国乡间，常常在月光
星光之下，独自在林中水边踏着绿茵，呼吸浓烈的草香与泥土味、水味，或
是借此舒散苦闷，或是沉思默想。便是三十多岁在上海，一逛公园就觉得心
平气和，精神健康多了。大多与刺激感官的东西（音乐便是刺激感官最强烈
的）接触，会不知不觉失去身心平衡。你既憧憬希腊精神，为何不学学古希
腊人的榜样呢？你既热爱陶潜、李白，为什么不试试去体会“采菊东篱下，
悠然见南山”的境界（实地体会）呢？你既从小熟读克利斯朵夫，总不致忘
了克利斯朵夫与大自然的关系吧？还有造型艺术，别以家中挂的一些为满
足：于么不上大不列颠博物馆去流连一下呢？大概你会回答我说没有时间：
做了这样就得放弃那样。可是暑假中比较空闲，难道去一二次郊外与美术馆
也抽不出时间吗？只要你有兴致，便是不在假中，也可能特意上美术馆，在
心爱的一二幅画前面呆上一刻钟半小时。不必多，每次只消集中一二幅，来
回统共也花不了一个半小时；无形中积累起来的收获可是不小呢！你说我信
中的话，你“没有一句是过耳不入”的；好吧，那末在这方面希望你思想上
慢慢酝酿，考虑我的建议，有机会随时试一试，怎么样？行不行呢？我一生
为你的苦心，你近年来都体会到了。可是我未老先衰，常有为日无多之感，
总想尽我仅有的一些力量，在我眼光所能见到的范围以内帮助你，指导你，
特别是早早指出你身心与艺术方面可能发生的危机，使你能预先避免。“语



重心长”这四个字形容我对你的态度是再贴切没有了。只要你真正爱你的爸
爸，爱你自己，爱你的艺术，一定会郑重考虑我的劝告，接受我数十年如一
日的这股赤诚的心意！

你也很明白，钢琴上要求放松先要精神上放松：过度的室内生活与书斋
生活恰恰是造成现代知识分子神经紧张与病态的主要原因；而萧然意远，旷
达恬静，不滞于物，不凝于心的境界只有从自然界中获得，你总不能否认吧？

还有很重要的一点：弥拉比你小五岁，应该是喜欢活动的年纪。你要是
闭户家居，岂不连带她感到岑寂枯索？而看她的气质，倒也很爱艺术与大自
然，那就更应该同去欣赏，对彼此都有好处。只有不断与森林，小溪，花木，
鸟兽，虫鱼和美术馆中的杰作亲炙的人，才会永远保持童心，纯洁与美好的
理想。培养一个人，空有志愿有什么用？主要从行动着手！无论多么优秀的
种籽，没有适当的环境、水土、养分，也难以开花结果，说不定还会中途变
质或夭折。弥拉的妈妈诺拉本性何尝不好、不纯洁，就是与伊虚提之间缺少
一个共同的信仰与热爱，缺少共同的 devoiion〔努力目标〕，才会如此下场。
即使有了共同的理想与努力的目标，仍然需要年纪较长的伙伴给她熨贴的指
点，带上健全的路，帮助她发展，给她可能发展的环境和条件。你切不可只
顾着你的艺术，也得分神顾到你一生的伴侣。二十世纪登台演出的人更非上
一世纪的演奏家可比，他要紧张得多，工作繁重得多，生活忙乱得多，更有
赖于一个贤内助。所以分些精神顾到弥拉（修养、休息、文娱活动⋯⋯），
实际上仍是为了你的艺术；虽然是间接的，影响与后果之大却非你意想所及。
你首先不能不以你爸爸的缺点——脾气暴躁为深戒，其次不能期待弥拉也像
你妈妈一样和顺。在西方女子中，我与你妈妈都深切感到弥拉已是很好的好
脾气了，你该知足，该约制自己。天下父母的心总希望子女活得比自己更幸
福；只要我一旦离开世界的时候，对你们俩的结合能有确切不移的信心，也
是我一生极大的酬报了！

十一月至明春二月是你去英后最忙的时期，也是出入重大的关头；旅途
辛苦，演出劳累，难免神经脆弱，希望以最大的忍耐控制一切，处处为了此
行的使命，与祖国荣辱攸关着想。但愿你明年三月能够以演出与性情脾气双
重的成功报告我们，那我们真要快乐到心花怒放了！——放松，放松！精神
上彻底的轻松愉快，无挂无碍，将是你此次双重胜利的秘诀！

另一问题始终说服不了你，但为你的长久利益与未来的幸福不得不再和
你咦叨。你历来厌恶物质，避而不谈；殊不知避而不谈并不解决问题，要不
受物质之累，只有克服物质、控制物质，把收支情况让我们知道一个大概，
帮你出主意妥善安排。唯有妥善安排才能不受物质奴役。凡不长于理财的人
少有不吃银钱之苦的。我和你妈妈在这方面自问还有相当经验可给你作参
考。你怕烦，不妨要弥拉在信中告诉我们。她年少不更事，只要你从旁怂恿
一下，她未始不愿向我们学学理财的方法。你们早晚要有儿女，如不及早准
备，临时又得你增加演出来弥补，对你的艺术却无稗益。其次要弥拉进修，
多用些书本功夫也该给她时间；目前只有一个每周来二次的 maid〔女佣人〕，
可见弥拉平日处理家务还很忙。最好先逐步争取，经济上能雇一个每日来帮
半天的女佣。每年暑假至少要出门完全休息两星期。这种种都得在家庭收支
上调度得法，定好计划，方能干半年或一年之后实现。当然主要在于实际执
行而不仅仅是一纸空文的预算和计划。唱片购买也以随时克制为宜，勿见新
即买。我一向主张多读谱，少听唱片，对一个像你这样的艺术家帮助更大。



读谱好比弹琴用 Urtext①，听唱片近乎用某人某人 edii，〔编〕的谱。何况我
知道你十年二十年后不一定永远当演奏家；假定还可能向别方面发展，长时
期读谱也是极好的准备。我一心一意为你打算，不论为目前或将来，尤其为
将来。你忙，没空闲来静静的分析，考虑；倘我能代你筹划筹划，使我身后
你还能得到我一些好处——及时播种的好处，那我真是太高兴了。

一九六一年十月五日夜*

 孩子，你跟爸爸相似的地方太多了，连日常生活也如此相似，老关在家
里练琴，听唱片，未免太单调。要你出去走走，看看博物馆，无非是调剂生
活，丰富你的精神生活。你的主观、固执，看来与爸爸不相上下，这个我是
绝对同情弥拉的，我决不愿意身受折磨会在下一代的儿女身上重现。——你
是自幼跟我在一起，生活细节也看得多，你是最爱妈妈的，也应该是最理解
妈妈的，我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为
我太了解他，他一贯的秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的，当时你祖父受上
豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁上就郁闷而死，寡母孤儿（你祖母和你爸爸）
悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，
爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的 IH 礼教，为人正直不苟，对
事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他
孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。爸爸常常抱恨自己把许多坏
脾气影响了你，所以我们要你及早注意，克制自己，把我们家上代悲剧的烙
印从此结束，而这个结束就要从你开始，才能不再遗留到后代身上去。

一九六一年十二月十七日（译自英文）

亲爱的孩子们：两个月以来，我的工作越来越重：翻译每天得花八小时，
再加上额外工作如见客、看信、回信等，我的头脑通常每天得保持活跃十一、
二小时，几乎连休息的时间也没有。甚至星期天，由于有那么多信件以及平
时未完的事有待清理，也是整日忙碌的。你看，在脑力活动上聪就像我，我
并非不想去公园里散散步或者逛逛古董铺，实在是没有这种闲暇，工作对我
来说变成一种激情，一种狂热，只有拼命工作才能对我有所神益，使我在临
睡之前，多少有些自我满足的感觉，弥拉也许会说：“有其父，必有其子！”

一九六二年一月十四日下午

聪，亲爱的孩子，又快一个月没给你写信了。你们信少，我们的信也不
知不觉跟着减少。你在外忙得昏天黑地，未必有闲情逸致读长信；有些话和
你说了你亦过日即忘；再说你的情形我们一无所知，许多话也无从谈起。十
日收到来电，想必你们俩久不执笔，不免内疚，又怕我们着急之故吧？不管
怎样，一个电报引得妈妈眉开颜笑，在吃饭前说：“开心来⋯⋯”我问：“为
什么？”她说：“为了孩子。”今天星期日，本想休息，谁知一提笔就写了

                                                
① urtext，德文字，相当于英文的 originaltext，原谱版本，通常指 1900 年以前的音乐的原谱版本，即未经他

人编辑、整理或注释的原始曲谱。



七封信，这一封是第八封了。从十一月初自苏州回来后，一口气工作到今，
赛过跑马拉松，昨天晚上九点半放下笔也感到脑子疲惫得很了。想想自己也
可笑，开头只做四小时多工作，加到六小时，译一千字已经很高兴了；最近
几星期每天做到八九小时，译到两千字，便又拿两千字作为新定量，好似老
是跟自己劳动竞赛，抢“红旗”似的。幸而脑力还能支持，关节炎也不常发。
只是每天上午泪水滔滔，呵欠连连；大概是目力用得过度之故。

此次出外四月，收入是否预先定好计划？不管你们俩听从与否，我总得
一再提醒你们。既然生活在金钱世界中，就不能不好好的控制金钱，才不致
力金钱所奴役。

当然，世界上到处没有两全之事，一切全赖自己掌握，目的无非是少受
些物质烦恼，多一些时间献给学问和艺术。理想的世界始终是理想：无论天
南地北，看不上眼的事总是多于看得上眼的。但求不妨碍你的钻研，别的一
切也就可以淡然置之。烦闷徒然浪费时间。扰乱心绪，犯不上！你恐怕对这
些也想过很多，旷达了不少吧？

一九六二年一月二十一日下午

亲爱的孩子，斐济岛来信，信封上写明挂号，事实并没有挂号，想必交
旅馆寄，他们马虎过去了。以后别忘了托人代送邮局的信，一定要追讨收条。
你该记得五五年波兰失落一长信，害得我们几个星期心绪不宁。十一月到十
二月间，敏有二十六天没家信，打了两个电报去也不复，我们也为之寝食不
安；谁知中间失落了二封信，而他又功课忙，不即回电，累我们急得要命。

读来信，感触万端。年轻的民族活力固然旺盛，幼稚的性情脾气少接触
还觉天真可爱，相处久了恐怕也要吃不消的。我们中国人总爱静穆，沉着，
含蓄，讲 taste〔品味，鉴赏力〕，遇到 silly〔愚蠢，糊涂〕的表现往往会作恶。
生命力旺盛也会带咄咄逼人的意味，令人难堪。我们朋友中即有此等性格的，
我常有此感觉。也许我自己的 dogmaiic〔固执，武断〕气味，人家背后己在怨受
不了呢。我往往想，像美国人这样来源复杂的民族究竟什么是他的定型，什
么时候才算成熟。他们二百年前的祖先不是在欧洲被迫出亡的宗教难民（新
旧教都有，看欧洲哪个国家而定：大多数是新教徒——来自英法。旧教徒则
来自荷兰及北欧），便是在事业上栽了筋斗的人，不是年轻的淘金者便是真
正的强盗和杀人犯。这些人的后代，反抗与斗争性特别强是不足为奇的，但
传统文化的熏陶欠缺，甚至于绝无仅有也是想像得到的，只顾往前直冲，不
问成败，什么都可以孤注一掷，一切只问眼前，冒起危险来绝不考虑值不值
得，不管什么场合部不难视生命如鸿毛：这一等民族能创业，能革新，但缺
乏远见和明智，难于守成，也不容易成熟；自信太强，不免流于骄做，看事
太轻易，未免幼稚狂妄。难怪资本主义到了他们手里会发展得这样快，畸形
得这样厉害。我觉得他们的社会好像氏着一个癌：少数细胞无限止的扩张，
把其他千千万万的细胞吞掉了；而千千万万的细胞在未被完全吞掉以前，还
自以为健康得很，“自由”“民主”得很呢！

可是社会的发展毕竟太复杂了，变化太多了，不能凭任何理论“一以蔽
之”的推断。比如说，关于美国钢琴的问题，在我们爱好音乐的人听来竟可
说是象征音乐文化在美国的低落；但好些乐队水准比西欧高，又怎么解释呢？
经理人及其他音乐界的不合理的事实，垄断，压制，扼杀个性等等令人为之



发指；可是有才能的艺术家在青年中还是连续不断的冒出来：难道就是新生
的与落后的斗争吗？还是新生力量也已到了强弯之未呢？美国音乐创作究竟
是在健康的路上前进呢，还是总的说来是趋向于消沉，以至于腐烂呢？人民
到处是善良正直的，分得出是非美丑的，反动统治到处都是牛鬼蛇神；但在
无线电、 TV〔电视〕、报刊等等的麻痹宣传之下，大多数人民的头脑能保得住
清醒多久呢？我没领教过极端的物质文明，但三十年前已开始关心这个问
题。欧洲文化界从第一次大战以后曾经几次三番讨论过这个问题。可是真正
的答案只有未来的历史。是不是不穷不白就闹不起革命呢，还是有家私的国
家闹出革命来永远不会彻底？就是彻底了，穷与白的病症又要多少时间治好
呢？有时我也像服尔德小说中写的一样，假想自己在另一个星球上，是另一
种比人更高等的动物，来看这个星球上的一切，那时不仅要失笑，也要感到
茫茫然一片，连生死问题都不知该不该肯定了。当然，我不过告诉你不时有
这种空想，事实上我受着“人”的生理限制，不会真的虚无寂灭到那个田地
的, 而痛苦烦恼也就不可能摆脱干净，只有靠工作来麻醉自己了。

辛西纳蒂，纽约，旧金山三处的批评都看到了一些样品，都不大高明（除
了一份），有的还相当“小儿科”。至于弥拉讲的《纽约时报》的那位仁兄，
简直叫人发笑。而《纽约时报》和《先驱论坛报》还算美国最大的两张日报
呢！关于批评家的问题以及你信中谈到的其他问题，使我不单单想起《约翰·克
利斯朵夫》中的节场，更想起已尔扎克在《幻灭》（我正在译）第二部中描
写一百三十年前巴黎的文坛、报界、戏院的内幕。巴尔扎克不愧为现实派的
大师，他的手笔完全有血有肉，个个人物历历如在目前，决不像罗曼罗兰那
样只有意识形态而近于抽象的漫画。学艺术的人，不管绘画、雕塑、音乐，
学不成都可以改行；画家可以画画插图、广告等等，雕塑家不妨改做室内装
饰或手工业艺术品。钢琴家提琴家可以收门徒。专搞批评的人倘使低能，就
没有别的行业可改，只能一辈子做个蹩脚批评家，或竟受人雇佣，专做捧角
的拉拉队或者打手。不但如此，各行各业的文化人和知识分子，一朝没有出
路，自己一门毫无成就，无法立足时，都可以转业为批评家；于是批评界很
容易成为垃圾堆。高明、严肃、有良心、有真知的见的批评家所以比真正的
艺术家少得多，恐怕就由于这些原因：你以为怎样？

一九六二年一月二十一日夜

没想到澳洲演出反比美洲吃重，怪不得你在檀香山不早写信。重温巴托
克，我听了很高兴，有机会弹现代的东西就不能放过，便是辛苦些也值得。
对你的音乐感受也等于吹吹新鲜空气。

这次弥拉的信写得特别好，细腻，婉转，显出她很了解你，也对你的艺
术关切到一百二十分。从头至尾感情丰富。而且文字也比以前进步。我得大
大夸奖她一番才好。此次出门，到处受到华侨欢迎，对她也大有教育作用，
让她看看我们的民族的气魄，同时也能培养她的热情豪侠。我早知道你对于
夫妇生活的牢骚不足为凭。第一，我只要看看我自己，回想自己的过去，就
知道你也是遇事挑剔，说话爱夸大，往往三分事实会说成六七分；其次青年
人婚后，特别是有性格的人，多半要经过长时期的摸索方始能逐渐知精识性，
相处融洽。恐怕此次旅行，要不是她始终在你身旁，你要受到许多影响呢，
琐碎杂务最打扰人，尤其你需要在琴上花足时间，经不起零星打搅。我们一



年多观察下来，弥拉确是本性善良，绝顶聪明的人，只要耐着性子，多过几
年，一切小小的对立自会不知不觉的解决的。总而言之，我们不但为你此次
的成功感到欣慰，也为你们二人一路和谐相处感到欣慰！

在旧金山可曾遇到 Lazelofl〔拉洋洛大〕老先生？你还记得十岁时李阿姨
带你去请教过他吗？

一九六二年二月二十一日夜

今年春节假期中来客特别多，有些已四五年不见面了，雷伯伯也从芜湖
间中（他于五八年调往安徽皖南大学），听了你最近的唱片，说你的萧邦确
有特点，诗意极浓。近于李白的味道，此话与你数年来的感受不谋而合 可见
真有艺术家心灵的人总是一拍即合的。雷伯伯远在内地，很少接触音乐的机
会，他的提琴亦放弃多年，可是一听到好东西马上会感受。想你听了也高兴。
他是你的开蒙钢琴老师，亦是第一个赏识你的人（五二年你在兰心演出半场，
他事后特意来信，称道你沉浸在音乐内的忘我境界，国内未有前例），至今
也仍然是你的知己。

前信提到美国经理人的种种剥削，不知你为何不在他建议订下年合同时
提出条件，倘仍有那么多莫名其妙的账单开出来，你就不考虑签新合同？你
要是患得患失，就只能听人宰割；要是怕难为情，剥削者更是正中下怀。这
一回的教训应当牢牢记住，以后与任何新经理人打交道，事先都该问明，除
佣金外，还有哪些开支归艺术家负担，最好在合同上汀明，更有保障。还有
灌唱片的事，恐怕也不免大受盘剥吧？一九六二年三月八日①

亲爱的孩子，⋯⋯对恋爱的经验和文学艺术的研究，朋友中数十年悲欢
离合的事迹和平时的观察思考，使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更
有参加意见的条件。⋯⋯

首先态度和心情都要尽可能的冷静。否则观察不会准确。初期交往容易
感情冲动，单凭印象，只看见对方的优点，看不出缺点，甚至夸大优点，美
化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此，对异性更是常有的事。许多青年
男女婚前极好，而婚后逐渐相左，甚至反目，往往是这个原因。感情激动时
期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方；自己也会无意识的只表现好的方面；
把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正
业，或是影响功课或是浪费时间或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时
扰乱心情。

所谓冷静，不但是表面的行动，尤其内心和思想都要做到。当然这一点
是很难。人总是人，感情上来，不容易控制，年轻人没有恋爱经验更难维持
身心的平衡，同时与各入的气质有关。我生平总不能临事沉着，极容易激动，
这是我的大缺点。幸而事后还能客观分析，周密思考，才不致于使当场的意
气继续发展，闹得不可收拾。我告诉你这一点，让你知道如临时不能克制，
过后必须由理智来控制大局：该纠正的就纠正，该向人道歉的就道歉，该收
篷时就收篷，总而言之，以上二点归纳起来只是：感情必须由理智控制。要
做到，必须下一番苦功在实际生活中长期锻炼。

我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”“道德至上”

                                                
① 给傅敏的信。



“正义至上”这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶
段也不能侵犯这些原则。朋友也好，妻子也好，爱人也好，一遇到重大关头，
与真理、道德、正义⋯⋯等等有关的问题，决不让步。

其次，人是最复杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入，
经过相当的时间，各种不同的事故和场合。处处要把科学的客观精神和大慈
大悲的同情心结合起来。对方的优点，要认清是不是真实可靠的，是不是你
自己想像出来的，或者是夸大的。对方的缺点，要分出是否与本质有关。与
本质有关的缺点，不能因为其他次要的优点而加以忽视。次要的缺点也得辨
别是否能改，是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点，谈恋爱
的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双
方缺点都能各自认识，各自承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣。（此
点很重要。有些缺点双方都能容忍；有些则不能容忍，日子一久即造成裂痕。）
最好双方尽量自然，不要做作，各人都拿出真面目来，优缺点一齐让对方看
到。必须彼此看到了优点，也看到了缺点，觉得都可以相忍相让，不会影响
大局的时候，才谈得上进一步的了解；否则只能做一个普通的朋友。可是要
完全看出彼此的优缺点；需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验；
绝对急不来！更不能轻易下结论（不论是好的结论或坏的结论）！唯有极坦
白，才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越糟！为了求恋
爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然，在恋爱中不知不觉
表现出自己的光明面，不知不觉隐藏自己的缺点，不在此例。因为这是人的
本能，而且也证明爱情能促使我们进步，往善与美的方向发展，正是爱情的
伟大之处，也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到，我
们在生活中也一再经历：恋爱中的男女往往比平时聪明；读起书来也理解得
快；心地也往往格外善良，为了自己幸福而也想使别人幸福，或者减少别人
的苦难；同情心扩大就是爱情可贵的具体表现。

事情主观上固盼望必成，客观方面仍须有万一不成的思想准备，为了避
免失恋等等的痛苦，这一点“明智”我觉得一开头就应当充分掌握。最好勿
把对方作过于肯定的想法，一切听凭自然演变。

总之，一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安详，队长考
虑，细细观察，力求客观！感情冲上高峰很容易，无奈任何事物的高峰（或
高潮）都只能维持一个短时间，要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了。⋯⋯

除了优缺点，俩人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急
的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音⋯⋯之
间说不出也数不清的小习惯，在男女之间也有很大作用，要弄清这些就得冷
眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验乃是指有形无形的许许多多批评与自我批
评（对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评），诗人常说爱情是盲目
的，但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。

人生观世界观问题你都知道，不用我谈了。人的雅俗和胸襟气量倒是要
非常注意的。据我的经验：雅俗与胸襟往往带先天性的，后天改造很少能把
低的往高的水平上提；故交往期间应该注意对方是否有胜于自己的地方，将
来可帮助我进步，而不至于反过来使我往后退。你自幼看惯家里的作风，想
必不会忍受量窄心浅的性格。

以上谈的全是笼笼统统的原则问题。⋯⋯
长相身材虽不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于忽视。



交友期间，尽量少送礼物，少花钱：一方面表明你的恋爱观念与物质关
系极少牵连；另一方面也是考验对方。

一九六二年三月九日

三、四两个月还是那么忙，我们只操心你身体。平日饮食睡眠休息都得
经常注意。只要身心支持得住，音乐感觉不迟钝不麻木，那末演出多一些亦
无妨；否则即须酌 减。演奏家若果发见感觉的灵敏有下降趋势，就该及早设
法；万不能因循拖延！多多为长远利益打算才是！万一感到出台是很重的负
担，你就应警惕，分析原因何在，是否由于演出过多而疲劳过度。其次你出
台频繁，还有时间与精力补充新的 repertoire〔曲目〕吗？这也是我常常关心
的一点。

我近来目力又退步，工作一停就要流泪打呵欠，平日总觉眼皮沉重得很，
尤其左眼，简直不容易张开来。这几天不能不休息，但又苦于不能看书（休
息原是为了眼睛嘛），心烦得厉害。知识分子一离开书本真是六神无主。

昨天晚上陪妈妈去看了“青年京昆剧团赴港归来汇报演出”的《白蛇传》。
自五七年五月至今，是我第一次看戏。剧本是田汉改编的，其中有昆腔也有
京腔。以演技来说，青年戏曲学生有此成就也很不差了，但并不如港九报纸
捧的那么了不起。可见港九群众艺术水平实在不高，平时接触的戏剧太蹩脚
了。至于剧本，我的意见可多啦。老本子是乾隆时代的改本，倒颇有神话气
息，而且便是荒诞妖异的故事也编得入情入理，有曲折有照应，逻辑很强，
主题的思想，不管正确与否，从头至尾是一贯的、完整的。目前改编本仍称
为“神话剧”，说明中却大有翻案意味，而戏剧内容并不彰明较著表现出来，
令人只感到态度不明朗，思想混乱，好像主张恋爱自由，又好像不是；说是
据说明书金山寺高僧法海嫉妒白蛇所谓白与许宣霉称的爱情，但一个和尚为
什么无事端端嫉妒青年男女的恋爱呢？青年恋爱的实事多得很，为什么嫉妒
这一对呢？总之是违背情理，没有 1ogic〔逻辑〕，有些场面简单化到可笑的
地步：例如许仙初遇白素贞后次日去登门拜访，老本说是二人有了情，白氏
与许生订婚，并送许白金百两；今则改为拜访当场定亲成婚：岂不荒谬！古
人编神怪剧仍顾到常理，二十世纪的人改编反而不顾一切，视同儿戏。改编
理当去芜成青，今则将武戏场面全部保留，满足观众看杂耍要求，未免太低
级趣味。倘若节略一部分，反而精彩（就武功而论）。“断桥”一出在昆剧
中最细腻，今仍用京剧演出，粗糙单调：诚不知改编的人所谓昆京合演，取
舍根据什么原则。总而言之，无论思想，精神，结构，情节，唱辞，演技，
新编之本都缺点太多了，真弄不明白剧坛老前辈的艺术眼光与艺术手腕会如
此不行；也不明白内部从上到下竟无人提意见：解放以来不是一切剧本都走
群众路线吗？相信我以上的看法，老艺人中一定有许多是见到的：丈化部领
导中也有人感觉到的。结果演出的情形如此，着实费解。报上也从未见到批
评，可知文艺家还是噤若寒蝉，没办法做到百家争鸣。

四月初你和 London MozartNavers〔伦敦莫扎特乐团〕同在瑞士演出七场，想
必以 Mozart〔莫扎特〕为主。近来多弹了 Mozart〔莫扎特〕，不知对你心情的恬
静可有帮助？我始终觉得艺术的进步应当同时促成自己心情方面的恬淡，安
说，提高自己气质方面的修养。又去年六月与 Kabos〔卡波斯〕讨教过后，到现
在为止你在 relax〔演奏时放松〕方面是否继续有改进？对 Schubert〔舒伯特〕与



Bee-thoven〔贝多芬〕的理解是否进了一步？你出外四个月间演奏成绩，想必
心中有数；很想听听你自己的评价。

《音乐与音乐家》月刊十二月号上有篇文章叫做 Liszt's Daughter Who
Ran Wagner's Bayreuth〔《瓦格纳拜鲁特音乐节主持人李斯特之女》〕，作者是现代巴
赫专家 Dr.Albert Schweitzer〔艾伯特·施韦泽医生〕

①，提到 Cosi-ma Wagner〔柯

西马·瓦格纳〕指导的 Bayreuth Festival〔拜鲁特音乐节〕有两句话：At the most
moving momentsthere were lackimg that spontaneity and that na-
turalness which come from the fact that the actorhas let himself be
carried away by his playing andso surpass himself.Frequently,it seemed
to me,perfection was obtained only at the expense of life.〔在最感人

的时刻，缺乏了自然而然的真情流露，这种真情的流露，是艺术家演出时兴往神来，不由自主而达到

的高峰。我认为一般艺术家好像往往得牺牲了生机，才能达到完满。〕其中两点值得注意：（一）
艺术家演出时的“不由自主”原是犯忌的，然而兴往神来之际也会达到前所
未有的高峰，所谓 surpasshimself＝超越自己。（二）完满原是最理想的，
可不能牺牲了活泼泼的生命力去换取。大概这两句话，你听了一定大有感触。
怎么能在“不由自主”（carried by himself）的时候超过自己而不是越出
规矩，变成“野”、“海”、“狂”, 是个大问题。怎么能保持生机而达到
完满，又是个大问题。作者在此都着重在 spontaneity and naturalness〔真

情流露与自然而然〕方面，我觉得与个人一般的修养有关，与能否保持童心和清
新的感受力有关。

过去听你的话，似乎有时对作品钻得过分，有点儿钻牛角尖：原作所没
有的，在你主观强烈追求之下未免强加了进去，虽然仍有吸引力，仍然
convincing〔有说服力〕（像你自己所说），但究竟违背了原作的精神，越出了
inteP-preter〔演绎者〕的界限。近来你在这方面是不是有进步，能克制自己，
不过于无中生有的追求细节呢？

                                                
① 艾伯特·施韦泽医生（1857—1965）德国神学家，哲学家，管风琴家，巴哈专家，内科医生。



一九六二年三月十四日①

敏，亲爱的孩子，⋯⋯有理想有热情而又理智很强的人往往令人望而生
畏，大概你不多几年以前对我还有这种感觉。去年你哥哥信中说：“爸爸文
章的每一字每一句都充满了热情，很执著,almost fanatic〔近乎狂热〕。”最
后一句尤其说得中肯。这是我的长处，也是我的短处。因为理想高，热情强，
故处处流露出好为人师与拼命要说服人的意味。可是孩子，别害怕，我年过
半百，世情已淡，而且天性中也有极洒脱的一面，就是中国民族性中的“老
庄”精神：换句话说，我执著的时候非常执着，摆脱的时候生死皆置之度外。
对儿女们也抱着说不说由我，听不听由你的态度。只是责任感强，是非心强，
见到的总下能不脱而已。你哥哥在另一信中还提到：“在这个 decadent〔颓

废的〕世界，在国外这些年来，我遇见了不少人物 w11Om1admire and Jove，
from whom1！earn〔一些我仰慕喜爱、值得学习的人物〕，可是从来没有遇到任何人
能带我到那个 at the same time passionate and serene，profound and
simple，affectionate andpr0ud, subt1e and straightforward〔（同时）又

热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高做，又微妙又率直〕的世界。”可见他的确了解我
的“两面性”，也了解到中国旧文化的两面性。又热烈又恬静，又深刻又朴
素，又温柔又高傲，又微妙又率直：这是我们固有文化中的精化，值得我们
自豪的！

当然上述的特点我并没有完全具备，更没有具备到恰如其分的程度，仅
仅是那种特点的倾向很强，而且是我一生向往的境界罢了。比如说，我对人
类抱有崇高的理想与希望，同时也用天文学地质学的观点看人类的演变，多
少年前就惯于用“星际”思想看待一些大事情，并不把人类看做万物之灵，
觉得人在世界上对一切生物表示“唯我独尊”是狂妄可笑的。对某个大原则
可能完全赞同，抱有信心，我可照样对具体事例与执行情况有许多不同意见。
对善恶美丑的爱憎心极强，为了一部坏作品，为了社会上某个不合理现象，
会愤怒得大生其气，过后我却也会心平气和的分析，解释，从而对个别事例
加以宽恕。我执著真理，却又时时抱怀疑态度，觉得死抱一些眼前的真理反
而使我们停滞，得不到更高级更进步的真理。以上也是随便闲扯，让你多体
会到你爸爸的复杂心理，从而知道一个人愈有知识愈不简单，愈不能单从一
二点三四点上去判断。

很高兴你和她都同意我前信说的一些原则，但愿切实做去，为着共同的
理恩（包括个人的幸福和为集体贡献自己的力量两项）一步步一步步相勉相
策。许多问题只有在实践中才能真正认识，光是理性上的认识是浮表的，靠
不住的，经不住风狂雨骤的考验的。⋯⋯从小不大由父母严格管教的青年也
有另外一些长处，就是独立自主的能力较强，像你所谓能自己管自己。可是
有一部分也是先天比后天更强：你该记得，我们对你数十年的教育即使缺点
很多，但在劳动家务，守纪律，有秩序等等方面从未对你放松过，而我和你
妈妈给你的榜样总还是勤劳认真的，⋯⋯我们过了半世，仍旧做人不够全面，
缺点累累，如何能责人太苛呢？可是古人常说：取法乎上，得乎其中；取法
乎中，得乎其下。而我对青年人、对我自己的要求，除了吃苦（肉体上，物
质上的吃苦）以外，从不比党对党团员的要求低；这是你知道的。但愿我们

                                                
① 给傅敏的信。



大家都来不断提高自己，不仅是学识，而尤其是修养和品德！

一九六二年四月一日

聪，亲爱的孩子，每次接读来信，总是说不出的兴奋，激动，喜悦，感
慨，惆怅！最近报告美澳演出的两信，我看了在屋内屋外尽兜圈子，多少的
感触使我定不下心来。人吃人的残酷和丑恶的把戏多可怕！你辛苦了四五个
月落得两手空空，我们想到就心痛。固然你不以求利为目的，做父母的也从
不希望你发什么洋财，——而且还一向鄙视这种思想；可是那些中间人凭什
么来霸占艺术家的劳动所得呢！眼看孩子被人剥削到这个地步，像你小时候
被强暴欺凌一样，使我们对你又疼又怜惜，对那些吸血鬼又气又恼，恨得牙
痒痒地！相信早晚你能从魔掌之下挣脱出来，不再做鱼肉。巴尔扎克说得好：
社会踩不死你，就跪在你面前。在西方世界，不经过天翻地覆的革命，这种
丑剧还得演下去呢。当然四个月的巡回演出在艺术上你得益不少，你对许多
作品又有了新的体会，深入下一步。可见唯有艺术和学问从来不辜负人：花
多少劳力，用多少苦功，拿出多少忠诚和热情，就得到多少收获与进步。写
到这儿，想起你对新出的莫扎特唱片的自我批评，真是高兴。一个人停滞不
前才会永远对自己的成绩满意。变就是进步，——当然也有好的变质，成为
坏的：——光一天天不同，对‘窥见学问艺术的新天地，能不断的创造。妈
妈看了那一段叹道：“聪真像你，老是不满意自己，老是在批评自己！”

美国的评论绝大多数平庸浅薄，赞美也是皮毛。英国毕竟还有音乐学者
兼写报刊评论，如伦敦 Times〔《泰晤士报》〕和曼彻斯忒的《导报》，两位批
评家水平都很高；纽约两家大报的批评家就不像样了，那位《纽约时报》的
更可笑。很高兴看到你的中文并不退步，除了个别的辞汇。我们说“心乱如
麻”，不说“心痛如麻”。形容后者只能说“心痛如割”读你或“心如刀割”。
又鄙塞、鄙陋不能说成“陋塞”；也许是你笔误。的信，声音笑貌历历在目；
议论口吻所流露的坦率，真诚，朴素，热情，爱憎分明，正和你在琴上表现
出来的一致。孩子，你说过我们的信对你有如一面镜子；其实你的信对我们
也是一面镜子。有些地方你我二人太相像了，有些话就像是我自己说的。平
时盼望你的信即因为“薰获同臭”，也因为对人生、艺术，周围可谈之人太
少。不过我们很原谅你，你忙成这样，怎么忍心再要你多写呢？此次来信已
觉出于望外，原以为你一回英国，演出那么多，不会再动笔了。可是这几年
来，我们俩最大的安慰和快乐，的确莫过于定期接读来信。还得告诉你，你
写的中等大的字（如此次评论封套上写的）非常好看；近来我的钢笔字已难
看得不像话了。你难得写中国字，真难为你了！

来信说到中国人弄西洋音乐比日本人更有前途，因为他们虽用苦功而不
能化。化固不易，用苦功而得其法也不多见，以整个民族性来说，日华两族
确有这点儿分别。可是我们能化的人也是凤毛磷角，原因是接触外界太少，
吸收太少。近几年营养差，也影响脑力活动。我自己深深感到比从前笨得多。
在翻译工作上也苦干化得太少，化得不够，化得不妙。艺术创造与再创造的
要求，不论哪一门都性质相仿。音乐因为抽象，恐怕更难。理会的东西表达
不出，或是不能恰到好处，跟自己理想的境界不能完全符合，不多不少。心、
脑、手的神经联系，或许在音乐表演比别的艺术更微妙，不容易掌握到成为
automatic〔得心应手，收放自如〕的程度。一般青年对任何学科很少能作独立思



考，不仅缺乏自信，便是给了他们方向，也不会自己摸索。原因极多，不能
怪他们。十余年来的教育方法大概有些缺陷。青年人不会触类旁通，研究哪
一门学问都难有成就。思想统一固然有统一的好处；但到了后来，念头只会
望一个方向转，只会走直线，眼睛只看到一条路，也会陷于单调，贫乏，停
滞。望一个方向钻并非坏事，可惜没钻得深。

月初看了盖叫天口述，由别人笔录的《粉墨春秋》，倒是解放以来谈艺
术最好的书。人生一教育一伦理一艺术，再没有结合得更完满的了。从头至
尾都有实例，决不是枯燥的理论。关于学习，他提出，“慢就是快”，说明
根基不打好，一切都筑在沙上，永久爬不上去。我觉得这一点特别值得我们
深思。倘若一开始就猛冲，只求速成，临了非但一无结果，还造成不踏实的
坏风气。德国人要不在整个十九世纪的前半期埋头苦干，在每一项学问中用
死功夫，哪会在十九世纪末一直到今天，能在科学、考据、文学各方面放异
彩？盖叫天对艺术更有深刻的体会。他说学戏必需经过一番“默”的功夫。
学会了唱、念、做，不算数；还得坐下来叫自己“魂灵出窍”，就是自己分
身出去，把一出戏默默的做一遍、唱一遍；同时自己细细观察，有什么缺点
该怎样改。然后站起身来再做，再唱，再念。那时定会发觉刚才思想上修整
很好的东西又跑了，做起来同想的完全走了样。那就得再练，再下苦功，再
“默”，再做。如此反复做去，一出戏才算真正学会了，拿稳了。——你看，
这段话说得多透彻，把自我批评贯彻得多好！老艺人的自我批评决不放在嘴
边，而是在业务中不断实践。其次，经过一再“默”练，作品必然深深的打
进我们心里，与我们的思想感情完全化为一片。此外，盖叫天现身说法，谈
了不少艺术家的品德，操守，做人，必须与艺术一致的话。我觉得这部书值
得写一长篇书评：不仅学艺术的青年、中年、老年人，不论学的哪一门，应
当列为必读书，便是从上到下一切的文艺领导干部也该细读几遍；做教育工
作的人读了也有好处。不久我就把这书寄给你，你一定喜欢，看了也一定无
限兴奋。

一九六二年四月三十日

最近买到一本法文旧书，专论写作艺术。其中谈到“自然”（natural），
引用罗马文豪西塞罗的一句名言：It isan art to 1ook like without art.
〔能看来浑然天成，不着痕迹，才是真正的艺术。〕作者认为写得自然不是无意识的天赋，
而要靠后天的学习。甚至可以说自然是努力的结果（Thenatural is result of
efforts），要靠苦功磨练出来。此话固然不错，但我觉得首先要能体会到“自
然”的境界，然后才能望这个境界迈进。要爱好自然，与个人的气质、教育、
年龄，都有关系；一方面是勉强不来，不能操之过急；一方面也不能不逐渐
作有意识的培养。也许浸淫中国古典文学的人比较容易欣赏自然之美，因为
自然就是朴素、淡雅、天真；而我们的古典文学就是具备这些特点的。

全国人大及政协开会才完，参加的朋友们回来说起，中央各方面对你很
关切，认为你的爱国精神难得，说明望能回来。中宣部、中央统战部也表示
对我关切，地方上也多方照顾。本来做人只能求自己良心平安，一时毁誉均
所不计。但日子久了，你的人格、作风，究竟还是有公平估价的。

一九六二年五月九日



昨天收到你上月二十七自丢林（Torino）发的短信，感慨得很。艺术最
需要静观默想，凝神壹志；现代生活偏偏把艺术弄得如此商业化，一方面经
理人作为生财之道，把艺术家当作摇钱树式的机器，忙得不可开交，一方面
把群众作为看杂耍或马戏班的单纯的好奇者。在这种溷浊的洪流中打滚的，
当然包括所有老辈小辈，有名无名的演奏家歌唱家。像你这样初出道的固然
另有苦闷，便是久己打定天下的前辈也不免随波逐流，那就更可叹了。也许
他们对艺术已经缺乏信心，热诚，仅仅作为维持已得名利的工具。年轻人想
要保卫艺术的纯洁与清新，唯一的办法是减少演出；这却需要三个先决条件：
（一）经理人剥削得不那么凶（这是要靠演奏家的年资积累，逐渐争取的）、
（二）个人的生活开支安排得极好，这要靠理财的本领与高度理性的控制，
（三）减少出台不至于冷下去，使群众忘记你。我知道这都是极不容易做到
的，一时也急不来。可是为了艺术的尊严，为了你艺术的前途，也就是为了
你的长远利益和一生的理想，不能不把以上三个条件作为努力的目标。任何
一门的艺术家，一生中都免不了有几次艺术难关（crisis），我们应当早作
思想准备和实际安排。愈能保持身心平衡（那就决不能太忙乱），艺术难关
也愈容易闯过去。希望你平时多从这方面高瞻远瞩，切勿被终年忙忙碌碌的
漩涡弄得昏昏沉沉，就是说要对艺术生涯多从高处远处着眼；即使有许多实
际困难，一时不能实现你的计划，但经常在脑子里思考成熟以后，遇到机会
就能紧紧抓住。这一类的话恐怕将来我不在之后，再没有第二个人和你说；
因为我自信对艺术的热爱与执著，在整个中国也不是很多人有的。

⋯⋯提到洛桑（Lausanne）和日内瓦，菜芒湖与白峰的形象又宛然如在
目前。一九二九年我在莱芒湖的另外一端，法瑞交界处的小村子“圣·扬高
尔夫”住过三个多月；环湖游览了两次。有一回是和刘抗伯伯、刘海粟伯伯
等同去的。

听过列巴蒂①弹的已卡洛尔，很精彩；那味儿有些像 Prelude OP·45［前

奏曲作品第 45 号］，想来你一定能胜任。
近来我正在经历一个艺术上的大难关，眼光比从前又高出许多（五七年

前译的都已看不上眼），脑子却笨了许多，目力体力也不行，睡眠近十多天
又不好了。大概是精神苦闷的影响。生就惶惶不安的性格，有什么办法呢？

一九六二年六月十六日晚

弥拉真会说话，把久不写信推为 no inspiration［缺乏灵感］，说明如为
了责任感而写，就会写得 dull［枯燥无味］，你看是不是伶牙俐齿？可是如果
我一连三个月不动笔，你们是不是也要惶惶不安呢？

一九六二年八月十二日

聪，亲爱的孩子，很少这么久不给你写信的。从七月初起你忽而维也纳，
忽而南美，行踪飘忽，恐去信落空。弥拉又说南美各处邮政很不可靠，故虽
给了我许多通讯处，也不想寄往那儿。七月二十九用七张风景片写成的信已

                                                
① 即 DenuLipaiti（1917…1950），罗马尼亚著名钢琴家。



于八月九日收到。委内瑞拉的城街，智利的河山，前年曾在外国杂志上见过
彩色照相，来信所云，颇能想像一二。现代国家的发展太畸形了，尤其像南
美那些落后的国家。一方面人民生活穷困，一方面物质的设备享用应有尽有。
照我们的理想，当然先得消灭不平等，再来逐步提高。无奈现代史实告诉我
们，革命比建设容易，消灭少数人所垄断的享受并不大难，提高多数人的生
活却非三五年八九年所能见效。尤其是精神文明，总是普及易，提高难；而
在普及的阶段中往往降低原有的水准，连保持过去的高峰都难以办到。再加
老年，中年，青年三代脱节，缺乏接班人，国内外沟通交流几乎停止，恐怕
下一辈连什么叫标准，前人达到过怎样的高峰，眼前别人又到了怎样的高峰，
都不大能知道；再要迎头赶上也就更谈不到了。这是前途的隐忧；过去十一
二年中所造成的偏差与副作用，最近一年正想竭力扭转；可是十年种的果，
已有积重难返之势；而中老年知识分子的意气消沉的情形，尚无改变迹象，
——当然不是从他们口头上，而是从实际行动上观察。人究竟是唯物的，没
有相当的客观条件，单单指望知识界凭热情苦干，而且干出成绩来，也是不
现实的。我所以能坚守阵地，耕种自己的小园子，也有我特殊优越的条件，
不能责望于每个人。何况就以我来说，体力精力的衰退，已经给了我很大的
限制，老是感到心有余而力不足！

前信你提到灌唱片问题，认为太机械。那是因为你习惯于流动性特大的
艺术（音乐）之故，也是因为你的气质特别容易变化，情绪容易波动的缘故。
文艺作品一朝完成，总是固定的东西：一幅画，一首诗，一部小说，哪有像
音乐演奏那样能够每次予人以不同的感受？观众对绘画，读者对作品，固然
每次可有不同的印象，那是在于作品的暗示与含蓄非一时一次所能体会，也
在于观众与读者自身情绪的变化波动。唱片即使开十次二十次，听的人感觉
也不会千篇一律，除非演奏太差太呆板；因为音乐的流动性那么强，所以听
的人也不容易感到多听了会变成机械。何况唱片不仅有普及的效用，对演奏
家自身的学习改进也有很大帮助。我认为主要是克服你在 microphone［麦克风]

前面的紧张，使你在灌片室中跟在台上的心情没有太大差别。再经过几次实
习，相信你是做得到的。至于完美与生动的冲突，有时几乎不可避免；记得
有些批评家就说过，perfection［完美] 往往要牺牲一部分 life[生动］。但这
个弊病恐怕也在于演奏家属于 cold[ 冷静]型。热烈的演奏往往难以 perfect
［完美］，万一 perfect［完美］的时候，那就是 incomparable［无与伦比］了！

一九六二年九月二日

聪，亲爱的孩子，上月初旬接哥仑比亚来信后沓无消息，你四处演出，
席不暇暖固不必说；便是弥拉从离英前夕来一短简后迄今亦无只字。夭各一
方儿媳异地，诚不胜飘蓬之慨。南美气候是否酷热？日程紧张，当地一切不
上轨道，不知途中得无劳累过度？我等在家无日不思，苦思之余惟有取出所
灌唱片，反复开听，聊以自慰。上次收到贝多芬朔拿大，⋯⋯OP.110[作品第

110 号]最后乐章两次 arioso dolente[哀伤的咏叹调]表情深浅不同，大有分寸，从最轻到

最响十个 chord［和弦]，以前从未有此印象，可证 interpretation［演绎］对原作
关系之大。OP.109［作品第 109 号]的许多变奏曲，过去亦不觉面目变化有如此
之多。有一份评论说：“At first hearing there seemed lightweight



interpretations。”[“初听之下，演绎似乎 light-weight。”］
①light-weight 指的

是什么？你对 Schnabel［史纳白尔］灌的贝多芬现在有何意见？Kempff［肯普夫］
②近来新灌之贝多芬朔拿大，你又觉得如何？我部极想知道，望来信详告！七
月份《音乐与音乐家》杂志 P. 35 有书评，介绍 Eva＆PauI Badura—Skoda
［伊娃及保罗·已杜拉。斯可达〕

①合著 Interpreting Mozart on the Keyboad（《在

琴键上演绎莫扎特]，你知道这本书吗？似乎值得一读，尤其你特别关心莫扎特。
前昨二夜听了李斯特的第二协奏曲（匈牙利钢琴家弹），但丁朔拿大、

意大利巡礼集第一首，以及 AnnieFischer[安妮·费希尔]弹的 B Min Sonata，[B

小调奏鸣曲]都不感兴趣。只觉得炫耀新奇，并无真情实感；浮而不实，没有深
度，没有逻辑，不知是不是我的偏见？不过这一类风格，对现代的中国青年
钢琴家也许倒正合适，我们创作的乐曲多多少少也有这种故意做作七拼八凑
的味道。以作曲家而论，李兹远不及舒曼和勃拉姆斯，你以为如何？

上月十三日有信（No.41）寄瑞士，由弥拉回伦敦时面交，收到没有？在
那封信中，我谈到对唱片的看法，主要不能因为音乐是流动的艺术，或者因
为个人的气质多变.而忽视唱片的重要。在话筒面前的紧张并不难于克服。灌
协奏曲时，指挥务必先经郑重考虑，早早与唱片公司谈妥。为了艺术，为了
向群众负责，也为了唱片公司的利益，独奏者对合作的乐队与指挥，应当有
特别的主张，有坚持的权利，望以后在此等地方勿太“好说话”！

想到你们俩的忙碌，不忍心要求多动笔，但除了在外演出，平时你们该
反过来想一想：假定我们也住在伦敦，难道每两星期不得上你们家吃一顿饭，
你们也得花费一二小时陪我们谈谈话吗？今既相隔万里，则每个月花两小时
写封比较详细的信，不也应该而且比同在一地已经省掉你们很多时间吗？—
—要是你们能常常作此想，就会多给我们一些消息了。

长期旅行演出后，务必好好休息，只会工作不会休息，也不是生活的艺
术，而且对你本门的艺术，亦无好处！

一九六二年九月二十三日

说起我的书，人文副社长去年十一月来看我，说争取去年之内先出一种。
今年八月来电报，说第三季度可陆续出书，但今已九月下旬，恐怕今年年内
也出不了一二种。这又是令人啼笑皆非的事。

你的笑话叫我们捧腹不置，可是当时你的确是窘极了的。南美人的性格
真是不可思议，如此自由散漫的无政府状态，居然还能立国，社会不至于大
乱，可谓奇迹。经历了这些怪事，今后无论何处遇到什么荒唐事儿都将见怪
不怪，不以为奇了。也可见要人类合理的发展，社会一切上轨道，不知还得
等几百年，甚至上千年呢。

还有，在那么美丽的自然环境中，人民也那么天真可爱，就是不能适应
二十世纪的生活。究竟是这些人不宜于过现代生活呢，还是现代生活不适于
他们？换句话说：人应当任情适性的过日子呢，还是要削足适履，迁就客观

                                                
① light-weightg一字此处不能译。因傅雷在信中不能确定 light-weiRht 所指何意，故不便按译者了解译出。--

金圣华注
② 肯普夫（1895— ），德国钢琴家，作曲家。
① 伊娃（1929— ）。奥地利音乐学家。保罗·巴社拉·斯可达（1927— ），奥地利钢琴家。



现实？有一点可以肯定：就是人在世界上活了几千年，还仍然没法按照自己
的本性去设计一个社会。世界大同看来永远是个美丽的空想：既然不能在精
神生活物质生活方面五大洲的人用同一步伐同一速度向前，那么先进与落后
的冲突永远没法避免。试想二千三百年以前的希腊人如果生在今日，岂不一
样搅得一团糟，哪儿还能创造出雅典那样的城市和雅典文明？反过来，假定
今日的已西人和其他的南美民族，生在文艺复兴前后，至少是生在问关自守，
没有被近代的工业革命侵入之前，安知他们不会创造出一种和他们的民族性
同样天真可爱，与他们优美的自然界调和的文化？

巴尔扎克说过：“现在的政府，缺点是过分要人去适应社会，而不想叫
社会去适应人。”这句话值得一切抱救世渡人的理想的人深思！

前信已和你建议找个时期休息一下，无论在身心健康或艺术方面都有必
要。你与我缺点相同：能张不能弛，能劳不能逸。可是你的艺术生活不比我
的闲散，整月整年，天南地北的奔波，一方面体力精力消耗多，一方面所见
所闻也需要静下来消化吸收，——而这两者又都与你的艺术密切相关。何况
你条件比我好，音乐会虽多，也有空隙可利用：随便哪个乡村待上三天五天
也有莫大好处。听说你岳父岳母正在筹备于年底年初到巴伐里亚区阿尔卑斯
山中休养，照样可以练琴。我觉得对你再好没有：去北美之前正该养精蓄锐。
山中去住两三星期一涤尘秽，便是寻常人也会得益。狄阿娜来信常常表示关
心你，看来也是出于真情。岳父母想约你一同去山中的好意千万勿辜负了。
望勿多所顾虑，早日打定主意，让我们和弥拉一齐高兴高兴。真的，我体会
得很清楚：不管你怎么说，弥拉始终十二分关怀你的健康和艺术。而我为了
休息问题也不知向你提过多少回了，如果是口头说的话，早已舌敝唇焦了。
你该知道我这个爸爸不仅是爱孩子，而且热爱艺术；爱你也就是为爱艺术，
爱艺术也是为爱你！你千万别学我的样，你我年龄不同，在你的年纪，我也
不像你现在足不出户。便是今日，只要物质条件可能，每逢春秋佳日，还是
极喜欢倘佯于山巅水涯呢！

八月号的《音乐与音乐家》杂志有三篇纪念特皮西的文章，都很好。Maggie
Teyte［玛姬·泰特]

①的 Memoiries ofDebussv《特皮西纪念》对贝莱阿斯与梅
丽桑特的理解很深。不知你注意到没有？前信也与你提到新出讨论莫扎特钢
琴乐曲的书，想必记得。《音乐与音乐家》月刊自改版以来，格式新颖，内
容也更丰富。

南美之行收入如何？是否比去冬北美演出较实惠？你尽管不爱谈物质问
题，父母却是对此和其他有关儿子的事同样迫切的关心，总想都知道一些。

听过你的唱片，更觉得贝多芬是部读不完的大书，他心灵的深度、广度
的确代表了日耳曼民族在智力、感情、感觉方面的特点，也显出人格与意志
的顽强，飘渺不可名状的幽恩，上天下地的幻想，对人生的追求，不知其中
有多少深奥的谜。贝多芬实在不仅仅是一个音乐家，无怪罗曼罗兰要把歌德
与贝多芬作为不仅是日耳曼民族并且是全人类的两个近代的高峰。

中国古画赝者居绝大多数，有时连老辈鉴赏家也不易辨别，你在南美买
的唐六如册页，真伪恐有问题，是纸本抑绢本、水墨抑设色，望一一告知，
最好拍照片，适当放大寄来。（不妨去大不列颠博物馆看看中国作品，特别
是明代的，可与你所得唐寅对照一下。）以后遇有此种大名家的作品，最要

                                                
① 玛姬·泰特（1888—1976），英国女高音歌唱家。



小心提防；价高者尤不能随便肯定，若价不过昂，则发现问题后，尚可转让
与人，不致大吃亏。我平时不收大名家，宁取“冷名头”，因“冷名头”不
值钱，作假者少，但此等作品，亦极难遇。最近看到黄宾虹的画亦有假的。

一转眼快中秋了，才从炎暑中透过气来，又要担心寒冬难耐了。去冬因
炉子泄气，室内臭秽，只生了三十余日火，连华氏四十余度的天气也打熬过
去了。手捧热水袋，脚拥汤婆子，照常工作。人生就在寒来暑往中老去！一
个夏天挥汗作日课，精神勉强支持，惟脑子转动不来，处处对译文不满，苦
闷不已。

过儿日打算寄你《中国文学发展史》《宋词选》《世说新语》。第一种
是友人刘大杰旧作，经过几次修改的。先出第一册，以后续出当续寄。此书
对古文字古典籍有概括叙述，也可补你常识之不足，特别是关于殷代的甲骨，
《书经》《易经》的性质等等。《宋词选》的序文写得不错，作者胡云翼也
是一位老先生了。大体与我的见解相近，尤其对苏、辛二家的看法，我也素
来反对传统观点。不过论词的确有两个不同的角度，一是文学的，一是音乐
的；两者各有见地。时至今日，宋元时唱词唱曲的技术皆已无考，则再从音
乐角度去评论当日的词，也就变成无的放矢了。

另一方面，现代为歌曲填词的人却是对音乐大门外，全不知道讲究阴阳
平厌，以致往往拗口；至于哪些音节可拖长，哪些字音太短促，不宜用作句
子的结尾，更是无人注意了。本来现在人写散文就不知道讲究音节与节奏；
而作歌词的人对写作技巧更是生疏。电台上播送中译的西洋歌剧的 aria［咏

叹调］
①，往往无法卒听。
《世说新语》久已想寄你一部，因找不到好版子，又想弄一部比较小型

轻巧的，便于出门携带。今向友人索得一部是商务铅印，中国纸线装的，等
妈妈换好封面，分册重钉后即寄。我常常认为这部书可与希腊的《对话录》
媲美，怪不得日本人历来作为枕中秘定，作为床头常读的书。你小时念的国
文，一小部分我即从此中取材。

一九六二年十月二十日

亲爱的孩子，十四日信发出后第二天即接瑞典来信，看了又高兴又激动，
本想即复，因日常工作不便打断，延到今天方始提笔。这一回你答复了许多
问题，尤其对舒曼的表达解除了我们的疑团。我既没亲耳朵听你演奏，即使
听了也够不上判别是非好坏，只有从评论上略窥一二；评论正确与否完全不
知道，便是怀疑人家说的不可靠，也没有别的方法得到真实报道。可见我不
是把评论太当真，而是无法可想。现在听你自己分析，当然一切都弄明白了。
以后还是跟我们多谈谈这一类的问题，让我们经常对你的艺术有所了解。

文章千古事，得失寸心知，哪一门艺术不如此！真懂是非，识得美丑的，
普天之下能有几个？你对艺术上的客观真理很执著，对自己的成绩也能冷静
检查，批评精神很强，我早已放心你不会误入歧途；可是单知道这些原则并
不能了解你对个别作品的表达，我要多多探听这方面的情形：一方面是关切
你，一方面也是关切整个音乐艺术，渴欲知道外面的趋向与潮流。

你常常梦见回来，我和你妈妈也常常有这种梦。除了骨肉的感情，跟乡

                                                
① 咏叹调，歌剧中的独唱或二重唱。



土的千丝万缕，割不断的关系，纯粹出于人类的本能之外，还有一点是真正
的知识分子所独有的，就是对祖国文化的热爱。不革是风俗习惯，文学艺术，
使我们离不开祖国，便是对大大小小的事情的看法和反应，也随时使身处异
乡的人有孤独寂寞之感。但愿早晚能看到你在我们身边！你心情的复杂矛盾，
我敢说都体会到，可是一时也无法帮你解决。原则和具体的矛盾，理想和实
际的矛盾，生活环境和艺术前途的矛盾，东方人和西方人根本气质的矛盾，
还有我们自己内心的许许多多矛盾⋯⋯如何统一起来呢？何况旧矛盾解决
了，又有新矛盾，循环不已，短短一生就在这过程中消磨！幸而你我都有工
作寄托，工作上的无数的小矛盾，往往把人生中的大矛盾暂时遮盖了，使我
们还有喘息的机会。至于。‘认真”受人尊重或被人讪笑的问题，事实上并
不像你说的那么简单。一切要靠资历与工作成绩的积累。即使在你认为更合
理的社会中，认真而受到重视的实例也很少；反之在乌烟瘴气的场合，正义
与真理得胜的事情也未始没有。你该记得一九五六一五七年间毛主席说过党
员若欲坚持真理，必须准备经受折磨⋯⋯等等的话，可见他把事情看得多透
彻多深刻。再回想一下罗曼罗兰写的名人传和.克利斯朵夫，执著真理一方面
要看客观的环境，一方面更在于主观的斗争精神。客观环境较好，个人为斗
争付出的代价就比较小，并非完全不要付代价。以我而论，侥幸的是青壮年
时代还在五四运动的精神没有消亡，而另一股更进步的力量正在兴起的时
期，并且我国解放前的文艺界和出版界还没有被资本主义腐蚀到不可救药的
地步。反过来，一百三十年前的法国文坛，报界，出版界，早已腐败得出于
我们意想之外；但法国学术至今尚未完全死亡，至今还有一些认真严肃的学
者在钻研：这岂不证明便是在恶劣的形势之下，有骨头，有勇气，能坚持的
人，仍旧能撑持下来吗？

一九六二年十一月二十五日

敏尚在京等待分配。⋯⋯大概在北京当中学教员，单位尚未定。他心情
波动⋯⋯我们当然去信劝慰。青年初出校门，未经锻炼，经不起挫折。过去
的思想训练，未受实际生活陶冶，仍是空的。从小的家庭环境使他重是非，
处处认真，倒是害苦了他。在这个年纪上还不懂现实与理想的距离，即使理
性上认识到，也未能心甘情愿的接受。只好等社会教育慢慢的再磨练他。

本月初弥拉信中谈到理想主义者不会快乐，艺术家看事情与一般人大大
不同等等，足见她对人生有了更深的了解。我们很高兴。可见结婚两年，她
进步了不少，人总要到婚后才成熟。

一九六二年十一月二十五日（译自英文）

亲爱的弥拉：你在上封信中提到有关艺术家的孤寂的一番话很有道理，
人类有史以来，理想主义者永远属于少数，也永远不会真正快乐，艺术家固
然可怜，但是没有他们的努力与痛苦，人类也许会变得更渺小更可悲。你一
旦了解这种无可避免的命运，就会发觉生活，尤其是婚姻生活更易忍受，看
来你们两人对生活有了进一步了解，这对处理物质生活大有帮助。

一九六二年十二月二日



敏于十一月底分配到北京第一女中教英文。校舍是民房，屋少人多，三
四个人住一间。青年人应当受锻炼，已尽量写信去给他打气。

一九六二年十二月五日①

宿舍的情形令我想起一九三六年冬天在洛阳住的房子，虽是正式瓦房，
厕所也是露天的，严寒之夜，大小便确是冷得可以。洛阳的风刮在脸上像刀
割。去龙门调查石刻，睡的是土墙砌的小屋，窗子只有几条木栅，糊一些七
穿八洞的纸，房门也没有，临时借了一扇竹篱门靠上，人在床上可以望见天
上的星，原来屋瓦也没盖严。白天三顿吃的面条像柴草，实在不容易咽下去。
那样的日子也过了好几天，而每十天就得去一次龙门尝尝这种生活。我国社
会南北发展太不平衡，一般都是过的苦日子，不是短时期所能扭转。你从小
家庭生活过得比较好，害你今天不耳惯清苦的环境。若是棚户出身或是五六
个人挤在一间阁楼上长大的，就不会对你眼前的情形叫苦了。我们决非埋怨
你，你也是被过去的环境，教育，生活习惯养娇了的。可是你该知道现代的
青年吃不了苦是最大的缺点（除了思想不正确之外），同学，同事，各级领
导首先要注意到这一点。这是一个大关，每个年轻人都要过。闯得过的比闯
不过的人多了几分力量，多了一重武装。以我来说，也是犯了大娇的毛病，
朋友中如裘伯怕（复生），仑布怕伯都比我能吃苦，在这方面不知比我强多
少。如今到了中年以上，身体又不好，谈不到吃苦的锻炼，但若这几年得不
到上级照顾，拿不到稿费，没有你哥哥的接济，过去存的稿费用完了，不是
也得生活逐渐下降，说不定有朝一日也得住阁楼或亭于间吗？那个时候我难
道就不沽了吗？我告诉你这些，只是提醒你万一家庭经济有了问题，连我也
得过从来未有的艰苦生活，更说不上照顾儿女了。物质的苦，在知识分子眼
中，究竟不比精神的苦那样刻骨铭心。我对此深有体会，不过一向不和你提
罢了。总而言之，新中国的青年决不会被物质的困难压倒，决不会因此而丧
气。你几年来受的思想教育不谓不深，此刻正应该应用到实际生活中去。你
也看过不少共产党员艰苦斗争和壮烈牺牲的故事，也可以拿来鼓励自己。要
是能熬上两三年，你一定会坚强得多。而我相信你是的确有此勇气的。千万
不能认为目前的艰苦是永久的，那不是对前途，对国家，对党失去了信心吗？
这便是严重的思想错误，不能不深自警惕！解决思想固是根本，但也得用实
际生活来配合，才能巩固你的思想觉悟，增加你的勇气和信心。目前你芦先
要做好教学工作，勤勤谨谨老老实实。其次是尽量充实学识，有计划有步骤
的提高 1务，养成一种工作纪律。假如宿舍四周不安静，是否有图书阅览室
可利用？⋯⋯还有北京图书馆也离校不远，是否其中的阅览室可以利用？不
妨去摸摸情况。总而言之，要千方百计克服自修的困难。等你安排定当，再
和我谈谈你进修的计划，最好先结合你担任的科目，作为第一步。

身体也得注意，关节炎有否复发？肠胃如何？睡眠如何？健康情况不好
是事实，无需瞒人，必要时领导上自会照顾。夜晚上厕所，衣服宜多穿，防
受凉！切切切切。

千句并一句：无论如何要咬紧牙关挺下去，堂堂好男儿岂可为了这些生

                                                
① 给傅敏的信。



活上的不方便而消沉，泄气！抗战期间黄宾虹老先生在北京住的房子也是破
烂不堪，仅仅比较清静而已。你想这样一代艺人也不过居于陋巷，墙壁还不
是乌黑一片，桌椅还不是东倒西歪，这都是我和你妈妈目睹的。

为××着想，你也得自己振作，做一个榜样。否则她更要多一重思想和
感情的负担。一朝开始上课，自修课·排定，慢慢习惯以后，相信你会平定
下来的。最要紧的是提高业务，一切烦恼都该为了这一点而尽量驱除。

⋯⋯你该想像得到父母对儿女的牵挂，可是时代不同，环境不同，父母
也有父母的苦衷，并非不想帮你改善生活。可是大家都在吃苦，国家还有困
难，一切不能操之过急。年轻时受过的锻炼，一辈子受用不尽。将来你应付
物质生活的伸缩性一定比我强得多，这就是你占便宜的地方。一切多望远处
想，大处想，多想大众，少顾到自己，自然容易满足。一个人不一定付了代
价有报酬，可是不忖代价的报酬是永远不会有的。即使有，也是不可靠的。

望多想多考虑，多拿比你更苦的人作比，不久就会想通，心情开朗愉快，
做起工作来成绩也更好。千万保重！保重！

一九六二年十二月三十日

来信提到音乐批评，看了很感慨。一个人只能求一个问心无愧。世界大
局，文化趋势，都很不妙。看到一些所谓抽象派的绘画、雕塑的图片，简直
可怕。我认为这种“艺术家”大概可以分为二种，一种是极少数的病态的人，
真正以为自己在创造一种反映时代的新艺术，以为抽象也是现实；一种——
绝大多数，则完全利用少数腐烂的贤产阶级为时髦的 snobbish〔附庸风雅，假充

内行〕，卖野人头，欺哄人，当做生意经。总而言之，是二十世纪愈来愈没落
的病象。另一方面，不学无术的批评界也泯灭了良心，甘心做资产阶级的清
客，真是无耻之尤。

最近十天我们都在忙黄宾虹先生的事。人家编的《宾虹年谱》、《宾虹
书简》，稿子叫送在我处（今年已是第二次了）校订。陈叔通先生坚持要我
过目，作最后润色及订正。工作很不简单。另外京津皖沪四处所藏黄老作品
近方集中此间，于二十五至二十八日内部观摩，并于二十八日举行初选，以
便于明春（一九六三）三四月间会合浙江藏品在沪办一全国性的黄老作品展
览。我家的六十余件（连裱本册页共一百五十余页）全部送去。我也参加了
预选工作。将来全国性展览会还有港、澳藏的作品带回国加入。再从展览会
中精选百余幅印一大型画册。

我近来身体不能说坏，就是精力不行。除了每天日课（七八小时）之外，
晚上再想看书，就眼力不济，籁落落的直掉眼泪，有时还会莫名其妙的头痛
几小时。应看想看的东西一大堆，只苦无力应付。打杂的事也不少，自己译
稿，出版社寄来要校对，校对也不止一次；各方函件酬答，朋友上门谈天，
都是费时费力的。五八年以后译的三种巴尔扎克，最近出了一种（《搅水女
人》）；本拟明后天即寄你，不过月内恐不易收到。另外给刘抗伯伯的一本，
也得你转去。直寄新加坡的中文书，往往被没收；只好转一个大弯了。其余
两种大概明年三月左右也可先后寄出。《艺术哲学》二月中可出。

手头的《幻灭》——三部曲已译完二部，共三十四万字，连准备工作足
足花了一年半。最后一部十四万字，大概四五月底可完成。再加修改，誊清，
预计要秋天方可全部交稿。



林风眠先生于十二月中开过画展，作品七十余件，十分之九均精，为近
年少见。尚须移至北京展出。



一九六三年三月三日（译自英文）

亲爱的弥拉，得知聪与你父亲一月底合作演出，非常成功，使我深感快
慰，尤其高兴的是聪在预演及演奏中，得到很多启发，可以促进他自己的音
乐见解。聪时时都对自己批评甚严，这一点使我们非常欣慰。

一九六三年三月十七

聪，亲爱的孩子，两个多月没给你提笔了，知道你行踪无定，东奔西走，
我们的信未必收到，收到也无心细看。去纽约途中以及在新墨西哥发的信均
先后接读；你那股理想主义的热情实可惊，相形之下，我真是老朽了。一年
来心如死水，只有对自己的工作还是一个劲儿死干；对文学艺术的热爱并未
稍减，只是常有一种“废然而返”、“丧然若失”的心情。也许是中国人气
质太重，尤其是所谓“洒脱”与“超然物外”的消极精神影响了我，也许是
童年的阴影与家庭历史的惨痛经验无形中在我心坎里扎了根，年纪越大越容
易人格分化，好像不时会置身于另外一个星球来看尘世，也好像自己随时随
地会失去知觉，化为物质的原素。天文与地质的宇宙观常常盘踞在我脑子里，
像服尔德某些短篇所写的那种境界，使我对现实多多少少带着 detached［超

然］的态度。可是在工作上，日常生活上，斤斤较量的认真还是老样子，正好
和上述的心情相反，——可以说人格分化；说不定习惯成了天性，而自己的
天性又本来和我理智冲突。

intellectually［理智上］我是纯粹东方人，emo-tiona11v＆instinctive1y
［感情上及天性方面］又是极像西方人。其实也仍然是我们固有的两种人生观：一
种是四大皆空的看法，一种是知其不可为而为之的精神。或许人从青少年到
壮年到老年，基本上就是从积极到消极的一个过程，只是有的人表现得明显
一些，有的人不明显一些。自然界的生物也逃不出这个规律。你将近三十，
正是年富力强的时候，好比暮春时节，自应蓬蓬勃勃望发荣滋长的路上越奔。
最近两信的乐观与积极气息，多少也给我一些刺激，接信当天着实兴奋了一
下。你的中国人的自豪感使我为你自豪，你善于赏识别的民族与广大人民的
优点使我感到宽慰。唯有民族自豪与赏识别人两者结合起来，才不致沦为狭
窄的沙文主义，在个人也不致陷于自大狂自溺狂；而且这是爱国主义与国际
主义真正的交融。我们的领导对国际形势是看得很清楚的，从未说过美国有
爆发国内革命的可能性的话，你前信所云或许是外国记者的揣测和不正确的
引申。我们的问题，我觉得主要在于如何建设社会主义，如何在生产关系改
变之后发挥个人的积极性，如何从实践上物质成就上显示我们 制度的优越
性，如何使口头上“红”化为事业上的“红”，如何防止集体主义不被官僚
主义拖后腿，如何提高上上下下干部的领导水平，如何做到实事求是，如何
普及文化而不是降低，如何培养与爱护下一代⋯⋯

我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下，第二次修改（初稿誊清
后），一天也只能改三千余字，几等重译。而改来改去还是不满意（线条太
硬，棱角凸出，色彩太单调等等）。改稿誊清后（即第三稿）还得改一次。
等到书印出了，看看仍有不少毛病。这些情形大致和你对待灌唱片差不多。
可是我已到了日暮途穷的阶段，能力只有衰退，不可能再进步；不比你尽管
对自己不满，始终在提高。想到这点，我真艳羡你不置。近来我情绪不高，



大概与我对工作不满有关。前五年译的书正在陆续出版。不久即寄《都尔的
本堂神甫——比哀兰德》。还有《赛查·皮罗多》，约四五月出版。此书于
五八年春天完成，偏偏最后出世。《艺术哲学》已先寄你了。巴尔扎克各书，
我特意寄平装的，怕你要出门时带在身边，平装较方便。高老头——贝姨—
—邦斯——欧也妮囚种都在重印，你若需要补哪一种，望速告知。（书一出
来，十天八天即销完。）你把 cynic［玩世不恭］写成 scinic；naiveness，没
有这个字，应作 naivety［天真］。

一九六三年四月二十六日

⋯⋯你在外跑了近两月，疲劳过度，也该安排一下，到乡间去住个三五
天。几年来为这件事我不知和你说过多少回，你总不肯接受我们的意见。人
生是多方面的，艺术也得从多方面培养，劳逸调剂得恰当，对艺术只有好处。
三天不弹琴，决不损害你的技术；你应该有这点儿自信。况且所谓 relax〔放

松〕也不能仅仅在 technique〔技巧〕上求，也不能单独的抽象的追求心情的
relax〔放松，宽舒〕。长年不离琴决不可能有真正的 relax〔松弛〕；唯有经常与
大自然亲接，放下一切，才能有 relax〔舒畅〕的心情，有了这心情，艺术上
的 relax［舒畅自如］可不求而自得。我也犯了过于紧张的毛病，可是近二年来
总还春秋二季抽空出门几天。回来后精神的确感到新鲜，工作效率反而可以
提高。Kabos〔卡波斯〕太太批评你不能竭尽可能的 re1ax〔放松〕，我认为基本
原因就在于生活太紧张。平时老是提足精神，能张不能弛！你又很固执，多
少爱你的人连弥拉和我们在内，都没法说服你每年抽空出去一下，至少自己
放三五天假。这是我们常常想起了要喟然长叹的，觉得你始终不体谅我们爱
护你的热忱，尤其我们，你岳父，弥拉都是深切领会艺术的人，劝你休息的
话决不会妨碍你的艺术！

你太片面强调艺术，对艺术也是危险的：你要不听从我们的忠告，三五
年七八年之后定会后悔。孩子，你就是不够 wise［RB 智］，还有，弥拉身体并
不十分强壮，你也得为她着想，不能把人生百分之百的献给艺术。勃龙斯丹
太太也没有为了艺术疏忽了家庭。你能一年往外散心一二次，哪怕每次三天，
对弥拉也有好处，对艺术也没有害处，为什么你不肯试验一下看看结果呢？

扬州是五代六朝隋唐以来的古城，可惜屡经战祸，甲于天下的园林大半
荡然，可是最近也修复了一部分。瘦西湖风景大有江南境界。我们玩了五天，
半休息半游玩，住的是招待所，一切供应都很好。慢慢寄照片给你。

一九六三年六月二日晚

既然批评界敌意持续至一年之久，还是多分析分析自己，再多问问客观、
中立、有高度音乐水平的人的意见。我知道你自我批评很强，但外界的敌意
仍应当使我们对自己提高警惕：也许有些不自觉的毛病，自己和相熟的朋友
们不曾看出。多探讨一下没有害处。若真正是批评界存心作对，当然不必介
意。历史上受莫名其妙的指摘的人不知有多少，连迹利略、服尔德、巴尔扎
克辈都不免，何况区区我辈！主要还是以君子之心度人，作为借鉴之助，对
自己只有好处。老话说得好：是非自有公论，日子久了自然会黑白分明！



一九六三年七月二十二日

亲爱的孩子，五十多天不写信了。千言万语，无从下笔；老不写信又心
神不安；真是矛盾百出。我和妈妈常常梦见你们，声音笑貌都逼真。梦后总
想写信，也写过好几次没写成。我知道你的心情也波动得很。有理想就有苦
闷，不随波逐流就到处龃龉，可是能想到易地则皆然，或许会平静一些。生
年不满百，常怀千岁忧：此二语可为你我写照。两个多月没有你们消息，但
愿身心健康，勿过紧张。你俩体格都不很强壮，平时总要善自保养。劳逸调
剂得好，才是久长之计。我们别的不担心，只怕你工作过度，连带弥拉也吃
不消。任何耽溺都有流弊，为了耽溺艺术而牺牲人生也不是明智的！

六月下旬起我的许多老毛病次第平复，目前仅过敏性鼻炎纠缠不休。关
节炎根本是治不好的，气候一变或劳顿过度即会复发。也只能过一天算一天，
只要发作时不太剧烈，妨碍工作，就是上上大吉。

一九六三年七月二十二日（译自法文）

亲爱的孩子：快三个月了，虽然我一直在想念你，却一个字都没有写给
你，对我来说这是绝无仅有的事。也许你可以猜出我久无音讯的原因，这是
一种难以言喻的困恼，可能跟聪不愿提笔的理由差不多。人在饱经现实打击，
而仍能不受影响去幻想时，理想主义的确可以予人快乐；但是更多时候理想
主义会令人忧郁失望，不满现实。我自忖也许庸人多福，我国的古人曾经辛
酸地羡慕过无知庸人，但是实际上，我却不相信他们会比别人更无牵无挂，
他们难道不会为自私自利的兴趣及家务琐事而饱受折磨吗？总的来说，我的
身体还不错，但除了日常工作外，很少提笔，希望你不要见怪才好。

一九六三年九月一日

亲爱的孩子，很高兴知道你终于彻底休息了一下。瑞士确是避暑最好的
地方。三十四年前我在日内瓦的西端，一个小小的法国村子里住过三个月，
天天看到白峰（Mont Blanc）上的皑皑积雪，使人在盛暑也感到一股凉意。
可惜没有去过瑞士北部的几口湖，听说比日内瓦湖更美更幽。你从南非来的
信上本说要去希腊，那儿天气太热，不该在夏季去。你们改变游程倒是聪明
的。威尼斯去了没有？其实意大利北部几口湖也风景秀丽，值得小住几天。
相信这次旅行定能使你感觉新鲜，精神上洗个痛快的澡。弥拉想来特别快乐。
她到底身体怎样？在 Zurich〔苏黎士〕疗养院检查结果又怎么样？除了此次的
明信片以外，她从五月十日起没有来过信，不知中间有没有遗失？我写到
Gstaad①的信，你们收到没有？下次写信来，最好提一笔我信上的编号，别笼
笼统统只说“来信都收到”。最好也提一笔你们上一封信的日期，否则丢了
信也不知道。七月下旬勃隆斯丹夫人有信来，报告你们二月中会面的情形，
简直是排日描写，不仅详细，而且事隔五月，字里行间的感情还是那么强烈，
看了真感动。世界上这样真诚，感情这样深的人是不多的！

巴尔扎克的长篇小说《幻灭》（Lost I11usions）部曲，从六一年起动

                                                
① Gstaad，瑞士—地名。



手，最近才译完初稿。第一二部已改过，第三部还要改，便是第一二部也得
再修饰一遍，预计改完誊清总在明年四五月间。总共五十万字，前前后后要
花到我三年半时间。文学研究所有意把《高老头》收入“文学名著丛书”，
要重排一遍，所以这几天我又在从头至尾修改，也得花一二十天。翻译工作
要做得好，必须一改再改三改四改。《高老头》还是在抗战期译的，五二年
已重译一过，这次是第三次大修改了。此外也得写一篇序。第二次战后，法
国学术界对巴尔扎克的研究大有发展，那种热情和渊博（erudition）令人钦
佩不置。

敏在家住了一月，又已回京。他教书颇有兴趣，也很热心负责，拼命在
课外找补充材料。校长很重视他，学生也喜欢他，虽然辛苦些，只要能踏踏
实实为人民做点工作，总是值得的。

一九六三年九月一日（译自法文）

亲爱的孩子：一九二九年夏，我在日内瓦湖的西端，Villeneuve〔维勒纳

夫〕对面，半属法国半属瑞士的小村落 St. Gingolphe〔圣·欣高尔夫〕住过三个
月。天天看到白峰（Mont Blanc）上的皑皑积雪。谁会想到三十四年之后，
一个中国人至爱的子女竟会涉足同一地区，甚至遍游更远更壮丽的地方？这
岂非巧合？聪在寄来的明信片中说，你准备自己驾车直达意大利，甚至远至
威尼斯；但是以一个业余驾车者在山区，尤其是在阿尔卑斯山上驾驶，实在
是有点“冒险”，这样你也不能在路上流览沿途景色了。不过，现在已经游
览完毕，你们也已平安返抵伦敦了。假如可能的话，又假如你有点时间，我
很愿意读到你对旅途的详尽描述，我没法子靠阿聪，他写起信来总是只有三
言两语。

一九六三年十月十四日

亲爱的孩子，你赫辛斯基来信和弥拉伦敦来信都收到。原来她瑞士写过
一信，遗失了。她写起长信来可真有意思：报告意大利之行又详细又生动。
从此想你对意大利绘画，尤其威尼斯派，领会得一定更深切。瑞士和意大利
的湖泊都在高原上，真正是山高水深，非他处所及。再加人工修饰，古迹林
立，令人缅怀以往，更加徘徊不忍去。我们的名胜最吃亏的是建筑：先是砖
木结构，抵抗不了天灾人祸、风雨侵蚀；其次，建筑也是中国艺术中比较落
后的一门。

接弥拉信后，我大查字典，大翻地图和旅行指南。一九三一年去罗马时
曾买了一本《蓝色导游》（《Cuide Bleu》）中的《意大利》，厚厚一小册，
五百多面，好比一部字典。这是法国最完全最详细的指南，包括各国各大城
市（每国都是一厚册），竟是一部旅行丛书。你们去过的几口湖，Maggiore，
Lugarno， Como， 1seo，Garda〔马焦雷湖，卢加诺湖，科莫湖，伊塞奥湖，加尔达湖〕，
你们歇宿的 streSa〔斯特雷萨〕和 Bellagio〔贝拉焦〕。都在图上找到了，并且
每个湖各有详图。我们翻了一遍，好比跟着你们“神游”了一次。弥拉一路
驾驶，到底是险峻的山路，又常常摸黑，真是多亏她了，不知驾的是不是你
们自己的车，还是租的？

此刻江南也已转入暮秋，桂花已谢，菊花即将开放。想不到伦敦已是风



啊雨啊雾啊，如此沉闷！我很想下月。初去天目山（浙西）赏玩秋色，届时
能否如愿，不得而知。四八年十一月曾和仑布伯伯同去东西天目，秋色斑斓，
江山如锦绣，十余年来常在梦寐中。

《高老头》已改讫，译序也写好寄出①。如今写序要有批判，极难下笔。
我写了一星期，几乎弄得废寝忘食，紧张得不得了。至于译文，改来改去，
总觉得能力已经到了顶，多数不满意的地方明知还可修改，却都无法胜任，
受了我个人文笔的限制。这四五年来愈来愈清楚的感觉到自己的 limit〔局

限〕，仿佛一道不可超越的鸿沟。

一九六三年十月十四日（译自法文）

亲爱的弥拉：收到你在九月二十三日与月底之间所写、在十月一日自伦
敦发出的长信，真是十分欣慰，得知你们的近况，是我们最大的快乐，而每
次收到你们的信，总是家中一件大事。信是看了一遍又一遍，不停的谈论直
到收到下一封信为止。这一次，我们亦步亦趋跟着你们神游意大利：我查阅
二十世纪的《拉罗斯大字典》里的地图，也不断的翻阅《蓝色导游》（你们
旅游时手上是否有这本《导游》？），以便查看意大利北部，你们去过的几
口湖，例如 Maggiore，Lugarno， Como， Iseo， Garda〔马焦雷湖，卢加诺湖，

科莫湖，伊塞奥湖，加尔达湖〕等。你们歇宿的 Siresa［斯特雷萨］和 Bellagio〔贝拉

焦〕，都在图上找到了。我们还念了 Bergamo 城的描绘（也在《蓝色导游》中
找到）。这城里有一个高镇，一个低镇，还有中古的教堂，你现在该知道我
们怎样为你们的快乐而欢欣了！人不是会在不知不觉中，生活在至爱的亲人
身上吗？我们这儿没有假期，可是你使我们分享你们所有的乐趣而不必分担
你们的疲劳，更令我们为之精神大振！

你俩真幸福，得以遍游优美的国度如瑞士，意大利。我当学生的时候，
只于一九二九年在日内瓦湖畔，vi11E-neuve［维勒纳夫］对面一个小小的村子
里度过三个月。此外，我只在一九三一年五月去过罗马、那不勒斯、西西里
岛，没能去佛罗伦萨及威尼斯。当时我很年轻，而学生的口袋，你们不难理
解，时常是很拮据的。相反的，我反而有机会结识罗马的杰出人士，意大利
的作家与教授，尤其是当时的汉学家，还有当地的贵族，其中尤以巴索里尼
伯爵夫人（一位七十开外的夫人），以及她那位风度绰约的媳妇 Borghese〔博

尔盖塞〕公主，对我特别亲切。由于她们的引荐，我得以在六月份应邀于意大
利皇家地理学会及罗马扶轮社演讲，谈论有关现代中国的问题。我那时候才
二十三岁，居然在一群不仅杰出，而且渊博的听众面前演讲，其中不乏部长
将军辈，实在有些不知天高地厚。想起三十年之后，我的儿子，另一个年轻
人，以优秀音乐家的身份，而不至于像乃父一般多少有点冒充内行，在意大
利同样杰出的听众面前演奏，岂不像一场梦！

看到你描绘参观罗浮宫的片段，我为之激动不已，我曾经在这座伟大的
博物馆中，为学习与欣赏而消磨过无数时光。得知往日熏黑蒙尘的蒙娜丽莎
像，如今经过科学的清理，已经焕然一新，真是一大喜讯，我多么喜爱从香
榭丽舍大道一端的协和广场直达凯旋门的这段全景！我也永远不能忘记桥上
的夜色，尤其是电灯与煤气灯光相互交织，在塞纳河上形成瑰丽的倒影，水

                                                
① 六三年修改《高老头》译文，写了一篇序文，在十年浩劫中失散。



中波光粼粼，白色与瑰色相间（电灯光与煤气灯光），我每次坐公共汽车经
过桥上，绝不会不尽情流览。告诉我，孩子，当地是否风光依旧？

一九六三年十一月三日

亲爱的孩子，最近一信使我看了多么兴奋，不知你是否想像得到？真诚
而努力的艺术家每隔几年必然会经过一次脱胎换骨，达到一个新的高峰。能
够从纯粹的感觉（sensatiOn）转化到观念（idea）当然是迈进一大步，这一
步也不是每个艺术家所能办到的，因为同各人的性情气质有关。不过到了观
念世界也该提防一个 pitfall〔陷阶〕：在精神上能跟踪你的人越来越少的时
候，难免钻牛角尖，走上太抽象的路，和群众脱离。哗众取宠（就是一味用
新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉于自己理想也有它的危险。我
这话不大说得清楚，只是具体的例子也可以作为我们的警戒。李克忒某些演
奏某些理解很能说明问题。归根结蒂，仍然是“出”和“入”的老话。高远
绝俗而不失人间性人情味，才不会叫人感到 cold［冷漠］。像你说的“一切都
远了，同时一切也都近了”，正是莫扎特晚年和舒伯特的作品达到的境界。
古往今来的最优秀的中国人多半是这个气息，尽管 sublime〔崇高〕，可不是
mysiic〔神秘〕（西方式的）；尽管超脱，仍是 warm，intimate，human〔温馨，

亲切，有人情味〕到极点！你不但深切了解这些，你的性格也有这种倾向，那就
是你的艺术的 safeguard〔保障〕。基本上我对你的信心始终如一，以上有些
话不过是随便提到，作为“闻者足戒”的提示罢了。

我和妈妈特别高兴的是你身体居然不摇摆了：这不仅是给听众的印象问
题，也是一个对待艺术的态度，掌握自己的感情，控制表现，能入能出的问
题，也具体证明你能化为一个 idea〔意念〕，而超过了被音乐带着跑，变得不
由自主的阶段。只有感情净化，人格升华，从 dramatic［起伏激越：进到
contemplative〔凝神沉思〕的时候，才能做到。可见这样一个细节也不是单靠
注意所能解决的，修养到家了，自会迎刃而解，（胸中的感受不能完全在手
上表达出来，自然会身体摇摆，好像无意识的要“手舞足蹈”的帮助表达。
我这个分析你说对不对？）

相形之下，我却是愈来愈不行了。也说不出是退步呢，还是本来能力有
限，以前对自己的缺点不像现在这样感觉清楚。越是对原作体会深刻，越是
欣赏原文的美妙，越觉得心长力绌，越觉得译文远远的传达不出原作的神韵。
返工的次数愈来愈多，时间也花得愈来愈多，结果却总是不满意。时时刻刻
看到自己的 limit〔局限〕，运用脑子的 limit〔局限〕，措辞造句的 limit〔局

限〕，先天的 limit 〔局限〕——例如句子的转弯抹角太生硬，色彩单调，说
理强而描绘弱，处处都和我性格的缺陷与偏差有关。自然，我并不因此灰心，
照样“知其不可为而为之”，不过要心情愉快也很难了。工作有成绩才是最
大的快乐：这一点你我都一样。

另外有一点是肯定的，就是西方人的思想方式同我们距离太大了。不做
翻译工作的人恐怕不会体会到这么深切。他们刻画心理和描写感情的时候，
有些曲折和细腻的地方，复杂繁琐，简直与我们格格不入。我们对人生琐事
往往有许多是认为不值一提而省略的，有许多只是罗列事实而不加分析的；
如果要写情就用诗人的态度来写；西方作家却多半用科学家的态度，历史学
家的态度（特别巴尔扎克），像解剖昆虫一般。译的人固然懂得了，也感觉



到它的特色，妙处，可是要叫思想方式完全不一样的读者领会就难了。思想
方式反映整个的人生观，宇宙观，和几千年文化的发展，怎能一下子就能和
另一民族的思想沟通呢？你很幸运，音乐不像语言的局限性那么大，你还是
用音符表达前人的音符，不是用另一种语言文字，另一种逻辑。

真了解西方的东方人，真了解东方人的西方人，不是没有，只是稀如星
凤。对自己的文化遗产彻底消化的人，文化遗产决不会变成包袱，反而养成
一种无所不包的胸襟，既明白本民族的长处短处，也明白别的民族的长处短
处，进一步会截长补短，吸收新鲜的养料。任何孤独都不怕，只怕文化的孤
独，精神思想的孤独。你前信所谓孤独，大概也是指这一点吧？

尽管我们隔得这么远，彼此的心始终在一起，我从来不觉得和你有什么
精神上的隔阂。父子两代之间能如此也不容易：我为此很快慰。

一九六三年十一月三日（译自英文）

亲爱的孩子：聪上次的巡回演奏使他在音乐事业中向前迈了一大步，你
一定跟我们一样高兴。并非每一个音乐家，甚至杰出的音乐家，都能进入这
样一个理想的精神境界，这样浑然忘我，感到与现实世界既遥远又接近。这
不仅要靠高尚的品格，对艺术的热爱，对人类的无限同情，也有赖于艺术家
的个性与气质，这种“心灵的境界”绝不神秘，再没有什么比西方的神秘主
义与中国的心理状态更格格不入了（我说中国是指中国的优秀分子）。这无
非是一种启蒙人文思想的升华，我很高兴聪在道德演变的过程中从未停止进
步。人在某一段时间内滞留不进，就表示活力已经耗尽，而假如人自溺于此，
那么他的艺术生命也就日暮途穷了。

另一个好消息是现在聪演奏起来身体不摇摆了！这不仅是一个演奏家应
有的良好风度，也表示一个人对艺术的态度截然不同了，十年前我就想纠正
他身体的摆动，此后又在信中再三提醒他，但是要他在音乐方面更加成熟，
更加稳定以求身体的平稳，是需要时间的。你看，我忍不住要跟你讨论这些
事，因为你深知其重要，而且这种快乐也应该是阖家分享的。

一九六三年十二月十一日

⋯⋯这一年多开始做了些研究巴尔扎克的工作，发见从一九四○年以
后，尤其在战后，法国人在这方面着实有贡献。几十年来一共出版了四千多
种关于巴尔扎克的传记、书评、作品研究：其中绝大多数是法国人的著作。
我不能不挑出几十种最有份量的，托巴黎友人代买。法国书印数还是不多，
好多书一时都脱销，要等重印，或托旧书商物色。

一九六四年一月十二日

莫扎特的 Fantasy in BMin〔B 小调幻想曲〕记得五三年前就跟你提过。罗
曼罗兰极推崇此作，认为他的痛苦的经历都在这作品中流露了，流露的深度
便是韦白与贝多芬也未必超过。罗曼罗兰的两本名著：（1）Muscians ofthe
Past〔《古代音乐家》〕，（2）MusciansVToday〔《今代音乐家》〕英文中均有译本，
不妨买来细读。其中论莫扎特、贝辽士、特皮西各篇非常精彩。名家的音乐



论著，可以帮助我们更准确的了解以往的大师，也可以纠正我们大主观的看
法。我觉得艺术家不但需要在本门艺术中勤修苦练，也得博览群书，也得常
常作 meditaiion［冥思默想］，防止自己的偏向和钻牛角尖。感情强烈的人不
怕别的，就怕不够客观；防止之道在于多多借鉴，从别人的镜子里检验自己
的看法和感受。其次磁带录音机为你学习的必需品，一一也是另一面自己的
镜子。我过去常常提醒你理财之道，就是要你能有购买此种必需品的财力，
Kabos〔卡波斯〕太太那儿是否还去？十二月轮空，有没有利用机会去请教她？
学问上艺术上的师友必须经常接触，交流。只顾关着门练琴也有流弊。

近来除日课外，每天抓紧时间看一些书。国外研究巴尔扎克的有份量的
书，二次战前战后出了不少，只嫌没时间，来不及补课。好些研究虽不以马
列主义自命，实际做的就是马列主义工作：比如搜罗十九世纪前五十年的报
刊著作，回忆录，去跟《人间喜剧》中写的政治、经济、法律、文化对证，
看看巴尔扎克的现实主义究竟有多少真实性。好些书店重印巴尔扎克的作
品，或全集，或零本，都请专家作详尽的考据注释。老实说，从最近一年起，
我才开始从翻译巴尔扎克，进一步作了些研究，不过仅仅开了头，五年十年
以后是否做得出一些成绩来也不敢说。

⋯⋯知道你准备花几年苦功对付巴哈，真是高兴，这一点（还有贝多芬）
非过不可。五三年曾为你从伦敦订购一部 Aibert Schweitzer： Bach——
“ranslated by ErnestNewman——2vols[ 艾伯特·施韦泽著：《巴哈》一由欧内斯特-

纽曼翻译，共上、下两册] ，放在家里无用，已于一月四日寄给你了。原作者是当
代巴哈权威，英译者又是有名的音乐学者兼批评者。想必对你有帮助。此等
书最好先从头至尾看一遍，以后再细看。——一切古典著作都不是一遍所能
吸收的。

今天看了十二月份《音乐与音乐家》上登的 Dorat：An Anatony
Conducting［多拉，《指挥的剖析》]们有两句话妙极：——“Increasing economy
of means， employ-edto better effect，is a Sign of increasing maturityin
every form of art.”〔不论哪一种形式的艺术，艺术家为了得到更佳效果，采取的手法越精

简，越表示他炉火纯青，渐趋成熟。”〕——这个道理应用到弹琴，从身体的平稳不摇
摆，一直到 interpretation［演绎］的朴素、含蓄，都说得通。他提到艺术时
又说：⋯calls for great pride andextreme hummtv at the same time［⋯⋯

既需越高的自尊，又需极大的屈辱］。全篇文字都值得一读。

一九六四年三月一日

“理财”，若作为“生财”解，固是一件难事，作为“不亏空而略有储
蓄”解，却也容易做到。只要有意志，有决心，不跟自己妥协，有狠心压制
自己的 fancy［一时的爱好]！老话说得好：开源不如节流。我们的欲望无穷，
所谓“欲壑难填”，若一手来一手去，有多少用多少，即使日进斗金也不会
觉得宽裕的。既然要保持清白，保持人格独立，又要养家活口，防旦夕祸福，
更只有自己紧缩，将“出口”的关口牢牢把住。“人口”操在人家手中，你
不能也不愿奴颜婢膝的乞求；“出口”却完全操诸我手，由我作主。你该记
得中国古代的所谓清流，有做骨的人，都是自甘澹泊的清贫之士。清贫二字
为何连在一起，值得我们深思。我的理解是，清则贫，亦维贫而后能清！我
不是要你“贫”，仅仅是约制自己的欲望，做到量人为出，不能说要求大高



吧！这些道理你全明白，毋须我咯嘟，问题是在于实践。你在艺术上想得到，
做得到，所以成功；倘在人生大小事务上也能说能行，只要及到你艺术方面
的一半，你的生活烦虑也就十分中去了八分。古往今来，艺术家多半不会生
活，这不是他们的光荣，而是他们的失败。失败的原因并非真的对现实生活
太笨拙，而是不去注意，不下决心。因为我所谓“会生活”不是指发财、剥
削人或是啬刻，做守财奴，而是指生活有条理，收支相抵而略有剩余。要做
到这两点，只消把对付艺术的注意力和决心拿出一小部分来应用一下就绰乎
有余了！

⋯⋯像我们这种人，从来不以恋爱为至上，不以家庭为至上，而是把艺
术，学问放在第一位，作为人生目标的人，对物质方面的烦恼还是容易摆脱
的，可是为了免得后顾之忧，更好的从事艺术与学问，也不能不好好的安排
物质生活；光是瞧不起金钱，一切取消极态度，早晚要影响你的人生最高目
标——艺术的！希望克口下决心，在这方面采取行动！一切保重！

“战战兢兢”勿写作“竞竟”，“非同小可”勿写作“岂同小可”。

一九六四年四月十二日

亲爱的孩子，你从北美回来后还没来过信，不知心情如何？写信的确要
有适当的心情，我也常有此感。弥拉去弥阿弥后，你一日三餐如何解决？生
怕你练琴出了神，又怕出门麻烦，只吃咖啡面包了事，那可不是日常生活之
道。尤其你工作消耗多，切勿饮食太随便，营养（有规律进食）毕竟是要紧
的。你行踪无定，即使在伦敦，琴声不断；房间又隔音，挂号信送上门，打
铃很可能听不见，故此信由你岳父家转，免得第三次退回。瑞士的 tour［游

历] 想必满意，地方既好，气候也好，乐队又是老搭档，瑞士人也喜爱莫扎
特，效果一定不坏吧？六月南美之行，必有巴西在内；近来那边时局突变，
是否有问题，出发前务须考虑周到，多问问新闻界的朋友，同伦敦的代理人
多商量商量，不要临时找麻烦，切记切记！三月十五日前后欧美大风雪，我
们看到新闻也代你担忧，幸而那时不是你飞渡大西洋的时候。此间连续几星
期春寒春雨，从早到晚，阴沉沉的，我老眼昏花，只能常在灯下工作，天气
如此，人也特别闷塞，别说郊外踏青，便是跑跑书店古董店也不成。即使风
和日暖，也舍不得离开书桌。要做的事，要读的书实在太多了，不能怪我吝
惜光阴。从二十五岁至四十岁，我浪费了多少宝贵的时日！

近几月老是研究巴尔扎克，他的一部分哲学味特别浓的小说，在西方公
认为极重要，我却花了很大的劲才勉强读完，也花了很大的耐性读了几部研
究这些作品的论著。总觉得神秘气息玄学气息不容易接受，至多是了解而已，
谈不上欣赏和共鸣。中国人不是不讲形而上学，但不象西方人抽象，而往往
用诗化的意境把形而上学的理论说得很空灵，真正的意义固然不易捉摸，却
不至于橡西方形而上学那么枯燥，也没那种刻舟求剑的宗教味儿叫人厌烦。
西方人对万有的本原，无论如何要归结到一个神，所谓 God[ 神，上帝］，似乎
除了 God[ 神，上帝］，不能解释宇宙，不能说明人生，所以非肯定一个造物主
不可。好在谁也提不出证明 God[神，上帝］是没有的，只好由他们去说；可是
他们的正面论证也牵强得很，没有说服力。他们首先肯定人生必有意义，灵
魂必然不死，从此推论下去，就归纳出一个有计划有意志的神！可是为什么
人生必有意义呢？灵魂必然不死呢？他们认为这是不辩自明之理，我认为欧



洲人比我们更骄傲，更狂妄，更 ambi-tious[野心勃勃] ，把人这个生物看做天
下第一，所以千方百计要造出一套哲学和形而上学来，证明这个“人为万物
之灵”的看法，访佛我们真是负有神的使命，执行神的意志一般。在我个人
看来，这都是 vanity［虚荣心] 作祟。东方的哲学家玄学家要比他们谦虚得多。
除了程朱一派理学家 dogmatic［武断]很厉害之外，别人就是讲什么阴阳太极，
也不像西方人讲 God[ 神]那么绝对，凿凿有据，咄咄逼人，也许骨子里我们
多少是怀疑派，接受不了大强的 illsist[ 坚持]， 太过分的 certainty［肯定〕。

前天偶尔想起，你们要是生女孩于的话，外文名字不妨叫 Gracia[葛拉齐

亚]
①，此字来历想你一定记得。意大利字读音好听，grace［雅致］一字的意义

也可爱。弥拉不喜欢名字太普通，大概可以合乎她的条件。阴历今年是甲辰，
辰年出生的人肖龙，龙从云，风从虎，我们提议女孩子叫“凌云”（Lin Yunn），
男孩子叫“凌霄”（Lin Sio）。你看如何？男孩的外文名没有 inspiration[ 灵
感］，或者你们决定，或者我想到了以后再告。这些我都另外去信讲给弥拉听
了。（凌云=totower over the clouds，凌霄= to tower over the sky，我
和 Mira[ 弥拉] 就是这样解释的。）

一九六四年四月十二日*

 ⋯⋯最近一个月来，陆陆续续打了几件毛线衣，另外买了一件小斗篷，
小被头，作为做祖母的一番心意，不日就要去寄了，怕你们都不在，还是由
你岳父转的。我也不知对你们合适否？衣服尺寸都是望主做的，好在穿绒线
衣时要九十月才用得着，将来需要，不妨来信告知，我可以经常代你们打。
孩子的名字，我们俩常在商量，因为今年是龙年，就根据龙的特性来想，前
两星期去新城隍庙看看花草，有一种叫凌宵的花，据周朝帧先生说，此花开
在初夏，色带火黄，非常艳丽，我们就买了一棵回来，后来我灵机一动，“凌
霄”作为男孩子的名字不是很好么？声音也好听，意义有高翔的意思；传说
龙在云中，那未女孩于叫“凌云”再贴切没有了，我们就这么决定了。再有
我们姓傅的，三代都是单名（你祖父叫傅鹏，父雷，你聪），来一个双名也
挺有意思，你觉得怎样？

阿敏去冬年假没回来，工作非常紧张，他对教学相当认真，相当钻研，
校方很重视他。他最近来信说：“我教了一年多书，深深体会到传授知识比
教人容易，如果只教书而不教人的话，书绝对教不好，而要教好人，把学生
教育好，必须注意身教和言教，更重要的是身教，处处要严格要求自己，以
身作则。越是纪律不好的班，聪明的孩子越多，她们就更敏感，这就要求自
己以身作则，否则很难把书教好。”他对教学的具体情况，有他的看法，也
有他的一套，爸爸非常赞同。你看我多高兴，阿敏居然长成得走正路，这正
是我俩教育孩子的目的，我们没有名利思想，只要做好本门工作就很好了，
你做哥哥的知道弟弟有些成绩，一定也庆幸。

一九六四年四月二十三日

亲爱的孩子，有人四月十四日听到你在 B.B.C[英国广播公司〕远东华语节目

                                                
① 葛拉齐亚，系罗曼罗兰小说《约翰·克利斯朵夫》中之人物。



中讲话，因是辗转传达，内容语焉不详，但知你提到家庭教育、祖国，以及
中国音乐问题。我们的音乐不发达的原因，我想过数十年，不得结论。从表
面看，似乎很简单：科学不发达是主要因素，没有记谱的方法也是一个大障
碍。可是进一步问问为什么我们科学不发达呢？就不容易解答了。早在战国
时期，我们就有墨子、公输般等的科学家和工程师，汉代的张衡不仅是个大
文豪，也是了不起的天文历算的学者。为何后继无人，一千六百年间，就停
滞不前了呢？为何西方从文艺复兴以后反而突飞猛晋呢？希腊的早期科学，
七世纪前后的阿拉伯科学，不是也经过长期中断的么？怎么他们的中世纪不
曾把科学的根苗完全斩断呢？西方的记谱也只是十世纪以后才开始，而近代
的记谱方法更不过是几百年中发展的，为什么我们始终不曾在这方面发展？
要说中国人头脑不够抽象，明代的朱载堉（《乐律全书》的作者）偏偏把音
乐当作算术一般讨论，不是抽象得很吗？为何没有人以这些抽象的理论付诸
实践呢？西洋的复调音乐也近乎数学，为何法兰德斯乐派，意大利乐派，以
至巴哈—亨特尔，都会用创作来作实验呢？是不是一个民族的艺术天赋并不
在各个艺术部门中平均发展的，希腊人的建筑、雕塑、诗歌、戏剧，在纪元
前五世纪时登峰造极，可是以后二千多年间就默默无闻，毫无建树了。文艺
复兴时期的意大利艺术也只是昙花一现。右些民族尽管在文学上到过最高
峰，在造型艺术和音乐艺术中便相形见继，例如英国，有的民族在文学，音
乐上有杰出的成就，但是绘画便赶不上，例如德国。可见无论在同一民族内，
一种艺术的盛衰，还是各种不同的艺术在各个不同的民族中的发展，都不容
易解释。我们的书法只有两晋、六朝、隋、唐是如日中天，以后从来没有第
二个高潮。我们的绘画艺术也始终没有超过宋、元。便是音乐，也只有开元、
天宝，唐玄宗的时代盛极一时，可是也只限于“一时”。现在有人企图用社
会制度、阶级成分，来说明文艺的兴亡。可是奴隶制度在世界上许多民族都
曾经历，为什么独独在埃及和古希腊会有那么灿烂的艺术成就？而同样的奴
隶制度，为何埃及和希腊的艺术精神、风格，如此之不同？如果说统治阶级
的提倡大有关系，那末英国十八、十九世纪王室的提倡音乐，并不比十五世
纪意大利的教皇和诸侯（如梅提契家族）差劲，为何英国自己就产生不了第
一流的音乐家呢？再从另一些更具体更小的角度来说，我们的音乐不发达，
是否同音乐被戏剧侵占有关呢？我们所有的音乐材料，几乎全部在各种不同
的戏剧中。所谓纯粹的音乐，只有一些没有谱的琴曲（琴曲谱只记手法，不
记音符，故不能称为真正的乐谱。）其他如笛、箫、二胡、琵琶等等，不是
简单之至，便是外来的东西。被戏剧侵占而不得独立的艺术，还有舞蹈。因
为我们不像西方人迷信，也不像他们有那么强的宗教情绪，便是敬神的节目
也变了职业性的居多，群众自动参加的较少。如果说中国民族根本不大喜欢
音乐，那又不合乎事实。我小时在乡，听见舟子，赶水车的，常常哼小调，
所谓“山歌”。［古诗中（汉魏）有许多“歌行”，“歌谣”；从白乐天到苏、辛都是高吟低唱

的，不仅仅是写在纸上的作品。]

总而言之，不发达的原因归纳起来只是一大堆问题，谁也不曾彻底研究
过，当然没有人能解答了。近来我们竭力提倡民族音乐，当然是大好事。不
过纯粹用土法恐怕不会有多大发展的前途。科学是国际性的、世界性的，进
步硬是进步，落后硬是落后。一定要把土乐器提高，和钢琴、提琴竞争，岂
不劳而无功？抗战前（一九三七年前）丁西林就在研究改良中国笛子，那时
我就认为浪费。工具与内容，乐器与民族特性，固然关系极大；但是进步的



工具，科学性极高的现代乐器，决不怕表达不出我们的民族特性和我们特殊
的审美感。倒是原始工具和简陋的乐器，赛过牙齿七零八落、声带构造大有
缺陷的人，尽管有多丰富的思想感情，也无从表达。乐曲的形式亦然如此。
光是把民间曲调记录下来，略加整理，用一些变奏曲的办法扩充一下，绝对
创造不出新的民族音乐。我们连“音乐文法”还没有，想要在音乐上雄辩滔
滔，怎么可能呢？西方最新乐派（当然不是指电子音乐一类的 u1tra modern
［极度现代] 的东西）的理论，其实是尺寸最宽、最便于创造民族音乐的人利用
的；无奈大家害了形式主义的恐怖病，提也不敢提，更不用说研究了。俄罗
斯五大家——从特比西到巴托克，事实具在，只有从新的理论和技巧中才能
摸出一条民族乐派的新路来。问题是不能闭关自守，闭门造车，而是要掌握
西方最高最新的技巧，化为我有，为我所用。然后才谈得上把我们新社会的
思想感情用我们的音乐来表现。这一类的问题，想谈的大多了，一时也谈不
完。

一九六四年四月二十四日

孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已。我们并
未离乡别并，生活也稳定，比绝大多数人都过得好；无奈人总是思想大多，
不免常受空虚感的侵 袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹，所以不论你来信
多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心
愿是一件事，写信的心情是另一件事：往往极想提笔而精神不平静，提不起
笔来；或是勉强写了，写得十分枯燥，好像说话的声音口吻僵得很，自己听
了也不痛快。

一方面狂热，执著，一方面洒脱，旷达，怀疑，甚至于消极：这个性格
大概是我遗传给你的。妈妈没有这种矛盾，她从来不这么极端。

⋯⋯你的精神波动，我们知之有素，千句并一句，只要基本信心不动摇，
任何小争执大争执都会跟着时间淡忘的。我三月二日（No.559）信中的结论
就是这话。人生的每个阶段都是一边学一边过的，从来没有一个人具备了所
有的（理论上的）条件才结婚，才生儿育女的。你为了孩子而逞逞然，表示
你对人生态度严肃，却也不必想得大多。一点不想是不负责任，当然不好；
想得过分也徒然自苦，问题是彻底考虑一番，下决心把每个阶段的事情做好，
想好办法实行就是了。

人不知而不温是人生最高修养，自非一时所能达到。对批评家的话我过
去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自当格外反躬自省，
多征求真正内行而寿意的师友的意见。你的自我批评精神，我完全信得过；
可是艺术家有时会钻牛角尖而自以为走的是独创而正确的路。要避免这一
点，需要经常保持冷静和客观的态度。所谓艺术上的 il1usion[幻觉］，有时
会蒙蔽一个人到几年之久的。至于批评界的黑幕，我近三年译巴尔扎克的《幻
灭》，得到不少知识。一世纪前尚且如此，何况今日！二月号《音乐与音乐
家》杂志上有一篇 karayan[ 卡拉扬］的访问记，说他对于批评只认为是某先生
的意见，如此而已。他对所钦佩的学者，则自会倾听，或者竟自动去请教。
这个态度大致与你相仿。

认真的人很少会满意自己的成绩，我的主要苦闷即在于此。所不同的，
你是天夭在变，能变出新体会，新境界，新表演，我则是眼光不断提高而能



力始终停滞在老地方。每次听你的唱片总心上想：不知他现在弹这个曲子又
是怎么一个样子了。

旧金山评论中说你的萧邦太 extrovert［外在，外向］，李先生说奇怪，你
的演奏正是 introvert［内在，内向]一路，怎么批评家会如此说。我说大概他
们听惯老一派的 cho-pin[萧邦］，软绵绵的，听到不 sentimenta1［伤感] 的
chopin[ 萧邦] 就以为不够内在了，你觉得我猜得对不对？



一九六四年十月三十一日

亲爱的孩子，几次三番动笔写你的信都没有写成，而几个月的保持沉默
也使我魂不守舍，坐立不安。我们从八月到今的心境简直无法形容。你的处
境，你的为难（我猜想你采取行动之前，并没和国际公法或私法的专家商量
过。其实那是必要的。），你的迫不得已的苦衷，我们都深深的体会到，怎
么能责怪你呢？可是再彻底的谅解也减除不了我们沉重的心情。民族自尊心
受了伤害，非短时期内所能平复；因为这不是一个“小我的”，个人的荣辱
得失问题。便是万事随和处处乐观的你的妈妈，也耿耿于怀，伤感不能自己。
不经过这次考验；我也不知道自己在这方面的感觉有这样强。五九年你最初
两信中说的话，以及你对记者发表的话，自然而然的，不断的回到我们脑子
里来，你想，这是多大的刺激！我们知道一切官方的文件只是一种形式，任
何法律手续约束不了一个人的心——在这一点上我们始终相信你；我们也知
道，文件可以单方面的取消，只是这样的一天遥远得望不见罢了。何况理性
是理性，感情是感情，理性悟透的事情，不一定能叫感情接受。不知你是否
理解我们几个月沉默的原因，能否想像我们这一回痛苦的深度？不论工作的
时候或是休息的时候，精 神上老罩着一道阴影，心坎里老压着一块石头，左
一个譬解，右一个譬解，总是丢不下，放下开。我们比什么时候都更想念你，
可是我和妈妈都不敢谈到你；大家都们碰到双方的伤口，从而加剧自己的伤
口。我还暗暗的提心吊胆，深怕国外的报纸、评论，以及今后的唱片说明提
到你这件事⋯⋯孩子出生的电报来了，我们的心情更复杂了。这样一件喜事
发生在这么一个时期，我们的感觉竟说不出是什么滋味，百感交集，乱糟糟
的一团，叫我们说什么好呢，怎么表示呢？所有这一切，你岳父都不能理解，
他有他的民族性，他有他民族的悲剧式的命运（这个命运，他们二千年来已
经习为故常，不以为悲剧了、，看法当然和我们不一样。然而我决不承认我
们的看法是民族自大，是顽固，他的一套是开明是正确。他把国籍看做一个
侨民对东道国应有的感激的表示，这是我绝对不同意的！“至于说××万一
来到中国，也必须入中国籍，所以你的行动可以说是有往有来等等，那完全
是他毫不了解中国国情所作的猜测。我们的国家从来没有一条法律，要外国
人入了中国籍才能久居！——接到你岳父那样的信以后，我并不作复，为的
是不愿和他争辩；可是我和他的意见分歧点应当让你知道。

一九六五年二月二十日

亲爱的孩子，半年来你唯一的一封信不知给我们多少快慰。看了日程表，
照例跟着你天南地北的神游了一趟，作了半天白日梦。人就有这点儿奇妙，
足不出户，身不离斗室，照样能把万里外的世界，各地的风光，听众的反应，
游子的情怀，一样一样的体验过来。你说在南美仿佛回到了波兰和苏联，单
凭这句话，我就咂摸到你当时的喜悦和激动；拉丁民族和斯拉夫民族的热情
奔放的表现也历历如在目前。

照片则是给我们另一种兴奋，虎着脸的神气最像你。大概照相机离得太
近了，孩于看见那怪东西对准着他，不免有些惊恐，有些提防。可惜带笑的
两张都模糊了（神态也最不像你），下回拍动作，光圈要放大到F. 2 或 F. 3.
5，时间用 1/100 或 1/150 秒。若用闪光（即 f1ash）则用F. 11，时间1/100



或 1/150 秒。望着你弹琴的一张最好玩，最美；应当把你们俩作为恃写放大，
左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片实在太小了。另
外一张不知坐的是椅子是车子？地下一张装中国画（谁的？）的玻璃框，我
们猜来猜去猜不出是怎么回事，望说明！

你父性特别强是像你妈，不过还是得节制些，第一勿妨碍你的日常工作，
第二勿宠坏了凌霄。——小孩儿经常有人跟他玩，成了习惯，就非时时刻刻
抓住你不可，不但苦了弥拉，而且对孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武
器，而耐寂寞也要自幼训练的！疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧；几个
月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。你的心绪我
完全能体会。你说的不错，知子莫若父，因为父母子女的性情脾气总很相像，
我不是常说你是我的一面镜子吗？且不说你我的感觉一样敏锐，便是变化无
常的情绪，忽而高潮忽而低潮，忽而兴奋若狂，忽而消沉丧气等等的艺术家
气质，你我也相差无几。不幸这些遗传（或者说后天的感染）对你的实际生
活弊多利少。凡是有利于艺术的，往往不利于生活；因为艺术家两脚踏在地
下，头脑却在天上，这种姿态当然不适应现实的世界。我们常常觉得弥拉总
算不容易了，你切勿用你妈的性情脾气去衡量弥拉。你得随时提醒自己，你
的苦闷没有理由发泄在第三者身上。况且她的童年也并不幸福，你们俩正该
同病相怜才对。我一辈子没有做到克己的功夫，你要能比我成绩强，收效早，
那我和妈妈不知要多么快活呢！

要说 exile［放逐］，从古到今多少大人物都受过这苦难，但丁便是其中
的一个；我辈区区小子又何足道哉！据说《神曲》是受了 exile［放逐] 的感
应和刺激而写的，我们倒是应当以此为榜样，把 exile[ 放逐] 的痛苦升华到
艺术中去。以上的话，我知道不可能消除你的悲伤愁苦，但至少能供给你一
些解脱的理由，使你在愤懑郁闷中有以自拔。做一个艺术家，要不带点儿宗
教家的心肠，会变成追求纯技术或纯粹抽象观念的 virtuoso［演奏能手］，或
者像所谓抽象主义者一类的狂人；要不带点儿哲学家的看法，又会自苦苦人
（苦了你身边的伴侣），永远不能超脱。最后还有一个实际的论点：以你对
音乐的热爱和理解，也许不能不在你厌恶的社会中挣扎下去。你自己说到处
都是 outcast[ 逐客］，不就是这个意思吗？艺术也是一个 tyrant［暴君］，因
为做他奴隶的都心甘情愿，所以这个 tyrant[ 暴君］尤其可怕。你既然认了艺
术做主于，一切的辛酸苦楚便是你向他的纳贡，你信了他的宗教，怎么能不
把少牢太牢去做牺牲呢，每一行有每一行的 humiliation[ 屈辱] 和 rnisery[ 辛
酸] ，能够 resign[ 心平气和，隐忍] 就是少痛苦的不二法门。你可曾想过，萧
邦为什么后半世自愿流亡异国呢？他的 OP.25[作品第 25 号] 以后的作品付的是
什么代价呢？

任何艺术品都有一部分含蓄的东西，在文学上叫做言有尽而意无穷，西
方人所谓 betweenlines（弦外之音] 。作者不可能把心中的感受写尽，他给人
的启示往往有些 还出乎他自己的意想之外。绘画、雕塑、戏剧等等，都有此
潜在的境界。不过音乐所表现的最是飘忽，最是空灵，最难捉摸，最难肯定，
弦外之音似乎比别的艺术更丰富，更神秘，因此一般人也就懒于探索，甚至
根本感觉不到有什么弦外之音。其实真正的演奏家应当努力去体会这个潜在
的境界（即淮南子所谓“听无音之音者聪”，无音之音不是指这个潜藏的意
境又是指什么呢？）而把它表现出来，虽然他的体会不一定都正确。能否体
会与民族性无关。从哪一角度去体会，能体会作品中哪一些隐藏的东西，则



多半取决于各个民族的性格及其文化传统。甲民族所体会的和乙民族所体会
的，既有正确不正确的分别，也有种类的不同，程度深浅的不同。我猜想你
和岳父的默契在于彼此都是东方人，感受事物的方式不无共同之处，看待事
物的角度也往往相似。你和董氏兄弟初次合作就觉得心心相印，也是这个缘
故。大家都是中国人，感情方面的共同点自然更多了。

你的中文还是比英文强，别灰心，多写信，多看中文书，就不会失去用
中文思考的习惯。你的英文基础不够，看书太少，句型未免单调。

一九六五年五月十六日夜

亲爱的孩于，从香港到马尼拉，恐怕一出机场就要直 接去音乐厅，这样
匆促也够辛苦紧张了，何况五月三日晚上你只睡了四五小时，亏你有精力应
付得了！要不是刘抗伯伯四月二十三日来信报告，怎想得到你在曼谷和马尼
拉之间加出了两场新加坡演出，又兼做什么钢琴比赛的评判呢？在港登台原
说是明年可能去日本时顺便来的，谁知今年就实现了。你定的日程使我大吃
一惊：六月五日你不是要同London Mozart Players[ 伦敦莫扎特乐团]合作Mozart
K. 503[莫扎特作品第 503 号〕，场子是 Croyden[ 克罗伊登］的 Fairfield Hall[费尔

菲尔德大厅］吗？这一类定期演出不大可能在一二个月以前有变动，除非独奏的
人临时因故不能出场，那也要到期前十天半个月才发生。是不是你一时太兴
奋，看错了日程表呢？想来你不至于粗心到这个地步。那未到底是怎么回事
呢？我既然发现了这个疑问，当然不能不让萧伯母知道，她的信五月十二日
中午到沪，我吃过饭就写信，把你在新西兰四处地方的日程抄了一份给她，
要她打电报给你问问清楚，免得出乱子。同时又去信要弥拉向 Van Wyck[范怀

克］
①核对你六月五日伦敦的演出。我直要等弥拉回信来了以后，心上一块石

头才能落地！我们知道你此次预备在港演出主要是为了增加一些收入，但伦
敦原有的日程不知如何安排？

香港的长途电话给我们的兴奋，简直没法形容。五月四日整整一天我和
你妈妈魂不守舍，吃饭做事都有些飘飘然，好像在作梦；我也根本定不下心
来工作。尤其四日清晨妈妈告诉我说她梦见你还是小娃娃的模样，喂了你奶，
你睡着了，她把你放在床上。她这话说过以后半小时，就来了电话！怪不得
好些人要迷信梦！萧伯母的信又使我们兴奋了大半日，她把你过港二十二小
时的情形详详细细写下来了，连你点的上海菜都一样一样报了出来，多有意
思。信，照片，我们翻来覆去看了又看，电话中听到你的声音，如今天看到
你打电话前夜的人，这才合起来，成为一个完整的你！（我不是说你声音有
些变了吗？过后想明白了，你和我一生通电话的次数最少，经过电话机变质
以后的你的声音，我一向不熟悉；一九五六年你在北京打来长途电话，当时
也觉得你声音异样。）看你五月三日晚刚下飞机的神态，知道你尽管风尘仆
仆，身心照样健康，我们快慰之至。你能练出不怕紧张的神经，吃得起劳苦
的身体，能应付二十世纪演奏家的生活，归根到底也是得天独厚。我和你妈
妈年纪大了，越来越神经脆弱，一点儿小事就会使我们紧张得没有办法。一
方面是性格生就，另一方面是多少年安静的生活越发叫我们没法适应天旋地
转的现代 tempo［节奏]。

                                                
① 范怀克，傅聪当时的代理人。



一九六五年五月二十一日深夜

另一件牵挂的事是你说的搬房子问题。按照弥拉六一年三月给我们画的
图样，你现在不是除了 studio［工作室，音乐室］以外，还有一间起居室吗？孩
子和你们俩也各有卧房，即使比没有孩子的时候显得挤一些，总还不至于住
不下吧？伦敦与你等级辈份相仿的青年演奏家，恐怕未必住的地方比你更宽
敞。你既不出去应酬，在家也不正式招待，不需要顾什么排场；何况你也不
喜欢讲究排场，跟你经常来往的少数人想必也气味相投，而决非看重空场面
的人。你一向还认为朴素是中国人的美德，尤其中国艺术家传统都以清贫自
傲：像你目前的起居生活也谈不到清贫，能将就还是将就一下好。有了孩子，
各式各样不可预料的支出随着他年龄而一天天加多；即使此刻手头还能周
转，最好还是存一些款子，以备孩子身上有什么必不可少的开支时应用。再
说，据我从你六一年租居的经过推想，伦敦大概用的是“典屋”（吾国旧时
代也有类似的办法，我十岁以前在内地知道有这种规矩，名目叫“典屋”，
不是后来上海所通行的“顶”）的办法：开始先付一笔钱，以后每季或每月
付，若干年后付满了定额，就享有永久（或半永久）的居住权，土地则一律
属于政府，不归私人。这种屋子随时可以“转典”出去，原则上自己住过几
年，转典的价必然比典进时的原价要减少一些，就是说多少要有些损失。除
非市面特别好——所谓国民经济特别景气的时期，典出去的价格会比典进来
时反而高。但是你典出了原住的房子，仍要典进新的屋子，假如市面好，典
出的价格高，那未典进新屋的价也同样高：两相抵销，恐怕还是自己要吃亏
的；因为你是要调一所大一些的屋子，不是原住的屋子大而调进的屋子小；
屋子大一些，典价当然要高一些，换句话说，典进和典出一定有差距，而且
不可能典出去的价钱比典进来的价钱高。除非居住的区域不同，原来的屋子
在比较高级的住宅区，将来调进的屋子在另一个比较中级的住宅区：只有这
个情形之下，典出去的价才可能和典进较大的新屋的价相等，或者反而典出
去的价高于典进新屋的价。你说，我以上的说法（更正确的说来是推测）与
事实相符不相符？除开典进典出的损失，以及今后每月或每季的负担多半要
加重以外，还有些问题需要考虑：——（一）你住的地方至少有一间大房间
必须装隔音设备，这一笔费用很大，而且并不能增加屋子的市价。比如说你
现住的屋子，studio〔工作室，音乐室］有隔音设备，可并不能因此而使典出去
的价钱较高，除非受典的人也是音乐演奏家。（二）新屋仍须装修，如地毯，
窗帘等等，不大可能老屋子里原有的照样好拿到新屋子用。这又是一笔可观
的支出，（三）你家的实际事务完全由弥拉一个人顶的，她现在不比六一年；
有了孩子，不搬家也够忙了，如果为了搬家忙得影响身体，也不大上算。再
说，她在家忙得团团转，而正因为太忙，事情未必办得好；你又性急又挑剔，
看了不满意，难免一言半语怪怨她，叫她吃力不讨好，弄得怨气冲天，影响
两人的感情，又是何苦呢！？因此种种，务望你回去跟弥拉从长计议，把我
信中的话细细说与她听，三思而行，方是上策。这件事情上，你岳父的意见
不能大相信，他以他的地位，资历，看事情当然与我们不同。况且他家里有
仆役，恐怕还不止一个，搬家在他不知要比你省事省力多少倍：他认为轻而
易举的事，在你可要花九牛二虎之力。此点不可不牢牢记住！

别以为许多事跟我们说不清，以为我们国内不会了解外面的情形；我们



到底是旧社会出身，只要略微提几句，就会明白。例如你电话中说到“所得
税”，我马上懂得有些精明的人想法逃税，而你非但不会做，也不愿意做。

写到此，想起一年前听到的传闻，说你岳父在伦敦郊外送你一所别墅：
我听了大笑，我说聪哪里来的钱能付这样一笔“赠与税”？又哪儿来的钱维
持一所别墅？由此可见，关于你的谣言，我们听得着实不少，不论谣言是好
是坏，我们都一笑置之。

世上巧事真多：五月四日刚刚你来过电话，下楼就 收到另外二张唱片：
Schubert Sonatas［舒伯特奏呜曲集]—Scarlatti Sonatas［斯卡拉蒂奏呜曲集］。至
此为止，你新出的唱片都收齐了，只缺少全部的副本，弥拉信中说起由船上
寄，大概即指 double copies［副本］；我不担心别的，只担心她不用木匣子，
仍用硬纸包装，那又要像两年前贝多芬唱片一样变成坏烧饼了，因为船上要
走两个半月，而且堆在其他邮包中，往往会压得不成其为唱片。

至于唱片的成绩，从 Bach， Handel， Scarlatti〔巴哈，韩德尔，斯卡拉蒂〕

听来，你弹古典作品的技巧比一九五六年又大大的提高了，李先生很欣赏你
的 touch〔触键〕，说是像 bubble〔水泡，水珠〕（我们说是像珍珠，白居易《琵
琶行》中所谓“大珠小珠落玉盘”）。

Chromatic Fantasy〔半音阶幻想曲〕和以前的印象大不相同，根本认不得了。
你说 Scarlatti〔斯卡拉蒂〕的创新有意想不到的地方，的确如此。Schubert［舒

伯特］过去只熟悉他的 Lieder〔歌曲〕，不知道他后期的 Sonata［奏呜曲]有这种
境界。我翻出你六一年九月二十一日挪威来信上说的一大段话，才对作品有
一个初步的领会。关于他的 Sonata[奏呜曲］，恐怕至今西方的学者还意见不
一，有的始终认为不能列为正宗的作品，有的（包括 Tovey［托维］

①）则认为
了不起。前几年杰老师来信，说他在布鲁塞尔与你相见，曾竭力劝你不要把
这些 Sonata［奏鸣曲］放入节目，想来他也以为群众不大能接受。你说 timeless
and boundiess［超越时空，不受时空限制］，确实有此境界。总的说来，你的唱片
总是带给我们极大的喜悦，你的 phrasing〔句法〕正如你的 breathing［呼吸〕，
无论在 Mazurka〔玛祖卡］中还是其他的作品中，特别是慢的乐章，我们太熟悉
了，等于听到你说话一样。

凌霄快要咿咿哑哑学话了，我建议你先买一套中文录音（参看 LTC—65
号信，今年一月二十八日发），常常放给孩子听，让他习惯起来，同时对弥
拉也有好处。将来恐怕还得另外请一个中文教师专门教孩子。——你看，不
是孩子身上需要花钱的地方多得很吗？你的周游列国的生活多辛苦，总该量
人为出；哪一方面多出来的，绝对少不了的开支，只能想办法在别的可以省
的地方省下来。群众好恶无常，艺术家多少要受时髦或不时髦的影响，处处
多想到远处，手头不要大宽才好。上面说的搬家问题值得冷静考虑，也是为
此！你伦敦的每月家用只要合理计算一下，善于调度，保证你可以省去 20％
左右的开支，而照样维持你们眼前的生活水平！这一点也同样适用于你单独
在外的费用。你该明白我不是说你们奢侈，而是不会调度，不会计算；为什
么不学一学这一门人生最重要的课程呢！

明年你能否再来远东，大半取决于那时候东南亚的大局。我们是否能和
你相见，完全看领导如何决定。不过你万一决定日期，必须及早告诉我们，
以便及早请示。倘我们不能相见，则弥拉与凌霄也不必千里迢迢跟你一同来

                                                
① 托维（1875—1940），英国音乐学者，钢琴家和作曲家。



了。话是说不完的，但愿你回英的途中再把此信细看两扁，细想一番。万一
你在港演出有变化，萧怕母会将此信转到伦敦的。你塔什干发的信又丢了，
真真遗憾！只希望一星期之后能接到你从新西兰发来的信。你的巴哈练得怎
样了？萧邦练习曲是否经常继续？有什么新的 repertoire［曲目]？——这三
个问题，我一年来问过你几回，你都未答复！二月二十二日寄你的近三年演
出日程表十页，切勿再丢失。七月中有空千万校正后寄回。我近来脑子越来
越不行，苦不堪言！我深怕翻译这一行要干不下去了（单从自己能力来说），
成了废物可怎么办呢？

一切保重，孩子，一切保重，诸事小心！

一九六五年五月二十七日

新西兰来信今日中午收到。早上先接林医生电话，他们也收到林伯母哥
哥的信，报告你的情形，据说信中表示兴奋得了不得，还附有照片。国外侨
胞的热爱祖国，真是叫人无话可说。

你谈到中国民族能“化”的特点，以及其他关于艺术方面的感想，我都
彻底明白，那也是我的想法。多少年来常对妈妈说：越研究西方文化，越感
到中国文化之美，而且更适合我的个性。我最早爱上中国画，也是在二十一、
二岁在巴黎卢佛宫钻研西洋画的时候开始的。这些问题以后再和你长谈。妙
的是你每次这一类的议论都和我的不谋而合，信中有些活就像是我写的。不
知是你从小受的影响太深了呢，还是你我二人中国人的根一样深？大概这个
根是主要原因。

一个艺术家只有永远保持心胸的开朗和感觉的新鲜，才永远有新鲜的内
容表白，才永远不会对自己的艺术厌倦，甚至像有些人那样觉得是做苦工。
你能做到这一步——老是有无穷无尽的话从心坎里涌出来，我真是说不出的
高兴，也替你欣幸不置！

一九六五年六月十四日

亲爱的孩子，这一回一天两场的演出，我很替你担心，好姆妈说你事后
喊手筋痛，不知是否马上就过去？到伦敦后在巴斯登台是否跟平时一样？那
么重的节目，舒曼的 Toccata〔托卡塔］和 Kreisleriana〔克莱斯勒偶记〕① 都相当
别扭，辰容易使手指疲劳；每次听见国内弹琴的人坏了手，都暗暗为你发愁。
当然主要是方法问题，但过度疲劳也有关系，望千万注意！你从新西兰最后
阶段起，前后紧张了一星期，回家后可曾完全松下来，恢复正常？可惜你的
神经质也太像我们了！看书兴奋了睡不好，听音乐兴奋了睡不好，想着一星
半点的事也睡不好⋯⋯简直跟你爸爸妈妈一模一样！但愿你每年暑期都能彻
底 relax〔放松，休憩〕，下月去德国就希望能好好休息。年轻力壮的时候不要
大逞强，过了四卜五岁样样要走下坡路：最要紧及早留些余地，精力、体力、
感情，要想法做到细水长流！孩子，千万记住这话：你于的这一行最伤人，
做父母的时时刻刻挂念你的健康，——不仅眼前的健康，而且是十年二十年
后的健康！你在立身处肚方面能够洁身臼爱，我们完全放心；在节约精力，

                                                
① 克莱斯勒偶记，系钢琴套曲。



护养神经方面也要能自爱才好！
你此次两过香港，想必对于我六一年春天竭力劝你取消在港的约会的理

由，了解得更清楚了，沈先生也来了信，有些情形和我预料的差不多。幸亏
他和好姆妈事事谨慎，处处小心，总算平安度过，总的客观反应，目前还不
得而知。明年的事第一要看东南亚大局，如越南战事扩大，一切都谈不到。
目前对此不能多存奢望。你岳丈想来也会周密考虑的。

此外，你这一回最大的收获恐怕还是在感情方面，和我们三次通话，美
中不足的是五月四日、六月五日早上两次电话中你没有叫我，大概你太紧张，
当然不是争规矩，而是少听见一声“爸爸”好像大有损失。妈妈听你每次叫
她，才高兴呢！好姆妈和好好爹爹那份慈母般的爱护与深情，多少消解了你
思乡怀国的饥渴。昨天同时收到她们俩的长信，妈妈一面念信一面止不住流
泪。这样的热情，激动，真是人生最宝贵的东西。我们有这样的朋友（李先
生六月四日从下午六时起到晚上九时，心里就想着你的演出。上月二十三日
就得到朋友报告，知道你大概的节目），你有这样的亲长（十多年来天舅舅
一直关心你，好姆妈五月底以前的几封信，他都看了，看得眼睛也湿了，你
知道天舅舅从不大流露感情的），把你当做自己的孩子一般，也够幸福了。
她们把你四十多小时的生活行动描写得详详细细，自从你一九五三年离家以
后，你的实际生活我们从来没有知道得这么多的。她们的信，二十四小时内，
我们已看了四遍，每看一遍都好像和你团聚一会。可是孩子，你回英后可曾
去信向她们道谢？当然她们会原谅你忙乱，也不计较礼数，只是你不能不表
示你的心意。信短一些不要紧，却绝对不能杏无消息。人家给了你那么多，
怎么能不回报一星半点呢？何况你只消抽出半小时的时间写几行字，人家就
够快慰了！刘抗和陈人浩伯伯处唱片一定要送，张数不拘，也是心意为重。
此事本月底以前一定要办，否则一出门，一拖就是几个月。

你新西兰信中提到 horizontal［横（水平式）的］与 verti-cal（纵（垂直
式）的］两个字，不知是不是近来西方知识界流行的用语？还是你自己创造
的？据我的理解，你说的水平的（或平面的，水平式的），是指从平等地位
出发，不像垂直的是自上而下的；换言之，“水平的”是取的渗透的方式，
不知不觉流入人的心坎里；垂直的是带强制性质的灌输方式，硬要人家接受。
以客观的效果来说，前者是潜移默化，后者是被动的（或是被迫的）接受。
不知我这个解释对不对？一个民族的文化假如取的渗透方式，它的力量就大
而持久。个人对待新事物或外来的文化艺术采取“化”的态度，才可以达到
融会贯通，彼为我用的境界，而不至于生搬硬套，削足适履。受也罢，与也
罢，从化字出发（我消化人家的，让人家消化我的），方始有真正的新文化。
“化”不是没有斗争，不过井非表面化的短时期的猛烈的斗争，而是潜在的
长期的比较缓和的斗争。谁能说“化”不包括“批判的接受”呢？

你六三年十月二十三来信提到你在北欧和维也纳演出时，你的
playing[演奏］与理解又迈了一大步；从那时到现在，是否那一大步更巩固了？
有没有新的进展、新的发现？——不消说，进展必然有，我要知道的是比较
重要而具体的进展！身子是否仍能不摇摆（或者极少摇摆）？

六三年十二月二十一日来信说在“重练莫扎特的 RonJOin A Mzn。〔A 小

调回旋曲〕，K.511 和 Adagioin BMin. ［B 小调柔板］”，认为是莫扎特钢琴独
奏曲中最好的作品。记得五三年以前你在家时，我曾告诉你，罗曼罗兰最推
重这两个曲子。现在你一定练出来了吧？有没有拿去上过台？还有舒伯特的



Anndler〔兰德莱尔〕
①？——这个类型的小品是否只宜于做 encore piece〔加奏

乐曲〕？我简直毫无观念。莫扎特以上两支曲于，几时要能灌成唱片才好！否
则我恐怕一辈于听不到的了。

一九六五年六月十四日（译自法文）

亲爱的孩子：根据中国的习惯，孩子的命名常常都有一套方式，我们一
经选择两个字作为孩子的名字后，例如“凌霄”（“聪”是单名），就得保
留其中一个字，时常是一个动词或形容词，作为下一个孩子的名字的一部分。
譬如说，我们给凌霄命名时已经决定他的弟弟叫凌云，假如是个妹妹，则叫
“凌波”，凌波的意思是“凌于水上”，在中国的神话之中，也有一个出于
水中的仙子，正如希腊神话中的“爱神”或罗马神话中的“维纳斯”一般，
你一定知道 Botticelli〔博蒂切利〕

①的名画（《维纳斯的诞生》），是吗？可
是并没有严格规定，两个字中的哪一个要保留下来作为家中其他孩子的名
字，我们可以用第一字，也可以用第二个字，然而，我们既已为我们的孙儿、
孙女选定“凌”字命名（敏将来的孩子也会用“凌”字排，凌什么，凌什么，
你明白吗？），那么“凌霄”的小名用“霄”字就比用“凌”字更合乎逻辑。
假如你将来生个女孩子，就用“波”作为小名，“凌”是兄弟姐妹共用的名
字。就这样，我们很容易分辨两个用同一个字作为名字的人，是否是出自同
一个家庭，你会说这一切都太复杂了。这倒是真的，但是怎么说呢？每个民
族都有自己的习俗，对别的民族来说，或多或少都是很玄妙的，你也许会问
我取单名的孩子如聪，敏，我们又怎么办？哎！这两个字是同义辞，但两，
者之间，有很明显的区别，“聪”的意思是“听觉灵敏”、“高度智慧”，
敏的意思是“分辨力强”、“灵活”，两个字放在一起“聪敏”，就是常见
的辞，用以说智慧、灵敏，即“clev-er”的意思，我希望，好孩子，念了这
一段，你不会把我当作个老冬烘才好！

聪一定跟你提起过，他在一个月之内跟我们通过三次电话，是多么高兴
的事，每次我们都谈二十分钟！你可以想像得到妈妈听到“聪”的声音时，
是怎样强忍住眼泪的。你现在自己当妈妈了，一定更可以体会到做母亲的对
流浪在外已经八年的孩子的爱，是多么深切！聪一定也告诉你，他在香港演
奏时，我们的几位老朋友对他照拂得如何无微不至，她们几乎是看着他出世
的，聪叫她们两位“好好姆妈”，她们把他当作亲生儿子一般，她们从五月
五日起给我们写了这些感情洋溢的信，我们看了不由得热泪盈眶，没有什么
比母爱更美更伟大的了，可惜我没有时间把她们的信翻译几段给你看，信中
详细描绘了她们做了什么菜给聪吃，又怎么样在演奏会前后悉心的照顾聪。
这次演奏会可真叫人气闷。（同一个晚上演奏两场，岂不是疯了？幸亏这种
傻事他永远不会再千。没有什么比想起这件事更令我们不快了！）

一九六五年九月十二日（译自英文）

亲爱的弥拉：我在阅读查理·卓别林一本卷帙浩繁的《自传》，这本书

                                                
① 兰德莱尔，奥地利舞曲，亦称德国舞曲。流行干十八、十九世纪之交。
① 博蒂切利（1445—1510），意大利画家。



很精彩，不论以美学观点来说或从人生目标来说都内容翔实，发人深省。我
跟这位伟大的艺术家，在许多方面都气质相投，他甚至在飞黄腾达、声誉隆
盛之后，还感到孤独，我的生活比他平凡得多，也恬静得多（而且也没有得
到真正的成功），我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名在内。我的童年
很不愉快，生成悲观的性格，虽然从未忍饥捱饿——人真是无可救药，因为
人的痛苦从不局限于物质上的匾缺。也许聪在遗传上深受影响，正如受到家
庭背景的影响一般。卓别林的书，在我的内心勾起无尽忧思，一个人到了相
当年纪，阅读好书之余，对人事自然会兴起万端感慨，你看过这本书吗？假
如还没有，我郑重的推荐给你，这本书虽然很叫人伤感，但你看了一定会喜
欢的。

一九六五年九月十二日夜

聪：好容易等了三个月等到你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在
又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，
准会使你更体会到我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高
兴。Perugia〔佩鲁贾〕是拉斐尔的老师 Perugino［佩鲁吉诺］

①的出生地，他留下
的作品一定不少，特别在教堂里。

Assisi［阿西西〕是十三世纪的圣者 St.Francis〔圣弗朗西斯〕的故乡，他是
“圣芳济会”（旧教中的一派）的创办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟
可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到意大利那些小城市也会约
你去开音乐会。记得 Turin， Milan，Perugia〔都灵，米兰，佩鲁贾］你都去过不
止一次，倒是罗马和那不勒斯，佛罗伦萨，从未演出。有些事情的确不容易
理解，例如巴黎只邀过你一次；Etiemb1e［埃蒂昂勃勒］信中也说：“巴黎还不
能欣赏 votrefi1s ［你的儿子]”，难道法国音乐界真的对你有什么成见吗？旦
待明年春天揭晓！

说法朗克不入时了，nobody asks for［乏人问津］，那么他的小提琴朔拿
大怎么又例外呢？群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得 Variations
Symphoniques［变奏交响曲〕并没一点“宿古董气”，我还对它比圣桑斯的
Concertos〔协奏曲〕更感兴趣呢！你曾否和岳父试过 chaus5on ［萧颂〕

①？记得
二十年前听过他的小提琴朔拿大，凄凉得不得了，可是我很喜欢。这几年可
有机会听过 Duparc［杜巴克：

②的歌？印象如何？我认为比 Faure［佛瑞〕
③更有

特色。你预备灌 Landlers〔兰德莱尔］，我听了真兴奋，但愿能早日出版。从
未听见过的东西，经过你一再颂扬，当然特别好奇了。你觉得比他的
Impromptus〔即兴曲〕更好是不是？老实说，舒伯特的 MomentsMusicaux（瞬间

音乐〕对我没有多大吸引力。弄 chamberhusic〔室内乐〕的确不容易。personalitv
［个性〕要能匹配，谁也不受谁的 outshine［掩盖而黯然无光〕，是可遇而不可求
的 。 事 先 大 家 意 见 一 致 ， 并 不 等 于 感 受 一 致 ， 光 是
intellectua1understanding〔理性的了解］是不够的；就算感受一致了，感受

                                                
① 佩鲁吉诺（约 1450—1523）.意大利画家。
① 萧颂（1855—1899），法国作曲家。
② 杜巴克（1848—1933），法国作曲家。
③ 佛瑞（1845—1924），法国作曲家。



的深度也未必一致。在这种情形之下，当然不会有什么 1ast degree con-
viction〔坚强的信念〕了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还可能
有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满
头大汗的勉强跟着另一个。当然，谈到这些己是上乘，有些 duet sonata〔二

重奏奏鸣曲］的演奏者，这些 trouble［困难］根本就没感觉到。记得 Kentner〔肯

特纳］和你岳父灌的 Franck，Beethoven［法朗克，贝多芬〕，简直受不了。听说
Kentnter〔肯特纳〕的音乐记忆力好得不可恩议，可是记忆究竟跟艺术不相干：
否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。

最近正在看卓别林的《自传》（一九六四年版），有意思极了，也凄凉
极了。我一边读一边感慨万端。主要他 是非常孤独的人，我也非常孤独：这
个共同点使我对他感到特别亲切。我越来越觉得自己 detached from
everyihing〔对一切都疏离脱节〕，拼命工作其实只是由于机械式的习惯，生理心
理的需要（不工作一颗心无处安放），而不是真有什么 conviction［信念］。
至于嗜好，无论是碑帖、字画、小骨董、种月季，尽管不时花费一些精神时
间，却也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虚空，自欺欺人的混日子！

卓别林的不少有关艺术的见解非常深刻，中肯；不随波逐流，永远保持
独立精神和独立思考，原是一切第一流艺术家的标记。他写的五十五年前我
只二的纽约和他第一次到那儿的感想，叫我回想起你第一次去纽约的感想。，
一颇有大同小异的地方。他写的第一次大战前后的美国，对我是个新发现：
我怎会想到一九一二年已经有了摩天大厦和 coca-Co1a〔可口可乐〕呢？资本主
义社会已经发展到那个阶段呢？这个情形同我一九三○年前后认识的欧洲就
有很大差别。

一九六五年十月四日

聪，九月二十九日起眼睛忽然大花，专科医生查不出原因，只说目力疲
劳过度，且休息一个时期再看。其实近来工作不多，不能说用眼过度，这几
日停下来，连书都不能看，枯坐无聊，沉闷之极。但还想在你离英以前给你
一信，也就勉强提起笔来。

两周前看完《卓别林自传》，对一九一○至一九五四年问的美国有了一
个初步认识。那种物质文明给人的影响，确非我们意料所及。一般大富翁的
穷奢极欲，我实在体会不出有什么乐趣而言。那种哄闹取乐的玩艺儿，宛如
五花八门，光怪陆离的万花筒，在书本上看看已经头晕目迷，更不用说亲身
经历了。像我这样，简直一天都受不了；不仅心理上憎厌，生理上神经上也
吃不消。东方人的气质和他们相差太大了。听说近来英国学术界也有一场论
战，有人认为要消灭贫困必须工业高度发展，有的人说不是这么回事，记得
一九三○年代我在巴黎时，也有许多文章讨论过类似的题目。改善生活固大
不容易；有了物质享受而不受物质奴役，弄得身不由主，无穷无尽的追求奢
侈，恐怕更不容易。过惯淡泊生活的东方旧知识分子，也难以想像二十世纪
西方人对物质要求的胃口。其实人类是最会生活的动物，也是最不会生活的
动物；我看关键是在于自我克制。以往总觉得奇怪，为什么结婚离婚在美国
会那么随便。《卓别林自传》中提到他最后一个也是至今和妻子乌娜时：有
两句话：As I got to know OonaI was constantly Surprised by her sense
of humorand tolerance；she could always see the other per- son’s point



of view⋯［我认识乌娜后，发觉她既幽默，又有耐性，常令我惊喜不己；她总是能设身处地，善

解人意。］从反面一想，就知道一般美国女子的性格，就可部分的说明美国婚
姻生活不稳固的原因。总的印象：美国的民族大年轻，年轻人的好处坏处全
有；再加工业高度发展，个人受着整个社会机器的疯狂般的 tempo［节奏］推
动，越发盲目，越发身不由主，越来越身心不平衡。这等人所要求的精神调
剂，也只能是粗暴，猛烈，简单，原始的娱乐；长此以往，恐怕谈不上真正
的文化了。

二次大战前后卓别林在美的遭遇，以及那次大审案，都非我们所能想像。
过去只听说法西斯蒂在美国抬头，到此才看到具体的事例。可见在那个国家，
所谓言论自由、司法独立等等的好听话，全是骗骗人的。你在那边演出，说
话还得谨慎小心，犯不上以一个青年艺术家而招来不必要的麻烦。干事无补，
于己有害的一言一语，一举一动，都得避免。当然你早领会这些，不过你有
时仍旧太天真，太轻信人便是小城镇的记者或居民也难，所以不能不再免没
有 spy[密探]注意你提醒你！

一九六五年十一月二十二日

十一月十二来信说起在美旅行的心情，我完全理解，换了我，恐怕比你
更受不住。二十世纪高度物质文明的生活，和极度贫乏的精神生活的对照，
的确是个大悲剧。同时令人啼笑皆非。我知道你要不是为了谋生，决不愿常
去那种地方受罪。

一九六六年一月四日

聪，亲爱的孩子，为了急于要你知道收到你们俩来信的快乐，也为了要
你去瑞典以前看到此信，故赶紧写此短札。昨天中午一连接到你、弥拉和你
岳母的信，还有一包照片，好像你们特意约齐有心给我们大大快慰一下似的，
更难得的是同一邮班送上门！你的信使我们非常感动，我们有你这样的儿子
也不算白活一世，更不算过去的播种白费气力，我们的话，原来你并没当作
耳边风，而是在适当的时间都能一一记起，跟你眼前的经验和感想作参证。
凌霄一天天长大，你从他身上得到的教育只会一天天加多；人便是这样：活
到老，学到老，学到老，学不了！可是你我都不会接下去想：学不了，不学
了！相反，我们都是天生的求知欲强于一切。即如种月季，我也决不甘心以
玩好为限，而是当做一门科学来研究；养病期间就做这方面的考据。

提到莫扎特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）处学到最后阶段时弹的
Romance［浪漫曲〕和 Fantasy[幻想曲]，谱子是我抄的，用中国式装裱；后来弹
给百器听（第一次去见他），他说这是 artist（音乐家）弹的，不是小学生
弹的。这些事，这些话，在我还恍如昨日，大概你也记得很清楚，是不是？

关于裴辽士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛脑子都已不大行，不写
了。我每次听裴辽士，总感到他比特皮西更男性，更雄强，更健康，应当是
创作我们中国音乐的好范本。据罗曼罗兰的看法，法国史上真正的天才罗曼
罗兰在此对天才另有一个定义，大约是指天生的像潮水般涌出来的才能，而
非后天刻苦用功来的。

作曲家只有皮才和他两个人。



⋯⋯你们俩描写凌霄的行动笑貌，好玩极了。你小时也很少哭，一哭即
停，嘴唇抖动未已，已经抑制下来：大概凌霄就像你。你说的对：天真纯洁
的儿童反映父母的成分总是优点居多；教育主要在于留神他以后的发展，只
要他有我们的缺点露出苗头来，就该想法防止。他躺在你琴底下的情景，真
像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一个小克利斯朵
夫了，可是他比你幸运，因为有着一个更开明更慈爱的父亲！（你信上说他
completely transferred，dreaming［完全转移了，像做梦似的入神〕，应该说
transported[ 欣喜若狂] ；“transferred[ 转移]” 一词只用于物，不用于人。
我提醒你，免得平日 说话时犯错误。）三月中你将在琴上指挥，我们听了和
你一样 excited[兴奋］。望事前多作思想准备，万勿紧张！



一九六六年二月十七日

聪：要闲着一事不做，至少是不务正业，实在很不容易。尽管硬叫自己
安心养病，耐性等待，可是总耐不住，定不下心。嘴里不说，精神上老觉得
恍恍惚惚，心里虚忒忒的，好像虚度一日便对不起自己，对不起一切。生就
的脾气如此难改，奈何奈何！目力在一月十六至二十七日间一度骤然下降，
几乎每秒昏花；幸而不久又突然上升，回复到前数月的情形，暂时也还稳定，
每次能看二十分钟左右书报。这两天因剧烈腹泻（近乎食物性中毒的大水
泻），昏花又厉害起来，大概是一时现象。⋯⋯

今冬你们经常在严寒袭击之下，我们真担心你们一家的健康，孩子幼小，
经得起这样的大冷吗？弥拉容易感冒，是否又闹了几次“流感”？前十日报
上说英国盛传此病。加上你们电气煤气供应不足，想必狼狈得很了？

一月十五日以后的北欧演出，恐怕你都未去成？S.Andrews［圣·安德鲁］

的独奏会不是由 Lilli Klauss［莉莉·克劳斯］代了吗？但愿你身体还好，减少
那几场音乐会也不至于对你收入影响太大！

九月是否去日本，已定局否？为期几日，共几场？倘过港，必须早早通
知，我们守在家中等电话！

三月十五日后的法国演出，到底肯定了没有？务望详告！
巴黎大学的 Monsieuz Etiemble[埃蒂昂勃勒先生]一定要送票！他待我太好

了，多年来为我费了多少心思搜求书籍。⋯⋯
世局如此，美国侵越战争如此残暴，心里说不出有多少感慨和愤懑。你

秋天去日本能否实现，也得由大势决定，是不是？
李兹的朔拿大练得成绩如何？望多谈谈你们的生活近况和你的艺术进

度，以排遣我病中的愁闷！

一九六六年四月十三日

亲爱的孩子，一百多天不接来信，在你不出远门长期巡回演出的期间，
这是很少有的情况。不知今年各处音乐会的成绩如何？李兹的朔拿大练出了
没有？三月十八日自己指挥的效果满意不满意？一月底曾否特意去美和董氏
合作？即使忙得定不下心来，单是报导一下具体事总不至于太费力吧？我们
这多少年来和你争的主要是书信问题，我们并不苛求，能经常每隔两个月听
到你的消息已经满足了。我总感觉为日无多，别说聚首，便是和你通讯的乐
趣，尤其读你来信的快慰，也不知我还能享受多久。十二张唱片，收到将近
一月，始终不敢试听。旧唱机唱针粗，唱头重，新近的片子录的纹特别细，
只怕一唱即坏。你的唱机公司 STUDIO99[九十九工作室]前日来信，说因厂家今年
根本未交过新货，故迟迟至今。最近可有货到，届时将即寄云云，大概抵沪
尚需二三个月以后，待装配停当，必在炎夏矣。目前只能对寄来新片逐一玩
赏题目，看说明，空自向往一阵，权当画饼充饥。此次巴黎印象是否略佳，
群众反应如何？Etiemble（埃蒂昂勃勒］先生一周前来信，谓因病未能到场为恨，
春假中将去南方养病，我本托其代收巴黎评论，如是恐难如愿。倘你手头有，
望寄来，妈妈打字后仍可还你。

salle Gaveau[嘉沃室]我很熟悉，内部装修是否仍然古色古香，到处白底
描金的板壁，一派十八世纪风格？用的琴是否 Gaveau[嘉沃］本牌？法国的三



个牌子 Erard-Gaveau-pleyel[埃哈-嘉沃-波莱叶尔]你都接触过吗？印象怎样？
两年多没有音乐杂志看，对国外乐坛动态更生疏了，究竟有什么值得订阅的
期刊，不论英法文，望留意。

Music＆Musicians[《音乐与音乐家》］的确不够精彩，但什么风都吹不到又
觉苦闷！

两目白内障依然如故，据说一般进展很慢，也有到了某个阶段就停滞的，
也有进展慢得觉察不到的：但愿我能有此幸运。不然的话，几年以后等白内
障硬化时动手术，但开刀后的视力万万不能与以前相比，无论看远看近，都
要限制在一个严格而极小的范围之内。此外，从一月起又并发慢性结膜炎，
医生说经常昏花即由结膜炎分泌物沾染水晶体之故。此病又是牵丝得厉害，
有拖到几年之久的。大家劝我养身养心，无奈思想总不能空白，不空白，神
经就不能安静，身体也好不起来！一闲下来更是上下古今的乱想，甚至置身
于地球以外：不是陀斯朵伊夫斯基式的胡恩乱想，而是在无垠的时间与空间
中凭一些历史知识发生许多幻想，许多感慨。总而言之是知识分子好高骛远
的通病，用现代语说就是犯了客观主义，没有阶级观点⋯⋯其实这类幻想中
间，也参杂不少人类的原始苦闷，对生老病死以及生命的目的等等的感触与
怀疑。我们从五四运动中成长起来的上辈，多少是怀疑主义者，正如文艺复
兴时代和十八世纪法国大革命前的人一样，可是怀疑主义又是现社会的思想
敌人，怪不得我无论怎样也改造不了多少。假定说中国的读书人自古以来就
偏向于生死的慨叹，那又中了土大夫地主阶级的毒素（因为不

劳而获才会有此空想的余暇）。说来说去自己的毛病全知道，而永远改
不掉，难道真的是所谓“彻底检讨，坚决不改”吗？我想不是的。主要是我
们的时间观念，或者说 time sense[时间观念〕和 space sense［空间观念］比别
人强，人生一世不过如白驹过隙的话，在我们的确是极真切的感觉，所以把
生命看得格外渺小，把有知觉的几十年看做电光一闪似的快而不足道，一切
非现实的幻想都是从此来的，你说是不是？明知浮生如寄的念头是违反时代
的，无奈越老越是不期然而然的有此想法。当然这类言论我从来不在人前流
露，便在阿敏小蓉之前也绝口不提，一则年轻人自有一番志气和热情，我不
该加以打击或则泄他们的气；二则任何不合时代的思想绝对不能影响下一
代。因为你在国外，而且气质上与我有不少相似之处，故随便谈及。你要没
有这一类的思想根源，恐怕对 Schubert[舒伯特]某些晚期的作品也不会有那么
深的感受。

近一个多月妈妈常梦见你，有时在指挥，有时在弹 Concerto［协奏曲]。
也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉
得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一
个希望——不仅能与骨肉团聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。我也常梦
见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。

从照片上看到你有一幅中国装裱的山水小中堂，是真迹还是复制品？是
近人的抑古代的？

本月份只有两整天天晴，其余非阴即雨，江南的春天来得好不容易，花
蕾结了三星期，仍如花生米大。身上丝棉袄也未脱下。

一九六六年六月三日



聪，五月十七日航空公司通知有电唱盘到沪。去面洽时，海关说制度规
定：私人不能由国外以“航空货运”方式寄物回国。妈妈要求通融，海关人
员请示上级，一星期后回答说：必须按规定办理，东西只能退回。以上情况
望向寄货人 STUDIO99［九十九工作室］说明。倘能用“普通邮包”寄，不妨一试。
若伦敦邮局因电唱盘重量超过邮包限额，或其他原因而拒收，也只好作罢。
譬如生在一百年前尚未发明唱片的时代，还不是同样听不到你的演奏？若电
唱盘寄不出，或下次到了上海仍被退回，则以后不必再寄唱片。你岳父本说
等他五十生辰纪念唱片出版后即将寄赠一份，请告他暂缓数月，等唱盘解决
后再说。我记错了你岳父的生年为一九一七，故贺电迟了五天才发出；他来
信未提到（只说收到礼物），不知电报收到没有？我眼疾无进步，慢性结膜
炎也治不好。肾脏下垂三寸余，常常腰痠，不能久坐，一切只好听天由命。
国内文化大革命闹得轰轰烈烈，反党集团事谅你在英亦有所闻。我们在家也
为之惊心动魄，万万想不到建国十七年，还有残余资产阶级混进党内的分子
敢如此猖狂向党进攻。大概我们这般从旧社会来的人对阶级斗争太麻痹了。
愈写眼愈花，下回再谈。一切保重！问弥拉好！妈妈正在为凌霄打毛线衣呢！

五月底来信及孩子照片都收到。你的心情我全体会到。工作不顺手是常
事，顺手是例外，彼此都一样。我身心交疲，工作的苦闷（过去）比你更厉
害得多。

妈妈五月初病了一个月，是一种 virus[病毒]所致的带状疱疹，在左胸左
背，很难受。现已痊愈。



附  录

傅聪写给父母亲的一封家书

此信系母亲朱梅馥抄写寄给香港友

人萧芳芳的母亲，信中英文由父亲

用毛笔译注（现排作脚注）。抄件

第一页右上角有父亲的批注：“新

西兰 5月 20 日邮戳，上海 5月 27

日到。”现据香港友人提供的照相

副本排印。——傅敏

亲爱的爸爸妈妈：
真想不到能在香港和你们通电话，你们的声音口气，和以前一点没有分

别，我好像见到你们一样。当时我心里的激动，辛酸，是欢喜又是悲伤，真
是非言语所能表达。另一方面，人生真是不可捉摸，悲欢离合，都是不可预
料的。谁知道不久也许我们也会有见面的机会呢？你们也应该看看孙子了，
我做了父亲是从来没有过的自傲。

这一次出来感想不少，到东南亚来虽然不是回中国，但东方的风俗人情
多多少少给我一种家乡感。我的东方人的根，真是深，好像越是对西方文化
钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气质。西方的物质文明尽管惊人，上
流社会尽管空谈文化，谈得天花乱坠，我宁可在东方的街头听嘈杂的人声，
看人们的笑容，一股亲切的人情味，心里就化了，因为东方自有一种harmony
①，人和人的 harmony，人和 nature②的 harmony。

我在艺术上的能够不断有进步，不仅在于我自觉的追求，更重要的是我
无形中时时刻刻都在化，那是我们东方人特有的才能。尽管我常在艺术的理
想天地中神游，尽管我对实际事务常常不大经意，我却从来没有脱离生活，
可以说没有一分钟我是虚度了的，没有一分温暖——无论是阳光带来的，还
是街上天真无邪的儿童的笑容带来的，不在我心里引起回响。因为这样，我
才能每次上台都像有说不尽的话，新鲜的话，从心里奔放出来。

我一天比一天体会到小时候爸爸说的“第一做人，第二做艺术家，⋯⋯”，
我在艺术上的成绩、缺点，和我做人的成绩、缺点是分不开的；也有的是做
人的缺点在艺术上倒是好处，譬如“不失赤子之心”。其实我自己认为尽管
用到做人上面难些，常常上当，我也宁可如此。

我在东南亚有我特有的听众，许多都是从来没有听过西方音乐的，可是
我可以清清楚楚的感觉到，他们尽管是门外汉，可是他们的 sensibility①和
intuition②强得很，我敢说我的音乐 reach them much deeper than someof
the most sophisticated audience in the west。③我这次最强烈的印象就

                                                
① 和谐。
② 大自然。
① 感受力。
② 直觉。
③ … … 我的音乐透入他们的内心比西方一般最世故的听众更加深。



是这一点。我觉得我有特殊的任务，有几个西方艺术家有这种 sense of
communication 呢？④这并不是我的天才，而是要归功于我的东方的根。西方
人的整个人生观是对抗性的，人和自然对抗，人和人对抗，艺术家和听众也
对抗。最成功的也只有用一种 personality forces the public to accept
what he gives.⑤我们的观点完全相反，我们是要化的，因为化了所以能忘我，
忘我所以能合一，和音乐合一，和听众合一，音乐、音乐家、听众都合一。
换句话说 everything  is horizontal·music is horizontal·comes from
no-where，goes nowhere，⑥“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，it is
horizontal between the artist and thepublic as well。①（按聪所谓“水
平式的”，大概是“横的、纵的”意思，就是说中国文化都是以不知不觉的
渗透。［就是从水平面流出来，而不是自上而下的。]）听众好比孙悟空变出
来的几千几万个自己的化身。我对莫扎特、舒伯特、裴辽士、萧邦、特皮西
等的特别接近也是因为这些作曲家都属于 horizontal[水平式〕型。西方人对
深度的看法和他们的基本上vertical outlook②有关，难怪他们总是觉得Bach
—Beethoven—Brahma［巴哈—贝多芬—勃拉姆斯］是 summit of depth③。

而我们的诗词，画，even［甚至]建筑，或者是章回小说，哪一样不是
horizontal［水平式］呢，总而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像
显微镜里照着那么清楚，而是要看到远处，看到那无穷无尽的 horizon④，不
是死的，局部的，完全的（completed），而是活的，发展的，永远不完全所
以才是真完全。

这些杂乱的感想不知能否表达我心里想说的。有一天能和你们见面，促
膝长谈，才能倾诉一个痛快，我心里感悟的东西，岂是我一支笨笔所能写得
出来的。

现在给你们报告一点风俗人情：我先在意大利，在 Perugia［佩鲁贾）和
Milan[米兰）附近一个小城市 Busto—Arsicio［布斯托—阿西齐奥］开两场音乐会。
我在意大利很成功，以后会常去那里开音乐会了。在雅典匆匆只有两天，没
有机会去看看名胜古迹，音乐会很成功，听众热烈得不得了，希腊人真可爱，
已经是东方的味道了。阿富汗没有去成，在飞机上，上上下下了三天，中间
停到苏联 Tashkent［塔什干〕一天，在那里发了一封信，不知为何你们会没有
收到。然后在曼谷住了一星期，住在以前在英国时的好朋友王安士家里。泰
国的政治腐败，简直不可设想，我入境他们又想要敲我竹杠，我不让，他们
就刁难，结果弄到一个本地的英国大公司的总经理来签保单才了事。

He hasto guarantee with the whole capital of his company，which
comes up to more than l0million pounds，我从来没有想到 I am worth that
much！①听说泰国政府对中国人处处刁难，最坏是中国人改了名字的变了的泰

                                                
④ 有几个西方的艺术家有这种心心相印（与听众的精神沟通）的体会呢？
⑤ … … 用一种个性去强迫群众接受他所给的东西。
⑥ 一切都是水平式的，音乐是水平式的，不知从何处流出来，也下知流向何处去。
① 在艺术家和听众之间也是水平式的（横的）关系。
② 垂直的（自上而下的）观点。
③ 深刻到极点。
④ 远景（原意是地平线〕。
① 要他以价值一千万镑以上的全部资本作保，我从来没有想到自己的身价会这样高。



国人。泰国因为国家富，人口少，所以尽管政府腐败，人民似乎还很安乐，
They are very graceful peop1e， easy going，laways smiling，children
of nature。②那里天气却真是热我在的时候是一年中最热的季节，热得真是
haven’tdone anything， already exhausted，①音乐会的钢琴却是出人意
外的好，one of the best l have ever playedon，②音乐会主要是一个 European
［欧洲的］的 music group［音乐团体］主持的，还带一种他们特权的 club[俱乐部］

的气味。我很生气，起初他们不大相信会有中国人真能弹琴的，后来音乐会
大成功，他们要我再开一场，我拒绝了。以后在东南亚开音乐会要由华侨来
办，不然就是这些中间人渔利，而且听众范围也比较狭隘。后来在马尼拉的
经验更证实了这一点。马尼拉的华侨热情得不得了，什么事都是他们做的，
钱都是他们出的（虽然他们并没亏本，因为三场都客满），可是中间的经理
人骗他们说要给我每一场一千美金，实际上只给我每场三百，你们想气死不
气死人！可是我的伦敦经理人不了解当地情况，我更无从知道，签了合同，
当然只好拿三百了。这些都是经验，以后不上当就好了，以后去马尼拉可和
当地华侨直接联系。By the way，I met[随便一提，我遇见］林伯母的弟弟，他
也是音乐会主办人之一，和林伯母很像的。华侨的热情你们真是不可想像得
到。

Manila［马尼拉] 的音乐水平不错，菲律宾人很 musical[有音乐感，］乐队技
术水平不高，可是非常 musical[有音乐感］。

在新加坡四天，头两夭给当地的音乐比赛做评判（钢琴和唱），除了一
个十一岁的男孩子，其余都平平，尤其是唱的，简直不堪人耳。后两天是音
乐会，所以忙得没有多少时间看朋友，刘抗伯伯和他的 cousin［表兄弟]陈⋯⋯
（记不清了）见了两次，请吃了两次饭，又来机场送行，和以前一样热心得
不得了。

在香港半天就是见了萧伯母，她和以前一样，我是看不出多少分别，十
六年了，恍如昨日。芳芳长得很高大，很像萧伯伯。萧伯母和她一个朋友
George[乔治]沈送我上飞机，因为飞机机器出毛病，陪着我在机场等了一个下
午。

我六月四日将在香港一天开两场音乐会，你们大概已经听说了。我在 New
zealand[新西兰] 最后一场是六月二日，所以三日才能走，这样反而好，到了
就弹，弹完第二天就走，就不给新闻记者来纠缠了。

New Zealand has been a great surprise［新西兰可是大大的出乎意料]，我
一直想像这样偏僻的地方一定没有什么文化可谈。

I find it is very similar to England，good and bad.The food is as
bad as the worst in Englan1.（我发觉不论好、坏方面，都很像英国，食物跟英国最差

的一般坏。）可是很多有文化修养的人，在 Wellington[惠灵顿]我遇到一位音乐
院的教授 Prof.Page［佩奇教授]，他和他的夫人（画家）都到中国去过，是个
真正的学者，而 truly perceptive［阅历很广，］他对中国人、中国文化的了解
很深刻。

New Zealand［新西兰〕和澳洲完全不一样，澳洲是个美国和 Victorian

                                                
② 他们是温文尔雅的人，很随和，老堆着笑脸，直是大自然的孩子。
① 什么事也没做已经累死了。
② 我所弹过的最好的钢琴之一。



England（维多利亚式英国）的混合种，一股暴发户气味，又因为是个 continent
［大陆]，自然就 arrogant，at the sametime complacent[自高自大，同时又洋洋

自得］，New Zealand［新西兰]像英国，是个岛，notbig enough to bee either
arrogant or complacent，but 在 being cut off ， far away from everywhere
（面积不够大，够不上自高自大、自鸣得意，但是与外界隔绝，远离一切），thereis more time，
more spce，people seem to reflect more.Reflection is what really gives
people culture.①

我五日离香港去英前，还可以和你们通话，你们看怎么样？可以让萧伯
母转告你们的意思，或者给一封信在她那里。

我一路收的 review（评论），等弄齐了，给你们寄去。再谈了，祝你们
安好！

儿
聪上

一九六五. 五. 十八

                                                
① 那儿有更多的空闲，更多的空间，人似乎思索得更多。思索才能真正给人文化。（凡是与艺术无关，芳

芳完全了解的外文，一律不再说明。）



傅雷遗书①

此系父母留下的最后一封家信。写于

一九六六年九月二日深夜，九月三日

凌晨父母就从从容容、坦坦荡荡的含

恨弃世。那时家兄远在英国，我虽在

北京，但犹如泥菩萨过河。故遗书是

写给我舅舅朱人秀的。——傅敏

人秀：
尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜

出的②，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱
内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道
搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的
中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比
坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜
了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！

因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。
如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。

委托数事如下：
一、代付九月份房租 55.29 元（附现款）。
二、武康大楼（淮海路底）606 室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，

请交还。
三、故老母余剩遗款，由人秀处理。
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一

生孤苦，我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍

觅不得，很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，

只能以存单三纸（共 370 元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣

箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚
有家具数件，问周菊娣便知。

十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×
××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。

十一、现钞 53.30 元，作为我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决使你为我们受累，实

                                                
① 关于遗书得以于今天与读者见面的种种曲折，请参阅《傅雷一家》（叶永烈编著，天津人民出版社一九

八六年出版。）
② 小镜子后有蒋介石的头像，画报上登有宋美龄的照片。这是我姨妈在解放前寄存于我家箱子里的东西。

对他人寄存的东西，我们家是从来不动的。



在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
傅   雷
梅   馥

一九六六年九月二日夜



译注《傅雷家书》的一些体会

金圣华

八六年底，傅敏来信说，《傅雷家书》要重排第三版了。《家书》虽然
是一本内容严肃的书，但是不论在大陆或海外，都很畅销，影响深远。傅敏
提到这次重版时，徇许多读者的要求，准备将书中为数不少的外文字、句，
译成中文。原来《家书》中，的的确确包含了各种各类的外语，有单字，有
片语，有氏句；有英文，有法文，以至意大利文等等。这些字或句，意思并
不复杂，往往还只是一个人名或地名，以借晓外语的读者，尤其是在香港华
洋杂处的社会中，一向看惯中、英掺夹的书报的读者来说，自然不会觉得有
什么奥僻碍眼之处；可是大陆上的读者为数极众，其中不乏从未接触外语的
人士，这些读者阅览起《家书》来，每遇外文字句，当然就不能尽情尽兴，
畅读无阻了。

傅敏认为，既然《家书》之中编收的英、法文信件都是由我译成中文的，
这次为全书译注的工作，也该由我担当，以求风格统一。我接到来函之初，
对于这项使命，倒是“欣然接受”的，当时心想，一封封完整的英、法文信，
都已经译了，中文信中附带的区区几个外文字句，又算得了什么，译起夹还
不驾轻就熟吗？谁知一口答应下来，到真正开始工作时，才发觉实际情况跟
想像完全是两回事。首先，《家书》中要译注的地方，比原先估计的多出很
多，全书约有七、八百处之多，工作量相当大，不是预计中只化短短数日就
可以完成的。其次，要泽注的外文，包括好几种不同的性质。第一类是专有
名同，涉及的范围颇广，涵盖了英、法、德、意、奥、苏联、波兰等各国的
人名及地名；第二类是音乐术语，包括种种与乐器、乐曲及乐评有关的用语；
第三类是普通的名同、动词、形容词等以及长短不等的片语及句子。这一类
表面上看起来最容易对付，可是翻译起来却困难最大。原因是傅雷兼通英、
法，外文程度极佳，思维之时，许多事物，往往在不知不觉间，首先以外语
形式涌现脑际，信笔拈来，也就自自然然流露于字里行间。傅雷当年跟儿子
通信，大概并没有想到日后会结集成书，刊印出版吧！因此《家书》中所见
的一些外文字句，都是一个个、一句句“镶嵌”在中文里的，而这一类字句，
又通常是最不容易以中文直接表达的，否则以傅雷文字之精湛流畅，断不会
以外文形式出现在读者眼前。如今要为“家书”译注，就是要把这些“镶嵌”
在文句里的单字、片语、句子依次“还原”为中文，既不能擅自改动原文上、
下句的次序，又不能使读者念来前言不对后语；既不能噜嗦累赘有损傅雷文
风的美感，又不能改头换面歪曲《家书》原文的涵义，难怪罗新璋来函中提
到我这件为“家书”译注的任务时，要称之为一个“吃力而不讨好”的工作
了！

为《家书》译注，前前后后花了不少时间，工作进行中有苦也有乐。我
是采取一字一卡片的方式，逐字逐句译注的，眼看着卡片越积越多，自然感
受到重负渐释的兴奋，可是所遇上的棘手伤神之处，的确也不少。整个译注
过程，就像受托重镶一件价值不菲的珍饰，卸下颗颗红宝，换上粒粒绿玉，
但是整件作品必须尽量保持原有的光彩，以免愧对原主。谁都知道傅雷为人
严谨认真，凡事一丝不苟，尤其珍惜自己的笔墨。当年翻译法国文豪的名著
如《高老头》、《约翰·克利斯朵夫》时，宁愿精益求精，一译再译，把自



己的文稿修改得体无完肤，可是一经定稿，就不许编者妄自改动一字一句了。
如今我要在《傅雷家书》中缀缀补补，竭力揣摩傅雷当年落笔之际的原义，
能不怀着战战兢兢的心情、小心翼翼、步步为营么？以下是我在译注之余的
一些体会，其中不少涉及翻译的原则问题，兹记下与译界朋友交流。

首先要谈谈专有名词的翻译。专有名词大致包括人名、地名两大类，原
是谈到翻译技巧时开宗明义第一章，其中涉及的两项基本原则：“约定俗成”
及“名从主人”，是略有翻译经验的人都耳熟能详的，我原可以不必在此赘
述。但是事实上，就算家喻户晓的人物，人人熟悉的地名，翻译起夹也不如
想像中一般可以轻而易举，对号入座的。主要的原因是我国历来对许多外国
的人名、地名都没有统一的译法，再加上目前大陆与港、台三地译名的差异，
情况就更复杂了。举例来说，Bach 既可译为巴哈，又可译为巴赫；Mozart
一名，既有人译为莫扎特，也有人译为莫差特；Beethoven 也有贝多芬及悲
多芬等不同的译法。莫扎特的故乡 Salsburg，既有人译为萨尔茨堡，也有人
译为萨尔斯堡。我现在的任务，既然是为《家书》译注，就又多了一重功夫，
所有译名，都必须尽量与傅雷原译相同，以求前后一贯，而不按今译。譬如
说波兰名城 Krakow，今泽为“克拉科夫”，但是傅雷在《家书》中某处曾经
译为“克拉可夫”，因此还是决定维持原译，以免混淆不清，增加读者误会。
由于《家书》中出现的外国人名、地名，为数极多，人物并非个个是历史人
物，因而没有既定的译名；地名也并非个个是名城名都如巴黎、伦敦，也许
是傅雷当年欧游旅途上经过的小镇边城，也许是意大利山间某处的一口湖，
这些不见经传的地名，甚至在译名参考书中也找不到，因此不首先弄清楚这
些专名的来龙去脉，根本就无从翻译。举例来说，傅聪年轻时的钢琴老师 Paci
是有中文名字的，叫“梅百器”，《家书》中提到这位意大利籍的老师时，
有时用原名，有时用中文名，翻译时必须通读全书，以免自作主张，译出另
外一个名字来。又如与傅聪同时参加第五届国际肖邦钢琴比赛的有好几园的
选手，其中波兰籍选手 Harasiewicz 一名，由于我不谱波兰语，不敢冒然翻
译。正感踌躇之际，傅敏寄来叶永烈编著的《傅雷一家》一书，欣然发现书
中说起当年傅聪参赛的始末，提到这位波兰籍选手时，译为“哈拉激维兹”，
这一下使我如获至宝。谁知译注工作全部完成后，寄交傅敏征求意见，细心
认真、有乃父之风的傅敏在来函中提出一些修正，关于 Harasiewicz 的译名，
他说：“根据家兄的读法”，应该改为“哈拉谢维兹”。可见哪怕是一个简
单的人名，要用心翻译起来，也是煞费周章的。

有关音乐术语的翻译，坊间可见的参考书籍，有康讴主编的《大陆音乐
辞典》，王沛伦主编的《音乐辞典》，上海辞书出版社出版的《外国音乐曲
名词典》、《外国通俗名曲欣赏词典》，人民音乐出版社出版的《外国音乐
表演用语词典》，以及香港万里书店出版的《音乐译名辞典》等等，数量并
不多，内容亦不够全面。凡此种种参考书籍，对于同一术语的翻译，都各不
相同，例如“rubato”一词，有人译为“音的长短顿挫”，有人译为“速度
的伸缩处理”。而各大音乐家形形色色的作品曲目，就更难有统一的译名了，
因此译注时，面对众多名目，很难取舍，唯有尽量参照多种资料，并且再三
翻阅《家书》全文，以求一贯。但是许多时候，某些有关音乐的外文片语，
就算在参考书中也翻查不到，这种情况之下，就不得不求助于精通音乐的朋
友如刘靖之等，才能得到较为满意的解决方法。例如《家书》第 112 页（旧
版第 107 页）中提到贝多芬幻想曲中间的“singing part”，就不能译为“歌



咏片段”，年须译为”如歌片段”。
接着，我要提到《家书》中涉及外语的第三类情况，即普通同类及片语

的运用。正如前面已经提过，傅雷当年执笔写家书时，常常是思潮澎湃、感
情洋溢的，下笔如行云流水，自然奔放，不像翻译名著时字斟句酌，推敲再
三，所以用起一个个、一句句外文来，也是依情顺势而出，这些字句多半用
外文写来快捷方便，用中文表达则反而显得蹩扭冗赘了。在一般的情况之下，
若要把这些字句译成中文，已经很不容易，因为很难找到同义对等的中文表
达方式，勉强要译，也往往只好找另外一种间接曲折的说法，或把名子挪前
调后，或把文意增补删节等。但是我现在要做的工作是“译注”，而译注的
字眼全都紧扣在前言后语中，动弹不得，换言之，翻译上应享 的自由度已经
降至最低，而翻译中面临的困难，也就相形的更形尖锐了。以下是我“译注”
过程中，所遇到的各种难题里一些比较有代表性及有意思的例子。

第一种难题涉及文化差异的问题。傅雷在《家书》里选用了一些外文字，
如 complex， devotion， flattered，kind， sentiment， spontaneity
等等，这些字，正如翻译时常叫人头痛的“privacy”一般，不太好用中文表
达。我们首先以 devotion 为例。

devotion 在宗教上的意义，是对上帝的虔诚与膜拜；在非宗教上的意
义，是对一个人或一个信仰的无私的忠诚与热爱。《家书》中也收录了傅夫
人朱梅馥的几封信。在第 224 页（旧版第 208 页）上，傅夫人提到傅雷对傅
聪父子情深，她对儿子写道：“他这样坏的身体，对你的 devotion，对你的
关怀，我看了也感动。”此处用了 devotion 一字，在西方传统中，子女长大
后，可以跟父母成为朋友，有时甚至以名字称呼，因此父母对子女的感情可
以用 devotion 来叙述；但是中国人的社会中讲求父慈子孝、兄友弟恭，伦常
的关系一向是长幼有序的，父对子的感情至深至切，也不宜用“忠诚”或“热
爱”来描绘，所以我就把devotion 译为“爱护”。接着，我要提一提flatter
这个字。这个字的原义是“谄媚、阿谀、奉承”，但是英文里倘若某人接受
他人赞美时，常用“I am flattered”的说法，以表示自谦，翻译过 来，即
等于中文的“过奖”、不敢当”、“不胜荣幸”等等。

在《家书》第 54 页（旧版第 50 页）中，傅雷赞扬傅聪勤干练琴，毅力
可嘉，说道：“孩子，你真有这个劲儿，大家还说是像我，我听了好不
flattered！”此处，不论“过奖”、“不敢当”或“不胜荣幸”等，都安不
下去，所以就译为“得意”两字，全句听起来就比较顺曰，比较像中文的说
法。再以“kind”为例。这个字英文里的含义十分丰富，根据Oxford English
Dictionary， Webster’s Third NewlnternationaI Dictionary 以及 Collins
English Dictionary 中的解释，归纳起来就有“well-bred，gentle，
sympa-thetiC，affeCtionate， Ioving，f0nd，intimate，gratefu1，
thankfu1，fender”等等，假如原文有一句“She isKind”，要译成中文，
就很难掌握确切的意思：必须看上下文的意思，小心揣摸才行。《家书》中
有一处（第 289 页，旧版第 273 页）傅雷提到弥拉年轻，未经世事，收到礼
物后毫无表示，希望做儿子的能从旁提醒，但必须含蓄婉转，“——但这事
你得非常和缓的向她提出，也别露出是我信中慎怪她，只作为你自己发觉这
样不大好，不够kind，不合乎做人之道。”此处“kind”既不能译为“客气”、
“仁慈”，又不能译为“贤慧”、“温柔”，字典上列出的解释，好像一个
都不管用。西方人似乎很少会对儿媳谆谆劝导，此处的“kind”，我考虑再



三，结果译了“周到”两字，这样就比较语气连贯，后文提到说这一切做法
都是为了帮助她学习“live the life”，也就顺理成章译为“待人处世”了。

第二类难题是确定字义褒贬的问题。《家书》中选用的某一些字眼，表
面上看来有肯定的意思，其实是否定的；另一些则表面看来是否定的，其实
是肯定的，例如sweetness，romantlc， flirtlng，autOmatlc， wild 等等，
必须看前后文的语气，才能测定确切的含意。以 sweetness 来说，字典的解
释中，全部是正面的，几乎找不出一个贬义，但是在《家书》第 67 页（旧版
第 63 页），傅雷提到莫扎特的音乐，推崇为“毫无世俗的感伤或是靡靡的
sweet-ness”，此处既有“靡靡”在前，已经规限了后面那 sweet-ness 的含
意，字典上的“甜蜜”、“甘甜”、“芳香”、“轻快”等字眼，一个都套
用不上，最后，只好决定译为“甜腻”，以示贬义，但又不违原意。相反的，
“flirting”一字，一般译为“调情卖俏”，多数含有贬义。但《家书》中
另一处（第 299 页，旧版第 282 页）傅雷讨论莫扎特的音乐时，称之为“那
种十八世纪式的 flirting”，由于此处毫无低毁之意，充其量只可译为“风
情”。又如“wild”一字；英文原义含蕴极丰，既可解释为 uncivilized，
savage，uncultured，rude，violent 等，也可解释为 uncontrolled，e1ated，
enthusiastic，free，raving，unconventiOnal 等等。《家书》中提到英国
人唱“哈利路亚”时为 wild，而说起莎士比亚人物如麦克白斯、奥塞罗等，
也是 wild，那么，前者为“豪放”，后者就该译为“狂放”了（第 275—276
页，旧版第 259—260 页）。至于“automatiC”一字，照字典上的解释，大
概就是“自动”而已。《家书》中第 337 页（旧版第 319 页）谈到音乐的表
演时，说道：“心、脑、手的神经联系，或许在音乐表演比别的艺术更微妙，
不容易掌握到成为 automatic 的程度。”此处如果不慎把 autOmatic 译注为
“自动”，后果就不堪设想。试问演奏音乐而达至“自动”的程度，岂非灵
性尽失，令人有“机械呆板”的感觉？这么一来，就把傅雷原文中肯定的意
思变为否定了。经一再斟酌，我把此处的“automatic”译为“得心应手，收
放自如”，我认为这样才能符合傅雷笔下大演奏家的形象。

第三种难题比较特殊，但也与翻译的技巧最有关连。一般来说，翻译最
考功大的地方，就是每当一个字，在同一篇文字中，多次出现时，译者必须
把每一次的不同用法，依其与上、下文的关系，分别译出确切的意思来，切
忌拘泥不化的译法，把每次出现的字都泽成同一种形式。这种“对号人座”
式的翻译，只会使译文僵化，使人不忍卒读。傅雷是译林高手，翻译时遇上
这样的问题，处理起来就极其灵活，在此，我们试举一些具体的实例，以兹
说明。

在巴尔扎克的名著“Le Pere Coriot”中，前前后后出现了九次“monstre”
（即英文 monster）这个字。在傅雷的译本《高老头》里，这个字就依次译
为“魔王老子、魔王、野兽、人妖、魔鬼哥哥、魔鬼、野兽、恶鬼、禽兽”；
另一位译者在其译本《勾尤利老头子》中，却把“monstre”一成不变的译为
“怪物”。另外一个字“femme”（即“女人”），傅雷译起来更是变化多端，
姿采纷呈。我们研究傅雷的《高老头》，就可发现他把这个字依每次出现时
的情况，分别译为“小妇人、婆娘、妇女们、女人、娘儿们、老婆、少女、
小娇娘、老妈子、太太、小媳妇儿、妙人儿”等各色各样的不同说法，功力
不逮的译者，却只会译出“妇人、女人、女性、妻子”等刻板的形式来。

既然傅雷自己的要求这么高，现在要为他的《家书》译注，自然就不能



不顾到这种灵活弹性处理译文的问题。傅雷在《家书》中，往往喜欢在同一
段落中，连用好几次同一个外文字，例如在第 299 页（旧版第 282 页）中，
就用了五次 drama，五次 relax，见下列原文：

⋯⋯我是用这种看法来说明你为何在弹斯卡拉蒂和莫扎特时能完全 relax，而遇到贝

多芬与舒伯特就成问题。别外两点，你自己已分析得很清楚：一是看到太多的 drama（一），

把主观的情感加诸原作；二是你的个性与气盾使你不容易 realx，除非遇到斯卡拉蒂与莫

扎特，只有轻灵、松动、活泼、幽默、妩媚、温婉而没法找出一点儿借口可以装进你自己

的 drama。（二）。因为莫扎特的 drama（三）不是十九世纪的 drama（四），不是英雄式

的斗争，波涛汹涌的感情激动，如醉若狂的fanaticism；你身上所有的近代人的drama（五）

气息绝对应用不到莫扎特作品中去；反之，那种十八世纪式的 fliriing 和诙谐、俏皮、讥

讽等等，你倒也很能体会；所以能把莫扎特表达得恰如其分。还有一个原因，凡作品整体

都是 re1ax 的，在你不难掌握；其中有激烈的波动又有苍茫惆怅的那种 relax 的作品，如

萧邦，因为与你气味相投，故成绩也较有把握。但 若既有激情又有隐忍恬淡如贝多芬晚年

之作，你即不免 抓握不准。你目前的发展阶段，已经到了理性的控制力相 当强，手指神

经很驯服的能听从头脑的指挥，故一朝悟 出了关键所在的作品精神，领会到某个作家的

re1ax 该 是何种境界何种情调时，⋯⋯

同一页中，用了这许多次外文字，而每次的含义又稍有不同，这么一夹，
就似乎把困难浓缩起来，译注时要逐字还原，一一镶嵌在原文的字里行间，
就更叫人煞费思量了。我试从 drama 这个字开始讨论。首先，要把 drama 这
字译成中文，是不太容易的。字典上的解释是“戏剧、剧本、戏剧艺术、戏
剧事业、戏剧性场面、戏剧效果、戏剧性”等等，来来去去都跟“戏剧”两
字脱不了关系，这些字眼，在上述的段落中，完全起不了作用，就算勉强用
了“戏剧”两字，我们又怎能把以上的片段依次译为“太多的戏剧”、“装
进你自己的戏剧”、“莫扎特的戏剧”、“十九世纪的戏剧”以及“近代人
的戏剧”呢？这么一注，人家还以为傅雷在跟傅聪谈戏剧，而不是谈音乐呢！
《家书》的原义，岂非破坏无遗了么？其实，上述一段中出现的第一个
drama，是指傅聪对音乐的体会，尤其如以气势磅礴见称的贝多芬的音乐，所
以就译为“看到大多的跌宕起伏”；第二次出现指傅聪自己奔放浓郁的感情，
因此译为“自己的激越情感”；第三次指莫扎特的 drama，译为“莫扎特的
感情气质”；第四次是十九世纪的 drama，译为“气质”；第五次指傅聪身
上所有的近代人所特有的 drama 气息，此处 drama 后连接了名词“气息”，
所以不得不译为形容词“激越”两字，全句则为“近代人的激越气息”。至
于说到 relax 一字，也有同样的问题。在上述一段中，relax 第一、二次出
现时，原文作动词用，所以译为“放松”；第三次出现时，提到“作品整体
都是 relax 的”，作形容词用，译为“安详，淡泊”；第四次出现时，是个
长句——“其中有激烈的波动又有苍茫惆怅的那种 relax 的作品”，所以译
为“闲逸”，以与“波动”作为对比；第五次出现时，则译为“闲逸恬静”。
类似的例子，不胜枚举。译注时，必须对原书再三研读，仔细推敲，即使如
此，由于能力所限，会错意的地方，可能还是在所不免的。

除了上述种种难题之外，个别遇到的险滩，还有很多。譬如说，有些外
文字，倘若在普通的情况下，译成中文是毫无问题的，我们要 order 一样货
品，大可直截了当译为“订货”；我们要 order 一样菜肴，也可以轻轻松松
译为“点菜”，但在《家书》中（第 248 页，旧版第 233 页）有一处，傅夫



人写信给儿子，提到了傅雷为父的自尊心问题。原来当年大陆上由于粮食短
缺，做父亲的不得不要求儿子从国外寄回日常生活所需的牛油、烟草等物品，
可是又于心不忍，生怕增加儿子的负担，于是，做母亲的写道：“〔傅雷〕
每次 order 食物，心里矛盾百出”。这个“order”，既不能简简单单泽为“订
购”，也不能含含糊糊译为“要求”，经过考虑，我只有译注为“嘱寄”两
字，既反映了昔日的实况，也顾及了傅雷当时的心情。另外譬如“outshine”
一字，是个动同，原本并不难译，即“夺人光彩”之意。但是在《家书》第
416 页（旧版第 376 页）上，提到室乐的演奏，说合奏者“谁也不受谁的
outshine”，此处受了原句的牵制，不能索兴改为“谁也不夺谁的光彩”，
只好将就译为“谁也不受谁的掩盖而黯然无光”。除此之外，为《家书》译
注，由于三联书店排版时，要把译成部分直接嵌印在原文之间，为了语气的
衔接，不得不作出许多必要的调整，某些地方要补充，某些地方要重复，总
之，凡是翻译时该用的种种技巧，几乎全都用上了。以上只是我在译注过程
中的一些体会。

翻译不同于创作，本来就是一项极受原著规限的工作。不过，在一般情
况之下，译者至少仍然有更改句型，调动词序的自由。我为《傅雷家书》译
注，由于上述的种种原因，却似乎连这种起码的目由也给剥夺了。翻译的困
难也因此更显得变本加厉。幸而困难越大，逐一克服时的乐趣也就越多，翻
译之所以既令人心力交瘁，又使人乐此不疲，大概原因就在于此吧！

一九八七·十二·八



编 后 记

爸爸一生工作严谨，就是来往书信也整理得有条不紊。每次给哥哥的信
都编号，记下发信日期，同时由妈妈抄录留底；哥哥的来信，也都编号，按
内容分门别类，由妈妈整理成册。可惜在十年浩劫期间，爸爸的手稿几乎全
部失去，书信更是如此。今天，如果能把父亲和哥哥两人的通信一起编录，
对照阅读，必定更有教益。

爸爸妈妈给我们写信，略有分工，妈妈侧重于生活琐事，爸爸侧重于启
发教育。一九五四年到一九六六年爸爸给哥哥的中文信件共一百九十封，妈
妈的信也有百余封。哥哥在外二十余年，几经搬迁，信件有所失散。这本家
书集选自哥哥保存的一百二十五封中文信和我仅有的两封信。家书集虽然只
收录了一封妈妈的信，但她永远值得怀念；妈妈是个默默无闻，却给爸爸做
了大量工作的好助手。爸爸一生的业绩是同妈妈的辛劳分不开的。

今年九月三日是爸爸妈妈饮恨去世十五周年，为了纪念一生刚直不阿的
爸爸和一生善良贤淑的妈妈，编录了这本家书集，寄托我们的哀思，并献给
一切“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”的人
们。

傅   敏
一九八一年四月二十六日



第 三 版 后 记

《傅雷家书》自一九八一年初版和一九八四年增补版发行以来，深受国
内外广大读者的欢迎。并于一九八六年五月，荣获“全国首届优秀青年读物”
一等奖。

一九八四年十一月、一九八五年六月和一九八六年一月，先后于香港、
北京和上海举办了“傅雷家书墨迹展”。在北京和上海的活动中，还展出了
于一九八五年春新发现的家书墨迹和父母遗书。引起了社会各界的强烈反
响。

鉴于各界读者的热烈要求，现在增补本的基础上，重新整理摘编，改正
个别误植之处，并对家书中使用的外文增加了译注。

经过有关资料的核对，一九五四年到一九六六年爸爸的信件，至少应有
中文信二百十三封，英法文信件九十五封。现存有中文信一百八十一封，英
法文信件七十九封；此外，母亲的信有六十五封。新版摘编了父亲的中文信
一百四十四封，英法文信二十二封；母亲的信十六封，包括一封英文信。加
上幸存的父亲给我的三封信，全部摘编了中外文信件一百八十五封。

英法文信件以及中文信中夹用的外文，均由香港翻译协会副会长、香港
中文大学翻译系主任、法国文学博士金圣华女士翻译，在此表示深切的谢意。

傅   敏
一九八七年十一月二十六日
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