


编 者 的 话

叶老是我国写童话的前辈。二十三年前，我们请叶老把他写的童话选编了一
个集子，就是《叶圣陶童话选》。选编的动机和经过，叶老在那时写的《后记》
中说得很清楚，用不着重复了。
由于大家知道的原因，童话又被斥为“鸟言兽语”，遭到了十多年的禁锢。
现在严冬已经过去，迎来了百花齐放的春天。我们决定重印叶老的童话，还请叶
老加选若干篇。叶老欣然照办，并且把书名改了，这是为了区别于先前的选集。
书中的插图，除了黄永玉同志的木刻，都是许敦谷先生画的。许先生是个画
家，在二十年代给儿童读物画过好些插图。叶老很喜欢他的插图，现在重印出来
让大家看看，也有提倡的意思。

一九七九年三月



《稻草人》和其他童话



一粒种子

世界上有一粒种子，象核桃那样大，绿色的外皮非常可爱。凡是看见它
的人，没一个不喜欢它。听说，要是把它种在土里，就能够钻出碧玉一般的
芽来。开的花呢，当然更美丽，不论是玫瑰花，牡丹花，菊花，都比不上它。
并且有浓厚的香气，不论是芝兰，桂花，玉簪，都比不上它。可是从来没人
种过它，自然也就没人见过它的美丽的花，闻过它的花的香气。
国王听说有这样一粒种子，欢喜得只是笑。白花花的胡子，密得象树林，
盖住他的嘴，现在树林里露出一个洞——因为嘴笑得合不上了。他说：“我
的园里，什么花都有了。北方冰雪底下开的小白花，我派专使去移了未。南
方热带，象盘子那样大的莲花也有人送来进贡。但是，这些都是世界上平常
的花，我弄得到，人家也弄得到，又有什么希奇？现在好了，有这样一粒种
子，只有一粒。等它钻出芽来，开出花来，世界上就没有第二棵。这才显得
我最尊贵，最有权力。哈！哈！哈！⋯⋯”
国王就叫人把这粒种子取来，种在一个白玉盆里。土是御花园里的，筛
了又筛，总怕它还不够细。浇的水是用金缸盛着的，滤了又滤，总怕它还不
够干净。每天早晨，国王亲自把这个盆从暖房里搬出来，摆在殿前的丹陛上，
晚上还是亲自搬回去。天气一冷，暖房里还要生上火炉，热烘烘的。
国王睡里梦里，也想看盆里钻出碧玉一般的芽来，醒着的时候更不必说
了，老坐在盆旁边等着。但是哪里有碧玉一般的芽呢？只有一个白玉的盆，
盛着灰黑的泥。
时间象逃跑一般过去，转眼就是两年。春天，草发芽的时候，国王在盆
旁边祝福说：“草都发芽了，你也跟着来吧：”秋天，许多种子发茅的时候，
国王又在盆旁边祝福说：“第二批芽又出来了，你该跟着来了！”但是一点
儿效果也没有。于是国王生气了，他说：“这是死的种子，又臭又难看，我
要它干么！”他就把种子从泥里挖出来，还是从前的样子，象核桃那样大，
皮绿油油的。他越看越生气，就使劲往池子里一扔。
种子从国王的池里，跟着流水，流到乡间的小河里。渔夫在河里打鱼，
一扯网，把种子捞上来。他觉得这是个希奇的种子，就高声叫卖。
富翁听见了，欢喜得直笑，眼睛眯到一块儿，胖胖的脸活象个打足了气
的皮球。他说：“我的屋里，什么贵重的东西都有了。鸡子那么大的金刚钻，
核桃那么大的珍珠，都出大价钱弄到手。可是，这又算什么呢！有的不只我
一个人，并且，张口金银珠宝，闭口金银珠宝，也真有点儿俗气。现在呢，
有这么一粒种子——只有一粒！这要开出花来，不但可以显出我高雅，并且
可以把世界上的富翁都盖过去。哈！哈！哈！⋯⋯”
富翁就到渔夫那里把种子买来，种在一个白金缸里。他特意雇了四个有
名的花匠，专门经管这一粒种子。这四个花匠是由三百多人里用考试的办法
选出来的。考试的题目特别难，一切种植名花的秘诀，都问到了，他们都答
得头头是道。考取以后，给他们很高的工钱，另外还有安家费，为的是让他
们能安心工作。这四个人确是尽心尽力，轮班在白金缸旁边看着，一分一秒
也不断人。他们把本领都用出来，用上好的土，上好的肥料，按时候浇水，
按时候晒，总之，凡是他们能做的他们都做了。
富翁想：“这么样看护这粒种子，发芽开花一定加倍快。到开花的时候，
我就大请客。那些跟我差不多的富翁都请到，让他们看看我这天地间没第二



份的美丽的奇花，让他们佩服我最阔气，最优越。”他这么想，越想越着急，
过一会儿就到白金缸旁边看看。但是哪里有碧玉一般的芽呢？只有一个白金
的盆，盛着灰黑的泥。
时间象逃跑一般过去，转眼又是两年。春天，快到宴客的时候，他在缸
旁边祝福说：“我就要请客了，你帮帮忙，快点儿发芽开花吧！”秋天，快
到宴客的时候，他又在缸旁边祝福说：“我又要请客了，你帮帮忙，快点发
芽开花吧！”但是一点儿效果也没有。于是富翁生气了，他说：“这是死的
种子，又臭又难看，我要它干么！”他就把种子从泥里挖出来，还是从前的
样子，象核桃那样大，皮绿油油的。他越看越生气，就使劲往墙外边一扔。
种子跳过墙，掉在一个商店门口。商人拾起来，高兴极了，他说：“希
奇的种子掉在我的门口，这一定是要发财了。”他就把种子种在商店旁边。
他盼着种子快发芽开花，每天开店的时候去看一回，收店的时候还要去看一
回。一年很快过去了，并没看见碧玉一般的芽钻出来。商人生气了，说：“我
真是傻子，以为是什么希奇的种子！原来是死的，又臭又难看。现在明白了，
不为它这个坏东西耗费精神了。”他就把种子挖出来，往街上一扔。
种子在街上躺了半天，让清道夫跟脏土一块儿扫在秽土车里，倒在军营
旁边。一个兵士拾起来，很高兴他说：“希奇的种子让我拾着了，一定是要
升官。”他就把种子种在军营旁边。他盼着种子快发芽开花，下操的时候就
蹲在旁边看着，怀里抱着短枪。别的兵士问他蹲在那里干什么，他瞒着不说。
一年多过去了，还没见碧玉一般的芽钻出来。兵士生气了，他说：“我
真是傻子，以为是什么希奇的种子！原来是死的，又臭又难看。现在明白了，
不为它这个坏东西耗费精神了。”他就把种子挖出来，用全身的力气，往很
远的地方一扔。
种子飞起来，象坐了飞机。飞呀，飞呀，飞呀，最后掉下来，正是一片
碧绿的麦田。
麦田里有个年轻的农夫，皮肤晒得象酱的颜色，红里透黑，胳膊上的筋
肉一块块地凸起来，象雕刻的大力士。他手里拿着一把曲颈锄，正在松动田
地里的土。他锄一会儿，抬起头来四外看看，由嘴边透出和平的微笑。
他看见种子掉下来，说：“吓，真是一粒可爱的种子！种上它。”就用
锄刨了一个坑，把种子埋在里边。
他照常工作，该耕就耕，该锄就锄，该浇就浇——自然，种那粒种子的
地方也一样，耕，锄，浇，样样都做到了。
没几天，在埋那粒种子的地方，碧绿的象小指那样粗的嫩芽钻出来了。
又过几天，拔干，抽枝，一棵活象碧玉雕成的小树站在田地里了。梢上很快
长了花苞，起初只有核桃那样大，长啊，长啊，象橘子了，象苹果了，象抽
子了，终于长到西瓜那样大，开了。瓣是红的，数不清有多少层，蕊是金黄
的，数不清有多少根。由花瓣上，由花蕊里，一种新奇的浓厚的香味放出来，
不管是谁，走近了，沾在身上，就永远不散。
年轻的农夫还是照常工作，在田地里来来往往。从这棵希奇的花旁边走
过的时候，他稍微站一会儿，看看花，看看叶，由嘴边透出和平的微笑。
乡村的人都来看这希奇的花。回去的时候，脸上都挂着和平的微笑，都
沾了满身的香味。

一九二一年作



画  眉

一个黄金的鸟笼里，养着一只画眉。明亮的阳光照在笼栏上，放出耀眼
的光辉，赛过国王的宫殿。盛水的罐儿是碧玉做的，把里边的清水照得象雨
后的荷塘。鸟食罐儿是玛瑙做的，颜色跟粟子一模一样。还有架在笼里的三
根横棍，预备画眉站在上面的，是象牙做的。盖在顶上的笼罩，预备晚上罩
在笼子外边的，是最细的丝织成的缎子做的。
那画眉，全身的羽毛油光光的，一根不缺，也没一根不顺溜。这是因为
它吃得讲究，每天还要洗两回澡。它舒服极了，每逢吃饱了，洗干净了，就
在笼子里跳来跳去。跳累了，就站在象牙的横棍上歇一会儿，或者这一根，
或者那一根。这时候，它用嘴刷刷这根毛，刷刷那根毛，接着，抖一抖身子，
拍一拍翅膀，很灵敏地四外看一看，就又跳来跳去了。
它叫的声音温柔，宛转，花样多，能让听的人听得出了神，象喝酒喝到
半醉的样子。养它的是个阔公子哥儿，爱它简直爱得要命。它喝的水，哥儿
要亲自到山泉那儿去取，并且要过滤。吃的粟子，哥儿要亲手拣，粒粒要肥
要圆，并且要用水洗过。哥儿为什么要这样费心呢？为什么要给画眉预备这
样华丽的笼子呢？因为哥儿爱听画眉唱歌，只要画眉一叫，哥儿就快活得没
法说。
说到画眉呢，它也知道哥几待它好，最爱听它唱歌，它就接连不断地唱
歌给哥儿听，哪怕唱累了，还是唱。它还不明白，张开嘴叫几声有什么好听。
它猜不透哥儿是什么心。可是它知道，哥几确是最爱听它唱，那就为哥儿唱
吧。哥儿又常跟同伴的妹妹兄弟们说：“我的画眉好极了，唱得太好听，你
们来听听。”妹妹兄弟们来了，围着看，围着听，都很高兴，都说了很多赞
美的话。画眉想：“我实在觉不出来自己的叫声有什么好听，为什么他们也
一样地爱听呢？”但是这些人是哥儿约来的，应酬不好，哥儿就要伤心，那
就为哥儿唱吧。
日子一天天地过去，它的生活总是照常，样样都很好。它接连不断地唱，
为哥儿，为哥儿的妹妹兄弟们。不过始终不明白自己唱的有什么意义和趣味。
画眉很纳闷，总想找个机会弄明白。有一天，哥儿给它加食添水，完了
忘记关笼门，就走开了。画眉走到笼门，往外望一望，一跳，就跳到外边，
又一飞，就飞到屋顶上。它四外看看，新奇，美丽。深蓝的天空，飘着小白
帆似的云。葱绿的柳梢摇摇摆摆，不知谁家的院里，杏花开得象一团火。往
远处看，山腰围着淡淡的烟，好象一个刚醒的人，还在睡眼矇眬。它越看越
高兴，由这边跳到那边，又由那边跳到这边，然后站住，又看了老半天。
它的心飘起来了，忘了鸟笼，也忘了以前的生活，一兴奋，就飞起来，
开始它也不知道是往哪里的远方飞。它飞过绿的草原，飞过满盖黄沙的旷野，
飞过波浪拍天的长江，飞过浊流滚滚的黄河，才想休息一会儿。它收拢翅膀，
往下落，正好落在一个大城市的城楼上。下边是街市，行人，车马，拥拥挤
挤，看得十分清楚。
希奇的景象由远处过来了。街道上，一个人半躺在一个左右有两个轮子
的木槽子里，另一个人在前边拉着飞跑。还不只一个，这一个刚过去，后边
又过来一长串。画眉想：“那些半躺在木槽子里的人大概是没腿吧？要不，
为什么一定要旁人拉着才能走呢？”它就仔细看半躺在上边的人，原来下半
蒙着很精致的花毛毯，就在毛毯靠下的那一边，露出擦得放光的最时兴的黑



皮鞋。“那么，可见也是有腿了。为什么要别人拉着走呢？这样，一百个人
里不就有五十个是废物了吗？”它越想越不明白。
“或者那些拉着别人跑的人以为这件事很有意思吧？”可是细看看又不
对。那些人脸涨得通红，汗往下滴，背上热气腾腾的，象刚离开锅的蒸笼盖。
身子斜向前，迈大步，象正在逃命的鸵鸟，这只脚还没完全着地，那只脚早
扔出去。”为什么这样急呢？这是到哪里去呢？”画眉想不明白。这时候，
它看见半躺在上边的人用手往左一指，前边跑的人就立刻一顿，接着身子一
扭，轮子，槽子，连上边半躺着的人，就一齐往左一转，又跑下去。它明白
了，“原来飞跑的人是为别人跑。难怪他们没有笑容，也不唱赞美跑的歌，
因为他们并不觉得跑是有意义和趣味的。”
它很烦闷，想起一个人当了别人的两条腿，心里不痛快，就很感慨地唱
起来。它用歌声可怜那些不幸的人，可怜他们的劳力只为一个别人，他们做
的事没有一些意义和趣味。
它不忍再看那些不幸的人，想换个地方歇一会儿，一飞就飞到一座楼房
的绿漆栏杆上。栏杆对面是一个大房间，隔着窗户往里看，许多阔气的人正
围着桌子吃饭。桌上铺的布白得象雪。刀子，叉子，玻璃酒杯，大大小小的
花瓷盘子，都放出晃眼的光。中间是一个大花瓶，里边插着各种颜色的鲜花。
围着桌子的人呢，个个红光满面，眼眯着，象是正在品评酒的滋味。楼下传
来声音。它赶紧往楼下看，情形完全变了。一个长木板上，刀旁边，一条没
头没尾的鱼，一小堆切成丝的肉，几只去了壳的大虾，还有一些切得七零八
碎的鸡鸭。木板旁边，水缸，胜水桶，盘、碗、碟、匙，各种瓶子，煤，劈
柴，堆得乱七八糟，遍地都是。屋里有几个人，上身光着，满身油腻，正在
浓厚的油烟、蒸气里忙忙碌碌。一个人脸冲着火，用锅炒什么。油一下锅，
锅边上就冒起一团火，把他的脸、胳膊烤得通红。菜炒好了，倒在花瓷盘子
里，一个穿白衣服的人接过去，上楼了。不一会儿，就由楼上传出欢笑的声
音，刀子、叉子的光又在桌面上闪起来。
画眉就想：“楼下那些人大概是有病吧？要不，为什么一天到晚在火旁
边烤着呢。他们站在那里忙忙碌碌，是因为觉得很有意义和趣味吗？”可是
细看看，都不大对。“要是受了寒，为什么不到家里蒙上被躺着？要是觉得
有意义，有趣味，为什么脸上一点儿笑容也没有？为什么不做熟了自己吃？
对了，他们是听了穿白衣服的人的吩咐，才皱着眉，慌手慌脚地洗这个，炒
那个。他们忙碌，不是自己要这样，是因为别人要吃才这样。”
它很烦闷，想起一个人成了别人的做饭机器，心里不痛快，就很感慨地
唱起来。它用歌声可怜那些不幸的人，可怜他们的劳力只为一些别人，他们
做的事没有一些意义和趣味。
它不忍再看那些不幸的人，想换个地方歇一会儿，一展翅就飞起来。飞
过一条弯弯曲曲的胡同，僻静得很，就从那里悠悠荡荡地传出三弦和一个女
孩子歌唱的声音。它一拢翅膀，落在一个屋顶上。屋顶上有个玻璃天窗，它
从那里往下看，一把椅子，上边坐着个黑大汉，弹着三弦，一个十三四岁的
女孩子站在旁边唱。它就想：“这回可看到幸福的人了！他们正奏乐唱歌，
当然知道音乐的趣味了。我倒要看看他们会乐到什么样子。”它就一面听，
一面仔细看着。
没想到完全不是那么回事，它又想错了。那个女孩子唱，越唱越紧，越
唱越高，脸涨红了，拔那个顶高的声音的时候，眉皱了好几回，眉上的青筋



露出来，胸一起一伏，几乎断了气。调门好容易一点点地溜下来，可是唱词
太繁杂，字象流水一样往外滚，连喘口气也为难，因而后来嗓子都有点儿哑
了。三弦和歌唱的声音停住，那个黑大汉眉一皱，眼一瞪，大声说：“唱成
这样，凭什么跟人家要钱！再唱一遍！”女孩子低着头，眼里水汪汪的，又
随着三弦的声音唱起来，这回象是更小心了，声音有些颤。
画眉这才明白了，“原来她唱也是为别人。要是她自己可以随便主张，
她早就到自己的房里去休息了。可是办不到，为了别人爱听，为了挣别人的
钱，她不能不硬着头皮练习。那个弹三弦的人呢，也一样是为别人才弹，才
逼着女孩子随着唱。什么意义，什么趣味，他们真是连做梦的时候也没想到。”
它很烦闷，想起一个人成了别人的乐器，心里不痛快，就很感慨地唱起
来。它用歌声可怜那些不幸的人。可怜他们的劳力只为一些别人，他们做的
事没有一些意义和趣味。
画眉决定不回去了，虽然那个鸟笼华丽得象宫殿，它也不愿意再住在里
边了。它觉悟了，因为见了许多不幸的人，知道自己以前的生活也是很可怜
的。没意义的唱歌，没趣味的唱歌，本来是不必唱的。为什么要为哥儿唱，
为哥儿的妹妹兄弟们唱呢？当初糊里糊涂的，以为这种生活还可以，现在见
了那些跟自己一样可怜的人，就越想越伤心。它忍不住，哭了，眼泪滴滴嗒
嗒的，简直成了特别爱感伤的杜鹃了。
它开始飞，往荒凉空旷的地方飞。晚上，它住在乱树林子里。白天，它
高兴飞就飞，高兴唱就唱。饿了，就随便找些野草的果实吃。脏了，就到溪
水里去洗澡。四外不再有笼子的栏杆围住它，它愿意怎么样就怎么样，有时
候，它也遇见一些不幸的东西，它伤心，它就用歌声来破除愁闷。说也奇怪，
这么一唱，心里就痛快了，愁闷象清晨的烟雾，一下子就散了。要是不唱，
就憋得难受。从这以后，它知道什么是歌唱的意义和趣味了。
世界上，到处有不幸的东西，不幸的事情——都市，山野，小屋子里，
高楼大厦里。画眉有时候遇见，就免不了伤一回心，也就免不了很感慨地唱
一回歌。它唱，是为自己，是为值得自己关心的一切不幸的东西和事情。它
永远不再为某一个人或某几个人的高兴而唱了。
画眉唱，它的歌声穿过云层，随着微风，在各处飘荡。工厂里的工人，
田地上的农夫，织布的女人，奔跑的车夫，掉了牙的老牛，皮包骨的瘦马，
场上表演的猴子，空中传信的鸽子⋯⋯听见画眉的歌声，都心满意足，忘了
身上的劳累，心里的愁苦，一齐仰起头，嘴角上挂着微笑，说：“歌声真好
听！画眉真可爱！”
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玫瑰和金鱼

含苞的玫瑰开放了，仿佛从睡梦中醒过来。她张开眼睛看自己，鲜红的
衣服，嫩黄的胸饰，多么美丽。再看看周围，金色的暖和的阳光照出了一切
东西的喜悦。柳枝迎风摇摆，是女郎在舞蹈。白云在蓝天里飘浮，是仙人的
轻舟。黄莺哥在唱，唱春天的快乐。桃花妹在笑，笑春天的欢愉。凡是映到
她眼睛里的，无不可爱，无不美好。
玫瑰回想她醒过来以前的情形：栽培她的是一位青年，碧绿的瓷盆是她
的家。青年筛取匀净的泥土，垫在她的脚下；汲取清凉的泉水，让她喝个够。
狂风的早晨，急雨的深夜，总把她搬到房里，放下竹帘护着她。风停了，雨
过了，重新把她搬到院子里，让她在温暖的阳光下舒畅地呼吸清斩的空气。
想到这些，她非常感激那位青年。她象唱歌似地说：“青年真爱我！青年真
爱我！让我玩赏美丽的春景。我尝到的一切快乐，全是青年的赏赐。他不为
别的，单只为爱我。”
老桑树在一旁听见了，叹口气说：“小孩子，全不懂世事，在那里说痴
话！”他脸上皱纹很深，还长着不少疙瘩，真是丑极了。玫瑰可不服他的话，
她偏过脑袋，抿着嘴不作声。
老桑树发出干枯的声音说：“你是个小孩子，没有经过什么事情，难怪
你不信我的话。我经历了许多世事。从我的经历，老实告诉你，你说的全是
痴话。让我把我的故事讲给你听吧。我和你一样，受人家栽培，受人家灌溉。
我抽出挺长的枝条，发出又肥又绿的叶子，在园林里也算是极快乐极得意的
一个。照你的意思，人家这样爱护我，单只为了爱我。谁知道完全不对，人
家并不曾爱我，只因为我的叶子有用，可以喂他们的蚕，所以他们肯那么费
力。现在我老了，我的叶子又薄又小，他们用不着了，他们就不来理我了。
小孩子，我告诉你，世界上没有不望报酬的赏赐，也没有单只为了爱的爱护。”
玫瑰依旧不相信，她想青年这样爱护她，总是单只为了爱她。她笑着回
答老桑树说：“老桑伯伯，你的遭遇的确可怜。幸而我遇到的青年不是这等
负心的人，请你不必为我忧虑。”
老桑树见她终于不相信，也不再说什么。他身体微微地摇了几摇，表示
他的愤慨。
水面的冰融解了。金鱼好象长久被关在屋子里，突然门窗大开，觉得异
样的畅快。他游到水面上，穿过新绿的水草，越显得他色彩美丽。头顶上的
树枝已经有些绿意了。吹来的风已经很柔和了。隔年的邻居，麻雀啦，燕子
啦，已经叫得很热闹了。凡是映到他眼睛里的，无不可爱，无不美好。
金鱼回想他先前的生活：喂养他的是一位女郎：碧玉凿成的水缸是他的
家。女郎剥着馒头的细屑喂他，还叫丫头捞了河里的小虫来喂他。夏天，阳
光太强烈，就在缸面盖上竹帘，防他受热。秋天，寒冷的西风刮起来了，就
在缸边护上稻草，防他受寒，女郎还时时在旁边守护着，不让猫儿吓他，不
让老鹰欺侮他。想起这些，他非常感激那位女郎。他象唱歌似地说：“女郎
真爱我！女郎真爱我！使我生活非常舒适。我享受到的一切安乐，全是女郎
的赏赐。她不为别的，单只为爱我。”
老母羊在一旁听见了，笑着说：“小东西，全不懂世事，在那里说痴话！”
她的瘦脸带着固有的笑容，全身的白毛脏得发黑了，还卷成了一团一团。金
鱼可不甘心受她嘲笑。他眼睛突得更出了，瞪了老母羊两下。



老母羊发出带沙的声音，慈祥地说：“你还是个小东西，事情经得太少
了，难怪你不服气。我经历了许多世事。从我的经历，老实告诉你，你说的
全是痴话。让我把我的故事讲给你听吧。我和你一样，受人家饲养，受人家
爱护。我有过绿草平铺的院子，也有过暖和的清洁的屋子，在牧场上也算是
极舒服极满意的一个。照你的意思，人家这样爱护我，单只为了爱我。谁知
道完全不对！人家并不曾爱我，只因为我的乳汁有用，可以喂他们的孩子，
所以他们肯那么费心。现在我老了，我没有乳汁供给他们的孩子了，他们就
不管我了。小东西，我告诉你，世界上没有不望报酬的赏赐，也没有单只为
了爱的爱护。”
金鱼依旧不领悟，眼睛还是瞪着，怒气没有全消。他想女郎这样爱护他，
总是单只为了爱他。他很不高兴地回答老母羊说：“老羊太太，你的遭遇的
确可怜。但是世间的事情不是一个版子印出来的。幸而我遇到的女郎不是这
等负心的人，请你不必为我忧虑。”
老母羊见他终于不领悟，就闭上了嘴。她鼻孔里吁吁地呼气，表示她的
怜悯。
青年和女郎互相恋爱了，彼此占有了对方的心。他们俩每天午后在花园
里见面，肩并肩坐在花坛旁边的一条凉椅上。甜蜜的话比鸟儿唱的还要好听，
欢悦的笑容比夜晚的月亮还要好看。假若有一天不见面，大家好象失掉了灵
魂，一切都不舒服。所以没有一天午后，花园里没有他们俩的踪影。
这一天早上，青年走到院子里，搔着脑袋只是凝想。他想，“女郎这样
爱我，这是可以欣慰的。要是能设法使她更加爱我，不是更好么？知心的话
差不多说完了，爱抚也不再有什么新鲜味儿，除了把我尽心栽培的东西送给
她，再没有什么可靠的增进爱情的办法了。”他因此想到了玫瑰。他看玫瑰
红得这样鲜艳，正配女郎的美丽的脸色；花瓣包着花蕊好象害羞似的，正配
她的少女的情态。把玫瑰送给她，一定会使她十分喜欢，因而增进相爱的程
度。他想定了，微笑着，对玫瑰点了点头。
玫瑰见青年这样，也笑着，对青年点了点头。她回过头来，看着老桑树，
现出骄傲的神色，说：“你没瞧见吗，他是这样地爱我，单只为了爱我！”
女郎这时候也起身了，她掠着蓬松的头发，倚着碧玉水缸只是沉思。她
想，“青年这样爱我，这是可以欣慰的。要是能设法使他更加爱我，不是更
好么？甜蜜的活差不多说完了，偎抱也不再有什么新鲜味儿，除了把我专心
饲养的东西送给他，再没有什么可靠的增进爱情的办法了。”她因此想到了
金鱼。她看金鱼活泼泼地，正象青年一样惹人喜欢。她想把金鱼送给他，一
定会使他十分高兴；自己这样经心养护的金鱼，正可以表现自己的深情厚谊，
因而增进相爱的程度。她想定了，将右手的小指含在嘴里，对着金鱼微微一
笑。
金鱼见女郎这样，快乐得如梭子一般游来游去。他抬起了头，望着老母
羊，现出得意的神色，说：“你没瞧见吗，她是这样地爱我，单只为了爱我！”
青年拿起一把剪刀，把玫瑰剪了下来，带到花园里去会见他的女郎。
女郎把金鱼捞了起来，盛在一个小玻璃缸里，带到花园里去会见她的青
年。
他们俩见面了。青年举起手里的玫瑰，直举到女郎面前，笑着说：“亲
爱的，我送给你一朵可爱的花。这朵花是我一年的心力的成绩。愿你永远跟
花一样美丽，愿你永远记着我的情意。”女郎也举起手里的玻璃缸，直举到



青年面前，温柔地说：“亲爱的，我送给你一尾可爱的小东西。这小东西是
我朝夕爱护着的。愿你永远跟他一样的活泼，愿你永远记着我的情意。”
他们俩彼此交换了手里的东西。女郎吻着青年送给她的玫瑰，青年隔着
玻璃缸吻着女郎送给他的金鱼，都说：“这是心爱的人送给我的，吻着珍贵
的礼物，就仿佛吻着心爱的人。”果然，他们俩的爱情又增进了一步。一样
的一句平常说惯了的话，听着觉得格外新鲜，格外甜蜜：一样的一副平常见
惯了的笑脸，对着觉得特别可爱，特别欢欣。他们不但互相占有了彼此的心，
而且几乎融成一个心了。
玫瑰哪里料得到有这么一剪刀呢？突然一阵剧痛，使她周身麻木。等到
她慢慢恢复知觉，已经在女郎的手里了。她回想刚才的遭遇，一缕悲哀钻心，
几乎要哭出来。可是她觉得全身干燥，泪泉不知什么时候已经枯涸了。女郎
回到屋里，把她插在一个玛瑙的花瓶里。她没有经过忧患，离开了家使她伤
心，青年的爱落空了，叫她怎么忍受得了。她憔悴地低了头，不到晚上，她
就死了。女郎说：“玫瑰干枯了，看着真叫人讨厌。明天下午，青年一定有
更美丽的花送给我的。”她叫丫头把干枯的玫瑰扔在垃圾堆上。
金鱼也没有料得到有这么一番颠簸。从住惯了的碧玉缸中，随着水流进
了一个狭窄不堪的玻璃缸里，他闷得发晕。等他神志渐渐清醒，看见青年的
嘴唇正贴在玻璃缸外面。他想躲避，可是退向后，尾巴碰着了玻璃，转过身
来，肚子又碰着了玻璃，竟动弹不得，只好抬起了头叹气。青年回到屋里，
把玻璃缸摆在书桌上。金鱼是自在惯了，新居可这样狭窄，女郎的爱又落空
了，叫他怎么忍受得了。他瞪着悲哀的眼睛只哈气，不到晚上，他就死了。
青年说：“金鱼死了，把他扔了吧。明天下午，女郎一定有更可爱的东西送
给我的。”青年就把死去的金鱼扔掉了，就扔在干枯的玫瑰旁边。
过了几天，玫瑰和金鱼都腐烂了，发出触鼻的臭气。不论什么花，不论
什么鱼，都是这样下场，值不得人们注意。青年和女郎当然不会注意，他们
俩自有别的新鲜的礼物互相赠送，为了增进他们的爱情。
只有老桑树临风发出沙沙的声音，老母羊望着天空咩咩地长鸣，为玫瑰
和金鱼唱悲哀的悼歌。
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跛 乞 丐

街上那个跛乞丐，我们天天看见的，年纪已经很老了。蓬乱的苍白的头
发盖没了额角和眉毛；两颗眼珠藏在低陷的眼眶里，放出暗淡的光；脸上的
皮肤皱得厉害，颜色跟古铜一样。从破烂的衣领里，可以看见他的项颈，脉
络突出，很象古老的柏树干。他的左脚老是蜷曲着，不能着地，靠一根树枝
挟在左胳肢窝里，才撑住了身子，不至于跌倒。
他在街上经过，站在每家人家每家铺子的门前，发出可怜的沙哑的声音：
“叨光一个吧，好心的先生太太们！”人们总是用很厌烦的口气说：“又来
了，讨厌的老乞丐！”随手将一个小钱很不愿意地掷给他。小钱有时落在砖
缝里，有时掉在阴沟边。他弯下了身子，张大了眼睛，寻找那跳跃出来的小
钱。好久好久，捡到了，他就换过一家，重新发出可怜的沙哑的声音：“叨
光一个吧，好心的先生太太们！”
独有街上的孩子们很喜欢他。他能够讲很多的有趣的故事，使他们不想
踢毯子，不想捉迷藏，不想做一切别的玩意儿，只满心欢喜地看着他封满胡
子的嘴，等候里边显现出美妙的境界和神奇的人物来。每当太阳快要下去月
亮快要上来的时候，他总坐在一棵大榆树底下休息。不必摇铃，不必打钟，
街上的孩子们自然会聚集拢来，围在他的身边。于是他开始讲故事了。
跛乞丐讲的故事，孩子们都记得很熟。关于他自己的故事，就是左脚为
什么跛了，他也讲给孩子们听过。以下就是孩子们转讲给我的。
他的父亲是个棺材匠。他十三四岁的时候，父亲对他说：“你的年纪渐
渐地大了，不可不会一点职业。我看就学了我的本业，将来也当一个棺材匠
吧。”
“不，不行。”他回答道，“我看见街上抬过棺材，人家总要吐一口唾
沫。人家都不喜欢棺材这个东西。我要是当了棺材匠，不就得一生陪着棺材
挨骂么？所以我不愿意。”
父亲大怒道：“你敢违抗我的话！我就是棺材匠，几时看见人家骂我讨
厌我？”
“我，我就讨厌你，就要骂你。好好一个人，不做别的东西，去做一个
个木匣子：把人一个个装在里边！”
父亲怒到极点，举起手里的斧头就向他的头上劈过来。幸亏他双手灵活，
抢住了斧头的柄，嘴里喊道：
“不要象劈木头一样劈你的儿子！我不是木头呀！”
父亲的手被挡住，狠劲也过去了，就说：“饶了你这条小命吧！可是，
你不肯继承我的本业，也就不是我的儿子。今天就离开这里，不许你再跨进
我的大门！”
他从此被赶出家门了。肚子渐渐有点饿了，他想，现出必须找一个职业
了。但是做什么呢？一时拿不定主意。他就沿着街道走去，看有什么愿意做
的事情。
有个孩子趴在楼窗上，望着街那头的太阳，天真地说：“这是时候了，
爸爸的心，爸爸的信，该在绿衣人的背包里吧。安慰人们的绿衣人呀，你快
快来到我家的 门前吧！”
他听了孩子的诸，深深地点点头，仍旧朝前走去。
矮矮的竹篱内有一间书房，窗正开着。有个青年坐在里边，伏在桌子上



写东西，忽然抬起头看看墙上的钟，满怀希望地说：“这是时候了，朋友的
心，朋友的信，该在绿衣人的背包里吧。安慰人们的绿衣人呀，你快快来到
我的竹篱外边吧！”
他听了青年的话，更深深地点点头，仍旧朝前走去。
路旁是一个公园，有个女郎坐在凉椅上，对着花坛里的花出神。树上的
鸟儿一阵叫，把她惊醒了。她四围望望，自言自语说：“这是时候了，他的
心，他的信，该在绿衣人的背包里吧。安慰人们的绿衣人呀，你快快来到我
的家里吧！”她站起来，匆匆地走了。看她步子这样轻快，知道她的希望正
火一般地燃烧呢。
听了女郎的话，他很高兴地拍着手道：“我已经选定了我的职业了！”
他奔到邮政局里，自称愿意当一个绿衣人。邮政局里允许了，给他一身
绿衣服和一个绿背包。他穿上绿衣服，背上了绿背包，就跟每个在街上看见
的绿衣人一模一样了。
他当绿衣人比别人走得快。他取了信连忙向背包里塞，背包胀得鼓鼓的，
象胖子的肚子。他拔脚就跑，将每封信送到等候信的人的手里，还恳切地说：
“你的安慰来了，你的希望来了，快拆开来看吧！”说罢，他又急忙跑到第
二个等候信的人的面前。
人们都非常欢喜他。从他手里接到信，除了信里的安慰，还先从他的诸
里得到安慰。所以人们只希望接到他送来的信。人们又想，发出去的信由他
投送，收信的人一样可以得到分外的安慰，所以都愿意把信交到他的手里。
他的背包跟不断打气的气球一样，越来越鼓了。别的绿衣人的背包跟乞
丐的肚子一样，越来越瘪了。他背着沉重的背包，羊一般地飞跑，不怕疲倦，
也不想休息。
街旁有一所屋子，藤萝挂满了门框，好象个仙人住的山洞。他每回经过
这家门前，总见一个姑娘站在那里，忧愁地问他：“你的背包里可有他的心？”
他很不安地回答说：“很抱歉，没有他的信。”姑娘两手掩着脸，伤心地哭
了。
姑娘盼望的是她情人的信，也是她情人的心。情人离开了她，去到什么
地方，她不知道，也没有来过一封信。她天天在门前等着，等候这可爱的绿
衣人经过。可是她终于伤心地哭了，两手掩着脸。
这一天他经过这家门前，姑娘照旧悲哀地问他。他又只好回答：“很抱
歉，没有他的信。”姑娘好象要晕过去了，哭得只是呜咽。停了一会，才断
断续续地说：“三年前的今天，他离开了我。整整的三年，没有一点信息，
不知道他的心在哪里了！”说罢，更加呜咽不止。
他听了非常难过，就安慰姑娘说：“你不要哭，滴干了眼泪是不好的。
我一定替你去找寻，把你要的他的心带给你。三天，不出三天！”
姑娘止住了啼哭，向他点点头表示感激，含着泪水的眼睛放出希望的光。
他就日夜不停地走，穿过了白天不见太阳、夜晚不见月亮的树林，经过
了没有水也没有草的沙漠，爬过了有毒蛇猛兽的峻峭的山岭，才找到了姑娘
的情人所在的地方。他告诉姑娘的情人，姑娘怎样地思念，怎样地哀伤，怎
样地啼哭。姑娘的情人被感动了，立刻写了一封很长的信，极真挚的信，把
整个心藏在里边了。写好之后，就交给他，托他送给那个姑娘。
他拿了信，爬过了有毒蛇猛兽的峻峭的山岭，经过了没有水也没有草的
沙漠，穿过了白天不见太阳、夜晚不见月亮的树林，来到姑娘的门前——来



回刚好是三天工夫。
姑娘已经在门前等候，看见了他连忙问：“我要的心，我要的心呢？”
他不作声，就把信交给姑娘。姑娘马上拆开来看，越看越露出笑容，看到末
了就快乐地说：“他爱我，他依然爱我呢！可爱的绿衣人，多谢你的帮助！”
“这算得什么呢？只要你得到安慰，我什么都愿意的。”他高兴地回答。
他回到邮政局里。邮政局里因为他三天没有到差，罚去他一个月的工钱。
他依然羊一般地飞跑，把安慰送给人们。
在街上，他常常遇见一个孩子，拦住他说：“我有一封信，寄给去年的
朋友小燕子，请你带了去吧！”他很不安地回答说：“很抱歉，不晓得小燕
子住在什么地方，没有法子替你带去。”那孩子呆呆地站着，现出失去了伴
侣的苦闷的神色。
孩子的朋友小燕子去年住在孩子家里，他们俩一同在屋檐下歌唱，一同
到草地上游戏，一刻也不分离。秋天到了，小燕子忧愁地对孩子说：“要跟
你分别了，我的家族要迁居了。”孩子十分不愿意，但是没有法子，只得含
着眼泪送走了她的朋友。小燕子去后，孩子十分想念，就写了一封信，希望
最可爱的绿衣人能给她带去。可是她终于呆呆地站着，现出失去了伴侣的苦
闷的神色。
这一天他送信，在街上经过，一个妇人拦住了他。对着他哭，伤心得连
诺也说不成了，拿着一封信向他的背包里乱塞。他一看，就是孩子天天拿着
的那封信，上面很有些手指的污痕了。他问妇人说：“孩子怎么了？”妇人
勉强抑住了哭，哀求他说：“我的孩子病了，昏倒在床上。她迷迷糊糊地说，
一定要把她的这封信寄去。你给她带了去吧，可怜可怜我的孩子吧！”说罢，
她的眼泪成串地往下掉。
他听了十分难过，就安慰妇人说：“你不要哭，回去陪着你的孩子吧。
我一定替他去找寻小燕子，把她的信送到。你回去告诉她，叫她放心。”
妇人收住了眼泪，向他说了声“多谢”，慈祥的脸上露出一丝笑容。
他就日夜不停地走，经过了树木长得很高很大的炎热的地方，渡过了风
浪险恶的海洋，才寻到了小燕子所在的海岛。他把信交给小燕子，并且告诉
他，孩子怎样想念他，怎样害了病。小燕子快活地扑着翅膀说：“我也给她
写了一封信，没法寄，想念得快要生病呢。你既然来了，我的信就托你带去
吧。”
他拿了小燕子的信，渡过了风浪险恶的海洋，经过了树木长得很高很大
的炎热的地方，来到孩子的家里——来回一共是五天工夫。
孩子看见他，连忙问：“我的信，我的心寄去了么？”他把小燕子的信
交给孩子，对孩子说：“这是你没想到的东西。”孩子连忙拆开来看，快活
得只是乱跳，欢呼道：“他快来看我了！他快来看我了！可爱的绿衣人，多
谢你的帮助！”
“这算得什么呢？只要你得到安慰，我什么都愿意的。”他高兴地回答。
他回到邮政局里。邮政局里因为他五天没有到差，罚去他两个月的工钱。
有一天，他送信经过街上，看见一个猎人抱着猎枪，坐在凉椅上打盹，
身旁堆着好几头打死的野兽。忽然听见有个很弱很弱的声音在招呼他：“一
封紧急的快信，烦你送一送吧！”他仔细一看，原来有一头野兔还没有死，
血沾满了灰色的毛，凝成一团，样子很难看，眼睛已经睁不大开，前爪拿着
一封信。



他问野兔：“你怎么啦？”野兔忍着痛回答说：“我中了枪弹，快要死
了。我死算不了什么，就是不放心我的许多同伴。我们这几天开春季联欢会，
聚集在一起，在山林里取乐。我刚才听这位打盹的先生说：‘那边东西多，
明天要约几个打猎的朋友，多多地打他一回’，就觉得我的死绝不是值得害
怕的事情了。我这封快信，就是要告诉我的同伴，不要只顾快乐；灾难快要
到临，赶紧避开吧！”野兔的声音越来越弱，话才说完，四条腿轻轻地挺了
几挺，就跟着他旁边的同伴一同长眠了。
他听着看着，心里很难过，不觉滴下眼泪来。他连忙拾起野兔的信，照
着信封上写的地方奔去。越过了很深的山涧，爬上了很陡的崖石，钻进了很
密的树林，他才到了野兔的同伴们聚集的地方。山羊，梅花鹿，野兔，松鼠，
都在那里歌唱，都在那里跳舞；鲜美的果子堆得满地。
小兽们玩儿得正高兴，看见了他，觉得有点奇怪，都走近来打听。他把
野兔的信交给小兽们。小兽们看了都非常惊慌，纷纷向密林中逃窜。正在这
时候，起了一种嘈杂的声音。他才回转身，不知什么地方发来“呯”的一枪，
一颗枪子打中他的左腿，他昏倒了。
他醒转来以后，用草叶裹了受伤的腿，一步一颠回到邮政局里。又是两
天没有到差了，这是第三次犯过失，跛子又本来不适宜送信，邮政局就不要
他了。
他再不能做什么事，就成了乞丐。

一九二二年作



快乐的人

世界上有快乐的人吗？谁是最快乐的人？
世界上有快乐的人的，他就是最快乐的人。现在告诉你们他的故事。
他很奇怪，讲出来或者不能使你们相信，但是他确实这样奇怪。他周身
包围着一层极薄的幕，这是天生的，没有谁给他围上，他自己也不曾围上。
这层幕很不容易说明白。假若说象玻璃，透明得跟没有东西一样倒是象了，
但是这层幕没有玻璃那么厚。假若说象蛋壳，把他裹得严严的倒是象了，但
是蛋壳并不透明。总之，这层幕轻到没有重量，薄到没有质地，密到没有空
隙，明到没有障蔽。他被这么一件东西包围着，但是他自己不知道被这么一
件东西包围着。
他在这层幕里过他的生活，觉得事事快乐，时时快乐。他隔着这层幕看
环绕他的一切，又觉得处处快乐，样样快乐。
有一天，他坐在家里，忽然来了两个客人。这两个客人原来是两个骗子。
他们打算弄些钱去喝酒取乐，就扮做募捐的样子，一直跑到他家里。因为他
们知道，他自身围着一层幕，看不出他们的破绽。
两个客人开口向他募捐。他们的声音十分慈善，他们的话语十分恳切。
他们说：受到旱灾的同胞饿得只剩薄皮包着骨头；受到水灾的同胞全身黄肿，
到处都渗出水来；受到兵灾的同胞提着快要折断的手臂在哀哭；抱着快要死
去的孩子在狂叫。他们说救济苦难的同胞是大家应当做的事，所以愿意尽一
点微力，出来到处捐募。
 他听了两个客人的话，心里十分感动：受灾的同胞这样悲惨，这样痛苦，
他觉得可怜，两位客人这样热心做人，他又很敬佩。他从口袋里取出一大块
黄金交到客人的手里。两个客人诚恳地道了谢，就告别了。出了大门，两个
人互相看看，脸上现出狡狯的笑容，一同去喝酒取乐了。
他捐了一大块黄金，觉得非常快乐，他闭着眼睛想：“这两位客人拿了
我的黄金，飞一般地跑到受灾的同胞那边，把黄金分给他们。饿瘦了的立刻
有得吃了，个个变得丰满而强健；浸肿了的立刻得到医治，个个变得活泼而
精壮；快要折断的手臂接上了：快要死去的孩子救活了。这多么快活！”他
又想：“我能得到这样的快活，都靠这两位客人。我会遇到这样好的客人，
又多么快活！”他快活极了，对着镜子里的自己只是笑。
他的妻子在里屋，知道他又给骗子骗去了一大块黄金。她一直不满意他
这样做，很想阻止他，但是看着他堆满了笑意的脸，不知为什么又没有勇气
直说了，只在心里实在气不过的时候，冷讽热嘲他说他几句。池听妻子的话
全然辨不出真味，因为他周身围着一层幕。
一大块的黄金无缘无故到了骗子的手里，他的妻子的心里该有多么难
过。她想这一回一定要重重实实地骂他一顿，教训他以后不要再上骗子的当。
她满脸怒容，从里屋赶出来。但是一看见他堆满笑意的脸，她的怒气就发不
出来了，骂他的话也在喉咙口梗住了。她只得脸上露出冷笑，用奚落的口气
说：“你做得天大的善事，人家一开口，大块的黄金就从口袋里摸出来。你
真是世间唯一的好人！这样好事，以后尽可以多做些！做得越多，就见得你
这个人越好！”
他看着妻子的笑脸，这么美丽，这么真诚，已经快乐得没法说了；又听
她的话语这么恳切，这么富有同情，更快乐得如醉如痴，不知怎么才好。他



的嘴笑得合不拢来，肥胖的脸上都起了皱纹；一连串笑声象是老鹤夜鸣。他
好容易忍住了笑，说道：“我遇见的人没有一个不是好人，尤其是你，好到
使我想不出适当的话来称赞，更觉得含有深浓无比的快活。我当然依你的话，
以后要尽量多做好事。”他说着，带了几块更大的金子，向外面走去。
前面是一片田野，矮敦敦绿油油的，尽栽些桑树。他远远望去，看见有
好些人在桑林中行动。原来这时候正是初夏天气，蚕快要做茧了，急等着桑
叶吃。养蚕的人昼夜不停地采了桑叶去喂蚕。桑林不是那些人自己的，他们
得给桑林的主人付了钱，才能动手采。他们又没有钱，只好把破棉衣当了，
把缺了腿的桌子凳子卖了，凑成一笔钱来付给桑林的主人。所以每一片桑叶
都染着钱的臭气。这种臭气弥漫在田野间，淹没了花的香气，泥上的甘芳。
养蚕的人好几夜没有睡了，疲倦的脸上泛着灰色，眼睛网满了红丝。他们几
乎要病倒了，还勉强支撑着，两手不停地摘采，不敢懈怠。这样昏倦的人在
桑林中行动，减损了阳光的明亮，草树的葱绿。
他走近桑林，一点也觉察不到采桑的人的闲倦，也嗅不出遍布在桑林里
的钱的臭气，因为他周身围着一层幕，虽然这幕是透明无质的。他只觉得满
心的快乐。他想：“这景象多么悦目，多么叫人心醉呵！那些人真幸福！采
桑喂蚕，正是太古时候的淳朴的生活。他们就过着这种淳朴的生活呢。”他
一边想，一边停了脚步，看他们把一条一条的桑枝剪下来，盛满一筐，又换
过一个空筐子。不可遏止的诗情象泉水一般涌出来了，他的诗道：

满野的绿云，满野的绿云，

人在绿云中行。

采了绿云喂蚕儿．喂蚕儿，

蚕儿吐丝鲜又新。

髻儿篷松的姑娘们，姑娘们，

可不是脚踏绿云的仙人！

身躯健壮的，胳膊健壮的，

可不是太古时代的快活人！

他得意极了，反复吟唱自己的新诗，似乎鸟儿也和着他吟唱，泉水也跟
着他赞美。若有人问：“快乐的天地在哪里？”他一定会跳跃着回答：“我
们的天地就是快乐的夭地。因为在这天地间，没有一个人、一块石头、一根
草、一片叶子不快乐。”
他走过田野，来到都市里。最使他触目的，是一座五层楼房。机器的声
响从里面传出来，雄壮而有韵律。原来这是一所纺纱厂，在里面工作的全是
妇女。做妻子的，因为丈大的力气已经用尽，还养不活一家老小：做女儿的，
因为父亲找不到职业，一家人无法生活：她们只好进这个纺纱厂来做工。早
上天还没亮，她们赶忙跑进厂去；傍晚太阳早回家了，她们才回家。她们中
午吃的，是带进去的冷粥和硬烧饼。她们没有工夫梳头，没有工夫换衣服，
没有工夫伸个腰打个呵欠，就是生下了孩子，也没有工夫喂奶。她们聚集在
一处工作，发出一种浓厚的混污的气息，凝成一种惨淡的颓丧的景象。这种
气息，这种景象，充塞在厂房以内，笼罩在厂房之外，这座五层楼房，就仿
佛埋在泥沙里，阴沟里。
他走进厂房，一点也觉察不到四围的混污和颓丧，因为他周身围着一层
幕，虽然这幕是透明无质的。他只觉得眼前的一切都有趣味。他想：“这机



器的发明真是人类的第一快乐的事呵！试看机器的工作，多么迅速，多么精
巧！那些妇女也十分幸福，她们只作那最轻松的工作，管理机器。”他看着
机器在转动，女工在工作，雪白的细纱不断地纺出来，诗情又潮水一般升起
来了，他的诗道：

人的聪明，只要听机器的声音，

人的聪明，只要看机器的转动。

机器给我们东西，好的东西。

我们领受它的厚礼。

我赞美工作的女人，

洁白的棉纱围在周身，

虽然用的力量这么轻微，

人间已感激她们的力量的厚意。

他兴奋极了：反复吟唱自己的新诗，似乎机器也和着吟唱，女工们都点
头赞叹。若有人问：“快乐的天地在哪里？”他必然会跳跃着回答：“这里
也就是一个快乐的天地。因为在这里，没有一个人、一块铁、一缕纱、一条
带不快乐。”
他走出纺纱厂，一大群人迎了上来，欢呼的声音象潮水一般，而且一齐
向他行礼。这些人探知他带着很多的大块的黄金，想骗到手，大家分了买鸦
片烟吸。他是不会知道底细的，他周身围着一层幕呢！
这些人中的一个代表温和地笑着，向他说：“天地是快乐的，人是快乐
的，先生是这么相信，我们也这么相信。我们想，咱们在快乐的天地间，做
快乐的人，真是最快乐不过的事。这可不能没有个纪念。我们打算造个快乐
纪念塔，想来先生一定是赞成的。”
“赞成！赞成！”他高兴地喊着，就把带来的大块的黄金都交给了他们。
他们欢呼了一阵，就走了，后来把黄金分了，大家买了鸦片烟拼命地吸。他
呢，欢欢喜喜地回到家里，只是设想那快乐纪念塔怎么精美，怎么雄伟；落
成的那一天怎么热闹，怎么快乐。这天夜里，他的妻子听见他在梦中发狂般
地欢呼。
以上说的，是他一天的经历。他的快乐生活都是这么过的。
有一天，大家传说他死了，害的什么病，都不大清楚。后来有人说：“他
并不是害病死的。有一个恶神在地面游行，要使地面上没有一个快乐的人，
忽然查出了他，就把他的透明无质的幕轻轻地刺破了。”

一九二二年作



稻 草 人

田野里白天的风景和情形，有诗人把它写成美妙的诗，有画家把它画成
生动的画。到了夜间，诗人喝了酒，有些醉了；画家呢，正在抱着精致的乐
器低低地唱：都没有工夫到田野里来。那么，还有谁把田野里夜间的风景和
情形告诉人们呢？有，还有，就是稻草人。
基督教里的人说，人是上帝亲手造的。且不问这句话对不对，咱们可以
套一句说，稻草人是农人亲手造的。他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的肌
肉、皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面
的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿着
一把破扇子——其实也不能算拿，不过用线拴住扇柄，挂在手上罢了。他的
骨架子长得很，脚底下还有一段，农人把这一段插在田地中间的泥土里，他
就整天整夜站在那里了。
稻草人非常尽责任。要是拿牛跟他比，牛比他懒怠多了，有时躺在地上，
抬起头看天。要是拿狗跟他比，狗比他顽皮多了，有时到处乱跑，累得主人
四外去找寻。他从来不嫌烦，象牛那样躺着看天；也从来不贪玩，象狗那样
到处乱跑。他安安静静地看着田地，手里的扇子轻轻摇动，赶走那些飞来的
小雀，他们是来吃新结的稻穗的。他不吃饭，也不睡觉，就是坐下歇一歇也
不肯，总是直挺挺地站在那里。
这是当然的，田野里夜间的风景和情形，只有稻草人知道得最清楚，也
知道得最多。他知道露水怎么样洒在草叶上，露水的味道怎么样香甜；他知
道星星怎么样眨眼，月亮怎么样笑；他知道夜间的田野怎么样沉静，花草树
木怎么样酣睡；他知道小虫们怎么样你找我、我找你，蝴蝶们怎么样恋爱：
总之，夜间的一切他都知道得清清楚楚。
以下就讲讲稻草人在夜间遇见的几件事情。
一个满天星斗的夜里，他看守着田地，手里的扇子轻轻摇动。新出的稻
穗一个挨一个，星光射在上面，有些发亮，象顶着一层水珠；有一点几风，
就沙拉沙拉地响。稻草人看着，心里很高兴。他想，今年的收成一定可以使
他的主人——一个可怜的老太太——笑一笑了。她以前哪里笑过呢？八九年
前，她的丈关死了。她想起来就哭，眼睛到现在还红着；而且成了毛病，动
不动就流泪。她只有一个儿子，娘儿两个费苦力种这块田，足足有三年，才
勉强把她大夫的丧葬费还清。没想到儿子紧接着得了白喉，也死了。她当时
昏过去了，后来就落了个心痛的毛病，常常犯。这回只剩她一个人了，老了，
没有气力，还得用力耕种，又挨了三年，总算把儿子的丧葬费也还清了。可
是接着两年闹水，稻子都淹了，不是烂了就是发了芽，她的眼泪流得更多了，
眼睛受了伤，看东西模糊，稍微远一点儿就看不见。她的脸上满是皱纹，倒
象个风干的桔子，哪里会露出笑容来呢！可是今年的稻子长得好，很壮实，
雨水又不多，象是能丰收似的。所以稻草人替她高兴。想来到收割的那一天，
她看见收的稻博又大又饱满，这都是她自己的，总算没有白受累，脸上的皱
纹一定会散开，露出安慰的满意的笑容吧。如果真有这一笑，在稻草人看来，
那就比星星月亮的笑更可爱，更可珍贵，因为他爱他的主人。
稻草人正在想的时候，一个小蛾飞来，是灰褐色的小蛾。他立刻认出那
小蛾是稻子的仇敌，也就是主人的仇敌。从他的职务想，从他对主人的感情
想，都必须把那小蛾赶跑了才是。于是他手里的扇子摇动起来。可是扇子的



风很有限，不能够叫小蛾害怕。那小蛾飞了一会儿，落在一片稻叶上，简直
象不觉得稻草人在那里驱逐似的。稻草人见小蛾落下了，心里非常着急。可
是他的身子跟树木一样，定在泥土里，想往前移动半步也做不到：扇子尽管
扇动，那小蛾却依旧稳稳地歇着。他想到将来田里的情形，想到主人的眼泪
和干瘪的脸，又想到主人的命运，心里就象刀割一样。但是那小蛾是歇定了，
不管怎么赶，他就是不动。
星星结队归去，一切夜景都隐没的时候，那小蛾才飞走了。稻草人仔细
看那片稻叶，果然，叶尖卷起来了，上面留着好些蛾下的子。这使稻草人感
到无限惊恐，心想祸事真个来了，越怕越躲不过。可怜的主人，她有的不过
是两只模糊的眼睛；要告诉她，使她及早看见这个，才有挽救呢。他这么想
着，扇子摇得更勤了。扇子常常碰在身体上，发出啪啪的声音。他不会叫喊，
这是唯一的警告主人的法子了。
老妇人到田里来了。她弯着腰，看看田里的水正合适，不必再从河里车
水进来，又看看她手种的稻子，全很壮实；摸摸稻穗，沉甸甸的。再看看那
稻草人，帽子依旧戴得很正；扇子依旧拿在手里，摇动着，发出啪啪的声音；
并且依旧站得很好，直挺挺的，位置没有动，样子也跟以前一模一样。她看
一切事情都很好，就走上田岸，预备回家去搓草绳。
稻草人看见主人就要走了，急得不得了，连忙摇动扇子，想靠着这急迫
的声音把主人留住。这声音里仿佛说：“我的主人，你不要去呀！你不要以
为田里的一切事情都很好，天大的祸事已经在田里留下种子了。一旦发作起
来，就要不可收拾，那时候，你就要流干了眼泪，揉碎了心；趁着现在赶早
扑灭，还来得及。这，就在这一棵上，你看这棵稻子的叶尖呀！”他靠着扇
子的声音反复地表示这个警告的意思；可是老妇人哪里懂得，她一步一步地
走远了。他急得要命，还在使劲摇动扇子，直到主人的背影都望不见了，他
才知道这警告是无效了。
除了稻草人以外，没有一个人为稻子发愁。他恨不得一下子跳过去，把
那灾害的根苗扑灭了；又恨不得托风带个信，叫主人快快来铲除灾害。他的
身体本来是瘦弱的，现在怀着愁闷，更显得憔悴了，连站直的劲儿也不再有，
只是斜着肩，弯着腰，成了个病人的样子。
不到几天，在稻田里，蛾下的子变成的肉虫，到处都是了。夜深人静的
时候，稻草人听见他们咬嚼稻叶的声音，也看见他们越吃越馋的嘴脸。渐渐
地，一大片浓绿的稻全不见了，只剩下光秆儿。他痛心，不忍再看，想到主
人今年的辛苦又只能换来眼泪和叹气，禁不住低头哭了。
这时候天气很凉了，又是在夜间的田野里，冷风吹得稻草人直打哆嗦；
只因为他正在哭，没觉得。忽然传来一个女人的声音：“我当是谁呢，原来
是你。”他吃了一惊，才觉得身上非常冷。但是有什么法子呢？他为了尽责
任，而且行动不由自主，虽然冷。也只好站在那里。他看那个女人，原来是
一个渔妇。田地的前面是一条河，那渔妇的船就停在河边，舱里露出一丝微
弱的火光。她那时正在把撑起的鱼罾放到河底；鱼罾沉下去，她坐在岸上，
等过一会儿把它拉起来。
舱里时常传出小孩子咳嗽的声音，又时常传出困乏的、细微的叫“妈”
的声音。这使她很焦心，她用力拉罾，总象是不顺手，并且几乎回回是空的。
舱里还是有声音，她就向舱里的病孩子说：“你好好儿睡吧！等我得着鱼，
明天给你煮粥吃。你总是叫我，叫得我心都乱了，怎么能得着鱼呢！”



孩子忍不住，还是喊：“妈呀，把我渴坏了！给我点儿茶喝！”接着又
是一阵咳嗽。
“这里哪来的茶！你老实一会儿吧，我的祖宗！”
“我渴死了！”孩子竟大声哭起来。在空旷的夜间的田野里，这哭声显
得格外凄惨。
渔妇无可奈何，把拉罾的绳子放下，上了船，进了舱，拿起一个碗，从
河里舀了一碗水，转身给病孩子喝。孩子一口气把水喝下去，他实在渴极了。
可是碗刚放下，就又咳嗽起来；并且象是更厉害了，后来就只剩下喘气。
渔妇不能多管孩子，又上岸去拉她的罾。好久好久，舱里没有声音了，
她的罾也不知又空了几回，才得着一条鲫鱼，有七八寸长。这是头一次收获，
她很小心地把鱼从罾里取出来，放在一个木桶里，接着又把罾放下去。这个
盛鱼的木桶就在稻草人的脚旁边。
这时候稻草人更加伤心了。他可怜那个病孩子，渴到那样，想一口茶喝
都不成：病到那样，还不能跟母亲一起睡觉。他又可怜那个渔妇，在这寒冷
的深夜里打算明天的粥，所以不得不硬着心肠把病孩子扔下不管，他恨不得
自己去作柴，给孩子煮茶喝；恨不得自己去作褥，给孩子一些温暖：又恨不
得夺下小肉虫的脏物，给渔妇煮粥吃。如果他能走，他一定立刻照着他的心
愿做；但是不幸，他的身体跟树木一样，长在泥土里，连半步也不能动。他
没有法子，越想越伤心，哭得更痛心了。忽然啪的一声，他吓了一跳，停住
哭，看出了什么事情，原来是鲫鱼被扔在木桶里。
这木桶里的水很少，鲫鱼躺在桶底上，只有靠下的一面能够沾一些潮润。
鲫鱼很难过，想逃开，就用力向上跳。跳了好几回，都被高高的桶框挡住，
依旧掉在桶底上，身体摔得很疼。鲫鱼的向上的一只眼睛看见稻草人，就哀
求说：“我的朋友，你暂且放下手里的扇子，救救我吧！我离开我的水里的
家，就只有死了。好心的朋友，救救我吧！”
听见鲫鱼这样恳切的哀求，稻草人非常心酸；但是他只能用力摇动自己
的头。他的意思是说：“请你原谅我，我是个柔弱无能的人哪！我的心不但
愿意救你，并且愿意救那个捕你的妇人和她的孩子，还有你、妇人、孩子以
外的一切受苦受难的。可是我跟树木一样，定在泥上里，连半步也不能自由
移动，我怎么能照我的心愿做呢！请你原谅我，我是个柔弱无能的人哪！”
鲫鱼不懂稻草人的意思，只看见他连连摇头，愤怒就象火一般地烧起来
了。“这又是什么难事！你竟没有一点人心，只是摇头！原来我错了，自己
的困难，为什么求别人呢！我应该自己干，想法子，不成，也不过一死罢了，
这又算什么！”鲫鱼大声喊着，又用力向上跳，这回用了十二分力，连尾巴
和胸鳍的尖端都挺起来。
稻草人见鲫鱼误解了他的意思，又没有方法向鲫鱼说明，心里很悲痛，
就一面叹气一面哭。过了一会儿，他抬头看看，渔妇睡着了，一只手还拿着
拉罾的绳；这是因为她太累了，虽然想着明天的粥，也终于支持不住了。桶
里的鲫鱼呢？跳跃的声音听不见了，尾巴象是还在断断续续地拨动。稻草人
想，这一夜是许多痛心的事都凑在一块儿了，真是个悲哀的夜！可是看那些
吃稻叶的小强盗，他们高兴得很，吃饱了，正在光秆儿上跳舞呢。稻子的收
成算完了，主人的衰老的力量又白费了，世界上还有比这更可怜的吗！
夜更暗了，连星星都显得无光。稻草人忽然觉得由侧面田岸上走来一个
黑影，近了，仔细一看，原来是个女人，穿着肥大的短袄，头发很乱。她站



住，望望停在河边的渔船；一转身，向着河岸走去；不多几步，又直挺挺地
站在那里。稻草人觉得很奇怪，就留心看着她。
一种非常悲伤的声音从她的嘴里发出来，微弱，断断续续，只有听惯了
夜间一切细小声音的稻草人才听得出。那声音是说：“我不是一条牛，也不
是一口猪，怎么能让你随便卖给人家！我要跑，不能等着你明天真卖给人家。
你有一点儿钱，不是赌两场输了就是喝几天黄汤花了，管什么！你为什么一
定要逼我？⋯⋯只有死，除了死没路！死了，到地下找我的孩子去吧！”这
些话又哪里成话呢，哭得抽抽嗒嗒的，声音都被搅乱了。
稻草人非常心惊，想这又是一件惨痛的事情让他遇见了。她要寻死呢！
他着急，想救她，自己也不知道为什么。他又摇起扇子来，想叫醒那个睡得
很沉的渔妇。但是办不到，那渔妇跟死的一样，一动也不动。他恨自己，不
该象树木一样，定在泥土里，连半步也不能动。见死不救不是罪恶吗？自己
就正在犯着这种罪恶。这真是比死还难受的痛苦哇！“天哪，快亮吧！农人
们快起来吧！鸟儿快飞去报信吧！风快吹散她寻死的念头吧！”他这样默默
地祈祷；可是四围还是黑洞洞的，声音也没有一点点。他心碎了，怕看又不
能不看，就胆怯地死盯着站在河边的黑影。
那女人沉默着站了一会儿，身子往前探了几探。稻草人知道可怕的时候
到了，手里的扇子拍得更响。可是她并没跳，又直挺挺地站在那里。
又过了好大一会儿，她忽然举起胳膊，身体象倒下一样，向河里面窜去。
稻草人看见这样，没等到听见她掉在水里的声音，就昏过去了。
第二天早晨，农人从河岸经过，发现河里有死尸，消息立刻传出去。左
近的男男女女都跑来看。嘈杂的人声惊醒了酣睡的渔妇，她看那木桶里的鲫
鱼，已经僵僵地死了。她提了木桶走回船舱；病孩子醒了，脸显得更瘦了，
咳嗽也更加厉害。那老农妇也随着大家到河边来看：走过自己的稻田，顺便
看了一眼。没想到，几天工夫，完了，稻叶稻穗都没有了，只留下直僵僵的
光秆儿，她急得跺脚，捶胸，放声大哭。大家跑过来问，劝她，看见稻草人
倒在田地中间。

一九二二年作



聪明的野牛

在很远很远的树林子里，住着一群野牛。他们随意吃草，随意玩，来来
往往总是成群结队的，非常快乐。
一天，他们正在树林里的草地上散步，忽然一个穿绿衣裳的邮差来了，
给他们送来一封信。接信的那条牛看了看信封，高兴地喊：“咱们住在城市
里的同族给咱们寄信来了！”
旁的牛听见了，立刻凑过来，都很高兴地喊：“快拆开来看！”
接信的那条牛把信拆了，用粗大的声音念起来：
咱们虽然没见过面，可是从祖先传下来，知道很远很远的地方住着我们的同族，就

是你们。我们常常想念你们，常常希望有一天彼此聚在一块儿。你们想，长胡子的羊，大

肚子的猪，并不是我们的同族，我们还挺愿意跟他们一块儿游逛，一块儿出来进去，何况

你们是我们的同族呢。

我们这里挺好。住得舒服，是瓦盖的房子，吃的也好，是鲜嫩的青草。我们希望你

们到这里来，咱们共同享受这些东西。你们住在树林子里，碰到下雨就糟了。你们那里恐

怕只有些细小的茅草，这怎么吃得饱呢！来吧，来跟我们共同享受这些好东西吧。

现在什么事情都方便了，你们千万别嫌远，坐火车来，只要三天工夫就到了。你们

没坐过火车吧？挺舒服的，车厢有木板围着，两块木板中间有一道缝，又透气，又可以看

看外边的景致。你们应当见识见识。一准坐火车来吧。

我们在这里预备欢迎你们。

住在城市里的你们的同族。

野牛听了信里的话，都觉得很快活，没想到那么远的同族，居然在远远
的地方欢迎他们去共同享受好东西。可是问题来了：马上全体同去呢，还是
不马上去，过几天再说？
一条野牛说：“去去也可以。不过咱们没坐过火车，不知道那玩意儿容
易坐不容易坐。你们没听信上说吗？虽说很方便，也差不多要三天工夫呢。”
又一条野牛说：“他们说什么瓦盖的房子，不知道咱门住得惯住不惯。
照我想，盖得看不见天，看不见四周围，住在里边总该有点儿气闷。”
第三条野牛说：“他们说吃的是鲜嫩的青草，我怕吃不饱。咱们得吃又
老又结实的草，这才有嚼头。”他说完，低头咬了一口草，很有味地嚼着。
第四条野牛说：“总不该辜负他们的好意、咱们得想个妥善的办法。”
一条聪明的野牛仰起头，摇摇尾巴说：“他们欢迎咱们去，咱们也愿意
去。咱们怕的，只在去的时候不方便，到了那边住不惯。据我的意见，咱们
不妨推举一位先去看看情形，顺便谢谢他们的好意。要是那边确是好，然后
全体去。”
“这意思很好！”全体野牛一齐喊，同时都摇摇尾巴，表示赞成。
一条野牛说：“我们就推举你去，你最聪明。”
“赞成！赞成！”大家又都摇摇尾巴。
那聪明的野牛立刻动身，代表全体野牛，到城市里去看望同族，参观他
们的生活情形。
聪明的野牛到了城市，就从火车上下来。他觉得坐火车倒也有趣，树木
都往后边跑，平地老是在那里旋转，这过去都没见过。只是那车厢太拘束了，
这边也是乘客，那边也是乘客，身子连动都不能动。要是住在城市里常常要
坐这个东西，就太不舒服了。



他想着，一面往四外张望。那边一大群牛瞧见他了，立刻都跑过来喊：
“欢迎！欢迎！”接着，都围住他，跟他摩脸为礼，然后拥着他回到他们的
家。
到家以后，他们领着他看房子，请他吃槽里的草。并且说，这些全是人
给预备的，不用他们自己费心。要是不高兴出去，成年住在这里也没什么忧
愁。
野牛觉得不明白，他就问：“人为什么要给你们预备房子和草呢？”
“那没有别的，他们跟我们有交情，所以给我们预备这些东西。”
“事情没这么简单吧？我要仔细看看，才会明白。”
“你看吧，”城市里的牛一齐笑起来，“你在这里住几天，就知道我们
的生活多舒服，人待我们多好了。”
野牛住了几天，觉得这屋子很憋气，完全没有树林里的那种清风。草虽
然是嫩的，可是不象野地的草那么有嚼头，有味道。这些都不关紧要，他想
弄明白的是人跟他们的交情到底怎么样。
他跟着他们出去玩一会儿，这就让他看出来了。回到家里，他亲切地劝
告他们说：“你们弄错了，我看人跟你们并没什么交情。不然，为什么要拿
鞭子打你们呢？”
“这有道理。这因为我们走错了路，不朝这里走，他一时招呼不过来，
所以用鞭子指点我们。这不能算用鞭子打。”
野牛提醒他们说：“你们真是让什么给弄迷糊了，还有可怕的事情等着
你们呢。这个人实在是个屠夫！我刚才靠近他，闻到他满身的血腥气，正是
咱们同族的血腥气。他为什么要盖房子给你们住，预备草料给你们吃，你们
还想不明白吗？”
城市里的牛有点儿怕起来了，你看看我，我看看你，半信半疑他说：“不
见得吧？”
野牛说：“不见得？还说不见得！等他把你们捆起来，拿出刀来的时候，
你们后悔就来不及了。”
“那怎么办呢？”有几条牛垂头丧气他说。
野牛说：“你们听我的话，大家离开这里就是了。”
“离开这里？哪里去住，哪里去吃呢？”
野牛说：“世界上地方多得很。你们只要拨起腿来跑，什么地方不能去！
你们一定要住房子吗？树林里的生活才痛快呢。你们一定要吃槽里的草吗？
到处跑，到处吃地上的草，味道比这好得多。你们不要以为只有在这里才能
生活，世界上都是咱们生活的地方。我们野牛就因为明白了这一层，所以从
来没遇见什么危险。你们是永远住在危险里头，赶快看清楚一点儿吧！”
一条母牛说：“你叫我们离开这里，这怎么成呢？我们跑，人就要追。
我们不回来，他手里有鞭子。”
野牛笑了，说：“你们没试过，怎么知道不成呢？你们往四面跑，他去
追哪一个好？等他不追了，你们还是可以聚集在一块儿。”
“我们为了自己的生命，只好试一下了。但是，离开这里去过流浪生活，
不知道到底怎么样，想想也有点儿害怕。”
第二天，城市里的牛在一个空场上散步，野牛也在里头。
人的屋子里有清脆的磨刀声音。
野牛警告他们说：“听见了吗？时候到了，不能再等了！”



城市里的牛都禁不住打哆嗦，你看看我，我看看你，说不出话来。
野牛英勇地喊：“要生活的，就该拿出勇气来！你们忘了吗？拔起腿来
跑！往四面跑！”
他这声音好象给大家灌注了一股勇气，大家立刻胆壮了，拔起腿来就往
四面跑。他们跑了一会儿，久住的房子和常到的空场都撇在后头了。
看牛的人想不到有这么一回事，马上放下手里的刀，跑出来追。但是追
哪一条好呢？他正在发愣，场里空了，一条牛也没有了。
许多牛从好几条路聚集在一块儿，大家说：“离开老地方，原来也没什
么困难。”
野牛说：“跟我回去，尝尝我们野地生活的味道吧。”
他们就到野牛的树林子里，安适地活下去。

一九二四年作



古代英雄的石像

为了纪念一位古代的英雄，大家请雕刻家给这位英雄雕一个石像。
雕刻家答应下来，先去翻看有关这位英雄的历史，想象他的容貌，想象
他的性情和气概，雕刻家的意思，随随便便雕一个石像不如不雕，要雕就得
把这位英雄活活地雕出来，让看见石像的人认识这位英雄，明白这位英雄，
因而崇拜这位英雄。
功到自然成。雕刻家一边研究，一边想象，石像的模型在他心里渐渐完
成了。石像的整个姿态应该怎样，面目应该怎样，小到一个手指头应该怎样，
细到一根头发应该怎样，他都想好了。他的意思，只有依照他想好的样子雕
出来，才是这位英雄的活生生的本身，不是死的石像。
雕刻家到山里采了一块大石，就动手工作。他心里有现成的模型，雕起
来就有数，看看那块大石，什么地方应该留，什么地方应该去，都清楚明白。
钢凿一下一下地凿，刀子一下一下地刻，大小石块随着纷纷往地上掉。象黄
昏时星星的显现一样，起初模糊，后来明晰，这位英雄的像终于站在雕刻家
面前了。真是一丝也不多，一毫也不少，正同雕刻家心里想的一模一样。
这石像抬着头，眼睛直盯着远方，表示他的志向远大无边。嘴张着，好
象在那里喊“啊！”左胳膊圈向里，坚强有力，仿佛拢着他下面的千百万群
众。右手握着拳，向前方伸着，筋骨突出象老树干，意思是谁敢侵犯他一丝
一毫，他就不客气给他一下子。
市中心有一片空场，大家就把这新雕成的石像立在空场的中心。立石像
的台子是用石块砌成的，这些石块就是雕刻家雕像的时候凿下来的。这是一
种新的美术建筑法，雕刻家说比用整块的方石垫在底下好得多。台子非常高，
人到市里来，第一眼望见的就是这石像，就象到巴黎去第一眼望见的是那铁
塔一样。
雕刻家从此成了名，因为他能够给古代英雄雕一个石像，使大家都满意。
为了石像成功曾经开一个盛大的纪念会。市民都聚集到市中心的空场，
在石像下行礼，欢呼，唱歌，跳舞；还喝干了几千坛酒，挤破了几百身衣裳；
摔伤了很多人的膝盖。从这一天起，大家心里有这位英雄，眼里有这位英雄，
做什么事情都象比以前特别有力气，特别有意思。无论谁从石像下经过，都
要站住，恭恭敬敬地。鞠个躬，然后再走过去。
骄傲的毛病谁都容易犯，除非圣人或傻子。那块被雕成英雄像的石头既
不是圣人，又不是傻子，只是一块石头，看见人们这样尊敬他，当然就禁不
住要骄傲了。
“看我多荣耀！我有特殊的地位，站得比一切都高。所有的市民都在下
面给我鞠躬行礼。我知道他们都是诚心诚意的。这种荣耀最难得，没有一个
神圣仙佛能够比得上！”
他这话不是向浮游的白云说，白云无精打采的，没有心思听他的话；也
不是向摇摆的树林说，树林忙忙碌碌的，没有工夫听他的话。他这话是向垫
在他下面的伙伴大大小小的石块说的。骄傲的架子要在伙伴面前摆，也是世
间的老规矩。但是他仍然抬着头，眼睛直盯着远方，对自己的伙伴连一眼也
不瞟，这就见得他的骄傲是太过了分。他看不起自己的伙伴，不屑于靠近他
们，甚至还有溜到嘴边又咽回去的一句话：“你们，垫在我下面的，算得了
什么呢！”



“喂，在上面的朋友，你让什么东西给迷住心了？你忘了从前！”台子
角上的一块小石头慢吞吞他说，象是想叫醒喝醉的人，个个字都说得清楚，
着实。
“从前怎么样？”上面那石头觉得出乎意料，但是不肯放弃傲慢的气派。
“从前你不是跟我们混在一起吗？也没有你，也没有我们，咱们是一整
块。”
“不错，从前咱们是一整块。但是，经过雕刻家的手，咱们分开了。钢
凿一下一下地凿，刀子一下一下地刻，你们都掉下去了。独有我，成了光荣
尊贵的、受全体市民崇拜的雕像。我高高在上是应当的。难道你们想跟我平
等吗？如果你们想跟我平等，就先得叫地跟天平等！”
“嘻！”另一块小石头忍不住，出声笑了。
“笑什么！没有礼貌的东西！”
“你不但忘了从前，也忘了现在！”
“现在又怎么样？”
“现在你其实也并没跟我们分开。咱们还是一整块，不过改了个样式。
你看，从你的头顶到我们最下层，不是粘在一起吗？并且，正因为改成现在
的样式，你的地位倒不安稳了。你在我们身上站着，只要我们一摇动，你就
不能高高地⋯⋯”
“除了你们，世间就没有石块了吗？”
“用不着费心再找别的石块了！那时候就没有你了，一跤摔下去，碎成
千块万块，跟我们毫无分别。”
“没有礼貌的东西！胡说！敢吓唬我？”上面那石头生气了，又怕失去
了自己的尊严，所以大声吆喝，象对囚犯或奴隶一样。
“他不信，”砌成台子的全体石块一齐说，“马上给他看看，把他扔下
去！”
上面那石头吓了一跳，顾不得生气了，也暂时忘了自己的尊严，就用哀
求的口气说：“别这样！彼此是朋友，连在一起粘在一起的朋友，何必故意
为难呢！你们说的一点儿也不错，我相信，千万不要把我扔下去！”
“哈！哈！你相信了？”
“相信了，完全相信。”
危险算是过去了。骄傲象隔年的草根，冬天刚过去，就钻出一丝丝的嫩
芽。上面那石头故意让语声柔和一些，用商量的口气说：“我想，我总比你
们高贵一些吧，因为我代表一位英雄，这位英雄在历史上是很有名的。”
一块小石头带着讥笑的口气说：“历史全靠得住吗？几千年前的人自个
儿想的事情，写历史的人都会知道，都会写下来，你说历史能不能全信？”
另一块石头接着说：“尤其是英雄，也许是个很平常的人，甚至是个坏
蛋，让写历史的人那么一吹嘘，就变成英雄了；反正谁也不能倒过年代来对
证。还有更荒唐的，本来没有这个人，明明是空的，经人一写，也就成了英
雄了。哪吒，孙行者，不都是英雄吗？这些虽说是小说里的人物，可是也在
人的心里扎了根，这就小说跟历史也差不了多少。”
“我代表的那位英雄总不会是空虚的，”上面那石头有点儿不高兴，竭
力想说服底下的那些石头，“看市民这样纪念他，崇拜他，一定是历史上的
实实在在的英雄。”
“也未必！”六七块石头同时接着说。



一块伶俐的小石头又加上一句：“市民最大的本领就是纪念空虚，崇拜
空虚。”
上面那石头更加不高兴了，自言自语他说：“空虚？我以为受人崇拜总
是光荣的，难道我上了当⋯⋯”
一块小石头也自言自语他说：“我们岂但上了当，简直受了罪——一辈
子垫在空虚的底下⋯⋯”
大家不再说话了，象是都在想事情。
半夜里，石像忽然倒下来，象游泳的人由高处跳到水里。离地高，摔得
重，碎成千块万块。石像，连下面的台子，一点儿原来的样子也没有了，变
成大大小小的石块，堆在地上。
第二天早晨，市民从石像前边过，预备恭恭敬敬地鞠躬，可是空场中心
只有乱石块，石像不知哪里去了。大家你看看我，我看看你，说不出一句话，
无精打采地走散了。
雕刻家在乱石块旁边大哭了一场，哀悼他生平最伟大的杰作。他宣告说，
他从此不会雕刻了。果然，以后他连一件小东西也没雕过。
乱石块堆在空场的中心很讨厌，有人提议用它筑市外往北去的马路，大
家都赞成。新路筑成以后，市民从那里走，都觉得很方便，又开了一个庆祝
的盛会。
晴和的阳光照在新路上，块块石头都露出笑脸。他们都赞美自己说：
“咱们真平等！”
“咱们一点儿也不空虚！”
“咱们集合在一块儿，铺成真实的路，让人们在上面高高兴兴地走！”

一九二九年作



书的夜话

年老的店主吹熄了灯，一步一步走上楼梯，预备去睡了。但是店堂里并
不就此黑暗，青色的月光射进来，把这里照成个神奇的境界，仿佛立刻会有
仙人跑出来似的。
店堂里三面靠墙壁都是书架子，上面站满了各色各样的书。有的纸色洁
白，象女孩子的脸；有的转成暗黄，有如老人的皮肤。有的又狭又长，好比
我们在哈哈镜里看见的可笑的长人；有的又阔又矮，使你想起那些肠肥脑满
的商人。有的封面画着花枝，淡雅得很；有的是乱七八糟的一幅，好象是打
仗的场面，又好象是一堆乱纷纷的虫豸。有的脊梁上的金字放出灿烂的光，
跟大商店的电灯招牌差不多，吸引着你的视线；有的只有朴素的黑字标明自
己的名字，仿佛告诉人家它有充实的内容，无须打扮得花花绿绿的。
这时候静极了，街上没有一点儿声音。月光的脚步向来是没有声响的，
它默默地进来，进来，架上的书终于都沐浴在月光中了。这当儿，要是这些
书谈一阵话，说说彼此的心情和经历，你想该多好呢？
听，一个温和的声音打破了窒内的静寂。
“对面几位新来的朋友，你们才生下来不久吧？看你们颜色这样娇嫩，
好象刚从收生婆的浴盆里出来似的。”
开口的是一本中年的蓝面书，说话的声调象一位喜欢问东问西的和善的
太太。
“不，我们出生也有二十多年了，”新来的朋友中有一个这样回答。那
是一本红面子的精致的书，里面的纸整齐而洁白。“我们一伙儿一共二十四
本，自从主了下来，就一同住在一家人家，没有分离过。最近才来到这个新
地方。”
“那家人家很爱你们吧？”蓝面书又问，它只怕谈话就此截止。
“当然很爱我们，”红面书高兴他说，“那家人家的主人很有趣，凡是
咱们的同伴他都爱，都要收罗到他家里。他家里的藏书室比这里大多了，可
是咱们的同伴挤得满满的，没有一点儿空地方。书橱全是贵重的木料做的，
有玻璃门，又有木门，可以轮替装卸。木门上刻着我们的名字，都是当令第
一流大书法家的手笔。我们住在里面，舒服，光荣，真是无比的高等生活。
象这里的书架子，又破又脏，老实说，我从来不曾见过。可是现在也得挤在
这里，唉，我们倒霉了！”
蓝面书不觉跟着伤感起来，叹息道：“世间的事情，往往就这样料想不
到。”
“不过，二十多年的优越生活也享受得够了。”红面书到底年纪轻，能
自己把伤感的心情排遣开，又回忆起从前的快乐来。“那主人得到我们的时
候，心头充满着喜悦。他脸上露出十二分得意的神色，告诉他的每一个朋友
说，‘我又得到了一种很好的书！’他的声调既郑重，又充满着惊喜，可见
我们的价值比珍宝还要贵重。每得到一种咱们的同伴，他总是这样。这是他
的好处，他懂得待人接物应该平等。他把我们摆在贵重木料做的书橱里，从
此再也不来碰我们——我们最安适的就是这一点。他每天在书橱外面看我们
一回，从这边看到那边，脸上当然带着微笑，有时候还点点头，好象说：‘你
们好！’客人来了，他总不会忘记了说：‘看看我的藏书吧。’朋友们于是
跟他走进藏书室，象走进了宝库一样赞叹道：‘好多的藏书啊！’他就谦逊



道：‘没有什么，不过一点点。可都是很好的书呢！’在许多的客人面前受
这样的赞扬，我们觉得异常光荣。这二十多年的生活呀，舒服，光荣，我们
真享受得够了！”
“那么你们为什么离开了他呢？”这个问题在蓝面书的喉咙口等候多时
了。
“他破产了！不知道为什么。我们只见他忽然变了样子，眉头皱紧，没
有一点笑意，时而搔头皮，时而唉声叹气。收买旧货的人有十几个，历乱地
在他家里各处翻看，其中一个就把我们送到这里来了。不知道许多同伴怎样
了。也许他们迟来几天，在这里，我们将会跟他们重新相聚。”
“这才有趣呢。你们来到这里，因为主人破了产，而我们来到这里，却
因为主人发了财。”
说话的是一本紫面金绘的书。这本书虽然不破，但是沾了好些墨迹和尘
土。可见它以前的处境未必怎么好，也不过是又破又脏的书架子罢了。它的
语调带着滑稽的意味，好象游戏场里涂白了鼻子引人发笑的角色。
“为什么呢？”蓝面书动了好奇心，禁不住问。
“发了财还会把你丢了！”红面书也有点不相信。“象我们从前的主人，
假如不破产，他是永远本肯放弃我们的。”
“哈哈，你们不知道。我的旧主人为了穷，才需要我和我的同伴。等到
发了财，他的愿望已经达到，我们对他还有什么用呢？他的经历很好玩，你
们喜欢听，我就说给你们听听。反正睡不着，今晚的月光太好了。”
“我感谢你。”蓝面书激动他说，“近来我每晚失眠，谁跟我说个话儿，
解解我的寂寞，我都感谢。何况你说的一定是很有趣的。”
“那么我就说。他是个要看书而没有书的人，又是个要看书而不看书的
人。怎么说呢？他本来很穷，见到书铺子里满屋子的书，书里有各种的学问，
他想：如果能从这些学问中间吸取一部分，只消最小最小的一部分，至少可
以把自己的处境改善一点儿吧。但是他买不起书。那时候，他是要看书而没
有书。后来，他好容易攒了一点钱，抱着很大的热心跑到书铺子里，买了几
种他最想望的书。他看得真用心，把书里最微细的错误笔画都——校出来了。
靠他的聪明，他有了新的发现。他以为把整本书从头看到尾是很愚蠢的，简
捷的办法只消看前头的序文。序文往往把全书的大要都讲明白了，知道了大
要，不就是抓住了全书的灵魂吗？以后他买了书就按照他的新发现办，一直
到他完全抛弃我们。因此，他的书只有封面沾污了，只有开头几页印上了他
的指痕，此外全是干干净净的，只看我就是个榜样。你要是问他做什么，他
当然是看书。但是单看一篇序文能算看书吗？所以我说，他要看书而不看
书。”
“啊，可笑得很。他的发现哪里说得上聪明！”红面书象爽直的青年一
样笑了。
“没有完呢！”紫面书故意用冷冰冰的口气说，“我还没有说到他的发
财。你们知道他怎样发了财？他看了好几本书的序文，写了一篇文章，题目
是《某某几本书的比较研究和批评》，投给了报馆。过了几天，报上把这篇
文章登出来了，背后有主笔的按语，说这篇文章如何如何有意思，非博通各
种学问的人是写不出来的。
他得到了一笔稿费，这一快活真没法比拟。他想：‘这才来了！改善处
境的道路已经打开，大步朝前走吧！’



于是他继续写文章，材料当然不用愁，有许许多多的书的序文在那里。
稿费一笔一笔送到，名誉拍着翅膀跟了来，他渐渐成为了不起的人物。学校
请他指定学生必读的书，图书馆请他鉴定古版书的真伪。报馆的编辑和演讲
会的发起人等候在他的会客室里，一个说：‘给我们写一篇文章吧！’一个
说：‘给我们作一回演讲吧！’他的回答常常是‘没有工夫想’。请求的人
于是说：‘关于书，你是无所不知的，还用得着想吗？你的脑子犹如大海，
你只要舀出一勺来，我们就象得到了最滋补的饮料了。’他迟疑再三，算是
勉强答应下来。请求的人就飞一般回去，在报上刊登预告，把他的名字写得
饭碗一样大，还加上‘读书大家’‘博览群书’一类的字眼。有一天，他忽
然想到计算他的财产。‘啊，成了富翁了吗！’他半信半疑地喊了出来。他
拧了一下自己的大腿，感觉到痛，知道并非在梦中。他就想自己已经成了富
翁，何必再去看那些序文呢？可做的事情不是多着吗？他招了个旧货商来，
把所有的书都卖了，从此他完全丢开我们了。现在，他已经开了个什么公司
在那里。”
“原来是这样！”蓝面书自言自语，它听得出了神。
“在运走的时候，我从车上摔了下来。我躺在街头，招呼同伴们快来扶
我。他们一个也没听见，好象前途有什么好境遇等着他们，心早已不在身上
了。后来一个苦孩子把我捡起来，送到了这里。”紫面书停顿一下，冷笑说，
“我心里很平静，不巴望有什么好境遇，只要能碰到一个真要看我的主人，
我就心满意足了。”
“真要看书的主人，算我遇到得最多了。然而也没有什么意思。”说这
话的是一本破书，没有封面，前后都脱落了好些页，纸色转成灰黑，字迹若
有若无。它的声音枯涩，又夹杂着咳嗽，很不容易听清楚。
红面书顺着破书的意思说：“老让主人看确乎没有意思，时时刻刻被翻
来翻去，那种疲劳怎么受得了。老公公，看你这样衰弱，大概给主人们翻得
太厉害了。象我以前，主人从不碰我，那才安逸呢。”
“不是这个意思，”破书摇摇头，又咳嗽起来。
“那倒要听听，老公公是什么意思。”紫面书追问一句。它心里当然不
大佩服，以为书总是让人看的，有人看还说没意思，那么书的种族也无妨毁
掉了。
“你们知道我多大年纪？”破书倚老卖老地问。
“在这里没有一个及得上你，这是可以肯定的。你是我们的老前辈。”
蓝面书抢出来献殷勤。
“除掉零头不算，我已经三千岁了。”
“啊，三千岁！古老的前辈！咱们的光荣！”许多静静听着没开过口的
书也情不自禁地喊出来。
“这并不希奇，我不过出生在前罢了，除了这一点，还不是同你们一个
样？”破书等大家安静下来，才继续往下说，“在这三千多年里头，我遇到
的主人不下一百三十个。可是你们要知道，我流落到旧书铺里，现在还是第
一次呢。以前是由第一个主人传给第二个，第二个又传给第三个，一直传了
一百几十回。他们的关系是师生：老师传授，学生承受。老师干的就是依据
着我教，学生干的就是依据着我学。传到第一二十代，学起来渐渐难了，等
到明白个大概，可以教学生了，往往已经是白发老翁。再往后，当然也不会
变得容易一些。他们传授的越来越少了，在这个人手里掉了三页，在那个人



手里丢了五页，直把我弄成现在这副寒酸的样子。”
“老公公，你不用烦恼，”蓝面书怕老人家伤心，赶紧安慰他，“凡是
古老的东西总是破碎不全的。破碎不全，才显得古色古香呢。”
“破碎不全倒也没有什么，”破书的回答出于蓝面书的意料，“我只为
我的许多主人伤心。他们依据着我耗尽心力学，学成了，就去教学生。学生
又依据着我耗尽心力学，学成了，又去教学生。我被他们吃进去，吐出来，
是一代；再吃进去，再吐出来，又是一代。除了吃和吐，他们没干别的事。
我想，一个人总得对世间做一点事。世间固然象大海，可是每一个人应该给
大海添上自己的一勺水。我的许多主人都过去了，不能回来了，他们的一勺
水在哪里呢！如果没有我，不把吃下去吐出来耗尽了他们的一生，他们也许
能干点事吧。我为他们伤心，同时恨我自己。现在流落到旧书铺里，我一点
不悲哀。假若明天落到了垃圾桶里，我觉得也是分所应得。”
“老公公说得不错。要看书的也不可一概而论。象老公公遇见的那许多
主人，他们太要看书，只知道看书，简直是书痴了，当然没有什么意思。”
紫面书十分佩服他说。
月光不知在什么时候默默地溜走了。黑暗中，破书又发出一声伤悼它许
多主人的叹息。

一九三○年作



皇帝的新衣

从前安徒生写过一篇故事，叫《皇帝的新衣》，想来看过的人很不少。
这篇故事讲一个皇帝最喜欢穿新衣服，就被两个骗子骗了。骗子说，他
们制成的衣服漂亮无比，并且有一种神奇的力量，凡是愚笨的或不称职的人
就看不见。他们先织衣料，接着就裁，就缝，都只是用手空比划。皇帝派大
臣去看好几次。大臣没看见什么，但是怕人家说他们愚笨，更怕人家说他们
不称职，就都说看见了，确是非常漂亮。新衣服制成的一天，皇帝正要举行
一种大礼，就决定穿了新衣服出去。两个骗子请皇帝穿上了新衣服。旁边伺
候的人谁也没看见新衣服，可是都怕人家说他们愚笨，更怕人家说他们不称
职，就一齐欢呼赞美。皇帝也就表示很得意，裸体走出去了。沿路的民众也
象看得十分清楚，一致颂扬皇帝的新衣服。可是小孩子偏偏爱说实心话，有
一个喊出来：“看哪，这个人没穿衣服。”大家听到，你看看我，我看看你，
都笑了，终于喊起来：“啊！皇帝真是没穿衣服！”皇帝听得真真的，知道
上了当，象浇了一桶凉水；可是事情已经这样，也不好意思再说回去穿衣服，
只好硬着头皮往前走去。
以后怎么样呢？安徒生没说。其实是以后还有许多事情的。
皇帝一路向前走，硬装作得意的样子，身子挺得格外直，以致肩膀和后
背部有点儿酸疼了。跟在后面给他拉着空衣襟的侍臣知道自己正在做非常可
笑的事情，直想笑；可是又不敢笑，只好紧紧地咬住下嘴唇。护卫的队伍里，
人人都死盯着地，不敢斜过眼去看同伴一眼；只怕彼此一看，就憋不住，哈
哈大笑起来。
民众没有受过侍臣、护卫那样的训练，想不到咬紧嘴唇，也想不到死盯
着地，既然说破了，说笑声就沸腾起来。
“哈哈，看不穿衣服的皇帝！”
“嘻嘻，简直疯了！真不害臊！”
“瘦猴！真难看！”
“吓，看他的胳膊和大腿，象退毛的鸡！”
皇帝听到这些话，又羞又恼，越羞越恼，就站住，吩咐大臣们说：“你
们没听见这群不忠心的人在那里嚼舌头吗！为什么不管！我这套新衣服漂亮
无比，只有我才配穿；穿上，我就越显得尊严，高贵：你们不是都这样说吗？
这群没眼睛的浑蛋！以后我要永远穿这一套！谁故意说坏话就是坏蛋，反叛，
立刻逮来，杀！就，就，就这样。赶紧去，宣布，这就是法律，最新的法律。”
大臣们不敢怠慢，立刻命令手下的人吹号筒，召集人民，用最严厉的声
调把新法律宣布了。果然，说笑声随着停止了。皇帝这才觉得安慰，又开始
往前走。
可是刚走出不很远，说笑的声音很快地由细微变得响亮起来。
“哈哈，皇帝没⋯⋯”
“哈哈，皮肤真黑⋯⋯”
“哈哈，看肋骨一根根⋯⋯”
“他妈的！从来没有的新⋯⋯”
皇帝再也忍不住了，脸气得一块黄一块紫，冲着大臣们喊：“听见吗？”
“听见了，”大臣们哆嗦着回答。
“忘了刚宣布的法律啦？”



“没，没⋯⋯”大臣们来不及说完，就转过身来命令兵士，“把所有说
笑的人都抓来！”
街上一阵大乱。兵士跑来跑去，象圈野马一样，用长枪拦截逃跑的人。
人们往四面逃，有的摔倒了，有的从旁人的肩上窜出去。哭，叫，简直是乱
成一片。结果捉住了四五十个人，有妇女，也有小孩子。皇帝命令就地正法，
为的是叫人们知道他的话是说一不二，将来没有人再敢犯那新法律。
从此以后，皇帝当然不能再穿别的衣服。上朝的时候，回到后宫的时候，
他总是裸着身体，还常常用手摸摸这，摸摸那，算作整理衣服的皱纹。他的
妃子和侍臣们呢，本来也忍不住要笑的；日子多了，就练成一种本领，看到
他黑瘦的身体，看到他装模作样，无论觉得怎么可笑，也装得若无其事，不
但不笑，反倒象是也相信他是穿着衣服的。在妃子和侍臣们，这种本领是非
有不可的；如果没有，那就不要说地位，简直连性命也难保了。
可是天地间什么事情都难免例外，也有因为偶尔不小心就倒了霉的。
一个是最受皇帝宠爱的妃子。一天，她陪着皇帝喝酒，为了讨皇帝的欢
喜，斟满一杯鲜红的葡萄酒送到皇帝嘴边，一面撒着娇说：“愿你一口喝下
去，祝你寿命跟天地一样长久！”
皇帝非常高兴，嘴张开，就一口喝下去。也许喝得太急了，一声咳嗽，
酒喷出很多，落在胸膛上。
“啊呀！把胸膛弄脏了！”
“什么？胸膛！”
妃子立刻醒悟了，粉红色的脸变成灰色，颤颤抖抖地说：“不，不是；
是衣服脏了⋯⋯”
“改口也没有用！说我没穿衣服，好！你愚笨，你不忠心，你犯法了！”
皇帝很气愤，回头吩咐侍臣：“把她送到行刑宫那里去。”
又一个是很有学问的大臣。他虽然也勉强随着同伴练习那种本领，可是
一看见皇帝一丝不挂地坐在宝座上，就觉得象个去了毛的猴子。他总伯什么
时候不小心，笑一声或说错一句话，丢了性命。所以他假说要回去侍奉年老
的母亲，向皇帝辞职。
皇帝说：“这是你的孝心，很好，我准许你辞职。”
大臣谢了皇帝，转身下殿，好象肩上摘去五十斤重的大枷，心里非常痛
快，不觉自言自语地说：“这回可好了，再不用看不穿衣服的皇帝了。”
皇帝听见仿佛有“衣服”两个字，就问下面伺候的臣子：“他说什么啦？”
臣子看看皇帝的脸色，很严厉，不敢撒谎，就照实说了。
皇帝的怒气象一团火喷出来，“好！原来你是不愿意看见我，才想回去。
——那你就永远也不用想回去了！”他立刻吩咐侍臣：“把他送到行刑官那
里去。”
经过这两件事以后，无论在朝廷或后宫，人们都更加谨慎了。
可是一般人民没有妃子和群臣那样的本领，每逢皇帝出来，看到他那装
模作样的神气，看到他那干柴一样的身体，就忍不住要指点，要议论，要笑。
结果就引起残酷的杀戮。皇帝祭天的那一回，被杀的有三百多人；大阅兵的
那一回，被杀的有五百多人；巡行京城的那一回，因为经过的街道多，说笑
的人更多，被杀的竟有一千多人。
人死得太多，太惨，一个慈心的老年大臣非常不忍，就想设法阻止。他
知道皇帝是向来不肯认锗的；你要说他错，他越说不错，结果还是你自己吃



亏。妥当的办法是让皇帝自愿地穿上衣服；能够这样，说笑没有了，杀戮的
事情自然也就没有了。他一连几夜没睡觉，想怎么样才能让皇帝自愿地穿上
衣服。
办法算是想出来了。那老臣就去朝见皇帝，说：“我有个最忠心的意思，
愿意告诉皇帝。你向来喜欢新衣服，这非常对。新衣服穿在身上，小到一个
钮扣都放光，你就更显得尊严，更显得荣耀。可是近来没见你做新衣服，总
是国家的事情多，所以忘了吧？你身上的一套有点儿旧了，还是叫缝工另做
一套，赶紧换上吧！”
“旧了？”皇帝看看自己的胸膛和大腿，又用手上上下下摸一摸，“没
有的事！这是一套神奇的衣服，永远不会旧。我要永远穿这一套，你没听见
我说过吗？你让我换一套，是想叫我难看，叫我倒霉。就看你向来还不错，
年纪又大了，不杀你；去住监狱去吧！”
那老臣算是白抹一鼻子灰，杀人的事情还是一点儿也没减少。并且，皇
帝因为说笑总不能断，心里很烦恼，就又规定一条更严厉的法律。这条法律
是这样：凡是皇帝经过的时候，人民一律不准出声音，出声音，不管说的是
什么，立刻捉住，杀。
这条法律宣布以后，一般老成人觉得这太过分了，他们说，讥笑治罪固
然可以，怎么小声说说别的事情也算犯罪，也要杀死呢？大伙就聚集到一起，
排成队，走到皇宫前，跪在地上，说有事要见皇帝。
皇帝出来了，脸上有点儿惊慌，却装作镇静，大声喊：“你们来干什么！
难道要造反吗？”
一般老成人头都不敢抬，连声说：“不敢，不敢。皇帝说的那样的话，
我们做梦也不敢想。”
皇帝这才放下心，样子也立刻象是威严高贵了。他用手摸摸其实并没有
的衣襟，又问：“那么你们是来做什么呢？”
“我们请求皇帝，给我们言论自由，给我们嬉笑自由。那些胆敢说皇帝、
笑皇帝的，确是罪大恶极，该死，杀了一点儿也不冤枉。可是我们决不那样，
我们只要言论自由，只要嬉笑自由。请皇帝把新定的法律废了吧！”
皇帝笑了笑，说：“自由是你们的东西吗？你们要自由，就不要做我的
人民；做我的人民，就得遵守我的法律。我的法律是铁的法律。废了？吓，
哪有这样的事！”他说完，就转过身走进去。
一般老成人不敢再说什么。过了一会儿，有几个人略微抬起头来偷看看，
原来皇帝早已走了；没有办法，大家只好回去。从此以后，大家就变了主意，
只要皇帝一出来，就都关上大门坐在家里，谁也不再出去看。
有一天，皇帝带着许多臣子和护卫的兵士到离宫去。经过的街道，空空
洞洞的，没有一个人；家家的门都关着。大街上只有嚓、嚓、嚓的脚步声，
象夜里偷偷地行军一样。
可是皇帝还是疑心，他忽然站住，歪着头细听。人家的墙里象是有声音，
他严厉地向大臣们喊：“没听见吗！”
大臣们也立刻歪着头细听，赶紧瑟缩地回答：
“听见啦，是小孩子哭。”
“还有，是一个女人唱歌。”
“有笑的声音——象是喝醉了。”
皇帝的怒火又爆发了，他大声向大臣们吆喝：“一群没用的东西！忘了



我的法律啦？”
大臣们连声答应几个“是”，转过身就命令兵士，把里面有声音的门都
打开，不论男女，不论大小，都抓出来，杀。
没想到的事情发生了。兵士打开很多家的大门，闯进去捉人；这许多家
的男男女女、大大小小就一拥跑出来。他们不向四外逃，却一齐扑到皇帝跟
前，伸手撕皇帝的肉，嘴里大声喊：“撕掉你的空虚的衣裳！撕掉你的空虚
的衣裳！”
这真是从来没见过的又混乱又滑稽的场面。男人的健壮的手拉住皇帝的
枯枝般的胳膊，女人的白润的拳头打在皇帝的黑黄的胸膛上，有两个孩子也
挤上来，一把就揪住皇帝腋下的黑毛。人围得风雨不透，皇帝东窜西撞，都
被挡回来；他又想蹲下，学刺猬，缩成一个球，可是办不到。最不能忍的是
腋下痒得难受，他只好用力夹胳膊，可是也办不到。他急得缩脖子，皱眉，
掀鼻子，咧嘴，简直难看透了，惹得大家哈哈大笑。
兵士从各家回来，看见皇帝那副倒霉的样子，活象被一群马蜂螫得没法
办的猴子，也就忘了他往常的尊严，随着大家哈哈笑起来。
大臣们呢，起初是有些惊慌的，听见兵士笑了，又偷偷看看皇帝，也忍
不住哈哈笑起来。
笑了一会儿，兵士和大臣们才忽然想到，原来自己也随着人民犯了法。
以前人民笑皇帝，自己帮皇帝处罚人民，现在自己也站在人民一边了。看看
皇帝，身上红一块紫一块，哆嗦成一团，活象水淋过的鸡，确是好笑。好笑
的就该笑，皇帝却不准笑，这不是浑蛋法律吗？想到这里，他们也随着人民
大声喊：“撕掉你的空虚的衣裳！撕掉你的空虚的衣裳！”
你猜皇帝怎么样？他看见兵士和大臣们也倒向人民那一边，不再怕他，
就象从天上掉下一块大石头砸在头顶上，身体一软就瘫在地上。

一九三○年作



含 羞 草

一棵小草跟玫瑰是邻居。小草又矮又难看，叶子细碎，象破梳子，茎瘦
弱，象麻线，站在旁边，没一个人看它。玫瑰可不同了，绿叶象翡翠雕成的，
花苞饱满，象奶牛的乳房，谁从旁边过，都要站住细看看，并且说：“真好
看！快开了。”
玫瑰花苞里有一个，仰着头，扬扬得意地说：“咱们生来是玫瑰花，太
幸运了。将来要过什么样的幸福生活，现在还不能很一定，咱们先谈谈各自
的愿望吧。春天这么样长，闷着不谈谈，真有点儿烦。”
“我愿意来一回快乐的旅行，”一个脸色粉红的花苞抢着说，“我长得
漂亮，这并不是我自己夸，只要有眼睛的就会相信。凭我这副容貌，我想跟
我一块儿去的，不是阔老爷，就是阔小姐。只有他们才配得上我呀。他们的
衣服用伽南香熏过，还洒上很多巴黎的香水，可是我蹲在他们的衣襟上，香
味最浓，最新鲜，真是压倒一切，你说这是何等荣耀！车，不用说，当然是
头等。椅子呢，是鹅绒铺的，坐上去软绵绵的，真是舒服得不得了。窗帘是
织锦的，上边的花样是有名的画家设计的。放下窗帘，你可以欣赏那名画，
并且，车里光线那么柔和，睡一会儿午觉也正好。要是拉开窗帘，那就更好
了，窗外边清秀的山林，碧绿的田野，在那里飞，飞，飞，转，转，转。这
样舒服的旅行，我想是最有意思的了。”
“你想得很不错呀！”好些玫瑰花苞在暖暖的春天本来有点儿疲倦，听
它这么一说，精神都来了，好象它们自己已经蹲在阔老爷阔小姐的衣襟上，
正坐在头等火车里作快乐的旅行。
可是左近传来轻轻的慢慢的声音：“你要去旅行，这确是很有意思，可
是，为什么一定要蹲在阔老爷阔小姐的衣襟上呢？你不能谁也不靠，自己想
怎么着就怎么着吗？并且，你为什么偏看中了头等车呢？一样是坐火车，我
劝你坐四等车。”
“听，谁在那儿说怪活？”玫瑰花苞们仰起头看，天青青的，灌木林里
只有几个蜜蜂嗡嗡地飞，鸟儿一个也没有，大概是到树林里玩要去了——找
不到那个说话的。玫瑰花苞们低下头一看，明白了，原来是邻居的小草，它
抬着头，摇摆着身子，象是一个辩论家，正在等对方答复。
“头等车比四等车舒服，我当然要坐头等车，”愿意旅行的那个玫瑰花
苞随口说。说完，它又想，象小草这么卑贱的东西，怎么能懂得什么叫舒服，
非给它解释一下不可。它就用教师的口气说：“舒服是生活的尺度，你知道
吗？过得舒服，生活才算有意义，过得不舒服，活一辈子也是白活。所以吃
东西就要山珍海味，穿衣服就要绫罗绸缎。吃杂粮，穿粗布，自然也可以将
就活着，可是，有吃山珍海味、穿绫罗绸缎舒服吗？当然没有。就为这个，
我就不能吃杂粮，穿粗布。同样的道理，四等车虽然也可以坐着去旅行，我
可看不上。座位那么脏，窗户那么小，简直得憋死。你倒劝我去坐四等车，
你安的什么心？”
小草很诚恳地说：“哪样舒服，哪样不舒服，我也不是不明白，只是，
咱们来到这世界，难道就专为求舒服吗？我以为不见得，并且不应该。咱们
不能离开同伴，自个儿过日子。并且，自己舒服了，看见旁边有好些同伴正
在受罪，又想到就因为自己舒服了他们才受罪，舒服正是罪过，这时候舒服
还能不变成烦恼吗？知道是罪过，是烦恼，还有人肯去做吗？求舒服，想吃



好的，穿好的，用好的，都是不知道反省、不知道自己的行为是罪过的人做
的。”
愿意旅行的那个玫瑰花苞冷笑了一声，很看不起小草的样子说：“照你
这么说，大家挤在监狱似的四等车里去旅行，才是最合理啦！那么，最舒服
的头等车当然用不着了，只好让可怜的四等车在铁路上跑来跑去了，这不是
退化是什么！你大概还没知道，咱们的目的是世界走向进化，不是走向退化。”
“你居然说到进化！”小草也冷笑一声，“我真忍不住笑了。你自己坐
头等车，看着别人猪羊一样在四等车里挤，这就算是走向进化吗？照我想，
凡是有一点儿公平心的，他也一样盼望世界进化，可是在大家不能都有头等
车坐的时候，他就宁可坐四等车。四等车虽然不舒服，比起亲自干不公平的
事情来，还舒服得多呢。”
“嘘！嘘！嘘！”玫瑰花苞们嫌小草讨厌，象戏院的观众对付坏角色一
样，想用声音把它哄跑，“无知的小东西，别再胡说了！”
“咱们还是说说各自的希望吧。谁先说？”一个玫瑰花苞提醒大家。
“我愿意在赛花会里得第一名奖赏。”说话的是一朵半开的玫瑰花，它
用柔和的颤音说，故意显出娇媚的样子，“在这个会上，参加比赛的没有凡
花野花，都是世界上第一等的，稀有的，还要经过细心栽培，细心抚养，一
句话，完全是高等生活里培养出来的。在这个会上得第一名奖赏，就象女郎
当选全世界的头一个美人一样，真是什么荣耀也比不上。再说会上的那些裁
判员，没一个是一知半解的，他们学问渊博，有正确的审美标准，知道花的
姿势怎么样才算好，颜色怎么样才算好，又有历届赛花会的记录作参考，当
然一点儿也不会错。他们判定的第一名，是地地道道的第一名，这是多么值
得骄傲。还有呢，彩色鲜明气味芬芳的会场里，挤满了高贵的文雅的男女游
客，只有我，站在最高的紫檀几上的古瓷瓶里，在全会场的中心，收集所有
的游客的目光。看吧，爱花的老翁拈着胡须向我点头了，华贵的阔老挺着肚
皮向我出神了，美丽的女郎也冲着我，从红嘴唇的缝儿里露出微笑了。我，
这时候，简直快活得醉了。”
“你也想得很不错呀！”好些玫瑰花苞都一致赞美。可是想到第一名只
能有一个，就又都觉得第一名应该归自己，不应该归那个半开的：不论比种
族，比生活，比姿势，比颜色，自己都不比那个半开的差。
但是那个好插嘴的小草又说话了，态度还是很诚恳的：“你想上进，比
别人强，志气确是不错。可是，为什么要到赛花会里去争第一名呢？你不能
离开赛花会，显显你的本事吗？并且，你为什么这样相信那些裁判员呢？依
我说，同样的裁判，我劝你宁可相信乡村的庄稼老。”
“你又胡说！”玫瑰花苞们这回知道是谁说话了，低下头看，果然是那
邻居的小草，它抬着头，摇摆着身子，在那里等着答复。
愿意得奖的玫瑰花苞歪着头，很看不起小草的样子，自言自语说：“相
信庄稼老的裁判？太可笑了！不论什么事，都有内行，有外行，外行夸奖一
百句，不着边儿，不如内行的一句。我不是说过吗？赛花会上那些裁判员，
有学问，有标准，又有丰富的参考，对于花，他们当然是百分之百的内行。
为什么不相信他们的裁判呢？”它说到这里，心里的骄傲压不住了，就扭一
扭身子，显显漂亮，接着说：“如果我跟你这不懂事的小东西摆在一起，他
们一定选上我，踢开你。这就证明他们有真本领，能够辨别什么是美，什么
是丑。为什么不相信他们的裁判呢？”



“我并不想跟你比赛，抢你的第一名，”小草很平静地说，“不过你得
知道，你们以为最美丽的东西，不过是他们看惯了的东西罢了。他们看惯了
把花朵扎成大圆盘的菊花，看惯了枝干弯曲得不成样子的梅花，就说这样的
花最美丽。就说你们玫瑰吧，你们的祖先也这么臃肿吗？当然不是。也因为
他们看惯了臃肿的花，以为臃肿就是美，园丁才把你们培养成这样子，你还
以为这是美丽吗？什么爱花的老翁，华贵的阔老，美丽的女郎，还有有学问
有标准的裁判员，他们是一伙儿，全是用习惯代替辨别的人物。让他们夸奖
儿句，其实没有什么意思。”
愿意得奖的玫瑰花苞生气了，噘着嘴说：“照你这么一说，赛花会里就
没一个人能辨别啦？难道庄稼老反倒能辨别吗？只有庄稼老有辨别的眼光，
咳！世界上的艺术真算完了！”
“你提到艺术，”小草不觉兴奋起来，“你以为艺术就是故意做成歪斜
屈曲的姿势，或者高高地站在紫檀几上的古瓷瓶里吗？依我想，艺术要有活
跃的生命，真实的力量，别看庄稼老⋯⋯”
“不要听那小东西乱说了，”另一个玫瑰花苞说，“看，有人买花来了，
咱们也许要离开这里了。”
来的是个肥胖的厨子，胳膊上挎着个篮子，篮子里盛着脖子割破的鸡，
腮一起一落的快死的鱼，还有一些青菜和莴苣。厨子背后跟着个弯着腰的老
园丁。
老园丁举起剪刀，喀嚓喀嚓，剪下一大把玫瑰花苞。这时候，有个蜜蜂
从叶子底下飞出来，老园丁以为它要螫手，一袖子就把它拍到地上。
剪下来的玫瑰花苞们一半好意，一半恶意，跟小草辞别说：“我们走了，
荣耀正在等着我们。你自个儿留在这里，也许要感到寂寞吧？”它们顺手推
一下小草的身体，算是表示恋恋不舍的感情。
一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合起来，并且垂下去，
正象一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替无知的庸俗的玫瑰花苞们羞
愧，明明是非常无聊，它们却以为十分光荣。
过了一会儿，小草忽然听见一个低微的嗡嗡的声音，象病人的呻吟。它
动了怜悯的心肠，往四下里看看，问：“谁哼哼哪？碰见什么不幸的事情啦？”
“是我，在这里。我被老园丁拍了一下，一条腿受伤了，痛得很厉害。”
声音是从玫瑰丛下边的草里发出来。
小草往那里看，原来是一只蜜蜂。它很悲哀地说：“腿受伤啦？要赶紧
找医生去治，不然，就要成瘸子了。”
“成了瘸子，就不容易站在花瓣上采蜜了！这还了得！我要赶紧找医生
去。只是不知道什么地方有医生。”
“我也不知道——喔，想起来了，常听人说‘药里的甘草’，甘草是药
材，一定知道什么地方有医生。隔壁有一棵甘草，等我问问它。”小草说完，
就扭过头去问甘草。
甘草回答说，那边大街上，医生多极了，凡是门口挂着金字招牌，上边
写某某医生的都是。
“那你就快到那边大街上，找个医生去治吧！”小草催促蜜蜂说，“你
还能飞不能？要是还能飞，你要让那只受伤的腿蜷着，防备再受伤。”
“多谢！我就照你的话办。我飞是还能飞，只是腿痛，连累得翅膀没力
气。忍耐着慢慢飞吧。”蜜蜂说完，就用力扇翅膀，飞走了。



小草看蜜蜂飞走了，心里还是很惦记它，不知道能不能很快治好，如果
十天半个月不能好，这可怜的小朋友就要耽误工作了。它一边想，一边等，
等了好半天，才见蜜蜂哭丧着脸飞回来，翅膀象是断了的样子，歪歪斜斜地
落下来，受伤的腿照旧蜷着。
“怎么样？”小草很着急地问，“医生给你治了吗？”
“没有。我找遍了大街上的医生，都不肯给我治。”
“是因为伤太重，他们不能治吗？”
“不是。他们还没看我的腿，就跟我要很贵的诊费。我说我没有钱，他
们就说没钱不能治。我就问了，‘你们医生不是专给人家治病的吗？我受了
伤为什么不给治？’他们反倒问我，‘要是谁有病都给治，我们真是吃饱了
没事做吗？’我就说，‘你们懂得医术，给人治病，正是给社会尽力，怎么
说吃饱了没事做呢？’他们倒也老实，说，‘这种力我们尽不了，你把我们
捧得太高了。我们只知道先接钱，后治病。’我又问，‘你们诊费诊费不离
口，金钱和治病到底有什么分不开的关系呢？’他们说，‘什么关系？我们
学医术，先得花钱，目的就在现在给人治病挣更多的钱。你看金钱和治病的
关系怎么能分开？’我再没什么话跟他们说了，我拿不出诊费，只好带着受
伤的腿回来。朋友，我真没想到，世界上有这么多医生，却不给没钱的人治
病！”蜜蜂伤感极了，身体歪歪斜斜的，只好靠在小草的茎上。
又是一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合起来，并且垂下
去，正象一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替不合理的世间羞愧，有
病走进医生的门，却有被拒绝的事情。
没多大工夫，一个穿短衣服的男子来了，买了小草，装在盆里带回去，
摆在屋门前。屋子是草盖的，泥土打成的墙，没有窗，只有一个又矮又窄的
门。从门往里看，里边一片黑。这屋子附近，还有屋子，也是这个样子。这
样的草屋有两排，面对面，当中夹着一条窄街，满地是泥，脏极了，苍蝇成
群，有几处还存了水。水深黑色，上边浮着一层油光，仔细看，水面还在轻
轻地动，原来有无数孑孓在里边游泳。
小草正往四外看，忽然看见几个穿制服的警察走来，叫出那个穿短衣服
的男子，怒气冲冲地说：“早就叫你搬开，为什么还赖在这里？”
“我没地方搬哪！”男子愁眉苦脸地回答。
“胡说！市里空房子多得很，你不去租，反说没地方搬！”
“租房子得钱，我没钱哪！”男子说着，把两只手一摊。
“谁叫你没钱！你们这些破房子最坏，着了火，一烧就是几百家，又脏
成这样，闹起瘟疫来，不知道要害死多少人。早就该拆。现在不能再容让了，
这里要建筑华丽的市场，后天开工。去，去，赶紧搬，赖在这里也没用！”
“往哪儿搬！叫我搬到露天去吗？”男子也生气了。
“谁管你往哪儿搬！反正得离开这儿。”说着，警察就钻进草屋，紧接
着一件东西就从屋里飞出来，掉在地上，嘭！是一个饭锅。饭锅在地上连转
带跑，碰着小草的盆子。
又是一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合起来，并且垂下
去，正象一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替不合理的世间羞愧，要
建筑华丽的市场，却有不管人家住在什么地方的事情。
这小草，人们叫它“含羞草”，可不知道它羞愧的是上边讲的一些事情。

一九三○年作



蚕和蚂蚁

撒，撒，撒，象秋天细雨的声音，所有的蚕都在那里吃桑叶。它们也不
管桑叶是好是坏，只顾往下吞，好象它们生到世上来，只有吃桑叶一件大事。
不大一会儿，桑叶光了，只剩下一些脉络。蚕的灰白色的身体完全露出
来，连成一个平面，在那里波动。养蚕的人来了，又盖上大批桑叶，撒撒撒
的声音跟着响起来，并且更响了，象一阵秋风吹过，送来紧急的雨声。
蚕里有一条，蹲在竹器的边上，挺着胸，抬着头，不吃桑叶，并且一动
也不动。它是要入眠吗？是吃得太饱吗？不，都不是，它是正在那里想。看
它那副神气，伊然是个沉默深思的思想家。
不管什么事情，只要能想，到底会弄明白的。
它先想自己生在世上究竟为了什么，是不是专为吃桑叶这件大事。它查
考祖先的历史，看它们的经历怎么样。祖先是吃够了桑叶做成茧，人们把茧
扔到开水里，抽出丝来织成绸缎，做成华丽的衣裳。它明白了，蚕生到世上
来，唯一的大事是做茧。吃桑叶并不是大事，只是一种手段，不吃桑叶就做
不成茧，为做茧就得先吃桑叶。想到这里，它灰心极了，辛辛苦苦一辈子，
原来是为那全不相干的“人”！它再不想吃桑叶了，只是挺着胸，抬着头，
一动也不动地蹲在竹器边上。
又一批新桑叶盖到蚕身上，急雨似的声音又紧跟着响起来。只有它，连
看都不看。
左近有个细微的声音招呼它：“朋友，又上新菜啦！怎么不吃啊？客气
可就吃不着啦。”
它头也不回，自言自语地说：“你们只知道‘吃’，‘吃’！我饱得很，
太饱了，不想吃！”
“你一定在什么地方吃了更好的东西吧？”话刚说完，来不及等答话，
嘴早就顺着桑叶边缘一上一下地啃去了。
“更好的东西！你们就不能把‘吃’扔下，动动脑筋吗？我饱了，是因
为厌恶，很深的厌恶！”
“你厌恶什么？”
“厌恶什么？厌恶工作。没有比工作更讨厌的了。从令以后，我决定不
再工作。我刚编一个歌，唱给你听听。”它就唱起来：

什么叫工作！

没意思，没道理，

什么也得不着，白费力气。

我们不要工作，

看看天，望望地，

一直到老死，乐得省力气。

但是跟它说话的那条蚕还没听完它的新歌，就爬到另一张桑叶的背面去
了。其余的蚕全没留心有个朋友决心不吃桑叶的事。

什么叫工作！

没意思，没道理，

⋯⋯

它一边唱，一边爬，就到了竹器的外边。既然决定不再工作，何妨离开
工作的地方呢？并且，那些糊里糊涂只知道吃的同伴，也实在叫人看着生气。



它从木架上往下爬，恨不得赶紧离开，脚的移动就加快，不大工夫就爬到屋
子外边的地面上。它站住，听听，听不见同伴吃桑叶的声音了，就挺起胸，
抬起头，开始过那“看看天，望望地”的“不要工作”的日子。
忽然象针刺似的，它觉着尾巴那儿一阵痛，身体不由自主地扭动一下，
连忙回头看，原来是一个蚂蚁。
那蚂蚁自言自语地说：“想不到还是活的。”
“你以为我是死的吗？”
“你象掉在地上的一节干树枝，我以为至少死了三天了。”
“你看我身体干瘦吗？”
“不错，你既然还活着，为什么这样干瘦呢？”
“你知道我决心不吃东西了吗？”
“你这是怎么啦？为什么想自杀，把自己饿死？”
“我厌恶工作。我看透了，吃东西只是为了工作，我不想再吃了。小朋
友，我有个新编的歌，唱给你听听。”
蚂蚁听蚕有气没力地唱它的宣传歌，忍不住笑了，它说：“哪里来的怪
思想！不要工作，这不等于不要生命，不要种族了吗？”
蚕呆呆地看了蚂蚁一眼，叹息着说：“生命和种族，我看也没什么意思。
开水里煮，丝一条条地抽出去，想起这些事，我眼前就一团黑。”
“我从来没听见过这样的话，大概你工作太累，神经有点儿昏乱了。我
们也有歌，唱给你听听，让你清醒一下吧。”“你们也有歌？”“有。我们
都能唱。唱起歌来，象是精神开了花。”说着，蚂蚁就用触角一上一下地打
着拍子，唱起歌来：

我们赞美工作，

工作就是生命。

它给我们丰富的报酬，

它使我们热烈地高兴。

我们全群繁荣，

我们个个欣幸。

工作！工作！

——我们永远的歌声。

蚂蚁唱完了，哈哈大笑，接着就仰起头，摇动着腿，跳起舞来。蚂蚁一
边跳一边问：“我们的歌比你那倒霉的歌怎么样？你说谁有光明的前途？”
蚕猜想那小东西一定也是什么都不知道的，跟那些死守在竹器里吃桑叶
的同伴一模一样，不然，就想不透它这一团高兴是哪儿来的。就问：“难道
没有一锅开水等着你们吗？”
蚂蚁摇摇头，说：“我们喜欢喝凉水，渴了，我们就到那边清水池子里
去喝。”
“不是说这个。是说没有‘人’用开水煮你们抽丝吗？”
“什么叫‘人’？我不懂。”
蚕想解释，可是不知道怎么说才好。停一会儿，它决定从另一个方面问：
“难道你们的工作不是白做的吗？”
“你怎么问这个？”蚂蚁很惊奇，“世界上哪会有白做的工作！”
“我的意思正跟你相反，世界上哪会有不白做的工作！”
“你不信？去看看我们就明白了。我们的工作没有白做的，只要费一点



儿力，就能对全群有贡献，给全群增福利。”
“我想不出来你说的那样的事，我只知道工作的结果是全群叫开水煮
死。”
蚂蚁有些不耐烦，“顽固的先生，怎么跟你说你也明白不了，只有亲眼
去看，你才知道我不是骗你。我现在有工作，还要去找吃的，不能陪你去，
给你一封介绍信吧。”说着，伸出前腿，把介绍信交给蚕——介绍信上的字，
要是人类，就得用很好的显微镜才能看见。
蚕接了介绍信，懒懒地说：“谢谢你。我反正不想工作，在这儿也没事
做，去看看也好。”
它们分别了。蚂蚁匆匆地跑去，跑一段路，停一会儿，四外看看，换个
方向，又匆匆地跑去。蚕懒洋洋地爬着，好象每个环节移动一点儿都要停好
久似的。
蚕慢慢爬，爬，终于到了蚂蚁的国土。它把介绍信递给门前的守卫，就
得到很热诚的招待。它们领着它去参观各种工作，运粮食，开道路，造房屋，
管孩子，又领着它参观各种地方，隧道，礼堂，育儿室，储藏室。它好象到
了另一个世界，看它们个个都有精神，卖力气，忙碌，可是也很愉快，真是
工作就是它们的生命。最后，都看完了，它们开会招待它，大家合唱以前那
个蚂蚁唱给它听的那个歌：

我们赞美工作，

工作就是生命。

它给我们丰富的报酬，

它使我们热烈地高兴。

我们全群繁荣，

我们个个欣幸。

工作！工作！

——我们永远的歌声。

蚕细心听着，听到“工作！工作！——我们永远的歌声”那儿，眼泪忍
不住掉下来。它这才相信，世界上真有不是白做的工作，蚂蚁们赞美工作确
实有道理。

一九三○年作



熊夫人幼稚园

儿童刊物《儿童世界》登载过一种连环画，接连有好多期，叫做《熊夫
人幼稚园》。在那熊夫人开设的幼稚园里，有虎儿、鸡儿、猴儿、猪儿、象
儿、麒麟等孩子，他们很淘气，常常想方设法作弄熊夫人，结果受到熊夫人
的训戒和斥责。故事都非常有趣，小朋友看了总不会忘记。有些小朋友也许
会在梦里走进那个幼稚园，跟虎儿猴儿们一起玩呢。
现在讲的是那个幼稚园最末了的故事。
熊夫人是一位热心的真诚的教育家。什么叫做教育家？就是教导孩子
们，养护孩子们，使孩子们样样都好，样样都长进的。教育家前头又加上“热
心的”和“真诚的”，可知熊夫人决不是随随便便的，马马虎虎的教育家。
她当教育家不惜用全副的精神，并且希望收到完满的效果。
一天午后，孩子们刚从午睡醒来，大家神清气爽，一对对小眼睛看着熊
夫人闪闪地耀光。他们都一声不响，仿佛在等候熊夫人嘴里出现什么神奇的
故事。熊夫人看孩子们这样安静，心里十分愉快。她想：这时刻不象平常那
样闹嚷嚷的，如果把早就想问他们的问题在这时刻提出来，真是再适宜没有
的了。
熊夫人轻轻拍了几下手掌——这是她的习惯，跟孩子们说话之前总得先
拍几下手掌，然后用她那温和的语调说：“孩子们，我要问你们几句话，请
你们各自回答我，说得越仔细越好。你们怎么想就怎么说，不要隐藏一丝儿
在脑子里。”
象儿有点呆气，但是很听熊夫人的诸。他说：“知道了，我决不隐藏一
丝儿。老师，您要是不相信，可以割开我的脑壳来看。”
猴儿性急，他想起前一回猜中了谜语，得到熊夫人奖赏的糖果，不禁咽
了一口唾沫。他盖住孩子们的笑声，喊着说：“老师您快问吧。我们回答得
仔细，您可不要舍不得糖果。”
“糖果！”“糖果！”孩子们的舌尖上仿佛感到有点儿甜，都咂起嘴来。
“现在我发问了，”熊夫人又拍了几下手掌，引起孩子们的注意，“你
们为什么要到我这里来？这句话明白吗？换一句话说，就是你们要从我这里
得到些什么？你们各自把想望的告诉我吧，最明白自己的莫过于自己。”
虎儿的手立刻举起来了，身子也耸起了半截。接着，别的孩子也举起手，
都表示愿意回答。
熊夫人感激地笑了。她指着虎儿说：“照我们乎时的规则，虎儿先举手，
你先说给我听。”
虎儿得意地站起来，持着虎须，一双眼珠子向四周一扫，表示他的威武。
他响亮地说：“老师，您当然知道我属于怎样一个种族。我们是喝别种动物
的血、吃别种动物的肉过日子的。就是眼前这些同学，他们的祖先大半进了
我们的祖先的胃肠！”
象鸡儿那样比较弱小的孩子，听到这话不禁浑身颤抖，眼睛定定的，好
象大祸就在面前。象儿却不觉得什么，他带着嘲笑的口气提醒虎儿说：“虎
儿，这里不是山林，难道你要学你的祖先，做出些不体面的事来吗？”
“不，”虎儿直爽地回答，“我现在年纪还小，还在吃奶，不必学我的
祖先。但是生活方法天然注定，非喝别种动物的血、吃别种动物的肉不可，
这有什么法想？我将来一定得跟我的祖先一样生活，这是无须忌讳的。”他



转向熊夫人说：“老师，因为我将来一定得跟我的祖先一样生活，所以要请
您指导，练成跟我的祖先一样的本领。我们有一种特别的技能，叫做‘虎啸’，
伸长了脖子呼啸一声，能使周围的动物个个失魂丧魄，寻不见逃生的路，只
好伏在那里等待我们走过去开宴。这种技能，我是必须练成的，希望您好好
地给我指导。我们又有一种扑攫的功夫。别的动物离我们还比较远，我们能
够象生了翅膀似地扑过去把他攫住，又一定攫住大动脉的部位，使他无论如
何不能逃生，还便于吸尽他的最精华的血液。这种功夫也是我必须练成的，
希望您给我好好地指导。此外没有了。”
熊夫人闭了闭眼睛，把虎儿的话想过一遍，记住他所希望的是什么，然
后向鸡儿点头问道：“鸡儿，现在轮到你了。你想望些什么？回答我，要象
虎儿说的那样清楚。”
鸡儿不先开口，他的头向左边一侧，又向右边一侧，表示他想得根深，
想得很苦。“老师，我们种族的命运，大概您不会不知道吧。生下可爱的蛋
来，一会儿就不见了。走到垃圾桶旁边，经常看见蛋壳的碎片。我们一家老
小往往不能守在一块，不是丢了爷，就是抛了娘。什么地方去了呢？正如刚
才虎儿说的，进了别种动物的胃肠，就此完了！我想这样的世界太不对了，
为什么要用这一种动物的血和肉来养活那一种动物呢？被吃掉的太苦痛了，
吃掉人家的太残酷了。改变过来吧，让世界上没有被吃掉的，也没有吃掉人
家的吧。这不是办不到的事，只要改变大家的心，改变大家的习惯。老师，
我虽然只是个小的生命，我的志愿可不小。我要劝说人家，把心改变过来，
再不要做那种太残酷的事了。从近便的开头，自然先轮到同学虎儿，他年纪
还小，残酷的习惯还没有养成。至于我自己，我已经打定主意不吃那些小虫
子了，吃些菜叶谷粒一样过日子。但是用什么方法劝说人家才能见效呢？我
现在一点把握也没有，希望老师好好地指导我。就是这么一点要求，再没别
的了。”
“我决不听他的劝说。”虎儿举起手抢着说，不等熊夫人开口，“他说
的是一种可笑的空想。没有被吃掉的，也没有吃掉人家的，这还成什么世界！
不如说索性不要这个世界倒来得彻底些。他那种族的命运不大好，我相信；
但是这应该怪他自己，他为什么要做鸡儿，为什么不做我虎几呢？鸡儿生来
就是预备被吃掉的。”
熊夫人听了虎儿的话，心里有点糊涂，鸡儿说得有道理，虎儿说的正相
反，可是似乎也有道理。她怕虎儿当场就做出没规矩的事来，破坏幼稚园的
和平，就用不太严重的口气禁止他说：“虎儿，我没有叫你说话，你等会儿
再说。现在猪儿站起来回答我吧。要注意你的鼻音。你的鼻音太重了，有时
候人家听不清楚你的话。”
猪儿说：“我的命运完全跟鸡儿一样，不必多说。可是我的意思完全跟
鸡儿不同。你想劝说人家，不要再做太残酷的事，虎儿说这是空想，我说你
简直在做梦！力量只有用力量去抵挡。一边是力量，一边却空空的一无所有，
吃亏是当然的。我想我们种族从前也有过光荣的时代，生活在山林之中，长
着锋利的牙齿，奔驰来去，谁也不敢欺侮。只因后来改由人家饲养，一切生
活就受人家的支配。人家给我们吃点东西，归根结蒂为了长胖他们自己的身
体。我们的同伴又彼此分散，有的在这一家，有的在那一家，不能互相联络，
这才落到现在这样倒霉的地步！然而我并不悲伤，我望见前面有重见光明的
道路。如果我们全体能够联络在一起，就是非常伟大的力量，哪怕是虎儿的



种族，也尽可以同他们对垒一下！”猪儿说到这里，一双小眼睁得很大，放
射出勇敢的光辉。孩子们都觉得今天猪儿跟平时大不相同，他激昂慷慨，竟
象一个准备临阵的战士。
虎儿又抢着说：“好，将来咱们对垒一下，看到底谁胜谁负！”
“虎儿你不要开口。猪儿，把你的话说完了。”熊夫人皱起眉头，看看
虎儿又看看猪儿。
猪儿摇着他的大耳朵继续说：“我们可以立定志向，生活不再受人家的
支配；我们吃东西只为我们自己要生活，不再为了养肥人家。这样，光荣的
时代就回来了！现在要老师指导我的是实现我这志愿的方法。彼此分散的同
伴怎样才能联络在一起呢？大家一致的志向怎样才能立定呢？亲爱的老师，
等到我明白了这些方法，我就好去做我要做的事了！”
“唔！”熊夫人从眼镜上面看着猪儿。她想，这是又一套希望，很值得
同情，也得给他满足才好。但是幼稚园里教孩子只能走一条道路，如果依着
猪儿的希望，就不能满足虎儿和鸡儿；依着虎儿的或者鸡儿的，情形也相同。
到底走哪一条道路好呢？她委实决定不下来。她心里很乱，好象一个没有主
意的人到了岔路口，不知往哪个方向走才好。她只好再问：“麒麟，你希望
我给你些什么呢？”
麒麟是个非常漂亮的孩子。他站起来，昂着头说：“爸爸妈妈送我到这
里来以前，曾经这样说：‘孩子，我们是高贵的种族，这一句话你必须永远
牢记！我们昂着头，专吃那树顶上的叶子，这就是高贵种族的一个证据。我
们当然不用干什么活，只有牛呀马呀那些贱东西才干活。但是你在家里太寂
寞了，怕会闷出病来。送你到幼稚园去，让你跟孩子们玩玩，消磨那悠闲的
岁月吧。’于是我到这里来了。老师，您什么也不必教给我，只要让我安安
逸逸地消磨悠闲的岁月就成了。”
“原来如此！”熊夫人感到不大愉快，只点了点头，表示听明白了。她
又问猴儿：“猴儿，你又怎么说？”
猴儿听熊夫人唤到他，身子一跃，就站在椅子背上，眼睛骨溜溜地乱转，
象个玩杂耍的孩子。他说：“老师，您总该读过《西游记》吧？《西游记》
里有个孙行者，他偷过王母娘娘的蟠桃。我也想吃王母娘娘的蟠桃，可是不
知道怎样上天去，怎样把蟠桃偷到手。这一件您教给了我，我感激您三千年，
三万年！”
“要我教你偷⋯⋯”熊夫人气得再也说不下去。她全身索索发抖，把眼
镜抖了下来，露出两颗定定地瞪着的眼珠。
第二天，幼稚园关门了，因为熊夫人想了一夜，拿不定主意依哪个孩子
的希望来教才好。她知道，不拿定主意胡乱教下去是没意思的。她就把孩子
们一个个送回家去，把“熊夫人幼稚园”的牌子摘了下来。

一九三○年作



“鸟言兽语”

一只麻雀和一只松鼠在一棵柏树上遇见了。
松鼠说：“麻雀哥，有什么新闻吗？”
麻雀点点头说：“有，有，有。新近听说，人类瞧不起咱们，说咱们不
配象他们一样张嘴说话，发表意见。”
“这怎么说的？”松鼠把眼睛眯得挺小，显然正在仔细想，“咱们明明
能够张嘴说话，发表意见，怎么说咱们不配？”
麻雀说：“我说得太简单了。人类的意思是他们的说话高贵，咱们的说
话下贱，差得太远，不能相比。他们的说话值得写在书上，刻在碑上，或者
用播音机播送出去，咱们的说话可不配。”
“你这新闻从哪儿来的？”
“从一个教育家那里。昨天我飞出去玩，飞到那个教育家屋檐前，看见
他正在低头写文章。看他的题目，中间有‘鸟言兽语’几个字，我就注意了。
他怎么说起咱们的事情呢？不由得看下去，原来他在议论人类的小学教科
书。他说一般小学教科书往往记载着‘鸟言兽语’，让小学生跟鸟兽作伴，
这怎么行！他又说许多教育家都认为这是人类的堕落，小学生净念‘鸟言兽
语’，一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别。最后他说小学
教科书一定要完全排斥‘鸟言兽语’，人类的教育才有转向光明的希望。”
松鼠举起右前腿搔搔下巴，说：“咱们说咱们的话，原不预备请人类写
到小学教科书里去。既然写进去了，却又说咱们的说话没有这个资格！要是
一般小学生将来真就思想不清楚，行为不正当，还要把责任记在咱们的账上
呢。人类真是又糊涂又骄傲的东西！”
“我最生气的是那个教育家不把咱们放在眼里。什么叫‘让小学生跟鸟
兽作伴，这怎么行’！什么叫‘一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽
没有分别’！人类跟咱们作伴，就羞辱了他们吗？咱们的思想就特别不清楚，
行为就特别不正当吗？他们的思想就样样清楚，行为就件件正当吗？”麻雀
说到这里，胸脯挺得高高的，象下雪的时候对着雪花生气那个样子。
松鼠天生是聪明的，它带着笑容安慰麻雀说：“你何必生气？他们不把
咱们放在眼里，咱们可以还敬他们，也不把他们放在眼里。什么事情都得切
实考察，才能够长进知识，增多经验。我现在想要考察的是人类的说话是不
是象他们想的那么高贵，究竟跟咱们的‘鸟言兽语’有怎样的差别。”
“只怕比咱们的‘鸟言兽语’还要下贱，还要没有价值呢！”麻雀还是
那么气愤愤的。
“麻雀哥，你这个话未免武断了。评论一件事情，没找到凭据就下判断
叫作武断。武断是不妥当的，我希望你不要这样。咱们要找凭据，最好是到
人类住的地方去考察一番。”
“去，去，去，”麻雀拍拍翅膀，准备起程，“我希望此去找到许多凭
据，根据这些凭据，咱们在咱们的小学教科书里写，世间最下贱最没价值的
是‘人言人语’，咱们鸟兽说话万不可象人类那样！”
“你的气还是消不了吗？好，咱们起程吧。你在空中飞，我在树上地下
连跑带跳，咱们的快慢可以差不多。”
麻雀和松鼠立刻起程，经过密密簇簇的森林，经过黄黄绿绿的郊野，到
了人类聚集的都市，停在一座三层楼的屋檐上。



都市的街道上挤着大群的人，只看见头发蓬松的头汇合成一片慢慢前进
的波浪，也数不清人数有多少。走几步，这些人就举起空空的两只手，大声
喊：“我们有手，我们要工作！”一会儿又拍着瘪瘪的肚皮，大声喊：“我
们有肚子，我们要吃饭！”全体的喊声融合成一个声音，非常响亮。
听了一会儿，松鼠回头跟麻雀说：“这两句‘人言人语’并不错呀。有
手就得工作，有肚子就得吃饭，这不是顶简单顶明白的道理吗？”
麻雀点点头，正要说话，忽然看见下边街道上起了骚动。几十个穿一样
衣服的人从前边跑来，手里拿着白色短木棍，腰里别着黑亮的枪，到大群人
的跟前就散开，举起短木棍乱摇乱打，想把大群人赶散。可是那大群人并没
散开，反倒挤得更紧了，头汇合成的波浪晃荡了几下，照样慢慢地前进。
“我们有手，我们要工作！”
“我们有肚子，我们要吃饭！”
手拿短木棍的人们生气了，大声叫：“不许喊！你们是什么东西，敢乱
喊！再象狗一样乱汪汪，乌鸦一样乱刮噪，我们就不客气了！”
麻雀用翅膀推松鼠一下，说：“你听，你刚才认为并不错的两句‘人言
人语’，那些拿短木棍的人却认为‘鸟言兽语’，不准他们说。我想这未必
单由于糊涂和骄傲，大概还有别的道理。”
松鼠连声说：“一定还有别的道理，一定还有别的道理，只是咱们一时
还闹不清楚。不过有一桩，我已经明白了：人类把自己不爱听的话都认为‘鸟
言兽语’，狗汪汪啦，乌鸦刮噪啦，以外大概还有种种的说法。”
麻雀说：“他们的小学教科书排斥‘鸟言兽语’，想来就为的这一点。”
松鼠和麻雀谈谈说说，下边街道上的大群人渐渐走远了。远远地看着，
短木棍还是迎着他们的面乱摇乱打，可是他们照样挤在一块儿，连续不断地
发出喊声。又过一会儿，他们拐到左边街上去，人看不见了，喊声也不象刚
才那么震耳了。松鼠拍拍麻雀的后背，说：“咱们换个地方看看吧。”
“好，”麻雀不等松鼠说完，张开翅膀就飞。松鼠紧跟着麻雀的后影，
在接接连连的屋顶上跑，也很方便。
大约赶了半天的路程，它们到了个地方。一个大空场上排着无数军队，
有步队，有马队，有炮队，有飞机，有坦克、队伍整齐得很，由远处看，象
是很多大方块儿，刚用一把大刀切过似的。这些队伍都面对着一座铜像。那
铜像雕的是一个骑马的人，头戴军盔，两撇胡上往上撅着，真是一副不可一
世的气概。
麻雀说：“这里是什么玩意儿？咱们看看吧。”它说着，就落在那铜像
的军盔上。松鼠一纵，也跳上去，藏在右边那撇胡子上，它还描着胡子的方
向把尾巴撅起来。这么一来，从下边往上看，就只觉那铜像在刮胡子的时候
少刮了一刀。
忽然军鼓打起来了，军号吹起来了，所有的军士都举手行礼。一个人走
上铜像下边的台阶，高高的颧骨、犀牛嘴，两颗突出的圆滚滚的眼珠。他走
到铜像跟前站住，转过来，脸对着所有的军士，就开始演说。个个声音都象
从肚肠里进出来的，消散在空中，象是一个个炸开的爆仗。
“咱们的敌人是世界上最野蛮的民族，咱们要用咱们的文明去制服他
们！用咱们的快枪，用咱们的重炮，用咱们的飞机，用咱们的坦克，叫他们
服服帖帖地跪在咱们脚底下！他们也敢说什么抵抗，说什么保护自己的国土，
真是猪的乱哼哼，鸭子的乱叫唤！今天你们出发，要拿出你们文明人的力量



来，叫那批野蛮人再也不敢乱哼哼，再也不敢乱叫唤！”
“又是把自己不爱听的话认为‘鸟言兽语’了。”松鼠抬起头小声说。
麻雀说：“用快枪重炮这些东西，自然是去杀人毁东西，怎么倒说是文
明人呢？”
“大约在这位演说家的‘人言人语’里头，‘文明’‘野蛮’这些字眼
儿的意思跟咱们了解的不一样。”
“照他的意思说，凶狠的狮子和蛮横的鹰要算是顶文明的了。可是咱们
公认狮子和鹰是最野蛮的东西，因为它们太狠了，把咱们一口就吞下去。”
松鼠冷笑一声说：“我如果是人类，一定要说这位演说家说的是‘鸟言
兽语’了。”
“你看！”麻雀叫松鼠注意，“他们出发了。咱们跟着他们去吧，看他
们怎么对付他们说的那些野蛮人。”
松鼠吱溜一下子从铜像上爬下来，赶紧跟着军队往前走。后来军队上了
渡海的船，松鼠就躲在他们的辎重幸里。麻雀呢，有时落在船桅上，有时飞
到辎重车旁边吃点儿东西，跟松鼠谈谈，一同欣赏海天的景色，彼此都不寂
寞。
几天以后，军队上了岸，那就是野蛮人的地方了。麻雀和松鼠到四外看
看，同样的山野，同样的城市，同样的人民，看不出野蛮在哪里。它们就离
开军队，往前进行，不久就到了一个大广场。场上也排着军队。看军士手里，
有的拿着一枝长矛，有的抱着一杆破后膛枪，大炮一尊也没有，飞机坦克更
不用说了。
“麻雀哥，我明白了。”
“你明白什么了？”
松鼠用它的尖嘴指着那些军队说：“象这批人没有快枪、大炮、飞机、
坦克等等东西，就叫野蛮。有这些东西的，象带咱们来的那批人，就叫文明。”
麻雀正想说什么，看见一个人走到军队前边来，黑黑的络腮胡子，高高
的个子，两只眼睛射出愤怒的光。他提高嗓子，对军队作下面的演说：
“现在敌人的军队到咱们的土地上来了！他们要杀咱们，抢咱们，简直
比强盗还不如！咱们只有一条路，就是给他们一个强烈的抵抗！”
“给他们一个强烈的抵抗！”军士齐声呼喊，手里的长矛和破后膛枪都
举起来，在空中摆动。
“哪怕只剩最后一滴血，咱们还是要抵抗，不抵抗就得等着死！”
麻雀听了很感动，眼睛里泪汪汪的。它说：“我如果是人类，凭良心说，
这里的人说的才是‘人言人语’呢。”
但是松鼠又冷笑了。“你不记得前回那位演说家的话吗？照他说，这里
的人说的全是猪的乱哼哼，鸭子的乱叫唤呢。”
麻雀沉思了一会儿，说：“我现在才相信‘人言人语’并不完全下贱，
没有价值。我当初以为‘人言人语’总不如咱们的‘鸟言兽语’，你说这是
武断，的确不错，这是武断。”
“我看人类可以分成两批，一批人说的有道理，另一批人说的完全没道
理。他们虽然都自以为‘人言人语’，实在不能一概而论。咱们的‘鸟言兽
语’可不同，咱们大家按道理说话，一是一，二是二，一点儿没有错儿。‘人
言人语’跟‘鸟言兽语’的差别就在这个地方。”
嗡——嗡——嗡——



天空有鹰一样的一个黑影飞来。场上的军士立刻散开，分成许多小队，
往四外的树林里躲。那黑影越近越大，原来是一架飞机，在空中绕了几个圈
子，就扔下一颗银灰色的东西来。轰！
随着这惊天动地的声音，树干、人体、泥上一齐飞起来，象平地起了个
大旋风。
麻雀吓得气都喘不过来，张开翅膀拼命地飞，直飞到海边才停住。用鼻
子闻闻，空气里好象还有火药的气味。
松鼠比较镇静一点儿。它从血肉模糊的许多尸体上跑过，一路上遇见许
多逃难的人民，牵着牛羊，抱着孩子，挑着零星的日用东西，只是寻不着它
的朋友。它心里想：“怕麻雀哥也成为血肉模糊的尸体了！”

一九三五年作



火车头的经历

我出身英国的机器厂，到中国来给中国人服务。我肚子大，工人不断地
铲起又黑又亮的煤块给我吃，我就吃，吃，吃，永远也吃不够。煤块在肚子
里渐渐消化，就有一股力量散布到我的全身，我只想往前跑，往前跑，一气
跑上几千几万里才觉得畅快。我有八个大轮子，这就是我的脚，又强健，又
迅速，什么动物的脚都比不上。我的大轮子只要转这么几转，就是世界上最
快的马也要落在背后。我有一只大眼睛，到晚上，哪怕星星月亮都没有，也
能够看清楚前边的道路。我的嗓子尤其好，只要呜——呜——喊几声，道旁
边的大树就震动得直摇晃，连头上的云都会象水波一样荡漾起来。
我的名字叫机关车。但是不知道为什么，人都不喜欢叫我这个名字，也
许是嫌太文雅太不亲热吧。他们愿意象叫他们的小弟弟小妹妹那样，叫我的
小名火车头。
我到中国来了几年，一直在京沪路上来回跑：从南京到上海，又从上海
到南京。这条路上的一切景物，我闭着眼睛都说得出来。宝盖山的山洞，几
个城市的各式各样的塔，产螃蟹著名的阳澄湖，矗起许多烟囱的无锡，那些
自然不用说了。甚至什么地方有一丛竹子，竹子背后的草屋里住着怎样的一
对种田的老夫妻，什么地方有一座小石桥，石桥旁边有哪几条渔船常来撒网
打鱼，我也能报告得一点儿没有错儿。我走得太熟了，你想，每天要来回一
趟呢。
我很喜欢给人服务。我有的是力量，跑得快，要是把力量藏起来不用，
死气沉沉地站在一个地方不动，岂不要闷得慌？何况我给服务的那些人又都
很可爱呢。他们有上学去的学生，带了粮食菜蔬去销售的农人，还有提着一
篮子礼物去看望女儿的老婆婆，捧着一本《旅行指南》去寻访名胜的游历家。
他们各有正当的事情，都热烈地欢迎我，我给他们帮点儿忙正是应该。
但是我也有不高兴的时候。不知道什么人发了一道命令，说要我把他单
独带着跑一趟。这时候，学生、农人、老婆婆、游历家都不来了，我只能给
他一个人服务。给一个人服务，这不是奴隶的生活吗？那个人来了，有好些
人护卫着他，都穿着军服，腰上围着子弹带，手里提着手枪。他们这些人自
己也并不想到什么地方去，也只是给一个人服务。他们过的正是奴隶生活。
这且不去管他。后来打听这“一个人”匆匆忙忙赶这一趟是去干什么，那真
要把人气死，原来他是去访问一个才分别了三天的朋友，嘻嘻哈哈谈了一阵
闲天，顺便洗了一个舒服的澡，然后去找一个漂亮的女子，一同上跳舞场去！
我为什么要做这样的人的奴隶呢？以后再遇到这样的差遣，我一定回他个不
伺候。可恨我的机关握在别人手里，机关一开，我虽然不愿意跑，也没法子。
“毁了自己，也毁了那可恶的人吧！”我这样想，再也没心思看一路的景物。
同时我的喊声也满含着愤怒，象动物园里狮子的吼叫一样。
昨天早上，我在车站上站着，肚子里装了很多煤块，一股力量直散布到
八个大轮子，准备开始跑。忽然一大群学生拥到车站上来了，人数大约有两
三千。他们有男的，有女的，都穿着制服。年纪也不一律，大的象是已经三
十左右，小的只有十三四岁。他们的神气有点几象——象什么呢？我想起来
了，象那年“一二八”战争时候那些士兵的派头：又勇敢，又沉着，就是一
座山在前面崩了，也不会眨一眨眼睛。听他们说话，知道是为国家的急难，
要我带他们去向一些人陈述意见。



这是理当效劳的呀，我想，为国家的急难，陈述各自的意见，这比上学、
销售农产品更加正当，更加紧要，我怎么能不给他们帮点儿忙呢？“来吧，
我带你们去，我要比平常跑得更快，让你们早一点儿到达目的地！”我这样
想，不由得呜——呜——地喊了几声。
这群学生大概领会了我的意思，高高兴兴地跳上挂在我背后的那些客
车。客车立刻塞满了，后上去的就只得挤在门口，一只脚踩着踏板，一只手
拉住栏杆，象什么东西一样挂在那里。他们说：“我们并不是去旅行，辛苦
一点儿没关系，只要把我们送到就成了。”
但是大队的警察随着赶到了。他们分散在各辆客车的旁边，招呼普通的
乘客赶快下车，说这趟车不开了。我不知道是什么意思。我正准备着一股新
鲜的力量，想给这列车的乘客服务，怎么说这趟车不开了呢！我看那些乘客
提着箱子，挟着包裹，非常懊丧的样子，从客车上走下来，我心里真象欠了
他们债那样地抱歉。“我每天都情情愿愿给你们服务的，可是今天对不起你
们了！”
普通乘客走完以后，警察又叫那批学生下车，还是说这趟车不开了。我
想，学生因为有非常正当非常紧要的事情，才来坐这趟车的，他们未必肯象
普通乘客那样，就带着懊丧的心情回去吧？
果然，学生喊出来了：“我们不下车！不到目的地，我们决不下车！”
声音象潮水一般涌起来。
呜——我接应他们一声，意思是“我有充足的力量，我愿意把你们送到
目的地！”
事情弄僵了。警察虽说是大队，可是没法把两三千学生拉下车来，只好
包围着车站，仿佛就要有战事发生似的。这是车站上不常有的景象：一批乘
客赶回去了，另一批乘客在车上等，可是车不开。警察如临大敌，个个露着
铁青的脸色，象木桩一样栽在那里。我来了这几年，还是头一回看见这景象
呢。铁栅栏外边挤满了人，叫印度巡捕赶散了*，可是不大一会儿，人又挤满
了，都目不转睛地往里看。
后来陆陆续续来了好些人，洋服的，蓝袍青褂的，花白胡子的老头子，
戴着金丝眼镜脸上好象擦了半瓶雪花膏的青年。他们都露出一副尴尬的脸
色，跑到客车里去跟学生谈话。我不知道他们谈的是什么，揣想起来，大概
跟警察的话一样，无非“车是不开了，你们回去吧”这一套。不然，他们为
什么露出一副尴尬的脸色呢？
学生的回答我却句句听得清楚，“我们不下车！不到目的地，我们决不
下车！”声音照旧象潮水一般涌起来。
呜——每次听到他们喊，我就接应他们一声，意思是“我同情你们，我
愿意给你们服务，把你们送到目的地！”
时间过去很多了，要是叫我跑，已经在一千里以外了，但是僵局还没打
开。尴尬脸色的人还是陆陆续续地来，上了车，跟学生谈一会儿，下来，脸
色显得更尴尬了。风在空中奔驰，呼号，象要跟我比比气势的样子。我哪里
怕什么风！只要机关一开，让我出发，一会儿风就得认输。那群学生也不怕
什么风，他们靠着车窗眺望，眼睛里象喷出火星。也有些人下了车，在车辆
旁边走动，个个雄赳赳的，好象前线上的战士。那样学生都很坚忍，饿了，
就啃自己带来的干粮，渴了，就拿童子军用的那种锅煮起水来。车一辈子不
开，他们就等一辈子：我看出他们个个有这么一颗坚韧的心。外边围着的警



察站得太久了，铁青的脸变成苍白，有几个打着呵欠，有几个叽咕着什么，
大概很久没有烟卷抽，腿有点儿酸麻了。
我看着这情形真有点儿生气。力量是我的，我愿意带着他们去，一点儿
也用不着你们，为什么硬要阻止他们去呢！并且我是劳动惯了的，跑两趟，
出几身汗，那才全身畅快。象这样站在一个地方不动，连续到十几点钟，不
是成了一条懒虫了吗？我不愿意这样，我闷得要命。
我不管旁的，我要出发了！呜——，只要我的轮子一转，千军万马也挡
不住，更不用说那些尴尬脸色的人和无精打采的警察了。我要出发了！呜—
—，呜——。可是轮子没有转。我才感到我的身上有个顶大的缺陷：机关是
握在别人手里！要是我能够自主，要走就走，要不走就不走，那就早把这群
学生送到目的地了，那一回也决不会带着“一个人”去洗澡，去找漂亮女子
了。谁来把我的机关转动一下吧！谁来把我的机关转动一下吧！呜——，呜
——。
我的喊声似乎让机关手听清楚了，他忽然走过来，用他那熟练的手势把
我的机关转动了一下。啊，这才好了，我能够向前跑了，我能够给学生帮忙
了！呜——，我一口气直冲出去，象飞一样地跑起来。
“我们到底成功了！”学生的喊声象潮水一样涌起来。
狂风还在呼号，可是叫学生的喊声给淹没了。
这时候，雪花飘飘扬扬地飞下来，象拆散了无数野鸭绒的枕头。我是向
来不怕冷的，我有个火热的身体，就是冰块掉在上边，也要立刻化成水，何
况野鸭绒似的雪花呢。学生也不怕冷，他们从车窗伸出手去，在昏暗的空中
捉住些野鸭绒似的雪花，就一齐唱起《雪中行军》的歌来。
铁轨从我的轮子底下滑过，田野、河流、村落、树木在昏暗中旋转。风
卷着雪花象扬起满空的灰尘。我急速地跑，跑，用了我的强大的力量，带着
这群激昂慷慨的学生，还有他们的热烈的无畏的心，前进，前进⋯⋯
突然间，机关手把我的机关住另一边转动了一下，溜了。我象是被什么
力量拉住，往后缩，缩，渐渐就站住了。为什么呢？嗤——，我懊丧地叹了
一口气。我往前看，看见一条宽阔的河流横在前边。河水流着，象是唱着沉
闷的歌。哦，原来到这里了，我想。春天秋天的好日子，我常常带着一批旅
客来到这里，他们就在河面上划小船比赛，唱歌作乐。但是，现在这群学生
并不是这样的旅客，他们个个想着国家的急难，绝对没有作乐的闲心情，为
什么要停在这里呢？
学生都诧异起来。“怎么停了？开呀！开呀！要一直开到我们的目的地！”
声音象潮水一样涌起来，似乎都在埋怨我。
“亲爱的学生，我是恨不得立刻把你们送到目的地，可是机关叫人给关
住了。你们赶快把机关手找来，叫他再转动一下。我一定尽我的力量跑，比
先前还要快。”我这样想，嗤——，又懊丧地叹了一口气。
十几个学生跑到我的身边，考查为什么忽然停了。他们发现我的身边没
有机关手，才明白了，立刻就回去报告给大家。
“把机关手找出来！把机关手找出来！在这荒凉的野外，他逃不到哪里
去！”许多学生这样说，同时就在我背后的各辆车里开始找。椅子底下，厕
所里，行李间里，车僮收藏贩卖品的箱子里，他们都找到了，没找着。继续
找，最后把他找出来了，原来躲在厨房间的一个小柜子里，缩做一团，用一
块饭中蒙着头。学生把他拥到我的身边，吩咐他立刻开车。



这时候，我那老朋友的脸色窘极了，眉头皱着，半闭着眼，活象刚被人
捉住的小偷。我从来没见他这样过。他平日老是嘻嘻哈哈的，一边开车，一
边唱些山歌，现在却象另一个人了。更可怪的是他站在我火热的身体旁边，
还是瑟瑟地抖着，象冰雪天在马路上追着人跑的叫化子一模一样。
“对不起，先生们，我再不能开车了！”大约过了一分钟光景，他才低
低地这样回答。
“为什么不能开？”
“我奉有上头的命令。”
“那你先前为什么开呢？”
“也奉的上头的命令。上头的命令叫我开到这里为止，我就只能开到这
里。”
“好，原来是这样！可是，现在，不管命令不命令，你给我们开就是了！”
学生推的推，拉的拉，有的还把他的手拉过来放在我的机关上。他一个人哪
里扭得过许多人，两只手只好哆里哆嗦地接着我的机关，好象碰着一条毒蛇
似的。
我想：“好了。老朋友，赶快把我的机关转动一下吧！只要一转动，我
就能够拼命前进，这群学生就要感激你不尽了。”
但是我那老朋友的两只手仿佛僵了，放在我的机关上，就是不能动。大
家看着他，忽然两行眼泪从他的眼眶里流下来。他凄惨他说：“我要是再往
前开，非被枪毙不可。先生们，我还得养我的家呢！”
啊！太狠毒了！太残酷了！
忽然有几个高个子的学生慷慨他说：“放他走吧！连累他被枪毙，连累
他一家人不能活命，这样的事咱们不能干！我们这几个人学的是机械科，练
习过开动机关，让我们试试。”
“好极了！我们到底又成功了！”高兴的喊声象潮水一样涌起来。
几个高个子的学生开始转动我的机关。这时候，我那老朋友象老鼠一样，
一转身，就不知道到什么地方去了。
铁轨从我的轮子底下滑过，田野、河流、村落、树林在昏暗中旋转。风
卷着雪花象扬起满空的灰尘。我急速地跑，跑，用了我的强大的力量，带着
这群激昂慷慨的学生，还有他们的热烈的无畏的心，前进，前进⋯⋯
啊，不好了！我望见前边的铁轨给拆去一大段，再过半分钟跑到那里，
不堪设想的祸事就要发生了。我没什么要紧，牺牲了就牺牲了吧，可是这群
学生怎么办呢！他们的身体会变成泥土，气概呢，自然也就随着没有了！我
怎么能忍心看这样的惨剧！呜——呜——我怕极了，连声叫喊，可是我自己
怎么也停不住。
我正急得要命，一个又高又壮的学生“啊！”地喊了一声，就用极强大
的力量很敏捷地把我的机关转过去，我才得很快地收住脚，等到站稳，离拆
去铁轨的地方只有几尺光景了。我虽然放了心，还不免连连地喘气。
许多学生知道几乎出了险，都下车去看。风雪象尖刀一样刺他们，广大
的黑暗密密地围住他们，他们一点儿也不放在心上。他们靠着我的眼睛射出
去的光，看清楚拆下去的铁轨并没有放在路线旁边。藏到哪里去了呢？
“把铁轨找出来，象刚才找那机关手一样！”不知道是谁这样喊了一声，
许多学生就散开，到路线的两边，象派出去侦察的士兵似的，一会儿弯下身
子，一会儿往前快跑，一双双发亮的眼睛滴溜溜地乱转。但是白费力，找了



半点钟光景还是没找着。
“在这儿哪！”一声兴奋的喊叫从一条小河旁边传过来。紧接着，许多
学生一齐跑到那里去。河面结了冰，几条乌黑的横头象“工”字的东西从底
下伸出来，这不是铁轨吗？
“只要有，咱们就有办法！”
“学铁道科的同学们，来呀！来实习，铺铁轨。”
“咱们先把铁轨拉出来！”
“好，把铁轨拉出来！”大家轰地接应一声。
河面的冰打碎了，大部分沉到水底的几条铁轨陆陆续续拉上来。泥浆的
寒气穿透鞋袜，直刺到皮肤里的骨头，可是那些学生仿佛没这回事似的。

是谁障碍了我们的进路，障碍重重！

是谁障碍了我们的进路，障碍重重！

大家莫叹行路难，叹息无用！无用！

我们，我们要，要引发地下埋藏的炸药，

对准了它轰！

轰！轰！轰！

看岭塌山崩，天翻地动！

炸倒了山峰，

大路好开工！

挺起了心胸，

团结不要松！

我们，我们是开路的先锋！

我们，我们是开路的先锋！

轰！轰！轰！

哈哈哈哈！轰！

学生把铁轨从小河旁边抬到路线上，一路唱着《开路先锋》的歌。阵阵
的雪花削他们的脸，象钢铁的刀片，阵阵的冷风刺他们的身体，象千条万条
箭，可是他们仿佛没这回事似的。
铁轨铺到枕木上以后，才发现道钉也没有了。铁道科的学生喘吁吁他说：
“这得找道钉！”
“道钉大概也在小河里，咱们下河去摸！”
学生一个跟着一个跳下去，弯下身子，在河底上摸索。过了很大工夫，
一个人报告说：“摸着一个！”又过了很大工夫，另一个人报告说：“我也
摸着一个！”每听到一回报告，大家就报答他一声兴奋的欢呼。
我向来是心肠硬的，不懂得什么叫流泪，可是这群“雪夜的渔夫”太叫
我感动了，我的眼不由得充满泪水，看东西觉得迷迷糊糊的。
道钉找齐了，铁道科的学生铺完铁轨，我又带着所有的学生往前跑。这
回几个执掌机关的学生不放我跑得太快，他们靠着我的眼睛射出去的光，老
是往前边眺望，防备再有什么危险发生。他们的精细真值得称赞，走不到半
点钟，果然发现又有一段路给拆去了铁轨。
我停住，学生又下车去找铁轨，没有。他们商量一会儿，决定拆后边的
铁轨去修前边的路。
一群临时路工立刻工作起来。有的拆，有的抬，有的铺，有的钉，钢铁
敲击的声音和“杭育杭育”的呼唤合成一片。一会儿又唱起《开路先锋》的



歌来：
炸倒了山峰，

大路好开工！

挺起了心胸，

团结不要松！

我们，我们是开路的先锋！

我们，我们是开路的先锋！

轰！轰！轰！

哈哈哈哈！轰！

天渐渐亮了。雪也停了。在淡青色的晨光里，在耀眼的银世界上，这批
临时路工呵欠也不打一个，兴奋地坚强地工作着。我看着他们，不禁想对他
们说：
“你们能够修路，一切障碍就等于一张枯叶。你们的目的地，我担保能
够到达，哪怕在天涯海角。你们的目的地大概不止一处吧？随便哪一处，我
都愿意给你们服务，把你们送去。你们的路修到哪里，我就带着你们往哪里
飞奔：”一群临时路工好象已经听见我的话，用他们的歌声给我回答：

我们，我们是开路的先锋！

我们，我们是开路的先锋！

轰！轰！轰！

哈哈哈哈！轰！

一九三六年作





后  记

我写童话还是二三十年前的事。写的全是短篇，大约有四十篇，大多数
收在两本童话集里——一本叫《稻草人》，一本叫《古代英雄的石像》。
前年，出版社跟我商量，要我把旧作童话选一下，出个新本子，供现在
的少年们阅读。我同意了。
出版社和我怎么想的呢？
这些童话还可以给现在的少年们阅读，阅读这些童话可以认识一些过去
时代的生活，而认识过去时代的生活，是跟更深切地认识当前的生活有关联
的。这是一。先前出的两本童话集已经绝版，旧书摊上去找也不一定找得着，
要让现在的少年们得到阅读的便利，就得出新版。这是二。
于是我选了十篇，每篇都给修改，在语言方面加工。自己不敢相信，又
请朋友看过。我希望这几篇东西念起来上口，听起来顺耳。
请黄永玉同志给这个本子作木刻图，承他一口答应，今年一月间刻成了。
我的旧作这就有了新装。
关于选在这个本子里的几篇东西，我想特别说一说《古代英雄的石像》。
这篇东西曾经选在语文课本里，很有些老师和同学为了这篇东西写信来。他
们依据各自的看法，问我是不是这样，是不是那样。我写回信老是这么说，
我只能把写作当时的想法写一些。我当时认为主要的意思放在这篇东西的末
了儿。无论大石块小石块，彼此集合在一块儿，铺成实实在在的路，让人们
在上边走，这是石块的最有意义的生活。在铺路以前，大石块被雕成英雄像，
小石块垫在石像底下做台基，都没有多大意义。至于大石块被雕成英雄像就
骄傲起来，自以为与众不同，瞧不起人：我这么写，只是揣摩大石块当时的
“心理”而已。这原是一种不太容易抵抗的毛病，过去时代犯这种毛病的挺
多，当前时代也得好好地锻炼才能不犯。我写小石块看见大石块骄傲以后怎
么想，也无非按照它们当时的“心理”。

叶圣陶
一九五六年四月十日
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