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这会儿我又一次站在这幅镶着简单画框的小画前面。明天一早我就要
动身回家乡去，因此我久久地、出神地望着这幅小画，好象它能够对我说些
吉祥的临别赠言似的。
这幅画我还从来没在展览会上展出过。别说展出，就是每逢有亲属从
家乡来看我，我都尽量把它藏得远远的。其实，它也没有什么见不得人的地
方，可也远不是一幅艺术精品。这幅画很朴素，朴素得就象上面画的那片大
地。
这幅画的远景是暗淡的秋天的天际。在遥远的群山上方，秋风催赶着
片片疾驰的行云。近景是一片赤褐色的长满艾蒿的草原。道路黑黝黝的，刚
刚下过雨之后还没有晒干。
路旁是已经干枯的、被踩断的密密丛丛的芨芨草。顺着被冲洗过的车
辙，有两个人的脚印伸向前去。越远，路上的脚印就显得越浅，至于那两个
旅伴：看样子只要再走一步，就会跨到画框外面去了。其中的一位⋯⋯不过，
我这话有点扯远了。
这是我少年时代的事。那是战争的第三个年头。我们的父兄在遥远的
前方，在库尔斯克和奥勒尔附近苦战；我们——当时都还是一些十四、五岁
的少年——在集体农庄里劳动。天天干不完的重活儿，本来都是成年人干的，
如今压在我们还没有长结实的两肩上。我们在收割的时候又偏偏碰上特别酷
热的天气，几个星期不回家，日日夜夜在田野里、打谷场上，或者在往车站
运粮的路上。
在一个酷热的日子，镰刀都好象因为收割磨得发烫了，我从车站坐空
车回来的路上，决定顺便回家去看看。
靠近河滩，街道尽头处的小丘上，有两座围着坚固的土墙的院落。宅
院周围有一排高高的白杨树。这就是我们两家。很久以来，我们两家就毗邻
而居。我是大房的孩子。
我有两个哥哥，他们还没结婚，都上前线去了，已经很久没有他们的
音信了。
我父亲是个老木匠，天一亮就起身做祈祷，然后到工场木工间去。直
到很晚才回家。
家里就剩下母亲和一个妹妹。
旁边的院子里，或者照村里叫法，小房里，住着我们的近亲。不是我
们的曾祖，便是我们的高祖，曾经是亲弟兄；而我称他们近亲，就是因为我
们是一家人。早从游牧时代，从我们的祖先一块儿安扎帐篷、一块儿牧放牛
羊的时候起，我们就兴亲族住在一起。
这种传统还被我们保持下来。在村里实行集体化的时候，我们父亲一
辈就挨在一块儿安了家。而且也不只是我们，贯穿全村的一直通向河滩的整
条阿拉尔街，都是我们同族人，我们都是一个族系的。
实行集体化后不久，小房的家主就去世了。留下了妻子和两个岁数很



小的儿子。当时村里还奉行着世代相传的族法，依照族法的老传统，不能让
携儿带女的寡妇嫁出族外，于是族人便让我的父亲娶了她。他这样做，也是
他对于祖先在天之灵应尽的本分，因为他是死者最近的亲属。
于是我们就有了第二个家。小房表面上家业独立：有自己的宅院，自
己的牲畜，但实际上我们是一块儿过日子。
小房的两个儿子也参了军。老大萨特克是刚结婚不久就走的。我们还
能收到他们的来信，当然，要隔很久才能收到一封。
小房里剩下婆婆——我唤她婶娘——和儿媳，即萨特克的妻子。她们
俩从早到晚在农庄里干活。我的婶娘是一个善良、温顺、老实的女人，论干
活儿从不落在年轻人后面，不论是挖沟，浇水，样样都行。命运象是褒奖她
的勤劳，又赐给她一个能干的媳妇。查密莉雅和婆婆一模一样，肯操劳，心
灵手巧，就是性格有点不同。
我很喜欢查密莉雅。她也很爱我。我们很合得来，可是我们不敢彼此
称呼名字。我们要不是一家人，我一定叫她查密莉雅。可她是我哥哥的妻子，
我得叫她嫂子。她唤我小兄弟，尽管我并不小，我们在年龄上的差别根本不
大。但这是村里的习惯：嫂子得把丈夫的弟弟唤做小叔或小兄弟。
两房的家务都由我母亲经管。我的小妹帮她一些忙，她还是一个小辫
子上缠着头绳的傻小妞儿。我永远也忘不了在那些困难的日子里，她那样勤
劳地干活。是她把两家的小羊和小牛赶到园外去牧放，是她抬来干牛粪和干
柴，让家里总有东西烧，是她，是我这个翘鼻子小妹妹，为了不让妈妈挂念
沓无音信的儿子，总想尽办法给妈妈解闷消愁。
我们这一大家人和睦相处，丰衣足食，全是母亲的功劳。她是我们两
家的全权主妇和管家人。她很年轻的时候就进了我们的游牧祖先的家门，她
一直是虔敬地遵循着祖先的遗训，公正无私地掌管两家家务。村里公认她是
最值得尊敬的一位心地好、见识广的贤主妇。家里一切都归她掌管。至于父
亲，说实话，村里人不承认他是一家之主。不止一次听到有人在要办一点什
么事的时候这样说：“唉，你顶好不要去找大师父，——我们此地对手艺人
这样尊称——他就晓得那把斧头是他自己的。他们家里大娘才是一家之主，
你去找她，保准没错地⋯⋯”
应当说，别看我小小年纪，倒还常常参预一些家务事。所以能够这样，
是因为哥哥们都打仗去了。人们把我称做两家的男子汉、护家的和养家的，
这多半最开玩笑，有时却也是正经的。我以此感到骄傲，一种责任感就常常
挂在心上。并且，妈妈对我敢于独当一面也采取鼓励态度。她盼望我成为一
个善经营、能办事的机伶人，不要象父亲那样，一天到晚一声不响地刨木头，
锯木头⋯⋯
我从车站回来，在宅旁柳荫下停住车子，松了套绳，当我向门口走去
时，看到我们的生产队长奥洛兹马特在院子里。他骑在马上，象往常一样，
一条拐杖系在马鞍上。妈妈站在他旁边。他们正争论着一件事。我走近些，
听见母亲的声音：

“不行！别胡闹。哪儿见过女人赶车运粮食？你做做好事，让我的儿媳
妇清静点吧！
她原来干什么，还让她干什么吧！就这样已经搞得我晕头转向了，你
倒来营管两个家看！
幸亏还有个小丫头帮我一把⋯⋯已经有一个星期我连腰都直不起来，



腰简直要断了，就象驮着块千斤石，这不，玉米又干坏了，等着浇水呢！”
她越说越上火，一面不时地把头巾的角往衣领里面塞。她生气的时候，常做
这种动作。

“您这个人可真是的！”奥洛兹马特在马上晃了一下，失望地说，“我要
是有腿，而不是这条拐杖，我会来求您？最好还是象过去一样，我自己来干，
把粮食袋往车上一摔，赶马就走！⋯⋯这不是女人干的活儿，我晓得，可你
到哪里找男人去？⋯⋯所以才决意请女将出马。您不准儿媳妇赶车，可上级
对我们把难听话都说尽了：战士们需要粮食，我们却完不成计划。这样下去
怎么行呢？”
我拖着长鞭朝他们走去，队长看见了我，高兴起来，显然他是想出了
什么新点子。

“好啦，您要是担心媳妇的安全，瞧，有她的小叔子保驾，”他高兴地指
着我说，“他决不会让谁靠近她。可以不必犹豫啦！咱们的谢依特是好汉子。
只有这些小伙子，咱们这些养家的，才真解决问题⋯⋯
妈妈不让队长把话说完：
“唉呀，瞧你象个什么样子，简直成了流浪汉！”她数落起来。“瞧你那
头发，毛蓬蓬的，⋯⋯你爸爸也真是好样的，给儿子剃剃头都腾不出工
夫⋯⋯”

“就这样好啦，今天就让儿子和老人家亲热亲热，剃剃头，”奥洛兹马特
机伶地接过母亲的话头说，“谢依特，今天你就留在家里，把马喂一喂，明
天一早我就派给查密莉雅一辆车，你们一块儿赶车。要给我记住，你可得负
责她的安全。您就别担心啦，家主娘，谢依特决不让她受欺侮。既是这样的
话，我还再派丹尼亚尔同他们一块儿。您是知道他的，是个很老实的后生，⋯⋯
就是刚从前方回来的那一个。就这样吧，三个人一块儿往车站运粮食，谁还
敢动一动您的儿媳妇？对吧，谢依特？你觉得怎么样，我们想让查密莉雅赶
车，可你妈妈不同意，你要劝劝她！”
队长的夸奖，以及他竟用对待成年人的态度同我商量问题，使我心里
美滋滋的。另外我立时想象着，能和查密莉雅一块地赶车去车站该有多好。
我于是摆出一到老成的样子，对妈妈说：

“保证设事儿，怎么，会有狼来把她吃掉还是怎的？”
我并且摆出老把式的神气，煞有介事地从牙缝里哧了一声，大模大样
地晃着肩膀，拖了鞭子就走。

“唉呀，你可真行！”妈妈做出惊喜的样子，但是她马上气愤地呵斥道，
“粮吃不吃她，你怎么知道？就出了你这块聪明材料！”

“他不知道，谁知道？他是你们两家的男子汉，很能干，有两下子！”奥
洛兹马特拼命讲我的好话，他一面担心地望着妈妈，怕她又固执下去。
可是妈妈没有反驳他，只不过不知为什么立时重重地叹了口气，缓和
了语气说：

“这可算什么男子汉，还是孩子哩，可就这样也得白天黑夜地埋头干
活，⋯⋯我们那些叫人爱不够的男子汉天知道在哪里！家家空荡荡的，就好
比营地上拔掉了帐篷⋯⋯”
我已经走远了，没有听完母亲的话。我一路用鞭子打着屋角，打得灰
尘飞扬，我甚至没有理睬正在院子里用手拍制牛粪块的小妹欢迎的笑脸，神
气活现地走进了井棚。我在里面蹲下来，不慌不忙地从桶里倒水洗净了手。



然后走进房里，喝了一碗酸牛奶，再倒一碗端到窗台上，把面包掰碎泡了吃。
妈妈和奥洛兹马特还留在院子里。只不过他们已经不再争论了，而是
平心静气地低声谈着。他们准是在谈我的哥哥们。妈妈不时用衣袖擦擦红肿
的眼睛，深沉地点着头，表示对正在安慰她的奥洛兹马特的回答，一面用模
糊的泪眼望着绿树葱葱的远方，象是希望看到自己远方的儿子。
妈妈一伤心起来，就什么都不讲了，看样子，她答应了队长的要求。
他达到了日的，很是得意，抽了一下坐骑，马匹跑着轻快的碎步出了院子。
不论是妈妈，不论是我，自然都丝毫没有想到，这一切将会有什么样
的结局。
我一点都没有担心查密莉雅能不能驾驭得了双套的马车。她对马是摸
得透的，因为查密莉雅是巴开尔山庄一位牧马人的姑娘。我家的萨特克也是
牧马人。似乎有一次春天赛马时，他竟赶不上查密莉雅。是不是真的，谁也
不管它，可是大家都在说：赛马之后，恼羞成怒的萨特克就把她抢来了。还
有一些人却偏说，他们是恋爱结婚的。不管怎么说吧，他们共同生活总共只
有四个月。后来战争开始，萨特克便应召参军了。
不晓得该怎么理解，也许由于查密莉雅从小就和爸爸一起赶马群，—
—他身边就她一个，又当女儿，又当儿子，——于是她的性格中就出现了一
些男子气概，有点躁烈，有时甚至很粗犷。查密莉雅干起活来一阵风，有男
人气魄。和邻居妇女能处得来，可要是有人没来由惹恼了她，她骂起你来可
不让人，还有几次有人被她揪住了头发。邻里不止一次前来告状；

“你们这算什么样的儿媳妇？进门才没几天，一张嘴就这么厉害！一点
不给人面子。”

“她就这样才好哩！”妈妈回敬说，“我家媳妇有话就爱当面讲。这比藏
而不露背地咬人强。您家媳妇倒会装温和模样儿，可这种温和媳妇，好比臭
鸡蛋：表面干净光滑，骨子里其臭难闻。”
爸爸和婶娘对待查密莉雅从来不象别的公婆那样厉声厉色，挑鼻子挑
眼儿。他们对她很和善，心疼她，就只希望她一点——希望她对真主虔诚，
对丈夫忠实。
我理解他们的心情。他们把四个儿子送进了军队之后，便把两房唯一
的媳妇查密莉雅当做莫大的安慰，因此对她百般怜惜。我却不理解我的妈妈
是怎么回事儿。她可不是随便就喜欢谁的。我妈妈对人对事要求十分严格。
她过日子有自己一套规矩，从来不肯改变。每年春天一到，她要把我家游牧
用的帐幕投到院子里，用杜松枝熏一熏，这帐幕还是我父亲年轻时制备的。
她教导我们绝对热爱劳动，尊敬长者。她要求家庭中每个成员无条件服从。
查密莉雅自从到我家来，就不象个做媳妇的应有的样儿。不错，她尊
敬长辈，听他们的话，但是在他们面前从来不肯低头弯腰，她可也不象别的
年轻媳妇那样躲到一旁嘁嘁喳喳。总是想什么就直截了当地说什么，也不怕
说出自己的不同见解。妈妈常常支持她，爱听听她的意见，但是决定权往往
仍归自己。我感到，似乎妈妈从查密莉雅的心直口快、大公无私中看出她是
一个和自己一样的人，并且暗下打算，有朝一日把她放到自己的位子上，使
她成为一个同样有威望的家主娘，同样的当家人，家业的继承者。

“要感谢真主，我的孩子，”妈妈常教导查密莉雅说，“你是嫁到一家殷
实、有福的人家来了。这是你的福气。做女人的幸福，就是生几个孩子，家
里够吃够用。我们老一辈挣得的家业，谢天谢地，都得给你留下，我们带不



进坟墓。不过，只有那爱惜声名、有良心的人，享福才享得长久。这话你得
记牢，要经常检点自己！⋯⋯”
但是查密莉雅有的地方使两个婆婆感到不以为然；她快活起来太过于
外露了，就象个小孩子一样。有时候，好象无缘无故就笑起来，而且笑得那
么响，那么快活。每当收工回来，不是走，却是一路跳过沟渠，跑进院子。
而且常常毫无来由地一会儿抱住这个婆婆亲亲，一会儿抱住那个婆婆亲亲。
查密莉雅还喜欢唱歌，她总在哼着一点什么，长辈面前也不回避。这
一切自然和村里传统的媳妇持身之道很不相符，但是，两位婆婆用以自慰的
是：查密莉难会慢慢收住的，本来么，年轻时候说起来都是这样的。可对我
来说，世界上没有任何人比查密莉雅再好了。我们在一块儿非常快活，我们
可以毫无缘由地哈哈大笑，可以在院子里互相追着玩儿。
查密莉雅长得很美。身材匀称、苗条，头发又密又长，编成两条粗粗
的、沉甸甸的长辫子。她很会结她的白头巾，让它稍稍偏些垂到额头上，这
对她十分配称，把她那端正的脸上的黧色皮肤衬托得很美。查密莉雅笑的时
候，她那黑中透蓝的一双杏眼，闪耀着青春的活力，她要一下子唱起酸溜溜
的山村小调，她那美丽的眼睛里就现出一种热情奔放的光彩。
我时常发现，男子汉们，特别是返乡的战士们，爱用眼睛盯她。查密
莉雅自己也爱玩爱闹，可是她对那些放肆的家伙确也不给好颜色。尽管这样，
我还是常常很恼火。我爱她而嫉妒别人，就象弟弟爱大姐因而嫉妒别人一样，
我要是发现年轻人围在查密莉雅身旁，就要尽量想法子干扰他们。我摆出气
鼓鼓的架子，根恨地望着他们，象要用自己的神情告诉他们：“你们别太得
意了。她是我哥哥的妻子，别以为没有人保护她！”
在这种时候，我常常装出随便的样子，不管是不是地方，插过去谈话，
企图嘲笑追逐她的人，而当这种办法毫不见效时，我就失去自制，气鼓鼓地，
哼鼻子瞪眼睛。
小伙子们就噗哧大笑；
“唉呀，你瞧他的样子！看样子她是他的嫂子，真有意思，我们还不知
道的”
我极力撑持着，可是我感到耳朵在发烧，偏是叫我出丑，并且恼得我
眼里进出泪水。
而查密莉雅，我的好嫂子是了解我的。她勉强忍住就要进发出来的笑
声，一本正经地说：

“你们以为嫂子是可以随便在大路上捡到的？”他对男子汉们抖直身子
说，“你家嫂子也许是捡来的，我家可不是！快走开，我家小叔儿，哼，就
要你们好看！”查赛热雅在他们面前摆了个威武姿势——傲然昂起头来，挑
战似地挺一挺肩膀，一面不出声地笑着，拉了我一同走开。
我看出这种笑里有气愤有高兴。可能她当时想：“你呀，真是傻孩子！
只要我想随便胡来，谁还能拦得住我？全家一齐来看着我，也看不住我！”
在这种情形下，我总是门声不响，觉得有点对不起她。确实，我因为爱查密
莉雅而嫉妒，我崇拜她；因为她是我的嫂子，因为她的美，她那洒脱的、自
由自在的性格而感到骄傲。我和她是最知心的朋友，有什么事从不彼此隐瞒。
那时候村里男人很少。有的年轻人就抓住这一时机对妇女十分放肆、
十分轻视，说什么，“同她们没什么磨蹭的，把手一招，不管哪个都会跑过
来。”



有一天在割草的时候，我们一个远房族人奥斯芒走来纠缠查密莉雅。
他原也认为没有一个女人禁得住他的引诱。查密莉雅却毫不客气地推开他的
手，从草垛脚下站起来，——她本来在草垛凉荫里休息的。

“别动手动脚的！”她痛苦地说，把身于扭过去，“虽然把你们看成个人
样儿，可是有的人却象畜牧一样！”
奥斯芒躺到草垛脚下，轻蔑地撇一撇舔湿的嘴唇：
“吊在高竿上的肉，解不了猫的馋，⋯⋯有什么好装的呀，也许是愿意
守一辈子了，鼻子还翘得老高哩。”
查密莉雅猛地转过身来。
“也许，就愿意守一辈子！我们就碰上这种命么，你混蛋就开心好啦。
我要一百年独身，可对象你这号儿的，连口唾沫都懒得吐——讨厌。我看，
要不是战争，谁又轮到同你讲话！”

“我说的就是这话！战争，没有了男人的管教，你才要怎的就怎的。”奥
斯芒得意地笑道，“哼，你要是我的老婆，保你不唱这个调调儿。”
查密莉雅本想向他扑过去，还想说点什么，但是什么也没说，觉得不
值得同他纠缠。
她朝他久久地、恨恨地望了一眼。然后厌恶地啐口唾沫，从地上抬起
草杈，走了开去。
我站在草垛后面四轮大车上。查密莉雅看到我，急忙转过身去。她了
解我当时的心情。我当时的感觉是：受欺凌的不是她，而是我，正是我受了
侮辱。我怀着痛苦的心情责备她说。

“你干吗理睬这种人？同这种人有什么道理好讲？”
直到晚上，查密莉雅一直阴沉地皱紧眉头，一句话也不同我讲，也不
象平常那样有说有笑。当我把四轮大车赶到她跟前时，她为了不使我提起那
件已被她隐忍在心中的可怕的恼人事，猛力将草权扎进草堆，一下子把草杈
举起在面前，遮住自己的脸。她把草杈猛力甩下，又立刻跑向另一堆。这一
次装车装得很快。有一会儿我走到一旁，回头一望，看到她拄着草杈柄，站
了一两分钟，在想什么事，然后，猛然醒悟过来，又拼命干起活儿。
当我们装好最后一辆四轮大车时，查密莉雅象是忘记了世界上的一切，
久久地望着落日。河那边，在哈萨克草原的边沿上，已经疲乏无力的割草时
候的夕阳，象烧旺的烙饼炉的灶眼一样发着红光。它缓缓地向地平线外游去，
用霞光染红天上柔软的云片，向淡紫色的草原投射着余晖，草原上低洼的地
方已经笼罩起淡淡的、蓝灰色的暮雷。查密莉雅望着落日，流露出内心无比
的喜悦，象是在她面前出现了一个童话世界。她的脸上放射着温柔的光采，
那半张开的嘴唇孩子般柔和地微笑着。这时查密莉雅象是回答我还没有出
口、但眼看要脱口而出的责备，转过身来，用一种好象是我们一直在谈话的
语调说：

“你别再去想他了，小兄弟，去他的！这还算个人？⋯⋯”查密莉雅停
了停，目送着正在下坠的半边夕阳，吁一口气，深沉地继续说道：“象奥斯
芒这样的人，他们怎么会懂得一个人的心情？这颗心谁也不懂得，⋯⋯也许
世界上没有这样的男人⋯⋯”
在我掉转马匹的当儿，查密莉雅已经跑到在我们一旁干活儿的女人们
那里去了，并且传来了她们爽朗的快活的谈笑声。真说不请她是怎么囫事，
也许她在眺望落日的时候，心情变开朗了，也许只不过因为活儿干得很好，



就这么高兴起来。我坐在四轮大车上的高高的草堆上，望着查密莉雅。她从
头上扯下白头巾，宽宽地张开两只手臂，在暮霭沉沉的割掉了革的草场上追
逐一个女友。她的衣襟在风中轻轻飘动。我的不快也马上飞走了：不值得为
奥斯芒的胡说八道花费心思！

“嗨⋯⋯咱，走啊！”我连甩几鞭，催动了马匹。
那一天，我按队长吩咐，在家等候爸爸，好把头发理一理，同时给萨
特克写封回信。
当时我们有我们一套规矩：哥哥们来信写的名字是爸爸的，村邮递员
却把信交给妈妈，至于读信和回信则是我的义务。我未开始读，早就晓得萨
特克写些什么。他所有的信都是一个模样儿，就象羊群里的羊羔一样。萨特
克永远以“平安家书”几个字开始，然后一成不变地写道：“此信烦寄安居
于繁荣昌盛的塔拉斯区的余之阖家：至亲至爱的父亲昭日楚拜⋯⋯”然后是
我的母亲，随后是他的母亲，再后依照严格的长幼顺序写着我们所有的人。
此后一定要问候族长们以及近亲的健康和平安；只是在最末尾，才象仓促想
起似地附笔写道：“并向余妻查密莉雅致意⋯⋯”
当然，在父亲和母亲都活着；村里族长和近亲还健在的时候，开头便
写妻子，尤其指名给她写信，是不恰当，甚至是有失体统的。不仅萨特克这
样认识，每一个自尊的男人都是这样。况且这也没什么道理好讲，当时村里
就兴这样，这不仅无可非议，而且我们简直想都没想过，再说当时也来不及
想这些。要晓得，每一封来信，都是一件久所盼望的、令人振奋的大事。
妈妈总要让我把信反复谈上好几遍，然后深受感动地把信拿到龟裂的
手里，抓得死死的，好象摸着一只鸟儿，怕它要飞走似的。最后她用僵硬的
手指很费力地把信折成三角形。

“唉，我的好孩子们，我们要象护身符一样保存好你们的信，”她含着泪
颤抖地说，“信里还问，父亲、母亲、亲人们怎么样呢，⋯⋯我们又能往哪
里去，我们还不是在自己村里⋯⋯可你们怎么样？哪怕就写一句话，说‘我
活着’，就行了，我们别的也不要⋯⋯”
妈妈还得对着信端详好半天，然后把它收藏到一向放这些信件的皮包
里，再锁进柜里。
要是这时候查密莉雅在家，也把信给她看看。每次她把信拿到手里，
我发现她是多么激动。她默读着，贪婪地、急不可待地用眼睛扫过字里行间。
但是，越接近结尾，她的肩膀垂得越低，脸上的热情渐渐地熄灭。她紧皱起
那倔强的眉头，不等读完末后几行，便把信还给妈妈，神情那么冷淡，象是
交还借用的一件东西。
妈妈显然照自己的心情去理解儿媳的心情，于是竭力勉励她：
“你这是怎么啦？”她一面锁着柜子，一面说，“不高兴高兴，反倒难过
起来了！
还是就你一个人的丈夫在军队上？难过的不是你一个，大家都不好受，
大家怎么受，你就怎么受。依你看，舍有人不想念、不挂心自己的丈夫？⋯⋯
挂心就挂心吧，可不要露出挂心的样子，心里要藏得住！”
查密莉雅没有讲话。但是她那倔强的、忧郁的目光似乎在说：“老人家，
您什么也不懂！”
这一次萨特克的信也是从萨拉托夫来的。他住在那里的野战医院里。
萨特克写着，因为负伤，到秋天，靠上帝的恩典，就要回家了。关于这一点，



他以前也告诉过我们，于是我们十分高兴，因为很快就会见到他了。
那一天我依然没有睡在家里，我驾起车来到打谷场上。平常我总在这
里过夜。我总把马牵到苜蓿地里，绊在那里。主席不允许在苜蓿地里放牲口，
但是为了让我的马能够驾得起载，我常常违犯这条禁令。我知道在低洼处有
一块地方很僻静，况且在夜里，谁也不会发觉。但是这一次，当我把马卸下，
把它们牵去的时候，却已经有人在芷蓿地里放了四匹马。这使我很恼火。因
为我是双马大车的主人，那我就有权利发火。我毫不加考虑，就打算把别人
的马给赶得远远的，好教训教训这个侵犯我的领地的不自爱的家伙。
但是我忽然认出了有两匹马是丹尼亚尔的，他就是白天队长提到的那
个人。我想到从明天起我就要和丹尼亚尔一块儿往车站运粮食，就没有惊动
他的马，仍旧回到打谷场上。
丹尼亚尔原来在这里。他刚结自己的大车轮子擦过油，这会儿正在紧
车轴上的螺丝。

“丹尼克，洼地上的马是你的吧？”我问他。
丹尼亚尔慢慢转过头来。
“有两匹是我的。”
“另外两匹呢？”
“那是，怎么叫，查密莉雅，对吧，是她的马。她是你的什么人，嫂子，
是吗？”

“是的，嫂子。”
“是队长亲自放到那儿的，让我照应一下⋯⋯”
幸亏我没有把马赶跑！
夜深了，山间吹来的晚风息了。打谷场上也静了下来。丹尼亚尔靠近
我，在草垛脚下躺下来，但过了不多时又爬起来向河边走去。他快到陡岸的
沿上停了下来，就那么一个劲儿地站着，倒背着手，将头微微偏在肩上。他
背对我站着。他那颀长的、象是用斧头砍削出来的有边有棱的身影，在柔和
的月光中显得清清楚楚。他似乎在细细倾听那大河的流水声，——夜晚，河
水下滩的声音越来越清晰可闻了。可能，他还在倾听我所听不见的一些夜的
音响和喧嚣。“他又想在河边过夜啦，真是怪人！”我觉得好笑。
丹尼亚尔不久前才来到我们村里。有一天，一个小家伙跑到割草场上
说，村里来了一个伤兵，至于是什么人，谁家的，他却不知道。哈，当时可
热闹啦！村里有那么一股劲头儿：前方战士要是有人回来，不论老人、小孩，
都一齐成群成群地拥去看新来的人，和他握手问好，问他有没有看到自家的
亲人，听听新闻。这会儿便响起一阵无法形容的喊叫声，每个人都在猜想：
也许是我家哥哥回来了，也许是哪一位亲戚？割草的人们全都跑去，瞧瞧是
怎么回事。
原来，丹尼亚尔是我们本地人，本是我们村里的人。老人们说，他在
童年便成了孤儿，过了三四年沿门乞讨的生活，后来跑到卡克马克草原哈萨
克那里去了，——他的母系亲属是哈萨克。要说把这孩子找回来，可就没有
那样近的亲属，就这样大家把他忘记了。别人问他离家以后怎样生活，丹尼
亚尔只回答几句应付应付。可依然能够理解到，他曾经加倍地吞够了生活的
苦果，尝尽了孤儿的辛酸。生活驱赶着丹尼亚尔象风卷球一样到处奔波。有
一段很长的时间，他在卡克马克的土地带牧羊，等长大了，在沙漠里开运河，
在新建的国营棉花农场工作，后来在塔什干附近的安格林矿井里工作，打这



儿进了军队。
丹尼亚尔回到家乡，人们用赞许的态度迎接他。“不管在异地飘泊多
久，现在是回来了，就是说，命定要喝家乡沟里的水。而且还没有忘记自己
的语言，多少带一点哈萨克腔，但仍然说的是地道的家乡话！”

“都尔把儿①跑遍天涯也要寻找自己的同群。谁又不觉得自己的家乡、
自己的人民可亲！你回来，是好样的。我们高兴，你祖先的在天之灵也高兴。
感谢真主，但愿打垮德国人，过过太平日子，你也和别人一样，成个家，让
你家烟囱上也冒冒烟！”有一个长辈这么说。
①神话中的骏马。
提起丹尼亚尔的祖先，他们准确地断定了他是哪一支的。我们村里就
这样出现了一个“新族人”——丹尼亚尔。
于是生产队长奥洛兹马特把这位脊背微微向前弯、瘸左腿的高个子士
兵，领到我们割草场上来了。他把军大衣搭在肩上，急急忙忙地走着，尽力
跟上奥洛兹马特那四一溜小跑着的矮壮的小跳马。至于队长本人，和颀长的
丹尼亚尔在一块儿，他那小个儿，那活泼的姿态，真有点象一只不安生的河
鹬。孩子们甚至都笑了起来。
丹尼亚尔受伤的腿还没有痊愈，膝部还不能打弯儿，因此割草他不行，
就把他派到我们孩子们这儿来，在割草机上工作。说实话，我们不太喜欢他。
首先他那孤僻劲儿，就不合我们的意。丹尼亚尔很少说话，就是说话，也叫
人感觉他这会儿在想些别的不相干的事，他有他的心思；而且叫你难以断定，
他是不是在看着你，虽然他那一双深思还想的眼睛直对你脸上望着。

“可怜的小伙子，看样子，战场上把他搞懵了，还一直没有回过神来！”
大家这样议论他。
但是有趣的是，丹尼亚尔尽管总是这样在想心思，干起话来却又快又
利落，从一旁看去还以为他是一个好交游的开朗的人呢。也许是孤苦伶什的
童年，教会了他掩藏自己的感情和心思，在他身上培养出一种内向的性格？
可能是这样的。
丹尼亚尔的嘴角上带着清晰的纹丝，两片嘴唇总是紧闭着，眼神抑郁、
镇定，只有两道弯弯的、活泼的眉毛给他那副瘦削的、总是显得疲倦的面孔
增添一些生气。有时候他会凝神倾听，象是听到一种别人听不见的声音，这
时他眉飞色舞，眼里燃烧着一种难以理解的喜悦。然后他不知为什么事微笑
好久，显得十分高兴。这一切我们都感到奇怪。
况且还不止这个，他还有别的一些怪痹。傍晚，我们卸了马，总是凑
在窝棚旁边，等着女厨师给我们煮饭，丹尼亚尔却爬到守望台①上，在那儿
坐到天黑。
①可以了望四周的一种高地，这一名称是吉尔吉斯族人从游牧战争时
期保留下来的。

“他在上面干什么呀？派他放哨还是怎的？”我们笑着说。
有一次，我出于好奇心，也跟着丹尼亚尔爬上了守望台。这里似乎没
什么特别的。
附近山脚下那一片笼罩在紫丁香般暮色中的草原，辽阔地扩展开去。
黑沉沉、雾霭霭的大地，象是慢慢溶化在静寂之中。
丹尼亚尔对于我的到来甚至全没注意；他抱膝坐着，用沉思然而明亮
的目光望着前方。我于是又感觉他是在聚精会神地倾听我所听不见的一些声



音。有时他侧耳静听，凝神屏息，睁大一双眼睛。有一种东西在激荡着他的
心，我觉得，他马上就要站起来，敞开自己的胸怀，不过不是对我敞开——
他没有理会我——而是对着一种巨大的、无边无际的、我所看不见的东西。
过一会儿我再望他，他却完全变了；丹尼亚尔沮丧地、无精打采地坐着，就
象工作以后在休息似的。
我们农庄的割草场，分布在库尔库列马河湾的滩地上。库尔库列马河
在离我们不远处冲出了峡谷，变成一条脱缰野马似的、疯狂的急流，奔驰在
平川地上。割草时节，就是山洪暴发的时节。榜晚时分开始涨水，大水混浊
而泡沫翻腾。半夜里我在窝棚里几次被河水强烈的震荡声惊醒。已经澄清下
来的蓝幽幽的夜空，借星星做眼睛窥探着窝棚，冷风阵阵袭来，大地睡熟了，
只有咆哮的河水，好象正气势汹汹地朝我们奔来。虽然我们不是紧靠河边，
夜晚水声却令人感到那样近，以至常常不由地浮起一种恐惧：万一河水冲来，
万一把窝棚冲跑呢？我的伙伴们正睡着那样香甜的、割草季节的好觉，我却
不能入睡，于是走出棚外。
库尔库列马河湾之夜美丽而又可怖。草地上这里那里呈现着被绊住的
马匹的黑影。
马儿饱餐了夜露浸润的青草，这会儿，在半醒不醒地打着盹儿，间或
喷一喷鼻子。就在一旁，库尔库列乌河水冲过水漉漉的、弯下了腰的柳丛，
向河岸奔去，一路上滚动着石块，发出暗哑的声音。不肯片刻安静的河流，
使黑夜充满了狂乱的、恐怖的声音。惊心动魄。可怕极了。
在这样的夜里，我经常想起丹尼亚尔。他平常睡在紧靠河边的草垛里。
难道他不害怕？河水的声音怎会震不坏他的耳朵？他能睡得着吗？为什么他
要一个人在河边过夜？他在这里面能得到什么样的乐趣？怪人，超世派。这
会儿他在哪儿？我四面望望，看不到一个人。河岸象两条倾斜的山岗似地伸
向远方，夜色中露出群山的脊背。在那上游一带，万籁无声，星光灿烂。
似乎丹尼亚尔该在村里结交一些朋友了。但是他依然孤零零的，仿佛
友谊或仇敌，同情或嫉妒，这些观念对他全都格格不久。要晓得，只有那种
能够替自己、也能替别人站出来说话的男子汉，才能在村里出头露面，他们
有力量造福，有时也能为祸，他们能够在喜宴上和丧宴上发令司仪，不亚于
族长们——这样的男子汉也受到女人们的青睐。
如果一个人，就象丹尼亚尔一样，凡事站在一边，不参与村中事务，
那末有些人就干脆不觉得有他这个人，有些人就宽厚地说：

“没有人得他的好处，也没有人得他的害处。就这么活着，凑合着捱自
己的岁月，就这么的也好⋯⋯”
这样的人，照例要成为嘲笑和怜悯的对象。我们这些总想表现得比自
己年龄老大些的少年们，为了和真正的男子汉们步调取得一致，若不是当面，
便是常常在我们之间取笑丹尼亚尔。我们甚至笑他自己在河里洗他那件军装
上衣。他洗过后，不等全干就穿上，因为他只有这么一件。
但奇怪的是，丹尼亚尔似乎和气而又老实，可我们却从来不敢和他亲
近。也并不是因为他比我们年长——差个三岁、四岁，有什么了不起，我们
对大几岁的人从不客气，就称“你”——也并不是因为他爱板面孔或者摆架
子——板面孔，摆架子有时能引起一种类似尊敬的东西——不是的，是一种
不可理解的东西隐藏在他那默默不语、忧郁的沉思中，正是这一点，使我们
这些跟谁都打交道的孩子们不敢和他打交道。



很可能，有一件事情算得上我们不敢和他打交道的缘由。我是一个非
常好奇的孩子，常常因为爱刨根问底惹得人讨厌，而向前方战士打听战争情
形，更是我真正热衷的事。
丹尼亚尔来到我们割草场上以后，我一直在寻找适当机会，向这位新
归来的前方战士打听一点什么。
有一次傍晚收工后，吃罢了饭，我们坐在篝火旁安静地休息。
“丹尼克，讲一点战争情形吧，趁大家还没睡，”我请求说。
丹尼亚尔起初没有讲话，甚至似乎很生气。他久久地望着火堆，然后
拍起头来，望着我们。

“你说，讲讲战争？”他问道，接着，象是回答他自己的思路似的，又
声音低沉地说：“不，最好你们还是不要知道战争！”
然后他扭过身去，抓了一把枯草，扔到火里，吹起火来，不管对我们
哪一个都不望一眼。
丹尼亚尔再也不多讲了。但是甚至从他讲的这短短的一句话中可以理
解到：战争可不是讲讲好玩的，这不是童话，讲出来可以叫你们睡觉前解闷
儿。战争在人们心灵深处印下了牢牢的血印，讲战争可并不轻松。我自己感
到惭愧。再也没有向丹尼亚尔问起战争的事。
不过，那个傍晚报快就被忘却了，就象村里对丹尼亚尔本人的兴趣很
快便消失了一样。
第二天一大早，我和丹尼亚尔将马带到打谷场上，这时查密莉雅也来
了。她看到我们，老远就喊：

“喂，小兄弟，去，把我的马带来！我的马轭在哪儿？”接着，就象当
了一辈子车把式似的，一本正经地检查车辆，蹬两脚试试轮毂安得好不好。
当我和丹尼亚尔骑马走近时，我们的模样儿她觉得开心死了。丹尼亚
尔两条瘦瘦的长腿搭拉着，穿一双厚油布马靴，靴筒大得要命，眼看着就要
从脚上掉下来。我光着脚儿踢马前进，脚底板僵硬乌黑。

“真是一对儿！”查密莉雅快活地昂起头来。她再不耽搁，对我们发起号
令：“动作快些，好在天热以前赶过草原！”
她抓住马勒，满有把握地把马牵到车前，动手套车。她全是自己套的，
只有一次要我做给她看，怎样调理缰绳。她没有理会丹尼亚尔，仿佛他根本
不在旁边。
查密莉雅的果敢和甚至是逞能似的自信，显然使丹尼亚尔感到惊讶。
他敬而远之地闭紧嘴唇，做出不以为然的样子，同时却又暗暗赞赏地望着她。
当他一声不响地从磅秤上搬起粮食袋，举向车上时，查密莉雅朝他奔去：

“这算怎么回事，每个人就这么各使各的冤枉力气？不成，伙计，这么
干不行，快把手给我！喂，小兄弟，发什么呆，到车上去，把袋子摆好！”
查密莉雅自己抓住丹尼亚尔的手，当他们一块儿，手攥手地将粮食袋
朝上摔的时候，他这个可怜人儿，羞得脸都红了。此后，每当他们彼此紧握
住手搬粮袋，两个头几乎碰在一起的时候，我看到丹尼亚尔是多么不自在，
他紧张地咬着嘴唇，极力不去看查密莉雅的脸。查密莉雅却毫不在乎，她在
同女司磅员开着玩笑，好象就不觉得有这个配手似的。后来，当车子装好，
我们把缰绳拿在手里的时候，查密莉雅调皮地眨眨眼睛，带笑说：

“呃，你叫什么，丹尼亚尔，是不是？看样子你象是个男子汉，头前开
路！”



丹尼亚尔还是一声不哼地赶动了车子。“瞧你这可怜样儿，怎么搞的
呀，为什么这样喜欢害臊呢？”我想道。
我们要走的路很远：二十公里左右的草原，然后穿过峡谷，走向车站。
好在是，从出发直到目的地，一路都是下坡，马匹不吃力。
我们的库尔库列马村沿河展开，坐落在高山的山坡上，一直伸展到黑
山脚下。只要不走进峡谷，就总能看得见我们的村子和它那葱郁的树丛。
一天的工夫我们只能来回跑一趟。我们早上出发，来到车站已是过午
了。
太阳无情地炙烧着，车站上十分拥挤，水泄不通：平原上各地来的运
粮马车、四轮大车和从辽远的山区农庄来的驮粮食的牛和驴，挤得满满的。
赶牲口的都是孩子和妇女，黑黑的，穿着褪色的衣服，光脚丫被石头碰得到
处是伤，嘴唇因为炎热和尘土干裂得出血。
粮站大门口悬着一条横幅：“将每一颗粮食支援前方！”院子里忙乱、
拥挤，赶车赶牲口的人吵吵嚷嚷。左近，矮墙外面，机车在调车，随着一团
团浓浓的热气，喷吐着煤屑儿。列车发出震耳欲聋的吼声横擦而过。有一些
骆驼，咧着那流诞的大嘴，恶狠狠地济命吼着，很不愿意从地上爬起来。
在验收站，在发烫的铁房顶下面，粮食堆成山。须要把粮袋顺着木板
扛到上面紧靠房顶的地方。浓烈的粮食气味和尘土呛得人端不过气来。

“喂，小伙子，你给我小心点儿！”熬夜熬得眼睛通红的验收员在下面大
声叫着，“往上扛，扛到顶上去 I”他用拳头吓唬，气呼呼地驾着。
他可骂什么呀？就不骂我们也晓得往哪里扛，我们会扛上去的。要晓
得，这粮食是我们用双肩一直从地里拉来的，在那里，女人、老头子、小孩
把它一粒粒地培植长成，收割下来，在那里，就这会儿，在这热火朝天的农
忙时节，康拜因手正驾着破烂不堪、早该报废的康拜因在苦战，在那里，女
人们日日夜夜弯腰握着火烫的镰刀，在那里，孩子们的小手珍惜地拉起每一
颗掉下的谷粒儿。
就现在我还记得，我用肩膀扛过的那些粮袋是多么沉重。这类活儿只
适合最强壮的男人干。我朝上走着，在咯吱咯吱响着的、压得一弯一弯的木
板上，好容易才走得稳，用牙死死地咬住袋边儿，好把粮袋封住，不使撤掉。
尘土呛得喉咙发痒，助部压得酸痛，眼前冒着一团团的火星。有多少次，半
路上气力不支，只觉粮袋毫不留情地从背上往下滑，我真想把它摔掉，并且
同它一起滚下去。但是后面有人走着。他们也拉着粮袋，他们和我年龄相仿，
同样是少年，或者是已经有了和我一般大的孩子的妇女。要不是战争，会让
他们扛这样重的东西？不能，当妇女子着和我同样的活儿的时候，我没有权
利摔掉。
瞧，查密莉雅走在前面，她把长衫撩到膝盖以上，我于是看到，她那
黑黑的好看的腿上凸起的肌肉绷得多紧，我看到，粮袋压得她象弹簧似地一
弯一弯的，她用多大的气力才支撑住那柔软的身躯。查密莉雅只不过有时候
停一会儿，她似乎觉得我气力越来越不行了。

“坚持一下，小兄弟，剩不几步了！”
可她自己声音也并不响亮，下气不接上气的。
当我们倒掉粮食，往回走的时候，迎面碰上丹尼亚尔。他微微瘸着腿，
迈着坚强而均匀的步子在木板上走着，家平常一样孤孤零零，一言不发。在
我们走近时，丹尼亚尔向查密莉雅投过忧郁而炽热的一眼，查密莉雅却弯下



累坏了的腰，抻抻撩皱了的衣裙。
丹尼亚尔每次望她，就象头一次看到她似的，查密莉雅却仍然不去理
睬他。
确实，已经成了惯例：查密莉雅要么就嘲笑他，要么就根本不去理睬
他。这要看她的情绪而定。譬如，我们正在路上走着，她忽然灵机一动，对
我喊道：“喂，快走！”于是一面吆喝着，把鞭子举过头顶，打马飞奔。我跟
着她。我们超在丹尼亚尔前头，将他甩在久久不落的浓浓尘雾当中。虽然这
是开玩笑，但并不是每个人都忍受得了这样一招儿。可你瞧，丹尼亚尔看样
子就不生气。我们从旁边驰过，他却带着一种抑郁而赞赏的神情，望着站在
车上哈哈大笑的查密莉雅。我回头一望，丹尼亚尔甚至造过尘土在望着她。
在他的目光中，流露出一种善良的、原谅一切的神情，而我还猜度到里面有
一种痴心的、隐在深处的恋情。
不论是查密莉雅的嘲笑，还是百分之百的冷淡，一次也没有惹恼丹尼
亚尔。他象是发下了誓愿忍受一切。起初我很可怜他，有几次我对查密莉雅
说：

“嫂子，你干吗老是取笑他，他是那样一个老实人！”
“去他的！”查密莉雅把手一挥，笑着说，“我这么的，不过开开玩笑，
对这个孤僻家伙根本没有别的意思！”
后来我也嘲弄取笑起丹尼亚尔来，一点也不比查密莉雅客气。他那奇
怪的、直愣愣的目光，开始使我不安。当她将粮袋扛上肩膀时，他是怎样瞧
她啊！确也是的，在这人声喧嚣、拥拥挤挤、满院子嘈杂声里，在慌张忙乱、
喉咙嘶哑的人们中间，查密莉难是多么显眼，瞧她动作多么老练，多么利落，
步子多么轻快，一切如人无人之境。
真也不能不瞧她。为了从车上卸下粮袋，查密莉雅弯弯地探过身子，
伸出肩膀，将头尽力向后仰，这就露出她那好看的颈子，那被阳光染成棕色
的长辫子几乎就碰到地面。
丹尼亚尔好象无意之间似的，停下步子，用眼睛把她一直送到门口。
想必他认为这样做不被人注意，但我全都注意到了，而且这种行动开始使我
十分不快，甚至似乎我的感情受到了屈辱，因为我认为无论怎样丹尼亚尔都
不配盯查密莉雅。

“你想想，连他都要盯她，就甭说别人了！”把我整个儿恼透了。于是我
那尚未摆脱掉孩子气的自私心，又燃烧起炽烈的妒火。要晓得，孩子们常因
为爱自己的亲人而嫉妒别人。这会儿我对丹尼亚尔不再怜悯，而是怀着深深
的敌意，以至当别人嘲笑他的时候，我就幸灾床锅。
不过，有一块我和查密莉雅玩的把戏，结局可够伤心的。在我们用来
运粮食的粮袋当中，有一只很大的，可装七普特，是用粗羊毛织成的。平常
我们是两个人对付它，一个人是吃不住的。有一天在打谷场上，我们商量好
要跟丹尼亚尔开个玩笑。我们把这只大粮袋放到他的车上，上面压上别的粮
袋。路上我和查密莉雅跑到一个俄罗斯族村子一家果园里，摘了些苹果，一
路上笑着闹着；查密莉雅把苹果摔到丹尼亚尔身上。然后我们象往常一样，
超在他前头，扬起一阵灰尘。过了峡谷，来到铁路过道口，他赶上了我们，
因为过道口正好关着。打这儿我们一块儿走到车站。不晓得怎么搞的，我们
完全忘记了这只七普特重的粮袋，只是在车快卸完的时候才想了起来。查密
莉雅调皮地捅捅我，朝他指指。他站在车上，犯愁地打量着那只粮袋，显然



是在考虑怎么对付它。后来他四下望了望，当发现查密莉雅把肚子都要笑破
时，脸孔变得通红。他明白是怎么回事了。

“把裤子紧一紧，要不，半路上会掉的！”查密莉雅喊道。
丹尼亚尔朝我们没过狠狠的一瞥，我们还没来得及转过念头，他已经
在车上把粮袋挪动，放到车厢沿上，一手扶住粮袋跳下车来，将它向背上一
背就走。起初我们装出没事儿的样子，好象这件事一点儿没什么特别的。别
的人也很久没有在意：一个人背着粮袋走路，大家准不是这样。但是当丹尼
亚尔走到木板跟前时，查密莉雅撵上了他：

“把袋子扔下吧，我是开玩笑的！”
“走——开！”他斩钉截铁地说，于是登上了木板。
“瞧，他背得动！”她说，好象在证明自己并没有错。
她依然在轻轻笑着，但是她的笑越来越有点不 e 然，似乎在勉强自己
笑。
我们发觉丹尼亚尔受伤的那条腿越来越瘸得厉害。我们怎么早没有想
到这一点呢？直到现在，我还不能原谅自己这个愚蠢的玩笑，因为这个花样
是我这个蠢货想出来的！

“回来吧！”查密莉雅带着苦笑说。
但是丹尼亚尔已经不能转来了，他后面走着很多人。
底下情形怎样，详情细节我记不清了。我当时看到丹尼亚尔在那只老
大的粮袋底下钢着的身子、压得很低的头和咬紧的嘴唇。他小心翼翼地挪动
着那条受伤的腿，慢慢地走着。看得出，每走一步，他都感到极大的痛楚，
痛得地缩着脑袋，停息片时。他朝上爬得越高，身子朝两边晃得越厉害。粮
袋使他摇来摆去。我当时又害怕又羞愧，急得我嗓子眼儿发干。我吓呆了，
我整个身心都感受着他那粮袋的重压、他那条受伤的腿上的难忍的痛楚。瞧
他又摇晃了，他缩头了，于是我眼睛里一切都在旋转，眼前发黑，大地象要
从脚下溜走。
突然有人重重地抓住我的手，抓得我骨头部病，这时我才从吓呆的状
态中醒过来。
我没有马上认出是查密莉雅。她脸色煞白，张大的眼睛里露出两颗大
大的眸于，嘴唇依然因为刚才的笑颤动着。这时不仅我们，而是所有在场的
人，验收员也在内，都跑到了木板脚下。丹尼亚尔又走了两步，打算将背上
的粮袋摆正一些，——开始慢慢蹲下身去。
查密莉雅双手捂住眼睛。
“扔掉！把粮袋扔掉！”她叫道。
但是丹尼亚尔不知为什么却不扔掉粮袋，尽管早就可以把它朝木板一
旁摔下去，这样是砸不到后面走着的人的。听到查密莉雅的声音，他一挺而
起，把两腿站直，走了一步，又摇晃起来。

“你就快扔掉嘛，狗崽子！”验收员叫起来了。
“扔掉！”人们都叫起来。
丹尼亚尔就这样也没有扔掉。
“他不会扔掉的，”有人很有把握地小声说。
于是，不论走在木板上的，还是站在底下的人，好象都懂了：他是不
会将粮袋扔掉的，除非他自己和粮袋一起摔下来。呈现出一种死一般的寂静。
墙外，机车一阵阵地呜呜叫着。



丹尼亚尔摇晃着身子，就象成了聋子一样，在炙热的铁房顶底下向上
走着，把木板踩得一弯一弯的。每走两步他便因为失掉了平衡停一会儿，然
后鼓起力气再往前走。走在他后面的那些人，尽量凑合着他，也时时停住步
子。这太累人了，大家弄得精疲力尽，可是没有一个人发火，没有一个人骂
他。这些仿佛用无形的绳索系在一起的人们，背着自己的粮袋走着，，就象
是走在一条危险的淄滑的小径上，在这儿，彼此的生命紧密相关。在他们那
一致的静默不语之中，在那一样姿势的摇晃之中，有一种统一的沉重的旋律。
一步，又跟着丹尼亚尔走了一步，又是一步。走在他后面的那个妇女，带着
何等的同情和为他祈祷的心情，咬紧牙关望着他啊！她自己已经步履蹒跚，
但是她在为他祈祷。
已经剩不几步了，带坡度的一段木板很快就要走完了。但是丹尼亚尔
又摇晃起来，受伤的那条腿已经不听他使唤了。要是再不扔掉粮袋，他眼看
就要滚下来。

“快去！从后面帮他托住！”查密莉难对我喊道。她自己则伸出两手，好
象这样可以帮丹尼亚尔托住。
我顺着木板飞快地向上跑去。我挤过人群和粮袋，跑到丹尼亚尔跟前。
他从肘下望了是我。在他那黑糊糊的汗湿的睑上青筋凸出，一双充血的眼睛
带着愤怒，火辣辣地望着我。我想去耗粮袋。

“走开！”丹尼亚尔哑着嗓子厉声说，接着向前走去。
当丹尼亚尔重重地喘着气、一瘸一拐地往下走的时候，他的两条手臂
搭拉着，象两条瓜藤一样。大家都一言不发地给他让路，验收员却忍不住了，
他叫道：

“你怎么搞的，小伙子，傻了吗？难道我不是人，难道是我不让你在下
面倒？你干吗要往上背这么重的粮袋？”

“这是我的事，”丹尼亚尔小声回答说。
他向旁边唾了一口，便朝马车走来。我们不敢抬眼睛。又羞愧又懊恼，
真没料到丹尼亚尔把我们愚蠢的玩笑看得这么认真。
整个夜晚我们默默地走着。在丹尼亚尔这倒很自然。因此我们就搞不
清，他是在生我们的气呢，还是已经把一切都忘了。
可我们感到非常沉重，良心上十分痛苦。
清早，当我们在打谷场上装车的时候，查密莉雅抓起这条倒霉的粮袋，
用脚狠踩一通，嗤嗤地把它撕烂。

“把你的袋子还你！”她将袋子摔到吃惊的女司磅员的脚下。“告诉队长，
下次不要夹杂这样的袋子！”

“你怎么啦？怎么回事？”
“没什么！”
第二天一整天，丹尼亚尔一点也没露出生气的样子，他照样心平气和，
不言不语，只不过瘸得比往常厉害了，特别是在扎粮袋的时候。显然昨天伤
口伤害得太厉害了。这情形就使我们时刻忘不掉对他犯下的罪过。他要能笑
一笑，或者开开玩笑，那我们总会轻松些，我们之间的不快也会就此忘掉。
查密莉雅也尽量装出若无其事的样子。十分好强的查密莉难尽管还在
笑着，但是我看出她整天都不自在。
我们很晚才从车站回来。丹尼亚尔走在前头。夜色显得无限美好。谁
又不晓得八月之夜，不晓得八月夜里那若远若近的分外明亮的星星！每一颗



星都清晰在目。瞧，有一颗星，边上象是沾满了霜花，周身发着冷光，带着
天真烂漫的惊讶神情从漆黑的天上望着大地。我们在峡谷里走着，我久久地
瞧着这颗星。马儿称心如意地朝家里小步快跑，碎石子在车轮下面沙沙响着。
轻风从草原上送来正在开花的艾蒿苦涩的花粉，送来熟透了的黑麦那种清淡
的香气，这一切和柏油气味以及汗腥的马具气味混到一起，弄得头脑晕乎乎
的。
路的一旁，高悬着长满野蔷薇的一片凉荫的岩石，另一边，在很远的
下面，在山水柳和野白杨丛中，汹涌奔流着不肯停歇的库尔库列马河。后面
间或有列车带着灌耳的轰隆声飞过铁桥，渐渐远去，过后久久地响着车轮的
轧轧声。
在凉爽时候驾车行路，望着轻轻颤动的马背，倾听八月之夜的音响，
吮吸夜的气息，是最惬意的了。查密莉雅走在我前面。她擦过马绍，四下望
着，轻轻地哼着点儿什么。
我懂得，我们的沉默使她感到沉重。在这样的夜里不能沉默；在这样
的夜里要唱歌！
她于是唱了。她唱，也许还因为，她想恢复我们和丹尼亚尔相处中原
来那种彼此无间的态度，想驱散我们那种对不起他的难受心情。她的歌喉僚
亮而感情充沛，她唱的是普通的山歌，就如：“我挥着绸巾招你来哟”，或者
是“我的亲人儿踏上遥远的征途”。
她会唱很多山歌，而且唱起来真挚动人，因此听她唱歌真是一件快事。
但是她突然止住歌声，朝丹尼亚尔喊道：

“喂，丹尼亚尔，随便唱点什么吧！你是个男子汉不是？”
“你唱，查密莉雅，你唱！”丹尼亚尔勒住马，不好意思地回答说，“我
在听你唱呢，竖着两个耳朵听！”

“怎么，你以为我们就没有耳朵！别来这一套！你要是不愿意唱，就别
唱！”查密莉雅又唱起来。
谁可晓得，她为什么请他唱歌！也许，清唱歌就是请唱歌，也许，是
想引他说话？十有八九是她真想和他谈谈胭为没过多久她又朝他喊道：

“你说说，丹尼亚尔，你什么时候恋爱过吗？”她说着笑起来。
丹尼亚尔什么都没有回答。查密莉雅也没有讲话。
“哼，偏偏请他唱歌！”我冷笑着想。
在一条横穿道路的小河旁，马儿用马掌得得地敲打着水漉漉的白玉般
的石子，放慢了步子。我们涉过了浅滩，丹尼亚尔给马加了几鞭，猛不防地
用那束缚已久的、颤抖的嗓音唱了起来：
头戴白帽、身披青衣的高山，
你养育了我世世代代的祖先！
他突然便住了，咳嗽了一下，可是下面两句地就用深沉的胸音放声高
唱了出来，虽然，微微有点嘶哑：
头戴白帽、身被青衣的高山，
你呀，你呀，你是我的摇篮⋯⋯
唱到这里他又中断了，象是害怕什么似的，又沉默下来。
我完全想象得出丹尼亚尔难为情的神情。但是，甚至在这种羞怯的、
断断续续的歌声中，有着一种特别激动人心的东西，而且他的嗓子，应当说，
是满好的，简直不能相信这是丹尼亚尔在唱。



“你可瞧瞧！”我忍不住说。
查密莉雅甚至惊叫起来：
“你这一手以前怎么不露啊？快唱吧，好好喝下去！”
前面现出亮光——出峡谷进平川的出口处到了。平川上吹来了轻风。
丹尼亚尔又唱起来。他一开始依然很羞怯，信心不足，但是渐渐地他的歌声
鼓足气力，灌满峡谷，在很远的悬崖上唤起回声。
最使我惊讶的是，那曲调本身充满何等的炽情，何等的热力。我当时
不晓得这该叫做什么，就是现在也不晓得，准确些说，是无法断定：这仅仅
是歌喉呢，还是另有一种从人心的深处发出的更重要的东西，一种最能引起
别人的共鸣，最能表露最隐秘的心曲的东西。
要是我能摹仿丹尼亚尔的歌子，哪怕只是一点点，该有多好！其中几
乎就没有歌词，它不用词儿便能打开伟大的人的心怀。无论在这以前或是以
后，我从来没有听到过这样的歌子：它不象吉尔吉斯调子，也不象哈萨克调
子，可是其中又有吉尔吉斯风味，又有哈萨克风味。丹尼亚尔的乐曲溶合了
两个亲近的民族的最优美的曲调，又独出心裁地将它编织成一支和谐的、别
具一格的歌曲。这是一支高山和草原之歌，它时而高亢昂扬，象登临吉尔吉
斯的高山，时而纵情驰骋，象奔驰在哈萨克草原上。
我倾听着，惊奇得不得了：“好个丹尼亚尔，原来竟是个这么不简单的
家伙！谁又能想得到呢？”
我们已经在草原上走着，走在松软的走熟了的大路上，丹尼亚尔的歌
声这会儿辽阔地舒展开去，新的歌曲一支接一支，变幻自如地唱着。他难道
有唱不完的歌？他这是怎么了？他好象就等着这样的一天，就等着这样的时
刻。
我于是忽然懂得了他那些引起人们不解和嘲笑的怪癖——他的好遐
想、爱孤独和沉默不语。这时我懂得了他为什么整晚整晚地坐在守望台上，
为什么一个人留在河边过夜，为什么他总在倾听那些别人听不见的音响，为
什么有时他的眼睛会忽然大放光采，平时十分戒备的眉毛会飞舞起来。这是
一个爱得很深厚的人。他所爱的，我感觉到，不仅是一个什么人；这是一种
另一样的、伟大的爱——爱生活，爱大地。是的，他把这种爱珍藏在自己心
中，珍藏在自己的歌曲中，他为它而生存。感情冷漠的人不能够唱得这样动
人，不管他有多么好的嗓子。
当一支歌子的余音似乎停息了时，一阵新的激荡的根溯，象是又把沉
睡的草原惊醒。
草原很感激地在倾听歌手歌唱，那种亲切的曲调使草原如醉如痴。等
待收割的、已经熟透的蓝灰色的庄稼，象宽阔的河面似的起伏不定，黎明前
的微曦在田野上游荡。水磨旁雄伟的老柳群飒飒地摇动着叶子，河那岸野营
里的篝火已经奄奄一息，有一个人，象影子一样，无声无息地在河岸上朝村
子的方向纵马飞奔，一会儿消失在果园里，一会儿重新出现。夜风从那儿送
来苹果的香气，送来正在吐穗的玉米鲜牛奶般的甜味儿，以及尚未晒干的牛
粪块那种暖熏熏的气息。
丹尼亚尔久久地忘情地唱着。迷人的八月之夜，安静下来，听他的歌
声。就连马儿也早就换了均匀的步子，象是恐怕扰乱了这种奇妙的境界。
突然，丹尼亚尔在一个最高亢的响亮的音节上中止了歌唱，吆喝一声，
打马飞奔。



我想，查密莉雅一定也要跟着他奔驰，我也准备跟上，但是她动也没
动。原来怎样把头偏到一旁坐着，现在还是那样坐着，好象依然在倾听那些
京回在空中的未绝的余音。丹尼亚尔走远了，我们却直到进村，一句话没有
讲。还须要讲什么话呢，要晓得，言语不是在任何时候都能表达得出一切心
事的⋯⋯
从这一天起，我们的生活似乎有点变了。我现在总在等待着一种美好
的幸福时刻。
一早我们就到打谷场上装车，去车站，我们迫不及待地离开车站，好
在归途中倾听丹尼亚尔的歌唱。他的歌声在我心中生了根，每一步它都跟随
着我。每天早上，我心中回荡着歌声，穿过湿流油的、露珠晶莹的苜蓿地，
跑向羁绊住的马匹，而太阳迎面微笑着从山后滚出来。我处处听到这一声音：
在簸谷老汉趁风扬起的麦粒的金雨那轻柔的籁籁声中，在草原上空孤独的鹞
鹰那悠悠水流般的盘旋飞翔之中，——在我所看到和所听到的一切之中，我
都觉得有丹尼亚尔的歌声。
傍晚，我们走在峡谷中的时候，每次我都觉得我跨进了另一个世界。
我合上眼睛，倾听丹尼亚尔歌唱，在我面前会出现一些童年时候就异常熟悉、
异常亲切的情景：有时在帐幕当头、大雁飞翔的高处，飘过正作春游的蓝雾
般的轻柔云片；有时在鸣鸣响的大地上，蹄声得得、嘶声悠长地驰过夏牧的
马群，牧马驹儿抖着未曾剪过的极毛，眼里闪着墨黑的、野气的火光，洋洋
得意、憨头憨脑地一路跑着追赶自己的妈妈；有时羊群在山包上静静地纷纷
散了开来；有时瀑布从悬崖上倾泻而下，它那飞舞乱溅的泡沫的白光耀眼欲
花；有时在河对岸草原上，红日轻柔地落进芨芨草丛里，火红的天边有一个
孤独而遥远的骑手，好象正纵马追赶落日——红日已伸手可及——可是也掉
进了草丛和暮色之中。
河那边哈萨克草原十分辽阔。草原将我们的群山向两边推开，草原上
冷冷清清，人烟稀少⋯⋯
但是在那个令人难忘的夏夭，战争降临的时候，草原上燃起了烽火，
一群群战马荡起滚热的尘土，把草原闹得雾腾腾的，四面八方奔驰着差骑。
我记得，常常有跃马扬鞭的哈萨克在对岸用收人那响亮的声音喊着：

“吉尔吉斯弟兄们，快上马：敌人来啦！”然后在阵阵尘烟和滚滚火热的
气流中飞驰而去。
草原唤起了所有的人们，我们的第一批骑兵在隆重庄严的震天动地声
中，从山地、从平川奔赴前线。千万对金授敲响，千万名健儿瞩目草原。前
面，林立的旗杆上鲜红的旗帜猎猎飘舞；后面，马蹄荡起的尘烟背后，爱妻
慈母悲壮的哭声震动大地：“愿草原保佑你们，愿我们的豪杰马耶斯①在天
之灵保佑你们！”
①马耶斯是吉尔吉斯民间史诗《马耶斯》中的主人公，是一个勇士。
在人们出发去作战的地方，留下了千百条伤别的路径⋯⋯
丹尼亚尔通过自己的歌唱，将这种大地之美和动荡不安的境界，整个
儿展现在我的面前。他这是在哪里学来的，从准那里听来的呢？我理解，只
有那长年累月用整个心灵怀念过大地，尝够了思恋大地之苦的人，才能这样
热爱自己的土地。在他歌唱的时候，我也看到他本人——一个小男孩，浪迹
草原路上。可能就在那时候在他心灵中产生了这些歌唱故乡的歌？也许是产
生在他行进在炮火纷飞的征途上的时候？



听着丹尼亚尔歌唱，我真想匍伏在地上，象儿子对慈母那样紧紧抱住
它，就因为它竟能使人这样热爱。那时我第一次感觉到，有一种新的东西在
我心中觉醒了，当时这种东西我还叫不出名称，但这是一种不可克制的东西，
这是一种要求——要求把它表现出来，是的，要求表现，不仅要自己能看见、
能感触到世界，而且要把自己的观察、思想和感觉带给别人，要对人们叙说
出我们的土地之美，象丹尼亚尔叙说得那样感人。对着一种莫名的冲动，我
感到一种无端的恐惧和喜悦，使我心脉都停止了跳动。可是我当时还不懂得
我需要拿起画笔。
我从小就爱画画。我常常描摹课本上的图画，孩子们都说我描画得丝
毫不差。我把画拿给我们的墙报的时候，学校里老师常常夸奖我。但是后来
战争开始，我的几个哥哥进了军队，我就和一般大小的孩子们一样，丢下学
业，到农庄里工作。我丢开了颜色和画笔，而且也没有想到，将来有一天会
检起来。可是丹尼亚尔的歌声惊动了我的心灵。
我天天好象生活在梦里，我望着世界，眼睛里充满了惊奇，仿佛一切
都是头一次看到。
查密莉雅突然变得多么不同了啊！似乎从来就不曾有过那样一个热热
闹闹、好说好笑的人。一丝朦胧的惆怅的阴影笼罩在她那光来敛去的眼上。
走在路上，她常常一个劲儿地在想着什么。一种缥缈的、梦幻般的微笑，荡
漾在她的嘴上，她不知因为什么一件好事暗自高兴，那件事只有她一个人知
道。有时候，把粮袋扛到肩上，就这么一个劲儿地站着，怀着一种莫名的胆
怯，恰似在她面前有一道汹涌奔腾的急流，她不晓得，可不可以往前走。她
躲避着丹尼亚尔，不敢直望他。
有一天，在打谷场上，查密莉雅用一种有气无力、极不自然的抱怨语
气对他说：

“把你那军装脱下来行吧？让我给你洗洗！”
然后，她把军装上衣在河里洗过，摊开来晒，自个儿则紧靠着坐下来，
久久地用手掌尽力将它摩平，就着太阳瞧瞧磨穿的两肩，摇摇头，又沉默而
忧伤地抚摩起来。
在这段时间，查密莉雅只有一次响亮地、快活惹人地笑过，而且眼睛
也象过去那样明亮了一阵子。年轻的妇女、姑娘和小伙子们——原来的前方
战士们，笑着闹着从苜蓿垛边蜂拥着顺路来到了打谷场上。

“喂，婆娘们，小麦面包不能单是你们吃，要请一请我们，不然，把你
们扔到河里去！”小伙子们闹着，亮出了草杈。

“草杈可吓不住我们！自有东西招待我的女伴，你们请自个儿动脑筋！”
查密莉雅响亮地答复说。

“那好，把你们一起扔到水里去！”
于是姑娘们和小伙子们交起手来。他们喊着，叫着，笑着，互相往水
里推。

“抓住他们，往下拖！”查密莉雅笑得比谁都响，一面又快又灵活地躲避
着进攻的小伙子们。
但是，真是怪事，小伙子们好象就看得见查密莉雅一个人。每个人都
拼命去捉她、接她。瞧，有三个小伙子一齐把她抓住了，把她抬到河边举了
起来。

“快吻我们，要不，就扔了”



“把她扔下去！”
查密莉雅挣扎着，仰起头哈哈大笑，笑着呼唤女伴们前来救援。但是
她们正没命地往河岸上跑着，一面去河里捞取自己的头巾。在小伙子们的哈
哈大笑声中，查密莉雅飞进水里。她带着散乱的水流源的头发从水里爬出来，
竟是比原来更美了。湿漉漉的花衫贴在身上，紧紧裹住那一双圆滚滚的健美
的大腿和少女的乳房，她却全无觉察地笑着，一面踉踉跄跄地走着，一道道
快活的小河，从她那火热的脸上向下流。

“快吻我们！”小伙子们还不放松。
查密莉雅吻了他们，可是又一次飞进了水里，又一次大笑，她把头往
后甩着，好甩开那一绺绺湿漉漉、沉甸甸的头发。
打谷场上所有的人，都在笑年轻人玩的花样儿。簸谷老汉扔掉长锨，
擦着泪水，他们那褐色的脸上的皱纹，放射着喜悦的、复活片刻的青春光彩。
我也衷心地笑了，这一次竟忘记了履行我那保护查密莉雅不准小伙子们侵犯
的职责。
惟独丹尼亚尔没笑。我偶然注意到他，便也不笑了。他宽宽地叉开两
条腿，孤零零地站在打谷场边上。我以为，他就要冲过去，跑去把查密莉雅
从小伙子们手里抢过来。
他目不转睛地望着她，目光又是忧郁，又是赞赏，其中有喜悦，也有
伤痛。是的，查密莉雅的美又是他的幸福，又是他的痛苦。当小伙子们将她
搂住，要她逐个地亲亲时，他低下头去，做出要走开的样子，但是他没有走
开。
这时查密莉雅也觉察到了他。她登时敛住笑容，低下头去。
“闹一会儿，该够了！”她出人意料地喝住闹得正欢的小伙子们。
有人还打算去搂她。
“走开！”查密莉雅将小伙子推开，抬起头来，朝丹尼亚尔匆匆投过负疚
的一瞥，便跑进灌木丛里去拧衣服。
他们的关系我还不是全都十分清楚，而且得承认，我怕去想这些。但
是，当我注意到查密莉雅本是自己要躲着丹尼亚尔，却因而变得郁郁寡欢时，
不知怎地我感到很不舒服。最好她还是取笑他，嘲弄他。但是同时，每当夜
晚我们走在回村的路上，听着丹尼亚尔歌唱的时候，我深深地为他们感到一
种无法解释的喜悦。
在峡谷中查密莉雅坐在车上，进了草原便爬下车来步行。我也步行，
在路上走着，听唱歌，这样更好些。一开头我们各靠各的车子走，但是一步
一步地，自己也不知不觉地，越来越走近丹尼亚尔。有一种看不见的力量吸
引我们向他走去，想在黑暗中仔细瞧瞧他脸上和眼睛的表情，——果真这就
是那个孤僻、沉闷的丹尼亚尔他在唱吗？
每次我都留意到，查密莉雅往往十分激动，十分动情，不觉慢慢向他
伸过手去，但是这一切地都没有看到，他用手板住后脑勺，朝两边晃着，望
着高处、远处；查密莉雅的手便犹豫不决地落到车厢板上。她于是浑身一抖，
急忙抽回手来，站住身于。她站在大路中间，神情沮丧，茫然若失，对着他
的背影望很久，然后再往前走。
有时我觉得，我和查密莉雅是被一种同样不可理解的感情搅得心神不
宁。也许这种感情者早就藏在我们的心灵中，而现在到了它出头的时候。
查密莉雅干起活儿还是不顾一切，但是在我们难得的休息时刻，我们



呆在打谷场上的时候，她就坐也不是，站也不是。她靠近簸谷老汉走来走去，
有时去帮帮他们的忙，用劲高高地迎风扬几锨小麦，随后突然扔下木锨，朝
麦秸垛走去。在这儿，她在阴凉里坐下来，象是害怕孤独似地唤我：

“到这儿来，小兄弟，一块坐一会儿！”
我总在等待着她告诉我一件重大的事，讲一讲是什么使她不安。但是
她什么都没讲。
她一声不响地把我的头放在她的膝盖上，一面望着远处，一面揪弄着
我那毛扎扎的头发，用颤动、滚热的手指抚摩着我的睑。我仰面望着她，望
着她那充满不安和苦闷的脸，并且觉得，从她的脸上看出了我自己的神情。
她也正被一种东西折磨着，一种东西在她心中蕴积已久，渐渐成熟了，要求
出头。她非常害怕这一点。她极端地愿意，同时又极端地不愿意对自己承认
她在恋爱，正象我一样，又希望又不希望她爱丹尼亚尔。因为归根结底，她
是我父母的儿媳妇，是我哥哥的妻子。
但是这样的想法，在我脑子里只不过停留片刻时间。我把它驱赶开去。
对我来说，真正惬意的事，乃是看到她那孩子般微张着的、多情善感的嘴唇，
看到她那泪花迷离的眼睛。她是多么好看，多么美丽，她的一张睑流露着何
等光彩照人的灵秀之气，何等炽热的感情。那时候我只不过看到这一切，但
不能全部理解。现在我也常常在问自己：爱情也许是一种灵感，就和艺术家、
诗人的灵感一样？望着查密莉雅，我真想跑进草原，放声高呼，问大地，问
青天：我该怎么办，我将何以对待我心中这种不可理解的不安和这种不可理
解的喜悦。于是，有一天，我似乎得到了答案。
我们象往常一样，从车站赶车往回走。夜幕已渐渐张开，星星一簇一
簇地在天空闪烁，草原已经向睡魔屈服，只有丹尼亚尔的歌儿打破沉寂，声
声扬起，又渐渐消溶在柔和、黑暗的远方。我和查密莉雅走在他后面。
这一次丹尼亚尔又是怎么回事——在他的声调中有那么多柔情的、动
人肺腑的烦恼和孤独感，使人对他无限同情和怜借，不由地阵阵热泪涌到喉
边。
查密莉雅低下头走着，牢牢地扶住车厢板。当丹尼亚尔的声音再度开
始提高时，查密莉雅抬起头来，走着走着，跳到车上，和他坐到一起。她将
两臂抱在胸前坐着，如同石像一般。我朝前跑一两步，和他们并排走着，从
一旁望着他们。丹尼亚尔在唱着，似乎没有发觉查密莉雅坐在他身旁。我看
到，她的手无力地垂下来，挨近丹尼亚尔，将头较轻地靠在他的肩上。他的
声音只颤动了短短一小会儿，就象正跑着的马被鞭打得额了一下似的，然后
又带着新的力量响亮起来。他在歌唱爱情！
我深受感动。草原上仿佛百花怒放，万物惊醒，黑暗被推开，于是我
在这辽阔的草原上看到了一对恋人。他们却没注意我，就象这里压根儿没有
我这个人似的。我走着，望着，他们是如何地忘记了世界上的一切，随着歌
子的节拍一块儿摇晃着身子。在我眼前，他们似乎是另外两个人了。这还是
那个丹尼亚尔，穿着他那敞开的、破旧的士兵上装，但是他的眼睛似乎在黑
暗中放光。这是我那查密莉雅，她贴在他身上，如此拥静而羞怯，眼睫毛上
闪烁着泪花。这是两个新的、无比幸福的人。能说这不是幸福？你看，丹尼
亚尔把自己对于故乡土地整个伟大的爱——那种使他心中产生出这种感人的
音乐的爱，全部献给了她，他为她歌唱，他歌颂她。
我再一次充满了那种难以理解的、总是伴随着丹尼亚尔的歌声而来的



激动心情。我忽然明白了我想做什么。我想把他们画下来。
我对自己的念头十分害怕。但是愿望压倒了恐惧。我要把他们画成这
个样子，画成幸福的一对儿。是的，就画成他们现在这个样子。可我画得出
来吗？又是害怕，又是喜悦，使得我呼吸迫促。我陷入一种甜蜜而沉醉的忘
情状态中。我同样是幸福的，因为还不知道，这种大胆的愿望将来会带给我
多少困难。我自己下过决心，要象丹尼亚尔那样看待大地，我要用油画颜色
把丹尼亚尔的歌子描述出来，我也会有高山、草原、人群、青草、白云、大
河。我当时甚至想过：“哪里可以弄到油画颜色？学校里不会给的，他们自
己都不够用！”似乎全部问题仅在于此了。
丹尼亚尔的歌声突然中断了。这是查密莉雅猛然抱住了他，但她又马
上放开，呆然片刻，闪到一旁，并且从车上跳了下来。丹尼亚尔踌躇地勒了
一下马经，马匹停了下来。
查密莉雅转身背对着他，站在路上，随后猛地抬起头来，从侧面望着
他，勉强忍住眼泪，说：

“你看什么呀？”稍停之后，又冷冷地说：“别看我啦，走吧！”她也走
向自己的车子。“你发什么愣？”她突然冲我说，“快上车，拿好自己的缰绳！
唉，和你们在一起，够我受的！”

“她一下子又是怎么回事？”我催动马匹，困惑地想。其原因却是不消
猜度的：她心里很不好受，因为她有合法的丈夫，还活着，正住在萨拉托夫
的野战医院里。但是我实在不愿去想任何问题。我在生她的气，也生我自己
的气，而且如果我晓得丹尼亚尔再也不唱歌了，晓得我不管什么时候再也听
不到他的歌声了，那我说不定会根起查密莉雅的。
极度的疲惫使我浑身难受，巴不得快一点推到家朝麦秸上一躺。急步
走着的马儿的脊背在黑暗中上下颤动，车子吃力地颠簸着，缓绳老是要从手
里滑脱出去。
在打谷场上，我费力地扯下马轭，摔到车子底下，勉强走到麦秸堆旁，
躺倒了。丹尼亚尔这一次自己把马带去吃草。
但是，清早我醒来，心中觉得十分高兴。我要画查密莉雅和丹尼亚尔！
我眯起眼睛，就能推妙惟肖地想象出我将画成的丹尼亚尔和查密莉雅的样
子。似乎拿起画笔和颜色就可以画了。
我跑向河边，洗了脸，便奔向绊住的马匹。水湿冰冷的苜蓿，湿漉漉
地打在两只光脚丫上，杀得到处是裂口的两脚生疼，但是我心情很好。我跑
着，并且一路留心周围的事物。太阳从山后探过头来，可是为边野生的葵花
又向太阳探过头去。白头的芥子贪心地要把它围困起来，但是它不示弱，用
它那黄色的舌片同白头芥子抢夺清晨的阳光，喂养那充实紧密的种籽盘。这
儿是叫车轮碾坏的沟渠过道口，水已经渗到车撤里。这儿是孤零零一小片淡
紫色的长得齐腰深的清香的薄荷。我在可爱的土地上跑着，头顶上燕子在竞
逐飞翔。啊，多么希望能有油画颜色，好画出清晨的太阳，画出头戴白帽、
身被青衣的群山，画出这露珠晶莹的苜蓿和长在沟边的野向日葵。
回到打谷场上，我那喜气洋洋的心情马上暗淡下来。我看到愁眉不展、
消瘦了的查密莉雅。看样子她这一夜都没睡，眼睛下面印着两片乌暗的阴影。
她没有对我笑，也没有同我讲话。但是当生产队长奥洛兹马特来到时，查密
莉雅走到他跟前，也不问好，就说：

“收回你的车子吧！随便把我派到哪里，车站我是不去了！”



“你这是怎么啦，我的好查密莉雅，叫牛虻咬了一口还是怎的？”队长
很和善然而惊讶地说。

“牛虻有牛虻落的地方！我的事不劳你多问！我说不愿干，那就是不干！”
笑容从奥洛兹马特脸上消失了。
“愿干也好，不愿干也好，粮食还是要送！”他用拐杖敲着地面说，“要
是有谁欺侮你，就讲，我会让他的脖颈把我的拐杖敲断！要不是，就别生鬼
花样：你运的是战士的粗钢。你自己的丈夫就在里面！”他猛地转过身去，
撑着拐杖蹦走了。
查密莉雅感到很难为情，满脸都红了，她朝丹尼亚尔那边望了一眼，
轻轻叹了口气。
丹尼亚尔站在稍微离开些的地方，背对着她，一冲一冲地在紧马勒上
的皮带。全部谈话他都听见了。查密莉雅手里揪弄着鞭子，又站了不大一会
儿，然后无可奈何地把手一摔，朝自己的车子走去。
这一天我们回来得比平常都早。丹尼亚尔一路都在催赶马匹。查密莉
雅愁眉不展，一言不发。我真不能相信，在我面前是一片晒焦的、黑沉沉的
草原。昨天它还完全不是这个样子嘛！访怫我是在童话中听到过它，而那种
使我心情大变的幸福情景，还没有从脑海里消失。似乎我抓住了生活中最精
彩的部分。我把它想象得细致入微，这弄得我一天到晚神魂不定。直到我从
女司磅员那里偷来一张厚实的白纸，我才心安。我胸中揣着一颗哈哈跳动的
心，跑到草垛后面，把纸摊在一张创得很平的木钦上，——木锨是从簸谷老
汉那里顺手牵羊拖来的。

“真主保佑！”就象当年父亲第一次让我骑到马上那样，我小声说，接着
我用铅笔在纸上画起来。这是我第一幅拙劣的素描。但是当纸上现出丹尼亚
尔的一些特征时，我什么都忘了！我已觉得，纸上已展开那八月的夜晚的草
原，我觉得，我听到了丹尼亚尔的歌唱，看到了他本人，地仰着头，袒露着
胸膛，也看到查密莉雅贴在他的肩上。这是我第一次独自作的画：这是车子，
这是他们俩，这是撩在车前的造绳，马背在黑暗中颤动，再就是草原，遥远
的星星。
我深深陶醉地画着，周围什么都不去注意，直到我头上响起一个人的
声音时，我才猛醒过来。

“你怎么回事？聋了还是怎的？”
这是查密莉雅。我真慌了，满脸通红，画要藏已经来不及了。
“车子早装好了，我们喊了你半天，都喊不应！你在这儿干什么？⋯⋯
这是什么？”她问道，并且把画拿起来。“哼！”查密莉雅生气地耸耸肩膀。
我真想钻到地里。查密莉雅对着画望了很久，然后对我抬起伤感、潮
湿的眼睛，低声说：

”把它给我吧，小兄弟，⋯⋯我留着做个纪念⋯⋯”她把纸对折起来，
掖到怀里⋯⋯
我们已经走上大路，可我怎么也不能镇定下来。这一切就象发生在梦
里。真不能相信，我竟画出了一些和我所看到的情景根相象的东西。但是内
心深处，却已经浮起一种天真的得意洋洋的心情，甚至自命非凡，而一些幻
想——一个比一个更大胆，一个比一个更有诱惑力——简直弄得我如醉如
痴。我已在打算画许许多多各种各样的画，可不再用铅笔，要用油画颜色。
我全没有留意，我们走得多快。这是丹尼亚尔在拚命赶马。查密莉雅也不肯



落后。她两旁望着，有时不知因为什么微笑起来，笑得动情，可又负疚。
我也笑了，就是说，她已经不再生我和丹尼亚尔的气了，要是她肯开
口，丹尼亚尔今天会唱的⋯⋯
这一次我们到车站比平常早得多，马匹可就象洗了个澡。车子还在走
着，丹尼亚尔就开始卸粮袋。他要慌着到哪儿去，他出了什么事，很难理解。
当火车从旁边经过的时候，他停下来，久久地、心思重重地目送着列车，查
密莉雅也朝他望的方向望着，似乎想弄清他脑子里在想什么。

“你过来一下，有一个马掌松了，帮我扯下来吧，”她唤丹尼亚尔说。
当丹尼亚尔从夹在两膝中间的马蹄上把马掌扯下来，站起身来时，查
密莉雅望着他的眼睛低声说：

“你怎么回事，不了解还是怎的？⋯⋯还是世界上就我一个女人？⋯⋯”
丹尼亚尔一声不响地将眼睛移开。
“你以为，我心里就轻松？”查密莉雅叹一口气。
丹尼亚尔的眉毛飞舞起来，他带着热恋和忧郁的神情看着她，说了一
点什么，但是声音很低，低得使我听不见，然后他快步走向自己的车子，甚
至不知为什么显得很高兴。
他走着，不住地抚摩着马掌。我瞧着他，感到不解：查密莉雅的话何
以能使他感到安慰？要是一个人沉重地叹一口气说：“你以为，我心里就轻
松？”这又算得上什么样的安慰？⋯⋯
我们已经卸完了车，准备走了，这时院子里进来一个伤兵，瘦瘦的，
穿着皱皱巴巴的军大衣，背着行李包。几分钟以前，车站上停下了一列火车。
伤兵朝四面望望，喊道：

“这儿有谁是库尔库列乌村的？”
“我是库尔库列乌村的！”我回答说，一面在寻思：这是哪一个？
“你是谁家的，小弟弟？”伤兵本待向我走来，但这时他看到了查密莉
雅，于是又惊又喜地笑了起来。

“是你，凯里木？”查密莉雅惊讶地喊道。
“哎呀，查密莉雅妹妹！”伤兵向她跑去，双手握住她的手。
原来，这是查密莉雅的同村人。
“这可太巧了！就象事先晓得一样，打这个弯儿算打对了！”他兴奋地说，
“我是刚从萨特克那儿来，我们一块儿住在野战医院里，谢天谢地，再过个
把月他也要回来啦。
临别的时候我对他说：给妻子写封信吧，我一定带到⋯⋯这就是，拿
去吧，原封未动。”凯里木递给查密莉雅一封三角形信笺。
查密莉雅抓住信，表情激动，随后脸色灰白，小心地瞅了瞅丹尼亚尔。
他就象当时在打谷场上那样，宽宽地叉开两条腿，孤零零地靠近车子站着，
用失望的眼睛望着查密莉雅。
这时人们从四面八方跑来，伤兵立时又看到熟人，又看到亲人，各种
问讯纷纷而来。
查密莉雅甚至还没来得及因为带信向他道声谢，丹尼亚尔的车子便轰
隆轰隆地打她身旁驰过，冲出院于，猛颠猛跳地跨过辙坑，扬起一路灰尘。

“他疯了还是怎的！”人们朝他背后喊。
伤兵已经叫人们领走了，我和查密莉雅依然站在院心里，望着渐渐远
去的一团团的灰尘。



“走吧，嫂子，”我说。
“你走，让我一个人呆一会儿！”她痛苦地回答说。
就这样，我们第一次分头而行。蒸人的闷热燎烤着干燥的嘴唇。一天
来被灼晒得白热化了的干裂、火烫的大地，这会儿似乎正在渐渐冷却，升起
一层白茫茫的雾气。在同样白茫茫的蜃气中，西方天际跳动着一颗柔韧的形
状无定的太阳。在那苍茫的天际，正在聚拢授红色的暴风雨的云块。于热的
风一阵阵吹来，吹到马面上，象是留下一层白色的水碱，然后猛力撩开马鬃，
疾驰而去，到小丘上去拨动艾蒿的细叶。

“要下雨了，是不是？”我想。
我感到自己多么无依无靠，感到多么恐慌！我鞭打着一心想换成漫步
行走的马匹。
干瘦的长腿野雁，惶惶不安地往山谷中乱窜。大路上吹来一些颜色乌
暗的沙漠牛美草叶子——我们这儿没有这种东西，这是从哈萨克那边吹来
的。太阳已经落下去。周围一个人都没有。只有劳累了一天的草原。
我来到打谷场上，天已经黑下来。寂静无声，没有一丝风。我唤了一
声丹尼亚尔。

“他到河边去了，”值夜人回答说，“真太闷气啦，都回家了。没有风，
打谷场就没有人光顾！”
我把马匹赶去吃草，并且决定到河边去一下，——我晓得河边丹尼亚
尔常去的地方。
他弯着腰，把头垂在膝盖上坐着，正在倾听陡岸下面河水的咆哮声。
我真想走过去，抱住他，对他讲几句宽心话。但是我能对他讲什么呀？我在
旁边站了一会儿，就回来了。
后来我在麦秸上躺了很久，望着笼罩着乌云的黑沉沉的天空，我在思
索：“人世上的事为什么这样复杂，这样难以理解？”
查密莉雅依然没有回来。她到哪里去了呢？我简直睡不着，虽然困得
要命。山峦的上空，乌云深处，不时地闪动着遥远的电光。
丹尼亚尔走来的时候，我还没有睡。他漫天目的地在打谷场上徘徊着，
不时望望大路。过了一会儿，来到麦秸垛后面，在我旁边的麦秸上躺了下来。
他会到别处去的，现在他不会再留在村里了！可是他往哪里去啊？他孤孤单
单，无依无靠，谁又要他呀？我听到渐渐驶近的车子缓慢的轧轧声，已经是
睡意蒙胧了。大概，查密莉雅回来了⋯⋯
不记得我睡了多久，只觉耳边忽然有一个人的脚步声在麦秸上悉悉索
索响着，象是有一只水湿的翅膀轻轻挨了一下我的肩膀。我睁开眼睛。原来
是查密莉雅。她从河边来，穿着拧过了水的凉丝丝的长衫。查密莉雅停下来，
不安地朝四下望望，靠近丹尼亚尔坐下来：

“丹尼亚尔，我来了，我自己要来的，”她轻轻地说。
周围一片寂静，闪电无声地滑了下来。
“你在难过？很难过，是吧？”
又是一片寂静，只听到一块被冲刷下来的土块掉到河里去时轻柔的溅
水声。

“难道是我的错？你也没有错⋯⋯”
远处群山之上雷声隆隆。查密莉雅的侧面被闪电照得雪亮。她四下望
了望，便伏到丹尼亚尔身上。她的肩膀在丹尼亚尔的手臂中抽搐地抖动着。



她在麦秸上伸直身子，挨着丹尼亚尔躺下。
急端端的风从草原里奔来，卷起麦秸团团打转，撞到打谷场边歪斜的
帐篷上，又斜斜里跑到大路上陀螺似地滴溜溜乱转。蓝色的寒光又在乌云中
飞掣，焦雷带着干枯的断裂声在头上喀嚓喀嚓响着。叫人又怕又喜——一场
大雷雨，最后一场夏季大雷雨就要来临。

“难道你以为我会舍得了你，去爱他？”查密莉雅热烈地悄声说，“不会
的，决不！
他什么时候也没有爱过我。就连问候也不过在信末尾附笔写一下。我
才不稀罕他和他那背时的爱情，让人们爱怎么讲就怎么讲好啦！我的亲人儿，
孤孤单单的人儿，谁也别想把你夺走！我老早就爱你了。当我还没有认识你
的时候，我在爱着，等待着你，你终于来了，就象知道我在等你似的。”
蔚蓝色的闪电，一个接一个婀娜多姿地朝陡岸下面的河里直钻。一滴
滴倾斜的冷雨，沙沙地打在麦秸上。

“查密莉雅，亲爱的查玛尔苔！”丹尼亚尔消声说，他用哈萨克语和吉尔
吉斯语中最亲热的叫法叫着她的名字。“转过脸来，让我好好看看你 I”
雷雨大作。
帐篷上吹落的毛毡在地上扑扑跳动着，象被击落的鸟儿在拍打翅膀。
大雨一阵猛似一阵地倾注着，象是在狂吻大地，雨脚被风擦得歪歪倒倒的。
沉雷象猛烈的山崩似地隆隆滚动，斜穿过整个天空。群山之上闪耀着远方闪
电明亮的火光，就象春天火红的郁金香。疾风在深谷里呼啸，如癫如狂。
大雨在下，我将身子裹到麦秸里躺着，我感觉到，一颗心在我手底下
跳动得多么猛烈。我是多么幸福。我有这样一种感觉：仿佛是大病之后第一
次看到阳光。雨打在我身上，闪电照在我身上，但我心境舒畅，我带着微笑
沉沉睡去，已经不清楚：是丹尼亚尔和查密莉雅在窃窃私语，还是渐渐平缓
的夜雨在悉索地敲打麦秸。
这会儿雨水要多了，秋天快到了。空气中已是常常激发着艾蒿和泡透
的麦秸的秋意绵绵的、湿漉漉的气息。秋天，又是什么在等待着我们？关于
这一点，不知怎的我全没去想。
在那个秋天，辍学两年之后，我又进了学校。课后我时常到河边陡岸
上去，坐在此时已经空旷无人的当日的打谷场边。我在这里用学生画色画出
自己的第一批素描画。甚至依我那时的看法。我都觉得不够满意。

“颜色不行！能有真正的油画颜色就好了！”我对自己说，虽然我还想象
不出，真正的油画颜色该是什么样子。
只是在若干年后，我才见到了用铅管装着的真正的油画颜色。
颜色归颜色。可是看起来依然是老师说得对：画画必须学习。谈到学
画，过去连想也不敢想，当哥哥们一直沓无音信，妈妈对我这个唯一的儿子，
两家的男子汉和养家人，怎么也不肯放手的时候，哪里还能谈到学画？我连
提都不敢提。可是秋天就象故意逗弄人似的，显得分外美丽，就等你去画它。
清凉的库尔库列乌河水已经落下去了，浅水处露出水面的顽石上，长
满了暗绿色和授红色的苔乔。光秃的柔情的河柳染过早霜，已变成红色，但
是小白杨树却还保留着结实的黄色叶子。
烟熏雨淋的牧马人的帐篷，在河湾里再生草地上显得黑趣越的，出烟
孔上维绕着一缕缕浓浓的蓝灰色炊烟。瘦长劲壮的牡马凄凉地放声长嘶，因
为牧马四散回家了，牡马留在马群里，一直留到春天，自然不会安生。山上



回来的牲畜，一群一样地在收割后的田地上走来走去。干枯焦黄的草原上，
横七竖八地交叉着印满踪迹的路径。
很快便吹起了草原风，天空昏暗下来，下起一场一场的冷雨——这是
雪的先兆。有一天，是一个差强人意的日子，我来到河上——我真十分欣赏
浅滩上那火红的山梨树丛。
我在离河滩不远处的河柳丛中坐下来，已是傍晚时候。忽然我看到有
两个人，从各方面判断，他们是徒步过河的。这是丹尼亚尔和查密莉雅。我
目不转睛地望着他们那严峻的、惶惶不安的面孔。丹尼亚尔背着行李包，急
匆匆地走着，敞开的军大衣的两襟，碰打着他那破旧的厚油布靴筒。查密热
雅戴着一顶白色浅帽，浅帽这会儿歪到了脑后，身上穿着她最漂亮的那件花
衫，这件花衫是她爱穿着在市集上露两下子的，花枝上面罩一件棉绒对襟女
褂。她一只手提着一个不多大的包袱，另一只手攥着丹尼亚尔的旅行包的皮
带。
他们一路在谈着什么事。
他们已经走在直穿休耕地的长满芨芨草的小路上，我望着他们的背影，
不知怎么办才好。也许，该喊一声？但是舌头恰似粘在上颚上了。
最后的紫红色的夕照，顺着贴山急行的斑驳的云排滑走了，天立刻黑
了下来。丹尼亚尔和查密莉雅头也不回地朝小站的方向走去。他们的头在芨
芨草丛里又晃了两三次，随后就不见了。

“查密莉雅⋯⋯雅⋯⋯雅！”我使足所有的力气喊。
“雅⋯⋯雅⋯⋯雅⋯⋯雅！”到处响起回声。
“查密莉雅⋯⋯雅⋯⋯雅！”我再喊一次，然后忘记一切地跑进水里，过
河去追赶他们。
冰冷的水花，大片大片地飞到我的脸上，衣服湿透了，可我还是急不
择路地往前跑，突然碰到一点什么东西，重重地摔倒在地上。我躺在地上，
没有抬头，我泪流满面。似乎黑暗来到了我的头上。芨芨草的秆儿尖细而忧
郁地叫啸着。

“查密莉雅！查密莉雅！”我咽着眼泪，呜呜地哭着。
我和我最亲最爱的两个人告别了。只是这会儿躺在地上的时候，我忽
然理解到，我在爱查密莉雅。是的，这是我初次的、依然是孩子的爱情。
我将头埋到湿施准的臂时中躺了很久。我不仅告别了查密莉雅和丹尼
亚尔，也告别了我的童年。
当我好容易摸黑回到家时，院子里乱哄哄的，马镫叮当响着，有人在
备马，奥斯芒喝得醉醺醺的，在马上抖着威风，可着嗓子大叫：

“早就该把这个偷生的狗杂种赶出村子。简直是全族的耻辱，全族丢丑！
他要落到我手里，就地干掉他，吃官司就吃官司，决不能听凭随便一个叫化
子就来拐走我们的女人！喂咦，哥儿们，跨上马，他哪里也跑不掉，到车站
去保准追得到！”
我浑身一冷：他们朝哪里去追？但是当我确信无疑追赶的人将是顺大
路去车站，而不是往小站时，便悄悄溜进房里，连头裹进父亲的皮袄，不让
任何人看到我的眼泪。
村里当时有多少流言蜚语啊！女人们争先恐后地议论查密莉雅：
“真蠢！这样的人家，她要走掉，有福自己糟蹋了！”
“我倒要问问，她看上的是哪一点？他的全部家业就那件破大氅和满是



窟窿的靴子！”
“自然就甭提牲畜满院了！无亲无故的流浪汉，叫化子——有多大家底
子，全在身上。没什么，多情女会有懊悔的一天，可那就晚了。”

“真是天大的怪事！萨特克凭哪一点不是个好丈夫，凭哪一点不是个好
当家的？全村头一个好男子！”

“还有那婆婆呢！这样的婆婆老天爷可不是让每个人都能摊得上的！那
样的家主娘再是天底下难找！蠢女人，糊里糊涂把自己毁了！”
可能，只有我一个人没有议论我原来的嫂嫂查密莉雅。就算丹尼亚尔
只有一件破大氅和满是窟窿的靴子，但是我晓得，在精神上他比我们所有的
人都富有。我不能，决不能相信，查密莉雅和他在一起会不幸福。只不过我
很可怜妈妈。我觉得，她原来的精力都随着查密莉雅一块儿不见了。她懊丧，
消瘦，而且就我现在理解的，她怎么也不能承认，生活有时会如此猝然地打
碎旧的基石。要是风暴吹倒的是一棵强劲的村，它就再也不能起来了。以前
妈妈不肯找任何人替她穿针引线，好强心不容她这样。可这舍儿有一天我从
学校回来，看到妈妈的手打着颤，她看不到针鼻儿，在哭着。

“来，把线穿上！”她吩咐我，又沉重地叹一口气“查密莉雅不知哪里去
了⋯⋯唉，她要是不走，会是家里多好的一个管家的！去啦⋯⋯不要家了⋯⋯
可为啥要走？还是我们家错待她来？⋯⋯”
我真想抱住妈妈，安慰安慰她，对她讲讲丹尼亚尔是怎样一个人，但
是我不敢，那我会叫她一辈子抬不起头来。
我清白无辜地卷入这桩事里边，终归不再成为秘密。
萨特克很快便回来了。他自然很难过，虽然在拚命喝酒时对奥斯芒说：
“走啦，她正该有这种下场。谁知道会死在哪里。我们这时代女人有的
是。就连一个金发女人，也换不到一个顶无用处的小伙子。”

“这话对！”奥斯芒回答说，“就可惜当时他没有落到我手里，要干掉他，
就完事大吉了，至于她，揪住头发，给拴到马尾巴上了事！说不定，是到南
方去了，去种棉花或是找哈萨克去了，他倒不是头一次流浪了！只不过我弄
不懂，这到底是怎么搞的，事前谁也不晓得，连想也不曾想到。这全是她，
不要脸的，一手安排！我真该把她⋯⋯”
听着这些话，我真想对奥斯芒说：“你一定没忘记她在割草场上怎样呵
斥你。你才是个不要脸的家伙！”
有一天我坐在家里，正在给学校里的墙报画一点什么。妈妈在炉边忙
碌着。忽然萨特克闯进屋来。他脸色灰白，眼睛凶狠地眯缝着，朝我奔来，
把一张纸搡到我鼻子底下。

“这是你画的？”
我急坏了。这是我的第一张画。栩栩如生的丹尼亚尔和查密莉雅这会
儿正望着我。

“是我。”
“这是谁？”他用一个指头戳着纸说。
“丹尼亚尔。”
“叛逆！”萨特克冲着我的脸叫喊道。
他把画撕得粉碎，喀嚓把门一摔，走了出去。
经过很久的闷人的沉默之后，妈妈问我：
“你早就晓得？”



“是的，早就晓得。”
她靠在炉上，带着那样的责备和困惑神情望着我。当我说：“我还要把
他们画出来”时，——她伤心而无可奈何地摇了摇头。
我望着散在地上的碎纸片，一种难以忍受的凌辱使我十分气恼。随便
把我当做叛逆吧。我背叛了谁？背叛了家庭？背叛了我们的家族？但我没有
违背情理，没有违背真正的情理，我觉得他们两个人所作所为合情合理！我
无法对任何人讲明这件事，就连妈妈也不会理解我。
一切东西在我眼里都变大起来，碎纸片就如活的一样，好象在地上旋
转。丹尼亚尔和查密莉雅从画上望着我的那一时刻，深深地印入了我的脑海，
以致我忽然觉得，仿佛我听到了丹尼亚尔的歌声——就是他在那难忘的八月
之夜唱的那支歌。我想起他们是怎样离开村子的，我于是急不可耐地想踏上
征途，和他们一样，大胆、坚决地走上艰难的追求幸福的道路。

“我要出去学习，⋯⋯你告诉爸爸，我想成个画家！”我坚定地对妈妈说。
我原是认定，她会责备我，而且会讲起在战争中牺牲的哥哥，会哭起
来的。但是，使我吃惊的是，她没有哭。只不过戚然地小声说：

“去吧，⋯⋯你们翅膀长硬了，就各飞各的吧⋯⋯我们哪里晓得，你们
能不能飞得高？也许，依们对。去吧⋯⋯也许到了外面会改变主意⋯⋯画画，
抹颜色——这不算手艺⋯⋯学学就知道了⋯⋯就是别忘了自己的家⋯⋯”
从那天起，小房和我们分了家。我不久就出外学习了。
这就是事情的全部经过。
艺术学校毕业之后，我被送进美术学院，我向学院提出了自己的毕业
创作——这就是我幻想了很久的那幅画。
不难猜到，这幅画上画的是丹尼亚尔和查密莉雅。他们走在秋日的草
原路上。他们面前是辽阔、明朗的远方。
虽说我的画还不完美——艺术不是一日之功——但是它对我来说却是
无限可贵的，它是我第一次有意识的创作冲动。
现在我也常有失败，常有对自己失掉信心的沉重时刻。这时我就非要
去看看这幅我最心爱的画，非要去看看丹尼亚尔和查密莉雅不可。我久久地
望着他们，每次都和他们进行交谈：

“如今你们在哪里？你们走着什么样的道路？现在我们草原上有很多新
的道路——去阿尔泰，去西伯利亚，在全哈萨克斯坦到处有路可通！有许许
多多勇敢的人在那儿劳动着。也许，你们是到那些地区去了？我的查密莉雅，
你走了，穿过辽阔的草原，头也不回地走了。也许，你疲倦了，也许，你对
自己失掉了信心？你就偎依到丹尼亚尔身上吧。让他为你唱起他那歌唱爱
情、歌唱大地、歌唱生活的歌！让草原翩跹起舞，变幻出万紫千红！让那八
月之夜在你脑海里萦回！朝前走吧，查密莉雅，不要后悔，你已经找到了你
那得来不易的幸福！”
我望着他们，并且听到了丹尼亚尔的声音。他也在召唤我踏上征途—
—就是说，该是动身的时候了。我要穿过草原回到自己的村子，我会在村里
看到新的色调的。
但愿我画的每一笔，都飞扬着丹尼亚尔的歌声！但愿我画的每一笔，
都跳动着查密莉雅的心！
力冈译
（译自苏联《新世界》1958 年 8 月号，根据莫斯科青年近卫军出版社



1982 年版

雨蒙蒙的黎明

作者：帕乌斯托夫斯基
夜里，船到了纳沃洛基。库兹明少校走到甲板上。冷雨霏霏。码头上
没有人，--只有一盏街灯发着光。

“城在哪儿呢？”库兹明想。“漆黑，雨，--真见鬼！”
他打了一个寒噤，便把外套扣上。河上吹起了冷风，库兹明找船上大
副打听，问船是不是要在纳沃洛基停很久。

“两三个钟头，”大副回答。“要看货装得怎样。您要做甚么？您还没有
到目的地呢。”

“得转交一封信。医院里同病房的人托我交给他妻子的。她就住在纳沃
洛基这儿。”

“是啊，任务嘛！”大副吐了一口气。“留点儿神！听着点儿拉笛，要不，
您就留下啦。”
库兹明走到码天上，顺著滑溜的台阶爬上峻峭的河岸，雨声在灌木林
里沙沙地响。
库兹明停住脚步，让眼睛在黑暗里习惯一下，随着便看见了一匹垂头
丧气的马，，一辆歪歪咧咧的载客马车。车篷是撑着的。一阵阵鼾声从故车
篷下面传出来。

“嗳，朋友，”库兹明高声说。“睡得真香啊！”
车夫身子一转，爬下车来，擤了擤鼻涕，拿衣襟擦了鼻子，这才问：
“坐车走么？”
“坐车，”库兹明答应了。
“上哪儿？”
库兹明说出街道名称。
“远着哪，”车夫有些不安。“在山上呢。起码得走上一刻钟。”
他把缰绳一拉，嘴里吆喝了两声。马车不情愿地走动了。
“怎么，你是纳沃洛基独一份赶车的啊？”库兹明问。
“我们有两个人，都是老头子。旁人都打仗去了。您去找谁？”
“找巴希洛娃。”
“知道了，”车夫拐了一个急弯。“找奥尔加．安得列也夫娜，安得列·彼
得罗维奇大夫的女儿，去年冬天从莫斯科来的，住在她父亲家里。安旁列·彼
得罗维奇本人两年前去世了，他的屋子⋯⋯”
马车咕咚地一震，吱呀一声，又出了水坑。
“瞧着点路，”库兹明劝他。“别东张西望了。”
“路倒真有点⋯⋯车夫咕噜着。“要是在白天走，当然免不了担心。晚上
可没关系。
晚上坑坑洼洼都瞧不见。”
车夫不说话了。库兹明点看了烟，朝后靠在车座上。雨点把撑起的车



篷敲得咚咚地响，远处有狗的叫声。散发着茴香、湿篱笆和河水的气味。“至
少有半夜一点了，”库兹明想。正在这时候，有个地方的钟楼上，震耳的钟
声真的响了一下。

“不如留在这里过假期算了，”库兹明想。“只要空气好，受伤以后的一
切不愉快都会过去的。在有个开向花园的小房里租一间屋子。在这样的夜里，
敞开窗户，躺下来盖上被子，听着雨点在牛蒡草上敲打。”

“您莫非是她男人吧？”车夫问。
库兹明不回答。车夫以为这个军人没听见他问的话，可是又拿不定主
意要不要再问一遍。“很清楚，是她男人，’车夫心里想。“可是大伙儿嘀咕，
说她在战前就把男人扔了。这一下明白了，那是胡说。”

“嗨，撒旦！”他喊着，用缰绳抽了一下皮包骨的老马。“又不是雇你来
和面的！”

“倒霉，船耽误了，半夜才到，”库兹明想。“为甚么巴希洛夫--他同病
房的人--一知道库兹明要经过纳沃洛基，就一定要他把信亲手交给他的妻
子？现在还得把别人惊醒，天晓得人们还会怎么想！”
巴希洛夫是个身材高高的爱逗笑的军官。他喜欢谈，谈得也多。每逢
要说出什么尖锐的话，他先不出声地笑上好一阵。应征进军队以前，巴希洛
夫当电影导演的助手，每天晚上，他都向同病房的人详细地讲述出名的影片。
伤员们喜欢巴希洛夫的故事，等着要听，对他的记忆力感到惊讶。巴希洛夫
评论起人物、事情和书籍来是尖锐的，非常固执，而且对每一个打算反驳他
的人都加以嘲笑。可是嘲笑得很狡猾--用暗示和笑话，受嘲笑的人通常隔了
一两个钟头才回味过来，知道巴希洛夫挖苦了他，於是苦思着刻毒的回答。
不过回答自然已经来不及了。
库兹朋动身前一天，巴希洛夫交给他一封信转给他的妻子，这时库兹
明第一次看见巴希洛夫脸上露出黯然的笑容。后来在夜里，库兹明又听见巴
希洛夫在病床上翻来复夫，擤着鼻涕。“也许。他并不是那样冷心肠的人，”
库兹明想。“这会儿大概在哭呢。就是说受着爱情的折磨。爱得厉害。”
第二天一整天，巴希洛夫都不离开库兹明身边，时不时瞧着他，又送
给他一把军官用的水壶，临走以前，他们两人还把巴希洛夫收藏着的一瓶葡
萄酒喝光了。

“您这样瞧着我做甚么？”库兹明问。
“您是个好人，’’巴希洛夫回答。“您可能成为一个艺术家，亲爱的少
校。”

“我是测量员，”库兹明答复说。“而测量员其实也就是艺术家。”
“为什么。”
“漂泊者，”库兹明不着边际地回答。
“‘流放的囚徒，漂泊者和诗人，’”巴希洛夫略带嘲笑地吟诵着，“‘是有
人渴望当一当，可有谁真的做得成。’”

“这是谁的诗？”
“沃洛申的。不过这不相干。我瞧着您是因为我心里羡慕。就是这么回
事。”

“羡慕什么？”
巴希洛夫转动着酒杯，朝后往椅背上一仰，笑了一笑。他们坐在庭院
走廊的尽头，靠在一张小藤桌旁边，窗外，风吹弯了幼嫩的小树，摇得叮子



簌簌作晌，扬起了尘土。
一团雨云从河面朝城市浮过来。
“羡慕什么？”巴希洛夫反问了一句，把他那红红的手掌放在库兹明手
上。“甚么都羡慕，甚至於您的手。”

“我一点也不明白，”库兹明说着，小心地把手抽出来。同巴希洛夫冰凉
的手掌的接触引起他不榆快的感觉。但是为了不让巴希洛夫察觉出来，库兹
明就拿起瓶子斟酒。

“好吧，不明白就不明白！”巴希洛夫动气地回答。他沉默了
一会儿，又垂下眼睛说起来：“要是我们两人的地位换一换就好了！不
过这全是瞎扯！再过两天，您就会在纳沃洛基了。您会看见奥尔加·安得列
也夫娜。她会握您的手。
我羡慕的就是这，现在您该明白了吧？”
“您怎么了！”库兹明不知怎样才好，便说。“您也会看到您妻子的啊。”
“对我来说，她不是妻子！”巴希洛夫厉声回答。“还好，您没有说出‘伴
侣’两个字来。”

“啊，对不起，”库兹明嗫嚅着说。
“对我来说她不是妻子！”巴希洛夫同样厉声地重复了一句。“她--是一
切！是我整个的生命。好啦，这些事谈够了。”
他站起身，杷手伸给库兹明：
“别了。可别生我的气。我并不比旁的人坏。”
马车走上了堤坝。黑暗更浓了。雨点在古老的白柳里含糊地透出声响，
从树叶上往下流。马蹄在桥的木板上叩响起来。

“有这么远！”库兹明透了一口气，向车夫说：
“你在屋外边等一等我。还要把我拉回码头的⋯⋯”
“行哪，”车夫立刻同意了，同时想：“不，看样子不是男人。男人总得
留下来住一两天的。看样子是局外人。”
走上了碎石路。马车颠簸起来，铁踏板震得直响。车夫把车赶在路边
上走。轮子在湿沙地上柔和地滚着。库兹明又沉思起来。巴希洛夫说羡慕他。
当然，什么可羡慕的也没有。巴希洛夫不过是没用准字眼。相反地，跟巴希
洛夫在医院的窗前谈过话以后，库兹明反倒羡慕起巴希洛夫来。“又是没用
准字眼？”库兹明惆伥地自言自语。他不是羡慕。他不过是怜惜：他这就四
十岁了，但是像巴希洛夫那徉的爱情，他还不曾有过呢。
他一向是单身一人。“黑夜，空寂的花园里的雨声，陌生的小城，草地
上飘过来的轻雾，--生命就是这样地流逝，”库兹明不知为什么这样想。他
又想留在这里了。他是喜爱俄罗斯的小城镇的，在这种地方，站在门口台阶
上就望得见河对面的草地，宽宽的山路，大车载着干草搭船过渡。这种喜爰
连他自己也奇怪。他生长在南方，家靠着海。父亲对勘查、对地图、对飘泊
生活的那种癖好，也留给他了。因此他成了测量员，库兹明总认为这个职业
是偶然碰上的，并且以为，倘若他出生在另外一个时代，他就会当上一个猎
人，一个发现新土地的人。他喜欢这样想象他自己，不过他错了。他的性格
里丝毫也没有成为那一类人物的特点。库兹明是个羞怯怯的人，对周围的人
总是温和柔顺顶的。轻微的白发泄露了他的年纪。不过，任何人看见这位瘦
瘦的、个子不高的军官，都不会以为他过了三十岁。
终于，马车走进了黑沉况的小城，只有一所房子（准是药房）的玻璃



门点着一盏小蓝灯。街道是往山上走的。车夫从车座上爬下来，让马轻松些。
库兹明也下了车。他稍微落后一点，跟着车走起来；突然，他感到自己这一
生真够奇怪的。“我在什么地方？”他想。“一个什么纳沃洛基，僻静的小城，
马的铁掌击打出火花。在附近某处，有一位素不相识的女人。却必须在半夜
里交给她一封重要的、而且多半是不愉快的信。两个月以前呢，在前线，宽
阔的、静静的维斯拉河。多奇怪！可又多么好啊。”
山走完了。车夫拐到旁边的街上。有几堆乌云散开了，在头顶上的一
片乌黑里，有一颗星时而这里、时而那里地闪起光来。星光在水洼里白灼灼
地一晃，又消失了。
马车在一所带小阁楼的屋前停十来。
“到啦！”车夫说。“铃就在门旁，在右边。”
库兹明摸索着找到了拉铃的木柄，拉了它一下，可是什么声音也没听
到--只有发锈的铁丝吱吱地晌。

“使点劲拉！”车夫劝他。
库兹明又拉了拉木柄。铃铛在房子深处断断续续响了一阵。可是房子
里还是照样清清静静，--显然，谁也没有惊醒。

“啊--啊，”车夫打了个呵欠。“下雨的晚上--格外睡得香甜。”
库兹明等了一会，更加用力地拉了一下铃。木走廊上响出了脚步声。
有个人走到门边，停下来听了听，然后才满不痛快地问：

“谁拉铃啊？干什么？”
库兹明正要回答，车夫却抢了先。
“开开门，马尔法，”他说。“有人找奥尔加·安得列也夫娜。从前线来
的。’’

“什么人从前线来？”还是那样不欢迎的声调在门后问，“我们并没有在
等谁。”

“没有等，可等着了！”
门略微开了一点，还没有撤锁链。库兹明在黑暗里说明了他是谁，为
什么来。

“我的爷！”门里的妇人慌张地说。“多么麻烦您！我这就把锁打开。奥
尔加·安得列也夫娜在睡觉。您请进，我去叫醒她。”
门开了，库兹明走进黑沉沉的走廊。
“这儿有台阶，”妇人提醒他，用的已经是另一种温柔的声调了。“夜这
么黑，您还是来了！等一等吧，别碰着了。我就去点个亮来，--我们这儿晚
上没电灯。”
她走开了，库兹明留在走廊上。从房间里透出来茶香。还有一种淡淡
的、很好闻的气味。一只猫进走廊，往库兹明脚上擦了擦，低低叫了几声，
又跑回睡觉的房间里去了，彷佛邀请库兹明跟它走似的。
在半开着的房门后面，抖动着微弱的亮光。“请吧，”妇人说。
库兹明走了进去。妇人对他鞠了一躬。这是个高身材的老妇人，脸色
黝黑。库兹明极力不弄出声响，轻手轻脚地脱下外套、军帽，挂在门傍的衣
架上“您用不着操心，反正得把奥尔加．安得列也夫娜叫醒，”老妇人笑着
说。“这儿听得码头上拉笛么？”库兹明小声地问。“听得见，您哪，听得可
清楚啦，怎么，才下船又上船！请在这儿坐，在沙发上坐吧。”
老妇人走开了。库兹明往木靠背的沙发上坐下，略一犹豫，便掏出香



烟抽起来。他很激动，这种不明不白的激动便他生气。有一种感觉支配着他；
这种感觉，谁在夜间走进一个陌生人家，接触到对方的隐秘莫测的生活的时
候，总是会有的。这样的生活，就像一本遗忘在桌上的书，随便掀开一页--
就算是第六十五页吧。谁瞧见了这一页，就会努力去猜想：书里写的是什么，
又有些什么呢？
桌上真的放着一本打开的书。库兹明站起来，弯下身子俯在书上，一
面听着门那边急促的低语谱和衣服欷簌声，一面默默地念起早已忘却的句
子：
不可能之中的可能，
道路轻轻飘向远方，
在远远的路上，
头巾底下闪过一道目光⋯⋯
库兹明抬起头四处打量。低矮的温暖的房间又引起了他想在这小城里
留下来的愿望。
这类房间给人一种特别的淳朴而舒适的感觉，即如那悬垂在餐桌上的
灯盏，没有光泽的白色灯罩，一幅画，画着生病的女孩、床前有一只狗，画
上面挂着几只鹿角，一切都这样古色古香，早就不合时尚了，但它使人进来
就想微笑。
四周的一仞，连那用浅绛贝壳做的烟灰碟，都说明了那种和平的、久
居的生活，於是库兹明又想了起来：假如留在这里该有多好啊，留下来，像
这所老屋的住户一样地生活下去--不慌不忙，该劳动时劳动，该休息时休息，
冬去春来，雨天一过又是晴天。
可是在这间屋里的古老物件中间，也有一些别的。桌上摆着一束野花-
-甘菊、兜苔、山梨。花束显然采来还不久。桌布上放着一把剪刀，还有被
它剪下的无用的花茎。
旁边，是那本打开的书--布洛克的“道路轻轻飘向远方”。钢琴上有一
顶小巧的黑色女帽，一本用篮色长毛绒作封面的贴像簿。帽子完全不是老式
的，非常时兴。还有一只小手表，配着镍表带，随便扔在桌上。小表悄不出
声地走着，正指着一点半。还有那种总是带着点儿沉郁、在这样的深夜格外
显得沉郁的香水气味。
一扇窗子开着。窗外，隔着几盆秋海棠，有一丛带雨的紫丁香闪映着
窗口投下的微光。微弱的雨丝在黑暗中切切私语。铁溜檐里，沉重的两滴在
急促地敲打。
库兹明倾听着雨滴的敲击；正是在这时候，在夜间，在陌生人的家里，
在这个几分钟后他就要离开而且永远不再来的地方，一种时光一逝不复返的
思绪--从古至今折磨着人们的思绪--来到了他的脑中。

“我这样想，怕是老了吧？”库兹明想，把脸转过来。房间门口站着一
位平轻妇人，穿的是黑色的连衣裙。她显然是忙着出来见他，连头也没有好
好梳一下。有一根辫子搭在她的肩上，妇人一面看着库兹明，一面发僵地微
笑着拿起辫子，用发针把它扣在脑后的头发上。库兹明鞠了一躬。

“请原谅，”妇人说着，向库兹明伸出手来。“我让您等久了。”
“您是奥尔加·安得列也夫娜·巴希洛娃么？”
“是的。”
库兹明瞧着妇人。使他惊奇的是她那么年轻，那一双既深邃又带点儿



朦胧的眼睛闪耀着那样的光辉。
库兹明为了深夜打扰道过歉，便从军服口袋里掏出巴希洛夫的信来，
递给妇人。她拿了信，道过谢，看也不看就把它放往钢琴上。

“我们站着做什么！”她说。“请坐呀！到这儿来，坐在桌边吧。这儿亮
一些。”
库兹明在桌旁坐下来，请她允许他抽烟。
“当然，请抽好了，”妇人说，“我自己有时也抽烟。”
库兹明递给她一枝烟，擦着了火柴。当她点烟的时候，火柴光映照着
她的面庞，库兹明觉得，这副神色凝注的脸和明净的前额，是他曾见过的。
奥尔加·安得列也夫娜往库兹明对面坐下来。他等待着她这样那样的
询问，可是她沉默着，瞧着窗外；在窗外，雨声还是那样单调地响个不停。

“马尔法。”奥尔加·安得列也夫娜转身朝着房门说，“端个茶炊来，亲
爱的！”

“不，您别麻烦啦！”库兹明慌了。“我忙着走。马车夫在街上等着的。
我来只是为了把信交给您，对您叙叙⋯⋯您丈夫的事。”

“有什么可叙的！”奥尔加·安得列也夫娜回答着，从花束里抽出一朵甘
菊，毫不怜惜地扯着它的花瓣。“他活着--我就高兴。”
库兹明默不作声。
“您用不着忙，”奥尔加·安得列也夫娜像对老朋友一样坦率地说。“汽
笛我们听得见，当然，船绝不会在黎明以前开走的。”

“为什么？”
“在我们纳沃洛基下游，您哪，”马尔法在隔壁房间说，“河上有一处很
大的浅滩。
夜晚经过浅滩有危险。因此船长们都要等天亮。”
“这是真的，”奥尔加·安得列也夫娜证实了。“走到码头总共只要一刻
钟。倘若从公园里穿过去的话，我陪您去。车夫您就让他走好了。是谁拉您
来的？华西里么？”

“这我可不知逍，”库兹明笑了笑。
“季莫菲也夫拉他来的，”马尔法在门外说。听得见她把茶炊的筒子弄得
很响。

“喝一点茶吧。要不还像什么话--雨里来又雨里去的。’’
库兹明答应了，便走到大门外，杷钱付给车夫。车夫好一阵都不走开，
在马旁转来转去，调理著后(革秋)。
等库兹明回到屋里，桌子上已经摆设好了。放着几只金色滚边的老式
蓝茶杯，一罐煮开过的牛乳，蜂蜜，一瓶打开来的葡萄酒。马尔法搬来了茶
炊。
奥尔加·安得列也夫娜道歉说招待太简陋，又说她准备回莫斯科去，
目前暂时在纳沃洛基市立图书馆做点工作。库兹明一直在等着，以为她总会
问起巴希洛夫，但是她没有问。库兹明因此愈来愈觉得局促不安。还在医院
里他就猜想过，巴希洛夫同他妻子是不和的。可是现在，看到她瞧也不瞧便
把信搁在钢琴上，他更完全相信是这么回事了，於是他觉得，他没有尽到对
巴希洛夫应尽的责任，因此他觉得自己的过失很大。“信，她过一会或许会
看的，”他想。有一点是搞清楚了：这封信，巴希洛夫曾经看得这样郑重，
为了它，库兹明才在不适当的时刻出现在这所屋子里；而这儿。却不需要它、



对它不感到兴趣。库兹明到底没给巴希洛夫帮上忙，只不过使自己处在了堪
尬的局面里。奥尔加·安得列也夫娜好像猜透了他的心情，便说：

“您别生气。有邮局，也有电报局，--我不明白他为什么一定要麻烦您。”
“哪有什么麻烦！”库兹明连忙回答，停了一会，又加上一句：“相反，
这倒挺好。”

“为什么？”
库兹明脸红了。
“好什么？”奥尔加·安得列也夫娜略微提高了声音，又问：同时杷眼
睛抬起来盯着库兹明。她瞧着他，好像努力要猜出他是怎么想的，--她身子
微微往前挪了挪，严峻地等着回答。可是库兹明沉默着。

“到底好什么？”她再问了一句。
“怎么对您说呢，”库兹明沉思着，回答说。“这种话谈起来很特别。一
切我们所喜爱的，常常难得亲身遇见。我不知道别人怎样，我只是就我自己
来说。一切好的东西，总是在身旁一闪就过去了。您明白么？”

“不太明白，”奥尔加·安德列也夫娜皱着眉头回答。
“怎么跟您解释才好，”库兹明说着，心中暗暗生自己的气，“您有时大
约也会遇到这类情形的。隔着火车车窗，您会忽然看到白桦树林里的一片空
地，秋天的游丝迎着太阳白闪闪地放光，於是您就想半路跳下火车，在这片
空地上留下来。可是火车一直不停地走过去了。您把身子探出窗外朝后瞧，
您看见那些密林、草地、马群和林中小路都一一倒退开去，您听到一片含糊
不清的微响是什么东西在响--不明白。也许，是森林，也许是空气。或者是
电线的嗡嗡声。也或者是列车走过，碰得铁轨响。转瞬间就这样一闪而过，
可是你一生都会记得这情景。”
库兹明不说话了。奥尔加·安德列也夫娜把盛着酒的杯子推到他面前。
“在我这一生中，”库兹明着，脸上一红；他谈起自己的时候总是要这样
脸红的，“我永远等着有像这样意外而又单纯的事情。每当我找到它，我就
觉得幸福。幸福的感觉不长久，可是常有。”

“现在也是这样么？”奥尔加·安德列也夫娜问。
“是的！”
奥尔加·安德列也夫娜垂下了眼睛。
“为什么？”她问。
“说不清楚。我只是有这样的咸常，我在维斯拉河受了伤，躺在医院里，
所有的人都接到过信，可是我没有信。因为没有人写信给我。我躺着，当然，
也跟大家一样，思索着自己战后的未来生活。那一定会是幸福的、不寻常的。
后来我的伤好了，让我去休养一个时期。指定了地点。”

“什么地方？”奥尔加·安德列也夫娜问。
库兹明说出城市的名字。奥尔加·安德列也夫娜什么话也不回答。
“我坐上船，”库兹明继续说。“两岸的村庄，码头。还有沉闷的孤独之
感。您千方别以为我是在抱怨。孤独也是有很多好处的。然后到了纳沃洛基。
我一直担心会睡过头，错过码头。深夜，我走上甲板，我就想：多奇怪啊，
在这笼罩着全俄罗斯的无边黑暗里，在阴雨的天空下面，成千上万、各种各
样的人在安静地睡觉。然后我坐上马车到这儿来，一路在猜想我遇见的会是
什么人。”

“您到底为什么仍然觉得幸福呢？”奥尔加·安得列也夫娜问。



“那⋯⋯”库兹明忽然想到了。“反正很好。”
他不说话了。
“您怎么啦？说呀！”
“说什么？我只是唠叨了一阵，说了些废话。”
“什么都说，”奥尔加·安得列也夫娜回答，她好像没有听到他后面的两
句话。

“您想说什么就说什么，”她添上一句。“虽说这一切不免有点奇怪。”
她站起来，走到窗前，拉开了窗帘。雨声没有停息。
“有什么奇怪的？”库兹明问。
“老是下雨！”奥尔加·安得列也夫娜说着，杷身子转过来。“就像这种
会面。还有我们晚上谈的这些话，--这难道不奇怪？”
库兹明困窘地不作声。
窗外，一片潮湿的昏暗，在山脚下有个地方，轮船的汽笛拉响了。
“啊，到时候啦，”奥尔加·安得列也夫娜仿佛感到轻松似地说，“拉笛
了！”
库兹明站起身来。奥尔加·安得列也夫娜一动也不动。
“等一等，”她平静地说。“让我们在动身以前再坐一会。像从前那样。”
库兹明又坐下来。奥尔加·安得列也夫娜也坐在椅子上沉思起来，甚
至转过身去背冲着库兹明，库兹明瞧着她那高高的双肩，那扎成结子别在后
脑上的重甸甸的辫发，那洁白的脖颈，心里想：要不是有巴希洛夫，他就绝
不离开这座小城到任何地方去了，他就会留下来直到假期结束，怀着激动的
心情过着生活，由于有这位可爱的、此刻显得非常伤感的女人生活在近傍。
奥尔加·安得列也夫娜站了起来。在小小的外室里，库兹明帮她穿上
外套。她在头上披了一条围巾。
他们走出来，沉默地沿着漆黑的街道走着。
“天快亮了，”奥尔加·安得列也夫娜说。
在河对岸那边，水蒙蒙的天空泛着蓝色。库兹明发觉奥尔加·安得列
也夫娜打了一个寒噤。

“您冷吧？”他不安起来。“您用不着出来送我。我自己也能找到路。”
“不，用得着，”奥尔加·安得列也夫娜简短地回答。
雨过去了，可是雨珠还从屋顶上往下滴着，敲打着木板辅成的人行道。
街的尽头是公园。便门是开着的。一进门，立刻是浓密的、荒芜的林
荫道。公园里散发出夜间寒气和潮湿的沙土味。这是一座老旧的公园，高大
的菩提树遮得满园黑忽忽的。菩提花已经开谢了，放出轻微的气味。只要有
一阵风拂过公园，整个园子便会喧哗起来，好像一场暴雨向园中倾盆泄下，
又立即停息了。
公园的尽头是俯临河上的悬崖。在悬崖之外，--黎明前雨
蒙蒙的远方，脚下出现黯淡的浮标灯光，雾，夏季阴雨天的全部沉郁。
“我们怎么下去呢？”库兹明问。
“上这儿来！”
奥尔加·安得列也夫娜往那正对悬崖的小径转弯过去，走到木梯面前；
木梯直通下面，下面--黑沉沉的一片。

“把手递过来！”奥尔加·安得列也夫娜说。“这儿有好多梯蹬糟朽了。”
库兹明把一只手伸给她，他们便小心地往下走。梯蹬之间长着青草，



都给雨淋湿了。
在木梯的最后一层平台上，他们停了下来。码头，船上红的、绿的灯
火，已经望得见了。轮船放了一声汽。他现在就要同这位素不相识却曾这样
亲近的女人告别了，什么话都没有对她说--一句话也没有！想到这里他的心
都紧缩了。他甚至还没有向她道谢--为了她在他的旅途中招待了他；杷她那
戴着湿手套的结实的小手伸给他，小心地牵引他走过老朽的木梯，每当从栏
干下垂的湿淋琳的树枝可能挂着他的脸的时候，她都轻轻地说一声：“低
头！”库兹明就顺从地弯下脑袋。

“我们在这儿分手吧，”奥尔加·安得列也夫娜说。“我不往前走了。”
库兹明看了看她。从头巾下面望着他的那一对眼睛，又不安、又严峻。
难道说在这时候，在这一分钟，一切都将成为往事，无论在她的或他的生命
中，都只成为一个沉重的回忆么？
奥尔加·安得列也夫娜把手伸给库兹明。库兹明吻了它，觉出了那种
轻微的香水味，就是他在雨声中，在那间光线暗的屋里第一次闻到的气息。
当他抬起头来，奥尔加·安得列也夫娜说了一句什么话，声音却这样
轻，库兹明没有听清楚。他觉得，她只说了两个字：“徒然⋯⋯”也许，她
还说了别的话，可是轮船从河上气冲冲地叫了起来，仿佛在抱怨这又冷又湿
的黎明，抱怨它自己在雨中、在雾里的流荡生涯。
库兹明头也不回地跑到岸边，穿过充满草席和柏油气味的码头，走上
了船，立刻爬上空寂无人的甲板。轮船已经离岸了，缓缓转动着轮子。库兹
明走到船尾，朝着悬崖、扶梯望去--奥尔加·安得列也夫娜还在那里。天色
还没有大亮，不容易看清她。库兹明举起手来，可是奥尔加·安得列也夫娜
没有回答。
船愈走愈远，杷长长的浪花向沙石的岸边驱赶，晃动着浮标，岸傍一
丛丛海柳也急促地摇曳作响，回答着轮船的碰击。

                                       1945 年
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