


《中国书评》学术意义笔谈会

主持人：邓正来（《中国社会科学季刊》、《中国书评》主编）

在《中国书评》选集（ 1994—1996）即将编辑完成的时候，我们特
意邀请诸位来共同举行这个“《中国书评》学术意义笔谈会”，目的是
要请你们对你们为什么长年以来一直关注并积极参与学术书评和学术批
判传统建设这个问题谈谈感想，也请大家就各自在这个传统建设的过程
中所获得的认识进行交流。如果诸位没有意见，我希望能把这些笔谈文
字收入《中国书评》选集（1994—1996），因为这些文字不仅能够与“选
集”所收入的书评和评论文章构成一种极有意义的对话，而且还能够更
加明确我们建构学术评价体系的意义。

关于《中国书评》的学术意义，我想从近年来中国社会科学学术发
展过程中发生的几个并不为人们所注意的现象来谈谈个人的想法。第
一，自中国社会科学于九十年代获得大规模的发展以来，学界的主要关
注点一直侧重于学术规范的建设。这个问题对于社会科学“后发”的中
国学术建设来讲，在序列上的确具有首位性；但是，正是这个问题所具
有的这种首位性，却使我们不知不觉地忽视了对这个问题所引发的可能
具有同样重要性的另一个问题的关注：这就是我们在努力建构学术规范
的同时也在被这些规范所建构，而其间的关键在于我们在转换成被规范
者的同时也往往丧失了对这些规范保有批判的位置。毋庸置疑，这种丧
失批判位置的现象，在某种意义上与我们所主张的置任何规范于批判之
下的社会科学知识类型相当紧张，而恰恰针对这个问题，《中国书评》
所坚决倡导的学术“批判”精神就具有了更为重要的意义，因为我们实
际上所企图的是在建构中国学术规范的同时仍保有对我们自己主张的规
范进行反思和批判的位置。

近年来中国社会科学发展过程中发生的第二种现象，我认为与两个
事实紧密相关：一是人们在关注批评或批判的同时往往忽略了如何学会
接受批评或批判的问题，而这就在客观结果上渐渐出现了我们并不欲图
的一个学术批判群与一个被批判群；当然，这种现象的出现是以部分人
主张批评或批判但同时也主张享受批判豁免的特权为基础的；二是我们
在关注自己学术发展的时候忽略了时间这一力量又诞生出了相当一批颇
有学识的年轻学者，尽管在浮出水面的学者与那些尚未浮出水面的学者
之间因生活经验的不同或接受思想资源的不同而会相当自然地产生观点
上的分歧，但这不是关键问题，真正的问题乃在于一些浮出水面的学者
在自由平等的学术活动中往往会不知不觉地“取消”那些未浮出水面的
学者的参与“资格”。需要强调指出的是，我决不是说有人故意要在自
由平等的学术场域中制造不自由不平等的学术“代沟”，而毋宁是认为
对时间力量的忽视而导致了这种非意图的结果。上述两个事实的存在，
构成了布迪厄批判欧洲学术界时所说的“学术山头”现象，而对于这种
并不符合学术生产基本逻辑的现象，《中国书评》所坚决信奉的学术生
产和学术批判面前人人平等的“批判”精神也会具有至关重要的意义，
因为《中国书评》能够通过学术书评和学术评论这种自由而平等的实践
活动摧毁上述那种“学术山头”现象的基础。



当然，我们必须承认，尽管《中国书评》在中国学术书评和学术评
价体系建构方面做出了极富成效的工作，但是这种努力在中国毕竟还是
第一次，因此在许多方面还需要进一步的发展，尤其是要更加强调对自
由平等的“批判”精神的坚持。我相信，辽宁大学出版社出版《中国书
评》选集（1994－1996）之举，将会鼓励我们更加齐心协力共同把《中
国书评》办得更好，为中国社会科学的发展奠定一个良性且具开放性的
基础。

评介新书  树立规范
——贺《中国书评》选集出版

北京大学中国经济研究中心  林毅夫

改革开放以后，我国出版业迎来了一个黄金时代。各类图书如雨后
春笋般涌现。在各类读物数量快速增加中，确实有许多传世之作，但也
难免有不少渣滓混乱其中。况且每个人的时间、精力有限，专业兴趣不
同，即使是好书，也不可能全部涉猎。因此，由各学科素养较高的专家
学者从众多新出版的图书中精挑一些有影响的书籍，对其进行介绍评
论，以帮助一般读者了解其内容和贡献，然后再让一般读者根据个人的
兴趣、爱好和时间来决定对这些书是精读、略读或是不读。在知识爆炸
的年代，这是处理信息的一个重要制度安排。四年前，邓正来先生和我
谈起要办《中国书评》时，我觉得这是一项很有意义的事业，道理在此。
我当时对《中国书评》的期望也仅止于此。然而，这几年来《中国书评》
对中国学术界所做的贡献和所产生的影响远远超乎我当时的预料。

中国近一百多年以来，尤其是 1978 年开始的改革开放以来，在政治、
经济、社会、文化各个层面出现了翻天覆地的变化。由于各种社会科学
理论都是以一定的文化背景、社会制度、发展阶段作为前提，现有的理
论大多数产生于发达的市场经济国家，也以解释发生于那些国家的现象
为目的。我国目前正处于从落后的农业经济向发达的工业经济、从传统
的社会主义计划经济向现代化的市场经济的双重过渡中。因此，发生在
我国的许许多多现象都有其特殊性。简单搬用国外现有的理论经常有削
足适履之嫌。只有深入观察、总结分析，并据此提出新的理论，才有助
于我们了解发生在我国社会中的许多现象，而且只有这样产生的理论才
能对我国社会、经济、政治、文化发展的走向作出较好的预测。同时随
着我国国际地位的提升，中国现象的国际意义也在加大。研究、分析中
国现象是我国社会科学界走上国际论坛的一个契机。但是中国的学术界
要做到国际化，必须先在研究方法上和国际学术界要求的规范化的方法
接轨，然后才能从本土问题的研究中走上国际学术的舞台。

《中国书评》自创刊以来，除了发挥一般书评评介图书的信息功能
外，还积极推动社会科学研究规范化和本土化的讨论，并以国际通行的
规范化要求，作为对我国本土学者所出论著的评论标准之一。《中国书
评》在这方面所做的努力，对我国社会科学的发展将随着时间的推移而
益见其效。

这次辽宁大学出版社将《中国书评》第一至第十期中的文章精选编
辑成册，单独发行，既是对《中国书评》这些年来工作的一个肯定，也



是将《中国书评》所追求的目标在全国更大范围内的推广。我很高兴这
本书的出版，也很愿意把这本书推荐给各界的读者。

形成中国的学术共同体
北京大学法律系  苏  力

1994 年—1996 年出版的 10 期《中国书评》给中国学术界留下了一
个重要的印记。它不仅使得许多人得以了解什么是学术的书评（而不是
廉价的广告），更重要的是通过一系列学术争论、批评、回应甚或反批
评，使得“批评”这个一度被玷污的、因此具有政治色彩的概念重新获
得了传统的学术的生命，尽管不是所有的人都习惯了批评，即使是在今
天；但它毕竟使得学术界获得了一个新的交流空间。

因此，《中国书评》的复刊对于中国的学术界具有重要意义。我相
信它仍将在中国学术的发展、中国的学术共同体的形成中扮演一个不可
缺少的角色。

这里表现出来的我对《书评》的期待似乎并不热烈，不那么高。的
确如此，这主要是因为，我想到的并不仅仅一份杂志——即使是一份重
要的杂志，而是中国学术的发展，中国学术共同体的形成。如果以这个
追求为背景，那么我们应当提出要求的就不应当限于一份书评，更重要
的是要对我们学术人进行反思。《中国书评》仅仅是一种交流的渠道和
可能，一个载体，一个空间。

如果以中国学术共同体的形成为标准，除了其他因素之外，我感到
一个必须面对的问题是学术上的分工。我近来常常感到非常忙，反思起
来，一个重要原因是自己往往没有将自己很好定位，或有很多错位，因
此，往往被各种与学术或多或少有点关系的事牵着走，常常是自己想做
的，想写的，得不到落实，对一些问题的研究难以深化。我想，要解决
这个问题，一个重要的，也许还不实际，但并非不可能的是学术上要有
所分工。一方面，需要一批学者安心调查、研究、写作，将思想和经验
予以整理，写一篇是一篇，出一本是一本（我暂且称其为“生产者”）。
而另一方面是需要一批对学术敏感的批评家，他们的主要责任就是能将
前者的学术思想和观点推进市场（姑且称其为“零售商”），引起学界
的重视。当然，任何比喻都是蹩脚的，现实生活中不可能将这两者完全
分开，而且也不可能将此作为一种规范性的要求强加于人。但是，劳动
分工似乎是近代社会发展的一个重要标志，也是促进经济繁荣的一个重
要条件。学术上也同样如此。分工对于个人来说，可以发挥个人的特长，
集中时间和精力做好自己喜好并能够做的事；对于社会来说，可以发挥
“生产”上的比较优势，形成规模效应（尽管仍然是个人的研究），因
此可以推进产品质量的改进，促进“产品”的丰富，和学术资源配置的
优化和成本降低。至少在目前的条件下，我看这几乎是一种学术发展的
必然。对于《书评》来说，其功能也许更多是后一点。如果真的如此，
《书评》所面临的任务就不是一般的难题，它必须培养出一批具有敏锐
学术眼光同时又志在于此的书评作者，他们能够并善于将一本著作甚或
是一篇论文中的思想提出来，推荐、批评、诘难、讨论，既引起学术界
的关注，同时又促使甚至是迫使原作者思想的深化发展。



另一个问题是要关注中国学者的研究。这一方面，是要有真正坦率、
真诚、有见地的批评，我想这一点很多人已经感受到了。我想谈的是另
一方面，是重视把中国学者自己的真正有价值的研究，形成对中国问题
的学术讨论，对这类研究加以深入的分析和批评（包括推荐和表扬）。
没有这一点，可能有一些中国学者，也有一些研究成果，但是却没有中
国的学术共同体。因为所谓学术共同体，就是要有交流，要有互动，要
有一些相互的批评，也要有表扬和借鉴，并由此形成一些共识。应当说，
昔日的《书评》是作了一些很重要的工作的，包括对一些重要著作的学
术讨论。但是还不够，尚未能影响一般的学界。

重视中国学者的研究，特别是表扬、推荐中国学者的研究，也许有
人怀疑，这很容易流变为相互吹捧，尤其在廉价的广告式书评甚多的今
天。这种可能的确存在。但是，我认为关键还在于写书评的人如何处理
这些问题。首先确实要有眼光，要愿意花功夫仔细阅读，而不是简单地
捧场；要能在一个学术脉络中展现这些你认为不错的研究究竟为什么不
错。其次，也要有气度，要能够将中国学人的研究成果当作中国学术共
同体的进展，将学术同仁的研究成果作为下一步研究的起点，为朋友的
哪怕是一个小小进展高兴。如果能做到这一点，我认为读者是完全有能
力辨识什么是学术批评，什么是简单捧场的。这不仅是个人的事，而是
一个中文学术世界的事。例如，至少是在法学界、政治学界，我常常发
现一些著作和论文中大量引征的是外国人的一些显然过时或本来就不出
色、甚至未必入流但偶然进入中国研究者眼中的东西，有时甚至是一些
材料和关于中国的简单判断也是“出口转内销”。这种状况是与我们推
荐、关注中国学者的研究不够有关。

这种状况的发生，当年是有道理的，那时中文文献少，或者许多中
国学者是在西方受的训练，他们不得不主要利用西文文献。可是如果遗
忘了境况的变迁，将一种特定制约下出现的现象作为一种常规，一种“学
术规范”，就会贻误学界，贻误后人。这一点，也许是我们这些学术人
不能不审视的。因此，我非常赞同社会学的中国学派、经济学的中国学
派的追求，而不简单地赞同学术所讨论的具体问题上（而不是规范上）
的同世界接轨——除非是已然或必要。当然，这并不是学术上的狭隘民
族主义，而是并且也仅仅是为了学术的发展，为了中文学术世界的形成，
为了提出和讨论西方学者从他们的学术传统和生活环境不可能感受或发
现的、然而在中国确实存在并且是有意义的问题开拓空间。这一点，也
许是《中国书评》可以有所作为的。

仅仅说这两点，作为对《中国书评》复刊以及对《中国书评》选集
出版的期望，也是对自己的一点反省。

倡学术规范开一代新风
中国社会科学院哲学研究所  徐友渔

学术的繁荣和发展离不开学术批评。中国的书评、文评类文章往往
多如牛毛，但大多为介绍、感想和借题引申发挥，它们对于启迪民智、
培养情趣、造成风气大有好处，但那种严肃的、纯学术的，仅就专业论
题作出辩析和评价的书评，在中国却甚为少见。1994 年创刊的《中国书



评》可以说是现代中国学术思想发展史上的一个标志。以我的孤陋寡闻，
本世纪中国学界似乎还未有过这种专门的、高水平的书评刊物，至少，
本世纪后半个世纪是没有这种书评杂志的。《中国书评》的出现，不但
为中国学界开展认真的、专业性的学术讨论与批评开辟了一个园地，而
且使我们这些既关注国内，也关注国际学术思想潮流、动向，爱作横向
比较的人，心中产生了欣慰和自信，不致于一翻读国外专门书评杂志就
感慨与汗颜。

我以为，《中国书评》的价值，除了给广大学人提供广泛、深入、
尖锐、高水准的学术评论，还树立和倡导了一种维护学术的独立与尊严，
捍卫学术规范的新风。这是一种难能可贵的努力，因为这需要与中国学
界的惰性、疑虑、浅薄与偏见作强韧的斗争。

许多栖身于学界的人其实只是一般意义上的、传统式的文人，他们
看不出各类文字产品之间的差别，比如不清楚学术论文与散文、诗歌、
小品文、杂感的区别。他们只强调学术文章的所谓思想性或独创性，似
乎这是一件见仁见智，别人毋庸置喙之事；他们不知道学术思想的独创
性还有客观、科学的一面，即立论要言之有理、持之有故，要有一定的
检验和鉴别的标准与程序。如果只以奇思妙想取胜，那么算命先生的话
往往也能八九不离十。信口开河的结果并非句句荒唐谬误，再高明的科
学家也有失误之时，但专业人士和常人、骗子的区别，同一从业人员群
体中优劣高下之分，还是存在的，虽然要陈述一个精确的、或者人人认
可的标准并非易事。

对提倡学术规范置疑的人中，态度认真、据理力争者不少，但仍有
许多人并不看提倡的到底是什么，就想当然地反对一气。比如，他们把
学术规范和“学术霸权”扯在一起，气势汹汹地质问：谁来制定和提出
规则？其实，学术规则和人类日常活动的大多数规则一样，是一种自生
自发而得到认可，并不断完善发展的东西。动辄就用“谁有权制定规范”
来堵别人口的人，可以想想把这一套用来对付道德规范，又会怎样。反
对的论调中，还有将提倡规范等同于依附和强化体制之说，这是闭眼不
看事实。体制对学术的压抑和禁锢，实质在于以意识形态标准取代学术
标准，以政治批判代替正常的学术批评和争论，体制从不提倡、从不遵
守学术规范。提倡学术规范的人决不比反对者更带官气，更依赖于体制。
把任何主张都等同于意识形态，把任何话语都和权力扯在一起，言下之
意不过是：除了自己天下无好人。我怀疑，这样的人只有靠大家不能区
分是非黑白、真假好坏才能活下去。

对话的层次及其他
北京大学法律学系  贺卫方

能够受到邀请参加这样一个座谈会，自己感到十分荣幸刚才不少学
者都提到“体制内”和“体制外”等等说法，我个人尚没有在《中国书
评》上发表文章的荣誉，因此也可以说我是《中国书评》“体制”外的
学者。不过，《书评》是我十分关注也十分喜欢的学术刊物，我参加写
作的一部著作（《走向权利的时代》）曾在这份刊物上受到相当激烈的
批评，自己也从那次批评中获益良多。如今《书评》复刊了，辽宁大学



出版社又准备出版刊物前十期文章的精选本，这都是很令人欣庆的好
事。表示祝贺之余，自己愿意就刊物今后的编辑问题谈点想法。

我想，说《书评》是一份特立独行的刊物恐怕在学术界不会有异议：
从创刊伊始，刊物的编者就相当自觉地将评论的范围指向社会科学，重
视对社会科学各领域的成果的评论，重视对当今中国社会科学研究体制
对知识生产过程及知识形态所产生影响的研究，对学术规范化的倡导颇
有助于人们思考在中国这样的社会中，我们应当形成怎样的学术规范，
如何才能逐渐地形成学术规范，等等。倡导的同时，《书评》的作者们
又身体力行，通过自己的研究成果本身，也通过对某些失范作品不留情
面的批评，使学术规范变得更加具体化了。这应当说是《书评》在九十
年代对中国学术发展所作出的非常大的贡献之一。

作为建议，我希望复刊后的《书评》在促成社会科学乃至人文学科
不同领域的学者之间的对话方面有更大的作为。我们可以发现，学术规
范化（以及本土化）的讨论是所有严肃学者都关注并且可以参与的一个
话题，不同领域的学者之间的对话相对来说比较容易开展。但是，涉及
到某些比较专门化的学术领域，如何使学者们能够沟通、对话，并且保
持对话的高水准，似乎就不是一件很容易的事情了。当今社会，学术分
工日益细致，造成知识沟通方面的很多困难，这或多或少妨害了知识的
真正增长。也许大学里的院系体制所造成的知识壁垒正是这种体制影响
知识的一个例证。不同学科之间的对话当然不是没有，但在许多情况下，
我们见到的却是所谓“印象式”评论，赞扬和批评都显得说不到点子上，
隔靴搔痒，移的就矢的现象并不少见。如何改变这种状况，自己很期望
《书评》能够在今后树立更多的好典范。

说到对话，我还想顺便提出对《书评》编辑方针方面的一个建议，
即是否能考虑扩大评论对象的范围，不仅仅局限在社会科学的范围，把
人文学科也纳入评论的对象之中。现在的这种编辑思路当然有其合理
性，因为刊物也有一个分工的问题。但是，实际上，非社会科学领域的
作品很可能包孕着十分社会科学的意义，关键是学者能否加以揭示和分
析。

另外，文章的类型能否更加多样化一些？像《纽约时报书评》那样
的评论，在目前的《中国书评》中似乎就没有立足空间。也许，《书评》
的编者有意识与《读书》杂志保持风格上的差异，认为《时报书评》类
型的文字不太适合在《书评》上发表。但是，就我粗浅的观察，《读书》
上的绝大多数书评并非《时报书评》类型，而更像是“借枝开花”或“六
经注我”式的文章。《中国书评》能否有一个栏目，所发表的文章篇幅
不大，风格像随笔，紧扣评论对象，然而在学术上却高屋建瓴，富于启
发意义。我想，这样的栏目不会降低《书评》的学术水准的。

《中国书评》要做的事情
北京大学外国哲学研究所  陈嘉映

书评本来就是一种有益而重要的形式。在当前中国，我觉得书评这
种形式的意义比通常还要重要。一是由于我们的图书市场尚未建立秩
序。现在图书业已经享有相当的自由，书出得很多，但是，这种自由刚



出现，还来不及建立自由的秩序，何况这种自由还远不充分，磕磕绊绊
的，妨碍了自由秩序的建设。外国好多名著翻译过来了，很想买，一翻
开，满篇误译，不忍卒读。上好的题目，左传与史记的比较研究啊，现
代性话语的特点啊，打开书一看，竟不如中学生在给女朋友吹牛皮。自
由国家出好书，也出烂书，但哪类出版社出哪类书，哪些书店卖哪类书，
哪些杂志上的书评评哪类书，书评本身的品质怎样，这些都比较清楚。
好书坏书杂出，不算没秩序，实际上，正因为必须允许好书坏书都出，
才需要秩序。而在建设这种秩序的过程中，书评起着不可或缺的作用。

书评在我们这里有格外重要的意义，还有一个方面，那就是活跃的
深入的书评有助于我们建立起一个学术界。鸦片战争后的一个世纪里，
新学始终不大成熟，而学术传统却完全中断了。八十年代起，开始了重
建学术界的工作。依我看，现在中国还谈不上有个学术界。我们在学理
方面，实在还没作出什么贡献，要么介绍外国人的学理，要么把这些学
理应用到具体研究中去。我们看重外国的新思想，更甚于看重我们自己
的新思想——如果我们真有什么新思想的话。同样，外国人对我们学术
水平的评价，也比国内同行的评价来得更权威。所有类似的现象都说明
我们还说不上有一个中国的学术界。一个学术界的主要标志是一项研究
成果能够在这个“界”里产生反响，得到评价，受到批评。在已经建立
的学术秩序的地方，这项工作主要是由各种专业委员会和专业杂志来
做。可是在中国，什么一级二级刊物，什么专家评审小组，我不知道它
们的存在是否阻碍学术发展，但说到促进学术发展，它们显然无所作为。
所以，像《中国书评》这样专门而严肃的书评杂志，在建设中国的学术
界，建设学术秩序方面，就会起到一种特殊的作用。

说到学术建设，我愿意特别强调批评的作用。介绍一本书的梗概，
彰扬一本书的新意，把一本书放在一个学派或一个思潮里确定它的位
置，这些都是书评要做的事惰。但我还是愿意批评的独一无二的作用。
我设想，一位作者的长处，他在写书的时候，有意无意总是在张扬的，
思路不通之处，材料不详之处，作者即使并非有意掩饰，往往也会自己
不曾看清。这时候很用得上旁观者清这句话。可是批评的传统，在我们
中国似乎格外弱。庄周惠施辩驳对方的观点一点不客气，但看起来两个
人的交情依然无人能比。这种风气到先秦以后好像就断了。后世的读书
人，要么探几发微，索引一本老书的故实，引申某种大道理，要么各依
门户互相攻讦。中国人的学问是好的，但黑格尔讥笑“中国式的博学”
也不是没道理，因为我们在学理方面，实在没什么进步。批评的精神，
说到底，是科学精神。而我们两千年的学问，从不讲科学精神，最了不
起是个悟字。悟到了没悟到，人各一心，无从取证，但批评精神、科学
精神之缺乏，学问之渐失生命力，最后我们不得不主要从外国汲取学理
上的资源，则为人人所见的实情。如果《中国书评》能在弘扬批评精神
一事上有所助益，那简直要说厥功甚伟了。

提一个具体的建议，《中国书评》似可以设一最差书榜，各位编委，
并邀请各路专家，每一期提出他或她这一季见到的最差的一本书，愿意
的话，再写上几句评语。我希望别的读书杂志也设立这种最差书榜，如
果我的书在两三处都上了最差书榜，我估计自已再动笔时会多少更认真
些，贻误读者的机率会小一些。



找难的事情来做
北京大学哲学系  何怀宏

在《中国社会科学季刊》与《中国书评》这两份刊物中，我更爱读
《中国书评》，所以，我对辽宁大学出版社出版《中国书评》选集（1994
—1996）自然感到高兴。

有关书的文字似乎可以分成三类：第一类是介绍性的，并且自然一
般多是介绍作者认为值得一读的书，也就是说是推荐性的，但做过了分
也可能就成广告了。这样的文字自然很多，在数量上也应当成为主流，
但目前却似乎还缺少一个专门以介绍好书为主的、够水准的刊物。

第二类是由书而引发出感想和思考的，它不是以书为中心的，而是
由书说起，乃至于借书说话，说一个作者有感想或者有思考的题目，原
书这时候成了一个缘起，一个触媒。《读书》杂志当然是一个比较综合
性的有关书的杂志，但看来尤其在这方面做得颇为成功，独具特色。

第三类则是一种批评性的、评论性的文字，虽然与第一类一样是以
原书为中心的，但却是一种比较深入的，表现出作者一定见解，而又仍
然不脱离原书的文章，它是分析的，说理的，它虽然也推荐好书，但更
重要的是展开批评，包括对有价值的书也指出它的缺失。

第三类文章做好了对于学术最为有益，尤其是在学术双轨和意见纷
纭的情况下。但它做起来也最难：找到合适的题目不易，找到好的评论
者更不易，而且还可能会多有得罪。《中国书评》挑了一件难的事情来
做，我感到钦佩，并祝愿《中国书评》能再接再厉，办得比以前更好。

倡学风，做学问，树学人
美国乔治亚理工大学纳恩国际事务学院  王飞凌

近二十年的改革开放已经在当代中国造就了一个空前宽松的学术与
出版环境。中外各种思潮的交汇激荡，激动人心的市场经济巨澜，日渐
多元化的思辨“热点”群，对理论学说的广泛饥渴引发的探讨研究将中
国的社会科学学术园地装扮得多姿多彩，很是令人鼓舞。但坊间所见之
书仍是良莠参杂，功力价值各异。伪劣“学术”著作乃至哗众误人之剪
贴拼凑充斥，甚至抄袭剽窃行为也绝不鲜见。《中国书评》在这一启蒙
和建树并行，真学问与伪科学争艳的变革时代，为海内外的中文读者和
学人们提供了一个高水平的论坛来鉴玉辨瓦，弘扬认真规范的治学精
神，展示中外最新学术成果，树立一个学人群体，从而有力地推动着中
国的社会科学和人文学科的健康发展。《书评》不仅是一个丰富的学术
园林，而且还折射着当代中国文化的精神风貌。在这里我们可以看到中
国知识分子一阵阵经久不衰的“求索”或“定位”热，对中国的从何处
来往何处去的“天下大事”之热切而认真的关注，以及学人们的种种努
力以求重新界定各种社会秩序和文化价值从而明了自身的“立身之本”。

在以往的几年里，《书评》对事关国运民生的重大课题如制度变迁，
中国的政治文化，民主与法律问题，农村发展和社会问题，以及西方的
自由主义理论等等做过一些集中的评述和引介，很有启迪推动的效用。



对中国的改革开放进程也起到了一些直接的影响。一些优秀书评和专论
本身就代表了中国社会科学界的最佳成果和最高水平。《书评》对社会
科学和人文学科学术规范有意识的探讨和身体力行更是一件功德无量的
大好事。《书评》1998 年第一期（复刊号）所载杨玉圣所作“学术规范
的讨论备忘录”回顾总结了这段“公案”，不仅再次强调了极为重要的
治学方法论问题，而且为后人记录了当代中国学人艰辛开拓与旧习劣行
角力的历史。和其他一些同志刊物一起，《书评》已为严肃的社会科学
研究在中国大陆树立了榜样，开了与国际学术界接轨之先河，从根本上
提高了中国社会科学和人文学科的声誉和科学性。可以期待，一代新的
社会科学家将在这一新的治学气氛中耕耘中国这一公认的社会科学沃
壤，培育出丰硕的不仅限于中国而且具有国际意义和影响，不仅有科学
态度方法而且有优良文笔风范，不仅传播学问而且创造新知识，不仅利
在当代而且承前启后的学术成果来。中国社会科学和人文学科的振兴与
发展，《书评》和其他同志学刊的确功不可没。

正在成长中的《书评》当然尚未完美无缺。在此笔者愿就此略呈管
见，供《书评》同仁们参考，所谓“有则改之，无则共勉”。和其他同
志刊物类似，《书评》不免时有语句晦涩（当然有些或许有其可以理解
的苦衷），人为深奥，硬译，辞藻堆砌之现象，有些学界同仁似乎以为
将中文文章写得中国人看不懂便是有“国际水平”的杰作。在充满“入
世”精神的同时，似应更加主动地避免强立山头或传经布道之举。在开
拓建树的同时，《书评》对“破”与“立”的平衡掌握似有待进一步完
善。一方面，《书评》似应更积极地对百家学说（包括一些不大“科学”
但在学界影响甚大之论说）包容评析；另一方面，《书评》似应更加明
确直接从而更加有力有效地鞭笞学界的种种陋习卑行，伪劣之作和浮躁
之风。

《书评》数年，不仅有助于树一股新学风，而且有益于树一代新学
人。鉴于《书评》同仁在“社会主义市场经济”时代所必须克服的种种
困难障碍，其成就更是骄人。复刊后的《书评》应是能更好地继往开来。
我们期待它在中国社会科学发展史上续写下更多令其同仁自豪令读书人
受益的新篇章。

发展学术批评，确立学术规范
——从写作经济学书评谈起

中国社会科学院经济研究所  张曙光

从八十年代末开始，笔者就对“广告式”和“推销式”书评进行过
猛烈的抨击，并且身体力行，撰写了一系列书评，出版了《张曙光经济
学书评集》（中国财政经济出版社，1996），评论了经济出版界近十多
年来出版的一些有影响的著作。虽不能说每一篇评论都是高水平的，然
而却是严肃认真之所为，自认为对得起自己的学术良知。目前，虽然“广
告”之风未减，但是，近几年来确也出现了一些高水平的评论文章，《中
国书评》在这方面作了重大贡献；一些名家也拿起了学术批评的利剑；
最近，葛剑雄等在《历史研究》上发表的批评文章就是很好的一例。

学术批评对于科学的进步和理论的发展实在是太重要了，以至于怎



么强调也不过分。它是科学研究和理论探索活动的正常内容，是科学家
和理论家相互交往的主要方式。其作用在于，一是通过学术批评可以逐
步建立一套严格的学术规范，使学者们的行为和学术活动有章可循，有
规可依；二是可以检验学术报告和理论作品的真理成分，开拓新的研究
领域和探索方向；三是可以增进学者之间的友谊和交流，形成健康向上
的学术氛围和研究环境。因此，严肃认真的学术批评是科学进步和理论
发展的巨大杠杆，是推动学者们进一步攀登和探索的重要动力，也是繁
荣学术的必由之路。

学者对待学术批评，就要像农民对待庄稼一样，来不得半点虚假和
马虎。农民对待禾苗，总是精心呵护，浇水施肥；而看到杂草，总要连
根除掉，遇到害虫，必坚决消灭。学术批评就是在科学和理论的百花园
中浇水、施肥、喷药、除草。如果不能以严肃认真的态度对待，那就是
失职，如果把“杂草”当“庄稼”，那么，到头来，毁掉的不只是“庄
稼”和“收成”，而且是学者自已的学术生命和人生价值。

如何严肃认真地从事和对待学术批评，以确立学术规范，仅以近几
年的书评实践为例，谈一点粗浅的看法。

首先，读书是撰写书评的基础和前提。评书就得读书，而且要认真
地读书。一是要认真阅读所评之书，而且读一遍不一定能够准确地把握。
书中的精华和学术上的创新，理论上的偏颇和缺陷，进一步深化和前进
的方向和途径，都是在反复阅读和多方面思考中逐渐形成和明确的。二
是广泛阅读与所评对象论题相关的著作。从这种阅读和比较中，才会了
解所论问题的历史发展，弄清作者的切入角度，对作者的独特创造或者
理论上的失足，作出恰当的评价和中肯的批评。近几年来，我从读书、
评书中学到了很多东西。这也许是我能在学术上不断进步的原因之一。
因此，撰写书评并不像有些人认为的那样，是浪费时间，吃力不讨好，
是为他人作嫁衣，而是一个读书学习，获取知识的良好机会和重要途径。
诺贝尔经济学奖获得者斯蒂格勒说，他的知识和贡献是从书评中得到
的。此论颇有道理。一篇好的书评，对于评论者、被评者和读者，都会
有多方面的巨大收益。然而，目前，学界比较浮躁，读书的空气不浓，
好的著作不多，好的书评更少。一些人没有很好地读书，甚至没有读书，
就写书评，这样的书评往往是不着边际的大发宏论，毫无根据地大加吹
捧，有的甚至是由作者本人捉刀代笔，而由他人而且往往是名家署名，
以致与商品市场一样，假冒伪劣泛滥，不合格的作品也能通过评审鉴定
以至获奖。

其次，对于评论者来说，必须与所评作者站在平等的地位上，报着
一种对学术负责的态度。这里用得着人们常讲的一句话：真理面前，人
人平等。具体讲，有几个方面值得注意。一是对于名家及其作品，虽然
必须慎重对待，但不可过于谦卑，自惭形秽，该肯定、该褒奖的应当肯
定和褒奖，该批评的也应当大胆批评。事实上，科学的进步和理论的创
新，都是从批评现有名家的著作和观点中发展起来的。二是对于一般作
者，特别是青年作者，更要爱护和扶持，不要摆出权威的架式，居高临
下，进行裁决，而要与之平等讨论和商榷。三是无论评论什么样的作品，
既不能怀疑作者的动机，也不能怀疑作者的智力，要尊重作者的人格，
不能曲解作者的观点，更不能捕风捉影，断章取义，强加于人；批评应



当尖锐深刻，不留情面，但态度应当严肃认真、诚恳谦和，不能尖酸刻
薄，冷嘲热讽。这是写好书评应当具备的起码态度，也是建立科学的学
术评价制度的基本准则。目前的情况是“文革”中“大批判”的遗风已
不多见，虽然怀疑作者动机和智力的现象仍有发生，有的可能没有完全
写在文章中，现在的主要倾向是你好，他好，大家好，是无原则的相互
捧场，是“广告式”书评的泛滥和充斥。这里是伟大的科学发现，那里
是重要的理论创新，究竟有多少能够经得起理论批判和经验实践的检
验，实在少得可怜。

再次，对于被评论者来说，一是要对批评取欢迎态度，其实批评是
件好事，有人批评，说明你的作品有人阅读和重视，引起了社会的反响，
最糟糕的是人们对你的作品保持沉默，不理不睬。这才是作者的悲哀。
二是要有坚持真理，修正错误的精神，对于正确的批评和批评中的合理
成分，要虚心接受，认真思考，加以改正；对于不正确、不恰当的批评
要进行反批评，以便明辨是非；对于有争议的问题，要进行进一步地讨
论。因为，由于批评者的社会背景、知识准备、观察问题的角度等，作
出不当批评的事情是经常发生的。因此，正当的反批评是作者的权利。
科学的进步和理论的发展就是在学者之间的相互批评和讨论中实现的。
因此，报刊书评应当给反批评以应有的重视和支持。三是书评当然以评
论者的自发行为为好，也可由作者约请他人评论，评者一旦接受，就应
认真读书，自主评说，不能以作者的好恶为准，作者也不应出于同仁和
朋友关系，把自己的意见强加于人，更不应借机炒作。然而，目前的现
实是，学界的炒风颇盛。因此，笔者想对炒作说几句。

炒作是政治家和生意人的行当，是严肃的学者所不为的。因为，炒
作除了能够满足某些人的虚荣以外，予学问之事无补无益。科学是冷静
沉思、呕心沥血之结晶，热热闹闹是炒不出来的，货真价实的东西用不
着炒，自会有人识得，且随着时间的推移，其价值愈显。科斯的《企业
的性质》一文，1937 年问世，到六、七十年代方引起人们的重视，90 年
代才获奖，就是证明。能够炒起来的往往都不怎么样，也不会长久，炒
作的目的是为了抬高身价，名利双收，而炒的结果是名实脱节，价质不
符，假冒伪劣充斥市场，毒化学术空气。

最后，书评的写法多种多样，无一定之规。可以作全面的评论，也
可以就其中的某一个观点进行讨论；可以辩论理论观点的是非曲直，也
可以计较方法运用的正误长短；可以在理论上作进一步的开拓，也可以
着眼于理论的应用和政策实践；可以进行同一理论对象不同分析的比
较，也可以对理论假设进行实证和检验；可以褒扬，也可以批评；等等。
无论取何种作法，都必须注意一点，即陈述虽然必不可少，也是评论的
基础，但必须以评为主。缺少评论或者评论不足，书评也就失去了灵魂。
书评自然是以本行专家评论本专业的著作为主，但是，也不排除从本专
业的角度去评论其他专业的著作。这种评论也许会给人一个新的视角和
一种新的意境。因为社会人文各个学科描述和分析的对象，即使不是完
全相同的，也是相通的，只是各个学科从各自不同的角度，运用不同的
方法加以考察而已。这也是交叉学科不断产生，知识综合得以实现的原
因。这种交叉评论，对于两个学科以及整个社会人文科学的发展，对于
不同领域专家学者的交流和合作，都是大有益处的。



也是一种回忆
中国人民大学国际政治系  张小劲

记得还是在 1994 年年初的时候，邓正来先生和我们几位在讨论季刊
编务时提出了创办《中国书评》的基本设想，此后，邓正来先生又交待
我将这一设想形成为文字，这就是后来在《季刊》总第 8 期公布为“出
版《中国书评》双月刊的计划”。从此开始，我一直参与着《中国书评》
的编务工作，当然也包括停刊收尾和复刊启动等一系列事务，也还作为
作者为《书评》作了另一种贡献。

而无论参与身份如何，也无论所做事体之巨细，我个人之于《书评》
的一个至深体会就是，在中国运作一个纯粹的学术批评的制度性空间殊
为不易。尽管《书评》发起时的基本设想已经明确为批评抄袭伪劣之作、
刊发严肃学术规范的评论，但在第一期编发稿件时，尤其是邓正来先生
那篇尖锐批评的文字时，仍不免有诸多顾忌。而且在文稿刊发之后，也
确实引致不少议论，言说《书评》意欲充当“学术警察”者有之，指称
书评作者徒逞“个人意气”者也有之。与此相应的，则是多少有些貌似
公允而实则不满的问诘“你们究竟有何资格评判”，及致《书评》发起
有关学术“规范化与本土化”的公共讨论时，上述议论更是有增无减。
这当然是不欢迎批评者所言。在另一方面，也确有喜好“意气之争”者
视《书评》为“大批判”园地，总想借此一吐胸中沉郁多年的块垒。这
两方面的倾向对于一个刚刚诞生的刊物确实造成了一种困境。

但同时，学界同仁对于《书评》却开始有了更多的共识和认同。这
种共识和认同当然来自于对中国社会科学现状及其发展前景的共同判
断。但就操作层次而言，《书评》连续组织了几次高水平的主题书评研
讨会，使得《书评》的根本宗旨和学术定位广为人知，对参加者和随后
的读者而言都产生了重要的影响。实在说，这类的活动一直是《书评》
编务中最费时力的安排，并有最为严格的程序要求，包括首先选定较有
代表性的学术著作，然后约请有关学者撰写评论文字；再将评论交请原
书作者审阅并准备意见；在给出充裕的准备时间后，组织原作者和评论
人座谈，在真诚坦率的对话中或作进一步的补充说明或对争议问题进行
深入的探讨；双方的书面文字均经再度修改与书评研讨会记要一并刊
发。为保证出版的连续性，每次书评研讨会往往会提前近 7—8个月开始
准备。

正是在这样的基础上，《书评》所主张的“严格学术规范要求，确
立学术评价体系”的宗旨，所奉行的“有学理凭依的批评性对话，有知
识积累意义的论证性介绍”选稿原则得到了学界同人的好评，反应之热
烈、支持之真诚和来稿之踊跃始终给人以深刻的印象。这种状况及其所
反映的学界同仁的心态和觉悟也是《书评》在经历了短暂的停刊之后而
复刊的主要原因。

我们今天聚会于此，在某种意义上就是要对《书评》已经做过的工
作做总结，而就总结言，《书评》主编邓正来“一个真正意义上的学术
空间正经由学者们自己的努力而逐渐形成”的论断，实在是一个恰当的
评语。此处之所言当包括两层意思，一则提示《书评》是由学者群体自



觉自愿的集体性操作而生成的、张扬其学术性并因之具有相对独立性的
学术场域；二则强调它是由一系列由学者自觉自愿创生且合乎国际通行
原则的学术规则加以规范、由重视学理凭依而富创见的中国问题学术研
究成果和遵循学术标准而进行的学术成果评价赋于其实质性内涵的学术
框架。由此我们可以进一步有理由乐观地相信：今后将会有更多更好的
学术作品问世，学界的发展将会迈上新的台阶，而与中国社会科学同命
运的《书评》亦将有更大的发展。

从“立法者”向“解释者”的转换
北京大学法律系  强世功

作为《中国书评》的读者、作者和编辑参与者，我深深地体会到一
份好的书评刊物，绝不是仅仅作为一个“信息容器”，传达有关图书方
面的信息，而是作为一个“生产机器”，在文化再生产过程中，按照生
产者的意志，培养起读者的“阅读风格”，形成了读者的“阅读态度”。

就“阅读风格”而言，《中国书评》通过自己的实践确立了我们把
握学术著作的方式。就我自己的经历而言，在此之前，我所看到的或所
理解的书评主要有两种：一种是“摘要式书评”，将书的内容介绍一下，
如果是英文书的话，有时干脆将核心内容编译一下；另一种是“随感式
书评”，从一本书的内容或其中的一句话出发，漫谈自己的感想，在多
数情况下，所谈的东西最后往往与所评之书没有直接的关联了。与这种
轻松愉快的阅读风格相反，《中国书评》培养新的“阅读风格”：它不
仅关注书中讲了些什么，而更主要的是追问它为什么这么讲；它不仅要
我们读有所感，而更主要的是要我们思考我们感想的依据是什么。一句
话，《中国书评》对我们的阅读提出了新的要求：将图书之所言与读者
之所思，一并提升到学术研究的水准上，纳入到理论发展的脉络中。

就“阅读态度”而言，《中国书评》通过自己的实践使得阅读成为
针对自我的反思方式。在“摘要式书评”和“随感式书评”中，我们一
般习惯于作者与读者或言说者与听者之间的等级制，阅读的功能似乎仅
仅在于知识在量上的增长。于是，尽管我们读了许多东西，却依然没有
培养起理论的鉴别力，“知识增量”（邓正来语）依然没有实现。《中
国书评》正是通过严肃的学术批评来打破这种等级制，使我们在反思的
基础上实现知识的累积，逐步提升学术研究的水准。当然，更为重要的
是，正是通过这种学术内部的相互批评，打破了隐含于言说者与听者背
后的话语生产者（知识分子）与话语模仿者（大众）之间的等级制，实
现了知识分子角色从“立法者”向“解释者”（保曼语）的转换。

当然，实现“阅读风格”与“阅读态度”的转换，是提升中国社会
科学研究中的一项长期任务。《中国书评》在其中的作用和意义只有在
其今后的实践中才能逐步显现出来。

《中国书评》和一个批评空间的建立
北京大学法律系  赵晓力

如果在十年或二十年以后回头看《中国书评》的创办与发展、停刊



与复刊，我们肯定会有一些不同于现在的判断、评价与感想；但我们当
前所拥有的一些判断、评价与感想到那时候却可能无法追忆。作为一个
读者，我已经不能立即回忆在“前《书评》”的日子里，我所能接触到
的中国社会科学的阅读空间是个什么状况。但可以肯定的是，那个空间
缺少一个《书评》带来的至关重要的要素：批评。

现在，这个因素已经悄悄渗透到新近创办的一些刊物，包括一些学
生主持的刊物，和努力改制的一些老牌社会科学刊物中。一个通过对已
有知识进行严格的检验和评价，从而在知识生产过程中引进反思、批判、
否定精神的空间正在形成。

但是，批评并不是获得知识增长的唯一途径，相对于创造力而言，
它或许还是一个第二位的因素。另外，批评标准和批评伦理的选择、取
舍，也是一个棘手的、从来不会有什么最终结论的问题。没有标准和不
讲伦理的批评，谁又能保证不沦为表达怨恨的工具，而最终和知识的增
长风马牛不相及呢？

因此，一个始终注意以知识增长为依归的批评场所和空间的存在就
显得格外重要，它不仅使得问题有可能被发现，标准有可能被创造，伦
理有可能在实践中被内化而和批评者、被批评者都建立一种血肉联系，
而且它还使得批评作为一种获得知识的手段存在并因此具备正当性，而
不仅仅成为表白我们对知识的忠诚和检验做学问是否认真的一项指标。

所以，对那些已经做出了批评的姿态，但还缺乏深刻和实质性的批
评要提出希望和建议。做出姿态固然表明了我们的觉悟，表明我们不愿
意加入那种互相糊弄的游戏，但批评是否深刻和切中要害仍然取决于我
们的能力。这种能力的增长自然需要多方面的修为，但可以肯定，洞察
到一个理论的核心，直击其未曾明言的要害，或在同情理解之下达到与
作者的深深的心灵契合，那将带给我们更为持久和巨大的知识上的愉
悦。

书评应具有知识增量
清华大学历史系  秦  晖

当前我国的书评不可谓不火。近年来读书类杂志包括俱乐部杂志（如
席殊俱乐部的《好书》）大增，各报刊也纷纷增设“书评”、“阅览”
栏，为书评家与书评的“写手”们提供了日益广大的园地。但这些园地
中的文章，大多数可归入两类：一类是广告式或应酬式书评，这类书评
基于商业目的或人际关系目的，写得较虚泛，往往还过分溢美，言过其
实。另一类是摘要式书评，这类文童基本上是把所评著作中评论者认为
重要的观点加以集中浓缩、转述，最多再加上简单的评价。它对帮助读
者在浩如烟海的群书中寻找所需不无裨益，许多著作中的一些精辟思想
也赖此得以流传到比本书读者更广泛的范围。应当说，这两类书评都有
其存在的合理性。但如果仅有这两种书评则是不正常的。而这两种书评
的共同特征是没有提供新的知识增量。

文化的发展尤其需要的是另两种书评：一为商榷式书评，评论者对
所评书持有不同见解，以评论形式公之于众，构成学术争鸣的一种方式。
另一为联想式书评，评论者由所评书引出新的思考，展开新的论述，构



成学术探讨的一条道路。这两种书评的共同特征是在评论中提供了新的
知识增量。所谓高质量的学术性书评应该是就此而言。我们常说，一本
好书的最大价值常常不在于它解决了某些问题，而在于它提出了某些问
题。相应地，一篇好的书评自然也应该是讨论问题的书评。严格地讲，
也只有这样的书评才能叫书“评”，而那种广告式应酬式或摘要式的书
评只能说是“新书介绍”。

当然，好书评讨论的问题应当是真问题而不是伪问题，其所提供的
知识增量应当是“干知识”而不是“知识泡沫”。一本好书通常都会带
出许多尖锐的真问题。如当今影响很大的哈耶克名著《自由秩序原理》，
对于非自由主义者而言自然是一个严肃的商榷对象，他们不能无视该书
的挑战而自说自话地弘扬其“主义”了。而对自由主义者来说这本书也
提供了丰富的问题空间：自由主义既是个低调的、现实的“主义”，它
既无“致命的自负”，对人的智性与德性的期望值也很低，但何以现实
中能“自生自发”出自由主义秩序来的概率却是如此之低呢？是因为古
今中外的人们都过于“唯理”、过于“自负”了吗？自由主义者如何从
理论上（而不是从对诸如“圣雄”之类的偶然现象的期盼中）解决它既
承认人的理性自利与个人选择，而“自由”本身又是个最富外部性的“公
共产品”所导致的悖论，即“三个和尚无自由”？哈耶克给我们指出了
什么是不能走的“通往奴役之路”，但他能给我们指出一条“通往自由
之路”吗？对哈耶克的讨论应该涉及这些问题，书评在此会有广大的学
理空间。

长期以来《中国书评》杂志无疑是以发表“有知识增量的书评”见
长的。中国需要有这样一份刊物，“无国界的”学理也需要这样的刊物，
这也是出版《中国书评》选集的意义所在。

《中国书评》与学术建设
中国人民大学国际政治系  景跃进

对于许多事情，包括正在从事的活动，我们并非都是采取理性的思
考态度。就《中国书评》而言，更准确一点的说法兴许是，一旦作出了
某种基于理性思考的决定（“书评的问世乃中国学人建构高层次学术对
话场所和沟通氛围的自觉努力”——主编语），也并非时常有机会进行
理性反思的，感谢本次座谈会提供了这样一次再思考的机会。

从出生的时间来看，《中国社会科学季刊》是老大。为什么在有了
《季刊》之后，还要创办《中国书评》？在倡导计划生育的今天，这个
老二的生存合法性在什么地方呢？这就涉及到《中国书评》的创刊宗旨
和具体功能了。记得一个说法，大致意思是，《书评》以学术为本，提
倡“确立学术自尊心”。从学术研究出发，鼓励讨论、批评、回应、再
批评，⋯⋯通过这种良性的循环往复，达致“提升中国社会科学、确立
学术评价体系、严格学术规范要求”的目的。因此，就学术宗旨而言，
书评》与《季刊》并无二致。它们都致力于一个共同的目标——提升学
术水准。在这一意义上，人们将二者视为协力的同胞姐妹刊物显然有足
够的道理，尽管严格地说，季刊是亚当，书评是夏娃。夏娃是上帝用亚
当的一根肋骨造成的，《书评》则是由《季刊》的“书评”栏目扩展而



分立的。
那么，《书评》和《季刊》并立的基础是什么呢？简言之，在于功

能方面的“差异”和“互补”。如果说《季刊》的主要功能在于开拓一
个新颖的学术空间，提供发表严肃（谨）的学术成果的场所，那么《书
评》的重点则在于建立规范的学术生产机制。就此而论，《书评》为《季
刊》分担了一种确立游戏规则，营造学术氛围的任务。由此，回过头来
重新考察邓正来君当初主倡发起的关于学术研究规范化的讨论，其涵义
便有了新的显露。尽管这场讨论在许多问题上没有取得一致的看法，但
对于学术研究游戏规则之重要性，众人已经达成共识。这是一点非常了
不起的“星火”，我们今天不是已经可以感觉到它的燎原之势了么？

在《书评》的众多栏目中，我比较喜欢的是“主题书评”，尤其喜
爱它的运作机制。在确定书目以后，便邀请学界相关人士撰写评论文字，
再组织作者和评论者一起座谈。或一杯啤酒，或一杯茶水，在“烟熏火
燎”中，面对面地进行讨论和交流。最后，由作者对他人的评论作出回
应或反批评。

在学界阿谀之风盛行，溢美之词贬值的环境下，能够听到发自内心
的、没有商业和功利杂质的声音，这是一种多么惬意的气氛呀。此时，
就像摆脱了一切喧杂和污染，回到了清新的大自然，找到了自我的本真。
尽管这种对话和交谈有时不乏火药的冲味，甚至有点“苛刻”（应该承
认，良好的批评机制同样需要一个发育的过程），但重要的是，作者、
评论者、编者和读者都在此一过程中，共同致力于培养一种豁达宽容、
又严肃认真的交流品质与胸怀。

一期一期的“主题书评”就这样不断地推了出来，它们慢慢地聚合
成一种累积效应。借用前面提及的话，从学术关怀出发，讨论、批评、
回应、再批评⋯⋯，通过这种良性的循环往复，观点得以交锋，良莠得
以分辨，规范得以确立，思境得以升华。由此可以形成一种严肃的、有
益于促进学术发展的批评机制。经由此一机制，学者之间能够通过坦率
而理性的对话，发现学术研究的薄弱之处，找到进一步发展的生长点。
如果说正常和严肃的学术讨论和批评交流是中国社会科学健康发展的一
个必要条件的话，那么（在这一意义上），《书评》的分而独立，乃是
《季刊》的一大幸事。我相信，《书评》的这种“辅助”功能对于季刊
质量的提升将发挥长期而深远的影响。当然，同样需要提及的是，强调
这一点并不是否认《书评》自有它本身相对独立的其他功能，以及其他
栏目的优异性。

当初，编委会的目标是将《中国书评》办成国内第一流的书评，但
愿我们所做的一切正在逐步逼近此一目标。作为编辑队伍中的一名，我
为《书评》取得的成就感到欣喜和自豪。

贺《中国书评》选集出版
中国人民大学国际政治系  宋新宁

《中国书评》在休养生息一年之后再次复刊，令学界同人无不欢欣
鼓舞。《中国书评》自 1994 年 9 月创刊，其对中国学术界所作的贡献是
有目共睹的。“确立学术自尊心”、“提升中国社会科学、确立学术评



价体系、严格学术规范要求”作为《中国书评》所奉行的宗旨，在其最
初的十期中可谓始终如一，并主要体现在其“主题书评”和“社会科学
本土化和规范化”栏目中。

主题书评的方式在中国实属创新，《中国书评》（以及《中国社会
科学季刊》）自 1995 年 11 月第八期始，先后对《走向权利的时代》、
《社会中间层》、《企业的企业家》、《儒家思想与民主思想的逻辑结
合》、《中国制度变迁的案例研究》、《中国的国家利益》、《充分信
息与国有企业改革》等书进行了别具一格的评论。与传统的书评模式不
同，主题书评由一组对某个领域颇具研究水平的学者对某一著述进行评
论，著述作者对评论作出回应，并在此基础上由范围更大的学者群对双
方观点进行评议。正式发表的文章实际上已经是学者们交锋后的产物，
使读者不仅对所评著述本身，而且对学界对其的主要看法均有更为全面
的理解。

主题书评的创新所具有的意义并不仅仅在于其形式的变化，更重要
的是学者们对书评所持的更为严谨和负责的态度。对一部著述的评论，
其学术功能并非仅仅是对其进行品头论足，而是要通过对某部特定著述
的评论，引发人们对该学科领域及相关领域之理论和学术问题的广泛、
深入的思考。以《中国书评》围绕夏勇主编的《走向权利的时代》一书
所展开的评论为例，评论者所讨论的不仅在于人们对公民权利意识的认
知及其发展，而且着重探讨了中国法律社会学研究中的若干重要理论问
题，如法的社会理论、权利的互动解释模式、法律社会学的研究方法等
等。再以《中国社会科学季刊》对阎学通所著《中国的国家利益》一书
所进行的评论为例，该主题书评从作者对中国的国家利益的思考中，所
引申出来的是对国际关系理论中的一系列基本范式和方法，如民族国家
的地位、国家利益的系统结构和分析层次、国际关系中权力与道德的关
系等等的思考。

“社会科学本土化和规范化”的讨论在《中国书评》中进行了近两
年的讨论，先后发表了 25 篇文章，其在学术界的影响之大是中国社会科
学发展进程中所少有的。

《中国书评》选集的出版，不仅对我们这些《中国书评》的忠实读
者和作者，而且对中国社会科学的同人，特别是那些正在读书的后继者，
无疑是一件盛事。

小世界里的“书评”
中国人民大学中共党史系  程农

《中国书评》的工作是在一个特定的时空里发生的事情，这个特定
时空里的学术界有它特定的结构，注意这个情况也许有助于调整《中国
书评》的工作。

我们当然很容易列举中国大陆学术界这样那样的问题，它们几乎都
很突出，从最起码的尊重知识产权，到最高级的能否在国际学术圈里有
不容忽视的声音，各不相让。问题实在太多，所以不能让问题来决定书
评该承担的功能，而是我们要去选择问题，选择书评的功能。至少，我
们可以将问题区分成两类，一类是“低级”的，即涉及尊重知识产权，



注释体例一类的问题，有学者使用的“学术纪律”形象地概括了解决这
类问题所需要做的事情的性质，也许粗制滥造、水准低劣的问题原则上
也可划到这一类别里。另一类则是如何提升学术到高水准的问题。重要
的是，这两类问题，虽然笼统地说都是所谓中国学术界的问题，但细究
起来，它们倒更像是两个区域里的问题。夸张和简化地讲，中国人文与
社会科学中存在着一道深深的断裂，九十年代学人自办的学刊群的出
现，可以说就是这种断裂的证明，《中国书评》本身的作者群也是这种
分野的显示。当聆听这些群体讨论上述“低级”问题时，人们总能听见
这种对立的弦外之音，总能感觉出这是“我们”在谈“他们”的问题，
而且，说这些“我们”总体上代表了大陆目前学术的一流水准，大概是
能列举出无数依据的。

既然这些“低级”的问题，主要不是“我们”的问题；既然《中国
书评》也已经在前面的工作里对揭示这些“低级”问题，尽了起码的义
务；既然这些问题的解决，更多的只能指望体制改革和人员更替，那么，
《中国书评》是否还是少做点学术警察，而将精力集中到在大陆现有局
限下的最高水准学术层次上，发掘这个级别上的问题，做这个层次学术
沟通与评价的空间。

这个在大陆现有局限下相对高层次的学术世界，本身当然有自己的
许多问题。例如，它是一个小世界，尽管其中也有许多围绕专业分野的
小圈子，但这些圈子彼此高度交叉。这种多样化程度不高的小世界，是
否有其特定的封闭性，在中国社会科学尚不发达的情况下，它很容易生
产出一个接一个的学术小气候，并以这些小气候支配着国内学术的轨
迹。当然，回顾大陆近二十年的学术，倒正是通过这一个个小气候实现
了自身的发展，小气候的累积，使我们有了越来越多的学术资源，并逐
步趋于学术路数的多样化。但是，时至今日，也许我们应该能更反思地
面对这种小气候逻辑，更自觉地寻求不同的资源，更自觉地制造多样化。
《中国书评》的作者群与这个小世界是相当重合的，因而也许特别有必
要反省这类小气候，而避免完全淹没在它的逻辑里。

此地的小气候，往往都是从外面的世界选择性的舶来品，即使是对
知识地方性和本土化的强调，也逃不过当了西方若干理论软着陆，塑造
新的小气候的运载工具。这本身当然也不是过错，如前所说，中国学术
就是通过一个个气候的累积成长起来的。但这个情况可以揭示我们，《中
国书评》在致力于成为小世界内部对话的空间时，是否也能在努力寻找
不同的声音上多花力气。现在新设“当代西方论著简介”栏目，我就倾
向于从这一点来理解它的功能，重要的不是它是冲着“西方”，而是它
是在小世界之外寻找有分量的声音。它之所以不要求有评论，就是为“虚
心”听听与我们现有知识网络反差较大的声音。这种聆听总会受到我们
现有知识状况的影响，我们也难以避免倾向于只听顺耳的声音，但有比
没有强。我们不可能摆脱历史的制约，但我们可以通过反思地制造反差，
使小世界快一点变大。当然，我这里只是借着这个栏目来说事，它毕竟
只是一个很有限制的方式，除了保持这些方式外，我们还应寻找别的更
有力的方式。

不要将学术讨论意识形态化



中国社会科学院经济研究所  盛洪

知识积累、学术发展和文化演进，是一个社会自发地演进的一个重
要部分。它依赖于“自由”，即学术的自由探索和理论的自由竞争。而
自由与规则是一个硬币的两面。只有存在着公正的秩序，才能保证学术
自由不是若干个人的，而是全社会的。

既然要自由地探索，就会有学术上的分歧以至冲突，解决的方法，
就是学术讨论、争论以至竞争。具体的形式，就是批评与反批评，理论
的挑战与应战。批评的意义，不仅是一种理论向另一种理论的挑战，对
于被批评者来说，批评可以使得他思考得更为周密，理论表述更为无懈
可击，更可以激发他对自己理论的拓展。因此批评与反批评做为一种制
度，对于学术发展的促进作用，要高于任何个人。

但若要批评与反批评的制度发挥作用，就必须有恰当的规则，否则
批评与反批评就不会达成上述的积极后果。一个不太好的倾向，就是将
学术意识形态化。所谓意识形态，就是对一种主张的简化的表述，它可
以帮助大众理解相对复杂的理论和政治主张。但意识形态的形式不易引
入学术讨论中。因为学术讨论需要的是细密的分析，而简化的表述会忽
略许多概念的细微区别，掩盖问题的复杂性，损害学术研究的质量。更
为严重的是，意识形态的因素往往年政治因素联系在一起。将意识形态
的因素引入，就相当于将政治因素引入。我们知道，一旦如此，就很难
有公正的学术批评与反批评了。

因此我们一直主张，要小心谨慎地将学术与意识形态分开，推而广
之，要避免将学术之外的因素引入到学术领域。在学术批评中，我们主
张第一不要怀疑对方的动机，第二不要怀疑对方的智力。一个理论，只
接受两种形式的批判，一是逻辑批判，一是经验批判。在此之外的所谓
批评，只能被认为是对学术讨论的干扰。当然，这样的主张和原则，目
前并没有被普遍接受；并且没有一个高高在上的法官强制大家这样做。
因此自律是重要的，如果我们还自称是知识分子的话。

社会科学与学者志业
中国社会科学院政治学研究所  王焱

1917 年 11 月，德国学者马克斯·韦伯，应一个学生团体的邀请，在
慕尼黑发表了《学术作为一种志业》的著名演讲。八十年过去了，今天
的社会科学，已经远非韦伯时代的规模面目可比，然而韦伯的这篇演讲，
却依然以其深邃的思想力量而跻身二十世纪的经典著作之林。

韦伯不仅仅是当时德国渊深博大的学术大师，同时又以非凡的政治
远见与洞察力蜚声于政坛，以致后人曾经慨叹，韦伯最终未能投身于政
界，乃是德国人最大的不幸。他一生出入于学术与政治两界，一日之内，
乍冷乍寒，却能严格把握住两者之间的分际所在。当时的德国在欧洲列
强中还处于后进地位，向现代社会的转型艰难竭蹶，民众情绪躁动不安，
德意志民族的头顶上正乌云密布。在这样的政治氛围中，韦伯却没有论
及听众最关心的政治问题，反而以一种近乎冷酷的态度，探讨了作为理
性化时代的知识类型，社会科学能否成为满足人们终极关切的志业问



题。这就涉及到杜会科学的政治与伦理意涵。
在韦伯看来，社会科学不仅仅是一种知识系统，同时也可以视为一

种社会建制。
社会科学是伴随着近代社会一起诞生的。它为自身取得自主性的制

度背景，则是大学渐次摆脱中世纪教会的监控，成为独立的知识堡垒。
而在德国，直至 1870 年，作为普鲁士科学院院长和柏林大学校长双重身
份的科学家杜布瓦—雷蒙（Dubois－Reymond）还在演讲中说：“柏林大
学，依着我们的建校目的说，就是索朋霍伦王朝的王家思想卫队。”迄
于韦伯时代，德国的大学依然处于依附政治的附庸地位。韦伯为此在报
刊上发表了不少讨论德国大学问题的文章。他在这些文章里指出，俾斯
麦“使德国强大，但使德国人矮化”的强权政治下，不仅德国人失去了
公民的自重，以及对自己行为的责任感，即使大学的成员在政治权力面
前，也无法维持知识独立，他们失去了担当学术角色的尊严感与责任感。
为此，韦伯在他的演讲中力图为社会科学确立两项学术规范：一、社会
科学家为世界祛除巫魅的权利不受约制。二、学者没有牺牲理智的权利。
前者要求学术在建制方面的独立，后者则是对学者人格的内在规范。

社会科学由于它所具有的理性化品格，天然就预设了一个开放的、
理性的社会，因为只有在这样的社会里，社会科学才能够得到长足的发
展。反之，我们也能以社会科学的发展程度，作为衡量一个社会开放与
理性化程度的标尺。

将近二十年前，走向开放之路的中国开始了对现代社会科学的重建
与引进。那个时候，这一新生的社会科学在建制方面，依然不过是金字
塔型政治体制的一种延伸，而在知识方面，则不得不依附于主流的意识
形态。晚近的经济改革，对于学术而言，虽然具有化解僵化意识形态的
作用，却又产生了一种商业性的拉力。中国社会科学的自主性，在社会
世界中依然缺乏驻足之地。处于这一背景下，《中国书评》作为《中国
杜会科学》的姊妹刊起自民间，以刊发社会科学学术书评为主，标举“提
升中国社会科学，确立学术评价体系，严格学术规范要求”的宗旨，引
起了学术界的瞩目。这一现象本身就是耐人寻味的。借用清代学者章学
诚的话来说：“世俗风尚，必有所偏。达人显贵之所主持，聪明才俊之
所奔赴，其中流弊必不在小。载笔之士不思救挽，无为贵著述也。”

辽宁大学出版社出版《中国书评》选集，邓正来兄命我略缀数语，
以附骥尾，援引韦伯旧事，兼志所感，聊以应命。

祝贺《中国书评》选集出版
中国社会科学院文学研究所  汪晖

听说《中国书评》选集在辽宁大学出版社出版，我感到高兴。《中
国书评》创刊的时间并不长，但已有一定影响。概括地说，这份刊物有
如下几个特点：第一，这是一份学术书评杂志。国内的书评杂志以及报
纸的书评专栏已经不少，其中以《读书》影响最大，历史最长。《读书》
的宗旨是“以书为中心的文化评论”刊物，因此，虽然它也发表若干书
评，但评介的并不都是学术书籍，也更多地注重思想的阐发和提出问题。
《中国书评》则以学术著作的评论为中心，强调学术的规范性和学术评



价，在这方面，它不仅有自己的明确定位，而且已经取得了一定的成绩。
第二，《中国书评》注重学术规范，注重在东、西方学术的沟通。进入
九十年代以来，先有《学人》讨论学术史研究，后有《中国社会科学季
刊》倡导学术规范，论题虽有所不同，但都注重学术规范和学术制度的
建设。关于学术规范以及学术规范的本土化问题，知识界有许多不同的
看法，也应该展开讨论。在中国特定的条件下，学术界的学术评价与大
学、研究机构的学术制度明显地存在分歧和差异。许多学术刊物，特别
是学报，没有完善的审稿机制，学术界也没有必要的书评习惯。加之有
些报刊、出版机构和作者喜欢市场操作，无原则吹捧。在这种情况下，
通过民间的学术书评刊物，对各种学术著作进行评论，对于完善和改进
中国的学术评价机制是很重要的。我希望有更多书评刊物出现，也希望
现有的学报能够普遍地开设书评栏目。第三，作为一个学术书评杂志，
《中国书评》发表了一批年轻学人的书评文章，他们视野开阔，有相当
的学术训练，从而使得这份刊物的质量得到了保证。

我希望《中国书评》能够长久地办下去，为中国的学术事业作出更
多的贡献。值此选集出版之际，写上几句，以表祝贺。

让问题在讨论中推进
北京大学外国哲学研究所  王炜

《中国书评》在三年不到的时间里，出了十期，就像大家所说的，
对那一段时间中国学术研究，尤其是社会科学研究方法和学术规范的建
立起到相当重要的作用。

这一段时间，在《书评》中，编作者以各种不同的方式表达了对现
代中国人文社会科学学术规范建立的问题的关注。在我看来，其实学术
规范问题，不是一个纯粹的独立的问题，学术活动是人的社会活动之一，
其规范不可能不与社会的其他规范有关联。比如，剽窃，其实与偷窃在
道德层面没有什么不同。我们经常说的，学术与政治分离，但就是在学
术规范比较健全的西方，同样有这样的问题。我的意见是，说学术规范，
不要带有绝对、普通、单一的观念来设计。学术活动就是与其他人类社
会活动有关联的经历，其规范也是与其他社会规范有复杂关联的。

学术规范是自然生成的，这观点大都可接受，现在大概没有人设想
要立一套规范让别人接受，似乎也不可能。但是这样一来，带来的问题
是，会有不同的规范，不同的学科，不同的学派，不同立场、角度，尤
其说到一些细节。我想，规范是否也有多样性问题？也有宽容问题？那
么宽容的限度有吗？是什么？往常理解，规范就是一种普适的东西，不
可多样，而是标准化，那么怎样解决这种矛盾？

《中国书评》就是在这种讨论中生成，并产生影响的，她的复刊，
会带来新的推动力量。问题不一定是要在有结论的意义上的解决，而是
在讨论中推进。

《中国书评》的新起点
北京大学哲学系  陈来



《中国书评》出版虽然时间不长，但面世以来，引起了各方面的关
注，尤其在学术界发挥着重要意义，它对学术规范的建立，重要的社会
研究——包括对国外社会的研究的引进——发挥着相当大的作用。它涵
盖面大，冲击力强，所引起学术研讨比较激烈，可以说，它是九十年代
具有巨大推动作用，最有影响的学术刊物。

《中国书评》有一个特点：它不仅仅局限在某一个专业，而是对整
个政治科学、人文、社会研究有一个总体把握，包括思潮或学术流向问
题。《中国书评》从 1994 年建刊到现在已有很大的变化，《中国书评》
起初反映九十年代初一些社会科学问题，包括大家思考的一些问题。而
到现在，思想又有了新的变化，其中包括思潮发展，社会科学研究方法
的变化。对于这些变化，《中国书评》的复刊，也要有一个新的考虑、
新的姿态和新的研究方法。从而找到《中国书评》办刊的切入点。九十
年代初《中国书评》注重学术规范的建立问题，而到现在这个问题是不
是还是那么突出，又有哪些新的变化，我从这个角度提出和大家一起讨
论，切磋。以便找到今后《中国书评》的发展姿态，并找到其发展的方
向。



序言：建立中国的学术传统
邓正来

自七十年代末始，伴随着中国现代化发展的推进，按照沃勒斯坦等
认识西方社会科学制度化的知识理路，我们也可以在一定意义上认为中
国生活世界中的场域分割在意识或不意识的境况下也相继展开，而其间
最为重要的标示即是政治场域、经济场域和社会场域之间的边界在与历
史安排的互动和与当下各种情势的应对过程中不断明确。这当然是在对
发生在生活世界的这种分割所隐含的预设以及这种分割本身不予追究的
前提下达致的一种判断，但是如果我们暂且不对它们进行检讨，而是将
现实经验层面的这种分割置于“现代性”的背景中来审视，那么我们就
至少可以认为，这一不断展开而且还将持续展开的“分割”，不仅对前
此的政治经济社会统合为一体的生活世界安排构成了在某种意义上可以
称之为“革命性”的冲击，因为它会在确定彼此边界的过程中形成各种
具有“自主性”意义的资源和资本，而这些资源和资本将转化成不同场
域的行动者提出各种诉求的基础，进而有可能在制度和结构层面引发政
治安排、经济制度以及社会规制等方面的一系列根本性变化。这里需要
指出的是，对此一具有“革命性”冲击的场域分割构成支配作用的乃是
以“现代性”为基础的认识世界的社会科学知识图式，而且更为重要的
是，这种知识图式还在与社会实践进行互动这一更为深刻的过程中逐渐
改变了国人原来认识和理解生活世界的图式，并在此一基础上经由知识
生产结构的安排而使这类知识图式得以按制度化的方式进行生产：我们
必须承认，这种制度化的知识图式——亦即相应的以经济学、政治学和
社会学为核心的中国社会科学——在九十年代初得到了更大的发展。

《中国社会科学季刊》正是在这样一个大的知识图式转换过程中的
产物，同时也是促进此一知识图式转换并力图强化此一转换的极为重要
的制度性空间之一，因为它的宗旨之一就是主张“提升中国社会科学”。
然而毋庸置疑，通过直接生产这种社会科学知识而力图建构起中国学术
传统的努力，从逻辑的角度上看，至少忽略了对建构什么样的学术传统
——亦即学术传统建构的方向——这个问题进行追问，而这个问题涉及
到对这类知识图式赖以为基的认识论、方法论乃至意识形态的反思，涉
及到对知识类型及其之间的关系的审视，更涉及到对这种社会科学的植
入和制度化与中国社会经济政治变化之间关系的知识社会学研究，一言
以蔽之，它涉及到社会科学规范化和本土化的问题。

显而易见，对上述问题进行讨论，需要相对集中地对反映了既有的
知识和盛行的学术趋向的学术论著进行专门的评论或批判，需要相对集
中地对社会科学规范化和本土化等问题展开研讨，而这就需要有一个相
对独立于知识生产又与知识紧密相关的公共性的制度性空间以及立足以
其上的学术批评为支撑，因为这些问题的特性就在于它们一方面是以学
术共同体的建构和存在为基础的，而另一方面关于这些问题又不存在先
验且可以为人们视为当然的定论；应合着这种关于如何建构中国学术传
统的思考，以“提升中国社会科学、确立学术评价体系、严格学术规范
要求”为唯一宗旨的《中国书评》，作为《中国社会科学季刊》的姊妹
刊物以完全独立的方式于 1994 年出版了。



需要强调指出的是，建立《中国书评》这个批判性公共空间的考虑，
关键之处并不在于谁有资格或谁有权力为知识共同体“立法”的问题，
因为这个问题的存在一是以某些人拥有排他性发言或“讨论”的空间或
特权为前提的，二是以非知识共同体成员“规范”知识生产为前提的，
然而作为纯学术的书评刊物，《中国书评》以完全独立的方式（并不意
味着与其他场域的规则不存在互动关系）出版，其本身就消解了上述两
个前提；也因此，建立《中国书评》这个制度性公共空间的考虑，其关
键之处毋宁在于主张，作为知识共同体的一员有权利和有资格参与其所
在的知识共同体的“立法”过程，有权利和有资格就知识共同体制定什
么样的“法律”问题自由地发表自己的意见，因为只有在互相交流、讨
论和批判的基础上，才有可能形成为知识共同体所接受的知识生产规
范；尽管这种知识生产的规范不仅会因其所规范的知识类型的生产逻辑
的不同而不同，更会因形成这些规范所赖以为基的知识论的不同而不
同，但是由此并不能取消知识成员对他或她趋向于接受的某种知识规范
发表自己观点的自由，而同时也不能因知识生产规范的不同或多元而任
违反理论知识生产基本逻辑的主张或实践以理论知识的名目泛滥成灾。

《中国书评》于 1994 年 9 月创刊，后因我个人的身体健康问题而于
1996 年 5 月暂时停刊，其间共出版十期，主要开设有“主题书评”、“社
会科学规范化与本土化”、“评论”、“书评”和“序·跋”等栏目，
共发表书评和评论文章 158 篇。坦率地讲，尽管在中国社会科学发展的
过程中，《中国书评》经由学术书评和学术评论而试图追究中国社会科
学传统建构方向的努力可以说是第一次，然而《中国书评》此一时期的
努力与上述所言的学术书评和学术评论所应达到的目的之间仍有很大的
距离，还需做更大的努力。但是，在某种意义上作为自生自发秩序一部
分的学术共同体秩序，其建构本身就是渐进的，而非“毕其功于一役”
的作法所能达致，因此，《中国书评》于此一时期的初步努力也就在中
国学术史中具有了方向性的意义。也正是立基于此，我接受了辽宁大学
出版社关于编辑出版《中国书评》选集（1994—1996）的建议。

当然，除了交代《中国书评》选集（1994—1996）的编辑意图及其
所可能具有的意义以外，我觉得还有必要对“选集”的编辑结构做一说
明。首先，囿于篇幅的缘故，也考虑到“序·跋”栏目的文章都已与相
关的书籍一起出版了的缘故，本书未收入这些极为精彩且信息量极大的
文章；其次，也是囿于篇幅和侧重点的缘故，许多原本应当入选的极有
分量的文章尤其是评论的文章，本书也只能割爱。因此，“选集”的结
构以三部分构成：第一部分和第二部分都是书评，是本书的核心部分，
但是以四组书评构成的“主题书评”，其特点在于每组书评都对一本由
中国学者撰写的新著进行侧重于批评的评论，并由作者本人对这些批评
文字进行回应；这一部分所强调的是批评与回应之间的知识互动，由此
也试图展现批评者与被批评者之间在学术讨论中的相对平等；然而，第
二部分的“学术书评”，则侧重于对学术研究中的一些重要问题的追究
或批判，以及对重要知识信息的评介。第三部分为“学术评论”，其间
主要展现的是一些学者对“社会科学规范化与本土化”这个论题的讨论，
虽说篇幅小一些，但却极为重要，因为这场讨论中已开放出来的理论问
题则预示着这场讨论本身将不会有终点，而且讨论亦将更丰富和更深



入。
从本书的结构上看，还需要说明的是我为什么在相对有限的篇幅内

新增加了一组关于学术书评在中国社会科学发展过程中的意义的笔谈文
字。这是一项有意识的安排，目的之一就在于邀请一些极其关注学术书
评和学术评论的学者（包括著作受到批评的学者）来谈一谈他们为什么
积极参与中国学术书评和学术评论的工作，由此展现他们关于学术书评
和学术评论对中国学术传统建构之作用的看法，而他们经由自身的实践
而获致的认识定会对读者有更多的启发；目的之二乃在于这些学者从不
同学科和不同角度出发对学术书评和学术评论的意义所发表的不尽相同
的看法，不仅可以构成与《中国书评》原定宗旨之间的对话，而且也可
以形成有关学术书评和学术评论之发展方向的对话；而以这种与历史和
与未来的两重对话为基础，定能更加凸显“选集”在时间过程中的意义。

最后，我要感谢辽宁大学出版社和该社负责本书具体编务的刘雪枫
编辑，是他们对中国学术发展的真诚关注和知识上的远见，才使《中国
书评》选集（1994－1996）得以面世；同时，我也要对那些虽没有参加
本书编辑但却本着推进中国学术的发展而为本书贡献了文章的作者和那
些贡献出著作以供评论或批判的作者表示真诚的谢意，而我更要对那些
以其他方式关注和支持《中国书评》和“选集”的学界同仁表示感谢，
因为一如前述，《中国书评》和“选集”所欲达致的建构中国学术传统
和追问如何建构这个学术传统的目的，在根本上是以知识共同体的成员
的参与和努力为基础的。据此，《中国书评》选集（1994—1996）应当
献给这些为建构中国学术传统而努力的知识人。

1998 年 6 月 2 日
于北京北郊未名斋



中国书评选集



一、主题书评

走向权利的时代
——中国公民权利发展研究

夏  勇  主编
中国政法大学出版社 1995 年 4 月版 804 页 27.50 元



中国人权利发展研究的理想与现实 ——评《走向权利的时代》
邓正来

一

在中国社会变迁不断拓深以及中国社会科学在九十年代日趋学术化
的背景下，中国法学界的一些中青年学者同一些社会学工作者一起，经
过一段时间的研究而出版了一部名为《走向权利的时代——中国公民权
利发展研究》（以下简称《权利》）的研究著作。在某种程度上讲，这
是中国法学界近年来不多见的一部关于中国改革开放过程中的法律问题
的研究专著：它在一定程度上标示了中国法学研究的走向，但在此同时
也确实反映出了中国法学研究中所存在的一些比较普遍的问题。据此，
我以为有必要对《权利》一书中的问题进行讨论。

然而，鉴于《权利》一书讨论对象——即中国公民权利的发展——
所具有的多层含义以及该书所采取的研究组合形式，本文有必要先行给
出讨论的限制。一、《权利》的主题所论涉的乃是中国人权利发展的问
题，因此对于中国在现代化进程中不断遭到西方世界就中国人权利状况
的批评来讲，无疑可以被抽离出意识形态层面的和事实层面的回应意
义。然而，《权利》毕竟首先是一部学术论著，因此本文仅限于其原本
的学术意图来展开对它的学术性讨论；二、《权利》在形式上分为一篇
绪论和五编论题以及在这些论题之下形成的 12 篇专论，约 66 万字。从
技术的角度来讲，很难也无必要就每篇论文进行讨论，因此本文将以该
书“绪论”为讨论的出发点，兼而顾及该书其他论文所普遍存在的问题，
这不仅是因为此绪论出自于主编夏勇之手，而且也是因为此绪论实际上
是《权利》一书的理论性导论，它涉及到此书应予采用的理论框架、研
究方法、以及本书的研究论题及意图等等。三、《权利》一书的核心论
点是，随着中国社会的发展中国人的权利也得到了发展。《权利》的这
种论点，相对于此前中国社会的权利状况而言，可以说是一不争的社会
现实。然而正是基于这一点，《权利》作为一部学术论著，其所具有的
意义就不一定在它的这种论点，而毋宁在于它是如何得到这一论点以及
在得出这一结论的过程中所存在的种种问题和它们给我们提供的警省，
更为主要的是它如何描述和解释其所设定的关于中国人权利发展过程的
研究论题。鉴于此，本文将着重关注《权利》一书在研究此一论题中的、
与认识论和方法论相关的一些问题。

二

中国 1978 年以后的改革开放，为中国人权利的发展提供了一个现实
的社会基础：经济体制改革促动的利益个别化和个别化的利益的增长，
使原本缺乏独立主体的法定权利有了相当活跃的利益基础；思想解放使

                                                
① 本文的基础乃是我在“法律文化研究中心”所举行的关于《走向权利的时代》一书的学术讨论会上的发

言，后经整理修改而成。在此次讨论会上，《权利》一书的几位编者所做的介绍以及其他论者的发言，对

我了解此项研究的背景有很大帮助，特致谢意。



对个人的资格、利益、要求或主张给予肯定的道德评价和社会评价成为
可能；人权的重视为谋求超越实在法制度和权利的正义——而且是以个
人为中心的正义提供了动力；立法机构以惊人的速度颁行了一大批法
规，权利体系日新月异；作为对文化大革命的否定进而对数千年专制主
义的否定，强化法律的权威几乎成了世俗的信仰，它使政治权威凌驾于
法律之上的一切行为，逐渐丧失了道德上的合法性和逻辑上的合理性；
在立法不遗余力地把更多的利益和愿望变为权利的同时，业已重建的司
法机制和法律职业正在为使更多的权利得以真正作为权利来享有和保护
而努力（“绪论”，页 36）。

正是在对上述社会发展的事实的认定上，《走向权利的时代》的作
者们认为有必要对当代中国人权利的观念和制度的定见重新加以审视，
并试图以一种“权利的社会理论”或视角对当代中国人权利的发展进行
描述和解释。立基于此，《权利》一书的论者们从权利的多个方面对中
国人权利发展的问题进行了分析和探讨。该书对权利的讨论可以被归结
为权利的三个题域，即权利观念、权利保护机制及权利体系；这在某种
程度上反映出了《权利》一书编者们对权利的认识，一如该书主编所言，
“如果说权利的存在表现着文明秩序的存在，那么，关于权利的观念、
体系和保护机制的存在，就表现着权利的存在。权利的发展，大体说来，
就是权利的观念、体系和保护机制的发育和生长。或者说，就是权利的
本质在观念、规范和体制方面的逐渐展现”（“绪论”，页 3—4）。

然而，上述对权利的甄别并不是《权利》一书的基本论题，但却为
它所设定的具体研究提供了框架：第一编为中国人权利观念转换的研
究，第二编为权利保护机制的研究，第三、四、五编实际上是权利体系
的研究［1］。�

《权利》原本的意图设定是：通过描述和解释当代中国人权利的发
展来把握中国的社会发展。夏勇认为，当下存在的种种甚至相冲突的关
于中国人权利的解释本身的对错或许是不重要的，“重要的是我们如何
通过描述和解释中国人权利的发展，来理解中国社会道德、法律和社会
体制的变化，并且从这种理解中得出清晰的判断，以便更加明智地通过
加强权利保护来促进社会发展，通过社会发展来谋求更多的社会正义”
（“绪论”，页 38）。可以说，这在某种程度上是一种透过权利的研
究来认识和解读中国社会发展的“视角”。

然而，要达致这一目的，关键仍在于如何描述和解释中国人权利
的发展；因此，这个问题构成了《权利》一书的核心论题。夏勇在“绪
论”中指出，描述和解释权利的发展，不像描述和解释一部法律那样简
单，它要求对社会变迁和其中所包含的与权利相关的伦理的、政治的、
经济的、文化的多种因素有一种深邃而明晰的把握，要求有一种社会发
展的视角（“绪论”，页 31—32）。这就是说要求一种透过对社会种
种层面的分析和研究来理解及认识中国人权利发展的“视角”。因为
权利的发展在一定意义上又依赖于社会的发展：每个人对权利的感知、
要求和获享，以及道德、法律和体制对这种感知、要求和获享的承认和
支持，都取决于每个人所在的社会，并且唯有通过该社会的发展才能得
以进步。夏勇认为，完成这样的任务，首先要对法律和社会进行大量的
经验研究。尽管一个安全可靠的法律制度的存在是权利发展的关键因



素，但不同的国家在权利发展上的惊人差异，究其原由，则通常是非法
律的（nonlegal），在这里，社会经济环境似乎显得更重要些（“绪论”，
页 33—34）。

从《权利》一书在上述基本研究论题的设定中，我们可以比较明显
地发现其背后的基本逻辑预设，亦即“权利的发展与社会的发展是互
动的”（“绪论”，页 32）；这就是说社会的发展促进权利的发展，而
权利的发展也反映并促进社会的发展。进而，由于每个国家的非法律的
社会经济环境不同以及它们发展的具体道路的不同，所以我们又可以在
上述基本逻辑预设上推导出一个与《权利》一书的核心论题在层面上相
一致的次级预设，即“每个国家（或社会）的权利发展与社会发展的
互动关系有着自己的特征”，具体而言，中国人的权利发展与社会发
展间的互动关系有着自身的模式。就像《权利》一书论者们自己所宣称
的，他们正是“企图在把握社会发展与权利发展的互动关系的前题下，
描述和解释在我国现阶段权利观念、权利体系和权利保护机制成长的过
程和规律”（“绪论”，页 38）。

在《权利》一书中，论者们就中国人权利观念的演化、就权利保护
机制的律师业及司法制度的重建、就中国改革开放以后的权利体系的建
构等问题进行了定量与定性相结合的分析和研究，进而认为：随着中国
社会从封闭走向开放、从停滞转向发展，尽管仍存在着种种问题，但当
代中国人的权利确实得到了进步和发展；具体来讲就是：一、中国从曾
经自上而下地对义务的强调而转向了当下中国人自下而生发的权利观念
或意识的增强；二、中国权利保护机制的律师业逐渐社会化及司法制度
的角色日益加强和趋向与国际标准的接轨；三、中国改革开放以后的权
利规范体系日趋完善。与此同时，《权利》的编者还得出了另外两个相
关的信念：一是中国人权利意识的逐渐强化以及与此相应的权利体系和
权利保护机制的不断趋于完善，将是推进中国法律现代化进程的最为关
键的因素；二是权利领域中任何真正意义上的进步，都不仅仅取决于意
识的觉醒和价值的执着，更需要细密的程序设计和扎实有效的机制运作
（“前言”，页 3）。

如果我们暂时先不考虑《权利》一书上述基本预设的设定是否可靠
以及在其具体研究中所存在的问题，而转向正面地挖掘这一预设之建构
所可能具有的潜在的意义，那么我们就无疑地会发现《权利》一书的论
者们所欲图的视角转换对当下中国法学研究——特别是中国的权利研
究，可能具有的重要意义，因为他们在力图根据如此建构的预设进行他
们的研究的同时，也就是在试图将原本被武断地从整体的社会发展网络
中抽象出来而置于法律领域予以孤立探讨的权利问题，重新放进整个中
国社会变迁或发展的框架中进行考量，这将不仅使中国法学界在业已存
有的权利的“纯粹”或抽象理论研究以及权利的历时性描述分析以外，
对中国人权利观念、权利体系和权利保护机制的建构及发展有了共时性
的社会学分析的可能，而且这也在某种程度上标示了《权利》的论者们
对中国法学研究中普遍存在的简单的法规“解释模式”（这里特指那种
仅仅根据法律规定的权利项来静态地描述和解释中国人权利发展的活生
的过程以及那种仅仅对已有的法律规定中的权利内容做注释性阐释的模
式［2］）以及其他一些解释模式进行批判性反思和实践的可能，似乎更



重要地还表明了他们意识到了中国的改革进程为中国法学研究的发展和
提升所提供的百年不遇的研究场域或者机会。

《权利》一书的论者们因其所试图的视角转换而设定的在中国社会
发展的背景下研究当代中国人权利发展的思路，从方法论的层面上讲，
在某种程度上就要求他们在进行中国人权利发展的研究过程中不仅仅采
取定性的研究方法，而且还需加之社会学或人类学的社会调查及访谈方
法，以求把握日常实践生活的经验层面，这也正是该书的某些部分所反
映出来的定量与定性相结合的分析和研究方法。就这一点而言，《权利》
一书的出版，与《农民法律意识与农村法律发展》（郑永流等，1993）［3］

和《法治的理想与现实》（龚祥瑞主编，1994）［4］一起，构成了中国
法学研究在方法论上的某种转型，亦即从过去的占支配地位的法学
定性研究和应然研究而趋向于法学的定性与定量研究相结合及实然
的研究理路。

三

一如上述，《权利》一书的论者们意识到了中国改革开放为中国法
学研究（尤其是中国人权利发展的研究）所提供的极具意义的研究场域，
试图通过社会发展与权利发展是互动的这一基本假设的建构来实现中国
权利研究的视角转换，并且力图在权利研究的方法上有规范向经验的转
向，这些无疑都是《权利》一书对中国法学发展所可能具有的意义所在。
然而，欲使这些可能的意义转变成真正且现实的意义，我们就必须直
面它们并对它们所隐含的问题进行检讨，进而将这些大多还停留在认
识层面的问题得以在我们的学术研究实践中加以解决。

试图通过对中国人权利发展的描述和解释来理解中国社会的发展，
关键之处在于对处于中国社会与法律之互动下的权利发展过程的解释，
而这种解释和描述的视角或方法则决定于“权利发展与社会发展是互动
的”这一基本逻辑预设及其可能推导出的次级预设的本身要求，这就是
说《权利》论者必须采取一种与前此存在的“就权利本身解释权利”的
模式以及其他一些解释模式不同的描述和解释模式。这种解释模式在夏
勇那里，就是他在其绪论中所试图在描述和解释权利发展的题域中建构
起的那种“权利的社会理论”［5］。

夏勇所主张的“权利的社会理论”主要渊源于两个西方理论：其间
重要的是伯尔曼（Harold Berman）在其巨著《法律与革命》中所提出的
“一种法的社会理论”（伯尔曼，页 48－53），而另一是克罗德
（R.P.Claude）的人权的社会学分析的经典模式（“绪论”，页 34）。

伯尔曼在对西方法律形成的研究中，建构起了他的“法的社会理
论”。他明确指出“不应将西方的法律传统简单地理解为经济或政治统
治的工具；还必须把它看作西方社会基本结构中的一个重要部分。它是
经济和政治发展的一种反映和决定性因素”（伯尔曼，页 50），因此他
指出这种视法律为一统治工具和实现统治者意志的手段的、与实证主义
法学派一脉相承的社会理论只是部分正确。与此同时，他还进一步指出，
“法律也是对人类理性所理解的道德准则的一种表达。这种与自然法理
论相关联的法律观点也只是部分正确。最后，法律是习惯的一种派生物，



一种根源于社会共同体的历史价值和规范的产物。这第三种观点与法律
哲学中的历史法学派相一致，⋯⋯主张自己揭示真理的三分之一”（伯
尔曼，页 663）。最后，伯尔曼指出他所主张的法的社会理论力图依照它
对法律的定义和分析而应强调精神和物质、观念和经验之间的互动作
用。应该把上述三个传统的法学派（即法律实证主义、自然法理论和历
史法学派）综合成一个一体化的法学（伯尔曼，页 51）。

夏勇的“权利的社会理论”的另一渊源是克罗德通过将英国、美国
和法国社会里的权利进化作为三个典型实例而对现代社会的人权发展所
作的比较研究。克罗德在此一研究的基础上，总结出了西方发达国家在
现代人权发展进程中的一般方式和要素，并试图建构出一个足以描述和
解释人权发展的“经典模型”（“绪论”，页 35）。这个模型深刻地揭
示出了权利发展是如何取决于法律和社会的发展，而且明确地显示出在
这一过程中社会因素（观念要件和体制要件）要比法律因素（法律规格）
具有着更大的比重。

伯尔曼之于夏勇的意义在于他为《权利》研究中国权利发展与社会
发展互动关系的问题上提供了一个建构“权利的社会理论”的直接模本，
一如夏勇坦诚地承认：“我想，这一见解（指伯尔曼的“法的社会理论”
——本文作者注）同样适合于权利发展的研究。权利的社会理论也可以
说面临两个任务。一是摆脱关于权利及其起源和发展的过份简单化的概
念，把实证主义、道德学派和历史学派结合起来，区分作为观念的权利
和作为设制的权利，作为文化传统的权利和作为移植文化的权利，以及
权利及其进化中的普适成份和本土成份的关系，并由此发现不同社会场
合下权利发展的共同基础和共同规律［6］。二是采用一种适合于权利及其
历史的⋯⋯解释理论，来观察和解释权利的存在和发展，找出刺激或抑
制权利发展的具体因素”（“绪论”，页 33）。而克罗德之于夏勇的意
义则在于他为《权利》研究中国人权利发展的问题提供了一种方法论上
的启示，尽管克罗德的经典模型因其所赖以为基的诸种分析性预设尚不
能被视为中国社会中的业经证明的命题而具有着西方发达社会的限度。
恰如夏勇所指出的，克罗德“经典模型”的上述问题“似乎并不影响上
述模型和假说在解释现代权利发展上的‘经典性’，至少不影响它在权
利的社会理论方面所具有的方法论上的重要意义”（“绪论”，页 36）。

必须承认，夏勇在“绪论”试图建构“权利发展与社会发展是互动
的”这一基本假设的论述中，明显把握住了此一分析性假设在方法论上
的诉求，也明确意识到了法的“社会理论”对中国法学如何突破前此存
在的种种解释模式进而获致发展的意义。然而，如果我们不愿意停留于
此，而试图对其所表现出来的意识及努力背后的研究实践活动进行分
析，那么我们就会发现作为《权利》主编的夏勇在其“绪论”中的问题
以及因这些问题而对《权利》一书中其他研究所产生的影响［7］。这些问
题概括地讲，主要有下述两点。

首先，夏勇在其“绪论”中对中国人权利观念、权利保护机制和权
利体系主张依据一种社会发展的视角而进行互动的解释，并据此试图建
构起一种权利的社会理论。然而，尽管这样一种互动的解释模式本身在
理论上讲可能是具有意义的，但是《权利》一书的基本论题是对中国人
权利发展的描述和解释，因此具体而言，这种互动模式在这里的意义



就取决于：一是由于任何解释模式的真正意义都取决于它在具体经验或
逻辑研究中是否得以建构，所以夏勇主张的这种互动解释模式的意义也
就取决于它在中国人权利发展研究中的解释力；二是即使这种解释模
式在具体描述和解释中国人权利发展的方面具有某种解释力，它的学术
意义还取决于它是否比中国法学前此适用于权利研究的各种解释模式更
具解释力，这就是说它是否比其他的解释模式能够更确当地描述和解
释中国人权利发展的真实进程。这两项条件的实现，无疑都要求在具
体研究中的实践，而不能仅仅停留在主张或口号的层面：前者要求将权
利的互动解释模式切实地运用于《权利》一书的各项研究之中，后者又
须在前者的基础上要求《权利》的论者对其在中国人权利发展的描述和
解释中为什么要采用权利的互动解释模式而不采用其他解释模式给出解
释，当然这也是知识增长的学术规范的要求。

此处我们可以给出一个典型的示例，那就是夏勇在“绪论”中引证
但却未能确当把握的伯尔曼的“法的社会理论”的建构过程。虽说伯尔
曼主张法的社会理论，但他所倡导的只是“一种”法的社会理论，这也
就说明还有其他的法的社会理论在。在伯尔曼那里，它们主要是指前于
他的马克思的经济决定论的法的社会理论和韦伯的政治决定论的法的社
会理论。伯尔曼之所以提出他的法的社会理论，并不是基于他的与研究
实践不涉的主观愿望，而完全是因为他在对西方自十一世纪以后法律与
社会的发展的分析研究中发现不论是法的经济决定论解释还是法的政治
决定论解释都不能确当地对西方法律与社会的关系作出解释，所以他提
出要超越马克思和韦伯并将他们的解释视角融入他自己的法律与社会互
动的解释模式之中，进而对西方法律形成及发展做出更有力的解释；同
样，伯尔曼之所以能够建构起他的“法的社会理论”并在法学发展谱系
中占据一席之地，也完全基于他在对西方法律形成及发展的研究中表明
了他的解释模式要比前于他的其他解释模式更具解释力［8］。

然而，夏勇在为了描述和解释中国人权利发展过程而建构他的“权
利的社会理论”或社会发展与权利发展的互动解释模式时，却根本忽视
了一个解释模式得以建构的必要条件。一方面，他的互动解释模式并未
被统一地贯彻到《权利》一书的关于中国人权利发展的具体研究之
中，这就意谓着他的这一解释模式的主张并不是在对中国人权利发展的
研究分析过程中予以建构的；另一方面，夏勇在其主张他的解释模式时
也未能对中国法学界前此存在的对中国人权利发展的种种解释模式
进行分析，未能就他所主张的“权利的社会理论”这一替代模式为什么
在中国人权利发展的研究中就一定比其他模式更具效力的问题给出学理
性说明。他只是认为当今世界已经有越来越多的学者开始关注和运用这
种解释模式，一如他所言，“当代的学者们继续一方面从哲学、伦理学
的角度论证和阐扬权利，另一方面从实证规范的角度分析和注释权利的
同时，越来越多地注意到对权利存在和发展的社会解释”（“绪论”，
页 32—33）。据此，他甚至认为，虽然“关于如何描述和解释近十几年
来中国社会的权利观念、权利体系和权利的保护机制，事实上存在着分
歧⋯⋯”，但“这些解释本身的对错或许是不重要的”（“绪论”，页
37－38）。

夏勇对解释模式建构条件的不意识，深刻地揭示出他对中国的权



利发展与西方法律发展的过程是相同的预设，进而导致他当然地认
为伯尔曼等人的解释模式不需证明便普适有效且可直接适用到对中
国人权利发展的分析研究之中。这种预设实际上遮蔽了中国人权利发
展与西方法律或权利发展之间的根本不同之处。这个问题的详尽讨论显
然不是本文所能完成的，但此处我们至少可以指出，中国人权利发展的
进程实际上是一个与西方社会中权利发展完全不同的实例：因为，如果
说西方法律可以按照伯尔曼的研究而被认为是社会发展的诸基础性动力
之一（因为“如没有从 12 世纪到 15 世纪发展起来的宪法性法律、公司
法、契约法、财产法和其他法律部门，当代理论家们认为与资本主义划
等号的从 17 世纪到 18 世纪的经济和政治变革则是不可能发生的”（伯
尔曼，页 50））的话，那么中国人权利发展进程因在 1978 年以前曾被打
断而实际上是与改革开放同步或者说是受经济改革的影响、社会秩序重
建和意识形态重解的促动而逐渐展开的［9］；显然，这两者的具体发展
状况不能被简单地等而视之，甚至有可能要求我们采取与适合于西方经
验的解释模式不同的解释模式。据此，我们在运用源于西方论者如伯尔
曼等人的解释模式之前，就必须对马克思和韦伯等人的解释模式以及其
他解释模式对中国人权利发展问题的效用给出认真且确实的分析；换言
之，我们只有将“权利的互动模式”以及其他解释模式置于中国的具体
场域中予以论证方能回答何种解释模式更具解释力或者说“权利的互动
解释模式”为什么更具效力。

正是夏勇对解释模式建构条件的忽视，所以他只能将未经认真分
析就简单从伯尔曼等人的解释模式那里转换出来的“权利的解释模
式”停留在主张或口号的层面上，而未能切实地落实于《权利》的诸
研究之中。换个角度说，这导致了《权利》一书在解释模式上的混乱，
一是没有“权利的解释模式”的统一运用，二是“权利的解释模式”与
其原本欲图替代的其他解释模式的混杂运用，更看不到“一种适合于权
利及其历史的而不是适合于经济、哲学、政治及其历史的甚至在一定程
度上有别于一般法律及其历史的解释理论”（“绪论”，页 33）的运用。

其次，除了上述夏勇所谓的互动解释模式未在研究实践中得到论
证、进而在《权利》一书中未得到建构以外，实际上《权利》一书因对
中国人权利发展与西方人权利发展相同的预设，从而也未对“权利发展
与社会发展具有互动关系”这一逻辑假设做出证明，具体来讲，就
是对立基于其上的中国社会发展与权利发展的特定关系没有进行分
析和论证。众所周知，“权利发展与社会发展是互动的”这一论点，乃
渊源于伯尔曼等西方学者在对西方法律形成和发展的研究中提出的假设
并在具体研究中经过证明而获致的结论。然而，夏勇却不知不觉地将这
一产生于西方社会经验并在其间基本得到证明的分 析 性 假 设
（analytical presuppositions），转换成了一种“业已证明了的命题”
（verified propositions）而适用于中国权利发展的状况（但实际上这
一假设在中国的社会经验中并未得到证明）。这种在研究中将西方的研
究结论理所当然地变成一种不需证明的前提，而不是研究和分析的对象
［10］，在某种程度上就限定了或者说是转换了《权利》一书的基本研
究论题，亦即原本应当对权利发展与社会发展在中国的具体场域中是如
何发生互动的过程与进程进行描述，对中国人权利发展为什么会达致当



下的现状进行解释进而发现中国人权利发展的特定道路，以及对促使中
国人权利发展之特定道路得以形成的背后更为深层的文化及历史的因素
做出分析，而在《权利》一书的具体研究中却被转换成了描述和解释中
国权利观念、权利体系和权利保护机制的现状的论题。前者讨论中国人
权利发展题域中的“为什么”和“如何”的问题，后者则关注“是
什么”的问题。

因将权利发展与社会发展互动这一对中国权利发展研究而言只是一
种逻辑的假设转换成《权利》一书展开的研究所赖以为基的一种业已证
明的前提而导致的《权利》论题的转换，无疑又内在否定了《权利》一
书所设定的探寻中国社会发展与法律发展互动中的权利发展的特定道路
的论题。人所周知，只有在原本讨论权利发展与社会发展在中国场域是
如何进行以及为什么这样进行互动的过程的论题中，也即将它作为假设
而在本土的证明中，论者方能洞识中国人权利在中国这样一个社会中得
以发展的轨迹以及中国人权利的发展是否与西方人权利的发展那样会对
中国社会的发展也具有很大作用。但是，由于将论题转换成了对作为法
律发展与社会发展互动的结果的中国人权利现状的描述和解释，所以作
为结果，《权利》一书基本上只局限在发见中国人权利的多少、质量以
及权利项的侧重等面向，而未能探究出中国社会从相对不重视权利到
“走向权利的时代”的真实过程以及在这一过程中社会与权利之间的
真实的互动关系。

这种论题的转换，更为严重的是在《权利》的具体研究中还表现为
对研究方法的侵损。可以说，这从另一面向使原本因主观凭空建构而无
以落实的“权利的互动解释”模式更加重了它与具体研究不相干的成分：
绝大部分研究基本都是静态地对中国人权利现状本身的分析和考查，而
未能够对中国人权利得以发展的背后的社会变迁给出分析，未能对中国
权利发展与中国社会发展之间的关系进行探究，也大体上未能对中国改
革以后究竟是社会哪些方面的发展促进了中国人权利观念的转化以及社
会的当下发展中的某些因素是否会扼制中国人权利观念的强化做出讨
论，更未能对中国权利保护机制的恢复和建构起作用的各种政治的、经
济的和社会的机制的真正确立的问题，以及对中国权利体系的建设的其
他制度的健全以及推进种种权利体系趋于完善的社会发展进程等问题进
行分析和研究。甚至连《权利》一书的编者为进行中国人权利发展研究
而设计的访问调查问卷中共三组 65 个问题里，也不仅看不到权利的社会
学视角的显现，而且几乎没有欲图证明中国人权利发展与社会发展互动
的问题。相比之下，更多的倒是那些关注被调查者对自身权利状况的态
度、对自己权利实现和保护的途径、对法大抑或权大等一般性问题的静
态视角的显现。

四

综上所述，《权利》一书的论者对中国人权利观念、权利体系和权
利保护机制发展道路的研究意图以及在这种意图中所欲图建构的“权利
的社会理论”及其所反映出来的“权利发展与社会发展互动”的社会学
视角，无疑给中国法学研究尤其是权利研究提供了一种新的解释模式并



为中国法学研究的本土化发展标示了某种方向。但是，《权利》一书的
这种意义还只是一种可能的意义，因为无论是它所欲图建构的“权利的
互动解释模式”还是“权利发展与社会发展互动”的论题，都因其对中
国人权利发展与西方权利发展的相同性预设以及对解释模式建构条件和
假设必须论证等问题的忽视，而实际上在其具体研究中未得到切实的建
构，只停留在了口号或主张的层面，最终致使《权利》一书设定的探寻
中国人权利发展的特定道路的核心论题基本落空。

然而，我依旧要指出，《权利》一书论者的努力及其所体现出来的
使中国法学研究转型的意义，并不会因其所存在的上述问题而遭完全否
定。如果以此为基础并对现存的问题力求认真而严肃的反思和纠正，法
学的中国学派的基础得以确立，当是不远之事。

注释
［1］《走向权利的时代》的编目如下：

绪论（夏勇）

第一编：权利观念

1.中国公民权利意识的演进（高鸿钧）

2.中国社会转型时期的权力与权利：观念分析（石秀印）

第二编：权利保护机制

3.当代中国的律师业：以民权为基本尺度（张志铭）

4.通过司法实现社会正义：对中国法官现状的一个透视（贺卫方）

5.民间调解与权利保护（刘广安 李存捧）

第三编：基本权利

6.公民财产权利的发展与保护（陈■ 董郁玉）

7.社会发展中的人身权利（张广兴）

8.刑事法制发展与公民权利保护（陈泽宪）

第四编：特殊主体的权利

9.刑事被告人权利研究（王敏远）

10.城市女性劳动权利的保护（梅小敖 孟宪范 陈智霞）

11.行政管理相对人的权利救济（江苹）

第五编：乡民的权利

12.乡民公法权利的生成（夏勇）

13.农村女性受教育权的保护（孟宪范 李海富 吴利娟）

［2］这并不是说我赞同那种简单地对“法规解释模式”的否定，因为“法规解释模式”具

有着它自身所具有的意义，研究者至少能透过法规在不同时期对权利的规定而揭示出权利自身演

化的轨迹以及其后所蕴含的社会及国家在权利观念面向的演化。此外，对“法规解释模式”的简

单否定，不仅会不意识这种模式本身所具有的意义，而且在主张另一种可能的替代模式的同时，

使人们忽视这种新模式有可能恰恰不存在被替代模式所具有的解释力，进而在如何打通旧新解释

模式的问题上不做努力。我认为，对这个问题的强调非常重要，在中国社会科学日趋非意识形态

化的今天就更显重要了，因为中国社会科学的发展面临着大量的研究范式的转换和解释模式的更

替。</PGN0018.TXT/PGN>

［3］郑永流等：《农民法律意识与农村法律发展》，武汉：武汉出版社 1993 年版。

［4］龚祥瑞主编：《法治的理想与现实》，北京：中国政法大学出版社 1994 年版。

［5］“走向一种权利的社会理论”，见夏勇主编：《走向权利的时代——中国公民权利发



展研究》，北京：中国政法大学出版社 1995 年版，页 31—40。

［6］在这里，人们可以发现夏勇是在对伯尔曼的“法的社会理论”作一种简单化的解读。

仅在这一段文字中，就至少表明夏勇在两个地方误读了伯尔曼的理论。一是伯尔曼认为，黑格尔

假定意识决定存在的观点是错误的，但这一事实并不意谓着马克思所主张的存在决定意识的观点

是正确的。在这个认识的基础上，他主张“在历史的真实生活中，谁也不‘决定’谁；它们通常

是并驾齐驱；⋯⋯一种法的社会理论依照它对法律的定义和分析应该强调精神和物质、观念和经

验之间的互动作用”（伯尔曼，页 51）。但夏勇却将伯尔曼的“互动作用”简单地理解为对观

念的权利和设制的权利、文化传统的权利和移植文化的权利的“区分”。

二是伯尔曼在《法律与革命》一书中从来没有认为他的“法的社会理论”是要探寻人类法

律的共同基础和共同规律，而这一点恰恰是他对马克思的批评，“马克思直接从欧洲各民族的历

史中推断人类的历史，而没有充分考虑到诸如西方文化、伊斯兰文化和中国文化这样一些中间型

文化的重要性。⋯⋯因此，马克思不知不觉地把西方的历史等同于世界的历史”（伯尔曼，页

644）。但是，夏勇却将他那种基本上复制于伯尔曼的“权利的社会理论”的第一任务部分地确

定为“由此发现不同社会场合下权利发展的共同基础和共同规律”（“绪论”，页 33）。

［7］不论这篇绪论是否在其他研究者当中进行过讨论，以及这些问题是否直接影响了该书

的其他论者，作为主编，夏勇都理应对其“绪论”中所存在的问题以及因这些问题的存在而致使

他未能避免其他研究与其所试图建构的“权利的社会理论”相背离而负主编之责。

［8］这里必须指出的是，《法律与革命——西方法律传统的形成》一书在被翻译成中文时，

根据的是该书的精装原本，因此未能译出该书平装原本在结论部分的二级标题即“超越马克思和

马克斯·韦伯”。按我的理解，伯尔曼之所以在平装原本上加上这个标题，完全是为了说明他的

“法的社会理论”并不是凭空而来的，而是在马克思和韦伯所作贡献之上建构起来的，亦即是在

对那种与早期社会学相关的视法律为上层建筑一部分并根本受基础结构决定的理论的批判基础

上建构起来的。一如他所明确指出的，“18 世纪后期和 19 世纪出现的另一种历史编纂也掩盖了

西方法律传统形成的历史，这种工作与社会学这一新科学密切

联系。这种新的历史编纂有时被称作‘社会经济史’，有时被称作‘社会理论’。

⋯⋯这些‘社会理论’与‘科学派史学家’不同，他们试图根据在政治和思想

</PGN0018.TXT/PGN>事件表象背后所起作用的社会和经济力量来解释历史”（伯尔曼，页 643－

644）。

伯尔曼经过对西方法律传统之形成的分析而认为，这种视法律为一统治工具和实现统治者

意志的手段的与实证主义法学派一脉相承的社会理论只是部分正确。与此同时，他还进一步指

出，“法律也是对人类理性所理解的道德准则的一种表达。这种与自然法理论相关联的法律观点

也只是部分正确。最后，法律是习惯的一种派生物，一种根源于社会共同体的历史价值和规范的

产物。这第三种观点与法律哲学中的历史法学派相一致，⋯⋯主张自己揭示真理的三分之一。”

（伯尔曼，页 663）最后，伯尔曼指出他所主张的法的社会理论力图依照它对法律的定义和分析

而应强调精神和物质、观念和经验之间的互动作用。应该把上述三个传统的法学派（即法律实证

主义、自然法理论和历史法学派）综合成一个一体化的法学（伯尔曼，页 51）。

［9］我并不是要通过指出中国历史上的这种断裂来否定中国人权利发展中传统及文化因素

的影响，或认定中国人权利发展的进程是一完全的突发性事件，与历史毫无勾连。我在这里涉及

这一点，意在指出在一个整体性社会向个体性社会（或多元社会）转型的过程中，这种整体性政

治及计划性经济的变迁对中国人权利发展的支配意义。换言之，我们至少不能忽略中国社会的这

一西方社会不具有的特征。同时，从另一个向度看，当时中国人所具有的一些残存的“权利”意

识和规范很少起到对中国社会发展的意义，尽管这些具有地方性的权利品格在中国人权利发展中

会起到很大的作用。

［10］Pierre Bourdieu 指出，“在我们现在从事研究时，经常把什么是证据这一问题视



为不证自明的，这是由于我们信任和接受了一种文化惯例（cultural routine），而这种惯例大

多是通过学校教育强加和灌输给我们的。对这种‘证据所形成的拜物教，有时会使一个人仅仅因

为一些研究没有将有关证据’的那个定义视为不证自明而拒绝这些研究”。见 Pierre Bourdieu

and L. Wacguant， Invitation toReflecxive  Sociology，p.225 。

参考文献
（1）夏勇主编：《走向权利的时代——中国公民权利发展研究》，北京：中国政法大学出

版社 1995 年版。

（2）伯尔曼：《法律与革命——西方法律传统的形成》，贺卫方等译，北京：中国大百科

全书出版社 1993 年版。



读《走向权利的时代》——兼论中国的法律社会学研究的一些问题
朱苏力

这是一部认真的、试图摆脱法条主义来研究中国本土的法律现状的
著作。作者们追求一种权利的社会学研究，“从社会解释权利，从权利
解释社会”（页 33，原作者的着重号），这是非常有意义的工作，因此，
这也是一部有社会意义的著作。但是作为一部法律社会学著作来说，在
我看来，却是不很成功的；主编在绪论中宣称要“在把握社会发展与权
利发展的互动关系前提下，描述和解释我国现阶段权利观念、权利体系
和权利保护机制成长的过程和规律”（《绪论》页 38），以此为标准，
该书失败了。［1］该书的最大弱点是基本理论预设过于强烈，以致压倒了
作者所收集的材料中已经显示出来的或可能显示出来的一些具有实践和
理论意义的思想。与此相伴随的是在社会学研究方法上也有一些重大弱
点，以及对材料的理论分析和解说深度欠缺。

一

这一著作中比较强烈地体现出两个基本理论预设：首先权利是进化
的，这是一个普适的历史进程（页 1）；其次，中国自 1978 年以来，由
于中国的社会发展（改革开放和法制建设等等），在中国公民的权利意
识、权利保护机制和公民权利保护有很大的线性发展（页 36—37）。这
两点，如果作为研究得出的结论，我并不反对；在某一定意义（在不带
目的论意义上使用进化）和某种程度上，我个人接受这两点为“事实”。
但问题在于，主编以及许多作者把这两点作为已经确立的指导原则和理
论框架，而不是作为必须通过研究来加以检验和不断调整的理论假说
（hypothesis），这就使得他们的研究，尽管有研究批评社会现实和突
破法条主义法学研究模式的勇气和决心，却在某种程度上变成了一种命
题作文，大量材料取舍和解释都受到了这两个理论预设的过强限制。

这种情况最明显地体现在主编夏勇的两篇文章，以及高鸿钧和张志
铭的文章中。夏勇的两篇文章中，第一篇绪论提出了整部书的理论框架；
后一篇的前半部分（上篇）显示了作者指导框架的部分理论来源，提出
了一个作者认为是“圆满解释公法权利之生长的理论模型”（页 660，并
参见《绪论》页 33—35），后半部分（下篇）则用 1978 年以来中国农村
的社会经济权利发展的某些材料——经作者选择的材料——来说明这一
理论框架。我明显感到：夏勇在此提出的模式不是从他的调查材料中生
发出来的，而是对霍菲尔德的四对范畴（这四对范畴是霍菲尔德从普通
法的案例研究中提升概括出来的，并用以解说普通法的范畴）［2］的推演，
而且推演在形式逻辑上也并不令人信服；因此，整个下篇中所运用的中
国材料和解说似乎只是这一模式的注脚。这就违背了主编的“描述和解
释”的初衷。如果作者将之作为一篇理论性的论文，我或许可以接受，
但作者声称这是一篇描述中国社会中权利发展的法律社会学论文。

                                                
① 本文初稿是 1995 年 9 月 17 日中国法律文化研究中心会议的发言。许多朋友，包括文中批评的一些朋友

提出了一些意见；特别感谢梁治平阅读后，认真提出了文字修改意见。



在文字上，作者意识到西方学者的模型和假说在经验上是偏狭的（页
34），但作者在使用这四对范畴时字里行间显然带有一种强烈的理论倾
向，似乎西方学者提出的范畴、概念、命题和模式在任何文化中都可以
找到完全精确的对应，并因此可以普遍适用。这不仅反映出一种强烈的
哲学唯实论，而且更重要的是当作者在这种唯实论——不是把它们当作
分析的工具，而是作为一种普遍的社会事实——的指导下使用这些范
畴、概念、命题和模式时，其隐含之意是西方的那种文化组织系统和解
释方式是更正确的、准确的。对于这种普适主义的学术倾向，由于其涉
及个人的基本信念，因此难以给予众口称是的论证式反驳（“道不同，
不相争”）。但它至少令我怀疑，并且据之获得的研究结果难以令人信
服。这种倾向实际否认了知识的地方性，而把地方性知识当成了西方产
生出来的某一种知识构架的一个注脚，是证实和填充这一理论构架的一
些材料。那么，什么是作者的发现呢，什么是作者的独特的理论贡献，
什么是中国经验？如果西方学者已经提供了普适的理论框架和命题，那
么我们又为什么要进行法律社会学的实证研究，只需把那种普适知识推
演运用到中国，不就行了吗？此外，即使承认在公民权利保护上西方比
我国现阶段要完善，也还必须警惕：西方学者所概括、描述的其权利保
护机制、权利发展模式也仅仅是这些学者的再现和重构，而不等于其权
利保护机制和权利发展模式自身。

本书的理论预设在轻一些的程度上也体现在高鸿钧和张志铭的文章
中。高鸿钧的论文论述了中国社会变革以来公民权利意识的发展。尽管
高文在许多地方实际上突破了权利进化性发展和社会发展必定导致权利
意识发展的理论预设，但就总体来说，高的解说在不少地方都不得不、
或者无意中迁就了这两个理论预设。例如，高已经意识到“不能简单地
根据诉讼率的高低来断言一个社会（中）人们权利意识的强弱”（页 32），
并作了一番很有道理的辨析，但最终他还是将诉讼总量增加、上访数量
减少理解为公民权利意识增强（页 32—36）。而我们完全可以解释说诉
讼增加是因为社会和政府在纠纷解决方式上作了新的制度性选择，而上
访数量的减少则可能表明上访这一纠纷解决渠道（行政渠道）不象以前
那样畅通了。作者因此把法学家的前见，把“诉讼”这个与权利或许关
系最紧密的现象当作权利意识的主要示标。类似的问题在其它文章中都
不少。例如，知识产权诉讼的增加，通常都被解说为权利意识的增强（页
28—29，351），但在没有其它扎实的证据和论说支持时，我们是否也可
以将之解说为权利意识或权利保护机制的削弱——如果我们把权利意识
和权利更佳保护理解为人们都不或更少侵犯他人的知识产权的话？

因此这也就提出了另一个问题，是否自 1978 年以来，中国社会中的
权利保护、权利意识和权利保护机制在所有方面都增强了？这里所说的
增强不是看有多少宣传和立法，而是看人们是否比以前更加尊重他人的
“应得”。由于社会发展导致权利保护增强的理论预设，本书的许多作
者或多或少地都呈现出一种倾向：批判历史，赞美当代。我当然不反对
赞美当代；作为生活在这个时代的人，我自己也感受到中国人的权利保
护在中国正在向好的方向发展；但作为社会学家不应当让总体倾向掩盖
对具体问题的分析，为什么未能提出由于社会变迁当代中国公民的有些
权利保护或权利保护机制被削弱了（最明显的也许是犯罪率上升）的结



论？以知识产权为例。尽管知识产权这一概念在我国完全是近年才流行
起来的，但这决不意味在中国以前就完全没有这种权利的保护机制——
想一想中国社会中常说的“祖传秘方”、“宫廷秘方”等等就可以了。
也许在现代社会知识产权主要通过正式的法律来保护，但社会的习惯、
惯例和人们信念从来都是权利保护机制的重要组成部分。中国目前的假
冒产品如此之多，也许说明的是：由于社会变迁，非正式的、非国家的
权利保护机制受到削弱，或者先前的保护机制与市场经济体制不相适
应。我这番话并不是要争辩中国社会中知识产权保护机制一定是削弱
了，而仅仅是指出，1）作为法律社会学家，我们应当把视点扩大到法条
和诉讼之外，看到关于权利问题的社会保护和法律保护的变化、互动和
创新，察觉我们的社会所面临的公民权利保护的新问题和复杂性；2）学
者对现实的批判分析和他作为社会人支持中国改革开放的总政策应当区
分开来。

张志铭的文章，在我看来，也是一篇为过强的理论预设折磨得相当
痛苦的论文。这篇文章据说得到主编的好评。起初我很意外，但放在这
本书的总体构架中，我理解了这种评价。这是因为，张文叙述了中国社
会发展进程中的律师制度演进，而且提出律师制度“社会化”——同政
府相分离的问题——和律师自律的问题。这些研究分析是有意义的。但
评价标准不能是是否符合总体理论预设，而主要应考虑命题和材料呈现
出的结论（或现实）是否一致。张文一开始断言现代律师制度是民权（主
要是刑事被告的权利）保障机制之一种（页 134），张接着认为七十年代
末中国恢复律师制度时的那种制度设计是不完善的，因为律师制度没有
“社会化”。［3］张文必须例证的是：“社会化”的律师制度能有效维护
民权。如果张的命题成立，那么随着律师的社会化进程（在此暂且假定
其他因素不变），应当出现的律师更关注公民权利的趋势。而过去的十
几年里的发展趋势在经验上似乎是相反的。作者文中就说道，“律师的
刑事辩护数自 1990 年以来逐年下跌，刑事案子请律师辩护难；许多律师
尽管不擅长非诉讼法律事务，一般也不愿接刑事案子和代理原告方的行
政诉讼案子”（页 184），张还在论文的注中提到律师所作广告的情况（页
190）。而我们知道，这几年律师的“社会化”过程正在加速和普遍化。
为什么设计者的制度设计失败了？张文表明这不是或至少不完全是由于
律师制度没有社会化，也不仅仅是由于律师缺乏自律。因此，在我看来，
从张文的材料中可能得出的结论只是：理想化的律师制度不可能有效保
护公民权利，无论是当初设计者的理想模式，还是张自己的理想模式；
应当在社会中形成对律师制度的制约，使他们在追求个人利益之际可能
产生出维护公民权利的付产品。但由于强烈的理论预设和价值判断，作
者似乎忽视了自己的材料中已显露的这一点，而试图重建理想的制度模
式。［4］

上述批评并不是批评作者有价值判断或有理论预设。众所周知，任
何研究都必然隐含了价值判断。重要的是不能让我们的理论前设控制了
我们对材料的选择和分析，要保持开放，而不能作命题作文。我们可以
以贺卫方的文章为证。贺文一开始就提出他自己是有价值取向的，并依
据他的阅读和理解提出了他衡量中国法官的四条标准，然后以报纸和访
谈材料进行比较显示出理想和现实的差距。尽管贺文的价值取向非常强



烈，但他没有力求符合那种权利“演进”的趋势，而是试图让材料说话。
因此，贺文的一些材料和分析实际上超越了贺的价值判断（其他文章中
也都有，但较少），显示出法官问题的复杂性和生动性（例如页 240 关
于审判委员会的对话）。

二

必须指出，上述问题与这一研究项目的总体设计不足有关。这部著
作如主编所说，是要建立一个社会与权利发展的互动模式。这种设想显
然是汲取了前人法律社会学研究的经验，而试图有所创新。但问题是，
在先前国内没有其它类似的系统调查研究或系统资料的前提下，一次横
断面研究（这一研究从发起到书出版仅两年，没有什么跟踪或历时性研
究）所获得的材料能否符合设计者历时性研究的要求？由于不可能，因
此此书大多数作者的研究都不得不背离了主编所主张的互动模式；而另
一些作者，为满足历时性互动研究的要求，就不得不借助他们自己也认
为不那么可靠的文字材料或个人感受来构筑“权利演进模式”。后一类
如，夏勇本人的公民权利发展模式几乎完全没有使用这次调查的材料，
而主要依据作者本人的经验体会；张志铭更多使用了司法部和有关部门
关于律师问题的各种文件资料；高鸿钧为建立公民权利意识发展的参照
系，也只能利用一些难以定量分析或通约分析的材料。由于资料的不统
一，没有技术上的处理使之兼容，因此，不仅很难令人信服地获得互动
模式的研究结论，而且无法可靠地检验并校正作者的理论设题。

因此，这就提出法律社会学的研究方法问题。尽管追求的是法律社
会学研究，但这一研究在社会学方法上是很不够的。令人奇怪的是，其
中最差的恰恰是一位社会学家的论文（第二篇）。此文只是泛泛地谈到
关于权力和权利的一些现象，既无扎实的数据，无认真的访谈材料，也
没有需要验证的命题，文章几乎流于“侃”；甚至连基本的学术规范都
不能做到（仅指出一点，全文没有一个注）。关于女工权利保护一文（第
十篇）也缺乏针对女工劳动权保护问题的研究设计，似乎是附带地讨论
了女工劳动权利保护。主编的两篇论文都过于思辨，尽管也提到一些社
会学理论和社会学模式。其他某些论文也比较概念化，有的甚至还是有
很强的法条主义倾向。

比较好的、提供了新材料、隐含了新启发的论文是孟宪范等的关于
女童教育权保护的论文和贺卫方的法官研究。尤其是孟文后一部分，不
仅研究设计比较严格，而且结论也较有说服力；其中一些结论实际上对
本书的一些前提预设提出了挑战，具有理论意义。例如，调查材料显示
至少在教育问题上女童的权利意识比男童更为强烈，主动性更强（页
748，表 12）；文盲父母比有大学以下（不包括大学）文化程度的父母对
子女的受教育权更为重视（页 756—757）；教育权保护也许与经济发展
水平并不直接关联（页 772—773）；政府权力不应当总是视为是伤害民
权的（这一预设在许多论文中都是作为自明之理而接受的），而可能是
保护促进民权（至少教育权）的（页 772－773）；权利意识（自我利益
保护意识）也许不是法制教育和宣传的结果，而是在中国本土文化中就
存在的（例如女童的受教育权利意识，文盲父母对子女的受教育期望）



等等。当然，我并不认为孟文的结论就一定毫无疑问且具有普遍性，但
至少这些有材料支持的研究结论向我们的一些常识或假定提出了智识的
挑战，需要我们在深入研究的基础上给予回答。［5］

其他不符合社会学研究要求的具体细节还很多。在问卷的设计上，
许多问题实际上并非只有一个原因，但问卷要求答卷人只能给予一个回
答（页 781，A1、A2 和 A3）；这不仅误导人，强加于人，更重要的是容
易强化研究者的前提预设，进而必定损害研究结果的可信性。在统计数
据的运用上也有不少问题。例如试图用横段面调查获得的材料来论证一
个线性发展的理论命题；又如所有的统计数据的差别都没有计算或没有
公布差别的显著性。这些似乎都是小问题，其实都是非常重要的基本要
求。不能满足这些要求，我们的结论就不可靠。

三

方法并不能自然地解决一切问题，方法问题不能同理论和理解问题
分开。在这方面，本书也有一些值得特别提出的问题。

首先是理论概括的问题。一个或许是过高的要求是，这些文章没有
一篇抽象概括出了一个具有理论意义的中国概念，地方性概念。长期以
来，我们基本都是沿用了西方传进来的一套又一套学术概念，但这实在
是一个大问题。这说明的不是我们还没有自己的理论体系，更重要的是
表明我们不注重中国本土、中国百姓的概念。许多西方学者在研究其他
文化的社会现象时，都非常注意总结当地的概念，使之获得理论高度，
试图以这些本土的概念解说本土问题；尽管这种做法有时过滥，有的为
沽名钓誉而有虚构之嫌，但这种努力是有好处的，至少他们曾发掘出某
些概念获得了普遍的理论意义。中国的经济学家在当代的经济变革中，
也在某种程度上提出了一些本土的同时具有理论意义的概念（如渐进式
改革、双轨制、宏观调控等），而中国的法学尚没有提出这样一些尽管
粗糙但有潜在理论意义的概念。其实，中国的老百姓是有他们的一套概
念体系的（例如《秋菊打官司》中出现的“说法”，很有特色，且在我
看来很具理论潜力），有可能使中国法学研究深入并本土化。问题在于
我们应去发现，在于我们不以西方的概念为标准来衡量取舍中国人的概
念。

与理论概括相联系，我感到本书的某些篇章流于现象罗列，似乎有
所概括，但实际上非常缺乏理论的思考和抽象。这特别表现在第 2 篇和
第 11 篇上。例如第 2篇文章中在谈及中国的集体主义价值观时，将各种
回答分别“概括”为各种“论”：性质论、归属论、价值论、目的论、
功能论、位差论、保存论、大局论、道德论和政治论。我不知道这些个
别的回答何以能成为“论”？必须坚决反对这种流俗的“思考”。法律
社会学并不只是研究现实，而是要在研究现实的基础上有理论的升华。

第三，解释的单维度，主观前见决定了解释。前面已有例子，这里
再以关于“私有财产也是神圣不可侵犯”问题等讨论为证（页 378—79）。
作者从北京、广东、贵州、甘肃、河南、吉林六省问卷统计得出的结论
是“私有财产观念还是受地区间市场经济发展水平的差异的影响的”（页
379）。统计数据在一方面似乎证明了这一点：吉林、贵州和甘肃对这一



命题的赞同率最低，而反对率最高。但问题不那么简单。因为对这一命
题表示赞同比率最高的是河南省，而河南在任何意义上都不能说比广东
或北京的市场经济或经济发展水平更高；广东省反对这一观点的比率既
高于北京也高于河南，而广东省的市场经济或社会经济发展水平显然高
于北京和河南。因此，这些数据如果说是有意义的话，那么在我看来，
只是这一调查表明，市场经济的发展水平与私有财产观念的强弱似乎没
有关联关系。当然这一结论与作者的理论假说、与我们的某些信条有冲
突。那么作者应当研究一下，为什么会有这一冲突，也许是问卷设计的
问题，也许是调查地区的问题，也许这些差别没有统计学上的差别意义；
或者这一切都没有问题，有问题的只是作者的理论假说、人们通常接受
的那种“市场经济发展了，必定私有观念更强”的常识信条。而不能用
符合作者预期的某些趋向来迁就人们的常识。

第四，解释的缺乏。孟宪范文比较明显。尽管她的研究从设计上看
不错，获得了一些可能有启发的数据和结论。但似乎由于缺乏法律和法
学理论的训练，因此她未能将这些意蕴点破，实在有些可惜。也许对于
社会学家来说，无须点破。但由于法学一直缺乏统计方面的教育和训练，
许多法学工作者不习惯甚至无能力仔细理解和把握一些统计数据的理论
意蕴，在这样的背景下，要求法律社会学者充分揭示他或她的研究的理
论意义，也许有点苛刻，却不是没有道理的。

解释的缺乏还表现为解释的细致程度不够。贺文比较典型。贺在谈
到法官素质时，运用了许多报刊资料对法官的描述——军人化的语言。
贺以此作为材料之一来说明中国法官的素质。这应当说是比较有说服力
的。但仍有欠缺。因为这些文字，在我看来，更可能是中国社会（官方
的还是传统的？也许两者都有）文化对法官的通俗界定，因此报刊作者
以这样的语言去描述法官。我承认，这种通俗文化定位对法官的自我定
位和法院运作肯定有一定影响。贺文因此不仅在研究视角上很有原创
性，并且很有理论潜力。但贺文未能区分外部定位和法官的自我定位，
因此没有注意两种定位的互动和冲突。在我看来，在法院内部，法官未
必以军人风格自我定位。只要想一想，我们大致可以确定：在一个法院
内部人们公认的最佳法官未必是那些最具有军人气质的法官（贺文所使
用的访谈材料也点到了这一点，见页 243—244），而可能还是那些心细、
有点子、有水平的法官，而这些人的这些素质可能不一定上报纸，都被
关于法官的通俗化定位这个过滤器过滤了。贺文可以分析更为细致些，
防止把他人为我作的画像当作我本人。

四

此书的许多作者都是国内目前法学界中青年中的一些佼佼者，他们
在完成这一项目过程中，也强烈希望通过这一努力来改变国内法条主义
和政策注释的法学研究现状。然而，总的说来，我们看到在社会发展权
利进化指导下的此书在一定程度上重现了注释性法学范式，只不过注释
的是另一些流行的命题，并没有从根本上挣脱原先的知识型。

为什么结果并不令人满意？这必须跨出本书的范围而略加考查。应
当说，由于种种制约，中国法律社会学的学术传统和学术训练都非常欠



缺。据我所知，我们至今没有正式的、系统的法律社会学理论和方法的
训练，法条主义和政策注释性法律研究仍然是法学院的主流。即使目前
国内已有不少法学院在教授法律社会学课程，而许多老师、甚至带法律
社会学研究生的教授自己就没有搞过真正的法律社会学研究，而是半道
出家，从法理或其它专业转过来的。其它专业训练的模式、旧的思维方
式和研究模式使社会上出现了不少名为法律社会学而实际只是昔日法理
学之变种的著作。这就很容易使人误以为法律社会学不过而而，无形中
降低了对自己的学术要求。另一方面，就我所知，本书的许多作者在校
期间几乎都没有受过基本的法律社会学训练，他们都是通过读各类学术
著作、加上自己的实践经验总结而获得一些法律社会学的知识。我并不
认为这种学习研究法律社会学的路径都必然是缺点（例如他们的知识面
都比较广泛，都关注中国的现实，有强烈的社会和学术责任感等），但
不可否认，这种方式可能给研究带来一些重大缺陷；由于知识准备不够，
旧的研究模式和思维模式就会不时流露出来。

我曾经说过，现在我们法学界的主要问题已不是敢不敢解放思想的
问题，而是我们有没有能力、有没有思想理论和社会实践的资源来解放
思想的问题。就法律社会学而言，我们不能指望仅仅了解一些社会学理
论，读几本外国学者的法律社会学著作，就可以从法理学或其它专业自
然而然地、并成功地转向法律社会学研究。如同每个学科一样，法律社
会学也有它自身的要求，尤其是它研究现实、注重方法和理论分析、强
调知识的地方性和开放性，这些都是中国法学研究非常缺乏的。我们需
要保持对现实的强烈关注和知识的开放性，加强学术规范的培养和素养
训练，注重说理的学术性批评，从而积累起学术传统。借鉴外国学者的
研究固不可少，但更需要我们作为研究主体的持续不懈的努力。我们实
在是任重而道远。

批评话说得很多，也很重，但我绝非要全盘否定此书，更不是要拿
学友开刀。应当说，这部著作在目前国内的法律社会学著作中还是比较
好的一部，其中有一些有启发的思想——即使在我重点批评的文章中。
它积累了许多材料，包括数据和访谈，将对以后的类似研究有很大帮助。
即使是本书中的教训，如果加以总结，也可能转化为财富。我曾担心，
上述的批评，在一个需要鼓励、促进法学研究实际问题的时代，是否会
被人们（包括一些朋友们）误解，甚至被人用作不利于朋友的口实。但
我认为中国的法学研究必须展开真正的学术批评，而学术评判不是、也
不应当是“矮子里面拔将军”。最后，尽管批评很严肃，但我并不认为
我把标准定得太高了；因为，就书中已有的材料来看，以及就我对许多
作者的能力学识了解来看，我觉得他们本应当作得更好一些。

当然，毛病还可能出在我这里：也许是我过分为另一种前见所笼罩，
为一种西方的关于法律社会学的学术模式“格式化”了？我也在反思。
如果真的如此，那么我的这番批评，在希望学友们见谅的同时，更希望
引出更深入认真生动活跃的法律学术批评和讨论。

注释
［1］甚至就形式来说，书中所收的论文也未能遵循这一指导思想，即描述一个社会法律和

权利发展的互动；有数篇论文实际上还有较强的法条研究的倾向，例如第八篇。



［2］霍菲尔德自己就认为“基本的法律概念并不是抽象地存在的，而是具体地应用在法院

和律师日常事务的实际问题中”，转引自沈宗灵，《现代西方法理学》，北京大学出版社，1992

年，页 146。

［3］张与当初的律师制度设计者的观点有重大不同，但在一种价值上两者完全一致，两者

都先验地视或假定律师是民权、特别是刑事被告权利的维护者；区别只在于，律师的战略位置是

在政府内还是在社会中。

［4］当然，我并不否认律师制度成为一种公民权利保护机制的可能性，只否认基于理想建

立制度且运作成功的可能性；律师也是人，律师并不比政府官员和社会上的普通人更好或更坏；

用我们的理想模式来界定他们的职业角色和价值关怀是不可能的。

［5］即使是孟文也有明显缺欠。例如前一部分的跨文化比较，很不令人信服，不仅基本数

据令人怀疑，而且由于种种条件限制而缺乏可比性。



《走向权利的时代》讨论会纪要
1995 年 9 月 17 日，“法律文化研究中心”假座中国社科院法学研究所学术报告厅举行《走

向权利的时代》（夏勇主编，中国政法大学出版社，1995）一书讨论会。“中心”成员，该课题

组部分成员，北大、清华和人大法律系部分教师、研究生和本科生参加了会议。会议由梁治平主

持。

梁治平：这次活动的主题是就新近出版的《走向权利的时代》一书
以及相关问题进行学术讨论。我们先请高鸿钧、贺卫方代表课题组作主
题发言，介绍背景情况，再请朱苏力、方流芳两位进行评议。然后自由
讨论。非常高兴法学所所长刘海年先生也来参加我们的讨论会，我们希
望能听到刘先生的意见。

高鸿钧：我先就课题组整个研究情况做一个介绍。这个课题于 1993
年初创议，决定要搞一个与流行法学方法不一样的项目。我们觉得，中
国当代的法学研究定性的多，从概念出发演绎的多，应然层次的多，而
对实际情况的研究很少，是很大的缺憾。我们试图把社会学的方法和定
量研究的方法引入法学。最后我们决定先做社会调查，在此基础上进行
理论分析，再提出政策建议，但主要还是着眼于描述和解释。“中国社
会发展和公民权利保护”就是这样选定的。当然大家对“发展”这个词、
对发展是否导致进化尚有争议。但无论如何，中国这十几年来还是有发
展的，于是就选定了发展这个关键词。至于权利保护，我们认为在权利
一义务关系和发展中，过去一直是义务导向，近十几年则转向权利导向
的总体发展趋势。我们试图通过对权利保护的研究，透视中国社会的整
个发展。我们的研究以中国的现行法律制度为基点，因为脱离现行制度
照搬西方的东西，或沉湎于发掘纯中国味的“土”的东西，虽也是学术
研究的一个视角，但于中国制度的建设价值不大。中国学界近代曾经历
了由求“洋”到求“土”的历程，改革以来文化界似乎又在复制这一过
程。我个人以为，刻意追求哪一个方面，都是信心不足的表现。

研究开始后，我们共成立了 12 个分课题组，开了多次讨论会，并派
两名成员去美国密歇根大学研修方法论。要求各分课题组必须做到（1）
熟悉各特定领域的研究现状与材料；（2）设计问卷获取数据；（3）实
地考察。权利意识问卷先进行了试发放，后总体问卷又通过国家统计局
进行了正式发放，在北京、吉林、河南、广东、贵州、甘肃 6 省市共发
行 4000 份，回收 5461 份。我们也意识到数据中可能有水分，但有些数
据数目很大，即使有水分对反映基本趋向还是有用的。

调查一共进行了几十人次，写有简报，互相交流，以资借鉴。
对最后成果我们要求第一不能是数据的简单罗列，第二不能是纯理

性的抽象分析，第三不能是那种随意性很大的调查报告。总之要把材料
和自己的理论设定结合起来，建构符合中国社会实际的理论框架。

课题前后持续了两年时间。
特点与存在问题。特点之一，本课题是我国第一次比较系统地运用

社会调查和定量分析研究权利问题的尝试；之二，合作系自愿进行，与

                                                
① 本纪要由赵晓力记录并整理，经各发言人修改审定；其间邓正来和朱苏力两位先生已有专论稿在同刊发

表，故本记录稿中的发言从简。



以前的行政组合方式不一样，除了法学所参加的还有社会学所与《光明
日报》等的同志；特点之三，成果有一定规模，发挥了知识互补与合作
的优势。

存在问题：（1）运用定量分析不够规范，案例不够典型，按严格的
社会学方法经不起推敲。（2）有些分课题理论与材料的结合并不很好。
我们要求突破法规解释的模式，而很多文章仍流于一般叙述，学理上升
很不够。（3）写作风格和方式不同，个别地方有不一致之处。

最后，我作两点说明：其一，本书并不是一部纯粹法社会学的著作，
只是引入了一些法社会学的方法。实际上，究竟什么是“法社会学的方
法”，学界认识也不一样。其二，以上是我个人的看法，并不代表整个
课题组。

贺卫方：补充两点。一、这个课题试图在广泛而具体的领域中将某
种理念应用到研究之中，对中国社会的现实作出解释或印证。这种研究
很难做到“价值无涉”。近读冯象的文章“法文化三题”（《读书》1995.9），
他认为，文化解释实际上是对解释的解释，解释者所探究的，到头来却
是他自己的态度和立场。我觉得这个说法很有意思。传统社会学要求客
观描述社会，但是，主体在研究中总是有一个概念和先见的，我们现在
很难相信一个人能把自己变成一张白纸。这种情形仿佛词人所谓“此情
无计可消除，才下眉头，却上心头”。当然，现在书出来了，反省起来，
感到我们对于自己所采取的态度和立场缺乏一种自觉的检讨。大家比较
一致的认识只是要通过调查来的材料展示社会现实，表达对中国社会走
向的某种希望。至于研究者所接受的理论前提及其与本国社会之间的适
合与否，作者们确实有些反省不够，并且也存在着理解上的差异。

第二点，我想说说在中国目前情况下做调查何等困难。这表现在（1）
部门封锁，材料封闭，到官方机关去面临着身份上的难题。如果拿更高
的官方机关的介绍信去，必能受到热情接待，但听到的都是诉苦，却不
会暴露它们自身存在的问题。有些问题即使有所披露，又会出现公开发
表上的困难。拿大学的介绍信又受到冷遇，也了解不到情况。（2）访谈
内容几乎千篇一律，开座谈会是最没用的一种方式。（3）中国公民在回
答问卷时有一种“考试”心态，揣测“正确”答案，这对问卷质量有很
大影响。关于本课题和本书，希望听到大家的批评。

朱苏力：这本书我未看以前曾寄以希望，但通读两遍后，我只能说
这是一部很认真的著作，但又是一部不很成功的法律社会学著作。

主编在绪论中提出要“把握社会发展和权利发展的互动关系”，要
“描述和解释我国现阶段权利观念、权利体系和权利保护机制成长的过
程和规律”，但做的比预想的要差。文章未涉及“互动”。

把“权利的进化”视为普适的过程，认为中国有很多“发展”，这
两个前提假定在夏勇、张志铭、高鸿钧的文章中体现强烈。在社会学调
查中把这些前设视为既定是很成问题的。这样虽则有批评现实的勇气，
但同时也容易成为命题作文。中国的材料也在这样的论述过程中变成了
西方理论或命题的“注”。不加分别地把西方学者的概念模式—也是一
种“再现”—当成西方的本体，这种倾向实际上否定了法律是一种“地
方性知识”，作者的发现和贡献也就成为为西方学者准备材料。这正是



目前学术界所强烈批判的。
我的意见不是主张价值无涉。贺卫方的文章同样体现了很强的价值

取向，但保持了一个开放的心态。例如，贺显然是倾向于司法独立的，
但在审判委员会的例子上，又说明在法官素质很低，很多是军人出身的
情况下，没有审判委员会把关会带来灾难性的后果。

第二，关于法律社会学方法。这方面孟宪范等人的文章做得较好。
其中有关河北三个村庄的实证材料倒提出了很多让我意外的材料。比如
女童在上学问题上，表现得更倔强，更具有“权利意识”，与成见相反。
另外，受教育权保护与经济发展也不总是正相关系。

在问卷设计上也存在很多问题。问题 A1 提供的四个答案并不是
exclusive，但要求挑出最重要的一个，会难为人。问卷中也没有文化背
景的调查。还有，统计上的差别有无意义，要做统计检验。

最后，理论解释问题。通观全书，没有提出一个中国式的概念，非
常遗憾。西方学者有时候做得太滥。但一个不提，是否假定西方概念已
经够用？而石秀印的文章，似乎有很多总结概括，然流于一般。

文章中解释的单维度也很严重，未给别的可能性留下空间。又有提
出问题但未点破之处，很可惜。以上各种问题我将另外撰文详述，这里
就不细谈了。

方流芳：该书运用法社会学方法考察中国社会的权利状态，表达作
者对社会问题的关注，其立意和方法都突破了那些至今仍妨碍法学进步
的桎梏。全书十多篇论文独立成章，每篇论文的主题、方法、选材各有
特点，与其作一概而论的评价，我更愿意谈谈由其中几篇文章所引发的
感想。

张志铭、贺卫方、王敏远三位先生的文章从不同的侧面涉及一个共
同问题：中国公民究竟能在多大程度上求助于司法救济和正当程序？

“较之于其他制度，（律师制度）更不容于中国社会”（页 145）。
究其原因，张志铭先生归结为：本土文化与外来制度的冲突、公权力在
社会生活中压倒一切。那么，考察律师业与民权的关系，似有必要研究：
律师不容于中国社会的局面是否发生了实质性变化？张先生的文章并未
包括这方面的研究。相反，张先生对中国律师的“现状述评”则使人对
作者的主题产生怀疑：律师的起落与民权的兴衰是否能互相印证？

“中国律师业有相当长的一段时期基本是没有什么职业规范可言
的”（页 189），行贿、损害委托人利益、不正当竞争已经不是例外情况。
对此，多数法律界人士恐怕都有同感。如果律师主要角色只是在当事人
与法官之间充当输送贿赂的“中间人”，那么，律师的扩充只是意味着
贿赂的成本增加了。当事人除了要用贿赂来对法官施加影响之外，还要
给找到行贿门路的“中间人”高额酬金。当诉讼变成一种贿赂竞赛的时
候，作为“中间人”的律师究竟负何种责任？

职业自立是律师受当事人信赖的原因之一。然而，律师业如今受制
于行政机构的“多重许可”。律师能否开业，能否继续执业，均由司法
局进行一年一度的审批（年检）；律师能否从事“证券业务”、“商标
业务”、“专利业务”⋯⋯，又分别由不同的“主管部分”一一进行单
项许可。在这种局面下，律师争相与掌握许可权的行政机构认同、趋附



犹恐不及，岂得为当事人的利益而与那些掌握予夺大权的机构争锋，行
业自治更是无从谈起。

律师谋生之本是他的专业知识。然而，中国的30000名专职律师（1993
年统计数字）中，受过大学本科教育的仅占五分之一。当事人能否从这
些律师那里得到可靠的法律服务，实属疑问。

只有当社会认真看待法律、法律确实构成制度事实之要素的时候，
律师才有广泛的活动空间。如果生效的法律并未成为在实际生活中发挥
效用的法律，无论律师个人多么优秀，他能为当事人尽力之处总是十分
有限的。

最后，张先生谈到法律服务是否属于律师的垄断领域，并提出了精
辟的意见（页 207）。我对此亦有同感。在目前情况下，非律师的法律职
业人士或兼职律师也许能提供更为可靠的法律服务，因为他们对经济的
压力、权势的压力有更强的耐受性。

贺卫方先生的文章（“通过司法实现社会正义”）生动地展示了中
国司法的现状：尽管法官受教育程度不高、法院经费拮据、职业道德面
临挑战、判决难以执行，法院的角色却是越来越重要。我有以下几点感
想：

其一，以法官缺乏院校法律教育背景来解释不尽如意的审判质量，
往往掩盖了更深层次的原因。只有在法律具有长期连续性的背景之下，
法律教育才能对法律职业产生举足轻重的影响；1949 年之后的多次政治
运动一再击断法律的连续性，法律教育在失去依托的同时，也失去了它
原有的品质。在这种情况下，法官的任职资格脱离法律教育并非至关紧
要。法院只是“专政工具”之一，工具本身具有独立意志只会影响工具
的职能，而教育却促使独立意志的萌发。

在立法极不完备而社会又急剧变化的情况下，法官本可依据公平、
诚信原则，充分运用裁量权，通过解决当事人之间的争议去阐述法理，
进而推动法律的完善。中国法律百废待兴的局面实在给法官提供了大有
作为的机会。可是，法官在个案中适用法律的方法却束缚了他们应有的
裁量权——他们总是努力从现有法律中去寻找适用于个案的规范，而又
不对规范本身和选用规范的理由进行解释，更不考虑立法背景、立法本
意。这种方法对审判的负面影响可能大大超过了法官缺乏院校法律教育
而产生的问题。在历史上，法官未受院校法律教育却取得成功的例子也
是有的。例如美国的马歇尔大法官（1755—1835）仅仅在威廉和玛丽学
院受过几个月的正规教育，然而，确立美国联邦最高法院的违宪审查权
则是他的不朽功绩。审判体制能否允许法官个人发挥智慧，也许是更为
重要的问题。

其二，现行的财政预算体制、人事体制都不利于法院独立性的形成。
法院的预算是依据各个法院的级别而分别纳入中央政府或各级地方政府
的预算，行政当局拥有对法院施加影响的筹码。这一根本问题不解决，
贺卫方先生主张的增加法官收入恐怕难以实现。

其三，法官公正审判的条件之一是法官个人利益不受威胁。但《国
家赔偿法》生效之后的错案赔偿责任则对法院和法官都构成威胁，因为，
任何被上级法院推翻的判决都有可能被认为是“错案”而受追究。在这
种压力之下，下级法院在作出裁定之前往往请示上级法院、二审终审制



实际上形同虚设；法官、合议庭也更愿意让审判委员会提出最终意见，
法官的独立性从而更受削弱。一种旨在保护民权的措施（错案赔偿）很
可能产生与立法本意完全不同的效果。

以上两篇文章都是较为出色的。然而，或多或少也显露出一种书写
命题作文的尴尬，作者不得不用权利概念去对诸多现象进行一元化的解
释。

通过描述法官权利，比较法官权利与实际权利的差别，王敏远先生
对中国刑事被告的权利进行了细微、周到的分析。“我国刑事被告的法
定权利与有关国际文件规定的内容基本相同”（页 524）。不仅如此，中
国宪法第 37 条和美国宪法修正案第 14 条都体现了类似的旨意——非经
正当程序，任何人的自由不受限制或剥夺。

然而，被告能否以违反正当程序（超期羁押、刑讯逼供、辩护权受
限制）为理由而推翻有罪判决？非经正当程序而取得的证据能否用作定
罪依据？法定权利实现与否的问题，并未纳入王先生的研究范围。这不
是疏忽，而是这类问题尚未成为法律争点进入个案，从而无从考察。法
定权利与实际权利的距离是显而易见的。王先生关于刑讯逼供的考察似
乎能帮助我们意识这种距离。“公开披露的刑讯逼供案件，被刑讯者一
般均为无辜者”，“一般是在被告已因刑讯逼供而致死或致重伤，相关
人员因此被追究刑事责任，才公开披露出来”（页 530）。由此可见：受
谴责的，不是刑讯本身，而是对无辜者的刑讯。这使我联想到“文革”
的名言：“好人打好人，误会；坏人打坏人，活该；好人打坏人，大方
向正确”。区分暴行的受害者是好人还是坏人，而决定暴行是否应受制
裁，这恐怕是至今仍未消除的“文革”阴影。

当然，强调刑事被告的权利将使罪犯的逮捕、定罪更加困难。在 60
年代，沃伦领导之下的美国联邦最高法院推动了“正当程序的革命”，
确立了保护刑事被告权利的更为严格的规则。例如：在无正式证件的情
况下进行搜查而取得证据，不得作为认定被告有罪的依据（马普案）；
无钱聘请律师的刑事被告，其辩护权受到极大限制，针对此类被告的有
罪判决可能被推翻（杰狄恩案）；刑事被告在律师不在场情况下所作的
供述，不是自由抉择的结果，以此为定罪依据，违反了不得强迫被告自
证其罪的宪法修正案（米兰达案）。正当程序的代价是显而易见的：事
实上有罪的被告往往因为程序的暇疵而逃脱制裁，政府保护公民的力量
大大削弱，犯罪成为困扰整个社会的问题。中国无法接受美国标准的正
当程程序，但我们至少需要一种较低标准的，主要是针对刑讯逼供、超
期羁押、非法羁押的正当程序。

邓正来：法学界近年来出现了很好的气象。我们从经济学、政治学、
社会学的研究里看到，转型期的中国为学术研究提供了很好的“场域”，
能否把握住这个历史性的机会对于法学界也是个挑战。《走向权利的时
代》可以被认为是对此种挑战的一个回应。

但就这本书而言，我认为整体上是不成熟的，在知识论及方法论诸
方面还有很多问题，我将就此做专文批评和分析。此处我仅谈一些总的
看法。

《权利》一书的论者们意识到了中国改革开放为中国法学研究（尤



其是中国人权利发展的研究）所提供的极具意义的研究场域，试图通过
社会发展与权利发展是互动的这一基本假设的建构来实现中国权利研究
的视角转换，并且力图在权利研究的方法上有规范向经验的转向，这些
无疑都是《权利》一书对中国法学发展所可能具有的意义。

《权利》一书的论者对中国人权利观念、权利体系和权利保护机制
发展道路的研究努力以及在这种努力中所欲图建构的“权利的社会理
论”及其所反映出来的“权利发展与社会发展互动”的社会学视角，给
中国权利研究提供了一种新的解释模式并为中国法学研究的本土化发展
标示了某种方向。但是，《权利》一书的这种意义还只是一种可能的意
义，因为无论是它所欲图建构的“权利的互动解释模式”还是“权利发
展与社会发展互动”的论题，都因其对中国人权利发展与西方权利发展
的相同性预设以及对解释模式建构条件和假设必须论证等问题的忽视，
而实际上在其具体研究中未得到切实的建构，只停留在了口号或主张的
层面，最终致使《权利》一书设定的探寻中国人权利发展的特定道路的
核心论题基本落空。

然而，我依旧要指出，《权利》一书论者的努力及其所体现出来的
使中国法学研究转型的意义，并不会因其所存在的上述问题而遭完全否
定。如果以此为基础并对现存的问题力求认真而严肃的反思和纠正，法
学的中国学派的基础得以确立，当是不远之事。

胡旭晟：首先应当承认，众多学者联手探讨中国的权利问题，而其
成果又以如此规模和速度面世，这是一件鼓舞人心的事情；同时，就其
整体水平而言，它在短期内恐怕还会代表着中国法学界关于权利研究的
一种水准；此外，该书分别从观念（意识）、规范和体制三个层次楔入
问题，这也具有一定的方法论意义。不过，说实话，刚才朱苏力的发言
对我的鼓舞比本书给我的鼓舞还大；对公开出版的著作，以纯学理的立
场做如此尖锐、周详、况且是面对面的批评，这在当前不仅十分罕见，
而且极为可贵。中国法学界太需要这种真正的学术批评了。对苏力的勇
气和学术眼力，我表示由衷地敬佩。但在对书的评价方面，我并不完全
赞同苏力的观点（尽管该书的确理论预设太强，而且在整体上还缺乏足
够的理论剖析）。我认为价值预设对研究权利问题是必要的，朱先生过
于贬低了。因为：（1）中国的权利发展本身就有一个西方价值的预设背
景，“权利”本身就是一个来自西方的概念；联系近一百年来中国权利
发展的历程来看，研究者们的价值预设是具有必然性和先天性的；（2）
每一个研究者实际上都无法做到价值无涉；何况“权利”概念自身就具
有浓厚的价值意味，学者们在研究过程中，甚至研究之先便带有某种价
值期望或价值倾向，这恐怕也是难以避免的；（3）价值预设不是凭空产
生的，这些作者们也是从生活中感受到问题、产生出期望，它本身就是
现实的产物，因而不仅具有必然性，而且具有一定的合理性。（朱苏力：
声明一点，我不反对价值预设，但要 Keep open）。此外，该书虽然大量
运用了社会学方法，但以纯粹的法律社会学标准来评价它、要求它，这
可能也并不完全公允。

在对具体文章的评价上，我也与苏力先生有些分歧，比如，对第 13
篇孟宪范等人的文章，我评价不高，一是其理论分析（尤其是法理阐释）



太弱，二是其典型性和普通性值得怀疑，因为其材料只是河北的三个村
庄，而河北并不具有当代中国的典型代表性。相反，我对贺卫方、张志
铭的文章评价更高些，它们不仅在这本书里要算是最好的，而且还可以
说代表了中国目前有关“法官”和“律师”问题研究的最高水平。

刘海年：听了前面几位学者的发言，很受教益。尽管对其中有的意
见不敢苟同，但严格要求，敢于提出批评，使讨论会摆脱了一个时期以
来书评流行的模式。这种认真的态度有利于学术发展。

我对这部著作是肯定的。如果将它放在一定的背景下，它的成功之
处就更明显。大约是 1992 年底或 1993 年初，当主编提出这个课题，粗
线条勾画出他们的设想，说要在调查研究的基础上对中国社会发展与权
利保护进行研究，在方法上搞一个与流行法学方法不同的项目。我就觉
得是个好主意，应当予以支持，我国的法律强调义务有其传统，许多时
间在许多问题上对权利保护注意不够。本来权利和义务是统一的，在实
际运作中二者要取得平衡。学术界有强调权利或提出以权利为本位，也
有强调义务。这是学术问题，完全可以讨论，但当时权利本位却受到一
些人的批判。大约是 1991 年初，中央领导同志提出要对人权进行研究，
以后开了一系列座谈会，也发表了一些文章，曾经被学界一些人视为禁
区的人权理论也活跃起来了。但到 1993 年，人权研究如何深入发展，社
会主义人权保障制度如何建立和完善，有待进一步深入。这个项目就是
在这样的大背景下提出的。

邓小平同志在谈到社会科学研究时曾说，现在应该承认社会科学研
究工作，就可比的方面说比外国落后了。我们的水平很低，好多年连统
计数字都没有，这样的情况当然使认真的社会科学研究遇到极大的困
难。因此，我们的思想理论工作者必须下定决心，急起直追，一定要深
入专业，深入实际，调查研究，知己知彼，力戒空谈。本书的作者们正
是在我国许多统计数字缺乏或看不到的困难情况下，以其力所能及深入
调查研究，实现他们的设想。书中的一些数字可能不准确，一些情况也
难免不全面，但他们的努力是可贵的，著作也是成功的。

有同志对书提出的具体意见，我觉得有的也可以商榷，譬如关于律
师制度。目前律师界有向钱看的人，但我国律师制度的发展是了不起的。
我们国家很大，发展也不平衡，有些偏僻农村还很落后。人们企望以法
律保护自己的权利，需要人指点，律师就要提供这样的法律服务，以人
口比例看，我国的律师数量还应大量增加。要看到，我国律师业的发展
也是走了曲折道路的，50 年代曾试点建立，但实际上不被重视，那一批
律师很多都被打成了右派。律师制度随后也就被破坏了。十一届三中全
会之后律师制度又重建，现在发展到 7—8万人，他们对我国的杜会主义
民主和法制建设做了许多工作，总体说是好的。有些人出了些问题，这
几年不少人过于看重钱，出现了不正之风，甚至违法乱纪，律师界应当
自律，司法行政部门要加强监督，但不能因噎废食。我国律师业还要有
个大的发展。

又譬如，关于提高法官的素质。徒法不足以自行。有了法之后，如
何依法办事，确保法律的实施，就要有较高素质的法官，而提高法官素
质最方便的方法就是发展法学教育，使我们的法学院、法律系成为培养



法官和司法干部的主要基地。没有高质量的司法干部队伍，社会主义法
制的完善，公民权利保护就会成为空话。一些地方出现冤假错案，经济
案件中的地方保护主义屡禁不止，当然和地方领导干涉有关，但司法干
部不能坚持法律和制度也有关系。书中提出加强法学教育，无论如何是
对的。

我同意苏力关于社会学方法论提出的一些看法。这部书不是严格意
义上的法社会学著述。在条件不具备的情况下，我们应当体会课题组的
苦衷。还是小平同志说的，我们社会科学研究有很大困难。我们的研究
不应带框框，但在缺少具体统计数字的情况下，还是需要有基本估计的，
在这个意义上又不能不带框框。不是严格意义上法社会学著作也好嘛，
这也可能是个发展。课题组的同志以自己的辛勤劳动作出了新探索，其
著作也是成功的。

赵晓力：关于“权利意识”和权利观念。首先必须强调，对当事人
的“权利”进行评价和排序的最好人选是当事者本人。他人可以无限接
近地以一种“设身处地”的态度去“模拟”当事人的主观感受，但永远
不能代替他/她。这是建立在“知识论”基础上的一个个人主义和主观主
义的态度。它实际上承认了即便是最热忱严谨的学者也不可能做到“全
知”，尤其是对他人的那些“无言之知”。从这个立场出发，我认为在
一个“实证的”或“社会学”的研究中，用学者或学者所接受的西方价
值取向来对当事人的“权利”进行评价和排序是极其危险的。

霍菲尔德对权利—义务概念所做的语义学和逻辑实证主义分析无疑
十分经典，但并不意味着我们可以直接将它应用于中国问题（参见夏勇：
“乡民公法权利的生成”）。其实我们可以从另一个角度看待霍菲尔德
的分类，即霍菲尔德指出“权利—义务”范畴的多重含义，实标是强调
了不同权利的“强度”问题，而这也正是科斯与阿尔钦等重视或研究过
法律或法律史的经济学家所强调的。权利是相对的。当事人追求的不是
把一种权利推到极致，而是权衡利弊使总收益最大。如果我们从中国本
土特定“权利”的强度或“相对性”出发，也许可以更快地逼近问题的
核心。

以问卷中曾提到的电影《秋菊打官司》中的“秋菊”为例。秋菊声
称，村长不能往她丈夫“要命的地方踢”。一个受过法学训练的人可能
马上会指出，这种态度是不对的，公民的人身权利不受任何侵犯，不光
是要命的地方，不要命的地方也不能乱踢，等等。但是倘若我们从秋菊
和村长的角度去看，他们的“共识”可能是，村长可以（有权）向秋菊
丈夫不要命的地方踢（在秋菊丈夫对他有所开罪的情况下），但他也有
义务在秋菊难产时无偿地组织村民把秋菊及时送往医院。这里的权利—
义务关系在一个受过“现代”教育的人看来也许是荒谬和费解的，但是
就我们在中国的生活经验而言，这种“社会生活中的交换与权力”又的
确存在。我们要防备的是，在贸然地取掉了跷跷板一头的时候，整个平
衡也许已经被打破了。总之，谁都没有理由代替别人作选择。

关于权利保护。坚持以上的个人主义和主观主义的立场，我认为当
事人对权利保护方式的选择，跟他/她在市场上选择一种商品和服务没什
么两样，也要考虑成本与收益，盘算价格性能比。对于法官也是一样，



我们不能指望他能“通过司法实现社会正义”（参见贺卫方：“通过司
法实现社会正义：对中国法官现状的一个透视”）。他关心更多的也许
是自己的收入和升迁。同时，我也不认为学者不能呼吁“社会正义”，
难道学者能呼吁“社会非正义”吗？我所关心的是，存在不存在这样一
种正式的或非正式的制度安排，能使以上的种种打算都最大限度地得到
实现，以及中国现存的司法制度能否满足这些广义当事人的愿望。

贺卫方关于中国法院的“内幕”或曰内部逻辑的分析，对于官方舆
论对法官角色期望的话语分析和文本分析是全书中最吸引人的。它不光
保存了资料，而且为今后保存了这个时代对于这些材料的解释。我们从
中可以看到，到底是那些力量在塑造着中国的司法界。

梁治平：我谈一点个人意见。
开会之前，我用了两天时间来读这本书，结果只读完前面 6篇文章，

大概占全书篇幅的二分之一。所以，严格地讲，我只能对这部分文章发
表看法，当然，我尽量谈一般性问题，这些问题所具有的普遍意义，可
能超出这 6篇文章，甚至可能超出这本书本身。

坦白地说，我读这些文章以后的感觉和我原来的期待之间有一个明
显的差距。为什么会有这样的差距？我也这样问自己。仔细考虑一下，
可能有四个方面的问题。

首先，这是一部研究报告，其中包括多种形式的社会调查和对事实
的分析，因此，我有理由期待它给我一些超出我在日常生活中获得的一
般印象的东西。结果我很失望。举例说，高鸿钧的“中国公民权利意识
的演进”这篇文章，结合问卷调查系统地讨论了有关中国公民权利意识
的一些重要问题。但是整篇文章读下来，对于中国公民意识这个问题（这
也是我最想了解的问题），我仍然所知甚少。因为这篇文章更多是泛泛
地谈论“公民权利意识”，而很少停下来仔细、深入地分析这个字眼在
特定历史文化和社会背景中的具体含义，因此，它很少告诉我们倒底什
么是“中国的”公民权利意识，它们过去的情况怎样，现在又发生了什
么样的变化。刚才晓力在发言中提到《秋菊打官司》里秋菊和村长之间
可能存在的“共识”，这就是一个值得认真看待和分析的可能说明“中
国公民权利意识”的实例。一个更典型的例子是“给一个说法”这句话。
自从《秋菊打官司》播放以来，“给一个说法”这句话已经家喻户晓，
不仅如此，我们在日常生活中，在新闻媒介上，也经常能听到和看到人
们借这句话来表达他们提出自己主张的动机，换句话说，“给一个说法”
这句话可能包含了有关“中国公民权利意识”极丰富的历史、文化和社
会的信息，可以深入发掘。可惜，高文不太关注这类问题，即使遇到这
类问题也没有认真对待。还举一个与《秋菊打官司》有关的例子。课题
组的调查问卷中有一个问题，问秋菊为“讨个说法”付出很高代价，这
样做是否值得。答案选项有四，其中后两项分别是“出了一口气，基本
值得”，和“维护自己尊严，非常值得”。回答的百分比分别为 21.91
和 53.36。高文引用了这项调查，并因此得出结论说，“多数人认为，为
了伸长正义而付出某种代价是值得的。⋯⋯公民的权利意识比改革前大
大提高”（第 38 页）。这里存在许多问题，至少，“出一口气”、“尊
严”、“正义”是三个相当不同的概念。第一个概念有较多传统的含义，



后两个概念则很“现代”，此外，相对于前两个概念，最后一个概念完
全是作者自己使用的，与被调查者的评估无关。显然，要了解这项调查
中所反映的“公民权利意识”，首先要仔细地分析和界定上面那些概念，
尽量找出它们在被调查者生活中的实际意义，否则，我们没有办法从这
项调查中知道被调查者的“权利意识”到底是什么，也很难得出任何有
说服力的结论。

另一篇由石秀印完成的有关“权利观念”的报告做得更不理想，刚
才苏力在评议中已经指出了一些问题，我想提出另一点。石文关于“权
利观念”的分析完全建立在一批问卷调查的基础上，而这个问卷在设计
上的一个最大问题是把“有理”的“理”等同于“权利”。应该说，“理”
是一个土生土长而且今天仍很常用的中国概念，它的内涵很丰富也很复
杂，结合问卷调查深入分析这个概念的日常意义，肯定有助于我们了解
中国人的权利观念。遗憾的是，石文简单地把“理”视为“权利”的代
词，结果，我们从它的材料和分析里面既没有了解到中国人的权利观念，
也没有弄清楚“理”对于普通中国人的意义。

上面这些事例表明，要把社会学方法引入法学，并不是发一些问卷、
给一些数据或制一些图表就可以奏效，这些只是社会学研究所运用的一
些手段。重要的是，它是一种帮助我们深入了解社会现实的研究，我们
应能通过这种研究知道实际发生了什么事情。而目前这项研究距此尚有
一个相当大的距离。

第二个问题和理论有关，这方面的问题在夏勇写的“结论”里面比
较突出。其中给我印象最深的是作者的极其简单的普适主义立场和态
度。夏文认为，“人权”是一种“普遍权利”，它超越了所有文化传统
上的差异，这是因为，人权最终来源于普遍和不变的人性。（页 18—19）
在夏文看来，人类历史实际就是一部权利观念展开的历史。任何事物的
发展都可能有悖人类福祉，权利的发展却不会，用他的话说，“权利的
发展有助于增进人类的福祉，符合人类的进步方向。⋯⋯从权利的发展，
我们可以看到人类道德的延续，看到文明秩序的成长”。（页 13）这样，
“权利的进化”（顺便说一句，这是原来拟采用的书名）就成为对历史
上不同社会与文明“作出优劣评判”的准绳（页 19）。自然，按这一标
准衡量，（用夏文所引陈独秀的话来说就是，“律以今日文明”），中
国社会与文明是处在人类发展的一个较低阶段上。具有讽刺意味的是，
夏文在引了陈独秀那段“以今日文明”去批判“旧制度”的话之后又说。
随意斥责古人及古时观念、制度，无视其中智慧和普遍道德，“是二十
世纪中国人的文化病”（页 23）。看来，作者是身患此病而不自知。让
我感到谅讶的是，差不多一百年了，人们思考问题仍然如此简单、绝对
和武断。这种思想方法本身的问题暂且不谈，在这种思想的指导和支配
下去探究“中国公民权利意识”问题，是否有助于人们深入地了解现实，
恐怕是值得怀疑的。夏勇本人关于“乡民公法权利”的调查报告我没有
读，不谈。另外举两个例子。一是张志铭讨论律师业发展的文章，他首
先把律师制度视为权利保障的重要制度，又把“社会化”和“行业化”
设为其中的两项特征，然后以之衡量近十数年中国律师制度的发展。这
样做的一个问题是，他可能忽略了导致中国律师制度发展中各种复杂的
现实因素，正像苏力前面所指出的，“社会化”与“行业化”既不一定



由权利保障的观念促成，也不一定带来更多的权利保障。这里显然有一
个视角的转换，到底是从一种应然的模式中演绎几条标准，然后以之衡
量和裁量现实，还是保持开放的胸怀，尽量去捕捉现实中往往与理想模
式不一致甚至相悖的东西？视角不同，结果也不同。高鸿钧的文章为我
们提供了另一个例子。在这篇文章的最后，作者用了不到一千字的篇幅
谈所谓“病态的权利心理”（页 66—67）或“不健全的权利心理”（页
32）。这是很奇怪的说法。作者用这种说法把那些不合乎“标准”的现
象一笔带过，而在我看来，那些现象也许更值得深入研究。

第三个问题涉及本书作者的身份、立场以及本书的性质。他们是知
识分子？社会科学工作者？或者其他什么人？他们所从事的是学术研
究？意识形态的宣传鼓动？还是政策性的献计献策？他们想要建构的是
一种什么样的知识？等等。当然，这类问题涉及面太广，我只谈其中一
点。

贺卫方在研究法官问题时借用了“话语”分析方法，其实对他的和
别人的文章也可以使用这种分析法。比如在贺卫方的文章里有这类说
法：“国家的法院到了这步田地，我们法院自己的报纸还要把它放在头
版头条，引为光荣，真是不可思议的事情。”（页 259）在谈到法官物质
保障不足时又感慨说“真是难为了我们的法官们”。（页 261）类似说法
在其他地方和本书其他文章中也有，它们反映出作者潜在的自我定义以
及由此生发出来的立场、视角和态度，而这些东西可能决定知识的类型
和研究的结果。值得注意的是，贺文一开始就谈到研究者的“理论假设
和价值倾向”问题，作者认为，社会研究不可能在“价值无涉的王国”
中进行，因此，研究者应当坦率地表明其“理论假设和价值倾向”。其
实，理论假设与价值倾向并不是一回事，而且，承认研究者不可能摆脱
“价值”因素，也不等于研究者可以随意而为。在这两者之间，实际有
许多事情可做，学术和意识形态的分野可能就在其中。当然，我并不是
说贺文和本书其他一些文章没有学术价值，我只是觉得，作者潜在的自
我定义可能包含了一些妨害学术探究的东西，而在这一点上，本书作者
们想要突破最近四十余年里法学研究传统的努力看来不很成功。此外，
传统法学的影响也表现在其他许多方面，如武断地分类、随意归纳他人
见解、好搬用大字眼、结论多而论证少，等等，都是一些缺乏学术规范
的作法。在这些问题后面的，首先还是一个作者如何自我定义的问题。
这是法学界的大问题，也是中国“知识分子”的大问题。

最后一点。本书是一项集体合作项目，有统一的规划和设想，但从
最后的结果看，各章之间缺乏内在的联系：没有统一的理论模式和分析
框架；研究方法各不相同；水准也颇不一致。为什么会这样？是否可以
从课题组的组织形式、运作方式等方面找找原因。本书有求大求全的倾
向，这仍然是传统法学研究的作法。我倒希望调查题目和分析对象更小
些更具体些，比如把范围限制在一个村庄、一条街道或一家工厂。作真
正的个案研究。这可能会对研究者提出更高的要求，但它提供给我们的
有价值的东西也可能更多。

今天的会，批评的意见居多，有些批评还比较尖锐，这是我事先没
有想到的。当然，在座的还有很多人没有发表意见，如果时间允许，我



相信，一定会有比现在更多的正面意见。希望以后我们有机会以不同形
式继续这场讨论。

大家在讨论中提出不少具体意见，但是在我看来，比这些具体意见
更重要的是一种开诚布公的学术批评本身。我相信，这样一种坦诚相见
的学术批评不仅在法学界绝无仅有，在其他学界也很少见。法学界的状
况固然令人忧虑，但只要有真正的学术批评，这种状况就可能逐渐改变，
因为我们所迫切需要的学术规范只能通过学术批评来发现和建立。当
然，批评不只是批评者的事，也是被批评者的事业，实际上，我们所批
评的对象也包括我们自己。尽管如此，我还是要特别感谢鸿钧和卫方两
位以及出席今天讨论会的课题组其他成员。如果说我们今天的讨论会是
成功的，那首先是因为他们乐于倾听。



批评本该多一些
——答谢·反思与商榷

夏  勇

很久前听说北京有几位青年学者于去年九月组织过一次关于《走向
权利的时代》（下简称《权利》）一书的座谈会，而且这个会开得“异
常激烈”。那时我身在异土，无缘恭听，但闻之甚觉欣喜。我们太需要
真正的学术批评，通常所见的夸大其辞、不负责任的褒扬和例行公事、
无关痛痒的“批评”，已经严重侵蚀了学术精神。《权利》一书能够作
为开展学术批评的一个试验品，无疑是一件很好的事情。为此，我曾函
谢该会的组织者，并希望尽早读到批评意见。不久前，我收读了来自远
方的《中国书评》（第八期，下简称《书评》），对有关的评论有了一
个大致的了解。

一、我的感谢和顾虑

首先，我要感谢出席座谈会的各位学者，他们的发言和文章大胆、
直率，可谓开风气之先，令我感动。他们的见解也给我启发，如，朱苏
力关于书中的一些材料在来源和使用上不规范的见解，以及他对书中多
篇文章的优劣或“好”、“差”所作的虽欠妥当，但堪称坦率而真诚的
评断；方流芳关于律师业的起落与民权的兴衰能否“相印证”的怀疑、
关于法律连续性对法学教育之影响的见解、关于错案赔偿作为保护民权
的措施可能产生相反效果的见解，以及他对正当程序权利的关注；胡旭
晟对“权利”概念里“价值预设”成分的体悟；赵晓力关于霍菲尔德的
权利概念可能对解释中国人的权利强弱度具有意义的见解以及他对体现
社会正义的“制度安排”的关注；梁治平对“出一口气”、“尊严”、
“正义”这三个概念从语义角度提出的疑问以及他对学者的社会角色的
敏感等。我要特别感谢邓正来。在《中国人权利发展研究的理想与现实
——评＜走向权利的时代＞》一文里，他试图去描述这本书的“理想”，
并着重对我写的“绪论”的第三部分做了细致的解读。这是一篇写得认
真且见功力的文章。尽管我不同意他的某些理解和推断（如把“权利的
社会理论”的理论来源归结为“两个西方理论”、并认为对其中的一个
解读有误等），但在读邓文时，我多有会意。古人曰：“文章千古事，
得失寸心知”。有人知你所知之得失，且可知你所不知之得失，其乐融
融也。

总的说来，这一期主题书评对《权利》一书的批评还是很不够的。
就原书的作者们来讲，据我所知，自前年年底完稿以来，大多数学者都
在以各自的方式继续研究，即在自我反省、谋求改进，怀有对批评的期
待。《权利》一书尽管凝含着许多作者的努力和相濡以沫的风尚，但作
为一本研究当代中国人权利发展的书，它无疑是很初步的。而且，作为
十八位学者的初步成果的汇集，还留有诸多的遗憾，如，调查得来的绝
大部分第一手材料尚未在该书里分析和使用；有些在调查与研究中下过
真功夫的学者只能在该书里展示他们的部分成果；各篇论文的水平、角
度、方法也不大整齐。诚然，一本书只能担当作为一本书的特定使命，



但就我个人来讲，在交付出版后，对其中的遗憾或先天不足，一直是念
念不忘的。我曾在“绪论”里坦陈：“这本书展示的只是研究成果的一
部分”，同时，“我们自身从一开始就面临着包括理论准备和方法训练
不足在内的诸多条件的限制。我们只能把自己的每一次研究活动看作理
论进步的无数环节或过程中的一个”（原书页 39）。问题在于：我们的
理论与方法究竟能否和能在多大程度上构成一个“理论进步的环节”，
有许多是我们不自知的，这只能通过严肃的学术批评来发现和弥补。

学者们的评论为我们昭示了反省既往、获取新知的途径或契机。这
些批评意见至少对我本人做好目前正在进行的研究，是很有帮助的。同
时，我也不得不承认，这一期主题书评里的三篇主要文章，即朱苏力写
的《读＜走向权利的时代＞——兼论中国的法律社会学研究中的一些问
题》、梁治平写的发言稿，在一定程度上也包括邓正来的文章，离我们
对批评的期待，的确还有较大的距离。他们基本上没有对该书的主题即
关于权利的研究给予实质性的批评。这是很奇怪的。在大约四十页的批
评文字里，他们的兴奋点，一方面在于对某些文章的“好”“较好”“差”
“最差”以及整个研究“成功”“不很成功”或“失败”下断语，另一
方面似乎主要在于谈论这样一类的问题：研究中国人的权利发展有无学
术意义？中国人的权利有发展无发展？能不能讲权利发展或进化？从社
会发展的角度来研究权利有什么意义？律师、法官制度与权利发展有无
关系？做社会调查有什么意义？社会调查有哪些方法？这些方法会有哪
些缺陷？在中国做又有什么样的困难？为什么要把假设与论证结合起
来？以及为什么要注意总结中国的特殊经验，从阐释西洋法理转向研究
本土的问题？为什么又要注意与国际学术接轨，吸取外国学者在理论和
方法上的成就？这一类问题，在四年前课题酝酿和设立之初都大体上已
经过反复的论证，在该书“前言”“绪论”以及该书另外两位负责人在
座谈会上的发言里，也基本上作了陈述，现在又复谈论，当然有益无害。
问题在于，倘若对《权利》一书的学术评论主要限于这类话题，便显然
是不够的了，该书研究的是权利，不是其他，如邓文注释列入的目录所
示，是关于权利的历史、观念、保护机制（律师业、法官制度、调解制
度）以及权利体系（人身权利、财产权利、刑法体系里的公民权利、刑
事被告人的权利、女工的权利、“民告官”的权利、乡村女童受教育的
权利以及乡民的公法权利）的分门别类的研究。我禁不住问自己，在对
这些方面的具体研究及其所涉及的专门知识和国内外相应的学术进展有
一定的了解和评估之前，这几位年轻学者为什么要热衷于做一些既不切
题又大而无当的评论呢？而且，他们为什么在做评论时似乎都持有某些
与该书的主题和写法本身其实并无多少关系的错觉或先见，如认为该书
的成果是“社会调查报告”，或者本该是关于一条街道、一个村庄的写
实，然后又基于这些先见而展开评论呢？倘若该书真是关于一条街道、
一个村庄的局部写实，对于描述和解释“中国公民权利发展”又有多少
意义呢？

这让我想起先前读过的一篇评论《红楼梦》的文章。该文非要把写
刘姥姥当成《红楼梦》“真正的、有意义的主题”，并责备作者为什么
不铺开写刘姥姥的“家里事”。我想，倘若那样的话，“红楼梦”也就
成了“村头梦”。读了这几篇主要的评论文章，又有类似的感受。答复



这类评论，真有些让我为难。起初，除了致谢，我无意回应。在我看来，
出书如生子，成败功过皆是任人评说的。评论者的见地和风格正常也好，
“异常”也罢，乃是乐山乐水、见仁见智。对评论者是不可以求全责备
的，只要他们能为读者提供一些原书所未能提供的新知识并对原书作者
有所启发。再说，在一个需要鼓励大胆的学术批评的环境里，回应大胆
的批评者，总难免“叶公好龙”之嫌。不过，后来，我还是渐渐改变了
初衷。一方面，是因为国内的师友和有关人士（包括《中国书评》的邓
正来主编）希望我发表意见，美国的某些学者读了《书评》后也建议我
说几句，并把“回应”看作对谋求中国学术批评规范化的一种责任。这
样一来，不作回应不单不恭，简直成了逃避学术责任了。另一方面，是
因为前述三篇文章除了缺乏实质性批评外，还对原书有一些算得上严重
的误解和误读。作为该书的一个负责人，我想自己也的确有责任既对评
论者、也为原书作者们说几句，并借些就该书的有关问题向读者们征求
更多的批评。当然，对我个人来讲，这无疑也是一个自省的机会。

或许更为主要的缘由是，这三篇文章涉及到一些与繁荣学术相关的
一般性问题，如权利发展研究应该关注和解决哪些问题？什么是“法律
社会学研究”？什么是“西方的学术概念”？什么是“本土化”？在中
国改革发展中，法学思考者以怎样的心态和方法做研究？以及，学术评
论是否应该遵守学术规范？严格说来，这些问题是很基本的，但是，在
拜读了主要的评论文章后，我感到确有谈一些的必要。

二、关于该书的主题

主要的评论者对该书的主题作了一些“假定”。梁治平的文章列举
书中的律师研究和权利观念研究，以为这些研究不过是为了“论证权利
发展的理想模式”。所以，他表示理解不了有的作者为什么关注“病态
的权利心理”（《书评》页 46）。朱苏力的批评更直接些。按他的理解，
该书有“两个基本理论假设”，一是权利进化为一普适过程，二是 1978
年以来随着社会发展，中国公民权利有了很大发展，而且，这两个“理
论预设”又不是作为“理论假说”，而是作为“指导原则和理论框架”。
据此，他便推断这项研究“变成了一种命题作文”（《书评》页 22），
“本书的许多作者或多或少地都呈现出一种倾向：批评历史，赞美当代”
（同上页 24）。这样，在他们看来，该书的主题似乎便成了通过社会调
查找材料去“印证”权利发展，或为中国公民权利的发展唱赞歌了。

我不大能理解这两位评论者为什么对该书作如此简单化的解读。不
同心态和情趣的人或许如鲁迅先生所说，可以从《红楼梦》里读出不同
的主题来，我想《权利》作为一本由平常人合作的平常的文集，是不至
如此的。无论是作者们的研究，还是本书的“前言”、“绪论”，都明
白无误地表达了该书所要做的事情是，“在把握社会发展与权利发展的
互动关系的前提下，描述和解释在我国现阶段权利观念、权利体系和权
利保护机制成长的过程和规律，以增进我们的知识”（“绪论”），同
时，就中国人权利发展的观念和制度途径（ideological and insti-
tutional approaches）“提出若干见解和建议”（“前言”），“以便
更加朋智地通过加强权利保护来促进社会发展，通过社会发展来谋求更



多的社会正义”（“绪论”页 38）。显然，这是一件严肃而艰巨的学术
工作，作者们所关心的和实际所做的是如何实事求是地分析现实，批评
非正义的不合理的事物，解释和谋求权利观念、体系和保护机制的发展。
经过一段时间的研究，我们很想听到一些与主题相关的批评，例如，从
权利的观念、体系和保护机制这三个方面切入主题是否妥当？关于中国
文化里个人权利的解释和近百年来中国人权利发展的过程和滞碍因素的
分析有哪些不足？权利的发展在价值体系上究竟该怎样定位？关于近期
中国公民权利意识演进的历史背景和主要特点的研究（包括对“权利意
识”概念本身的设定）有哪些需要改进？作为对权利发展相关机制的研
究，关于律师业、法官制度和调解制度的描述和解释有哪些不足？尤其
是这些研究在多大程度上增进了或未能增进对权利保护机制这一次级主
题的研究？对中国个人财产权利演变以及完全、自由、平等诸要素生长
的解释是否圆满？是否对财产权生长的社会条件和社会过程作了足够的
分析？相关的政策分析和建议有何不足？在关于人身权利、刑事法制、
被告人权利、行政管理相对人的权利、女工劳动保护权利、乡村女童受
教育权利以及乡民公法权利的各个专题研究里，无疑也有诸多同类的问
题亟待批评指正。

邓正来的文章基本上把握了本书的主题：“如何描述和解释中国人
权利的发展。⋯⋯构成《权利》一书的核心论题”（《书评》页 8），而
且在那篇题为“理想与现实”的文章里，他对作为研究之“理想”的主
题作了细致的引述和评论，其中的见解和分析方法是值得我们重视的。
遗憾的是，他对研究的“现实”即本该作为他的文章的另一半内容的作
者们的实际研究，却未作学术分析，便匆忙做出了一些未免显得过于武
断的结论（见《书评》页 16）。当然，这与他对本课题研究的误解有关。
在他看来，本书“绪论”之后各位作者的研究本该是去论证权利发展与
社会发展的“互动模式”。实际上，我们舍弃了这种社会学意义的论证，
把论题转向从社会发展角度具体研究权利观念、权利体系和权利的保护
机制。专门地或直接地论证法律与社会或权利与社会互动这个学术命题
本身尽管很有意义，但非本书的主题，也不宜作为本书的主题。这也与
法学研究的目标或使命有关。法学的核心是解决正与不正的问题，是解
释和谋求社会正义，而不是去论证一两个一般意义上的社会学命题。本
书力求在对权利发展的具体解释和谋求中体现权利与社会互动的基本预
设，并期待着批评。以我写的有关乡民公法权利一文为例。在“公法权
利成长的社会条件”一节里，我拟定了三个测试公法权利生长的指标，
即权利主体的发展水平、公共权力的发展水平和公法的发展水平。第一
个指标包含需求层次、社会实力（财富拥有程度、自组织程度）、利益
个别化程度、行为自主程度、意识开化程度等项，第二个指标包含政治
权威的功能类型、对公众参与的容纳程度和公正程度等项，第三个指标
包含立法水平、社会成员的接受程度、社会体制的接纳程度和司法的支
持程度等项。问题是，这些指标用来描述和解释公法权利生长的社会条
件足够吗？在该文其他部分，我分析了“松绑”政策的法理意义，概述
了乡村社会的分化与整合对公法权利生长的影响。我真诚地希望评论者
能够提出实在一些的批评意见。



三、关于“法律社会学研究”

朱文的批评逻辑是：——“该书自称是一部法律社会学著作”；—
—该书“并不是严格意义上的法律社会学著作”；——所以该书有问题。

以这样的逻辑做文章，是不易让原书作者和读者从中得到启发和教
益的。鉴于其中涉及到一些学术概念和方法问题，我还是愿意略作解释。

首先要回答的一个问题恐怕是：该书的研究究竟可以归到哪一门
“学”？记得当初有一份书稿的副标题是“对法官现状的一个法社会学
研究”，统稿时我们特意作了更改。书中当然无一处会“自称法社会学
著作”。我在“绪论”里提出关于“权利的社会理论”的构想，旨在论
证我们所取的研究角度，更无敢妄称此书为“权利社会学著作”。原因
是，在我们看来，学科之分，此学彼学之界，不过是为了研究与教育之
便。倘若人文学术刻意追求归为哪一门“学”，便难免削足适履，圆凿
方枘，而且极易陷入一些肤浅的争论。何况，法律社会学的研究范围和
方法本身就是有争议的，自从“法律社会学”（Sociolo-gy of law）一
词出现后，除了标名为“法律社会学”的教科书、国际会议和研究机构
外，恐怕很难说有所谓“严格意义上的法律社会学著作”。因为给“法
律社会学”下一个严格的定义本身就是一件极困难的事，例如，Pound
以为，法律社会学的共同趋向无非是“较多地关注法律的实际运作”
（Pound，“the Scope and Pur-pose of Sociologcal Jurisprudence，”
25  Harv.L.Rev.489（1911））。Ginsberg 则认为研究实在法与理想法
之间的关系，是法律社会学的一大目标（Ginsberg，Book Re-view，I
Mod.L.Rev 169（1937）。美国自六、七十年代有一些对法律社会学研究
的检讨，（如 Stone 的“Social Dimensions ofLaw and Justice”（1966），
Friedman 的”Sociology of  Law”（1961-1962）），但检讨的主要内
容是对问题的研究，仍来确定、也无意去确定何为“严格意义的法律社
会学”。

本书未曾“自称法律社会学著作”，亦非仅仅出于避开某种学术是
非的考虑。客观上，书中的十多个专题分属于法理学、宪法学、诉讼法
学、民法学、刑法学、行政法学以及社会心理学、法律职业研究和妇女
研究这些既存的学科领域，而且邀请在这些领域里已有建树的专业学者
来做，目的在于推动各领域里的权利发展研究；同时，也仰借各专门学
科的优势，避免对权利发展的解释和谋求停留在几个众所周知的空泛的
社会学或法理学命题上。为了把解释和谋求中国人的权利发展这个既沉
重又艰险的题目做好，我们在方法上有所讲究，第一，采取社会发展的
视角，避免就权利论权利。第二，说得通俗些，不过是做一些调查研究；
同时，为了使调查研究做得规范一些，可信度大一些，还搞了实地访谈、
发放问卷。当然，使用得最多的恐怕还是一些常规的或极平常的方法，
如历史的、法律的、心理的、逻辑的分析方法等。由此形成的一些研究
成果，是可以被归到许多不同的“学”域的，只要你承认它们是关于中
国公民权利发展的研究就够了。因为，大凡鉴别和评价学术，最要紧的
恐怕不是看名或装饰，而是看是否增进或在多大程度上增进了相关的学
识。

当然，如果有人愿意把《权利》一书归入“法律社会学著作”，我



看也无不可，因为该书的研究与关于法律社会学研究的通行理解和做法
无违。这仅仅取决于衡量尺度，也因此，我在阅读朱文时，很注意他对
“法律社会学”的界定。结果却不够理想。例如，朱文在谈到一篇文章
时说，“如果作者将之作为一篇理论性的论文，我或许可以接受”，但
如果“自称为法律社会学论文”便“不能接受”（《书评》页 22）。最
后又说，“当然，毛病还可能出在我这里：也许我过分为一种前见所笼
罩，为一种西方的关于法律社会学的学术模式‘格式化’了？”（《书
评》页 31）。这类评论至少让我对这种“格式化”产生几分疑问。因为
据我所知，西方法律社会学发展历史上有重大影响的人物，如 Maine，
Kohler，Spencer，Comte，Durkheim，E.Ehrlich，Weber，Marx 等，恐
怕无一例外都是写“理论性论文”的。这些学者的主要贡献不仅仅在于
象新闻报道那样“告诉我们实际发生了什么”（如梁文所理解的“法律
社会学”，《书评》页 45），更重要的是在于提高或增进我们对法在社
会中存在与演化的解释能力。这是严肃的法律社会学研究所应该做到
的，正如仅仅给法学常识镶上文艺的花边不宜被称作“法文化研究”那
样，有关法律的简单的调查报告或用案例、新闻报道缀成的文章、以及
访谈和发放问卷本身，恐怕也不宜等同于“法律社会学研究”。当然，
评论者所持的“法律社会学”尺度令人遗憾之处尚不止一、二。再举一
例，朱文对“法律社会学”下了一个较正式的定义：“如同每个学科一
样，法律社会学也有它自身的要求，尤其是它研究现实、注重方法和理
论分析、强调知识的地方性和开放性”（《书评》页 30）。我想，这样
的“自身的要求”大概是适合于多门学科的。

四、亟待批评的基本理论与方法问题

倘若撇开学域不论，本书的作者们所遇到的一些方法论问题是亟待
批评的。

首先，是关于“权利发展”本身。该书的选题潜含着两个前提性假
设，一是事实层面上的，即 1978 年以来或自清末变法以来，中国社会里
的个人权利与过去相比，有了明显的生长；二是价值意义上的，即权利
发展有益于并表现着社会进步。如前所述，该书的主题不是以这两个假
设为研究或“印证”的对象，只是以之为前提，通过回顾和检讨中国人
的权利观念、体系和保护机制的发展来谋求权利的进一步发展，基于此，
该书原拟定名为“权利的进化”，后恐某些读者有“社会达尔文主义”
之误，才改为“走向权利的时代”这个更明朗些的书名。问题在于，这
两个前提性假设能否排除与之相反的假设？即，在事实方面，假设随着
中国社会的发展，中国人的权利越来越少，中国人的权利观念、体系和
保护机制越来越淡薄和贫弱；在价值方面，假设公民权利的发展有害于
社会进步，不能表现文明秩序的进步。或者，是否还有中国的选择呢？
邓、朱、梁的文章似乎试图从这个角度提出问题，可惜未作深究。其实，
论证或反驳这类似乎有悖常识的假设恰恰是学术进步的重要动力。记得
课题设立之初，有些学者便注意到中国经济改革以来，过去有些并非经
常面临被侵犯之虞的个人利益现在则不得不诉请法律的保护，如民工、
消费者、城市女工的利益等。解释这类问题，涉及到辨别符号意义上的



权利与事实上的权利、作为权利来保护的利益和不作为权利来保护的利
益、以及对“权利”、“社会发展”、“现代化”、“社会和谐”一类
概念的重新审视。我们在“绪论”部分为此留出了余地。如事实方面，
在分析百年来中国人权利生长的抑制因素时，涉及到了一些相反的假
设，即认为在权利的观念、体系和保护机制成长的同时，也几乎在同样
的方面生长着相应的抑制因素，如群体权利意识过份高涨、政治权威空
前强化、对社会秩序的超常要求和文明生长机制或能力的毁坏（参见原
书页 26-31）。而且往往导致如费孝通先生所说的“法治秩序的好处未得，
而破坏礼治秩序的弊病却已先发生了”（原书页 31），而这些都是可以
称作“社会发展”的。价值方面，在充分肯定权利发展的社会意义和道
德意义的同时，我们对“权利的时代”本身是持有保留态度的，认为“中
国传统思想对权利及其成长在道德方面和社会方面所持的保留态度，不
仅使我们得以辨析中西差异，更重要的是，它提醒我们保持谨慎和适度”
（原书页 16），警惕如德国哲人所说，“为权利而斗争”“带来最剧烈、
最恶意的冲突”（同上页）。现在看来，这类论证是不够的。

不过，为相反的假设留出余地，只是为避免知识的绝对化和简单化，
并不意味着我们放弃原有的对事实和价值的判断。在一个不得不强化对
公民权利的保护、理所当然地为民请命的时代，玩弄一些关于后工业社
会的流行话题，如检讨个人权利和自由，讽刺“rights animal”（“权
利动物”），并以之来评说为解释和谋求中国人权利发展所作的学术努
力，未免矫揉造作。

其次是关于课题的主体性假设。这一部分最为关键，留下的遗憾也
最多。主体假设大致有两个层次。一为总课题的一般假设，二为十二个
分题的特殊假设。一般假设作为课题组成员的共识于课题设立之初已大
致形成。主要有三：（1）权利成长为法制现代化之关键，也是各类具体
的法律制度建设的一个核心问题。如“前言”所讲，权利的意识、体系
和保护机制的强化“是推进中国法制现代化进程的最为关键的因素。”
（2）权利发展与社会发展是互动的。如绪论所讲，“社会发展推动权利
发展”、“权利发展促进社会发展”，改革以来中国社会出现了权利发
展的新机遇，而权利观念、体系和保护机制的发展又“引发并激化社会
意识、社会规范和社会体制的内在冲突”，应该取一种“从社会阐释权
利，从权利阐释社会”的视角来理解和谋求权利发展（原书页 31—37）。
（3）中国人的权利发展既有普遍性，也有特殊性。如“结论”所讲，人
权作为普遍权利有一些在文化上中立、在制度上共有的价值、原理和规
则，但人权又要在特定的社会场合运用和实现；西方学者解释权利发展
的“模型和相关的假说所赖以成立的经验基础是偏狭的。它们植根于西
方发达国家的历史和现实”，要“正视文化传统和社会发展道德的多样
性及其对作为文化中立概念的人权的影响，⋯⋯在权利保护上走一条既
本土亦世界的路子”（原书页 32—35）。

显然，从权利或法律发展理论及制度分析理论的角度看，这些共识
是简单而贫乏的，它们很难说是严格意义上的理论假设，当然，绝非如
有的评论者所认为的“基本理论预设过于强烈”（《书评》页 22）。只
要与本书绪论所列示的出自英、美、法经验的“经典的人权发展模型”
里所包含的若干假设略作比较，我们便不能不承认，建构足以说明非西



方国家的权利发展的理论模型，尤其是形成作为其要件的理论假说，还
有许多事情要做。

课题启动伊始，我们把重点放在对权利观念、体系和保护机制的具
体描述和解释上，寄望于通过对分课题的特殊假设的讨论来丰富一般假
设。遗憾的是，并无理想的结果。究其原因，尽管从事分课题研究的学
者都是在各自研究领域里学有专长的学者，大体上熟悉或精通该领域里
国内已有的理论材料和实证材料，但于权利发展理论本身却少有涉猎（当
然，在西方学界，这类研究也不过处在起步的水平）。从书中的文章来
看，各类特殊假设的水平、论证程度、尤其是与权利发展主题的相关性，
仍然是一个问题。有些文章很“专业”，理论的、实际的素材也很多，
而且在相关领域从权利角度做了一些创造性研究，但要在理论上对解释
和谋求权利发展有所贡献，恐怕还需要进一步努力。我至今仍然认为，
这项课题研究所面临的最大问题，不是可得到的材料的匮乏，而是
理论的贫困；不是我们对中国的情况缺乏了解，而是我们对世界的
情况尤其是对相关的现代理论缺乏了解。以我的研究为例，在进村访
谈和收集相关资料后，我感到最缺乏的不是实证材料，而是对乡民的公
法权利生成或不生成的可能性和现实性给予学术解释的能力，或曰提出
理论假设的能力。倘若没有足够的理论解释能力，只是用一些空泛的或
许是漂亮的理论或说法把材料串起来，不仅于学问绝无长进，也可惜了
一些宝贵的第一手材料。所以，我不得不回过头来，花功夫去建构一个
试图圆满解释公法权利生长的理论模型。这个模型无疑是很初步的。我
期待着批评。

哈佛大学的某些学者对《权利》一书里的几篇文章分别组织过称得
上严肃的讨论，所提出的问题也大多集中在理论解释上，如，中国的市
场经济究竟能在多大程度促进个人权利的生长？权利要求是经济驱动的
结果，还是人的本性要求的自然流露？用“承包制的放大效应”和“巨
大的就业压力”来解释个人财产观念的转变是否足够？“有罪推定”与
“无非推定”有无文化上的“根”？社会心理因素和制度操作因素各起
多大作用？等等。

最后谈谈调查与论证。调查伊始，我曾在课题组内部的一份《调查
简报》里把调查说成“活跃头脑，接地气”。后来方知要做得合乎规范，
实非易事。在访谈方法方面，例如，绝大多数访谈都是在地方有关政府
机构协助下完成的，怎样才能有效地避免把学术访谈变成工作访谈？现
在农民敢讲真话了，但在和他们交谈时，如何把“权利语言”通俗化又
不致离题？费孝通式的调查方法还有多大价值？如果住进村里蹲点观
察，在已无“三同”（与农民同吃、同住、同劳动）干部的情况下，“三
同学者”何以克服完全和效率方面的尴尬？在问卷调查方面，尽管问卷
的设计、发放、回收和初步统计都是由国家级专门机构按国际通行标准
进行的，但问题在于，第一，回答的可信度。现场监测发现，无论你怎
样在事先强调“咋想咋说”，有些答题人在回答个别敏感问题时总有一
种寻求“正确答案”的心理趋向。那么，如何测算和排除常规的和非常
规的误差？第二，统计结果的可用性。一次问卷调查的结果最好是在有
此前或此后的同类问题、同类方法的调查结果相比照时才能使用。当然，
也不是绝对不可用。那么，在尚无同类调查可比照时，如何参考其他社



会经济调查资料进行靠得住的相关性和因果性分析？《权利》一书里许
多文章所使用的问卷初步统计结果与有关的社会经济统计资料和心理调
查资料相印证的程度究竟怎样呢？

五、关于“西方化”与“本土化”

邓、朱、梁的评论文章较多地论及学术的“西方化”与“本土化”。
我很高兴《权利》一书能引出这类话题来。因为该书的一些作者曾主要
从事有关外国思想和制度的教学、研究和译介，当初发起此项研究，正
是基于这样一个共识；把视线从历史、从外国转向本土问题。带着几年
来的酸甜苦辣拜读这三位的评论，可谓“别有一番滋味在心头”。下面
略谈三点体会。

第一，关于中西文化辨异。中国文明传统与西方的文明传统的确很
不相同，把握其中的差异有益于增进我们的知识。可是，自本世纪初以
来，文化辨异本身似乎成了一门学问，乃至一类专长。今日张三讲中西
文化有八大差异，明日李四或许会讲出十八条差异来。这类已近成癖的
文化辨异名为“比较”，实为“较比”，它或为批判中国传统，主张“西
化”服务，或用作追求某种“特色”或“本土化”的口实。其实，它既
无中西文化交接之初那种“诧于异”的真切，也与我们对具体事物的理
解本身没有多少关系。相反，在一个全球化（globaliza-tion）的时代，
这类层出不穷的辨异，由于越来越多的热衷者既无国学根底亦乏西学熏
陶，反而构成了知识增进的障碍。我在《权利》一书里论及如何解释权
利尤其是中国人的权利的文化基础和社会基础时，提到近些年的某些中
西法文化比较研究者，“于礼法文化中只见刑，不见义，更不见仁，由
‘法刑一体’便推断出中国法文化的内在精神为刑（罚）”，认为这样
的“辨异”不仅学理依据颇欠妥当，而且忽视了“涵润于人类所有的法
文化并使之得以存在和延续的道德原则和社会正义”（“绪论”页 20—
21）。在此意义上，我同意邓正来的评论，即认为我们持有某种程度的
关于中西权利发展的“相同性预设”。不过，中西文化和社会的相同性
预设不是说中国应向西方“求同”“趋同”，而是指许多原理在人之作
为人、社会之作为社会、以及文明之作为文明的意义上“求同”，所不
同的只是各自的认识途径、认识程度、表达形式和具体规则，还有得道
的先后，如有的可能先在中国发达起来，有的可能先在西方发达起来。
不然的话，我们怎么能理解“权利”（rights）这个出自西方法律传统
的词汇能译为中文并如此流行？当然，也有一些特征无论如何也是不相
同的。所以相同性预设并不排除相异性预设。这就是前文谈到的关于中
国人权利发展的普遍性与特殊性。

无论“相同性预设”与“相异性预设”，还是“普遍性”与“特殊
性”都是看问题的某种角度。当代的有关学术争论似乎另有一个语境，
其中重要的是关于普遍主义（Universalism）和文化相对主义（Cultural
relativism）。文化相对主义有许多不同的派别，近些年来也有了一些
变化，较为一致的倾向是强调文化的差异。在人权方面，极端的文化相
对论者认为，不存在任何共同的人权概念和原则，1948 年《世界人权宣
言》是西方“文化帝国主义”（Cultural imperialism）的产物，所以，



权利保护只能靠主权、国内司法和文化自治。作为其重要基础的伦理相
对主义后来被某些人类学学者推向极端的道德怀疑论，即否认存在对与
错的区分和含有对合法性的理性诉求和道德原则。1947 年，在《世界人
权宣言》起草过程中，美国人类学协会向联合国人权委员会提交的一个
长篇申述（Statement）便是一个有影响的例子。不过，自六十年代以来，
相对主义有了不少转变，如开始承认全人类有一些一致的或一般的跨文
化的价值原则和基本权利。更多地从经验角度重视不同社会或文化场合
下的人权概念和原则。普遍主义也有强弱之分。实际上，较弱的文化相
对主义与较弱的普遍主义，已经看不出有多大的区别。在《权利》一书
的绪论里，经过慎重的考虑，我选择了“最低限度的普遍道德论”（参
见原书页 18－20，30，32-33），并把它看作对普遍主义与相对主义的一
个调和（参见拙著《人权概念起源》，页 168－174，244—245，250—251，
中国政法大学出版社 1992 年版），我希望读者能就这样的预设联系国内
外的理论与实践展开批评。

对低限普通道德的强调，是出自我个人的一些心得体会。我认为从
某种意义上讲，当代中国社会最匮乏的不是财富，也不是法律，而是道
德。如在访谈中我得知，许多农民知道他们享有不少的法定权利，但通
常不知道究竟为什么享有权利，或这些权利究竟是从哪里来的。

我以为我们有这样一个教训，就是自本世纪初以来，由于忽视中西
文明传统里的共有的普适性成份而妄作辨异，所导致的不是“西化”，
而是对固有文朋乃至文明基础的自我摧残。尔后在“阶级本质”等问题
上妄作辨异，则一方面继续对固有文明的自我摧残，另一方面阻碍了对
人类普遍价值的体认。现在自然想通过强调“本土化”来纠偏，但是，
如果没有对普适成份的体认，又会走到另一个极端。在访谈中，我有一
个感受：“新文明”热闹过多次的乡村往往成为最不文明的地方。在权
利方面，如该书《绪论》所讲，“自辛亥革命始，权利的观念、体系和
保护机制的进步，不是出自法律传统与社会革命的互相协调，互相促进，
不是出自人文传统的自然演化，而是以弃固有的包括法律传统在内的人
文传统为代价，以移植西方人的观念、术语和规范为捷径。”但是，问
题在于，“社会生活是实在而又实际的，人类道德是普遍而又普通的。
旧的与新的，土的与洋的，只是相对的差别。旧的、土的吸收新的、洋
的，只能通过自己存乎于社会生活和人类道德、维系于文明传统的生长
机制和发展能力，新的、洋的便会与实在而又实际的社会生活不相干，
同时，连最低限度的普遍而又普通的道德原则也会丧失掉。”（原书页
30—31）

第二，关于谈论“土”“洋”的意义。有的评论者认为《权利》一
书以为西方的东西也能适用于中国，而没有去发掘“有特色的中国概念”
或“地方性知识”。这类评论虽然也是一个视角，但它们所关心的显然
是概念与符号或土或洋本身，而不是我们所探讨和解决的问题。我想，
如果这类评论者哪怕是去过一个村子、一家工厂或一个法院作调查，或
者对本书主题即权利问题有所接触，恐怕就不会发此高论了。自西学东
渐以来，中国一直有两类人，一类人坐论何为“土”、何为“洋”、何
为“西方独有”、何为“中国特色”，继而坐论“土”的不能用或“洋”
的用不得，或非“西化”不可，或非“本土化”莫属；另一类人则用心



去体悟，动手去解决中国社会的文化和制度所面临的各类问题，只是把
“特色”看作一种表示结果的状态。我赞同后一类人，尽管在百年来的
历史上他们的命运井不好，并且饱受前一类人的风凉话。在一个改制变
法的时代，我想我们还是应该多用些心思去体会民众的苦难，探索谋求
社会正义的理性途径，从实事中求是，多一些建设，少一点“王朔”。

如我借用霍菲尔德的权利概念去完成理论模型的某些环节时，我没
有仅因霍氏的概念是“西方的”就不去体会它、运用它，或者只是轻松
地玩味一番其中的“文化意蕴”便作罢。我想，只有当我运用它去解决
问题时才会真正知道它的优劣，判断出它的普适性和地方性成分。中国
学者为什么没有足够的胆识使用西方学者的解释工具并加以改造呢？为
什么没有信心或耐心等到学会了或使用过后再作出抛弃或保留的决定
呢？评论者为什么不试图就霍氏的权利概念能在多大程度上用于公法权
利义务关系的分析以及我在运用和改造它时所作的努力有何具体的误差
提出批评呢？我们很想知道，《权利》一书所使用的概念、术语或方法
以及各篇文章的结论究竟有哪些是由于“中西权利发展的相同性预设”
而出现问题，同时，又有哪些失误是由于某些作者过份强调中国的特殊
性而造成的。如果该书果真如评论者所说“没有一个中国概念”，那么，
又有哪些可以算做“西方概念”？如果我们仅仅根据有关概念、术语或
方法本身的“土”或“洋”，而不是根据问题的解决程度来作出评判，
这与过去常见的根据是否宣称某种哲学方法甚至根据“阶级本质”来作
学术批判又有多少区别呢？我们的一些法学理论思考者为什么迟迟不肯
克服诸如此类的“幼稚病”而更多地关注和研究实实在在的观念建构和
制度建设呢？

第三，关于求“土”与求“洋”。“本土特色”既属客观结果，也
就不必作刻意的追求。不然的话，反而会出现朱文所说的情景：“把地
方性知识当成了西方产生出来的某一种知识构架的一个注脚，是证实和
填充这一理论构架的一些材料”（《书评》页 23）。我也很赞成《权利》
一书的另一位负责人的见解：

“我们的研究以中国的现行法律制度为基点，因为脱离现行制度照
搬西方的东西，或沉湎于发掘纯中国味的“土”的东西，虽也是学术研
究的一个视角，但于中国制度建设价值不大。中国学界近代曾经历了由
求“洋”到求“土”的历程。改革以来文化界似乎又在复制这一过程。⋯⋯
刻意追求哪一个方面，都是信心不足的表现”（《书评》页 33）。

检讨当初乡村访谈时，我考虑得最多的是乡民的权利保护状况以及
如何从他们的谈话里解读出一些“权利话语”，的确未曾考虑、也不愿
去考虑从他们的诉求里发掘一些带土腥味的所谓“地方概念”。如果以
后有学者愿意去发掘，我想这的确是一件有文化意义的事情，只是要注
意，在解释和谋求社会正义与寻找地方文化展品之间，还是应该有区分
的。

六、关于学术规范

写到这里，我不禁感叹：倘若这三位评论者对《权利》一书涉及的
几类专门学问及其进展情况多一点了解，同时，对课题的背景和运作以



及作者们的努力也多一点了解，他们对《权利》这本有许多缺陷和遗憾
的文集所做的评论或体会中肯一些。当然，这样的要求可能过高了。而
且，作为被批评者，我觉得我们从这样的角度来回应批评者，也是很不
合适的。正如我们不能要求小说评论家一定会写小说那样，我们也不能
要求学术评论家一定是熟悉或做过同类研究的。这大概是我们讨论学术
规范时应该注意的一个问题。

不过，无论文艺评论，还是学术评论，都应该坚守一个公认的、起
码的准则——忠实原著，换言之，不能随意归纳他人见解，好用大字眼
来做结论，把有说成无，把无说成有，甚至自己树一个容易被批评的标
的又由自己来批评。我想，这个准则恐怕是无需讨论的。遗憾的是，不
知为什么，《权利》一书的主要评论者未能做到这一点。例如，主要的
批评文章多处称该书或该书的某某篇，为“传统”法学的做法，“注释
法学的再现”，“有法条主义的倾向”，或持“极简单的普适主义立场”，
但又不对这类实际上很模糊的大字眼作必要的解释。又如，前文提到的
朱文先假定该书作者们大都在做“批判历史、赞美当代”的“命题作文”，
然后对此展开评论，先假定该书“自称为法律社会学著作”，然后再律
之以他正试图去把握的法律社会学标准。朱文还有其他一些例子，如在
解释公法权利的理论模型里，霍菲尔德的范畴未来只是诸多环节中的一
个，在朱文里这个模型却被说成“是对霍菲尔德的四对范畴的推演”（《书
评》页 22）。较严重的应推梁文。作者自云阅读该书未及一半（《书评》
页 43），但这似乎并不妨碍他宣称这部书未能提供“超出我在日常生活
中获得的一般印象的东西”（同上页 44），这也似乎不妨碍他力图对该
书作者们的理论、方法、“身份”、乃至相关课题的日常管理尽可能做
一些在他看来“有普遍意义”的结论（见同上页 43—47）。这样来做文
章，是难免在学术上失范的。这里试举一例：

“在夏文看来，人类历史实际就是一部权利观念展开的历史。任何
事物的发展都可能有悖人类福祉，权利的发展却不会，这样，‘权利的
进化’就成为对历史上不同社会与文明‘作出优劣评判’的准绳”（页
19）。“自然，按这一标准衡量，中国社会与文明是处在人类发展的一
个较低阶段上”（《书评》页 45）。

初读此文，颇觉不解。这类荒唐说法不可能是“在夏文看来”的，
遂疑印刷有误，找来原书对照，方知梁文在归纳和引述时对相应的原文
的含义和关键词做了一些极重要的改动和“归纳”，例如：

原  文
1.“从初民社会到当代社会，我们可以看到，权利的观念、体系和

保护机制经历了一个渐进的漫长的演变（原书页 5）。
2.“并非所有事物的发展都会增进人类的福祉”（原书页 10）。
3.“我们可以根据体现和维护人类的尊严和价值的程度来对不同时

代、不同文明传统的社会正义作出优劣评判，但是不要忘记，每个时代、
每种文明传统里的社会正义都是人类的，都包含着或在最低限度的意义
上包含着为人类所共有的普遍道德原则，如行善、敬生、礼貌、公平、
抚幼、诚实勿欺、取财有道等。⋯⋯中西传统之别不过是理一而殊”。
（原书页 19），“倘若因为‘人权’的语言符号最早产生于西方，见诸



于西方文化，便以为只有让所有的非西方文化传统‘西方文化’了，生
活于其中的人才有可能享有权利，那就不免荒唐了。这大概是文化沙文
主义和传统虚无主义在作怪”（原书页 19—20）。

梁  文
1.“人类历史实际就是一部权利观念展开的历史”（《书评》页 45）。
2.“任何事物的发展都可能有悖人类福祉，权利的发展却不会”（《书

评》页 45）。
3.“这样，‘权利的进化’就成为对历史上不同社会与文明‘作出

优劣评判’的准绳”（页 19）。“自然，按这一标准衡量，中国社会与
文明是处在人类发展的一个较低阶段上。⋯⋯让我感到惊讶的是，差不
多一百年了，人们思考问题仍然如此简单、绝对和武断。这种思想方法
本身的问题暂且不谈，在这种思想的指导和支配下探究“中国公民权利
意识”问题，是否有助于人们深入地了解现实，恐怕是值得怀疑的”（《书
评》页 45－46）。

行文至此，墨兴已无。我再次感谢参加《权利》一书座谈的各位学
者，并希望这篇用两个周末草就的勉为其难的文字能邀来更多的对《权
利》一书的批评，以便我们把后续的研究做好。同时，也希望这篇勉为
其难的文字有益于在我们这一代学者里树立良好的学术风尚。另外，由
于对有关学科领域的知识不熟悉，加上时间有限，我只能主要以我个人
的文章为例答谢批评者并与之商榷，敬请《权利》一书的其他相关作者
赐谅。



社会中间层
——改革与中国的社团组织
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国家与社会关系视野下的中国社团①

景跃进  执笔

七十年代末开始的中国经济体制改革，沿循自身的内在逻辑，引发
了一场及其壮观的社会变革。在这一变革过程中，国家与社会结构的调
整或重组无疑是最令人注目的领域之一，而政府与社团的新兴关系又是
其中相当重要的组成部分。

《社会中间层——改革与中国的社团组织》（以下简称《社团》）
一书，虽然没有采用国家和社会关系的分析框架，但是，它以自己特有
的方式，几乎在每一章节涉及和讨论了这一问题。作者在大量经验材料
的基础上进行概括、提炼，为我们描绘了一幅社团与政府关系的“百色
图”。毫无疑问，这些丰富的描述将极大地加深人们对转型中的中国国
家与社会关系的认识。同时，也促使我们更深入地思考这一关系中的一
些重要问题。

一

改革以来，中国国家与社会关系的变化是一个众所共认的事实。但
是，怎样认识和理解这一变化，学术界却存在着不同的看法。就目前而
言，“市民社会论”的解释似乎影响更大一点（尤其在海外中国研究领
域）。［1］庆幸的是，与《社团》作者一起在萧山市进行合作研究的英国
苏赛克斯大学高登·怀特（Gordon White）教授，恰好采用市民社会的
概念策略来研究中国社团现象。［2］因此，将他们各自发表的研究成果比
照一番，不但对于理解中国社团现象是颇有裨益的，而且也为我们提供
了一条方便的叙说途径。

怀特教授从国家与社会关系的角度来透视变化中的中国社团现象。
他的研究假设是：“中国经济改革所引发的市场关系发展和所有权的多
样化，与新的社会组织形式的出现及原有社会组织的调适这两者之间，
存在着密切的联系。虽然这一过程同西方社会的资产阶级市民社会的兴
起和资本主义从封建社会的产生之间的关系不可等同，但是，在下述意
义上它们之间确有相似之处：即市场导向的经济改革将导致经济以及它
与国家关系的迅速转型，以及同样程度的社会转型，并终将带来政治方
面的后果。”［3］由这一假设推演，在（今后）国家与市民社会的权力平
衡关系中，情势将对市民社会有利；公域与私域的界线将更加分明；个
人和利益集团的利益表达空间将扩大，社会利益和组织将获得自主性，
它们影响国家的能力也会增大。（在这里，“市民社会”被理解为市场
关系扩展的组织成就，是随后出现的基于自愿参与、享有某种自主性的
社会组织的新领域。）

为方便起见，不妨将怀特的（与我们的论题紧密相关的）研究预设
概括成以下几个方面：

                                                
① 本书评的写作由邓正来先生策划，它是“中国社会转型研究组”一个子项目的副产品。书评稿几经课题

组的读书讨论会商议。参加讨论的有邓正来、张晓劲、程农、王铭铭诸君。书评所表达的主要观点，反映

了集体讨论的意见。



（1）市场改革导致国家与社会关系的变化；
（2）这一关系变化的特征是市民社会的出现；
（3）市民社会与国家在结构上是分离的，而且随改革的深入，其界

限将更加明显；
（4）市民社会的功能（在新形势下）是作为国家与社会的中介，代

表和保护个人利益等等；
（5）市民社会的力量将日益增大，最终取得权力平衡中的有利位

置。
对萧山市社团考察的结果表明，经验现实基本上与上述假设不相吻

合。［4］然而，有趣的是，怀特并没有因此而抛弃（或否定或修改）自己
的研究框架和概念策略。他的解释是，中国的市民社会之所以尚处于萌
芽状态，乃是因为经济改革的不彻底性，国家在经济领域中保持着主导
地位，市民社会要素的出现时间太短等等。在怀特那里，现实与假设的
差距被未来历史的期望所弥补。于是，兜了一圈以后，又回到研究假设
本身：经济改革的内在动力将改变现实状况。非国家部门的扩张将逐渐
削弱国家的主导地位。随着改革的深入，一个较强大的“市民社会”将
出现。它将具有较多的“私域”特征，获得较大的自主地位，对国家发
挥较大的影响力，并更多地对其成员负责。［5］

相比于怀特的研究，《社团》一书显然具有自己的不同特色。（该
书对社团与政府关系的讨论，所涉甚广，但其中最能体现此一关系的，
恐怕莫过于社团的“半官半民”特点了。它反映在两个方面，即静态的
组织构成与动态的中介功能。因此，下面的讨论将围绕这一中轴，与怀
特的观点比照进行。）

与怀特一样，《社团》作者也假定经济改革引发了国家与社会（政
府与社团）关系的变化。但这只是出发点的一致而已，接下来便分道扬
镳了。虽然在具体研究的操作方面，亦有一些相似之处（如对社团采取
官方、半官半民、民间的三分法分类，从两个方面——国家对社团的控
制、管理以及社团表达利益、影响政府政策的作用——来考察国家与社
会的相互关系等等），但是，与怀特不同，作者没有采用市民社会的概
念图式来透视国家与社会的关系，而是采用“分化-整合”的分析框架（页
11，本文标注的页码均自《社团》一书——笔者注）。如何评介这两种
分析框架的利弊得失，不是本文的任务。对于我们的分析来说，重要的
是，由于分析框架的不同，形成了一种整体性的概念制约关系。因此，
虽然同样采用“半官半民”的术语，但它们明显处于不同的认知脉络和
思维趋向之中。而且，它们在两种研究中所居的地位和功能也是不同的。
简言之，在怀特教授那里，新兴社团的半官半民性质被认为是市民社会
在萌芽时的一种软弱状态。市民社会的预设使他不可能将这一性质视为
中国国家与社会关系的特点。相比之下，《社团》一书没有如此沉重的
价值负担。其“分化-整合”的研究框架对于作者的多元探索，并不构成
任何逻辑上的或价值上的障碍。具体说来，“半官半民”一词在《社团》
一书中，并不是在社会与国家的结构性分离取向（这是怀特市民社会论
的一个关键）下运用的，它试图揭示的是政府与社团关系的更为复杂的
交织状态。在一定意义上可以说，对社团“半官半民”性质的特有处理，
使《社团》作者确立了与市民社会论分野的一块基石，同时，也为分析



中国社团的内在结构和运作方式奠定了基础。
因而，对《社团》一书的分析，不妨由此入手，看看作者在这方面

是如何进行探索的，究竟做了哪些事情，以及做得怎么样。
所谓“半官半民”［6］指的是社团的一种双重性质，即既包括官方的

因素，也含有民间的特征。大概作者认为这些术语或概念太过平常，以
致通篇找不到关于“民间性”、“官方性””和“半官半民”的任何明
确的定义。与这种“粗心大意”相对照的是，作者对社团“半官半民”
双重性的区分，有时到了很“精确”的地步（我们可以从中间接了解作
者关于“半官半民”的看法）。例如，将社团组织进行要素分解，然后
找出“官方性”与“民间性”得以表现的基础。其中，社团的组织目标、
功能、成员的构成、以及组织和成员间的联系等方面被认为是具有民间
特征的场域，因为它们体现了所谓的“民间性原则”。另一方面，社团
的组织关系和组织形式则被划为非民间性原则的领域，这里体现出半官
半民的特征（确切地说应是‘官性’）。用作者的话来说：“社团为了
生存和发展，为了获得所需的资源（权力、资金、技术、财力等），必
须借助政府或政府所属企事业单位组织的力量，必须与原组织体系形成
一种稳定的整合关系。我们所以称这一时期的社团具有半官半民特征，
恰恰是因为他们与政府为中心的原组织体系存在挂靠关系、主管关系、
人员交叉关系、经费划拨关系等。也就是说，表现在组织关系与组织形
式上。”（页 143）［7］

如果说“官民两色”是从静态的角度描述中国社团的某种特定性质，
那么，“中介”讲的便是它在国家与社会关系中所发挥的功能。从系统
结构的角度看，社团也因此而成了一种“中介体”。“所谓中介体，是
指在性质和功能上介于两类组织要素之间，既具有自愿性、相对独立性
和特殊利益，又依存于双方，以服务、沟通和协调双方为其宗旨，在两
者之间发挥联结作用的媒介组织。”（页 271）。对“中介体”的这一界
定，在某种程度上，已经显示了作者对社团功能的性质和范围的理解。

社团的“中介”功能源于改革引发的组织体制变迁。作者指出，“经
济体制改革促使组织体系发生了深刻的变化，原有的单一的行政整合模
式被打破了，新的组织类型、新的社会成分和利益群体出现了。那么，
分化后的组织体系如何建立新的互动关系和联结纽带，社团在建立新的
整合关系中处于怎样的位置，起着怎样的作用？”（页 7）作者为自己提
出的任务是：“从结构断裂所形成的组织要素间的新型关系上，把握中
介体生长的地带和它的基本性质和功能”。（页 271）具体地说，社团联
结政府与民间的这种中介功能集中在两大方面：一是为政府管理提供新
的渠道。作者认为，社团的中间性和半官半民性，使它能适应官方和民
间的共同需要，采取新的渠道去为政府和民间的纵向沟通服务。“第三
行政渠道”或“第二纵向沟通渠道”［8］被认为是社团对政府行政渠道不
足的有效补充。质言之，社团在这方面扮演了党和政府助手的角色，帮
助贯彻、落实政府的政策和法规，甚至直接承当部分行政管理的职能。
通常社团履行这种管理功能的合法性来源是政府，而且具有组织上的保
障措施。用作者的话来说，“社团对‘官方’的依赖，主要是以‘上请’
的方式实现。所谓‘上请’是指通过成文或不成文的规范，接受和请求
党政有关部门直接参与社团的领导工作。‘上请’制度，主要由‘挂靠



制’、‘兼职制’和‘聘请制’构成。”（页 278）
社团这方面的中介功能，使它成为政府行政管理过程的一个有机环

节。正是在这个意义上，作者将中国社团与政府的关系同西方国家相区
别。作者指出，（中国的）“社团组织不是作为政府的对立面出现的，
它并不代表某些独立的社会群体而与政府对立。相反，中国社团组织在
观念、行为、目标上与政府具有相当的一致性。”（页 132）［9］

如果说社团的行政管理功能表现为一个自上而下的运作过程，那
么，社团中介功能的另一个方面，则体现为一个反向的自下而上的运作
过程。这便是社团的（社会）利益聚集、表达和输送功能。社团的民间
性特征决定了它具有自身的独立利益，“它基于成员需要，执行为成员
谋取利益的服务职能。”（页 284）社团可以利用自己的身份，与政府行
政管理部门对话，以影响政府的实际决策。（页 284—5）

通过这种“自上而下”与“自下而上”的双向运作过程，社团将政
府目标和社会利益有机地协调起来。“纵向的官方行政目标有可能通过
社团变通为一般组织和个人易于接受的行为规范，横向的民间利益和目
标，则可以通过社团的协商和协调作用，影响党政部门的政策和决策。”
（页 317）这两种性质截然不同的中介功能竟然交集在同一个“中介体”
身上，不能不说是中国社团的一大特色了。

从以上两种研究的粗略比较，可以看出《社团》作者对改革以来的
中国国家与社会关系，作出了自己的特有理解。在一定意义上，这一解
答也许比一些西方学者的观点更切近中国的实际情形。

二

中国社团的“半官半民”特点以及特殊的“中介”功能，表明中国
国家与社会关系的变化很可能走上一条具有自己特色的发展道路。如何
系统地和准确地认识、理解、总结和概括这些经验和特点，是我们面临
的一大学术使命。《社团》一书朝这个方面迈出了可喜的一步，但是，
这一步迈得还不够踏实，不够明确、不够坚定。

虽然，通过上述的比较论述，我们已将《社团》一书有关中国社团
与政府关系的“基本观点”表达了出来。然而问题在于，对这些“基本
观点”的概括，于《社团》一书来说也许是“片面”的，或者只反映了
多种张力中的一向维度。通观全书，人们可以发现与上述概括不同的、
有时甚至是彼此矛盾的论述。其中，社团官民两性的关系（静态的与动
态的），以及社团半官半民特征的发展趋势是两个主要的问题域。

（1）社团的民间性与官方性的关系
在处理政府和社团关系时，《社团》作者使用的分析概念和策略，

体现在“官方——半官半民——民间”的连续谱中。通过“半官半民”
的中介，消除“官方”与“民间”的简单对立。如上节所示，这一策略
运用得当的话，确实可以产生颇有价值的研究结论。但是，由于总体研
究方法上存在的一些缺陷（本文第三部分将专门讨论），作者没有（也
无法）很好地利用这一分析策略，并由此产生一系列本可避免的问题。

《社团》一书关于官方性与民间性关系的论述和解释占有相当的篇
幅，而且这些论说前后并不统一、和谐。这一事实表明，如何平衡和处



理社团的民间性（社会）与官方性（国家）的关系，是作者遇到的一个
棘手难题。有意思的是，这一难题恰恰是作者自己“制造”的。从认识
逻辑看，将社团作为研究对象来考察，需要把它从社会总体结构中剥离
出来，视其为一个相对独立的组织体系成分。这种处理方式的“合法性”
依据体现在作者对社团概念的定义上：“社团就是具有某些共同特征的
人相聚而成的互益组织，具有非盈利和民间化两种基本的组织特征”。
（页 25）此一证明具有两种不同的功能：它既是研究逻辑的一个组成部
分（起点），同时也折射出作者关于政府与社团关系的价值观。可是，
在现实层面，中国社团与此一理想化的“规范”标准并不完全吻合。这
样，定义（或原则）与社会现象之间的差距，产生了一种基本紧张。此
一紧张关系几乎贯穿于《社团》全书的所有章节。无论是在社团概念的
界定、具体功能的分类、社团组织原则的叙说方面，还是在社团外部关
系的考察、以及社团未来发展趋势预测方面，作者都自觉不自觉地致力
于消解这种内在的紧张。

这方面作者采用的基本策略是寻找结合点或折衷点。“半官半民”
的思路恰好具有这一功能。一方面，它可以与中国的社团现实联系起来，
另一方面，又不至于与作者设定的社团定义标准相差太远。更为重要的
是，既然作者将社团现象本身作为一个统一的整体来对待（而不是进行
类别化的比较研究），因此就必须说明社团作为整体所具有的一些基本
特点。而在复杂的社团现象中，“半官半民”大概是唯一能够“平衡”
全局的手段了。

然而，中国社团的半官半民特征（严格地说，这一概括并不准确，
因为它并不能涵盖官方社团与民间社团）只是一般性地指出社团兼有两
种不同性质这一事象。它并没有告诉我们这种“兼有”的份量（七官三
民，还是六民四官或数量意义上的半官半民？）和“两性”的关系状况。
对于这两个问题，作者作了一并处理：“这些社团的共同特征，是既包
含有民办的因素，也包含有官办的因素。但两种因素的构成格局，在不
同社团差异很大。”（页 75）遗憾的是，在作者选择的研究框架内，是
无法妥善地处理这种差异格局的。于是，这种“差异”使作者处于摆钟
的位置，时而倾向于民间性，时而倾向于官方性。所描绘的社团性质也
因此而多变，时而给人的印象，它只不过是政府机构的派生物，时而似
乎又是具有独立品格的社会团体。

这方面的例子可以举出很多：例如，一方面，作者认为，中国社团
的主体是官办与半官办的社团（页 333）；可是相反的说法马上出现：“从
总体上我们可以肯定地说，中国的大多数社团，特别是纯民间社团，基
本上是一种自治性的群众组织。”（页 212）“我国社团的主体是半民间
和民间组织，成员的联结是建立在自愿互益基础上的，⋯⋯”（页 287）。

一方面，作者认为，在多元互动格局中存在着社团对政府层级结构
的依重和对官方整合的依重（页 323—4）“中国现阶段的社团，由于其
半官半民性，则更贴近于政府，明确负有沟通和联结政府与民间的‘桥
梁和纽带’的作用，⋯⋯”（页 313）另一方面，作者又说：“从功能分
析的角度，我们可以说中国社团组织的‘民间’色彩重于‘官方’色彩，
尽管在组织上它们大多表现为半官半民的性质。”（页 129）

一方面，作者告诉我们：“社团是政府在经济和社会领域实行间接



管理的产物。”（页 277）“中国现阶段的社团组织大多是在政府行政力
量推动下建立的，⋯⋯”（页 344）；另一方面，又说：社团管理功能的
产生并不是政府的有意作为，而只是无形中建立的（页 298）。而且，“社
团管理功能的产生，是改革后政府为加强新形势下的社会控制与管理的
能力，附加给社团组织的一种外在的职能。”（页 284）“⋯⋯无论是第
二纵向沟通渠道、横向联系网络还是纵横结合部，更多地是自下而上地
从民间的基础上建造的，⋯⋯”。（页 314）

如此等等，不一而足。
《社团》作者在处理民间性与官方性关系问题上的立场摆动，自然

与论述对象的复杂性有关。社团与政府的关系可以用一个理想的连续谱
来表示。一极是政府，一极是社团所代表的社会利益。社团的官民特征
“比例”以及所发挥的主要功能，端赖于它在这一连续谱中所处的相对
位置。显然，不同的社团与政府处于不同的关系类型之中。有的社团直
接是政府机构的附属物，在人员、经费、物资、权力等方面，都依赖于
政府部门。有的社团则是从政府手中附带地承担一部分管理的功能，其
主要职能不在于此。有的社团则与管理功能根本不发生关系（所谓官方
社团、半官半民和民间社团的划分是也）。其次，即使在半官半民性质
的社团当中，情况亦非简单。从社团的组织方式来看，有的社团是政府
出于管理的需要，从上而下地组织起来的，其领导成员、活动经费亦由
政府包揽，有时索性一套班子、两块牌子（像这样的社团，能否称之为
半官半民，其实是大可疑问的）；有的则更靠近民间社团，在组织起源
上，由民间基层发起，然后经历了自下而上的过程（聘请政府干部，接
受政府的领导等等）。在这两端之间，同样存在着许多程度不同的社团
组织（如果要细分的话，民办基础上的官方性与官办基础上的民间性也
是不同的）。显然，要概括如此错综复杂的社团现象，远非一件容易的
事情。

但是，问题的要害并不在于现象本身的复杂，而是这种摇摆使我们
产生了一个疑问：即作者所采用的分析方法和使用的概念，能否有效地
处理复杂的社团现象？如上所说，作者使用的分析概念是“官方——半
官半民——民间”的三分法。从逻辑上说，“半官半民”有可能成为沟
通官民两极的中介，从而消除官民两极的对立（结构上的分离，价值或
利益上的冲突），由此揭示中国国家与社会关系的特色。换句话说，这
一脉络内的“半官半民”特征强调的是一种“融合”关系。我们在上一
节便是基于此一理解来比较《社团》一书与怀特教授所作的研究的。然
而，《社团》在这个问题上的立场决不是明晰的。至少，在处理社团的
官方性与民间性关系的问题上，作者所作的与其说是将它们有机地结合
起来，不如说是力图将它们区分开来。这表明在（部分）作者的意识深
处，官方性与民间性依然是对立的，“半官半民”并未被视作国家与社
会关系的一个融合特征，而不过是一种过渡性的暂时杂处罢了。

在“官方——半官半民——民间”分析策略运用上所表现出来的局
限，明显地制约了作者对中国社团与政府关系进行创造性分析的能力，
以及可能取得的成效。

（2）中国社团的发展趋势
作者认为，目前社团的半官半民的组织特性是双轨经济体制的直接



产物。“随着‘双轨制’的消失，这种半官半民性质的社团组织也会发
生变化。”（页 336）因此它“不过是一种过渡形式”（页 25）。这种
变化的总趋势是官方色彩渐渐减弱，民间特征逐步增强。用作者的话来
说：“随着改革的进一步深化，社团的一些过渡性的组织特征会随之发
生变化，社团的民间性质会逐步加强，其‘官办’特性会逐渐向‘官助’
转变。‘官助’与‘官办’在性质上有所不同。‘官助’意味着社团不
再由政府直接出面组织，不再通过‘挂靠’方式在行政上直接由政府部
门管理、在权力上间接地借助于政府部门、在人财物上与政府部门合一。
政府将在社团体制趋于成熟的条件下，把行政控制的方式逐渐转变为在
财政上尽量少地给予补贴，在政策上尽量多地给予支持，在管理上尽量
放权，让社团自己管理自己，并逐步将某些可以由社团承担的职能转移
给社团，实现由政府与社团共同担负的，行政与非行政手段相结合的社
会管理与控制。”（页 345—6）

社团对国家（政府）的依附特征及机制究竟是暂时性的现象，还是
具有中国特色的社团制度？这是一个值得作进一步探讨的问题。（严格
地说，关于社团官民双重性变化趋势的任何论断，都必须建立在跨时段
的比较研究基础上。因此，我们这里谈的只是一般性的思考。）

国家与社会的关系可以从不同的角度进行考察，其中一个重要的方
面是：在这种关系中那一方占据着重心的位置？（这通常表现为社会自
主性与政府自主性在程度上的反比关系。）因此，对未来中国国家与社
会关系变化的预测或评介，其实涉及到两个不同的问题：（1）国家与社
会关系的演变将趋向于何种方向？（2）这种演变能否达到这样的程度，
即国家与社会关系的性质发生根本性的变化，比如说从国家或政府为中
心的关系类型，转变为以社会为中心的关系类型？

第一个问题是相对于原有的国家/社会关系结构而言的，这方面，大
家的认识比较一致，都认为改革过程中，社会领域空间在扩大（民间性
因素增长）；而且，在未来有进一步发展的趋势；然而问题的关键在于
第二方面：这种趋势能否达致质的临界点？（许多市民社会论者，赞成
这一趋势假设，当然更多的是作为一种可选的价值取向）。

对这一问题的不同回答，直接关系到对国家与社会关系的中国特色
的理解。具体说来，它是一种过程特色，还是一种本质特色？所谓过程
特色，就是说，现阶段中国国家与社会关系所表现出来的特点，是由于
历史或其他原因，而呈现的暂时状态。随着改革的深入，社会对国家的
依赖性将渐渐减弱，而自主性会逐渐增强，最后摆脱依附性，达致真正
的独立地位。所谓本质特色则是指，尽管改革过程中，社会空间在增大，
独立性因素在增长，但是无论怎样变化，这种独立性始终处于既有的关
系性质或框架之内，换言之，国家仍然处于这种关系的中心和主导地位。

有一点大概是可以肯定的，即中国社团内部的分化现象将在改革过
程中进一步显突起来。其中，有的社团将完成从半官半民（或官方）性
质，向民间性（或民间性为主）社团的演化；但是，由此断言所有的社
团都会如此变化恐怕不当。必须将某些社团向民间性的转型与整个社会
结构中心的转移区分开来。与民间性趋向共存的另一种可能性是，尽管
社团的发展趋势很强劲，但是有的社团依然继续在人员和财政等方面保
持与政府的密切关系，并且从政府那里寻觅权力的合法性来源。也就是



说，社团的官民双重性并不是改革过程中暂时具有的特征，它很可能是
一种持久性的社会现象，并由此构成中国国家与社会关系的特色。考虑
到中国社会的文化和历史遗产，1949 年以后的社会结构，以及东亚地区
国家与社会关系的特点，设想这一结构的可能性也许并非天方夜谈。［10］

由此看来，中国社团组织与政府关系问题的研究还大有文章可做。

三

在书评的最后部分，我们试图回答上一节遗留的问题，即为什么在
作者选择的方法框架内，无法处理社团半官半民特征的复杂性（由此导
致大量的彼此不相兼容的论述）？讨论这个问题的意义，不仅在于化解
《社团》内在的逻辑矛盾，更为重要的是，为社团研究的深入进行寻找
新的途径。

为了叙说的方便，我们不妨沿循《社团》一书的研究脉络，来诊断
问题的症结所在。

在开篇阐叙了社团研究的重要性后，作者向我们说明了该研究关注
的三个理论问题：（1）怎样认识社团的性质和作用（页 6）；（2）社团
发展与体系结构变迁之间的关系（页 9）；（3）社团发展与组织体系现
代化的关系（页 10）。这三个问题用研究疑问的方式表达出来，便是“这
些新兴的组织（指社团-引者注）是如何产生与发展的，他们是一种什么
性质的组织，具有什么功能，为什么能够如此广泛地深入到社会经济生
活的诸多领域中；组织体系的新的分权和分工体制与他们的发展有什么
关系，他们是一种新的组织纽带和整合力量吗？他们有可能成为未来中
国社会经济与政治变革乃至组织现代化进程中的中坚力量吗？”（页 5）

接下来的问题便是：如何将这些重大的理论问题转化为经验层次上
可操作（验证）的具体命题？换言之，也就是在什么层次上将理论问题
与经验资料有机地结合起来？由于作者提出的理论问题层次很高，其涉
盖面相当广泛。因此，在具体的研究操作过程中，便必须将研究的领域
或范围加以自觉的限定（研究人员所拥有的资金、时间、研究手段和人
力资源等也是显见的制约因素）。这种限定表现为一个渐渐逼近的选择
和排除过程，其繁约程度通常与研究课题本身的复杂性相关。但是，各
别研究无论怎样的不同，至少在两个方面是相同的，即（1）研究领域的
划定，和（2）分析单位的选择。这两个环节处理得恰当与否，直接影响
着研究目的的实现程度。

《社团》一书的作者在处理第一个环节方面，显然非常自觉。作者
首先根据现实的条件，决定采用人类学和社会学的个案法，将浙江省的
萧山市作为有代表性的典型社区（研究范围的空间或地域限定）。然后，
进行研究范围的问题限定。在书的导言部分，作者指出：“作为一个专
题研究，我们不可能回答有关社团发展和组织体系变迁的全部问题”，
所选定的研究“主要涉及改革与社团发展的关系及其特定问题”（页 18
—9）。

关于第二个方面，我们没有看到任何正面的论述（笔者无法判断作
者们对此一问题的考虑程度）。但从全书的总体情形看，作者似乎将调
查社区中的所有社团作为分析和论述的基本单位，而不是社团中的某一



特殊类别。这种研究设计和对象的处理方式，即将性质和功能各不相同
的社团类型进行统合化处理，并在此基础上讨论改革与中国社团的关
系，我们认为是《社团》一书在研究方法上存在的主要问题。在一定意
义上，甚至可以说，全书中出现的其他诸般问题无不与这一方法（论）
方面的缺陷紧密相关。

将社团现象整体作为论述单位，势必无法恰当地处理社团现象内部
的复杂性，从而减弱了理论研究应该具有的深度和逻辑力量。这里，核
心的见解可以简要地概述为以下两个方面：

首先，政府与社团的关系具有多种表现形式，并呈现不同的性质状
态。具体说来，不同类型的社团由于在成员来源、组织性质、具体功能、
与政府以及其他社会组织的关系等等方面存在着众多差异。由此，它们
在新旧体制转型过程中所扮演的角色和承当的作用是不同的。在某种意
义上，这种差异不但反映了它们在目前社会结构中所处的地位，也在相
当程度上规定了其在未来社会结构中所占据的位置。

其次，社团内部的这些差异特征应该提升到研究方法的高度来加以
把握。［11］也就是说，对社团进行类别化处理是讨论这种关系的合理
前提，而不应当眉毛胡子一把抓，把所有的社团都纳入同一个筐筐中来
处理。只有对社团进行前提性的类型区分，以及在此基础上进行比较性
的考察研究，才能真正揭示改革进程中社团与组织体系变革之间的关
系；才能发现（或找不到）突破改革瓶颈或避免入陷阱的关键；才能确
定什么样的社团能够（或不能）成为“未来中国社会经济与政治变革乃
至组织现代化进程中的中坚力量”（页 5）。作者曾提及“社团的区域类
型比较在社团研究中具有重要的意义”（页 19），令人困惑的是：为什
么不进一步发问：（同一区域内）不同类别的社团之比较研究有什么意
义？（正是这一忽视产生了如此诸般的问题。）

质言之，为了回答作者提出的问题，研究或分析单位的选择不应该
定位于笼统的社团上，而应该“下降”一个层次，亦即基于不同类型的
社团组织。具体说来，这一分析单位的确定包括两个过程：第一，对改
革前就存在的社团和新兴出现的社团区别开来；其次，在新兴社团内部
进行科学、准确的分类。第一种区分的必要性是由研究问题本身规定的，
即新兴社团与改革的关系（页 5）；第二种区分则为我们分析社团的不同
性质和功能、它们在社会变革过程中所处的地位、以及在新旧体制转化
中所具有的影响力和能发挥的作用提供了可能。

遗憾的是，《社团》一书由于上面提及的问题，在处理这两个区分
方面均存在着程度不同的缺陷。在第一个区分方面，我们看到的是自身
逻辑的不一致。作者显然迁就了所下的社团定义，将改革前存在的社团
与改革后出现的新兴社团进行混合包装。从研究逻辑上说，若要考察新
兴社团与改革的关系，那么将老社团排除在外当是题中应有之义。将后
者包括进来，既伤害了研究命题的准确性和清晰性，同时也无利于研究
目标的实现。在第二个区分方面，虽然作者依据不同的标准（功能、联
结纽带和民间性程度等）对社团进行较为详细的分类，而且这些分类也
确实很有意义。但是，这种分类并没有在整个研究设计中起到应有的作
用。对于作者来说，它并不具有特殊的研究方法意义，而只是作者对社
团现象加以总体性（因而也是一般性）概述的一个组成部分而已。因此，



这种分类处理所具有的理论意义和研究潜力，由于作者所选择的视角和
分析单位定位的局限，而无法得以展现。

《社团》研究在方法上存在的这一微小缺陷，所造成的负面作用却
是很大的。它为作者制造了好多论述矛盾和难以协调的窘境，更为重要
的是，它使作者在探索具有中国特色的国家与社会关系方面设置了不该
有的障碍。

注释
［1］关于市民社会的讨论虽然已经发表了许多的书籍和论文，但是其中不同观点的分歧并

没有随文字数量的增多而减少。详细讨论这方面的问题，非本文所能力逮。大陆有兴趣的读者可

参见邓正来为他和 J.Alexander 编辑的《市民社会的研究》一书所写的序言（“《市民社会的研

究》序言”载于《中国书评》1995 年 9 月总第七期，页 106—123）。这里要强调的是，并非所

有的市民社会论者都与高登·怀特教授的观点一致。

［2］怀特教授根据此一研究，在 1993 年 1 月号的《澳中》（The Australian Journalof China

Affairs）杂志上发表了“中国市民社会的希望：萧山市的个案研究”（Prospects for civil

society in China：A case study of Xiaoshan City）一文。该文后收入 David S.Goodman 和

Bereley Hooper 主编的《中国静悄悄的革命：国家和社会之间的新互动》（China’s Quiet

Revolution：new interactions between state andsociety）一书。Longman Cheshire，

Melbourne，1994 年

［3］见上书，页 197。eshire，Melbourne，1994 年

［4］基于萧山市社团（主要是半官半民类型）的经验研究，怀特教授指出：与改革引发的

社会经济变化相契合，在国家和经济活动者之间，开始出现了一个社会空间；在国家和新的非国

家部门之间的权力平衡中，与此相平行的转向亦已发生。但是，经济改革不彻底的背景下，国家

继续保持很大的权力，并致力于占领这一新的社会空间。国家通过鼓励（作为中介体的）社会组

织体制化，将新出现的、分散的经济权力资源组织起来。因此，虽然有的社团以自下而上的方式

形成，但主要的推动力来自上层。结果，新型的社团组织包含有矛盾的因素，社会组织表现为双

重性的制度形式，它反映了中国经济和社会中增长着的双轨性：

首先，新兴的社会组织在“公域”和“私域”之间并不具有清晰的区分，相反，它们是两

者的混合体，其中公域仍然占主导地位。

其次，这些社团不能视作“独立”的组织，但确实（在不同程度上）拥有反映其中介地位

的有限自主领域。从国家的角度看，任何以国家主义方式来控制社会组织的企图，将产生相反的

结果，因为在经济双轨制的条件下，控制和服从之间存在一种平衡关系。

第三，在任何意义上，这些组织不能视为“压力集团”或“利益集团”。虽然社会组织并

不完全依赖或附属于官僚“保护人”，它们确实从成员的利益出发，具有影响国家组织和国家政

策的机会。然而，从社会组织的角度看，其自主性与影响力之间存在一种此长彼消的平衡关系。

社团领导人常常感到，扩大自己影响力的最好方法是与国家和党的机构保持密切的联系，并且与

之相结合，在这一过程中，以放弃自主性为代价；

第四，一般而言，这些组织中的成员身份并不基于“自愿”，虽然其中具有自愿的成分。

成员不能行使退出权，但他们能够表达自己的意见。社团的领导人为维持自己在上下双方中的可

信度，对此不能忽视。

总之，怀特教授认为，在目前发现的只是“市民社会”的胚胎因素。（同注 3，页 213—214）

［5］同注 3，页 215。

［6］关于社团“半官半民”的特点，作者有不同的说法。除了文中提及的表述外，另有：

“官办与民办共存，半官办占据多数（在作者调查的萧山市，半官办社团占总数的 70％——笔



者注），这表明我国社团半官半民的特征。”（《社团》，页 77）显然，这是根据外部总数的

比例特征，而非社团内在的本质特征来进行界分。严格而言，这一说法并不可取，因为它易于混

淆不同类型和性质的社团。

［7］作者进行这种“精确”的区分，是为了回答一个其答案注定难以令人满意的问题：“目

前中国社团基本上属于半官半民性质，而非完全的民间组织。在这种情况下，社团性质与民间性

原则不是自相矛盾么！具有半官半民性质的社团组织又为何能够遵循民间性原则，进而体现互益

性原则呢？”（《社团》，页 142）

对社团组织要素进行分解，将民间性原则落实在其中的部分要素上，这一做法与其说是成

功的正面的解释，不如说是失败的反面否证。反过来想一想便会明白：在民间性原则落实不到的

地方，不就意味着贯彻着与此对应的官方性原则么（这两者合起来，才是名副其实的半官半民特

征！）。因此，作者的“结论”是牵强的：“社团在组织形式及与他组织的关系上表现出来的半

官半民性并没有影响其遵循民间性原则，只是民间性原则表现的形式更为复杂。”（同上，页

144）

［8］关于“第三行政渠道”《社团》第二篇第四节有谓：“中国政治体系具有两个明显区

别而又相互联系的渠道。第一是行政机构渠道，即从中央到省、市、县各级政府，而后在城市下

延至街道、居民委员会，在乡村下延至区、乡、村民委员会。第二是单位渠道，即各级政府主管

部门所属的企事业单位。这些单位构成社会实体，担负着政治经济和社会职能。它的行政功能甚

至比作为基层自治性行政机构的居民委员会更为重要⋯⋯。社团的发展提供了第三行政渠道。党

和政府行政管理事务，通过社团加以贯彻，置社团以助手的位置。⋯⋯这样，三个渠道形成空间

的、单位的和类别的立体管理网络，相互交叉，增强了党和政府管理社会的力量。”（页 106—

107）

关于“第二纵向沟通渠道”的提法，见之于第五篇：“在原组织体系的层级结构中，纵向

沟通是最重要的或主要的联系方式，但是沟通的渠道却很单一，只有行政系统一个渠道。改革后，

市场发育和社会结构的急剧分化，使这种单一的渠道显得不能适应，要求有新型的组织沟通渠道

作为补充。社团的发育，恰恰为组织体系纵向结构的发展准备了条件。社团在新旧组织要素间发

展非正式的联结关系时，无意中建立了完全不同于行政系统（我们称之为第一纵向渠道）的第二

纵向沟通渠道。”（页 298）。

这就引发了一系列问题：在概念上如何协调“两个纵向渠道”与“三个行政渠道”的不同

说法？“第一纵向渠道”与（第一）行政渠道是不是一回事？它包不包括单位渠道（第二行政渠

道）？“第二纵向渠道”与“第三行政渠道”又是什么关系？如果它们是等值的概念，则可以借

用奥卡姆剃刀，将其中的一个说法消除；如果是两个不同系列的概念，那么应该向读者说明它们

的区别以及关系。显然，《社团》一书由多个作者撰写这一事实，增加了通稿协调的困难。

［9］ 在西方，国家与社会的关系其实也具有多种形态。除了作者举例的多元利益集团模

式以外，还有合作主义（Corporatism）的模式。在此一模式中，利益的汇集和表达与多元模式

不同。与我们的论题相关的是，合作主义模式中的具有垄断地位的社会团体（利益集团）常常参

与政府的决策，作为这种权利（力）的回报，它负有贯彻政策的责任。

［10］ 关于中国未来国家与社会关系的走向问题，国内外学术界有不同的看法。与市民社

会论不同的观点有合作主义论。昂格尔（Jonathan Unger）和陈（AnitaChen）在 1995 年第 33

期《澳中》杂志上发表了“中国、合作主义和东亚模式”（“China，Corporatism，and East Asian

Model”）一文，比较详细地讨论了合作主义的分析模式。高登·怀特将薛暮桥关于通过行业协

会实现政府对经济的间接管理的观点，称为“社会主义合作主义”（同注 3，第 198 页）。此外，

丁学良用“制度双重性”（institutional amphibiousness）来描述中国国家与社会关系（可参

见他在《英国政治学杂志》1994 年第 24 期发表的“制度双重性和共产主义转型：中国的案例”

（“Institutional Amphibiousness and the Transition from Commu-nism：The Case of China”）



一文）。

［11］ 这方面，将《社团》一书与怀特教授的做法比较一下，同样是有启发意义的。怀特

教授对社团所作的类型区分与《社团》一书相同，但是，关键的差别在于：怀特教授的类型区分

具有研究方法的意义。首先，针对不同类型的社团，他提出的假设是不同的。例如：关于原有体

制内的“官方”社团，他的假设是：改革带来的社会经济变迁产生了压力，要求它们的行为随之

改变（例如，组织内部对环境变化的认识，组织目标的重新界定，组织结构和人员甑补模式的变

化，组织与其成员，社会、党和国家关系的重新确定等等）；对于正在出现或形成的新型的国家

与社会关系，其设想是：社会结构方面的变化将为自愿结合的新组织的出现提供空间和刺激力；

这些组织的特殊功能将是：（1）作为国家和社会之间的一种联结的新形式；（2）在与依然垄断

性的国家发生关系时，代表和保护日益原子化的人们；（3）提供合作、协调的手段，克服市场

造成的原子化效果；（4）保护部门利益，防范市场的不稳定、不安全和不公平，或获取部门利

益。与这一假设相关的一系列问题是：这些组织是如何产生的？（国家支持的？自发的？或两者

兼而有之？）它们内部是如何组织的？它们与其他类似组织的关系是怎样的？它们享有多大的自

主性？在与国家的关系中，它们发挥了多大的影响力？在多大程度上这些组织在国家与经济之间

起到了利益中介的作用？等等（同注 3，页 197－198）

其次，在对社团类型进行区分后，他将讨论的话题集中（限制）在半官半民性质的社团，

而不是一般的泛泛而论。（同注 3，页 215）



评《社会中间层——改革与中国的社团组织》
李路路

正像本书作者所说的那样，关于中国社团组织的研究是极为稀少
的。我的阅读面不大，据我所知道的，虽然在一些书中对各种社团多少
有所涉及，但专门研究中国社团组织的著作并不多，其中有两本是研究
晚清时期知识分子和商人社团的。研究现代中国、特别是在中国向市场
体制过渡、社会结构发生巨大变迁的背景下研究中国的社团问题，三位
作者的这本著作是开了有关研究领域之先河。这也许是为什么这本著作
出版以后受到学术界重视的基本原因之一。此书在现代中国的社团研究
中作了开创性的工作，其意义不可低估。我不是研究社团问题的，但一
直对社会结构及其变迁感兴趣，而社团问题基本上属于社会结构的研究
范围。这篇短文不是对此书进行详细的评论，这是本人力所不能及的。
但此书涉及了一些比较重要、又令人十分感兴趣的问题，因此，希望进
一步讨论作者们所提出的这些重要问题。

一、关于社团组织的社会地位
及其相关的理论前提

这更多地是一个涉及学理的问题。
应该说《社会中间层——改革与中国的社团组织》（以下简称《社

会中间层》）研究的范围属于社会结构的问题。在社会学的研究中，关
于社会结构的研究及其模式多种多样。研究者们从各自的角度出发，构
建了不同的社会结构模式，以此来描述我们所生活在其中的这个社会。
如果从大的方面来说，社会结构的功能模式、冲突模式是两个最重要的
形式化模式；而功能性子系统、社会分层、网络关系、城乡结构或关系
也及国家和社会的关系等，则是实质性的研究模式，以形式化理论为其
理论前提。几乎所有的社会结构研究，都是以一个最基本的概念为核心
的，即社会的分化。惟其社会有分化，才有结构。《社会中间层》一书
的分析也是以此为基础的（页 10）。作者们所选择的研究角度是比较独
特的，即中国社会的组织体系的结构问题。这种对研究对象和研究角度
的限定有较多的优越性。其一，它可以将结构的功能、冲突、分层、网
络关系等问题在一个具体的研究对象中结合起来；其二，避免了有可能
产生的理论上的纠缠不清，这里特别是指关于国家与社会的关系的理
论。国家与社会关系的理论虽然方兴未艾，并且十分重要，但这一分析
框架似乎存在更多理论上的问题。将组织体系作为社会结构分析的对
象，讨论政府和其他社会组织的关系问题，在一定意义上摆脱了关于国
家与社会的概念和相互关系等方面的界定难题，使得研究问题具体化
了。这也许是研究当代中国社会结构变迁更需要的。

但如此并不能解决所有理论上的问题。
作者仍是从这样的前提出发展开分析的：中国社会自改革以来，社

会结构，特别是组织体系结构的变迁是极为深刻的，这主要表现在国家
与企业的分离、游离于行政体系之外的新的社会组织的出现、独立化和
分散化的经济活动主体、多元化的利益主体以及跨“单位”和跨“部门”



的社会参与要求和社会活动等五个方面（页 2—4）。旧有的社会组织体
系不能适应这些新的变化，或者说，旧的组织体系的整合方式无法适应
组织体系纵向和横向断裂的状况，因而产生了亟待解决的重大现实问
题，即组织体系重造的问题，即在政府与社会组织和个人之间、社会组
织和个人相互之间重建联系和整合的问题。这一分析的出发点包含着两
个基本的隐含前提：第一，国家或政府不能或不应该直接面对社会组织
和个人，不论是哪一种性质的社会组织或个人，包括作者们所讲的国有
企业和私营企业等；反之同样如此。第二，社团是将政府和社会组织、
个人以及它们之间联系起来、重造社会组织体系的重要方式。我以为作
者们没有对第一个隐含前提作充分的讨论，从而导致对社团特征和社团
地位界定的缺陷。

我们可以假定，从政府和社会组织与个人的关系角度来看，形成一
个中间层次十分必要。在政府一面，政府出于管理、协调和控制的需要，
借助这样一个中间层次能更为有效的实现其目的。但更为重要的是这一
中间层次对社会组织和个人的必要性。这种需求可以表现为如下几个方
面：第一，组织、个人与政府之间的抗衡。一般来讲，单个的组织和个
人与政府比较起来，力量都是非常不均衡的，政府的性质和它所拥有的
力量，远远超过单个组织和个人。为了在这之间求得一种平衡，单一的
社会组织和个人有必要联合起来，以弥补力量的不均衡。第二，社会组
织和个人为了维护、表达和争取自身利益，有必要将自己的力量和利益
在一定程度上组织起来，并有组织地表达出来，以在社会生活中发挥更
大的影响力，占有更大的社会权力。第三，为了将社会组织和个人之间
的利益冲突控制在尽可能小的范围内，从而维护自身的利益，也有必要
组织起来，相互协调利益矛盾和冲突。第四，做成一些它们认为应该作、
而政府又无力作的事情。无论出于哪一种需要，从社会组织和个人的方
面来看，都会出现如作者们所说的“中介组织”或“社会中间层”。这
种社会中间层的基本功能是在和政府相对的意义上形成的，它的主要意
义在于将在诸多方面相对分离的结构两极——政府和社会组织与个人—
—结合起来，它的具体功能作者们已作了较为详细而全面的分析（最后
一篇），这里不应赘述。

我之所以要说明这一点，是因为我在此方面与作者们关于社团特
征、特别是地位的描述有一些不同意见。作者们将社团的特征或曰性质
作了如下的刻划：互益性、同类相聚性、民间性、非盈利性和有一定的
组织化程度（页 26）。其中，同类相聚性包括职业、性别、年龄、行业、
身份、信仰、兴趣等。这里，我感觉有疑问的是那些所谓“兴趣团体”，
即作者们在书中所列举的诸如文学社或诗社一类的社团。如果我们仅仅
是就社团来谈论社团，这样的归类无可非议。但正如作者们和我所理解
的那样，这里的社团是作为介乎于政府和单一社会组织与个人之间的“社
会中间层”来理解的。作为社会中间层的社团，是一种采取有组织的方
式、以“类组织”的形式，将政府和单一社会组织和个人同政府联接起
来的“中介性组织”。在这个意义上，政党、工会、行业协会以及其他
类似的社会团体才是典型的中介型社会组织。如果我们从最广泛的意义
上理解“兴趣”的话，也可以说它们是一种“兴趣团体”。但纯粹的（日
常生活意义上的？）兴趣团体则不同于上述团体。它是基于这样的共同



兴趣组织起来的，即这种兴趣更多地仅仅是一种个人爱好，它不指向外
部，具有很强的“自娱性”，而较少“功利性”。在这样基础上组织起
来的社团，人们聚集在一起主要是为了交流某种内在的志趣，而不是要
以集体的形式去作一些什么。因此，它不同于那些具有明确利益指向的
社团，对于这样一些社团，人们往往还用另外一个名称来称呼它们，即
利益集团。当然，如果诗人们组织起一个职业性组织以保护自己的权益、
争取更大的社会影响力或社会权力，那这样的社团也就成为一种利益集
团了。

这似乎有些咬文嚼字了，但事实不尽然。如果我们不是一般地谈论
社团，那么无论社团具有什么样的特征，作为“社会中间层”的社团，
在社会组织和个人一方来说，维护、表达和争取自身的利益都是最重要
的特征和功能。即使从政府一方来讲，协调利益矛盾、解决利益冲突也
是社团最重要的功能。或者说，这是社团最重要的特征和功能之一。将
兴趣团体归入作为社会中间层的社团，恰恰反映了对特定意义上的社团
性质和功能的模糊认识。由此给本书带来的一个缺陷，即是对社团这方
面的意义和功能的分析有所不足。作者们在书中专门用了一章的篇幅来
谈论社团的功能（第二篇），但真正分析社团维护、表达和争取利益功
能的篇幅并不是很多，甚至是远远不够。

我们可以从更广泛的角度分析社团在社会结构变迁中的地位和作
用。相对于中国正在进行的体制改革来说，无论是社会结构体系的变革
也好，还是组织体系的变革也好，改革所造成的最重大的变化之一，是
原有社会资源分配体系的变化，包括不同组织、群体和个人对社会资源
的支配或占有关系的变化。这种社会资源分配体系变化的社会表现之
一，即是社会利益结构的相应变化。因此，社会组织体系的变革不仅是
社会利益结构变化的推动者，而且本身就是社会利益结构变革的产物。
政府“组织”出来的社团，民间产生出来的社团，都在一定意义上是这
种利益结构变动的反映。

与此相关，就涉及到作者们所依据的主要的理论分析方法，即功能
分析方法。如果我们一般地分析社会组织体系的变革，分析每一个体系
要素在这种变革中的变化，功能分析方法无疑是一种较为方便的方法。
作者们特别在讨论理论框架时指出，对组织体系变革的分析是从功能分
析入手的。当新的社会经济活动使组织体系不断产生新的功能需要时，
新的结构要素也就随之而产生了，即社团。社团这类组织能够满足体系
新的功能需求，并对组织体系原有的功能需要加以调整，从而开始了组
织体系新的整合过程（页 12）。我以为仅从功能分析方法出发去分析组
织体系的变革，特别是作为社会中间层的社团组织，是造成上述缺陷的
原因之一。从功能需求的角度去观察作为社会中间层的社团，很容易使
我们注重组织体系在功能上的整合，并从这个意义上去分析社团发展在
中国社会结构变迁中的作用。我想，这也许是作者们用了较多篇幅来讨
论随着社团的发展而出现的组织体系要素联接的模式或组织体系发展的
新格局的原因之一。但如果我们再加上一个理论分析框架的话，即从社
会冲突或利益冲突的角度、从利益维护、利益表达的角度去分析现阶段
中国社会的社团问题的话，我们是否能对社团的意义和作用有更多的认
识呢，或者说能对中国社会组织体系的变革机制和动力有更多的认识



呢？一般时期的一般社团，无疑具有多种特征，包括个人的兴趣。但作
为变革时期的社会中间层的社团，在利益矛盾和冲突的背景下维护和表
达利益，是这类社团的最重要特征。即使是象西方社会中的“绿色和平
组织”、“绿党”那样起源于群众运动的团体，也是群众为自己的环境
利益而组织起来的。

二、关于社团的地位作用及其现实意义

作者们对调查市社团在改革现实中的地位作用作了许多分析，并在
最后一篇从理论上进行了总结。很多分析对我富有启发性，并极为同意。
但联系上面所讲的问题，又总感到在这方面也存在一些缺陷。首先从作
者们对社团类型和功能的分析看起。

对调查市的社团，作者们从不同方面作了分类。如果根据对作为社
会中间层意义上的社团的理解，我对这样一些结论感兴趣，即：属经济
方面的行业性社团，其数量仅次于科学技术性社团而据第二位（在我看
来，那些科学技术性社团有许多属于兴趣型社团，而不是利益维护和表
达型社团，因而行业性社团也许是更多的）；社会公共事物性社团比较
少，远远低于例如美国的比例；在调查市的所有社团中，官办或半官办
型的社团占总数的 75.7％，这是一个相当高的比例。（页 72）这种状况
表现出：第一，作为社会中间层的社团主要集中在经济活动领域；第二，
政治性和社会公共事物性的社团非常少；第三，大部分社团是官办和半
官办的。政治性和社会事物性社团及官办社团的特点自不必多说。所有
经济性社团都是半官办的，并在社团体系中占有重要地位，因而成为关
注的重点。根据作者们的分析，官办社团实质上是不独立的，它们在一
定意义上是政府和党组织的延伸；而半官办社团是受政府组织领导的，
特别是那些经济类的行业性社团，虽然它们的出发点是“民办”（？这
是值得商榷的，因为作者们没有讨论这些社团的成立机制和过程）。至
少有一点是可以肯定的，即根据社团登记法，所有社团的成立都需要有
一定的主管单位（不仅仅是要经过政府批准），而这些主管单位必定是
有一定级别的党政机构。这是中国目前社团的一个基本性质，应该在分
析和认识社团时给予高度重视。

作者们以改革以来中国社会结构和组织体系的变革为背景，从多方
面分析了社团的地位作用，并在理论上进行了解释和归纳。但正是联系
作者们在本书的最后一篇中所作的理论分析，特别是对社团在组织体系
断裂的状况中所起的作用的分析，我产生了一些疑问，至少我认为作者
们没有进行更清楚的解释。

作者们将社团的主要功能归纳为满足成员发展的需要、维护成员权
益、参政议政、政府助手、经济参与和社会公益等几个方面。如果根据
前面所讲的、作为社会中间层的社团的作用，我认为在利益分化和利益
结构变革的基础上，社团作为利益矛盾和冲突的中介组织的意义是最重
要的。在最后一篇中作者们所作的理论总结，也将这个意义放在十分重
要的位置上。我的疑问就产生在大部分社团的性质和它们应发挥的作用
之间存在着矛盾，或作者们所分析的社团性质和所言及的中间层意义之
间的关系有些不清楚。



如果这些社团大部分是官办或半官办的，它们是如何作为社会中间
层而起作用的？在社团的 6 个功能中，维护成员权益和参政议政应该说
是最具社会中间层意义的。调查表明，在利益表达方面，行业协会和工
会的功能较强，私协、个协等其他社团这方面的功能则较弱；在参政议
政方面，除了工会外，好象其他社团都没有发挥相应的功能。但恰恰工
会是完全官办的，经济性行业社团都是半官办的。这就提出了一个问题，
即如何评价和分析这些社团的社会中间层意义，特别是利益维护和利益
表达的功能。明显的事实是，这些较好发挥利益表达功能和参政议政功
能的社团，都不具有真正的独立地位。在这个意义上，不能过高的估计
这些社团作为社会中间层的意义。

一般来说，如果是在政府和社会组织与个人相对立的意义上谈论社
团组织的利益表达和参政议政作用，这些社团相对独立的地位是非常重
要的决定性因素。在现代社会中它是制度化的，是受到制度或法律保护
的；这种相对独立的地位并不一定表现为直接的力量对抗，它是历史长
期发展的结果，或者说，是长期各种社会力量冲突的结果。这里不是说
这些没有相对独立地位的官办和半官办的社团完全不能够表达利益和发
挥参政议政的作用，如同一个组织体系内或组织内，上下层次之间除了
服从关系外，都存在着一定的利益交换的关系。但是，如果没有相对独
立的地位，服从乃至统治关系将可能占据主导地位。因此我以为，当我
们从社会中间层的角度分析这些社团组织的作用时，对它们与政府的关
系性质应作更为细致的分析。

可以经济方面的行业性社团或商会为例。在与政府的关系方面，简
单来说存在两种基本的类型：纯粹民间性的社团和官办、半官办的社团。
需要说明的是，民间性社团的主要意义不在于它是否要得到政府的批
准，它与政府有千丝万缕的联系，甚至它受到政府强有力的控制等，而
主要在于它是否与政府之间存在明确的界限，这种界限主要表现在人
事、经费和法律地位上。这种界限的意义特别在利益维护和利益表达方
面体现出来。

在分析社团的利益维护和利益表达作用时，不应当仅仅停留在“维
护”和“表达”的字面意义上，这种维护和表达的更为重要的意义是当
政府和社会组织和个人的利益发生矛盾和冲突时，特别是当政府的决策
有可能损害社会组织和有关个人的利益时，社团应该和如何发挥这种作
用，即社团能否维护自身的利益或者改变政府的决策。只有在这种情况
下，才能够恰当的对这些社团的作用给予评价。如果社团和政府之间没
有明确的界限，即它们是官办和半官办的（官办和半官办的差别远远小
于它们和民间性社团之间的区别），它们的政府下属机构的意义要远远
大于作为中介组织的意义，它们对政府的依赖要超出它们的独立性。作
者们由于对社会组织体系中的利益矛盾和冲突没有给予足够的重视，对
社团与政府之间的界限的区分意义所作的分析明显不够，因而在本书的
最后一篇中对社团的现实意义的理论评价就显得过于乐观，更多的象是
一种“理想型”的描述。作者们在书中也写到：“在大多数情况下，社
团领导会自觉理解党和政府的意图，把握自己的位置，使社团的工作与
上级的要求相吻合。”（页 105）如果即使组织与个个人同政府发生矛盾
甚至冲突的情况下，社团的利益表达和参政议政最终与政府相吻合的



话，社团作为社会中间层的意义就丧失很多了。通过作者们的资料，人
们可以看到，当地那些在改革过程中最能反映利益矛盾和冲突领域的社
团，即经济方面的行业性社团，甚至在利益分化最为明显的个体和私营
经济领域中的社团，大部分都是官办和半官办的，它们不仅在人事与经
费方面和政府有着各种各样的直接联系，甚至在法律地位上也不是相对
独立的，它们都要有一个政府或党的部门作为主管机构。在书中我们看
到了一些涉及利益矛盾和冲突的描述，但矛盾或冲突的一方往往不是政
府，或不直接是政府。

当然，这里所谈的也属于“理想型”。从大的方面说，在一个后发
现代化的社会中，民间的力量相对要小；在一个长期实行高度中央集权
的社会里，民间的力量会更小。分析改革以来我国社团的功能和社会意
义不可能脱离社会的现实，作者们在这方面作了很好的描述，切合实际
地进行了分析。但从作者们在最后一章的理论总结来看，我以为作者们
在分析的理论思路上，正如在前面已经说过的，更多地重视了结构的功
能分析，而没有对社会结构的冲突给予足够的重视。这一方面影响了对
我国社团现状的更深刻认识，另一方面也使得理论力量受到消弱。

三、关于社会结构的变革和社会中间层

改革以来中国社会结构的变化，是近几年来理论界、特别是社会学
理论界讨论的重点问题。人们从不同角度分析了中国社会结构所发生的
变革。《社会中间层》的研究出发点我认为也是如此。但这本书的特点
在于，它是从组织体系的角度去分析中国社会结构的变化的。应该说这
是一个十分重要的角度和问题。作者们的基本认识在于，改革以来中国
社会的组织体系发生了很大变化，由此而使得中介性的类组织——社会
中间层的意义突出出来，以致成为中国社会结构变革的一个重要方向。
对于这个判断的后一部分我是同意的，但对于前一部分的判断，则持有
一些异议。这也影响到对社会中间层意义的认识和评价。

作者们是这样描述了中国组织体系的变化的，这主要表现在：在国
有体制内的“政企分开”，游离于传统行政体系之外的非国有组织，原
有行政和组织关系的破坏和消弱所造成的分散化，多元化的利益群体出
现，跨“部门”、跨“单位”的社会参与意识和能力日益增强等。（页 3
—4）相对于原有的纵向层级结构一统天下的被打破，社团的意义表现为
第二纵向沟通渠道和横向联接网络。（页 9—10）社团组织的发展，形成
了组织体系要素联接的新模式和组织体系整合的新格局。（第五篇）这
里问题在于，人们应该如何判断我国社会结构或组织体系的变迁。

改革以来中国社会结构的变迁最重要的表现是所谓“体制内”和“体
制外”的分化。如果可以从这样一个前提出发的话，也许我们可以将作
者们上述关于组织体系分化的描述重新划分一下。在目前的社会组织体
系内，相对于政府或国家来说存在这样几个构成部分：第一，有一定自
主权的国有企业一类组织，包括那些事业单位和所谓的社团等；第二，
与各级地方政府或国有单位有着千丝万缕联系的集体性质的组织，如乡
镇企业等；第三，完全的个体和私营企业，它们几乎完全脱离了过去行
政层级体系，而是在市场体制中发展起来的；第四，在很多方面摆脱了



政府直接控制的、具有独立利益和需求的个人，他们可能工作和生活在
上述各种不同的社会组织中，但改革和社会的发展使得他们在很多方面
产生了自己的独立要求，典型的是消费者协会这样的社团。可以肯定的
是，体制改革的进行导致所有这些组织和个人与政府的关系都会发展变
化，从而导致社会的组织体系的变迁。在这个意义上，我同意作者们的
分析。但我感到作者们存在缺陷的地方在于，由于上述各要素的变化和
状况之间存在很大的差异，似乎不应将其作为一个整体，然后分析在此
基础上产生的社团的社会中间层的作用，而作者们好象有这种倾向。

抛开那些具有独立利益和需求的个人不谈，上述三类社会组织的存
在在一定意义上表现了体制改革的不同层次和不同阶段。在国有体制
内，虽然“政企分开”、使国有企业和单位成为独立的经济和社会活动
的主体一直是改革的重要目标，但政企不分的状况并没有本质的改变，
这是我的基本看法。国家行政权力或再分配权力由于种种原因，仍然占
有主导的地位，国有企业和单位虽然有了一定程度的自主权，其经济和
社会活动有一部分进入了市场体制，但国家行政权力仍然在一些关键的
方面行使着直接管理的方式，例如单位领导任命、资金供给等众多方面。
国有的单位仍然在本质上还是国家行政权力的附属。在这样的基础上产
生的一些社团，例如一些行业性协会，原有的一些所谓社团，例如工会
和妇联等，仍然是政府权力的延伸，是政府实施其政策和控制另一种形
式。对于我国改革已经发展到的阶段来说，政企能否真正分开，某种形
式的中介组织的出现固然重要，至少它们也许会成为未来变化的“潜在
生长点”，但更重要的最终取决于深层体制的变革。没有这种变革，这
些中介组织或社团就其本质来说仍然是政府的“助手”，而不是联接政
府和组织的中间层。如作者们调查所显示的，在这个范围内的社团全部
是官办和半官办的，实际上已经反映出这方面的问题了。同样根据作者
们的调查，那些涉及“体制外”组织的社团，如个协和私协等，也实际
上属于半官办（？）的社团，它们的领导人和政府管理机构都是政府的
工商管理局，在这种情况下，设想一个由政府部门的人领导和由政府部
门直接管理的社团，当它的成员和政府发生利益矛盾和冲突时，会代表
其成员的利益与政府进行协商乃至谈判，这是很困难的事情。在很多情
况下，这些社团所采取的利益表达行动以及其与政府某些部门所发生的
冲突，实际属于政府各部门之间的矛盾和冲突，不过采取了另外的形式
或方法。有一个顺便提出的问题是，调查市经济方面的协会好象正是按
照政府行政管理的分工而组建的，例如个协和私协属于工商管理局管
理，而其他一些协会属经委等政府部门管理，从书中看不出个协、私协
与行业协会之间是否存在的交叉。若不存在交叉，上述政府助手的性质
就更为明显了。

当然我们应该认识到，以上述类型为基础的社团由于中国的具体情
况而有其历史必然性。人们无法凭空发展出一种社会的组织类型。在这
个意义上，变化总比没有变化好，新的组织形式的出现在一定意义上意
味着新的变革和发展。也许作者们正是在这个意义上去认识和归纳这些
社团的意义的。但出于上述认识，我认为，在现实和发展的理想型之间
还是存在极大差别的。

对于那些随着改革开放而迅速发展起来的集体性组织，特别是农村



乡镇企业等，根据作者们的研究，可能通过两类社团形式与政府联接起
来。一是行业性协会，二是例如企业家协会这样的社团。上面已经讨论
过行业性协会的缺陷，而企业家协会更多地是发挥提供经济信息、向政
府部门反映企业政策方面的问题等，而对于企业家群体利益表达的职能
仍然十分薄弱。（页 98）之所以如此，也许有两个方面的原因。其一，
与国有单位相类似，这些集体性组织仍然在许多方面受到各级政府的各
种控制；与之相关，其二，它们的利益维护和表达可以通过与政府千丝
万缕的联系进行，它们和政府之间的分化还未达到相互独立的程度，其
他的方式也许比集体性的利益维护和表达方式更为有效。

我们上面实际上已经谈到了“体制外”的组织。在这些组织和政府
之间，从现象上看无疑存在着一个“中间层”。在不否认其一定意义的
前提下，也从组织形式上讨论了这个中间层的某些问题。从性质上说，
这类组织与原有国家行政体制的分化最为显著，但国家行政权力的强大
和优势，“体制外”组织的分散等原因，一方面限制了以这类组织为基
础的社团的中介功能，另一方面也妨碍了作为中介组织的社团的发展和
完善，这些组织与政府及有关部门的网络性关系，其重要性往往超过社
团的中介性。

在一定意义上，那些以社会成员个人的某些独立利益和需求为基础
的社团，其中介性功能也许是最有效的，例如作者们所介绍的“消费者
协会”等。这些社团也带有许多官办的色彩，甚至实际上成为政府有关
部门的一个职能部门。但由于体制改革已使国家和个人之间相对于改革
前产生了很大的分离，同时，这类社团的基础是个人，而且大多涉及超
出体制、部门、单位或组织等范围的个人事物，如果其中介性功能没有
很好的发挥，其存在的基础和理由也就不存在了。这类社团的问题在于，
它的组织形式和性质并非是真正民间性的，也就是说，大多数被它们所
代表的社会成员并不知道它们是如何产生的，更无法决定它们的产生和
存在。在这个意义上，它们仍然带有一定的政府助手的特点，还并非是
完全相对独立意义上的社会中介性组织。

当我们如此分析社团的地位和作用时，我们更加重视的是中国社会
结构变革、或者组织体系变革的过程性。正是对这种变革过程的分析，
使我们能发现这种变革的机制，从而更深刻地认识这场变革的方向和结
果。这种变革在我国正在进行，变革还局限在一定程度上。也许同历史
上所有的变革一样，在变革开始的阶段，新的形式往往是最先出现的，
但实质性内容的变化则需要很长的时间才能够发生。从这样的角度来看
中国的社团问题，来看《社会中间层》这本著作，我有一种感觉，作者
们充分看意识到了中国社会结构变革的特殊条件和制约，对中国社团组
织的现状作出了比较清晰的描述，但理论上的总结则显得过于理想型，
似乎与社团组织的现状和人们的一般认识有些脱节。也许作者们在理论
上揭示的是中国组织体系未来发展的方向，指出组织体系变革的方向，
提出可供研究的理想型模型。
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原作者对评论的回应
王颖 孙炳耀 折晓叶

孙炳耀（中国社会科学院社会学所副研究员）：
（1）处理社团与市民社会的关系，有两个不同的出发点。一个是从

市民社会来关注社团。我们的合作者怀特先生就是采取这个视角，因此
从市民社会的框架来分析社团就是自然的了。但我们在研究中感到这个
视角过高，存在两个问题，第一是作为出发点的市民社会本身在理论上
还不成熟，缺乏成型的理论体系，甚至连基本范畴都还不确定，以此作
为分析框架，可能会陷入市民社会的一些争论中去。第二是从实践上看，
目前中国的社团与西方的实践相去甚远，直接将社团作为市民社会的内
容似乎不很妥当。因此我们采取低视角，从社团本身出发，分析它在社
会组织体系中的位置，特别关注它与市民社会有关的民间角色问题及其
与政府的关系。至于这种“半官半民”的社团与市民社会的关系，则是
更高层次的问题，需另作研究。

这里涉及到一个基本逻辑方法，即采用演绎还是归纳的方法。我以
为目前研究中国社会，还应以归纳方法为主，从中国的实际出发，一点
一点地积累资料，进行理论概括。从目前实践及认识的程度上，能概括
出什么层次的理论，就到什么层次。我认为书中所采用的组织体系的分
化一整合构架，是比较恰当的概括，与实际材料比较统一。这种组织体
系理论，也不会引起重大的分歧。而这种对组织的概括，可能给市民社
会理论以一定的支撑，也可能朝其它方向引伸，给别的理论提供支撑。

（2）社会团体研究除了与市民社会理论有关之外，还与集团主义
（corporatism）理论有关。集团主义在国外政治社会学中也是一种比较
有影响的理论，主要是研究社团的自治活动及其在政治格局中的作用，
特别强调社团与行政制度的关系。比起市民社会理论来说，集团主义应
该说是低一个层次的理论，较贴近于对社团的研究，也可以作为社团研
究的基本分析框架。但我们觉得目前这样做也不很合适，因为目前中国
社团的作用还有限，与社团发生联系的政治体制与西方国家很不一样。

（3）还有一个不引人注目但可能很有意义的理论框架，是目前西方
开始兴起的社会网络（so-cial networks）研究。社团毫无疑问是网络
式的，不仅社团内部成员之间的关系，甚至于社团的外部关系，都表现
为一种双向的、平等的、互益性的网络关系。尽管目前社会网络的研究
由于方法上的限制，大多局限于微观研究，但它可能发展为一种宏观理
论，解释各种组织之间的关系。关于社团的研究，可能为宏观的社会网
络结构提供证据。

在社会网络结构背后还有一个更大的具有启发意义的理论框架，这
就是近年西方开始出现的社会协同论（social cordination）。这种理
论认为社会协作主要通过三种关系形成，一是市场契约关系，二是层级
关系，三是网络关系，这三种关系的组合形式不同，构成不同的社会协
同模式。就中国的情况看，旧体制是一种单纯的层级模式。改革过程中，
市场契约的关系正在形成，但很不规范，仍然需要大量的层级关系干预
其中。网络关系也在发展，社团是其中一个重要表现，此外还有大量属
于“私”范畴的网络关系，渗透于“公”领域的市场甚至层级关系之中。



研究目前中国改革过程中三种关系的组合，可能会出现对中国社会很有
解释力的理论。

（4）社团的中介性应该特别强调，它是国家与社会关系的一个重要
范畴。从中国的情况看，在改革中国家与社会正在分化，这只是一个方
面，与分化同行的是新的整合机制的出现，中介组织正是这种整合力量
的希望。过多强调分化与对立，不符合目前中国的实际情况，还必须注
意到中介组织的协调作用。不仅社团如此，我们在该项研究之后，还调
查研究了诸如会计师事务所、审计师事务所、律师事务所、公证机构、
一些政府部门办的咨询服务机构等许多新兴组织，这些组织在政府与市
场之间也起到中介作用。我认为循着这些中介组织研究，也可能从一个
方面揭示目前中国所特有的政府与市场乃至国家与社会的关系。

王  颖（中国社会科学院社会学所副研究员）：
一、关于国家与社会的关系
两篇书评明显存在着分岐，在这点上，景跃进一文，认为该书的结

论不够踏实，不够明确，不够坚实，也就是说没有明确提出国家与社会
关系的有份量的结论。李路路一文认为，该书在社会现实基础上提出了
“社会中间层”的结论，过于乐观，因为政府企事业单位并未分离。

这里，国家与社会的分离问题是产生意见分岐的焦点。我们应该看
看，国家与社会是否产生了分离？这种分离达到什么程度？能否分离出
一个独立的与国家相对发展（且先不说对立）的社会实体？是否最终会
产生一个市民社会？正是，因为对这种社会现实认识的分岐，才导致了
对该书评论上相左的意见。

我要阐释的第一点是，社团是否构成了社会中间层？“社会中间层”
的现实意义与理论意义在哪里？

社团是否构成了“社会中间层”，首先要看，国家与社会是否发生
了分离或部分的分离。

在全书中我们一直力图描绘出一幅比较清晰的社会结构图。原有的
组织结构图是以金字塔式的以行政隶属关系为纽带的大一统组织结构，
事实上，大一统式组织结构，使中国不存在没有主管部门的单位，也不
存在没有单位的个人。换句话说，国家通过行政隶属关系将整个社会统
为一体。而且这种结构延续了几千年，因而从本质上说，中国过去从来
没有出现过国家与社会的分离，只不过每个时期两者结为一体的纽带不
同。那么，改革开放以后，随着政府主动放权以及利益主体的多元化，
国家与社会是否发生了分离呢？通过我们的调查证实，这种分离现象实
实在在地出现了，正如书中讲到的，出现了没有主管部门的单位，和没
有单位的个人，而且，没有分离出来的单位和个人，也开始分离出独特
的利益和需要，比如企业来自市场的压力，个人某种特殊的利益、兴趣
等等。

无论如何，这些从原组织体系中分离出现的要素，不再受到行政隶
属关系纽带的制约。虽然，这些产生的组织要素不能看作整个社会与国
家的分离，但它至少代表了社会与国家分离的一种倾向，或曰一种开始。
我们喜欢把这种分离倾向叫做民间化倾向。它的出现明确告诉人们，中
国社会，不再是铁板一块，已经出现了政府行政组织关系力所不及的领



域。
“社会中间层”的出现恰恰是基于上面民间化趋势，或曰是社会与

国家开始出现分离之现实的反映。从另一个角度说，“社会中间层”的
出现，并不是以整个社会与国家的分离为基础，而是以部分社会组织要
求与国家大一统行政隶属关系的分离为基础的。因此，越是分离得彻底，
作为“社会中间层”的社会的作用也就越大，不管它是管理作用还是利
益表达与维护的作用。比如个协、私协与消协的作用远远大于城市企业
的行业协会，乡村的农业技术协会的作用亦大于城市企业技术协会。

然而，“社会中间层”的出现并不意味着市民社会的出现。因为，
首先，“社会中间层”的出现，并不意味着社会与国家的全面分离，第
二，即使是与国家分离的社会组织与个人，也并不意味着与国家的对立，
或成为与国家不相融的对立面。第三，能否出现市民社会，仅看分离还
不够，还应该或更重要的是分析由分离出现的社会要素会与国家或政府
产生什么样的关系。第四，市民社会，首先是以独立的城市公民为社会
基本单元的，但在中国，社会的基本单元是“单位”和集体，也就是说
是“团体”而非个人。因此，无论如何，市民社会的概念不能用来解释
中国特有的国家与社会的关系。

那么，“社会中间层”的意义究竟在哪里呢？我们认为，“社会中
间层”出现的社会意义和理论意义在于，它预示着现代市场经济的发展
必然导致国家与社会大一统式的关系结构的改变，相对于几千年的历史
而言，这一改变是带有根本性的变化。对于中国来说，“社会中间层”
的出现，说明了几千年的文明古国，在现代市场经济的催化下，社会组
织及个人的利益开始趋向于独立化和多元化，因而造成中国社会逐步民
间化的大势。在这种通过民间化走向现代化的趋势中，国家或曰政府已
经越来越不可能依靠行政命令来维系与社会组织及个人的关系。相反，
必须生发出新的联系渠道和纽带，才不会造成社会变革带来的社会解体
或社会失控。发现、发展出新的联系纽带，对政府，对中国社会来讲，
都是十分重要的，而“社会中间层”恰恰是已经生发出来的合乎各种现
实需要的国家与社会相联系的纽带。因而社团的出现，无论对社会还是
对政府来讲，其现实意义都是十分重大的。

虽然，现实的社团具有半官半民的特性，但也正是这一特征，使中
国的社团具有西方社团不曾具有的作用和地位。

社团的半官半民特性体现在这样几个方面，第一，从社团的组建方
式上讲，组建的需求和方式，人员构成，来自于官民两个方面，第二，
从功能上讲，兼有管理，协调，服务，参与等等来自官民两个方面需要
的功能。第三，从组织结构上讲，它既有依附、利用行政系统建构自己
的纵向层的结构，又有绝对不同于原组织体系的网络结构。因而也可以
说它具有官、民两重性。可以说，社团的半官半民特性主要体现在它介
于政府与民间（逐渐分离出来的社会需要及特殊利益）的特殊位置，而
被双方从各自需要出发所赋予的官民两重性质。

如果说组建方式上的半官半民特性是一种暂时的过渡性特质，随着
社团的发展与独立，它会逐渐具有越来越强的民间性。那么，从社团的
特殊位置而被赋予的官民两重性则可能会长期存在下去，构成中国社团
货真价实的“社会中间层”的法定地位。



所以把社团半官半民特性区分得细致入微，本意是想告诉人们，社
团的半官半民性是中国的一个基本组织特征。虽然它在组织形式上的官
性会随发展而逐渐减少，比如资金可以独立，人员构成也可以逐渐缩小
官员的比例，或把与政府人员交叉转变为名誉顾问等等非正式形式，取
消主管单位，挂靠单位，但是，我们相信，即便这一些都办到了，中国
的社团仍摆脱不了它的半官半民特性。但这时的半官半民特性已不再主
要体现在组织形式，而更多地体现在组织功能，组织目标，组织结构等
内在的本质上。

换句话说，政府绝不会让逐渐在组织形式上趋于独立的社团组织，
真的演变为完全站在民间的对政府施加压力的角色。事实上这种转变也
是不可能、不被允许的。换个角度看社团，从政府的角度看，社团的出
现，恰恰是政府鉴于新的形势，顺应时势，主动改变自己以往的工作方
式，主动扩张自己的结果。社团的创建可以体现出这一点。比如个协是
工商局将个体劳动科的职能向外扩张，由功能分化到组织分化，以致最
后借助于个协这种能够被官民双方都可接受的组织形式，实现了自己对
个协管理指导与服务的功能需要。试想，这样的社团，会演变为与政府，
或工商局相对立的压力团体的角色吗？当然不会。历史上没有出现，现
在没有可能，将来也很难做到。

从我们后来对市场中介组织的调查看，政府对一些已经完全民办的
律师事务所，仍然拥有正式的党的组织系统的控制权，仍然拥有通过几
乎完完全全控制在政府司法部手里的律师协会，而对每个律师予以资格
认定、考核等的审批权。因此，名誉上的独立或分离，并不意味着会出
现西方社会那样真正独立的社会组织与个体。这也是中国国家与社会的
关系为什么不能用市民社会一词进行概括的关键。

探究中国社会的本质，中国从来没有独立的组织和个人所谓独立只
是相对的，只是组织形式上的独立，因为政府从来就以家长自居。你能
指望父母官不过问家庭的经济、家庭的内部关系吗？且不论这种家族文
化带来的家族制度的优劣，这里，我们只想说中国社会的组织方式与组
织结构是独特的，与西方完全不同。西方从商业社会开始，就已经出现
具有独立社会身份的商业手工业者，进而在城市中组织起自己的行业公
会，构成了与贵族相对立的市民社会。相反，中国走了一条极不相同的
的道路。从奴隶制的血缘部落；到封建制的血缘家族，及家族关系的外
化，家族制度的建立；到 1978 年以前，由集体、单位的地缘、血缘关系
组成的社会群体代替家族，成为大一统组织法律中的基本单元，中国从
来没有天马行空，独往独来式的个人。更不要说拥有独立经济与政治地
位的城市个人所构成的市民社会。个人始终只依附于组织（家族、单位、
集体）而生存，而组织又都是依附于中央集权的政治制度而存在。

那么。再回头来看中国社会组织今天的民间化趋势，是否会真的彻
底打破已有的家族式国家与社会的关系？我看打破是一定的，但根本改
变内在的本质关系却很难，因为首先，分离出去的社会组织及个人并不
是完全独立的，他们受到太多的制约与限制，要想获取资源就必须靠向
政府或与政府有组织联系的单位。第二，产生出来的联结国家与社会的
“社会中间层”，来源于政府组建，兼有政府的某些功能，具有本质上
的官民两重性，因此，它不可能完全倒向并非完全独立的民间一方，而



与政府讨价还价，因而市民社会的概念，无论如何套不到中国社会的头
上。但是，我们也应该看到，市民社会的概念虽不适用于中国，但西方
以市民社会为特征的政治与社会分离及其所带来的民间化趋势都是必然
的，中国也不例外。

因此，问题的关键，就由市民社会转向了在民间化趋势下，国家与
社会的关系的转变。然而，这个问题是一个应长期下大力气进行实证研
究的问题。并不是一句话就可下结论的。在中国，国家与社会的关系，
不仅涉及政府与民间社会，同时还涉及中央政府与地方政府的关系，是
个很复杂，然而意义又十分重大的课题。既有现实意义，又有理论意义，
要研究中国，这个问题无论如何是绕不过去的。

《社团》一书，只是为进行这种研究开了一个头，其实紧随其后我
们又进行了“分析社会再组织”以及“市场中介组织”的研究，类似研
究我们还会继续下去。结论只能产生于研究之后，而不是开始。随意下
结论容易，但那是空中楼阁，这是社会学研究的大忌。

当然，《社团》一书确实存在许多不足之处，如果现在让我们重写，
一定会写得更好。因此，我们十分感谢各位学术同仁所提出的宝贵意见，
至少它可以开拓我们的思路，对今后的研究有显著的启迪作用。更何况
大家能坐在一起，共同研讨彼此关心的问题，在学术界更是难能可贵。
还望此种学术研讨之风能长久地延续下去，打破“文人相轻”彼此隔膜
的现状。

折晓叶（中国社会科学院社会学所副研究员）：
对《社会中间层》的书评，是一直期待中的事情。虽然发生在出书

三年之后，但由于组织者的热心策划，来势很猛，声势颇大。又由于评
说据理，还给被评者一个回应的机会，可以说它为“建立一个科学的学
术评价机制”开了个好头。

依我看，书评的意义不是以现有的知识和积累否定（或肯定）初次
的和原先的发现，而是在那基础上推进对问题更加深入一层的研究。在
这一点上，几位评说者都做了极有价值的工作。书评中提出的一些需要
进一步研究的问题，都是值得深思的。作为写作者，以我们三年后的眼
光的知识，也应该或者说有条件对该书做一次反省和再认识，而书评恰
好给我们以不少的启发和帮助。为此，感谢《中国书评》所提供的独特
的交流方式和机会。

我想借此机会对几个问题谈谈看法，也算是对书评的一个回应。
一、在研究中国社会发展时，采用“应该是怎样”还是“实际上是

怎样”的研究方法。
我认为，这个问题是方法论上一个根本的首先要解决的问题。《社

会中间层》一书选择的是后一种方法，力图通过经验研究，发现和解释
中国社会变迁的过程“实际上是怎样”的，在这个基础上，才有条件思
考“应该是怎样”的问题。因此，研究的虽然是社团，但是并没有简单
地采用“市民社会”的分析框架。书评者首先注意和体会到这一点，并
且给予了充分肯定，这恐怕是双方能够对话的基础。当然，《中间层》
只是做了一个初步的尝试。值得反思的是，作为研究者，我们有的时候
会不自觉地在对“实际上是怎样”把握不透彻时，就回到“应该是怎样”



的思维定势中去。书中留下的一些缺憾，正是这类问题，如对社团现实
意义的某些评价，对社团未来趋势的某些预测，等等。在回答“实际上
是怎样”的问题时，《社会中间层》一书在分析策略上采用的基本上是
一种对组织体系结构变迁“过程的记录和分析”的方法，而不是对尚在
形成中的结果进行质的测定。因此，国家与社会的关系虽然是一开题就
考虑的问题，但是该书并没有直接回答这个问题，因为仅从社团一个角
度还不足以把握这个宏观的理论问题，该书只提出“社会中间层”的构
架，试图从一个特定的角度对这个问题做一些探讨。

二、关于社团主体的“半官半民”特征
“半官半民”是《社会中间层》一书的中心概念，它既是社团分类

维度中依据的一个类别变量，又是对新兴社团的主体部分的社会政治特
征的定性和概括，并不是对社团总体“不分眉毛胡子一把抓”的整体特
性的概括。该书的分析主线是以“半官半民”类社团为主的，因此才有
“社会中间层”的提法和判断，也才有可能从社团这个角度涉及到“国
家与社会”关系的变化。书中的缺憾正如书评者所说，没有进一步“将
分类提升到方法的高度”，通贯至全书，因而造成分析上和结论上的一
些混乱和局限。但是这一概念的使用绝不是力图“通过‘半官半民’的
中介，消除‘官方’与‘民间’的简单对立”（景文，页 6），或作为处
理复杂的社团现象时，“‘平衡’全局的手段”（景文，页 7）。把“半
官半民”看作作者为解除研究上的困境而不得不采取的“分析策略”，
是不符合事实和有失偏颇的。

三、关于国家与社会关系中强调“融合”还是“冲突”的问题
两篇评论文章从不同的角度对《社会中间层》一书的分析框架提出

了不同的看法，值得思考的是二者强调的恰是两种对立的取向。景文强
调应该“将社团的‘半官半民’性，看作是国家与社会融合的一个特征”
（页 9），对社团发展中官方色彩是否会逐渐减弱，而民间特征逐渐增加
提出怀疑；李文则强调组织体系“分化-整合”过程中社会冲突和利益分
化的一面（页 5），指出其意义在于，如果不存在冲突的问题，社会中间
层就没有生长的基础，“半官半民”社团作为协调冲突，表达利益的功
能也就成为问题了。这确是一些值得进一步讨论的问题。不过，在进一
步的讨论中，我们仍然需要从可以观察的事实找到分析的依据。我们已
经可以看到，目前，政府与“半官半民”社团并不处于相互对立中，但
是在相互“借助”的关系中，双方都变得比以前更有权力，双方的利益
也都增加了。这是应该加以考察和分析的。正在形成中的国家与社会的
关系是否一定是两分法的，即或以国家和政府为中心或以社会为中心，
有没有兼而有之的类型出现，尚需拭目以待。

四、关于“国家与社会”关系模式
书评中提出的许多值得进一步研究的问题大都是围绕国家与社会关

系的。这的确是值得学术界深入探讨的问题，特别是在中国社会变迁与
转型过程中，它们二者之间关系的演变是不能回避的。在关注这一变化
中，我个人注重更多的是国家与社会分离的可能性和方式，以及在发生
分离的层面，国家与社会在哪里相遇等问题。社团就是观察中的一个“相
遇点”，其他还有一些。其中村庄就是另一个值得研究的“相遇点”，
特别是那些经过再组织后以新集体体制或村政体制运作的村庄整体，它



们在国家与社会关系的新格局中，无疑扮演着重要的角色（有人亦称之
为“中介”）。如果我们能够经过艰苦的有质量的案例工作，从经验层
面上将国家与社会在诸多个可能的“相遇点”上发生的关系搞清楚，能
够从中发现共同的规律，也许才有条件归纳出有中国特色的“国家-社
会”关系理论来。

此外，“国家与社会”关系的理论分析框架基本上是一个描述西方
社会的理论框架。使用这一框架审视中国社会时，我认为也不能忽视政
党的作用。



《社会中间层》讨论会纪要①

胡宗泽（整理）

1995 年 12 月 7 日，《中国书评》学术编辑委员会与“当代中国社会
转型”研究组共同召开了《社会中间层：改革与中国的社团组织》（王
颖、折晓叶、孙炳耀合著，中国发展出版社，1993 年版）书评讨论会。
学术编辑委员会部分成员、研究组成员、人大、北大和社科院部分教员
和学生以及本书三位著者参加了讨论。讨论会由《中国社会科学季刊》
与《中国书评》的主编邓正来先生主持。讨论会在坦率真诚而又友好热
烈的气氛中进行，并最终达成了令与会者满意的结果。

邓正来：我们今天在此就《社会中间层》一书及其所提出的问题进
行学术讨论。此前，为使这次活动更有成效，我们已约请李路路先生写
了一篇主题评论，“当代中国社会转型”研究组也在集体讨论的基础上
由景跃进先生执笔写成了一篇评论，这两篇评论均在两周前交给了本书
的三位作者，并提请先行阅读以在此基础上形成针对性文字，现在王颖、
折晓叶、孙炳耀三位先生亦带来了已成文字的回应。因此，今天将首先
由五位已有文字作品的参加者梗概介绍自己的主要观点，着重澄清自己
在文章中未阐明或易引起误解的论点，然后进行自由讨论。②

李路路：在我看来，对社团的分析与研究至少应有两个角度，即功
能的角度与冲突的角度，而冲突角度可能更能反映社团的实际运作方
式；作者似乎只关注了功能角度，强调的更多的是体系的协调，却忽略
了冲突的角度，这表现在对利益表达、利益调适的分析上。另外，即使
是运用功能的分析范式，作者也未对“分化”作更细致的分析。

景跃进：此本著作的关注点在于“国家—社会”关系。而在当今中
国的社会转型与变迁中，由于实现利益的手段、策略越来越多，也越来
越巧妙，因此要想透彻地解析“国家—社会”关系，就必须不忽略掉此
视野——本著作恰恰遗漏掉。此外，作者分析的核心概念既然是“分化”，
但却对此概念的“基础”——改革开放亦或当代转型以前的社会结构—
—缺乏充分且恰当的估价。

黄  平：由于时间安排之故，当然也由于我是三位作者的同事、始
终关心着他们的研究工作及成果，我先插进来讲一些个人意见。

我以为此本著作的优点和长处就在于作者亲自动手去收集资料，并
在此基础上进行归纳分析并得出结论。相对于过去那种“坐而论道”的
研究而言，这是一种巨大的进步。但着眼于进一步的研究，我们有必要
指出此书的不足之处。

在此我想从此书的分析方法及所运用的范式之角度提出一些不同的

                                                
① 本纪要由胡宗泽（北京大学社会学系）记录并整理；其间王颖、折晓叶、孙炳耀三位先生的发言由他们

自己整理，他们的文稿及景跃进、李路路两位先生的专论稿已在同刊发表，故本纪要中的发言从简或略去。
② 因自由讨论大家竞相发言，因而在整理中尽量概要地反映出原发言者的观点，而不再按次序列出自由讨

论中的发言。



意见。（一）分析方法上，作者尽管区分出几种不同性质的社团，但欠
分析的是：各种性质社团间的彼此勾连及差别；除政府有意扶持以达社
会控制目标之外，下层的利益表达同基层政权间的冲突与紧张；是否真
正具有“民间”的可称为“中间层”的社团。（二）范式的运用上，在
我看来，尽管存在着新旧范式（paradigm）并用的局面，但至少在晚近
的社会学界，功能主义范式（源自结构功能分析）占据着主流，但此种
范式，存在着如下一些缺欠——而这正是作者在行文中所忽略的。（1）
功能主义范式想解答的是“作用”（function），即“用进废退”的问
题，因而它不能回答“为什么”此一问题，回到社团上，即“为何中国
在此阶段下产生了社团，而且为何社团是这种样式，而非另一种样式”；
（2）即使功能主义范式致力于回答“是什么”此一问题，但这也未必能
达到。因为其一，社会的“演进”过程并非自然而然的过程，它处处受
到人的主观行动之“干预”；其二，任何人都不可能“客观”且“完全”
描绘出既有的社会历史发展过程。正是基于上述原因，导致功能主义范
式用简单的概念来解释很复杂的社会现象及问题，归到中国社会转型乃
至社团问题上，则会遗漏掉许多“客观事实”以至将活生生的社会历史
事实化约为静态的分类。换言之，即既忽视了利益冲突，又导致了同义
反复。基于此，我建议应着重于对社团产生的根源、对社团发展的内在
机制作出分析；应把冲突及各种社会力量的交互作用引入“分化”与“整
合”这两个概念之中。

孙炳耀：（略）
王  颖：（略）
折晓叶：（略）
邓正来：我主要想借此机会指出本书存在的一些问题，当然我承认

可能在解读这本著作的过程中施加了自己的视野。（1）作者忽略了对既
有文献及范式的批判性分析，即作者是在国家与社会关系的架构下（谈
中央与地方的关系也暗涉国家与社会的关系）来寻求解释社团问题，但
却对既有的国家与社会关系理论的解释力问题并未给出分析；（2）作者
非但没能就社团“如何”达到此状态即“为什么这样”以及社团内部的
运行机制（特别表现在“目的”与“策略”的差异及勾连上）做出透彻
的分析，而且对功能的概括也是非常笼统的（如“半官半民”此概念）；
（3）作者偏偏选择了萧山这个原有国家力量异常薄弱的地方作为自己的
研究场域，这也表明该书在研究对象的建构上存在着一些问题；（4）基
于维特根斯坦的观点——对模糊不清的事实的真切描述只能是模糊不清
的，我认为由于作者忽视了社会史的研究而致使活生生的社团变成“平
面的”和“清晰的”社团，同时也对一些相关性不大的问题给予了过多
的分析。基于此，我以为在研究社团中应注意下述几项策略：（1）应把
社团的具体“利益”与改革、转型紧密勾连起来；（2）应对政党及意识
形态这两个变量作充分的探究；（3）应侧重“关系”（rela-tion）角
度来阐明社团内部及其与外部的多重关系。

针对王颖先生所提出的“市民社会”问题，我想在此有必要指出：
晚近在把西方概念（比如，“市民社会”）引入中国讨论时，很快就会
使之附带上“具化”和“实体化”的倾向；对于“市民社会”，我们也
切不可把它只当作一种实体建构来看待，而忽略其另一重要面向，即“市



民社会”还是作为一种思维模式及分析框架被引进的。换言之，“市民
社会”既有实体建构的一面，又有思维框架的一面。

王铭铭：我主要谈一些有关本书的不足之处。它没有把社会理论拉
进来而是依对象来分析，这就导致了以分类学来代替社会学；书中前面
所提出的概念与后面的论述间很少关联，即书的前后部分很少“对话”，
因而也就显得缺乏洞察力。基于此，我以为在社团的研究中应关注于官
方与不同的社团间的多样的关系（社团获取官方的认可 recognition 是
动机亦或策略）。

当然，上述不足可以说成是作者的“处理技巧”不够，也可说成是
受彼时客观局势的限制使然。但我想在此强调的是：缺乏对既有知识的
追溯与检视，进而缺乏对既有理论的挑战与质疑，以及在此基础上的明
确的创新意识和创新认识的欠缺，可说是当下中国社会科学研究中的通
病。我以为，在这方面，我们应当共同努力以求“补偏救弊”。我也相
信，本书作者在以后的研究工作中能够有所突破，而从今天作者的发言
看来，作者在某些方面确有比较深入的拓展。

张小劲：此书刚出版时我曾怀着极大的兴趣读过，此次又仔细地再
三通读。无论如何，这是三位作者为之付出巨大劳动和心血的作品，许
多见解颇有新意且具启发性。但也不能不指出，在我将书中所有大小标
题以及组成某一论题或观点的要点全部开列出来时，却发现有这样几个
值得注意的问题。一是部分关键概念始终未能给出明确的界定，或者未
对其在何种意义上加以使用给出说明，例如，社会结构、社会组织结构
等等。二是有些概念虽给出了说明，却可以发现书中前后在使用时有语
义的变异，当然，作为一部集体合作、分工撰写的著作，这种跳跃性可
说成是在所难免的。三是在许多分层（或分类）描述或归纳中，许多并
列要点之间显然并非是同等关系，例如“导言”中所给出的改革以来的
五大变化即如是。第四个问题与此相关，即任何具有分类解剖的要素分
析理应再次给出整体上的说明；因为“整体大于其内部各个部分的组
合”。如果停留在分解，而未对各组成部分、各分解部分之间的相互关
系进一步作出解释和整体上的说明，那么可以说整个逻辑推论并未完
结。

由于前几位发言者着重谈论了此书的方法论问题，因此，我在此只
关注于一些“纯技术性”的问题。我想强调的是，正是由于这些问题的
存在，损害了此书作为一部学术著作的完美性和应当具有的主要价值。

王  颖：我代表我们三位作者对诸位的评论意见表示感谢。诸位花
费了如此之大的力气和精力研读我们这部当初囿于局势未能求得完善而
今天看来愈显不成熟的著作，多少使我们有点“不敢当”的感觉。尤其
在此应当指出的是，诸位的严肃态度和求是求真的精神是我们愿意并且
实际上坐在一起进行对话和交流的基础，从大家今天的发言中，我们也
聆听到不少新的观点，这将加深我们对一些问题的思考。最后，我代表
三位作者感谢《中国书评》的这次活动安排。



邓正来：真正意义上的严肃认真、讲究规范与科学的“学术（讨论
和批评）空间”是靠严肃的学者自己营造出来的。也正是基于对三位作
者学术关怀的高度信任，我们才安排了这样一次活动，采取了今天这样
一种在外人看来也许是过于唐突的讨论形式。在此，我感谢三位作者的
贡献，无论是当初撰写此书时的努力，还是今天的发言和积极回应态度。
当然，也应当感谢其他几位先生的参与。

此外，着眼于进一步的研究，我们似乎可以从大家今天的发言中总
结出下述一些共识之处，也是值得进一步思考的问题。

（1）从社会学角度来看，“结构——功能”与“冲突”范式一直是
社会学的两大范式，在对社会现象的分析与阐释过程中，我们不能因强
调一种范式而忽略掉另一种范式。就前者而言，其优点在于极充分而全
面地考察各变量间的勾连，以结构和功能分析替代了简单的因果分析，
同时它也因很难解释变迁的“静态”特点而遭批判；至于后者，其优越
之处在于能阐明社会现象的发生学原因及内在理路，但同时它也会因关
注某几个变量而忽略掉另一些“似乎不重要”的因子。因而正象一枚硬
币有它的正反两面，这两种范式均有“优点”及“不足”，这就要求我
们在社会学的分析中设法整合好这两种范式，而如何能整合它们以达到
恰当而又有效的分析，这既是社会学中一直所关注的问题，也可能是中
国论者在具体的研究中所应加以考量的问题。

（2）研究策略上，是纯粹的经验归纳（从原始材料直接归纳出概念、
命题乃至范式）、纯粹的逻辑演绎（以范式、命题推导出结论），还是
归纳与演绎相结合都不一定重要，重要的可能是：研究为一个“滚动向
前”的过程，要想使研究具有充分的学术意义，研究者必须认清自己的
研究于“科学环”和学术共同体中的定位点。

（3）研究方法上，研究与分析的单位可能须与作出推论的单位相一
致，研究者在搜集与分析资料的过程中，不能藉偷换分析单位以达到自
己“理想”的结果。此外，研究者必须清醒地意识到且区分出自己的预
设与欲待分析的结果。

（4）研究取向上，对于相对动态的社会现象和事实，必须运用历史
的、比较的社会学分析才能获致妥切的图景。此外，社会现象、事实及
过程是具有主体间际性（inter－subjectivity）的行动者在互动中建构
的结果，因此必需充分地关注到行动者的知识储存（ storage  of
knowledge）、惯习（habitus）动机（motivation）及策略（strategy）、
不同场域（field）所表现的不同关系（rela-tion），舞台（arena）前
后行为的差异与勾连。只有这样才能充分再现社会历史过程之“真实”
图式。

（5）知识类型上，要想使社会科学凸显“本土化”的品格，对中国
既有社会历史事实之真切描述与阐释是—对象本土化的路径，而当代中
国社会之转型更可谓为研究者提供以一极佳的“研究场域”（双重含义：
研究对象、研究者居于其中）。此时此地，一方面，“传统”的（“大
传统”与“小传统”，以及“新传统”）与“现代”的、“中国本土的”
与“外来的”（“西方的”与“非西方的”）、“自发”的与“人为的”、
“意识到”的（intentional）与“意料之外”的（unintentional）、
“客观实在的”与“主观想象（设想）的”交错揉杂在一起；另一方面，



研究者恰好置身于其中与之互动，从某种角度来说，对研究对象的客观
化也就是对自己的反省。

（6）在对当代中国社会转型的研究中，“国家—社会”关系的视野
可能是一具有潜能的研究角度。当然，我们不仅要指出当代中国社会转
型中，国家与社会间存在着良性互动关系，更主要的是要真切地描绘出
并非同质性的国家与社会间的犬牙交错的互动关系——既有对抗、冲
突、紧张，也有嵌入、共谋、勾连、合作，并在基础上论辩西方的“国
家—社会”关系理论。



企业的企业家——契约理论
张维迎  著

上海三联书店与上海人民出版社 1995 年版



有恒产者有恒心
——评张维迎《企业的企业家——契约理论》

汪丁丁

张维迎先生负笈英伦数载，成就专著《企业的企业家—契约理论》，
并改写成中译本由上海三联书店与上海人民出版社于 1995 年联合出版。
我喜欢这本书，因为：（1）它以作者长期参与中国经济改革的经验为背
景，提出对主流经济学一个核心问题的解答。（2）它以一个特定的企业
理论为题目，为中国年轻一代经济学者提供了一个方法论典范，即在系
统把握了微观经济学以后如何将理论应用于具体问题以及如何在特定问
题背景下叙述理论。这本书在两个方面的贡献使它成为中国经济学家在
融入经济科学主流的过程中重建自己的学术传统的重要努力之一。

我的讨论将分为三个部分，首先，我希望交代清楚经济学企业理论
的核心问题和本书的理论背景。在第二节里，我希望重新阐释张维迎在
他这本书里表述的理论的要点。最后，我想讨论张维迎理论框架中的一
些具体问题作为学术商榷。由于角度和知识结构的差异，我的论述显然
且应当与作者本人在书中的论述有所不同。

一、企业理论的核心问题

在科斯（Ronald Coase）提出并讨论“企业的实质”以前，企业理
论在伦敦经济学院和其他主流经济学家那里是做为价格理论的一部分来
讨论的，我们称为“厂商理论”。另一方面，老的制度经济学家（凡伯
伦，康茫斯），从工业组织与技术进步不断发生冲突的角度讨论企业问
题，他们并不关心他们的讨论是否能够形成“理论”。事实上老的制度
经济学由于政策导向太强，从来没有形成统一的理论体系。在科斯的文
章发表以后，企业理论在三个相关的方面得到训练有素的经济学家的推
动。这三个方面是：（1）主要由芝加哥学派和加州大学洛杉矶分校的主
流经济学家在五十年代和六十年代初期发展起来的不确定性经济学。包
括斯蒂格勒（George Stigler）和艾智仁（Armen Alchian）关于信息经
济学的论文，托宾（James Tobin）和赫施莱佛（Jack Hersh-leifer）
关于风险投资决策的研究（又称“投资理论”）。这一派经济学终于形
成了目前在所有管理学院里讲授的资产组合理论和风险投资理论的核心
——“分离定理”。也是在艾智仁与赫施莱佛的影响下，早期的张五常
提出了他自己的“佃农理论”。（2）主要由卡内基—梅隆学院的管理学
家如西蒙（Herbert Simon）领导的行为学和组织理论的研究。威廉姆森
（Oliver Williamson）的工作，照他自己的回忆，是深受他早年在卡内
基—梅隆学院和西蒙教授的影响。管理学院的这种“案例研究”学术传
统后来由威廉姆森带给了耶鲁大学和加州大学伯克莱分校的新制度经济
学派，影响了现在以博奕论研究制度的经济学家们。（3）由加州大学洛
杉矶分校的德姆塞茨（Herald Demsetz），科斯，和当时在芝加哥大学
教书的张五常（Steven Cheung），以及张五常后来任教授的华盛顿州大
学的巴塞尔（Yoram Barzel）等人发展起来的交易的产权和契约理论。



这一派理论，由于承接了西方道德哲学传统中社会契约和产权的思想，
在经济学主流的各学派中显得格外深刻和扎实。影响所及，也包括了诺
斯领导的“新历史学派”（见诺斯在其 1990 年那本书的一个脚注中对他
所使用的“交易费用”概念的说明）。

通常我们把上述三个方面的经济学家总合起来叫做“新制度学派”。
他们学术传统各有利弊。不确定性经济学的传统直承新古典的经济学，
有严谨的分析工具，它现在已经与案例分析的博奕论方法融合为一个更
强有力的研究方向。威廉姆森的传统虽然缺乏理论体系，但基于大量案
例，有血有肉，政策内涵丰富。产权和契约的研究传统深究人类社会根
底，是政治、经济、宗教等制度研究的正宗。但是这个学派缺少有力的、
严谨的分析工具，它正在融入以博奕方法为基本分析工具的制度研究。
所有这些学派的努力事实上都是企图解释现实经济中出现的千差万别的
协调社会生产的形式，例如“企业”，例如“家庭”，例如“政府”，
例如“市场”。如此大量的研究工作似乎难以一篇引论的方式总结清楚。
我下面的讨论主要目的是引出张维迎这本专著的主题（读者还可以参考
我在《经济研究》1992 年 5 月和 1994 年 7 月的综述文章）。

凡是以“效率”为核心问题，并以行为者的主观选择为基本视角的
研究都可以归入经济学主流学派。相反地，以“功能”为核心问题，并
以行为群体的约束为基本视角的研究则属于社会学派（至少在“现象学
的社会学”兴起之前）。

立足于主流经济学的新制度经济学家，注意到新古典理论的基本假
设（例如完备信息的市场）不适于回答诸如“什么是市场的广度？”“什
么是市场与企业的边界？”“为什么同一种产品同时以不同的组织形式
被这个社会生产出来？”这类问题，他们在放宽“信息完备”这一基本
假设的同时，不打算放弃“个人利益最大化”基础上的主观选择理论。
由此导出的基本观点就是：如果每个人的行为都是理性的，如果理性的
人们选择了不同的交换方式来实现劳动分工的好处，如果这些不同的交
换方式在不同的（关于资源有效配置的）信息条件下有着不同的交换效
率，那么经济学家的任务就只能是：（1）在特定社会环境中发现那些不
同的信息条件，（2）说明为什么不同的交换方式所提供给个人选择的不
同的激励机制可以在这些信息条件下表现出不同的效率，并且，（3）以
不同的信息条件来解释那些同样有效率的（从而同时存在着的）不同交
换方式。

“企业”，尽管没有准确的经济学的（可操作的）定义，被人们理
解为是一种交换方式，被强调“理性选择”（从而强调个体的选择自由）
的上述三派新制度经济学家们理解为是一种或一组“契约关系”，并经
常被拿来与“市场”这种契约关系做比较研究。他们都推崇科斯定理的
地位，后者认为当信息完备从而交易费用为零时所有的契约形式都是等
价的（即同样有效率的）。于是制度研究的前提应当是“信息不完备”，
从而不同契约下的激励机制对效率而言是不等价的。在假设了信息不完
备以后，企业理论的核心问题是：每一种契约关系决定的激励机制是否
与所考查的交换环境中的信息结构相配从而使生产有效率。以这样的方
式表述的这个核心问题也许过于抽象，让我从上述三个学派七十年代的
研究中各取一个例子来说明。



由于已经广为人知，首先以艾智仁和德姆塞茨   1972 年提出的“团
队”企业理论为例。这里基本的信息不完备假设表现为分工合作中测量
（metering）每一个人对总产出的“边际贡献”是有成本的。于是任何
测量都不可能无限准确（否则测量成本会无限高），于是产生了“偷懒
（shirking）和监督（mon-itori-ng）问题”。在这样的环境下，如果
人们仍然通过“市场”契约关系来进行交换，就会发生阿克劳夫（ George
Akerlof）所谓的，对制度研究至关重要的“the lemon’ s principle
（在“二手车”市场上劣币驱逐良币原理）”。大体上说就是由于边际
贡献测不准，人们只能以“平均贡献”来确定商品和劳务的价格。在“平
均原则”下，质量高的商品与劳物（在特定技术条件下）最终被质量低
的同类竞争驱逐，甚至导致“市场崩溃（market collapse）”。如果人
们不通过市场进行交换，那么“企业”就是主要的交换方式之一了。企
业的团队理论的核心是每一个“团队”（取代“市场”）有专人分工，
负责测量和监督队员们的“边际贡献”。测量的准确性取决于监督人员
努力和监督技术的规模经济，从而取决于团队内部的激励机制。一个常
见的契约方式是，在可观测的“平均贡献”（从而平均工资）基础上，
由分工监督的人员对每个人的边际贡献实行“甄别”，并据以实行奖惩。
最后产出减去总成本（包括工资）所得的纯利润由分工监督的人分享。
这是新奥地利学派企业家和利润理论的翻版。我们可以容易地看出这个
理论里企业与市场的区分：在后者，测不准的风险是由所有参与交换的
人共同承担的；在前者，这个风险是由专人分工承担的。所以企业的“团
队”解释实际上有赖于承担风险的规模经济效益。换句话说，如果在某
个环境下，风险分摊的效益大于风险集中管理的效益，我们就会观察到
“市场”而不是“企业”了。我的这个解释可以说是对艾智仁和德姆塞
茨理论的推广，而且在当代发达市场经济中可以观察到这种风险分摊型
的企业和古典的风险集中型的企业并存。

其次是威廉姆森的研究，其著名的观点是把企业和市场看成不同程
度的“科层组织（hierarchy）”。在现实中我们很难界定企业和市场，
正如张五常在批评和澄清科斯的理论时所据香港企业的例子显示，许多
服装制造商以“计件”的方式从家庭服装生产者那里收购产品。这时候
每个家庭都是自身的管理者，整个生产过程的“科层”基本上是水平的。
研究者常常很难判断这种契约关系到底是“计件工资”（在企业内部）
制呢？还是“分包合同”（在企业之间即市场内部）制。威廉姆森的办
法是把所有契约方式按照科层级数的多少连续排列，于是典型的只在我
们概念中存在的“企业”就排在层级最多的一端，而我们概念中的“市
场”就在另一个极端。为了解释这些不同的科层组织的同时存在（也即
同样有效率），我们假设在上级和下级之间以及在同一层级的个体之间
的信息交换是有成本的，但是同级之间的信息交流次数在给定个体数目
下远远大于一个上级管理多个下级时所需信息交流次数。于是信息交换
的成本随科层级数的增加而下降。另一方面，我们假设使资源达到有效
率配置的关于需求方面的信息是从下层收集上来的，而配置资源的决策
是从上层作出的。于是当信息在上级和下级之间传达时就发生扭曲。这
种信息扭曲造成的损失随科层级数的增加而上升。威廉姆森在 1975 年的
著作中证明了最有效率的科层组织应当在这两种信息费用之间达到边际



均衡。他的工作最近又由钱颖一在《经济理论》杂志 1994 年的论文推广
到连续科层函数的情况。

最后是张五常这一派的制度经济学研究，以张五常 1970 年在《法律
与经济学》杂志发表的“契约结构与可耗尽资源经济学”一文为例。张
五常把常见的交换方式按照契约结构列出若干类别，从日常生活中踩到
别人脚需要说“对不起”这类社会契约关系，一直到缔约成本高昂的投
资合作。他批评了德姆塞茨所谓的“外部效应”理论，认为那是一种空
想的观念（misconception）。因为只要资源稀缺就必定有竞争，有歧视，
有产权以及相应的“外部效应”（这是艾智仁在六十年代中期的思想）。
私有产权并不像德姆塞茨想象的，是为了“内化”所谓的“外部效应”
而建立的社会契约的关系。正相反，一切私有产权都不是完全和绝对有
效的，从而都在产权的“边界”处变成了“公共财”，也就总是带有某
种（正的或负的）“外部效应”。换句话说，德姆塞茨所说的那种外部
效应只是交易费用的一种，另一种形式的交易费用是界定私有产权的费
用，有时候会比外部效应引起的费用更为高昂（例如吸烟的外部效应与
界定新鲜空气的私有产权的费用相比微不足道）。因此社会采用私有产
权还是接受公共财（例如德姆塞茨研究的公社林地），或其他方式的契
约关系，这要取决于执行契约的各项费用的比较。后者取决于信息在缔
约各方的分布情况。例如一个“在外地主（absentee landlord）”由于
信息成本而采用固定地租的契约，一个本地地主若非常熟悉农活则会采
用固定工资的契约，而在特定气候水土环境之下，佃农与地主都不愿意
独自承担过高的农业风险时，他们会采用“分成制契约（share ten-
ancy）”。

以上各例旨在说明我在上面提出的，经济学主流学派所关心的企业
理论的核心问题。下面我要转述张维迎专著里所论述的企业的企业家—
契约理论的要点。张维迎论证的是在一个纳什均衡讨价还价博奕的企业
模型里，具有企业家能力的管理者如何能够占有全部剩余价值，也即成
为企业所有者（古典意义上的“资本雇佣劳动”）。而在市场社会里，
财富往往成为人们判断一个企业家能力的“信号”，于是在“效率”意
义上，资本应当雇佣劳动。张维迎得到的这个结论，虽然有些极端，在
他的模型里却是有根有据的。从他的模型也可以导出劳动雇佣资本和劳
动与资本分享利润的结果。只不过在他看来这后两个情况（至少对中国
而言）不具有很大的现实意义。二、关于“企业家能力”的信息成本

张维迎此书分做五章和他的理论应用于中国的“附录”。其中第一
章是导论，第五章是结语，所以主干是第二，三，四章。其中第二章是
理论的微观基础，主线是基于纳什（JohnNash）非合作博奕和讨价还价
理论。第三章是全书理论的着力点，试图用关于企业家能力的信息成本
来解释“资本雇佣劳动”现象。第四章意在把局部均衡分析的结果拓广
到一般的均衡，但是如我在下一节要讨论的，这一章的目的远远没有达
到。所以这一节我重点转述张维迎在第二，第三章中的观点。

第二章的分析方法是标准新古典经济学的，从一组参数化的假设出
发，推导出在个体理性选择下的均衡条件。然后对所有的参数做“比较
静态分析”得到一组可检验的命题。作者使用了相当多的数学表述，有



些我认为是不必要的。事实上，我下面的转述是采用了一个简单得多的
二人博奕来推导出张维迎第二章的主要结论。

我先把他的基本假设总括在这里：（1）分工生产的规模经济是“单
干户”结成“团队”的理由。这在书中以生产函数的交叉二阶导数来描
述，它的大小被张维迎称为“协作程度”。（2）在分工生产中只有两类
人，其一是管理者，其二是生产者。即便在相同的劳动投入下，这两类
人对总产出所做的边际贡献也可以是不同的。这在书中以生产函数的要
素边际产出弹性来描述。（3）这两类工作受到有效监督的程度可以有差
异，从而对这两类工作的监督成本不同。这在书中以要素的有效投入量
做为监督量的正比函数来描述。（4）团队的总产出超过“单干”总产出
的部分，即合作的净值，也叫“利润”，按照不同的协作程度参数、监
督技术参数、要素的相对重要性参数和人们的风险回避参数，在参与分
工的人们中间分配。

在这些假设下，张维迎得到的主要结论是：（ 1）当对生产行为和
管理行为的监督是完全无效率时，任何一方（生产或管理）独占利润都
不会是最优的。但是利润分享的方式非线性地依赖于协调程度（即要素
在多大程度上相互依赖）与要素相对重要性（即要素对总产出的边际贡
献）的比较。这两者都是由生产技术确定的。例如直观说来，当管理能
力和产出弹性上升时，管理者应当分享更大的利润。但是这个利润份额
增加的幅度又依赖于各要素在其创造边际贡献的过程中多大程度地依赖
于其它要素的合作。这些就是定理一和它的两个引理的丰富内容的主要
部分。（2）当监督在一定程度上有效时，利润的分享方式不仅取决于技
术参数，还要取决于监督成本。直观来说，那些要素产出弹性高的人，
如果其工作非常难以受到有效监督，他们就应当分享大部分利润。那些
能够以较低成本监督他人的人，尽管其要素相对并不重要，还是可能成
为利润的分享者。对称地，那些要素相对重要但监督他人成本极高的人
也可能分享利润。这是定理二及其三个引理和若干推论的主要内容。（3）
当人们不是风险中性时，那些更愿意承担风险的人，如果同时也是要素
相对重要的和对他人监督成本较低的人，就会分享大部分利润。但是张
维迎的看法是，风险态度在决定谁分享大部分利润的博奕中并不是经济
学研究的主要方面。我以为这个看法的正确性在于，就方法论而言，经
济学的实证性使其必须回避对心理因素的研究。

下面我用一个简单的博奕模型来导出上面那些结论的要点。让我们
从典型的囚犯悖论开始，即下图中所有参数为零的情况。其中 M 代表团
队生产中管理者的角色，P 代表生产者的角色，T 表示加入团队的选择，

H表示选择“单干户”。
这时（我们仅仅考虑一次性博奕）唯一的纳什均衡就是（H，H）。张维
迎的模型基于纳什均衡讨价还价博奕理论，这在我们的简单博奕中就是
引进与张的模型性质相同的参数并考查在什么情况下（T，T）也可以成



为纳什均衡，从而人们选择团队的生产组织方式。
从制度经济学角度来看，对企业的所有权就是对企业经营的“剩余”

或利润的独占权利。因此谁拥有企业的问题在我们（以及张维迎的模型
中）就是利润如何在生产者和管理者之间分享的问题。这里团队生产的
利润就是其总产出减去一个固定的监督费用后的值超过单干总产出（1＋
1=2）的量，假设为 Q。在考虑到要素相对重要性时，可以假设 Q=Q（M，
P），此处参数M表示管理者的技术重要性，P表示生产者的技术重要性。
注意张维迎模型中的“协调程度”在这里已经假设为一个正的利润 Q。这
个利润被委托权参数 b 决定其在两个参与者之间的分享（b 在 0 与 1 之
间，M的份额是 b，因此他的总收入是 1＋bQ；P 的份额是（1—b）Q，因
此他的总收入是 1＋（1—b）Q）。张维迎模型里的监督技术参数在这里
用固定不变的监督费用或介于 0与 1之间的参数 r1和 r2来表示。当管理

者监督生产者时，他付出效用-r1，而生产者偷懒的效用中则要减去 r1
（假设这是在反监督中的损耗）。当生产者监督管理者时，他付出效用
r2，而管理者营私舞弊的效用中则要减去 r2（逃避监督的损耗）。当生

产者偷懒而管理者诚实工作时，我们假设生产者的偷懒可以使他既占有
单干时的效用（因为他可以把偷懒的时间用于单干）又占有全部的剩余
（因为他仍有团队成员的讨价还价权利，在极端情况下他独占剩余），
因此在这种情况下他的效用是 1＋（1－b）Q。总结一下这种情况，当管
理者对生产者的监督有效时，生产者在博奕格局（T，H）下得到的收益
是 1＋（1-b）Q-r1。而管理者得到负的效用 O-r1（因为全部剩余被生产

者偷走，而管理者付出了监督成本 r1）。相应的讨论适用于管理者营私

舞弊而生产者诚实工作的情况，即博奕格局（H，T）。这时管理者得到
效用 1＋ bQ－r2而生产者得到 0-r2。

先排除所有的技术因素，假设 Q=1，是常数。这时博奕格局（T，T）
成为纳什均衡的条件是：

1-r2＜b＜r1
显然，如果生产者对管理者的监督完全无效率并且管理者对生产者

的监督完全有效率，即 r2=0，r1=1，那么使团队成为双方理性选择的均

衡状态的唯一的利润分享方式是 b=1，也即由管理者独占“剩余”，成为
企业产权的所有者。反之，如果管理者对生产者的监督完全无效，而生
产者对管理者的监督完全有效，维持团队生产的利润分享方式就是 b=0，
即生产者独占“剩余”成为企业产权的所有者。在一般情况下，双方的
监督都有一定效率，所以参数 b 可以在大于 0和小于 1 之间取值。这就
是“分成制”的契约。这些结果可以认为是在极简单的模型中对应于张
维迎书第二章的主要结论。我也推导出了在生产函数 Q=（m，p）中引进
要素相对重要性和技术协调参数所得的主要结论，可以与张维迎的结论
一一对应。在风险态度非中性的情况下，我必须在上面简单的博奕模型
中就某些参数值讨论夏仙义（John Harsanyi）和西尔顿（R. Selten）
在八十年代引进的概念——风险优势均衡，并仍得到张维迎的相应结
论。

所有这些结论都不是新的，例如读者可以参看艾智仁和伍德沃德
1988 年在《经济文献》杂志发表的对企业理论的综述性文章。张维迎的



贡献是在第二章严格的分析微观基础上，引入关于企业家能力的信息成
本，从而导致出资本与劳动的各种雇佣关系和被雇佣关系。这就是他的
第三章的内容。

张维迎书的第三章虽然没有很长的篇幅，却足以成为整个论文的要
害部分。理论的基点是企业家能力在人群中的不均匀分布和难以观测。
这对应于上一节说过的“lemon’ s princi-ple”，在某种“平均原则”
下，那些劣质的管理者会逐渐把那些优质的管理者逐出市场。因此一个
有效率的市场必须实行某种“歧视政策”。这个歧视政策就是把一个人
的企业家能力与他和个人财富挂钩。所以当市场观测到一个人的财富量
时，它就根据企业家能力在拥有不同财富量的人群中的概率分布来决定
这个人的企业家能力，并且据此制定他做为企业管理者所提供的服务的
价格。这样在竞争性的管理者和生产者市场上，在那些管理工作很难受
到监督的部门，财富多的人比较容易拥有企业的控制权甚至成为企业的
所有者。

为什么市场必须把企业家才能同个人财富挂钩呢？张维迎给出了一
个基于“风险不对称原理”的解释，如果我们接受信息经济学传统，用
一个随机量的方差度量它所包含的风险，那么当一个人做投资或经营决
策时，他所操纵的全部资本的值，K，所包含的风险就是 Var（K）。在竞
争性资本市场上，由千百万人的投机行为生成的资产定价倾向于使每一
项投资或企业的回报率与它所含的风险成线性的正比关系。所谓“风险
不对称”就是说回报率与风险的关系偏离了线性正比关系。例如一个穷
人，借了一笔资产 K 用于风险经营，如果他赚了钱（假设他成功的概率
是 P），他可以偿还利息并将“剩余”，R，独占。但是如果他亏损了，
在废除“债务奴隶制”的社会里，他无法偿还这笔借款及其利息（假设
他亏损概率是 1—P）。那么从这个人的立场来计算，他的期望收益将是 PR
＋（1—P）0=PR。现在假设一个富人用自己的资产 K做相同的风险经营，
则他的期望收益将是 PR＋（1-P）L，此处 L是亏损值。如上述，这个期
望收益在竞争性资本市场里线性正比于 Var（K）。假定这个富人的期望
收益是 PR＋（1-P）L=f［Var（K）］。由于这个穷人做的是同样的风险
的经营，市场回报给他的收益也应当是 f［Var（K）］。显然，这个回报
大于他期望的收益 PR。于是，在张维迎看来，穷人比富人有更大的积极
性用别人的钱做风险经营。于是一个有效的市场必歧视穷人，必须在贷
款给穷人时依照“坏账风险”的程度收取更高的利息或一定比例的财富
抵押。

张维迎把这一结论与他在第二章的分析结合起来，给出了一个社会
分工的图景。那些没有财产也没有企业家能力的人在有效市场中选择了
生产者的角色；那些有财产也有企业家能力的人选择了管理者和企业所
有者的角色；那些没有财产但有企业家能力的人选择了管理者但不是企
业所有者的角色；最后，那些有财产但没有企业家能力的人选择了企业
所有者但不是管理者的角色。在他的模型中，人们的这些选择取决于生
产技术和监督技术参数，取决于企业家能力的分布特征。这个结论的严
格论证需要一般均衡模型。然而下面将会看到，把这类局部均衡结果推
广到一般均衡时会遇到极大的困难，而且往往结论是不成立的。



三、结论与问题

张维迎的企业理论从假设到结沦，都与中国经济体制改革密切相
关。这正是他的理论的生命力所在。一个理论家的思想总是连贯的，有
自身传统的。张维迎也不例外，他的企业理论正和他早年提出的“为钱
正名”的思想一脉相承。在高度评价了他的这本著作之后，我想在这个
结语中着重提出几点批评。

首先，张维迎企业理论建立在纳什非合作均衡和纳什讨价还价博奕
均衡（Nash Bargaining Equilibrium）的基础上，这是有很大局限性的。
在博奕理论家中，密西根大学的宾默尔（KenBinmore）长期致力于拓广
纳什讨价还价博奕均衡，试图以此解释社会道德的形成。但是他在 1994
年的两卷本著作《社会契约与博奕论》里终于承认纳什讨价还价博奕均
衡不足以解释社会契约。哈佛大学的密尔森（Roger Myerson）在其 1991
年的深入研究性著作《博奕论——冲突的分析》中指出，纳什讨价还价
博奕均衡之局限性在于许多情况下合作博奕可以使人们分享比纳什讨价
还价博奕均衡大得多的剩余。换句话说，在纳什均衡非合作博奕下效用
的可能性边界可以被纳什讨价还价博奕均衡扩展到更大的范围；而后者
的效用可能性边界又往往可以由合作博奕进一步得到扩展。这种现象尤
其出现在超过四个人的博奕的场合。因为我们知道所有二人博奕要么是
非本质性的，要么策略等价于“每个单干收益为 0，两个人合作时总收益
为 1“的博奕。而此时纳什讨价还价博奕均衡下的分配与各种主要合作均
衡概念下的分配往往是重合的。所有三人博奕要么是非本质性的，要么
是本质性的常和博奕（即总收益为常数，不依赖于任何人的任何策略），
策略等价于“每个人单干时的收益是 0，任意两个人合作的总收益是 1，
三个合作的总收益是 1”，要么是本质性非常和博奕，策略等价于“每个
单干时收益是 0，两两合作的总收益分别为 a，b，c，在 0与 1之间的实
数，三个人合作的总收益是 1“（参见 Petet Morris： Introduction to
Game Theory，Springer－Verlag，1994，第六章）。只是在最后一种情
况下常常出现超过纳什讨价还价博奕均衡的总收益。

事实上为了解释每一个社会中具体存在着各种交换方式，我们必须
在某种程度上依赖合作博奕的假设。例如社会道德约束在某些方面足够
强大从而人们不必每天讨价还价，人们可以放心地依赖他人的习惯和传
统。乡镇企业的“社会性”约束足够强大，从而本地就业必须得到优先
考虑，尽管这样牺牲了企业效率，但也许确实扩展了整个合作的效用可
能性边界。在父子，夫妻，兄弟，姐妹，朋友之间，很多时候一方作出
违反纳什讨价还价博奕的牺牲（即接受低于威胁点的效用值）是合作博
奕的需要，而且确实扩展了所有人的利益。在这方面我们正看到博奕论
的有意思的进展：如果把“威胁点”视为某种讨价还价的“参考点”，
那么我们可以引进其他类型的参考点。这些参考点的用途在于讨价还价
的双方根据每个参考点进行的讨价还价可以达到某个均衡。而所有参与
博奕的人应当选择那些能够把讨价还价引导到使他自己利益最大的均衡
所对应的参考点（参见 James Fried-man ： Game Theory with
Applications to Economics，2nd ed，Ox-ford University Press，1991）。
在这样的看法里，参考点的设定实际上依赖于所考查的特定社会和文化



历史背景。在这方面我相信张维迎有更深刻的体会。
其次，张维迎的理论基于纳什讨价还价博奕均衡分析。然而他的一

般均衡分析则离开了博奕论的微观基础，有些类似新古典主义的对竞争
性产品市场、资本市场和劳务市场的集结，由此集结得到的生产函数，
与企业家能力的初始分布、财富的初始分布和劳动供给分布一起决定了
一般均衡工资率、利息率和某种个人预算的财富约束参数，以及与这些
参数相对应的个人选择的劳动力、财富和企业家能力在劳动、资本和管
理三个方面的配置。在第四章最后部分，张维迎对一般均衡做了比较静
态分析。当我试图把张维迎的博奕论分析从局部均衡推广到一般均衡
时，我遇到第一个困难是：我们不清楚与企业家能力有关的生产函数的
等产出曲线族是否满足凸性条件。大量关于收益递增的经济研究很可能
证明企业家能力是与非凸性联系着的。一旦失去了凸性假设，不动点定
理的应用就成了问题。所以沿着博奕论的方向推出一般均衡定理将会非
常困难。在张维迎的假设体系中，生产函数为什么既依赖于企业家能力
又服从对资本和劳力投入的收益递减率，这一点没有得到说明。在这种
新古典假设下，为什么会产生利润和张维迎所谓“企业家效用租金”？
我相信在假设了规模收益递减之后，我们没有办法再引进企业家能力的
贡献而不发生矛盾。回避这种矛盾的办法是引进新的价格变量，这就是
张维迎一般均衡模型中的“财富约束参数”。有了这个约束，相当于非
均衡分析里的短边均衡，就产生了可以长期存在的“租金”。然后再调
整财富约束参数使长期的企业家能力租金等于零。因此在我看来张维迎
的一般均衡模型误置了问题的焦点。在第二章里至关重要的企业家能力
在这里完全失去了经济学意义，被当成一种普通的生产要素了。对作者
为了数学上的方便，如此明显地背离新奥地利学派和老芝加哥学派的企
业家理论，我表示由衷的遗憾。

这本书当然还有一些细节上的技术性问题。我已经在另外的地方向
作者指出了。这里的评论基本上是正面的，肯定的。因为作者确实写了
这样一本好书，做出了这样出色的、在中国尚属先驱的规范的理论研究，
为中国经济学提供了这样一个系统的从实践到理论，再从理论回到实践
检验的研究模式。我为作者的成就骄傲，为他的理论在可见的将来的可
以预见的发展潜力感到兴奋。我希望能够加入到重建中国经济学研究传
统的这个潮流中来，希望与作者一道探讨和作出贡献。



国有全业改革中的企业家问题
——兼评张维迎著《企业的企业家——契约理论》

张春霖

张维迎著《企业的企业家——契约理论》（上海三联书店、上海人
民出版社 1995 年版，以下简称《理论》）出版后，引起了经济学界的广
泛关注。本文拟对《理论》的研究成果作一些评论。不过，我们不打算
对该书作全面的评论。具体来说，我们将不涉及《理论》在现代微观经
济分析方面所作出的理论贡献，而是把重点放在另一方面，即《理论》
对中国的国有企业改革的现实意义。为此，我们将运用《理论》的概念
框架、主要结论和分析方法，探讨一个在笔者看来属于《理论》与实际
之“结合部”的问题，即国有企业改革中的企业家问题。采取这样的方
法应当说是很自然的，因为理论的意义就在于提供研究现实问题的工
具，而工具的性能只有通过使用才能显示出来。本文的结构如下。第一、
二、三节运用《理论》的概念框架、主要结论和分析方法，分别讨论国
有企业中“企业家缺位”问题的表现、根源及解决的基本途径，第四节
由此引申出关于国有企业改革的政策含义，第五节是一个总结性的评
论。一、行政干预下的内部人控制：

“企业家缺位”的表现

1.国有企业治理结构的基本特征
中国的国有企业改革是整个经济体制由计划体制向市场体制转轨过

程的一部分。计划经济中的国有经济乃至整个国民经济，是按照“社会
大工厂”的模式组织起来的（吴敬琏，1995）。计划经济中的“企业”
其实只是这种“社会大工厂”的“车间”、“班组”。国有企业改革的
一个基本任务，就是要把这些“车间”、“班组”改造为真正意义上的
企业。为达到这一目的，这些车间、班组式的企业中必须有人独立地行
使经营决策权，计划经济中决策权高度集中的状况必须改变。但是，哪
些人可以在企业中行使经营决策权呢？计划经济所留下来的只有两种
人：或者是这些企业的经营管理人员（他们在行使经营决策权时经常得
到工人的合作）。即经济学家所称的内部人（insider）（青木昌彦，1995）；
或者是政府行政机关的官员。在提出建立现代公司制度的目标之前，国
有企业改革的内容在很大程度上就是决策权在这两种人之间的分配和再
分配。国有企业中控制权分配的现存格局就是这样形成的，这种分配格
局可以称之为行政干预下的内部人控制，它是国有企业现存的治理结构
的基本特征（张春霖，1995a）。

行政干预下的内部人控制的实质是“企业家缺位”，就是说，在这
种治理结构中，还不存在真正的企业家。这是因为，无论内部人，还是
政府行政机关的官员，都既不是资本所有者，也不是资本所有者选定的
利益代表。因此，一方面，他们的经营能力不曾经过资本所有者的筛选，
另一方面，他们实际上不能为自己经营决策的后果承担责任。他们是《理
论》所说的那种不名分文的意愿企业家（《理论》第 123 页，以下页码
除注明者外均指此书）。



2.“企业家缺位”与“劳动雇佣资本”
“企业家缺位”问题是以行政干预下的内部人控制为基本特征的治

理结构的产物，而这种治理结构与劳动雇佣资本的理论模型有相通之
处。暂时撇开行政干预，我们可以发现，在现实中，内部人所“雇佣”
的资本有两大类。首先是国有资本。国有资本是一种被免费“雇佣”的
资本，也可以说，使用国有资本的名义利率为零。在现存的体制下，“企
业”对国家的货币形式或非货币形式的义务都不与所使用的国有资本的
数额成比例，国有资本是一种“不用白不用、用了也白用”的资本。内
部人所“雇佣”的另一类资本是通过银行而获得的民有资本，即居民所
有的资本。使用民有资本的名义利率是大于零的。

注意到了行政干预下的内部人控制与劳动雇佣资本的理论模型之间
的联系之后，《理论》与实际的“结合部”就比较清楚了。《理论》给
自己提出的任务，就是要解释为什么是资本雇佣劳动而不是劳动雇佣资
本（第 2页）。关于劳动雇佣资本的体制，《理论》有两个重要的观点。

其一，作为完美资本市场之特征的统一利率和自由信贷加上自由择
业的假定，等价于一个劳动雇佣资本的体制（第 126 页）。换句话说，
如果择业是自由的，那就意味着任何人都可以选择当企业家，开办企业；
如果存在统一利率和自由信贷，那就意味着，任何想开办企业的人都可
以按某一统一的利率借到他所需要的任何数额的资本。因此，在这样的
条件下形成的体制将会是劳动雇佣资本。

其二，统一利率和自由信贷不可能是一种均衡状态，能力高、财富
少的意愿企业家和潜在放款人或资本所有者［1］自然会引入财富依存的利
率和信贷分配的机制，从而使劳动雇佣资本的体制转化为资本雇佣劳动
的体制（第 140—142 页）。直观地看，这里的道理并不复杂。由于借款
人的经营能力不相同，不能偿债的概率也不相同。所以，对放款人来说，
把资本借给不同的借款人意味着不同的期望收益。既然如此，在统一利
率的条件下，放款人当然只愿意把资本借给能带来最高期望收益的借款
人。如果把资本借给某一借款人意味着较低的期望收益，那么，只有该
借款人以较高的利率加以补偿，放款人才愿意借款给他。由于经营能力
是私人信息，放款只能通过借款人的财富来推断其经营能力及相应的期
望收益。这样，利率就成为“财富依存”的利率。对那些能力高、财富
少的意愿企业家来说，付较高的利率去做企业家而不是做工人，是值得
的。因此，他们会愿意付较高的利率，从而导致统一利率为财富依存的
利率所取代。由于借款人承诺支付的利率越高，不能偿债而破产的概率
也越高，而破产对放款人来说又意味着新的成本，即证实成本，所以，
在一定条件下，放款人期望收益的降低可能无法由利率的提高得到补
偿，因而会拒绝向某些借款人放款，导致信贷分配。这样，劳动就不能
按统一利率自由“雇佣”资本了。

从以上分析中，可以很清楚地看到的一点是，统一利率和自由信贷
之所以不是一个均衡状态，关键原因在于，资本所有者能够以自己的利
益最大化为准绳决定是否以及按什么条件把资本交别人使用。换句话
说，资本所有者是资本流动的交易中有充分行为能力的主体。这是《理
论》所说的使资本雇佣劳动的体制得以产生的“市场力量”（第 126 页）
的源泉。



运用《理论》提供的上述概念和观点来研究行政干预下的内部人控
制，我们首先可以发现，以行政干预限制内部人控制，其意义类似于以
信贷分配取代自由信贷。行政干预过程决定谁可以按统一的名义零利率
使用国有资本，谁可以按某一统一的名义正利率使用民有资本。就是说，
并非所有愿意支付利息的人都可以获得使用资本的权利。因此，以行政
干预来限制内部人控制，相当于对一种劳动雇佣资本的体制进行修改。
这种修改的实质是，行政机关决定哪些人可以作为内部人按通行的利率
“雇佣”多少资本。显然，我们这里讨论的已经是《理论》作者一再强
调的“经营者选择机制”问题（见第 285、291、302 页）。如果我们问
一下，为什么资本所有者会允许行政机关分配归他们所有的资本？我们
便可以发现一个更深层次的问题：在行政干预下的内部人控制这种治理
结构中，找不到资本所有者的地位和作用。是资本所有者没有行为能力？
还是资本所有者的可选行为空间受到了限制？看来，这是一个值得详细
讨论的问题。

二、资本所有者行为障碍：
“企业家缺位”问题产生的根源

如果我们分析一下，在现行的体制中，资本是怎样从其所有者手中
流入到使用者手中的，或者说，现行的资本流动的体制是怎样运作的，
我们就能发现，实际情况的要点［2］可以用图 1中的五项交易来表示，每
一项交易都是资本的一次流动。首先，我们不妨设想，所有的资本本来
都是归居民所有的。因为，国家终究不过是一个组织，国家的一切财产
归根结底是人民的财产。进一步设想，居民把自己所有的资本分成两部
分，一部分交给了国家（交易①），形成了国有资本。国家以一部分国
有资本投资于国有银行（交易②），另一部分投资于国有工商企业（交
易③），这样，全部国有资本就表现为国家在国有银行和国有工商企业
中的所有者权益。居民把他们所有的另一部分资本作为存款交给了国有
银行（交易④），这部分资本也就是我们所说的民有资本，它表现为国
有银行对居民的负债。民有资本通过国有银行作为贷款流入国有企业（交
易⑤），进而表现为国有企业对国有银行的负债。从活动领域来看，居
民作为资本的终极所有者，其活动领域仅限于交易①和交易④。国家作
为国有资本所有者，其活动领域是交易②和交易③，交易⑤是作为金融
中介机构的国有银行活动的领域。现在我们来进一步考察这五项资本流
动交易的特征。



（1）交易①中居民与国家的关系和交易④中居民与国有银行的关系
是不同的。居民与银行的关系是一种明确的契约关系，银行吸收居民存
款，对居民负有还本付息责任。国家作为银行的唯一所有者，对银行欠
居民的债务实际上承担着无限责任。但是，在交易①中，居民和国家之
间存在的是另一种关系（参见张春霖，1995b）。

首先，这种关系与其说是居民个人与国家的关系，不如说是居民作
为一个整体与国家的关系。每个居民都知道，国有资本的终极所有权属
于包括自己在内的全体居民，但没有一个个人能清楚地定义出自己的份
额。

其次，全体居民作为一个整体，没有与国家（或其它主体）谈判、
订立契约、履行契约的行为能力。因此，交易①中居民与国家的关系不
是一种契约关系。假如作为一个整体的居民有如此的行为能力，把他们
的资本托付给国家来全权处置，接受国家所给予的任何回报，承担国家
的行为所造成的任何后果，那么，所形成的体制也会和现行体制相同。
因此，为了理解交易①中居民与国家之间的非契约关系，我们可以假定
曾经发生过这样的托付行为，把所形成的关系理解为一种信任托管关
系。在这种关系中，居民在很大程度上已将其所有权让渡给了国家，这
也是现实中“全民所有制”和“国家所有制”两个术语可以通用的原因。

第三，居民所有的全部资本中，有多大部分交给国家，变成国有资
本，主要不是由居民自己决定，而是由国家决定的。国家通过控制国民
收入分配过程，影响国民收入在居民、企业、政府三者之间的分配比例，
从而实际上控制一年新形成的全部资本中国有资本和民有资本的比例。
改革以来，中国国民收入分配格局的一个重大变化就是，国家允许居民
在国民收入分配中的份额不断升高，企业和政府的比例相应降低，从而
导致了新形成的资本中民有资本的比例不断升高，国有资本的比例相应
降低（参见《理论》第 309 页；）。由于国家可以对这一分配比例施加
决定性的影响，尽管国家作为国有银行的唯一所有者对居民承担着偿债
责任，但这种责任对国家的借贷和投资行为不会有硬约束。

（2）在交易④中，国有银行对居民处于垄断地位。当然，近几年来，
直接融资渠道已开始形成，非银行金融机构和非国有银行已开始出现，
但是，国有银行仍然垄断着民有资本流动的渠道。在此之前，国有银行
更是处于绝对垄断地位。国有银行对融资渠道的垄断所产生的后果是，
居民作为民有资本的所有者，除了决定把自己收入的多大比例存入国有



银行多长时间外，几乎再无可选择、无所作为。居民把钱存入银行，与
其说是一种投资，不如说是请求银行代管［3］。

从上述两项特征可以看到，如果不考虑近几年开始出现的直接融资
渠道和非银行金融机构、非国有银行，现存的资本流动的体制几乎没有
给作为资本所有者的居民留下什么行使其权利的余地。那么，国家和国
有银行的情况又如何呢？

（3）由于国家的社会经济管理职能与国有资本所有者职能没有分
离，国家作为资本所有者的职能只能由同时兼有社会经济管理职能的行
政机关来行使。这些行政机关有多元的行为目标，又不具备做出有效率
的投资决策所必需的组织结构、核算制度和管理知识，因此，行政机关
在交易②、交易③中的行为与国家作为国有资本所有者追求资本增值最
大化时所应有的行为相去甚远。这也就是说，在交易②和交易③中，行
政机关所分配的资本在一定意义上属于无主资本：我们看不到其所有者
以自己利益最大化为准绳做出相关的决策，行使其所有权。这也就是已
引起广泛关注的“所有者缺位”或产权责任不清、政企不分的问题。显
然，在交易②和交易③中完全取消行政机关的干预，固然可以实现“政
企分开”，但同时也会使国有资本变成完全由内部人控制的无主资本，
并非解决问题的根本出路。

（4）在交易⑤中，行政机关的干预使国有银行的行为不能成为商业
银行的行为，民有资本不能按照效率原则配置。同时，国有银行本身也
缺乏按照效率原则配置民有资本的足够动力。这样，在交易⑤中，民有
资本也变成了行政机关调动的一种无主资本：我们既看不到其所有者以
自己的利益最大化为准绳做出相关的决策，也看不到受到民有资本所有
者利益有效约束的金融中介机构以自身利益最大化为准绳做出相关的决
策。

综合以上四方面的特征，可以发现，当资本通过上述五项交易最终
到达内部人手中时，资本所有者利益的约束已经消失，唯一限制内部人
控制权的只剩下行政机关的干预。因此，我们可以说，行政干预下的内
部人控制及其引起的企业家缺位问题，根源于图 1 所示的资本流动体制
中资本所有者的行为障碍，其含义是：居民作为资本所有者，其可选行
为空间受到了限制，除决定向国有银行提供的存款的数量和期限外，没
有做出其它实现其所有者权利所必需的重要决策的余地；国家作为国有
资本所有者，没有做出实现其所有者权利所必需的重要决策的能力。

显然，造成资本所有者行为障碍的基本条件是现存的国有资产管理
体制和金融体制，而这两种体制的问题其实都是计划经济的遗产。行政
机关取代资本所有者决定资本这种稀缺资源的配置，是计划经济的题中
之义。事实上，在计划经济中，国家所有制本来就是行政机关决策权的
制度保证。由于民有资本的地位微不足道。国有银行也不过是执行行政
机关决策的“出纳员”。因此，资本所有者行为障碍，其实只是计划经
济留下来的国有资产管理体制和金融体制与市场经济和现代公司制度的
要求不相适应的一种表现。

资本所有者行为障碍是现实与《理论》的模型之间一个最重要的区
别，正是由于这一区别，现实中经过修改的劳动雇佣资本的体制内部不
存在向资本雇佣劳动的体制转化的趋势。要解决前者所造成的企业家缺



位问题，需要通过改革的外力推动，改革相关的制度条件，使资本所有
者能够充分保护和实现自己的利益。

三、经营能力与资本所有权的结合：
企业家产生的途径

如果改革已经成功地改变了相关的制度条件，使资本所有者摆脱了
行为障碍的问题，有能力也有条件保护和实现自己的利益，我们面临的
环境就会比较接近于《理论》的模型。在这样的环境中，企业家缺位的
问题怎样解决？或者说，企业家将如何产生？《理论》的主要结论对回
答这样的问题有重要的意义。

1.《理论》的主要结论
在《理论》的模型中，个人在三方面有差异（第 3 页）。其一是经

营能力或企业家能力，这种能力被定义为决定生产什么和如何生产的能
力或发现相关价格的能力（第 51 页）；其二是个人财富；其三是对风险
的态度。模型假定，个人的经营能力是私人信息，个人财富则是公共信
息（第 4 页）。对我们来说，模型中采用的一个经济学的标准假定也是
值得一提的，这就是，个人的行为目标是效用最大化。在模型中，个人
的效用取决于收入和努力两个因素，前者可以来自工资，也可以来自资
本的增值和利息。因此，这一假定的一个含义是，个人作为资本所有者，
有能力也有条件做出相关的决策，行使其所有权，以实现效用最大化的
目标。

《理论》的分析得到的一个主要结论是，在均衡状态下，个人将被
划分为四种职业。经营能力高、个人财富多的人成为企业家；经营能力
低、个人财富多的人成为纯粹资本所有者；经营能力高、个人财富少的
人成为管理者；经营能力低、个人财富少的人成为工人。用《理论》表
1.1 的符号（第 8页），这四类人可以分别用 E、C、M和 Z表示。在这四
类人中，C 和 M 联合起来，形成另一类企业家：“联体企业家（joint
en-terprene-ur）”（第 146、193、211 页），就是说，二者联合之后
执行与 E 类企业家相同的职能。对联体企业家的分析，使《理论》的正
式模型不仅适用于解释古典资本主义的业主制企业，而且可以进一步解
释股份公司的出现。从这样的角度研究股份公司，《理论》还得出了一
个含义深刻的结论，即，股份公司的特征不在于所有权与控制权的分离，
而在于企业家身份的分解（第 7页）。

从《理论》的模型和结论中，我们首先可以引申出的一点启示是，
企业家的产生是经营能力和资本所有权结合的结果。现在，我们先沿着
这一线索，运用《理论》提供的概念框架，考察一下在现实中，民有资
本所有权如何能与经营能力结合，产生出企业家，金融中介机构可以发
挥什么作用，然后再将国有资本和民有资本相比较，指出国有资本面临
的特殊问题。

2.民有资本所有权和经营能力结合的基本途径
民有资本所有权和经营能力结合的可能途径至少有以下几种：
（1）那些既拥有足够数额的资本又具备足够水平的经营能力的民有

资本所有者，通过直接拥有并经营企业，成为 E 类企业家。为了进一步



的分析，我们把 E 类企业家再分为两种（参见第 138 页）：E1，他们自

己所有的资本足够满足其企业的资金需要；E2，他们自有的资本本身不

能满足企业的资金需要，但能满足企业外部融资的需要。
（2）经营能力较低的资本所有者中的一些人（称之为 C1），或者由

于他们具有识别他人经营能力的能力，或者由于某种（偶然的或花费成
本的）原因，掌握了 M 类人中某些人（M1）的经营能力的私人信息，他

们能足够准确地认定 M1的实际经营能力。这样，C1 就可以雇佣 M1［4］，

二者合作开办企业，成为联体企业家（不妨称之为 C1M1）。为简单起见，

我们假定所有的 C1M1都和 E2一样，有外部融资的需要。

《理论》的基本假设是，个人财富是公共信息，经营能力是私人信
息。在多数场合，《理论》假定，资本所有者了解他人的经营能力的唯
一途径是观察其个人财富。但在分析联体企业家的产生时，《理论》采
用了一个更为现实的假定，即，某些人可能比另一些人对某个人的经营
能力有较多的知识，同时，通过某些花费成本的交流活动也可以获得关
于某个人经营能力的某些不完全的知识（第 191 页）。这样，就使 C 类
资本所有者有可能在 M类人中发现自己可能的合作伙伴。

（3）经营能力较低的资本所有者中的另一些人（称之为 C2）选择与

E2或 C1M1合作，开办股份公司。C1同意由 E2或 C1M1负责经营公司，自己

则享有普通股东的权益。
应当说明的是，《理论》的结论以表 1.1 的方式（第 8—9页、第 211

—212 页）表述之后，C类资本所有者与 E类企业家之间可能的合作关系
就不容易看出来了。实际上，在第三章中，这种合作关系是一个相当关
键的内容（详见第 3.4、3.5 节，第 133—144 页）当然，在第三章中，
《理论》所明确考虑的只是一种可能的借贷关系，而我的看法是，C类资
本所有者与 E类及 C1M1 类企业家之间也可以形成一种小股东与大股东的

关系。不过，小股东选择大股东的机制，与《理论》第三章中放款人选
择借款人的机制实质上是相同的。

（4）经营能力较低的资本所有者中的第三种人（称之为 C3）选择与

（E2＋C2）或（C1M1＋C2）合作，但不是与之合股，而是借款给他们，成

为他们的公司的债权人。
这样，就所涉及的资本所有者而言，我们有三种可能的企业形式：

E1；（E2＋C2）＋C3；（C1M1＋C2）＋C3。所形成的企业家也有三种：E1；

（E2＋C2）；（C1M1＋C2）。

3.金融中介机构的意义
企业家产生于资本所有权与经营能力的结合，而结合的方式则在很

大程度上取决于资本和经营能力这两种资源在人口中的分布格局，这是
从《理论》第 4.7 节的例子（第 196—197）中可以得到的一点启示。在
中国目前的条件下，这两种资源的分布格局如何，是一个值得研究的课
题。不过，粗略的看，至少有两个特点是比较显著的。其一，财富的分
布比较平均，而且，与做 E类或 C1M1 类企业家的要求相比，大多数资本

所有者所拥有的资本数额是微不足道的。其二，在经济体制转轨时期，
由于法律上的和制度上的不健全，拥有较多资本但却缺乏经营能力的个



人更容易出现。利用法律和制度的缺陷获取财富的能力与真正的经营能
力或企业家能力不完全是一回事情。当然，纯粹从理论上考虑，假如改
革者能改变财富的分布格局，企业家的形成会更容易一些。但在实践中，
人为地改变财富分配格局，其成本之高经常使这种改变对社会来说变得
不值得。事实上，在中国的改革和发展中，贫富差距一直是一个制约条
件。如何在社会可容忍的范围内，以较小的贫富差距拉大换取较大的效
率提高，一直是决定改革和发展政策的一个重要因素。因此，研究企业
家产生的途径，应当将财富的分布格局视为在短期内是给定的。

两种资源分布格局的这些特点一方面决定了联体企业家的重要地
位，另一方面也决定了金融中介机构的重要地位。对 E1类企业家的形成，

金融中介机构无用武之地。但在另外两类企业家的形成过程中，金融机
构却可以充当 C1、C2、C3 的角色。当然，一个金融机构不是作为一个而

是作为一批资本所有者的代理人，充当这三种角色。因此，财富分配较
为平均和个人拥有的资本额较小等特点，意味着金融机构的中介服务可
以较大幅度地节约交易成本，提高专业人才和知识的利用效率，获取来
自分工的利益。如果我们把充当这三种角色的金融机构分别称为 I1、I2、

I3，我们就可以有另外四种派生形式的企业家：（E2＋I2）；（I1M1＋C2）；

（I1M1＋I2）；（C1M1＋I2）。大致来说，I3 是商业银行通常扮演的角色，

I1 和 I2 则更多地是非银行金融机构的角色。其中 I1和 I2的区别类似于

现实中的战略性投资者与财务投资者的区别。
那么，金融机构从何而来？和普通工商企业一样，金融机构也既可

以由国有资本开办，也可以由民有资本开办。民有资本开办的金融机构
可以由上述第（2）、（3）、（4）三种途径产生。暂时撇开国有资本的
特殊问题不说，即使民有资本开办的金融机构，其行为能否符合效率原
则？显然，这是四种派生形式的企业家能否形成的关键。金融机构的行
为取决于多方面的因素，其中重要的一个是它自身和 C 类资本所有者的
关系，即它的行为在多大程度上受到 C 类资本所有者利益的约束。前面
的分析已经表明，由上述第（2）、（3）、（4）三种途径所形成的企业
本身就可以是金融机构。因此，C类资本所有者在金融机构中的地位可以
是 C1，但主要是 C2和 C3两种。例如，存款人在银行中的地位是 C3，投资

者在投资基金中的地位接近于 C2。对于企业家的形成而言，金融监管的

意义之一就在于充分保护 C2、C3 在金融机构中的利益，使之成为对金融

机构行为的有效约束，以保证其行为尽可能符合效率原则。在转轨时期，
金融机构在专业知识和信息上对 C2、C3的优势尤为显著，强化 C2、C3的

利益对金融机构的约束也显得尤为重要。当然，国有资本目前仍在金融
业中处于垄断地位。因此，金融机构要在企业家的形成中发挥作用，还
有待于国有资本所有者解决自己面临的问题。

3.国有资本所有者的特殊问题
国有资本所有权如何与经营能力结合而产生出企业家，是一个更为

复杂的问题。不过，一个显而易见的道理是，如果国有资本所有者的行
为能接近民有资本所有者的行为，则国有资本配置的效率就可以接近民
有资本配置的效率，国有制与市场经济结合的路就可以走通。因此，核



心问题在于国有资本所有者的行为。如果国有资本所有者能象民有资本
所有者一样行事，则前面所述的民有资本所有权与经营能力相结合的途
径对国有资本所有权也同样是敞开的。

国有资本所有者的行为问题与民有资本所有者的问题有不同之处。
民有资本所有者的行为障碍，是由于其可选行为的空间受到了人为的限
制，只要取消这些限制，民有资本所有者自己就会寻找与经营能力结合
的途径。国有资本所有者的行为障碍，不是由于其可选行为的空间受到
了人为的限制，而是由于，以现有的组织结构，它本身就没有作为资本
所有者参与市场交易的行为能力。这不仅是因为行政机关没有能力作为
行为规范的资本所有者参与市场交易，追求资本增值的最大化［5］，而且，
我们也找不到哪个行政机关能行使国有资本所有者的全部权利，承担国
有资本所有者应当承担的全部责任。现实的情况是，从中央到地方，众
多的政府部门都在行使属于国有资本所有者的权利，但没有一个部门能
承担相应的责任。

现在，我们可以回到第二节结束时提出的问题：如何改变相关的制
度条件，消除资本所有者的行为障碍？

四、国有资产管理体制改革和金融体制改革：
两项应作为企业改革重点的“配套改革”

按照一种通行的说法，国有资产管理体制改革和金融体制改革属于
与“企业改革”相区别的“配套改革”。但是，前面我们的分析所表明
的实际上是，国有资产管理体制改革和金融体制改革应成为企业改革的
重点内容。因为，资本所有者行为障碍，其实只是计划经济所留下来的
国有资产管理体制和金融体制与市场经济和现代公司制度的要求不相适
应的一种表现。国有资产管理体制改革关系到图 1 中交易①、②、③发
生的制度条件，金融体制改革则关系到交易④、⑤发生的制度条件，只
有通过改革改变这两种制度条件，资本所有者行为障碍问题才能解决，
企业家才能通过资本所有权与经营能力的结合而产生。由于国有资本在
金融中的地位，国有资产管理体制改革又直接制约着金融体制改革。如
果这两项改革不能取得应有的进展，企业家缺位的问题就不能解决。没
有企业家，也就不会有真正的“企业”，企业改革要做的一切事情就都
只能由两种人来做：或者是政府行政机关，或者是内部人。

由此看来，“企业改革”与“配套改革”的区分的确有误导的作用。
实际上，企业改革要达到它的目标，其内容就应当是以公司化改制为中
心而组合起来的若干项“配套改革”。除了“配套改革”，“企业改革”
就只剩下一个空洞的名词。

国有资产管理体制改革的核心任务是解决前面所述的国有资本所有
者的行为能力问题。为完成这一任务，改革需要在机构和规则两个方面
展开。

在机构方面，改革的任务是明确行使国有资产所有权的主体。由于
国有制本身的性质，这一主体必然是一种“联合所有者”，即由一个行
政机关和至少一家企业组成。前者是“国家”的具体代表，后者是作为
资本所有者进入市场交易的主体。两者缺一不可。按照一种被广泛同意



的设计，前者称为国资委，后者称为国资公司。
在规则方面，改革的任务是为国资委和国资公司提供有效的激励和

约束，使这个“联体所有者”的行为尽可能接近于民有资本所有者的行
为。例如：

（Ⅰ）硬化国有资本所有者的预算约束，强化居民对其的监督。为
此，国有资产经营预算与公共财政预算要分离，二者间的拨款要受到代
表居民或纳税人利益的机构的严格监督。国有资本所有者不能不受监督
地借用国家政权的力量从居民手中征集资金，弥补自己因经营亏损等原
因形成的资金缺口。

（Ⅱ）限制国资委及其成员的职能，使之摆脱社会经济管理职能，
专心于做“运动员”，而不兼做“裁判员”。

（Ⅲ）限制国资公司的资产组合，包括其资产中股权与债权的比重，
股权在企业间、行业间的分散程度，防止这些公司的控制者为追逐权利
而牺牲所有者的利益。

金融体制改革的任务之一是改变图 1中交易④、⑤发生的制度环境，
使上一节所述的民有资本所有权与经营能力的结合能顺利进行。这方面
的改革也包含机构和规则两方面的内容。

在机构方面，改革要有利于创造出竞争性的金融市场，改变几家国
有银行垄断融资渠道的局面。只有这样，民有资本所有者才能在企业家
形成的过程中发挥作用。为此，一方面需要在国有银行之外发展非国有
银行及各类非银行金融机构，另一方面需要加快国有银行商业化的进
程。后者的必要条件之一是解决国有企业的不良债务问题（参见张春霖，
1996）。

在规则方面，需要通过改革建立比较完善的金融监管制度，明确界
定并有效地保护民有资本所有者的合法权益，规范各类金融机构的行
为，使之尽可能接近效率原则的要求。

不难看出，展开国有资产管理体制改革和金融体制改革，实际上也
就是培育竞争有序的资本市场。

综上所述，我们用《理论》的概念框架、主要结论和分析方法研究
国有企业改革中的企业家问题，所得到的基本政策含义是，企业改革应
当以国有资产管理体制改革和金融体制改革为重点，在机构和规则两方
面展开，促进竞争有序的资本市场的发育，解决资本所有者行为障碍的
问题。

如果我们研究一下《理论》的理论基础，就可以发现，得到这样的
政策含义是很自然的。如《理论》所指出的，企业的契约理论的共旨就
在于，企业乃是一系列契约的联结（第 11 页）。换句话说，企业是各类
要素所有者在市场上发生的契约关系的产物。这正是企业的契约理论研
究问题的基本出发点。因此，对契约理论而言，企业的问题归根到底必
然会成为市场的问题，尤其是资本市场和劳动力市场的问题。《理论》
虽称为“企业的企业家—契约理论”，但其基本分析框架显然是契约理
论的。所以，我们运用它提供的工具研究企业改革问题，而发现了资本
市场发育与企业家形成之间的联系，是顺理成章的事情。实际上，如果
我们运用契约理论及《理论》本身提供的相关理论工具研究劳动者与企
业的契约关系，我们还会发现劳动力市场与企业改革的联系，以及另一



项“配套改革”——社会保障体系改革——在企业改革中的重要地位。
既然企业是一系列契约的联结，企业制度改革成为一系列“配套改革”
的联结是很自然的。

五、理论联系实际：《理论》成功之所在

多年来，无论经济学理论的“制造商”还是“用户”，都一直不遗
余力地追求“理论联系实际”这一目标。但在现实中，要做到理论与实
际的联系和结合显然不是一件容易的事情。究其原因，既有“用户”方
面的，也有“制造商”方面的。在“用户”方面，要对经济学理论有相
当的鉴赏能力和运用能力，需要有一个学习的过程。经济学理论的简化
是有成本的，在很多场合，简化在经济上是不合理的，在技术上是不可
能的。尤其是，要使某些“用户”能用其头脑中既有的概念和方法理解
经济学理论的成果，往往不得不把真理扭曲成谬误。但是，“制造商”
方面的原因更值得重视。在我看来，一种经济学理论要能达到理论联系
实际的要求，至少有三个条件：其一，理论研究的问题是在对实际现象
的敏锐观察的基础上精心提炼出来的。这就可以保证理论被制造出来后
有广泛、持久的应用前景。其二，理论的制造者站在现代经济学的前沿，
掌握前人已经取得的成果并能娴熟地加以运用，通过概念和方法上的创
新构筑新的理论。这是所制造出来的理论具有高质量的保证。其三，所
制造出来的理论应当进一步转化为一些“用户友好（user-friendly）”
的应用性理论，尽可能减少用户的学习成本。这既是高质量的理论的“营
销战略”，也是一种重要的信号（signal），通过这种信号，高质量的
理论可以在“用户”面前把自己与低质量的理论分离开来。因为低质量
的理论一旦转化为“用户”可以理解的应用性理论，其不足之处经常就
会显露出来。我认为，以上三方面的能力，应当是下个世纪中国经济学
家的“临界经营能力”（第 130 页）的重要组成部分。

从这样的观点来看，《理论》首先在前两个方面已取得了引人注目
的成功。正如作者在前言中的介绍所表明的，《理论》所研究的问题来
自于对实际的大量观察和深入思考。在解决这些问题时，《理论》广泛
吸收了已有的研究成果，这在第一章也已反映出来。正是由于这些原因，
《理论》的概念框架、主要结论及分析方法可以在国有企业改革的研究
中得到有效的运用，显示出洞察力和效率。在上述第三方面，《理论》
作者也已经作了大量富有成果的工作，这从《理论》收入的四篇论文中
可见一斑。不过，在我看来，与《理论》所开辟的可能空间相比，这方
面仍有很大的余地。当然，这已不单是《理论》作者的任务。本文的初
衷之一就是在这方面作一些努力。

注释
［1］我将用“资本所有者”一词指《理论》中文版所说的“资本家”，以避免可能的含混

不清。“资本家”一词在中文中已被赋予了相当固定的含义，这些含义与英文中“capitalist”

一词的含义有很多不同。我理解，《理论》英文本使用“capitalist”一词，采用的是其基本含

义，即资本所有者。例如，《理论》所谓“资本家——工人”（第 127 页）指的是兼有资本所有

者身分的工人。若按“资本家”一词在中文中通常被赋予的含义，“资本家——工人”就是一个



自相矛盾的说法。

［2］图 1没有考虑外国资本以及国家财政、国有企业在银行的储蓄，没有显示国民收入分

配的实际过程，也没有列出民有资本流动的其它渠道。有兴趣的读者可参考张春霖，1996 中的

示意图。

［3］有的研究指出，在 1985 年到 1994 年的 10 年中，一年期存款实际利率为负值的时间

长达 6年（宋清华，1995）。
［4］M类人中的其他人受雇于 E类或 C1M1类企业家，成为职业管理人员。

［5］在公益性和福利性行业中的国有资本，当然不能以资本增值最大化为目标。不过，与

西方国家的国有经济不同的是，中国的国有资本在大多数竞争性行业中也占据着支配地位。
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企业理论创新及分析方法改造
——兼评张维迎的《企业的企业家——契约理论》

张曙光

九十年代以来，在我国出版的众多的经济理论著作中，张维迎博士
的《企业的企业家——契约理论》（上海三联书店、上海人民出版社，
1995，以下简称《企业》）确系上乘之作。其成功之处在于，作者熟练
地运用了现代经济学的分析方法，以企业的企业家理论为主体，综合了
企业的契约理论，发展了企业的企业家-契约理论，推进了企业理论的研
究，是一本既能够融入当代经济科学主流，又能够推进中国经济科学研
究传统重建的著作。《企业》的出版标志着我国经济学的理论研究达到
了一个新的高度和水平。

一、企业理论的新发展

自从新古典经济学的企业理论受到批评以来，企业理论的发展似乎
出现了三个分支：即企业的契约理论，企业的企业家理论和企业的管理
者理论，实际上是沿着两个方向发展（后面将作出分析）。这些理论都
试图回答什么是企业？它是怎么产生的？其内部结构和外部关系如何？
企业是如何运作的？由于其分析角度和侧重点不同，作出的解释也不一
样。这一节的评论打算对《企业》的分析作出进一步地概括，以便勾勒
出张维迎的贡献。

企业的契约理论由科斯首创（1937），是企业理论中发展最快、创
新最多、影响最大的一支，因而成为企业理论的主流，主要包括交易费
用经济学和代理理论。其共同的基础和主旨是，都把企业看作是一系列
合约的联结，都使用契约主义的方法考察有关企业的问题，揭示企业的
秘密，其成功和局限皆源于此。

交易费用经济学主要包括间接定价理论和资产专用性理论，二者的
共同之处在于，都以交易费用为核心概念和分析工具，着眼于企业和市
场关系的研究，认为企业是节约市场交易费用的一种交易方式或契约安
排。其区别在于，间接定价论认为，企业的出现是由于这种方式或安排
能够节约市场直接定价的成本，而资产专用性论则认为，当合约不完全
时，纵向一体化能够减少以至消除资产专用性产生的机会主义所造成的
损失（威廉姆森，1975）。企业的内部结构也由此决定，在间接定价论
者看来，企业所有权的内部结构与定价成本有关，管理者其所以取得剩
余索取权，是由于管理劳动或管理服务难于由市场直接定价，或者说由
市场直接定价成本太高，由其获得剩余索取权体现了管理服务的间接定
价（杨小凯和黄有光，1994）。在资产专用性论者看来，企业的控制权
结构与机会主义行为有关，当所有关于财产的特殊权利都在合约中列示
出来费用很高时，由投资决策相对重要的主体购买全部控制权，能够改
变机会主义者的动机和行为（格罗斯曼和哈特，1968；哈特和莫尔，
1990）；当成员间“非流动性”的分布不对称时，权力将集中于非流动
性的成员手中，这可以减少偷懒和增强监督（费茨罗和穆勒，1984）。



代理理论主要包括团队生产理论和委托-代理理论，如果说交易费用
经济学着重考察的是企业的外部关系，从交易费用的比较中说明企业和
市场的关系和选择，那么，代理理论则着眼于企业的内部结构，集中分
析企业内部不同成员（监督者和被监督者、委托人和代理人）的激励和
风险分配问题。团队生产理论把企业看作是一种团队生产方式，由于团
队成员的贡献无法精确地分解和度量，就产生了监督和监督的激励问
题。为了使监督有效率，监督者不仅要占有剩余权益，而且要有指挥其
他成员的权力（阿尔钦和德姆塞茨，1972）。当监督者占有团队的固定
投入时，就是古典企业；当管理者不是企业的完全所有者时，就产生了
代理成本，均衡企业的所有权结构取决于股权代理成本和债权代理成本
之间的平衡关系。委托-代理理论把企业看作是委托人和代理人之间围绕
着风险分配所作的一种契约安排，由于利己的动机和信息的不对称，必
然出现“道德风险”和“逆向选择”，因此，企业问题的关键就在于，
委托人设计一套有激励意义的合约，以控制代理人的败德行为和逆向选
择，从而增大代理效果和减少代理费用（詹森和麦克林，1976）。

契约理论的成功和进步在于，它抛弃了企业是物质财富的简单聚集
和物质要素的技术关系或生产函数的观点，指出企业是一组合约的联
结，从人与人之间的交易关系来解释企业的问题，因而从一个方面说明
了企业的性质，揭示了企业关系的秘密。但是，由于契约主义方法所固
有的平等性质，因而，其由以出发的基础是，企业的所有成员都是同质
的，企业内部权力的分配不是由于其成员经营能力的差异内生地决定
的，而是由其他因素外在地决定的。例如，间接定价论是在专业化经济
的基础上根据定价的难易从外部考察的，资产专性理论则把“非流动性”
作为决定的因素，团队生产理论也是用度量成员贡献的难易程度来解释
的，而委托-代理理论则以委托权的分配为既定前提。因此，契约理论是
无法解释企业权力的分配问题，即无法解释为什么资本家是委托人，而
工人是代理人的问题。当然，这并不排除在契约理论的发展中，有人提
出了这样的问题，有人为这一问题的解决提供了某些思路和素材。例如，
阿根亚和博尔腾（1992）在交易费用和合约不完全性基础上发展出一种
资本结构理论，认为当初始合约不能使企业家和投资者的目标达到一致
时，控制权的分配至关重要，只要履行了偿债义务，企业家就拥有控制
权，而在企业家拖欠债务的情况下，投资者才获得控制权；道（1994）
提出了一个资本为何雇劳动的讨价还价模型，认为当专用性投资不能完
全合约化时，企业内的权威就能影响沉淀资产的准租金的分配，从而影
响企业组织的生存能力，在一个资本比劳动更专门化的产业里，资本-管
理型企业将是均衡的组织形式；埃斯瓦瑞和克特威（1989）建立了一个
有关激励的模型，认为由于有限责任的存在和债务人的道德危害，会使
资本所有者对自己的资本的使用进行直接监督，从而解释了传统资本主
义企业里资本雇佣劳动的问题。不过，这些解释的局限性较大，阿根亚-
博尔腾只解释了举债筹资情况下的控制权分配，道又过份依赖于资本的
物质形态，埃斯瓦瑞-克特威也不能解释股份公司的组织形式。可见，这
一问题的正确提出和真正解决，需要改变契约理论的前提假定，从一个
新的角度来探讨企业问题。

与企业的契约理论把企业看作是一组合约的联结不同，企业的企业



家理论和企业的管理者理论则把企业看作是一种人格化的装置，其关键
特征在于权力的分配。后二者区别在于，企业的企业家理论主张企业家
主导企业，着重于企业家精神和企业家职能的分解，而企业的管理者理
论则坚持管理者主导企业，强调的是所有权和控制权的分离。企业的企
业家理论虽然始于奈特（1921）根据不确定性和企业家精神对企业的存
在所作的讨论，后来也有一些前进，主要是在企业家的特质和功能方面，
但是，由于奈特的混乱没有廓清，其思想的闪光未得到发挥，因而企业
的企业家理论没有得到应有的发展，显得比较单薄。至于企业的管理者
理论，由于持此论的学者主要从管理者目标及股东约束的不同上来讨论
问题，因而局限性较大，如果假定“所有者-企业家”不以单纯的金钱收
入为目标，同样也追求权力、地位、声望等非金钱目标，企业的管理者
理论也就失去了其独立的价值。更何况其对所有权和控制权分离的起源
并未作出解释。

说明了企业理论的发展以及各派理论的前进和不足，张维迎对企业
理论的贡献就易于把握了。这种贡献主要集中在，推进了尚未得到应有
发展的企业的企业家理论，也弥补了企业的契约理论的某些不足。

首先，《企业》放弃了契约理论关于经济个体或企业成员同质性的
前提，坚持了经济个体或企业成员异质性的假定，转变了观察问题的角
度，提出和回答了契约理论没有明确提出和完全回答的问题。正如作者
所说，一个完整的企业理论至少必须回答三个相互关连的问题：（1）企
业为什么会出现？（2）委托权（剩余索取权和控制权）是如何在企业成
员间进行分配的？（3）委托人用以控制代理人的最佳合约是什么？（38、
207 页）契约理论从同质性的前提出发，提出和回答了（1）和（3）两个
问题，而《企业》由于把经济个体或企业成员具有不同的经营能力作为
立论的基础和分析的前提，对第（2）个问题作出了自己的回答和解释。
这里的差别是明显的。如果说，契约理论主要着重于企业和市场的关系，
仅仅从外部的角度，即从市场交易的效率和非流动性的分布来考察企业
的内部结构，那么，《企业》则是从企业内部的角度，即从企业中不同
成员之间的相互关系来说明企业权力的分配问题；如果说在契约理论看
来，由谁充当管理者或监督者没有差别，而且可以随意挑选，重要的是
必须赋予监督者以剩余索取权，把资本监督劳动归结为监督成本问题，
那么，《企业》则认为，由谁充当管理者或监督者不仅差别很大，而且
不能随意选择，正是经营能力的差异决定了监督者的选择；如果说契约
理论解决了企业治理结构中的激励问题，那么，《企业》则提出和解决
了企业内部结构中的另一个重要问题，即对经营者的选择问题作出了理
论的解释。

其次，《企业》坚持了企业家理论的主体主义方法或“企业家”方
法，继承了契约理论的契约主义方法，并将二者有机地结合运用，不仅
吸收了契约理论的精华，而且在一定程度上推进了契约理论。在所有权
均衡结构问题上，间接定价理论只讨论了问题的一个方面，即讨论了管
理服务的估价问题，而《企业》却讨论了问题的两个方面，即讨论了个
人在生产和监督效果中的相对重要性；在讨论企业中资本家和工人之间
以等级结构为基础的权威关系方面，资产专用性理论把重点放在企业的
纵向等级组织方面，说明了不同企业之间的纵向关系，而《企业》则着



重分析了二者之间关系的横向不对称，说明了企业内不同成员间的横向
关系；在代理问题上，契约理论说明了所有权和管理权相分离产生的代
理问题，而《企业》则分析了与企业有关的更一般的代理问题，说明了
委托权是如何分配的，从而使得委托-代理理论有了一个更为坚实的基础
和更完整的体系。

再次，由于《企业》有着自己的分析角度，同时运用了契约主义和
主体主义的分析方法，因而形成了自己的分析框架，并作出了自己的理
论解释。全书共有 5 章和一个附录，除了第 1章导论和第 5 章结语以及
附录外，其理论体系的构造集中体现在 2、3、4三章中。

第 2 章是其理论的微观基础。作者以经济个体在经营能力、个人资
产和风险态度三个方面存在的差异为基础，提出了决定企业委托权安排
的诸种因素，并将其参数化为协作程度、企业成员的相对重要性和监督
技术以及风险态度，然后通过严格的数学推导，证明了委托权安排给经
营成员是最优的。其原因在于：（1）经营决策活动主导着企业收益的不
确定性；（2）经营成员的行为较难监督。因而，相对重要性和监督的有
效性识别是决定委托权安排的两个关键因素，而风险态度只能对委托权
的最优安排产生某些边际上的影响。

第 3 章是其理论的核心部分，也是集中体现作者的贡献所在和前进
的地方。在前一章分析的基础上，作者引入了识别企业家能力的信息成
本问题，认为经营能力是一种私人信息，个人财产是一种公共信息，观
察一个人的经营能力比观察他的个人财富要困难得多，其成本也高得
多，因而，富人作企业家的信息量大于穷人，使得在自由进入的企业家
市场上，资本家拥有做企业家的优先权或者选择管理者的权威；再加上
有限责任和非负的消费约束，决定了富人做一个企业家的机会成本比穷
人高，富有的意愿企业家的选择和决策更实际，更可信，因而能够被市
场选中。从而，为资本雇佣劳动以及“有恒产者有恒心”的命题作出了
新的理论解释。

第 4 章把前两章的分析结合起来，作者引入资本约束，建立了一个
企业的企业家一般均衡模型，以经营能力、个人财富和风险态度作为决
定职业选择的三个变量，用三个变量的联合分布函数，说明了职业选择
均衡状态下，企业家、工人、管理者和资本家的特征，描述了一个社会
分工的生动图景：高能力、私产富有及低风险规避态度的人成为企业家；
能力低、私产少又高风险规避态度的人成为工人；高能力但少财产的人
成为被资本家雇佣的管理者；低能力但多私产的人成为雇佣管理者的“纯
粹”资本家。进而将自己的模型与前人的模型加以比较，突现了其在理
论上的前进和贡献。鉴于问题的复杂性，虽然从局部均衡到一般均衡还
存在某些缺陷（汪丁丁，1996），作者的分析模型也有很多不完善的地
方，但是，本章的分析却是一个完整的企业理论所不可缺少的。

二、几个重要问题的进一步讨论

上一节概括评述了张维迎在企业理论发展中的前进和贡献，这些评
论集中于理论本身的发展方面，现在我们想结合中国的改革实践，就企
业理论及其应用中涉及到的几个重要问题作些进一步的讨论。



1）关于产权和交易的关系问题
去年 6 月 6 日，林毅夫教授和张维迎教授曾就国有企业的改革问题

进行过一次公开的讨论。林毅夫认为，中国改革（特别是国有企业改革）
和发展的障碍不在于产权制度，而在于缺乏一个公平竞争的宏观环境，
因此，创造一个公平竞争的市场环境是国有企业改革的充要条件和促进
中国经济腾飞的首要因素（1994）；张维迎认为，产权是经济效率的必
要条件（从静态来看）和充分条件（从动态来看），因此，产权改革是
国有企业改革的关键，不仅要使企业中最重要的成员拥有剩余索取权，
从而解决激励问题，而且要解决经营者的选择机制问题，使真正承担风
险的资产所有者来选择经营者（1995）。这一争论引起了国内学术界的
广泛关注。对于林毅夫的观点，笔者在这一讨论前就曾进行过评论，明
确指出，定价制度的改变和宏观政策环境的改革不足以解释中国市场化
改革带来的奇迹和出现的问题，也不能保证中国经济的进一步发展，产
权制度的演变和基础法律制度的变革应当成为中国进一步改革和发展的
主要任务（张曙光，1995）。张维迎的观点笔者基本赞同，但是，在盛
洪提出“交易高于产权”的观点以后（1995），认为有必要作进一步的
讨论。

产权是通过对财产的控制和支配而反映出来的一种人与人的关系，
因而，与一切权利一样，它是以对方的认可和允诺为前提的，而且是通
过相互之间的让渡和交易来实施的，不能交易和实施的产权不是权利，
而是一种桎梏，因而，交易是产权的应有之义。反过来，交易又是建立
在产权确立的基础之上的，当人们交换商品和劳务时，无论是市场交易
还是非市场交易，他们实际上是在交换所有权，要求拥有对财产利益的
一种合法权力，因而，没有所有权的交换也不成其为交易。不仅如此，
只要有交易发生，就会有产权的变更；只要产权变化，交易也在其中。
因此，产权和交易是同一事物的两个侧面，二者是互为前提、互为因果、
互相联系的。从这里是难以看出孰高孰低、谁先谁后的。这就是为什么
科斯等人的理论既可以称是交易费用经济学，又可以称作是产权经济学
的根本原因。就以放权让利的改革为例，这是中央与地方、政府与企业
之间进行的一种非市场化的交易，表面来看，交易的结果似乎国有企业
的产权关系没有改变，其实不然。改革前的国有企业，财产所有权和企
业所有权是合一的，都由中央政府掌握，因而，全部剩余权益也归中央
所有。放权让利的结果，中央、地方和企业都有了一部分剩余索取权，
因而也都有了一部分产权，国有企业的产权主体一分为三，形成了一种
分权化体制。也正因为地方，特别是企业有了一部分产权，才增强了企
业内部成员的生产激励，造成了中国今日的局面。这里既有经营机制的
变化，又有产权安排的变迁。须知，市场制度是人与人之间的一种自由
契约和平等交易制度，其基础结构是产权制度，是产权决定了交易的性
质和方式，而不是相反，因而，产权制度的变迁，应当成为考察中国改
革的一条主线。这就是笔者赞同张维迎的原因。然而，任何一种制度只
有当其能够实际实施和操作时，才是真实的和有用的，才能发挥作用和
发生变迁，从这个意义上来看，可以说是交易高于产权。就象民主制度
作为一种基本的政治制度，如果不解决其具体的运作方式问题，没有一
套权力分立和相互制衡的制度安排以及相应的运作程序，民主就会成为



独裁统治的保护伞和代名词。张维迎把自己的理论叫做企业的企业家—
—契约理论，包含着这样的思想，但由于考察角度的关系，主要着眼于
考察产权关系的变革，没有同时注意从契约关系的调整加以分析，然而，
正是这种调整促成了产权安排的变革。因此，从改革的实践来看，我们
应当着眼于产权关系和基本制度结构的变革，而着力于契约关系的调
整。

正因为产权和交易是这样一种关系，因此，从任何一个角度入手，
只要理论基础札实，探索方向正确，分析方法得当，都可以形成自己的
分析框架和理论体系，都可以对现实发生的变革过程提出自己的解释。
因此，批评并不意味着你是他非，分歧也不意味着根本对立，也许在很
大程度上预示着互补的性质和螺旋式发展的进程。笔者提出和讨论这一
问题的另一个目的在于，主张和鼓励从不同角度，进行的不同探索。

2）关于企业制度发展的三种形式和三个阶段
企业制度的发展大致经历了三个阶段，形成了三种形式：（1）古典

式企业和企业制度。在这种企业中，财产所有权和企业所有权是高度统
一的，资本家也是管理者，这里的雇佣关系和委托-代理关系是简单的和
清楚的，资本家是委托人，工人是代理人，资本家取得全部剩余，工人
只拿固定收入。严格说来，这里是不存在委托权的分配问题的。（2）现
代企业和股份公司制度。在这种企业和企业制度中，财产所有权和企业
所有权是分离的，作为财产所有者，资本家扮演着股东和投资人的角色，
他是委托人，把决策权委托给管理者，即代理人；代理人取得了企业所
有权，转而雇佣工人，指挥和监督其进行生产经营。这里就发生了委托
权的分配和剩余权的分割问题。为了激励管理者，必须使其分享部分剩
余；为了约束管理者，委托人在把决策权委托给管理者的同时，必须保
留对资本使用的部分发言权，股东会和董事会以及股票市场就是为约束
代理人，解决代理问题作出的制度安排。（3）后现代式企业和企业制度。
这个概念是笔者“杜撰”的。其目的在于说明这样一种现象，即在管理
者分享部分剩余的各种安排中，使其占有企业股份的一个相应的部分。
这样一来，管理者也就具有了企业所有者和财产所有者的双重身份。表
面来看，这与资本家出任管理者的情况没有什么差别，实际上，这里存
在着一个反向的过程。不是委托人选择代理人，而是代理人变成委托人；
不是委托权的初次分配，而是委托权的重新分配；不是资本雇佣劳动，
而是劳动雇佣资本。特别是一些高新技术产业中的企业，其创业所依靠
的主要不是资本，而是创业者个人的才能和知识，资本的获得和财富的
积累都是由知识劳动推动的。例如美国的微软公司，其创办人比尔·盖
茨（1995）1979 年创业时只有 1000 美元，1995 年已经是拥有 139 亿美
元财富，持有 1.41 亿股票的世界首富，在这里，更是劳动雇佣资本，而
不是资本雇佣劳动。张维迎的理论虽然解释了前面两种企业制度，但对
这种情况尚未给予应有的关注和解释。目前，发达国家的企业和企业制
度都在向这个方向发展，这也许与知识成为更重要的生产资源和社会资
本有关。在那里，相对于比较丰裕的财富资本而言，创业知识和管理才
能也许是更加稀缺和更加重要的东西。企业理论应当对此作出解释。《企
业》的结论有些极端和绝对化，其问题就在这里。

在现实经济生活中，上述三种企业形式和企业制度是并存发展的，



可见各有其存在的价值和适用的条件。由于《企业》在很多地方集中分
析古典的资本主义企业（其模型和结论出能够解释现代公司制度），在
讨论我国国有企业的改革思路时，对国家持股的股份制提出质疑，并对
内部持股持批评态度，因而给一些人留下了作者主张在中国发展古典式
企业制度的印象，尽管这里可能存在着某种误解，但笔者以为，在中国
的改革和发展中，多种企业形式和企业制度都有其发展的余地，关键是
其是否适应它的生存条件。这是一个自然选择的过程。硬性规定只能如
此，别无他途，其结果必然是事与愿违。

3）关于“内部人控制”问题
在现代公司制度中，由于财产所有权和企业所有权的分离，高层经

理人员掌握着企业的控制权，因而，存在着产生内部人控制的可能。当
出资人不能有效地对经理人员的行为进行最终控制时，后者就会利用这
种控制权来谋取个人利益，进而损害股东的利益，发生所谓“内部人控
制”问题，或者称为“内部人控制失控”。中国国有企业的改革过程，
是一个把决策权和剩余索取权从中央代理人逐步转移给企业经营者的过
程，作为这种转移的实现方式，放权让利是政府和企业之间的一种谈判。
因而，随着企业自主权的扩大，形成了某种形式的“内部人控制”问题。
企业经理操纵帐务，损害中央代理人以及所有者的利益。于是，一些学
者据此对放权让利的改革提出批评，要求“对‘内部人控制’进行控制”
（吴敬琏，1996）。在《企业》的附录 2中，作者对此提出异议。为此，
作者构造了一个决策权和剩余索取权从中央代理人向企业内部成员转移
的模型，并通过严密的数学分析，证明了国有企业某种形式的“内部人
控制”，能够产生直接的激励效果，硬化预算约束，从而大大提高国有
企业的经营效率。据此对国有企业改革的成败作出了新的评价，并提出
从解决外部人的问题来解决内部人控制问题的新的改革思路。笔者赞同
张维迎对国有企业内部人控制问题的看法。因为作者的观点不是从标准
经济学理论中搬来的，也不是从某种价值判断出发而得出的，而是从中
国改革实践中提出来的，并且经过了严格的逻辑实证，同时也符合人们
的经验观察到的事实。

需要指出的是，所谓“内部人控制”问题，实际上就是代理问题。
这也是现代企业制度和企业理论发展中的一个核心问题。股东会、董事
会的安排和股票市场的发展就是为了控制内部人的行为，维护外部股东
的利益，给高层经理一定的股权是从另一个角度解决这一问题的一种安
排，《企业》提出的改革思路，即使国家不是变成企业的股东，而是成
为企业的债权人，使经营者的选择权从政府官员手中转移到真正承担风
险的资本所有者手中，实际上也是要解决这个问题的，企业理论和企业
制度的发展也离不开这一问题。

从现象来看，国有企业改革遇到了两大难题：一是债务负担问题，
二是社会保障问题。其实，归根到底还是个产权问题。张维迎提出的另
一种意义上的股转债是一种可供选择的途径，把一部分国有资产作为养
老保险机构和失业救济机构的基金来源也是一种可供选择的办法（张曙
光，1993）。笔者认为，从一定意义上来说，产权问题、债务问题和社
会保障问题是一个问题的几个不同的侧面，是可以一起解决的。不这样
考虑，而是寻求解决问题的另外途径，只会把问题越搞越乱，越搞越复



杂，到头来，还是不得不回到这条路上来。不过，早一点动手，代价会
小点，收益会大点。

三、分析方法的改造

在前言中，作者曾经讲到写作和出版《企业》的两个目的：一是传
播理论思想，二是介绍研究方法。通过前两节的评论，可以看出，第一
个目的实现了。而前一个目的的实现，又同第二个目的的完成密切相关。
正如张维迎的导师所说，这篇论文将成为未来研究生作理论性博士论文
的范本。这一节我们想通过对这一范本所用研究方法的分析和概括，同
时融进笔者的一些思想，归纳出几点一般的原则、方法和途径，以便进
一步推动中国经济科学学术传统的重建和研究方法的改造。

1）搞好理论综述。
《企业》导言的第 2 节“企业理论的批评性回顾”，是一个写得比

较好的理论综述，特别是其中关于企业的契约理论部分，条理清楚，论
述充分，评说得当。其他两种企业理论的评述相对较弱，这固然与理论
本身的发展不足有关，但也反映出作者的功夫下得不够。

从“企业理论的批评性回顾”在《企业》的研究和写作中的地位和
作用来看，选题方向确定以后，所要做的第一项工作就是写好一篇本项
课题所论问题的综述。这是在初步研究阶段结束以后需要从事的工作，
它既是对前一段读书学习和研究思考的一个总结，也是进一步深入探索
的基础，同时也是研究者学习和遵从学术规范和学术道德的一次训练。
综述写得好不好，不仅反映了研究者的分析提练、归纳概括能力，而且
在一定程度上决定了研究者可能达到的水平，因而是研究者理论基础、
专业训练和创新能力等的一个综合表现。

综述的内容以及写好综述的目的和要求可以列出很多，从《企业》
的综述中，我们可以得到以下三点：

一是要真正熟悉和完全掌握前人在这方面的前进和贡献，同时也要
认真找出和弄清楚前人的错误和不足。不知道前人的前进和贡献，就找
不到自己前进的出发点，不了解前人的错误和不足，也就找不到自己前
进的方向。因为科学研究是一件创造性的工作，拾别人的牙慧，跟在前
人的屁骨后面亦步亦趋，是没有出息的。科学研究是站在前人的肩膀上
去发现前人没有看到的东西，综述所做的第一件事情就是要爬到前人的
肩膀上。要作出自己的创造，这一点是万万不可少的。

二是要廓清本课题所论问题涉及的范围，提出本论题所要解决的主
要问题，特别要注意把握本论题的重点内容、关键环节和发展方向。评
论前人的创造和失误只是综述的第一步，中心是要提出问题和回答问
题。没有这一点，综述就不是自己研究的一个有机组成部分，只能是为
综述而综述，虽然对不研究这一问题的人有些参考价值，其意义有限。
如果连所论问题的范围都不清楚，如何提出问题；如果抓不住问题的重
点和关键，作出的回答很可能是南辕北辙，牛头不对马咀。

三是要确定本人的切入角度、考察重点以及与前人的同异之处。这
是综述的最终目的和要求。既然不能为综述而综述，而是要提出问题和
回答问题，那么，如何提出问题和如何回答问题，就是工作的关键。如



果通过综述找不到自己独特的分析角度和考察重点，那就很难作出自己
的创造，即使有所发现，也就十分有限。如果真正找到了自己与前人的
同异之处，也就开辟了创新之路。

从以上的分析和《企业》的实践来看，要写好综述，一要认真读书，
前人关于这一论题的著述都要读，其中重要的著作一定要读懂，读通。
二要潜心思考，做一番认真的分析、提练、加工和概括的工作。好的综
述文章决不是开中药铺，甲乙丙丁，观点罗列，而是要以我为主，以评
带述，用观点统帅材料，述则举证事实，评则分出优劣正误，指点创新
的方向和途径。不作认真的分析研究，加工提练，只能是低水平的复述，
而不可能是高水平的评述。三是要反复修改，可以在认真读书和初步研
究的基础之上先作一个前人研究的综述，等到自己的研究基本完成，有
了创造性结论以后，再来补充修改。补充修改的主要任务是指出自己与
前人的不同和前进之处。

2）提出理论假设
《企业》提出和论证的基本理论假说是，资本作为一种表示个人经

营能力的公共信息决定了资本雇佣劳动而不是劳动雇佣资本。作者提出
这一假说所依据的不仅有全部的经济理论特别是企业理论的发展，而且
有国内外经济实践的基础。因为，资本雇佣劳动问题是一个古老而新鲜
的命题，自从古典经济学产生以来，很多理论家都在从不同的角度，用
不同的方式来回答这个问题，其中有些问题解决了，有些还没有解决，
有些解答则似是而非。而社会主义国家的改革实践和现代企业中发生的
代理问题，又不断地把这一问题提了出来。《企业》从能力不对称和风
险不对称的角度提出和回答这一问题，形成了自己的理论假说及其体
系，说明了激励费用是委托权安排的关键因素，个人财产是观察和展示
个人经营能力的重要信息，经营才能、个人财富和风险态度的联合分布
影响人们的职业选择和职业均衡，从而说明了企业的内部结构以及不同
成员间的相互关系。

从上述理论假说的提出及其在《企业》分析中的地位和作用中，我
们可以对提出理论假说的有关问题作出进一步的分析。

经济学是一门精密的经验科学，要对复杂经济过程的内在联系作出
恰当而确切的解释和说明，虽然离不开对经验现实的归纳，但是，仅靠
归纳很难得到科学的理论认识，必须主要依靠逻辑演绎和经验实证，正
确地提出理论假说就成为逻辑推理和经验检验的基础和前提。因为，经
济理论假说是对经济现象和经济过程内在联系或规律性的一种科学猜想
或一种假定性的理论解释，它是用来回答现实经济生活中提出来问题，
并且必须和可以经由经济过程中的经验事实作进一步检验的（张曙光，
1989）。因此，正确地提出理论假说，不仅能够具体界定自己的研究任
务和考察对象，提出自己所要解答的问题，而且能够指示解答问题的途
径。可见，提出正确的理论假说是理论研究中关键的一步。理论假说是
否恰当，直接决定着继之而来的建模工作和论证过程，关系到研究工作
的成败。

经济理论假说并不是对经济现象和经济过程的简单描述或事实陈
述，而是对经济现象和经济过程的一种理论解释。从这种解释中，人们
不仅可以看到经济主体的活动及其行为方式，而且可以进一步发现经济



现象和经济过程之间的内在联系，同时，还可以借以预测经济生活变化
的发展趋势。因而，在经济理论假说的内容和结构中，既包括有事实的
陈述，也包括有理论的陈述；既有已经证明了的比较实在的内容，也有
其真理性尚待判明的内容。因而，作为一种科学猜想或假定性解释，经
济理论假说并不是一种毫无根据的胡思乱想，而是以社会经济生活过程
中的相关事实作为支持的经验依据，以一定的经济学原理作为论证的理
论基础。也就是说，必须以一定的经济理论为指导，从对现实经济生活
的大量观察中得到的事实材料和经济现象的描述出发，通过比较、分析、
概括、提练而得，或者采取逆向思维，从经济现实和经济理论中的悖论
出发，运用类比、想象、演绎推理而成。因此，研究者要正确地提出理
论假说，不仅要精通经济学的理论，而且对现实经济运行和发展要有深
切的实感。张维迎其所以能够在企业理论上作出自己的贡献，一方面与
其在牛津的三年苦读有关，另一方面，也得益于他对中国现实经济生活
的深入观察和透彻了解。

3）建立分析模型
经济理论研究的主要任务就是通过严密的逻辑演绎和使用严格的数

学方法来证明或证伪一种理论假说。因此建立理论模型，进行模型分析，
是现代经济分析的基本手段和主要工具。

所谓理论分析模型就是分析的理论框架，它是从单个现象中提练出
来的，其内容包括一系列有关的具体假定和必要的定义，一方面用以界
定演绎分析的各种前提条件，另一方面，根据人类行为的某些一般性原
理（如最大化行为，边际效用递减等）和一般的技术函数关系，去推导
经济现象之间的必然联系。模型分析的作用不在于向人们提供到处适用
的普遍真理，而在于能够明确地指出，在什么条件下，某些特定的经济
现象之间存在着某种特定的联系。由于模型分析把理论研究的重点从强
调理论的构造移至理论的实证检验，使之从推理的终极移至实践的始
端，因而使得理论的建立和发展更加严谨和更加科学，也更加实用化。

建模的过程是，从提出的有关理论假说出发，理清问题的逻辑关系，
找到说明问题的关键，提出正确和有用的假定，恰当地定义有关参数和
方程，用适当的数学工具描述出经济现象和过程的内在联系。这是需要
着力把握的事情。

《企业》正确地运用了模型分析的手段，在构成其理论体系主体部
分的三章中，作者都建立了相应的理论模型。仅以第 3 章建立的资本家
职业选择模型为例，为了说明资本家究竟是选择作企业家或者积极的资
本家还是作工人或消极的资本家，作者提出了三个假设：（1）自由择业；
（2）完美的资本市场；（3）非负消费的无限责任假定。假设（1）暗含
着经营能力是私人信息，不能为外人直接所观察的假定，假设（2）是为
了分析的方便，其含义是人们可以根据自己的职业选择，按照市场利率
借入或贷出资本；假设（3）是最重要的，企业家负有偿债责任，其强制
履行的程度取决于个人财富的可观察性，其主要含义是，当企业破产时，
企业家承诺的支付和实际履行的支付之间可能有差别，这一方面引起了
企业家选择方面的道德风险和逆向选择问题，也使工人和消极资本家要
承担企业家不能履约的风险。在此基础上，作者定义了企业总期望收益
Ey（是企业家经营能力的一个线性增函数）、企业家个人期望收益（依



赖于他的个人财富 W0）、一个拥有 W0 的个人选择作工人/消极资本家的

期望收益、以及贷出者承担借入者不能履约的风险程度，并据以建立了
个人选择作企业家的模型：。指出给定个人财富，一个人做企业家还是
做工人的选择，既取决于他本人的经营能力，也取决于他对潜在借款人
经营能力的期望。这就为进一步的理论实证奠定了基础，指出了进一步
进行演绎推理的具体方式和途径。

4）进行逻辑推理和数学证明
分析模型建立以后，接着而来的工作就是进行理论实证，具体作法

就是进行思想实验和数学证明，通过提出和证明一系列相关的定理和引
理，推导出所要证明的结论。这样一来，就使得经济学的分析具有了数
学的严密性和科学的真理性。

在这个过程中，数学本身的推导并不困难，只要有了比较札实的数
学基础和训练即可完成，困难在于如何保持抽象过程的有效性和推理逻
辑的严密性。这里的关键有二：一是要明确分析过程的抽象层次，即确
定先证明什么，后证明什么？一般的做法是，先舍掉一些次要的因素，
在最抽象的层次上进行考察，待基本关系证明以后，再将舍掉的因素一
一引入，一步步接近现实。例如，《企业》第 3 章的证明，先假定利率
（和工资）固定在一个统一的水平上，抽象地考察个人的临界经营能力
与个人财富的关系，待这一问题证明以后，再放松上述假定，把利率（和
工资）的变化引入讨论，分析利率（和工资）的变化如何影响一个人当
企业家的临界经营能力，特别是利率（和工资）在何种程度上以及如何
成为限制财富少的人选择企业家的机制。二是要注意证明的逻辑性，要
根据给出的假定，考虑到各有关因素，一步步推导出有关定理和引理，
综合有关定理的证明，给出所需要的结论。例如，在《企业》的第 3 章
中，作者根据模型中提出的三个假定，不仅证明了个人临界经营能力和
意愿企业家的期望经营能力与本人个人财富的关系，而且证明了其与潜
在借款人个人财富的关系（因为，由意愿企业家变成实际企业家的充要
条件是能否成功地筹集到所需要的资本），进而证明了在经营能力是私
人信息和个人财富是公共信息的假设下，只有当一个意愿企业家的个人
财富大于某一确定水平时，才能成为实际的企业家。在这里，三个证明
之间的逻辑递进关系是非常清楚的。
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关于《企业的企业家——契约理论》一书
写作背景的说明及对三个评论的答复

张维迎

我的《企业的企业家——契约理论》一书出版后，引起了经济学界
同仁的兴趣，使我感到很欣慰。上海人民出版社在 1995 年 12 月专门就
此书召开了为期两天的研讨会，出席研讨会的有 30 多位国内颇有影响的
经济学家，大家除了对这本书的理论价值和应用价值作了肯定之外，也
提出了不少很好的批评意见。这本书的市场销售情况也大大出乎我的预
料之外。我原来以为，在中国目前的研究气氛下，这样一本非常理论性
的著作能卖出去 2000 本已算不错了。上海人民出版社社长陈昕先生算是
胆大，首批印数就达 5000 册。没有想到的是，到今年 3月，第一批印的
5000 册已满足不了市场需要，第二批 5000 册已开印。这样的销售状况使
我感到一种希望，这就是，在经过几年浮躁之后，中国经济学界特别是
年轻一代的经济学者对理论的兴趣正在复苏。

在这篇短文里，我首先就《企业的企业家——契约理论》一书的写
作背景作点说明，我认为这对理解书中的理论是有帮助的。然后，我们
对汪丁丁、张春霖和张曙光三位先生的书评作点答复。

关于写作背景的说明

《企业的企业家——契约理论》一书是我在牛津大学的博士论文的
中文译本。这本书要探讨的问题是什么因素决定市场经济中企业委托权
（所有权）的安排：为什么资本雇佣劳动而不是劳动雇佣资本？为什么
企业家监督工人而不是工人监督企业家？为什么资本所有者选择经营者
而不是工人选择经营者？什么因素决定在均衡中什么人将成为企业家？
这样一些问题可以说是非常理论性的，与中国经济本身没有多大关系。
记得 1993 年夏天我在深圳访问时，我原来工作单位（中国经济体制改革
研究所）的一位同事问我在研究什么，我告诉他我在研究“为什么资本
雇佣劳动”。他认为这样的问题有点可笑，劝我多研究一些对中国经济
改革有意义的东西。

要让所有的人（哪怕是自认为对理论有兴趣的人）理解理论研究的
价值是很困难的，我这里不想解释我的理论对中国改革有多大的重要
性。我想指出的是，我并不是一个从概念到概念的经济学家。尽管这本
书研究的问题是纯理论性的，但我选择这样的题目是有很强的现实背景
的，这个背景恰恰是中国改革的现实。80 年代中后期，我在国家体改委
中国经济体制改革研究所从事改革理论和改革政策的研究工作。当时经
济改革过程中出现的许多问题（诸如企业行为短期化、工资膨胀等）使
得企业家问题成为经济理论界的热门话题。经济学界几乎一致认为，改
革中出现的这些问题与中国的企业缺乏企业家有关，造就企业家队伍对
保证改革成功和新体制的有效运行具有关键的作用。但在有关如何造就
企业家，特别是企业家的形成与所有制的关系上，经济学家之间很有分
歧。当时的主流观点是，企业家是重要的，但所有制是不重要的；造就



企业家队伍的关键是公平的竞争环境和充分的经营自主权，而不是所有
制。有些学者甚至引证市场经济中的所谓的“所有权和经营权的分离”
的“事实”特别是日本的例子说明，正是由于所有者不起作用了，企业
家才真正有了用武之地。有的学者提出用“国家股份制”解决政府部门
对企业的行政干预以保证经营者的自主权；有些学者建议用“资产经营
责任制”解决企业行为的短期化问题；还有些学者提出让职工变成真正
的企业“主人”来约束经营者的行为，所有这些建议都试图回避一个核
心的问题，即所有制问题。我当时的观点与这些主流的观点相反，我认
为，企业家是特定的财产关系的产物；没有真正的财产所有者，就不可
能有真正的企业家；因此，造就企业家队伍的关键是所有制改革（见张
维迎：“企业家与所有制”一文，载中国经济体制改革研究所《经济体
制改革研究报告》1986 年第 30 期；张维迎：“造就真正的企业家”一文，
载《人民日报》1986 年 9 月 19 日）。但是，我当时还缺乏一种理论对那
些在我看来是非常浮浅的观点予以有力反驳。我感到，要驳斥这些浮浅
的观点，必须解释市场经济中“资本雇佣劳动”这样一个基本事实。这
里的逻辑是，如果所有权是不重要的，为什么企业的所有权归资本所有
者而不是工人？1987 年 10 月，我到牛津大学进修，开始接触近二三十年
来发展起来的现代企业理论文献。然而，尽管我从这些文献中得到很大
启发，现存的文献并没有提供给我一个现成的武器。比如说，科斯等人
研究了为什么存在企业，但没有回答企业中的权利如何分配的问题，特
别是，为什么是资本家而不是工人成为企业的老板；阿尔钦和德莫塞茨
认为团队生产要求有一个监督者（monitor），但没有真正解释谁应该是
监督者；70 年代中后期发展起来的委托-代理理论将股东作为委托人，经
理作为代理人，或者，经理作为代理人，工人作为委托人，研究委托人
如何设计最优激励机制诱使代理人努力工作。但是，在这一理论中，委
托-代理关系本身是给定的，而在我看来，更为基本的问题是，究竟谁应
该是委托人谁应该是代理人？为什么资本所有者成为企业的委托人？特
别是，既然企业的收益不直接依赖于资本所有者的行为（如理论假定
的），为什么经理人员的积极性问题不能通过把他们直接变成“委托人”
来解决？ 1990 年 9 月我回到牛津大学，将博士论文选题定为“为什么资
本雇佣劳动”。从博士论文的角度看，这是一个很大的题目，甚至可以
说是太大了，做起来自然有很大的风险。但长期的思考使我感到。冒这
个险还是值得的。我认为，回答这个问题的关键是解剖古典资本主义企
业中经营者-企业家-资本家三位一体的现象：为什么从事经营决策的人
索取剩余成为企业家？为什么资本家拥有成为企业家的优先权？只有解
释了这些问题，才能真正理解现代企业制度。得益于信息经济学的发展，
我的研究工作进行得非常顺利。到 1991 年底，论文的基本思想和模型化
工作已经完成，论文的初稿作为硕士论文获得 1992 年牛津大学经济学研
究生最佳论文奖（theGeorge Webb Medley Prize for thebest thesis）

我对为什么资本雇佣劳动这个问题的基本答案是，在企业家能力不
易观测的情况下，资本可以作为一种信号手段显示当事人的企业家才
能；换句话说，只有那些愿意充当企业家而同时又拥有足够资本的人才
能被信赖为合格的企业家。一个资本所有者，当他想成为一名企业家时，
会更诚实、可信、尽职和勤奋。他没有积极性夸大（谎报）自己的经营



才能，也没有兴趣从事过滥的投资活动。相反，一个一无所有的人却有
积极性谎报自己的经营能力并从事过度投资。这里的原因是，在个人消
费不可能为负的约束条件下，一个人当企业家的个人机会成本与其个人
财产是正相关的。对一个一无所有、只能靠借入资本当企业家的人而言，
成功的收益归己，而失败的损失却由他人承担，因而，即使经营能力很
低时，他也有兴趣碰碰当企业家的运气。相反，对一个完全用自有资本
当企业家的人而言，他必须为自己的经营行为负完全的责任，这样，除
非他确实具有经营才能，否则他不会拿自己的财产去冒险。具有理性预
期的外部人知道，平均而言，在所有想成为企业家的人中，有个人资产
的人比没有个人资产的人具有更高的经营才能，且个人资产越高，（预
期的）经营才能越高。简言之，我证明，资本雇佣劳动是一种保证只有
真正具有企业家才能的人才会被选做企业家的机制。这个理论的一个重
要含义是，当一个经济中没有个人财产所有者时，就等于失去了判别有
经营才能的人的一种机制，其结果必然是，大量一无所有的苯蛋和同样
一无所有的聪明人在同一起跑线上竞争当“经理”，实际经理的平均经
营能力大概不会比总人口的平均能力高多少。这大概就是中国的现实情
况。过去的企业理论强调的是对经营者的激励问题，而我强调的是经营
者的选择机制问题。在我看来，由谁选择经营者和谁来当经营者比经营
者是否有积极性工作更重要。中国的改革在解决经营者的激励机制方面
取得很大进展，但经营者的选择机制并没有多大改变。这是下一步改革
要解决的主要问题。

对三个书评的答复

首先我要感谢汪丁丁博士、张春霖博士和张曙光教授为《企业的企
业家——契约理论》一书所写的书评。他们的书评无论对读者理解这本
书本身还是对读者掌握这本书所涉及的更广阔的经济学内容都是非常有
价值的。

汪丁丁博士是一位博学的经济学家，我曾与他就企业理论方面的有
关问题进行过多次讨论，受益匪浅。他的书评的第一部分从一个比较高
的角度和更广阔的视野，向读者介绍了企业理论发展的主要线索，为读
者理解我书中讨论的问题提供了一个很好的理论背景。从他的评论中，
读者可以看出，企业理论是由不同经济学支流发展形成的合流，这些支
流包括制度经济学，信息经济学，产权理论，契约理论和组织行为学等。
当然，这些支流本身以及它们与企业理论是互为交叉的，从这个意义上
讲，企业理论本身也是一个支流。博弈论是一种更一般化的研究方法。
将不确定性和非对称信息引入主流经济学大大拓宽了经济学的研究对象
和视野。现代经济学的丰富性和生命力就在于它能将我们所观测的各种
制度安排纳入标准的分析框架。传统经济学（新古典经济学）只研究人
们之间交易行为的一种特殊的制度安排即价格制度，现代经济学研究更
一般的交易制度安排，不仅研究价格制度，也研究非价格制度。企业是
非价格制度的一种典型形态。当然，就方法论而言，现代经济学仍然是
非常新古典的，或者说，现代经济学是以新古典为基础的。

什么是“主流经济学”？汪丁丁认为，凡是以“效率”为核心问题，



并以行为者的主观选择为基本视角的研究都可以归结为经济学的主流学
派，这个说法大体上是准确的。我这里想强调的是，一种研究方法或理
论只所以能成为主流，主要是因为它具有最广泛的解释能力（与其他方
法或理论比较）；通俗地讲，主流只所以为主流，是因为它能“养活”
更多的人。新古典经济学只所以成为主流，是因为它能“养活”的经济
学家最多：不同的经济学家都可以使用新古典的分析方法对经济学作出
贡献，而不是只重复已有的理论。相反，诸如加尔布雷斯的“新制度经
济学”这样一些理论只所以不能成为主流，是因为原作者把能说的话都
说完了，跟随者不可能说出更多的新东西。当然，这样的说法只是在学
术市场是自由的情况下才是正确的。比如说，在中国，政治经济学是主
流，并不是因为它的解释能力最强，经济学家都可以应用它来对经济学
作出贡献，而是因为特殊的制度约束使经济学家不可能选择其他理论。
不过，在中国，政治经济学也确实是能“养活”最多经济学家的理论，
也正是这一点使它成为主流。

现代企业理论已成为主流经济学的一个不可分割的组成部分，是因
为它已被纳入新古典的分析框架，但新古典经济学中本身没有企业理
论。新古典经济学中的“厂商理论”（producer theory）只是与消费者
理论（comsumer theo-ry）对应的供给理论，而不是企业理论。厂商理
论把企业作为一个一元化的行为主体，研究这个主体如何根据价格决定
供给，正如消费者如何根据价格决定需求一样。企业理论把企业作为由
不同个体组成的组织形态，研究企业形成本身和企业内不同成员之间的
关系。企业理论没有、也不可能代替厂商理论。新古典的厂商理论仍是
研究市场行为的基本理论（当然，博弈论丰富了厂商理论）。

汪丁丁博士书评的第二部分试图创造性地运用简单化的模型概括我
的理论。不过，他对我的第二章内容的表述是不准确的。他导出的结论
是，如果生产成员对经营成员的监督是完全无效率的，而经营成员对生
产成员的监督是完全有效率的，最优的契约是经营成员独占剩余；反之，
最优的契约安排是生产成员独占剩余；如果双方监督都有一定效率，最
优契约是剩余“分享制”。我的结论是，即使双方监督都是可能的，但
如果经营成员监督生产成员比生产成员监督经营成员更有效，经营成员
独占剩余是最优的；反之，生产成员独占剩余是最优的；只有当监督在
技术上是不可能的，或者，即使在技术上是可能的但经济上是无效率的
（即独占剩余下的最大福利小于最优分享制下的最大福利），剩余分享
制才是最优的；另一方面，如果双方在监督上同等足够有效（且生产上
同等重要），独占剩余是最优的，但谁独占本身并不重要。第一种情况
对应的是古典资本主义企业，第二种情况对应的是合伙制企业，第三种
情况对应的是阿尔钦—德莫塞茨企业。另外，汪丁丁的有些表述没有交
代清楚，使人读起来有些费解。我想其他读者也会有同样的感觉。

汪丁丁书评的第三部分对我的论文提出两点批评。第一点是说我把
自己的理论建立在非合作博弈均衡和纳什讨价还价博弈均衡的基础上有
很大的局限性。这个批评一般地讲是成立的。但通过假定团队生产的总
福利按纳什讨价还价解在不同成员之间分配，我排除了收入分配效应对
最优委托权安排的影响（重要的是剩余索取权，而不是总产出的分配，
因为任何的收入分配格局都可以通过调整固定所得达到）。就分析企业



制度的一般特征来说，这个假定是恰当的。当然，如果我们想考虑某些
特定的企业组织（如乡镇企业），其他的制度约束需要考虑。

汪丁丁的第二点批评是非常击中要害的。坦率地讲，与第二章和第
三章的模型相比，第四章的模型是不很成熟的。要将企业家能力、风险
态度和财富约束三个变量同时纳入一个一般均衡模型在技术上有很多困
难，这可能是为什么现存的模型只考虑一个变量的原因。特别地，如汪
丁丁所指出的，将企业家能力并入生产函数是否能保持凸性假设是一个
问题。目前，我正在与他人合作改进这个模型，但我们的努力能否成功，
仍是一个未知数。

还应该指出的是，我的模型都是静态模型。如果考虑动态过程，就
涉及到人们如何从观测到信息（除财富外）修正对企业家能力的判断问
题。这是一个很重要的问题，有待进一步研究。

张春霖博士从 80 年代后期就开始研究企业理论，他的博士论文《企
业与市场组织》（1990 年上海三联书店出版）在国内经济学界很有影响。
90—94 年他先后在牛津大学和格拉斯哥大学做访问学者，读了大量的文
献，对现代企业理论比较熟悉。回国后他进入国家经贸委工作，从事企
业改革政策研究，发表了几篇很有分量的文章。他的书评不只是一篇书
评，可以说是对我的理论的一个非常有价值的发展和应用。他将中国国
有企业目前的治理结构特征概括为“行政干预下的内部人控制”，这是
很有创新意义的。行政干预下的内部人控制既不同于东欧和前苏联国家
在私有化过程中出现的以内部人控制为特征的治理结构，也不同于传统
计划经济下的行政性控制，可以说是过渡时期的特征。进一步，他将行
政干预下的内部人控制的实质概括为“企业家缺位”，即企业中还没有
真正意义上的企业家：无论内部经理人员，还是行政官员，都既不是资
本所有者，也不是资本所有者选定的利益代表，他们不可能为自己的决
策后果承担责任。而“企业家缺位”的根本原因在于资本所有者的行为
障碍。国有企业的资本一部分来自代表全体居民的国家，另一部分通过
银行来自居民个人储蓄。但无论居民作为整体还是个体都不具有作为所
有者的行为能力。居民作为整体，没有与国家谈判、签约和履行契约的
能力，因此不可能影响经营者的选择和投资决策。作为个体，居民在与
银行的交易中，国有银行出于绝对垄断地位，居民除把资本存入银行外，
几乎再无别的选择，银行的国有性质也使得居民没有必要考虑存款风
险，因而也没有兴趣关心银行的资金如何应用。在这种情况下，如果没
有行政干预，我们得到只能是“劳动雇拥资本”的制度。行政干预可以
理解为对“劳动雇佣资本”的修正，类似于市场经济中以信贷分配取代
自由信贷。这种修正的实质是，行政机关决定哪些内部人可以按通行的
利率“雇佣”多少资本。但是，负责资金分配的行政官员并不是真正承
担风险的资本所有者，他们不可能象市场经济中的资本所有者一样把资
本的分配过程当作选择最有经营才能的经营者的机制。这就造成了“企
业家缺位”。

张春霖文章的第三节在简要地概述我书中的主要结论之后，提出了
使民有资本与经营能力结合的几种途径。特别值一提的是，他分析了中
国目前资本分布格局的两个特点：一是财富的分配比较平均，大多数资
本所有者拥有的资本数额是微不足道的；二是在经济转轨时期，由法律



上的和制度上的不健全，拥有较多资本但无经营能力的个人更容易出现
（如他所说，利用制度上的漏洞取得财富与真正的企业家能力不完全是
一回事）。这两个特点一方面决定联体企业家的主要地位，另一方面也
决定了金融中介机构的重要地位。他强调，金融机构的中介服务可以较
大的节约交易成本，提供专业人才和知识的利用率，获得来自分工的利
益。

张春霖文章的第四节分析了如何改革国有资产管理体制，以解决国
有资本所有者的行为障碍问题。在有些方面，我与他的主张是一致的或
相近的。不过，我对国有制比他更没有信心。当然，我们之间在这一点
上的差别可能主要不是来自认识上的，而是来自各自工作性质的差别，
他在政府部门工作，考虑建设性的意见多一些。我在学校工作，扮演一
个批评者的角色也许更为恰当。

张春霖文章的最后一节提出一个很重要的问题，即经济学理论的“制
造商”与“用户”的关系问题。他认为，理论与实际结合不好的原因既
有“制造商”方面的，也有“客户”方面的。我多同意这一点。不过，
我想强调的是，我们过去批评“理论脱离实际”多，而对决策者应用理
论的能力强调不够。经济学家有权利发展各种理论，至于如何用理论指
导实际，主要是决策者的事情。身处高位的决策者应该多扪心自问自己
有没有识别不同理论的应用价值的能力，而不应该动辄批评经济家“胡
说八道”。理论就象一张交通地图，拿着地图走错路大概是你自己的问
题。另外，理论有它自身的逻辑，经济家要追求理论的完美性和彻底性，
过分强调理论服务于现实必然损害理论的发展。当然，经济学家也要对
现实经济问题有一个好的直感。

张曙光教授是国内知名的、非常受年轻经济学者尊敬的老一代经济
学家。我们这一代经济学者在成长过程中从他的著作中受益匪浅。他能
为我的书写书评，使我感到非常荣幸。他的书评的第一节在概述企业理
论发展史的基础上评述了我的理论；第二节讨论了与我书中的观点有关
的几个理论问题；第三节讨论了经济学研究的规范化问题。这里，我仅
就他在第二节提出的几个理论问题作点评论。

第一个问题是关于产权与交易的关系问题。对这个问题，我想强调
以下几点。首先，如张曙光教授在书评中所指出的，产权和交易是同一
问题的两个方面。一方面，交易是产权的题中应有之义，产权本身就包
含了交易权，没有交易权不能称为真正的产权，至多只能是不完全的产
权。另一方面，只要有产权存在，交易就会出现，交易只能是产权的交
易，离开产权谈交易是没有意义的。其次，书评中提到盛洪博士多次转
述的科斯“交易高于产权”的论点，我想，如科斯真是这样讲的，我们
也只能联系上下文理解，大概只能是“在这个意义上，交易高于产权”，
否则，一般地说“交易高于产权”是没有意义的。“这个意义”是什么？
大概是“如果允许交易，产权就会出现，并且，交易是实现产权最优分
配的一种手段；如果不允许交易，产权是没有意义的”。但在这个意义
上理解“交易高于产权”，与我们在第一点中说的“交易和产权是同一
个问题的两个方面”没有什么区别。如果允许交易，就等于承认产权。
当然，这里涉及到的一个问题是实际上的产权与名义上的产权的区别。
在如中国目前这样的变革过程中，有权交易的人在名义上可能并没有产



权，但这里的问题只是实际上的产权没有在法律上明确界定（或交易者
只是所有者的代理人），而不能说不存在产权。进一步，从不允许交易
到允许交易可以理解为产权本身的变革，否则，如何理解交易权被一些
人拥有而不被另一些人拥有？概括起来说，“交易高于产权”这样的话
只能在讨论问题时在某种意义上讲，把它抽象为一个命题在理论上是误
导的，不论这样的命题是由科斯提出，还是盛洪自己提出的。

进一步，在涉及到企业制度的问题上，有必要把财产所有权
（property rights）与企业所有权（ownership of the firm）加以区
别，这就是我想强调的第三点。当我们把企业理解为“契约”时，我们
实际上是把企业看作人们之间交易产权的一种方式（市场也是人们交易
产权的一种方式）。财产所有权是指对财产的使用权、处置权（包括交
易权）和收益权；企业所有权一般定义为剩余索取权和控制权。当人们
通过企业这种方式交易产权时，一个重要的问题是谁拥有剩余索取权和
控制权。在这个意义上，我们也可以说财产所有权是交易的前提，企业
所有权是交易的结果。进一步，企业所有权只是一简化的说法，事实上，
企业中并不存在绝对的剩余索取者和控制者，存在的只是什么情况下什
么人在多大程度上拥有剩余索取权和控制权，将资本所有者定义为企业
所有者本身是不正确的，正如马克思批评的将金银定义为贷币是不正确
的一样。如果资本所有者成为企业的所有者，那只是因为资本所有者更
适合做企业所有者，因而是交易的结果，而不是因为资本所有者天生就
是企业所有者。这一点正是我的论文想要证明的。说股东是企业所有者，
债权人不是企业所有者，也是一种简化的说法，严格地讲是不准确的。
较为准确的说法是，在企业处于正常运行时，股东是所有者，而当企业
处于破产状态时，债权人是所有者。即使这个说法也不完全准确，因为
它没有考虑工人和经理以及客户和供应商。经济学家发现难以界定企业
边界的原因就在这里。再进一步，因为企业成员之间的交易是一个过程，
而不是象市场上买东西一样一手交钱一手交货，要准确地界定什么情况
下准是企业所有者也是很困难的。比如说，理论上讲，正常情况下股东
是企业所有者，企业如何运转是股东的事情，与债权人无关，正常情况
下企业如何运转影响非正常情况（破产）出现的概率，比如说，破产往
往是由不恰当的投资造成的，因此，债权人不可能不关心企业如何运转。
债务合同中通常附加有关企业投资方向的限制条款以及债权人对重大资
产变动有发言权的条款的原因就在这里。法律一般规定股息支出不能超
过利润结余的道理也在这里。这也是为什么给定其他情况相同，负债越
高的企业受债权人干预越大的原因所在（日本企业中债权人的权力大于
美国企业中债权人的权力的一个主要原因是日本企业的负债率远高于美
国企业）。在这个意义上，我们可以说企业所有权的边界是模糊的。但
是，企业所有权边界是模糊的并不等于导致企业出现的财产所有权边界
也是模糊的。林毅夫教授说产权不重要，重要的是公平的竞争环境和硬
预算约束。如果他说的产权是指财产所有权，那么，他的说法在逻辑上
是不成立的，也不符合事实。如果他说的产权是指企业所有权，那么，
他的说法是自相矛盾的。硬预算约束是什么意思？如果是指对企业的盈
亏承担责任，那么，对所有者来说，预算约束从来都是硬的（当然“硬”
是一个相对概念）。中国国有企业的亏损只能由中国自己承担，美国不



可能对中国国有企业的亏损负责；意大利国有企业的亏损只能由意大利
自己承担，中国不可能对意大利国有企业的亏损负责。如果林毅夫说的
“硬预算约束”是指让企业内部成员（工人和经理）对企业的亏损负责，
那么，他事实上已经把企业所有权由国家转给工人和经理了，国家充其
量不过是一个债权人。如果所有权不重要，为什么要把所有权转给工人
和经理呢？如果工人和经理索取剩余，而国家承担资产风险，我们就走
到了地地道道的“劳动雇佣资本”的体制。

从剩余索取权和控制权的监督看，中国国有企业的改革从一开始就
是所有权的改革。这个观点贯穿在我书中的四个附录中。张曙光教授说
我“主要着眼于考察产权关系的变革，没有同时注意从契约关系调整加
以分析”，这是一个误解。

张曙光教授提出的第二个问题是关于企业制度发展的三种形式和三
个阶段。他将古典资本主义企业、股份制企业和“后现代式企业制度”
作为企业制度发展的三个阶段和三种形式。如他所说的，“后现代式企
业制度”是他自己定义的，目的在于说明“管理者分享部分剩余”、从
而管理者“具有了企业所有者和财产所有者的双重身份”这种现象。他
认为，表面上看，这与资本家出任管理者没有什么区别，但事实上，“这
里存在着一个反向过程”：“不是委托权选择代理人，而是代理人变成
委托权；不是委托权的初次分配，而是委托权的重新分配；不是资本雇
拥劳动，而是劳动雇佣资本”。他认为，我的理论可以解释前两种企业
制度，但无法解释第三种企业制度。现在我们来讨论这个问题。

首先需要指出的是，管理者分享部分剩余是股份制企业的题中应有
之义，这一点我在书中的第 4 章中已经强调过，也是委托一代理理论的
基本结论，这里不再多说。我理解，张曙光教授心目中的“后现代式企
业”主要指苹果电脑（Apple）、康柏（Com-paq）、数字设备公司（DEC）
这样一些高科技企业。那么，就让我们来看看这些高科技企业是如何发
展起来的。谈到高科技企业，不能不提到风险资本（venturecapital），
风险资本就是为那些有想法但缺乏资本的人准备的，可以看作是“新的、
年轻的企业家寻求快速增长的早期融资工具”（early-stage financing
of new andyoung companies seeking to growrapidly）风险资本可能
来自老的富有的家族、个人，也可能来自私人合伙公司或大的机构投资
者。设想你心中有一个想法（如新产品），你预期这是一个很有前途的
想法，如果进入市场，有大利可图，但你没有足够的资本开始你的事业。
如果你去银行借钱，即使你说的头头是道，你大概也只能失望而归。你
要走的第一步是倾其全部私人储蓄并将自己的房产全部抵押给银行得到
一点抵押贷款，然后带着你的想法和计划去找风险资本企业。风险资本
企业会有专职人员仔细听取你的想法，审查你的计划书，并确信你确实
是倾其家产于你的想法，因为这是你对你的事业的信心的表现。平均来
说，你大概有2％的可能性说服风险资本企业向你提供资金。假定你成功
了，风险资本企业同意向你的企业注入资金。作为回报，你必须把企业
的部分所有权交给风险资本家，必须接受风险资本企业的代表进入董事
会。风险资本企业当然不一定要求在董事会中占绝对多数，但这依赖于
他们注入的资金的多少和企业成熟到什么程度。但无论是否占绝对多
数，风险资本企业不会是哑巴董事。你变成董事会聘任的经理（当然也



是内部股东和董事）。因为企业的成功与否关键取决于你的努力，为了
使你努力工作，风险资本企业不大会同意支付你多高的工资，你的收入
主要依赖于企业成功后股票的升值。如果企业失败了，你什么也得不到，
因为风险资本企业购买的实际上是有投票权的优先股，在企业失败的情
况下剩余资产全归风险资本企业所有，如果企业成功地活到公开上市，
这些优先股自动转换为普通股。即使这样，风险资本企业也很少会一次
性地提供给你企业所需的全部资本。在每一阶段，他们只提供你足够走
到下一阶段的资本，然后再考虑是否注入所需的新资金。如果企业在第
一阶段成功了，制造出了样品，为了进行试生产和市场销售，企业需要
更多的资金。如果风险资本企业认为是值得的，再注入新的资金，风险
资本企业在总股本中的比例上升，在董事会中的位置增加。如果第一阶
段没有成功，风险资本企业可能拒绝注入新的资金，关闭企业，或者以
更苛刻的条件提供少量的新资金。董事会也可能把你解雇，聘用其他人
当经理管理企业（但你仍然是股东）。如果第二阶段也是成功的，企业
开始大规模的生产和销售，新的资金就容易得到，直到企业第一次公开
上市，直接从市场上筹集资本。此后，企业就变成了一般意义上的上市
公司，原来的风险资本成为普通股股东。

以上描述的实际上是高科技企业获得资本的典型融资过程。这样的
融资过程恰恰是我在书中讲的能力和资本的结合过程。从我们的描述中
可以看出，这里并不存在对资本雇佣劳动的否定，更不是“劳动雇佣资
本”。首先，如果创业者没有一定的个人积累（储蓄和抵押物），他是
不可能从风险资本企业得到资本从而开始创业的，尽管他最初的个人资
本与企业成功后他的股本相比是微不足道的，但这只是个人财富随企业
的发展而积累的过程而已。最新的研究表明，在美国，创业者实际使用
的资本平均不超过自有资本的 1.5 倍。第二，风险资本企业每注入一次
资金，企业的委托权就由创业者向风险资本家转移一部分，而不是如张
曙光教授所说的是“代理人变成委托人”。第三，风险资本家只所以愿
意冒险投入资金，是因为他们预期，如果企业成功的话，他们可以从股
本的升值中获得丰厚利润。平均而言，每十项第一阶段的风险资本投资，
只有 2—3项能成功。如果风险资本家不能预期到成功后的高额利润，他
们是不会冒险投资的。风险资本家在企业发展的早期阶段总是密切注视
着企业的营运情况，一旦发现问题，他们就会用新的经理替代原来的经
理，或者停止注入资金，关闭企业。风险资本家对经理的监督远远严于
一般的上市公司的股东对经理的监督。

现实中有没有“代理人变成委托人？有！一种情况是代理人从收入
中逐步积累财富成为股东，或者股东为了激励代理人给代理人让度股
票。用股票奖励经理是股份公司的典型做法。严格地讲，股份公司本身
就是委托权分享制。当经济学家说股东是委托人、经理是代理人时，他
们只是想把股份企业与完全由经理所有的企业区别开来，强调股份企业
中非经理股东与经理股东的利益冲突，而不是说经理一定不是股东。比
如说，在詹森和麦卡林（1976）的经典文章中，代理成本存在于经理持
有的股份小于 100％的所有企业，而不是只存在于经理持有的股份为 0
的企业。事实上，要找到一个不持有股票的经理即使不是不可能的，也
是很困难的。代理人变成委托人的另一种典型的形式是经理班子从投资



银行借钱把企业从股东手里买下来，即所谓的“management-buyout”这
些经理都是在市场上被显示出经营才能的经理，否则，他们不可能从银
行借到买企业的资金。

这里，还有必要说一下所谓“白手起家”的成功企业家。从历史上
看，许多成功的企业家都是白手起家的。这些人靠自己的经营才能逐步
积累资本，企业由小到大，自己由几乎一无所有变成腰缠万贯。但白手
起家与资本雇佣劳动并不矛盾，倒不如说，正是资本雇佣劳动的表现，
因为否则的话，我们看到更多的是白手起家的失败者，而不是白手起家
的成功者。

张曙光教授提出的第三个问题是关于“内部人控制”问题。我想强
调以下几点。首先，如果“内部人控制”意味着外部人的利益受到了损
害（我理解，这大概是这个概念的发明者的意思），那么，如果企业是
由拥有明确产权的人们自由组成的，在均衡情况下，不存在所谓的“内
部人控制”问题。经理拥有的控制权可以看作为能力与财富交易的均衡
“价格”的一部分，不能说这种控制权一定损害股东的利益。现实中，
经理的实际控制权可能超出均衡水平，从而损害到股东的利益，此时，
可以说存在“内部人控制”的问题。但自由选择会使这种偏离向均衡复
归，内部人控制不可能是一个均衡，否则的话，既不会有外部股东，也
不会有职业经理。资本所有者为什么要选择让其他人损害自己的利益
呢？将内部人控制等同于代理问题是不恰当的，正如把无效率等同于交
易成本是不恰当的一样。第二，如果出现内部人控制，一定是因为作为
所有者的外部人方面存在行为障碍（张春霖语）。只有当外部人没有积
极性和（或）没有信息监督内部人时，才可能有内部人控制问题。这就
是中国目前的情况。那么，显然，解决内部人控制问题的出路在于解决
外部人的行为障碍。一种办法是将企业所有权转移给内部人，使内部人
和外部人合二为一，此时，既没有代理问题，更不存在内部人控制问题，
因为经理如何控制企业是他们自己的事情，没有外部人的利益受到损
害。二是在不可能使内部人和外部人合一的情况下，将外部人转换为真
正承担风险的资本所有者。此时，存在代理问题，但可以消灭内部人控
制问题（至少均衡情况下是如此）。这里的道理很类似自由价格制度与
计划价格制度的区别。在计划价格制度下，“短期”是一种均衡现象。
自由价格制度并不能保证价格在每时每刻都是均衡价格，但“短期”不
会是一种均衡现象。第三，我书中的第二个附录并不是说内部人控制在
任何情况下都是好的，我只是说，如果我们不愿意从根本上解决所有制
问题，内部人控制是一种次优选择（sec-ond-best solution）.第四，
我也没有一般地批评股份制，我批评的是国家作为股东的股份制。
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超越西方民主  回归儒家本源
——读《儒家思想与民主思想的逻辑结合》有感而作

蒋  庆

吾友邓小军先生穷六年的时间与精力，作《儒家思想与民主思想的
逻辑结合》一书，以解决儒家思想与民主思想能否结合的问题，进而解
决中国文化与现代化在根本上能否结合的问题。该书三十余万字，文献
丰富、条理清晰、观点鲜明。首论何为西方近代民主思想的逻辑核心，
次论何为中国儒家思想的逻辑核心，最后得出结论：儒家思想在本质上、
即在内在理路与核心逻辑上与民主思想具有一致性，故儒家思想与民主
思想可以而且应当合乎逻辑地结合。该书是“五四”以来大陆学术界第
一部专论与详论儒家思想与民主思想可以逻辑结合的著作，亦是近年来
中国学术界在中西文化比较研究上罕见的一部力作。中国自“五四”以
来在政治上一直盛行着反对儒家的思潮，认为儒家思想是帝制时代的产
物，在本质上与民主思想格格不入，是阻碍中国政治走向现代的绊脚石，
故中国政治欲走向现代非埋葬儒家思想不可。此种激烈反传统的思想在
今天虽遭到了不少学者的批评，但仍深入人心，许多知识分子和青年学
生都视儒家反民主为当然。故小军此书有力驳正此论，以其无穷之悲愿
为儒家思想正名，欲了却儒学现代发展之大事因缘，其拨乱反正之功岂
小补哉！然而，读罢小军之书，细细寻绎，觉得儒家思想与民主思想关
联甚大，其中许多问题须慎重考虑，从容商讨，未可遽下论断，故书中
仍有许多问题可再作商量。因读小军书触发出许多感想，在此谨将此感
想写出，以作一广义之评论，亦是对儒家思想与民主的关系另作一番检
讨。

天道与自然法

《儒家思想与民主思想的逻辑结合》（以下简称《儒》书）首先论
述了西方近代民主思想的核心——自然法思想，然后又论述了儒家的天
道思想，最后得出结论：儒家所说的天道与西方民主思想所说的自然法
具有内在的、系统的、本质的一致性，此一致性正是儒家思想与民主思
想逻辑结合的基础。《儒》书言：

“儒家的天道思想，与西方的自然法思想，一致地以天道、自然法
为宇宙自然的形上本体，一致地以天道、自然法为道德性的终极存在，
一致地以天道、自然法为天赋人性的终极来源与终极依据。职是之故，
儒家思想的天道与西方思想的自然法，乃具有本质上的一致性。”［1］

又言：
“儒家思想的终极依据天道，与民主思想的终极依据自然法，在终

极性、道德性的本质意义上，是一致的。儒家思想由天道、民主思想由
自然法所推出的作为其政治思想直接依据、直接前提的天赋人性本善、
天赋人性人人平等，则完全一致。”［2］

《儒》书将天道与自然法完全等同起来，值得商榷，因为天道与自
然法产生于不同的文化体系，只是表面或某些方面相似，而本质和内容



则有很大不同。如果简单地将二者等同起来，不仅会混淆二者的区别，
还会误解儒家的义理系统，使问题更加复杂而不易解决。故欲正确理解
天道与自然法，当首先了解二者的区别。

凡治西方政治思想史者皆知，自然法（Natural Law）一词最早产生
于希腊的自然哲学流派，该流派认为自然界中存在着普遍的理性实体，
如泰利士所说的“万物始基”，阿那克西曼德所说的“无限者”，赫拉
克利特所说的“逻各斯”和“一”即是。自然哲学的最大特色是通过人
类理性来把握宇宙的客观法则，从而赋予宇宙以理性的特征。在自然哲
学家眼中，宇宙是一理性的宇宙，理性是宇宙的本质。苏格拉底虽将自
然宇宙之外在关怀拉入人类心中之道德追寻，但仍沿自然哲学之路以理
性来解决道德问题，把道德看作概念与知识。柏拉图亦沿此理性之路构
造出其“理念论”。斯多亚学派更是发挥自然哲学之理性特色而充其极，
特拈出赫氏“逻各斯”一词而形成其独特的自然法思想。在斯多亚学派
看来，在世界万物中存在着一种“宇宙理性”，这种“宇宙理性”是一
种普遍的自然法则，即自然法，这种自然法就是所谓的“逻各斯”。（“逻
各斯”按希腊文原义有“理性”、“理念”、“概念”、“思想存有”、
“深入实在界与物质的观念”等义。［3］故有人将“逻*各斯”直接意译
为“理性”、“理念”。）虽然斯多亚学派非常关注道德问题，但仍步
苏氏柏氏后尘，把道德问题看作一理性问题，只不过苏氏人心中普遍的
善的概念变成了斯多亚派“宇宙理性”的善的自然法概念。其后两千年，
不管自然法思想如何变化，如何错综复杂，其基本含义为“普遍的理性
法则”则是诸家通义，故可以说自然法是西方思想重理性的产物，理性
是自然法的根本特征。（据 ErikWolf 研究，“nature 有十二个含义，“law”
有十个含义，“naturallaw”将二者合起来衍生了一百二十多个含义。
可见，自然法是西方思想史上最复杂、最歧义的一个概念。［4］尽管如此，
自然法还是有一个共同的特征，即“一切自然法的出发点均是理性。”［5］

反观儒家的天道观，与自然法思想有很大不同，儒家所说的天道不
能完全等同于西方思想中的自然法。这是因为以儒家思想为代表的中国
文化首重“智的直觉”，而非重“普遍理性”，故儒家所说的天道是“性
智的圆觉神悟”而非“理性的普遍设定”。《儒》书以儒家的《易传》、
《中庸》来解释儒家的天道观，下面当仍依据此二书来说明儒家的天道
并非西方的自然法。

先言《易传》。众所周知，《易传》是儒家专门解释《易经》之书，
由《彖》、《象》、《文言》、《系辞》、《说卦》、《杂卦》、《序
卦》等组成。《易经》所言是宇宙万物生成变化之理，故《易传》在解
释宇宙万物的生成变化时，形成了自己独特的天道观。在《易传》看来，
天道就是“易”，“易”生生不已，日新自强，化生万物。“易”虽有
“太极”，但“太极”并非“普遍的理性法则”，而是一“圆而神”的
活机藏，能活泼泼地开物成务生化万物，故《系辞·上》曰：“易有太
极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业”。
《易传》虽讲“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，但宇宙万物的生
成变化并非依止于抽象的理性实体，如希腊哲学中的“始基”、“无限
者”、“逻各斯”等，而是在阴阳变化二气交感中化生万物。故儒家天
道观所说的本体非理性的逻辑设定，而是直觉所透悟出的宇宙实相。由



此观之，儒家所说的天道不能用理性逻辑的方式来理解，只能用设卦观
象的方式来演证，故儒家的天道不可能逻辑化为“普遍的理性法则”，
即不可能如《儒》书所言与自然法在本质上具有一致性。正是在此意义
上，笔者敢断言：天道非自然法。

为证明儒家所说的天道非自然法，特引《易传》经文数段如下，进
一步申论。

“大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流行。乾道变化，
各正性命，保合太和，乃利贞。”（《乾卦·彖辞》）

按：此处所说的“乾道”即是天道，万物资始（统系于）此天道变
化生成。此天道廓然大公，不夺物性，使万物在变化生成中各得其性命
之正，以成就其自身。正因万物在变化生成中各得其性命之正，故万物
能并育而不相害，达到一种既各保自性又共存不碍的太和境界，因此，
天道乃利贞（具有正面的生成意义与价值）。可见，天道（乾道）并非
永恒不变的抽象理性法则，即并非是芝诺所说的具有普遍法则性质的“弥
漫于一切事物中的正确理性”［6］，而是生化万物正其性命的创生之源。
如果将天道理解为“事物中的理性”或“抽象的普遍法则”，天道就只
是一“思想的存在”或“观念的逻辑存在”，不再具有活泼泼廓然大公
的创生作用，而变为一“静止的概念”。自然法是一理性的产物与抽象
的原则，属于“思”的范畴，非如《儒》书所言具有创生义，天道与自
然法的区别之大于此可见。

“易与天地准，故能弥纶天地之道。范围天地之化而不过，曲成万
物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而易无体。”“易，无思也，
无为也，寂然不动，感而遂通天下之故，非天下之神，其孰能与于此。”
（《系辞·上》）

按：前已述，易即天道，天道的特征是“无方”、“无体”、“无
思”、“无为”，正因天道无自身之规定性，故天道能“至神”地“范
围天地”，“曲成万物”，“感通天下”。在这里，天道“无”的特征
正好与自然法相反，因为自然法的特征恰恰是“有”。《儒》书引马可·奥
勒留论自然法的一段话正好说明了自然法的这一特征：“有一个由所有
事物组成的宇宙，有一个遍及所有事物的神，有一个实体，一种法，一
个对所有有理智的动物都是共同的理性。”［7］这段话表明：自然法是一
个实体，而天道无体；自然法有方（法具规范性故有方），而天道无方；
自然法有思（是理性之体现），而天道无思；自然法有为（由神赋予人
而支配人类），而天道无为。故天道不是自然法昭昭明矣。

“一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。⋯⋯生生之谓易，
成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之
谓神”。“夫乾其静也专，其动也直，是以大生焉。夫坤其静也翕，其
动也辟，是以广生焉。广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月，易
简之善配至德。”（《系辞·上》）

按：天道是在乾坤、阴阳、翕辟、动静的两极交感变化中开物成务，
成象成性，而非以一不变之理性概念来设定准则、规范万物，故天道非
如自然法是一硬性的理性法则，而是一通几达变之生化大源。《易传》
言易“为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可
为典要，唯变所适”即是此意。天道如此之变动不居、为道屡迁、上下



无常、不为典要、唯变所适，岂可与硬性不变之自然法在内在本质上具
有一致性乎！可见，《儒》书将天道与自然法作平面的机械比拟，其凿
枘不相入如此。

以上已言《易传》所说的天道非自然法，而《中庸》所说的天道亦
非自然法。《中庸》之言天道是落在率性与修道上来讲，故《中庸》多
由人事上达天道。依《中庸》，天道是“中和”，是“诚”。中是天下
大本，和是天下达道，只有达到“中和”，才能“天地位”、“万物育”。
这种天道所体现的“中和”精神与自然法所体现的“偏至”精神迥然异
趣，因为自然法是西方理性哲学的产物，而理性的最大特征则是“偏至”。
（自然法从其产生之日起就是理性“偏至”精神的产物，在思想上极尽
对待分别之能事。早在希腊时代，nature 就与 conven-tion 相对立，而
natural law 自然与 conventional law 相对立，最后导致 justice 与
legal right 相对立、unwritten law 与 written law 相对立，某种人类
永恒的价值与城邦暂时的价值相对立［8］。这种理性“偏至”的精神对西
方自然法思想具有深远影响，成了西方自然法学家一脉相承的传统，这
与儒家天道观所体现出的“中和”精神简直不可同日而语！）至于“诚”，
《中庸》言“诚者，天之道也。⋯⋯诚者不勉而中，不思而得”。又言
“诚者物之终始，不诚无物”。又言“至诚不息，不息则久，久则征，
征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚所以载物也，高明所以覆物
也，悠久所以成物也。如此者，不见而章，不动而变，无为而成。天地
之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测。”《中庸》此处所
说的天道是不勉、不思、不息、不见、不动、不贰、不测、无为之生物
成物之诚，此“诚”是宇宙生化之实相，而非理性逻辑之规定，不夹丝
毫思维概念之计度，故“诚”之天道非理性之自然法显而易见，此处勿
须再详辨。

从以上《儒》书依据的儒家经典《易传》和《中庸》来看，儒家所
说的天道与自然法具有很大的区别，《儒》书将二者简单地等同起来，
进行平面机械的比拟，结果导致了对儒家天道的误解（误解为一理性的
普遍法则），从而导致了对天道与自然法关系的误解，作出了错误的推
断。

将儒家的天道误解为西方的自然法并非只见于《儒》书，而且亦见
于他书，如美国汉学家金勇义在《中国与西方的法律观念》一书的第二
章“中国传统的自然法概念”中就认为儒家所说的天道“可与西方自然
法观念相提并论”［9］；张其昀在《中西法律思想论集》前言中亦认为“儒
家崇尚自然法，相当于我国之天命、天道、天理”。［10］中外学人之所
以产生如此误解，一是未能放弃理性计度，不能以智的直觉透悟天道本
源之故，一是以推理考量将两种不同的观念机械类比之故；另外还因为
当今世界西方思想占主导地位，形成霸权式的话语系统，中外学人不自
觉地以西方思想为标准来衡量要求中国思想之故。其实，天道就是天道，
自然法就是自然法，各属不同的文化，各有不同的特质，各成不同的学
问，各发不同的妙用，无必要也不可能将二者结合会通。《易传》言“乾
道变化，各正性命”，《中庸》言“万物并育而不相害，道并行而不相
悖”，在中西文化的比较研究上也应作如是观。

道德心性与自然法



《儒》书的另一特征是把儒家所说的“道德心性”等同于西方哲学
所说的“道德理性”，从而将儒家的“道德心性”等同于自然法。《儒》
书首先标明西方民主思想的核心逻辑是：

“自然法赋予人类以人性（Nature），即道德理性，天赋人性来源
于并同质于自然法”。［11］

然后以儒家的人性思想与之类比：
“天道赋予人类以人性即道德理性，天赋人性来源于并同质于天

道。”［12］

最后得出结论：儒家《中庸》所说的“天命之性”与《孟子》所说
的“尽心知性知天”之性是天赋人性即道德理性，因而儒家所说的“性”
即自然法。故《儒》书言：

“儒家的人性来源于并同质于天道的思想，与西方的人性来源于并
同质于自然法的思想，乃是一致的。”［13］

又言：
“自然法赋予人类以人性、人性同于自然法的思想，与中国的‘天

命之谓性’、‘天人一也’、‘道与性一也’，即天道赋予人类以人性、
人性同于天道的思想一致。”［14］

综上所引，《儒》书认为儒家所说的“性”即天赋人性，天赋人性
即道德理性，此“性”来源于并同质于天道，而天道即自然法，故儒家
所说的“性”即自然法（来源于并同质于自然法）。

在这里，关键的问题是儒家所说的“性”是否是西方哲学意义上的
“道德理性”，若儒家所说的“性”是“道德理性”，那么儒家所说的
“道德心性”就是自然法，因自然法正是“道德理性”的产物；若儒家
所说的“性”非“道德理性”，那么儒家所说的“道德心性”就不是自
然法，因自然法正是在道德上运用理性设立规范的产物。在我看来，儒
家所说的“道德心性”非自然法，因为儒家所说的“性”非“道德理性”，
即非运用理性在道德上所设立的普遍规范。

众所周知，儒家谈“性”是从超越理性的层面来谈，儒家所说的“性”
无善恶无对待，是一绝对的生命本体，故儒家所说的“性善”乃超越理
性之二元对待而不与恶对，是一受命于天之“至善”本源。儒家将此“性”
说成是无善无恶之“心体”、“性体”、“本心”、“良知”，即是标
明此“性”之超越绝待义。正因此“性”乃天之所命而超越绝待，故此
“性”即人之所以为人之内在形上依据。由此可见，《中庸》所谓的“天
命之性”、孟子所说的“尽心知性知天”之“性”，程子所说的“天人
道性合一”之“性”，乃不与恶对之生命本体，此生命本体即《大学》
所说的“自诚明之性”，阳明所说的“心之体之性”，船山所说的“生
之理之性”。此“性”乃人之德性生命之终极依据，而非自然生命中“生
之谓性”之本然，故此“性”非西方哲学中 Nature 一词所能涵盖，因
Nature 一词无超越绝待之生命本体义，而只是一“生之谓性”之范畴。
是故，由 Nature 一词衍生的“道德理性”亦只是“理性”的一种形态，
无超越绝待之生命本体义，其特征恰好是在善恶对待之二元思维中来推
量确立普遍的理性法则。故西方自然法理论所说的“道德理性”仍属理
性的范畴，而儒家所说的“道德心性”已超越了理性范畴，二者不是一



个层面的问题，不可硬性类比。由此可以得出结论：儒家所说的“道德
心性”不是运用理性在道德上所设立的普遍规范，故儒家所说的“道德
心性”非自然法。

儒家道德与自然法

《儒》书在论证“天赋人性本善，天赋人性平等”时，引用了儒家
的许多道德德目，如引《论语》“天生德于予”证明天赋人性是道德心；
引“我欲仁斯仁至矣”证明道德心落实为仁心；引“人之生也直”证明
天赋人性是正直心；引“为仁由己”证明人性是仁心自主；引《孟子》
仁、义、礼、智内在之说证明天赋人性是同情心、正义心、尊敬心；引
《周易·家人·彖辞》、孔颖达《正义》“道均二仪”证明天赋人性是
平等心。［15］在这里，仁、直、自主、义、礼、智、同情、正义、敬均
是儒家所推崇的道德，这些道德用西方伦理学的话来说是每个人必须遵
循的道德规范或道德律，属于道德的范畴，与法律不同，不能相互混淆
等同。但是，《儒》书将二者混淆起来，认为儒家所说的道德相当于西
方的自然法，二者具有同质的一致性。例如，《儒》书谓儒家所说的同
情心、正直心、良知良能是“人道动原和判断善恶的价值尺度”，与格
劳秀斯所言“自然法是正当的理性原则，它指示任何与我们理性和社会
性相一致的行为就是道义上公正的行为，反之就是道义上罪恶的行为”
含义相同。在这里，要搞清儒家所说的道德是不是自然法，必须首先搞
清道德与自然法的区别。

道德与自然法确实有许多相似之处，很容易使人混淆，如道德与自
然法都表现为某种规范，都具有人性的基础，都指向善，都具有某种约
束力，但是，自然法毕竟是一种“法律”，在内容和形式上与道德有很
大的不同。根据奥地利法哲学家 Alfred Verdross 在《自然法》一书中
的研究，自然法与道德的不同主要体现在自然法具有三个道德不具有的
特征。Alfred Verdross 写道：

“所有的道德律都是由只提示义务的道德组成。因此，只有也能为
他人的权利提供根据的社会规范才能称之为自然法。”［16］

“人们一般将‘道德权利’归属于特定人的请求权，而这个请求权
虽不具备实定法上的依据，但在实定法上却必须加以认可。这种道德权
利的实体，显然就是自然法上的请求权。”［17］

“自然法不仅表示‘自然的法律’，而且还表示自然的请求权。”［18］

“承认道德的目的具有普遍价值，也应该承认社会道德必须由法加
以补充。⋯⋯自然法应该补充社会道德的不足，因为社会道德规范的是
个人与个人之间的行为，自然法规范的则是共同体的生活。由于道德规
范只规定义务，而他人的权利是与这一义务相对的，因此，对道德和自
然法中这种伦理范畴的秩序进行划分也是必不可少的。‘权利’与道德
上的义务是对立的、‘权利’只能从法秩序中推出。所以，必须将自愿
遵行的道德与承认共同体中他人权利的自然法区别开来。”［19］

“社会道德的各原则适应于个人，自然法的各原则适应于共同体成
员。⋯⋯每个人和人格首先应该得到承认，其次，先天本性上的生活领
域应该得到尊重，这正是社会道德的要求。自然法站在这一要求上希求



通过社会制裁来增强社会道德。由于人们进而还需要保护、援助和奖励，
所以仅仅只通过社会道德的要求提供普遍援助的义务是远远不够的，因
此自然法要求建立共同体组织，要求有一整套完备的、为维持共同体组
织所必需的手段。”［20］

从以上所引可见，自然法的第一个特征是具有权利性，即自然法中
的社会规范可以为他人的权利提供法律上的支持和依据。我们知道，所
谓“权利”（Right），是指通过法律规范授予某人好处或利益。在古希
腊哲学和罗马法中，“权利”与“正义”（Justice）相同，都是指“将
每个人应得之物给予每个人（giving to each manhis due）；要将每个
人应得之物给予每个人，只有通过法律授予才能做到，故“权利”只能
由法律推出并保障，即只有法律才能起到“禁止侵权”的作用。如果某
种社会规范只提供义务而不提供权利，这种规范就只是道德而非法律，
自然法的特质在提供权利规范，故自然法是法律而不是道德，尽管自然
法提供的权利规范通常是以道德为基础的。自然法的第二个特征是具有
请求性，即自然法拥有请求实定法认可与保障其规范内容得以实施的请
求权。所谓请求权（Right of Petition），是指为获得某项权益、授权
和补偿向他人、政府、法院和立法部门提出要求予以保护的权利。请求
权往往是同自然权利联在一起的，当人们说“我们有某种权利”时（“有
权利”好像是自然拥有），实际上是在说“我们要某种权利”（“要权
利”即是向他人、政府、法院、立法部门提出权利请求）。具体说来，
自然法的请求权表现为请求他人（社会）、政府、法院、立法部门制定
实定法来保障其所规定的权利。 Alfred Verdross 谓“自然法要求建立
共同体组织，要求有一整套完备的、为维持共同体组织所必需的手段”
即是此义。自然法的第三个特征是具有社会全体性，即自然法规范的是
社会共同体的生活，而非个人与个人之间的行为。因此，自然法多由“禁
止侵权”的保护性规范组成，而非由个人自愿履行的自律性规范组成。
所谓“禁止侵权”是一权利范畴，旨在要求社会共同体保护他人或全体
成员的权益不受来自他人、社会、政府等外部存在的侵犯，而不在要求
个人去履行其道德义务完成自己的德性。正因为自然法从社会全体的角
度“禁止侵权”符合维护人性尊严的道德目的，故 Alfred Ver-dross
认为自然法必须“通过社会制裁来增加社会道德”，来“补充社会道德
的不足（不具禁止社会共同体侵权的作用）”。

综上所述，我们看到自然法与道德有很大的不同：自然法强调权利，
道德则强调义务；自然法禁止他人加害于社会共同体成员，道德则要求
自己不加害于社会共同体成员；自然法为他人权益的获得提供支持和依
据，道德则为自我人格的完善提供支持和依据；自然法通过保护性的规
定将他人应得之物给予他人，道德则通过让予性规范将自己应尽的责任
完成；自然法通过外力请求（社会、政府、法院等）来实现道德目的，
道德则通过行为自律来实现道德目的；自然法规范的是社会共同体的生
活，道德规范的则是个人与个人之间的行为；自然法是对社会作“禁止
侵权”的整体性要求，道德则是对个人作“履行义务”的个体性要求；
自然法往往需要实定法来帮助其落实，道德则不依靠法律而靠内心觉悟
落实。由此可见，道德不具有自然法权利性、请求性、社会全体性的特
征，故道德不是自然法。



以上已说明道德不是自然法，至于儒家所说的道德不是自然法，已
是理中应有之义。通观《儒》书，其所引儒家道德均是儒家心性之学中
的道德；儒家心性之学是“为己之学”、“内圣之学”、“成德之学”、
“立人极之学”，其目的是通过个体生命的道德修养成德成圣上达天德
而为一立人极之人，以实现个体生命的终极意义与价值。故儒家所说的
道德是个体生命成德成圣必须履行的德目，而非要求社会全体禁止侵权
的请求性规范。《儒》书所引的“仁”、“直”、“义”、“敬”、“同
情”等德目，以及儒家“忠”、“恕”、“宽”、“敏”、“惠”、“智”、
“勇”等德目，都不具有自然法所具有的“权利性”、“请求性”、“社
会全体性”特征，故儒家道德非自然法。

儒家道德非自然法，并不意味着儒家道德与自然法毫无相似之处，
如在强调行为的伦理目的方面，在强调人性善方面，在强调价值的优先
性方面二者确有许多极相似之处。那么，是什么原因使儒家道德与自然
法区别开来呢？使儒家道德与自然法区别开来的原因是中国文化重实质
性思维之故。所谓实质性思维，区别于形式性思维，着重从自我、主观、
内容、实体等方面来思考问题，不太重视从外部、客观、形式、程序等
方面来思考问题，故实质性思维多重视生命道德，形式性思维多重视社
会法律。就儒家道德而言，讲为仁由己，讲返身而诚，讲尽性立命，讲
推己及人，讲内圣开外王、讲三纲领八条目都是从尽其在我的主观角度
来思考问题；又儒家在社会政治领域讲仁民爱物，讲胜残去杀，讲仁政
德治，讲民贵君轻，讲天下为公，讲万世太平都是从实体内容的角度来
思考问题。与此相反，自然法则是西方文化重视形式性思维的产物。自
然法讲权利，权利就必须从外部社会全体性的角度即从维护他人权利的
角度来讲，不能从自我履行义务的角度来讲；权利涉及到给予共同体成
员应得之权益，就必须客观地从社会共同体成员应得之权益来讲，不能
从自我主观的道德修养来讲；自然法是一普遍的理性法则，对所有时代
的所有人都适用，就必须从形式的普遍性与平等性来讲，不宜从实质性
的内容来讲，因实质性的内容不能成为形式性的普遍理性法则；要落实
自然法所规定的权利，就必须求诸程序性的规范，以实现程序的正义，
如保护财产权要求助于民事诉讼法、保护人身自由权要求助于刑事与行
政诉讼法等，而这些诉讼法所实现的“程序正义”，正是自然法之请求
权所体现的形式性思维的最典型表现。所以，正因为自然法体现了西方
文化重形式性思维的特色，儒家道德体现了中国文化重实质性思维的特
色，虽然二者都同样怀抱道德热情关怀人类面临的问题，但二者形成的
文化形态则不同，功用亦各异，没有必要将二者等同起来，更不能将儒
家道德“逻辑地结合进自然法”而消融之，以丧失其自性。在我看来，
儒家心性之学的最大特色就是实质性的思维方式，而非如自然法理论体
现的是形式性思维方式，故儒家的心性之学在根本上是实质性的学问而
非形式性的学问。这是儒家的血脉和命根，是儒学之所以为儒学的保证。
只要儒学还在世界上存在一天，儒学这一实质性的特征就不能消失亦不
该消失，否则，儒学将不成为儒学矣，其与自然法结合得再紧密又何益
哉！

普遍人性与人类政治



《儒》书在研究方法上的一大特征，就是从普遍的人性观念逻辑地
推出政治结论。《儒》书在研究西方近代民主思想的核心逻辑时指出：
“有人性，然后有人权，有民主”。［21］在研究儒家思想的核心逻辑时
指出：“有人性，然后有天下为公；有人性，然后有民本民贵君轻，君
权有限合法性，君臣关系相对性，”［22］最后，《儒》书从普遍人性的
基础上对儒家思想和民主思想进行类比而得出结论：儒学思想与民主思
想逻辑结合的理路是“从天赋人性本善→（逻辑地推出）天赋人性平等，
接上天赋人权平等→政治权利平等→主权在民（天下为公）”。［23］并
且《儒》书专门解释，此处所说的“人性”是指“道德理性”。［24］

上述从普遍人性观念推出政治结论的方法是很值得商榷的，因为这
种方法在解决人类政治问题时会遇到许多难以解决的矛盾和困难。众所
周知，从普遍人性观念推出政治结论的方法是西方哲学所特有的“形而
上学方法”，这种方法是以不证自明的逻辑前提为基础，先验地确立一
个终极的普遍概念往下推，演绎出结论。这种方法类似于数学中“自明
公理”的方法。《儒》书引格劳秀斯证明自然法如二乘二等于四是不证
自明的公理，是“一种普遍的结果只能由一种普遍的原因而来”［25］即
是此义。这种方法虽然在科学、哲学和伦理学中有其效用，但运用到政
治领域则有其局限，因为人类的政治生活异常复杂，建立在形而上学上
的普遍概念（普遍理性）具有有限性，不能解决政治生活中的知识和实
践问题。首先，政治具有经验性，是现实生活中活生生的利益要求，而
这些利益要求各各不同，又随时处在变化之中，从普遍的人性概念很难
推出很多经验性的政治要求，因而很难真切如实地全面把握人们复杂多
变的利益与欲求，有时还会伤害人们合理的利益与欲求。用中国儒学的
话来说就会“以理限事”，发展到极端就会“以理杀人”。其次，政治
具有独特性，是人类特殊历史文化的产物。这即是说，政治不是抽象人
性理论的构造物，不是抽象人性概念推演的结果，如建立在形而上学人
性论上的社会契约论使然，而是某一独特的历史文化长期积累演变的结
果。对于这种具有独特历史文化特性的政治，如果从普遍的人性概念往
下推，就会抹杀其独特性，使特殊的政治丧失其自性去符合抽象的理念
或理性。这样，丰富多样的人类政治将不复存在，最后只剩下一种符合
于对抽象人性概念作出权威解释的政治形态。复次，政治具有传统性，
即政治是许多习惯、风俗、宗教信仰、行为方式和文化礼法长期自发形
成的产物，故政治的传统性决定关于政治的知识是博兰尼（Michel
Polanyi）所说的“未可明言的知识”（tacit know-ledge）。海耶克则
进一步认为人类理性在认识这种传统性知识方面有困难，因人类理性的
有限性决定人类理性的认识能力只适应可明言的“理论知识”范围，不
适应未可明言的“传统知识”范围。［26］因此，建立在普遍理性上的抽
象人性论在解决政治问题时有其局限性，不能把握住政治的深层内容。
再次，政治具有超越性，即政治生活中贯穿着人的生命信仰与宗教追
求，人自觉或不自觉地都希望在政治中实现超越性的社会理想与人生价
值。中国传统的政治与当今中亚的政治自不用说，就算现代西方以政教
分离标榜的多元政治按弗里德利希（Carl J.Friedrich）的看法其人权
思想的深层价值仍来源于基督教的神性说。［27］另按照阿伦特（Hannah



Arendt）对希特勒和斯大林政权的分析，政治上的极权主义往往被当作
宗教来信奉，政治上的乌托邦亦往往被当作给予终极希望的神明来崇拜
［28］。因此，不管各人所持的政治观点如何，政治生活从古至今都渗杂
着超越性与神圣性乃存在的事实。政治是一非常特殊的领域，不像经济
可以完全的理性化与世俗化，故政治与生命信仰、宗教追求的渗杂将会
永远存在下去，而不以人们是否愿意为转移。因此，理性的认识能力对
政治生活所渗杂的超越面与神圣面往往无能为力，建立在普遍理性上的
人性概念在此亦具有很大局限性。最后，政治具有实践性，需要运用“实
践 的 智 慧 ” 来 处 理 现 实 政 治 中 错 综 复 杂 的 “ 实 际 的 知 识 ”
（practicalknowledge），即需要通过权衡、协商、折衷、调和等既守
经又变通的适中方式来解决具体境况中复杂多变的政治事务，而不能天
真 地 运 用 “ 逻 辑 的 推 理 ” 所 形 成 的 “ 理 论 的 知 识 ”
（TheoreticalKnowledge）来僵硬地绝对命令式地处理具体境况中复杂
多变的政治事务。［29］因此，政治是一种关于实践的“中道艺术”，而
非关于理论的“概念体系”。在政治中理论越抽象、概念越普遍、逻辑
越严密、推理越直接，就越难解决政治问题。故普遍的人性概念只能建
立起关于政治的“理论知识”，不能形成实践的政治智慧与政治艺术，
因而不能有效地适中地解决政治问题。

建立在形而上学上的普遍人性概念不能解决政治生活中上述五个方
面的知识与实践问题，不仅因为普遍人性概念所依之人类理性具有局限
性，还因为建立在普遍理性上的人性概念有偏至性。我们知道，建立在
普遍理性上的人性概念之最大特征是把人从其历史性、文化性、传统性
与现实性中抽离出来，去掉其具体特殊的内容，使人变为一无历史、无
文化、无传统、无特性、无现实内涵的抽象普遍之人，再从这种抽象普
遍之人的角度来看其人性。由于通过这种抽象作用人变成了一个普遍概
念，由此而形成的人性也变成了一个普遍规定。但是，这种对人及其人
性的抽象看法只是理性哲学或者说形而上学的概念的逻辑假定，而非政
治生活中人及其人性的真实。在政治生活中，人是具体的人而非抽象的
人，是特殊的人而非普遍的人，故政治生活中的人性亦是具体特殊的人
性而非抽象普遍的人性。这即是说，在政治生活中，人是具体历史文化
中的人，是特定历史文化的产物，生活在特殊的传统与现实中，而非生
活在普遍的哲学体系与抽象的逻辑概念中，故其人性亦是具体历史文化
中渗透着特定传统内涵的人性而非抽象普遍的空洞人性。世界上不存在
抽象的人、普遍的人，故世界上也不存在纯粹逻辑上抽象的人性与普遍
的人性，只有将人及其人性放到具体特殊的历史文化和传统现实中来理
解才能得到人性的真实。因此，建立在普遍理性上的人性概念也承袭了
普遍理性所具有的偏至性，不能从抽象与具体、普遍与特殊、理论与现
实、观念与传统、先验形上推理与特定历史文化相结合的角度来把握人
性所具有的丰富复杂内涵，即不能从“中道”的思维方式来理解人性，
因而不能在政治理念上体现出儒家所推崇的“中和平正”之“适中”精
神。夫如是，在对政治的理解上，普遍人性观念上之偏至性会把政治完
全建立在抽象之人性规定上，而使政治丧失其历史文化传统的特性或自
性，一边倒地向确立普遍人性观念标准之文化体系认同。然而，《儒》
书也许没有想到，一旦离开了具体特定的历史文化内容，即离开了特定



国家与民族的现实存在，建立在普遍人性上的权利观念在现实中往往会
走向反面，即会否定特定境况中人的权利。阿伦特在《帝国主义》一书
第五章《民族国家体制的式微与人权的终结》中就指出：一旦人丧失了
国家与民族的特定身份而为一挂空飘荡的“无国籍人”时，人即丧失了
特定历史文化传统中现实的存在方式，此时人权立即消失。［30］

《儒》书从普遍人性观念推出政治结论，其推论公式是“有人性，
然后有⋯⋯”。如“有人性，然后有人权，有民主”，“有人性，然后
有天下为公，有民贵君轻”。若只从纯粹逻辑推演和表面形式看，此一
推演公式似乎是可以成立的，有其逻辑上的理据。但是，现实政治并非
纯粹理性的产物，而是与理性纠缠在一起的异常复杂的经验、利益、欲
望、意志、信仰、希望的产物，故政治领域不是纯粹理性的胜场。由于
理性具有有限性，在政治上会出现康德所说的“二律背反”，如建立在
理性上的自然法可以为人权辩护，也可以为强权辩护，［31］因而建立在
纯粹理性上的普遍人性观念运用在政治上就会出现“人性与政治的吊
诡”，即建立在普遍人性观念指导下的政治可能会出现与普遍人性观念
相反的结果。因此，“有人性，然后有⋯⋯”的公式在逻辑推论上是很
脆弱的、非必然的，“有人性”并不一定“有人权、有民主、有天下为
公、有民贵君轻”。在某些情况下，“有人性”可能无人权、无民主，
即会出现与普遍人性观念相反的政治结果。即以《儒》书所推崇的卢梭
思想及其实践结果为例。众所周知，卢梭的整个政治理论都是建立在其
形而上学的人性论上的，其人性论的核心是普遍的人性善概念和人性平
等概念，并从此人性善和人性平等的普遍性上推出其权利学说、自由学
说、公意学说和民主学说。然而，卢梭所说的权利不是历史文化传统中
现实存在和逐渐形成的权利，而是脱离现实和传统的抽象的权利；卢梭
所说的自由不是现实可能存在的人人能感受到的自由，而是从普遍人性
概念推出来的理性分解上的自由；卢梭所说的公意不是现实政治生活中
每个人意志的总和，而是一个相当于数学公理的永远正确的普遍概念；
卢梭所说的民主不是通过代议制产生的宪政制度，而是永远不能实现的
主权直接在民的逻辑假定。如果说卢梭的政治学说仅仅是一种哲学理
论，再抽象再自相矛盾也不会出现前面所说的“人性与政治的吊诡”。
但卢梭的政治学说在法国大革命中被雅各宾派发为政治实践，并在革命
中将其抽象性与普遍性充其极，结果建立在普遍人性善与人性平等上的
学说走向了反面：普遍人权理论导致了革命党人在滥杀政敌中对人权的
疯狂践踏，理性自由哲学导致了拿破仑“强迫服从公意就是强迫自由”
的强权立法逻辑，公意概念导致了对不同政见与不同党派的强行剿除，
主权在民学说导致了以人民意志为最高权威来掩盖令人发指的政治暴行
与恶行。这种普遍理性的政治哲学在实践中走向反面是常见的必然之
事。正是因为这一原因，塔尔蒙（J.L.Tal-mon）在《极权民主的起源》
一书中将建立在普遍理性与人性上的民主称为 “极权民主”
（Totalitari-an Democracy），以区别于“自由民主”（ Liberal
Democracy）［32］。而鲁吉埃（Louis Rougier）则在《民主的玄虚》一
书中将建立在人性天然平等上的主权在民学说看作是一种发自激情与幻
想的在逻辑上自相矛盾且永远不能兑现的“玄虚”。［33］因此，在政治
领域，理性与经验、观念与现实、理论与实践、动机与结果之间往往是



一种马克斯·韦伯在分析“心志伦理”与“责任伦理”时所说的“吊诡
关系”，这种关系不是“二乘二等于四”的简单必然关系，也不是“非
此即彼”的直接逻辑关系，而是一种错综复杂讻突矛盾的悖反关系。［34］

有人从这种关，系上溯其思想渊源，指控建立在普遍理性上的政治哲学
是一种“观念的暴政”，并非没有原因。鉴于此，在政治领域运用理性
时就不能太天真，太幼稚，太简单，太浪漫，太相信逻辑的必然性与推
理的普遍性，而应该以一种复杂的、矛盾的、辩证的、冷静的心态来看
待理性在政治中的运用，警惕普遍人性观念可能带来的负面结果。这正
是法国大革命在政治领域中滥用理性所带来的教训，而《儒》书正是在
这一点上未能予以重视，而是天真地、简单地对普遍的理性原则和抽象
的人性观念抱着热切的推崇与信仰。

在政治生活中对普遍理性与抽象概念的批判与警惕并非始于今日，
早在二百年前埃德蒙·伯克（Edmund Burke）在对法国大革命的反思中
就对建立在抽象理性上的政治哲学进行了批判，提出了告诫。今天我们
重温伯克的思想，也许对我们正确理解普遍人性与人类政治的关系不无
益处。在伯克看来，政治乃历史长期演进的结果，类似于生物有机体的
生长过程，由许多社会日常生活中的礼俗、习惯、规范、信条和成见组
成，故政治具有历史的连续性，而非如社会契约论哲学家所认为的政治
是当代人理性与观念的直接产物。柏克进一步将“成见”（prejudices）
与“理性”（reason）相区别，认为“成见”是一种习惯性的反应，在
服从政治生活中的规范时比理性的认识更可靠，因为，“成见”可以使
一个人的德行成为习惯而理性不能，故在现实的政治生活中维系政治稳
定和谐与提供权利保障的是“成见”而非理性，而英国的《自由大宪章》
就是“成见”维系政治与提供权利的历史见证。鉴于法国大革命在普遍
理性哲学与抽象人性观念及权利理论的驱动下产生了无数的政治暴行，
导致了社会与国家的毁灭性破坏，柏克对这种普遍理性哲学与抽象人性
观念及权利理论进行了深刻的反省与尖锐的批判。在柏克看来，谨慎
（prudence）是政治领域中的第一美德，这一美德要求人们在国家发生
变革时“精心安排、调停纷争、妥协互让、团结和谐”，在和平友善中
体现出“中和节制”（moderation）的精神。而不能任凭自己的意志去
实现“狂暴急切的要求”，不能肆无忌惮地去做出“危险的极端行动”，
不能在傲慢狂妄与浮躁轻率的心态下去从事政治活动。［35］那么，法国
大革命为什么不能体现出这种“谨慎”的政治美德呢？柏克认为关键在
于法国大革命是在普遍理性哲学、抽象人性观念及权利理论指导下爆发
的激进运动，而这些哲学、观念、理论所指导下的政治实践之最大特色
正是否定政治所具有的历史连续性、传统承接性与结构复杂性，无视政
治生活中礼俗、习惯、信条、成见的存在。在柏克看来，政治中的精神
是一种“实用的精神、中和的精神、互惠的精神”，这种精神不具有“几
何学上的正确性”（ geometrical   ex-actness），故在考虑政治问题
时必须以人们现实的复杂经验为转移，而不能以抽象的普遍原则为转
移。［36］柏克把政治原则看作一种“计算原则”（computing principle）
而非“几何原则”（geometricalprinciple），因为政治原则必须适应
政治生活中经验事实的复杂性、变易性、特殊性、吊诡性，故必须“以
真实的道德为单位进行加、减、乘、除的具体运算，而不是以抽象的形



而上学或数学为根据进行理论的逻辑推演”。［37］鉴于此，柏克认为鼓
吹普遍人权的契约论思想家所说的权利是一种非常极端的权利，这种权
利只有形而上学的真实性而无现实政治的真实性，因而这种权利在现实
政治中是虚幻不实的抽象假定。因为柏克认为所谓“自然状态”并非真
实的存在，据此世界上也不存在拥有“自然权利”的“自然人”。柏克
明确指出：人是社会的人、历史的人、人文的人，故人的权利也是社会
的权利、历史的权利、人文的权利。在现实政治中，人的权利“不是按
照完全独立于政府的非常清晰、抽象、精确、完美的自然权利建立的”，
即人权不是“沉浸在思辩推理的自我欢娱中的观念哲学家们凭借精巧机
智创造的产物”——观念哲学家们只能创造出柏克所说的“政治形上学
的愚蠢的精妙”（theclumsy subtilty of the political meta-physics）
——而是现实政治生活中复杂利益权衡的产物。人权存在于政府活动中
而非自然状态中，人权具有“中庸”（middle）的特性而不能被硬性定
义。正是在不同政治利益的平衡中，在善与恶的妥协中，有时是恶与恶
的妥协中通过加减乘除式的具体运算人权得以实现。［38］因此，柏克认
为判断人类幸福或痛苦的依据是人类的感受和情绪，而非任何抽象的权
利理论；不能用抽象的定义与普遍的观念来解决政治问题，因为“所有
普遍的东西都不能合理地去论证任何政治主题”，其故在于“在形而上
学抽象性的贫乏与单一中抽掉了现实政治的多样性、复杂性、关联性、
变动性和经验性”，使政治变成了毫无具体内容的几何学上的精巧空壳。
在柏克看来，人类在政治上最常犯的错误之一就是认为“人类在行动上
必须遵循纯理论的抽象原则”，必须用普遍的观念来指导现实政治，然
而，吊诡的是，高尚的政策可能是造成混乱的祸源，清楚明白的善的概
念可能是一种不会带来善果的欺骗，在政治领域心灵的天真单纯非但不
能解决政治问题，反而会加剧人类的苦难。［39］非常遗憾，自法国大革
命以来二百年来的人类政治史不幸被柏克所言中，普遍观念带来的政治
灾难罄竹难书。今天我们痛切反省这一人类历史，不能不被柏克深遽的
政治智慧所深深折服！

以上已言建立在普遍人性观念上的抽象政治原则和逻辑推理不足以
解决人类现实生活中复杂多变的政治问题，但是，这并不意味着否定普
遍人性观念和理性政治原则在政治生活中的正面作用。人是理性的存
在，政治理性是人类理性的一种表现，只要不在政治领域将理性推到极
端，不将理性作为唯一排他的绝对出发点，建立在理性上的普遍人性观
念和政治原则以及政治理论就有其妙用大用。即如柏克，亦肯定普天之
下心同理同的永恒不变法律（理性的自然法）是政治权力合法性的基础
［40］。其实，柏克并不反对普遍的人性观念与理性的政治原则，只是反
对将这些观念和原则变成几何学上的抽象公理在政治中不顾现实的复杂
性狂推滥用，最后导致政治上的灾难。因为柏克非常清楚，如果政治中
不存在普遍的人性观念与理性的政治原则，任何政治上的合理判断皆不
可能，因而现实政治将缺乏正确原则的指引而陷入混乱之中［41］。因此，
问题不是在政治中该不该运用理性的问题，而是如何运用理性的问题；
不是要不要普遍人性观念与政治原则的问题，而是如何确定普遍人性观
念与政治原则在指导政治运作时的合理限度及其操作艺术问题。遗憾的
是《儒》书将整个政治结论异常简单地放在普遍人性观念的逻辑推理上，



忽视了理性在政治领域中的有限性，看不到普遍人性与现实政治之间可
能出现的吊诡，很可能将政治观念化、逻辑化、简单化、公式化而使儒
学变质为柏克所说的“政治形上学”。因我有是忧，故引出以上许多感
想和评论，若有不应理处，祈望小军兄鉴谅。

儒家本源与西方民主

《儒》书写作的目的，是要解决儒家思想与民主思想的逻辑结合问
题。依《儒》书的结论，儒家思想在本质上，即在内在理路与核心逻辑
上与民主思想具有一致性，故儒家思想与民主思想可以而且应当合乎逻
辑地结合。通过以上论述，我们发现儒家所说的天道非自然法、道德心
性非自然法、道德德目非自然法，儒家推崇的政治理念——中庸之道—
—亦非建立在普遍人性观念上的抽象偏至的政治形上学。故儒家思想与
民主思想的结合在逻辑上很成问题，二者在内在理路与本质核心上有很
大的不同，因而二者很难合乎逻辑地结合。这一问题涉及的是儒家思想
与民主思想在内容上能不能结合的问题。然而，除此之外，《儒》书在
理路上的另一特征是儒家思想与民主思想在价值上当不当结合的问题。
正因为《儒》书在“当不当”的问题上没有解决好，故在“能不能”的
问题上出现了偏差。在笔者看来，在“当不当”的问题上《儒》书没有
进行深刻全面的反省与检讨，而是把“当”（儒家思想当与民主思想结
合）看作不证自明的逻辑预设，从而不自觉地把属于西方文化的政治思
想看作属于全人类的政治思想，在逻辑上犯了“以西方特色作人类共法”
的错误。因这一价值立场对《儒》书的立论具有决定性的影响，并且对
儒学的现代发展也具有决定性的影响，故有必要对这一立场再进一步进
行反省与检讨。

通观《儒》书，没有对属于西方文化的民主、自由、人权等思想（后
称西方民主思想）进行文化渊源、属性、特色上的审视与考察，而是不
言自明地将西方民主思想作为人类政治理想的当然标准。在《儒》书看
来，西方民主思想在价值上具有不可置疑的可欲性，在效用上具有放诸
四海而皆准的普世性，在逻辑上具有自足绝对的真理性，在文化上具有
超越民族的人类性。因此，并不存在对西方民主思想进行文化渊源、属
性、特色上的审视与考察问题，存在的只是不同文化中的政治资源如何
向西方民主思想靠拢或者说结合的问题。依《儒》书，西方民主思想俨
然是全人类理想政治的最高标准，各种文化中的政治资源是否有价值、
有效用全由此西方标准来衡量、来定性、来取舍。也就是说，各种文化
传统中的政治资源有价值是取决于西方民主思想本身有价值，而不取决
于自身有价值。在这种情况下，全人类只有一个标准——西方文化的标
准，全世界只有一种价值——西方文化的价值，西方民主思想变成了全
人类共同的政治思想，西方民主政治变成了各文化一体追求的理想政
治，康德建立在普遍理性上的同一的目的王国终于在《儒》书的逻辑推
理中实现了！然而，在笔者看来，民主思想不像科学技术，不是人类共
法，而是西方历史文化传统的产物，深深打上了西方文化的烙印，不具
有普世的真理性，只是世界上各种文化思想中的一种文化思想而已。这
即是说，民主思想在其思维方式上具有西方文化的特质（重形式思维而



非实质思维），在思想内容上具有西方文化的特质（重法律权利而非道
德自觉），在政治理念上具有西方文化的特质（重偏至精神而非中和精
神），在政治运作上具有西方文化的特质（重理论推理而非实践艺术）。
因此，民主思想只能是西方的，而非全人类的；只能是属于某一特定文
化的，而非中国的。世界上只有西方的民主思想，而不可能有人类的民
主思想或中国的民主思想。民主思想深深植根于西方两千多年来的历史
传统中，深受西方哲学、宗教、道德、习俗、法律等文化形式的影响，
不可能通过简单的论证公式“合乎逻辑地”推成全人类的或中国的。如
果照《儒》书的论证方式硬要将西方民主思想逻辑地推成全人类的或中
国的，那只能意味着将非西方文化的特质即中国文化的特质消除，使非
西方文化丧失其文化自我而沦为一无独特生命活力的僵死空壳。在这
里，《儒》书在方法上有一个致命的误区，即凭借“逻辑上的一致性”
想将儒家思想与西方民主思想结合。然而，这种“逻辑上的一致性”只
是普遍理性将特定历史文化内涵抽空后的一致性，而非历史的、传统的、
现实的一致性，故《儒》书所说的“逻辑上的一致性”只是《儒》书立
论所需要的理性上的假定，而非特定历史文化中可能有的真实。在现代
世界，西方文化是所谓强势文化，处于制定现范、确立标准、主导话语
系统的霸权地位，而中国文化相反则是弱势文化，处于接受规范与标准、
服从特定（西方）话语系统的被支配地位。说得严重一点，中国近百年
来在追随效法西方文化的过程中逐渐丧失了文化自我，虽然在政治上取
得了独立但在文化上则沦为西方文化的殖民地。在这种情况下，中国文
化与西方文化处于极不平等的地位，丧失自我的文化只能臣服霸主文化
而无资格（具有独立自我之文化位格）与其平等结合。若在这种情况下
硬要结合的话，不能不使人担忧：虽然《儒》书的出发点是要为儒学正
名其与现代化不冲突，但后果也许是在结合的过程中儒学进一步丧失其
自性而“结合”成了西方文化。因此，当代儒学面临的重大课题非如《儒》
书所言是“中国文化与现代化在根本上结合”的问题，亦即不是“儒家
思想与民主思想逻辑结合”的问题，而是如何确立儒学自性、寻回中国
文化自我的问题。这一问题的内在要求不是“合”而是“分”，即不是
去寻找中西文化的同质而是去厘清中西文化的特质。由于近百年来西方
文化的强烈辐射与大举侵入，中国的文化自我已渗杂了许多异质的成分
而迷失了自性不知为何物了，在这种情况下所要做的工作就是“剥离”
其异质的成份“还原”其真实的自我，使中国文化能以一独立的身份面
向未来、面向世界。因此，当代儒学面临的任务就不是与西方文化结
合，而是与西方文化分离。这就是我读《儒》书引发的一个最重要的感
想。

希望将儒家思想与民主思想进行结合的努力并非始于《儒》书，而
是“五四”以来新儒家思潮在政治上回应西方文化挑战时开出的一个学
术方向，而《儒》书正是沿着这一学术方向的进一步发展。我们知道，
“五四”以来新儒家的代表人物特别是第二代的代表人物唐、牟、徐、
张等深受“五四”启蒙精神的影响，对科学民主无条件地完全拥抱，认
为科学民主并非西方文化所独有而是人类共法，因而是人类文化发展的
必然趋势与应有方向。因此，中国文化也必然地要向这一人类文化共有
应有的方向发展，否则，中国文化就会背离人类文化发展的必然趋势而



被历史抛弃或淘汰。这正是典型的“五四心态”，即放弃中国文化本位
性与文化自我应有特有之发展方向而以西方文化之特定内容（科学民
主）为中国文化之发展方向的心态。正是在这一点上，我们可以说新儒
家是“五四”的产儿，完全认同“五四”提出的精神方向。亦正是在这
一点上，我们可以说新儒家与中国的自由主义和马列主义没有本质的区
别，都以一种西方的标准（科学民主）作为中国文化的发展方向。我曾
经说过新儒家是一种“变相的西化论”即是此意。牟宗三先生的“儒学
开出科学民主说”就是这种“变相西化论”的典型代表。当然，新儒家
的这种“变相西化论”与真正的西化论还是有区别的，虽然二者都以科
学民主为中国文化的发展方向，但真正的西化论认为中国文化传统中无
科学民主的资源或资源不足，须从外部引入，而新儒家的西化论则认为
中国文化传统中已具足科学民主的基本资源，即中国文化传统中的价值
理念与西方科学民主的价值理念在内在理路上是一致的，故可以从儒学
固有的基本精神中合乎逻辑地“开出”科学和民主。也就是说，二者的
区别在于科学民主的来源不同——一内部一外部，然二者都希望以科学
民主为中国文化的发展方向则同。《儒》书在《导言》中暗示地批评新
儒家的“肯定论”（肯定儒家思想可以同民主思想结合的断论）“未能
作出理据充分足以使人信服的证明”，［42］而《儒》书的任务则是对儒
家思想与民主思想的结合作出“理据充分足以使人信服的证明”。在这
里《儒》书对新儒家的“肯定论”未作出“当不当”的批评，而是追随
新儒家的理路肯定儒家思想“当”同民主思想结合，只是嫌新儒家“结
合”的理据不足，须由《儒》书进一步充分证明而已。因此，在儒家开
出科学民主问题上，在以科学民主为中国文化发展方向问题上，在肯定
儒家思想与民主思想内在理路一致可以逻辑结合问题上，在以西方文化
为人类共法即人类共同标准问题上，《儒》书与新儒家完全一致。故可
以说《儒》书是当代新儒家学术理路的继承和发展，是对当代新儒家学
术方向的追随与效法，是属于当代新儒家的学术阵营。

然而，在我看来，当代新儒家的学术理路和学术方向存在着问题，
其中最大的问题就出在儒学“当不当”同民主思想结合上，当代新儒家
在政治发展与文化方向上无条件地向西方政治思想与文化形态认同靠
拢，使儒学丧失其自性，从而使中国文化不能按照文化自我的内在要求
开出具有中国特色的政治制度。这一问题非同小可，乃直接关联到儒学
在现代的复兴与中国政治文化在当代的重建。当代新儒家以西方的民主
为儒学的发展方向与重建标准，其动机虽然是欲回应西方文化的现代挑
战，但很可能在这一回应中使儒学丧失其自性而成为西方文化的附庸。
若儒学果能同民主思想结合开出西方民主，则儒学将不再具有独特之文
化自我，将成其为儒学矣！因此，当代儒家面临的问题首先不是西方民
主及其思想是否可欲与可能的问题，而是中国儒学在西方文化的猛烈讻
击下如何保住其自性特质与文化自我的问题。即使西方民主及其思想是
可欲的与可能的，但出于保守中国文化特性的立场，西方民主及其思想
也不是当有的与必须的；何况西方民主及其思想发展到今天已经出现了
许多问题，带来了许多负面的影响，其与非西方文化的差异性与不相容
性已被世人逐渐认识，“以西方文化作人类共法”的“西方中心论”或
“文化普世主义”也不再有市场。在这种背景下西方民主及其思想的可



欲性与可能性要打许多折扣，已不能象“五四”时期那样天真地完全拥
抱“德赛”两先生了。故依笔者之见，儒学思想在现代发展中必须保住
其自性与文化自我，而“不当”与西方文化结合，具体说来“不当”与
民主思想结合。中国就是中国，西方就是西方；儒家就是儒家，民主就
是民主；二者各为人类文化大花园中的一枝奇葩，各自散发出独特的芬
芳异彩，同为人类文化大花园增添了丰富多姿的无穷景致，故二者没有
必要结合亦不可结合。若二者“当”结合亦“可”结合，那即意味着必
以如今居主导地位的西方文化为砧木中国文化为接穗舍我从人地接合，
结果开出的必然是西方之花而群芳摇落，届时就算这朵西方之花开得再
美丽、开遍全世界，人类文化大花园中只剩下此一品种而无限冷清孤寂，
此又何益哉！有生物学家认为，物种是上帝的精心发明与伟大创造，是
一种不可重复再生的艺术杰作，故人为地使地球上的物种消失不仅是宇
宙间不可弥补的最大损失，亦是对上帝的最大犯罪。同理，文化是禀天
地的精气所生，是天地生化万物使其可大可久的艺术杰作，故人为地使
人类文化花园中的某一品种消失不仅是人类历史不可弥补的最大损失，
亦是对天地的最大不敬。因此，保住儒学的自性与文化自我不仅是儒学
现代发展的迫切需要，亦是保住天地生物之独特性、神圣性与永续性的
永恒需要，而“儒家思想不当与西方民主思想结合”这一价值判断正是
实现这一需要的基本保障。

“儒家思想不当与西方民主思想结合”只是一价值立场而非逻辑推
理，其目的只在保住儒学自性及其文化自我而不在推出排他的文化结
论，故从这一价值立场出发并不能推出否定西方文化的论断。亦即是说，
这一价值立场的含义是指儒学不是亦不当是西方民主思想，而不是指儒
学完全排斥或反对西方民主思想。在儒学与西方民主思想的关系下不能
运用形式逻辑推理的思维方式，更不能运用因果体用的形上学思维方
式，而应该用辩证的、实用的、经验的思维方式。这是因为儒学与西方
民主思想的关系纠缠到历史文化、生命形态、行为方式、传统习俗、典
章制度，因而其关系是复杂的、具体的、多样的、实践的、差异的、有
时甚至是吊诡的，故建立在普遍理性上的逻辑推理与形上学的体用论在
此问题上具有局限性，不能有效适用。具体说来，即使如《儒》书所推
论的儒家思想的内在理路与核心逻辑——儒学所说的形上本体——与西
方民主思想相同，具有逻辑上的一致性、可欲性与可能性，但在现实中
这一形上本体要受到具体历史文化条件的许多限制，不可能落实发用为
真实而有的民主政治，何况前面已言儒家思想的内在理路与核心逻辑与
西方民主思想的内在理路与核心逻辑只是貌似而非相同。因此，在对待
西方文化以及西方民主思想与制度的问题上，只能采取实用的态度，即
只要此物好，就拿来、就运用、就受益，没有必要在中国文化中去寻找
与此物的逻辑一致性，更没有必要在此抽象的逻辑一致性上去推出与中
国文化特质不相应的属于西方文化的思想与制度。也就是说，在对待西
方文化的态度上应采取多元、辨证、经验、实务的态度，而不应采取一
元、抽象、理论、逻辑的体用论形上学态度，即不能如当代新儒学那样
去汲汲建构理论的形上学，在抽象的观念上来“会通”、“融合”中西
文化；更不能如牟宗三先生那样用西方哲学（康德哲学）作为“钢骨”
来“支撑”中国文化，使中国文化丧失自身的生命活力变为不能自立的



瘫儿。总之，在今天保住中国文化的文化自我与儒学的自性特质并不意
味着否定西方文化及其思想制度，而是划定中西内外的分际与确立主客
人我的分位。这一问题不是理论问题，不是逻辑问题，不是形上学问题；
而是文化价值立场的认同问题，文化自我身份的确立问题，以及追寻文
化的生命之根与建立文化的生命之本问题，即如《儒》书与当代新儒家
所言中国需要民主，也不必将民主同儒学结合由儒学开出，拿来就行了。
何必经过无限的理论曲折且以丧失儒学的自性特质为代价而认人为我
呢？

以上已言现代儒学发展的首要任务是保住中国文化的文化自我与儒
学的自性特质问题，那么，何谓中国文化的文化自我与儒学的自性特质
呢？这是一非常复杂深遽的问题，非长期浸润于中国文化与儒学传统中
优游涵泳潜沉玩索则不能亲证实悟，即使亲证实悟亦甚难用逻辑理论的
方式推理说出。因本文是对《儒》书的观点作具体的回应，不可能专论
详论此一问题，只能就《儒》书对中国文化与儒学特质的误解简要提出
我的看法。在我看来，中国文化及儒学的特质是“礼”，以及由“礼”
提升出来的“中和精神”，而非如《儒》书所言是普遍的人性善与人性
平等观念。我们知道，所谓文化与学问的特质，是指此一文化学问区别
于彼一文化学问的根本标志，若无此标志，两种文化学问就无从区别，
因而文化学问的特质就不存在，亦就不能对其进行识别与界定。当我们
说中国文化与儒学时，我们就预设中国文化与儒学具有其特质以区别于
其它文化与其它学问，如区别于西方文化与西方学问。［43］然而，依《儒》
书，中国文化与儒学的特质是普遍的人性善与人性平等观念，这就意味
着用抽象的形上学方法通过概念的逻辑推理抽空了中国文化与儒学的具
体历史文化内容与原生传统的独立文化特色，只剩下几个与其他文化和
学问无区别的空泛概念，虽美其名曰儒家思想与民主思想在核心逻辑上
具有一致性，实则是使中国文化与儒学丧失其具体历史文化特色与原生
传统学问自性向西方文化靠拢趋同。在中国文化与儒学的生成发展过程
中，使中国文化与儒学区别于其它文化与学问的不是普遍的人性善与人
性平等概念，而是“礼”及其精神。具体说来，中国文化与儒学区别于
西方文化及其民主思想的是“礼”的“中和精神”，而不是与西方文化
及其民主思想相近的超越形上的普遍人性观念。众所周知，“礼”是中
国历史文化的特定产物，具有中国文化传统的原生性与独特性。“礼”
的特征是在不平等的现实社会中通过“中和”的精神使处在每一社会等
差中的人能依礼达到与其地位角色相应的平等，从而在等差分殊的社会
中实现其相应的生命意义与价值。因此，“礼”的“中和精神”，即“礼”
的精神不承认建立在人性善概念上的普遍的、抽象的、形式的、绝对的
平等，只承认建立在“中和”理念上的分殊的、具体的、实质的、相对
的平等。依“礼”的精神，人性在本源处虽善，但在现实中非善，故需
要“礼”“化性起伪”使人性向善，此“现实中人性非善”正是“礼”
存在的必要性。但若人性在本源处非善，“礼”亦不能使人性向善。故
“人性在本源处本善”是“礼”能使人性向善的最终根据，故在人性问
题上“礼”体现了儒家所推崇的“中庸精神”——不偏不倚地适中处理
本然之性与气质之性的圆融精神，而非如道德形上学在人性善恶问题上
体现的是非此即彼的偏至精神。此外，“礼”的精神实质是“仁”，但



孔子言只有“克己复礼”才能“天下归仁”，故“礼”的表现形式非常
重要，无“礼”的表现形式即无“礼”的实质内容。又，“礼”是一种
行为规范，具有普遍性，但此规范是相对于每一社会等级与角色而立，
故又有特殊性。“礼”起于人类的自然情感，但又对此自然情感进行合
理的调适与人文的安顿；“礼”既重视内证的明觉，又强调外烁的熏力；
既体现天道的法象，又不遗人事的欲求；既充满让的精神，又标出义的
轨则；既分辨人伦的别异，又保任群类的合同；既坚守不变的常经，又
推崇因时的损益；既依止于形上之性理义法，又不违形下之遗制习俗。
总之，“礼”体现的是普遍与特殊、形式与内容、平等与等差、理性与
感情、自然与人文、性善与性恶、天道与人事、别异与合同、形上与形
下、性理与习俗、以及让与义、经与权、性与伪、内与外、道与器、理
与事的圆融统一。这种“中和精神”正代表着中国文化与儒学的特质，
区别于西方文化与民主思想极端追求普遍形式、平等、理性、自然、性
善、超越、齐一的“偏至精神”。《儒》书与当代新儒学把普遍的人性
善与人性平等观念（如仁、心、性等）看作中国文化与儒学的特质，而
忽略“礼”的“中和精神”，不能不说是对中国文化与儒学特质的严重
误解。（这一误解的原因是：在认定西方民主为人类政治发展唯一可欲
标准的预设下，必然会在中国文化与儒学中去苦心寻找与民主思想一致
的观念并自觉地向民主认同靠拢，以期与民主会通结合，然因“礼”的
精神与民主思想相去甚远不能被列入“会通结合”之列，故被排斥在中
国文化与儒学的特质之外，未予重视。）具有讽刺意味的是，中国的自
由主义者如林毓生先生在对中国文化与儒学特质的理解上竟与《儒》书
及当代新儒家完全相同，即都把“礼”的特定历史文化内容掏空而只讲
抽象普遍的“仁”，认为只有“仁”才是“逻辑结合”、“开新外王”
和“创造性转化”的基础，“礼”及其精神因与自由、人权、平等、法
治等西方的制度与思想不合，不能“合乎逻辑地”通过“创造性转化”
与“结合”开出自由民主的“新外王”，故在排斥否定之列。［44］由此
可见，当代新儒家与中国的自由主义者在以西方文化作为中国政治发展
目标与方向上没有根本区别。然而，他们没有想到，依儒学思想，绝没
有离开“礼”的“仁”，“仁”并非只是生命的抽象本质同时更是制度
——“礼”——的具体精神。若将“仁”剥离出“礼”而挂空飘荡，“仁”
最后可能只存在于主观情感或抽象概念中，不能在社会政治结构内具体
落实。孔子言“复礼”方能“归仁”即标明“仁”不能离“礼”独存之
深意。故当代新儒家与中国自由主义者在对待“礼”与“仁”的关系上
表现出来的“逻辑结合说”、“开新外王说”和“创造性转化说”实质
上是一种抽象肯定具体否定的“掏空继承说”，此说非但不能把握中国
文化与儒学的特质，还会对中国文化与儒学按其文化自我的方向自主自
立地发展造成伤害。吾言并非偏激，谅读者自有明鉴。

余论

通观《儒》书，对儒学的误解还有多处，下面再简要提出。首先，
《儒》书认为卢梭所说的“公意”就是儒家所说的“良知”，“公意”
就是“良知”在政治上的体现，卢梭所谓“公意永远不可能被摧毁”就



是“良知终究会呈现”，故卢梭是“西方人运用先天方法——良知与智
的直觉——的典范”。［45］然稍稍涉猎卢梭思想与儒家学说的人都会知
道，卢梭所说的“公意”绝非儒家所说的“良知”，二者实风马牛不相
及：公意是一抽象的逻辑假定，良知则是当下的明觉呈露；公意是一普
遍的理性概念，良知则是活生生的存在感通；公意是人类有限意志的抽
象表达，良知则是“天理之昭明灵觉”随处显现；公意是僵硬排他的几
何公理，良知则是生天生地神鬼神人的活机藏——易；［46］公意是政治
形上学的理论预设，良知则是心之本体、造化精灵、万物主宰、宇宙本
源。故《儒》书将“公意”与“良知”简单类比等同，以丧失“良知”
的自性特质为代价依附西方民主思想，可能会误导时人后学，不能不说
是一巨大错误。

其次《儒》书把西方形上学的先天论证方法说成是儒家的心性体认
工夫，亦是一大错误。格劳秀斯在谈到自然法的存在时，认为有两种方
法可予证明：一是先天论证方法，一是后天论证方法。所谓先天论证方
法，是指排除概然性而提供绝对证明的先天理性推理，是从一种普遍原
因推出普遍结果的不证自明的论证方式，自然法的存在正是从这种论证
方式中先天地推出或者证明。这种先天论证方法是西方形上学或理性哲
学一脉相承的惯用方法，从泰利士、巴门尼德、赫拉克利特、苏格拉底、
柏拉图、斯多亚学派一直到格劳秀斯、笛卡儿、卢梭、洛克都运用这种
方法来确立自己学说的最终理据，来推出普遍结论。这种方法实际上是
受西方数学思想的影响，希望确立一不证自明的数学公理似的命题，由
此命题来证明结论的必然性、普遍性以及建立在逻辑上的真理性，格劳
秀斯就是把“二乘二等于四”这一数学命题看作自然法命题，以说明自
然法具有不证自明的先验真理性。正因为这一原因，萨拜因
（G.H.Sabine）直接指出格劳秀斯的先天论证方法就是一种数学方法，
是一种“几何学上的演证程序”。［47］然而，《儒》书没有正确把握西
方形上学中先天论证方法的性质，以及此种方法与中国儒家学说的关
系，而是认为这种方法是“西方人运用良知与智的直觉的典范”，与儒
家所说的心性体认工夫完全相同。《儒》书谓：“斯多亚学派、格劳秀
斯的先天方法，用中国哲学的话来讲，就是孟子所说的‘尽心知性知天’
的体认工夫。⋯⋯中国哲学知性知天的工夫，与格劳秀斯先无证明的方
法，具有本质上的一致性，同为良知良能，同为良知的判断”［48］。在
这里，《儒》书无疑是对儒家心性体认工夫的误解。依儒家，心性体认
工夫是要通过智的直觉或良知灵觉去直接透悟生命本体、宇宙实相，用
儒家的话来说就是亲证心体、直透性源、悟入天道、冥符真极。其方法
则是孔子毋意必固我之执中工夫、非礼勿视听言动之克己工夫、自讼内
省忠恕慎行之修身工夫，孟子存夜气求放心之复性工夫、反身而诚求己
寡欲之养心工夫、尽心知性知天之上达工夫、以及《大学》之诚正工夫、
《中庸》之慎独工夫、宋儒之主静持敬工夫、白沙之静中养出端倪工夫、
阳明之致良知及静坐收一段放心工夫。可见儒家的心性体认工夫非如西
方形上学的先天论证方法是欲确立一个推论的最高逻辑原点，找到一个
具有绝对普遍性与必然性的理性公理（不证自明的理论预设）来证明某
一命题的真理性，而是欲通过克己修为的方法在体认生命本体的过程中
冥符真极上达天德，实现生命的意义与价值。故西方形上学的先天论证



方法虽强调命题的先验真理性，仍是一种理性的逻辑推论方法，儒家的
心性体认工夫则是一种超理性与逻辑的直觉证悟方法。先天论证方法追
求的是逻辑上本然的真理性，而不涉及命题的价值内容和意义指谓，如
“二乘二等于四”与“自然法是宇宙法则”均只是逻辑上的先验真理，
不涉及善恶圣俗问题；心性体认工夫则是一种实质性的修为方法，与逻
辑上本然的真理性无关，直接涉及到善恶圣俗内容，即体现的是价值上
与意义上实然的真理性，如克己、内省、复性、养心、诚正、慎独、持
敬、致良知等工夫都直接指向善与圣的实质性内容。《儒》书言良知的
当下判断与西方形上学不证自明的先天论证方法具有本质上的一致性，
然依儒家，“二乘二等于四”的数学公理以及建立在此类公理上的自然
法只是理性的逻辑推论，而非良知的当下判断，因理性不是良知，道德
理性亦不是良知，良知超越理性，要比理性博大精深得多。由此可见，
西方形上学的先天论证方法与儒家的心性体认工夫具有本质上的不一致
性，不能将二者肤浅地、不相干地等同起来，《儒》书在此问题上不能
不说具有重大失误。

复次，《儒》书认为儒家天下为公的政治理想与西方主权在民的民
主学说具有逻辑上的一致性，实则二者乃大不相同。我们知道，主权
（sovereignty）是一理性概念，最早由法国政治哲学家博丹提出，在霍
布斯与卢梭的思想中得到了发展。依博丹，主权是制定法律的至高无上
且不可分割的权力，是国家存在的基础与最高仲裁权的表现。主权概念
不涉及权力的实质内容，即不涉及权力是否正义或公道，只涉及权力的
普遍形式，即主权仅仅是一种最高的所有人都必须服从的权力。故君主
制与民主制均可援引主权概念为其理论依据，形成主权在君的学说与主
权在民的学说，如霍布斯就是前者的典型代表而卢梭则是后者的典型代
表。此外，主权的最高特征决定主权具有绝对的权威，在国家内任何个
人、团体和组织都绝无反抗主权的权利。由此可见，主权具有抽象性、
整体性、普遍性、排他性、绝对性，是西方理性形上学的产物。至于“主
权在民”学说亦同样是西方理性形上学的产物：“主权”是一抽象普遍
的理性概念，“民”亦是一抽象普遍的理性概念——PEOPLE（柏克曾将
“主权在民”之“民”作英文大写即是此意）。“主权在民”学说将“民”
抽象化、整体化、排他化、绝对化、神圣化，变为一闪光空洞的普遍概
念，极尽理性抽象偏至之能事，在现实政治生活中则不能实现，蜕变为
鲁吉埃所说的“民主的玄虚”。［49］更有甚者，因现实政治中不存在抽
象普遍的“主权”概念和“人民”概念，将“人民”与“主权”逻辑地
结合在一起使“人民”概念更加排他化、绝对化、神圣化，最后导致“人
民专政”（“民主专政”），即塔尔蒙所说的“极权民主”。反观儒家，
天下为公的政治理想则不然。天下为公的政治理想不是理性形上学的产
物，其中不存在抽象普遍的“主权”概念与“人民”概念，即“天下”
不是“主权”，“公”亦不是“人民”。依儒家，天下是一具有文化内
涵的广义的概念，落实到政治中，则是一具体的政权概念，而“公”则
是“共有”之义，“天下为公”仅仅是指政权属一国之内所有人拥有而
应选举贤能执掌承接，而非是指抽象的最高“主权”（立法权）逻辑地
存在于整体性的抽象“人民”概念中。也就是说，天下为公的政治理想
是希望国家中具体的贤能之士能通过选举的方式执掌政权造福于民众，



而非从逻辑上预设最高权力归整体性的“人民”所有，由“人民”自己
统治国家。因此，天下为公的政治理想不具有“主权在民”思想的抽象
性、整体性、排他性和绝对性，不是政治形上学偏至理性的产物，而是
中国文化在具体与现实中追求理想的产物，体现了儒家思想所特有的实
践智慧与仁政精神。故天下为公的政治理想可待缘而具体落实，不会变
为“虚玄”与“极权”，而“主权在民”思想则永远是不能具体落实的
“虚玄”，并极易蜕变为“极权”。二者不同如此。

复次，《儒》书追随西方理性形上学的理路，只从理性的角度来解
决政治权力合法性的问题，认为判断政权合法性的尺度是人性，即道德
理性；是自然法，即自然正义；并认为违反人性与自然法的政权不具有
合法性，相当于儒家所说的“无道”，“无道”的政权即在人民反抗革
命之列。［50］不错，理性合法性确实是判断政权是否合法的一个重要标
准，为儒家所推崇，是儒家反抗暴君暴政的一个法理依据，是否有“道”
决定着政权是否具有合法存在的理由，并决定着人民是否行使抗暴的革
命权。但是，依儒家，政治权力合法性的标准并非如此狭窄。除理性的
合法性（或曰法理的合法性）之外，还有超越的合法性与传统的合法
性，此两种合法性同样是判断政权是否合法的尺度。所谓超越的的合法
性是指合法性来自形上的天道而非人的理性，孔子所作之《春秋》经首
书“元年春王正月”即是用“大一统”之义确立政权的超越合法性，即
必须“统”于形上的天道政权始能合法，由于“人”与“天”毕竟非一，
政权符合“天道”并不意味着一定符合人的理性，“天道”要高于人性
并先于人性，并不与人性绝对同质合一，故超越的合法性是一种神圣的
合法性，而理性的合法性只是一种世俗的合法性。［51］所谓传统的合法
性是指合法性来自认同传统的习惯性力量而非理性的清明判断，柏克所
说的“成见”即是传统合法性在人性（特定历史文化中所形成的人性）
上的依据。传统的合法性要求政权在符合理性合法性与超越合法性的同
时还必须符合传统，即必须符合此政权所特有的历史文化性质，此政权
方能合法。儒家强调“复礼”方能“归仁”，强调改制时必须综合四代，
强调必须在特定的历史文化中（《六经》中）表达真理而非空凭理性思
辨真理，均是主张传统合法性的表现。由于传统合法性将政权是否合法
的标准放在特定历史文化之中来考量，故传统合法性可以说是一种文化
合法性。若某一政权具有理性与超越的合法性而不具有传统的合法性，
此一政权在文化上亦不能合法，而处于“文化无道”之列，人人可依传
统的合法性有权起而反抗之，以恢复此政权的历史文化特质。如历代儒
者批评强秦暴政除依理性合法性责其残忍肆虐外，还依传统合法性责其
背离“周孔之教”，所谓背离“周孔之教”就是不具有产生于特定历史
文化中的传统合法性。由此可见，政治权力要合法，必须同时符合理性
合法性、超越合法性与传统合法性三个标准，《儒》书只以理性合法性
来涵盖儒家合法性思想，只看到儒家仅具理性合法性的资源，是过于依
附趋同西方流行的民主思想而自小儒家。此非但不合儒家的真实，还可
能会带来负面的影响，因为法国大革命、俄国十月革命以及中国文化大
革命正是以理性合法为最高唯一标准而摧残破坏历史文化传统的。亦正
是因为现代民主思想极端地偏至地以理性合法性为政治权力的最高唯一
标准，使得现代民主政治不承认任何政治上的超越性与神圣性，最后导



致政治生活完全变为人类有限意志（美其名曰民意）的产物而彻底世俗
化、庸俗化，这也许是《儒》书所料未及的（儒家政治权力合法性的思
想极为复杂，此处不可详论，仅提到为止。）。

复次，《儒》书认为儒家思想是孙中山民主思想的一项重要资源，
孙中山是把儒家思想与民主思想相结合的第一人，在儒家思想与民主思
想的结合上孙中山达到了一空前的思想高峰。《儒》书的这一评价大体
上是妥当的，孙中山确实是在中国现代思想史上正面汲取儒家思想的第
一人。但是，《儒》书没有看到，孙中山在汲取儒家思想创立其“三民
主义”时只是“工具性的汲取”，而非“目的性的汲取”；也就是说，
孙中山是从建立新民国的需要出发来汲取儒家资源的，而不是发自自己
生命信仰上的追求。这样，孙中山思想上存在着一个深刻的矛盾：在个
人生命上孙中山是基督徒信仰基督教，在民族文化生命上孙中山是中国
文化的同情者肯定儒家思想的某些价值。孙中山思想的这一矛盾实际上
反映了近代以来中国在西方文化的讻击下许多仁人志士在个体生命与民
族文化的生命上出现的分裂。这即是说，在西方文化的强烈影响下，其
个体生命选择了属于西方文化的生命信仰与价值，但他们又是中国人，
不可能完全割断同本民族文化的联系，再加上政治建国的需要，其下意
识中又不能不同情中国文化而肯定儒家思想的某些价值。这种个体生命
信仰与民族文化生命认同的矛盾是中国近代以来梁漱溟先生所说的“文
化失调”的产物，是中国文化式微后出现的“时代精神分裂症”。只要
中国“文化失调”的问题没有解决，中国文化复兴的日子没有到来，这
一个体生命与民族文化生命的矛盾就不能解决，这一“时代精神分裂症”
就不能治愈。因此在这种矛盾与分裂中，既然个体生命的信仰已完全交
给了西方文化，信仰问题又必须绝对的真诚，不能骑墙游移，那么，对
中国文化与儒家思想的认同就要打许多折扣，不可能与信仰基督教的虔
诚相比。在这种情况下，信仰西方宗教是“目的性”的，认同中国文化
与儒家思想的价值只能是“工具性”的。一个中国人，不可能既是虔诚
的基督徒，又是完全意义上的儒者，二者只能居其一。即在生命信仰与
文化选择的冲突中，以此为“目的性”的，必以彼为“工具性”；以此
为“工具性”的，必以彼为“目的性”，孙中山以基督信仰为“目的性”，
中国文化与儒家思想自然就是“工具性”的了。中国近代这种个体生命
与民族文化生命的矛盾分裂是中国文化失调过程中出现的深刻悲剧，
《儒》书在这一问题上未能予以足够的重视，诚为遗憾之事。（对此一
问题，笔者在《基督信仰与中国文化》与《论中国无根的民族主义之缺
失及其对治之道》二文中均有论述，可参看）。最后，《儒》书判董子
为儒家思想之歧出，理由是董仲舒扭曲了晚周原始儒家的人性思想，以
人性善恶相混说与性三等说改变了原始儒家的人性本善说与人性平等
说，以意志之天改变了原始儒家的形上之天、以法家“尊君卑臣”的绝
对君权论改变了原始儒家民贵君轻的君臣关系相对性学说。［52］《儒》
书判董子为歧出，完全是追随当代新儒家以西方自由民主为标准来衡量
取舍儒学资源的理路，这种理路我称之为“儒家虚无主义”。在这种理
路下，凡是符合西方自由民主思想的就有价值，就弘扬，凡是不符合西
方自由民主思想的就无价值，就否定。董子之人性说、天道说、君臣说
不符合西方自由民主思想，故在否定打倒之列。此外，《儒》书判董子



为歧出，还是宋儒狭隘“道统观”的现代继承。宋儒继韩愈后认为儒家
的道统传自尧舜禹汤文武周公孔子，而“轲之死不得其传”，至大程子
始接上道统，其中两汉、魏晋、南北朝、隋唐千余年间儒学一片空白。
这是典型的以生命儒学传统的心性标准来评判整个中国儒学史：凡是符
合心性标准的，就是儒学的正统，就肯定弘扬；凡是不符合心性标准的，
就是儒学的歧出，就否定排斥。这样以西方自由民主思想为最高唯一标
准来取舍儒学的传统资源，以宋儒狭隘的“道统观”来评判整个儒学传
统，结果中国儒学中也只剩下那一点点能与西方自由民主思想相结合的
批判暴君的反抗精神。这种倾向发展到极端，就是熊十力先生的一句话
——千载无真儒，因为两千年来儒家人物都不敢通过革命推翻君主制。
稍退一步，亦只承认晚周原始儒学是最纯正的儒学，因为晚周儒学最具
批判暴君的精神（这种倾向除《儒》书外，徐复观先生与余英时先生是
最典型的代表）。夫如是，中国儒学只剩下晚周原始儒学，此非“儒学
虚无主义”而何！这种“儒学虚无主义”虽美其名曰寻回儒学的真精神，
实则此“真”只是以西方标准与心性标准为真，结果只能是自小儒学，
不能把握儒学的全部传统与全幅精神，从而不能使儒学以广大深厚的资
源来回应西方文化的现代挑战，最后使儒学沦为西方文化的附庸与应声
虫。这种“儒学虚无主义”是现代儒学研究中的一大突出现象，对儒学
的危害甚大，不能不引起吾人的警惕。职是之故，在儒学研究上不能以
西方自由民主思想为最高唯一标准对儒学传统进行衡量取舍，西方自由
民主思想仅仅是进行儒学研究时诸标准中的一个参考系而已。此外，中
国儒学传统非常博大丰富，大体可分为生命儒学传统与政治儒学传统，
以宋明心性之学为代表的儒学为生命儒学传统，以汉公羊学和隋王通之
学为代表的儒学为政治儒学传统。此二大传统各有不同的理路，各有不
同的妙用，均得孔子之一体，在整个儒学大传统中各有其相应的地位与
价值。正因为如此，在儒学传统的评判上就不能以某一传统为儒学正宗
而判另一传统为儒学歧出。具体说来，就不能判孟学为儒学正宗而判董
学为儒学歧出。即以《儒》书判董子为歧出的理由为例：董子的人性说
并非如《儒》书所言扭曲了原始儒学的人性本善说与人性平等说，而是
更全面地从超验与经验的角度综合地来理解人性。依董子，性如禾善如
米，即人性虽在超验上有善之质但在经验上并未有善之实，故需礼乐制
度使人性向善。然正因为性在本原（超验处）是善（董子谓“人受命于
天，有善善恶恶之性，可养而不可改，可豫而不可去”。［53］）礼乐才
可以使人向善。故人性本善是制度所以能使人向善的最终依据。至于董
子性三等说，只是从经验上来看性，人性在经验上之不齐并不否定人性
在超验上之平等，董子性三等说虽不同孟子子思，但亦不可厚非。其次，
董子所理解之天是隐形人格的意志之天，具有与人性不能完全合一等同
的超越性，非如心性儒学所理解的天是义理化与人性化之天，能与人之
心性完全合一。故董子所理解的天人之间具有一种超越性的紧张，是批
判人事的形上大源。另董子所理解的天具有隐形的人格意志，是儒家所
有祭礼制度可能存在的基础，因祭祀活动需要天接受献祭，而义理化心
性化的天则无此可能。故取消了隐形人格意志之天，就意味着取消了儒
家礼乐文化的基础，并使客观的超越性不复存在，因而批判现实人事缺
乏力量。可见，董子所理解的天虽不同心性儒学，但自有其价值，《儒》



书不可完全否定。至于在对待君臣的关系上，董子虽具有君尊臣卑的思
想，但这只是在承认君主制具有历史合理性的前提下人所共认的基本价
值。因在当时的特定历史条件下可能接受且唯一合理的只有君主制，故
儒家在君主制时代并不一般地反对君主制，而只反对暴君暴政。君尊臣
卑是君主制正常运作的基本要求，若此种要求不能实现而出现臣尊君
卑，就会出现孔子《春秋》中所描绘的“乱臣贼子”篡弑无穷的混乱局
面，合法稳定的政治秩序将不可能，民众亦将备受政乱之苦，故董子君
尊臣卑的思想与法家刻意尊君卑臣的思想性质不同，不可同日而语。董
子毕竟是公羊家，其基本思想源自《春秋》经，《春秋》经充满着批判
无道君主的精神。通观《繁露》一书，此种批判精神随处可见，如董子
高扬孔子讥天子贬诸候的精神，推崇大复仇诛灭无道君主的精神，以及
肯定汤武革命的精神等等，可见，君尊臣卑是君主制时代的一般性要求，
不能戴上现代自由民主的有色眼镜无限夸大恶化此种思想，认为凡是讲
君尊臣卑的就不是儒家的正宗而是儒家的歧出。若真如此，则两千年的
儒学史上即无一真儒家，因为两千年的儒家都是一般地承认君主制的，
即使《儒》书所推崇的晚周原始儒家亦不例外。熊十力曾谓两千年来中
国只有讲小康的奴儒，余英时谓汉代的儒家已经法家化，即是《儒》书
以尊君卑臣判董子为歧出的张本。这种倾向实际上是用现代西方的平等
思想来筛选儒学，不承认儒学的历史合理性，是一种变相的“西方中心
论”和现代人的“大我慢”，最后必然导致历史虚无主义和前面所说的
“儒学虚无主义”，故《儒》书追随此种时代倾向判董子为儒学歧出是
没有道理的。

以上是我读《儒》书触发出的感想以及对《儒》书中西文化比较方
法与观点的基本评论。通观《儒》书，其失在用逻辑推理的方法简单地
对儒家思想与民主思想进行类比，多有附会不当之处；并以西方标准为
人类共法来衡量儒学，看不到儒学的自性特质而使儒学沦为西学的附
庸，不能按其文化自我的要求展现出具有中国文化特色的政治理念；由
于《儒》书过份看重理性逻辑的力量，把整个结论都建立在普遍抽象的
人性观念上，忽视现实政治中可能出现的吊诡，从而使儒学变质为思辨
偏至的政治形上学而丧失其固有的实践智慧与中和精神。其得则在于充
量地发掘出了儒家的政治批判精神与反抗暴政传统，充分论证了儒家思
想在中国历史上发生的进步作用和对欧洲启蒙运动发生的支持作用，有
力地驳正“五四”以来视儒家思想为帝制帮凶的偏见，在政治上为儒学
正了名。《儒》书在内在理路上追随的是当代新儒学建立在心性儒学上
的传统，而心性儒学正是儒家传统中的一大纯正资源，《儒》书对此一
资源进行了充量的发掘与弘扬，故正是在这一点上《儒》书功不可没，
具有极其重要的意义与价值。
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“应然态”民主观的现代范本
——评邓小军新著的历史逻辑与现实逻辑

○  杨念群

明清以来，国人面对日趋衰颓的近代社会苦思变革之道，其中开掘
儒家中的资源以比照西方民主思想的脉络，从而探究中国文化与现代化
的理论衔接点，一直是近代学人倾力关注的目标。邓小军题为《儒家思
想与民主思想的逻辑结合》的新著力求在核心逻辑上继续打通中西思想
的内在理路，诠释儒家思想在本质上与西方民主理念多有会通之处。全
书体系恢宏博大，引证繁密有据，是一部殚思竭虑的用心之作。

然读罢此书，却多有疑问萦绕脑中，分疏起来大致有二：一是该书
乃承接近代中西思想比较之作，那么在儒教与民主的会通逻辑上此著是
铺陈旧说抑或多有创新？二是在现实逻辑的论证上与当代新儒家等流派
相比是否具有现实的可操作意义。下面拟分别对此略抒己见以就教于作
者。

一、历史逻辑的变相延续

《儒家思想与民主思想的逻辑结合》采取了归纳条述思想史料的方
式，分别疏理出了中西两条民主思想发展的逻辑线索，然后再把这两条
线索的核心逻辑加以融通提炼，从而得出了儒家思想与民主思想相结合
的最精炼的表达语式：从天赋人性本善→天赋人性平等，接上天赋人权
平等→政治权利平等→主权在民（天下为公）。此处暂且不论这套语式
叙述的是否合理，通观全书，我们首先会强烈感觉到一个论旨逻辑之外
的主观倾向，那就是作者在选择比较对象时，无论有意还是无意，均着
重择取的是中国近代学人经常提及的具有古典意义的西方民主思想家，
如卢梭、洛克、康德等等，特别是对激进主义民主观的代表人物卢梭，
论述篇幅竟达 65 页之多，然而本书却恰恰忽略了民主思想建构的另一重
要支流，具有保守主义色彩的理论家如密尔、托克维尔、伯克及现代的
哈耶克等人，这种具有强烈偏好色彩的选择意向和对民主思想的单向需
求似乎在隐隐提醒我们，作者所借以比较的思想参照系实际上并未越出
晚清直至“五四”学人对民主比较范围的传统厘定，而且其自身的论断
也与近代的民主回声多有相互默契谐应之处。大量史料证明，近代学人
在进行中西历史比较之前早已在心中不自觉地把“民主”理念高悬于不
可怀疑的神圣地位，“民主”变成了国人攀越理想境域时高擎的一面旗
帜，可是中国近代话语并没有明白区分民主的应然状态与实然状态，没
有界划民主的理想与现实，甚至有意无意回避对民主冷峻的技术操作程
序的引证与吸收。换句话说，在他们的语式中，一些古典式的民主理念
如“少数服从多数”等等已作为不证自明的公理前提得到了确认，剩下
的工作似乎只是如何使这些原则自然转变成一种本土的实际行为。

在西方的历史理念中，民主思想的发展一直处于“应然态民主观”
与“实然态民主观”交错对垒的状态。在“应然态民主观”看来，民主
程序就是“全民公决投票”，是多数人如何通过选举手段对少数人进行



统治的过程，他们关注的是谁来行使权力。特别是为多数人行使权力提
供依据，而不是如何限制多数人统治有可能造成的负面作用，从而保护
少数人应有的权利，“应然态民主观”的代表人物就是卢梭。具有讽刺
意味的是，作为卢梭精神之现实体现的法国大革命却以“平民暴政”及
国民自毁式地投票普选出路易·波拿巴独裁政权而导致了民主的彻底变
质，宣告了“应然态民主观”乌托邦式企求的幻灭。概而言之，“应然
态民主观”的主要特点就是前定了多数人民道德理性的完善足以支撑起
政治运作的合理大厦。

“实然态民主观”则关注的是如何在民主的实施中制衡权力使之维
系一种政制运作的微妙平衡，它带有强烈的政治践履的技术色彩，而决
非理想化的思想设计。“应然态民主观”与“实然态民主观”的界定颇
有些类似于张灏所说的“高调民主观”与“低调民主观”的区分。[1]只
是这里有待申说的差别乃是在于，所谓“高调民主观”只存在于民主理
想设计者的意念构架之中，成为乌托邦的解释传统，它虽然一度曾以革
命的名义转化为实际行为，但这些行动大多变相违背了设计者的初衷，
故而从未真正实现其理想的方案，因此，它始终处于“应然”的状态。
所谓“低调的民主观”却常常能落基于政治的操作过程，操作的结果也
往往能紧扣理论的逻辑，也就是说无论民主的实施有多么严重的缺憾，
它都是在一种具体政治运作的空间中达致的，它既有理念的支持，又有
行动达成效果的步骤，“实然态民主观”并不急于确定权力的分布状态，
如是多数亦或少数人，是哪个阶级力量掌管权力的运作等等，而是具体
地讨论分化这些权力后所达成的实际效果。

有趣的是，近代中国思想家大多对“应然态民主观”表现出了浓厚
的兴趣，他们极易从思想意念上吸收西方民主观中有利于己的论据，而
对民主自身运作的有效性甚少措意，如一位笔名雨尘子的作者曾经说
过：“世界之最可悯者，固无如以多数之人，服从少数之权力者也。”
[2]梁启超则除了强调“合群”之外，甚至把自由的三个意思之一解析成
“服从多数之决议”的高调民主理念。[3]在《新民丛报》上发表的《论
立法权》一文中，梁氏虽简括了西方民主三权制衡的理论，强调了立法
在中国的现实意义，可是最终其论点仍立足于《论立法权之所属》这个
权力应然态的问题之上，他说：“立法者国家之意志也。昔以国家为君
主所私有，则君主之意志，即为国家之意志，其立法权专属于君主固宜。
今则政学大明，知国家为一国人之公产矣，且内外时势寝逼寝剧，自今
以往，彼一人私有之国家，终不可以立于优胜劣败之世界，然则今日而
求国家意志之所在舍国民奚属哉！”[4]

当然，在晚清的社会条件下，民主的实然运作不可能被真正提上议
事日程，加之有满汉民族主义的政治冲突横隔其间，“民主”概念无论
在立宪派还是革命党手里自然都会置换为一个权力归属的敏感话题，这
是由当时的历史情境所限定的。比如民主的应然态问题即以争正统之义
的内涵表现出来。梁启超在《论正统》一文中有个权力分布态势的比较：
“故泰西之良史，皆以叙述一国国民系统之所由来，及其发达进步盛衰
兴亡之原因结果为主，诚以民有统而君无统也。籍曰君而有统也，则不
过一家之谱牒，一人之传记，而非可以冒全史之名，而安劳史家之哓哓
争也。然则以国之统而属诸君，则因已举全国之人民视同无物。而国民



之资格所以永坠九渊而不克自拔，皆此一义之为误也。”[5]这显然是把
“民”“君”之间权力的归属视为民主实现的关键所在。

有的作者更把“民主”与大同应然极境直接挂上钩，在他们的心目
中，民主的共通点应该是立宪精义的发挥，民主是中国摆脱乱世达于太
平盛世的良药。举例来说，当时颇引人注目的《大同日报缘起》一文就
是以传统的大同学说搭起了民族主义的解释框架。文章认为，太平世是
一种摆脱了“内诸夏而外夷狄”之旧统而达致的“天下远近若一，人人
有士君子行”的应然状态，但达致此目标必须依赖于民主的工具作用，
所谓“其国家之政体，无论为君主为民主，莫不由专制改为立宪，取多
数人之幸福，国中有不得其所者，盖亦其少数矣。虽不敢谓其可列于春
秋之所谓太平世，而于升平世之景象，则亦渐近矣。”[6]民主是大同应
然状态的要素，于此便昭然若揭了。尽管如此，我们仍不能否认，“民
主”在晚清至民国初年，已成为民族主义达成的实际手段，是一种政治
角逐的符号。谁也不愿也无暇顾及民主的运作真义与真正之价值所在，
因为事实很明显，操纵明清政治风云的关键点是权力的争夺归属而非权
力的制衡，无论这种权力争夺中所标榜的“人民民主”是虚情假意还是
真诚执着，其核心论域当然都逃不脱应然的权力归属问题，权力归属的
合法性得不到确证认同，自然就谈不上民主的制衡层面的问题。比如雨
尘子即把民主的权力归属自然地置换成了一套民族主义式的话语：“以
多数之人种，而受少数之人种之统制，至数百年之久；以数万万国民，
而俯首就二三官吏之节制，任其割地误国，毫不过问。呜呼，多数团体
不知主张其权利，则多数人之势力，从何发生？是中国人所以无民权
也。”[7]这是历史逻辑造成的“应然态民主观”大行其道的缘由所在。

话虽如此，我们仍然要问，除了历史的背景因素在起作用外，是否
近代个人思想对传统的认同会起着制约“实然态民主观”流行的作用呢？
我认为对德性自我改造之能力的迷恋，使得近代中国人与传统儒生一样
深信：人人都可借助道德修炼达于完满，都相信那句被说腻了的“人人
皆可为尧舜”的文化预言。在此情况下，一旦社会均由有德性之人组成，
那么自然就会保证多数人对少数人的制约统治具有高度的合理性（不是
合法性）。性善论在此变成了民主的起点和前提，这一猜想无疑来自传
统儒学尤其是心学的影响。我在一篇文章中曾经提到过，康梁等晚清启
蒙者曾深受心学价值观的重染，他们认为构建一个社会的基础取决于人
类心理变迁的幅度，心灵的变化能自然导致社会结构的全盘转型。照此
推论下去，人性改造的幅度无疑会决定民主社会建构的完善程度，这当
然是一个“应然态”的判断。无法在民主具体实施过程中得到验证。康
有为在《公民自治篇》中就认为中国积弱在于民智未开，而民主社会的
构成是由公民组成的，公民之智一开则会“其国日强”，[8]民智趋进的
可能源于德性的改善。所以，对人性趋善的乐观态度不是近世所独有，
而是中国儒学传统历史逻辑的自然延伸。

实际上就儒家传统而言，自古已存在着“应然”和“实然”的断裂
问题，如孟子时即出现了所谓“圣王合一”的理想，其核心论域是阐述
王者不但应有其位，尚应有其德，最终会“保民而王，莫之能御也”。
[9]“圣王”构架的基本前提自然是：据王位者应是道德与治生之术的完
满合一。即“道统”与“政统”合为一体。可是事实上，为王者多以霸



术起家，不受德性仁术的制约，而有仁心之士又往往不谋其位，如此孔
子之德却只有仁德的招牌与“素王”的位置，“素”乃“空”之意，没
有实际权力，故中国历史上“道统”与“政统”的分立与紧张一直是悬
而未解的一大公案。换言之，儒家传统典籍中所描绘的至高道德境界从
来就未曾在尘世实现过，实际政治的运作中从来未按儒家的理想设计去
达成完满。这里面揭示的问题恰恰在于，儒家传人实不甘心于“政”“道”
分离，他们总是希冀“道统”内涵的理想设计能有朝一日渗入政治过程
的运作中，变成实然的过程。在此情况下，伦理的普遍化及以道德完满
涵盖政治操作自身规则的企图反而使得“道统”与“政统”，“应然界”
与“实然界”的紧张被大大加剧了，这种思维一直延续到现在，其表现
是近代知识分子总是以德性的圆融为出发点去构筑变革的现实理念，而
民主观念的引进也恰恰可以作为实现道德社会理想的工具加以使用，民
主的实际操作变成了人性修炼的逻辑延伸，政治学话语被转换成了文化
学话语，这也是中国乌托邦谱系的近代表现形式。依此历史逻辑而观，
邓小军新著以人性为基点在诠释民主的起源并以此伸展出的民主进化
树，与儒家思想以德性为架构去涵盖政治行为的传统可以说是一脉相承
的。

言及于此，必须申明，我并不打算笼统地全盘否认邓小军在思想史
意义上对“应然态民主观”进行比较研究的可行性，关键问题是，比较
的边界如何设定尤为重要，以“性善”的中国传统范畴作为讨论中西民
主逻辑互通的起点，对话的障碍实在太多。这里不单涉及到对中西原始
哲学范畴的分疏问题，而且还涉及到对本质主义方法论的反思与认识。

“本质主义”认知方法认定事物有一种使之成为非偶然性存在的本
质特征，这种本质特征稳定择取的前提又是整体主义式的，即比较的对
象各自有可完整把握的整体特性，这种整体性只要能够通过某种筛选的
程序撮取出其共通的本质，比较就会成为可能，并且这种本质之间的比
较自然是极其合理的。[10]比如邓著中设定一个“本质主义”的前提是，
东西方都有一种对人性的共通看法，如“天赋人性本善，天赋‘人性人
人平等’”等等，这些看法在本质上可以构成同样的逻辑判断。本质主
义落实于儒家传统中的表现是，它认定人人均具有德性趋善的根本能
力，可是当面临“一”与“多”的问题时，即回答道德如何从个体推化
及人，是自然的修为还是制度的制约这些问题时，儒家却一直言之暖昧，
以“一”及“多”变成了一种前定的语境，即人的良知人人具有只是隐
而不彰，只要通过修炼即可发显出来，人具有感悟良知的本质，这种本
质是可自动推己及人的。其推广能力使道德既可成为个人修身的始点，
也可成为社会趋同的终点。德性伦理变成贯穿政治秩序、文化构架的一
条主线。因此，对德性及其伸展能力的把握变成了本质透视的一种传统
规范方法。而如何从德性的应然态过渡到政治的实然态却不在考察视野
之内。因为很明显，“道统”自孟子起从来都是无法控制社会的实际运
行轨道而处于应然的状态。“政统”的架构运作完全可以与“道统”无
关，但也完全可以利用它达成非道德的目的。对“道统”本质的内容无
论作怎样的诠释都是应然的。比如孟子讲“民为邦本”、“民贵君轻”
等等所谓“准民主”的言论本质都是一种逻辑猜想，把中国传统中的应
然向往与西方民主理论的应然策略作对等比较无疑是一种有趣思路，但



西方民主理论中由于对人性怀疑而作出的实然设计被弃至一边则显然是
沿袭了“圣王”话语的陈旧套路，“圣王”理想常使人尴尬的表现是，
它假设王者应具有道德，如果王者不具道德仁心，则我也徒唤奈何，其
结果是儒者只好甘居“素王”之位，无奈地固守道的应然传统。与之相
比，西方民主思想中应然实然态是互补并进的，从卢梭、马克思等的应
然理想设计，到托克维尔、伯克等人对民主实然过程的细密论说，使西
式的“圣王之道”相互制约补充，“实然态民主观”吸收了“应然态民
主观”中的合理成份，又扬弃了其极端激进主义、理性主义和极权民主
思想的内核，如果把儒学的某些内容视为本质上只是形似于西方某些单
面性的民主理论而无视民主的实然操作过程，这种圣王设计的传统心态
必然会使民主论辩只能流于机械比附的语言游戏，而无裨于中国的现代
化事业。

《儒家思想与民主思想的逻辑结合》一书正是沿袭了本质主义的比
较方法，构造出了一系列中西民主范畴会通无碍的形似逻辑。如仔细推
敲，其论证语式和近代思想家的遗产颇有相类之处。下面我们不妨引述
某些前人旧说与邓著中的分析作一比较，一九○三年，刘师培在读完卢
梭的《民约论》后，颇感慨于“竺旧顽老，且以邪说目之，若以为吾国
圣贤从未有倡斯义者”，于是“因搜国籍，得前圣曩哲言民约者若干篇，
篇加后案，证以卢说，考其得失。”[11]撰成《中国民约精义》。此书深
入挖掘儒家传统中有可能与民主思想衔接的诸多涵义。加以发挥引伸，
如与邓著论旨比较，可约略窥及《儒》书与近代历史逻辑的相似之点。

在给王守仁语录做案语时，刘师培曾指出：“良知之说，出于《孟
子》之性善。阳明言良知而卢氏言性善，《民约论》不云乎？人之好善
出于天性，虽未结民约之前已然矣。（卷二第六章）。斯言也，甚得《孟
子》性善之旨，而良知之说由此而生。良知者，无所由而得于天下者也。
人之良知同，则人之得于天者亦同。”其结论是：“阳明著书，虽未发
明民权之理，然即良知之说推之，可及平等自由之精理。”[12]

邓著中亦指出：“卢梭说‘基于良知和自然的权利’良知即天赋人
性，亦即道德理性，这表示，天赋人权的逻辑前提与基础，是良知，是
天赋人性（人性是人权的直接的逻辑前提、自身基础。）人权即良知的
权利，人性的权利。”[13]卢梭的“良知”意念与中国儒家的“性善论”
原则是一致的：“明代王守仁说：‘吾性之良知，即所谓天理也。’（《传
习录中》）亦表示天赋人性本善，人性源于天道，人性同于天道，天道
即是形上之理。阳明又说：‘良知良能，愚夫愚妇与圣人同。’（同上）
亦表示天赋人性人人具有，天赋人性人人平等。”[14]

通过比较我们可以发现：邓著中的比附方法与近代以来一些学者援
中学以印证西学之方式几无二致，也可以说整部著作不过是近代思想家
“古已有之论”与“中西会通”努力的当代再现而已。其共通的假设前
提是，由普世化的人性能够推出合理的政治运作框架，政治的规则即是
人性的规则，也即是道德实现的通则；人性高于政治，也同样能包容感
化政治。可历史恰恰证明，政治不但无法变成道德的婢女，道德却相反
有可能成为王权政治膝下的仆人。先秦诸强争伐之中，通过敬香拜天等
功利行为获取天意对非道德行为有利于己的默许已经使先秦儒者在政治
面前感到汗颜无力。历史上“道统”对“政统”的威慑控制很少能越过



心理构设的理想界限而真正成为政治学意义上的操作原则。
再者，所谓“公意”与“私意”，“民权”与“君权”的对峙格局

被建基于判然二分的人性善恶框架之内加以解说。其假设是有人性，方
有天下为公，即“公众”（抽象的人民）总是有道德的真正民主托命者
和完满体现人，而“私意”总是与君主权威相连，其个体呈现总是具体
的、感性的、不稳定的、道德不完善的。即如近代以来诸多言论所示，
一提“君主制”总能举出一系列的暴君典型，而人民总是以代表抽象的
公理面目出现，而无法被具象化。“群”即代表民主，代表道德公意。
近代儒生一旦祭起良知的权利法力，摄取出儒典中的“人民主权论”来
加以阐扬，古典意义上的“多数人民”就会放大成眩目的偶像而不需要
再次经过合理化的论证，推至极端就可表示为“公众→性善，”“君主
→性恶”的两极论式。道德由此便不证自明地自动推导出公民政治的理
想境界。

以下我们不妨再抽取上述两本著作中的若干推论进行一番比较。
刘著“上古之时，一国之政悉操于民，故民为邦本之言，载于《禹》

训。夏、殷以来，一国之权为君民所分有，故君民之间有直接之关系⋯⋯
然而君权益伸，民权益屈⋯⋯人君不以天下一国自私，故为国家之客体。
后世以降，人民称朝廷为国家，以君为国家之主体。以民为国家之客体，
扬民贼之波，煽独夫之焰，而暴君之祸，遂以大成，君民共主之世，遂
一变而为君权专制之世矣。”[15]

邓著：“儒家思想与民主思想何以可能相结合？答案是：因为儒家
思想具有同于作为民主思想核心逻辑的内在逻辑前提的天赋人性本善、
天赋人性人人平等的人性思想，具有同于民主思想根本理念的天下为公
即最高政治权力属于天下人民的政治理想，具有与民主思想根本理念相
一致的人民高于统治者的政治思想，具有同于民主思想之一部分的人民
有权推翻暴政的政治思想。因此之故。儒家思想与民主思想可以并且应
当合乎逻辑地相结合。”[16]

这两段引文的相似特点是，都把人民之德性完善不证自明地纳入公
理之列。使之成为民主政治运作的当然前提。实际上，他们拒绝考虑作
为抽象概念之“人民”一旦落实到具体层面，就会成为呈个体存在的个
人，而一旦落脚于个人，抽象的性善论便几无用武之地，因为每个个体
都有趋善与趋恶的双向可能。谁能保证由个体组成的群体。其趋善的比
例会占据大众成份的主导地位呢？如果抽象的“人民”具象化为个体，
而又不可能把个体民众准确定位在道德崇高的理想状态之中，那么我们
又如何保证不发生“平民暴政”的悲剧呢？因是之故，人性高于政治的
判断只能是应然态的估测，而不可能对实然态的民主建设有什么实际贡
献。

撰诸于史，在人民有权推翻暴君的论断中实际早已隐藏了平民实施
暴政的可能。历史上的农民战争多数以代表民意的群体面目出现，矛头
是对准了以个体状态凌据其上的暴君，可是农民战争的结果导致的却是
又一轮历史的循环。农民群体往往以推出新的个体君王来结束群体的革
命，“民主”变成了新一轮专制粉饰其真实历史目的以借刀杀人的手段。
“民贵君轻”说的历史文章至此总是没有作完。总之，当“群体”们一
次次地推翻“个体”们的统治后，如何维系权力运作的终极解释也非辨



析民权归属时所能套用，它只是一套老掉牙的谏言系统。民本思想一代
又一代仿佛总会变成谏臣制约君权的工具而非建立民权的手段。故有人
戏言民本思想其实是一种君主“模拟民主”的思想。[17]言已至此，如果
仍视“民贵君轻”之类的言论与西方民主有一致之处，则真会使人有南
辕北辙之感了。

二、现实逻辑的历史投影

从现实逻辑上看，我认为《儒》书有两方面的重大缺陷：其一是全
书的价值预设极端倾斜，不留任何余地使得儒家思想的原始教义变成了
图解西方民主理念的工具，从而失去了儒学自身特性发展的合理性解释
空间，因为人们尚无法论证是否只有硬与“应然态民主观”攀亲带故般
地拉上亲缘关系才是现代化的唯一实现渠道。

价值倾斜的阙失，其发生之原因乃在于作者难于把握中西比较的主
客观标准，因为其前提的设置无法具有韦伯所说的“理想类型”的客观
立场。此书的比较范畴已明显预设了强烈的价值判断色彩，作者已先定
般地把民主预设为一种不容置疑的完美象征，而韦伯恰恰认为：“科学
的自我控制的基本责任和避免严重的、愚蠢的、错误的唯一途径，要求
严格准确地区分依据逻辑意义上的理想类型对实在所作的逻辑上的比较
分析和根据理想对实在所作的价值判断。我们再次强调，我们所说的‘理
想类型’与价值判断没有任何关联，除了纯逻辑的完善外，它和任何完
美毫不相干。”[18]民主的不完美性和历史缺憾早已为“实然态民主观”
的提倡者们所反复申辩过，托克维尔甚至担心在真正的民主社会中自由
的空间会越来越小，因为民主一旦变成了多数人宰制少数人的“公民暴
政”，自由的权利则无法保证。

韦伯在谈及比较方法时还否认“理想类型”仅仅是一种抽象概念结
构，而是力图把阐释意义与个别的具体型式的探究结合起来，“我们这
样做是为了避免认为文化现象领域中抽象类型完全等同于抽象种类
（Gattling smassigen）的普通观点。”[19]邓著把解释的框架基本置于
儒学与西方部分民主思想渊源的抽象比较上而没有把它们具象化为个别
的历史个案。比如在《儒家思想在中国历史上发生的进步作用》一节中，
我们何以知晓其所举之种种的历史情状与民主做为进步特征的相似点何
在？以致作者竟令人费解地把科举制、台谏制、三省制的谏君之过，听
从民意囫囵吞枣般一律归为与民主建制有关的抽象社会进化序列，岂不
知，历史上的谏君之过或听从民意与现代民主思想相去何其之远。

其二，如从刨根问底的角度而言，本书用条框归纳的办法把中西思
想肢解为一以贯之的逻辑线索加以对应类比，此法也许并非毫不可取，
但这种类比是否可使中西思想一一对号入座地相互对应加以分析却颇令
人怀疑。如用儒学之“良知”比拟卢梭之“良知”，固可人外观上达成
一致，只是源此照推下来却无法得出相同的清明政治的图景。因为这种
对应框架恰恰遗漏了民主政治起源中基督教与民主高调理念相悖的“原
罪”说的作用，如坚持对号入座，则在儒家系统中无号可对，那么西方
系统中的多元传统最终也无法与“人性高于政治”的良知起源呈对称构
形。而基督教传统恰恰是使西方达致“实然态民主观”的重要文化元素，



因为正是“原罪论”对人性的不信任感使得西方以后推出的政治制度总
是以限制人类恶性膨胀的欲望为主要着眼点。帕斯卡尔曾经说过：“基
督宗教把这两个真理一起教给了人类：既存在着一个上帝是人类能够达
到的，又存在着一种天性的腐化使他们配不上上帝。”[20]伯克亦认为，
民主不是先知的设计，而是经验、历史与宗教的产物。伯克并非反对民
权的理念和社会变革，只是认为多数民主的构想忽视了人性不完备这一
历史现实，由此他反对按多数人的狂热决定办事的危险趋向。[21]也就是
说，对人性的极不信任成为具体民主构建的另一个理性的源头，围绕着
提防人性趋恶而形成的种种理念与具体行为，同样构成了民主体制相当
重要的组成部分。民主就是在制约权力的使用上趋于完善、成熟而摒弃
了幻想的成份。民主实现的程序由此变得更为具体实在，民主变成了活
生生可触摸的现实事务。

中国自近代以来多有比附之风，这可能源于三点缘由：一是信奉儒
道之人认为“泛道德主义”理想架构用起来得心应手；二是中国在现实
层面没有现成的民主制度因子可拿来与西方比较，只能在历史思想意念
中挖掘可比的素材；三是“道统”与“政统”的分流正好可以把“道统”
的理想主义与“政统”的现实主义区分开来，从而为儒家思想中的理想
设计无法付诸实施寻觅到可观的借口。因为“政统”往往是王霸相杂，
不一定符合儒教理想的初衷，而儒教对社会未来的构想只存在于大同语
境之中，与现实无涉。

进入当代社会以后，情况有变，东亚社会尤其是四小龙的经济腾飞
及其相关现代政治体制的形成为亚洲式民主设计提供了现成的解剖样
本。由于民主政治运作终于被成功嫁接进了后发型现代化的东亚国家体
制中，儒家传统终于有了和西方思想在实际政治运作参照下进行对话的
可能。在这种条件下，以新儒家为代表的新型批评群体不但认为儒学传
统能返本开新出民主与科学的精神（牟宗三），而且断定儒学传统中国
有着一些促发资本主义崛起的因素。（余英时），比如韦伯著名的“新
教伦理诱发资本主义”的命题就被翻转过来重新加以论证，以致于中国
儒教与道教中的伦理也被同样用来做为论证东亚资本主义起源的根据。
甚至有的作者断定自由主义与儒教的结合已经在实践上变成了现实。甚
至其结合的程度已超过了理论预期与解释的边界。

以新儒家为代表的解释流派与近代思想家所处历史语境的不同乃是
在于：新儒家们可以实地考察和验证东亚社会趋于民主与资本主义制度
的转型过程，去亲自估测东亚某些社会完成现代化之后传统因素的残留
程度及其在转型期的意义。东亚经验的鲜活景观在一定范围内使民主的
本土化成为了可能。对东亚奇迹的参验使得各种传统似乎可以在民主的
现实构架下加以系统定位。这样一来，新儒家对传统的现实阐释是在东
亚民主社会的当代实践中进行的，是对民主完成态的一种解剖，而近代
思想家的比附努力则是在前资本主义条件下对民主社会中传统因素之作
用的一种应然态臆测。

但是，对东亚民主实践的具体考察似乎并没有使新儒家在传统诠释
与民主观念的结合上有所突破。他们之中的大多数人仍没有放弃从道德
理性出发去转换出民主架构的初衷。例如牟宗三的“内圣坎陷说”即力
求通过道德的自我否定转出民主与科学的实施步骤，以便从动态转为静



态，从无对转为有对。其根本旨趣，仍是由内圣经过对道德中立性的技
术处理，转出实际的民主程序。牟宗三的进步尚在于他已明确意识到了
民主建构的实际过程与道德践履的思想过程是有区别的，然而他运用的
技术手段仍是“内圣开放王”的老路。我们回头返观邓小军著作中的推
论就会发现，其全书逻辑不但全盘沿袭了近代思想家（如刘师培）以人
性为原点推导政治过程的旧思路，而且比新儒家的言述理路似乎又有所
倒退。因为邓小军并没有像新儒家那样已洞悉民主实现步骤中德性与政
治的内在矛盾并试图弥合其价值鸿沟。尽管这种弥合的努力并不成功，
反而常陷入两难之地，但是新儒家对此的强烈自我意识却是邓著中所不
具备的。因此，《儒家思想与民主思想的逻辑结合》一书颇可视为继近
代思想家之后中西民主思想会通尝试的殿军之作。
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学术规范与价值观念
——回应蒋庆先生、杨念群先生对《儒家思想与民主思想的逻辑结

合》一书的批评

邓小军

我的《儒家思想与民主思想的逻辑结合》一书（以下简称原书）出
版后，蒋庆先生写了《超越西方民主·回归儒家本源——读〈儒家思想
与民主思想的逻辑结合〉有感而作》（以下简称蒋文），杨念群先生写
了《“应然态民主观”的现代范本——评邓小平新著的历史逻辑与现实
逻辑》（以下简称杨文），分别对原书作出了各自的评论。承蒙《中国
社会科学季刊》（香港）的雅意，嘱我写一篇回应文章，与两篇评论同
时刊布，以展开对原书的学术讨论。本文拟从学术规范、价值观念两大
层面回应蒋文、杨文对原书的批评，并就正于两位作者。在此，我作为
原书作者，谨对《中国社会科学季利》惠予讨论原书，深致谢忱与敬意。

一、关于学术规则、学术规范

蒋文、杨文对原书所作批评，存在着若干不合学术规则、学术规范
的问题，以致其批评与原书多不相应，今列举其中突出的问题如下。

1.批评不应曲解原书  蒋文说：“《儒》书将天道与自然法完全等
同起来，值得商榷。”蒋文为此一批评而引据原书：“儒家的天道思想，
与西方的自然法思想，一致地以天道、自然法为宇宙自然的形上本体，
一致地以天道、自然法为道德性的终极存在，一致地以天道、自然法为
天赋人性的终极来源与终极依据。职此之故，儒家思想的天道与西方思
想的自然法，乃具有本质上的一致性。”在此应当指出，蒋文在引据原
书上述文字之后，却隐去而不引出紧接上述文字的密切相关不可分割的
下文：

双方此一思想的不同，只是在于西方往往以自然法为上帝之创作；而儒家则以天道

为自然的形上本体，此外更无上帝之设定。但是，双方思想之间的此一差异，并不影响天

道与自然法在本质上的一致性。[1]

由此可见，蒋文引据原书，在此是断章取义，完全抹去了原书所明
白指出的天道与自然法之差异，其所谓“《儒》书将天道与自然法完全
等同起来”，是因疏忽大意所致的曲解原书。（原书明白说天道与自然
法之差异，除上引文字外，又见于第 120 页、第 123 页等多处。）

蒋文并引据原书另一段文字：

儒家思想的终极依据天道，与民主思想的终极依据自然法，在终极性、道德性的本

质意义上，是一致的。儒家思想由天道、民主思想由自然法所推出的作为其政治思想直接

依据、直接前提的天赋人性本善、天赋人性人人平等，则完全一致。[2]

蒋文随即提出“《儒》书将天道与自然法完全等同起来”的判断，



但是蒋文完全无视：第一，原书此段文字说天道与自然法的一致性，乃
是给出了确切的限制语——“在终极性、道德性的本质意义上，是一致
的”，而并没有说天道与自然法在形式（形上学与泛神论或上帝创作论）
上亦是一致的；第二，更没有说天道与自然法完全一致。因此，蒋文的
判断，与原书此段文字仍然不相应。

蒋文又说，原书所论儒家思想与民主思想之结合，是“无条件地向
西方思想认同靠拢，使儒学丧失自性”，是“以如今居主导地位的西方
文化为砧木中国文化为接穗舍我从人地接合。”蒋文此言，完全无视原
书所明白表示的一大根本意义：中学为体、西学为用。原书说：

儒家思想与民主思想的逻辑结合，就是以儒家思想的天赋人性本善、天赋人性人人

平等为逻辑前提，正当地接上民主思想的天赋人权人人平等、政治权利人人平等；然后以

此为逻辑前提，</PGN0254.TXT/PGN>正当地接上儒家思想的天下为公即最高政治权力属于

天下人民亦即主权在民。[3]

儒家思想与民主思想之结合的性质，乃是中学为体，西学为用。即以中国儒家人性

思想和天下为公亦即最高政治权力属于天下人民所共有的政治理想为本体，以西方近代人

权民主思想为要素。这是因为：第一，此一结合的逻辑前提与理论基础，乃是中国儒家的

天赋人性本善、天赋人性人人平等的人性思想。第二，此一结合的逻辑结论和根本理念，

乃是中国儒家的天下为公即最高政治权力属于天下人民所共有亦即主权在民的政治理想。

（主权在民之名词是西方的，其实质即最高政治权力属于全体人民亦即天下为公，则是中

国的。）第三，此一结合的根本精神，理所应当地是中国儒家的人性高于政治、修身先于

从政的政治精神。⋯⋯正是人性高于政治、修身先于从政的儒家政治精神，和作为其资源

的儒家人性思想，决定了儒家思想与民主思想之结合的中国特色。[4]

由此可见，蒋文完全无视原书所讲明儒家思想与民主思想之结合的
性质是中学为体西学为用、并具有中国特色的根本意义，其所谓“无条
件地向西方思想认同靠扰，使儒学丧失其自性”，“以西方文化为砧木
中国文化为接穗舍我从人地接合”，这实际是因疏忽大意所致的曲解原
书。

梁启超《清代学术概论》述清代考据学之一学术规则为：“隐匿证
据或曲解证据，皆认为不德。”[5]我认为此亦是现代学术批评作业所应
遵循之一学术规则，不能因疏忽大意而违背。

2.批评应了解概念及概念史
蒋文说：“自然法⋯⋯非如《儒》书所言具有创生义，天道与自然

法的区别之大于此可见。”此是不了解斯多亚学派的自然法概念。原书
引文德尔班《哲学史教程》述斯多亚学派的自然（即自然法）这一概念
所说：“‘自然’用于双重意义。一方面指的是一般的自然，创造性的
宇宙力量，⋯⋯逻各斯。”[6]又引黑格尔《哲学史讲演录》述斯多亚学
派同一概念所说：“罗各斯、规定着的理性，是主宰的、统治的、产生
的、弥漫一切的、作为一切自然形态——自然形态被认作罗各斯的产物
——的本源的实体和动力。”[7]由此可知，自然法本来具有创生义和理
性法则义（如天道具有创生义和天理义），蒋文断言自然法“非具有创
生义，此是不了解自然法这一概念。

蒋文又说：“ Nature 一词无超越绝待之生命本体义，而只是一‘生



之谓性’之范畴。”按原书引第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》第七卷
《斯多葛派的伦理学》第五十二节、第五十三节：

理性是按照更完全的原则赋与有理性的动物。

我们个人的本性就是宇宙的自然的一部分。[8]

又引格劳秀斯《战争与和平法·绪论》：

凡事不合于判断的，也就必然不合于自然法；换言之，也就不合于人类本性。[9]

又引洛克《政府论下篇》第 6节、第 61 节：

而理性，也就是自然法。[10]

我们⋯⋯是生而具有理性的。[11]

又引卢梭《爱弥儿》第 5卷之《游历》：

自然的和秩序的永恒的法则⋯⋯通过良心和理智而深深地刻画在人们的心理。[12]

可知从斯多亚学派到卢梭一系思想家，Nature 即本性、人性一词，
及理性、良心等词，具有人性来源于并同质于自然法、亦即超越而内在
之本体义，决不是蒋文所说“生之谓性”义。蒋文此言，实在是不了解
斯多亚学派一系自然法哲学传统中的人性概念，而误读 Nature 一词。

蒋文又说：“自然法的第一个特征是权利性。”按自然法概念史，
在斯多亚学派，自然法的特征是创生性、法则性（主宰性、普遍性、理
性即道德性），是泛神论的本体论，及人性来源于同质于自然法。至中
世纪，自然法被限制为上帝之立法，人性来源于同质于自然法的意义则
受限制于原罪说。至格劳秀斯，自然法是至上法则的意义强化，是上帝
立法的意义弱化，人性来原于同质于自然法的意义则突破原罪说的限
制。至格劳秀斯，自然法始定为人权利的根据。权利概念后起于自然法
概念。《布莱克维尔政治学百科全书·人权》条：“12 世纪以前欧洲不
存在权利概念。但是，到 14 世纪末，完整的自然权利理论已经出现，这
可以在吉森及其合作者的著作中发现。这一理论在 17 世纪初得到了实质
性的更新，在格劳秀斯的著作中尤其如此。”[13]由上所述可知，蒋文所
说“自然法的第一个特征是权利性”，其说实误，误在以后起的、派生
的权利义为自然法的第一义。蒋文此言，是不了解自然法概念史，亦不
了解权利概念史。

蒋文又说：“主权的最高特征决定主权具有绝对的权威，在国家内
任何个人、团体和组织都绝无反抗主权的权利。”按原书引洛克《政府
论下篇》第 135 节、第 136 节：

立法权，⋯⋯是每一个国家中的最高权力，但是，第一，它对于人民的生命和财产

不是、并且也不可能绝对地专断的。⋯⋯立法机关的权力⋯⋯在最大范围内，以社会的公

众福利为限。这是除了实施保护以外并无其他目的的权力，所以决不能有毁灭、奴役或故

意使臣民陷于贫困的权利。⋯⋯自然法是所有的人、立法者以及其他人的永恒的规范。他



们所制定的用来规范其他人的法则，以及他们自己和其他人的行动，都必须符合于自然法、

即上帝的意志。

自然法是不成文的，除在人们的意识中之外无处可找。[14]

原书就此分疏洛克的民主哲学此一意义为：

立法权是受限制的，立法受限制于人性[洛克说“理性，也就是自然法”]与人权，

立法必须符合自然法即人性，⋯⋯立法受限制于生命权、政治权利、财产权等基本人权。

[15]

原书又引卢梭《社会契约论》第 2卷第 4章《论主权权力的界限》：

每个人由于社会公约而转让出来的自己一切的权力、财富、自由，仅仅是全部之中

其用途对于集体有重要关系的那部分；但是也必须承认，唯有主权者才是这种重要性的裁

判人。⋯⋯在理性的法则之下，恰如在自然的法则之下一样，任何事情绝不能是毫无理由

的。

主权权力虽然是完全绝对的、完全神圣的、完全不可侵犯的，却不会超出、也不能

超出公共约定的界限；并且人人都可以任意处置这种约定所留给自己的财富和自由。[16]

原书就此分疏卢梭民主哲学的此一意义为：

主权是受限制的，主权受理性法则的限制，⋯⋯受基本人权——自由权、财产权等

——的限制，受人人平等的政治权利——它体现于公共约定——的限制。[17]

在民主哲学言民主哲学，未有主权不受限制、主权绝对性之义。（卢
梭所说“主权权力虽然是完全绝对的”，显然只是为了强调人民主权的
合法性而言，因为其下文立即讲明主权受公共约定的限制。故不可以辞
害意地以为卢梭此是简单地肯定主权绝对性。）

至于反抗不合法的“主权”的权利，原书引中世纪托马斯·阿奎那
《神学大全》第二部分之二第十六节《抵抗暴政的权利》：

暴政的目的不在于谋求公共福利，而在于获得统治者的私人利益，所以它是非正义

的。⋯⋯因此，推翻这种政治，严格地说来并不是叛乱。[18]

原书又引洛克《政府论下篇》第 201 节，第 220 节：

其他的政体也同君主制一样，会有这种缺点[暴政]。[19]

他们[人们]不但享有摆脱暴政的权利，还享有防止暴政的权利。[20]

原书又引卢梭《论人类不平等的起源和基础》第 2部分：

以绞死或废除暴君为结局的起义行动，⋯⋯是同样合法。[21]

可知在西方政治思想史，从阿奎那到洛克、卢梭，皆肯定人们有反



抗不合法政权的权利。（主权虽为一形式，但是在历史上必以具体政权
为其内容。）原书并引述美国《独立宣言》、法国《1793 年宪法·人权
宣言》关于人民有反抗不合法政权的权利的文官。[22]蒋文说“主权具有
绝对的权威”，“任何个人、团体和组织都绝无反抗主权的权利”，此
是对主权是受限制的概念、及反抗不合法政权的权利的概念，缺乏了解。

俞大维述陈寅恪常说：“读书先须识字。”[23]赵元任述陈寅恪常说：
“你不把基本的材料弄清楚了，就急着要论微言大义，所得的结论还是
不可靠的。”[24]寅恪先生这些话语，讲明从事学术研究所应遵循的一种
学术规范。在思想史研究中，识字就是了解思想概念；把基本的材料弄
清楚，就包括了解概念史。先须了解概念、概念史，亦应为学术批评作
业所遵循。

3.对重大学术问题下结论，应经严密精审、实事求是的论证蒋文说：
“在对待西方文化以及西方民主思想与制度的问题上，只能采取实用的
态度，即只要此物好，就拿来、就运用、就受益，没有必要在中国文化
中去寻找与此物的逻辑一致性。”蒋文所下如此武断之结论，并未经过
严格论证。

陈康先生谈学术方法说：“每一结论，无论肯定与否定，皆从论证
推来。论证皆有步骤，不作跳跃式的进行。分析务求其精详，以免混淆
和遗漏。无论分析、推论或下结论，皆以其对象为依归，各有它的客观
基础。”[25]此言虽是言学术方法，亦是言学术规范。对一般学术问题作
出结论，尚且须经严密精审、实事求是的论证；而蒋文对如何吸收西方
民主思想这样重大的学术问题，未经任何严格论证，便得出如此武断的
结论，断言吸收西方民主思想“没有必要在中国文化中去寻找与此物的
逻辑一致性”，这显然是不合学术规范的。

吸收西方民主思想，是否没有必要在中国文化中去寻找与此物的逻
辑一致性？正好陈康先生曾经讲明此一问题，可借以回应蒋文。陈康《希
腊哲学对于现代自然科学及民主思想之影响》一文，其中最后一节《自
然科学与民主二者吸收的问题》说：“文化是一个有机体，它的各部分
密切联系着，甲文化里某一部分不能毫无问题地吸收到乙文化里来，正
如园艺方面的接枝，并非一种树的枝子可以接到任何其它一种树上去，
而继续生长的。同样，文化的吸收也只限于所欲吸收的和本土文化中的
成份之间有一种‘类似’（意谓 affinity）关系。⋯⋯自然科学和民主
乃是中国所需的，但是中国文化是否可以吸收它们，对于它们没有排斥
性？这是当前一个极其重要的问题。我们怎样去寻求这问题的答案？这
个问题答案是肯定的，还是否定的，将决定于一件事实，即中国文化里
的成份和西洋自然科学及民主思想之间有无以上所谓的那个‘类似’关
系。解答这一问题我们却不可只注视西洋自然科学和民主思想的现阶
段，因为凡是存在于时间里的事物皆有其历史。一阶段上的现象乃是已
往的总和，历史的累积。因此欲明瞭事物甲在这一阶段上的现状，只有
将它的历史发展分析出来。⋯⋯如若在自然科学的历史过程中有一点和
中国文化里某些成份有上述的那种关系，那么这一成份即可成为中国文
化吸收西洋自然科学的出发点。如若这样的一个成份在中国文化里并不
存有，那么，西洋自然科学终被排斥于中国文化范围之外，而不能为它
所吸收；即使一个时期可以输入相当丰富，中国人可以学习，而且学习



得很好。关于民主思想情形也正和自然科学相同。”[26]

陈先生此言讲明，为什么要寻找中国文化与民主思想的一致性，以
及如何去寻找，对无必要寻找中西思想一致性之说，可以息讼止诤。

4.批评应分辩学术分际  杨文对原书所提出的批评主要为两点，第
一，原书“着重”论述并“强烈偏好”“应然态民主观”而忽略了“实
然态民主观”。第二，原书论述儒家思想与民主思想的逻辑结合，与刘
师培《中国民约精义》“几无二致”，是“近代思想家中西会通努力的
当代再现”。如实地说，杨文此两点批评在学术操作上都存在不合学术
规则、规范的问题。

杨文说：“作者在选择比较对象时，无论有意还是无意，均着重择
取的是中国近代学人经常提及的具有古典意义的西方民主思想家，如卢
梭、洛克、康德等等，特别是对激进主义民主观的代表人物卢梭，论述
篇幅竟达 65 页之多，然而本书却恰恰忽略了民主思想建构的另一重要支
流，具有保守主义色彩的理论家如密尔、托克维尔、伯克及现代的哈耶
克等人”，“具有强烈偏好色彩”。杨文又说：“‘应然态民主观’⋯⋯
关注的是谁来行使权力，⋯⋯‘应然态民主观’的主要特点就是前定了
多数人民道德理性的完善足以支撑起政治动作的合理大厦。‘实然态民
主观’则关注的是如何在民主的实施中制衡权力使之维系一种政制动作
的微妙平衡，它带有强烈的政治践履的技术色彩，而决非理想化的思想
设计”。要之，杨文批评原书“着重”论述“强烈偏好”“应然态民主
观”，忽略了“实然态民主观”。但是，杨文此一批评是否恰当值得追
问。

学术批评应分辩学术分际，即分辩对象所属之学科及该学科之分际
（学术性质、范围），以及该学科与相关学科之不同分际，然后以该学
科而不是相关学科之标准去批评对象。只有如此，批评始可能与对象相
应。分辩学术分际，使批评与对象相应，此是学术批评之一作业规则。
《礼》云：“在官言官，在府言府，在库言库，在朝言朝。”（《礼记·曲
礼》）可以譬之。韩愈师说》：“术业有专攻”。可以喻之。相反，使
用乙学科之标准，批评属于甲学科之学术研究偏好于甲学科，这种批评
便是不辩学术分际，既不合学术规则，亦不能与对象相应。

原书主题是儒家思想与民主思想的逻辑结合，其《导言》明白说：

本书所使用的民主思想一词，是指产生于近代西方的关于民主政治根本理念的政治

哲学，其主要内容是民主政治在义理上何以应当、何以可能的学说。而不是关于民主政治

具体制度的政治科学，其主要内容则是民主政治在实际上如何有效运作的学说。[27]

可见原书在学术性质上属于政治哲学，其主要内容是民主政治何以
应当、何以可能，及儒家思想与民主思想何以可能结合，其范围相当于
杨文所说“应然态民主观”，而不属于政治科学即杨文所说：“实然态
民主观”。既然原书性质本来就属于政治哲学而不属于政治科学，既然
原书的主要内容本来就应当是杨文所谓“应然态民主观”，而不是杨文
所谓“实然态民主观”，则杨文批评原书“着重”论述、“强烈偏好”
“应然态民主观”，忽略了“实然态民主观”，这便是使用政治科学之
标准，批评属于政治哲学之原书偏好政治哲学。显然，杨文此一批评并



未分辨原书之学术分际，既不合学术规则，亦不可能与原书实际相应。
5.比较应发现所比较的双方之异同杨文说：“该书乃承接近代中西

思想比较之作，那么在儒教与民主的会通逻辑上此著是铺陈旧说抑或多
有创新？”又说“一九○三年，刘师培在读完卢梭的《民约论》后，⋯⋯
撰成《中国民约精义》，此书深入挖掘儒家传统中有可能与民主思想衔
接的诸多涵义，加以发挥引伸，如与邓著论旨比较，可约略窥及《儒》
书与近代历史逻辑的相似之点。”又说：“在给王守仁语录做案语时，
刘师培曾指出：‘良知之说’，出于《孟子》之性善。阳明言良知而卢
氏言性善，《民约论》不云乎？人之好善出于天性，虽未结出民约之前
已然矣。（卷二第六章）。斯言也，甚得《孟子》性善之旨，而良知之
说由此而生。良知者，无所由而得于天者也。人之良知同，则人之得于
天者亦同。’其结论是：‘阳明著书，虽未发明民权之理，然即良知之
说推之，可得平等自由之精理。’”杨文接着援引原书上篇第四章《卢
梭》论卢梭天赋人权思想七层意义之第二层意义之数语，及原书中篇第
一章《儒家天道人性思想》论及王阳明人性思想之数语，便得出其比较
之结论：“通过比较我们可以发现：邓著中的比附方法与近代以来一些
学者援中学以印证西学之方式几无二致，也可以说整部邓著不过是近代
思想家‘古已有之论’与‘中西会通’努力的当代再现而已。”但是，
杨文的比较操作作业不能成立，其结论亦无效。

按杨文所引《中国民约精义》之结论：

阳明著书，虽未发明民权之理，然即良知之说推之，可及平等自由之理。

复按《儒家思想与民主思想的逻辑结合》的相应论断：

为什么格劳秀斯能够创立近代人权学说？有三个主要原因。第一个原因是个人权利

观念的发展。这是创立人权学说的动力。个人权利观念的发展。包捂个人主义的合理肯定、

个人权利的普遍要求、权利观念与法律观念的高度自觉。⋯⋯第二个原因是自然法——人

性观念的复兴，这是创立人权学说的前提。⋯⋯第三个原因是方法论的发展。这是创立人

权学说的工具。[28]

康德说：“通过权利的概念，他应该是他自己的主人。”这一着重的提示，极其重

要。这实际是表示，虽然有人性然后有人权，但是只有人性并不等于就有人权；只有根据

人性，通过权利的概念，进入法律领域，人性才能够开出人权，道德理性暨自由意志的主

体才能够落实为自由权利的主体。对于有人性自觉而缺少权利概念的儒家思想与中国文化

来说，康德的“通过权利的概念”这一提示，好比是振聋发聩的洪钟巨鸣。[29]

儒家思想与民主思想的逻辑结合，可以说是从儒家思想开出民主思想。（这是指完

备的、成熟的民主政治思想。天下为公只是民主政治思想，并不是完备的、成熟的民主政

治思想。）因为这是从儒家思想的天赋人性本善、天赋人性人人平等，开出天赋人权人人

平等、政治权利人人平等；这是把儒家思想的天下为公即最高政治权力属于全体人民，落

实为最高政治权力属于全体人民的一套具体理念。但是应当说明白，从儒家思想开出民主

思想，其中加入了来自西方的权利与法律观念。正是借助于权利观念，天赋人性才可能开

出天赋人权、政治权利。⋯⋯正是借助于法律观念，由天赋人性木善、天赋人性平等、天

赋人权平等、政治权利平等而来的天下为公即最高政治权力属于全体人民，才可能落实为



最高政治权力立法权属于全体人民、立法受人性与人权的限制、民主社会是法治社会、法

律面前人人平等。[30]

儒家思想何以未能开出完备的、成熟的民主思想？对照儒家思想与民主思想的内在

核心逻辑，可以清楚地看到，第一，儒家思想本来是应当开出民主思想的，因为儒家思想

具有民主思想的逻辑前提——天赋人性本善、天赋人性人人平等，甚至具有合乎民主思想

的最高政治权力属于天下人民、人民的政治地位高于统治者，人民有权推翻暴政等思想。

但是，第二，儒家思想在从人性思想到政治思想的核心逻辑中，缺少了天赋人权这一关键

环节，缺少了权利观念。这正是儒家思想未能开出民主的关键所在。⋯⋯在儒家，权利观

念的名不正（权利观念未能显性地、明确地贞立）、造成在人权民主思想上的言不顺（从

天赋人性到天下为公，是一跳跃式的、不严密的理路。因为人具有天赋人性，所以应当具

有依据其人性而正当地作人的天赋权利；因为天赋人性本善、天赋人性人人平等，天赋人

权人人平等，所以政治权利人人平等、主权在民，这样的严密的、完整的人权理路，民主

理路未能建立）。儒家思想未能贞立人权观念，未能建立人权民主理路，这表明儒家思想

和中国文化在知性理性工夫上的薄弱性、局限性。[31]

由上所列两书文字对照可见，依《中国民约精义》，从人性即可以
推出人权民主；依《儒家思想与民主思想的逻辑结合》，若只有人性观
念而没有权利观念、法律观念及知性理性工夫，则从人性推不出人权民
主；只有既具有人性观念又具有权利观念、法律观念及知性理性工夫，
才可以从人性推出人权、政治权利及其平等，从而才可以推出民主。由
此比较可知，《中国民约精义》与《儒家思想与民主思想的逻辑结合》
双方学术思想之间，存在重大差异。

比较研究、比较批评，应发现所比较之双方之异同。陈寅恪言“比
较研究方法之义”，其中之一义，即是“比较其差异”[32]。此是比较作
业之一操作规范。杨文未能遵循比较作业此一操作规范，未能发现其所
比较之《中国民约精义》与《儒家思想与民主思想的逻辑结合》双方学
术思想之间所存在的重大差异，——此一重大差异正是儒家思想何以未
能开出民主思想的关键所在，——以致得出双方学术思想之间“几无二
致”、后者只是前者的“当代再现”的不切实际的结论，因此之故，杨
文之比较作业不能成立，其结论亦无效。

蒋文、杨文在学术操作中还存在一些可商之处，本文不必备举。

二、关于民主价值

在民主、儒家思想等价值问题的认知与判断上，原书与蒋文以及杨
文之间，存在着若干程度不同的差异。本文在这些价值问题上，仅略抒
己见，以供两位作者参考。在价值问题上，见仁见智，何取何舍，是在
自己。

1.民主价值应当肯定 蒋文说，“民主思想不象科学技术，不是人类
共法”，“不具有普世的真理性”，“民主思想只能是西方的，而非全
人类的”，“世界上只有西方的民主思想，而不可能有人类的民主思想
或中国的民主思想。”又说，“当代儒家面临的任务就不是与西方文化
结合，而是与西方文化分离”，并且提出，要“超越西方民主思想”（如
其题目所述）。要之，依蒋文，民主只是属于西方文化，民主不是人类



的共同价值，民主不是中国人的价值。
我认为，民主价值应当肯定。民主不只是属于西方文化，民主乃是

人类的共同价值，民主亦是中国人的价值。这是因为：第一，民主合乎
人性。按近代西方民主思想的核心逻辑和根本理念是：因为天赋人性是
道德理性，天赋人性本善，天赋人性人人平等，因此人人应当享有根据
人天赋人性即道德理性而具有的正当地作人的天赋人权，天赋人权人人
平等；因为天赋人性本善、天赋人性人人平等、天赋人权人人平等，因
此政治权利人人平等，主权属于政治权利人人平等的全体人民。由此可
见，民主合乎人性。民主合乎人性，这是可以当下肯定的。反之，不民
主则不合乎人性，这亦是可以当下肯定的。民主根本理念，是一个干净、
光明、合理的哲学。因为民主合乎人性，因此可以肯定，虽然民主理念
产生于西方文化，但是民主决不是仅属于西方文化，民主乃是人类的共
同价值，民主亦是中国人的价值。第二，民主能保障人权。具体地说，
民主政体的本质是主权即立法权在民，人民可以通过立法权用法律来保
障人权。即使从最低限度说，除非人民的良知被蒙蔽，否则人民不可能
自暴自弃人权。相反，不民主则不能保障人权。在专制政体如君主专制
政体下，主权在专制者，即使从最高限度说，人权的保障也只是一个变
数，专制者可以保障人权，但是亦随时可以侵犯、剥夺人权。专制程度
愈高，人权程度愈低，专制与人权是成反比的。更不用说，在专制政体
下，人权本来就是被限制、被剥夺、无保障的。此是人类历史之教训。
是人们凭良知、知识和经验而可以肯定的。总之，民主合乎人性，民主
能保障人权，因此民主价值应当肯定。

杨文说，“作者已先定般地把民主预设为一种不容置疑的完美象
征。”对历史经验上的实际民主政治，我并不认为是完美的。但是其不
完美之原因不在于民主理念，而是其具体制度未能充分体现全幅民主理
念，及其现实文化存在缺陷。对于哲学思想上的民主根本理念，我并不
认为有何严重缺陷。民主理念不必说成是绝对完美的，但可以说是美好
的。民主理念是可以发展的，但民主理念是不能违的。

2.“应然态民主观”高于“实然态民主观”杨文说，“在西方的历
史理念中，民主思想的发展一直处于‘应然态民主观’与‘实然态民主
观’交错对垒的状态。”杨文之抑“应然态民主观”、扬“实然态民主
观”，则贯穿全文。

我认为，“应然态民主观”与“实然态民主观”之关系，既不是不
分先后主从的关系，亦不是二元对立的关系。第一，“应然态民主观”
先于“实然态民主观”。从历史上说，有“应然态民主观”，然后有“实
然态民主观”。从逻辑上说，“应然态民主观”是“”实然态民主观的
前提，“实然态民主观”则是“应然态民主观”的结果。“应然态民主
观”所解决的问题是从没有民主到有民主（民主何以应当、何以可能），
“实然态民主观”所要解决的问题则是有民主之后如何落实民主、完善
民主。如果没有“应然态民观”，便没有“实然态民主观”。因此，“应
然态民主观”与“实然态民主观”的关系，是历史上逻辑上的先后关系。
更重要的是，第二，“应然态民主观”高于“实然态民主观”。“应然
态民主观”（民主政治根本理念）是“实然态民主观”（民主政治制度
学说）的根本法，“实然态民主观”则是“应然态民主观”的具体化。



“应然态民主观”指导“实然态民主观”，“实然态民主观”落实、完
善“应然态民主观”。如果没有“实然态民主观”，则“应然态民主观”
亦就难以落实、完善。但是从根本上说，“实然态民主观”否则便不是
民主。乃是顺成而不能违背“应然态民主观”。民主政治制度学说不能
违背民主根本理念，否则便不是民主。从“实然态民主观”顺成“应然
态民主观”这个本质性的关系说，二者之间的关系不是二元对立的关系。
完整地说，“应然态民主观”与“实然态民主观”的关系，乃是辩证的
主从关系。所谓辩证，是指二者之间相互作用、相辅相成。所谓主从，
即指“应然态民主观”是“实然态民主观”的根本法，后者则是前者的
具体化。

事实上，“实然态民主观”的代表性著作，如托克维尔《美国的民
主》J.S.密尔《代议制政府》，皆能信守“应然态民主观”的根本观念。
托克维尔《美国的民主》第二部份第六章之《美国的权利观念》一节写
道：

除了一般道德观念之外，我不知道再有什么观念可与权利观念媲美的了，或者勿宁

说两者是浑然一体的。权利观念无非是道德观念在政界的运用。[33]

按托克维尔所说“权利观念是道德观念在政界的运用”，“两者是
浑然一体的”，这正是表述了“应然态民主观”的根本理念的一部份：
有人的道德理性，然后有人的权利；人的权利以道德理性为基础。

J.S.密尔《代议制政府》第八章《扩大选举权》：

刚才描述过的这样一种代议制民主政体，是代表一切人而不是仅仅代表多数的民主

政体。在这种政体里，各种有才智的人的利益和意见虽然居于少数但仍然会被听到，并会

有机会依靠品质的份量和论点的有力得到照他们的人数说来得不到的影响。这种民主政

体，它是唯一平等的、唯一公正的、唯一由一切人治理的一切人的政府、唯一真正的民主

政体。[34]

按密尔所说“平等的”、“由一切人治理的一切人的政府”，这正
是表述了“应然态民主观”的根本理念之一部份：政治权利人人平等、
主权属于政治权利人人平等的全体人民。由上所述可见，“实然态民主
观”代表人物托克维尔、密尔，皆信守“应然态民主观”之根本理念。

3.关于保障少数人的权利，尊重少数人的意见民主政治应当保障所
有个人的权利，应当尊重所有个人的意见。如此始合乎政治权利人人平
等的民主理念，及其终极依据一“宇宙中每一个存在都是中心，它们彼
此互为目的”[35]的自然法，或“万物并育而不相害”[36]的天之道。当
人们之间利益和意见不一致时，民主政治既应当保障多数人的权利，尊
重多数人的意见，又应当保障少数人的权利，尊重少数人的意见；应当
通过沟通与协商，达成一致或平衡。

我同意杨文所说应关注“如何限制多数人统治有可能造成的负面作
用，从而保护少数人的权利。”有时——如非常情况下——多数人有可
能不能认清现实生活中的正义所在或合理性所在，多数人的意见有可能
不代表正义或合理。30 年代德国纳粹党通过民主选举获得多数支持而取



得政治权力的教训，即是证例之一。我认为，第一，如何防止多数人的
意见在民主政治中有可能造成负面作用，如何保障少数人的权利，如何
尊重少数人的意见，这些问题确实十分重要，应当深入讨论，找出相应
办法。第二，民主理念不能违。保障少数人的权利，尊重少数人的意见，
不能导致少数人的专制。因为谁也不能保证少数人的意见就一定代表正
义，或一定是合理的。第三，防止多数人的意见在民主政治中有可能造
成负面作用的根本办法，是提高全民的良知与知识水准，使人们在现实
生活中甚至非常情况下，能分辨是非认清正义所在。

三、关于儒家思想

1.儒家思想真精神是性善论
蒋文说：“中国文化及儒学的特质是‘礼’，以及由‘礼’提升出

来的‘中和’精神，而非《儒》书所言是普遍的人性善与人性平等的观
念。”蒋文此言，是错误的。《论语·八佾》：“子曰：‘人而不仁，
如礼何？人而不仁，如乐何？’”依孔子，仁是本体，礼则是用；仁是
本质，礼则是形式。性善即是仁。如何可以说，“儒学的特质是礼”“而
非性善观念”？蒋文此言，是对儒学缺乏了解。《中庸》：“天命之谓
性，率性之谓道。⋯⋯喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。
中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。”中，指人性。和，
指由人性而来的人道。依《中庸》，人性乃是人类社会存在的大根本，
人道乃是人类社会发展的大方向。如何可以本末倒置地把人性人道即中
和（本），说成是“由礼[末]提升出来”？蒋文此言，亦是对儒学缺乏
了解。人性善之体认与肯定，乃是儒家思想的内在根据。此是无诤的事
实。蒋文反之，这表明蒋文对儒家真精神缺乏了解。

蒋文又说，“儒家所说的‘性’非[西方哲学意义上的]‘道德理性’。
按原书对西方斯多亚学派、格劳秀斯、洛克、卢梭所讲的人性（本性）、
理性的本质内涵，对儒家所讲的人性、良知的本质内涵，经过严格考察
之后，始肯定斯多亚学派、格劳秀斯、洛克、卢梭所讲人性（本性）、
理性、是措道德理性（暨道德感情），始肯定儒家所讲人性、良知，是
指道德理性（暨道德感情）。然后始肯定此双方所讲人性，同是指道德
理性。蒋文如果真能面对原书所作层层判断而反对之，就应当针对原书
所作层层考察而反驳之。蒋文未经任何严格论证，就轻易地下此武断的
“结论”，其“结论”是不实事求是，其操作亦不合学术规范。又蒋文
所用“西方哲学”一词涵盖过大，与原书所论斯多亚学派一系哲学不相
对应，此一细节亦不合学术规范。

东海有圣贤出，此心同，此理同。西海有圣贤出，此心同，此理同。
千百世之上，千百世之下，有圣贤出，此心同，此理同。千古圣贤若同
堂合席，必无尽合之理，然此心此理，万世一揆也。我相信这个道理。

2.性善论是人道政治思想、民主政治思想的前提，性恶论是专制主
义的前提。蒋文说“需要礼‘化性起伪’”，杨文亦述及“对人性的极
不信任”。如实地说，原书所揭示儒家思想、西方近代人权民主思想的
性善论，与蒋文、杨文对性善论的怀疑，乃是原书与蒋文杨文之间的最
原初、最根本、最深刻的分歧所在。



对人性的体认，对性善论、性恶论、性善恶混论或性无善恶论的认
同，归根到底，是在各个人自己。对此我不欲多言，只略说人性思想与
政治思想之间的内在关系。我曾在《唐代文学的文化精神》一书论柳宗
元（一位知性理性极强的思想家）从性恶论到性善论的思想转变时，表
达过自己对人性思想与政治思想之间的内在关系的认识：

在人类历史上，人性论具有深刻的实践意义，发生过重大的历史作用。人性善论的

实质，是肯定人类具有内在的价值和尊严，而表示对人类的信任。因此，从性善论可以导

出接近人道和合乎人道的政治思想。人性恶论的实质，是否定人类具有内在的价值和尊严，

而表示对人类的不信任。因此，从性恶论可以导出极端专制的政治思想。在中国历史上，

人性本善思想构成民本政治思想的逻辑前提，人性本恶思想则构成法家政治思想的逻辑前

提。在西方历史上，人性本善思想构成民主政治思想的逻辑前提。[37]

在中国历史上，韩非就是从荀子的性恶论开出法家的刑治论，而法家的刑治论则为

暴秦的极端专制和高压统治提供了完整的理论基础。[38]

这里补充几点。第一，儒家民本政治思想，即是历史条件下的接近
合乎人性的政治思想。儒家天下为公政治理想、西方近代民主政治思想，
则是合乎人性的政治思想。第二，在西方历史上，霍布斯即是从性恶论
而导出绝对君权论。更有甚者，现代法西斯主义则是以部份人类性恶论
即劣等种族论，为其大规模侵犯人权的暴政和大规模侵略战争张本。第
三，肯定或否定人权民主，最终要诉诸性善论或性恶论及其变种。面对
人权民主哲学，持性善恶混论或性无善恶论者，最终要归于性善论或性
恶论。一个人对人权民主哲学的态度，归根到底，是对他的人性观的试
金石。对人权民主哲学的追问，归根到底，是对人性的追问。

原书所述康德在道德哲学中持人性善不可知论，至法哲学政治哲学
即人权民主哲学中则肯定人性善，这值得学人深思。

关于恶及其根源，性善论并未忽视。儒家和斯多亚学派一系思想家，
肯定人性本善；同时并认为人有可能变而为恶；恶的根源是人性遮蔽失
落，欲望无限扩张，以及偏见无知；但是人有可能变而为恶决不等于人
性本恶。性善论关于恶的思想，不可忽视。原书之斯多亚学派、洛克、
卢梭、儒家天道人性思想各章，对此均有述论。[39]

3.儒家思想应当与民主思想结合蒋文说“儒家思想不当与民主思想
结合”，此言完全是错误的。

原书说：

有人性然后有人权、民主，人性高于并优先于人权、民主。但是，有人性而无人权、

民主，则人性亦未能尽其应有之义、应尽之义。人性不落实到人权、民主，则作为具有人

性的人就不具有根据其人性所应当具有的正当的作人权利，作为道德主体的人就不能成为

根据其人性所应当成为的权利主体，政治主体的人，由人性而来的人的价值与人格尊严就

不能获得可靠的保障。因此，人权、民主乃是人性的应有之义。有人性而无人权、民主，

则同情心、正义心、尊重心、良知的实践，势不能不受到专制权力的限制，而不能充分地

实现。要充分地尽人性，就必须有人权，民主。因此，人权、民主，乃是人性的应尽之义。

儒家的人性思想至为博大精深，但是在人权、民主观念上则相当欠缺、或不完备。儒家思

想与人权、民主思想相结合，其人性思想才可以尽其应有之义、应尽之义。因此之故，儒



家思想应当与民主思想相结合。[40]

这里接着说几句。儒家思想从人性思想领域延伸到政治思想领域，
顺其人性本善、人性平等的内在理路方向，只有合乎人性的人权、民主，
才可能是合乎其内在理路方向的逻辑结论。因此可以说，人权、民主是
儒家思想顺其内在理路方向的应然要求。不仅如此。儒家思想从人性思
想领域延伸到政治思想领域，顺其人性本善、人性平等的内在理路进路，
事实上已经提出了合乎人性的、与民主政治根本理念一致的天下为公的
政治理想。因此可以说，民主是儒家思想顺其内在理路进路的实然要求。
只是由于缺乏权利观念、法律观念，儒家思想未能开出完备的成熟的民
主思想。因此，儒家思想应当与民主思想相结合，引进民主思想的权利
观念、法律观念，以落实儒家思想内在理路所应然要求的和实然要求的
人权、民主。

4.儒家思想与民主思想结合，是使儒家思想发展其自性，而不是丧
失其自性蒋文说，儒家思想与民主思想结合，将“使儒学丧失其自性”，
杨文亦说，这将“失去了儒学自身特性发展的合理性解释空间”。不过，
蒋文、杨文此一担心，完全是无必要的多虑。

第一，儒家思想与民主思想结合，乃是儒家思想顺其性善论在政治
思想领域尽人性应有之义、应尽之义，是儒家思想内在理路应然要求即
人权民主的实现，是儒家思想内在理路实然要求即天下为公的落实。第
二，此一结合的文化性质，是中学为体西学为用。并且应当具有修身先
于从政的，与其他方面的中国文化特色。在这方面，原书中篇第七章《儒
家思想是孙中山民主思想的一项重要资源》，所述孙中山民主思想如何
汲取儒家的人性思想、政治精神、政治理想、实际政治思想及中国传统
政治中的好经验，似不妨予以正视和深思。第三，此一结合的学术分际，
限于政治哲学。儒家思想与民主思想的结合，只是成就一个儒家民主思
想，儒家民主政治哲学。儒家思想除政治思想之外的其他学术领域，如
形上思想、人性思想、伦理思想、心性修养工夫之学等等，并不存在儒
家思想与民主思想结合的问题。由以上所述三点可见，儒家思想与民主
思想的结合，乃是使儒家思想——在政治思想领域中——发展其自性，
而决不是丧失其自性。

余  论

在我国历史上，中国文化与外来文化已经有过两次重大的交流冲
突。第一次是中国文化与印度佛教的交流冲突。我在《唐代文学的文化
精神》一书中曾写道：“唐代士人对佛教的根本态度，是包容异质文化
而不失掉自己。⋯⋯唐代士人这种包容异质文化而不失掉自己的根本态
度，是中国文化经过几百年文化交流、冲突的过程，达到成熟自信的标
志，即中国文化能够在一种高级异质文化的挑战面前站稳自己的脚跟，
以自信、宽容、大度的气派，去回应、融合、改变异质文化。这是民族
主体品格和高级文化智慧的体现，亦是人类文化交流史上所出现的一种
绝大艺术。宋明士人对待佛教的态度，继承了唐代士人的风范与宏规。”
[41]



第二次即是中国文化与西方文化的交流冲突。西方文化，就其所包
含的物质主义等不合理的因素而言，是与中国文化精神异质。但是，西
方文化，就其所包含的民主思想等合理性因素而言，则是与中国文化精
神并不异质。西方近代人权民主思想的内在逻辑前提——人性本善、人
性平等的人性思想，与中国文化精神同质。中国文化精神之核心，是儒
家人性思想代表的中国人性思想。“中国人性思想，是一个干净、光明、
合理的哲学。天赋人性本善、天赋人性平等思想的实际意义，是肯定人
的内在价值和由此而来的人的尊严与平等，及其不可剥夺。⋯⋯中国人
性思想，乃是中国文化与近代文明相结合的逻辑前提，亦是中国文化走
向未来的逻辑起点。”[42]假如中国文化与现代化的结合能以自己传统资
源深厚的人性思想为主导，并能保持之而不失落，则仅就此点而言，中
国文化的发展将不会失去自性，中国的现代化亦将有别于物质主议高
扬、价值理性低迷的西方现代化的经验。
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读费孝通的《皇权与绅权》

郑也夫

1948 年早春，一位社会学家和一位历史学家约集了一些同仁，搞起
了一个“中国社会结构”的讨论班，与此同时他们还在大学里搞了一个
同名的课程以吸引同学们加入讨论。讨论持续了半年，每双周一位与会



者宣读一篇论文。于是在 1948 年底便集结出版了这本由费孝通、吴晗领
衔的小册子《皇权与绅权》（观察社）。

悠悠四十年过去，八十年代末叶这本书得以重印。当新一代的学子
打开这本书的时候，他们惊异，社会结构与知识分子这些充满现代味道
的课题在上个时代已经开端了，已经在一代师生间热烈地讨论着，已经
展示出了很多闪光的思想与卓见，似乎半个世纪后的今人仍有自叹弗如
之处。然而合上此书，从书本中的思想理路联系到此书出版后旋即发生
的巨变，直到演至今日的半个世纪的沧桑，惋惜和遗憾是绵长的。

如费孝通在这本书的后记中所说，它“是不成熟的”。但这本书本
来应该是相当不错的一个起点。西方现代学术中关于知识分子的论著的
奠基之作当称曼海姆出版于 1929 年《意识形态和乌托邦》（曼氏去世后
发表的知识分子问题的论文更成熟），和美籍波兰裔学者兹南民基出版
于 1944 年的《知识人的社会角色》。这两部著作问世后，西方知识分子
问题的专门研究出现了相当一段历史时期的沉默，直到 60、70 年代，知
识分子研究才成为显学。从这一背景看，由费孝通发轫的中国学者的知
识分子研究的起点并不落后西方许多。但在青年学者们重新捡起费孝通
当年的话头时，应有“世上已千年”之感慨。

这本书反映出那个时代曾享有一个自由争论与对话的空间。这体现
在师生间，也体现在当时已很有一些名气的社会学家与历史学家之间。
这样跨学科的讨论，两学科间如此实质而非形式的沟通，是令今天的中
国学者们钦佩、羡慕和汗颜的。

当然说起点也罢，说交流沟通也罢，这部书的影响最终依赖于它自
身的价值。我们还是从这部书的价值说起。

这部书的讨论框架和学术价值基本上是奠基于费孝通的三篇文章之
上的。而费在这三篇文章中讨论了三个问题：中国社会的政治结构，作
为社会分化基础的知识分子，政统与道统。

先从社会结构说。今人（不仅大众而且学者）在说及中国传统社会
时，言必曰“封建”。实际上这是削中国历史之足适西方历史理论之履，
这也是四十余年中国正统历史理论笼罩下的结果。而我们看到，在 1948
年自由派学者们（虽然吴晗后来成为马克思主义史学家）完全未蹈入这
一误区。他们提出“皇权”是秦以后中国社会的主要特征，认为皇权与
绅权之关系是政治结构的主要内容。费孝通在《论绅士》一文中说得非
常透彻：

封建制度中，政权并不集中在最高的王的手上，这是个一层层
重叠着的权力金字塔，每个贵族都分享着一部分权力。王奈何不得
侯，侯也奈何不得公，一直到士⋯⋯封建解体，在政治上说，⋯⋯
集中成了大一统的皇权，皇帝是政权的独占者，“朕即国家”。他
在处理政务时固然雇佣着一批助手，就是官僚。可是官僚和贵族是
不同的。官僚是皇帝的工具，工具只能行使政权而没有政权。贵族
是统治者的家门，官僚是统治者的巨仆。
史学家吴晗也有近似的认识：

秦以前是贵族专政，秦以后是皇帝独裁。皇权是今天以前治权
形式的一种，统治人民的时间最长。
强调“皇权”意味着不受外来理论的束缚，坚持本土的特征。这在



半个世纪前的知识分子笔下是多么自然顺畅。
当代“封建论”者会说，政治结构姑且可以这么说，经济结构却一

直是封建类型。事实上经济从来是与政治密不可分的。政治结构中打碎
了贵族的身份制，农民干好了可以当地主，布衣可以经科举成为官僚，
这与西欧封建制是多大的差别，岂是一个“封建”可以统摄。这是此书
之外的话了，就此打住。

从皇权入手，费孝通抓住了秦以后中国社会政治结构的关键。他说：
从权力结构上看，我们至少可以从传统中国找到四种重要的成

份：皇权、绅权、帮权和民权。
可惜的是，他只在皇权与绅权的研究中开了个头。帮权与民权尚未

起步，就永远中辍了。只能留给后来的有心人去思考这些念头可堪挖掘
与否。

第二个是知识分子角色问题。费孝通在《论知识阶级》一文中一开
端就提出了如下问题：

知识怎么可以成为社会分化的基础呢？可以分化社会的知识是
什么性质的呢？这类知识怎么会独占在某一部分人的手里？这种独
占有什么好处？怎样加以维持？这一部分怎样在社会里构成阶级？
这是非常出色的一组问题，他是这样解答的。可以成为分化基础的

东西必须是可识别的标帜，如性别。知识分为两种：自然知识与规范知
识。中国古代知识分子是掌握了后者的人。为什么劳心者治人，是因为
规范的实行需要权威。规范知识人人都可学到一些。当规范、传统、文
字三位一体时就产生了排外的“知识阶级”。人与自然的关系不断进展，
搞自然知识的知识分子一定是前进思变的。而中国古代知识分子着眼于
规范的维持，他们必是卫道的。这种分析的路数与兹南民基很有相似之
处，只是过于简单了一些，但仍有独到的见识。在这篇文章结尾处费孝
通说：

以整个中国历史说，也许从没有一个时期，在社会上处于领导
地位的知识分子曾象现在一般这样无能，在决定中国命运上这样无
足轻重。为什么他们会弄到这个地步？⋯⋯中国知识分子是否有前
途，要看他们是否能改变传统的社会结构，使自然知识、技术知识、
规范知识能总合成一体，而把他们所有的知识和技术来服务人民，
使知识不成为一个社会阶级的独占品，也就是说打破这种知识成为
阶级的旧形态。
这一问题问得无比敏锐，然而解答却是不得要领的。历史新开出的

一大玩笑是把新型的中国知识分子驱赶到自然知识的范围里，却缴械了
他们掌握规范知识及其实施的权柄。

第三个问题是政统与道统的关系。即皇权——执政的系列与绅士—
—知道怎样统治天下的系列的关系。二者关系起于二者的分离。士始终
抱着与政统结合，甚至制约皇权的企图，他们的理想——王道便是政统
加道统，但结局却是制约皇权的失败，最终屈服于皇权。费孝通说：

士大夫既不是一个革命的阶级，他们降而为官僚，更降而为文
饰天下太平的司仪喝采之流。⋯在政治命运上说，他们很早就是个
失败者了。
在这一点上吴晗与费孝通有着最大共识，吴晗形象地描述了士与皇



权从共治天下到沦为伙计、奴隶的过程。
这一视角在以后得到了发展，余英时对政统与道统又有新的论述，

即使没有直接，也该间接地受到费孝通的这一思想的影响。
这本书中除去费孝通与吴晗的七篇外还有九篇文章，这九篇文章之

功力显然不如费与吴。但也可以见到一些闪光的思想。比如史靖在《绅
权的继替》中论述了西学冲击后“从前曾散在城乡村镇的教学方式变为
集中于城市，特别是集中于大都会。”“学校所灌输的大部分是适应工
业文明的观念意识与技术，⋯⋯在都市以外是无法施展其本领的，⋯⋯
农家子弟一旦进入新式教育，往往要尽量留在城市。⋯⋯原来应该继承
绅士地位的人都纷纷离去，结果便只好听滥竽者充数，宵小遂趁机操纵，
基层政治每况愈下。”这无疑是同类论述中最早的和最深刻的。

综上所述，本书选取了几个独到的视角去分析中国社会政治结构与
知识分子，极具启发性。

就学理的缺憾而言，他们大概没有了解到曼海姆、兹南民基的论述。
如果能深入地理解了曼海姆所论述的 unattachedintellectual（不束缚
在某一位置上的知识分子），或许费孝通及他者对中国社会结构如何柳
暗花明又会有新的见解。

中国绝大多数学者都只能作死学问。费孝通无疑是他这一代知识分
子中最具智慧、悟性与分析力的社会科学家。吴晗亦是一位最重视打通
古今的史学家。使后生惊讶的是，在一部披上了如此迷人的题目《皇权
与绅权》的讨论中，他们竟把皇权当成一种古董与化石来讨论。他们如
此痴迷于皇权与绅权的微妙关系的分析，却从未企图以这种分析关照一
下下一个时代，哪怕是从一个最不情愿的小概率出发。他们看不到在他
们于书斋慷慨论道之时，中国几大政治势力正作生死角逐。这场生死劫
争不是书生可以左右的，但一个智者总该考虑一下，知识阶层占取一个
什么样的立脚点才能保证自己社会功能的发挥，才不会如以往的士阶层
一样淹没在皇权之下，才能促进一个健康的社会结构的发育。为什么在
一场巨变前，我们的智者毫无察觉。

费孝通自己说，在他自己的著作中他最满意的是《生育制度》。的
确，那本书最自成一体，最完整。但《乡土中国》与《皇权与绅权》的
关照更博大，更诱人，更富启发性。特别是《皇权与绅权》，不过三篇
小文，远不完美，却令人感到其厚积薄发之势：行文左右逢源，卓见俯
拾皆是，论述自然谦和，却难掩逼人之才气。那年费孝通 38 岁。那是他
第一次论述知识分子问题，就学术研究的意义上，也是他最后一次，以
后尽管他拥有了学术生命，他再未触动这一领地。这部著作，对费孝通，
对留在大陆的那一代学者，都是绝响。

我的好友薛涌一次与我夜宿外地旅馆，晚间长谈，说及他在八十年
代中叶对费孝通的采访。他对我说，他的最后一个问题是：“您认为中
国再过多少年能出现一个您这样水准的社会学家？”他说：“费孝通思
考了一会儿，给了我答复，你能猜出来吗？”我真的无论如何也不敢想
费孝通说出来的是“50 年！”在七十、八十年代之交我读研究生时读过
费孝通五十年代之前的所有主要著作。就著作的印象，我以为他知人且
自知，是这个时代的智者，他有过吴文藻、潘光旦这样的师友，他平和
不偏激。因而我以为“50 年”绝非他个人的自负，而是透露出他对时下



的教育环境与文化氛围的深彻的悲哀。一座楼房可以在一年间盖成，一
棵树木可以在十年中长成。而一个民族文化传统的失落，崇尚学术与真
理的风气的消散，需要多少年的时间来挽回呢？我想，不会有人能确定
地回答出来的。



国家能力与制度变革和社会转型——兼评《中国国家能力报告》

张曙光

一、引言

《中国国家能力报告》（以下简称《报告》）是美国耶鲁大学政治
学系助理教授王绍光和中国科学院国情分析小组研究员胡鞍钢博士的一
部力作。该书是在《加强中央在市场经济转型中的主导作用-关于中国国
家能力的研究报告》的基础上扩充整理而成的。研究报告一经提出，就
引起了巨大的社会反响，中外传媒纷纷报导，中国政府最高当局及有关
方面相继调阅，一些学者也在报刊发表评论，至于私下的议论就更多。
其原因可能有以下几点：

（1）报告提出和讨论的不仅是中国当前经济生活中的热点问题，而
且是关系中国未来发展的重要问题；

（2）报告的“进谏”性质和目标明确，报告的结论正好符合了某种
政治的需要；

（3）作者的鲜明立场，文章的磅礴气势，大量的数据实证和旁征博
引。

这一切就产生了巨大的轰动效应，真可谓举世瞩目。然而，《报告》
的真正价值在于不是一般地提出了国家在市场经济中的作用问题，而是
明确地提出了国家在市场经济转型中的作用问题。至于《报告》作出的
回答，则很难令人满意，仔细读来，总感到其理论依据不足，甚至还有
些偏执，其所使用的分析方法对于考察这样的问题是否恰当，也值得怀
疑；如果理论和方法出了问题，那么，理论结论和政策主张的正确性也
就发生了动摇。

为了以下的讨论不至于发生误会，首先需要对国家和政府两个概念
作出明确界定。在人们平时的理解和运用中，国家似乎与地域联系得比
较紧密，而政府则与权力结合得更加紧密。从权力结构来看，现代国家
包括立法、司法和行政三个部分，政府则有广义和狭义的区别。广义的
政府包括国家的立法、司法和行政三个部分，从这个意义上来说，国家
＝政府；狭义的政府只是国家的行政机关。经济学上的政府一般指广义
的政府。《报告》虽未明确指出，但却是这样运用的，本文指出这一点，
是为了更方便地运用这两个概念。

二、国家作用：积极，还是消极？

《报告》的基本结论是加强中央在市场经济转型中的主导作用，为
了得到这一结论，作者不仅考察了中国国家能力下降的事实，而且分析
了国家在市场经济和市场经济转型中的作用。在这种分析中，作者明确

                                                
① 盛洪、张宇燕等曾阅读过本文初稿，并提出了宝贵意见，北京天则经济研究所也就本文的评论召开了专

门的理论讨论会，胡鞍钢先生应邀参加了讨论会，进一步陈述了自己的观点，有助于笔者准确把握《报告》

的精神。在此一并致谢。



告诫人们，“应当认识到，市场经济不是万能的，不应当把它加以神化”。
（《报告》页 128，以下只注页码）这一点很重要。无论有没有人这样认
识和主张，对于正在建立市场经济制度的国人来说，仍然是警世之言。
但是，从《报告》的基本倾向和具体论述中，人们却看到和闻到了国家
万能论的味道和神化国家的企图。这集中反映在作者如下的论述中。

1）国家（其代表为中央政府）是经济发展、政治变革、社会转型和
国际关系的主要指导者和驱动者；（第 1页）

2）市场经济转型期的重要特点是，传统计划经济体制和现代市场经
济体制相互并存、摩擦和冲突，中央政府的职能就是要减少无序、缓解
冲突、缩短转轨和转型过程，保证平稳地顺利地实现市场化改革目标；
（页 135—136）

3）向市场经济转变是一个观念冲突和转变过程，需要国家向社会公
众灌输市场经济观念；（页 136）

4）改革是需要花费成本的，向市场经济转型是需要付出代价的，所
有这些成本和代价都是由政府支付的；（页 138）

5）国家干预本身对市场发展是“友善”的，有利于促进统一市场的
建立和健全。（页 140）

这里，发生了两个相互关联的问题，即国家在经济发展和体制转型
中的作用究竟是积极的还是消极的？政府的行为是自觉的还是被迫的？
从上述引文来看，《报告》的回答是肯定的。而理论的分析和历史的经
验都说明，简单的肯定和简单的否定都是片面的，而不确定性才是真实
的。究竟是得到肯定的结果还是得到否定的结果，取决于很多条件。这
也许是从“诺斯悖论”中引伸出来的，或者是对“诺斯悖论”的另一种
表述。

根据诺斯的研究，国家的存在是经济增长的关键，然而国家又是人
为经济衰退的根源，一些政治-经济单位实现了经济的长期持续增长，但
没有什么东西比政治-经济单位最终导致经济衰落更具有必然性。为了解
释这种现象，诺斯提出了一个新古典国家模型，认为国家有两个目的：
一是界定形成产权结构的竞争与合作的基本规则，使统治者的租金最大
化；二是在此前提下降低交易费用，使社会产出最大，从而使国家税收
增加。这两个目的并不完全一致，使统治者及其集团的租金最大化的所
有权结构与降低交易费用和促进经济增长的有效率体制之间，存在着持
久的冲突。（诺斯，1981）

诺斯的理论说明了一些社会为什么实现了经济的持续增长，而很多
社会却无法实现的原因，但是，对于解释制度变迁，特别是说明从计划
经济向市场经济转变，我们还可以从个人权利和国家权力、以及市场制
度和国家制度的相互关系方面，作出进一步的考察。

市场制度和国家制度虽然都是一种社会秩序和自然秩序，但却有着
不同的逻辑和观念。所谓市场制度和市场逻辑，就是个人权利的自由交
易。所谓国家制度和国家观念，就是公共权力的强制实施。前者以个人
自由权利的确立和保障为基础，后者以公共选择的结果为前提。个人权
利是人与人相互关系的基础，其实施就是权利的让渡和交易，作为人们
相互之间的一种认可和允诺，一方面，它独立于权力之外，也不受权力
的支配；另一方面，它又非常脆弱，无力自保，最易受到来自外界的侵



害；它既需要国家权力的保护，又最害怕国家权力的侵害。国家是一种
合法使用强制手段的具有自然垄断性质的机构，一方面，国家权力是保
护个人权利的最有效的工具，因为它具有巨大的规模效益，国家的出现
及其存在的合理性，也正是为了保护个人权利和节约交易费用之需要，
没有国家就没有产权；（奥尔森，1982）另一方面，国家权力又是个人
权利的最大最危险的侵害者，因为，国家权力不仅具有扩张的性质和特
征，而且其扩张总是依靠侵蚀个人权利实现的，在国家的侵权面前，个
人是无能为力的。正是由于个人权利和国家权力、市场制度和国家制度
及其相互关系的这种性质，决定了国家在市场经济和市场经济转型中的
作用既可能是积极的，也可能是消极的。这种积极作用既可能是统治者
出于租金最大化的考虑而自觉实现的，也可能是出于力量对比的考虑而
不得不为之的；而其消极作用却往往是统治者为追求租金的短期最大化
而造成的。这种情况在现实经济生活中是大量存在的，可以说是俯拾即
是。下面略举一二。

例 1，保护私人产权是建立市场经济制度的基本前提和条件。我们已
经确立了建立社会主义市场经济的改革目标，但我们的宪法和法律尚未
对此做出明确规定。虽然在 1982 年的宪法修正案中承认了私人企业的存
在和发展，但还是留着一个长长的尾巴，以至削弱了人们积累财富的激
励，助长了奢侈性消费的发展。至于各级政府及其官员明里暗里侵犯私
人产权的事例更是累见不鲜。这既不利于市场制度的正常发育，许多制
度创新，如股份合作制等，都是在国家不能提供有效的保护的情况下出
现的，也不利于经济的健康发展。

例 2，国有企业是依靠国家权力建立和发展起来的，也是现行国家权
力的主要支柱。改革以来，由于本身机制的僵化，国有企业经营不善，
大量亏损，资不抵债，政府对亏损企业采取了输血政策。也许有人会说，
由于社会保障体制没有建立或不完善，这样做是为了稳定大局。但是，
社会保障体制改革的滞后与其说是国家力量不足，不如说是国家对经济
活动实行干预的结果。

《报告》其所以把国家在经济发展和体制转型中的作用看作是积极
的和自觉的，不仅同作者对市场经济制度转型的片面认识有关，而且也
同作者的基本理论倾向和哲学观点分不开。

《报告》认为，市场经济制度的建立是一个非自发的过程。这是对
的，但不完全。自发者自然发生之谓也，非自发者，强制实行之谓也。
在我国建立市场制度既非纯粹自发的过程，亦非纯粹强制的过程，而是
一个自然发育和政府推动相结合的过程。不错，有些改革是由政府首先
发动和组织的，具有强制性制度变迁的性质，（林毅夫，1989）但是，
也有很多改革，如农村的联产承包责任制，都是先由群众自发地搞起来，
然后得到政府的认可；先是在局部地方合法化，然后才在全国合法化。
在这里，政府的作用只在解除禁令。

《报告》认为，国家在建立市场经济中的职能是减少体制转轨、社
会转型的无序、冲突和混乱。这也不错。但是，国家也可能制造转型的
困难，增加转变中的无序、冲突和混乱。须知，计划经济制度是依靠国
家权力建立起来的，很多政府部门和官员与其有着共生共荣的密切关
系，现在又要由政府自己来改变它，因而，建立市场经济制度在很大程



度上是一个政府自我改革的过程。政府既是改革的对象，又是改革的动
力，政府的行为往往是矛盾的，其举措的明智和自觉是有限度的。

《报告》强调，国家要向社会公众灌输市场经济观念。如果说前述
两点还有某些真理成份，那么，这一点就很难说了。如果说社会公众的
计划经济观念和知识是靠政府灌输的，那么，他们的市场经济观念和知
识就主要不是依靠国家灌输的，而是在市场经济的活动实践中学习和取
得的。过去我们一直强调向群众灌输社会主义思想，把政府摆在了救世
主的位置上，现在，《报告》又提出了向群众灌输市场观念，唱的仍然
是同一个调子。这是与市场经济的基本哲学和逻辑格格不入的。从这里
人们看到了国家高明论的影子，政府及其官员是先知先觉的智者和超
人，而社会大众则是不谙世故的芸芸众生，需要国家的启蒙和教化。

《报告》正确地指出，改革需要花费成本，转型也要付出代价，但
这些成本和代价由谁承担呢？《报告》给人们讲述一个美妙动人的故事，
描绘了一个慷慨大方、公正无私的政府形象：改革是由政府提出和发动
的，改革的成本和代价都是由政府支付和承担的，大家尽管放心地坐享
改革的成果和收益！事情真的如此吗？显然不是。改革的成本与其说是
由政府承担的，不如说是由社会大众承担的。

从以上的分析可以看出，《报告》的基本理论倾向是国家万能论和
政府高明论。中国具有这种理论生长和流行的肥沃土壤，远的不说，改
革前的 30 年，这种理论思想就一直占据统治地位，否则也不会发生“文
革”那样的悲剧。国人在这方面的背负实在太重了。中国的改革和进步
既有赖于发挥国家的作用，也有赖于打破对国家的迷信。我们不应当再
自觉不自觉地制造国家神话。（卡西尔，1946）

三、国家能力：强好，还是弱好？

既然《报告》所持的是一种积极的政治观，（刘军宁，1994）那么，
对于国家能力的看法也就不言自明了。在这里，作者的逻辑是贯彻始终
的。作者强烈主张增强国家能力，大幅度提高国家财政收入在国民收入
中的比重和中央财政收入在全国财政收入中的比重，实现一种“强政
府”、“强中央”的格局。然而，问题似乎并不如此简单。

3-1 什么是“强政府”、“强中央”？
《报告》提出了国家能力的概念，认为国家能力包括汲取能力、调

控能力、合法化能力和强制能力四个方面，其中财政汲取能力是最重要
的国家能力，是国家能力的核心和实现其他能力的基础；并且明确主张
以前述两个比重作为衡量国家能力的指标，这两个指标值高，就是强政
府和强中央，对经济发展和制度变迁就有利；反之，就是弱政府和弱中
央，就不利于经济发展和体制转轨。这种观点的优点是清楚明确，可以
度量，易于把握。但是，如果我们把眼界稍微放宽一些，就可以发现其
中的问题所在。

既然《报告》把两个指标值的高低作为判断“强政府”、“强中央”
的标准，那么，这两个指标究竟达到什么水平就是强和弱的分界呢？是
不是越高越好呢？作者没有讲，事实上也讲不出来，但对后一个问题的
倾向还是清楚的。作者用以进行比较和判断的参照系有二：一是改革前



中国本身的指标值，二是外国（包括发达国家和发展中国家）的指标值。
这种比较的准确含义是，中国的国家能力比过去、比别的国家强或弱，
至于中国过去的国家能力是强还是弱，别的国家的国家能力是强还是
弱，我们则无法判断。这种比较虽然有一定的意义，但是作为解决这里
提出的问题，似乎显得理由并不充足。一是这种比较建立在如下理论前
提的基础之上，即强政府比弱政府好，强中央比弱中央好。这一前提究
竟如何，很值得讨论。二是这种比较仅仅是一种简单的量的比较，缺乏
对事物本质的深入说明。其实，政府和中央的权威性主要不是取决于量，
而在于事物的质。

国家财政关系主要是政府与个人和企业之间的关系。国家财政汲取
能力强，就意味着个人和企业的税赋较重。于是就产生了一个问题：国
家为什么征税？为什么要征那么多的税？以及合理的税赋有没有一个客
观的标准？按照现代经济学的观点，政府与个人之间的关系并不是什么
统治和服从的关系，而是一种特殊的交易关系（康芒斯，1983）。政府
向个人提供公共安全和公共服务，个人向政府交纳税款。因此，税收既
是政府提供服务的报酬，也是个人购买政府服务的价格。税赋的高低主
要取决于政府提供服务的数量和质量。政府提供的“基本服务是博弈的
基本规则”，（诺斯，1981）其中主要是界定形成产权结构的竞争与合
作的基本规则，以及对产权的保护。在这方面，政府处于最有利的垄断
地位。从中国目前的情况来看，政府在这方面提供的服务是远远不够的。
无论是产权的界定和保护，还是交易规则的建立和实施；无论是确立制
度性市场规则，还是建立运行性市场规则，政府的职能和作用与它的地
位很不相称。相对于政府提供的服务，个人和企业缴纳的税赋也许不是
低了，而是高了；在这种情况下，政府有什么理由增加税收，提高财政
汲取能力呢？既然政府没有对私人产权提供足够的保护，个人的逃税行
为也就有了合理的理由。当然，笔者既不主张也不鼓励个人逃税，相反
坚决主张强化个人和企业的纳税意识，也拥护和支持国家严惩个人和企
业的逃税行为。我们在这里其所以极而言之，把自己的理论逻辑贯彻到
底，无非是想说明一个道理，政府与其单纯地增加税收，不如强化自己
的服务，事实上，一些服务过程本身，就能增强国家能力。或者说，增
强国家能力只能依据市场经济的客观规律和要求去做，不能单纯凭借国
家的垄断地位和强制手段办事。

3-2 政府和社会的相互关系及其联结方式
根据《报告》提供的资料，从 1880-1985 的近百年间，发达国家（法

国、德国、日本、瑞典、英国、美国）财政支出占 GNP 的比重是逐渐提
高的，而中国在 1978 年改革前后，却发生了相反的变化，为什么会出现
这种变化？其中有没有什么内在的规律性可以遵循？《报告》没有提出
这样的问题，笔者试图对此作一点解答。

在一个国家内部，《报告》提出的表示国家能力的两个指标的变化，
主要取决于各该国家的制度结构及其内部力量对比的变化。其中，以政
府为一方，以与政府相对应的制约政府行为的社会为另一方，它们之间
的相互关系及其联结方式具有决定的意义和作用。

综观世界各国社会经济的历史发展，政府和社会的相互关系和联结
方式有以下四种模式。



第一种，弱政府和弱社会相结合的模式。这时，政府的力量较小，
其职能范围也较小，所起作用有限，与此同时，个人虽已获得了独立的
地位和权利，社会力量也才开始组织起来，并对政府行为构成某种约束，
但组织幼小、活动不力，对政府形成的约束也不大。总之，政府和社会
的能力都不太强大，但在性质、规模和力量方面是相互匹配和相互适应
的。发达国家在现代社会经济制度建立的初期可能就是这种情况。难怪
在自由资本主义阶段有所谓政府充当“守夜人”角色之说。

第二种，强政府和强社会相结合的模式。这时，政府能力较大，其
职能范围较广，所起的作用也比较大，与此相对应，社会力量也比较强
大，社会组织也比较发达和健全，人们社会动员和社会参与的程度也比
较高，因而对政府行为构成比较强的约束。在这种情况下，政府的能力
虽强，但却无法实行强权政治，其侵权、越权和滥用权力的行为都会遭
到社会公众的反对和制止，否则，政府也可能因此而垮台。发达国家今
天的情况也许具有这样的性质。

第三种，强政府和弱社会相结合的模式。这时，政府能力很强，其
职能范围也很广，政府的活动和控制几乎深入到社会生活的各个方面，
以至严重侵犯了个人的独立自由权利。与此相反，社会的力量却比较弱
小，个人的独立地位和自由权利尚未完全确立，社会组织或者不够发达，
或者处于依附于政府的地位，成为政府控制社会的手段，人们的社会动
员和社会参与程度或者较低，或者较高，但却不具有自觉、自愿的性质，
不是迫于某种政治压力，就是为某种国家神话或宗教狂热所裹胁。总之，
社会力量太小，无法对政府行为进行监督和制衡。改革前的中国和某些
原教旨主义国家目前的情况就是这样。

第四种，弱政府和强社会相结合的模式。这种情况至今似乎还找不
到它的现实存在，但却存在于理论家们的理论设计和幻想之中。“小政
府，大社会”也许就是其中一例。它是对强政府弱社会的一种反动，从
这个意义上来说，这种提法也许还有某些价值。这种情况其所以还找不
到它的现实存在，可能与国家和社会本身的性质有关。国家作为一种合
法使用强制手段的机构，不仅具有自然垄断的性质，而且具有扩张的特
征；而社会组织则具有自然发生和相互约定的性质，而且具有内向和保
守的特征。

从上述政府和社会相互关系的四种模式中，我们可以发现现代社会
制度结构的两种发展道路：一种是社会和政府相互适应、由弱到强、水
涨船高式的发展道路；另一种是社会和政府由不相适应（前者先天发育
不足、后者又过分膨胀）、到较低水平的适应（前者发育，后者消肿）、
再到共同提高的道路。由此，我们可以得到以下两点认识和结论：

（1）政府和社会相互适应、协调发展是人类社会经济制度演进的一
条共同道路，任何国家都是违背不了的；

（2）如果说发达国家基本上走的是前一条道路，那么，中国只能走
后一条道路。当然，有自己和别人的经验教训，中国不一定从头开始，
而且其前进也可能比较迅速。

下一节的讨论将进一步说明，中国是如何在这条道路上前进的。
3-3 地方在经济发展和体制转型中的二重作用
《报告》提出了关于中央和地方政府的四个行为假设：第一，改革



以来，中央政府和地方政府形成相互独立的利益主体，具有不同的目标
函数和行为方式，中央和地方的矛盾首先是经济利益矛盾；第二，中央
政府符合善良假设，地方政府符合邪恶假设；第三，中央政府符合自觉
性假设，地方政府符合盲目性假设；第四，中央政府和地方政府已经形
成博弈对策关系。与此同时，作者强调指出，《报告》的分析就是建立
在这四个假设的基础之上的。（页 98-100）

理论假设应能体现和概括客观事物和过程的基本事实和基本特征。
据此，我们认为，第一、四两个假设的概括是恰当的，笔者本人也持有
这种看法。（樊纲，张曙光，1990）而第二、三两个假设则值得讨论。
也许对外国的地方政府是适合的，外国学者的抽象概括是科学的，但对
中国的地方政府来说，则不完全恰当，或者说，存在着片面性。因而，
由此出发进行的理论演绎和经验实证就很难保证其正确性。于是，作者
不得不在该书后面，以假设的“非严格”性来修改（实际上是否定）自
己作为推理前提的行为假设。

中国的地区经济是复杂的，大致由中央国有经济、地方国有经济以
及其他经济（包括集体经济、个体经济、私营经济、合营经济等）构成，
作为地区经济的统一代表和实际主体，地方政府在三类经济中扮演着三
种不同的角色：中央国有经济的“基层单位”，地方国有经济的“计划
者”或“公有权主体”，（樊纲，张曙光，1990）其他经济以及全部地
区经济的行政管理者。在这三种身份和职能中，只有第三种是地方政府
的共同身份和一般职能，在任何经济制度中都存在，而前两种则是公有
制经济中地方政府的特殊身份和特殊职能，在非公有制经济中是不存在
的。这就决定了中国的中央和地方之间关系的复杂性。这种关系在很大
程度上类似于一个传统的“四世同堂”的“大家庭”的关系：即中央和
地方之间的“父子”关系、同级地方之间的“兄弟”关系、地方政府和
中央政府部门之间的“条块”关系、地方政府和企业之间的同异“嫡庶”
关系。

正是由于地方政府处于这种特殊的地位和内外关系之中，就决定了
地方政府行为方式及其职能和作用的二重性质。一方面，它是地方政府，
是国家政权的一部分；另一方面，作为“基层单位”和地方“计划者”
或地方“公有权主体”，它是与政府或国家相对应的社会组织和社会机
构，不仅具有很强的社会功能，而且是中国社会中真正可与中央政府相
抗衡的势力。因为，作为地方“公有权主体”，其与其他“公有权主体”
之间的关系具有“私”的一面；而作为“基层单位”，地方与企业具有
相同的地位和性质。一方面，企业不是一个单纯的经济组织和生产单位，
往往兼有地方（实际是社会）的性质，负有解决职工住房、家属就业、
子女入托上学，以及交通和其他社会义务；另一方面，地方往往直接兴
办和管理生产事业和经济活动，具有企业的性质。二者在对中央当局的
关系中，具有某种利益的一致性，地方往往代表本地全体企业的利益与
中央讨价还价，与其他地方竞争。地方的这些行为都不是本来意义上的
政府行为，而是一种社会行为。《报告》把地方的这种行为都看作是政
府行为，是其难以正确考察问题的一个重要原因。

不论是作为地方政府，还是作为一种社会势力或社会集团，地方的
行为不仅具有《报告》所说的邪恶性质和自发性质，而且也具有善的性



质和自觉的性质。这不仅表现在经济发展中，而且也反映在体制转型中。
从前一方面来看，《报告》依据上述的行为假设，历数了地方在经

济发展中的六大罪状：引致和加剧经济周期波动（页 100-106），造成投
资和消费的急剧膨胀（页 106-112），造成连年财政赤字（页 113-116），
削弱了中央的宏观调控能力（页 116-118），形成各自为政的“诸侯经济”
（页 118-122）。其实，一、五、六有一定道理，三、四两条却有点偏执。
消费膨胀主要是由于企业有了收入分配自主权，由于公有制经济内部缺
乏“劳动收入”和“财产收入”的对立和制衡，大家都在“吃公有制”；
连年的财政赤字主要是中央财政赤字，而地方财政大多数年份是有节余
的，甚至还支援了中央财政。《报告》不分青红皂白，把板子都打在地
方的屁股上，确实也有点冤哉枉也。

应当特别指出的是，中央政府和地方政府并不象传统社会主义经济
学理论所讲的那样是社会利益的代表，而实际上是一些特定的利益集
团。因而对于中央和地方之间的利益竞争，既不能简单地站在中央的立
场上指责地方，也不能不加分析地站在地方的立场上指责中央。事实上，
在一些方面，双方的立场和行为都不见得是对的。如双方在直接经营一
些竞争性产业方面的竞争就是这样。作为政府，中央和地方都应退出竞
争性部门，才是符合市场经济的正确选择。至于公共部门和公共产品，
是由政府经营，还是允许私人进入和提供，也应以交易费用的高低为标
准进行选择。这样才符合经济和经济学的原则。

如果说《报告》对前一方面的讨论是正误相间，那么，它对后一方
面的问题尚未正面涉及，但从基本趋向和背后的潜台词来看，其片面性
就更加明显。其实，在向市场经济转型中，地方不仅表现出其消极的一
面，而且作为一种比较强大的社会力量，起着重要的积极作用。

中国的经济改革取得了很大的成功，引起了世界的关注，人们都在
谈论经济改革和发展的“中国模式”。其实，中国的成功并不是原有的
国有经济有什么引人注目的变化，而是由于在国有经济的旁边生出了一
种新的非国有经济，它的高速发展不仅弥补了国有经济缓慢发展甚至下
降的缺陷和不足，而且形成了中国今日的繁荣局面，使得绝大多数人从
改革中受益；不仅瓦解着原有的计划经济体制，而且形成了私人产权制
度，建立了市场经济的基础结构。然而，非国有产权的形成及其发展并
不是一帆风顺的，而是经过了一个长期的发展过程。在这个过程中，地
方政府的态度和行为有着决定的意义。

改革以前，由于地方缺乏独立的经济利益，一切以中央的意志为转
移，因而，当时的中国社会，一方是强大的无所不包、无所不在的政府，
一方是弱小的缺乏独立地位和自由经济权利的个人。在这种力量悬殊的
两极结构中，政府主宰一切，产权成为政府手中的政策变量，其变更也
是政府强制的结果，个人丧失了排他的财产权利，产权交易也被完全取
缔和禁止。这样做违背了产权的本性，造成了巨大的扭曲，其结果只能
强化计划经济的制度基础，而不能形成市场经济的发育环境。当时虽然
曾经发生过“三自一包、四大自由”之类的事情，只能以政府强制取缔
及其权力的继续扩张和个人权利的进一步丧失告终。改革开始以后，当
地方有了独立的经济利益时，中国就形成了多极化或多元化的社会结
构；随着地方力量的逐渐增大，（中央）政府凭借国家权力主宰一切的



情况受到了很大的约束和限制，出现了多个主体共同参与决策和进行谈
判、沟通和交易的格局。在这种制度化的讨价还价的相互关系中，由于
地方处在中央和个人之间，其与中央和其他地区存在着利益的差别和矛
盾，其与本地区的个人又存在着各种利益的一致性，地方为了自身的利
益，往往与个人站在一起。于是，在地方的参与、支持和保护之下，私
人产权和非国有经济才迅速发展起来。

第一，农村改革和农民产权的重新确立。首先是由于广大农民和社
区精英的自发努力，其次是由于地方政府，特别是落后省区的支持和保
护。正是由于在 1980 年的中央工作会议上，各地都力争把本地经验写进
中央政策，才改变了中央原来的立场，使得多种形式的经济责任制安排，
包括包产到户，取得了全国范围的合法化（周其仁，1994）。

第二，乡镇企业和民营经济的发展。由于地方财政利益与乡镇企业
和民营经济的发展密切相关，地方从本身利益出发，积极发展乡镇企业
和民营经济，地方特别是发达省区的政治结构也为私人产权提供了有力
的支持和保护。如果没有地方政府在产权保护、资金筹措、政策优惠等
方面的努力和照顾，非国有经济虽然也会有所发展，但能否出现今日占
据半壁江山的有利形势则不容乐观。

第三，国有经济的困境。目前，国有经济，特别是国有大中型企业，
很多陷入了困难境地，有的已经到了破产的边缘，这不能不引起人们的
普遍关注和担忧。然而最关注和最担忧的莫过于中央政府。因为，国有
经济特别是国有大中型企业是中央政府的基础和利益所在。陷入困境的
主要原因是由于国有经济的体制僵化和改革滞后。改革滞后的原因也很
多，其中，国有经济特别是国有大中型企业与中央政府的关系是一个重
要的方面。

3-4 结论
通过以上分析，现在，我们可以对本节讨论的问题作出如下的结论：
1）简单地、孤立地讨论国家能力的强弱是没有意义的；
2）相对于社会力量来说，强政府和强中央不一定是件好事情，它会

造成国家权力的过份膨胀和对个人经济自由权利的侵害；
3）在从计划经济向市场经济的转型中，国家能力的削弱是必然的，

它有利于市场经济基础结构的建立和市场关系的发育；
4）保持与社会组织能力相适应的国家能力是必要的，增强国家能力

的正确途径是培育和提高社会能力。
四、方法和方法论
前几节我们评论了《报告》的理论倾向和理论观点，本节集中分析

《报告》使用的研究方法，特别是要讨论一下如何研究中国的社会经济
问题。

4-1 关于实证分析
《报告》使用的方法主要是经验实证和比较研究的方法。作者以表

示国家财政汲取能力的几个指标为中心，对中国财政收支及其结构的历
史资料进行了系统的多方面的分析，不仅说明了历史和现状，而且预测
了未来的变化，并据此作出了自己的结论。注重实证分析是中国经济学
和其他社会科学近几年中出现的新趋向，应当提倡和肯定。但是如何进
行经验实证，能否从经验观察到的现象和数据中直接得出自己的理论结



论和政策主张，看来还是一个没有解决的问题。
实证分析可以分为理论实证（或逻辑实证）和经验实证两个相互联

系而又可以独立进行的部分和阶段。前者的任务在于提供一个概括的体
系，对现实关系究竟是怎样的问题，作出理论上和逻辑上的分析和解答；
后者的目的在于对理论实证得出的理论结论和理论假说进行经验检验，
以确证其真理成份和谬误所在。因此，进行实证分析，首先要建立理论
模型，提出理论假说，进行抽象的、深入的理论分析，然后在理论的指
导下进行经验检验，证实或者证伪假说，得出带规律性的结论。虽然理
论实证和经验实证可以分别进行，但必须注意二者之间的联系。因为经
验观察到的事物，总是具体的，各种因素的影响和作用都包括在其中，
只有进行抽象的理论分析，从理论上说明了每个因素的作用和相互作
用，我们才能真正理解经验，把握事物的内在联系和规律性。不仅如此，
理论概念和理论范畴并不一定能够作为实证分析的指标和工具，因为，
理论概念必须抽象掉很多次要因素，而实证指标及其据此获得的资料和
数据往往是多种因素综合作用的结果，因此，在进行经验实证时，必须
注意从理论概念向实证指标的过渡，实证指标的选择和设计必须尽量与
理论概念相接近。这样才能保证实证结论的正确性。

《报告》以及很多中国学者进行的经验实证分析，都有一个共同的
问题，这就是缺乏应有的理论指导，没有理论分析的框架，也没有要加
以检验的理论假说，为实证而实证。不是自己已经有了一个观点和结论，
然后去实践中寻找有关的证据和材料，就是从观察到的经验现象和实际
数据中提出自己的理论结论和政策主张。尽管在这类分析中，搜集了大
量的历史数据，搞了很多数学模型，作了很多回归分析，计算了各种各
样的相关系数和弹性值，但是，由于缺乏理论指导和理论假说，给人一
种玩弄数字游戏的印象。《报告》所使用的实证指标也缺乏应有的理论
依据，特别是与中国经济运行的实际过程和内在逻辑距离较大。因而，
其实证结论的真理性和有效性就值得怀疑。即使《报告》第四章提出了
几个行为假设，但是，后面的分析也没有据此去运用和分析资料，进行
实证，更何况如前所述，这些假设本身有的就存在很多问题，很难成为
实证分析的基础。

4-2 关于比较研究
《报告》进行了大量的比较研究，既把中国的国家能力和发达国家

以及发展中国家的国家能力进行了比较，也和原来的社会主义国家进行
了比较，作者的那些震聋发聩的醒世之言，就是从这种比较中自然流出
的。

需要指出的是，《报告》的比较研究与国内很多学者进行的比较研
究，在方法上是大同小异。这就是根据同名称的统计指标，把中国的资
料和外国的资料直接加以比较，用以形成或者证明自己的理论结论。但
是，通过对这种比较研究的仔细观察，我们发现，如何进行比较研究，
或者说在比较研究中应当注意哪些问题，似乎尚未解决。

比较研究有差别比较和优劣比较两类，前者在于说明事实的同异及
其原因，以对客观实际的准确和全面的把握为基础；后者在于判别比较
对象的好坏优劣，以分析者的立场和价值观为转移。前一种比较是后一
种比较的基础和前提，只有下功夫做好前者，才能进行后者。而要做好



前者，也需要有正确的理论，还要进行大量的数据处理工作。比如，进
行同一社会经济现象和同一统计指标的国际比较，必须注意这些现象背
后的社会经济内容，必须考虑这些指标的口径、范围及其具体含义。否
则就很难说明问题，甚至还会造成新的混乱。特别是在宏观比较中，由
于进行比较的都是一些总量指标和总量关系，如果其微观基础和制度条
件不同，同样的现象和数据就有可能包括不同的内容和范围，反映不同
的问题和趋势。如果不首先说明它们在内容范围上的不同，并对其中的
差别作出估计和说明，简单地直接比较，就只能作出似是而非的结论。
《报告》在把中国和外国的财政收支及其占国民生产总值的比重进行比
较，以说明中国国家能力的变化时就是这样，尽管作者注意了债务收入
的计算问题，但对其他问题一概未予提及，而这些问题对《报告》的内
容和结论决不是可有可无、无关紧要的。

需要特别指出的是，《报告》以及一些学者在分析中国的社会政治
经济问题时，往往不加分析地以外国的国家模式和政治体制作为参照
系，用以比较和说明中国的问题，而忘记了其赖以形成的历史文化背景
及其适用性。这样做除了能够给人以博古通今、学贯中西的印象，使那
些有所需要的官员有所依凭以外，究竟能够说明多少实际问题，的确值
得怀疑。如果对外国问题的把握出现偏差，（《报告》对南斯拉夫问题
就是这样），其比较分析得出的结论就更难成立。

4-3 观察和分析中国的社会经济问题需要注意什么：以财政问题为
例

观察和分析中国的社会经济问题，当然要广泛使用现代经济学和其
他社会科学的理论和方法，但是，必须充分注意中国社会和中国经济的
特点。中国正处在巨大的制度变迁和社会转型之中，制度的不稳定和预
期的不稳定，产生了行为的不规范，辽阔的国土、众多的人口、千差万
别的实际情况，非实地观察和亲身经历而能够把握。所有这一切就决定
了中国问题的复杂性。下面以财政和国家能力问题为例，简略地加以说
明。

例 1，《报告》中使用最多的财政收入和财政支出这两个概念和指标，
由于制度条件的不同，中外的差别就很大。在财政收入中，不仅有债务
收入是否计算在内的问题，这一点《报告》的作者充分注意到了，而且
还有很多该计入而没有计入的东西，有些计算在预算外收入中，有些连
预算外收入也没有计入，而属于所谓“制度外财政”。在财政支出中，
中外最大的差别在于所谓经济建设支出，外国没有这一财政科目，而中
国在此科目下的支出还不少。严格来说，这并不是公共财政的内容。

例 2，《报告》指出了中国的预算外资金和财力分散问题，但是，预
算外资金不只是地方有，中央各部门也有，而且数量还相当大。不仅如
此，问题的关键在于，中国的预算外资金是一个相当混乱的概念，一方
面包括了很多不应包括的内容，如企业及其主管部门的折旧提留和利润
留成等；另一方面又没有包括它应当包括的东西，如财政贷款和财政担
保贷款以及公共工程欠款等，这些都是总预算以外的财政活动，直接决
定着政府的汲取能力和活动规模，影响到国家资源的配置。

例 3，《报告》仅仅以中央和地方财政收支的多少及其占国民生产总
值的比重来说明国家能力的强弱，其实，中央和地方的权能范围就不清



楚。在目前的现实中，很多重大的基础设施项目，如京九铁路，大西南
通道的建设，辽河、淮河等重大江河的整治，都是中央和地方共同投资，
或者地方投资，中央给予适当补助，甚至广大沿线老百姓也有大量投入。
《报告》在分析问题时，不是将其简单地作为地方财力，就是根本不予
考虑，但是它却干着《报告》主张应由中央去干的事情。将这部分财力
单独列示出来，并将其加到中央财力中去作进一步的分析，不是更接近
中国的实际，更能说明中国的问题吗？

例 4，发达国家的财政体制经过长期发展已经相当规范，而中国原来
的财政体制原本就有很多问题，目前又处于变革过程之中，特别是出现
了很多非规范的做法，甚至是随意行事，其中，中央出政策，地方拿票
子，上面请客，下面付帐，就是突出一例。这些钱名为地方财力实为中
央财力，难道还不清楚吗？

总之，说句不客气的话，中国的财政问题和国家财力也许是目前谁
也说不清楚的一个最混乱、最头痛的问题，不仅中央说不清，地方也说
不清；主席、总理、省长、市长说不清，财政部、财政局也说不清，统
计本上的数字是一回事，实际的情况是另一回事，因此，对于这一问题
的分析和研究必须十分小心和十分注意。《报告》忽视了这个问题的复
杂性，企图用如此简单的几个指标，解释如此复杂的问题，未免过于理
想化了。
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经济的过渡与过渡的经济学
——《中国的过渡经济学》读后

唐寿宁

原社会主义国家向市场经济体制的过渡，提出了一个有待经济理论
加以解释的大课题，为经济理论的发展提供了肥沃的土壤。改革模式的
多样化、改革过程的持久性，有利于人们从比较角度的探讨、有利于人
们加深对改革的认识，自然也会促进改革过程的经济分析——过渡经济
学的建设。中国的改革作为这一制度变迁的一个重要部分，其独特性，
使得中国的改革经验对于改革过程的经济分析有着极为重要的意义。如
果说十多年前中国开始改革时多少有点“摸着石头过河”的话，那么，
近年来则已经对改革战略和改革过程形成了某种自觉的认识和把握，中
国经济学家正试图从理论上对中国的制度变迁道路作出分析和概括，为
过渡经济学的建设作出自己应有的贡献，《中国的过渡经济学》一书正
是中国经济学家这一努力的记录。

经济理论是对经济事实的解释，随着经济事物、经济现象的变化，
经济理论也要有相应的发展。这一点对于过渡经济学似乎更有针对性。
过渡经济学是对改革过程的分析、对不同改革模式的比较。不同改革模
式在改革的不同阶段表现出不同的绩效，从而使得经济学对于改革的解
释，不可避免地带有阶段性的局限。就这一方面来说，《中国的过渡经
济学》一书，也不例外地带有这种痕迹。

这本论文集里所收入的论文，是中国经济学家写于 1990-1993 年的
论述改革问题的文章。在这一时间里，中国的改革相对于其它国家来说，
显示出巨大的成功。因此，这本书的作者普遍带有这样的倾向性，即中
国的改革模式与其它模式相比较，是一种更优的选择，因为中国的改革
是在没有引发社会震荡的情况下实现了经济高速增长、市场作用范围的
扩大和经济效率的改善；即使不从国际比较的角度而是仅从中国自身的
角度看，这本书的各位作者也至少认为中国的“渐进式”改革模式对于
中国来说是最为可行的。

随着改革过程的深入，不同改革模式所可能带来的各种效应开始较
为充分地体现出来，人们可以更深入地对不同的改革模式作出评判，从
而促成过渡经济学的进一步发展。那么，《中国的过渡经济学》一书对
过渡经济学的发展给出了什么启示呢？

旧体制会随着新体制的进入而改变吗

在向市场经济过渡中，已有的改革模式分为两种，一种是前苏联及
东欧国家采取的模式，人们通常称之为“激进式道路”；另一种则是中
国采取的模式，被概括为“渐进式道路”。所谓“渐进式道路”，就是
“不从对资产存量的再配置入手，而着眼于在资产增量的配置上引入越
来越多的市场机制”（《中国的过渡经济学》页 193，以下仅注页码），
其本质特征是“在旧体制还‘改不动’（阻力较大）的时候，首先在旧
体制的旁边或缝隙中培育和发展起‘新体制部分’，然后随着整个经济



体制结构的变化和各方面条件的变化，逐步深化对旧体制成分的改革”
（页 153），概言之就是“体制双轨”。

这本书的作者在分析“渐进式道路”的可行性的时候，隐含地持有
这么一个假定，即随着引入新体制（或新的交易方式），旧体制会相应
地逐步发生变化、逐步缩小直至最终完成过渡（樊纲虽然提到渐进改革
存在着“体制复旧”的危险，但他把这一因素纳入摩擦成本中，并认为
“新体制的成长有利于减少摩擦成本”）。这一假定对于“渐进式道路”
的可行性的重要意义是显而易见的，如果新体制的引入对旧体制的改变
不能起作用，反而被旧体制所利用、同化，那么，渐进改革所表现出来
的各种优点就变得毫无意义。因此，讨论上述假定的现实性，就是一个
极为重要的问题了。

1.公共物品的唯一性。
“渐进式道路”倡导“体制双轨”，首先在原有的经济领域中引入

新的经济主体，对于新的经济主体，按照新的制度-规则进行交易，所以，
“体制双轨”实质上允许存在两套不同的制度-规则。制度-规则属于公
共物品，就公共物品的本来意义来说，其消费具有不可排他性，从而使
得公共物品的存在具有唯一性。可是，“体制双轨”又确实使作为公共
物品的制度-规则的消费具有排他性，改变了其唯一性。不过，“体制双
轨”对公共物品唯一性的改变是极其有限的，相当多数的制度-规则是无
法“双轨”的。更重要的是，以实体形式存在的公共物品（军队、政府
部门、立法部门等）只能是唯一的，而以非实体形式存在的公共物品（主
要是制度-规则）又是依存于实体性公共物品的，这样一来，“体制双轨”
对制度变迁的作用就受到了极大的限制，公共物品一般来说是不能体制
外生长的。

2.新体制经济向旧体制纳税。
中国渐进改革战略取得成功的最重要标志就是新体制经济获得了高

速的发展。新体制经济的增长对于改革当然是有意义的，本书的作者对
此有许多分析，认为新体制经济的成长“可以提供不断增长的‘收入增
量’，从而为旧体制的改革提供必要的‘补偿’”（页 153）。不过，本
书的作者忽略了新体制经济成长对于改革可能带来的负面影响。在旧体
制仍然存在的情况下，新体制经济各主体必然要成为旧体制的纳税者，
为旧体制的维持甚至扩大提供资金。这样，也就使旧体制得以继续存活
下去，甚至生命力更强。当然，新体制经济各主体作为纳税人，对体制
变革会具有某种约束力、具有一定的选择权（如可以通过逃税、少纳税
等方式提出抗议），但是，对旧体制的这种威胁相对于向旧体制所提供
的支持来说，份量是轻得多的。旧体制能否继续生存下去，很大程度上
取决于它聚集收入（税收）的能力，对旧体制的不满如果不能通过税收
较为充分地表现出来的话，就不会起什么作用。

3.旧体制因新体制而“再生”
随着新体制经济的发展，附属于旧体制的实体性公共物品（如办公

用房、设备等）开始具有越来越高的市场价值，在保护存量的前提下，
公共物品的这些收益的归属自然落入旧体制之中。这样，旧体制所掌握
的旧资源因新体制经济的发展而获得新的生命，旧体制甚至可以凭借这
些存量成为与新体制经济竞争的有力对手，因为其成本更低、进入更容



易。这种“再生的旧体制经济”一方面赞成按照新的规则进行交易（因
为它们从中得利），另一方面又不愿意失去旧体制（因为它们从中获得
最大的租金），“体制双轨”在这里陷入停滞。

成本-收益的分析有效吗

这本书对于过渡经济学的最大贡献，也许就在于作者们都努力对改
革过程进行纯理论的分析，运用现代经济学的分析方法和概念讨论改革
过程中的利益冲突、改革的成本与收益，这样一来，中国的“过渡经济
学才真正获得了正统经济学的概念基础”（页 10）。

对改革过程所进行的成本-收益分析，使人们对改革所要触及的利益
关系有一个清晰的把握，便于寻求各种降低改革成本的方案，使改革成
本最小化。从这样的分析出发，本书作者普遍认为改革应力求在不损害
既定利益的前提下进行，“既然改革成本与利益分配和利益冲突直接相
关，寻求最佳的改革道路或方案的努力就必然转化为使改革方案尽可能
少地损害部分人的利益的思考”（页 10）。承认既定的成本-收益分布、
承认既定的利益关系而进行改革，这似乎是改革方案选择的一个合理的
出发点。可是，进一步的思考使我们发现，这犹如在扑克游戏进行过程
中途改变游戏规则一样，这时候，参与游戏的每个人手中都拿到牌，也
知道相应于既定规则自己手中牌的好坏，现在突然要改变规则，那么，
牌好的人自然不愿意，牌差的人倾向于赞成，这样，就很难（甚至不可
能）在游戏规则的修正上达成一致。更为关键的还在于，由于参与游戏
的人手中都有牌，因此，每个人都会提出有利于自己牌的规则，于是，
即使是经过每个人之间的讨价还价，也难于提出一个公平的规则。

因此，纠缠于既定的成本-收益似乎在这里陷入了困境。有必要转换
一种思路，即如何使人们对自己今后（或一段时间以后）的成本-收益状
况不确定。扑克游戏在发牌之前确定规则，就是这个道理。参与游戏的
人在没有拿到牌之前，对于自己将拿到什么牌是不清楚的，因此，能够
就一个公平的规则进行讨论并确定。社会主义国家已经存在了几十年，
已经不能指望在人们手中无牌的情况下制定规则了。那么，又有什么出
路呢？有两种思路值得讨论。

第一，拉长人们的预期。对于人来说，有意义的成本-收益都是有时
间性的，人们也只能把握到相对短时间内的成本-收益状况，超过一定时
间，情况就变得模糊、不确定。因此，如果在改革方案的选择与实施之
间引入时滞，使得参与讨论的人不能清楚地辨认他自己在改革方案实施
时的状况，那么，改革方案就能够较顺利地通过。另外，还要求改革方
案的效力维持一个最低限度的时间，以防人们的短期行为。改革作为一
个过程，其时间是很重要的。如何拉长人们预期的长度，是一个极为重
要的问题，如果做不到这一点，那么，许多改革方案就无法出台，或说
许多长期改革方案就无法出台。从整个改革过程来说，20 年其实并不长。

第二，矛盾的激化。矛盾的激化、爆发，也是造成不确定性的重要
方式。当矛盾激化到使个人对其自身利益在改革前后的相对位置难以判
断时，既定的成本-收益就被打破，人们更多的是指望确立一个公平的规
则。不确定性就是要去掉人们手中的牌。所谓激进，就是在短时间内去



掉人们手中的牌。布坎南曾经说过：“从某种意义上说，战时紧急状态
下对标准民主程序的背离却是符合民主的基本假定，因为只有在这期
间，集体的目的或目标才具有如此的广泛性。”人们往往认为在矛盾激
化、爆发的情况下，所发生的成本最大，其实，在这个时候，既定的成
本-收益的计较已无法存在，通常的成本-收益概念在这里不再有效。当
然，笔者在这里并不是主张激化矛盾，实际上，这种状态是可遇而不可
求的。

如果说直到前些年人们还更多地注意如何在不打破利益均衡的情况
下推进改革的话，那么，在今天，人们不禁要问，保护存量的改革能否
真正推进改革，或者说，哪些方面可以以存量的不动为前提进行改革、
哪些方面又必须以改革存量作为讨论的出发点。这本书是对作为过渡的
改革过程的分析，与此同时，它也不可避免地成为经济学（包括过渡经
济学）发展的一个过渡。



法学的理想与现实
——兼评龚祥瑞主编《法治的理想与现实》

冯  象

今天诸位座谈社会科学的规范化和本土化，多少是觉得本土现有的
一套学术体制、标准和做法不中用了，谓之“失范”。失范本身算不算
学术问题，维纲兄已经就美国汉学家墨子刻先生的批评作了精辟阐述。
[1]我所关注的，是具体方法和技术问题。[2]方法服务于目的，技术产生
于需求。不同目的和不同需求的学科便有不同的方法和技术，本来是无
可厚非的。学术规范是学者的发明，现代学者是大学的产物；大学又是
许多学者谋生的地方，像美国大学那种高度行业化的学术生产和再生产
技术、“不发表则淘汰”的选拔制度所要求的学术质量管理方法，就未
必适合正面对着“下海”大潮的中国学者。这样看来，所谓“失范”，
无非是方法帮不了目的，技术跟不上需求，或者说学术的理想和现实脱
节、相互矛盾的现象。我就在这个意义上，谈谈现阶段法学研究中的失
范问题。

普通法国家法学院的课程，大都通过分析案例讲授。研究失范，也
可以从案例（即学术著作）入手。案例失范存在的问题，引导我们溯本
清源。我因为教课需要，正好留意过一些失范的案例，其中在学术界颇
有影响的，便是中国第一份关于《行政诉讼法》实施现状和发展方向的
调查报告，题为《法治的理想与现实》，龚祥瑞教授主编。[3]

关于《行政诉讼法》，[4]国内外研究已经不少。但在全国范围就这
部法律的宣传、理解、执行开展实地和问卷调查，却是龚先生和他领导
的课题组的创举。促成这次“方法论突破”的，是龚先生和北京大学行
政法专业研究生自 1987 年开始的几次实地考察。尤其是 1991 年夏，龚
先生在东北某基层法院一住四十天，跟着庭长下乡，看他办案“普法”，
认识到自己“一向作为西方法治原则介绍的若干观念，正由我国基层司
法人员加以实践”，乃至龚先生“带着来自西方文化库的对法的一种理
解去到这个远僻的山镇，居然和这位庭长达到了某种意想不到的融合”
（页 2—3）。[5]

课题组的调查于 1992 年夏进行，对象包括法官、行政人员、[6]律师、
原告和普通公民（工人、农民、干部、知识分子、离退休人士、个体户
等）五大类。调查问卷共计 281 个问项和答案选项，由九名研究生和两
位教师带到 12 个“有代表性的”城市直接调查。另有 20 个边远省份和
地区，则由北大“高级行政法官班”的两届同学（均在职法官）和“亲
朋好友”代办调查。采用的方法包括分组座谈、个别谈心、通信（以原
告居多）等。得来的数据输入计算机做定量分析（页 1—2）。除了一般
调查，课题组还挑了两个既非先进也不落后、成绩居中的行政庭搞“焦
点调查”，目的是考察和评价立案至执行全过程中，法院内外各种因素
（包括社会环境和关系网，承办人员的智识结构、行为能力、工作态度、
生活目的等）对秉公执法的影响（页 5）。

龚先生对调查寄予厚望，称之为“一种从事实中抽象出诚实判断的
研究方法。”认为调查报告往“观念陈腐、思维保守的法学研究领域”



吹进了“新鲜空气”；希望自此法学可以开始摆脱“政治化”，把从“长
官意志”和“红头文件”出发、定了“调子”和“指标”下去搜集“事
实”的老一套颠倒过来，让学术竞争的“奥林匹克精神”光大（页 2—3）。

可惜课题组这次“实证研究的尝试”，从选择材料、分析数据到提
出问题、论证观点，没有一个环节逃脱了失范。而且因为尝试得“大胆”，
它集中反映了现阶段中国法学的全部病征和弱点。于是龚先生的厚望并
未全部落空；作为失范的典型，这份调查报告反而成为治中国法的学者
的必读书。

以下我就分四题考察一下它的失范。然后就（我们这场讨论迟早要
涉及的）学术失范的本土意蕴提出一点看法。

一、统计数字漏洞百出

问卷调查的报告，一般第一章都要详细交待调查方法，调查人员和
调查对象的入选标准，问卷设计和答案合格率如何控制等技术细节，以
确立调查结果的可靠性。本书对这些细节语焉不详，却一味强调“诚实”
的思维方式，完全没有想到主观意图并不等于客观效果。

更不可理解的是，五大类问卷（普通群众卷、法官卷、律师卷、原
告卷和行政人员卷）的答卷人数都没有准数。例如普通卷的答卷人有四
类，分别是群众、法官、律师、行政人员，按地区、性别、年龄、文化
程度和政治面貌五项分别给出统计数字。可是这些数字相互出入而不加
说明，不知它们代表了有效答卷还是答卷总数；如果是前者，又包括哪
些漏项，为什么包括等。见以下两表：

表一（页 272—273）
普通卷调查统计结果

个人情况（四类答卷人五个项目人数）

群  众 法  官 律  师 行政人员

性  别 1555 68 28 78

年  龄 1552 69 29 75

文化程度 1546 65 29 77

政治面貌 1417 60 27 74

表二（页 291—292，307—308，319—321，330—331）
法官卷、律师卷、原告卷和行政卷

五个项目答卷人数
法  官 律  师 原  告 行政人员

地  区 277 126 92 305

性  别 266 122 84 282

年  龄 269 123 95 286

文化程度 242 124 90 285

政治面貌 259 119 85 270



统计数字这样明显的出入，确乎意外。令人对整个调查的设计、调查人
员的训练和工作态度、调查报告所提供的数据的可靠性不敢信任。

二、百分点统计不能预测趋势

课题组的目标，除了描述《行政诉讼法》的实施现状、还致力于预
测和解释它的发展方向。但是课题组所依据的，是一系列百分点统计。
众所周知，百分点统计只能描述过去（现状一经描述即成过去），而无
法推导将来。例如小菜篮子的菜这个月比上个月贵了多少，可以用百分
点表示。下个月菜价是否继续上扬，却和这百分点没有因果关系。道理
很简单：可能影响菜价的因素很多，往往还相互关联；只有知道了足够
多的变量在过去一段时间内的曲线，以及它们和我们要调查的那个变量
在那段时间内的一些可以确立的关系，我们才可能预测该变量将来的走
向。这就需要用回归统计。回归统计是将一个变量与一组变量用一等式
相连，以求得它们的动态参数的统计方法。而百分点统计只描述了一静
态参数（过去之事实），而不能解释、推导和预测任何事实。百分点不
涉及参数间的互动关系，即不揭示事物的因果关系。[7]

又如行诉案件撤诉率高，一直是研究者关切的。课题组在河南省南
阳地区五县市法院焦点调查的结果表明，1988—1992 五年期间，除 1991
年南阳县和内乡县撤诉案件数比上年有所下降外，五县市撤诉案件的总
数一直在增加。尤其是土地行政诉讼案件的撤诉，占了行政诉讼案件撤
诉总数的近 50％，南阳市更高达 75 ％。课题组因此得出一个撤诉率逐
年升高的结论（虽然并没有给出五年中每一年的撤诉率），并且进一步
解释说，撤诉率高的实质是行政审判难（页 126—127）。这就犯了一个
逻辑推理的错误。原告和法院迫于各种压力而导致撤诉，确是行政审判
难的一种表现。但行政审判难却并非撤诉的唯一原因。所以即使存在撤
诉率高的事实，也不能不加限定地把它和行政审判难相提并论。

三、问卷混淆了应然和实然问题

中国人传统上讲规矩、说话内外有别，加上多年来深入细致的思想
教育，在中国进行问卷调查难度可想而知。调查者首先要考虑的，就是
如何避免调查对象对有关“实际如何”的问题作出“应该如何”的回答。
因此，问题设计和问卷说明必须遵守非常严格的标准，才能保证调查的
质量。一些涉及大道理或敏感的问题，除了直接提问，还应该对不同对
象设计多角度、多层次的间接提问，以便把对象的觉悟和行为区别开来。

可是课题组忽视了这些最基本的问卷控制。例如，因为许多法官同
意了几种社论式的说法（“无论如何，作为法官我很自豪，”同意者54.1
％；“有理想有正义感的人才能加入法官行列，”同意者 72.0％；“目
前在中国要当个好法官是需要勇气的，同意者 80.8％），或表示了成为
法官的主要原因是“工作需要、组织安排”（52.2％）和“自我选择，
因为有某种理想和追求”（35.7％），就评价说“中国社会有一支自我
感觉比较良好的法官队伍”（表 2—7—1，2—7—2，页 17—18）。这似



乎太天真了一点。法官的自我感觉到底如何，还需要从他们的具体行为
和工作态度上得到验证。这和政审是一样的道理。

再如一个相关的毛病是大问题套小问题，不知得到的回答是针对问
题的一部还是全部。表 6—5问赞同不赞同“《行政诉讼法》的制定，对
中国法制建设来说是进了一步，是一次重大突破，引起了国外人士的关
注”（页 280）。可是不赞同者可以是不觉得“进步”、“突破”，也可
以是不知道外国人的“关注”。再说，泛泛地赞同“进步”和“突破”
这些用得很滥的大词儿，又有什么研究上的意义呢？

这就暴露出病根是课题组的疏懒，一厢情愿地从自己的结论出发提
问题，有时候甚至连自己需要什么样的回答都没闹清楚。这才有了表 2
—3—1和表 2—4的矛盾回答：绝大多数（89.3％）的律师完全不赞成或
比较不赞成“有没有《行政诉讼法》没有什么两样，社会上各种不法现
象依然如故”这样一句拗口而空泛的话。同时却有 40％的律师同意“行
政审判是一种形式，实际上解决不了什么问题”（页 11—12）。

四、先入为主的循环论证

课题组大而化之的论点不少，而且往往要答卷人直接表示赞同或不
赞同。赞同了便是结论，不赞同则是问题。这样循环论证得出的结论，
归纳起来约有三条：（1）《行政诉讼法》是走向法治的第一步，因为行
政诉讼在中国和西方一样，也是要驯服政治权力的“脱缰野马”（页 26）
（2）法治源于西方；在西方文化中，法被看作正义“或达到正义的一种
制度”。法因此受到了信仰，法治才得以实现（页 73）。（3）中国行诉
难的根本原因，是人民不信仰法。种种来自领导和社会关系网的干扰，
都是国人在文化意识（或称思维模式）上未能将法等同于正义，缺乏基
于此种正义的善恶判断标准的结果。无怪乎中国人至今“虔诚地相信”
法是统治阶级的意志（页 72—73）。

三条当中，前两条是为达到第三条而下的判断，先已看作是不证自
明的真理。但是我们只消读一读《行政诉讼法》第一条，就会发现在中
国行政诉讼的目的，主要还不是限制政治权力。法庭的受案范围，只列
出了八项“具体行政行为”以及法律、法规规定可以提起诉讼的其他行
政案件（第 11 条）。看来，课题组混同了理论上或西方观念里的行政诉
讼和《行政诉讼法》，才会宣布后者为“民告官的基本法”，“旧传统
死亡和新观念再生的分水岭”（页 2）——尽管“民告官”原来哪个朝代
都有；不许百姓伸冤，皇帝怎么坐得稳江山？

法如何看待，才算信仰了正义，也是十分模糊的说法。因为恐怕举
不出一个社会，法律不是以这样的和那样的正义的面目出现的。中国古
代的法也是“平之如水”，用来“明断曲直”的。所以课题组实际要说
的，是传统中国没有现代西方那种基于自由意志、天赋人权的正义理论。
但是法治并非正义治国，而是一整套西方民主制度。分权制衡和民主选
举，恰巧是不信什么抽象正义和良心的结果。故法治的核心问题不是法
（“法”的文化定义或它的蜕变物“法律意识”），而是权力。是脱去
了信仰的世俗政治权力的再分配和新操作，复以法律的名义赋予由此而
生的新的权力意识以正义的象征和信仰的比喻。如果中国的老百姓至今



还不懂法的这层象征和比喻，倒是再自然不过了：没有享过抽水马桶之
福的人，叫他如何想像坐在马桶上看书的乐趣？

然而我们最终要探讨的问题，并非失范如何发生，而是作何解释。
龚先生为本书题记云：“人间没有无现实的理想，也没有无理想的现实。”
这句话十分警策。既然失范有本土的现实，本土就该有失范的理想了。
这没说出来的理想，我们可以从课题组沾沾自得，从“事实”抽象出来
的“诚实判断”看到它的轮郭。本书严历批判了法学界“制度内看制度”，
就条文说条文的“本本主义”。它主张放开眼光和胆量，寻觅“条文之
上的价值”。《行政诉讼法》的实施，因此被叫作一个“新时代”的开
端，释放出“法律背后无往而不在的压力”和“潜在的取之不竭的生命
力”（页 344）。话虽说得含糊，意思却是清楚的：课题组真正的目标和
成功，是挣脱“本本主义”的狭隘视角的束缚，自由地喊出“法大于权、
宪大于政、民大于官、人大于民”的口号。喊口号，最要紧的是时机和
决断。我们不妨把这种勇敢的报告文学式的品质和目标，看作当前法学
的一种“本土”的理想；而那公开宣布的“实证研究的尝试”，不过是
这“本土”理想的象征和比喻。

课题组多次提到的伯尔曼教授在他的名著《法律与革命》前言里引
用的美国诗人麦克利希的几行诗，大意是：

一个世界死了比喻，
世界便到了末日。

一个时代⋯⋯意象失去了意义，
留着意象，时代也不能支持。[8]

那么，我们今天讨论学术的规范化和本土化，对于法学的这个刚刚
开始成长的“本土”理想，是否有必要揭去它的比喻、拿走它的意象，
还它赤裸裸的失范（或规范）呢？

注释
[1]陈维纲：“学术与践道”，《中国文化》第 8期，1993 年 6 月，页 194。

[2]冯象：“论证过程中论据的真实性和相关性”，《中国文化》1993 年第 8期，页 198。

[3]龚祥瑞：《法治的理想与现实》，中国政法大学出版社 1993 年版。文中括号中页码均

指此书。

[4]《中华人民共和国行政诉讼法》，1989 年 4 月 4 日第七届全国人民代表大会第二次会

议通过， 1990 年 10 月 1 日实施。

[5]龚先生举出的中西观念融合的例子包括：“重刑轻民”面貌的改观，法律面前（解作“法

庭里”）人人平等原则的宣传，改“不告不理”为主动巡回审判，以及基层法院集司法、行政、

监察于一体的“综合治理”，页 3。

[6]注意：“我们所调查的行政机关工作人员中有相当部分是法制处（科、办）的干部，他

们的法律意识比较高。”页 207 原注。

[7]严格说来，没有一种量的统计能提供真正可靠的预测，故无论工业管理还是社区调查，

都必须辅之以质的控制和监督。但这里我们只讨论百分点统计的局限。

[8]H.J.Berman，Law and Revolution，Harvard University Press，1983，p.v.



简评《当代中国社会分层与流动》

Christopher Sean Buckley

社会流动与社会分层是全世界社会学界最关注的研究课题之一。自
五、六十年代以来，尤其是自布劳与邓肯在 1967 年发表《美国的职业结
构》一书后，研究这一课题的规模越来越大。课题的理论、方法、内容
等都变得越来越复杂，围绕这一课题的论争也从来没有停止过。而对于
经历了多次重大社会变革的中国来说，对这一课题的研究仍然是一个空
白。需要特别指出的是，在毛泽东“以阶级斗争为纲”的时代，社会分
层、社会不平等和社会流动等问题都是极为敏感的问题，对于这一课题
的研究也不能不带着非常浓厚的政治色彩。然而，改革开放以来，中国
社会出现了令世界瞩目的深刻变化，这些变化引起了国内外社会学学者
的关注。在中国社会学界，关于如何认识中国社会结构的变革，怎样研
究和了解中国社会发展的过程等问题的研究，亦日益增多。但是，这些
社会变化到底是什么样的以及它们究竟如何改变了中国社会等问题，依
然未得到确凿的回答。在这种背景下，李强先生的《当代中国社会分层
与流动》（下文简称《分层与流动》）是一部颇含希望的新专著。

我以为研究社会分层与流动应该集中了解三个方面：第一，一个社
会是划分成哪些不同阶层或不同群体，以及这些阶层或群体之间有什么
差别；第二，这些阶层或群体之间的相互流动的幅度与模式；第三，最
复杂也最关键的问题是形成这个阶层流动幅度与模式起决定性的因素，
更具体的说，是什么因素或社会动力决定了一个社会阶层的变化与流动
（比如：人口迁移、经济发展、政治方针、文化差异等社会因素）。以
下，我将按照这三个方面来讨论《分层与流动》。

首先应该承认，对于深入研究这些问题，《分层与流动》提供了大
量丰富多彩的材料。它不是随便找出几个理论观点来侃侃而谈的专著。
李强先生所引用的文献、调查报告、统计资料极为可观，对于了解当代
中国社会的分层与流动提供了一个初步的认识基础。《分层与流动》对
当代中国社会中的基本阶层与群体进行了分类，它包括农民（第四章），
工人（第五章），知识分子（第七章），干部（第八章），个体，私营
业主（第九章），贫困阶层（第十一章）。在上述的每一章里，李强先
生用了大量的社会调查数据和较简单的统计分析来描述这六个社会阶层
在经济、政治、社会地位等方面的状况；这些数据包括收入、教育程度、
社会声望、政治思想状态和生活方式。这种生动的描述性概括的确是有
价值的。不过，积累大量资料并不等于分析和了解一个社会中的分层与
流动的特征与模式，因为同所有的社会现象一样，社会分层与流动都不
是自然而然产生的自明现象，所以我们必须从一定的理论框架和概念角
度去研究分析社会分层与流动。也就是说，除了实证性描述之外，对于
这些问题还需要做足够的理论分析和比较，否则每一位研究者只好凭借
他们各自的有限的角度来阐述这些问题。

显然，李强先生早已经充分认识社会分层与流动理论的重要性，因
为在《分层与流动》的第一、二章中，他集中地陈述了分层与流动理论
的各种主流学派，包括马克思、韦伯、功能主义、达伦多夫等等，而且



每章都具有一个关于那章所论述的阶层或群体的理论概括。但是，这本
书所欠缺的是：理论和概念的定义都比较模糊，模棱两可，明确的假定
几乎没有，以致理论内容和实证内容颇为对立，即理论和实际数据没有
融洽地结合起来。此外，第一章中有些关于社会分层与流动的定义值得
商榷。比如在《分层与流动》第一章，社会分层“比较广泛的或涵义较
广的概念是社会不平等”，而“社会不平等=社会差别+对社会差别的社
会评价”（页 1—2）。在这里，尽管李强先生在总结各理论学派的研究
成果方面写得深入浅出，但是在回答怎样“测量”不平等、社会是如何
“评价”不平等的程度等较具体的问题时，却缺少充分的阐述。另一个
不足之处是，在阐述某些理论观点时，《分层与流动》存有相互冲突的
地方。例如，在第二章里，介绍关于社会分层的基本理论，李强先生较
尖锐地驳倒了所谓“功能主义”的分层理论。简单地说，“功能主义”
认为，在社会中人们所获得社会地位的高低取决于两个因素：（一）不
同的社会地位所获得利益反映了它们在社会中的重要性；（二）不同的
人所获得的社会地位反映了他们不同的才能、智力等个人能力。就像李
先生写的，功能主义理论是不可信的。无数的社会分层研究都证明社会
地位的高低同人们的个人能力没有什么直接关系。问题是，在《分层与
流动》最后一章讨论筛选机制中，李强先生得出结论说，“在迄今为止
我们所能见到的文明社会中，社会分层都是不可缺少的。社会地位差别，
收入差别，财产差距是不可或缺的。因为正是这些‘落差’才形成分流
的动力。”并且，“社会筛选的目标是让适当的人选流入适合其素质，
能力，特征的职位，地位上去，换言之，即让真正的人才能脱颖而出进
入上层。”虽然，李强先生已驳倒了“功能主义”，但是说一个社会中
需要有一定的分层结构才能选出上层的人才，不是又有点功能主义的味
道吗？再说，我感到不理解的是为什么有一部分社会流动方式是具有“功
能”的，但另一部分是非“功能”的，而且两种方式是相互不干涉的？
总之，我觉得在把握分层与流动的理论基础方面，这本书显然有缺陷和
不足之处。

一个更具体的问题是，虽然李先生绝没有忽视论述社会分层与流动
的理论内涵，但是在探索中国社会的具体变化时，这些理论问题居然退
隐而未被看到，以致没有一个较清晰的脉络或几个较具体的假定来作为
主导。大凡研究社会流动的人都知道，社会分层与流动有二个方面：代
际的和代内的。代际的分层与流动是指从一代（父母）到下一代（调查
回答者）的社会地位的相对迁移，代内的分层与流动是指在一代内的社
会地位迁移的过程。除了较浅显的论述中国知识分子的出身之外，《分
层与流动》大部分没有讨论代际或代内的流动，而主要内容是关于中国
人口的职业分布，比如建国以来工人阶级如何扩大化，农民的职业怎样
分化与发展等问题。毫无疑问，了解建国以来的社会发展，这些数据是
很有意义的，李强先生努力地收集这些数据确实是个不可小看的贡献。
但是这样的数字还涉及不到社会分层与流动的核心问题：在这些数字里
面到底有多少人是从那个阶层或群体本身出身的？有多少是从另一个阶
层或群体出身的？这些社会地位的迁移是由什么因素决定的？比如，《分
层与流动》中指出家庭在中国社会发展中具有极为重要的作用，“家庭
被视为社会的一个最重要的基本单位，家庭成员的关系被社会重视。由



于家庭家族被重视，结果一人得道，鸡犬升天，一人犯上，株连九族，
满门抄斩。”遗憾的是，除了阐述一些知识分子的家庭历史之外，这本
书没有集中讨论这个“社会的一个最重要的基本单位”在流动过程中的
作用，尤其是没有论及在各社会阶层中家庭的特征和结构。同样的，我
觉得《分层与流动》对于一些决定性的社会流动因素缺少系统的介绍：
教育程度和人力资本；政治面貌；性别因素；等等。就这些方面来讲，
《分层与流动》恐怕有些浅尝辄止的意味。

由于这些问题，我以为《分层与流动》在结构上有点死板，甚至有
点不适合这个研究课题。同不少其他国内外学者一样，在分析当代中国
的社会结构时，李先生首先把它切成几种主要阶层：农民、工人、干部、
知识分子、个体、私营业主等。我们应该承认，这样归纳中国社会是颇
为常见的现象，不光是中国国内的学者，而且许多国外的中国专家都好
象惯于理所当然地操作这样的社会分层的模式。但是，把社会视作蛋糕
并将其切成几“块”阶层的作法是有其局限的，特别是会忽视或误解分
层与流动过程中的各种互相制约的现象。换言之，社会分层与流动并不
是一个已切成块的蛋糕，而是一个由社会、经济、教育、政治政策等制
度化因素制约的动态流变的过程。但是李强和许多学者采用的那个“蛋
糕”模式却是相当静止的。比如说，社会学者发现，在原社会主义东欧
和苏联，决定代际流动最重要的因素并不是前一代的个人财产或社会地
位，而是教育投入，从而他们认为，一个人在职业和社会上的地位是由
他的教育程度和政治因素来决定的。那么，在中国这个亚洲的社会主义
国家也能得出上述结论吗？在第七章关于中国知识分子的家庭背景的讨
论中，李强提供了一些非常有意义的数据并做了个案研究，对于了解教
育成就的要素有些启发意义，但令读者感到遗憾的是，在讨论其他阶层
时作者没有进一步地深入研究家庭环境、教育程度和社会地位之间的互
动关系，结果没法作出比较可信的结论。在本书最后一章作者提出了两
个颇有意思的观点：（一）“笔者对中国社会分层的研究发现，首先是
身份的区分。身份的区分使中国形成了一些身份群体，例如，前述的农
民，工人，干部，知识分子等，都是一些身份群体。”（页 389）此外，
和许多国内外社会学者一致（比如 A.Walder，路风，李路路和王奋宇），
李强先生强调指出在这个身份制度中人们工作单位的关键作用，即：“一
个人的生活在各个方面都与他所工作的单位密切相关。就连一个人的社
会地位之高低，也常与他所在的单位有关。单位的地位高，级别高，单
位工作人员的地位也随之较高。”（页 390）这些看法都获得社会学界的
公认，但既是如此，又何必再把中国社会统统预先划成几个大“块”阶
层而最后加上这一点？

总而言之，李强先生的《分层与流动》一书是一部可读的专著，但
也反映出其研究中的以及当代中国社会学研究中的一些不足之处。李强
先生所用的研究材料特别丰富，研究方法深入浅出，但是在概念和操作，
实证研究方法和理论的框架之间缺乏精练与协调。近年来，一个常见的
现象是研究社会科学课题时，中国的社会科学工作者往往进行大量的实
证研究，吃苦耐劳地收集原始数据，然而后来这些数据却被国外研究者
拿去进行“加工”，作系统的科学总结，结果中国方面被视为一个“配
角”。这个情况当然是同中国研究机构的财政和人事问题有关系，但我



觉得另一个原因是中国的社会学者没有把实证研究和严格的理论探索同
化。这恰恰是《分层与流动》一书没做到的，虽然它包括许多有意义的
部分。如果按我当初提出的三方面的标准来看，它还是个半成品。



机构、制度与个人：
——中共秘书工作的历史发展及其影响

张小劲

在中国，秘书群体人数众多且分级繁杂，已是众所周知的事实；秘
书机构规模庞大且无处不在，更是人们切身的体验；最有意思的是，秘
书还成为一种令人羡慕的谋生之路和升迁之途。[1]也许正是因为这样，
中国的高等和中等专科教育机构近年来正以空前的热情大规模地从事
“秘书培训”的工作，仅开设所谓“文秘专业”的高等院校就有 150 家
之多。它们不仅以此广开生源，甚至还将秘书工作推崇为专门的学科—
—“秘书学”。[2]所有这些集合在一起，构成了一种在当今世界上也算
是相当独特的社会和政治现象。

与这种趋势相适应，秘书和秘书工作也成为大陆出版界近年来常盛
不衰的热门选题之一。粗粗考究起来，这些出版物大体上可以分成两类。
第一类由与“秘书学”有关的工具书或教科书构成，主要用以说明现今
党政机关秘书工作的职务须知、岗位要求、程序规范和应用技术。例如
光明日报出版社（1987）的《实用秘书工作手册》，南京大学出版社（1991）
的《实用秘书大全》，复旦大学出版社（1990）的《秘书与管理》、高
等教育出版社（1989）的《中国现代秘书工作技术》以及 1992 年出版的
“中国秘书理论与实践丛书”（包括《中国秘书发展史》、《秘书学导
论》、《秘书工作》），档案出版社则早在 1990 年便推出了 14 卷本“党
政机关秘书工作丛书”（其中包括《党政机关秘书工作概览》、《秘书
人员修养与队伍建设》、《怎样当好领导人秘书》、《怎样当办公室主
任》、《政务接洽与领导活动安排》、《文件收发与处理》、《公文撰
写与核稿》、《催办检查》、《查办工作》、《秘书公关技巧》等等）。
其种类之多已数不胜数，但由于它们的实用性和读者用户的特殊性，这
些书籍的销路相当可观。

第二类则更加引人注目，主要包括那些曾经在党政高级干部身边工
作过的各种秘书所撰写的个人回忆或是他人为其中那些鼎鼎大名的秘书
们所写的人物传记。前者主要有汪东兴的《汪东兴日记》（北京：中国
社会科学出版社 1993 年版），李锐的《庐山会议纪实：毛泽东秘书手记》
（郑州：河南人民出版社 1994 年版），由本人口述整理而成的《胡乔木
回忆毛泽东》（北京：人民出版社 1994 年版），高智和张聂耳的《（毛
泽东）机要秘书的思念》（北京：中共中央党校出版社 1994 年版）；程
华的《周恩来和他的秘书们》（北京：广播电视出版社 1992 年版），刘
振德的《我为（刘）少奇当秘书》（北京：中央文献出版社 1994 年版），
前林彪办公室秘书张云生的《毛家湾纪实：林彪秘书回忆录》（北京：
春秋出版社 1988 年版）和官伟勋的《我所知道的叶群（林彪办公室主任）》
（北京：中国文学出版社 1994 年版）、原江西省委书记杨尚奎之妻并兼
其个人秘书的水静所写的《特殊的交往：省委第一书记夫人的回忆》（南
昌：江西文艺出版社 1992 年版）等等；后者主要有叶永烈的《毛泽东的
秘书们》（上海：上海人民出版社 1994 年版）、《陈伯达传》（北京：
作家出版社 1993 年版）、《胡乔木》（北京：中共中央党校出版社 1994



年版）、以及董边为其丈夫所编的《毛泽东和他的秘书田家英》（北京：
中央文献出版社 1989 年版）等。这些书籍往往披露了许多过去鲜为人知
的历史事件内幕或重大决策的出台过程，从十分独特的角度反映了中央
最高层次的工作制度、内部分工和机构建制，特别是领袖人物的个人性
格和生活习惯等等，因而不仅成为好奇心炽烈的一般平头百姓争相购买
的读物，而且成为一向苦于有关资料难寻的专业研究者难以替代的信息
来源。

就学术研究价值而论，《中共秘书工作简史（1921－1949）》（以
下简称《简史》，引述内容只注页码）则更应列为一本必读之书。它不
仅超出上述分类之外，更因为其史料价值之高和提供的研究素材之多，
最值得我们加以研究解读。本文将试析其中部分内容以证明这一点并希
图引起读者的注意。

一、中共秘书机构的建立与健全

《简史》特别强调秘书和秘书工作机构对于中共整个组织机构的重
要性。它详细叙述了中央和省一级党政军各级秘书职位和秘书机构设
立、发展和变迁的历史，用大量的中共中央文件、会议记录和私人书信
等原始材料证明：从中央到地方，中共党政军各级组织机构的建立、健
全大都是以其中秘书机构的建立或开展活动为主要内容和关键标志的；
中共组织发展史在相当程度上就是秘书机构的发展史。

按照《简史》的叙述，中共建党之初，实际上既无秘书机构也未设
秘书职位，为数寥寥的中央领导人事无大小均是自己动手，而其他办事
机构也并未设立，于是中共党员往往是在中央文告的一般性指导之下以
个人身份进行活动。1923 年的中共三大终于通过了《中共中央执委会组
织法》（页 13），在草创中共秘书制度的同时又对中央到各大区的中共
领导机关构成作出了决定。其中规定，在中共最高领导机关——中央执
委会内再选出五人，分别担任委员长、秘书和会计，与另两位当选代表
共同组成中央局，负责日常工作。从此，中央秘书不仅成为常设性职位，
而且开创了中央秘书同时也是中央领导成员的先例。（页 14－15）而在
其他组织机构中任职的秘书也大体如此。（页 15－16）可以说，中共组
织机构中自有设置以来，秘书就取得了与众不同的实权地位。

既有秘书职位之后，秘书业务便开始大量发展；而身兼中央主要领
导人的中央秘书显然无法应付剧增的工作需求。于是从 1925 年下半年起
中共中央即考虑专设秘书机构的问题（页 20），1926 年 6 月中共四届三
次中央扩大执委会会议通过了《中共中央执委会组织问题决议案》，决
定增设中央秘书处，由中央秘书长负责，“总揽中央各种技术工作”（页
20）。这是中共中央组织机构发展中的一次重大进展：此后，中央秘书
长的职务不仅一直延续下来而且成为整个组织机构运转的中枢环节，出
任这一职务的均是资深领导人。[3]而另一方面，其后建立的中共党政军
各级领导机关均设立了类似的秘书工作机构以及领导这一机构的秘书长
职务。（页 19）当然，从中央秘书到中央秘书长，其地位和职权有升无
降、有增无减，这一定规也在各级秘书长身上体现了出来。在某些情况
下，秘书长的职权之大往往是令人惊异的，以致于所谓“秘书长专政”



成为中共组织中人人皆知的熟语。[4]

1927 年初大革命失败、中共的组织活动受到严重的破坏和镇压，但
合法空间的丧失反而更突显了秘书机构作为组织机构运转核心的重要
性。因此，同年召开的著名的“八·七会议”即决定以重建秘书机构为
中心恢复被国民党破坏的各级组织。（页 67）1928 年中共“六大”后新
建的政治局以更加明确的态度继续从事这一工作。（页 69—74）1928 年
10 月发出的《中共中央关于各省委对中央的报告大纲》（页 114—118），
1929 年 10 月《中共中央秘书处过去的缺点和最近的工作计划》（页 68
和 118），1930 年 1 月的《中共中央秘书处的组织及其报告大纲》，不
仅强调秘书处“是中央尤其是常委工作的执行机关”，而且规定它对各
下属省委秘书处的工作有领导监督之责和业务指导关系。（页 68）这些
举措强化了中央秘书处的权威地位，进而开始造成了一种隐存于正式的
组织机构形式之内、以各级秘书机构之间的纵向联系为特征的权力网
络。值得注意的是，这种格局一直延续到今天而没有太大的改变。[5]

从这个层面上来观察，后来在 1941 年组建的中共中央办公厅只不过
是中央秘书机构的进一步健全而已，它顺理成章地承继了原中央秘书处
的地位与作用。当然，这种健全也具有深刻的意义和长久的影响：随着
中央组织机构的发展和人员的增多，处在战争年代那种物资贫匮的条件
下，中央办公厅不得不同时承担着为中央直属机构组织供应、生产和分
配有关物资的职责。（页 192—194 和 328—330）各级秘书机构也与之相
应地增设有关功能。（页 350）就其后来的影响之所及，我们可以看到，
在抗日根据地时期开始形成而在建国后终于确定的“单位体制”下，各
级政府、各个机构的秘书部门通常都控制和掌管着所在机构内部各种有
形与无形资源的筹集和分配。[6]而这显然进一步加重了秘书机构和部门
的权力。综上所述，在整个组织体系内与其他机构相比较而言，各秘书
机构间的联系是一种层级性且具实质内容的联系；而在任一机构内部，
秘书部门又是最关键的实权所在。

二、秘书工作制度的发展与演变

从《简史》对中共秘书机构、特别是中央秘书机构的典章制度的历
史形成过程的描述来看，我们可以发现这样一个发展特征：尽管秘书工
作的目的是为着领导干部和领导机关提供服务，但由于中共中央早期为
着与共产国际联系的方便而设在上海，因此当时制定工作制度的关注点
在于如何更好地对付视共产党为非法的国民党政府及其特工机构，例如
各种秘密工作的规定包括文书的隐形书写、全国性秘密交通网的建立、
秘书工作人员的保密纪律、秘密电台的管理等等（页 35－139）。只是在
中央迁到根据地、特别是后来常驻延安而处在相对安全和稳定的环境之
后，秘书工作才真正走上正常轨道，工作制度的发展重点转到了协调内
部关系、围绕着中央领导人新的办公制度而制定各种公文处理程序和上
通下达的沟通规定，例如制定中央与各地中央局秘书机构之间的文件交
换和行文制度、文件送审传阅制度、时事动态汇总研究制度等等。（页
186—247）但后一种制度发展处处留下了毛泽东个人的深刻印记，这并
非是因为他曾以图书管理员作为其第一份社会职业、后在中共“一大”



时曾任大会临时秘书、又出任中共自有设置以来的第一个中央秘书而享
有“中共秘书工作的开创者”之称，（页 391）而是因为正是在他争取和
掌握中共最高领导权力的过程之中由他主导完成了秘书工作制度的建
设。由此也可看到，后一种制度发展显然受制于当时党内斗争的状况，
但同时也成为规范当时党内意见分歧和冲突的一种措施。

在这方面，《简史》为我们提供了独一无二的历史事实证明。在 1935
年 1 月具有历史意义的“遵义会议”上，毛泽东被增选为中央政治局常
委并受托与周恩来、王稼祥共同负责军事指挥工作。而这只是毛泽东开
始扭转其自 1932 年以来失势地位的第一步，接着他就利用“长征”途中
中央秘书处并入中央军委且主要由红一方面军机要科统一负责的机会，
委派曾在江西时期担任过自己秘书的王首道出任方面军政治保卫局局
长；[7]1935 年 9 月的“瓦窑堡会议”后，他又设法使王负责刚刚恢复建
制的中央秘书处，从而在管辖中央秘书处机要科的同时又领导中央军委
机要科和中央社会部机要科，并且建立了完整的机要制度，以此将党政、
军队和秘密工作的全部机要通迅置于统一管理和严密监督之下。（页 204
—210）这成为当时条件下对付所谓“留苏派”的重要一着。[8]

1937 年 11 月底，王明身负莫斯科要求中共转变方针、与国民党建立
统一战线的使命，以共产国际执委、书记处书记的身份飞返延安，从而
打破了 1935 年后逐渐形成的以毛泽东为重心的党内政治格局。[9]但就在
同年 12 月王明回国后召开的第一次政治局会议上，面对咄咄逼人、“表
现得不可一世”的王明，毛泽东虽然“一时有些摸不着头脑，没有多说
话”，[10]但却以 1931 年以来中央政治局终于实现了国内成员与国外成
员第一次聚会国内为理由，坚持对中共中央书记处和中央政治局的办公
规则和发文程序作出了严格的规定，特别强调重要文件“非经半数以上
的书记签名同意后不得发出”，“经半数以上的政治局委员签字后方认
为有效”。（页 217）与此相应，中央秘书处着手制定并开始执行文件传
阅审批制度，进一步严格了发文程序，从而产生了最重要的中央办文制
度。（页 218—222）这些措施无疑是为了建立和加强“集体领导”；而
且也正是因为这样，这一制度后来已扩大应用到党政军各个部门和各种
问题的议决过程之中，尽管有些时候有些场合并未坚持到底。但在当时，
此举的实质意图却更多地在于制约回国后决定立即前往武汉、建立并领
导中央长江局的王明等人，杜绝他们利用建立统一战线之机另立山头、
另搞一套的可能性。[11]

同样有意思的是，1941 年在毛泽东为“延安整风”而进行理论准备
的时候，他不仅同样抓紧了有关组织机构的改组与整顿，而且充分利用
了他所掌握的组织资源优势：一方面，他首先完成了中共中央下属的西
北中央局、华中局和南方局的人事调整，[12]另一方面，先是委派中央秘
书处长王首道、后又专调胡乔木作为其政治秘书帮助他编篡整风的重要
文件《六大以来》，接着又在这年 8 月通过《中共中央关于调查研究的
决定》而组建了中央调查研究局，自兼主任和下设的政治研究室主任，
集中人力为整风准备材料。[13]就在 9 月 10 日至 10 月 22 日中共中央历
史上持续时间最长、以完成对王明一伙最后清算为目的的政治局扩大会
议期间，毛泽东又决定组建中共中央办公厅，将文件处理、政策研究和
后勤保卫列为其三大职责，在高度统一的秘书工作体制下健全了各项主



要的工作制度。特别是其中与政策研究有关的工作制度，如编辑印发三
大绝密级情报资料《中央电讯》、《中央通讯》和《临时通讯》的情报
汇总制度和负责专题跟踪、试点摸底的调查研究制度等等，（页 192－194
和 245－247）实际上已经使中央办公厅从过去那种提供单纯的文字服务
的角色转变为真正意义上的实际决策中心。在这样一种制度发展的影响
下，当时对各战略大区实行一元化领导的大区中央局新设的办公厅也同
样在本地区内承担类似的职责。（页 350—353）

自此，中共中央办公厅的内部机构设置和主要工作制度也就稳定下
来了，因而在 1947 年 3 月由于国民党对延安的军事进攻，中共中央不得
不再次迁移其总部的时候，便未再实行长征时由军队代管党政的办法，
而是将中央办公厅一分为三，跟随不同的中央领导人开展游击活动并且
一俟条件许可便马上恢复建制。（页 318—328）在 1949 年全国政权易手
之际，中共中央办公厅也相应地成为新政权的核心机构。

三、首长的个人秘书和作为秘书的个人

无论是秘书机构的发展还是秘书工作制度的形成与健全，都不可能
离开人的因素，特别是担任秘书职务的人。对此，《简史》首先谈到的
就是首长个人秘书的问题。《简史》举出早在江西根据地时期，与毛泽
东有夫妻关系的贺子珍从 1928 年起就担任了毛的个人秘书，主要负责搜
集情报资料，管理机要文件，并协助起草文件。后来，“在苏维埃各级
政府机关设置秘书的同时，许多高级首长也配备了秘书。作为秘书，他
们总是负责文件起草、文件处理、文件管理、参加会议作记录和协助机
关领导做些其他的工作”。（页 150—153）确切地说，这时的首长个人
秘书还只是从事一些简单的文字和文件管理工作，发挥着机要秘书的职
能，他们与机构中的秘书有着分工与职责上的不同；同时，在当时的条
件下，首长个人秘书与首长之间保有夫妻关系的情况也并非绝无仅有。
[14]

到了延安时期，情况有了一定的变化。随着党政军事务的复杂化、
政治斗争和理论争论的激烈，首长特别是高级首长开始配备个人政治秘
书。例如，陈伯达就是从 1939 年开始担任毛泽东的秘书，尽管起初名义
上是就任中央军委主席办公室副秘书长，但实际工作主要是协助毛进行
理论研究工作。[15]1941 年又增调胡乔木任其个人政治秘书并兼政治局秘
书，[16]而其他一些高级干部也大体在此时配备了相应的高级秘书。他们
成为当时中共中央决策过程中的实际参加者，例如为开展“延安整风”
而组建总学习委员会并交由康生负实际责任时，他首先就要求政治局各
委员的秘书帮助工作，由毛泽东的秘书胡乔木、朱德的秘书黄华、王明
的秘书廖鲁言、任弼时的秘书师哲、陈云的秘书王鹤寿、王稼祥的秘书
陶铸和他自己的秘书匡亚明提出学习纲要和整风步骤等等。[17]有意思的
是，在为发动“文化大革命”而成立“中央文化革命小组”时，其原定
名称意为“中央常委的秘书班子”、由康生和陶铸任顾问，只是在陈伯
达的提议下才改称“小组”，而且主要成员如江青、张春桥、王力、戚
本禹等人当时也是秘书身份，[18]行从而似乎表现了与延安整风时期相近
的运动组织的特点。



但与此同时，江西时期的某些作法也得了保留。例如，延安时与毛
泽东结婚的江青也成了他的秘书之一。直到 1956 年，中共中央政治局开
会又一次正式任命并在文件中公布江青仍列为毛的五大秘书之一。[19]

由于这种情况并非鲜见，于是中共中央从 60 年代初开始非正式地允许中
央和省市主要领导人的妻子充任个人秘书。[20]这一事态的出现又和前述
首长高级秘书的配备、后来秘书之秘书的出现以及首长个人秘书班子的
膨胀交织在一起，以致于到了“文化大革命”期间，又形成了一种由首
长之妻出任庞大的首长个人办公室主任之职的现象。[21]这显然为当时的
党内斗争增添了更为复杂的个人因素和强烈的个人色彩。毛本人后来也
对这种由“自己的老婆当办公室主任”的现象提出了指责。[22]

从《简史》中我们可以发现另一个关于个人的问题就是中央办公厅
主任的人选问题。由于办公厅的特殊地位，进而使其领导人选的确定成
为中共中央最重要的人事决策之一。但从选择规则上看，不同时期也发
生了一定的变化。第一任中办主任是由当时任中央副秘书长的李富春兼
任的，而后则由中央秘书长任弼时兼任，但从 1948 年 4 月调任中央军委
秘书长杨尚昆出任中办主任之后，此职即成为专任。（页 318—319）任
职者的党内地位和资格均比以前有所降低，但其为中央最高领导服务的
色彩更加明显和突出，与后者的 patron-client 的关系更加明确。这样
一来，中办主任一职成为向上迁升的最佳位置，但同时也是最为敏感的
职位所在。[23]

此外，《简史》还提醒我们注意这样一个事实：几乎所有重要的中
央最高领导人都担任过秘书或秘书机构负责人——秘书长的职务。“除
了毛泽东、周恩来、刘少奇等直接担任秘书工作以外，李维汉、邓小平、
邓颖超、蔡和森、恽代英、王若飞、杨尚昆、王首道、李富春、谢觉哉
等都曾经在党政军群各机关中担任过秘书长，直接领导和组织秘书工
作。”（页 391）对此，我们还可以补充说，按照正式公布的传记材料来
看，“十四大”选出的现任中央政治局委员也大体如此。[24]这种状况当
然会对中共秘书工作的发展产生重要的影响。

四、结语

在中共夺取全国胜利之后，其秘书工作的机构建制、制度规定乃至
相当部分秘书工作人员顺理成章地成为新政权的机构、制度和人员。而
随着统治地域的扩大和管理职能的复杂化，秘书队伍亦急剧膨胀，以往
的秘书工作制度进一步得到强化。这样一来，我们从历史上（通过《简
史》一书）看到的秘书角色的重要性日益突显，秘书对于政治过程的责
任特征、政治决策的样式和风格、政治行动的节奏和内容都具有不容忽
视的影响。更具体地说，在中国这样一个有着“人治”的长期传统和历
史且至今政治沟通尚不发达的国家，尤其突出了秘书机构、秘书个人、
特别是首长个人秘书的重要性。如果说，领导人的个人素质对于政策制
定和政策执行有着重大的影响，那么庞大的秘书群体的存在更加大了“人
的因素”对于中国政治生活质量的作用。就其优长而言，秘书使得作为
其服务对象的首长可以同时负担多项不同的工作职责，可以加快工作速
度和提高工作效率；还使得整个政治运作保持着高度的连贯性和稳定



性。但就其缺陷而言，秘书机构和秘书往往也是领导权责不明、官僚习
气滋生乃至腐败受贿发生的重要所在。

也许正是因为这样，近来报刊上关于秘书问题的讨论日见增多。更
有甚者，有些省市领导取消专职个人秘书的报道也见诸报端。[25]秘书及
其相关问题也成为海内外学术研究的题目之一。[26]从这个意义上说，《简
史》确实是一本值得认真去读的书。因为，历史的发展往往是理解今日
之现状的重大线索。当然，它只是一本讲述实际历史的著作，我们上面
的概括尽管区分了机构、制度和人物，但仍主要是现象性的描述。而意
图对秘书问题、进而对中国政治运作做出更深刻的理解和认识，显然还
需要付出更多的学术努力。但那已经超出了本文的范围，只能留待其他
有心人去做了。我们在这里只是提示：《简史》是进行这类努力时必读
书目之一。
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另一套话语的表演方式
——论《灵之舞》的理论贡献

陈家琪

1987 年，当我们几个人谋划着想推出一套“边缘丛书”时，邓晓芒
报的是《表演人生》。这套丛书江西人民出版社只出了四本，张志扬的
《渎神的节日》后来作为“三联精选”中的一本于 1992 年 11 月由三联
书店（香港）推出，而晓芒的这本书，直到 1995 年 5 月，才改名为《灵
之舞》由东方出版社出版。

从 1987 到 1995，又是一个 8年。
从书中的“前言”和“后记”来看，在这 8 年时间里，作者一直没

有间断对“表演人生”的思考；而且，在这 8 年中，无论是写作《思辨
的张力》，还是翻译康德的《实用人类学》、《自然科学的形而上学基
础》，其实都在为“用一种哲学的方式”来“发掘我们的灵魂”、“展
示我们的生存状态”（《灵之舞》前言，下引此书，只注页码）提供着
准备。最后的成果，就是以这样一种话语的表演方式，来讨论诸如真诚、
虚伪、自欺、羞愧、人格、孤独、责任、罪过、尊严、自由等问题。

我特地强调了“这样一种话语的表演方式”，因为中国人似乎并不
习惯也不欣赏这种讨论方式；不是说这些问题不存在或不重要，恰恰相
反，中国哲学是专讲这些问题（仁义礼智信等）的，而且至少从“五四”
运动以来，在中国人心中生根并渐渐取代了“仁义礼智信”的，也就正
是这样一些引进的新范畴。现代中国人是吃这样一些范畴的奶长大的。

肯定有很多人注意过这些范畴与中国传统文化中的道德术语的联系
与区别，也肯定有很多人下过各种各样“去粗取精”、“批判继承”的
功夫，无论是在大陆还是海外，无论是：三十年代的“新理学”还是五、
六十年代的“新儒学”。然而以这样一种话语方式来讨论中国人心目中
的道德价值观念，至少在我看来，或至少就大陆的学术界而言，尚属少
有。

但这到底是一种什么样的话语方式呢？它显然和作者理解的“哲学
的方式”有关。作为一种直感，当我读这本书时，就仿佛在读康德，黑
格尔的书，当然要好读一些，因为谈的都是身边之事，语言也决不晦涩；
但离开这种直感，掩卷而思，又会觉得这样的书就只能是中国人才写得
出。沉浸在中国文化的氛围之中，耳濡目睹，悉心领教，让这四十多年
的生命一页页地积淀着，使其在反观与静思中呈现为意识对象，然后再
不动声色地认知它，力求彻底到不仅感情上不为任何牵挂所累，而且在
话语方式上也只体现逻辑的力量。正是这样一种不动声色的割绝和力求
彻底的逻辑，使他能面对苦难，只谈苦难何以成为苦难；面对人们日常
生活中的实际情景，只谈这种情景为何不能为话语自身的满足条件提供
基础。

仅仅翻译、引进了诸如人格、自由这样一些范畴还不行，重要的是
要有一套推理性构成的话语系统来揭示这样一些范畴的内在结构；仅仅
揭示内在结构还不行，重要的是这套话语系统的运作或表演方式就其纯
粹性而言，应该是自足的。



当我们的学术舞台上出现了这样一些角色时，我知道大部分观众都
会退席而去，因为它的一切都显得那么不合时宜。

然而至少有人扮演过这样的角色，这就已经足够。
戏演完了，表演结束了，幕落了，留下的又是什么呢？
我想从以这样一种话语的表演方式来讨论价值问题对中国学术界意

味着什么谈起，与此相关的还有两个问题，即如何为新的价值观念寻找
根据和视这种寻找过程为一种人生表演在价值理论上所具有的意义。

一

这本书的语言决不晦涩，但又不是日常化的经验性陈述；你从头看
到尾，就会发现它的彻底与力度，均来自话语方式本身所体现出的一种
相对自主性。应该说，这种自主性在西方哲学那里是经过“某种惯常测
试，例如辩证法证明的规则、审问式诘问，或经验主义的反复证实”［1］

后才获得的。我们现在看到的这本书，也是把全书分为三章，先是内在
表演的自我意识，再是外在表演的人格，最后是作为人格表演过程的自
由；每一章里也各有三节，大体上也是从存在的或直接性的内在经验谈
起，然后再把这种直接性经验降低为反思中的一个环节，于是有了进展，
形成判断，最后再达成统一，使最初的直接性经验有了规定，形成概念。

无论是真诚、虚伪、自欺还是尊严，全从一个纯粹中国人的直接性
经验入手，然后再展示概念自身的内在结构，在矛盾中把概念的自我意
识推进到人格，再推进到自由。在此过程中，没有丝毫的模仿或刻意追
求，但又确实给人一种仿佛言语行为自身业已完备化了的节奏。这种相
对自主的节奏，用福科的话来说，就是只要人们想准确地表达什么，就
必须激活的“某些推理性‘警察’的规则”。［2］对《灵之舞》的作者来
说，这推理性的警察规则就已全然成为他内在表演着的自我意识，而这
样一种言语行为，就是他外在表演的人格，他最后用自身的话语方式所
体现的，也就是这一人格表演的自由。也许把这种自由理解为意志自由
更恰当，但这里所说的意志自由，也就是那种内化了的推理性警察规则。

任何个人的言语行为要想能够得到阐明，均取决于一个决定其严肃
性的相关域的存在；这相关域在西方人眼中即一推理性构成的话语系
统。只要人开口说话，其语境或来自非推理性日常实践的背景，或来自
推理性构成的话语系统，总之在每个人个性化了的话语后面，均有一个
毫无个性特征的领域；也正是这一领域才使每个人的个别陈述附属于一
更大的陈述网络，而且个别陈述的意义又只能在这一更大的陈述网络中
才能得到阐明。比如这几天报纸上正看到关于歌剧《白毛女》中黄世仁
与杨白劳的债务讨论，如果不把欠债是否应还的讨论引入更大的有关阶
级、压迫、剥削的陈述网络之中，《白毛女》所引发的讨论就谁也说不
清楚；但阶级、压迫、剥削这些概念又从哪里获得其明晰性呢？对大多
数中国人来说，这些概念之所以不成其为问题，是因为先假定了大家有
一共有的实践背景（忆苦思甜即是对这一共有的——当然这里先已把人
划分为阶级——实践背景的强化）。但对《灵之舞》的作者来说，那怕
就是全人类都共有的实践背景，也不可能满足话语形式本身所提出的真
理性条件。这个道理应该是显而易见的，比如作者在比较了康德关于道



德自律的经典表述与孔子的“己所不欲，勿施于人”时就说，康德所讲
的道德自律，比如“诚实”，“这不是一条经验性原则，而是一条‘理
性’（实践理性）的，甚至逻辑的（合乎‘不矛盾律’的）原则”；而
“己所不欲，勿施于人”，甚至《圣经》中关于“你愿意人怎样待你们，
你们也要怎样待人”的说法，都只讲的是效果的普遍性而无动机的普遍
性，这种来自于日常经验的朴素表述根本不具有普遍性，最多只能算是
一些道德忠告（页 199—200）。作者对中国传统文化中的科学意识所最
为不满的，就是“中国传统科学概念从未真正摆脱一切情感体验而成为
抽象化的纯粹符号、工具和传播媒介”（页 69）。比如在谈到“撒谎不
能成为一条普遍规律”时，中国人首先想到的只会是经验层面所遇到的
问题；谈到自由，中国人也懒得对自由概念作抽象的形而上学探究，而
只停留于对自由感的诗意描述。一种功利的、实用的、靠非推理性日常
实践加移情想象而成的自然律，他律（天理人道）压抑并直至完全取消
了人对自由意志的意识，在作者看来，这就是我们这个民族几千年来只
能通过心理学上的自欺和虚幻的自由感来日见其怯弱、懒惰而又巧滑的
病根（页 250—251）。

我们没有积累，或者说我们的文化没有给我们提供那样一套推理性
构成的话语系统，所以人心中既无推理性警察规则所起的监督作用，人
与人之间哪怕就最为严肃的话题来说，也全无真假对错深刻浅簿的标
准。在这个意义上，也可以说中国没有一个真正独立的学术界，因为没
有形成过超拔出非推理性日常经验之外的学术语言。西方人已经意识到
了他们的文化中有一种将越来越多的日常言语行为转变为严肃言语行为
的倾向，福科说，这正体现着真理意志的表现形式，它的力量、深度和
不可变性都在日益增长。［3］当代西方哲学正着力于抵制这样一种增长趋
势。但在我们这里，一面是严肃话语、推理性规则的高度政治化，另一
面就是随着真理意志的日见消磨，越来越多的严肃话语行为已经转变为
嘻笑怒骂的日常言语。作者认为《红楼梦》中“假作真时真亦假，无为
有处有还无”两句是对整个中国传统文化最精炼、最卓越的概括，而对
此的独特体验，又构成为中国当代知识分子两难的学术处境。

无论是推理的警察规则也好，还是推理性构成的话语系统也好，其
实均无根基；再严肃的话语方式，这种方式本身的严肃性也大可置疑。
但坚持用这样一种话语方式讨论中国人日常的价值观念，是否能通过这
种方式自身的相对自足性，哪怕只在形式上，为我们中国的理论界从话
语方式上提供一可推理性的警察规则呢？

这里面有一个问题，就是对当代西方哲学来说，与摧毁和解构欲望
所共生着的理论贡献或学术热情到底体现在哪里？不管怎么说，尼采也
好，维持根斯坦也好，或者海德格尔、福科、利奥塔，还有罗蒂、法伊
尔阿本德等等，他们都是思想家；他们的思想贡献，那怕表现为根本不
相信人世间还有思想贡献这回事，作为一套说法，其严肃性也只能取决
于它在另一更大的严肃话语系统中的地位；这另一更大的严肃话语系统
可以理解为人类共同的实践背景，也可以只作为纯粹的逻辑假设，总之
是某种想理解一切经验事物的基础或本质就必须先得具有的东西。尽管
当代西方哲学的趋势是想竭力把字词从形而上学的用法带回到日常用法
之中，是要努力取消“本质”、“规律”、“定义”与“桌子”、“灯”、



“门”、这样一些字词之间人为造就的高贵卑微之分；但如果再含混的
句子也得有点秩序的话，什么才是不管我们是想建构还是想解构，在话
语方式中都会体现出来的秩序呢？应该说，《灵之舞》一书所体现出的
话语秩序完全来自西方哲学，特别是德国古典哲学的训练，因为作者相
信哲学即如维特根斯坦所说，“是以语言为手段对我们智性的蛊惑所做
的斗争。”［4］

思想的清晰与秩序，正如理想一样，不管你是否明确意识到了要为
之奋斗，它总是思想本身所追求的东西。邓晓芒的这本书，就是要竭力
用自己的语言，使在西方早已通过惯常测试而确立了的推理话语规则，
或称之为理性、原则，也成为我们在讨论价值问题时内在自我意识的表
演方式。

不过这真是一本不合时宜的书，写书的人也是一位古怪的表演者。
二

作者心目中的纯粹符号，或上面所提到的那套推理性构成的话语系
统，既然称之为“纯粹”，就有一个从日常经验的实用性（主要指道德
含义）中剥离出来的问题；比如中国人心里的“人格”一词，实际指的
是“品格”，于是使这个词具有了诸如“高风亮节”、“大义凛然”、
“杀身成仁舍生取义”之类的道德含义，那么反过来，不合乎或不具有
这些品格的人也就没有了人格，这正是文革时“把人当作一个没有内心
世界的物件，任凭政治权力来解剖检查，使人的一切个人秘密都暴露在
光天化日之下”的理论根据（页 87）。再如最单纯的一个“人”字，中
国人也是在还没有意识到自己是“人”时就先已或先得意识到自己是父
亲或儿子，丈夫或妻子，臣民或父母官，而当这些名分变得越来越空洞，
越来越成为精神束缚时，那种想获得解决的精神却不再是“人”而成了
“兽”，因为在正常情况下压抑、掩饰或维护着人心中“兽行”的，正
是这样一些有关父子、夫妻、君臣之类的名分；人一旦有了摆脱这些名
分的机会或可能，当然就只能表现为“兽”（页 122）。所以作者努力的，
就是从各种各样早已道德褒贬化了的诸如“人品”、“气节”、“德行”
中剥离出“人格”范畴，从父子、夫妻、君臣、上下关系中剥离出一纯
粹的“人”。作者所论及的一切价值范畴，无论是忏悔、羞愧、自欺、
还是孤独、表演、自由，全无通常意义下的道德含义；它们只是如福科
所说，为我们人类的思维开创了一个空白的、中立的、既缺乏内在性又
缺乏许诺的话语空间［5］。也只有在此空间，语言才可理解为真理的原生
本质，而这些在我们今天看来全然是价值化了的词语，也才能解释为什
么在某一文化背景或某一历史阶段下产生出来完全相反的价值观念。如
果说语言只能在非语言的基础上确立其真值条件的语，那么价值也只能
在非价值的基础上确立其普遍意义。日常话语中的价值观念是一可能领
域，在这一可能领域后面，话语本身的那种支配推理实践的能力规则就
如乔姆斯基的句法生成规则一样，应该是中立的、自主的、无意义的，
同时又是限定性的，所谓限定性，就指的是那种推理性警察的规则。

西方哲学就一种纯粹性而言，一直在为这样一套话语系统开拓着语
言空间，所以无论各个哲学家具体的观点多么对立，当我们话语中的偶
然性（历史、文化、环境、偏见上的限制）逐渐消失后，都为这一话语



空间的中立性（普遍性）开拓出新的领域。无论是柏拉图、亚里士多德
还是康德、胡塞尔，都是一些最先有意识为“人”的思想提供纯粹话语
空间的思想家；而这种有意识，在作者看来，“关键就在于一个人有没
有一个始终同一的评价的我”，（页 117）这里的“我”（人），也就指
的是“个人的真正主体性人格”（页 79）。立足于这一点，作者再反过
来，把这样一个“我”从我们的传统文化所要把我们变成的“我的浩然
之气”中剥离出来。

中国人似乎天生有一种宇宙意识，他确信自己凭意气、真情和诚心
所说的也就正是大自然所要说的，所以中国古代哲人可以毫不费力地把
移情这种最自然的心理现象，扩展为一个规模宏大的“天人感应”的世
界观，也就是我们自认为可以与天合一的浩然之气。作者的惊人之笔在
于把这种妄自尊大的文化心理与近百年来我们在被动挨打中的屈辱自贱
作了细微分析，而且回到眼前，认为张贤亮的小说《绿化树》、《男人
的一半是女人》，在表现出某种看似感人的忏悔意识的同时，又正好为
文化大革命借以发动起来的意识形态提供着根据，因为中国人的忏悔只
与某一具体行为，某一具体历史事件相联系而不触及人的共同本性，所
以再忏悔也达不到普遍的人道性。与此相类似，巴金老人对文革的忏悔
也是“一个人只要真诚，只要及时地‘下决心’‘不说假话’，‘不吃
那一套货色’，本来都可以不犯罪。俄狄乌斯忏悔的是自己的自由意志
成了犯罪行为，巴老忏悔的是自己‘违心地’干出了卑劣的行为。俄狄
乌斯忏悔自己‘干了什么’，巴老则忏悔自己本应干而‘没干什么’。
俄狄乌斯的忏悔代表着整个人类本性，巴老的忏悔却只代表他自己或特
定‘我们’的一时不坚定、不诚实、不纯洁的意念，它不是对自由意志
的忏悔，而是对自己没有行使自由意志的忏悔。”（页 43）

于是从个人的真正主体性人格（本身有不真的一面）到自由意志（本
身有犯罪的一面）再到自由（本身有任意的一面），作者就把对个体意
识的真实性而言的新的价值观念的根据，与儒家的“独立人格”、“大
丈夫精神”，与佛道两家的出世脱俗、任其自然加以对比，目的在于指
出就忏悔、承担、孤独、羞愧而言，越是个人的事也就越具有人类的普
遍性，而不能象阿 Q那样“随时改变自己的立场、角度、观点（所谓‘想
得开’），以便适应那永远变化着的外部遭遇和环境，使之不论如何变
化，总显得像是对自己的一种恩赐和奖赏。”（页 145）

三

然而这又只不过是一套话语的表演方式。
所有的话题，无论是真理、价值，还是道德评价、民族自信，都重

大无比，来不得丝毫马虎；越不能马虎，越严肃重大的讨论，就越具有
一种表演性。作者把小至小到自己身边的凡人琐事（1968 年两个朋友打
赌，一丝不挂地在公路上走 20 华里，页 160），大到大至我们的民众在
敌人炮火下虚夸的悲壮（看同胞们的血喷出来了，看同胞们的肉割开来
了，看同胞们的尸体挂起来了。页 143）都严肃化了，严肃到民族性格、
文化心理的高度，但同时又一再表明正因其严肃，才称得上是真正的表
演，因为这里面有一种自我设计、自我创造、自我完成的满足，所要记



住的其实只有一句话，即不要故意取悦于你的观众。
作者的立论仍出自对自我意识的分析：真诚并不在于不说假话，而

在于意识到“这是说谎”；当然又并不仅仅停留于这里，而是在对真与
假的永无止境的拷问中独立承担自己的选择；这选择只能理解为表演真
诚（作为这本书的表演方式，就是逻辑的始终如一），因为它同时意味
着对这一可能领域里的表演而言，它背后确确实实有一无限可能的谎言
世界。（页 26）

选择与承担涉及自由意志。
自由意志使人有了个性，自律使人有了前后一贯的人格，但又正如

在真诚后面有一无限可能的谎言世界一样，在个性与人格的绝对性后
面，又确确实实是一表现为相对性、条件性、偶然性和孤立性的可能世
界，“人对人的相互利用也越来越达到大规模机械化、软件化的程度。
对一个人自以为是绝对目的的东西，对另外的人却完全是一种手段，即
使科学、艺术、道德和宗教本身也不例外。”（页 213）

所以讲真诚也好，讲自律也好，在这样一套话语后面所带出的，是
一种摆脱不了的凄凉与孤独，甚至可以说是负罪。

在此情况下的自由，就其现实性而言，不过是一种自由感。西方人
由于总在追求着普遍与绝对，任何意义上的自由感对他们来说总具有消
极的、负面的或否定性的一面；我们这里却不同，因为我们的自由感满
足于恬静自得，这里的“得”即“德”（礼乐皆得，谓之有德），所以
既无罪感（相对于儒家而言），也无自由意志的纷扰（相对于老庄而言），
有的只是完全世俗化了的对如何才“想得开”的内心体验（相对于禅宗
而言）。作者引用鲁迅先生的话说，“鲁迅看出了这种令人欲醉，欲眠
的‘自由感’的虚伪和险恶，并将树立自由意志，张扬个性人格作为拯
救国民性的第一步：‘其首在立人，人立而后凡事举，若其道术，乃必
尊个性而张精神’。”（251 页）

于是有了两种完全不同的表演：一种是自由意志的设计人生，创造
角色，相伴随的只能是凄凉、孤独、负罪与忏悔，另一种是截断演员和
角色与他的面具之间的有机关联，企图排除一切表演，立足于人类“最
初一念之本心”，而其结果却恰好是造成了中国人情感意识的图式化，
非情感化和非表演的表演化，以适应中国两千余年宗法政治体制的僵化
与老化（页 76）。当儒道释三家都把人内在本真的成圣成仙成佛当成人
生最高理想时，赤子般的绝对真诚恰好导致普遍的虚伪与自欺，这恐怕
是中国博大文化的始作俑者无论如何也始料不及的。

作者对中国传统文化的批判是逻辑的，逻辑的彻底性以及人格表演
所要求的始终如一，都使作者尖刻到了挑剔的地步。这种尖刻，就看我
们“能否将西方文化最根本、最内在的东西吸收为自身的营养”（页 253）
而言，也可以理解为一种检验；然而这种检验又是以先吸收了西方文化
最根本、最内在的东西为前提，才对传统文化展开批判的。这就有了一
个理论上的两难：你不立足于西方那套经过惯常测试而习惯了的话语方
式就无法批判传统文化，而你所立足的彼一套话语习惯，又有何资格对
此一套话语习惯品头论足？

再说，文化与心理，文化与政治制度之间真有如此必然的联系吗？
读晓芒的这本书，许多地方都可以打上问号，但何以诘问，是举出另一



批例证（俯拾即是），还是先进入他那一套话语圈套跟着逻辑追究下去，
却让人在此止步不前，因为前面又是一个理论上的两难。

个体人格的表演性是否正体现在这里？
不管怎么说，什么才是只对思想而言的理论贡献？这个问题的尖锐

性对今日中国来说已到了非问不可的地步。
也正是基于这一询问，我才觉得这本不合时宜的书真有它难能可贵

的一面。

注释
［1］[美]L.德赖弗斯，P.拉比诺著《超越结构主义与解释学》，光明日报出版社 1992 年

2 月版，页 59。

［2］同上。

［3］《超越结构主义与解释学》，页 60。

［4］《哲学研究》，三联书店 1992 年 3 月版，页 66。

［5］《超越结构主义与解释学》，页 100。



社会科学与知识类型
——兼评荷曼斯的《社会科学的本质》

邓正来

美国哈佛大学教授、社会交易理论范式的创立者乔治·荷曼斯
（G.C.Homens），一生著述颇丰，其间比较著名的有《十三世纪的英国
村民》、《婚姻、权威和终极原因：单系表亲婚姻的研究》、《人类群
体》以及《社会行为：它的基本形式》等，然而引起我直接兴趣的并不
是这些历史学和行为主义社会学的论著，而是那本荷氏于 1965 年应华盛
顿大学校长之邀前往所做的演讲、尔后以《社会科学的本质》（下文简
称《本质》）为名而出版的专集。我之所以对《本质》感兴趣，有两个
方面的原因：1，《本质》实际上是荷氏关于社会科学（包括社会学）的
本质性思考，它构成或反映了荷氏行为主义社会学理论的认识论和方法
论基础，因此，透过对它的把握有助于理解荷氏以其为基而提出的种种
社会学观点；2，亦是更为直接和重要的原因，多年来我一直对社会科学
规范化这个学术论题颇为关注，而《本质》所讨论的问题多少与此一论
题相勾连，其间的某些论点及预设又恐是研究此一论题时所必须予以检
讨和批判的。

一

近代自然科学自 16 世纪始的成功发展，为所谓价值不涉（value-
freedom）的客观性认识论奠定了基础。到 19 世纪下半叶，关于自然科
学所追求的客观性理想已然实现的观点，业已为人们普遍接受，似乎所
剩下的问题就只是如何将此一认识论原则拓展适用于人类的社会研究领
域。正是在自然科学的客观性神话的笼罩下，孔德和马克思便一开始就
宣称他们的社会研究——尽管二者的研究路向不尽相同——为客观的
“科学”，从而在将社会科学建构成“研究社会的自然科学”（吉登斯，
1992，页 9）的驱动下，促使形成了19 世纪末至 20 世纪初社会思想领域
中的大分野：一是趋向于将哲学上的逻辑实证主义演用到人类社会生活
研究领域的实证论的社会科学解释模式，另一是形而上的阐释学传统
（hermeneutic tradition）；然而无疑，在当时主流话语的支配下，以
经验为基的实证社会科学取得了显势，并在某种意义上将阐释学传统割
断。实证的社会科学派透过对社会科学普遍性及客观性的强调而否定了
社会科学与自然科学的区别（金耀基，1982，页 99—100），或者说使社
会科学与自然科学趋于相似或近似（吉登斯，1992，页 10）。卢曼
（Luckmann）对社会科学学步自然科学的这种现象的评论不无道理，他
说，“哥白尼、伽里略和牛顿虽不是社会科学巨匠，但却是现代社会科
学的方法论的大师”（Luck-mann，1978，p.228）。

然而，社会科学“自然科学化”或“实证化”的往后进程，事实上
并不顺利，至少受到了来自三个方面的质疑和批判。第一，大体沿袭阐
释学传统、尊奉日常语言分析和现象学路径的人文社会科学派
（C.W.Mills 称其为“大理论”）认为，社会科学不必受到经典的科学严



格性的限制，因为社会科学与自然科学在逻辑上本来就大相径庭，一如
斯金纳（Q.Skinner）所言，“这些普遍的变革中最重要的或许是对以为
自然科学可以为社会科学提供充分或者那怕是相关的模式的设想的广泛
反抗。日益增长的怀疑最明显的反映是这样一种启示的再生：解释人类
行为和自然事件是两种逻辑上截然不同的活动，因此所有成功的解释都
必须符合同样的演绎模式这一实证主义观点一定是根本错误的”（斯金
纳，1991，页 4）。

其次，一些自然科学家和社会科学家，根据荷氏《本质》一书的归
纳，从社会科学研究的结果不如自然科学这一点出发而对社会科学的科
学性提出了怀疑。这派学者认为，科学研究的结果乃是要对自然世界事
物之间的关系做出精准解释并进而给出有效的预测，然而，社会科学却
在这两方面表现乏力，因此社会科学很难说是一门科学（《本质》，页 2）。

复次，根据自然科学本身的发展以及新形式的科学的哲学的出现，
一些学者，主要是自然科学家，从前提上对科学性本身做出了否定。哥
本哈根量子力学学派以微观世界不存在完全独立于认识者操作的“纯客
体”的发现为基础提出了“测不准原理”，该原理后经围绕“贝尔不等
式”所做的一系列实验的证明，而动摇了自然科学客观性的原则。他们
强调对象客体对主体观察操作的依赖关系，认为离开了人的观察而讨论
纯客体是毫无意义的。另一方面，科学哲学的发展亦得出了相似的结论，
卡尔·波普尔指出，“我一直与社会科学步自然科学后尘这桩事战斗，
我一直为一个信念战斗，即实证主义的知识论，即使在自然科学的分析
中，也是不足的。自然科学的分析，事实上，并不如一般所相信的那样，
是从观察中小心地引伸出来的，它们主要地是猜测的与大胆的。不宁惟
是，我已经讲了三十八年了，所有观察都是‘孕胎于理论的’，它们主
要的功能是检察和拒斥，而非证实我们许多的理论”（吉登斯，1974，
p.18）。

然而，需要强调指出的是，《本质》一书并不试图对上述三种批评
观点做出全面的回应，而是从实证的社会科学立场出发并以此作为该书
的限定，仅仅对上述第一及第二种批评观点予以回答。《本质》指出，
尽管社会科学与自然科学研究的对象不尽相同，前者所讨论的主题和解
释的内容乃是人类社会世界中那些“可观察或可量度的人类行为”，而
后者所关注并力图解释的则是自然世界中物质现象间的关系；荷氏甚至
认为这两类研究对象的差异乃是一种本质上的差异（《本质》，页 22），
但是《本质》针对上述第一种批评观点严肃指出，“有些学者认为，如
果社会科学算是一门科学的话，则它与其他科学有很大的区别。假定社
会科学与其他科学一样，那他就大错特错了。可是我偏偏就不信这一套，
社会科学所讨论的命题和解释的内容的确在其本质上与其他科学不同，
因为两者所讨论的主题就不一样。然而，建立命题及解释所需的条件两
者都相同”（《本质》，页 22），而且社会科学研究方法同自然科学方
法一样，也是客观的；因此，尽管“社会科学家——他们是人，而且对
人类有强烈的兴趣——会使他们的主观观念影响到他们的客观立场，
（但）我不认为情况会如此严重，不错，社会科学家的态度会影响他们
偏重某些现象而忽略了其他现象⋯⋯，也有许多科学家强迫自己不受主
观意识的影响，而忽略了其他现象。虽然如此，也没有造成很大的‘灾



难’”（《本质》，页 56—57）。
《本质》基于社会科学与自然科学的差异以及社会科学自身研究对

象的特殊性和复杂性，进而认为社会科学在实践其两项基本职能“发现”
和“解释”方面，要比自然科学困难得多，例如在自然科学中，有时通
过两项变量的分析便能了解研究主题的真相，然而在社会科学中这往往
是不能够的；再者，自然科学可以用实验方法操纵变量和控制其他变量
进入某一个实在现象之中，使其在科学家研究他所感兴趣的变量关系的
过程中得以清楚地表现出来，然而社会科学的变量则不易控制，用荷氏
的话说，“这乃是自然科学与社会科学最重要的不同点”（《本质》，
页 5）。部分是由于这些困难，社会科学在解释方面不如自然科学那般精
准，在预测方面不似自然科学那样有效，可以说“社会科学在某些方面
并不如自然科学那样有卓越的成就”（《本质》，页 4）。然而，荷氏指
出，我们并不能象上述第二种批评观点那样籍此而否定和怀疑社会科学
的科学性，因为有效预测和精确解释等科学构成因素虽说对于一门科学
而言极为重要，但它们只是社会科学的目标而不是科学研究的结果，一
如达尔文的进化理论，虽说它并未精确地叙述进化的过程，也未从其理
论中引伸出有效的预测，但没有任何科学家会否认进化论在科学界中的
地位以及它对现代遗传学的贡献（《本质》，页 2）。

透过简单分析《本质》在实证论的社会科学范式下对上述第一和第
二种观点的回应，我们可以得到初步的结论：1，社会科学有着客观有效
的统一方法；2，精确解释和有效预测乃是社会科学诉求的目标，这些目
标之所以未能达致，并不是因为社会科学本身的科学性问题，而是社会
科学的客观方法未被严格地采用。同时我们也发见了《本质》与经典的
实证主义科学观稍有不同，即它并没有象法国一脉的孔德、涂尔干那样
干脆把社会现象或“社会事实”直接等同于自然现象而作为研究的对象。
然而，需要指出的是，《本质》对上述第三种具有前提性批判意义的观
点的忽视，在某种程度上又侵损了它的结论的意义，而这恰恰是本文所
要讨论的。出于论述的便利，在对《本质》做出批评以前，我们有必要
对其观点做一较比详尽的介绍。

二

《本质》认为，社会科学的科学性本质表现在其基本职责中，即发
现（discovery）和解释（explanation）（《本质》，页 5、8）。“发
现”的主要功用是陈述和测定自然界事物之间的普遍关系，这类叙述又
可称为“命题”，而“命题是任何一门科学最重要的产物”（《本质》，
页 6）；“解释”的功用是对在某种情况之下会出现什么现象做出叙述，
但却不是那种一般性的或笼统的叙述；在社会科学中，“所谓一个现象
的理论，就是一套对此现象的解释。只有解释才配得上用‘理论’这名
词”（《本质》，页 18）。有了发现才算科学，有了解释人们才能判断
这门科学成就的大小。然而，从发现和解释的运作看，如果社会科学理
论是一种游戏，那么研究者就一定要象玩其他游戏一样按照规则来玩，
而在《本质》看来，社会科学理论最基本的规则就是研究者必须陈述真
命题和引用合乎规定的演绎方法（《本质》，页 22）。



首先，在社会科学中，一如在其他科学，陈述真命题是一种基本的
要求。那么何种叙述才是真命题呢？《本质》通过对“波义耳定律”与
马克思一段经典叙述的比较，回答了这个问题。1，波义耳定律指出，气
体的体积和压力在密封的容器中成反比。此一叙述包含了两个部分：一
是关系的主题，即气体和容器；二是这两项主题之间的特殊关系。通过
对压力和气体这两项变量的比较，我们得知此两项变量的关系成负相
关：如果压力上升，体积就缩小。

2，马克思的“法则”指出，生产方式的组合，决定社会上其他一切
活动。马克思的这个叙述已然超越定义，相当于一个命题，因为它确立
了两种现象（变量）——生产方式和社会上其他一切活动——之间的关
系。但是这种关系并未被特殊化，它只告诉我们它们间的因果关系，即
前者决定后者（《本质》，页 11）。

波义耳定律指出，如果压力上升，气体体积就缩小。马克思法则指
出，如果生产方式改变，社会上其他活动会产生不可预期的变化。换言
之，波义耳定律明确指出什么会发生变动，而马克思只指出有些社会活
动会改变，却没有指出什么社会活动会改变、改变成什么样，因此它不
是一个真命题，而是一种“引导性叙述”（orienting statement）。在
社会科学论著中，引导性叙述俯拾皆是，帕森斯和席尔斯关于任何两个
人的社会互动，其行为都被对方行为所制约的叙述，极为重要，但却因
为它并未指出一个行动的改变如何影响到其他行为而亦只能成为一个引
导性叙述。当然，《本质》并未完全否定引导性叙述的意义，因为它告
诉人们如何更深入地研究和应当从什么角度去研究。如果根据马克思的
叙述去发掘社会事实以印证它的准确性，这样的过程便具有更多真命题
的特性。但是，我们不能将引导性叙述误认为是科学的实际经验和理论
推理的结果，引导性叙述毕竟“还不够资格成为一个真命题，因为它们
无法预测，更谈不上解释”（《本质》，页 13）。《本质》最后指出，
“就拿三角函数 f（x）=y 来讲，如果 x变了，则 y会变成什么？不要只
回答我说，y将要发生变动。肯定地告诉我，y会变成什么！站出来，告
诉我这个答案！”（《本质》，页 14）

其次，《本质》指出，虽然社会科学的本质是以真命题的方式测定
和记录社会现象之间的关系，可是这并不是社会科学的唯一任务，它的
最重要的任务在于解释：在某一特定情况下，对某个现象进行解释，不
论是对某独立事件做一般化概念性的解释，还是采用命题叙述予以解
释，都表示这个发现是一组普通命题，它们是在某一特定情况下经过一
套最严格的逻辑演绎过程得出的。

例如，当风朝岸吹时，靠岸的水要比风朝海吹时暖和。这个假设被
证明是真的。然而这里的关键问题是，此一假设为什么是真的？《本质》
对此是这样解释的：

热水上升，冷水下降。上层的水吸收的阳光比下层的水多，因此，
由上述两项原因得知，上层的水要比下层的水暖和。同理，上层的水受
风的影响要比下层的水大，因此向岸吹的风会将较暖的水吹积在岸边；
向海吹的风将暖水带离岸边，依照“水有自动循环调节”的原则，水会
循环对流，所以下层水对流上来时是相当冷的；最后可以得出结论说，
当风往岸吹时，靠岸的水较风往海吹时暖和（《本质》，页 19）。



《本质》认为，以上的叙述是最佳的解释模式，其间每一个论证本
身就是一个命题。然而，其中有些命题的叙述要比其他命题宽泛，例如，
热水上升、水有对流的现象等命题中所说的水是泛指所有的水，而不局
限于岸边的水；也有些命题的叙述较比狭窄，例如风往岸上吹或往海上
吹会影响水温的高低，这种命题被称为“可解释性的命题”（explicable
proposition），因为它是在某些特定情况下由一个全称命题（即热水上
升，冷水下降）中引伸出来的。这种由其他命题中引伸出可解释性命题
的过程就是一套逻辑的演绎系统。这里需要指出的是，一个可解释性的
命题在某种特定情况下可以从全称命题中演绎出来，但全称命题则不可
从可解释性命题中演绎出来，否则就犯了逻辑的错误。

最后，《本质》指出，在回答了何谓真命题以及命题与命题之间的
演绎过程以后，我们便发现了为什么与其他科学相比，社会科学最重要
也是最困难的方面在于解释，因为解释就是从普遍命题演绎出经验命题
的过程。然而，从解释的角度看，社会科学所面临的最大问题就转换成：
什么是社会科学的普遍命题？

1，经济学在宏观与微观经济中已有一些相当重要的理论，但问题在
于这些理论到底有多广泛。所谓需求和供应的法则算不上普遍，例如香
水的需求并不象供需法则所叙述的那样：香水的价格越高，则需求量越
大，或至少也会上升到一个相当的需求点。因此，经济学出现了一个问
题：有哪些全称命题在任何情况下（正常和例外）可以演绎出一套经济
法则？

2，历史学正好与经济学相反，它有一大堆的经验事实，可是它缺乏
一套有系统的概论。换言之，尽管历史学家声称其目的是解释人的行为，
然而它却没有理论，因为理论一定要有全称命题；由于史家未能从其经
验材料中发现全称命题，于是他们宣布历史没有理论。然而《本质》指
出，“在我认为，他们是找错了方向⋯⋯，历史学家也是见树不见林，
我相信历史是有其普遍（全称）命题的，只是历史并未告诉我们，也没
有记录在文献之上”（《本质》，页 24）。

3，如果说历史学有很多解释，但没有理论，社会学和人类学则恰恰
相反，它们有时候只有理论而没有解释。有些社会学家声称拥有极广泛
的理论，甚至可以含括其他学科。但仔细研究后发现，许多理论不能自
圆其说，更谈不上解释。这些理论在叙述某些特定现象之间的关系时，
所采用的叙述通常都是引导性叙述而非真命题，所以这些叙述就没有资
格被称为一套演绎系统。例如，“所有的社会都被阶层化”这样一个很
宽泛的命题，由于尚不具备解释的功能，而只能从其间引出一种经验命
题（即针对某单一事件的命题）。假设 x 是一个社会，那么这个社会就
是该经验命题的一个对象，因此也只是这个社会会被阶层化。荷氏指出，
像这样一个命题的解释功能要比牛顿定律差很远，因为我们可以从牛顿
定律中演绎出的不仅是经验命题，也可以是普遍命题，例如有关潮汐变
化的命题，它本身就是一个普遍命题（《本质》，页 22—25）。

基于对上述几个学科的分析，《本质》指出，“我从三个不同的社
会科学中举出了三个不同的解释上的困难——对历史上某一特定人物的
解释，经济学上供应和需求法则的解释和对制度化遵从行为的解释（在
人类学和社会学中最重要的课题）。我在每一个单独的个案中都提到必



须利用行为心理学命题做为解释的依据。⋯⋯更简明地说，行为心理学
的命题可说是解释人类行为最普遍的命题”（《本质》，页 43），因为
假设社会行为的最高单位是人类和他的行为，则解释社会行为的命题必
须是有关人和其行为的命题；而且这种有关个人行为的心理学普遍命
题，决定了我们在具体研究时采取正确的方法，即从解释个人行为如何
造成团体的特性入手，亦即在小团体中观察和解释为何有遵从行为的发
生、权力如何分配以及地位系统是如何形成的，因为只有先研究小团体
中的行为，才能把握大社会的本质。

三

通过上述对《本质》诸论点的简要陈述和分析，我们可以看到其论
证上的精彩之处以及其观点的合理之处，然而如果我们不满足于此并对
其论点的前提性问题做一更深层面的剖析，我们就还可以看到《本质》
的论点所隐含的预设：1，作为社会科学研究的对象，外部事实，包括人
类行为及社会现象在内，并不是杂乱无章的，而是有一定规律可循的；
此外，这些事实是客观的，它们的存在不以研究者的主观意志而转移；2，
这些具有一定规则可循的客观的外部事实，是可以凭籍客观的研究方法
而获知的；这种方法具有严格的逻辑要求，只要遵循这些要求，研究者
的主观倾向对其就不会产生什么影响。正是基于上述两项预设，《本质》
方认定社会科学的本质在于通过严格客观的分析方法的确立，而对人类
行为及其他社会现象进行经验性的分析，进而把握有关变量间的关系，
终而发现和解释人类社会一般性的规律。因此，社会科学知识的目标性
判准便在于它是否能够对客观化的人类社会世界做出精确的解释及有效
的预测，换言之，它的目标在于探寻人类社会的通则，而非其于文化的
及历史面相上的个别性。“只要我们有想成为科学家的冲劲，而且发挥
我们的天份，睁大眼睛寻找我们研究的对象，我们相信社会科学一定会
与其他科学比肩而立。我们已经同化了——历经了不少困难——自然科
学验证命题的标准（法则）”（《本质》，页 22—23）。在这种信念下，
荷氏的社会科学观便透露出这样一种信息，即社会科学的知识可以被认
定为“客观的”，而作为一种科学知识的社会科学也就只有一种类型，
即客观的、科学的社会科学。

《本质》所谓的社会科学的上述本质，实际上只是在其接受了实证
论的预设或前提下的一种结果。如果我们不是简单地将荷氏论点的实证
论预设视之为当然，而是透过对这些预设的检讨，跳出《本质》对社会
科学本质的界定，那么我们就有可能重新审视和探究社会科学的本质，
也才有可能发现对社会科学的这种实证论的界定，或许只是许多种可能
的知识界定中的一种。

对于《本质》所谓的社会科学本质的实证观，我们可以引用库恩的
科学哲学理论对其加以批判，因为库恩理论的最基本论点是，我们对籍
以检验理论的事实的了解，总是通过现有的理解和认识的范式
（paradigm）及体系而展开的；“更直接了当地说，独立于理论之外的
事实是不存在的，因而所有理性的人都必须接受的、独一无二的观察、
分析、解释世界的方法也是不存在的。我们当然可以比较相互竞争的不



同理论，但我们手上并没有客观的尺度”（斯金纳，1991，页 8）。然而，
一是由于荷氏明确宣称不进行科学哲学的讨论；二是由于我以为继科学
哲学大讨论之后德国学者哈贝马斯提出的观点或许是当代对此一问题有
最深批判力和最大智慧者，所以本文仅以哈贝马斯的社会科学观——知
识三型——作为一种参照框架，将《本质》基于实证主义预设之上的社
会科学观置于此一框架中予以检讨和批判。

哈贝马斯认为，把对人类社会生活的研究与自然科学相提并论，是
犯了两个方面的错误：一是它错误地认定人类具有完全的能力和理性，
并完全了解自身行为的始因；二是这种观念助长了现代思想文化中的一
种普遍倾向，即过高地估计了自然科学式知识的作用，把它视为唯一的
关于自然世界和人类社会的有效知识。在某种意义上讲，这种观念忽略
了人类“自我反省”或“反思”的能力，进而否定了人类主体的主观兴
趣对科学知识形成的支配性，最终也就排斥了实证论的社会科学知识以
外的据人类其他主观兴趣而产出的其他知识类型。

为了回答上述问题，哈贝马斯追本溯源地探讨了认知旨趣
（cognitive interests）等知识构成因素在现代西方思想发展的进程中
对于形成社会科学不同类型的知识的重要意义，并有系统地指出人类知
识构成因素的认知旨趣的主要类型、以及据这些不同的类型而形成的不
同类型的社会科学。哈氏在 1968 年出版的 Erkenntnis und Interesse
（1972 年被译成英文 Knowledgeand Human Interests 出版）一书中指
出，认知旨趣乃是人类知识的构成因素，从而也被称为“知识构成的旨
趣”；正是这些知识构成旨趣的不同类型，各自形成了相应类型的社会
科学。他把社会科学知识分为三种类型，并以隐含于这三种知识中的三
种不同类型的旨趣作为区分知识形态的标准。他说，“相对于三种不同
的研究过程类型，我们可以展示出存在于逻辑方法论的规则与知识构成
的旨趣之间的三种具体关系。展示这些关系便是欲求摆脱实证主义诡计
的批判的科学哲学的任务。经验分析科学的进路包含了一种技术的认知
旨趣，历史一阐释科学的进路包含了一种实践的认知旨趣，而以批判为
导向的科学的进路则包含了一种解放的认知旨趣——如我们所见，此种
解放的旨趣乃渊源于诸传统的诸种理论中”（Habermas，1981，p.308）。

在经验分析科学中，哈贝马斯指出，作为预先判准经验分析陈述的
意义的参照框架，为理论的建构以及批判这些理论的标准确立了诸项规
则。哈氏指出，经验分析的知识乃是一种可能的预见性知识，然而，这
种预见的意义，亦即它们作为技术的有效意义，则是通过那些我们将理
论适用于现实时所依据的规则而确立的。另一方面，在受控的观察活动
中，实际上我们已经设定了条件，尔后对根据这些条件而进行的运作的
结果做出评判。这就意谓着，观察和评判活动受到了预先设定的条件的
限定。我们可以说，描述性的命题有助于理解事实以及事实间的关系，
但是这种说法定不能掩盖这样一种真相，即对于经验科学有意义的事
实，首先是通过对我们在工具性活动的行为系统中的经验的预先组织而
型构出来的。根据上述两个方面的分析，哈氏得出结论说，经验科学的
理论在揭示现实时，乃受制于这样一种构成旨趣，即它使那些得到成功
检验的行动尽可能地获致保障并通过信息而予以扩展。这就是对客观化
过程做出技术控制的认知旨趣（Habermas，1981，p.308－309）。这种



旨趣对应于人类社会的一个侧面：由于所有社会都存在于一定的物质环
境之中并参与同自然界的交换，所以它涉及到哈氏所谓的“劳动”。正
是这种交换劳动促进了人们对事件的预测和控制的旨趣。在我们基本了
解了经验分析科学这类知识的性质后，我们便可以洞察到实证科学为什
么将理论和方法侧重于通则的探求和客观经验的验证等方面的原因了，
因为只有这样，客观环境才能被控制和预测，相关的知识也才能具备技
术的有效性。

哈贝马斯指出，阐释-历史的科学是在一种不同于经验分析科学的方
法论框架中获致其知识的。在这里，命题有效性的意义并不是根据技术
控制的参照框架而确立的，对事实的把握并不是通过观察而是通过对意
义的理解来实现的。哈氏认为，阐释的诸规则决定了社会科学陈述有效
性的可能的意义。在解释意义的过程中，解释者事先便抱着一种要使一
定的“精神生活事实”得以明晰地展现出来的主观愿望（Habermas，1981，
p.309）。哈氏认为，解释的目的不是为了得出纯理论，不是为了获得与
旨趣无关的“客观”知识，而是相反，为了在解释的过程中使未来的结
论具有实践意义的旨趣。他认为，在解释过程中，总是预先地存在一种
“预先理解”，以此为中介，解释者从解释中获致一种历史的和阐释的
知识。在解释中，只有当传统所流传下来的“世界”及解释者本人的“世
界”同时对解释者而言变成为可明了的事实的时候，解释者才能把握以
“文本”作为语言中介的传统世界中所包含的那种“意义”。就此一意
义而言，所谓理解，无非是在两个“世界”之间实现一种交往，一种相
互间的沟通（高宣扬，1991，页 131－132）。

就解释本身的结构而言，对于某种意义的理解，总是包含一种导致
在活动着的主体间的达成共识或获得协调性的可能条件；而这些主体间
的共识又恰恰在于它们吸取了源自传统的同一认识范畴。那种指导着理
解方向的、旨在达成主体间共识的可能条件，就是哈贝马斯所谓的实践
的旨趣；而以此种认知旨趣为基点所构成的知识体系，便是阐释-历史的
科学，显然，这种侧重理解和旨在达致共识的阐释-历史的科学所关注的
并不是普遍规律的寻求，也不是致力于技术性控制效用的增加。

这种对意义理解的实践旨趣，对应于人类社会的另一个侧面，即所
有社会也都存在“符号性互动”，也就是人与人之间借助符号进行相互
沟通。对符号性互动的研究，揭示了人们对实践或理解意义的旨趣。

第三类知识构成旨趣则是一种从既存不合理的限制中解放出来的旨
趣。由于每一个人类社会都存在多种形式的权力或支配（这种支配包括
自然对人类生活的支配，也包括某些个人或集团对其他个人或集团的支
配），所以这种对解放的旨趣，来源于人们对行为的理性自主及对摆脱
支配的关切。可见，这种旨趣与上述两种旨趣不同，它主要基于人类自
我反思的能力，对于现有的意识形态及其所造成的约束做出批判；而由
此类知识构成旨趣所形成的知识体系，便是哈氏所说的“批判的社会科
学”。

显而易见，从这种对解放的旨趣而构成的批判的社会科学，与经验
分析科学、阐释-历史的科学不尽相同。此处需要强调指出的乃是批判理
论与经验分析科学的区别。经验分析科学基本上是以一种肯定且实证的
态度去看待事实的，而批判科学则是以一种否定的态度来对事实做出批



判，因此它的目的就不是对变量间关系的把握和对通则的寻求，而是在
相当大的程度上力图检验其理论陈述对一般社会行为规律的理解的真实
性，检讨其中所包含的意识形态性质的关系并做出批判。前者在方法上
依赖技术的控制和运作，后者则不是，“决定这类批判性命题的有效性
的意义的方法论框架，乃是根据自我反思的概念而得到确立的。⋯⋯而
自我反思则是由一种解放的认知旨趣决定的”（Habermas，1981，p.310）。
经验分析科学在技术性控制的原则下认定事实与价值的二分，认为科学
只处理事实而与价值不涉，但批判理论却强调任何事实本身都含有某种
价值。

根据上述哈贝马斯关于社会科学知识三型的框架，我们至少可以对
荷氏《本质》所信奉的实证论的社会科学观做出下述的批评：《本质》
所持的实证论的社会科学，基本上属于哈贝马斯知识三型中的第一类
型，亦即以技术控制为旨趣的经验分析科学。《本质》的问题，按哈氏
的观点，并不在于经验分析科学本身，因为经验分析科学知识对于人类
控制外在环境实属不可或缺的知识；它的问题根本在于其从实证主义的
角度出发对社会科学的解释，因为这种实证论的解释将某一种社会科学
知识放大为唯一的科学知识，同时却否定了从实践或理解旨趣出发而型
构成的阐释-历史的科学知识以及依据解放的旨趣而形成的批判的科学
知识。究其根本，《本质》之所以会产生上述问题，乃是因为它在一开
始就以事实与价值截然二分作为预设而忽略了作为主体的研究者的主观
旨趣对社会科学知识型构的重要意义，一如吉登斯在评论哈贝马斯的观
点时所说的，“如果人类行为为不可转移的客观规律所支配，那么我们
就几乎不可能通过积极主动的参与而改变自己的历史。⋯⋯它忽略了哈
贝马斯所说的人类主体的‘自我反省’或‘反思’。这就是说，它将无
法适当说明人类之所以成为人的、不可或缺的基本特征之一。这是因为，
我们作为个人以及更大范围内社会的成员，具有反省自身历史的能力，
并能通过这种反省来改变未来历史的进程。所有试图以自然科学为模式
的哲学与社会科学理论——通常称之为‘实证主义’——都无一例外丧
失了这一洞察”（吉登斯，1991，页 109—110）。

最后有必要指出，在我们对《本质》实证论的社会科学观做出检讨
和批评的时候，需要对那种走向先验的“理论至上主义”（theoreticism）
极端保有警省。所谓理论至上主义，在这里是指公开对未加论证的理论
的诉求，不仅把它当作一种研究工具，而且把它本身当作反经验主义知
识。F.Crews 对西方反实证主义的知识运动的检讨，之于我们不无启示意
义，他说，“过去二十年中，我们看到的主要变化不是对‘大思想’越
来越赞赏；而是先验论——希望以理论强制的方式解决争端，甚至不屑
作出找证据的样子——大行其道”。但是，“几乎所有人都赞成美国批
评家克兰的观点：一个优秀学者最重要的标志就是对先验结论‘抱有一
种本能的警觉，换句话说就是，对任何未经检验得出的、貌似权威的结
论、理论体系或其他一般论点一概执怀疑态度’”（Crews，1991，页 184）。
总而言之，我以为，对于正在探寻社会科学本质以及正在从事提升中国
社会科学研究水平的中国学者而言，我们既不能误以为实证论的社会科
学是一种可以统摄人类认识和解释社会的全部知识的科学，但也同样不
能以为实证的社会科学是一种毫无意义的知识，进而步入先验论的误



区。
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读劳伦斯·却伯的《美国宪法》

朱苏力

1978 年哈佛法学院宪法讲座教授劳伦斯·却伯（LaurenceH.Tribe）
出版了他的宪法专著《美国宪法》，立刻获得了普遍的赞扬。1980 年该
书被评为“全国最出色的法学著作”而荣获三年一度的法学著作奖，此
后成为当代美国各州、联邦以及外国法院最普遍引征的头号现代美国宪
法著作。十年后，却伯根据美国宪法的发展修改丰富了该书，出版了该
书的第二版，这一版比先前增加了近三分之一的篇幅。这部近 2000 页（中
译估计有 250 万汉字）的巨著奠定了他作为当代美国宪法的最著名学者
之一的地位。

说起来，令以难以想象的是却伯教授与中国还有些历史联系。他本
世纪三十年代出生于中国（按出生地主义他也可算是中国人！）的一个
俄籍犹太人的家庭，5 岁时到了美国，16 岁进入哈佛大学，后进入哈佛
法学院并以优异成绩毕业（magnacum laude）。仅十年之后，就被美国
时代周刊评为全美十名最优秀的法律教授之一。他 1985 年出版的《宪政
的选择》“确定了他作为我们时代最领先的宪法思想家”（评论者语）。
他思路极其开阔（笔者曾读过他以爱因斯坦的相对论和海森伯格的测不
准定理为理论指导的长篇美国宪法论文！）、文思如涌（至 1987 年他已
出版了十几本专著，近百篇论文。）、雄辩（作为倾向于自由派的学者，
他曾多次在已趋向保守的联邦最高法院出庭辩论，获胜率竟高达 70％以
上；他多次就联邦最高法院人选问题出席参议院的听证会，并且是最受
学生欢迎的教授之一）。哈佛校园一度流传这样一个笑话：八十年代末
期，却伯教授发现自己的办公室被人安装了窃听器，不知何人所为（此
乃实事，一般怀疑是联邦调查局所为，因却伯思想属自由派，以法律积
极参与社会活动）；法学院的学生们开玩笑地说，这乃是却伯自己所为，
目的是为了记录自己的日常会话，防止思想遗失——由此可见其思想之
丰富、并且在日常言谈中不断流露。

却伯教授的这部宪法著作是美国法学院的宪法教科书之一种。作为
美国宪法教科书，是很难写成学术著作的。这是因为美国宪法和法律的
传统与学术专著的要求之间有难以两全的内在冲突。美国虽然有当今世
界上最久远的成文宪法文件，但作为实际运作的美国宪法制度，却是由
法官根据对宪法阐释而累积建立起来的。翻开美国宪法，人们发现不了
有关作为美国宪政制度的特点之一的司法审查的明确规定；又例如，尽
管美国联邦政府颁布了大量管制经济的法律并有大量的管制经济的活
动，而宪法上并无明确的这种授权，有的只是在异国人看来含义不清的
“管制州际贸易和涉外贸易”的权力。这些权力的行使以及支持这种权
力行使的合法性的制度，是历史形成的，“是一个非常连续的历史的构
成；它是长期以来一系列并不完全一贯的妥协的产物；它反映的不是一
种理想，而是反映出一套有时被强化、有时有冲突的理想和观念”（页 1）。
因此，要了解美国宪法，仅研究美国宪法文件根本不行，而必须研读大
量联邦最高法院的决定。因此，几乎——如果不是全部的话——所有的
美国宪法著作又同对是美国宪法史著作。



然而，实在的历史并不是依照逻辑体系平滑展开的。历史有大量的
断裂、错位、大量的断裂的连续和连续中的断裂；而大量的偶然事件，
却又成为某种规则、某种制度的种子。如果这样去记录、叙述美国宪法，
宪法“就有从根本上成为奇闻逸事并支离破碎的危险”（页 1），而不可
能成为理论性著作。理论总是从特定角度对历史上的事件的有选择记
录、独具匠心的想象组合和某种清醒的和不清醒的有针对性的阐述。但
这种理论化的历史是相当危险的，因为在一定意义上，选择的同时就是
排斥、就是否认、就是压制、就是要把丰富多样的实在和更丰富的实在
的意蕴概括进一个有意无意预设的框架。正是在这个意义上，作为观念
结果的理论，包括理论化的历史，总是对桀骜惊不驯的实在历史的征服。
理论化出现这种情况是不可避免的；为了积累传播知识，这甚至是必要
的。然而以这种作法来教授和看待美国宪法，也许理论上成功了，但它
不仅有违历史，而且一进入司法实践和司法传统就会行不通。因此，一
部好的同时有实践指导意义的美国宪法著作，必须在保持历史之丰富性
及历史解释的可能性之丰富性与理论的总体化倾向及要求之间保持一个
必要的张力。

却伯教授的这一专著比较成功地做到了这一点。也许这正是其获得
普遍好评的原因之一。在这部著作中，他提出了美国宪法的七个基本理
论模式来组织作为该书所讨论的宪法原则、规则、理论和实践。他认为，
“这七种模式代表了从18世纪至今美国法律中为宪法性论证和决定的主
要选择”（页 2）。这些模式是（1）权力分离分割模式、（2）隐含受制
政府模式、（3）预期确定模式、（4）政府运作恒常模式、（5）偏爱权
利模式、（6）同等保护模式和（7）结构性正义模式。

却伯教授认为这些模式“代表了大致相近的趋势、强调和方法，而
不是精密的正式体系，提出的这些体系并非相互排斥的”；“任何特定
时期的宪法话语都来自不止一个模式所独有的观点和范畴。这些模式所
反映的既不是完全清醒的思想格局，也不是完全不清醒的解说性结构；
它们结合了这两种意识层次上的因素”（页 2）。他认为这些模式具有特
别的历史根源，在法律和政治实践中有具体反映，而不完全是强加的思
想构建。可以说这些模式是却伯教授在吃透了司法决定和律师论证后提
出来的。

这七种模式是在历史过程中逐步显现出来的，但相互之间并没有一
个有序的承续关系，它们同时隐含在宪法里，在一个历史时期里，有一
个或几个模式同时起作用。最早的、占主导地位的是为了制约权力而提
出的分权模式。分权包括两大部分，在中央政府是横向的三权分立或分
离；同时采用联邦制，中央和地方之间纵向的权力分割。却伯教授认为
尽管这一模式一直到今天持续有影响，但这个模式主要是在美国内战之
前的年代扮演了深入广泛的角色。与模式（1）相伴的还有两个补充性的
模式（3）和（4）：预期确定模式以及政府行为恒常模式。这两个模式
从不同的侧面要政府制度保持稳定和原则的普遍性，从而使人们得以恰
当安排设计自己的活动。却伯教授认为这两个模式源于权力分离分割的
一些预设，但这两个模式从一开始就明显超出了制衡观念（页 5）。

却伯认为在 20 世纪三十年代之前与模式（1）、（3）、（4）相伴
的还有模式（2）。这一模式基于一种形式主义的和本质主义的观点来看



待联邦、州、地方政府和个人的权利，认为这些权利是不变的，是由这
些事物本身的性质所决定的。因此，这就隐含着一个有限政府的模式，
有些事政府不应管，也不能管；越权就是违宪。在内战前，个人权利主
要由州和地方政府保护。因为这时的理论假设是地方政府与大众更接
近，更好地表达了民众的声音。而内战之后，这一权力逐渐由联邦政府
承担。

但如何划分政府的权限呢？特别是在现代社会，国家干预经济和社
会生活不可避免。于是出现了社会与联邦司法之间的剧烈冲突。20 世纪
30 年代的大萧条、新政和这两者促成的智识运动，模式（2）最终衰落了，
其中的制度界限与个人权利之间的特殊联系被切断了。经济的大变革以
及伴随着的观念性革命摧毁了这样一种确信，即财产权和契约权是普通
法中显现出来的某些事物自然秩序的结构。人们逐渐认识到自由并不简
单是盲目的社会力量和偶然的经济力量的合力，而是政府的积极活动的
作用。在这种社会大背景下，法官们再也不满足以界定政府机构的内在
限制和内部界限来保护正义，他们在政府权力公正问题上耗费精力地寻
求一种新理解。却伯认为从 1937 年以来的这种追求，以及这种追求的成
功和失败标志着现代宪法思想的历史。

取而代之的，却伯教授认为，一方面是法学家仍然不时求助于干预
确定模式和政府行为恒常模式。另一方面是依据美国文化而提出一些偏
好的权利，专断地将之确定为“免受除合理性得到最强有力（most
compelling）证明之外的一切政府的涉入”的权利。这种模式（5）涉及
到的有交流表达权、政治参与权、宗教自主权和个人隐私权。它并不寻
求界定对所有政府机构的权力的固有内在限制，而是规定有一些领域应
当排除政府权力。另一个竞争性的模式是同等保护模式（模式（6））。
这一模式要求司法确定一些应当对所有人同等开放的社会和法律结构的
根本方面，反对政府对所有应当同等对待的人们的基本权利持不同待遇
标准。

却伯教授认为在当代，美国宪法中出现了模式（7），结构正义的模
式。他认为这是由于社会的一般性变革，由于六十年代末期任命的一些
最高法院法官对模式（5）和模式（6）的解决具体问题的方法有争议。
这一模式“完全由从模式（1）至模式（6）已有的观点构成，但在其有
关政府决策制定的结构性关怀与有关个人和社区权利的实质性关怀的联
结方式上仍然是独特的”（页 8）。

通过对七个模式的分析，似乎令人无从下手的庞大的、不整齐的、
甚至有内在矛盾的美国宪法实践、宪法历史和宪法理论有了一个比较完
整的体系和形态；一个历史的发展、演化、蜕变的体系；一个理论的结
构体系；一个多种宪法观点共存、互补、联系的体系。也许，却伯教授
的这部宪法著作之所以在诸多美国宪法著作中引人注目就是因为他的这
种结构方式完成了历史、理论与多元宪法理论的统一。

却伯教授认为当代宪法的核心问题是要在限制政府权力和利用政府
的权能两者之间保持必要的张力。如果说 20 世纪以前的宪法强调的是对
政府权力的限制的话，那么 20 世纪 30 年代以来人们已日益接受、并且
事实上经常要求政府主动干预社会生活的许多方面。因此传统宪法中的
权力分割分离和制约以限制政府的理想与要真正实现自由政府必须干预



而不是消极无为这种现代确信之间有不可避免的张力。由于美国传统宪
法的文字限制，却伯教授认为，这后一种确信常常以特殊形式通过法官
对宪法的解释而体现出来，进入现代宪法的话语。例如，政府必须为表
达自由的机会提供便利，这种观点是作为对政府限制言论和集会的禁止
而出现的。又如，政府至少必须保证人们某些最低限度的生计和住房，
这一影响更加深远的观点穿着的语言外衣是禁止未正当化的政府歧视和
程序不公的政府剥夺。而这种宪法观念的转变从根本上看是社会转变（却
伯认为这一转变在美国还没结束）的结果。

另一个美国宪法的理论问题也许是美国所特有的问题，即在一个民
主风行的时代，为什么要由不是选举产生的法官来决定政府行动是否合
宪，而不是由大众选举产生的国会来决定如何行为。但这实际上是一个
普遍的宪法、法哲学和政治哲学的问题，也许是不可能发现答案的问题。
这一问题的“最基本形式是，为什么一个合法性基于被统治者同意的国
家会选择以信奉一个原初协定——由人民制定的、对其后代有约束力、
并且有意结构得难以改变——来构成其政治生活”（页 10）。

却伯教授以一个行为科学的实验例子提出了宪法制度作用问题。他
认为宪法制度的作用就是为了防止社会的短期波动而危及社会的长远和
根本利益。他认为在传统的社会中，宗教或其他社会深层的持久确信曾
起到这一作用。而在一个现代的多利益主体多元社会中，“只有类似宪
法的明确的协定才可能很好地服务于这些目的”（页 11）。为了使社会
不受一时的压力的影响，也许必须建立强制执行宪法协定的机制；“为
获得以后的、更大量的利益，有效的设置一定要包括（1）或者可以防止
当有近期小利时偏好发生变化，（2）或者保持主体不随变化而行动的措
施”（页 11）。美国宪法和依据宪法建立起来的司法审查制度就是这一
机制的作用。

但这答案并没有结束问题，因为法官自己也许会越出宪法委托给他
们的权威领域，并因此为个人冲动服务而不是为宪法服务。对于这种危
险，传统的问答是，由于司法部门“为严格的规则和前例所约束”，由
于“对剑（行政执法部门）和钱包（立法拨款部门）都［缺乏最终］影
响”，联邦司法部门“也许真可以说是既无强力也无意志而只有判断”，
并因此也许可以期望它一直是“最不危险的”部门（页 12）。但这个回
答是无力的，它没有回答司法的合法性和合理性的问题——尤其在一个
司法失去神圣的光环之后的年代。

却伯对美国司法部门的特殊作用提出了一种广泛的功能主义解释。
他认为以民主的合法性而怀疑司法的合法性问题低估了在政治对话中严
格的宪法话语和司法决定的位置。在司法中，法官、律师通过对宪法文
本中有关权利责任的语言措辞中的深刻差别进行辩论，这实际是在国民
生活中进行说服教育，同时也是一种道德教育；其目的不在于为冲突各
方寻求一个永久性的一致，而是寻求一个以司法调整的无尽的斗争。他
认为尽管其他部门也宣誓要维护宪法，但在这个由政府各部门参加的宪
政话语中，司法部门有一种独特的权能来保持一种独特的许诺，司法部
门通过对有多种解释的宪法的研读而对政府权威作出解说并证明其正
当。他认为只有一个没有日常政治责任、但又相应地有责任受职业同伴
和警惕的普通批评者监督的对话机构（即司法部门），才可以指望保持



这样一个许诺。
却伯教授又认为，尽管宪法应当强调司法部门的作用，但不应过多

停留在对司法权能和合法性问题上的讨论。因为美国“宪法不仅是对联
邦法官的命令，而且是对美国的一切公共政权的命令”（页 16）。因此，
却伯教授在全书中，并没有将宪法问题约简为宪法的机构问题，而是自
始至终贯穿了对实质性问题的关注。“不可否认，对一个问题的答案如
何很重要取决于由谁来回答问题，因此对机构的担扰不可避免地与一些
实质性担扰相关；但不能许可机构问题永久性地遮蔽了那伟大的真理，
那就是，我们所解说的毕竟是一部宪法，而不只是宪法的司法处置”（页
17）。

上面是基于该书第一章对该书主题的一个概括，书中对美国宪法的
具体细节大量的细致精到分析自然无法一一涉及。即使对其主题，本文
也无法、或者不愿作一个真正全面的批评。这是一部美国学者写的美国
宪法专著，以一般的宪法理论或政治社会哲学理论加以批评，而缺乏对
美国社会的透彻理解最多是隔靴搔痒，或攻其一点不及其余。在下文中
我想谈一谈阅读此书的两个问题。

首先，有必要指出，这部著作只是对美国宪法的解说，是对美国宪
法的一种解说。将之泛化为普遍的宪法理论或哲学，或者将之视为对美
国宪法的唯一解说都将犯下非背景化的错误。却伯教授在该书的第一版
序言中就说到：美国宪法是明知不完整的、经常是故意不确定的（页
vii）；而且全书的分析无一不是结合了对特定的美国社会历史背景的思
考。不仅如此，却伯教授本人的政治倾向和他写作该书时期的美国宪法
的变动也必然对该书的表述和强调有影响。却伯是美国宪法学界倾向自
由派的学者；他写作再版该书期间，美国联邦最高法院出现了保守派法
官占主导地位、从而对美国宪法作了一系列保守主义解释的局面；一些
司法前例的效力被削弱、甚至有可能被推翻。却伯教授对这种倾向明确
提出了批评（第一版序）。因此，该书在一定意义上是为他的宪法观和
对美国宪法的理解作全面解说和论证，为着直接或间接地影响司法界。
例如他强调宪法不仅是对法官的命令，而且是对立法和行政官员的命
令。他直接指出如果联邦最高法院推翻关系重大的司法决定，立法官员
有权按照他们自己对宪法的理解而颁布新法律以维护被联邦最高法院所
否定的宪法性权利。不了解并重视这一背景，就难以恰当把握却伯对美
国宪法的解说和宪法批评。

应该指出，该著作的政治倾向性一点也不减少该书的学术价值。其
实，所有认真的学术著作（这就排除了为商业利益或评定职称而草率拼
凑的所谓学术著作）都具有倾向性，都是有感而发、有感而作；不存在
中立客观的、因而优越于他人、他人应当或必须接受的理论视角和学术
结论。却伯自己也在书中指出这一点。宪法的解说和批评都涉及到对价
值的选择，涉及到在对立的观点中选择“站队”的问题。

更重要的是这本书对于我——一个中国读者的启发。首先是宪法。
宪法按其西方字面来说指的是国家的实在的根本制度。正是在这个意义
上，亚里士多德才写了《雅典政制》，考查了各城邦的宪法，而当时的
希腊各城邦并没有成文宪法。亚氏只是描述了各城邦的实际政治运作的
根本性规则。但是在 17、18 世纪法国启蒙思想家影响下，近代宪法被文



字化了，被仅仅视为是规定性的，甚至实践中被等同于现代民主制；由
于对文字的迷信，人们似乎感到文字规定可以改变社会中政治的运作。
但历史已一次次证伪了这种宪法观。今天，世界绝大多数国家都有成文
宪法，曾有美国学者研究发现从文字上看这些宪法实在是差别不大，而
实际运作差别很大。这种现象或者表明文字性宪法不可能有效表现，更
谈不上有效制约社会的运行机制；或者表明应当修改我们对宪法的理
解，应当把宪法理解为一个社会中实际政制的描述。由于美国宪法和法
律传统，美国学者对美国宪法的理解历来都具有这种具体性，而不只是
阐述宪法的所谓“原理”和美国宪法文字本身。

相比之下，中国的宪法研究过多地注意了规定性，而不注意对中国
历史和现实的社会政制运作的概括和描述。依照这种观点，结论之一必
然是中国历史上没有宪法。的确，中国直到近代以前一直没有成文宪法，
也没有与近现代西方相似的实际的宪法制度。但这种观点的最大误区是
否认任何社会政治运作都具有制度性的因素，它进而使我们不重视对中
国历史和现实的政治运作的考查总结概括。同时，这种观点又是以西方
宪法（甚至是以法国和美国宪法）为标准的产物：如果说我们历史上没
有与西方宪法类似的东西就没有宪法——宪法在此被神圣化了，宪法被
等同于一种特定历史时期的西方的意识形态（17、18 世纪的西方的政治
国家话语）。却伯的著作也许有助于我们打破这种由中国人制造的西方
宪法中心的迷思。却伯的著作雄辩地也切实地展现了美国宪法的演化、
发展及其内在模式的流变。今天的美国宪法的确还是二百多年前的那部
宪法，但却伯的分析却显示又不完全是、甚至完全不是那部宪法。却伯
说宪法是一个无穷尽的、一个国家（Nation）的世代人都参与对话的流
动的话语。如果我们以一种现实主义的历史主义的态度来重新考查中国
历史和现实，也许更有利于中国社会政治经济发展、改革和开放；也许
我们可以为人类提供一些有价值的经验和教训。

却伯的著作还指出一点，不存在一种普遍有效和永恒有效的宪法制
度模式（其他西方国家的历史似乎也说明了这一点，法国自 1789 年革命
以来宪法已换了多部，而英国从来就未曾有过一个确定的宪法文件），
宪法模式是随着社会发展而发展的。如果我们以那种基础主义的哲学观
看待宪法，试图设计一个万古长新的制度，在这个后现代的社会中必定
是一个失败。无疑，中国当前的改革要求政府转换职能，减少政府对社
会特别是经济生活的干预。但如果以为这就证实了 18 世纪西方的宪法观
（有限政府、三权分立等）是永恒的真理，那就是一个历史的误会。如
同却伯教授的细致分析所表明的：在现代社会，为了社会的利益和保障
个人权利，政府应当、同时也必须积极主动地干预社会。

美国宪法毕竟持续了二百多年了，除了添加了 26 条修正案（而其中
大约只有十几条意义特别重大），美国宪法文件没有变化；那么美国宪
法又是如何得以演化流变的呢？却伯教授的著作（当然还有其他人的关
于美国宪法的著作也显示了这一点）表明了法官、律师对宪法文件的阐
述性的适用是推动美国宪制适应美国社会变革的动力。通过这些人的相
互冲突性的合作（一个矛盾的表述！），一部明知含糊、故意不确定、
甚至今天看来曾有过重大历史错误的（关于美国黑人不算完全的人的文
字仍然存在）美国宪法变成一个非常细致具体的可操作化的制度。只要



粗略一翻，读者就可以感受到那些如此一般性的语言在这些法官律师的
手下竟变得如此精致微妙和具体，如此富有可塑性却又如此坚韧；因其
可塑，所以美国宪法可以随美国社会发展而流变；因其坚韧，所以美国
宪法又确实在规定限制了美国社会和政府。而这一切又不是恣意的决
断，而是有一定的合理性证明的（justification）。

需要强调指出的是，这里并不是在赞美美国宪法制度本身，而只是
在赞美美国法官和律师们的工作和技巧，赞美他们在传统中游刃有余、
得心应手地维护了美国社会制度。一部宪法之所以能保持这种张力，在
我看来，主要不是宪法文字的功绩，而是实施者的功绩。这种宪法的实
践传统是中国法律界非常缺乏的。在一定程度上，中国的法学界和法律
界把宪法只作为一种理论，而未能以自身的法律学识和法律技巧将之投
入创造性的社会实践，因此我们的宪法理论缺乏活力。我们最多只是直
接粗糙地引述一些宪法条文，其中看不见知识、看不见语言和现实的丰
富潜在性。而其原因，我并不如同一些学者那样将之归结为中国的政治
意识形态，我更多地看到的是我们法学界和法律界学术传统的欠缺，我
们智识的开发不足。

由于美国的普通法传统和中国的法律传统，多年来中国在翻译介绍
美国法学著作时常常出现一个接收美学的问题，我们介绍的几乎全是不
涉及或很少涉及美国司法判决的学术著作（例如可称之为美国法学第一
名著的霍姆斯的《普通法》至今没有一个中译本，甚至节译本也没有）。
这有预期读者的问题，也有译者自己的一系列问题。然而，对美国法律
影响最大的可以说首先是法官的司法决定（其中绝大多数都可以称之为
出色的甚至是第一流的法律论文），其次是从具体案件的分析下手的法
学著作。因此，如果要想真正了解美国法律，也许我们法学界和法学翻
译界应当作一个知难而进的方向调整，把目光扎得更深一些。却伯教授
的这部著作就是基于对宪法性司法决定的分析而写出的著作。对中国读
者来说，初读这部著作，也许与我们习惯的理论性宪法著作的概念相悖，
会感到难以把握。但这也是我们拓展自己的关于理论学术著作的视野和
增长把握学术著作的能力和机会；是我们更切实而不是泛泛了解外国法
所必需的。这也是我认为值得推荐却伯教授的这部著作的原因之一。



严复与中国近代思想的转型
——兼评史华兹《寻求富强：严复与西方》

李强

哈佛大学教授本杰明·史华兹（Benjamin Schwartz）先生是当今西
方公认的汉学权威。史华兹一生勤于笔耕，其著述涉略传统中国思想、
中国近现代思想、当代中国政治等方面。而且，值得指出的是，在几乎
所有这些方面，史华兹都以其广博的学识、独特的分析为学术界提供了
具有权威性的论述。PaulA. Cohen 与 Merle Goldman 曾这样描述史华兹
的学术贡献：

在将近四十年的学术生涯中，史华兹通过自己的教学与著述成为中国研究领域的主

要人物。他设定了这一领域的标准，尤其是在思想史研究的领域。这些标准对美国乃至全

世界的学生与学者既是一种指导，也是一种启迪的源泉。［1］

在史华兹的诸多著述中，《寻求富强：严复与西方》（以下简称《严
复与西方》）是一部代表其学术观点与水平的力作。［2］该书问世三十多
年来，一直是西方研究中国近现代思想与政治的必读书。它在中文世界
的影响也十分巨大。从六十年代起，台湾的学者就有评介它的文字，并
有若干节译或译本。［3］大陆学者也对这部著作早有注意，并在最近几年
将其迻译为中文。［4］

《严复与西方》之所以有如此巨大的影响，主要原因在于它提供了
一个研究中国近现代思想发展的理论框架（frame-work）。史华兹从严
复思想的研究入手，阐释了中国近现代思想与传统思想以及与西方思想
的关系，提出了关于中国近现代思想转型的原因、性质、特征的一套整
体分析。

史华兹从严复入手揭示中国近现代思想转型的性质，确实是独具慧
眼。中国近现代思想转型就其本质而言是范式的转型。自十九世纪中叶
起，儒家思想的传统范式由于无法解释、应付随着西方入侵而产生的严
重的民族与社会危机，逐步受到怀疑、挑战、乃至根本否定。中国知识
界从十九世纪后半期开始从西方文化中寻求库恩（Thomas S. Kuhn）所
谓的新的范式。［5］正如史华慈所说，在十九世纪最后十年与二十世纪最
初十年中成熟的知识分子代表了“价值观念的真正变革者、西方新观念
的载体”。［6］而严复则是这一代知识分子中最具有范式寻求意义的人物。
他是近代中国第一个系统介绍西方社会政治思想的学者。严复所提出的
问题、以及他试图解决这些问题的方法在很大程度上影响了近代中国思
想发展的方向。

史华慈研究严复思想的出发点是他对中国传统文化的消极评价。史
华慈循韦伯关于中国文化的论述，认定传统中国文化缺乏内在活力以及
改造社会的能力。中国近代知识分子改造社会的思维倾向乃是接受欧洲
文明的结果。在这个意义上，史华慈断言，中国近代思想的发展反映了
与传统思想的决裂。［7］根据史华慈的分析，欧洲思潮中对近代中国思想
影响最大的是社会达尔文主义。社会达尔文主义经严复介绍入中国后，



从两个方面重新塑造了中国知识分子的思维方式：其一，社会达尔文主
义激发了中国近代民族主义的兴起，从而根本改变了传统知识分子所认
同的社会道德目标。根据史华慈的解释，传统中国文化缺乏民族认同意
识，而仅有文化认同意识，即认同某种普遍主义（universalistic）的
道德与价值观。这就是说，对于中国士大夫而言，“保教”比保国更为
重要。中国士大夫阶层在十九世纪中叶面临西方威胁时表现出巨大的惰
性，而未能象日本那样生气勃勃地寻求富强之道，原因即在于此。由于
社会达尔文主义的输入，中国士大夫才认识到“中国是一个民族国家，
而不仅仅是一个文化实体”。个人是国家有机体的一分子，“保卫国家
有机体的生存乃是个人的最高职责”。正是在这个意义上，史华慈认为，
社会达尔文主义的传入对于传统中国“文化主义”（culturalism）向现
代“民族主义”（nationalism）的转变产生了关键的作用。根据史华慈
的观察，社会达尔文主义传入中国后，中国知识界的所有精神探索都可
以归结为对国家富强的无休止的追求。这种民族主义的迷念驱使中国知
识界拥抱形形色色的西方理论，以寻求实现国家强权的最有效的道路。
其二，根据史华慈的解释，社会达尔文主义不仅重新塑造了中国知识界
所追求的社会的道德目标，而且为他们提供了实现民族主义目标的手
段。用史华慈的话来说，这一手段即是“欧洲文明的普罗米修斯-浮士德
精神”。该精神的核心是强调提升人的能力（energy），崇尚“争”的
哲学，褒扬对外部世界的征服，以及崇尚权力的扩张。

在史华慈看来，对国家富强的追求，以及强调个人能力之提升构成
严复思想的核心，同时规约了他的自由民主理念。根据史华慈的解释，
西方自由民主的理念是建立在“个人是社会的目的”这一价值观念基础
之上的。而严复仅仅将自由与民主视为提升个人能量、从而最终促进国
家富强的手段。在他看来，这种“对自由主义价值观的歪曲”预示着后
来自由主义在中国的失败。他断言，在中国知识分子对自由主义的渴求
与他们寻求国家富强的欲望之间存在着内在的冲突。这是由于，在通向
富强的道路中间，有比自由主义更为有效的捷径。譬如，“苏联式的建
设性权威主义（positive authoritarianism）便是这样的捷径。［8］

史华慈在严复研究中提出的这些论断对西方有关近代中国的研究、
特别是近代思想史的研究产生了巨大的影响。史华慈关于中国近代思想
代表了与传统思想决裂的分析成为中国近代思想研究中占统治地位的理
论。更为重要的是，他关于社会达尔文主义在近代中国思想中主导地位
的论述、关于近代中国知识分子的理论探索只不过是寻求实现国家富强
的捷径的论述、以及关于中国近代自由主义曲解了西方自由主义的论
述，在中国近代思想史研究中有重大影响。

值得注意的是，史华兹的著作在迻译为中文后，对中国学术界亦产
生了较大的影响。书中的观点常常被作为权威而引证。若干关于严复的
新著在很大程度上只不过是史华兹观点的重述。［9］

鉴于史华兹的著作在西方以及中国学术界都有重大的影响，本文拟
对该书中一些最基本的观点提出某些质疑，以便抛砖引玉，推动关于严
复思想乃至中国近代思想的研究。

一



毋庸置疑，近代中国思想的一个重要主题是自强救亡。西方列强的
入侵对当时中国的统治精英造成巨大震撼。李鸿章惊呼中国面临“亘古
未有之大变局”，表达了对一种未知命运的恐惧。严复用达尔文式的语
言将世界描绘为一个“弱肉强食、适者生存”的战场，则更进一步印证
了这种恐惧。应该指出，严复所描绘的弱肉强食的世界不仅仅是基于某
种理论的推演，而且是基于有据可证的现实。严复多次提到西方列强“经
略全球，红人、黑人、棕色人与之相遇，始则与之角逐，继则为之奴隶，
终则归于灭亡。”而“黄种之后于黑种、红种、棕种者，岂智力之足以
抗白人哉，徒以地大人多，灭之不易，故得须臾无死耳。”［10］

严复决不愿意见到一种亡国灭种的局面。严复介绍达尔文主义的主
要用意即是用亡国灭种的现实危险警示国人，唤起国人的民族意识，从
而变法图存，实现富强，拯救国家。

正是在这个意义上，史华兹将严复思想的核心概括为“寻求富强”，
自有其合理的一面。但问题是，严复思想的全部关注只是救亡吗？或者，
将视野放得更大一些，整个中国近现代思想的全部关注仅仅是救亡吗？

王中江在《严复与福泽谕吉》中曾指出这样一个有趣的事实：民族
主义在近代中国远不及在日本强烈。民族主义“给日本带来了伟大的发
动力”，而中国则因民族主义微弱“吃了大亏”。［11］姑且不论王中江
关于民族主义在现代化进程中的作用的评价是否恰当，但他有关中日民
族主义程度的观察对我们所讨论的主题是颇有意义的。近几年来，西方
一些学者从另一个角度分析了中日文化的差异。他们指出，传统中国文
化曾发生过雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）所称谓的“轴心时代的突破”。
其标志就是出现了与现实世界秩序相对立的“超验价值”。这种超验价
值体现为一系列乌托邦式的宇宙理想以及和宇宙理想相联系的伦理原
则。完美的宇宙理想与特定现实秩序的不完美性的对立构成中国社会与
文化进步的动力渊源。与中国相比，超验价值与现实世界的对立在日本
相当微弱。［12］

在这个意义上，日本近代思想展示出强烈的民族主义色彩是不难理
解的。毕竟，日本思想从未出现过对超验价值的强烈关怀，而在近代的
竞争性世界中，仅仅关注民族利益便是十分自然的。然而，如果将中国
近代思想同样归结为单纯的民族主义冲动，首先必须回答这样一个问
题：传统中国文化中包含的超验价值是否在近代转型中完全被抛弃？

史华兹对这一问题的回答是肯定的。在《严复与西方》中，他再三
描述严复对“保种”的关切，对“保教”的漠然，反复强调严复引进社
会达尔文主义代表了从普遍主义的“文化主义”向特殊主义的民族主义
的转化。［13］

在笔者看来，史华兹这种观点有过分简单化之嫌。如果我们将严复
的思想作为一个整体来考察，就会发现一条贯穿始终的普遍主义的或曰
道德主义的线索，［14］而这条线索正是与传统文化中对超验价值的追求
一脉相承的。更为有趣的是，恰恰是达尔文主义中包含的普遍主义因素，
使严复为传统的普遍主义批上了现代的外衣，从而将传统思想中的乌托
邦变成“科学的”、以进化论为基础的社会理想。这样一种结论当然需
要论证。由于这一结论涉及关于中国近现代思想转型的核心问题，涉及



史华兹整个论证体系的中心问题，我们将多费些笔墨，依次考察严复早
期、中期、晚期的言论，作为这一结论的佐证。笔者以早期、中期、晚
期划分严复的著作并不意味着严复在不同阶段的思想有明显不同，而仅
仅意味着，就我们目前讨论的主题而言，严复这三个阶段的论述展示出
一些明显不同的特色与倾向。

1.早期著述：
严复早期的著译主要指严复在 1895—1898 期间的著译，其中最重要

的是严复 1895 年在《直报》上发表的四篇文章与稍后发表的《天演论》。
这些著译是严复一生所有著译中表达民族主义最为强烈的，故被史华兹
视为严复全部思想的“原则宣言”。

但是，就是在这些著译中，在救亡图存的呐喊背后，仍然深藏着强
烈的普遍主义倾向。这可以从严复有关达尔文主义的论述中看出。

严复在“原强”一文中是这样描述达尔文《物种起源》的：

其书之二篇为尤著，⋯其一篇曰物竞，又其一曰天择。物竞者，物争自存也；天择

者，存其宜种也。意谓民物于世，樊然并生，同食天地自然之利矣。然与接为搆，民民物

物，各争有以自存。其始也，种与种争，群与群争，弱者常为强肉，愚者常为智役。及其

有以自存而遗种也，则必强忍魁桀，趫捷巧慧，而与其一时之天时地利人事最其相宜者也。

此其为争也，不必爪牙用而杀伐行也。习于安者，使之为劳，狃于山者，使之居泽，以是

以与其习于劳、狃于泽者争，将不数传而其种尽矣。物竞之事，如是而已。［15］

严复这一段话是研究严复思想的学者们耳熟能详的，但其中的涵义
却并非象人们一般所想象的那样显而易见。其中几个关键词汇，如“物
竞”、“天择”、“相宜者”（严复更常用的是“适者”）需要进一步
廓清。

严复的“竞”或“争”的观念包含至少两方面的涵义。其一，正象
通常所理解的那样，“争”意味着物与物、种与种之间的竞争与斗争。
严复在《天演论》中栩栩如生地描述了这种竞争：“是离离者亦各尽天
能，以自存种族而已。数亩之内，战事炽然。强者后亡，弱者先绝。年
年岁岁，偏有留遗。”［16］

但是，严复的“争”还有另一层含义，它较少意味着物与物、种与
种之间的彼此相争，而更多地意味着物或种争取成为“天之所厚”者，
成为天之所择。在我们刚刚引述的那段文字中，严复明确地表达了这种
意思：“此其为争也，不必爪牙用而杀伐行也。习于安者，使之为劳，
狃于山者，使之居泽，以是以与其习于劳、狃于泽者争，将不数传而其
种尽矣。”

在后一种意义上的“争”与“天择”密不可分。物可以“竞”，可
以“争”，但孰存孰亡，物自身不能决定，而是由“天择”决定。关于
“天择”，严复写道：

若是物特为天之所厚而择焉以存也者，夫是之谓天择。天择者，择于自然，虽择而

莫之择，犹物竞之无所争，而实天下之至争也。斯宾塞尔曰：“天择者，存其最宜者也。”

夫物既争存矣，而天又从其争之后而择之，一争一择，而变化之事出矣。［17］



严复把生物界由低级向高级进化的过程描述为“物竞”与“天择”
循环往复的过程。在每次“天择”的过程中，“天”毫不怜悯地淘汰那
些不适者，保存适者，然后又在幸存的适者中选择淘汰，以此循环往复，
推动物与种由低级向高级的进化。

但是，应该注意到，严复的“天择”与达尔文的自然选择既有相同
的一面，又有不同的一面。二者的区别在于严复的“天”与达尔文的“自
然”有所差异。严复曾对“天”的涵义作过这样的解释：

中国所谓天字，乃名学所谓歧义之名，最病思理，而起争端。以神理言之上帝，以

形下言之苍昊，至于无所为作而有因果之形气，虽有因果而不可得言之适偶，西文各有异

字，而中国常语，皆谓之天。如此书天意天字，则第一义也，天演天字，则第三义也，皆

绝不相谋，必不可混者也。［18］

不幸的是，严复尽管区分了“天”的不同涵义，但在自己的文字中，
却并没有严格遵循各种含义“不可混”的原则。以“天择”中的“天”
为例，它显然包含两方面的含义。一方面，它相当于达尔文学说中的自
然，指谓一种普遍的、无意志的、有规律的存在；另一方面，它又指谓
某种至高无上的、有意志的、人格化的存在。后一种含义显然与传统儒
家思想中“天”的含义颇为近似。［19］严复把天择描述为“物特为天之
所厚而择焉以存也者”，这里“天之所厚”即是一种有意志的天的行为。

那么，就严复当时关心的问题而言，一个国家、一个种族如何才能
成为适者呢？史华兹对此的解释是，适者就是强者，就是富强。尽管史
华兹强调严复心目中的富强已不是洋务派所理解的富强，而包含着一种
更深层的精神要素。然而，在史华兹那里，这些要素归根到底只是“富
强的奥秘”，而不是某种具有独立意义的东西。这种理解实在是有失偏
颇。事实上，严复所谓的适者不仅意味着拥有富强，而且还意味着得到
“天之所厚”。而一个国家如果企望得到“天之所厚”，就必须遵循某
种天理、天道。严复在 1895 年的“原强续篇”中有一段评论当时日本的
文字。他提到日本改制十年，兵力大强。“乃欲用强暴，力征经营以劫
夺天下。”严复对此评论道：

夫使物类之繁衍，国土之富强，可倒行逆施而得速化之术，且不至于自灭者，则达

尔文、锡彭塞二子举无所用著书矣。华人好言倭学西法徒见皮毛，岂苛论哉！彼二子之所

谆谆，倭之智固不足以与之耳。《黄石公记》曰：“务广地者荒，务广德者强；有其有者

安，贪人有者残。残贼之政虽成必害。”今倭不悟其国因前事事太骤以致贫，乃日用其兵，

求以其邻为富，是盗贼之行也，何西法之不幸，而有如是之徒也。故吾谓教顽民以西法之

形下者，无</PGN0389.TXT/PGN>异假轻侠恶少以利矛强弓，其入市劫财物、杀长者固矣。

然亦归于自杀之驱而已矣。［20］

严复在这里的意思十分清楚，仅有富强，若无德行，若行不义，不
是自强之道，而是自灭之道。以强权而行“盗贼之术”，只是“西法之
形下者”，并不符合他所赞颂的达尔文、斯宾塞的学说。

严复在 1897 年评论德国强占胶州湾时，表达了类似的观点。严复称
德国的强权行经以及英国报刊为德国的辩护为“野蛮之民”的作为，而



不是“开化之民”的作为。

夫所谓开化之民，开化之国，必其有权而不以侮人，有力而不以夺人。一事之至，

准乎人情，揆乎天理，审量而后出。凡横逆之事，不欲人之加诸我也，吾亦毋以施于人。

此道也，何道也？人与人以此相待，谓之公理；国与国以此相交，谓之公法；其议论人国

之事，持此以判曲直、别是非，谓之公论。凡地球进化之国之民，其自待待人，大率由此

道也。［21］

从严复这些论述中，可以清楚地看到，严复在讨论达尔文物竞天择，
适者生存的观念时，将传统儒家学说中的道德主义塞进达尔文的理论
中。专门从事中国近现代达尔文主义研究的 James Pusey 对这一点心领
神会。他注意到，儒学中“天”的观念与达尔文主义中“天”的观念的
根本区别在于，达尔文的“天”保佑强者，而儒家的“天”则保佑有德
行者。社会达尔文主义的核心是“强权即公理”，而儒家政治伦理的核
心则是“仁者无敌。”在这一至关重要的问题上，严复站在儒家的立场
上，而不是社会达尔文主义的立场上。［22］

2.中期著述
如果说在严复早期的著译中，道德主义和普遍主义的色彩还不够明

显、系统的话，那么，在严复中期的著译中，便更为明朗、更为系统了。
这里所谓的严复中期的著译是指严复自戊戌变法失败到一次世界大战爆
发期间的文字。严复一生的主要著译都是在这一时期完成的。

严复中期言论的普遍主义与道德主义倾向集中体现在，第一，他系
统地阐释了社会进化的观点，将物竞天择、适者生存的观点纳入社会进
化论的理论框架之中；第二，他明确批评以排外主义为形式的民族主义
情绪。

严复思想之所以在这一时期表现出强烈的普遍主义倾向，与本世纪
初年“排外主义”的蔓延有直接关系。本世纪初，由于国人对列强军事、
经济、文化侵略的不满，民族主义情绪高涨，各种以排外为宗旨的运动
绵延不断。义和团运动、收回路矿权运动以及抵制美货运动均体现了强
烈的排外主义倾向。［23］

严复对所有排外主义运动一概持批评态度。在他看来，这些运动仅
仅是一种情感的发泄，于中国的进步无补。为了批评排外主义运动，严
复区分了“野蛮排外”与“文明排外”。在 1902 年的“与外交报主人书”
中，严复解释了“文明排外”的含义：

夫自道咸以降，所使国威陵迟，驯致今日之世局者，何一非自侮自伐之所为乎，是

故当此之时，徒倡排外之言，求免物竞之烈，无益也。与其言排外，诚莫若相勖于文明。

果文明乎，虽不言排外，必有以自全于物竞之际；若意主排外，求文明之术，傅以行之，

将排外不能，而终为文明之大梗。［24］

鉴于此，严复呼吁：“期于文明可，期于排外不可。期于文明，则
不排外而自排；期于排外，将外不可排，而反塞文明之路。”［25］严复
将“排外”这一民族主义目标与变为“文明”之国的目标联系在一起。
在他看来，中国救亡的实质是求“文明”，若实现文明，自强的目标便



会自然实现。
严复这种文明排外的观点在稍后翻译的《社会通诠》中有了更进一

步的表述。严译《社会通诠》的直接目的是批评孙中山等革命党人反帝
排满的主张，但更深层的目的则是展示人类进化的法则。而且，在严复
看来，这两方面的目标是统一的。

马克思的观点吸引严复之处，首先在于他关于人类社会进化规律的
描述。甑克思用通俗的语言，阐述了十九世纪后半期西方社会进化论的
一个基本观点：人类社会发展是一个有规律的进程。所有社会的发展都
遵循着进化的法则，都必须经由野蛮社会、宗法社会，最后达致军国社
会。

对于严复而言，马克思的观点回答了中国知识界长期关心的一个问
题，即中国所面临的“大变局”的性质是什么？中国发展的方向是什么？
在严复看来，马克思的进化论包含两方面的涵义。从纵向的角度看，社
会进化的法则意味着一个社会的发展进程是分阶段的，是一个由低级向
高级发展的过程。从横向的角度看，在任何一个特定的时期，世界上不
同的国家可能处于不同的发展阶段。处于较高阶段的国家在文化、道德、
社会、政治、经济诸方面必然处于优势地位，在国与国的竞争中也必然
处于优势地位。处于较低阶段的国家如果企望自强、自立，其唯一途径
是实现自我改造，改革自身的文化与制度，使自己向更高的进化阶段转
化。这一过程既是一国文明化的过程，同时也是自强的过程。如果放弃
自身向高级阶段转化的努力，企图以排外的手段避免世界竞争，达致自
强自保的目的，其结果只能是缘木求鱼，使自己离文明的目标愈来愈远，
在竞争中愈来愈处于不利地位。正是在这个意义上，严复批评革命党人
排外、排满的主张是“宗法社会”的行为，而不是更高级的“军国社会”
的行为。这种行为只能加剧中国的落后，而与中国的自强事业无补。

应该提及的是，在中期著作中，严复对自己早期著作中包含的社会
达尔文主义式提法颇有悔意。这可以从严复 1906 年“有强权无公理此说
信欤”的演说中看出。在这篇演讲中，严复批评当时知识界流行的强权
即公理的说法。严复指出：“使此说而为感慨有激之言，犹之可也，乃
至奉为格言，取以律己，将其流极，必使教化退行，一群之中，抵力日
增，爱力将息，其为祸害，不可胜谈。”［26］严复引证传统儒家学说，
强调尊王贱霸，以德服人。为了论证自己的观点，严复甚至认为，西方
列强虽有“强权即公理”的说法，“然皆虚悬，未闻实行其主义者。”［27］

“五洲之国，其纯以兵战开基者固多，而纯由兵力之国，欲祈景命之隆
长，尤绝无而不见也。方其用兵，兵者，所以辅其名号者也，名为体，
兵为用，公理为主，强权为奴，而后事成，反此者未见其能成立也。”［28］

正是在这个意义上，严复将西方列强与中国的对立不是解释为强者
与弱者的对立，而是解释为智者与愚者、贤者与不肖的对立。严复有一
段文字颇为有趣，特录于此：

五洲人类，既日趋于大同矣，欧亚之各国，其犹一乡一闠之人家乎！今使有数十家

之集镇，其中家家讲求卫生，崇尚通力，门庭各加洒扫，子弟各教义方。而其中独有一二

家者，自以为其族姓最古，傲然弗屑，不求进步。致于此镇集之中，或以倒屋坏墙，为道

路之大梗，或以诲淫诲盗，起械斗之纷纭。于是向之勤求进步者，相与谋曰：“是不可忍



与终古也，吾属盍取而代为之治乎？此一方众人之幸福也。”及其为此，彼傲然弗屑之一

二家，乃叹息流涕曰：“是真强权世界。”而不知阖镇之人，方以此为深合于公理。何则？

此不独强者之治弱也，抑且以智而治愚，以贤而治不肖故也。［29］

严复在这段文字中表达的观念显然已经超出通常所理解的民族主义
的含义。严复并不是在一种狭隘的意义上关注中国的存亡，而是在全球
进步的意义上关注中国的存亡。他所期盼的是一个进步的、文明的、充
满德行的世界，而中国由于自身的努力，成为这一新世界的平等成员。
肖公权先生曾将康有为的理想概括为“一个现代的中国和新的世界”，
实在是精辟地概括了那个时代思想家民族主义和普遍主义相结合的共同
特点。［30］

同样的观念在严复 1906 年的“述黑格尔惟心论”中亦有表述。在这
篇文章中，严复描述了黑格尔心学中的“主观心”、“客观心”、“无
对待心”，并将黑格尔的这些观念与进化论联系在一起。根据严复，“主
观心者，就吾一人而得之者也。”［31］其实质是“顺其耆欲，为自营之
竞争”。［32］根据天演的法则，主其观心“受命于形气”，便会“通于
客观之心”。［33］到了客观心，便有了“天直”的概念，能够“本一己
之自由，推而得天下之自由，而即以天下之自由，为一己之自由之界域、
之法度、之羁绁。”［34］心性发展的最高阶段乃是“无对待心”，严复
有时也译为“皇极”，“即向所求臻之上理，所合成之客观心，所由思
想而得之胜义。”［35］

对我们目前讨论的主题有关的是，严复用这种客观心的概念来阐释
国家竞争与国势兴衰的法则：

自十八世纪末造以还，民皆以今日之为战，大异于古所云。古之为战也，以一二人

之私忿欲，率其民人，以膏血涂野草；乃今为战，将必有一大事因缘。质而言之，恒两观

念两主义之争胜。向谓民族国种，有共趋之皇极，今战而胜者，其所持之主义，必较战而

负者之所持，其去皇极为稍近。何则？世局已成，非近不能胜也。胜者，天之所助也，败

者，天之所废也。故居今而言强国，问所持主义之何如？显而云乎，则察乎其通国之智力

与教化耳。⋯黑氏曰：“亡国败群，皆天谴（Divine Reprisa-ls）也。”⋯五洲之民，相

于竞进于皇极而世降世升，常有其最近之民族。此当其时，则为世界文明主人而为他族所

宗仰。此如古之埃及、叙利亚、希腊、罗马、法兰西是已。盖一切之民族，各自为其客观

心，而无对待心，为之环中枢极。前所指之先进民族，尝一一焉为其喉舌，为其代表者也。

［36］

在这一段文字中，严复清楚地表达了这样的观念：国势的兴衰以及
一国在竞争中的胜败是天择的结果，胜者为天之所助，而败者则为天之
所废。而天助或天废的依据乃是一国所持之主义、文明是否包含更多的
“客观心”因素，是否更接近“皇极”。那些在某一时代最接近“皇极”
的国族自然成为天之所助的对象，也自然成为胜者，成为其他国族所“宗
仰”的对象。

在这个意义上，严复对西方的赞誉不仅是对其富强的赞誉，而且还
是对西方文明的整体赞誉。在严复看来，西方国家具有更高程度的文明，
代表了时代的发展方向，是其他国家的“楷模”。严复对西方文物制度



的描述，特别是对西方民主制度的赞誉，主要即是基于这样一种出发点
的。

严复对西方文物制度的赞誉性描述，带有强烈的儒家道德观色彩。
譬如，严复把西方民主制度描述为实现君民沟通、上下一致与和谐的有
效途径，这实际上是以儒家的政治理想解释近代西方政治。在某种意义
上，严复从西方发现了儒家理想的实现。在传统儒家思想中，理想社会
仅仅存在于不可追溯的三代，而严复则通过进化论将理想社会作了位
移。Metzger 称中国近代思想家从西方发现了实现儒家理想的手段，其含
义正是如此。［37］

这种儒家理想的位移扫清了自鸦片战争以来向西方学习的主要障
碍，即夷夏之辨的问题。事实上，在严复之前的那一代人早已注意到西
方的富强，认识到不变法图强，中国难以生存。当时的守旧派也并不否
认西方的富强，但他们盲目自大，坚决反对以夷变夏。严复的进化论展
示了西方在富强、德行方面皆超过中国，西方不是夷，而是时代的代表，
中国进化的方向。严复通过进化论理论，将几十年来的中西之争转变为
古今之争、落后与进步之争。这样理解严复的理论就可以解开中国近代
思想的一个迷局，这就是，中国近代知识界政治上的民族主义伴随着文
化上的虚无主义，在西方列强威胁最大的时候正是中国知识界亲西方的
情感最浓的时候。史华兹将这种现象解释为中国知识界接受了“强权即
公理”的社会达尔文主义伦理观，故不能谴责强者的侵略，这种解释实
在有失公允。

3.晚期著述
正是中国知识界对西方的理想主义式向往埋下了二十世纪初期对西

方幻灭的种子。严复晚期的思想路径便清楚地展示了这一点。
严复对西方的失望是从一次大战开始的。一次大战根本动摇了严复

把西方视为人类进化目标的观点。严复在一战爆发后多次感慨：“西国
文明，自今番欧战，扫地遂尽。”［38］“不佞垂老，亲见脂那七年之民
国与欧罗巴四年亘古未有之血战，觉彼族三百年之进化，只做到‘利己
杀人，寡廉鲜耻’八个字。回观孔孟之道，真量同天地，泽被圜区。”［39］

严复这种对西方文明的幻灭在梁启超那里表现得更为明确。梁启超
在《欧游影心录》中描述了一次大战给西欧带来的浩劫，表达了对西方
近代文明的根本怀疑。

严复与梁启超都不约而同地将视角再次转向中国文化，特别是儒家
文化，试图从儒家文化中发掘出济世的良方。严复写道：“往闻吾国腐
儒议论谓：‘孔子之道必有大行人类之时。’心窃以为妄语，乃今听欧
美通人议论，渐复同此，彼中研究中土文化这学者，亦日益加众，学会
书楼不一而足，其宝贵中国美术者，蚁聚蜂屯，价值千百往时，即此可
知天下潮流之所趋矣。”［40］

显然，严复现在放弃了他以前认为西方近代文明代表了人类进化方
向的观点，而认为中国儒家文明代表了“天下潮流之所趋”。

严复大概没有意识到，经过他和同代人对传统的抨击，特别是经过
进化论对传统的致命打击，传统思想已经在知识界丧失了号召力，已经
无法激起人们的热情。严复及其同代人完成了中国近代思想发展中的两
个重要转折：第一，他们成功地冲破了传统文化的范式，使传统儒学丧



失了行动指南的意义；第二，他们在热情拥抱近代西方文明模式后又目
睹这一文明模式所暴露的问题，表达了对这一模式的幻灭。他们留给下
一代一个尚未解决的问题，即寻究一个既高于传统文化，又高于西方近
代文明的更高级的文化模式，这一模式必须代表人类社会进化的方向，
具有更高的道德意义。对这一模式的探求乃是严复之后几代知识分子努
力的核心。

二

上面从正面讨论了严复思想中包含的普遍主义因素，目的在于展示
史华兹对严复思想中一个最基本方面的误读。笔者并不想给读者造成这
样的印象，即史华兹所描述的“寻求富强”不是严复乃至中国近代思想
界关注的中心问题。笔者只是希望指出，在中国近代，对国家富强、民
族存亡的关注与对社会政治理想的追求是紧密结合在一起的。或者，如
果用现在学术界时髦的术语来表达的话，救亡与启蒙是紧密结合的。在
严复以及许多近现代思想家看来，救亡与启蒙是同一问题的两个方面，
启蒙就是救亡，救亡离不开启蒙。

由于史华兹在把握严复思想乃至中国近代思想主线方面失之偏颇，
造成他对严复许多重要译著与观点的误读甚至曲解。或许，这些误读或
曲解正是导致史华兹误读严复思想主线的原因。现在，我们将按照史华
兹著作的顺序，指出一些重要的误读或曲解。

1.关于严复与斯宾塞的社会有机体理论
史华兹在书中反复强调，严复的全部思想几乎都可以从斯宾塞的社

会达尔文主义中找到渊源。严复将其他西方思想家纳入斯宾塞的理论框
架中解释。［41］也就是说，严复把穆勒、斯密、孟德斯纠等人的自由主
义思想纳入斯宾塞的社会达尔文主义框架中，成为追求国家富强、从而
使国家在生存竞争中成为胜者的手段。

关于严复从斯宾塞思想中接受的理论框架，史华兹主要强调两点，
一是生存竞争、适者生存的观点，一是从社会有机体说导出的国家至上
的观念。对于前者，上文已有讨论，故不赘述。对于后者，由于它在史
华兹关于严复思想的解释中占有重要地位，有必要简单讨论。

根据史华兹，严复从斯宾塞社会有机体说中接受的主要观点乃是民
族主义的民族国家观念。“作为中国这个有机体的一个细胞，每个中国
人的责任不在于恪守任何一套固定的、普遍的价值观念或任何一套固定
的信念，而应把对自己所在的社会有机体的生存和发展放在首位。”[42]

根据史华兹的分析，斯宾塞社会有机体学说本身即包含着导向国家主
义、集体主义的可能，但斯宾塞在最后一刻从这样的结论退却，坚持一
种与社会有机体论逻辑上相悖的个人主义结论。严复则不同，“严复思
想本身的逻辑和他对当时欧洲情况无偏见的观察这两者，使他自然而然
得出这样的观点，即国家是整个社会进化进程的最主要的受益者。”[43]

史华兹这一解释既是对斯宾塞社会有机体学说的误解，也是对严复
学说的曲解。

诚然，社会有机体论一般会导致集体主义的、整体论（holist）的
结论，正如它的对立面机械主义一般会导致个人主义的结论一样。社会



有机体论的集体主义倾向是由它的理论内涵所决定的。诚如
D.D.Phillips 所分析的那样，一般意义上的社会有机体论通常包含几方
面的含义：1）社会是一个整体；2）整体大于部分之和；3）整体决定部
分的性质； 4）离开整体不可能理解部分；5）各部分之间互相联系、互
相依存。黑格尔以及英国十九世纪末唯心主义学派的主要代表人物 F.H.
Bradley， A.E.Talor 以及 J.McTaggart 的社会有机体论学说大致都包含
这样一些观点，故在政治上展示出强烈的集体主义或整体主义倾向。[44]

然则，斯宾塞的社会有机体论与一般意义上的社会有机体论有明显
不同。一方面，斯宾塞坚持认为，“社会是为了其成员的利益而存在，
而不是成员为了社会的利益存在。”[45]另一方面，斯宾塞强调，不是整
体决定部分的性质，而是部分决定整体的性质。“个体（unit）的性质
决定群体（total）的性质。”[46]对斯宾塞社会有机体论的这一特点，
Walter Simon 曾作过这样的评论：“显然，斯宾塞对一个有机体的构成
成分给予异乎寻常的强调，甚至不惜牺牲对有机体本身的强调。”[47]

惟其如此，斯宾塞研究专家 J.D.Y.Peel 断言，“在斯宾塞的社会有机体
论与他的政治个人主义的结合中，并不存在任何明显的困难。”[48]

值得提及的是，斯宾塞这种独特的社会有机体论在《社会学研究》
（严译《群学肄言》）有充分表述。实际上，严复对《群学肄言》之所
以推崇备至，主要原因即是对斯宾塞的社会有机体论感兴趣。严复曾回
忆起他初次阅读《群学肄言》时的感受：

不佞读此在光绪七八之交，辄叹得未曾有，生平好为独往偏至之论，及此始悟其非。

窃以为其书实兼《大学》、《中庸》精义，而出之以翔实，以格致诚正为治平根本也。[49]

严复在这里所谓的“《大学》、《中庸》精义”，主要即是指“以
格致诚正为治平根本也”。对此，严复在《原强》中作了更具体的解释：

而又有锡彭塞[斯宾塞]者，亦英产也，宗其理而大阐人伦之事，帜其学曰“群学”。⋯

约其所论，其节目支条，与吾《大学》所谓诚正修齐治平之事有不期而合者，第《大学》

引而未发，语而不详。至锡彭塞之书，则精深微妙，繁富奥衍。其持一理论一事也，必根

柢物理，徵引人事，推其端于至真之原，究其极于不遁之效而后已。于一国盛衰强弱之故，

民德醇漓翕散之由，尤为三致意焉。[50]

严复在这里表达的意思十分明显：《大学》中以个人诚正修齐作为
治国、平天下之根本的观念与与斯宾塞的独特的社会有机体论不谋而
合。在“《群学肄言》译余赘语”中，严复用斯宾塞的语言表达了这一
观念：“大抵万物莫不有总有分，总曰‘拓都’[即英语中的‘total’]，
译言‘全体’；分曰‘幺匿’[即英语中的‘unit’]，译言‘单位’。
笔，拓都也，毫，幺匿也。国拓都也；民幺匿也。社会之变相无穷，而
一一基于小己之品质。”[51]

在“原强”一文中，严复未加注明，节引了斯宾塞《群学肄言》中
一段话，来表达自己的观点：

不观于圬者之为墙乎？与之一成之砖，坚而廉，平而正，火候得而大小若一，则无



待泥水灰粘之用，不旋踵而数仞之墙成矣。由是以捍风雨，卫家室，虽资之数百年可也。

使其为砖也，■■缺，小大不均，则虽遇至巧之工，亦仅能版以筑之，成一粪土之墙而已

矣。廉隅坚洁，持久不败，必不能也。此凡积垛之事，莫不如此。[52]

很显然，严复引证斯宾塞社会有机体论的宗旨是要阐明，国家强弱、
社会治乱的根本原因在于组成这些群体的个人的品质。这些品质被严复
概括为德、智、力三要素。除了“力”的概念反映了社会达尔文主义主
义的影响外，“德”、“智”的概念只不过是大学中“诚正修齐”的概
括而已。史华兹称严复“德。智、力”的概念来自斯宾塞“著名的体力、
智力、道德的三结合体”[53]笔者曾查阅过斯宾塞的若干著作，并未发现
斯宾塞这一著名论述出自何处，而史华兹也并未注明出处。如果从严复
关于这一问题的论述来考察的话，应该说，严复这一说法更多地来自对
传统儒家思想的领悟，而与斯宾塞关系似乎不大。

更重要的问题是，严复是否从斯宾塞的社会有机体论导出国家主
义、集体主义的结论？史华兹的答案是肯定的，然而从严复自己的文字
中分析，答案是否定的。且不说严复关于个体性质决定群体性质的观点
本身即属于 Steven Lukes 所称谓的“方法论上的个人主义”
（methodological individuali-sm）[54]，与集体主义没有必然联系。
即以社会有机体论在严复政治观中的作用而言，其总体倾向也不是国家
主义或集体主义的。严复自己多次明确指出，社会有机体的比喻不应被
理解为个人应该为有机体作出牺牲。严复在“《群学肄言》译后赘语”
中曾提到，“东学以一民而对于社会者称个人，社会有社会的天职，个
人有个人的天职。或谓个人名义不经见，可知中国言治之偏于国家，而
不恤人人之私利，此其言是矣。”[55]以严复译介《群学肄言》时崇尚西
学、贬抑传统的心态，可以想见，他对传统中国思想中忽视个人私利这
一特征持一种批评的、而不是褒扬的态度。

如果说上述引文尚不足以展示严复社会有机体论的政治倾向的话，
严复在 1913 年发表的“天演进化论”则对此表达得十分清楚。这篇文章
中有一大段专门讨论社会有机体论。严复称社会有机体论“发于斯宾塞
尔，乃取一社会与一有机体相较，见其中有极相似者。”鉴于此，严复
认为，在考察社会进化时，生物进化的法则可以作为借鉴。[56]但是，严
复紧接着指出，社会有机体与生物有机体有一至关重要的区别：

生物之有机体，其中知觉惟一部主之，纵其体为无数细胞、无数幺匿所成，是无数

者只成为一。至于社会有机体，则诸幺匿皆是觉性，苦乐情想咸与人同。生物知觉聚于脑

海，而以神经为统治之官，故以全体得遂其生，为之</PGN0402.TXT/PGN>究竟。至于社会

团体则不然，其中各部机关通力合作，易事分功，求有以遂全体之生固也，而不得以是为

究竟。国家社会无别具独具之觉性，而必以人民之觉性为觉性。其所谓国家社会文明福利，

舍其人民之文明福利，即无可言。生物有时以保进生命，其肢体可断，其官骸可隳，而不

必计肢体官骸之苦乐。君形者利，不暇顾其余故也，而社会无此独重之特别主体也。⋯斯

宾塞曰：生物幺匿无觉性，而全体有觉性。至于社会则幺匿有觉性，而全体无别具觉性。

是故治国是者，必不能以国利之故，而使小己为之牺牲。盖以小己之利而后立群，而非以

群而有小己，小己无所利则群无所为立，非若生物个体，其中一切么匿支部，舍个体苦乐

存废，便无利害可言也。[57]



至此，应该十分清楚，史华兹关于严复接受并歪曲斯宾塞社会有机
体论，从而把国家生存作为至高无上的目的，强调个人为国家存亡牺牲
云云，实则缺乏依据。

当然，笔者并不企图将严复描述为一个纯粹的个人主义者。事实上，
严复思想中既包含着类似英国近代自由主义式的个人主义，也包含着集
体主义的倾向。严复在强调个人利益、个人价值的同时，也强调个人对
他人、社会、国家的奉献。但这些集体主义的思想倾向与斯宾塞的社会
有机体论关系不大，而主要是传统儒家思想影响的结果。

2.关于严译《天演论》的目的
史华兹在论及严译《天演论》时，曾提出这样一个问题：赫胥黎的

《进化论与伦理学》（严译《天演论》）是批评社会达尔文主义的，为
什么严复为了宣扬社会达尔文主义的生存竞争观念首先翻译了这部著
作？史华兹对此的答复是，“赫胥黎反斯宾塞的基本态度，给了严复为
斯宾塞的观点进行辩护的极好机会。”[58]“《进化论与伦理学》一书为
严复介绍他所理解的斯宾塞的进化论哲学提供了一个出发点，而赫胥黎
则几乎成了斯宾塞的一个陪衬角色。”[59]

史华兹在作出如是论断时，罔顾严复本人以及《天演论》译序的作
者吴汝伦对严译《天演论》动机的说明。严复在《天演论》“自序”中
这样叙述自己翻译《天演论》的宗旨：

赫胥黎氏此书之恉，本以救斯宾塞任天为治之末流，其中所论，与吾古人有甚合者。

且于自强保种之事，反复三致意焉。夏日如年，聊以迻译。[60]

吴汝伦在译序中也证实了严复翻译的初衷：

天演者，西国格物家言也。其学以天择、物竞二义，综万汇之本原，考动植之蕃耗。

言治者取焉。因物变递嬗，深乎质力聚散之义，推极乎古今万国盛衰兴坏之由，而大于任

天为治。赫胥黎氏起而尽变故说，以为天不可独任，要贵以人持天。以人持天，必究极乎

天赋之能，使人治日即乎新，而后其国永存，而种族赖以不坠，是之谓与天争胜。而人之

争天胜而胜天者，又皆天事之所苞。是故天行人治，同归天演。[61]

或许有人会问题，赫胥黎一部批评社会达尔文主义的著作如何在严
复那里成为强调“与天争胜”的武器呢？这里有一个严复以传统中国哲
学概念解释赫胥黎的问题。

正如史华兹所述，赫胥黎著作的主旨是批评斯宾塞的社会达尔文主
义伦理观。在赫胥黎看来，斯宾塞毫无节制的个人主义实则是将进化论
这一自然原则应用到伦理原则之中。赫胥黎承认伦理本身是进化的产
物，但坚持认为伦理原则不同于自然原则。他强调，伦理的进步并不依
赖于模仿宇宙的进步，而在于与之斗争。[62]

显而易见，赫胥黎与斯宾塞的争论是西方哲学界长期以来关于自然
原则与伦理原则关系之争的一个插曲。赫胥黎的观点在休谟哲学中有更
为明确的表述，这就是休谟关于不能从事实推导出价值的著名观点。而
摩尔更将从事实描述导出价值判断的伦理学称为“自然主义的昏话”。



[63]

确实，诚如史华兹所言，这种关于自然主义伦理原则的讨论本来不
应该引起严复的兴趣。但问题是，严复在翻译时把赫胥黎的观点纳入传
统中国哲学的范畴中去解释。严复把赫胥黎文中的“伦理”（ethics）
译为“人道”或“治道”，把进化译为“天演”，把“宇宙的进程”（cosmic
process）译为“天行”，把“自然的方式”（the way of nature）译
为“天道”。这样一来，赫胥黎所讨论的自然原则与伦理原则的关系在
严复那里就戏剧般地变为“天道”与“人道”的关系，而严复又迅速把
这种关系与传统中国思想中关于天人之争的讨论联系在一起。

纵观严复的著译，他大体上将传统中国哲学中关于天人关系的观点
分为三类：以孔孟程朱为代表的正统儒家、以荀子为代表的儒家、道家。

严复似乎没有正面讨论过正统儒家学说中的天人关系。但他对正统
儒家学说中忽视“天道”、“运会”的独立存在表达过间接的批评。在
1895 年的“论世变之亟”中，严复开明宗义，称当时世变的根源在于一
种“运会”，“运会既成，虽圣人无所为力，盖圣人亦运会中之一物。
既为其中之一物，谓能取运会而转移之，无是理也。”[64]

严复称道家学说包含某种类似斯宾塞学说的观念，即承认天道独立
于人道，人道须顺乎天道。他曾提到斯宾塞“任天为治”的观点与黄老
明自然的学说颇相类似。[65]夏曾佑尝言：“老子既著书之二千四百余年，
吾友严几道读之，以为其说独与达尔文、孟德斯纠、斯宾塞相通。”讲
得也主要是在天人关系理论方面的相通。[66]

严复对斯宾塞和道家的学说都颇为欣赏，认为它们都揭示了天道的
独立存在，从而为探索自然进化与社会进化的法则提供了可能。但是，
严复对斯宾塞以及道家的学说也颇多微辞，指责它们过分强调天道的重
要性，而忽视人为努力的重要性。严复在《天演论》“自序”中提及的
“斯宾塞任天为治之末流”[67]，即出于此意。

鉴于对斯宾塞与道家的不满，严复将目光转向赫胥黎与荀子，并从
二者的学说中发现一个十分有价值的共同点：即二者都承认天道之独立
存在，又都主张“以人持天”、“与天争胜”的观点。在严译《天演论》
中，特别是在初稿中，严复多次提到荀子。他还在《天演论》初稿的按
语中引用与荀子观点相近的刘禹锡，用来和赫胥黎相比较：

刘梦得《天论》之言曰：“形器者有能有不能。天，有形之大者也；人，动物之尤

者也。天之能，人固不能也；人之能，天亦有所不能也。故天与人交相胜耳。天之道在生

植，其用在强弱；人之道在法制，其用在是非。⋯故人之能胜天者，法大行，则是为公是，

非为公非，蹈道者赏，违道有罚，天何予乃事耶！法小弛，则是非驳，赏不尽善，罚不尽

辜。人道驳，而天命之说亦驳焉。法大弛，则是非易位。义不足以制强，刑不足以胜非，

而人能胜天之具尽丧矣。故曰：天之所能者，生万物也；人之所能者，治万物也。”案此

其所言，正与赫胥黎氏以天行属天，以治化属人同一理解，其言世道兴衰，视法制为消长，

亦与赫胥黎所言，若出一人之口。[68]

在严译《天演论》中，赫胥黎关于自然原则与伦理原则的讨论，严
复大都译为关于天人关系的论述。试举一例：

赫胥黎原文：



Let us understand，once for all， that the ethical progress
ofsociety depends，not on imitating the cosmic process，still less
inrunning away from it ，but in combating it.It may seem an
auda-cious proposal thus to pit the microcosm against the
macrocosmand to set man to subdue nature to his higher ends；but
I ventureto think that the great intellectual difference between
the ancienttimes with which we have been occupied and our day，
lies in thesolid foundation we have acquired for the hope that such
an enter-prise may meet with certain measure of success.[69]

严复译文为：

今者欲治道之有功，非与天争胜也，固不可也。法天行者非也，而避天行者亦非。

夫曰与天争胜云者，非谓逆天拂性，而为不详不顺者也。道在尽物之性，而知所以转害而

为功。[70]

很显然，严复的译文与赫胥黎的原文强调所重点有所不同。尽管在
严复的原文中，赫胥黎的原意仍然依稀可辨，但严复这里主要讨论的是
天道与人道的关系。人道既不能“法天”，即“任天而治”，也不能“避
天”，而应该“与天争胜”。“与天争胜”并不意味着违背天的法则，
而在于遵循天的法则，“尽物之性”、“转害而为功”，以造福于人。

经过严复改造的赫胥黎的观点在严复整个思想体系中占有重要的地
位。严复引进斯宾塞的进化论，视万事万物的发展皆遵循一定的法则，
或者用严复自己的话来说，皆遵循“运会”。社会的发展亦有法则，从
图腾社会，经宗法社会，达军国社会。就其强调社会进化的规律而言，
严复的思想带有决定论的色彩。但是，严复强调“与天争胜”，表达了
对人的能力与意志的强烈信念。在严复思想中，存在着决定论与唯意志
论的结合。事实上，这也是整个中国近现代思想的特征之一。[71]

3.严复、斯密与重商主义
史华兹贯穿全书的主题即是认定严复的全部思想来自社会达尔文主

义，严复的全部关注是国家富强，而自由民主仅仅是实现富强的手段。
为了证明这一主题，史华兹尽量贬低西方自由主义思想家，如孟德斯纠、
斯密、穆勒，对严复的影响，竭力论证严复在翻译过程中歪曲了这些自
由主义思想家的观点，将其纳入社会达尔文主义的大框架之中。史华兹
书中关于严译《原富》一章以及关于严译穆勒《论自由》一章花费大量
笔墨展示严复如何歪曲这些自由主义思想家的理论。但是，如果仔细分
析，就会发现史华兹的论证中有许多令人质疑之处。现在，我们依次考
察所谓严复对斯密和穆勒的歪曲问题。

在论及严复对斯密的歪曲时，史华兹的中心论点是，严复将斯密的
经济自由主义歪曲为重商主义。史华兹称，斯密是重商主义的死敌，强
调经济增长为个人乃至社会带来的利益。重商主义的核心则是将经济增
长与国家力量的增长联系在一起。史华兹多次引证埃利·赫克谢尔研究
重商主义的经典著作，将重商主义界定为“常使一切经济活动从属于国
家政权的利益”的体系。[72]

史华兹关于严复与重商主义关系的讨论，是《严复与西方》一书中



最为牵强的部分。首先，史华兹在讨论中全然罔顾严复本人对重商主义
的批评。严复在翻译《原富》时，对斯密有关重商主义的论述颇多留意。
严复将“重商主义”（mercan-tile system，or mercantism）译为“商
宗计学”。[73]严复对斯密批评重商主义的文字赞誉不已，称“斯密氏此
书，于商宗之计学之说，可谓辞而辟之廓如矣。”严复认为，当时“中
国财务之士”大都持一种类似于重商主义的经济观点。所以他翻译斯密
《原富》的目的乃在于其中关于重商主义的论述“中于吾病者方多”[74]

在《原富》“部丁”的按语中，严复对重商主义的批评与嘲讽随处可见。
[75]在“读新译甑克思《社会通诠》”中，严复更将重商主义与排外主义
相提并论，称其“以利国不足，而为梗有余”。[76]

更值得指出的是，史华兹在界定严复经济观为重商主义时，有意无
意曲解了赫克谢尔关于重商主义的定义，以适应自己的论证需要。确实，
正如史华兹所引证的那样，赫克谢尔给重商主义所下的定义是：重商主
义是一种“常使一切经济活动从属于国家利益”的体系，“作为一种权
力体系的重商主义，迫使经济政策服务于政权就是其本身的目的。”[77]

然则，什么是赫克谢尔所谓的把国家权力本身当作目的呢？赫克谢尔对
此作了解释。他写道，斯密的经济自由主义和重商主义的根本区别在于，
斯密的目的是财富，而国家（state）权力只是实现财富的手段，重商主
义的目的则恰恰相反。赫克谢尔区分了 State，country，nation 三个不
同的概念——不幸的是，这三个概念在中文翻译中均可译为“国家”。
根据赫克谢尔，各种形式的经济政策都追求自身 country，nation 的利
益，或者说，追求自身民族国家的利益，这是十分自然的。“无论在自
由贸易的国度还是在重商主义的国度，本国的利益都是决定政策的关键
因素。”[78]而重商主义的关键特征在于，重商主义所关注的集体性实体
不是一个由共同种族、语言、习俗联合在一起的 nation，而是 state.
“state 必须有自己独特的利益，这个利益是 state 所有其他活动的基
础。而使 state 与其他所有社会机构（institutions）相区别的是这样
一个事实：state 在本质上是一个强制性的团体，或者至少拥有在社会中
行使强力的最后权力；用著名的德国法学家 Jellineck 的话来说，state
是高于所有权威的权威。”[79]

显而易见，赫克谢尔的意思是，重商主义追求的目标是相对于社会
的国家（state）权力，即国家机器的独特利益，而不是作为整体的民族
国家的权力与利益。重商主义经济政策的动机不是改善人民的生活，而
是使统治者最大限度地积累财富，实现统治者的对内对外目的。任何一
个对严复稍有了解的人都知道，严复孜孜以求的乃是中国作为一个整体
的利益，即人民的富足与国家的强盛。换言之，严复关注的是作为一个
整体的 country，nation，而不是与社会对立、凌驾于社会之上的国家。

为了更进一步区别严复的经济观点与重商主义的经济观点，我们还
可以论及重商主义实现经济目标的手段。赫克谢尔曾提到，重商主义政
策与自由贸易政策之间“最重要的区别并不在于二者对目标的选择，而
在于对手段的选择，即在于二者对实现这些目标的最佳方法所持的不同
意见。”重商主义为实现其经济目标所采取的重要手段是贸易保护主义，
其特征是“对货物的恐惧”以及对金银的偏爱。它将金银等同于财富，
为了增加财富而鼓励出口，限制进口。经济学家熊比特在分析重商主义



时，也指出自由主义经济政策与重商主义政策的根本区别在于自由贸易
与外贸控制之间的区别。[82]

如果从这种角度分析，那么，严复的经济观是一种近乎教条主义的
经济自由主义，是与重商主义完全对立的。在严复著译的年代，中国的
统治精英一直对这样一个问题争论不休，那就是，如何对待西方列强在
中国的经济扩张。严复是为数不多的主张自由经济的人物之一。首先，
严复明确主张各国间的自由贸易。他在《原富》的按语中，对斯密批评
重商主义、主张自由贸易的阐述赞赏不已，称之为“《论语》‘百姓足，
君孰与不足’之真注解”。严复写道，一国增加财富的最大目的是“供
诸民”。“求其如是者，莫若使贸易自由。自由贸易非他，尽其国地利
民力二者出货之能，恣贾商之公平为竞，以使物产极于至廉而已。”[83]

其次，严复在鼓吹自由贸易时，对当时士大夫争取进出口支付平衡、防
止贸易赤字的说法颇不以为然，并以斯密批评重商主义的论述来批评这
些观点。严复在《原富》中反复阐述，金银不等于财富。外贸逆差仅仅
代表金银的减少，而不代表财富的减少。[84]第三，严复极力鼓吹吸引外
国资本开发中国的铁路与矿山，这与清末民初的经济民族主义形成鲜明
的对比。[85]

今天中国的经济思想史学者一般视严复为经济自由主义者。有的学
者还批评严复在国家贫弱、产业落后之时提倡自由贸易，“实际上是给
资本主义经济侵略以自由，必然会破坏中国的脆弱的民族工业。”[86]

这种看法恐怕比史华兹将严复与重商主义相提并论更为接近事实。
4.严复与穆勒
史华兹在分析严译穆勒《群己权界论》（《论自由》）时，同样断

言严复将穆勒纳入斯宾塞的社会达尔文主义框架。“即把自由作为提供
社会功效的工具，并因此作为获得富强的最终手段。”[87]为论证这一点，
史华兹将若干处穆勒原文与严复译文作了比较，特别是将穆勒论个性
（individuality）的文字与严复的译文作了比较，并据此断言：“假如
说穆勒常以个人自由作为目的本身，那么，严复则把个人自由变成一个
促进‘民智民德’以及达到国家目的的手段。”[88]

应该说，史华兹关于严复歪曲穆勒自由主义的分析在当代西方乃至
中国文化世界有很多知音。多少年来，在论及中国近现代自由主义的理
论与实践时，人们常常会听到对中国自由主义者这样一种批评：即西方
自由主义的核心乃是把个人自由当作目的本身，而不把它作为实现其他
任何价值的手段。惟其如此，自由在西方自由主义者那里是绝对的，不
可牺牲，不可替代的，而在中国近现代自由主义者那里，它却成为一种
相对的、可替代的东西。中国自由主义的这种先天不足正是自由主义在
近代中国失败的根本原因。

这样一种关于中西自由主义的对比是建立在对西方自由主义一种理
想化、或至少是简单化的理解之上的。研读西方近现代思想的人不会不
知道，在西方近现代关于自由的论证中，存在着权利学派和功利主义两
种不同的论证方式。权利学说尽管包含许多不同的派别，但该学派一般
都把自由看作个人基于某种人的禀赋而享有的权利。这一权利是不可剥
夺的、不可转让的。它有内在的价值，它本身是目的，而不应被视为实
现其他价值的手段。不论在何种情况下，不论对自由的少许牺牲会给行



为者带来多大的利益，或避免多大的痛苦，自由都是绝对不能牺牲的。
与形形色色的权利学说相对的是功利主义的观点。功利主义是一种后果
主义，以功利主义为哲学基础的自由主义也会热情讴歌自由的价值，但
它不承认自由有任何内在的价值，它只是极力论证，保障个人某些基本
自由权的社会最可能带来个人的幸福以及社会的繁荣、进步与稳定。[89]

根据当代著名法学家 H.L.A.Hart 的分析，在二十世纪六十年代以
前，即在约翰·罗尔斯关于正义的著名著作问世以前，功利主义在英美
政治哲学与法哲学中一直占据主导地位。人们的基本信念是，“某种形
式的功利主义——如果我们能够发现功利主义的恰当形式的话——必然
能够揭示政治道德的本质。”当然，Hart 这种判断是否成立，仍然是个
有争议的问题。但有一点似乎可以肯定，以功利主义为基础的自由主义
一直在英国近现代自由传统中占有举足轻重的地位。英国自由主义传统
中最重要的人物，诸如休谟、斯密、约翰·穆勒都在不同程度上是功利
主义者。

约翰·穆勒自由主义政治学说的哲学基础是功利主义。穆勒在《论
自由》中对此有明确表述：

应当说明，在这篇论文中，凡是可以从抽象权利的概念（作为脱离功利而独立的一

个东西）引申出来而有利于我的论据的各点，我都一概弃置未用。的确，在一切道德问题

上，我最后总是诉诸功利的；但是这里所谓功利必须是最广义的，必须是把人当作前进的

存在而以其永久利益为根据的。[91]

实际上，史华兹十分清楚穆勒政治学说的哲学基础是功利主义，他
明确指出“功利主义的穆勒坚决反对‘天赋人权’的观念，并且把自由
的实现与人类启蒙的缓慢过程相联系。”[92]史华兹似乎没有意识到，他
关于“功利主义的穆勒”的说法与他关于穆勒把自由当作目的的说法是
自相矛盾的。功利主义最本质的特征在于其后果主义。它与目的论的对
立在于，它不承认任何行为、任何教义的内在价值。它只在这些行为或
教义能带来最大多数人的最大幸福这一点上，才承认其价值。这就是为
什么功利主义政治哲学家一般不把自由、平等、民主价值当作目的。

史华兹也许会反驳说，即令承认穆勒论证自由的基础是功利主义，
但穆勒自由的最终受益者是个人，而严复却强调国家从个人自由中所得
到的益处。史华兹在比较穆勒与严复关于个性的观点时便提出如是观
点。史华兹指出，穆勒关于个性的讨论，强调的是“我行我素的自由、
按照人自己的兴趣（即使这些兴趣可能不是最好的）生活的自由”。这
些自由“虽然可以使生活多样化因而丰富社会，但看起来几乎对国家力
量并没有什么贡献。”[93]

但是，即使在这一点上，穆勒本人的论述也不支持史华兹的解释。
在这里，我们有必要提及穆勒提出自由理论的初衷。正如史华兹所述，
穆勒关于个性的论述受到罕波尔特观点的影响。[94]但同样应该指出的
是，穆勒对自由、个性的强调在很大程度上是为了解决托克维尔所观察
到的民主制度可能产生的弊病，即多数暴政的问题。托克维尔关于多数
暴政的描述对穆勒影响很大，而且在相当大程度上塑造了穆勒后半生的
政治观点。穆勒从托克维尔那里了解到，民主制的真正危险“不是过多



的自由，而是谦卑的顺从；不是无政府状态，而是奴性与屈从；不是过
快的变迁，而是中国式的停滞。”[95]穆勒也同意托克维尔的观点，即预
防“中国式的停滞”的良方是通过政治自由鼓励个性的发展。这一观念
构成穆勒《论自由》一书的宗旨，构成穆勒关于个性的论述的核心。

穆勒关于个性的论述的要旨是强调个人必须有自我选择生活方式、
行为方式、思想方式的自由。若个人丧失了这些自由，他的行为便会受
传统、习俗、或多数意见的左右，从而失去活力与创造性。若一个国家
长期束缚其成员的个性发展，这个国家便会固守传统，缺乏创造性。穆
勒曾以东方（主要是中国）为例，描述习俗的专制造成的后果：

在那里，一切事情都最后取决于习俗；所谓公正的、对的，意思就是说符合习俗；⋯而我

们看到其结果了。那些国家（nations）必定是一度有过首创性的；他们也不是一出场就在一片

富庶而有文化、又精于多种生活艺术的国土上，所有这一切乃是他们自己做出来的，他们当时成

为世界上最伟大、最强盛（powerful）的国家。他们现在却成了什么呢？他们现在却成了另外一

些民族的臣民或依附者了——那另一些民族的情况是，当前者的祖先早已有了壮丽宫殿和雄伟庙

宇的时候，他们的祖先还处于“荜路褴褛，以启山林”的阶段，不过在那里，习俗对于他们的统

治仅仅与自由与进步（progress）的统治平分秋色。这样看来，一族人们也许在一定长时间的进

步之后而停止下来。在什么时候停止下来呢？在不复保有个性的时候。[97]

穆勒紧接着以中国为鉴，警告欧洲千万不可泯灭个性，以免重蹈中
国之复辙。由于这一段文字对我们正在讨论的问题关系极大，特照录如
下：

我们要以中国为前车之鉴。那是一个富有才能并且在某些方面甚至富有智慧的国家

（nation），因为他们遇到难得的好运，竟在早期就备有一套特别好的习俗，这在某种范

围内也就是一些即使最开明的欧洲人在一定限制下也必须尊称为圣人和智者的人们所作出

的事功。他们还有值得注视的一点，就是有一套极其精良的工具用以尽可能把他们所保留

的最好智慧深印于群体中的每一心灵，并且保证凡是最能称此智慧的人将得到有荣誉有权

力的职位。毫无疑义，作到这个地步的人民已经发现了人类前进性的秘奥，必已保持自己

稳稳站在世界前列。可是相反，他们却已变成静止的了，他们几千年原封未动；而他们如

果还会有所改进，那必定要依靠外国人。他们在我们英国慈善家们所正努力以赴的那个方

面，即在使一族人民成为大家都一样、叫大家都用同一格言同一规律来管制自己的思想和

言论方面，已经达到出乎英国慈善家们希望之外了；而结果却是这样。近代公众意见的王

朝实在等于中国那种教育制度和政治制度，不过后者采取了有组织的形式而前者采取了无

组织的形式罢了。除非个性能够成功地肯定自己，反对这个束缚，欧洲纵然有其高贵的过

去的历史以及所宣奉的基督教，也将趋于变成另一个中国。[98]

穆勒在这些论述中所试图表达的观点是十分清楚的：个性的发展是
社会进步的催化剂。值得指出的是，当穆勒反复提及中国的文化与制度
束缚个性发展时，他并没有提到中国人因此而痛苦不堪，毫无幸福可言，
他只是反复强调，中国因此而停滞不前，从世界上“最强盛的国家”沦
为“另外一些民族的臣民或依附者”。在这个意义上，当严复将穆勒关
于个性的一大段讨论概括为“民少特操，其国必衰”时，实在没有象史
华兹所称的那样“歪曲”穆勒的观点，而只是概括穆勒的观点而已。



诚然，严复的自由观与穆勒的自由观有诸多差异，如在群己权界方
面，严复允许政治权威与社会对个人生活更大程度的干预，严复更加强
调个人的社会责任，强调个人自身道德完善的重要性。这些差异在很大
程度上反映出儒家文化影响的印记。但是，就总的倾向而言，严复准确
地把握了穆勒自由观的精髓，并基本接受了穆勒自由观的主要观点。换
句话说，严复并没有象史华兹所描述的那样歪曲穆勒的观点，把穆勒的
观点纳入社会达尔文主义的框架。

三

美国著名汉学家 Frederick W.Mote 在评论史华兹的新著 The World
of Thought in Ancient China 时，曾对史华兹著作的特点提出几点批评。
Mote 指出，史华兹的许多讨论带有推测性或曰思辨性（speculative）的
色彩，习惯于作过头的解释（overinterpretation），倾向于忽略一些
具有确切依据的资料，经常采用“也许是”（may）这类模棱两可的语言。
[99]应该说，Mote 所批评的这些特点在《严复与西方》中亦存在，且程度
有过之而无不及。

强烈的思辨性与推测性是史华兹讨论严复的一个重要特征。在阅读
史华兹关于严复的论著时，读者会被一种强大的思辨力量所感染。史华
兹关于中国近代思想转型的分析、关于中西文化异同的讨论、关于中国
近现代知识分子深层关切的剖析，无论读者是否同意其观点，都不得不
为论者那种高屋建瓴、那种深邃所叹服。这种讨论思想史的方法与深度
尤其值得中国学者借鉴。也许是由于我们民族的传统不善思辨的缘故，
现代学人关于思想史的著作大都只是一些人物乃至观点的罗列，缺乏思
辨的特征。

然则，史华兹著作的最大问题也正是导源于这种思辨性或曰推测
性。史华兹关于中西文化异同的分析、关于中国近现代思想转型的分析，
如果是作为作者自己观点的一般阐述，那就会自然的多。但问题是，史
华兹在著作中将许多自己的观点描述为严复的观点或中国近代思想家的
观点，这样，为了使严复对中西文化、晚清政治经济的看法符合史华兹
自己的观点，他就不得不对严复的许多文字作“过头的解释”，也不得
不对原材料进行某种从严格的学术角度看令人不安的割裂与取舍。

其实，史华兹自己在写作中可能也意识到这些方面的问题。人们可
以发现，史华兹在书中常常使用一些模棱两可、既此且彼的说法。譬如，
他在详尽描述严复对斯宾塞个人主义的歪曲后，立即补充道，斯宾塞的
个人主义中也许包含着导向集体主义的因素，在这个意义上，严复也许
不算歪曲；他提到严复歪曲斯密的经济自由主义，但又提到，斯密不是
施蒂纳，其学说也强调民族国家、民族社会的利益；他强调严复把自由
主义作为实现国家富强的手段，从而是脆弱的，但同时又提示，自由主
义在西方近代思想中也许只不过是理性化过程中的一个方面，只是西方
自由主义者并没有意识到这一点，而严复从不同文化的角度意识到而
已。

史华兹这种讨论方法貌似全面中庸，但实则是缺乏学术率直的表
现。不论史华兹如何运用这类模棱两可的语言，读者对他的本意、对他



强调的重点是不会不领悟的。即以严复与西方自由主义的关系而论，史
华兹强调的重点不是西方自由主义本身也许存在的不彻底性，而是严复
歪曲了西方自由主义精髓，把自由主义变成实现国家富强的手段，从而
埋下了自由主义在中国近代失败的根源。C.P.FitzGerald 在评论史华兹
的《严复与西方》中，毫不犹疑地写道：

史华兹博士在其评论中展示了严复如何不仅受到这些十九世纪的自由主义者们（特

别是斯宾塞）著作的启迪，而且以一种这些思想家也许从未预料过、也不会完全欣赏的方

法解释了这些著作。基本而言，严复将民主、自由与进步看作是强化国家、振兴中国的手

段，而不是看作保障个人在社会中有一个更完全、更自由的存在的价值观。[100]

而且，熟悉西方近几十年中国研究的人不会不知道，西方学术界关
于中国近现代思想发展的一个经久不衰的主题是：社会达尔文主义刺激
了中国近代民族主义的兴起，中国思想界把国家富强视为至高无上的目
标，而将自由民主作为实现这一目标的手段，自由主义在中国近代失败
的主要原因即在于此。对这一主题贡献最大的恐怕就是史华兹的《严复
与西方》。

笔者对史华兹《严复与西方》一书中许多观点及其论证方法提出诸
多质疑，丝毫没有减损笔者对这部著作的高度推崇。可以毫不夸张地说，
在中西方关于中国近现代思想史的著作中，没有几部象史华兹的著作那
样雄辩，那样流畅，那样蕴含着深刻的哲理。笔者所妄加批评的只是，
这本书若作为一本关于严复的专著，它包含着对严复思想许多方面的曲
解。但是，如果我们不把这本书作为一部严复专著，也不把它作为一部
思想史专著，而把他视为作者个人关于中西方文化以及关于中国近现代
思想转型的宏观分析，其价值就十分明显了。至少，我们从中可以窥见
一个信心十足的西方学者在反思自身文化的成功与另一个文化的失败
时，如何从两种文化的反差中察知文化、观念、思想中影响社会、经济、
政治发展的重要因素。
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安东尼·吉登斯：《现代性之后果》

黄  平

《现代性之后果》1990 年由英国政体出版社出版。该书是安东尼·吉
登斯研究现代性的系列著作之一，在此之前，他曾经发表过《发达社会
的阶级结构》（1972），《权力、财产与国家》（1981），《民族—国
家与暴力》（1991），以后又相继出版了《现代性与自我认同》（1991），
《亲密性之转变》（1992）。这一系列的著作连同他 1971 年以来的近十
本理论专著和各种论文，都是围绕着一个主题展开的；如何更好地认识
现代社会的变迁。

吉登斯几乎从一开始自己的学术生涯便感到，原有的种种社会理论
在试图释和理解现代社会的时候，都有这样那样的不尽人意之处。从 1976
年他发表《社会学方法新规》到 1984 年《社会建构》问世，吉登斯花了
大量的笔墨对自马克思、迪尔凯姆和韦伯以来的各家各派的社会理论进
行梳理与批判，并进而形成了独具特色的结构化理论。

结构化理论是吉登斯试图克服客观主义与主观主义，整体论与个体
论，决定论与唯意志论的二元对立而提出来的，它用结构的二重性去说
明个人与社会之间的互动关系，而不是像传统理论那样，总是试图用某
种一元的因子或一维的角度去对包含着结构和主体的社会现象进行理论
上的还原。结构的二重性的意思是，社会结构既是由人类的行动建构起
来的，同时又正是行动得以建构起来的条件和中介。吉登斯认为，社会
理论所要解决的，不是象决定论（例如结构主义和功能主义）所以为的
那样，社会结构如何决定人们的行动；也不是象阐释社会学或现象学所
宣称的那样，主体的各种有目的的行动本身如何构成了社会，而是行动
是怎样的日常的环境条件下被结构化的，与此同时行动的这种结构化特
征又是怎样由于行动本身的作用而被再生产出来。根据结构二重性的原
理，社会系统的结构性特征，既是其不断组织的实践的条件，又是这些
实践的结果。结构并不是外在于个人的，它不应被简单等同于社会整体
对行动主体的外在制约，恰恰相反，它既是制约性的又同时赋予行动者
以主动性。

用结构化理论对现代性及其诸种后果进行制度性分析，是吉登斯在
《现代性之后果》中试图启及的目标。在吉登斯之前，当代的许多关于
现代性的讨论大都是从文化学与认识论的角度入手的。吉登斯的路径正
好相反，以制度性分析为主，辅以文化与认识上的论述。所谓现代性，
吉登斯指的是十七世纪以来出现于欧洲并且其影响随之向世界各地漫延
的社会生活方式与组织方式。吉登斯分析现代性的一个关键之点在于，
他认为现代性的出现并非像长期以来深受进化论影响的种种社会理论所
解释的那样，是历史随着某一既定的发展线索内部自身演进的结果，相
反，非延续性或者说断裂是现代性的基本特征。更明白地说，由现代性
所产生的生活方式使人们脱离开各类形式的传统社会秩序，这是没有先
例的；现代性所包含的社会转变在其深刻性上，无论就其外在的扩展还
是就其内在的强度而言，也是历史上没有过的：就外在扩展而论，上述
社会转变所产生的社会形式漫延到了全球；与此同时在内在的方面，这



些社会转变使人们日常生活与存在基本个人特征和私人特征发生了巨大
变化。简言之，现代社会变迁在速度和规模上都是所有的传统社会所不
可比拟的，而现代社会的种种制度则更是传统社会所没有或根本不同
的。

在吉登斯看来，经典的社会学理论对现代社会所作的制度性解释大
多是不令人满意的。首先，它们几乎都是用某种单一转变机制（例如，
对迪尔凯姆及其学派来说，用工业化）去说明现代性的本质，而没能揭
示现代性的多维制度特征；其次，它们在试图说明现代社会（实际上也
就是民族国家）的结构及其变迁的时候，却很少直接在理论上揭示出现
代民族国家的特征，并且，它们未能看到，（现代）社会的所谓“秩序
问题”、并非如帕森斯所说的那样是不同的利益群体如何整合在一起从
而使社会得以延续，而是“时—空伸延”的问题，亦即将时间与空间组
织起来从而连接在场与缺场的条件是如何不同于，或者说，时—空延伸
程度高于各种传统社会形式的，现代社会的种种制度是怎样在时间与空
间中定位并因此形成现代性的整体特征的；最后，它们都比较简单地将
社会学视为这样一种关于社会生活的一般性知识，其可以被用于预测和
控制社会生活本身，而没能揭示出，在社会学与它所研究的对象——现
代社会中人类主体的行动——之间，存在着“双重理解”：一方面，社
会学知识的积累与发展，有赖于被视为外行的普通人自己的概念和知
识；另一方面，社会学以及一般社会科学理论的观念又总是不断地重新
返回到它们最初所试图概化或描述的由作为行动主体的普通人所构成的
世界中去。

吉登斯所理解的现代性的多维制度性特征，包括：工业化，即通过
劳动分工，技术的发展与应用等人类主体对自然（或者说，人类的主体
行动所创造的环境）的改变；资本主义，即在竞争性的劳动与产品市场
条件下资本的积累；监督系统，即对信息的控制与社会性监督制度；军
事力量，即在现代战争本身的高度工业化技术化条件下对暴力工具的控
制。他认为，上述四类制度是彼此互相影响的。共同编织成了现代社会
的制度性维度，但现代性却又不能简单地还原为其中的任何一维。

就时—空的伸延与分离程度而言，现代社会不仅使时间与空间相分
离，而且也使空间与场所相脱离，——对后者而论，在场的东西的直接
作用越来越为在时间—空间意义上缺场的东西所取代。时间空间的高度
伸延是理解现代性的关键。吉登斯在这里提出了与嵌入相对应的“脱出”
概念，用以说明在现代性条件下社会关系所具有的脱离出具体的互动环
境并且在更为广阔的时间—空间范围内的重新建构的特征。吉登斯认为
脱出概念有助于把握时间与空间不断变化的重组方式，后者对于理解社
会变迁尤其是现代社会的本质来说是具有核心意义的。他概括了现代社
会的两类脱出机制，一是象征符号，二是专家系统，它们都是时—空高
度伸延的基本条件。吉登斯在此基础上进一步提出并分析了现代社会所
特有的信任问题以及与此相关的信任与风险、保障与危难范畴，它们是
时—空伸延的产物。

社会科学与社会生活之间的双重理解，使得对社会生活的系统性认
识过程本身就构成了社会系统自身的再生产过程的必要部分。既然如
此，社会科学也就比自然科学更加深刻地同现代社会紧密纠缠在一起，



而社会学更是处在中心的位置。现代性从其内在的本质上说就是社会学
性质的。

现代性也是全球化的。用上述现代性的四维制度去说明，就可以将
现代性的这一全球化进程的诸因素简单概括为：国际劳动分工，世界资
本主义经济，民族国家系统和世界军事秩序。现代性的全球化当然还包
括文化（如传媒）的全球化问题。

吉登斯分析了前现代与现代，现代与后现代的差异。在所有形式的
前现代社会，时—空伸延程度相对而言都是很低的，信息通常是建立在
在场条件下的互动基础上的，例如在亲属，邻里，宗教团体与传统中的
信任，危险也主要来自自然。而在现代社会里，由于时—空的高度伸延，
信任则主要建立在个人或私人关系之间，建立在缺场条件下的抽象系统
（象征符号和专家系统）之中。现代社会的风险与危机也表现为全球化
的高强度紧张与日渐增多的突发性事件，日趋制度化的风险环境，日益
意识到风险本身的严重性以及这种意识在大众中的漫延，等等。吉登斯
认为，在现代性条件下，风险具有远比其在前现代条件下更为严重的后
果，虽然其实际发生的可能性却要小得多。若从四维制度性分析的角度
着眼，则可以将现代性的风险之严重后果描述为：生态环境的衰变，经
济增长机制的崩解，极权的兴起，大规模的军事冲突或核战。

在社会学的经典传统（例如韦伯对科层制和马克思对资本主义条件
下疏离的分析）的影响下，人们对现代性的消极后果认识较多，然而这
并不是事情的全部。至于里欧塔德等人所提出的后现代性及其所包含的
对社会组织的系统性知识的怀疑，则主要是由于对在现代性条件下人类
总是不断地与自己尚未充分理解从而似乎也就无法驾驭的各种事件及其
后果遭遇的切身感受。吉登斯主张，在这种情形下，只是提出某一新概
念（例如“后现代性”）是不够的，相反，还必须重新系统性地认识现
代性及其种种后果。他认为，人类并没有进入到后现代阶段，而是处在
现代性的诸种后果正日益变得更加极端化和更加普遍化的时期。

在这样一个时期，自我认同与私人关系也都发生了巨大的转变。现
代性的日益全球化的趋势与人们日常生活中地方化的各种内容之间的内
在联系愈紧密；自我的形成越来越成为对现代性的反应，即个人必须在
由现代系统所提供的可能与方法中去认同自己的身分；建立在基本信任
基础上的自我实现，只有通过自我向他人的开放才能达到；私人或隐私
关系的确立之基础恰恰是双向的自我展示，⋯⋯在吉登斯继《现代性之
后果》以后相继发表的《现代性与自我认同》，《亲密性的转变》中，
现代性条件下的自我，身分，认同，隐私，两性关系等等得到了进一步
的阐释与说明。

吉登斯最后强调，尽管从时间的发源和由于民族国家与系统化的资
本主义生产制度的建立而滋生出来的生活方式的角度来说，现代性也可
以说是西方的东西，但是现代性所意味的制度性转变，并不只是西方社
会特有的现象，它是具有全球化倾向的趋势。虽然《现代性之后果》直
接地是以所谓的西方发达社会为分析对象的，但它所含的理论意义对于
非西方社会的今天和明天，都是富有启发性的。



一个在“极限体验”中探索的哲学家
——读詹姆斯·米勒《福柯受难曲》

高  毅

笔者在十多年前初涉西洋历史时就曾了解到，当代西方史学新潮迭
出，一些以往根本登不上大雅之堂的奇奇怪怪的问题，如历史上的癫狂、
监狱、死亡、性爱之类，正日益成为人们的研究热点。稀里糊涂地读了
一些书后，我又发现，关于这些问题的研究往往总要牵涉到一个陌生的
名字——米歇尔·福柯。一查，原来是法国萨特之后的一位大红大紫的
哲学家，此公学问甚是了得：不仅著作等身，而且高深莫测——尽管近
年来被炒得火爆，但真正懂他的人，据说全世界也没有几个。询问了几
位治西方哲学的朋友，回答也皆是语焉不详（不是说朋友没学问，实在
是这些年里国人关于西方哲学的前锋研究，基本上还只是处于海德格尔
和萨特阶段）。无奈，只好知难而退：以笔者之浅陋，加之时间和精力
有限，自是不便贸然去钻这个“牛角尖”。

但要忘掉福柯，又毕竟不能。福柯是哲学家，可他决不只属于哲学
界，他的影响其实已经深深地渗入人文社会学科的几乎全部领域。从近
几年西方学术的发展趋势看，不了解一点福柯似乎愈来愈不行了，慢慢
可能连那里的新书都读不懂了。福柯其人虽已于 1984 年辞世，然其身后
的学术地位却长期保持着上升势头，据说至今仍无人可以匹敌。“福柯
时代”看来并没有因福柯的死而告结束。所以，我一直在暗暗企盼着能
读到一本全面介绍福柯学识的普及性读物，一本深入浅出的、能够让我
辈之哲学外行了解福柯思想及其影响的好书。

这种书。现在我想至少已经有了一本了：它就是美国学者詹姆斯·米
勒（James Miller） 1993 年出版的新作——《福柯受难曲》（The Passion
of Michel Foucault）。

詹姆斯·米勒，芝加哥人，1975 年获布兰代斯大学思想史博士学位，
随后相继任教于德克萨斯大学、波士顿大学、哈佛大学和布朗大学，现
为美国新社会研究学院自由研究所所长，副教授。教衔虽是不高，但他
用笔极勤，著述甚丰，且学识文笔，足称一流。他做学问的功夫，似乎
主要花在两个方面：一是音乐理论，一是政治哲学。就前者论，他曾效
力《新闻周刊》，在这家名牌杂志作过整整十年（1981—1990）的图书
与音乐评论专栏作家，并编写有《滚石图说摇滚乐史》，他的音乐论著
曾两次获 ASCAP—Deems Taylor 大奖，可见造诣不俗。就后者言，他在
大学时代攻读的就是政治与哲学专业，而在写《福柯受难曲》之前，他
就已经先后出版过三部有关政治哲学的煌煌大作：《历史与人的存在：
从马克思到梅洛—庞蒂》（1979），《卢梭：民主梦幻家》（1983），
以及讨论 60 年代美国新左派运动的《“民主在街上”：从休伦港到围城
芝加哥》（1987，此书被美国全国图书评论家协会评为该年度非小说类
写实文学杰出作品之一）。不言而喻。音乐和政治哲学研究，是两个极
不相同的学术领域：一个需要动员研究者的想象力或艺术情感，另一个
需要的则毋宁是研究者的理性思维能力。这样，以一人而同时在这两个
领域进行卓有建树的耕耘，恐怕就非一般人所能为了——因为它要求研



究者既富有激越的情感，又具备深沉的理智，而且还能将二者完美地结
合起来——不是大家，焉能有如此特质？

或许正因为詹姆斯·米勒具有这样的特质，所以他敢研究福柯——
一个同样具有这种特质、并极热衷于在理性与非理性之间玩弄平衡的伟
大的天才。被人们视为“后现代主义”首要大师之一的福柯，是现代社
会最无情的批判者。而他的现代社会批判，往往也就是对“理性”的批
判，就是在力图揭破传统理性主义思维方式的荒谬的一面，就是在进行
“以非常规方式思考”的尝试——他的思想之所以常常带有一种超现实
的怪异气氛，原因也就在这里。既然如此，要真正理解福柯，就不能只
是在理性的范围内兜圈子，而必须不时地转向非理性领域，通过理性因
素和非理性因素的结合来探索研究的进路。当然，在这方面最能够驾轻
就熟的学者，大概也就非米勒一类莫属了。

米勒在该书的后记中称，他对福柯的研究兴趣，缘起于美国学界的
一则谣传。该谣传说，1983 年秋天，福柯明知自己已患有艾滋病，却故
意跑到美国旧金山的同性恋澡堂，企图传染他人。在此之前，米勒虽也
听说过不少有关福柯酷爱施虐受虐淫式同性恋生活的传说，但这些传说
始终不曾损害福柯及其学说在他心目中的重要地位，尽管他还没有深入
理解他。可这次不一样了，他感到深受震动：这个传闻如若属实，则他
的崇拜者就不啻一卑鄙的杀人凶手——难道福柯竟是这样一个恶棍？由
此，一个念头在他的心中萌生：必须把福柯究竟是怎样一个人这个问题
弄清楚。

他开始系统地读书——不仅按年代顺序阅读福柯的所有作品（包括
书、文章和卷帙浩繁的谈话录），而且博览一切对福柯产生过重大影响
的思想家、文学家的著作。随后，他又进行了一系列社会调查，从美国
西海岸直到法国巴黎，一个接一个地走访福柯研究专家和各种各样与福
柯有过直接接触的人士，广泛探询有关福柯的轶闻。就在这一过程中，
他查明了那个福柯故意传播艾滋病的流言纯属捏造：因为当时福柯虽然
已感到身体有些不适，但并不确知他已患上此疾。与此同时，他还发现
了一个重要秘密：福柯无视传统道德观念的放浪形骸的个人生活，包括
他对施虐受虐淫同性恋性活动的迷恋，并不能简单地被看作道德败坏，
因为这种生活根本就是他的哲学活动的一部分。

这一认识，米勒是在福柯的终生同性伴侣、法国哲学家兼政治活动
家丹尼埃尔·德菲尔（Daniel Defert）启发下获得的。1990 年 3 月 25
日，他在巴黎福柯故居拜会了这位福柯的生前至交，同他作了三个小时
的长谈。德菲尔谈到，艾滋病的问题对福柯后期关于希腊罗马思想的探
讨方式产生过决定性的影响，并指出：“很有可能，他对自己即将来临
的死亡是十分清楚的。⋯⋯即使他并不确知他自己的状况”，艾滋病的
威胁仍是他的一块缠绵不去的心病；——“他非常重视艾滋病；在他最
后一次去旧金山的时候，他是很明确地将此行看作一次‘极限体验’的”。
言者无心，而闻者有意。这一番话，尤其是最后一句话，对于已经熟读
过福柯全部著作的米勒来说，适足令他茅塞顿开：原先的一堆晦涩莫名、
杂乱无章的意象，刹那间变得明朗而有序多了。

米勒当然知道“极限经验”在福柯学说中的重要性。所谓“极限体
验”，按福柯的理解，乃是人类存在以迷狂销魂、混乱残酷为特征的非



理性的一面，是人们在梦的至深处，或在醉酒、吸毒、进入性爱高潮、
面临生命危险等等情况下，发生自觉主体“消解”的时刻，而且无论在
什么情况下，这种体验都与“死亡”紧密相连。“极限体验”的这一特
点，令福柯特别为之神往。因为他在学习时代就确立了这样一个终生不
渝的信念：传统的理性主义思维方式早已无法解决当代社会的各种问
题，或者说无法让人们认识自我，现在人们迫切需要的是学会“用非常
规的方式思考”（To think differently），而这就必须诉诸“极限经
验”以变革认识的主体。正是基于这一认识，他从自己的学术生涯一开
始，就明确地把自己的毕生工作定位在有关一系列“极限体验”的历史
考察上——这就是他 1961 年在他的成名作《癫狂与非理性》（Folie et
déraison）的初版序言所宣布的：继这部“癫狂史”之后，他还要研究
其他各种形式的“极限体验”首先要讨论有关梦的价值观的演变，继而
将探讨受禁性行为范域的演变。在 1970 年的一次谈话中，他还曾这样宣
称：“未来社会的基本轮廓，很有可能是由人们最近的种种体验提供的，
而这些体验均与毒品、性、群居村以及其他各种意识形式和个性形式有
关。如果说科学社会主义产生自 19 世纪的一些空想，那么一种真正的社
会化将很有可能在 20 世纪的一些体验中产生。”直到在他临终前出版的
《性史》第二、三卷的序言里，他还坚信：生活中常常有这样的时刻，
这时绝对必须知道人们能否用非常规的方式来思考，能否用非常规的方
式来观察，——如果人们打算继续观察和思考的话。事实上，自杀与癫
狂、犯罪与惩罚、性爱与死亡这一类同“极限体验”密切相关的课题，
自始至终都是福柯最感兴趣的研究领域。

现在德菲尔告诉米勒，福柯曾明确地把他 1983 年秋的旧金山之行看
作一次“极限体验”。这实际上就是说，福柯此行是存心同死亡（而且
还是那样一种可怕的死亡！）“调情”，是故意去“拥抱死亡”。这无
疑是需要勇气的：须知，1982 年被正式命名的艾滋病的首批病例，正是
1980 年在加利福尼亚和纽约的男同性恋社区被发现的；而且在当时看
来，这种病似乎只和男同性恋活动纠缠在一起，以至于它曾一度被误认
为是“男同性恋癌”。然而，这一情况似乎不仅没有吓倒福柯，反而令
他兴奋难当，并令他前所未有地强烈向往旧金山——当时具有世界性影
响的男同性恋“圣地”。为什么？就是因为此时此地的男同性恋澡堂和
酒吧，已成为他心目中最理想的“极限体验”试验场！

此时此刻，贯穿福柯一生的一桩桩令人生畏的轶事，一定在蒙太奇
般地闪现于米勒的脑际：在法国高等师范学院读书时，他曾偷偷用剃刀
划破自己的胸脯，并数次试图自杀；他终身迷恋于施虐受虐淫同性恋活
动和吸食毒品——从大麻直到迷幻药 LSD，因为这些活动带来的“销魂”
快感，能使他感到死亡的逼近；在 60 年代末 70 年代初的全球性政治反
文化浪潮中，他又冒死投身极左派的非法政治活动，即便贵为樊塞纳大
学哲学系主任或法兰西学院教授，他也能和学生一起爬上高高的楼顶向
警察抛掷瓦片，或参与示威群众和军警的街头激战，以至于他那颗曾被
警棍敲得嘭嘭作响的著名的光头，竟成为广大造反派心目中“政治勇气”
的象征⋯⋯

由此看来，福柯 1983 年秋去旧金山的“自杀性”举动，决非偶然。
实际上他的全部个人生活经历，或多或少都含有一种“自杀”的意味。



当然，他并非自杀狂，或者说他并不愿意真的死去（他在病重时还是会
去医院的）；他只是在冒险，只是在亲身尝试“极限经验”——就是说，
在通过勇敢地投身各种危险的活动，或参与各种能导致迷狂销魂状态的
游戏，冒着死亡和变疯的危险，把自己的心智和肉体同时推向断裂点，
突破意识与无意识、理性与非理性、快感与痛苦乃至生命与死亡之间的
界限，来步入“用非常规方式思考”的佳境。

这也就是说，福柯为“极限体验”的探索，实实在在地贡献了自己
的全部生命。他不仅通过写作，深入探讨了癫狂、犯罪、同性恋、吸毒
乃至自杀等等反常行为的认识论意义，而且经常不断有意识地去实践这
一类行为，拿自己的肉躯和心灵去做试验，去感受临近精神崩溃、狂乱
和死亡的种种“梦幻兴奋”，以期获得对“真实”的“顿悟”。他似乎
也常常能够如愿以偿。比如他自己最欣赏的作品，《监视与惩罚》
（Surveiller etpunir，1975，他说这是他的“第一本书”）很大程度
上就出自他在 1968 年 5 月风暴以来法国政治反文化浪潮中的“极限体
验”，其中包含了很多他通过这些体验悟出的“道理”。而他“平生最
重大的体验”（他自己语），则是 1975 年春末他在加利福尼亚死亡谷的
一次服用迷幻药 LSD 的尝试，据说由此产生的“顿悟”根本改变了他关
于性爱和性的问题的看法，并促使他彻底推翻了《性史》第一卷已近乎
完成的写作计划。实际上，福柯亲身的“极限体验”，对于他的学术研
究从来就具有某种基础的意义——在他生命的最后十年里，他曾一再告
诉记者：他的全部工作都出于他个人对于“体验”的迷恋，“都是以来
自我的体验的某些元素为基础的”。总之，在福柯那里，工作是哲学，
生活也是哲学——一种“哲学的生活”，两者协调一致、相辅相成，是
不可分割的完美统一。

正是本着这一认识，米勒写出了他的《福柯受难曲》——一部他自
己称之为“古希腊利尔提乌斯《圣贤列传》式”的作品。书中，他把福
柯的轶事和学说按年代顺序编织起来，既对它们加以系统的阐释，又让
它们相互解说、相互印证，以此来凸显这位当代思想巨匠真实而非凡的
人格，再现其辉煌而又充满怪异气氛的奋斗人生。这一人生，尽管迷宫
般地错综复杂，但仍有一条清晰的红线贯串始终——那就是福柯对“极
限体验”的不屈不挠的探索，而这种探索的目的，则无非是寻求“真实”，
亦即贯彻尼采的伟大箴戒——“成为本来的自己”（To become what one
is）。

米勒的这种叙述法，应该说是有其独到的优点的。很显然，较之侧
重于片面描述生平的生活传记（如法国作家狄迭·艾里邦[Didier
Eribon]1989 出版的《福柯传》），它能更深刻地触及和揭示福柯思想的
内核，而较之侧重于片面阐释学说的理论研究专著（如美国哲学家休伯
特·德雷福斯[Hubert Drey-fus]和保尔·拉比诺[Paul Rabinow]1983
年出版的《米歇尔·福柯：超越结构主义与解释学》[Michel Foucault：
BeyondStructuralism and Hermeneutics]），由于可以借助轶事的阐释
力量，它又无疑显得浅显明快得多——这一点，对于许多尚不精通那些
深奥晦涩的哲学术语（米勒有意地略去大量这样的术语）、但又迫切需
要对福柯有所了解的读者来说，自然特别重要。尤其是，作者还以其深
厚的艺术学修养，在书中加入了不少生花妙笔，使之常常闪现出诗的意



象，流动着音乐的韵律，这又增强了书的可读性。
不过，话虽如此，此书却切不可被视作二流的普及读物：它毕竟是

作者在广泛深入的调查研究基础之上，集整整六年的功力写成的一部严
肃的学术专著。作者令人惊叹的博学，突出地体现在书后那长达 74 页的
密密麻麻的尾注里，而这些尾注，实际上也为读者进一步研究福柯，提
供了一个极佳的资料指南。职是之故，尽管米勒的福柯肖像和实际的福
柯还存在一定的偏差（这是很可能的，因为事实上还没有一个人敢说他
已完全读懂福柯），然其可信程度看来也决不会很低。其实，该书未及
问世就已受到评审专家们的一片赞誉，甚至被认为是“可与内哈马斯的
尼采传、威斯特布鲁克的杜威传和蒙克的维特根斯坦传相媲美”的、“真
正第一流的大哲学家传记”（弗吉尼亚大学教授里查·罗利[Richard Rorry]
语）。

还有一点值得称道的是，米勒十分注重结合 20 世纪法国乃至整个西
方的大文化背景，来讲述他的福柯的故事。在这一过程中，他不仅展示
了福柯思想的博大精深，而且还对活跃于 20 世纪西方哲学、文学、艺术
和政治等领域中的非理性主义思潮进行了整体观照，同时又循着福柯思
想的发展脉络，对古希腊罗马以来的全部西方思想史作了一番透视和梳
理，发掘和再现了当代非理性主义运动的历史渊源及其演变系谱。这样，
米勒实际上就把他的福柯传写成了一部微型的、深入浅出而且富含启迪
的西方思想史。因此我们可以毫不夸张地说，这样一本书，对于人们了
解整个西方文化的精髓，都是一份不可多得的参考资料。



政治·市场·民主
——比较政治经济学的经典范例

宋新宁

比较政治学和比较经济学都是在西方形成较早，且相当成熟的学
科。而比较政治经济学则是随着本世纪 60 年代以后“新政治经济学”的
盛行而出现的一个新领域。查尔斯·林德布洛姆可谓该领域开先河者。

查尔斯·爱德华·林德布洛姆（Charles E.Lindblom），1917 年出
生于美国加利福尼亚，1945 年获美国芝加哥大学博士学位，现任美国耶
鲁大学政治学和比较经济学教授；曾于 1975—76 年任美国比较经济学会
主席、1981—82 年任美国政治学会主席；著有：《合并与资本主义》（1949
年）、《政治、经济与福利》（1953 年，与罗伯特·达尔合著）、《决
策战略》（1963 年）、《民主的知识》（1965 年）、《决策过程》（1968
年）、《政治与市场》（1977 年）等著作。其中以《政治与市场：世界
的政治—经济制度》（Politics and Markets： The World’s Politi-cal
－Economic Systems）最负盛名，被誉为“过去 25 年中由政治学家所写
的最具影响力的伟大作品之一”。

一、比较政治经济学方法

林德布洛姆在谈及他写作《政治与市场》一书的目的时写道：“有
关政府与市场关系的问题既是政治学，也是经济学的核心问题，无论对
计划制度还是市场制度都同样重要。政治学和经济学由于都强调各自所
研究的方面，已经在一定程度上陷入了困境，其结果是这两者都不能说
明这些问题。⋯⋯本书所要研究的就是关于政府和政治、市场制度，以
及两者间关系的基本问题。”（序言，页 ix）其中所揭示的问题包括：
“为什么政府权威有时会令人难以致信地顷刻瓦解？诸多非民主的政府
何以同民主制政府一样强烈地渴望保障其公民的福利？为什么‘自由
的’市场有时同政府权威一样地具有强制性？实业家们如何在政治生活
中扮演着不同于其所属的利益集团且比之更具影响力的角色？为什么在
非民主的国家，‘工业民主’可以通过工人参加管理的形式，比在民主
制社会中更容易得到发展？⋯⋯”（同上）。从研究方法上讲，正如林
德布洛姆自己所说的那样，“本书将比较政治学和比较经济学这两种业
已确立完善的研究领域结合在一本书的内容之中，以期使两者都得以丰
富。”（序言，页 x）也许我们可以称其为“比较政治经济学”（Comparative
Political Economy）。

比较研究作为一种方法论，它所涉及的主要是“如何”进行研究，
而不是研究的“内容”。比较研究可以定义为“一种建立一般经验命题
的基本方法（其他的方法还有实验的、统计的和个案研究的方法）”[1]。
它首先是一种“方法”，而并不表明研究的兴趣所在；其次，它是“一
种”基本科学的方法，而不是科学方法本身；第三，它是一种“在变量
之间发现联系的方法”，而不是一种测量的方法；最后，它是一种“宽
泛的、一般性的方法”，而不是一种狭窄的、专门性的技术。[2]林德布



洛姆《政治与市场》一书是一个对世界范围内各种政治—经济制度进行
一般的、综合性比较研究的范例。他所研究的主要不是各种特定政治、
经济制度本身或其彼此间的异同，而是把重点放在了对国家指导下的制
度与市场制度的比较，即从政治经济学的角度来进行其比较研究。“在
世界上所有的政治制度中，许多政治活动是经济性的，而大多数经济活
动亦是政治性的。那么，两者之间的区别是什么呢？”（页 8）为了便于
对市场和受统制的制度这类更为抽象的概念进行比较研究，林德布洛姆
将所有政治—经济制度均采用的社会控制要素机制作为其分析的起点。
在这些要素中，最重要的就是权威（authority）、交换（exchange）和
说服（persuasion）。交换是无处不在的，它是市场制度赖以建立的基
础；权威关系是在正式的组织中标明其成员身份特征的基本关系，它是
支撑政府的柱石；说服是所有社会制度的一个中心的和基本要素，是社
会控制的一种无所不在的形式（页 11—13）。

二、权威与交换、国家与市场

林德布洛姆所讲的“权威”指的是一种可以以极简单的方式运作的
“控制机制”（control mechanism）或“控制方法”（method of control），
其特征是强制和使人服从，使人不必他人告诉就懂得要求他干什么（页
18）。交换是一种“审慎的控制”，它不仅是一种变换占有物的方法，
而且也是控制行为方式和组织人们协作的一种方式，即通过提供某种有
用的东西来引导他人按照自己所希望那样去做（页 33—34）。交换不仅
是一种市场行为，而且在政治活动中也是普遍存在的。“忠诚、奉承、
公众的承认、选票、法院判决、政党提名，所有这一切在一定时候都是
可以合法或非法地出售的。市场交换遍布生活的各个角落，并日益展示
出它的后果。”（页 35）

权威与交换之间存在着密切的联系。权威的最典型表现形态就是政
府，政府作为一种组织行使着对其他组织的权威，尽管有些非政府组织
有时会拒绝服从政府的规则。人们常常将权威制度与市场制度对立起
来，在很多人看来，自由必须通过市场来实现，没有市场就没有自由。
根据古典自由派的观点，在一个市场制度中，只有当所提供的好处具有
吸引力时人们才会作出响应——诸如承担某项特定的工作，因而人们是
自愿地作出选择的。而在权威制度下，人们是被要求去承担某项工作的，
而不管是否能够带来好处（页 45）。实际上，在市场制度下的交换关系
中，权威也是必不可少的，因为交换本身也是一种控制。当商业企业规
模庞大时，企业家所从事的就不仅仅是简单的交换，而是对市场的领导
和组织，企业家实际上成了某种公共官员，在市场中行使着权威（页 36）。
同时，市场本身也具有权威性特征，林德布洛姆称之为“非人格化强制”
（Impersonal Coercion），即市场制度要求人们必须工作（页 47）；以
及“通过终止交换的强制”（Coercion through Termi-nation of
Exchange），即通过终止交换关系而形成威胁（页 48）。

就政府权威而言，它对市场发挥作用的主要途径就是“进入交换或
改变交换的条件”，从而实施对市场的控制，例如通过进口征税来提高
进口商品的价格，以替代进口直接禁止进口等等（页 23）。有的人确信，



财富或财产是权力的源泉。“但是财产本身就是政府所创造的一种权威
形式。⋯⋯财产权因此也就是对某些人或组织——无论是公共的或私人
的——的权威授予，并得到其他人和组织的承认。富有的人就是那些比
大多数人享有更大权威授予的人。”（页 26）政治本身就是一种交换，
“在政治行为中所交换的并不是那种一般个人所能相互提供的个人好
处，而是权威的恩惠，⋯⋯在政治中行使权威的好处就在于交换中的价
值。”（同上）政府中的权威关系是多层次的，彼此相互依赖，并且总
是被固定在互惠义务的网络中，因而要求各个层次间相互提供好处。这
实际上是一种通过交换来达到权威的相互调整的最常见形式（页 31—
32）。

任何一种政治—经济制度、任何一个国家在其产生和发展过程中，
都体现着权威与交换、国家与市场的相互作用。当然，不同的政治—经
济制度所反映的互动是不同的，即使相同政治—经济制度的国家之间，
这种互动关系也是有差别的。林德布洛姆比较了资本主义与社会主义国
家的政治—经济制度、比较了四种类型的市场制度、比较了一般的权威
制度和市场制度，同时还分析了私有企业市场制度和“作为中央计划的
一种工具的市场”（market as an instrument of central planning）
（页 93）。在这里，林德布洛姆还特别研究了“市场社会主义”（Market
Socialism）的问题（页 95—97）。在他看来，市场制度并不总是私有企
业制度，还存在着社会主义市场制度。即便是私有企业制度，也都是好
几种市场制度的混合体。“世界上所有市场取向的制度都在某些部门实
行市场社会主义”，“所有的共产主义制度都在大量运用市场制度来分
配消费品和劳务以及配置劳动力”，“无论是私人企业还是市场社会主
义，生产都受着市场需求的控制”。（同上）由此可以看出，世界上并
不存在那种由纯粹权威主义组织，即不需要货币、价格和市场的中央权
威组织进行管理的经济；现实生活中也不存在那种没有货币或事实上的
市场的权威主义价格和生产计划制度；中央权威性计划制度是与市场联
系在一起的；所有的市场制度中，中央政府权威都在一定程度上发挥着
市场调节作用（页 105—106）。

三、国家、市场与民主

权威与交换、国家与市场的相互作用影响着世界各国乃至整个世界
政治经济的发展，同时它对人类不同价值观念、民主制度和信仰体系的
形成也具有重要的作用。林德布洛姆在其《政治与市场》一书中以相当
大的篇幅分析了国家、市场与民主和信仰的互动关系。

从市场与政治的关系出发，林德布洛姆将国家的政治—经济制度区
分为市场导向的制度（不排除权威）与中央权威和训导制度（不排除市
场）两种，其政治体制可分为多头政治的和权威主义的两种。四者的关
系如表：（页 161）



多头政治的 权威主义的

市场导向的

制度（不排

除权威）

所有多头政

治的制度：

北美、西欧

及其他

世界的大多数制度，包括南斯拉夫、

西班牙、葡萄牙、大多数拉丁美洲

国家、新独立的非洲国家，以色列

以外的中东国家，日本以外的所有

非共产主义的亚洲国家

中央权威和

训导制度（不

排除市场）

除南斯拉夫，可能还有匈牙利以外

的共产主义制度，还包括纳粹德国

多头政治不是一种 社会制度，也不是一种政治制度，“它只是一种
政治制度的组成部分：一整套权威主义的规则，连同直接或间接从这套
规则的存在中产生的特定政治行为方式”（页 132）；它的核心“就是限
制争夺权威的斗争的规则”（页 133）。多头政治和市场是民主国家实行
社会控制的最主要形式，两者是相辅相承的。只有市场导向的国家采取
多头政治，但是大多数市场导向国家并不实行多头政治，因为它并不是
实行社会控制的唯一形式，而且存在严重的不完善性。在很多情况下，
市场可以比多头政治更好地完成社会控制的功能（页 152）。权威之所以
成为社会控制的主要方式，重要的原因在于它是“低成本的”。“建立
和保持权威常常是成本很高的，特别是政府的权威，它要求警察、军队
以及诸如法院等其他维持权威的特殊组织。但是，一旦建立起来，权威
的任何单个使用总是无成本或近乎无成本的。这样，控制的边际成本就
是零或近乎零。”（页 19）市场和民主是紧密联系在一起的，因为“只
有在市场导向的制度中才能产生政治民主”。但是，“没有任何政府能
够娴熟地运用市场作为民主的公共政策的工具。”（页 116）而且市场本
身也对民主造成了某些威胁，诸如实业界的特权等等。（见第 13 章）

民主与价值观念或信仰体系是密切相关的，因而就存在一个“说服、
灌输、训导”的问题。有的人就把民主定义为“依靠讨论而进行的管理”，
或“依靠说服而进行的管理”（页 53）。在民主政治中，依靠说服来影
响人们的“偏好”，从而影响他们的选择是极为重要的。这种说服可以
通过权威的方式，也可以通过交换的方式进行。在市场制度中，垄断和
广告都是企业通过“说服”或“灌输”来对消费大众进行控制的一种主
要方法；在“自由”社会，以“观念的自由竞争”为形式的“相互说服”
对自由民主则是根本性的（页 13）。同时，企业界和政治家都在努力“塑
造”和“操纵”公民或消费者的“决断”（第 15、16 章）。在共产主义
制度下，最普遍的说服或训导是借助意识形态或宣传工具来进行的（页
13）。这种社会控制方式带有明显的强制性，因而更趋向于权威而不是
交换。但是，某种形式的“训导”是具有相当的理性主义色彩，相同的
一些因素也可以在市场导向的制度内找到（59—61）。

四、结语

作为比较政治经济学的一部经典著述，《政治与市场》一书在西方



学术界产生了巨大的反响。其开创性意义在于：这是最早系统论述政治
与经济、政府与市场的现代著述之一；是最早运用比较政治经济学方法
对世界范围内不同政治经济制度进行比较研究的著述之一。本书所论及
的问题极为广泛，本文所涉及的主要是他研究问题的新方法和新角度，
即比较政治经济学。当然，对是否真正存在比较政治经济学的方法问题，
目前学术界尚存在歧议。特别是在中国，对政治经济学本身的定义，对
马克思主义政治经济学内涵、马克思主义政治经济学与其哲学、经济学
和科学社会主义学说间关系的认识也并不一致。在一些学者看来，对马
克思主义政治经济学的传统解释似乎过于偏重经济学，而不是“政治”
经济学。林德布洛姆的《政治与市场》一书曾大量引用了马克思的著述，
而且主要是从政治学，或“政治经济学”的角度去进行诠释的（例如市
场所反映的社会关系、市场与自由的关系等问题）（页 39—40、163—
164），这对我们研究马克思主义学说也不能不说是一种新的启示。

《政治与市场》完成于七十年代中期，按照林德布洛姆的话来说，
这只是一种将比较政治学和比较经济学结合起来的尝试。因此，其中的
一些局限也是显而易见的。首先，林德布洛姆对市场导向的政治经济体
制与权威型政治经济体制的比较尚不够明确，或者说缺少一个统一的比
较范式。这大概与他对市场和权威的定义都过于宽泛有关。权威、交换
和说服作为社会控制的不同形式或要素，彼此间的关系到底是由什么决
定的？它们与社会政治经济制度之间的关系如何？在林德布洛姆的书中
都没有给予明晰的回答。其次，与第一个问题相关，他对资本主义和社
会主义国家政治经济体制的比较也是不够完全的。资本主义以自由市场
经济为其基本特征，社会主义尽管也不排斥市场，但却是以中央计划为
基础的（至少在 80 年代之前是这样的）。在这两种根本不同的社会政治
经济制度中，权威（政府）与交换（市场）的关系是截然不同的。抛开
对不同制度优劣的评判，着眼于研究和探寻两者间共同的关系要素，这
是林德布洛姆该书的意义所在。但是，在具体分析中又带有一定的模式
化倾向。第三，林德布洛姆对市场导向的政治经济体制所作的比较分析
是相当精彩的。与之相对照，他对社会主义政治经济体制的比较却显得
不尽人意。当然，在七十年代，社会主义国家尚未完全摆脱苏联模式的
影响，除了南斯拉夫和匈牙利以外，还没有更多可供研究和比较的改革
实践。对此我们是不能苛求于他的。

注释
[1]Arend Lijphart ： Co mparative Politics and the Comparative Method ， The

AmericanPolitical Science Review，Vol 65，September 1971，No.3，p. 682.

[2] Ibid， pp. 682—683.



原始法研究与世界社会秩序
周  勇

《初民的法律》一书的原作者 E.A.霍贝尔教授是美国当代最杰出的
原始法研究的权威学者。这前任美国民族学学会和人类学协会的主席，
因为对法人类学发展作出了“真正的贡献”，在其同行的著作论及这一
学科范畴的研究时，曾作为唯一的现世作家与孟德斯鸠等先驱学者相并
列[1]。然而，1993 年 7 月 26 日《纽约时报》的讣告，宣告了这一状况
的结束。此时，译者尚正为该书中译本的封面制版问题而奔忙。随之而
来的扼腕抱憾就译者而言，不仅是再也无从回报霍贝尔教授慨允移译的
美意，还在于中国学界对其著述的品评，永远失去了这位前辈学者的回
应。

时至今日，尽管我们可以从许多方面来检讨这部本世纪中期出版的
论著，但译者以为它至少在以下两个方面对于中国的学术界具有启发意
义：一是它所展示的直至本世纪中期以前的法人类学家在原始法研究上
所取得的具有代表性的实证成果，其无疑有助于我们反省长期以来探究
这一领域所惯用的史学考证和依据奉为教条的一些经典论述进行逻辑推
演的方法，深入研究中国各民族所创造的纷繁多样的原始法诸形式；二
是它所提出的法的跨文化比较的目的性。霍贝尔教授指出：当今社会正
处于法律史上最伟大的变革——即世界法体系建立的时代，他对人类命
运的关注和对世界秩序的呼唤，于向来具有理性的致用精神和“为天地
立心，为生民立命”使命感的中国学者，其所感受到的触动，肯定尤为
深刻而持久。

一、原始法：无（前）文字社会的法律

法律通常被视为文明国家社会的产物，是“高级”文化中才有的东
西。因此，非但“原始法”一词至今未见容于我国法学界，即便在本世
纪二十年代的西方学术界，它也是一则充满争议的新鲜话题。1924 年出
版的第一部以原始法为题的专著，其作者 E·S·哈特兰尽管按照现行的
法律分类体系对原始法作了分章论述，但在该书的“导言”中，他宣称
“原始法实际上就是部落习惯的整体”。[2]这一论断，与那些主张国家
法的一元论学者大大抬高初民社会习惯的地位，从而抹杀法律存在的结
论，并无二致。后者的代表口号是：在初民社会中，“习惯就是国王”。
[3]霍贝尔教授是“第一批坚持认为前文字社会具有法律控制体系的学
者”，[4]作为一位人类学家，他的田野调查工作主要是在二、三十年代
切依因纳印第安人的保留地中进行的。随后，他与美国现实主义法学的
倡导者卡尔·N·卢埃林携手合作的研究和独立发表的一系列研究成果，
使他成为初民社会冲突案例研究方法的创立者和法律制度发展新进化论
的主要代表。

原始法研究的争议，集中体现在对“原始法”涵义的界定上。而这
一界定，在很大程度上又取决于对“法”的定义。

                                                
①  谨此悼 E.A.霍贝尔教授逝世一周年。



人类学家对法的概念的认识，历史地来看，也经历了一个由宽泛模
糊走向相对明晰确定的过程。但是，由于人类学从一开始就以探究一切
人类的文化为鹄的，并在初民社会的文化探究上用功颇多，因此，他们
主要致力于一个可用以进行跨文化的比较研究的法的概念的创立。其实
证研究的结果，不仅弥补了以往法律史学家们限于文献研究的阙漏，极
大地丰富了我们对各种不同类型的法的认识，使得法制变成了真正普遍
的人类法制史，而且将人们对法的认识从由哲学的探讨，引向经验的把
握。霍贝尔教授在《初民的法律》一书中对“法是什么？”这一问题的
回答，即代表了这样一种趋向。他认为：“法是这样一种社会规范，当
它被忽视或被违犯时，有社会公认的特许权的个人或团体，通常会对违
犯者威胁使用或事实上施用人身的强制。”[5]

应《大英百科全书》的约请，霍贝尔教授就原始法一词作了如下概
要的阐述：“鉴于文明法是有了文字的社会的法律，古代法是早期人类
文明社会的法律，原始法是无文字的人类社会的法律。”[6]在《初民的
法律》一书中，霍贝尔教授也沿袭了这种表述，只是略有差异。他说：
我们称之为法的东西，“当在前文字社会的民族文化中被发现时，我们
称之为原始法；当它在一个跨入文明门槛的古代社会的文化中被发现
时，我们称之为古代法。当代在发达的文明社会的结构中被发现时，我
们便称之为现代法。”[7]这种依照文字的产生与否来界定人类不同法律
形式的方法，虽略显笼统，却是有其人类文明发展史上的意义的，因为
文字产生于一个社会将语言从时间上加以延续、从空间上扩大传播的需
要，这种需要标志着人类社会生活和文明程度的实质性进展。并且，由
于它能将法人类学家的研究成果与法历史学家等的研究最大限度地区别
开来，因而能为绝大多数的学者所接受。

需要稍加辨明的是，这里所谈的原始法，与我国学术界所谈论的作
为“人类社会发展五阶段论”中的原始社会形态中的法既有质的区别，
又有某种意义上的关联。首先，就其质的区别而论，作为“人类社会发
展五阶段论”中的原始社会，是在肯定人类社会单线进化的基础上，指
一种处于人类史前的社会形态。由于这种社会距现代已相当遥远，作为
这种社会形态中的法且先不论其有无，即便是要开始对它的研究也显得
相当的不易，因为作为史前范畴的法律制度，既无文字的记载，也不能
像石器头骨那样可以依据考古学的发现，要论及这种意义上的原始法，
学问家的小心求证，只能让位于思想家的玄思妙得。严格说来，研究这
种意义上的原始法的困难是不可逾越的。任何在这一意义上侈论原始法
的著述，其结论均可视为一种臆测和假想，既无科学性也乏实用价值。
而《初民的法律》一书，作为“对我们所知的原始法总检讨的最佳作品”，
是综合了西方人类学家对本世纪尚存在于地球上的原始民族的法律实证
研究的成果。它不是旨在对漫长久远的史前人类法律生活的建构，而是
对当世现存的无文字社会的法律生活实相的描绘。

其次，就其关联方面而言，几乎大多数的人文和社会科学家都认为：
这种现存的初民社会的情形与人类早期的法律生活有着某些共通之处。
霍贝尔教授也指出：“初民社会的这种文化形式，就其总体的特性而言，
与那些据推测流行于人类童年时期的早期文化的形式十分类似”。[8]他
认为，其所研究的原始法从存在的时间上说可能并不古老，但它们确实



是原始的，人类无文字社会的法与史前社会的法，并非是截然两分的。

二、国际法：世界范围内的原始法

像霍贝尔教授这样一批在本世纪初出生的人，世界大战的两次烽火
一次燃起在其孩提时代，一次燃起在其青壮年时代，这对他们的生活和
事业，无疑会带来极其深刻的影响。《初民的法律》是一部探究原始法
的论著，但霍贝尔教授却将他手头的工作与现代人类社会发展的命运紧
密地联系在一起。

在深入考察法的发展趋向后，霍贝尔教授说：“经过 100 万年似来
的社会进化，我们发现自己第一次处于这样的一种境地，即现代科技已
经几乎可以使地球上的一切社会之间发生断续或持久的联系。我们已经
跨过危机的门槛，进入世界社会的王国。但世界社会的意识才刚刚开始
在人们的思想中诞生，它尚未成为一个完全现实的创造物。作为世界社
会的各个组成部分的国家对于世界社会，就其功能的发展水平而言，仍
然是最原始的部落。所谓国际法也只是在世界范围内的原始法。”[9]他
指出：“无论理想主义者的期望是什么，武力和以武力相威胁是解决国
际间争端最终所依赖的力量，这同国内或部落内以法律的方式解决纷争
的情况是一样的。但是，在国际关系上，只要武力和以武力相威胁的方
法未置于世界社会的社会控制之下，并以世界社会的名义和为世界社会
的利益而实施，它们就仍然是导致社会混乱的工具，而不是世界法的制
裁措施。”[10]

其实，霍贝尔教授在研究原始法时这种可贵的现代世界社会意识，
直接来自于他大胆假设，并得以证明的论点，即“人类社会从一开始就
竭尽全力解决如何维持社会内部的安定与和谐的问题”。[11]在《初民的
法律》一书中，他时时提醒现代人注意借鉴那些幸存下来能够让我们考
察的各个初民社会的做法，因为他们创制了一整套方法，使得即便是“在
危急的情况下，社会的权威也一直占据着主导的地位”。[12]他谆谆告诫
人们：“世界法的出现有待于人们对世界社会的一种真诚的情感的联合。
在国与国之间发生严重的利益冲突的场合下，全世界作为一个整体的意
识必须战胜那种自私自利的狭隘的民族意识，就象在简单质朴的初民社
会中，部落的一体化意识必须放在地方团体和氏族情感之上。没有这种
社会共同体的意识就不会有法律，而没有法律，社会也不可能长久存
在。”[13]

不同于一般向往世界秩序的空想家，霍贝尔教授为今天和未来的人
类社会寻求共识和建立世界法体系，指出了目前切实可行的途径，即深
入剖析当代世界各主要法律体系中各自所蕴藏的文化基本前提原理
（cultural postulate），从中发现世界社会所赖以建立于其上的共同
的价值观念，并认识和解决人类社会冲突的基本点。这也是他在《初民
的法律》一书中着力运用来比较各种类型的原始法的研究方法。

究其渊源，霍贝尔教授的这种研究方法直接得益于美国著名人类学
家奥普勒教授首先提出的“文化主旨”（culturalthemes）的概念。文
化主旨是一项明示的或默示的基本假定或价值取向，它经常控制着人类
的行为或刺激着人类的活动。在一个社会中，它是被默许或公开提倡的。



奥普勒教授建议文化研究者应首先抽象出一个社会的文化主旨，它可以
使观察者摆脱自身文化的局限性，而对所要探求的文化进行客观的描述
和比较。霍贝尔教授接受了这种方法，但在运用中作了正名。他认为：
“由于一个社会的成员通常将他们的这些基本前提作为不言自明的公理
来接受，并遵照之而行为；并且由于他们逢事确实依之来进行推论⋯⋯
所以我们最好是称之为前提原理（postulate）。”[14]

这种首先将一个社会的法律原则和制度中所蕴藏的文化前提先从法
律现象中抽象出来，然而再比较其本身及其转换成各种社会控制手段的
各种方式相互之间关联和功用的方法，是科学而信实的。尽管霍贝尔先
生在进行该前提原理的抽象和归纳时给人有失之零散的感觉，但仍不失
为一种有益的尝试。霍贝尔先生认识到这一工作的艰巨性，他指出：“一
旦着手于这样的工作，这将需要许多才智出众的学者花费很大的精力浸
淫于至少 12 个不同地区的法律的研究，并注意揭示法律与其所在社会的
关联，然后人类才能够第一次清楚地发现庞杂的现存社会和各法律体系
所具有的共识所在。”[15]同时，他也指出：“倘若这项工作能在我们的
时代付诸实行，我们将非常幸运参与了这一法律史上最伟大的事变。”
[16]

由此，我们可以发现，对原始法的探究，并非是人类学家的好古求
异之举，事实上，它可以极大地丰富我们对法的本质、法的历史发展、
法与其他社会文化现象之间的关系，以及法与现代人类社会命运的认
识。法作为一切人类社会不可或缺的文化，是人类寻求秩序和社会正义
的产物。《初民的法律》一书，自 1954 年由哈佛大学出版社第一次印行
以来，已经整整四十年了，但是霍贝尔教授企盼的世界秩序和世界社会
的整体意识，依然是那样的发人深省。既然人类在文化尚很原始的初民
社会便能仰承法的恩泽，从蒙昧走向文明，人类也一定能在这一新的历
史时期，理性地战胜国际社会冲突中那些自私狭隘的民族意识，在世界
社会意识和范围内营造新的行为模式和寻求各民族文化新的整合。倘若
霍贝尔教授旧作的出版，能使更多的才智之士更具目的性地将其辛劳从
事的工作融入这一法律史上最伟大的事变之中，译者个人心中所感受的
就不是一种“为先圣继绝学”的孤寂苍凉，而是与众人所共有的“为万
世开太平”的灿烂理想。

注释
[1]参见 Leopold Pospisil： Anthropology of Law：A Comparative Theory，NewHaven，

HRAF Press，1974.

[2] E.Sidney Hartland：Primitive Law，London，Methuen ＆ Co.LTD，1924，p.5.

[3] William Seagle： The Quest for Law， New York， 1941， Chapter. 2.标题。

[4]The New York Times，Obituaries，Monday，July 26，1993.

[5]E.A.霍贝尔：《初民的法律》，周勇译，罗致平校，中国社会科学出版社 1993 年版，

页 30。

[6]E.A.Hoebel：Primitive Law，Encyclopiedia Britannica，p.1037.

[7]E.A.霍贝尔著：《初民的法律》，页 5。

[8]同上书，页 325。

[9]同上书，页 371。



[10]同上书，页 372。

[11]同上书，页 370。

[12][13]同上书，页 372。

[14]同上书，页 13。

[15][16]同上书，页 374。



政治文化的反省

任  晓

白鲁恂（Lucian W.Pye）这个名字，国内知道的人渐渐多了起来。
根据我的记忆，他首先是作为政治发展理论的代表人物之一而得到介绍
的，随后才以资深的中国问题专家为海内学人所了解。前几年我与一位
朋友合力将他的《政治发展面面观》一书译成了中文，作者本人也为此
书写了中文版，然出版事宜几经周折，书稿经过多人之手，终又返回到
译者手中，以至萌生“从今往后再不译书”的念头。

白鲁恂 1921 年出生于中国，其父为来华的美国传教士，由此决定了
白鲁恂一生与中国解不开的因缘。1951 年他在耶鲁大学完成以本世纪初
中国军阀统治为主题的博士论文《军阀政治》，获得博士学位。1954 年
入普林斯顿大学，1960 年受聘为麻省理工学院政治学教授，直到现在。
逝者如斯，白鲁恂已然年逾古稀。在四十余年的学术生涯中，白氏在政
治发展和政治文化理论、中国问题、东亚和东南亚政治等研究方面都卓
有建树。近年仍不时能看到他的新作问世，1988 年密歇根大学中国研究
中心出版了他的论文集《官僚与干部：中国的政治文化》（下称《文化》），
1992 年哈佛大学出版社再版了他的《中国政治的精神）（下称《精神》），
这两本书反映了白鲁恂对政治文化理论的反思以及反思后的结论。

“政治文化”（political culture）一词，是阿尔蒙德在 1956 年
首先创用的，他倡议用它来解释政治行为及其变化趋向。“政治文化”
概念甫一提出，即吸引了众多学者的注意。自五十年代起到六十年代，
正是行为主义革命趋向高潮之际，社会科学学者对政治文化产生了强烈
的兴趣。在西方社会科学科际整合的潮流中，政治学者吸收心理学、文
化人类学的观念和成果，对政治文化进行了理论的和地区、国别的研究，
诞生了一批著作，其中最有代表性的是阿尔蒙德等的《公民文化》（1963）
和白鲁恂主编的《政治文化与政治发展》（1985）。而在这时期出现的
一代政治文化研究中，毕生采用心理——文化研究途径并在自己的研究
领域中长期耕耘的，大约唯有白鲁恂一人。从五十年代的《政治、人格
与建国：缅甸对认同的追求》，到六十年代的《中国政治的精神》和七
十年代的《毛泽东》，再到八十年代的《亚洲权力与政治：权威的文化
方面》等，可谓一以贯之，锲而不舍，执著以求。

在西方学界，学术思想的流变和更新很快，在美国更其如此，人人
标新立异，欲成一家之言。随着时间的推移，政治文化的研究也受到过
非难。非难来自两个方面，一方面，有人指责“政治文化”概念缺乏精
确性、含糊不清，因而解释能力不强，而且政治文化研究在态度上是保
守的；另一方面的非难则来自采用其他方法从事政治研究的人，他们反
对政治文化概念是出于对传统上就存在的社会科学研究方法多样性的不
宽容，认为自己的方法更能接近真理，因而对政治文化采取了排拒的态
度。七十年代，政治文化研究似乎并没有进行认真的辩论便戛然而止。
这跟美国社会科学中文化相对论的兴衰有关。二次大战期间及战后，大
批的美国人出于战争或非战争的需要来到世界各地，来到文化背景与美
国社会大相径庭的非西方社会，获得了关于异文化的大量知识资料，大



大推动了战后地区研究和政治文化论的兴起。五十年代，美国学术界极
力强调研究文化差异的重要性，那时候，文化人类学家玛格丽特·米德、
露丝·本尼迪克特和克莱德·克鲁克洪等人的理论在大学课堂上广为传
播。到七十年代的某个时候，情况又变得迥然不同，“学者们开始写作，
仿佛我们生活在一个单一的文化世界里”（《文化》第 3 页）。理性选
择理论家们提出了据说是普遍适用的理性行为者模式，并且甚嚣尘上，
大有“天下英雄，舍我其谁”之势。

对于上面第二种指责，是不难看出其问题的。在社会科学研究的多
种方法中，有没有一种优于其他一切的方法呢？大约不会有。白鲁恂指
出，在强调文化的重要性时，我们并不打算忽略其他政治研究方法的重
要性；我们对知识的需求是如此之大，以至不允许我们任意轻视不同分
析方法的长处。就第一种指责来说，其潜台词是政治研究和政治分析必
须是精确的。而问题恰恰在于，政治研究和政治分析是无法精确的。毫
无疑问，一定的量化手段将强化政治学的分析能力。但是，当政治行为
主义片面地强调技术手段，主张价值中立时，它也就误入了歧途。政治
文化研究依然有价值，这并不仅仅因为大规模的抽样调查难以进行，更
重要的是因为真正深刻的东西是难以“科学化”、难以通过数学手段和
电子计算机获得而更多的是“悟”得的。或许这正是白鲁恂数十年孜孜
以求的原因。

究竟什么是政治文化？在为《国际社会科学百科全书》所写的“政
治文化”条中，白鲁恂指出：“政治文化是各种态度、信仰和情感的定
向，它赋予政治过程以秩序和意义，在政治体系中提供指导行为的潜在
设想和规则。它包括了政治理想和一个政治体的工作准则。”一般说来，
政治文化是由对政治的感情、态度、信念和价值观所构成的。即以政治
信念而言，欧洲大陆国家和英国就颇为不同，欧陆的政治体系多半很注
重基本原则，注重统一的意识形态；而英国的政治传统则讲求实用，每
一件事都依其本身的利弊情况分别加以考虑，决定取舍。这是两种不同
的政治风格和文化。白鲁恂认为，政治文化决定行为的取向，在政治研
究中，行为的心理方面是切不可忽视的。政治舞台上总是充满了各种看
不见的议程和目标互相冲突的行为者。政治生活是建立在思索、主观解
释、看不见的算计以及情感和道德奇异的结合之上的。政治过程不是凭
经验研究及“硬”资料而能总体掌握的。它更多地需要洞察和领悟。在
任何形式的政治分析中，给予政治文化和心理以适当的注意可以使研究
者少谈一些平庸的东西（《文化》第 6—7页）。政治分析也是有层次的。
白鲁恂指出，“词汇”层次上的行为较容易改变，因此能够通过样本调
查来衡量的各种态度应该阶段性地来重新衡量，从而确定它们是否已经
发生变化，变化程度又有多大。有意识地传授给每一代人的东西通常能
迅速得到改变。另一方面，深层结构或者说“句法”层面的变化却极其
缓慢。这是因为它取决于根本性的社会化过程，在这个过程中，文化“编
码”直觉地代代相传，而且很少自觉地意识到什么在发生。（《文化》
第 10 页）

这不免使我们想起，在六十年代末，不少西方学者开始相信，毛泽
东、卡斯特罗以及形形色色的非洲领导人已经通过绝对的政治意志改变
了他们社会的深层文化。例如，文化大革命就试图塑造“社会主义新人”。



然而事实证明，这是一种虚妄，这样的“新人”并没有出现。大概总是
社会存在决定社会意识。最根本的力量不是意志，也不是观念，而是经
济力量。只有经济力量的驱动才能决定性地塑造新的人格。这一点，在
改革开放时代的中国可以看得非常清楚。不管怎样，事实是“社会主义
新人”没有出现，中国的政治文化历经文化大革命之后也没有多大改变。
正因为如此，白鲁恂确信，政治文化依然是理解中国政治的一个极其重
要的视角。

与许多中国问题研究学者“见树”的工作不同，白鲁恂看中国文化，
着眼点在“见林”。西方文化重视个人，个人主义和寻求自我实现是一
种天赋人权，神圣不可侵犯。而在中国文化中，个人是团体的一部分，
是某个集体的成员，这便是其身分，每个人都应该各安其“分”。个人
有义务服从集体的意志和要求，集体则应给予其成员以保护。在团体中
个人可以获得强烈的安全感。这种关系从家庭和家族开始，向外扩展到
各种更大的群体。由于存在这种关系，即便是一个在外作奸犯科之徒，
在本乡本土也一定老老实实、规规矩矩，否则就是违背群体内部的一致
原则，必然无法立足。于是，中国社会的基层形成了某种自我管理的机
制。白鲁恂认为，中国文化的这种群体取向特征深刻地影响了中国政治
生活的方式，导致了中国独有的国家——社会间关系结构的稳定性，因
为在国家和个人之间存在着某种形式的集体组织，它能照顾和保护自己
的成员（因此中国总是有保护性的组织，而没有压力集团或利益集团），
而不对政府提出要求，这就使政府相对容易进行治理。在明代，只有 10
万人的官员队伍管理着一个有 1 亿人口的帝国，一个行政长官掌管着一
个有 5 万人口的县。一方面，“正如个人不把他们的个人利益置于为其
提供身分的团体利益之上一样，在中国的等级社会中所有下级利益都要
服从更高的利益”（《精神》第 245 页）。另一方面，统治者或政府作
为大家长，也有义务为本群体的成员创造福祉。只要能做到这一点，便
是好家长、好政府。这就不难理解，中国历史上多的是对明君的赞颂，
而从来没有“民主”的思想传统，即“对获得民众选票的竞争”意义上
的民主。所谓“民本”、“民贵君轻”，均与此无涉。原因在于政府的
合法性不是经由选票获得的，而是经由为百姓谋利而获得的。

当群体要求其成员表现的一致（conformity）与恶劣的现实发生矛
盾和错位，即政府未能克尽职守从而使民众陷于苦境时，又会出现怎样
的情况呢？白鲁恂认为，这时就会出现权威危机，进而产生人们对无秩
序的深刻担忧。白氏指出，与很多第三世界国家不同，中国历史文献中
充满了对有德之君的渴望，也即对好政府和贤人政治的渴望。这样一种
政治文化，自古及今，依然如此。

也正因为这样，中国人历来不重法，法是条文，中国人最不看重的
就是条文。表现在现实中，中国人向来不重视写在纸面上的东西，上至
中央，下至小小的社会团体，莫不如此。各种纲要、战略、决定，讨论
时热热闹闹、字斟句酌，过后可能因某领导人一句话就搁在一边。白鲁
恂把这称为中国式的务实精神。这种务实精神的核心是认为一旦情况变
化了，行动也要跟着变化。美国的政治学家在任何情况下即使扭曲本意
也要证明他们的观点也是前后一致的。在美国的政治文化中，行为被认
为是由具有约束力的原则所指导的，因此政治家仅仅因为条件发生了变



化就改变其公开宣布的立场是无法容忍的。与之相比较，中国领导人则
认为随着形势的变化而改变其立场是十分自然的。对他们来说，适应形
势是一种智慧的标志，也是力量的标志，显示出有能力作出政策变化。
表现在对外政策中，中国人难以理解中美建交后美国在台湾问题上所采
取的立场，因为美国的行为没有随着情况的变化而作出相应的足够的改
变。而对中国人自己来说，作为务实派，他们在中苏、中美、中越和中
印根据时势的变化而在友好、对抗乃至战争之间作出政策改变是理所当
然的（《文化》第 85—86 页）。白鲁恂的这些分析是饶有兴味的，不过
似乎也有缺失。因为他没有讨论利益因素。显然，国家利益是决定国家
间关系最为重要的因素。恰如英国政治家帕麦斯顿所说，“没有永恒的
敌人，也没有永恒的朋友，只有永恒的利益”。这无疑是国际关系中的
一条铁律。在中美、中苏、中越、中印诸关系中，利益当然也是最根本
的因素。为何尼克松这样一个最反共的美国共和党人，却于 1972 年远涉
重洋访问中国，实现中美和解，这不也是美国国家利益的驱使吗？不也
反映了美国人的“务实”的一面吗？这里是不是透出了政治文化分析的
某种局限性呢？



走向当代的近代监禁
——评述福柯的《监视与惩罚》

于奇智

提起福柯（Michel Foucault），国人知之甚少。他 1926 年 10 月
15 日诞生在法国西部古城——普瓦提埃，1984 年 6 月 25 日病亡巴黎。
曾周游诸国，讲学四方。既是著名思想家又是激进的社会活动者。对人
类的杰出贡献当然是他的思想。其分析方法灵活，研究主题多变，而且
着力于探索传统哲学家不太注意的领域，如癫狂、疾病、间断性、监狱、
性等。他那五大名作——《古典时代癫狂的历史》（1961）、《词与物》
（1966）、《知识考古学》（1969）、《监视与惩罚》（1975）、系列
本《性史》（1976—1984），奠定了他在法国当代思想界无与伦比的地
位。这些著作文笔多姿多彩，风格独具风韵特色，涵盖知识广博，思想
分析精邃。福柯翻新和解构了人类传统思想史，处处表现出反传统的勇
气。远在六十年代就被誉为“二十世纪的康德”，还被称作“法国的尼
采”。

读《监视与惩罚》，可以了解福柯的政治、法律、权力哲学思想。
想研究福柯学说，非看此书不可。1970 年，经法国知名哲学家 J·维伊
曼（Jules Vuillemin）力荐，福柯选入法兰西学院，接替了伊波里特（Jean
Hyppolite）的教职，讲授思想系统史。自此，他的分折方法从考古学转
到了系谱学，研究对象由知识、真理转向政治、法律、权力、性道德。
若不过早辞世，他还将分析战争问题。《监视与惩罚》成书于他在法兰
西学院的讲稿，研究了近代监禁和监狱的诞生，反思了当代暴动问题。
本书旨在重建权力主体性，追思权力的本质问题。

从《监视与惩罚》及其副标题：“监狱的诞生”，很可注意到福柯
的用心。“监视”（surveillance）与“惩罚”（punition）一旦与“监
狱”（prison）联系起来，便产生了特殊的社会、政治和法律意义。监
视就是权力活动和惩罚活动，可避免更大的危害。监禁犯人等于把异常
人妥藏于“社会保险箱”里。“社会保险箱”就是监狱即犯人的住所。
这住所不是一般的空间，这里有铁的纪律和惩戒、强制措施、鞭刑、刑
具、用刑的人等。这些是无情的，足以让人产生肉体和精神上的剧痛。
人类中异常人的出现促使非正常之物的诞生：疯人院源于疯子，医院来
于病人，同样，监狱诞生于犯人。

福柯认为，我们分析历史不可沿袭传统方法，要敢于标新立异，才
可达到分析和解构历史的目的。在《监视与惩罚》中，他运用了系谱学
方法。即使知识考古学还起作用，也从属于系谱学。什么是系谱学呢？
它本是研究血统（家系和亲族）演变关系的学问。福柯用来探讨权力和
伦理问题。简言之，权力或伦理系谱学就是对权力或伦理作出解释性分
析，诊断近代西方社会的权力关系和伦理关系。继知识考古学之后，在
更广泛意义上解释了西方社会的权力、伦理等经验何以构成话语档案，
进而弄清人作为“欲望个体”的各种特殊经验的起源及其变异。它有别
于权力和伦理实践的历史与关于这些实践的观念史。

全书共分四部分十章。书前附有三十幅参考插图。第一部分：酷刑



（Supplice）；第二部分：惩罚（Punition）；第三部分：教化
（Discipline）；第四部分：监狱（Prison）。

一

关于酷刑问题，作者分两章论述。第一章题目是“犯人的肉体”（Le
Corps des Condamnés）。本章开头引述了 1757 年 3 月达明安（Damiens）
受四马分尸刑的史料。这一残酷的肉刑令人恐怖，遭到强烈谴责。十八
世纪末十九世纪初，西方国家对刑法典进行了许多修改，其中之一是废
除了酷刑。不再公开举行酷刑典礼，公开处决罪犯被看作暴力之源，因
此惩罚成为一种隐蔽的刑罚实践。随酷刑消失而起的是：监狱、徒刑、
强迫劳动、苦役犯监禁、禁止休假和放逐，这些在近代西方刑罚体系中
起着重要作用，标志着刑罚进入了节制惩罚的时代。它们既区别于肉刑
又区别于罚款。残酷的肉刑夺取生命，罚款征收财物，监狱等惩罚剥夺
自由。酷刑痛苦不再是刑罚的构成因素，但人身失去了自由。一般而论，
酷刑、罚金和监狱有一个共同的功能，那便是惩制人类非正常现象。

福柯认为，十九世纪上半叶的监狱比今天的监狱条件好，惩罚也比
当代文明温和。目前的审判完全不像审判，受到某种权力关系和非司法
系统的左右。惩罚权力实践与知识、权力技术和所谓“科学”话语互相
交织。福柯明言本书的目的是：建立近代精神和新审判权之间的关系史
与现时的“科学司法”（scientifico-judiciaire）系谱学（参见本书
页 27）。试图分析惩罚方法的演变过程。通过对作为权力手段的温和刑
罚研究，我们可以理解人何以成了刑罚和科学知识研究的对象。

在福柯的论述里，我们发现了权力和知识间的关联：权力创造知识，
权力利用知识，权力依赖知识，权力和知识相互包含。不是认识主体的
活动创造了知识，而是权力知识和权力斗争渗透并组成知识，决定认识
的形式和可能领域。研究惩罚权力史和监狱的起源是为了建立近代精神
系谱学。建立近代精神系谱学的目的是为现实找到参照系，鉴史思今。
可见，福柯并不停留在“过去”（passé）的水平，而是要把读者拉到“现
时”（présent）中，进而把“现时”纳入历史或系谱关系中。说明白些，
福柯试图消解关于过去的历史学，重构关于现时的历史学（系谱学）。
此一区别至关重要，这是理解福柯全部思想（包括本书思想）的钥匙。
许多研究者不了解这一点，就误入了歧途。解读其书时，切不可被其字
面意思所迷惑，言外之意才是最主要的。如果在福柯著作里想理解过去
时代的意义，欲获取一个时代的完整史料和以史为据而得的规律，那将
是徒劳的。

当然，福柯的系谱学是一种新方法，对理解“现时”是有益的，但
它不是唯一的史学方法，也不意味着它是科学的、普遍的。如果我们用
它探讨中国监狱的起源、监视、惩罚与中国的权力和性等问题，是否可
行呢？结果将如何？现在难答。我以为，唯有像福柯一样随意断取史料，
才可运用这一方法，不过难免产生偏见和错误。还有，现时历史学未必
比过去历史学优越。

第二章题目是“酷刑的鲜明性”（L’ Eclat des Supplices）。直
至法国大革命，1670 年条例一直支配着刑罚的一般形式。严格意义上的



酷刑不是最常见的，并不适用于任何肉体惩罚。在今天看来，古典时代
的死刑判决率显得非常重要。所有重罪犯都应处以酷刑。什么是酷刑呢？
一般地讲，酷刑就是肉刑、死刑，具有残忍性、恐怖性和鲜明性。福柯
提出，酷刑应该符合三大标准：（1）它应有巨大痛苦；（2）死刑不仅
是一种剥夺生活权的酷刑，而且是一种使用斩首、绞刑、车轮刑等惩罚
方式的机会；（3）死刑是在痛苦中断绝生命的艺术。因此酷刑具有暴力
意义。被处以酷刑的人出现于司法仪式上，便于公开犯罪真相。如果被
告不在场，刑罚侦讯是找到犯罪真相的手段。罪犯的自首是秘密侦讯的
补充。只有犯罪真相大白，才能抓到真正的罪犯，也才能无误实施酷刑，
否则恶果严重。所以酷刑具有鲜明性。

福柯认为，十八世纪，公开处决过程中，真理的鲜明而现实的表现
有以下四个方面：（1）宣布罪犯为其自己罪行的使者；（2）重述其供
认现场的情况；（3）用罪犯作恶的方法处决罪犯，即以酷刑重现罪行，
使人民昭昭，人民便是处决仪式上的观众；（4）酷刑的慢行和高潮、犯
人的哭喊和痛苦在司法仪式上起到最终裁决的作用。福柯得出结论说：
“从拷问到执行，肉体发现和再发现了犯罪真相。⋯⋯多次受刑的肉体
保证了事实的真实性与侦讯的真实性、程序活动与罪犯话语、罪行与惩
罚的综合。”（见本书页 50—51）。

司法酷刑应理解为政治仪式，权力在仪式上得以体现。罪犯属社会
异己力量，违反一个社会的共同规则。罪犯之罪危及社会和政府安全，
对国家至高无上的权力带有攻击性，因此犯法具有政治性。惩罚权作为
法律，是统治者对敌对势力进行制裁的权力。酷刑由此而具有法律政治
（juridico-politique）功能。关键在于举行一种重建统治权的仪式。
酷刑及其刑具都活生生地体现在刑罚的政治作用中。至此，我们能够理
解酷刑仪式的一些特征。把诉诸法律的权力关系，在光天化日下，大放
光明。酷刑在胜利中实现，我们应把它理解为政治操纵。

如果酷刑深深嵌于司法实践里，它便为真相启示者和权力操纵者。
于是真相和权力在受刑者的肉体上结合起来了并存在于惩罚机构的中
心，还处于当代刑罚实践里（只是形式和作用不同而已）。实际上，酷
刑是司法程序的一个环节。但十九世纪的惩罚实践使真相和权力发生分
离，我们也注意到犯罪和惩罚之间的差距。

总而言之，福柯通过分析酷刑的鲜明性，阐明了真相（即真理）与
权力、法律及政治间的关系，这是一个新的视角。但是犯罪是一种社会
现象，有其深刻的社会根源；它是一种违反法律的行为，是阶级的产物，
又有其阶级根源。权力、法律、政治都属一定阶级，不同阶级对犯罪有
不同理解，必然带着阶级偏见。真理本身不具有阶级性，却可被不同阶
级利用并为之服务，福柯混同这两个方面。在惩罚犯罪时，统治者控制
了法律并自称掌握了真理，借以消灭其异己力量。因此，值得怀疑的是，
酷刑是真理的启示者，保证真理和权力在受刑者身上达到统一。

二

现在谈谈第二部分的“惩罚”问题。惩罚是什么？它是通过刑罚来
制裁犯罪或违法的活动。福柯说，惩罚包括两个方面：一是“普及惩罚”



（La Punition Généralisée）即本部分第一章，一是“温和惩罚”（La
Douceur des Peines）即第二章。

首先简析一下“普及惩罚”。十八世纪后半叶，令人恐惧的酷刑遭
到普遍反对。这要求统治者废止酷罚，采取新的惩罚方法。没有酷刑的
惩罚多少有些“人性”。这样，十九世纪的罪犯不再是酷刑的对象，而
变成了刑罚的对象、教化和改造对象、感化对象和犯罪学对象。这种惩
罚方法得到普及。无疑是西方法律史上一次重大改革。

改革的真正目的不是以更公正的原则为基础建立新的惩罚法律，而
是创立一门新的惩罚权力经济学，保证更好地分配。犯罪法的改革应看
作重新治理惩罚权的策略。其实，新的刑罚的司法理论适用于新的惩罚
权力的政治经济学。至此，我们理解这一改革的起源为什么不是唯一的。
惩罚的改革不来自于司法机构外部，而从根本上酝酿于其内部。当然，
改革者不是法官中的大多数，而是那些确定刑罚原则的执法者。整个十
八世纪，司法机构内部和外部，就像我们在制度批判里看到的一样，一
种新的惩罚权的行使策略在日常刑罚实践中形成了。为什么改革呢？因
为统治者必须适应时代要求，要更好地惩罚而不是更少地惩罚，把极大
的惩罚权力切入社会生活。

新的惩罚制度和权力经济学是理论艺术，它们建立在六大规则之
上：最小量规则、理想性规则、间接作用规则、完全可靠规则、共同真
相规则、最令人满意的详细说明规则。福柯接着提出，我们可以实施一
个政治计划，用于正确控制非法现象，扩大惩罚功能，规定惩罚权限。
他认为犯罪及其客观化有两种类型：一种是，罪犯是歹徒、怪物、疯子、
病人和反常的人；一种是，衡量惩罚权的必要性规定了作用于所有现实
和可能的罪犯的策略。这两者相互区别。

至于“温和惩罚”问题，福柯认为这是惩罚犯罪的新方法。惩罚艺
术应建立在一切表现艺术之上。关键在于建立对立势力间的数量差异，
发挥符号障碍作用。符号障碍能使对抗势力服从权力关系，构成新的成
套刑罚工具。为了发生作用，符号障碍必受制于如下条件：（1）尽可能
少有随意性；（2）符号作用应该影响暴力机器；（3）时间具有调制作
用，刑罚变更、修改和建立符号，清除障碍；（4）在罪犯方面，刑罚是
符号、利益和时间的机器，而现实的犯人只是这一机器的对象之一，一
切潜在的犯人也将是其对象；（5）一切严格的经济学也制约着符号障碍，
酷刑的恐惧曾是儆戒的基础，而今天的儆戒基础不再是统治者恐怖的复
兴，而是拿破仑法典的再现，是犯罪思想和刑罚思想间关系的加强，是
告戒、话语和可辨认的符号；（6）传统的犯罪理论在社会中可能倒置。
因此，我们可以想象惩罚领域的状况：每种犯罪有其法律，每个犯人有
其刑罚。监狱布满铁丝网，法律应当惩处谋反者。

福柯认为，温和惩罚不仅可以惩罚罪犯，而且可以教化罪犯，以致
罪犯重新做人，重新适应社会。监狱使罪犯成为知识对象即犯罪学对象，
换言之，监狱起着知识工具的作用。因此，我们可以把罪犯关在监狱里
用知识来改造。

福柯言道，近代刑罚——无论是普及惩罚还是温和惩罚，不再只是
惩罚犯罪，还企图使轻罪犯人重新适应正常生活。与“人文科学”相邻
相处，快到两个世纪了。但我们的疑问是，近代西方刑罚实际上是否起



到了这一作用呢？是否普遍有效呢？惩罚方式的变更与犯罪学和人类进
步是一致的吗？刑罚能否消灭犯罪呢？如何才能消灭犯罪呢？惩罚权应
属于谁？惩罚与权力密切相关，不弄清关于惩罚的上述重要问题，就弄
不清权力的本质问题。西方国家的统治权（最高权力）掌握在少数人（统
治者）手中，同时，这些少数人操纵了惩罚权，罪犯实际上只触犯了少
数人的根本利益。实际上，真正的凶手或罪犯应该是统治者，惩罚的对
象也本应是统治者，犯罪学知识的对象仍应是统治者。福柯在本书中并
未作这种分析，所以，其立论的出发点和基础、系谱学发现都是很可疑
的。

三

第三部分讲的是教化，共分三章。
第一章题目是“驯服的身体”（Les Corps Dociles）。福柯论述了

四个方面的问题：分散艺术（art des r épartitions）、活动管制（contr
■le de l’activité）、起源构造（organisation desgenès-es）、力
量组合（composition des forces）。监狱是教化犯人的理想场所，因
为监狱的教化实践比其它形式更普及些。犯人的身体，在古典时代是酷
刑和权力的对象，酷刑和权力作用于活生生的肉体。因此，肉体必须服
从。从酷刑到无酷刑的刑罚的过程，是对象性质的演变过程。这是福柯
的系谱学发现，福柯不去寻找各种教化制度，而是标明一些最基本又最
容易普及的惩罚手段。

福柯提出，教化首先把各个个体分散在不同的空间。为此，我们运
用以下几种手段：（1）教化需要围墙，即封闭而不同于其他场所的规范
形式；（2）实用场所的规则在教化制度里渐渐把建筑空间译成代码；（3）
在教化过程中，可以交换所有成员。这种空间分散的教化法是基本教育
艺术的巨大变化之一，优于传统的教化制度。它起着学习工具、监视工
具、分散工具和惩罚工具的作用。

活动管制表现在如下几个方面：严格的作休时间、活动的时间安排、
身体和行为之间的联系、身体和对象联系、时间的完全利用。在活动管
制下，一个新的对象正在形成。这个对象将变得正常起来，在成为新的
权力机器对象的过程中将自己奉献给了新的知识形式。身体必然被驯
服。教化权力既具分析和分离又具自然和有机的特征。至此，我们知道
管制和分散一样为什么在各种教化理论和实践中占居重要地位，逐渐代
替了酷刑，今天仍然发挥着重大作用。

如何将各个个体时间变成财富呢？如何组织有用的时间？监狱教化
应该成为把时间变成财富和安排时间的工具。福柯介绍了四种手段：（1）
把时间分成若干连续的段，每人都应有特定的期限；（2）根据分析图式
安排分散的时间段；（3）完成这些时间段；（4）根据各人的水平，规
定其服务年数、级别、合适的训练，共同训练起着区分作用，每种区分
都包含特殊训练。这一教化时间成为了教育实践必不可少的东西。

自十七世纪末始，步兵的技术问题摆脱了某种物质模式。关键在于
建立和组合生产力。教化应当适应新的要求，即它不再只是简单的分散
身体和利用时间的艺术，而且是组合获得有效工具的力量。这一要求表



现为以下几种形式：（1）特殊身体变成我们可以放置、移动和联结的对
象；（2）教化应组合各个时间序列以构成复合时间；（3）这种力量组
合需要一个命令的严密系统。总之，教化具有四种特征：分离性、有机
性、遗传性和组合性。这些特征决定了教化为艺术而非制度，当然，教
化艺术要借助拘留所、军队、学校、警察局等制度性机构发挥作用。犯
人在教化之后会自动温顺起来。

第二章题目是“正确的训练方法”〈一〉（Les Moyens duBon
Dressement），包括等级监视（surveillance hiérarchigue）、标准化
惩罚（sanction normalisatrice）和审讯（examen）三个方面。教化权
力主要功能在于训练和塑造个体，教化是把个体同时变成对象和训练工
具的权力的特殊技术。上述三个方面保证了教化权力的顺利实施和成
功。

十六世纪，科学观察方法建立起来，并成为军事领域理想的模式。
后来，人们在医院、避难所、监狱发现了这种模式：等级监视的空间嵌
合。完善的教化工具有可能长期运用。等级监视必须自成体系才能发挥
更大的教化功能。于是，监视成为确定的职能。在教育的重新组织过程
中，存在着监视的规定和教育关系的整合。等级监视也许不是十八世纪
重大技术发明之一，但其潜在扩展的能力归功于各种新的权力机器。由
于监视和教化权力成了经济学内在的完整体系，等级监视权力起着机器
似的作用。由于监视技术，权力“物理学”根据观察和机器规则才得以
实现。

关于标准化惩罚问题，福柯认为表现在下面五个方面：（1）波莱
（Paulet）骑士孤儿院里，每天早晨进行的审判会议都举行仪式：所有
学生都列阵殴斗，被告都要为自己辩护；（2）教化成了惩罚的特殊方法；
（3）教化惩罚的功能在于消除差异，惩罚就是训练，因此，惩罚在本质
上是正确的；（4）惩罚仅是奖惩双重体系的一个方面，教化确实可以评
价每一个体，刑罚与教化在个体认识中融为一体；（5）等级分散具有双
重作用：即显明差异且将品质和能力分级，奖赏与惩罚。一句话，教化
权力制度中的惩罚艺术不以赎罪和压制为目的。连续惩罚具有比较、鉴
别、分级、同化和排斥等作用。与监视一样，标准化惩罚在古典时代末
成为权力工具之一。

审讯把监视的分级技术和标准化惩罚技术结合在一起，它是标准化
检视与定性、分类和惩罚的监视。它把真实性建立在个体之上，我们通
过真实性区分和惩罚个体，因此审讯在所有教化方式中极具有仪式性。
福柯认为，审讯自身具有联结权力和知识的机制，表现在如下三个方面：
（1）审讯搞乱了权力训练中的可见性经济学，它是一种权力艺术。在其
控制的范围内，教化权力从本质上显示了它治理对象的力量；（2）审讯
也使个体进入文献领域；（3）具有文献特点的审讯形成了自己的认识对
象和权力对象。审讯居于诸诉讼程序的中心，这些程序把个体建构为权
力作用和对象、知识作用和对象。在联结等级监视和标准化惩罚的过程
中，它保证分散艺术、活动管制、起源构造、力量组合的顺利进行。

第三章题目是“敞视式监狱”（Le Panoptisme）。敞视式监狱就是
圆形监狱，看守人驻在中心。可看到所有罪犯。在监狱里，一个囚犯一
间牢房，每间牢房只有一个窗户，并标明了囚犯姓名。牢房之间是封闭



的和隔离的，所有囚犯都受到各种严密监视，这种监狱成了教化机构的
密集模式。这种监狱至今还存在。敞视式监狱使犯人产生有意识状态，
最终保证权力的自动运行。

可见，教化是纠正罪犯行为的活动，具有两种形式：一是教化封锁
和封闭制度，在于消灭罪恶、中断交际和延迟时间；一是与敞视式监狱
相联系的教化机构，在于改善权力训练。这两种形式都依赖于历史变化：
即教化机构在整个十七、十八世纪逐渐扩大适用范围。

惩戒教化依赖于一些历史过程（经济的、法律政治的和科学的）。
一般地讲，教化是保证人类增长秩序的技术。教化权力的特殊形式满足
了资本主义经济的发展。福柯认为，权力的敞视式监狱形式虽然不直接
从属于一个社会的法律政治结构，却不是绝对独立的。监狱应该重新置
于监视教育之中，这推广了惩罚权，这是有规律的扩展，也是敞视式监
狱程序的极为严密的网络，而不是每个法律主体里普遍的法律意识。十
八世纪发明的教化和审讯技术，类似于中世纪兴起的法律调查。但这二
者有很大差别，来自于自然科学的调查已摆脱了政治法律模式，而审讯
总是为教化技术采用。今天理想的刑罚是些不确定的教化手段：即无关
的盘问、细致的调查、审判⋯⋯。酷刑从逻辑上完成了调查所操纵的程
序，而牢房成了近代刑罚的主要工具。

监狱教化的目的在于通过一些正确方法来重新塑造异常人或犯人，
使之改邪归正。教化这一惩罚手段一产生便得到广泛应用，且沿用至今，
从而取代了酷刑（事实上并没彻底消灭酷刑）。与之相适应的监狱成了
教化罪犯的主要场所。我们认为，实际上，监狱并不合人情味，并不人
道，它仍然是残酷的。福柯抓住近代这一主要惩罚手段分析了该时代的
文化，进一步提升到哲学高度对历史（尤其是监狱史）作了系谱学考察，
最明显的特点就是想重建人的政治法律权力主体性形象。这一形象是人
的畸形面、怪诞面或非正常面，被外在的客观性环境（社会的、政治的、
经济的，或许还有科学的）所扭曲。在近代精神的照射下，统治者成了
合法的暴力实施者，被统治者（触犯统治者法律的犯人）相应成了暴力
承受者。在福柯心目中，由知识建构成的权力或运用知识的权力得到合
法性保护，具有合法性强制意义。这些都是事实，亦本应如此。福柯的
目的不在于改变近代人的形象，而在于发掘出人的真面目，让人们承认
并接受之，还在于表朋，近代如此，当代莫不如此。可见，福柯的理论
分析可以推广到当代社会，质疑当代法律的社会功能和本质。如果只通
过分析惩罚手段的系谱关系来揭示权力本质，无论从理论上看，还是从
实践上看，都讲不通。

四

至于第四部分即最后部分的“监狱”问题，福柯论述了三大问题：
“完整而严格的制度”（Des Institutions Complètes etAustères）、
“违法与犯罪”（Illégalismes et Delinq uance）、“监狱”（Le
Carcèral）。监狱诞生于新法典颁布之前，形式监狱（forme-prison）
也先于刑罚系统运用而存在。监狱的出现必然标志着刑法史上的重要时
刻的到来，对违法和犯罪的惩罚近于“人性”，并形成了一套完整的严



格的制度。
福柯提出，监狱应是完备的教化工具。这有三层意义：应对犯人的

各方面负责，既不外在又无缺陷，对犯人施行差不多所有的权力。与外
部世界相比，监狱把犯人们加以隔离，实行强制劳动。强制劳动是犯人
应尽的义务。劳动所获的工资不是生产报酬，而是对犯人进行有效改造
的动力，构成权力关系、空无的经济形式和个人服从方案。可是，监狱
不是简单地剥夺自由的重要手段，而是对囚犯进行监视和认识的地方，
变成了刑罚的调整工具。

从传统上看，拘留足以剥夺人的自由。监禁总有一个技术性计划。
近代初期酷刑过渡不是向未分化的、抽象的和混杂的刑罚过渡，而是从
一种惩罚艺术转向另一种惩罚艺术。这是技术性变化。在福柯看来，取
代酷刑的不是大量监禁，而是严密的教化机构。监狱虽然沿用至今，却
遭到不少批评：监狱没降低犯罪率，并且不断囚禁新的罪犯，还导致了
重犯的产生。这表明监狱具有很大的局限性。产生这一局限性的原因是
什么呢？福柯认为，这是因为合法惩罚重新置入了非法性策略之中。

十八世纪末的刑罚改革总计划处于反对不合法性的斗争中。监狱的
对象是犯罪主体即罪犯。犯罪是一种不合法性形式，刑罚的执行依赖于
这种形式。区分、治理和控制违法现象，是刑罚的作用。违法与犯罪产
生了监狱，监狱又为它们而存在。监禁惩罚又会导致不合法现象的出现。
福柯认为，犯罪不是监狱的副产品，而是刑罚的直接结果。事实上，犯
罪的利用产生于合法性边缘。犯罪是管理和利用违法的工具，也是权力
训练的工具，还是统治集团违法的原动力。犯罪的政治利用在十九世纪
前已成事实，这种政治利用是对群体进行持久监视的方式，起着政治观
察的作用，但必须和监狱结合起来，因为这样便于对犯人进行控制。实
际上，统治者对犯罪、监狱和监视的利用，是为了更强有力地实现其统
治权力。

福柯最后分析道，近代以来，最主要的惩罚是单人牢房监禁，因为
隔离分散了犯人的集体反抗力，是管理犯人的最佳办法。在权力正常化
过程和个体权力知识活动中，监狱教化技术相当重要。我们知道，在刑
法中，监狱把惩罚程序变成了刑罚技术，并且将这种技术用于整个社会。
监狱使捉拿犯人成为可能，使惩罚权力成为自然的和合法的。它形成了
新的法律形式，将犯人置于长期监视之下，可以从惩罚犯人肉体转向改
造其心灵。它在近代是一种惩罚犯罪的新方法，意在最终达到拯救犯人
并使之重新做守纪律而又有用的人之目的。可是，监狱毕竟不可能最终
消灭犯罪。不根除犯罪的根源（即阶级），就不可能消灭犯罪。这是福
柯在本书中所忽略的。

西方的监狱是法制的象征，中国的监狱曾是人治的代表。不管怎样，
从一般意义言，法制进步，人治落后。这是读了本书后的启示。

此书中还有哪些讲得通，哪些讲不通，那就再研究吧。



评《剑桥中国史》第 15 卷关于文革的描述和观点
——兼评中译本中的翻译问题

徐友渔

卷帙浩繁的多卷本历史著作《剑桥中国史》在中外学术界有相当的
影响，其中的若干卷近年来已在中国大陆相继翻译出版。最后的一卷由
著名的中国问题专家麦克法夸尔和费正清主编，于 1991 年问世。1992
年，中国的三家出版社——北京的中国社会科学出版社、上海人民出版
社和海南出版社分别推出各自的中译本，这更加引起了学术界和读书界
的关注。

此书概括了 1966—1982 年中国历史的进程，限于篇幅和囿于个人研
究范围，我在本文中只评论该书有关中国文化大革命的内容，在我看来，
这也是此书的主要内容。为了便于读者参照和全面理解，我的引文使用
中国社会科学出版社版本（中译本译文不妥之处将作改译并注明），文
末将顺带指出此译本的若干错误。

对于记载和论述文化大革命的历史著作，中国读者出于多种理由怀
抱甚高的期望。现在 40 岁以上的人，对于文革记忆犹新，不少人痛定思
痛，有不少反省和思索而没有表达、讨论的条件；中国大陆已经出版的
关于文革的两部著作——高皋、严家其的《“文化大革命”十年史》和
王年一的《大动乱的年代》——以其各自的长短得失无形中为下一部著
作设定了期待标准。《剑桥中国史》以前各卷（也许第 14 卷例外）的成
就和水准使人们产生了信赖感。以第 10 和 11 卷即晚清史为例，其写作
框架、审视形势角度的新颖，其中包含的许多在国内未见的重要材料，
曾使我在阅读时又喜又惊，慨叹外国人居然能够把中国历史写得令中国
人佩服。

有以上心理背景，我不能不指出，《剑桥中国史》第 15 卷是令人失
望之作。此书结构（它反映了编者理解这段历史的理论框架）无甚新颖
之处，对文革的各方面情况不是十分熟悉，叙述、分析、立论常有失当。
此书对于文革中决非秘闻的许多重大事件未作涉及，比如 1967 年遍及全
国的所谓“二月镇反”，同年夏季的“全面内战”，继保守派和造反派
对抗之后广泛而长期的造反派内部的派别斗争，一些思想先驱对于中国
社会的思考、对于文革的批判以及他们的观点在群众中的巨大影响，等
等。有关各章作者对于一些重要情况——比如红卫兵造反的自发性、红
卫兵运动在全国如火如荼的发展，军队和群众组织的联系以及军队之间
的派性——不是视而不见，就是观察肤浅，对这些情况原因的分析因而
也是表面的或不得当的。读过此书，人们对于文革只能得到一些模糊和
凌乱的印象，就象在雾中观花，文革中各种事件扑朔迷离，足显得编者
和作者把握这一段异乎寻常的历史力不从心。

当然，此书也并非全无长处，比如第 2 章结尾处对于文革产生的原
因、哪些人应对文革负责任等问题的分析，就比大陆至今见诸文字的见
解全面和中肯。书中还分析了文革发动的外部原因，即当时苏联对中国
的军事压力和美国在越南的军事卷入对中国领导人的影响，以及最高层
为应付这些外部事件而产生的意见分歧和争论。这一个思考维度是中国



大陆的文革研究者未能问津的。书中的见解颇为有趣，可惜由于资讯缺
乏，我们不能对其对错作出判断。

在我看来，《剑桥中国史》第 15 卷对于文革的论述之所以粗浅失当，
是由于以下原因。第一，也是最主要的，是有关材料未能开放，这就使
得一切研究者，不论中外，只能处于情况不清、线索不明的境地；第二，
西方学者对中国文革研究不够，对比西方学术界对于中国其他历史时期
的研究，尤其对比他们对于本世纪另一场浩劫——德国第三帝国的兴起
和扩张的研究，这一点是一目了然的，而此书不过是，也只能是西方学
术界有关研究的概括和总结；第三，中国人自己研究不够，使得本书编
者和作者不能获得有益的启发和借鉴；第四，主编指导不力，不难看出，
全书由几大板块拼凑而成，缺乏内在逻辑性和统一的思路，每位作者在
某一领域对中国问题有深浅不等的专门研究，他们像是独立地提供自己
的研究报告，而不是共同合作撰述一部史书。

下面具体谈谈四个方面的问题。

一、事实陈述不确切乃至错误

《剑桥中国史》第 15 卷中谈及文革事件时充满了不确切、不清晰、
乃甚错误的陈述，作者的叙述常常是含混不清、漫不经心的。这些错误
虽然不一定直接导致观点和结论的失误，但对于这样一部严肃的历史著
作而言，仍然是不能允许的。以下按书中顺序举若干例子。

林还主持空军的现代化和发展中国的核能力⋯⋯在林的指挥下⋯⋯
成功地于 1962 年与印度在边界打了一仗，两年后又引爆了中国第一
颗原子弹。（第 123 页，译文有改动）
林彪虽然主持中央军委的工作，但研制核武器和中印边界之战的决

策和部署决非由他单独负责，至少可以说，毛泽东和周恩来的作用更大。

就中国人民解放军而言，中国对逐步升级的越南冲突作何反应的争
论使他们有机会清洗了总参谋长罗瑞卿。（页 129）
罗瑞卿被整，原因在于林彪认为他不听话，想夺自己的权。他是否

在越南战争问题上和中国共产党高层其他人有分歧，我们至今不得而
知。但可以肯定，即使有，也不是他被整的主要原因。

（在 1966 年 2 月以后几个月）毛泽东周围的激进官员和军队领导人
开始在城市不满现实的人中寻求支持⋯⋯至 7 月底，解放军就开始
为主要大学里出现的左派组织提供补给和后勤支援。（页 129—130）
这是根本没有的事！

5月 25 日，北京大学的一些激进教授和助教在聂元梓——哲学系的
一个助教——的率领下，写了一张大字报⋯⋯（页 140）
写大字报的人中没有教授，而聂元梓当时是哲学系党支部书记，不

是助教。



尽管没有怎么得到官方的支持，但愚笨莽撞的暴力和兽行却一直持
续发生且不断加剧⋯⋯（页 150）
这里说的是红卫兵“破四旧”的行为，这种活动实际上得到官方的

大力支持，《人民日报》在北京红卫兵上街的第二天就发表社论《好得
很》，使打、砸、烧活动像野火一样漫延全国。在检阅红卫兵时，林彪
在天安门城楼上代表毛泽东讲话，对“破四旧”行为大加支持和赞扬。

（关于安亭事件）曹命令火车停在上海郊外某站的一条侧线上⋯⋯
起初中央文革小组支持曹的立场，但在工人拒绝返回工厂之后，北
京激进的领导人派张春桥去同他们谈判。张春桥以同意承认“工总
司”而给了曹荻秋重重的一击⋯⋯在聂元梓到了上海之后，市政府
的地位进一步被削弱，聂显然随身带来了揭露市教育局局长为修正
主义者、指责曹荻秋庇护他的指示。（页 158）
1967 年 1 月 6 日的上海群众集会正式肯定了所发生的事实：撤销了
曹荻秋及上海市其他官员的职务。同日，中央文革小组代表张春桥
由北京返回上海，以建立一个新的市政府⋯⋯（页 160）
这几段关于上海文革情况的描述既不准确，也不完整。作出“工总

司”的人不去北京这个决定的人是周恩来，劝阻的指令由国务院发出。
一开始，中央文革不支持“工总司”的行动，陈伯达还发出一个很长的
电报加以劝阻。中央文革小组派张春桥回上海说服工人，他通过艰苦的
谈判和说明工作，基本上把工人劝住了，只是过了一天才突然改变主意，
承认“工总司”，使上海市委极为尴尬。事后，毛泽东说可以先斩后奏，
批准了张春桥中途变卦的行为。本书的描述没有反映事件的曲折，给人
的印象是中央文革对“工总司”北上告状先反对，后同意，张春桥是带
着同意的方案回上海的。聂元梓专程到上海，是受江青直接指派去援助
陷于困境的张春桥。聂的批判对象是常溪萍，他不是教育局长，而是市
委委员，市委教育卫生部长。她不是泛泛地给常扣一顶修正主义者的帽
子，而是指控他曾经镇压北京大学的社教运动。原来，常溪萍曾于 1964
年底抽调去任北大社教工作队党委副书记，对当时的过火斗争持不赞成
态度。1967 年 1 月上海造反派集会，会上发布的“通令”称不再承认曹
荻秋为上海市委书记处书记和市长，这种通令在文革中司空见惯，不能
算数，和正式撤销职务是两回事，后者是要中央正式发文，经毛泽东批
准才行的。另外，张春桥1月 4日就到了上海，1月 6日集会就是他策划
和指挥的。

杨鼓动傅崇碧派小队士兵以逮捕戚的同党为名，冲击中央文革小组
办公室，并遍翻档案，搜查他们的罪证⋯⋯因而，杨成武因支持了
第二次“二月逆流”而受到指控，像第一次一样，第二次“二月逆
流”的本意是保护保守力量⋯⋯（页 187）
傅崇碧和另外几个军人进钓鱼台中央文革小组办公楼，是去向江青

汇报有关鲁迅书信手稿的事。而手稿正是江青下令从鲁迅博物馆取走，
藏在中央文革小组保密室。江青被此事弄得很尴尬，再加上杨成武和傅
崇碧一直不太听她和林彪的话，就诬陷杨指使傅带两车士兵冲击钓鱼
台，她的行径得到了林彪的支持。傅崇碧去钓鱼台，杨成武并不知道。



在文革中，从没有“第二次二月逆流”一说，作者的误解，可能出自据
传的康生随口对杨成武的攻击：“这是二月逆流的新反扑！”

1965 年初⋯⋯毛让自己在党内的可疑对手刘少奇、邓小平和彭真负
责推行社会主义教育运动，以此来检验他们的忠诚；让国防部长林
彪负责军队中的社会主义教育运动，并负责编印毛主义语录——“红
宝书”，并帮助组建红卫兵⋯⋯（页 225）
刘、邓、彭等负责指导社教运动，是因为他们在党内的负责地位，

不存在毛用此事考验他们的情况，1965 年军内社教运动也是没有的事，
编《毛主席语录》是解放军总政治部于 1963 年底决定并组织人完成的，
至于红卫兵，是北京的一群中学生于 1966 年 5 月自行成立的。

毫无疑问，吴晗是在“借古讽今”，因为他早年的作品已表明他自
己是清楚这种手法的。吴晗笔下的海瑞是清官，他站在百姓一边，
要退田与民、为民伸冤。因此，姚文元说吴晗实际上是煽动解散人
民公社。他这一理解并不十分牵强附会。（页 624）
吴晗最初写关于海瑞的文章，是因为毛泽东在 1959 年提倡海瑞精

神，胡乔木找到他，转达了毛的意思，请他写这方面文章。他写《海瑞
罢官》的戏本，是应京戏表演艺术家马连良的再三请求。此剧本写于 1959
年，姚文元说剧本影射 1961 年单干、退社风，是不合逻辑的。

二、对中国政治陌生

文化大革命中政治斗争的复杂性可以说达到了空前绝后的程度，中
国共产党党内的斗争以及这种斗争向社会的漫延，其力度和幅度都达到
了最高峰。这种斗争，既继承了俄国布尔什维克路线斗争和斯大林大清
洗的传统，又可见到法国大革命中政治煽动家和暴民造反相结合的踪
迹；既遵循中国古代道家“借力打力”的思想作为指导，又有《东周列
国志》中描述的宫廷阴谋的色彩，以及《红楼梦》中的那种家政不分的
无谓磨损。《剑桥中国史》第 15 卷的作者对文革中各种政治力量的散合
消长，对毛泽东高深莫测的战略布置不能作出正确理解和判断（其实这
对于即使亲身参加过文革的中国人亦谈何容易！），对中国共产党这部
庞大的政治机器日常运转的方式也知之甚少。

本书第 2 章的作者认为，毛泽东搞文化大革命依靠三种力量，即军
队、激进的知识分子和社会地位低下的群众（第 121—129 页），而在文
革中有活动能力的，可以进入“三结合”权力机构的力量有三种，军队、
中央文革小组支持的群众组织和干部（页 167—173）。这些力量的特征、
它们内部的矛盾、它们之间的结盟与竞争以及力量消长关系，还有毛泽
东和这几种力量的关系，构成了文革进程的动因和经纬线。这种见解大
致不错，但由于作者不熟悉情况，对各种力量及关系的分析有诸多缺失，
因而对文革的说明就不准确、不完整，有各种偏差。

关于军队。作者固然看到，军队在文革中表现得并非铁板一块，也
并非所有的军队都忠实地听从林彪的号令，存在着主力部队（直属中央
指挥）和地方部队的区别，以及 40 年代后期形成的几大野战军系统的矛



盾（页 170—171），但作者只是抽象、笼统地知道这种情况。部队政治
立场的区别明显地表现在他们在同一地区支持不同的派别，比如在浙
江，省军区支持“红暴”，20 军和空 5军支持“省联总”；在广西，地
方军区支持“联指”，55 军等支持“四·二二”。不同的部队支持不同
的群众组织和干部，从而一个地区武斗不息，派争不止，这是文革中最
为广泛和重要的情况，但作者似乎完全不知道。在作者看来，军队只是
支持保守派（页 181，584），但实际情况远非如此。比如在四川，54 军
支持重庆的“八·一五”和成都的“红成”，50 军支持“八·二六”，
他们是造反派中对立的两派。作者认为，文革中军队唯一关心的事情是
维持秩序和稳定（页 170），而军队有权筹组各地的革委会（页 166，180），
这是完全不正确的。组建省级革委会的权力在中央（由毛、林、周和中
央文革决定），因此军队不光维持秩序，而是要争取更多的权力，不然
的话，文革中的“全面内战”不会那么长久，那么激烈。

作者把所谓激进的知识分子作为与军队及下层群众并列的毛的权力
基础，我认为不妥。他们就是那么几个通了天的御用文人，既不是一个
社会阶层，也不是一个社会集团。作者说他们比其他知识分子“受马克
思主义影响更彻底”（页 125），在现行政治体制中没有多大既得利益，
更愿意反现行体制（页 126），这也是不对的，他们不过是在思想倾向和
个人关系上更接近毛泽东而已。作者还断言，中央文革小组只反映这些
激进知识分子的利益（第 161 页），而毛泽东与中央文革有分歧（页 172），
这也是不对的。中央文革小组只代表毛的意图，在它存在的期间，只听
说有军队和群众组织犯错误的事，从未听说过中央文革小组犯错误的
事，其成员的利益在于为毛泽东打倒党、政、军中的“走资派”而得到
升迁。

作者认为，毛泽东的群众基础是城市中社会地位低下的人；在学生
中，是家庭出身中等或不好的人，他们在升学、获得好工作等方面受到
歧视；在工人中，是那些非技术工、学徒工以及亦工亦农工人，他们的
收入和福利都低于技术工和正式工（页 126—129）。这种观察有其深刻
之处，但并不准确。由于血统论的猖獗，最早起来造反的学生绝大多数
是出身好的（当时的口号是“只准左派造反，不准右派翻天”），作者
的观点解释不了这一点。至于工人，地位低下的那部分人确实对现实不
满，并在运动中力图改变地位，但毛从未鼓励过作者所谓的“群众性大
规模抗议”。文革派和“走资派”的差别是暂时容忍他们的活动，听任
他们去冲击党委和政府。作者写道：“1966 年春，毛政治阵营的三支力
量——军队、激进的知识分子和希望破灭的青年——逐渐融合成相对紧
凑的联合阵线⋯⋯毛泽东周围的激进官员和军队领导人开始在城市不满
现实的人中寻求支持”。（页 129）这是根本没有的事。作者说法的不准
确表现在三个方面：第一，时间不对。直到 1966 年 5 月底，群众的作用
尚未显于舞台；第二，误解了文革派的行为方式：他们从未主动到不满
现实的人中去寻求支持；第三，低估了意识形态的力量和毛的个人魅力：
群众，不论是学生还是工人，只要有机会，都愿意为毛尽忠效力，甚至
牺牲生命。

二月逆流和武汉事件是作者具体分析各种力量的事例，作者的分析
和论述表明他对情况很不熟悉。对于二月逆流，作者只知道大闹怀仁堂



事件，但更为重要的是遍及全国的“二月镇反”，军队在各省镇压造反
派组织，大批逮捕拘禁（在四川、湖南高达几十万），抓捕或驱逐到各
省为中央文革小组充当联络、指挥的“首都红三司”的人。镇压的起因
多为造反派冲击军区，作者显然不知道中央文革和军队在这方面惊心动
魂的较量。在讨论武汉事件结束时，作者觉得仅指出毛泽东和周恩来对
陈再道抱有善意是不够的，认为林彪同样如此（页 183），作者在这里大
错特错了。事实是，林彪竭力把武汉军区的“路线错误”渲染成“兵变”，
从而搞掉陈再道的老上级徐向前，这涉及到了军内更大的、更高级别的
派系之争。

尽管作者正确地指出，文革期间毛从未完全控制局势，他有时会向
干部、军队或群众组织让步，但他的了解仍然是抽象的，在分析具体情
况时就会出偏差，这里仅举两例。

1967 年 2 月 5 日，毛泽东批准成立“上海人民公社”，由于叶剑英
等人的反对，2月 12 日毛召见张春桥和姚文元，使他们于 2月 23 日将“上
海人民公社”改为“上海市革命委员会”，这是毛向党内、军内抵制文
革派的一次退让。但作者却认为，公社应该导至直接民主，由于名不符
实，毛才决定改名（页 165，175）。这种对民主的迷恋，并非属于毛泽
东，而只为作者自己所有，书中甚至认为，“革委会是经过民主选举产
生的。”（页 581）

从 1967 年底到 1968 年初，毛泽东和文革派要求造反派克服派性，
《解放军报》还发表社论，强调“支左不支右派”，这也是毛泽东改变
原来方针的一次战略退却。在 1967 年 1 月，毛下达军队“支持左派”的
命令，导致军队在东北等地镇压、取缔保守派组织。同年 7 月，他公然
指示：给左派发枪，武装左派。这段时间，毛是要彻底摧毁保守派，群
众组织进入革委会的只能是造反派。但夏季之后，毛改变了态度，不再
坚持“革与保的路线斗争不可调和”，对群众组织，只要求联合，不再
苛求是否为左派。比如广东的“东风派”，曾被定为保守派，但在这一
政策变动之下，也和造反派“红旗派”平起平坐，签订协议，进入革委
会。大多数造反派不愿转弯，坚持“路线原则”，他们高叫“支左”，
意为只有他们才能得到军队支持，进入权力机构。“支左不支派”是针
对他们的，是从以前“支左”政策后退，是让地方军区支持保守组织取
得合法性。但作者将其用意理解反了，以为是要让未得到地方军区支持
的一派（即造反派）参加革委会。（页 191—192）

三、对红卫兵运动及派别斗争不清楚

红卫兵运动的兴起以及复杂的派别斗争是文化大革命中最为引人注
目的现象。与其他问题相比较而言，西方学者在这方面的研究是最为详
尽和深入的。李鸿永、陈佩华、安德佳和斯坦利·罗森在 70 年代中期发
表了一系列论文和著作，代表了西方学者在这一领域丰硕的研究成果。
《剑桥中国史》第 15 卷的作者论述这方面问题时基本上是照搬他们的材
料和观点，这本无可厚非，但上述学者研究的不足和缺陷也就随之带入
此书。再加上本书的论述不可能像上述 4 位作者那样充分细致，因此本
书关于红卫兵的种种说法显得零碎和混乱。



简单说来，上述 4 位学者研究的不足之处有两点，一是看到保守派
和造反派（本书称为“激进派”）的派别斗争，而不知道在大多数情况
下，保守派被彻底打垮后，学生的派性斗争主要表现为造反派内部两派
的斗争；二是对学生参加什么派别的原因分析太简单，不全面。下面来
看看本书论述的几点主要失误。

第一，对派别斗争过程不清楚。作者断言，“从一开始，红卫兵运
动就为严重的派性所困扰”（页 150），这是不对的。首批红卫兵无例外
地奉行“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的血统论。在 1966 年 10
月以前，红卫兵运动是他们的一统天下，不容他人置喙。之后，在中央
文革派的支持下，才出现造反派的红卫兵，两派的斗争才愈演愈烈。作
者还说，1967 年 1 月以后，一部分学生由于家庭出身问题不能进入权力
机构，群众组织又分裂为保守派和激进派（页 579，582），情况并非如
此。1967 年 1 月之后，情况大体上可分为两种。在北京、上海等少数几
个大城市，局势稳定，军训开始。这时保守派已不存在，有合法地位的
造反派分成较激进和较温和的两派（虽然温和派被指责为吸收了不少前
保守派人员），比如北京的“四·三”派和“四·四”派。而在全国多
大数地方，由于“二月镇反”，在 1966 年底垮台的保守组织纷纷卷土重
来，造反派多被取缔或自行瓦解。只是在 4 月之后“反击二月逆流”，
造反派才重振旗鼓，依各地情况不同，迅速地摧垮保守派，或艰苦地把
保守派压下去。

第二，完全不知道派别的分化和发展。大致说来，各地的保守派红
卫兵组织，如北京的“联动”、上海的“总部”在 1966 年底至 1967 年
初已被冲垮，有的地方在 2、3月份有过复兴，但随后又被压垮。以后的
派别之争基本上在造反派内部进行。如北京的天派、地派，四·三派、
四·四派；山西的“红总”和“红旗”；河南的“二·七公社”和“造
总”；同时，河北的“大联指”和“狂人公社”；湖南的“长河高司”
与“湘江风雷”和“省无联”；云南的“八·二三”和“炮兵炮”，成
都的“红成”和“八·二六”，重庆的“八·一五”和“反倒底”等等。
只有广东、广西、辽宁、江西、新疆、内蒙、西藏几个地方保守派和造
反派的斗争贯穿始终，直到双方共进革委会。在大多数地方，进革委会
的两派指造反派中的对立两派。因此，作者说各地组成省革委的群众代
表是保守派与激进派（第 584 页），在大多数情况下是说错了。作者在
全书中论述派别斗争一直只讲保守派与激进派，从未涉及造反派内部两
派，表明作者不了解实际情况。因此，作者把北京天派地派的斗争当成
与广东“东风派”、“红旗派”一样的保守派与造反派的斗争（页 582
—583），是完全错了，虽然这错误显而易见来自李鸿永。[1]

第三，对学生派别归属原因的误解。作者认为，参加造反派的人是
党的阶级路线的受害者，因此倾向于攻击党的机构，而保守派是既得利
益者。（页 151—152），这种看法是似是而非的。如前面所说，运动开
始时只有所谓“红五类”子女才能干革命，保守派和造反派都只能这些
人当。作者的观点无法解释大学中为什么有那么多造反派。因为按作者
的说法，上大学的人是阶级路线的受益者。诚然，如作者列举的统计数
字说明的（页 151），保守派中出身好的居多，造反派中出身中等或差的
居多，但这并不是学生们根据自己利益自觉选择的结果，而是运动过程



造成的。如前所说，红卫兵的发起者推行血统论，他们排斥和虐待非“红
五类”，当 1966 年 10 月份中央文革批判血统论，“解放”受压制的学
生时，他们自然而然地站在保守的“老红卫兵”的对立面，追随中央文
革小组当造反派。这是对大多数人而言，对少数首领而言情况是这样的：
少数干部子女出于本能要保自己的父母，也出于以往政治运动经验主动
积极地打击传统的“阶级敌人”，但他们不知道这次运动目标和以前不
同，毛泽东要打倒的正是他们父母这样的老革命；最早的造反派是这样
的人，他们政治嗅觉灵敏，善于揣测毛泽东的意图，能从社论中筛选出
与平常情况不同的信息。作者提到，在搞“教育革命”时，保守派强调
批“资产阶级知识分子和修正主义教育路线”，而造反派倾向于批干部
子女享受的特权教育（页 588），这显示了两派组织成份差别引起的对立，
情况确实如此，但这是以后的事，它不能说明派别划分的原因。

第四，不知道两派分野的焦点。作者说，“在很大程度上，学生之
间的分歧围绕着 60 年代初的教育政策所导致的错误方针”（页 150—
151）。如刚才所说，这是不确切的。应该批判“修正主义教育路线”，
应该贯彻党的“阶级路线”在运动初期和整个运动中都是所有学生的共
识。分歧在于是不是要完全听工作组的话，反工作组算不算反党。几乎
没有什么例外，反工作组的学生都被视为造反派，不管在此之前是否反
对学校党委，也不管以后立场有什么变化。反对工作组意味着和派遣工
作组的上级——省委或市委发生冲突，因此和那一段时间主持中央工作
的刘少奇相对立，这正是毛泽东和中央文革小组所期待的。

第五，对派别和后台的关系不清楚。作者说：“对于产生的分歧，
文革小组一般站在激进派一边，解放军站在保守派一边。周恩来表面上
站在双方之间斡旋，实际上则倾向于保守派。”（页 583）这不确切，只
是对文革小组说对了。军队并非一律站在保守派一边，尤其是当保守派
已经不存在时，军队只能在剩下的造反派的不同派别中作选择。说周恩
来实际上倾向于保守派可能不错，但他的公开表态从来没有和文革小组
不一致。比如在保守派和造反派斗争最激烈的两广，周恩来于 1967 年 4
月中旬在广州宣布为在“二月逆流”中被镇压的造反派平反，于 8 月下
旬支持广西造反派“四·二二”。

四、对经济损失认识不足

作者断言：“经济上，文化大革命的红卫兵阶段中国遭受的损失惊
人地小。”（页 211）“混乱基本上限于 1967、1968 和 1969 年 3 年，工
业和运输业的破坏最厉害，但只是在 1967 和 1968 年。”（页 501，译文
有改动）“工人的罢工、工人与红卫兵的冲突，用铁路运输将红卫兵带
往全国各地串联的做法，只使中国产量下降了两年，仅仅如此而已，至
少在短期内是这样。”（页 503—504）

作者的说法令人震惊，它与每一个经历了文革的中国人的直接观察
不合。人们记得，在 1966 年后 4个月到 1967 年初，1300 万以上的学生
可以在全国旅行。1967 年春季、夏季全国处于“全面内战”状态（不少
地方武斗延至 1968 年年中）。在相当长的时间内大多数生产单位处于全
停产或半停产状态，每一个单位对干部、群众的揪斗和批判以及批判“经



济主义”对于人们生产积极性造成巨大打击，这一切造成的经济损失怎
么可能“惊人地小”？

作者列举了一些工业和农业数字产量以支持自己的判断（这些数据
的准确性令我怀疑，但现在无法详细讨论数据统计问题），但作者似乎
忘记了，这些数据既不全面，也不直接说明问题。以下最能反映文革中
经济损失的数字不难知道（比如柳随年、吴敢群主编的《“文化大革命”
时期的国民经济》，出版于 1986 年），但作者却未引用：1967 年财政收
入比前一年减少 25%，1968 年在此基础上又减少 13.9%，两年工农业总产
值损失达 1100 亿元；1966 年至 1976 年国民收入共损失 5000 亿元，这相
当于以前 30 年全部基本建设投资的 80%，超过 30 年全国固定资产总和。

中国领导人断言，文革使中国的经济濒于崩溃的边缘，这一说法得
到了中国经济专家和广大人民的认同。说文革，而且是其中破坏最甚的
两年中国经济遭受的损失惊人地小，不仅使人费解，而且要令人气愤！

作者认为文革对经济的不利影响“基本上是短暂的”（页 507），只
限于 1967 至 1969 年 3 年，这也不对，10 年间经济的起伏挫折发生多次。
比如，林彪事件之后，周恩来主持全面工作，经济形势日见好转，但毛
和中央文革马上来了个“批林批孔”，使一大批刚回到领导岗位的干部
无法工作，派性斗争复燃，局势动荡不宁。1974 年国民经济指标大部分
未完成，主要产品产量低于上一年。1975 年在邓小平主持下，在各条战
线搞整顿，经济开始恢复和发展。但紧接着的“批邓、反击右倾翻案风”，
使刚开始恢复的经济秩序又陷于混乱，使得 1976 年全国国营企业亏损总
额达 177 亿元，国家财政收入比上一年下降。

作者的谬误不仅在于断言文革对经济的影响程度低、时间短，更在
于认为这种影响“是大多数国家都不时经过的”（页 507），这意味着是
正常的，甚至是不可避免的。作者认为：“文化大革命最具破坏性的后
果，并不是红卫兵年代无秩序造成的，而是长期奉行独特的发展战略和
伴随此战略的计划和管理的质量所致。”（页 507）作者看到中国经济长
期、一般的问题固然不错，但忽视文革这场浩劫的异乎寻常的破坏性就
不对了。1000 多万人在大半年占用国家的水陆运力去搞大串连，大部分
地方用机枪、大炮、甚至坦克、船舰战斗，大学连续 6 年停止招生，研
究生连续 12 年不招生，这还不算全世界独一无二的吗？下面仅用一个例
子反驳作者的观点。

作者说，文化大革命对经济的影响，是使得计划官员软弱无力，失
去主动性，他们明哲保身的办法是：以前怎么做，现在就如法炮制（页
508、509）。实际情况比这严重得多，他们被迫执行各种“革命”政策，
放弃以前行之有效（至少是相对合理）的方针，比如搞高积累、与国力
不相称的外援（以“消灭帝修反”）、为备战而把工厂迁到边远的山区、
放弃生产指标、成本核算、质量检查、考勤奖惩，等等。

作者说：“文化大革命基本上没有波及中国农村⋯⋯理查德·鲍姆
在对中国农村文化大革命详细研究时发现，中国报纸报道了在 1966 年 7
月至 12 月有 231 个地方发生了农村骚动。在这些骚动事件中，42%发生
在郊区县，尤其是北京、上海和广州周围；另外 22%发生在距大中城市
50 公里的地方。相比之下，不到 15%的骚乱事件发生距城市 100 公里以
上的地方。”（页 211，译文有改动）这段话充分证明西方研究者受消息



来源限制而得到的错误印象。如果作者知道四川泸州地区武斗双方参与
者均上万人，知道湖南道县参与杀人和被杀者均逾万人，广西宾阳县在
11 天中就死人 3千多，他就不会说上面的话了。

五、中文译本的问题

社会科学出版社出版的中文译本，问题实在太多。看得出来，中译
者第一不熟悉文化大革命的情况，比如对许多文革中流行的语言，如“大
串连”、“复课闹革命”、“放手发动群众”、“斗、批、改”等等，
书中多处不能从英译倒成适当的中文；第二则是不熟悉西方学者对于文
革研究的状况和成果；最为严重的是第三点，即英语水平差到常人不能
正确理解英语单词和词组的含义，不懂英语语法的地步。该译本中不确
切、不通顺的地方俯拾皆是，下面仅举一些错误严重、令读者曲解原意
的例子，并略加评说。

在第 15 卷里，我们力图追溯只为大多数中国人尚不完全理解的一连
串事情。⋯⋯我们紧紧把握住相互对立的观点：当时人们赞颂文化
大革命的说法和以后回顾时通常直接反对此说法的理由。（编者序
页 3）

原文：InVolume15，We attempt to traceacourse o fevents still only
partially understood by most Chinese.⋯We grapple with the
conflict of evidence between what wassaid favor-ably about
the Cultural Revolution at the time and the of-
tendiametrically opposed retrospective accounts.（PⅩⅪ）

应为：我们力图追溯各种事件的进程，对这些事件，大多数中国人至今
仍只有一知半解。⋯⋯我们因为证据的对立而费尽心机：有当时
对于文革的溢美之词，也有事后的往往是针锋相对的说法。

无产阶级文化大革命，按照中国人的算法，从 1966 年起直到大约 10
年后毛泽东去世时为止，是本世纪最突出的事件之一。（页 115）
The great Proletarian Cultural Revolution，which by offi-cial
Chinese reckoning lasted from tne beginning of 1966 tothe death
of Mao Tse-tung some ten years later，was oneof the most
extraordinary events of this century.（P 107）
这段译文，小错是漏译了“the beginning”即 1966 年的“年初”，

大错是漏译了 official 一词，正确译文应为“按照中国官方的算法”。
这个遗漏是非同小可的，因为西方研究者大多把文革的时间视为从 1966
到 1969 年 3 年，比如有一本书名就是《中国学校中的文革，1966 年 5
月至 1969 年 4 月》。[2]陈佩华更是专门撰文“消除对于红卫兵运动的错
误看法：重新考察文革派性和分期的必要性”，认为把文革定为 3 年还
是 10 年，关系到文革的性质是什么，是一场社会冲突，还是一场权力斗
争的大事。[3]

毛明显反对这个提纲，因为其中对激进份子措词严厉而对吴晗却未



提出明确的批判。（页 135）
Mao apparently objected to the harsh treatment of theradicals
in the outline report and its failure to issue a de- cisive
criticism of Wu Han.（pp129-130）

毛显然反对提纲中对于激进份子的严厉态度，以及它未能对吴
晗提出明确的批判。
上述文句紧接着是“虽然如此，彭回到北京后还是声称毛已认可‘二

月提纲’，2月 12 日，中央委员会批准文件下发。”由于误译，读者会
认为按作者的描述，彭真背着毛搞鬼，成功地欺骗了中央。

而在那些已经发动起来的省份，其结果如毛所期望的那样，不是省
地方官员挨整，而几乎是省级权力机关的彻底垮台。（页 157）
But where mobilization did occur，the consequence wasnot the
rectification of local officia ls，as Mao hadhoped，but rather
the nearly complete collapse of provincial authority.（p152）
而在运动已经发动起来的省份，其结果不是如毛所期望的那样是对
地方官员整风，而是省级权力机构几乎彻底垮台。
由于译文错误，对于毛的意图，读者得到完全相反的概念！

在武汉军区，司令员陈再道作出了许多决定，他首先是使自己脱离
“工人总司令部”，然后命令它解散。人们都知道该司令部是激进
组织的联盟，它们一直在从事危害社会秩序及经济稳定的破坏性活
动。（页 180—181）
In the Wuhan Military Region，this involved decisionsby the
commander，Ch’en Tsai-tao，first to dissociatehimself from，
and then to order the disbanding of，acoalition of radical
organizations known as the Worker’s General Headquarters on
the grounds that they werepersistently engaging in disruptive
activities that endan-gered both social order and economic
stability.（p180）
在武汉军区，这表现为陈再道司令员作出的许多决定，对于以“工
总司”著称的激进派组织的联合体，首先是与之断绝关系，然后令
其解散，其理由是这些组织一直在从事危害社会秩序和经济稳定的
破坏活动。
由于译文错误，一个理由或借口成了一件众所周知的事实！

这就引起了江青不满。她指责陈再道是在利用他的成功搞小动作，
同时试图怂恿她废除这一协议。（页 182）
thus leading Chiang Ch’ing to charge that Ch’en wastaking
undue advantage of his success，and emboldeningher to try to
undo the agreement.（181）
这种情况使得江青指责陈再道得寸进尺，并促使她力图取消这一协
议。
此文前面说，武汉军区和中央文革小组讨论武汉局势时，得到一个



有利的结论，但在正式宣布之前就泄露出来了。译者不想一下，陈怎么
可能在利用他的成功时怂恿江青废除协议！

像“二月逆流”一样，“武汉事件”的直接后果显然受到控制。⋯⋯
陈本人把此归因于毛和周的善意。但人们也感到惊诧，在文革领导
小组的手中，林彪对一个完全遭到排斥，甚至不驯顺的军区司令员
竟然会友好相待。（页 183）
As in the case of the February Adverse Current，the im-mediate
results of the Wuhan Incident were remarkablylimited.⋯Ch-
en himself has attributed this to the goodwill of Mao and Chou
En-lai，but one also wonders about the degree to which Lin Piao
would have wel-comed the complete humiliation of a regional
comman-der，even a recalcitrant one，at the hands of the
Cultural Revolution Group.（p182）
像在“二月逆流”中的情况一样，武汉事件的直接后果非常有限。⋯⋯
陈本人将此归因于毛和周恩来的善意。但人们也想知道林彪会在多
大程度上喜欢一个军区司令员在中央文革小组的手上遭到彻底的羞
辱，即令他不听话。
这一段说的是陈再道在武汉事件后受的处罚很轻。作者含蓄地表示

保他的人不见得只有毛和周。作为军人，林也不会听任一个司令员受到
文革那帮文人的过份羞辱。译者不懂 won-der 一词的意思，因此不明白
作者的言下之意。译者还不顾 wonder 后的虚拟态，把林彪说成事实上曾
对陈友好，了解文革的人不难知道没有这样的事。更荒唐的是，译者竟
不顾中文语法，也不顾事实，说林彪在中央文革手中对陈示好，难道他
们两人同时受文革小组囚禁？

激进的群众组织提出抗议，他们宣称新的革命委员会不足法定人
数。这种运动开始回潮，并合法化。这就是杨成武事件的第二个结
果。（页 188）
The second consequence of the Yang Ch’eng-wu affairwas to
legitimate a resurgence of activity by radical
massorganizations ， in protest against their alleged
underrep-resentation on the new revolutionary committees.
（p187）
激进派群众组织的活动复兴起来，他们抗议他们所谓的新的革命委
员会没有代表性，杨成武事件的第二个后果是使他们的活动合法化
了。
事情的背景是，群众组织不满意自己只打江山不坐江山，说革委会

中本派代表大少，或进去之后不掌实权，只是当摆设，掌权的是军人和
干部，他们的活动被指控为“攻击新生的红色政权”，杨成武被中央文
革攻击为“右倾复辟”，造反派就以此为根据。

注释
［1］见 Hong Yung Lee 对 Stanley Rosen 批评文章“The Radical Students in Kwang-tung



During the Cultural Revolution”的答复，In：China Quarterly，Iss.70，1977，p400.

［2］ Julia Kwong： Cutural Revolution in China’s Schools， May 1966—April 1969，

Hoover Institution Press， 1988.

［3］ Anita Chen：“ Dispelling Misconceptions about the Red Guard Movement：

The1969，Necessity to Re-Examine Cultural Revolution Factionalism and Periodization”，

InJournal of Comtemporary China，Vol.1，No 1， 1992.



《存在与时间》原设计

陈嘉映

按照海德格尔本来的构想，《存在与时间》一书分为两部，第一部：
依时间性解释此在，并解说时间之为存在问题的超越的地平线。第二部：
依时间状态为指导线索对存在论历史进行现象学解析的纲要。

第一部分为三篇：Ⅰ，准备性的此在基础分析；Ⅱ，此在与时间性；
Ⅲ，时间与存在。

第二部也分为三篇：Ⅰ，康德的格式论；Ⅱ，笛卡尔的“我思我在”；
Ⅲ，亚里士多德论时间。

《存在与时间》实际包括的只有第一部的Ⅰ、Ⅱ两篇，此后也没有
续作。不过，计划中的其它四篇可以说后来在不同的著作中有所成就。
《康德与形而上学问题》相应于第二部第Ⅰ篇。《世界图象的时代》相
应于第二部第Ⅱ篇。《Physis 的本质和概念》相应于该部第三篇。

1962 年提供的“时间与存在”讲座可看作第一部第Ⅲ篇。当然，从
1926 年到 1962 年 34 年的时间跨度中，海德格尔的思想经历了很大发展
变化，把以上诸著作直接当作《存在与时间》的完稿是不妥当的，因为
其中不少基本立论与《存在与时间》的立论相冲突。海德格尔本人也强
调这一点。问题是存在。存在是最普遍的概念。但概念的普遍性不排斥
探索的特殊性。海德格尔所确定的特殊的探索途径就是此在分析。这就
要求有第一篇：准备性的此在基础分析。这一分析无意提供关于此在或
人的完备的存在论，而满足于提供出此在的基本结构，以期赢得突入存
在问题的地平线。这一地平线就是时间。在把此在分成环节加以分析似
后，海德格尔返回到此在的整体性并得出结论说此在的整体性即烦。烦
的诸环节均隐含着时间性内容，而只有把这些时间性内容明确地整理出
来才能说明烦的诸环节是如何借时间性的统一性而得统一的。这些讨论
形成了第二篇：此在与时间性。

此在的时间性中包含有通往真实时间领会的途径。真实的时间与流
俗领会的时间不同。但即使流俗领会的时间也始终是素朴区分不同存在
者领域的基本标准。有些事情是有时间性的，如自然进程、人类历史、
心理活动，有些则无时间性，如空间关系、数学、命题的意义。然而，
这类流俗的存在领会同时也就在有时间性的万千事物与超时间的永恒者
之间设置了一条鸿沟。如何为两者建立桥梁，使传统存在论大伤脑筋。
殊不知困境早已伏在最初对时间的流俗见解里了。时间确实是领会存在
的地平线，但扭曲了的地平线上只会显出扭曲了的存在景观。反过来，
“一切存在论问题的中心提法都植根于正确见出了的正确解说了的时间
现象。”［1］正确地理解时间现象，关键在于见出“时间性的”与“在时
间中的”不是一回事。不在时间中的、无时间性的、超时间性的，都是
时间性的异化状态，是“有时间性的”原始存在的某种褫夺状态，因而
仍必须从时间性来说明。为区别起见，时间性一词用于标识解释此在的
地平线；而解释一般存在的地平线则被称为时间状态（Temporalit■t）。
以上这些讨论将形成第三篇“时间与存在”。这一篇虽未写出，但我们
知道其主旨是要从此在的时间性转移到借以解释存在的时间。有线索表



明这一转移将通过对在世的时间性意义的阐发来完成。［2］

从存在到此在，从此在到时间性，从时间性到时间和时间状态，继
而又回到存在，这是《存在与时间》第一部的大循环。

至于该书的第二部，一看题目就知是对西方哲学史的回溯。康德、
笛卡尔和亚里士多德被选出来，不仅一般说来他们确是西方哲学史上顶
尖的代表人物，而且特别因为他们的时间观之间的转承深一层地铺垫着
西方哲学的发展。之所以有必要回溯西方哲学史，或用海德格尔自己的
话说，之所以有必要“解构存在论历史”，是因为这一历史层层遮掩着
此在对存在的原始领会，并且以各种体系构造的方式把这层层掩盖硬结
起来。我们已见到，时间性是解释此在的地平线。此在是历史的存在。
要了解此在，要通过此在领会一般存在，就势必要求追究此在本身的历
史，以便“在积极地据过去为已有的情况下来充分占有最本己的问题的
诸种可能性。”

海德格尔断称，康德是唯一向时间性这一度走了一程的哲学家。康
德对时间性的关注，不仅表现在“先验感性论”中，而且更深入地表现
在他的知性格式说中。“只有当时间性问题的提法已经确定之后，才能
成功地引进光线来照亮格式说的晦暗之处。”［3］然而，康德只是初升门
庭未得窥其堂殿。两件事耽误了康德。第一，康德不曾深入一般的存在
问题和此在问题；第二，康德虽把时间现象划归到主体方面，但他的时
间分析仍以传统流俗的时间观为准。

沿着这一耽搁追本溯源，海德格尔就来到笛卡尔那里。笛卡尔发现
了“我思我在”这一基本命题。但是他对这个“我”的、对这个“我在”
的存在论性质却不予深究。“我”等同于 res cogi-tans，即思执、有
思维的物。这种规定根本就是不加批判地从中世纪哲学那里承接下来
的。若要解构中世纪的 res（东西、物体）这一概念，就不得不回溯到
古代存在论的意义与限度。

在亚里士多德那里，存在的意义被规定为 parousia 或 ousi-a，即在
场、临场。可见，存在者是就其某一特定的时间样式即现在得到领会的。
存在者即是现在正在场的东西。要具体而微地剖析古希腊对存在与时间
的理解，则有必要对亚里士多德《物理学》中论时间的部分重新解释一
番。这一部分是第一部流传至今的时间现象详解，也是古代存在论转折
的决定性关头。后世所有人，包括柏格森，都是依亚里士多德的基本设
想来解释时间现象的。

虽然时间一向在存在解释中如此重要，但人们在讨论存在问题时并
不自觉到时间线索的根本性的存在论功能。人们反倒把时间当作芸芸存
在者之中的某种存在者，结果反过来用已经被时间观念决定着的存在观
念套回到时间头上来把握时间的性质。因而，以时间为线索来重整存在
论就愈发必要了。

注释
［1］《存在与时间》，页 18。

［2］参阅《现象学基本问题》，页 472—473。

［3］《存在与时间》，页 23。



重新解说西方法律史
——评伯尔曼《法律与革命》

梁治平

1989 年冬日将尽的一天，在靠近哈佛广场的一家书店里，我一下就
注意到架上那本《十二世纪的文艺复兴》（著者为已故哈佛大学历史学
教授 C.H.Haskins），并且当即把它买了下来。凑巧的是，一个多月之后，
就在同一地点，我又买了厚厚一本讨论同一主题的论文集。此刻，这两
本书就摆在案头。

我并不是欧洲中世纪史的专家，而我之所以对这段历史、这个主题
感到兴趣，乃是出于以下两个原因。其一，正如著名法律史家
F.W.Maitland 所言，十二世纪原是“一个法律的世纪”。对于一个曾以
“外国法制史”为学习专业的人，这段历史不可以不知。其二，长久以
来，人们只知十六世纪“文艺复兴”，而不知有“十二世纪文艺复兴”；
只关注文艺复兴中的哲学、文学和艺术等，却不知亦不谈其中的法律。
纠偏补缺，这已成为我的一个宿愿。

问题是，发掘若干史料，补写一段历史，意义何在？十二世纪之西
欧，“复兴”见于法学、科学、哲学和文学，那时节，有大量的古代典
籍重现和缘翻译而流传，图书馆和知识中心建立于斯，欧洲最古老的大
学也开其端绪。这些，《十二世纪的文艺复兴》一书皆有专章叙述。然
而，勤于思考的读者必不以此为满足，他们定要探问前因后果，事情始
末，一句话，他们要追问贯穿其中的意义。如果，历史果非如流俗见解
所认定的只是不可更改的“客观实在”，而是某种靠史家发掘、激活和
“忆起”（卡西尔语）的存在，那么，历史编纂应当不乏“意义”。

年前翻译出版的《法律与革命——西方法律传统的形成》（H.J.伯
尔曼著）是一部以十一至十三世纪欧洲法律发展为主要线索的论著。在
重点讲述十二世纪的历史并且强调其重要性这一点上，此书与《十二世
纪的文艺复兴》颇为相近，甚至，它们所用史料亦有相当部分的重合（碰
巧的是，两位作者同是哈佛教授，这两种著作也同是由哈佛大学出版社
印行）。不过，两位作者专攻不同，关注之点相去更远。Haskins 写十二
世纪文艺复兴，重在补缺；伯尔曼讨论西方法律传统，意在纠偏。补缺
自然特重史料，纠偏则不能不突出理论上的思考，只是，既然为史学研
究，势必要让材料说话，在历史编纂中见出意义来。这一点，正是伯尔
曼此书最吸引人的地方。

《法律与革命》虽然是一部巨著（中译本 821 页，约七十万字），
结构却异常简单。全书共三个部分：导论、本论（原无此题，姑且名之）
和尾论。首、尾两论专注于理论问题，但是篇幅甚小，本论系全书主干，
其中又分两个部分。第一部分“教皇革命与教会法”，主要讲“西方法
律传统”的各种渊源——民俗法背景、教皇革命、欧洲大学、神学——
和教会法体系、结构等；第二部分“世俗法律体系的形成”，由世俗法
概念始，依次论述封建法、庄园法、商法、城市法及王室法各分支。作
者的主要结论是：

西方历史上的第一次重大革命是反对皇帝、国王和领主控制神职人员的革命，是旨



在使罗马教会成为一个在教皇领导下的独立的、共同的、政治和法律实体的革命。教会（这

时首先被看作神职人员）通过法律朝着正义与和平的方向为拯救俗人和改造世界而努力。

不过，这只是教皇革命的一个方面。它的另外一些方面是，皇帝、国王和领主的世俗政治

法律权威的增强，以及数以千计自主的和自治的城市的创设；经济活动范围的巨大扩展，

尤其是在农业、商业和手工业领域；大学的建立和新的神学和法律科学的发展；以及其他。

一言以蔽之，教皇革命具有全面变革的特性。它不仅构想了一个新天堂，而且也展示了一

个新的尘世。⋯⋯

正是这次全面的剧变产生了西方的法律传统。（《法律与革命》，页 627）

这样的叙述和判断显然隐含了若干理论前提，因此不可避免要引出
许多问题：所谓“西方法律”究竟何指？在英国法、法国法乃至罗马法
之外，难道还有“西方法律”？若有，则法律者何？源自 12 世纪的“西
方法律传统”究竟包括哪些内容，具有何种特征？彼与通常所谓近现代
法律是何关联，与近代各民族法律体系有何关系？所谓“教皇革命”果
真如此重要？法律与宗教到底是什么关系，它们与社会又是什么关系？
自然，这里列举的并非全部可能引发争议的问题，本文实际上也不打算
讨论所有相关问题，我所关注的毋宁说只是浓缩在《法律与革命》一书
正、副标题中的几个核心概念，它们具有很强的统摄性和挑战意味，正
是因为这个缘故，这部法律史巨著才显得那样与众不同和意味深长。

伯尔曼自己承认，他所讲述的历史的各个部分是历史和法律诸领域
的专家们熟知的，但是作为整体，这段历史却令他们大感陌生。这首先
是因为，他把西方文明的历史作为一个整体而非各个民族国家的历史来
看待。这里，“西方”主要不是一个地理概念，而首先是一个“具有强
烈时间性的文化方面的词”。（同上，页 2）确切地说，它指的是“吸收
古希腊、古罗马和希伯来典籍并以会使原作者感到惊异的方式对它们予
以改造的西欧诸民族”（同上，页 3）。与之相应，法律不再简单地是某
种“规则体系”，而被定义为包括诉讼程序以及相关价值、概念、规范
和思想方式的具有实效的活生生的过程。借助于这样一种大历史观和大
法律观，伯尔曼系统综合地展现了欧洲法律史乃至欧洲文明史上一段极
其丰富的重要的经验。“西方法律传统”就从这里产生，它包括法律的
相对独立和自治、法律的职业化（人与机构两方面）、法律的超越性或
曰科学性、法律的“实体”性、法律的发展观以及法律发展的内在逻辑
性、法律的至高无上和法律的多元性等。

在伯尔曼述及的这段历史里面，法律有着多种渊源，教会法之外有
世俗法，世俗法之中又有封建法、庄园法、商法、城市法和王室法等。
依照通行的历史理论和社会理论，这些出自不同时期、不同阶层和不同
社会需求的法律有着截然不同的历史意义。它们或者是旧的、反动的和
注定要衰亡的，或者是新的、进步的和前途远大的。然而在伯尔曼那里，
所有这些法律最终都融汇在“西方法律传统”这个大背景里面，它们之
间的关系，与其说是彼此对立、争胜的，不如说是互为补充、影响的。
它们分享着同一种传统，同时又以各自方式充实和丰富着这同一种传
统。这种认识的结果是将“近代”的诸多特征归因于通常被认为是近代
以前的时代。这些都无异于向迄今依然占据统治地位的历史理论、社会
理论和法律理论挑战。

分历史为古代、中世纪和近代乃是史学和社会理论研究中长久以来



极其流行的作法。但在伯尔曼看来，正是这种分期妨碍人们恰当地认识
西方法律史。这不只是因为它割裂了历史并且掩盖了十一和十二世纪之
间教皇革命的意义，而且因为它在与某些有影响的社会理论结合之后几
乎取消了法律史的独立地位。比如在黑格尔那里，法律史主要是哲学史，
在马克思那里，它主要是经济史，在韦伯那里则主要是政治史。伯尔曼
探寻的是一种适合法律史的历史编纂法。在他看来，法律，至少在西方
历史上，既不简单是社会物质条件的派生物，也不纯是观念或者价值体
系的展现，它在很大程度上是一个独立因素，是社会、政治、智识、道
德和宗教发展的一个原因，而不只是其结果之一（同上，页 51）。这种
看法至少包含以下几种意蕴：

首先，作为一种独立因素的法律，不能简单地根据某几种经济的、
社会的、政治的或意识形态的标准来归类。因此，无论是说十六世纪以
前的西方法律为封建主义的，还是把那以后的法律归结为资本主义的，
都是过分简单化的做法（同上，页 664）。法律至少部分地是从其内部生
发和成长起来的，因此，在所谓封建制度之下的法律不仅维护当时通行
的领主与农民的权力结构，而且还对这种权力结构构成挑战。法律不仅
是权力的工具，也是权力的限制（同上，页 647）。

其次，法律能够独立地（虽然总是在特定时空条件下）参与和影响
社会进程。比如，没有法律就不会有在西方文明史上具有重大意义的城
市的出现。同样，没有在所谓封建主义之下发展起来的财产法、契约法
和宪法性法律等，后来所谓资本主义就是难以想像的。由此，“近代”
的开端被迫追溯到了 1050—1150 年这一时期（同上，页 4）。

再次，法律固然体现了精神的内容，但它同时也是一种物质力量。
因为它一面是从整个社会的结构和习惯自下而上地发展，一面又是统治
者政策和价值自上而下地移动。习惯由惯例而来，法律则不过是被改造
了的习惯（同上，页 663—665）。

伯尔曼的法律观——他所谓的“法的社会理论”——明显具有某种
折衷性质。一方面，他承认以往三种主要法学理论——主张意志论和主
权说的实证法学、注重理性和道德的自然法学、强调习惯和民族精神的
历史法学——均保有部分的真理，因而力图在吸收和批判这些理论的基
础上超越它们。另一方面他竭力想摆脱唯物与唯心之争，抛弃简单化的
决定论模式。在他看来，历史上并不存在这种或此或彼的单一模式，有
的只是各种因素的共存、互动和因时因地的彼消此长（同上，页 651）。
当伯尔曼把这些思考引入历史，在梳理和重新安排史料的基础上尝试以
另一种方式解说西方法律史时，应该说，他取得了相当大的成功。不过，
在伯尔曼的另一个核心概念——“革命”为我们所注意并被适当讨论之
前，要对这部著作提出一般性批评实际上不大可能。

伯尔曼认为，西方法律传统在其历史过程中经由六次革命而改变。
这六次革命依次是 1075—1122 年的“教皇革命”、1517 年宗教改革、1688
年英国“光荣革命”、1776 年美国革命、1789 年法国革命和 1917 年俄
国革命。根据伯尔曼的说法，这些革命具有这样一些共同性：首先，它
们都标志着整个社会体制中一次基本的、迅速的、剧烈的和持久的变化；
其次，它们都在一种基本的法律、一个遥远的过去和一种预示世界最终
命运的未来里面寻求合法性；最后，每次革命最后都产生了一种新的法



律体系，它体现了革命的某些主要目的，改变了西方法律传统，但最终
仍然是在此传统之中（同上，页 22—23）。不过，《法律与革命》实际
上只讨论了十一和十二世纪的“教皇革命”而未及其他，这样就留给我
们一个问题，即相对于西方法律传统而言，这些历史事件果真具有相同
的意义吗？伯尔曼认为这些革命皆改变了传统同时又是在传统之中，但
是我们如何测定变革的强度和传统的限度呢？如果西方法律传统确如伯
尔曼所言产生于欧洲历史上的一次“根本性断裂”（a radical
discontinuity），我们就很难把体现了这次“根本性断裂”的“教皇革
命”与其他历次革命等同视之。反过来，我们也可能对上述历史事件的
“革命性”提出质疑，进而对西方法律传统的基本概念作重新思考。换
句话说，西方法律传统真的只是发端于十一和十二世纪之间吗？

有批评者认为，因为强调“革命”的重要意义，伯尔曼多少忽略了
许多更早时期的教会材料，而后者却是十二世纪法律发展的基础。[1]我
们可以把这种批评再推进一步。首先，采用“革命范式”使得《法律与
革命》一书所具有的“范式革命”的意义明显削弱了。伯尔曼固然超越
了民族主义的历史学，并且相当成功地批评了比如法律实证主义，但是
强调革命，强调“根本性断裂”，使他在“范式”上面更接近而不是远
离他所批评的那些流行的史学和社会理论。其次，专注于“革命”的断
裂意义，使伯尔曼不仅忽略了某些早期史料，而且不恰当地低估了罗马
法律学的意义。值得注意的是，在伯尔曼归纳出来的西方法律传统十大
特征里面，前四项被明确视为古罗马法律学的贡献，不仅如此，在整个
西方法律传统陷入危机的今天，伯尔曼认为保持完好的仍然是这前四项
特征（同上，页 9、10、43。顺便说一句，作为西方法律传统的基本特征，
它们也是最少争议的）。尽管如此，由于突出了十一和十二世纪之间的
“根本性断裂”，罗马法律学几乎无所不在的影响（散见全书各处）被
降至极次要的位置。变异取代了延续，创新掩盖了传统。这时被确定为
“西方法律传统”的诸项特征具有足够的说服力吗？

正如另一位评论者所指出的，承认西欧的法律在此一时期发生重大
变化是一回事，承认这种变化标志着西方法律传统的形成又是一回事。
[2]十二世纪的“教皇革命”无疑为欧洲法律发展注入了许多新鲜内容，
但是这种变化足以标示出一个崭新的传统吗？也许象伯尔曼提到的宗教
革命、“光荣革命”和其他几次革命一样，它也只是改变了传统而仍然
在传统之中。如果从这一角度来看问题，则我们可能为西方法律传统添
加若干其他特征，比如法律对社会的普适性、法律的公理性（恰如
Northrop 所言，西方法所取之形式只能是它在产生了西方科学的文化里
面采取的那种）、法律的私人性以及贯通于世界观、社会观的权利—义
务意识。伯尔曼认为，今天的法的社会理论不但要研究西方的法律传统，
而且要研究非西方的法律传统。但是总的说来，《法律与革命》一书缺
少系统的跨（西方）文化比较和观照。这对于该书所确立的论题来说或
许是一种不足。

据伯尔曼自己说，他对于西方法律史的重新解说在很大程度上是要
回答法律是什么、它以何为基础、有何功用和具有什么特征一类重大问
题，而在此关注之后的是一种强烈的危机感。正如他自己所比喻的，他
的写作动机只是溺水者在绝望中的下意识努力，即要在其全部经验范围



内寻找摆脱险境的办法。然而他并不曾努力去描述这种险境或证明危机
的到来，因为在他看来，这种危机无法在科学上证明，只能靠直觉来感
知（同上，页 38）。这时，他的立场与其说是“社会科学工作者”的，
毋宁说更象是先知的。这是一种革命的立场，革命的意识和经验。有理
由相信，被用来解释历史的“革命范式”至少部分地源出于这种意识和
经验。

关于伯尔曼的“危机宣告”和“革命论”，人们大可有不同看法，
但是无论如何，有一点可以肯定，那就是因为有一种深刻的生存意识贯
注其中，伯尔曼重新解说西方法律史的努力就不但超越了现实，也超越
了历史。这使他能够摆脱流行的教条，扫除拘谨琐碎的工匠气，重新去
把握作为活生生的人类经验之一部分的法律的脉动。

注释
[1] 详见威廉·巴塞特：“对西方法律传统起源的探究”，《比较法研究》1990 年第 4期。

[2] 参见戴维·艾伯特逊：“十二世纪的法律、宗教与革命”，《法学译丛》1991 年第 1

期。



什么是法理学？
——波斯纳《法理学问题》译后

朱苏力

一

1990 年哈佛大学出版社出版了美国著名法学家、联邦上诉法院法官
波斯纳的新著《法理学问题》。这部法理学对波斯纳本人的定位是非常
重要的。波斯纳已经是我国法学界比较熟悉的学者了，他是美国知名的
经济学家，与多位美国著名芝加哥学派的经济学家、诺贝尔经济学奖金
获得者关系密切。[1]1973 年一部《法律的经济学分析》，使他名满天下，
到 1992 年，该书已修改出版了四版，据说大陆现在有两种译本同时在进
行。作为法律经济学分析主张的倡导者，波斯纳追求以现代微观经济学
原理来彻底解说法律、特别是美国的普通法，追求效率的法律；但这仅
仅是他的一面。如同巴赫金笔下的陀思妥耶夫斯基，波斯纳是一个进行
全面对话的人物，一个复调音乐。在美国，也许由于他与芝加哥学派的
密切关系，波斯纳以保守主义而为法律界、法学界众所周知；但另一方
面，他曾担任过美国联邦最高法院前任大法官、60—80 年代联邦最高法
院的自由派法官的核心人物小布冉能的法律助手，并一直保持亲密关
系。1987 年当美国联邦最高法院出现空缺时，虽然作为美国当代最著名
的法律家之一的年富力强的波斯纳一直被认为最可能是里根总统的提名
人选之一，但三次提名均没有他，原因也许就是他还不是那么保守，至
少对里根派来说，他是不可靠的人物。他的《法律的经济学分析》被自
由派当做保守派大加讨伐，而传统的保守派法学家又将法律经济学同批
判法学联在一起当做是自由派对正统法律的破坏。[2]他与保守的芝加哥
经济学家有亲密的学术关系，但他又写作了《法律与文学运动》，分明
是一个文学批评理论的爱好者；而在本书中，波斯纳也对法律的经济学
分析作了一定的批判。的确，波斯纳是一个复调。然而最能反映这种复
调的，至少到目前为止，就是这本《法理学问题》。无论是否赞同波斯
纳在本书中表述的对法律的基本问题的看法，但至少读者会发现一个与
通常“标签”有所不同的波斯纳。

二

这部著作对美国法理学界也是一部具有意义的著作。尽管我们习惯
将美国的法理学归于西方法理学，但美国土生土长的法理学实际上与欧
洲大陆的法理学传统相当不同。西欧的法理学传统主要是从欧洲的理性
主义的政治法律哲学（广义的法学）传统中，并以其为基干和框架发展
起来的。它强调社会的整体政治法律制度的设计和安排，以传统的政制
法律理念为中心，侧重于形而上的纯粹理性思辩，实际上与政治哲学难
以区分。它与法律的实际运作、法官和律师的实践活动和经验关系并不
紧密。它虽然强调司法独立，但法官基本被理解为立法机关所制定的法
律的执行者，法官的裁量余地相当小，因此法官的司法经验在法理学研



究上未得到充分重视。由此可见，这种法理学是与西方的社会政治结构
和制度变迁相联系的，是这种社会政治制度的产物并为其服务的。

早期的英美学者中的绝大多数以及部分当代美国学者是在这个学术
传统中训练出来的，他们的著作在很大程度上保持了这个传统。就国内
所翻译或介绍的多数来自英美学者的法理学著作和思想来看，绝大多数
都是欧洲大陆法理学的一种翻版。它们或者是以流派为中心，因此实际
上是描绘介绍了西方法理学的演变和发展；或者是以传统的法学核心概
念为中心展开的讨论。[3]但这些法理学著作，在我看来，不是美国的法
理学。

美国却有相当不同的社会政治结构和制度变迁。美国是普通法传
统，普通法强调法官立法，法律是法官在司法实践中形成的，只有少部
分是立法机关制定的；同时由于美国的政治制度从一开始就受到法官的
塑造，特别是在第四任联邦最高法院大法官马歇尔任职期间，因此美国
法官立法的传统比英国普通法更强。[4]这种法律传统使美国的法理学的
发生和发展有一种不同的社会条件。可以说美国的法理学更多是法官的
创造，而不是学者的创造。那种欧洲传统的法理学与美国法律的历史实
践关系一直不直接，最多只是作为一种学术背景和价值体系而为美国法
律界所分享。对美国法律和影响最大的是一大批美国法院的法官。而到
了 1881 年霍姆斯出版了《普通法》之后，可以说美国法理学已经初步得
到概括，后来又经过一些法官和注重司法过程的学者，如布兰代兹、卡
多佐、卢埃林、弗兰克、汉德，美国已形成了自己的法理学传统。这一
法理学传统以司法过程为核心，以法官的主体性为核心研究法律的和关
于法律的问题。由于这一传统的特点，美国法理学往往不是那么“体系
化”，往往散落在针对具体问题的司法意见或学术议论之中。由于注重
司法实践，因此这种法理学从一开始就带有强烈的实用主义的色彩。这
里所说的实用主义，其一是说它以经世致用为目的，对一切形而上的实
体、抽象原则报怀疑态度，不追求体系，而是追求对司法活动的实际指
导和指导司法的效率；由此产生的第二种意见，就是它从一开始就不把
法律当作一个自主自洽的学科，而是不断吸收、接纳其他社会科学、自
然科学和人文学科的研究成果，根据具体案件而综合性地运用这些人类
知识来解决问题。因此在从霍姆斯开始等一系美国法学家那儿，法理学
与法律实践从来没有分离开来，而且总是不断吸收其他学科的知识。

然而，尽管这种法律研究实践的风格和精神一直对美国的法律有实
际上的重大影响，但在传统的西方法理学占统治地位的知识权势关系
中，在本质主义和普世主义的前见指导下、这些美国学者的这种著述并
未被作为法理学而在西方法理学界获得应有的声誉。相反在美国法律界
被认为贡献并不那么大而且事实上对美国法律实践影响也不大、但比较
符合欧洲传统的诸如庞德、富勒的体系化的著作在国外法理学界却拥有
很高声誉，并转而在中国得到比较多介绍。这就是一种非常奇怪的现象，
似乎有点类似于当代中国电影界的某种现象。也许从接受美学的角度来
看，这是可以理解的。即庞德、富勒更符合欧洲包括现当代中国学界什
么是法理学的知识结构和预期，于是，他们被更快地接受了；而欧洲以
及中国法理学界对霍姆斯、卡多佐等独特的美国法理学缺乏默契，因此
无法理解甚至无法介绍他们的学说思想。



应当说，美国法理学传统之所以没有得到重视，另一个重要原因是
没有对美国这种法律传统加以系统的哲学阐述的著作。除了卢埃林曾以
《法理学》为题于现实主义已经衰落的 1960 年代出版了阐述现实主义法
学的思想外，其他重要的著作，例如霍姆斯的《普通法》，卡多佐的《司
法过程的性质》都没有贯以法理学的名目，至于布兰代兹和汉德则只有
具体法律问题展开的学术思考。尽管名不等于实，但在一个陌生的环境
中“名”有时具有决定生命的意义。

正因为此，波斯纳的这本法理学著作对美国法理学传统的真正确立
和自我确认就具有一种特殊的意义。他在美国法律实践的，特别是霍姆
斯以后的传统基础上，对关于法律、特别是美国法律的根本问题与美国
各派学者作了美国司法对抗制式的讨论，提出了一个与以往的法理学不
同的结构体系。在这个意义上，我以为这是第一部真正的美国传统的法
理学著作，而不是一部来自美国学者的传统的法理学著作。

这个断言必须有一些限制。这并非说在波斯纳之前美国没有有其特
色的法理学著作。但那些著作或多或少的都有更多的欧洲法理学色彩，
或者是没有全盘地就关于法律的根本问题提出有外在结构体系的著
作。前者如罗尔斯的《正义论》是一部国际影响很大的有相当完整体系
的法理学著作，但其所讨论的问题以及讨论问题的角度和方式与美国法
官律师所讨论的问题差距颇大，因此对美国法律界没有产生直接地影
响。后者如德沃金的《把权利当回事》虽然讨论的是美国法律的一些根
本问题，但毕竟没有外在的体系，而且也不是从法官的角度谈问题，而
是如同德沃金本人的另一部著作的题目所表述的那样，谈的是《有关原
则的问题》，因此与美国法官的实践多少有些“隔”。其次，还应当承
认，美国的许多法学论文或著作都涉及了波斯纳在此书中所讨论的问
题。不少人亮出了各种牌子，例如批判法学对法律推理的确定性的讨论、
法律与经济运动对法律中的成本收益的分析、在对宪法原旨讨论中形成
的不同解释流派、与文学艺术批评理论相联系的法律阐释学，其中有些
文章在深度上也许超过波斯纳的这部著作，但这些著述都只是从一个特
定角度讨论了某个或某几个法理学问题，没有对法理学问题作系统全面
讨论。波斯纳在这本书中，以司法过程为基点对几乎所有这些问题都有
一定深度的讨论和综合考虑，因此我称它是第一部自觉成体系的美国法
理学著作也许是不为过的。

三

然而，波斯纳这部法理学著作的贡献又绝不仅仅在于它是美国的。
的确，在一定意义上说，越是民族的、就越具有世界性，因此当波斯纳
对霍姆斯以来的美国法学传统总结在一定程度上打破了先前的以概念和
制度为中心的法理学或法哲学传统，这本身就是对法理学的一个重要贡
献。但这不必然被接受为法理学，如果它不是哲学的思考，如果它不能
与西方的当代的哲学进行有效的对话。因此一部著作不仅要有特色，而
且要有能力同当代对话，能被接受为是一种“哲学的思考”。如果不能
过这一关，那么“你就老老实实待着吧”。而波斯纳毕竟是西方文化背
景下成长起来的作者，一个当代作者，而且是一位对西方六十年代以来



人文学科和社会科学有相当广泛了解的学者，因此他在这部著作中渗透
了当代西方哲学影响，他不是在重复先前的以 18、19 世纪的以政治哲学
和思辩哲学为主导的法理学传统，而主要以 20 世纪的分析哲学为工具，
以实用主义哲学为基本态度（这两者都更多是英美的哲学传统），吸收
融汇了六十年代以来对西方哲学影响重大的科学哲学、阐释学、语言哲
学，以及其他学派如文学批评理论、批判理论，因此几乎可以说他的专
著一下子就把法理学推到了当代的哲学氛围之中。

当代在此不仅是，甚至主要不是一个时间的概念，而更重要的是指、
甚至主要是指现代社会中的一种思维方式。这种思维方式在一定意义上
是与后现代的诸多思潮相通的。一般说来后现代的思想家著作中体现了
一种对现存知识和知识型的否定，强调非中心化、知识的破碎性、不确
定性、非连续性和多元性。其实这些“性”都是从不同侧面、或者说以
不同术语试图传达同一思想。他们的观点被概括为“反基础主义”、“视
角主义”、“后人道主义”、“结构主义”、“后现代阐释学”、“非
理性主义”、“认识论的无政府主义”以及“非哲学”等等。[5]但这些
概括其实非常相似，那就是认为在追求知识问题上，我们无法发现或无
法以我们现有的知识来发现一个确定不移的基础，并在此基础上建立任
何学科的大厦或无内在冲突无内在矛盾的知识体系或结构；认为不存在
一个确定的优越的观察理解问题的视点，无论谁也不能说他的视角最恰
当、最优越，而他人必须接受。它把历史上以某种文化而构建起来的统
一的东西重新还原成支离破碎的断片或部件，指出西方文化实际上并不
存在那样一个内在一贯的整体，因此对以纯粹用理性掌握现在、预测未
来、安排未来表示怀疑，甚至怀疑人们能否自圆其说；它们不把历史、
社会、制度看做一个理性展开的连续过程，而认为其中充满了断裂、偶
然、错位，反对以理性主义安排政府历史和社会。它反对有一种形而上
的统管其他或可以用来作为其他学科之基础的哲学，无论是思辩哲学、
逻辑实证主义、还是语言哲学，正如维特根斯坦所主张的，“哲学死了”，
如果有哲学的话，那只是在对具体问题的思考中体现出来的，即无法放
诸四海而皆准，也无法加以高度的抽象和概括。由于这些基本的对世界
的看法，后现代思维表现出一种持续不断的否定、摧毁的特征，与肇始
于笛卡尔的那种以肯定和建设为特征的现代以来的哲学传统形成一种鲜
明强烈的对比。

应当承认法学界很少有人直接声称自己搞的是后现代主义，[6]而且
确实由于对法学的实践性和社会性，以及由此要求它所必须具有的有秩
序、合法性都无法进行全面的后现代实践。但这绝不意味着法律和法学
“幸免”于后现代的一些思考。这些思考确实影响了法律，特别是影响
了一些法学家，并通过他们的活动（学术的和实务的）而影响了法律。
但主要是影响了法学。例如，面对许多西方政治学法学家对《正义论》
立论基础的批评，1980 年和 1985 年罗尔斯分别发表了题为“道德理论中
康德式的构造主义”和“作为公平的正义：政治的而非形而上学的”等
论文。[7]文章中罗尔斯认为作为公平的正义所唯一要加以考虑的，就是
辨识那些包含在一个民主社会的政治制度解释传统中的基本直觉观念。
他指出：“表明一个正义概念之合理的，不在于其符合某种先于我们并
给予我们的秩序，而在于其与我们对自己、对我们的期望的更深刻的理



解相一致，在于我们认识到，只要我们的历史和传统包含于我们的政
治生活中，这种正义观对于我们就是最合理的”。[8]罗尔斯在此的辩解
并非是一种事实——历史的或现实的，而是他和他的同伴的内心确信和
基本直觉。这种辩解在传统理性主义者或现代主义者看来是太不充分
了、太可疑了。笛卡尔是追溯到我思之后发现其理论的支点或基础，康
德在实践理性批判借助于上帝之必须存在来支持他的学说；而罗尔斯只
诉诸于内心的确信和由传统构成的直觉，并且明确以“我们”来加以限
制。这并非罗尔斯不想寻求更坚实的基础——如果可能的话，而在于作
为一个当代大哲学家，他知道一切这种努力都将注定是无用的，不存在
这样一个确定不移的支点和基础，因此唯一的支点那就只能是那罗尔斯
也认为并不确定、会随历史发展变迁的内心确信和基本直觉。罗尔斯对
自己哲学思想的这种解说和辩解也许会使许多基础主义者感到失望，但
这恰恰反映了后现代哲学观对罗尔斯的影响，尽管也许罗尔斯本人未必
一定乐意承认。[9]不仅是传统的政治法律哲学家受到影响，而且许多从
事专门法律研究的学者也实际上接受了后现代主义的许多影响。例如我
曾提到哈佛大学法学院宪法教授劳伦斯·却伯的一篇论文，他主张以爱
因斯坦的相对论和海森伯格的测不准定理为指导重新调整对美国宪法的
研究和实践，主张法律家应当也可以从现代物理学中学会一种新的理解
法律和法律实践的观点。[10]

其他如在女权主义法学研究中强调男性女性之间对法律问题的理解
感觉不同，其分析固然有种种弊端，但的确反映了后人道主义和视角主
义观点。[11]批判法学也许是法学界受后现代主义影响最大并形成势力的
一个学派。它的主要点就在于强调法律并非如同许多法学家自称的那样
是一个严格的逻辑体系，具有严格的确定性，相反不确定性是法律的一
个重要的突出的特点。他们作了大量的这类工作，致使一些传统法学家
称他们的工作是将传统的神圣法律原则“垃圾化（trashing）”，是虚
无主义者。[12]这种批评与文学批评界传统主义者对后现代主义者的批评
几乎完全一致。七十年代和八十年代，美国发生的关于美国宪法的“原
旨”以及宪法解释的讨论也同样涉及后现代主义观点，反映了后现代主
义的影响。例如，德克萨斯大学法学院的教授主张法律解释更类似于不
同演奏家对同一音乐的不同表现；有的人以前苏联文学批评理论家巴赫
金的“复调小说”理论来对法律解释问题进行研究。[13]伽德默、利科等
人的观点也不断影响了许多作者的著述。

上述的介绍实际上已涉及了后现代主义的另一个倾向，那就是不再
有那种纯法律哲学，法理学家大量从自然科学、人文科学和社会科学汲
取观点、启示来研究法律和法律现象。

在这种背景下，我们可以理解波斯纳的《法理学问题》。这是一部
适时的、反映了当代西方特别是美国法理学现状的优秀著作。尽管波斯
纳不是一个、而且由于他的职业也不应成为一个后现代主义者，但他生
活在这样一个学术环境中，热衷于哲学、经济学、文学以及其他学科，
是一位充满人文情趣的学者型法官，他必须而且也热爱同当代的一些学
者对话，必须反击那些将后现代主义不加限制地运用于法律的激进观
点。因此，尽管这部著作本身不是一部后现代的法学著作，但毋庸置疑，
其中渗透了后现代的观点，充满了后现代思潮影响下的法学思想与传统



法学思想之间的论战。而且就著作的基本指导思想来说，具有后现代的
风味。

波斯纳的这些背景和努力使他的法理学有一种结构的革命；他所研
究的问题、术语和隐示的结构很多都是后现代学者所主张的，尽管波斯
纳的一些基本信念和明示结论是现代主义的。例如他认为，法律中不存
在逻辑的和科学上的确定性，而只具有交流意义上的确定性，即这种确
定性基于社会和学术共同体的同质性（第 1 编）；他基本摧毁了依据传
统的本质主义哲学范畴为构架构建起来作为一些法律本体性概念，例如
自由意志、心智、法律、事实问题和法律问题，而主张一种行为主义、
实用主义的态度来取代（第 2 编）；他在阐释学的基础上对法律解释和
交流可能性作了深刻地分析，而主张超越解释（第 3 编）；波斯纳在包
括本书中曾多次声称法律是无法界定的，因为它是一种活动，他认为法
学并非一个自主的学科，而法理学是没有基础的，他对美国一些学者提
出的可以作为法律基础的核心概念或方法，包括他自己作为领袖人物的
法律经济学分析以及文学批评理论、女权主义、公有社会论（commu-
tarianism）以及保守的新传统主义作了批判，揭露出在法律中没有一个
完全坚实的、能够获得社会一致同意的基础（第 4编和第 14 章）；波斯
纳的结论是法律不是一个自给自足的演绎体系，而是一种实践理性活
动，是在现有的知识基础上对尽可能多的因素的综合性思考基础上的一
个判断，因此他主张一种实用主义的法学，一种霍姆斯以来美国法官实
际上以他们的实践体现出来的法理学（第 5编）。

不仅在结论上如此，该书的其他方面似乎也显示了与传统法理学相
当多的不同点。例如他继承了霍姆斯对许多普通法制度、概念的分析，
指出了法律制度本身意义的断裂，显示了由尼采在《道德的谱系》中首
创而由福柯大力推广发扬的谱系学、知识考古学在法律分析中的意义；
他反复强调不要重视他对问题的结论、而要注意他分析的过程和态度；
即使他的行文也是一种对话式的、反诘式的，似乎非常随意，并不刻意
求工。他所借助的哲学不是那种传统的概念逻辑分析，总是非常具体放
在具体的环境中加以细致的考察。例如对著名的哈特/富勒论战，他指出
论战双方的观点不仅是一种智力的交战，更是一种文化上的论战，这种
文化就是美英（包括西欧大陆国家）两国中司法制度不同而因此辩论双
方隐含的理论预设不同（页 291—3）。在此，他把一个曾经是那么神圣
的法理学大辩论解构得“不过而已”。所有这一切都显示了波斯纳这部
著作更具有当代哲学意味，它在当代西方哲学的基础上对当代法理学问
题进行研究，在一定意义上改变了法理学的话语。

四

这部著作对当代中国法理学的建立和发展也具有很大意义。
首先，法理学究竟是普世的，还是具体的，随着历史和文化所发展

变更的？多年来我们尽管强调马克思主义同中国实践相结合，但法学界
一直有一种强烈的普世主义的、本质主义的法律观，表现为相信有那么
一些普遍的、永恒的关于法律的原则和原理，认为只要找到这些原则和
原理，就可以放诸四海而皆准，就可以解决中国的问题。而法理学就是



研究这些被实体化的法律原则和原理。按照这种观点，我们的法理学所
研究的一个重要题目就是法律的本质，无论具体论述的法律本质（统治
阶级的意志、正义或者是权利义务关系）是什么，研究这一问题的学者
们实际上是在主张只要研究清楚了这一问题，就可以提纲挈领地解决有
关法律的其他一些问题。而事实上，无论我们将什么界定为法律的本质，
我们都无法解决许多具体的法律问题，甚至无法增加我们对具体法律问
题的实在知识，最多只能成为我们的不特定的某种主张的一个支持。正
是在这种普世法理学的确信指导下，多年来我们的法理学或者为前苏联
的理论框架所笼罩，而近年来似乎又倾向于讨论正义、人权、市场经济
这样一些问题。[14]我并不反对讨论这些问题；确实有必要讨论这些问
题，然而哪些是我国法律的根本问题或关于法律的根本性问题，我们似
乎还没有发现自己的位置。我们似乎还没有我们自己的概念的命题，因
此也没有自己的传统。

波斯纳的著作本身似乎已经表明，不具有统一的法理学，法理学可
以是具有民族文化特色的；因为不同的民族会有不同的法律概念、法律
制度和实践，因此对不同民族可能有不同的关于法律的根本性问题，以
及处理这些问题的特殊传统、范式和话语。这些特殊的传统、范式和话
语也许并不得到他人的承认（为什么要得到承认？），但如果其是有效
的、适合本国情况的，那么它就存在了，就实际上对法理学的发展作出
了贡献。也许由于中国近百年来法律一直处于激烈的变革中，因此中国
的法律制度尚未定型，因此，什么是中国法律实践的特色也不清楚，因
此中国法理学的形成还需实践的积累和总结。但至少我们这一代人应当
清楚地意识到法理学不是一个确定的体系，没有一个确定的、普世通用
的实在的研究对象（共享“法律”这个概念并不等于等同，这正如有多
人都名为张三，不等于这些人就等同一样）。我们应当以尊重的态度，
而不是从一套外国的概念、原则、体系出发，注意研究思考中国文化传
统形成中国的问题，特别是中国社会民间现实，有自信心逐步创建中国
的法理学传统。

话说到这里，又必须后退一步。法理学毕竟是一种哲学的思考，简
单地把中国的实践搬出去并不能构成法理学，必须要加以抽象，对中国
的司法法制实践优点以及相伴随的弱点同时加以理论化的思考，指出合
理性中的不合理性，不合理性又之所以存在的合理性。只有这样的理论
的思维结晶才能成为法哲学。美国的法律实践在霍姆斯之前已经有 100
年以上的历史，在此之前至少在欧洲大陆的普遍看法是大陆的法典化传
统优于普通法传统，以致于边沁在 19 世纪上半叶大力鼓吹英国法法典
化，然而历史显示出大陆法体系可能完成的社会功能普通法也能完成。
对美国的普通法传统的合理性的法理学论证却是到了霍姆斯才开始，并
仍在继续。这表明仅仅有一种作法，甚至有对这种实践的简单表述还不
足以构成一种智力的成果而被承认和接受为法理学。同样中国的法律实
践也不可能仅因为具有中国特色而自然而然就成为法理学，我们必须展
示出这种实践所具有特定的文化意义和与这种文化和社会语境不可分割
的合理性。例如我们的一些法理学教科书把社会治安的综合治理作为一
个问题。[15]这种实践可能的确是有中国特色的，从实践上来看，对中国
法制建设甚至世界的法律实践都是有贡献的；意识到这是或者可能是一



个重大法理学问题，也已经具有一定的法理学意义。但有此还不够，如
果没有深刻地理论思考，不给个“说法”，那么就不可能构成法理学，
不可能为世界所接受，而只能是对现实作法的简单描述或对中央政策的
简单搬用；更不可能对这一实践的优劣利弊、注意问题和分寸以及条件
作出比较细致的指导。

第三，与上一点相联系的是要会同世界对话。前面的论说已经表明，
即使是很有用的实践，如果没有表达则构不成法理学；而即使表达了，
不是按照一定方式或语式表达的也不会被认可。这里面当然有一个知识
权势的问题，你说了不算，我说的才算；也许的确中国的学术，特别是
社会科学和人文学科的成果之所以不能得到更多地世界承认与西方的语
式和知识权势有关。我当然想废弃这种语式。但问题并不仅在于有这个
语式。反身自问，我们的法理学的确有许多不严谨、甚至自相矛盾的命
题。例如我们一方面说法制是建立在一定基础之上的上层建筑，因此逻
辑上应当是一切社会都是法制的社会（这里的法制并不必然带有褒义）；
也因此，从逻辑上看所有的经济都是法制经济。但当我们要宣扬中国社
会主义市场经济中法制的重要性时，我们就说市场经济是法制经济，[16]

甚至有些学者声称只有市场经济才是法制经济或者市场经济就是法制经
济。这些命题有多少学术意义呢？如果说市场经济不是没有法律规范的
经济，那么这个命题只是在重复或者演绎先前的命题；如果说只有市场
经济才是法制的经济，那么其他类型社会中国家法律不（从来没有）干
预规范经济吗？如果说市场经济就是法制经济，那么也许这里面的隐含
义是我们不必注意法制对经济的调整，而只需注意发展市场经济，因为
市场经济就是法制经济。事实上，所有这些学者都只是在强调法制在市
场经济中的重要性，强调市场经济要求的不是一般的法制，而是一种与
之相适应的法制。既然如此，话就要说明白，命题就要精确，否则的话，
法学命题就会成为政治性命题，成为一种宣传鼓动的口号。

也许有人会批评我在吹毛求疵，有意抬杠，有意混淆。的确，对我
们当代中国学者来说，由于语境，这种理解是不成问题的；但我们并不
仅仅是要同自己对话。我们中的不少人希望中国的学术走上世界舞台，
希望同世界对话。如果不注意这些基本的方面，我们很难同世界对话，
更不可能建立得到世界承认的法理学。而且我们还要将我们的知识传给
后代，当时代、语境不同时，他们能比较清楚地理解我们以不清楚的语
言所传达的意思吗？

应当指出，中国的法学传统相当薄弱，法理学传统相当薄弱。一方
面，由于社会变迁和变革，中国传统的法理学传统已经基本断裂了。我
们现在基本不再以“礼”、“德”、“刑”之类的概念来讨论中国的法
律根本问题了，事实上与这些概念相伴随的法律根本问题也基本消失
了。我们基本上已全盘接受了近代西方的法律概念体系。然而，绝大数
法理学学者又相当欠缺与这一体系相伴随的西方哲学思维的训练，绝大
多数学者（包括本文作者）由于语言的限制只能借助中文译本来理解西
方法律和哲学，望文生义的误读误解不少，因此中国的法理学需要精密
化可说是非常必要的。这是与世界对话的前提，你不可能指望以结结巴
巴的英语或汉语在一个英语或汉语环境中进行有效率的对话，更不用想
影响别人，更不用说现在的世界法理学界的知识权势结构基本是英语的



（象征意义上的，并非实指）。
第四，与上一点仍有联系的是，法理学应当大量汲取其他学科的研

究成果。波斯纳在这部著作中不仅强调而且显示了法学不是一个自给自
足的学科。他的著作本身就涉及了大量其他学科的知识和研究成果。他
所谈论并大量倚重的维特根斯坦、哈贝马斯、伽达默、罗蒂、库恩、奎
因、科斯在任何意义上都不是法理学家，然而他显示出这些人物对法理
学的贡献已经不可低估，甚至远远超过了当代一些法理学家。西方 70 年
代以来法学的发展也显示了法理学需要不断从其他学科汲取养分，才能
保持活力。而如果我们不注意这一点，总是以为法理学是一门独立的学
科，坚持某个时期和文化的法理学语言、概念、命题和方法，那么我们
的法理学就会陷于陈旧，就无法回答当代和中国出现的许多新的关于法
律的根本问题。

可能有学者会以学科细致化专业化为由而坚持认为法理学是有其独
特的一套固定的概念和命题的。其实严格说来，法理学从来就没有与其
它社会科学、自然科学或人文科学有过分离。历史上，宗教神学、政治
学和古典自然科学就一直在法理学上有投射。例如霍布斯的《利维坦》
就是在伽理略的物理学的运动规律的影响下指导下写作的。[17]三权分立
的理论最早受到基督教圣父、圣子与圣灵三位一体观的影响，受到几何
学的支持。[18]早期的法学家几乎全都同是政治学家，其中相当一部分又
是著名的哲学家。而《论法的精神》更是大量运用了其他学科的材料。
但这种情况到了 19 世纪末出现了一种遮蔽，自休谟提出实然与应然之区
别并将科学界定为对实然的考查之后，一种科学主义、实证主义的浪潮
席卷欧洲，法律界出现了实证主义法学、后来又出现所谓纯粹法学。许
多学者将法律视为世界上各种事物的内在“规律”或秩序的体现，是人
的认识对客观事物的对应，是国家对这种关系的承认。他们主张就法律
研究法律，认为有一种独特的法律推理，或者是严格的逻辑运用，或者
是法律自身所独有的推理过程，认为依据逻辑发现法律内在结构就是法
学家的任务。这种形式主义的法学观一直很有影响。但即使如此，只要
细看一下，这些法学思想还是没有摆脱其他学科的影响。首先它发源于
休谟、康德的哲学批判，它是实证主义哲学的产物，后来又受逻辑实证
主义的影响。因此，所谓的纯粹法理学其实也并不那么纯粹。

但七十年代以来，尽管就法律的总体来说传统法律观仍然占统治地
位，但在法学界，对其他社会科学、人文学科和自然科学的自觉借鉴和
吸收是空前的。几乎所有学者型法律家都在不同程度上自觉把其他学科
的知识引入法律研究。如前面提到的阐释学、女权主义法理学、却伯的
文章、批判法学的垃圾化，以及法律的经济学分析等。这些努力本身就
反射出后现代主义的哲学思维方式，即不存在一个可以明确界定为法律
学或法理学的自主领域。在这许多社会、自然和人文学科被引进之后，
法律与其他学科的界限不断被超越，法律没有一个核心，没有一个确定
不移、坚贞不渝的本质。出现了研究法律的不同视角，法律不再是一个
统一的无内在矛盾的实体，而是一个碎裂化的组合。

因此，无论是从推动中国法理学研究的发展，或是同世界对话，中
国法理学都必须大量借鉴其他学科的研究成果。而且即使当代中国的其
他一些学科也有相当一些成果可供法理学所借鉴，例如经济学界对制度



经济学的研究，其实与法理学的制度研究有很多相似相近之处，[19]又如
社会学、人文学科内有关阐释学的研究对法律的解释应当有很多启示作
用，但我们许多法理学家却了解甚少，甚至完全不了解。世界并不缺少
美，关键是缺少发现美的眼睛。这应当对中国有志于法理学研究的人们
是一种鞭策。

到此，似乎我还没回答什么是法理学。但我的回答已经在我叙述中
了。法理学是与对被称为法律的那些社会现象有关的根本性问题的哲学
思考。而法律这个概念是没有确定的所指，它是制度，也是国家颁布的
调整社会某个领域的规范，还是司法执法机关的活动，是我们关于人类
生活的某些价值判断，也是我们的社会生活形成的但有时自我也难以清
醒体察的规范性秩序。我们可以提出很多定义，但没有一个定义可以不
多也不少地囊括我们直觉中所认定的“法律”那种社会现象，法律现象
与非法律的现象之间的边界是模糊的、甚至是没有边界的。因此所谓法
律的或关于法律的根本性问题也并不是确定不变的，而是与我们的旨趣
相联系的一种判断、一种共识；而人们的旨趣会随着特定社会的制度、
文化传统和其他因素的不同而不同，会随着我们对社会中各现象之间的
潜在影响关系的发现而改变。因此，法理学没有一个确定不变的研究对
象。据此，我们可以说在原则上，建立中国的法理学是可能的。而这一
可能性的转化首先在于我国法律实践的稳定实在的发展，更在于我们是
否有能力进行哲学思考、并且愿意花时间进行思考和恰当表述。
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文化想象的力量
——读 E.W.萨伊德著《东方学》

王铭铭

一般的学科是以希腊文的“logus”（学问、哲理）或英文的（o）
logy（学）为后缀，而“东方学”（orientalism）却以“-ism”（主义）
为后缀，这难免给试图翻译这个名词的人带来一种困惑，到底
“orientalism”指“东方学”还是“东方主义”？“Orientalism”是
中世纪末期欧洲教会给为之研究和搜集非西方文化资料的学者所做的
“学问”的称号，后来被知识分类法沿用，代指对中近东、东亚等地区
的或甚至整个非西方世界的研究，所以它的确指“东方学”或“东方研
究”[1]（“orientalist”指“东方学者”或“东方研究者”），而不是
“东方主义”。对于东方学为什么要以“-ism”而不以“（o）logy”为
后缀把“orientalism”改为“orientaology”这个问题，我们尚未有充
分的证据来加以解答。不过，可以猜想，名词的发明者知道这种研究与
别的学科不同，具有明确的意识形态任务。

1978 年，萨伊德（E.W.Said）发表《东方学》（Orientali-sm）[2]

一书，对东方学的意识形态特点与结构作出深刻的评论。以往西方有关
东方学的研究，多局限于把“东方”（theorient）视为研究对象，而萨
伊德的《东方学》向东方学提出了一个新的挑战，它把东方学本身作为
一种文化现象和制度的存在加以阐述，给我们讲述了长期以来在西方学
术界和意识形态占重要位置的东方学的故事。这个充满色彩和周折的故
事告诉我们，东方学作为知识和言论的一个门类，其设计、发展和演化
是一系列的意识形态和社会力量的兴起的内在力量之一。在学术界，尤
其是文化人类学界、区域研究界、宗教学界、比较文学界和政治学界，
对《东方学》一书的评论成为许多论著的序论。《东方学》一书之所以
能成为社会人文科学界所注目的著作，原因在于它对“orientalism”的
“-ism”的探讨，给知识社会学研究提供了一个难得的实例，展示了知
识与“文化霸权”（cultural hegemony）和政治支配的密切关系。

萨伊德与《东方学》

《东方学》一书的作者萨伊德于 1935 年出生于耶路撒冷，他在东方
学的研究对象巴勒斯坦和埃及受基本教育，并在这门学科的“故乡”西
方世界（美国马萨诸塞赫尔蒙德学院、普林斯顿大学和哈佛大学）受高
等教育。1963 年之后，萨伊德成为哥伦比亚大学的一名青年教授。之后，
他又于 1974 年任哈佛大学比较文学访问教授；于 1974—1977 年间，任
斯坦福大学行为科学高级研究中心研究员；于 1979 年担任约翰·霍普金
斯大学人文科学教授。目前，他身兼数职，在担任《阿拉伯研究季刊》
主编之外，还担任纽约对外关系委员会委员等职。萨氏的著述十分浩繁。
主要包括：《约瑟夫·康拉德与自传体小说》、《开端：目标与方法》、
《巴勒斯坦问题》、《文学与社会》、《世界、文本与批判》及他的最
具影响的力作《东方学》等。作为一个文学批评家兼国际政治评论家，



萨伊德在《东方学》一书中表述了他对文学和文化学及政治现实的联系
的一种发现。这一发现，反映了他的政治敏感性与对知识社会学的深厚
修养。

从词义上看，所谓“东方学”即是对“东方”这个地域中的人民、
文化与社会的研究。然而，对于什么是“东方”，却从未有过准确的定
义。对于美国人来讲，“东方”可以指的是远东（亦即中国和日本）或
“近东”。可是，历史上，对于法国人与英国人来讲，“东方”主要指
近东或阿拉伯世界，或与欧洲接界的“非欧世界”（non-European world）。
而对于德国人、俄国人、西班牙人、葡萄牙人、意大利人以及瑞士人而
言，“东方”指的又是另外一些地区。即使有些人对“东方”的地域定
义有统一的共识，他们对“东方”土地上的资源与文化也存在不同的观
念。对西方小说家来说，“东方”这个词的使用往往可以与“东方少女”
相类同。对文化学者来说，“东方”意味着与“西方”的宗教、哲学、
民俗完全不同的文化实体。而对于西方商人来讲，“东方”则意味着资
源与市场。对“东方”的定义的歧异发展到十分深入的程度，以致于“东
方”可以被视为“迷结”（syndrome）。

萨伊德从“东方”定义的相对性出发，探讨“东方学”研究本身的
主观性。在萨伊德看来，“东方学”不仅指学术研究上的领域，它的存
在受各种势力的限制：

“东方学作为一种表象（representation），在历史上不断地建
构和更新自身，而且有对‘东方’这个广大的地区越来越发敏感的倾
向。东方学专家所做的工作，是用他们对东方的印象、知识、和观察
来表现西方社会的特色。而且在很大程度上，东方学者给他们自己的
社会所提供的东方的形象有如下的几个特点：（a）这一形象有他们自
己的引记，（b）它阐明了作者对东方可能和应该是什么的想法，（c）
它与别人的东方形象形成反差，（d）它为东方学界提供了当时所需要
的东西，（e）它是对一定时代的文化、职业、民族、政治、和经济要
求的应对。”[3]

换言之，东方学者首先是一个“东方学者”（orientalist），然后
才是一个人。东方学者进行东方社会文化的讨论，其所在的文化、社会、
政治、经济场合对他们的思维、辩证、引据各方面起着关键性的作用。
东方学者不可能作为纯粹的个人，从个人的兴趣出发对“东方”进行评
论，他只能作为西方文化的代理人来“认识东方”，其思维及艺术创作
成果，是东西方关系中西方的形象与东方的形象的对照。因此，除了学
术上的意义（包括对东方的研究、东方学的教学与写作）之外，“东方
学”还具如下两个方面的涵义：其一，东方学除了是一种学术研究领域
之外，还是一种思维方式。作为一种思维方式，东方学对“东方”与“西
方”的主观划分，渗透于诗人、小说家、哲学家、政治理论家、经济学
家及殖民地行政人员的创作之中，远远超越了严格意义上的文化人类
学、社会学和历史学的研究范畴，成为一种潜在的文化意识形态；其二，
由于西方人所“拥有的”东方学具有此特点，因此我们也可以说西方人
的东方学不仅是一种思维方式，还是一种制度。用萨氏自己的话说，“东



方学是启蒙时代之后欧洲文化据以在政治学、社会学、军事、意识形态、
科学和想像各方面塑造甚至制造东方的一个极为系统化的学科。”[4]

《东方学》一书之写作目的，不在于学科范畴的创设，而在于采用
知识社会学的分析方法，揭示隐藏在学科背后的意识形态。萨伊德采用
了近二、三十年来在欧美具有最深刻影响的法国哲学家福柯（Michel
Foucault）的意识形态分析方法及其主要概念“discourse”（即具社会
力量的言论），[5]分析限制着东方学研究的领域、内容、理论和目的之
言论制度（discursiveinstitution）。《东方学》这本书的结构，与福
科的谱系学（ge-nealogy）架构很类似，它以十四世纪为出发点叙述了
东方学的起源、发展、和现状。萨氏所采用的叙述架构是绵延的历史，
并没有明确的历史分期，换言之，不过他强调东方学的发展有一个分界
限，即十八世纪。在十四世纪至十八世纪，东方学内容比较松散，十八
世纪以来随着西方势力的扩张，这门学科得到系统化的发展。通过东方
学的历史考察，萨伊德阐述了十四世纪以来在欧洲形成的东方学如何描
述、解释以致从理论上控制“东方”的作用作为一种思考、想像的工具，
以及西方人如何通过创造和占有东方学来进行文化地理的意识形态想
像。

《东方学》分为三大章十二小节。第一章称为“东方学的范畴”，
从历史和文化哲学的角度探讨东方学的视野以及知识圈的形成与发展。
第二章称为“东方的构造与再构造”，分期描述近世东方学的产生与发
展，与及主要的西方文学家和学者描述和研究东方的手段。第三章从 1870
年出发，探讨殖民扩张以来东方学的发展，包括第二次世界大战以前英、
法东方学的状况，及战后美国在东方学领域中的角色。

萨氏所分析的东方学史，是现代世界体系（the modernworld
system）形成的内在部分。在《现代世界体系》（1973）一书中，瓦勒
斯坦（Immanuel Wallerstein）已经探讨了西方资本主义体系如何在十
四世纪之后形成以及在十六世纪以后逐步成为世界经济地理空间的内核
（core），如何使非西方社会变成“边际”（periphery）。瓦氏的理论
主要是建立在世界市场的形成和扩散的研究基础之上，对于与世界市场
形成同步发生并难以分割的西方霸权产生的东渐，瓦氏并没有加以分
析。实际上，十四世纪以后的世界史不只是一部经济政治的变迁史，还
是一部文化变迁史。用沃尔夫（Eric Wolf）的话说，它是西方文化史排
挤东方历史的过程，是欧洲变非西方社会为“无历史”的民族的过程。
[6]《东方学》的描述与分析，反映的正是瓦氏忽视的一种历史取代另一
种历史并使后者成为“无历史”的历史。不过，它的意义远远超过补充
《现代世界体系》的解说，而更重要的是为从事文化批评的学者指出社
会、历史、与文本（textuality）的密切关系以及学术、意识形态、与
权力的关系，为一般的读者指出文化自我和他人的观念在人们生活中的
重要角色，为第三世界指出西方文化的潜在力量以及东方世界如何透视
这一力量。

东方学的范畴和历史

对大片地理和文化空间（“东方”）的系统化研究和论述，起源于



西方文化向东方的挺进。萨伊德说，“东方学是西方对东方进行系统化
研究的学科和方法，是研究、发现、和实践的论题，也是西方人对其边
界之外的一切事物的梦幻、想象、和议论。”[7]作为一种“想象的地理
学”（imaginative geogra-phy），东方学的发展与近代世界文化格局
的变迁有关。在西方文化逐步“东渐”之前，东西方的接触早已存在。
虽然古代东方文明（埃及、中东、印度、中国）的影响已在不同时期在
世界上分别占有支配地位，并以不同的方式波及欧洲，但是并没有出现
“西方学”（occidentalism）。东方学是以西方为中心的世界体系的形
成的理论支柱之一。

东方学这个学科正式产生于公元 1312 年。当年，维也纳教会通过一
个提案，决定在巴黎、牛津等地建立有关中东和近东语言和文化研究的
科系。从此以后，出现了一大批被西方社会承认的“东方学专家”。在
十四至十六世纪之间，东方学的主要任务是，搜集有关西方宗教的源头
（近东和埃及）及其对立体系（伊斯兰世界）的文化资料。直到十八世
纪中叶，东方学与教会的关系仍然附属于教会的知识结构。在几百年里，
“东方学者”一直是指圣经学者（Biblical scholars）、闪米特语系专
家、伊斯兰学者、以及稍后成长起来的研究汉语的汉学家（sinologis-
ts），研究东方的目的是为了扩张西方教会的势力。十八世纪末期至十
九世纪中叶，东方学的范畴逐步扩大到整个亚洲，它走出了教会，影响
了整个西方文化界。十九世纪的东方学者，主要包括两类，一类是专业
化和职业化的学者（如汉学家、伊斯兰学家、印欧学家），另一类是有
天才的业余热心人士（如文学家雨果和哥德都曾写过有关东方的书），
更多的东方学者是学者和热心于东方文化的名人。随着东方学的发展，
也出现了一系列关于东方的百科全书，其中以斯瓦伯（Raymond Schwab）
和莫赫（Jules Mohl）主编的大部头百科全书和目录为最有名。

据萨伊德的分析，十九世纪东方学的系统化发展，其基础在于十八
世纪若干观念因素的产生。第一，十八世纪，随着欧洲对世界的“开发”
范围的扩大，“东方”这个地域概念从原来的伊斯兰世界和近东，转化
成相当开放的地理概念体系（包括印度、中国、日本等等），使“东方”
超脱了古代的基督教和犹太教的范畴；第二，大量的东方学研究提供了
有关东方社会历史与文化的资料和印象，使西方的历史学者有可能把东
方历史当成西方历史的参照系。历史学者和人类学者的合作，创造了一
种简单的历史比较研究，对东、西方的过去、现在、和未来加以探讨；
第三，许多东方学者开始转变他们的态度：原来东方学者认为东方是一
片松散的土地或一盘散沙，到十八世纪出现了把东方社会看成与西方社
会类似的社会—文化有机体，强调它们的内在一致性和合理性；第四，
十八世纪产生了极为流行的分类学，如物种分类学、人种学等。分类学
以物种和物体分类为基础，但是扩大到人和文化地理的分类，为东、西
方的“辨别”（identification）提供了方法论武器。

在十八世纪之后的东方观基础上发展起来的比较世俗化的东方学
（ secularized orientalism）具备了一个现代学科所需要的元素：它
有一套研究方法、概念、和理论解释体系。然而，东方学的世俗化和现
代化，并不意味着它的“宗教模式”（re-ligious patterns）和“存在
范式”（existential paradigms）已被完全消除。正如萨伊德所指出的，



“正相反，这些模式和范式在刚产生的世俗化架构里被重新制作、再现、
分配。（十九世纪以来），对于一个研究东方的人来说，掌握这门学科
的架构及其所提供的词汇、概念、研究技巧十分重要。不过，他所研究
的学问保留了从宗教支配时代继续下来并加以重构的宗教动力，而这种
动力是自然化的超自然主义”[8]。其原因在于：

“现代东方学者对自己的定义是，他们是与别人有所不同，他
们是把东方从迷惑、异化、和怪诞中挽救出来的英雄。他们的研究
重构了东方的已消失语言、习俗甚至精神。他们的角色，类似于占
坡里安（Champolion），是他把古埃及的象形文字从罗萨塔石堆里
发掘出来的。在东方学者看来，东方学的技巧如词典学、语法学、
翻译学、文化阐述学等，服务于古代的、古典东方的文化价值的复
原和宏扬，同时对哲学、历史、修辞学、学术流派具有贡献。但是
在历史的过程中，东方和东方学者的学科必然发生变化。‘东方’
的意义已从古典的‘东方’变成‘现代化’的东方，而东方学也从
传统学科变成了当代文化的一部分。不过，东方和东方学不管如何
变化，都难以避免带有权力的痕迹，这种权力就是改造或再造东方
的力量，也是把东方学塑造成哲学和人类学研究的方法。总之，把
东方转变为现代世界的一分子之后，东方学者便可以对自己的成就
和地位加以庆贺，为自己作为世俗化的创造者感到骄傲，他们的骄
傲来自他们把自己当成新世界的创造者，这样的骄傲与神创造旧世
界时的感觉是一样的。”[9]

也就是说，十九世纪发展起来的现代式东方学扮演两种互相关联的
角色：一方面，它改造了宗教支配时代的东方观，使它适应于新时代的
需要，同时保留它原来的神圣性；另一方面，现代式的东方学的观点、
制度等对西方自十八世纪以来对东方的政治经济和文化侵略
（intrusion）作出了重要的“贡献”，这种贡献类似于旧的东方学对东
方的宗教侵略的贡献。现代式东方学的最早尝试，发生在拿破伦对埃及
的攻占时期（1798—1801）。占据埃及的拿破伦没有试图破坏埃及文化，
而是提倡用“科学”的方法研究和搜集埃及文化的资料。东方学与军事
征服的这种巧妙结合实际上只是十八世纪以来一个比较没有遮掩的实
例，在不同的历史时期它的“政治参与”（politi-cal involveme-nt）
有其它的不同表现。被改造的东方学不只是知识和艺术的成果，它的“成
就”还在于它的效用和“权威”。

十九世纪以来，东方学经历了两次大步伐的“进步”。第一次是十
九世纪中期至第一次世界大战结束。此时期，英国和法国在世界上获得
大片的殖民地，对殖民地的研究成为殖民地行政的必需品。同时，大片
殖民地的获得为东方学研究提供了调查和搜集材料的机会。因此，东方
学在巴黎、牛津等大学出现了一个“黄金时代”，许多资料直接来自住
在殖民地的语言学家、历史学家、人类学家、考古学家。东方学的第二
次大步伐“进步”发生在第二次世界大战及其后。此时期，世界格局再
次发生很大的变化，二战之后许多东方社会形成新的民族-国家
（nation-states），西方的霸主地位从英、法手中转移到新兴的美国手



中。旧的霸主（英国和法国）自然还是力图保持他们的传统地位，东方
学研究在它们手中仍然被“保护”为“国宝”。不过，新兴的霸主美国
支持更大量的战略性的区域研究，使东方学研究扩大到整个太平洋圈和
亚洲的所有地区。这些区域研究大多以“跨文化理解”为口号，但是对
维护美国在世界格局里的霸主地位有不可忽略的“贡献”。在这两个时
期，东方学不可避免地出现不少变化，但是它的叙述、言论、研究制度
的深层结构并没有脱离传统。

东方学的文化深层结构

自东方学产生以来，它便具有一个两面性的“二元一体”概念
（conception）。这个二元一体的概念的中心是一条分割世界的界线，
它把世界划分为两个部分：西方和东方。二元一体之一元认为，西方是
强大的本土，而亚洲是被打败和遥远的“异邦”。另一元认为，亚洲代
表一种潜在的危险，它的神秘文化在西方科学的体系里面无法解释和操
作，而且可能在未来对西方造成挑战。在东方学的作品中，这两元一直
被描绘为互补的对立（complementary opposites）。

萨伊德认为，东方学所提供的二元一体的概念架构可以用自古以来
欧洲对“近东”的看法来说明。近东对于欧洲来说，向来是一个神秘的
地方。《圣经》和基督教产生于近东，之后被西方接受。自马可·波罗
之后，许多欧洲旅行家、商人、探险家来到近东，试图在此找到财富并
建立与近东商人交易的网络。在许多历史时期，近东与欧洲还发生过军
事对峙和侵略，十字军的远征便是实例。经历了长期的接触，欧洲对近
东积累了许多记载。这些记载的风格很多样，不过，它们共同反映了一
个事实，即欧洲人把近东看成既熟悉又十分“外国”和“遥远”的地方，
他们在近东看到自己宗教的遥远过去，同时希望在近东找到与欧洲文化
完全不同的事物。因此，近东常被认为是可以发现对欧洲来说是新的、
有创意的文化的地方。然而，近东对欧洲人来说，也代表一系列的恐惧。
穆罕默德死后（公元 623 年），伊斯兰世界的霸主地位、十三、四世纪
伊斯兰国家在东亚和中东的势力等等，长期以来给欧洲的东方学者一种
不寒而慄的深思，东方的军队对他们来说是吞食一切的蜂群，伊斯兰的
力量象征的是暴力、恐怖、魔鬼、和可恨的野蛮人。[10]

经常有人把知识分为“纯知识”（pure knowledge）和“政治知识”
（political knowledge）两类，前者指科学和人文科学，后者指对政策
的理论和论述的知识。知识社会学的研究证明，这种区分在现实中是很
难运用的，因为所有知识都是在一定社会、文化、和政治经济场合中形
成的，但是我们也不是否认这种特殊的地理文化知识包含一套文化观
念。互补对立的东方观有两个特点，一是它通过边界的定义（boundary
definition）和对“异族”（other peoples）“异文化”（other cultures）、
和“他人”（the other）来界定什么是“西方”（the West），二是它
把西方的文化自我放在东方的文化“他人”之上。

在界定“异族”时，东方学倾向于十分细致地对不同文化加以划分。
列维一斯特劳斯（Claude Levi- Strauss）认为对事物进行分类是许多
民族共有的，在许多社会中分类并不一定有实际的用途，例如，某些原



始部落把花草分的很细致，却从不利用这些花草，对事物的分类与人想
把世界安排在一个有序的、安全的体系里的愿望有关。[11]萨伊德认为，
东方学对东方文化的划分，其意图与原始人划分花草一样，是为了把东
方文化放在西方人觉得安全的秩序里。“东方”概念的存在，主要服务
于“西方”本身的“安全感”和支配地位（dominance）。东方学者把东
方视为潜在的危险，给西方提供一个可以作为“对手”或被“操纵”的
对象，而“操纵危险”就是对自身的安全感的负责。

萨伊德对东方学的本质的一段评论值得在此引用：
“东方学不只是文化、学术、制度对政治课题的反映，不只是一

系列分散的有关东方的文本，也不只是西方帝国主义压制东方世界的
阴谋。它代表一种地理意识在美学、学术研究、经济学、社会学、历
史学和哲学文本中的分布。它是对世界的二元对立的基本地理划分
（东、西两半的分立）和一系列利益的解说。通过学术发现、哲学重
构、心理分析、地貌和社会学描述等途径，东方学不仅创造了某种利
益关系而且使这种关系得以维系。它的意图在于理解和在某些例子中
控制、操纵、甚至吞并与西方不同的世界。它的 discourse 与政治权
力的关系不是直接的，但它在与不同的权力的交换之中存在。作为一
种政治知识文化，它的存在与西方的关系比它与东方的关系更大。”
[12]

萨伊德已经指出东方学与十六世纪以来逐步成长起来的西方资本主
义世界体系的关系。[13]实际上，资本主义世界体系所创造的东、西关系
在社会学和经济学中被当成是“传统”与“现代化”的关系，在社会学
和经济学的研究中东方常被当成传统，西方被当成现代化，这使十九世
纪东方作为“白种人的负担”的理论进一步“合理化”。“白种人的负
担”的理论把东方传统看成西方人的负担或西方应该对之实施教育的孩
童。产生于西方的一系列“现代化”理论与这种东方观有着直接的渊源
关系。

虽然在西方发展出来的有关现代化的学术研究变化多端并很难加以
概括，但是它们所采取的路线却是一致的。法国社会学先驱涂尔干（Emile
Durkheim）认为，世界上存在两种类型的社会。其中，一类是“传统社
会”，另一类是“现代社会”。前者以社会内部群体的稳固性组织为特
征；后者以多元的社会分工为特征。“现代化”（modernization）指前
者向后者的转形。与涂尔干不同，德国社会哲学家韦伯（Max Weber）认
为，“现代化”意味着工业化和科层化。工业化和科层化又意味着理性
化，即资本利用的有效化过程、减低投入增加产出的过程、击败竞争对
手的过程及满足消费者需求的过程。[14]对此类过程，韦伯统称为“资本
主义精神” （te capitalist spir-it）。[15]涂尔干与韦伯的理论在许
多方面截然不同，但是二者所强调的东西是一样的，那就是“现代化”
就是“西方化”，或“东方”向“西方”社会形态的转形。诸如此类的
“现代化”构想是以单线性的阶段式的演化论为基础的，它创造了把所
谓“现代社会”（实质上即“西方社会”）视为“传统社会”（实质上
即“东方社会”）的未来图景的看法，说明东方学的深层结构的力量在
西方学术界的效力。



“本土化”、文化霸权、文化人类学

目前，不少非西方国家的文化界把西方所喜爱看到的东方艺术、哲
学、伦理、节庆、民俗等等搬出来表演给自己和西方人看；东方国家的
不少学者一方面以研究“本土文化”为荣，另一方面把对西方的东方概
念的“学习”视为本土文化研究的必备条件；在同一程度上，到西方“朝
圣”和对西方的古典和流行文化的崇拜也成为不少“东方人”的“殊荣”。
这一系列现象的发展，证明西方人发明的“二元一体”的文化认同的观
念，已在被东方社会的某些部分再造了（reproduced）。虽然东方学的
产生和发展主要与西方的地理观念有关，但是它越来越以多种多样的形
式在东方学的研究对象——亚洲和北非（如埃及）——被接受，变为本
土文化工业（indigenous cultural in-dustry）的一部分。如果我们可
以说，东方学在全球的范围内，已形成文化霸权（cultural hegemony）
的话，那么这种文化霸权是如何形成的？

萨伊德在《东方学》一书中用大部分篇幅去探讨西方人的东方学研
究与艺术表象，对于东方学在东方的地位问题没有花足够的笔墨加以叙
述。萨著的最后一章的最后一段，才简略地对这一问题作了不完满的解
答。他把东方社会对西方的东方学和东方观的模仿，简单地归结为近年
美国消费主义在亚洲的渗透。其实，事实远比萨伊德的解说复杂。美国
对东方的影响自然是东方学文化霸权的原因之一，但绝对不是唯一的原
因。萨氏在分析文化霸权时，仍然是采用支配（dominance）的概念，把
西方看成全球文化过程（global cultural process）的主动驱力
（positive dynamic），把东方看成被动的力量。实际上，文化霸权的
形成向来不是被动的接受，而是在“被动者”成为“主动者”之后才可
能实现，这是葛兰西（Gramsci）对文化霸权定义的基本核心。东方学所
代表的文化意识形态的“东渐”，与本世纪以来特别是第二次世界大战
之后，“亚洲民族的觉醒”有着密切的关系。

这个说法听起来十分荒谬，“亚洲民族的觉醒”本来自然而然是反
殖民主义、反东方学、反西方学的，为什么说它是西方文化霸权的“主
动驱力”？要回答这个问题，我们需要对东方民族主义兴起的历史和内
容加以具体考察，而我们在这里只能作一个简要的分析。东方民族主义
的兴起的主要表现，在于大量的反殖民主义政治运动和反帝国主义的民
族战争的开展。这类运动和战争自然具有许多“东方特色”，但是其背
后的意识形态体系是一种中国清末已概括出来的“器用之争”。换言之，
许多东方国家试图利用西方之“器”来进行民族的自我更新。这些“器”
既包括可见的武器装备、技术、产品等等，又包括不可见的制度和意识
形态。民族主义（nationalism）和民族-国家（nation-state）本身是
一种西方现代的意识形态和政权体制。[16]东方民族主义运动的目标，在
于把自己的社会建设成为与原来自己的社会不同，而与西方社会相同的
民族-国家。

在这个前提下，东方社会出现了对现代化和现代化特性
（modernity）的追求。充满东方学偏见的英国斯宾塞（HerbertSpencer）
的社会进化论、德国韦伯主义（一定程度上还包括马克思主义）、法国



的涂尔干社会学主义等等的现代化理论，成为“第三世界”政治的指导
思想。西方作为一种“异文化”（other culture），变成东方社会文化
发展的自我之前景。在此情况下，出现了民族认同的危机（ crises of
national identity）是难以避免的，而民族认同的危机的解决，在很大
程度上又依赖于“东方学的本土化”，因为“本土化”的东方可以提供
东方民族在认同感危机时赖似“自慰”的工具。现代特性和本土意识的
“二元互补”，造成本世纪以来东方社会徘徊式的发展模式以及文化的
“人格分裂”。西方的东方学的文化霸权，在其中找到了极大的发展空
间。

说到这里，我们不禁会问自己：什么是东方学的替代物
（alternatives）？在萨伊德不甚熟悉的文化人类学界，寻找东方学早
已成为该学科的任务。十九世纪是人类学研究刚刚起步发展的时代，当
时的人类学界流行理论主要是演化论和传播论，与“东方学”基于同一
社会哲学基础之上。这种西方与民族中心主义的人类学研究到二十世纪
初受到了强烈的批判。英国功能主义和美国历史主义提出了新的理论、
给文化相对论（cul-tural relativism）奠定了基础。功能主义指出了
把当代东方、原始文化看成是古代社会“残余”的荒谬之处；历史主义
批判了单线演化论和传播主义的武断。[17]在此基础上形成的“文化相对
论”向人类学者提出了只有在文化本身的内在场合中研究文化、只有从
文化主体的角度理解文化以及各民族文化是各具合理性这一系列方法理
论号召，西方文化人类学者似乎走出了“东方学”的圈子。可是，正如
阿萨德（Talal Asad）所指出，人类学虽然貌似一个客观的学科，但是
它所坚持的文化一体论等学说，恰恰说明了西方文化对东方文化的偏见
[18]。在文化人类学中，形形色色的“文化比较”也只能体现西方与它的
殖民地之间的矛盾关系，而一体论与相对观，实际上无异于涂尔干和韦
伯对“传统”与“现代”社会的比较。

西方人文社会科学的这种表述危机（representational cris-is）
已经引起了许多学者的苦恼，并且有人已开始为其寻找新的出路。一些
比较激进的美国人类学家认为，由于对“异文化”（实质上即非西方或
东方文化）的研究不可能达到完全客观，因此人类学者就应该主动地从
主观的角度出发利用他们的研究。其方法，就是把它当成“文化评论”
（cultural critique）的工具，利用对非西方社会的了解，来揭示西方
文明的弱点[19]。在发展和现代化理论界，自六、七十年代始依附者和世
界系统论者采取了更进一步的价值选择。他们指出，“东方”社会的低
度发展，并不是因为这些社会没有足够的“工业化”和“西方化”，而
是因为近代以来西方的殖民扩张造成了东方世界的依赖性和从属性。

西方人文社会科学界最近的上述两大发展，在一定意义上补充了萨
伊德理论的不足，在《东方学》一书中，萨伊德仅仅指出了西方人的“东
方学”的实质，并没有提出一种可取而代之的假设和方法。持“文化评
论”说的人类学家，大胆地探索了当代东方文化的价值。同时，依附论
者和世界体系论者指出了全然用“文化衰落”解释“东方落后”的错误
之处。但是，这两种看法还没有真正地解决“东方学”所存在的根本性
问题。“文化评论”说所创造的对西方文明发展有利的“东方文化之补
充”；依附论与世界系统论一反“东方学”的传统，把“西方”看成“东



方”落后之因，一方面是对“东方学”的报复，另一方面潜在地附合了
“白种人的负担”理论。

东方人自己的东方学是否可以解决目前的危机？未来东方人研究自
己的社会显然是一个大趋势，不过如果东方人的自我研究仍然采用“地
理想象”的方法，恐怕也难以克服西方的东方学的弊端。萨著的贡献就
在于它指出一个事实：

“如果东方学的知识有任何意义的
话，那么这个意义就在于提醒我们，任
何知识都可能因为它本身具有诱惑力而

沦落。”[20]

注释
[1]“Orientalism”并不意味着研究东方的人把“东方”看成信仰，因此不指“东方主义”。

[2]Edward W.Said，Orientalism，Penguin，1978.

[3]同上，p. 273。

[4]Said， Orientalism， p.3.

[5]“Discourse”原指讨论的行为与过程，福柯（Michel Foucault）用它来解释知识。他

认为，知识是一种不同势力之间受论证场合制约的力量交事，discourse 指的就是这种交争。

[6]参见 Eric Wolf，Europe and the People without History， California， 1982，

pp.3-23。

[7]同上，p.73.

[8][9]同上，p.121.

[10]同上，pp. 58－60。

[11]参见 Levi-Strauss，The Savage Mind，Chicago，1967，pp.1—7.

[12]Said，Orientalism， p. 12.

[13]Immanuel Wallerstein， The Modern World System，New York，1974.

[14]韦伯花不少时间去证明东方社会不具有现代化的文化前提。例如，在《中国人的宗教》

一书中，他提出中国传统的儒教、道教、和民间信仰虽然有自己的逻辑，但是不包含现代化所需

要的理性和科层理念，因此中国不可能实现现代化。参见 Max Weber，The Religion of China，

The Free Press，1951.

[15]Max Weber， The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism， New York，

1958.

[16]参见 Ernest Gellner 和 Anthony Giddens 对民族主义和民族-国家的论述：Ernest

Gellner，Nations and Nationalism，Blackwell，1983；Anthony Giddens，TheNation-State and

Violence，Polity，1985.

[17]参见 Johannes Fabian，Time and the Other，Columbia，1983，pp.11—21.

[18]Talal Asad， Anthropotogy and the Colonial Encounter， New York， 1973.

[19]George E.Maraus and Michael M.J.Fischer， Anthropotogy as Cultural Cri-tique，

Chicago， 1986.

[20]Said， Orientalism，p. 328.



“公的法律”与“私的法”——《罗马法史》的一点启示

强世功

公法和私法是大陆法系国家对法律体系的基本划分。一般而言，公
法是指涉及国家组织结构、调整国家与公民之间关系的法律，宪法、行
政法和刑法皆属此列；私法是指调整个体之间关系的法律，民商法是其
主体部分。[1]严格说来，这种定义实际上基于西方近代以来形成的国家
法律观，而这种划分本身却源于罗马法。由此就产生一个问题，这种基
于近代国家法律观所划分的公法与私法符合罗马人的初衷吗？对此，法
史学者往往言语不详或避而不谈。由此就产生罗马法主要是私法，公法
从法国大革命开始的论断，[2]因为以上述公法与私法的定义来观照罗马
法，得出这一论断是再自然不过的了。不过，语言毕竟只是生活的表现
形式，忽视这一点往往陷入形式主义的误区之中。因此，问题的解决还
得深入到罗马法的历史中，探索罗马人划分公法与私法的初衷及其社会
意义。朱塞佩·格罗索（Giuseppe Gross）的经典之作《罗马法史》为
我们解决这一问题提供了极好的线索。

格罗索是本世纪欧洲伟大的罗马法学家之一，曾担任都灵大学法学
院院长近 30 年。格氏一生著述颇丰，主要以罗马法为题材。在《罗马法
史》一书中，他给我们提供了罗马法发展的整体风貌，其中用了一半多
的篇幅探讨了罗马的王制、宪制和君主制及刑事制度。这些东西决不是
我们所熟知的罗马宪政理论和刑罚理论，而是从大量的成文法律文件中
提炼出来的真实的政治、社会生活，仅索引中列出名称的法规就多达 70
种。即使以现代的公法观念来看，这也足以证明罗马法中公法的丰富性。
不过，本书堪称经典之处不单单是由于史料丰富翔实和驭驾史料的能
力，更主要的是它灌注着一种具有深刻洞见的法理学。“他告诉人们法
如何通过其概念、原则、制度和规范调整多样化的形势，在时间上保持
着统一性和连续性，超越历史事件的偶然性，并且展现着未来。”（桑
德罗·斯奇巴尼为该书写的前言，页 2）正是“法”通过各种“法律”适
应社会生活的要求而又保持自身的连续稳定，才使我们窥见罗马人划分
公法与私法的秘密所在。

城邦国家源于家庭可以看作是早期国家起源的自然方式。但是，早
期罗马的家庭不仅是一种血缘组织，而且具有政治组织的特点。它拥有
自己的法（proprio iure）。家庭之间的松散联合形成了氏族和氏族联
盟，在此基础上形成了城邦。城邦并没有破坏家庭和氏族的组织结构，
它包含有一种多元并存的格局，它的诞生也仅仅是为了满足有限的秩序
和防卫目的。尽管如此，城邦一旦出现就力图以自由人（市民）作为自
己的保护对象，巩固市民共同体，从而冲破另一个与其相对立的自治组
织——家庭。“正是由于城邦与这些较小群体之间早期共存关系，才使
人清楚地看到城邦最初功能的有限性以及公法与私法之间并驾齐驱的关
系。”（页 95）因此，如果说“公”与“私”的区别是指“公”相对于
“私”而言所涉及的组织范围更广泛一些、权力和地位更高一些，那么

                                                
① 本文的写作过程中，梁治平先生和邓正来先生均提出过宝贵的修改建议，谨此致谢。——作者



公法与私法的区别就是“公的法律”与“私的法”之间的区别，即公共
组织（城邦国家）制定的法律和私人组织（家庭）自然形成的法之间的
区别。罗马法最初正是在法的创始渊源这个意义上划分公法与私法的。
“公法的特点与家庭和跨家庭组织相对而立的城邦组织灵活地联系在一
起”（页 25）。它最初（或逻辑上）表现为以市民为基础的市民法（ius
civile），而私法不仅包括作为家庭法律制度的习惯（mos），而且包括
家庭或家庭之间形成的法（ius）。正如 Charles Szladits 所言，“起
初，公法（ ius publicum）和私法（ius privatum）这两个术语并不意
味着将法律划分为两大领域，而是用其中的一个指共同体（国家）及其
财产的法律（publicum 源于 populus[民众的]），用另一个指个人及其
家庭的法（privatum 源于 privns[个人的]——单数，privatus——私
人）。由此来看，公法包括由国家创制的且依其命令具有约束力的全部
法律，相反，私法则意味着私人自治，指个人通过其法律活动产生的全
部关系和义务。”[3]

在城邦—家庭的二元结构中，城邦处于力量较弱的一维，“它处在
整个有关私人关系制度的调整范围之外”（页 96）。城邦的力量要想浸
透到家庭组织中，就必须认可、吸收“私的法”，所以，市民法的内容
就是对“法”的认可。这一“公的法律”与“私的法”合一的过程，一
方面是“法”从家际习惯上升为“市民的法”、“城邦自己的法（ius propium
civitatis）”的过程，即法的成文化和世俗化的过程；另一方面是城邦
自己的法律不断干预、改造法的过程。“法”和“市民法”的融合，使
得市民法以公法的面目出现，转变而为维护私人关系的私法。此时，真
正独立于私法（市民法）之外的公法就由执法官和平民会议制定的“法
律”（lex）来承担。“市民法代表着一种自然形成的法，相对于它，‘法
律’则是由人制定和颁布的法”（页 104）。于是，公法与私法的划分就
由“市民法”与“法”的对峙转变为“法律”与“市民法”的对峙。

城邦国家权力干预私人生活是以家庭（氏族）首领组成的元老院和
平民组成的库里亚会议为中介的，反过来它也要受到二者的制约。随着
王制向共和制的过渡，原来的城邦—家庭二元结构就变成了城邦内的库
里亚会议—元老院的二元结构。组成元老院的家长或旅长由“法”的维
护者变为“市民法”的拥护者。他们力图使家庭统治以城邦的名义合法
化，使城邦变成依靠惯习统治的自然组织。而随城邦征战兴起的库里亚
会议等使平民阶层的力量得以壮大，他们力图冲破家庭自然组织，使城
邦成为以市民为单位的国家。因此，平民与贵族的斗争焦点集中于由掌
握在家长、僧侣阶层手中的市民法（法）来统治，还是由执政官和库里
亚会议通过的法律来统治。这种“公的法律”与“私的法”之间的对立、
冲突最终以协议的形式得以妥协、联合，这就是伟大的《十二表法》，
它标志着法律（lex）对法（ius）的胜利。这种胜利不光体现在对法的
成文公布上，而且表现在其内容上。《十二表法》的前三表首先规定诉
讼，因为法律（lex）最初对法（ius）的干预和改造是通过诉讼将市民
直接置于城邦的统治之下，而且第九和第十表中直接规定了“公法”，
由此在后来产生两条国家权力神圣不可侵犯的原则：“公法不得被私人
简约所变通”和“私人协议不变通公法”。但是，从总体上讲，《十二
表法》的“主要特征仍然是揭示规范、澄清规范、介绍规范和解释规范，



而不是正式地创造和制定规范”（页 107），它只是对法的成文认可，远
非法典化的表现，这主要表现在《十二表法》的核心内容是第四表至第
八表中关于家长权、继承和监护、所有权和占有、土地和房屋及私犯等
习惯法的认可。同时，规定公法的神圣不可侵犯也就规定了公法的范围，
从而在个人利益和国家利益之间划定了一条界线，其意义在后来才逐步
显现出来。

《十二表法》的公布意味着基于法的创始渊源而划分的“公的法律”
和“私的法”失去了存在的理由。无论“公的法律”还是“私的法”，
此时都是由城邦国家制定或认可的，都浸透了城邦国家的主权，一句话，
都是法律（lex）。但是由于法律的出现是以法为前提，它最初不得修改
法，只能通过诉讼领域干预法，只有“完善法律 （leges perfectae）”
才能作为法的渊源。加之家庭自治组织的顽强存在及市民法作为惯习的
强大生命力。公法与私法的划分仍有其现实意义，只不过此时，公法与
私法的划分标准已由法的创始渊源的不同转移到法的保护利益的不同
之上。由此出现了“公共法律（leges publicae）”和“私人法律（leges
privates）”（二者皆为“公的法律”）的划分。正是在这个意义上，
后来的乌尔比安才给出公法与私法的经典定义：“公法是有关罗马国家
稳定的法，私法是涉及个人利益的法”。“公法见之于宗教事务、宗教
机构和国家管理机构之中。私法则分为三部分，实际上它是自然法、万
民法或市民法的总和”。[4]当然，乌尔比安是在《十二表法》公布几个
世纪之后才重提公法与私法的划分，这不仅是在学理上总结罗马法（特
别是《十二表法》）的成就，而且还有其现实的考虑，这一点我们在后
面还会重新提起。

罗马的扩张使其疆域迅速扩大，但它并没有彻底摧毁征服地原有的
自治组织，而是采取联盟制度、自治市制度和行省制度等多元并存的模
式保留了原来各自的治权和“法（ius）”。因此，当时罗马普遍遵循法
的属人主义原则，但是涉及到罗马人与外邦人或不同的外邦人之间的争
诉则没有相应的“法”或“法律”。面对这种情况，罗马的外事裁判官
就根据“诚信”的衡平原则创造出一系列规范。但是，外事裁判官并不
认为他们在制定法律，而是认为他们在发现法，认为“产生于这些关系
的法（ius）一方面同市民法（ius civile）相区别，另一方面它也是市
民法（总之，它也是法[ius]）。”（页 238）由此就出现了“万民法”
的概念，它是自然而然形成的（诚信衡平在于发现合乎自然理性的东西）
且普遍适用的法，它是对斯多噶世界主义自然法理想的证明。于是，自
然法与万民法相互支持，有时甚至是同一个东西。[5]罗马裁判官在程式
诉讼中将市民法和万民法（或自然法）看作先在的前提，在裁判过程中
形成了裁判官法（ius praetorium）或荣誉法（ius honorarium）。相
对于裁判官法（荣誉法）而言，罗马人的市民法与万民法皆为更广泛意
义上的市民法。于是市民法获得了双重身份：既是与万民法相对的罗马
人自己的法（狭义的市民法），又是与裁判官法相对的自然先在的法（广
义的市民法）。“市民法—万民法和市民法—荣誉法这两对概念重叠在
一起。但它们的着眼点却完全不同，前者涉及到法律规范对人的适用范
围，后者涉及到它们的渊源”。[6]此时，市民法（狭义）与法律的二元
并存就转变为市民法（广义）与裁判官法的并存，而且背后仍然是国家



—社会二元结构的并存。所不同的是，在城邦国家兴起的过程中，城邦
—社会二元结构趋向于一体化而呈现出市民法与法律的竞争与对立（《十
二表法》中达到短暂的妥协）；而在帝国扩张过程中，国家与外地自治
联盟的多元并存呈现出市民法与裁判官法的相互依赖和补充。正如帕比
尼安所言，“裁判官法是由裁判官为了公共利益而引入的法”。[7]此时，
市民法不仅包括早期城邦的法律、平民会决议、元老院决议、还包括皇
帝的谕令和法学家的权威解答。总之，法律的多元并存，公法与私法并
行不悖，裁判官以市民法、万民法及自然法原则作为裁判前提，使得罗
马法理论得以繁荣和发展，形成充满生机活力的罗马法的古典时代。

罗马法繁荣的古典时代也正是君主制蒸蒸日上的时代。君主力图借
助法学家的解释与整理来统一帝国时代各地杂乱的市民法及万民法。罗
马法的繁荣与此有极大的关系，罗马私法体系大体上也是这个时代完成
的。随着帝制的加强和宪制的萎缩，法律渊源也日趋统一。君主的谕令
作为法律（命令型的 leges，而非协议型的 lex）不断干预市民法（广义）。
至乌尔比安时，“民众的立法活动、裁判官的造法工作、元老院的立法
活动和法学理论的创造寿终正寝”（页 397）。因此，如何防止君权恣意
干预自然形成的法（作为一种法律传统的市民法）就成为帝国从共和制
向君主制过渡时期法学家所面临的一个主要问题。在这个问题上，罗马
法学家提出三种主张：其一，国家权力源于人民，它是人民的事业，是
人民为协议而形成的（西塞罗），皇帝的权力是由人民依法授权的（乌
尔比安）；其二，市民法体现了普遍的自然理性（西塞罗），它源于正
义或自然法（乌尔比安、保罗），自然法高于实证法；其三，从学理的
高度上划分公法与私法，重申公共利益和集体利益之间的界线（乌尔比
安）。这三点结合在一起，可以看出罗马法学家的目的在于强化私法不
受君权（公法）干涉的神圣性。罗马法学家的努力在现实中随君主制的
发展而告失败，但是他们的主张强化着源于古希腊的法律传统和文化传
统，这种传统不仅对后来的法学思想产生了深远的影响，在一定程度上
它也塑造了西方的法律制度及其背后的社会结构。

公元 212 年，罗马皇帝塞维罗（Severo）颁布了《卡拉卡拉告示》，
授予所有居住在帝国境内的人以罗马市民籍。这意味着原来各地自己的
法（ius）失去了效力，只能适用罗马人的法。法律渊源的统一使君主谕
令获得至高的效力。“君主喜欢的东西就具有法律效力”和“君主不受
法的约束”，成为那个时代普遍遵行的准则。“法律”一词专指皇帝的
谕令，“这个意义上的‘法律’开始成为成文法（ius scriptum）的统
一的、活生生的（仍具有创造性的）表现，是对这种规范的确定。”（页
393）正是成文法作为统一的法律渊源，才使国家权力冲破家庭自治组
织，实现了“从身份到契约”的运动。当君主的谕令作为统一的“法律”
（leges）出现时，原有的罗马法总和就被称为法（ius）或法学（iura）。
罗马法中法（ius）或市民法（狭义）与法律（lex）的并存，经市民法
（广义）与裁判官法的并存，终以法律（leges）的一统天下而告终。此
时，法学家只有两件事可做，其一就是汇编“法律（leges）”，将皇帝
的谕令汇编而称之“法典（codices）”；其二就是对古典时代的法律和
法学理论加以整理编纂，这项工作经几个人的努力终结于伟大的《尤士
丁尼法典》。不过，这并不是一场立法运动，毋宁是一场文化遗产的整



理活动。罗马私法在《尤士丁尼法典》中的辉煌与它在现实生活中的衰
落形成明显的对比。当时的罗马世界处于法律（leses）的统治之下，私
法世界受到来自公法的广泛干预。“人们可以看到罗马人曾主张的市民
人格、平等和自由的含义正在黯然失色”，同时“产生一种限制个人权
利的制度”。（页 340）换句话说，公法与私法的划分除了保留在法学教
课书中而具有文化意义而外，它在现实生活中已没有什么意义了。这一
点对于惯于区别“书本上的法”和“现实中的法”的现代人而言，并不
难以理解。

综上所述，在罗马人那里，公法与私法的划分源于“公的法律”和
“私的法”之间的对峙（尽管在不同的历史时期表现出不同的形式），
即使在法律（lex）中划分公共法律和私人法律（大体上相当于乌尔比安
对公法与私法的划分）也受这种对峙的影响，即按照公与私两种不同社
会组织的不同利益来划分。但是，随着社会生活与历史环境的变迁，罗
马人赋予特定内容的公法与私法这一对概念逐渐脱离它原初的生活形式
而以其固有的稳定性摄取新的社会历史内容。罗马帝国衰亡之后，民俗
法统治着欧洲大陆，随基督教发展起来的教会法成为西方近代第一个比
较完善的法律体系。相形之下，世俗法仍处于封建法、民俗法、庄园法
和城市法等各种自治的法（ius）的多元并存的状态之中。世俗王权的兴
起及其对教会管辖权的争夺有力地刺激着世俗法的体系化，而罗马法的
发现为这种体系化提供了近乎完美的参照体系。因此，教会法与世俗法
的竞争构成了中世纪法律史的主题之一，与此同时，国家法与地方自治
的法的竞争构成了另一主题。这两方面交织在一起，使中世纪的法律史
显得尤为复杂。不过，可以肯定的是，王权受到来自两方面的约束，其
一是众所周知的基督教神圣权威的约束；其二是地方习惯法的约束，无
论是英格兰的布莱克顿和柯克，还是欧洲大陆索尔兹伯里的约翰，皆主
张国家立法受制于习惯法，由此孕育了近代的法治观。[8]从“公的法律”
和“私的法”的角度看，整个中世纪实际上张扬着“私的法”而压制着
“公的法律”，而换一个角度看，中世纪“并不存在纯粹的公法，也没
有纯粹的私法，所有的私法皆系于且受制于公法关系”。[9]因此，在中
世纪的法律中并没有公法与私法这一对概念。而从罗马法中保留下来的
这一对概念只以学理的形式存在于个别注释法学家的著作之中，它并没
有对现实生活产生多大的影响。[10]

随着基督教的衰落，在中央集权的主权国家逐步兴起的同时，市民
社会也渐渐形成。国家法律与地方自治的法之间的矛盾日益突出，国家
与市民社会的矛盾由此显现出来。[11]这种矛盾最终以社会契约论的方式
得以解决，即市民社会中形成的法作为个人进入国家、认可国家的先在
条件（市民社会先于国家），个人的天赋权利（自然形成的权利）不受
国家的侵犯。这种对个人权利（私的法）的保障和对国家公共权力的约
束，形成了近代的宪法。因此，从罗马人的观点看，宪法既不是公法，
也不是私法，而是公与私之间订立的“大契约”，是超越二者之上的更
高级的法（higher law）。而保障宪法，或者说保障市民社会中形成的
权利，所采取的制度性构建就是权力划分。在法国，随着孟德斯鸠提出
行政权与司法权的分离，法国的立法者在法律文件中明确规定普通法官
不得干涉行政事务，由此出现了与普通法院相分离的行政法院。双重法



院体系在处理纠纷的方式和对象上有着不同的原则，由此适用着两种不
同的法律。这时，在法学著作中闲置了几个世纪的公法与私法概念终于
在此找到了自己新的位置。行政法院适用的法律为公法，普通法院适用
的法律为私法（在法国，刑法最初也划在私法之列）。德国的情形虽不
同于法国，但大体也经历了行政权与司法权分离过程中对公法与私法的
重新定位。[12]由此可见，近代公法与私法的划分与罗马人（特别是乌尔
比安）对公法与私法的划分大不相同。如果说罗马人的划分是基于城邦
（帝国）凌驾于家庭组织之上，自然形成的法受到来至公共权力颁布的
法律的威胁时，罗马法学家为了捍卫“私的法”而作出的一种学理上的
努力的话，那么近代人对公法与私法的划分是由于市民社会先于国家组
织，自由主义思潮深入人心且具有制度性保障的条件下，法学家为了教
学、司法实践和立法上的方便而随意地借用了这一对概念，因此，近代
以来公法与私法划分的理论多达二十多种，且实践中对法律部门的划分
归类也常常混含不清。尽管如此，我们仍然能从近代公法与私法的划分
中窥见公共权力组织和私人自治组织之间的对峙以及由此形成的不同利
益，也许正是这一点支持着公法与私法这一对概念的连续稳定性。也正
是由于此，近代学人才会想到借用遗忘在个别注释法学家著作中的这一
对概念。

二十世纪以来，随着自由主义思潮的衰落和国家职能的强化。公法
与私法之间相互浸透，其界线日益模糊。“私法的公法化”和“公法的
私法化”成为立法的主导潮流。许多法学家，如奥斯丁、狄骥、凯尔逊
等，纷纷反对公法与私法的划分。由于近代以来的公法和私法概念并没
有坚实的学理基础，而只是一种方便的称呼，上述反对虽然言词振振，
但在实际中人们仍然习惯地使用这对概念，意指不同的法律部门，至于
其背后的分权背景和罗马人的原初含义都已不重要了。不过，这只是资
本主义国家的情况。在社会主义国家中，既没有独立于国家的市民社会，
也没有国家的逻辑前提——个体，自然就没有划分公法与私法的必要
了。正如列宁所言“我们不承认任何私法，在我们看来，经济领域中的
一切都属于公法的范围而不属于私法的范围”。[13]这句话曾引起人们的
争议，有人认为“公法”和“私法”这两个词翻译有误，应译为“公的”
和“私的”，以此来说明列宁并没有否定公法与私法的划分。[14]不过，
这种谱系学的解构方法并没有解决根本问题。在没有市民社会基础的国
家结构中，无论是否有公法与私法的划分都不足以保障公民的个人权
利。因此，在当下中国市场经济的建构中，与其重提公法与私法的划分，
[15]不如关注于更为根本的市民社会的构建，这样会使我们远离概念的形
式，而直奔它的生活内容而去。
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国大百科全书》（法学卷）中并没有收入这两个辞条。

[2]著名的比较法学者勒内·达维德就持此说，参见其名著《当代主要法律体系》，漆竹生
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1993 年。
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版社，1992 年，页 188—194。亦可参见[3]，P.17。

[11]关于国家与市民社会在学理上的分野，参见邓正来：《市民社会与国家——学理上的
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“讨论”的人类学意义
——重读密尔《自由论》

郑也夫

1.笔者在《东方》杂志1995 年第 3期上发表了“为争论辩护”一文，
似觉言未尽意。争论与讨论的自由，本不是一个新鲜的话题，自由主义
的鼻祖约·斯·密尔在其《自由论》中已对“讨论自由”作了严谨缜密
的阐述。某些知识分子在这样要害的问题上出语草率、混淆概念，既可
以说明中国知识界权利观念的空乏，对智者角色意识的淡漠，亦可看到
中国知识界在文化遗产与理论素养上的短缺。而讨论自由（密尔使用“讨
论”一词，笔者以为无论在个人权利还是社会功能上，“讨论”与“争
论”无重大区别，因本文较多地转述密尔的思想，因而转用“讨论”）
乃自由知识分子智力生活的空间之所在。有了它不过意味着智力生活的
开始，能取得什么成果将取决于诸多文化因素，殊难预料；然而失去它，
几乎就是失去了这一社会角色的立足点，对自由知识分子而言，几乎就
是失去了一切。本文的论述在很大程度上源自密尔。

讨论自由，意味着给一切言论自由。对于赞成的言论，自然人们不
会去压制。因而问题在于对待不同意见可不可以压制。实际上允许一种
言论，压制另一种言论，也就谈不到讨论自由了。但这样讲其实只是说
明了自由的含义，远远没有阐明为什么应该有讨论的自由，即为什么应
该对不同意见给予自由。不同意见的诸种性质——它是正确的，它是错
误的，它是正误参半的——决定了一个讨论自由的辩护者必须从几个方
面分别论述。

2.我们永远不能确信我们力图压制的意见一定是错误的。如果认定
一个人、一个机构在智力判定上拥有这样的权力，大致就是认为这个人、
这个机构是绝对正确的。而这一前提本身显然是不对的。正是那些被同
僚、被下属称为“常胜将军”的伟人最清楚：世上根本没有常胜将军，
他自己的判断经常失误。但是可卑的是帮助绝大多数人感觉到这一常识
——没有一个人的判断是绝对正确的——的无数经验事实，却很少加强
了这一理论概括的力度，更没有促使这一理论的扩展、丰富、升华。人
类的可卑处还在于，尽管残酷的经验事实教会了绝大多数人承认自己也
会犯错误，但他们并没有致力于建设一个防范措施，防范一个人误以为
自己正确时的过份专断，特别是对不同意见的压制。

一个人的意见可能是错误的，那么对于社会上多数人的意见可否完
全信赖呢？如此是不是找到了一般“世界”中的观念呢？而所谓“世界”
对一个人而言，只能供他接触到其中的一部分——他的党派、他的阶层、
他的国家、他的文化圈。党外还有党，阶级之外还有阶级，国家之外还
有国家，儒教世界之外还有基督教、佛教、伊斯兰教的世界。一个人投
身、浸染在哪一部分中，带有很大的先天与后天的偶然性。绝无理由将
一部分视为压倒多数。

而在智力生活中，即使你真的投靠了多数，也绝然没有找到必定正
确的根据。密尔说：“假定全体人类（除了一个人）执有一种意见，而
仅只一个人执有相反的意见，人类要使那一个人沉默并不比那一个人（假



如他有权力）要使人类沉默更为正当。”因为在理性的王国，就认识真
理而言，多数不具有更多的意义。只是在一个社会需要追求某种程度上
的行动的统一这个意义上，多数才有意义。但那是行动领域的事，这里
说的是思想与讨论。二者的区分，我们后面再谈。在一定时刻，少数人
的意见比多数人的意见正确，这种例证数不胜数。哥白尼、伽利略、达
尔文，等等。在很多场合，剥夺了一个人的意见实际上是对全人类的剥
夺，因为它是剥夺了全人类中的一种意见，有时恰好是全人类中最独具
慧眼的一种意见。

不仅多数人可能犯错误，甚至一个时代都可能犯错误。前一时代被
人们心悦诚服地接受了的主导意见在下一时代被纠正，这在历史上并不
罕见。与之对应，有时，在前一代被压制的意见在下一时代被昭雪并广
为接受。

以上都在说明判定一个意见的对错，是艰难的。谁也没有绝对的判
断力。不同的意见也有正确的可能性。因而建立在对错误意见可以压制
基础上的对不同意见的压制是荒谬的。

在思想的领域中一切都是可以怀疑的。但是当一种社会主导意见的
支持者发觉难于为其绝对正确、永远正确论证时，他们便转而论证这些
意见虽未必“正确”，但却对社会具有非常大的“重要性”，亦即“有
用性”，因此不容怀疑与讨论。这种辩护实际上转移了概念，变“正确”
为“有用”。但这一转移解救不了他们理论上的困境。第一，关于何为
“有用”仍然大有讨论的余地，绝非统一而无争议。第二，对好多人而
言，“正确”与“有用”在大多数场合有一定的相关性，是不能割裂开
来的，特别是当人们已看到一个事物的错误的时候。

3.以上我们提出公认的意见难保永远正确，与其对立的意见也有正
确的可能性，因而讨论自由是必要的。

接下来转到第二步：如果公认的意见无谬误，而与之对立的意见是
错误的，应否坚持讨论自由，应否给予错误意见持有者发言权呢？这一
假设实际上是与前一假设相矛盾的。前一假设讲的是“可能性”，多数
人可能错，少数人可能对。这种假设前提是颠扑不破的。后一假设则认
定一派意见是错的。其实仅仅从第一种假设出发，推断的结果就是坚实
的。再作第二种假设及在此基础上的推断，不过是为了强调，即使后一
前提成立，讨论自由仍有充分之理由。

首先，一种正确的主张如果不能时常经受充分的和无所畏惧的讨
论，它将不再是活的真理，而成为死的教条。这些主张和信条对其创始
人以至其直传弟子来说，是充满意义和生命力的。与论敌的斗争使他们
不断寻找新的证据。只要这种斗争持续下去，这种感受就不会衰弱。而
一旦它成为不许怀疑，不许与之争论的教条，人们接受它就不再是出于
主动，而是被动的了。教条剥夺了人们的理性，使之不对原初的争论再
作关照；教条窒息了人们的心灵，使之冷淡麻木，不对任何问题给予真
正的投入。这种恶果远远超出智力范围，它导致道德的衰弱。因为“在
缺乏讨论的情况下，不仅意见的根据被忘掉了，就是意见的意义本身也
常常被忘掉了。⋯⋯鲜明的概念和活生生的信仰没有了，代之而存在的
只有一些陈套中保留下来的词句；或者假如说意义还有什么部分被保留
下来，那也只是意见的外壳和表皮，精华则已尽失去了。”（密尔语）



第二，不许错误的意见向正确的意见挑战，意味着武断地取消了客
观上存在着的论敌。“而一到战场上已无敌人的时候，教者也好，学者
也好，就都到他们的岗位上去睡觉了。”用密尔时代的一位作家的话说，
这是“既定意见的沉睡”。人们只是麻木地承继一些教条，对其根据和
意义毫不关心。因为事物不容置疑，不再需要思考，他们也就放弃了思
考。密尔说：“这个致命的倾向是他们所犯错误半数的原因。”

第三，培养和开发智力的最好办法是置身到一个自由讨论的环境
中，理解一种意见的根据，并学习在各种反驳前为之辩护。“一个人对
于一件事情若仅仅知道自己的一方，他对那个事情就所知甚少。他的理
由也许很好，也许不曾有人能驳倒他。但假如他也同样不能驳倒对立方
面的理由，也不尽知那些理由都是什么，那么他便没有根据两种意见有
所择取。进一步讲一个人听取敌方的论据，若仅听到自己的教师转述的
样子，⋯那也不够。⋯他必须能够从实实在在相信那些论据、真诚为之
辩护、并为之竭尽一切努力的人们那里听到那些根据。”他必须听取那
些反对意见中的最雄辩最动听的论据，必须感受到应付挑战与解决问题
的全部压力，否则他就不会得到真知灼见。密尔认为，百分之九十九的
受过教育的人未经受充分的自由讨论而获得真知。他们的结论也许正
确，但他们并未真正地理解一种主张和意见。苏格拉底本人绝不是没有
自身立场的诡辩家，他可以为自己的信念去死。但他的辩论法却的确更
注重论证过程，而非结论。他使那些只记住某一结论的人在辩论中明白
自己对这一问题几乎一无所知。苏格拉底式教学法与死记硬背的教育法
无疑有着霄壤之别。

因而无论是真理的获得，还是对之全面、深入的理解，都在极大的
程度上有赖于深刻的反对者的存在。甚至在不存在这一反对者的情况
下，在培养学生时都须寻找替代物。因为没有了真正意义上的自由讨论，
也就没有了真理。

4.除了以上两种情形之外，更常见的是第三种情形，即相互对立的
两种意见各包含一部分真理。

特别是那些由来以久的重大争论，如世界是物质的还是精神的，人
性本善还是本恶，历史进程是偶然的还是必然的，自由竞争与国家干预，
其实是双方各有道理。虽在一时间有此消彼长之势，但长久地看，似呈
螺旋上升的趋势，争论的水平不断提高，却难于看到一方山穷水尽濒临
出局的状况。三十年河东三十年河西，双方交替推出新的根据及理论高
手。就以上的例子看，当下似乎是历史决定论与国家社会主义处于下风，
但其深层价值并未枯竭，待其对立面完成了一段历史时期中扮演主流文
化的角色并日益走向极端时，前者就又会东山再起。

这种争论无疑加深了对问题的理解。但可悲的是在认识的前进中，
很少成累加之势，即不断综合双方之道理。如密尔所说，在进步过程中，
大部分转变不过是由一个偏而不全的真理去代替另一个偏而不全的真
理，进步之处主要只在于新的真理片断比它所替代的东西更适合于时代
的需求罢了。

既然在重大问题上往往双方各有道理，只是程度不同，只是其中一
支更合时代需求。且既然得势的意见也往往带有偏颇的性质，我们就应
该珍惜主流意见、得势意见所忽略的那些对立意见中的真理成份。而真



理又不是一下子能确定的，因而就要珍惜形形色色的不同意见，即使其
中包含着这样那样的错误。“只要人们还被迫兼听双方，情况就总有希
望；而一旦人们只偏注一方之时，错误就会硬化为偏见，而真理本身由
于被夸大变成谬误也就不复具有真理的效用。”

5.压制异端意见，禁绝讨论自由，将对谁造成更大的伤害呢？是异
端者，是压制异端的人，还是那些非异端亦非压制异端的寻常人？是一
个社会中的思想家还是芸芸众生？

异端者肯定是受到伤害的。他们受到伤害的程度，在上限上取决于
一个社会在思想上对异见的宽容程度，在下限上则取决于一个社会的文
明程度，它对于所谓“异己分子”的人道主义程度。无论如何，对异端
者的伤害是比较外在的，远不代表它对全体人民的伤害。禁绝讨论自由，
压制异端，对寻常人的内在的、心灵上的伤害绝不下于异端者。因为多
数非异端者在性格上没有异端者那样强悍、特立独行，往往更软弱、从
众，往往不敢越异端之雷池一步，因而在禁绝讨论自由之时不仅仅是讨
论与发言的权利，而且他们的思想，他们全部的精神世界都被限制了。
在这种气氛下，他们中很多有才华却缺乏勇气的人变得平庸、乏味。甚
至那些压制异端者在思想上也受到了损害。当失去了对立面的刺激后，
他们几乎注定将成为干巴巴的教条主义者。

一个没有讨论自由的社会中是很难产生大思想家的。因为“作为一
个思想家，其第一个义务就是随其智力所至而不论它会导致什么结论，
谁认识不到这点谁就不能成为伟大的思想家”。但是，如同我们上述的
道理，与思想家相比，取消讨论自由对芸芸众生的损害更大。“在精神
奴役的一般气氛之中，曾经有过而且也会再有伟大的个人思想家。可是
在那种气氛之中，从来没有而且也永远不会有智力活跃的人民。⋯只要
哪里存在着凡原则概不得争论的暗契，只要哪里认为凡有关能占据人心
的最大问题的讨论已告截止，我们就不能希望看到那种曾使某些历史时
期特别突出的一般精神活跃的高度水平。并且只要所谓争论是避开了那
些重要得足以燃起热情的题目，人民的心灵就永不会从基础上被搅动起
来，而所给予的推动也永远不会把即使具有最普通智力的人们提高到思
想动物的尊严。”

失去了讨论的自由，不仅对于受压制者，而且对于压制者，不仅对
于思想家，而且对于芸芸众生，都是损害。它对于所有人，对于每个时
代，每个社会，都将酿成无可挽回的损害。

6.如果不加限定地允许自由讨论，众说纷纭的意见不是将破坏一个
社会中的很多基本行为规范吗？而无休无止的争论不是将干扰一个急需
做出的决策吗？

正是基于这种实实在在的考虑，在迄今为止的多数历史、多数社会
中的掌权者是惧怕和禁止讨论自由的。但是因为讨论自由有着巨大的积
极的社会功能，对它的禁止并不是绝对的。因为绝对的确定性，绝对的
正确性是找不到的，在掌权者确立了其大政方针，并不容置疑地推行了
一段时间后，必发现问题、遭遇困难甚至重大挫折，这时候为了免于王
朝覆灭，为了找到正确的方针，就必然在相当程度上允许自由地讨论一
番，以求从中得到反省，找到新路。社会行动需要统一，社会思想又要
宽容分歧，上述方式把这一矛盾放在“时间”中去解决：即一旦大政方



针确定，决不允许七嘴八舌，动摇视听；而到了遭逢重大挫折后，便要
广开言路，博纳兼听。但这种“时间”或曰“阶段”性方式有其内在的
缺陷，就是在大政方针刚刚确立时，为了避免动摇，往往对异见采取压
制政策，从而使绝大多数人不敢作逆向的讨论，甚至不敢作逆向的思考。
多样性从来是产生智慧的沃土。这样，在较长时间内社会中失去了多样
性，智慧也便枯竭了。在遭遇挫折重开言路时，也难有高人出山，难有
卓见问世，因为人才与文化都是要积累的。“时间”方式的另一个局限
是它的讨论自由的程度也是有限的。

能够兼顾社会规范的稳定性、社会决策的紧迫性与人类智慧的多样
性、讨论的自由性的另一手段是“空间性”方式，即将言论的范围与行
动的范围分割开来。在言论的范畴里你可以怀疑一切确定性，在行动的
范畴里你必须遵从带有鲜明确定性的法规。而前者与后者各据自己的领
地，分野明确。前者为社会提供思想文化资源，后者为社会提供行动法
则。二者虽有联系，但不是直接的，不是立刻可转换的。后者对前者的
宽容正是建立在前者不直接干扰后者的这一前提之上的。人类的局限决
定他找不到一种永恒确定性的东西，而社会生活又需要建立在一定的确
定性之上。这样它将社会行为法规与社会决策建立在一种假定的确定性
之上，即这种认识一直尚未被驳倒，所以姑且假定其是正确的。但是这
一假定有其局限性，就是它只属于行动的领域，不可以以此来杜绝人们
在言论与思想的范畴中去怀疑这一确定性，去寻找它的缺陷。

7.什么是人？首先，如我们刚刚说到，人是缺少绝对确定性的动物。
这与其他动物构成鲜明的差别。动物在生存方式上保有极大的确定性，
这种确定性是稳定不变的生理机制赋予它的，如飞禽专门飞，走兽专门
走，食肉类动物食肉，食草类动物食草，这是高度确定的。而人类不同。
人类从百万年前就摆脱了生理机制对其生存方式的硬性规定，而开始了
自己选择生存方式，靠着文化而非本能去生存。他摆脱了动物天赋的确
定性。而社会生括又要求一种稳定性，于是他面临着自己去寻找一种确
定性的严酷任务。人类的第一个不确定性在于其生存方式，而其第二个
不确定性在于其掌握的知识与真理之性质。人类摆脱了动物的局限，开
始了扩展自己对自然界与社会的认识，但是他认识能力的局限性决定了
他永远找不到终极真理，找不到本体意义上的确定性。

人在其行为方式上是一种“离轨”的动物。这是生理机制与文化系
统的根本差别。靠前者支配的行为方式恒定不变。而后者变动不居。“离
轨”意味着两种可能性。一、人会犯错误，而动物不会犯错误。二、人
会走上一条新的道路，而动物永远在老路上踯躅。而这两种可能性又必
然交织在一起。他可能作出新的、明智的重大选择，然而选择了这一新
路后他将不断面临新的问题，并极可能不断犯下一个个错误。没有一种
古老的办法可以帮助他解决这些新问题，他距离那种原初的动物与自然
界的平衡已经太遥远了。他只有靠想出新的办法去克服新的困难，而在
这之中又必然不断犯下新的错误。不管“进步”在当代怎样受到后现代
思想家有理有据地批判，人类已只能靠新的选择解决新的问题。他已踏
上了一条不断犯错误又不断去纠正错误的没有尽头的道路。他不能停
顿，停顿就是死亡。所以从某种意义上说，人是“会犯错误的动物”。

在进一步探讨人类纠正错误的方法前还须阐明人类的另外两大属



性。人是群体性动物。且这一群体不象蜜蜂那样靠生理特征将蜂王与工
蜂区分开来。其头领的产生远比动物复杂。而这一群体又是合作性最强
的群体，它要求起码的确定性、一致性、合法性。无论在哪一种社会形
态中，这些重大选择都起码要经历小范围的谋划与争执。第二，人与动
物的本质区别在于语言。人靠语言完成其一切交流，并靠这一符号系统
储存他的文化知识上的积累。在任何一个文明社会中，文化系统都至少
在一定程度上获得政治、经济之外的一点独立性。

一个使用语言的群体，在不断解答新的问题，纠正新的错误时，靠
什么？只能是讨论。不错，还要靠经验，但一种使用语言的群体动物在
汲取经验时必然会讨论。在汲取哪一种经验时还会争论。密尔说：“借
着讨论和经验人能够纠正他的错误。不是单靠经验。还必须有讨论，以
指明怎样解释经验。”

从这个意义上说，“讨论”是人类的一种属性，是人类生活方式中
的重要手段之一，是人类生存中的重要内容，人类是一种离不开讨论的
动物。这样说，并非意味着每个人、每个时刻，都要讨论。有些成员可
以基于某种人生教训，固持“缄口莫谈”之箴言。有些时刻决策迫在眉
睫，人们会说：“别再讨论了！”这都会自然发生，都颇可理解。但就
一个整体社会的意义而言，“讨论”不可或缺。人类文明早就丧失了放
弃讨论仍可使该物种适应生存的可能性。我们早已走上了一条以“讨论”
作路基的独特的道路。容许一切讨论，不忽略每一支新鲜的声音，每一
支弱小的声音，——我们没有别的选择。



从一种精神到另一种精神
——《新教伦理与资本主义精神》再读解

王俊敏

一般认为，韦伯的《新教伦理与资本主义精神》（以下简称《新教
伦理》）一书的主题是“基督教伦理有助于近代西方资本主义的产生”。
的确，《新教伦理》中提出或表述过类似的命题，甚至也可以说韦伯的
《宗教社会学论集》全书所要达到的目的就是要使这一命题成立，但并
不能因此认为这也是《新教伦理》的主题，其实，这是对该书主题的扩
大和曲解。

正如书名所显示的那样，该书研究的对象是“新教伦理”（一种精
神现象）与“资本主义精神”（另一种精神现象）之间的关系，而不是
“新教伦理”与“资本主义”（由资本主义的物质基础、制度和精神共
同构成的整体）之间的关系，也不是“新教伦理”与“资本主义物质基
础”（一种物质现象）或“资本主义制度”（一种制度现象）之间的关
系。再提高一个层次说，韦伯研究的是“一种精神现象是否和怎样产生
了另一种精神现象”的问题，而不是“一种精神现象是否和怎样产生了
一种物质现象或制度现象，或者一个包含着物质、制度和（另一种）精
神的整体现象”的问题。作出这样的甄别并非是可有可无或无关宏旨的
游戏，正如后面我们要强调的那样，它有着重大意义。

首先看一下韦伯是如何限定《新教伦理》的研究主题的。
韦伯在为《宗教社会学论集》全书写的“导论”中说：“某些宗教

观念对于一种经济精神的发展所产生的影响，或者说一种经济制度的社
会精神气质，一般来说是一个最难把握的问题。本书开头的两篇旧文即
力求从一个重要之点出发探求这个问题的一个侧面。在那里，我们所处
理的是近代经济生活的精神与惩忿禁欲的新教之理性伦理之间的关系
问题。”（《新教伦理》页 16，黑体乃笔者为强调所变。后面凡不注明
引文出处者，均指引自《新教伦理》；凡不作特别说明的黑体，均为笔
者所变。）这里的“开头两篇旧文”就是指《新教伦理》，该书由上、
下两篇构成。

韦伯把近代西方资本主义的独特性用“理性主义”一词来统括和把
握（页 15），并认为“资本主义精神的发展完全可以理解为理性主义整
体发展的一部分”（页 56）。而“理性主义是一个历史的概念，它包含
着由各式各样东西构成的一个完整世界。我们的任务就是要找出理性思
想的这一特殊具体的形式到底是谁的精神产品”（页 57）。由此，我们
也可以把资本主义视为包含着各式各样东西的一个整体，既有物质的、
制度的东西，又有精神的东西，或既有经济、政治的内容，又有文化的
内容，——资本主义精神只是其中的一部分，《新教伦理》所要解决的
问题就是资本主义精神到底是哪一种精神现象的产物。

对“资本主义”和“资本主义精神”两个概念，韦伯分别给出了独
特而详尽的定义或解释。“导论”重点讨论了什么是“资本主义”（页 8，
页 11），《新教伦理》上篇专门用一章（第二章）来讨论什么是“资本
主义精神”（页 32—57）。我们的兴趣并不在于弄清两个概念的含义—



—所以不必详加引述，——而在于一定要明白两个概念之间确实存在明
显区别，并进而明白韦伯研究的是“资本主义精神”而不是“资本主义”
如何发生的问题，对“资本主义”先作出解释一定程度上也是对“资本
主义精神”解释的铺垫。本来，这在韦伯那里是显而易见的，只是韦伯
的研究者大多忽略或混淆了这一点。

韦伯在另一处暗示了“资本主义精神”与“资本主义制度”的区别，
并进一步说明他的研究主旨和观点。他说：“我们根本不打算坚持这样
一种愚蠢的教条主义的论点，即资本主义精神（就上述解释的指定意义
而言）的产生仅仅是宗教改革的某些作用的结果，或甚至认为资本主义
作为一种经济制度是宗教改革的造物。相反，我们只是希望弄清楚宗教
力量是否和在什么程度上影响了资本主义精神的质的形成及其在全世界
量的传播。”（页 67—68）

当然，正如本文开头指出的那样，“新教伦理有助于资本主义产生”
的观点在《新教伦理》中也被提到，甚至可以作为韦伯系列宗教研究的
出发点和落脚点。但是，在《新教伦理》中提出这一命题是有“新教伦
理产生了资本主义精神”命题作中间环节的，就是说，新教伦理是通过
资本主义精神对整个资本主义间接地发生作用，而不是对整个资本主义
直接地发生作用。韦伯在点明他的宗教社会学研究“从研究宗教信仰形
式和实际伦理道德观念之间是否存在和哪些方面存在相互关联开始”
之后紧接着说：“同时，我们将尽可能详细说明，宗教运动通过这些关
系影响物质文化的方式和总的方向。”（页 68）在“导论”中，韦伯把
《新教伦理》所论述的主题视为“仅仅只是因果链条的一个环节”。“后
面几篇关于世界诸宗教的经济伦理观的研究论文则试图对几种最重要的
宗教与经济生活的关系，以及与它们各自所处环境的社会阶层之间的关
系，进行一番略览，以在必要的范围内对这两种因果关系进行彻底的探
究，从而找出与西方的发展进行比较的要点。”（页 16）这里的“后面
几篇”是指韦伯的《儒教与道教》、《印度宗教》等研究。韦伯还在一
条注释中补充说明他之所以有上述想法的策略性考虑（页 252，注释
[119]）。以《儒教与道教》为例，韦伯没有从正面提出与《新教伦理》
中的“资本主义精神”相对应的“理想型”（比如“前资本主义精神”），
而只是从反面论证“儒教伦理”不能产生“资本主义精神”（《儒教与
道教》页 266、页 271、页 276），而且讨论的重点不再局限于“宗教伦
理与资本主义精神的关系”，而是扩展到经济、政治、教育、宗教（不
仅仅是它的伦理）各领域物质的、制度的、精神的因素与整个资本主义
的关系。显而易见的是，该书用了将近一半的篇幅来分析物质因素和制
度因素的作用，题名为“社会学的基础”；韦伯还在该书的结尾对这些
物质、制度、精神（“心态”）因素有利和不利于资本主义在中国发展
的复杂关系作了简明扼要的总结（同上书，页 277—278）。然而，如此
种种迹象并不足以冲淡《新教伦理》的“新教伦理与资本主义精神的关
系”的强式主题，甚至也没有抹掉“宗教伦理与某种精神（资本主义精
神或前资本主义精神）的关系”这条贯穿整个宗教社会学研究始终的红
线。

不破不立。接下来让我们考察韦伯为了使其立论站稳脚跟还破除了
哪些障碍，也就是说要解决“资本主义精神可能不是由什么产生的”问



题。对此，韦伯重点讨论了资本主义精神与资本主义经济基础和上层建
筑的关系，以及企业组织形式与企业经营精神的关系。

一般认为韦伯与马克思是根本对立的，但也有一些研究者注意到这
种对立并没有那么严重，因为韦伯也并不否认经济基础对资本主义的产
生所具有的根本性作用（页 15），也多次指出经济、政治与精神之间存
在着相互影响的关系（页 46，页 50—53，页 68，页 143，《儒教与道教》
页 278），他只是反对经济基础、政治制度对精神的单向决定作用，后者
只是前者的映照或非决定性的反作用。值得强调的是，韦伯与马克思的
对立主要不是表现在普遍性上，而是表现在特殊性上，韦伯的结论往往
不是抽象的，而是由具体问题具体分析得出具体的结论。

针对唯物史观关于经济基础决定上层建筑并进而决定意识形态的普
遍性原理，韦伯仅举一例加以反驳，他说：“在本杰明·富兰克林的出
生地（马萨诸塞），资本主义精神（就我们所赋予它的意义而言）无疑
在资本主义秩序出现以前就已存在。⋯⋯这里的因果关系正好与按唯物
主义观点得出的因果关系相反。”（页 39）他虽然承认资本主义秩序对
精神的制约作用，但强调那是“近代资本主义在它已经取得了支配地位，
已经摆脱了旧有支柱的时候所表现出来的现象。”（页 53，还可参见页
141—143）

对于近代企业组织形式与经营企业的精神之间的关系，韦伯并不否
认“资本主义商业组织的某些重要形式，这在宗教改革之前业已存在”
的事实（页 68），但这并不必然意味着近代企业精神一定是新的企业组
织形式的产物或反映。进而言之，“固然，企业的资本主义形式和经营
企业的精神一般都处于某种相互适应的关系，但是，他们并非处于一种
必要的相互依赖的关系”，“两者也可以分别发生”。（页 46）关于前
资本主义企业组织形式向近代西方理性资本主义企业组织形式的转变问
题，韦伯认为，支配这一转变的所有作法的“基础是这些商人群体的精
神气质”；“这场革命通常并不是由源源不断用于工业投资的新货币引
起的，而是由于这种新的精神，即资本主义精神已经开始发生作用了。”
（页 48—49，着重号为作者所加）

当然，资本主义精神也不是凭空发生的，它是另一种与其共处同一
文化脉络的精神现象——新教伦理的产品。《新教伦理》下篇着重回答
了什么是新教伦理、新教伦理又如何产生出资本主义精神的问题。对此
一般不存在分歧，本文也没有必要把韦伯的论证过程呈现出来，所以，
这里不准备详加讨论，只想指出这部分，同时也是全书的结论：“在构
成近代资本主义精神乃至整个近代文化精神的诸基本要素中，以职业概
念为基础的理性行为这一要素，正是从基督教禁欲主义中产生出来的，
——这就是本文力图论证的观点。”（页 141）

与此相关联，有两点需要说明。一点是在韦伯那里不存在因果链条
的最初起点，资本主义精神和新教伦理都是其中的中间环节点。另一点
是韦伯反对“资本主义精神仅来源于新教伦理”的说法（页 67），也不
认为新教伦理产生出了资本主义精神的所有方面（页 68）。在这对特定
的因果关系中，“因”只是与其他原因并列的一个，“果”则是指这个
结果的一部分，这样的“因”和“果”在本文前面引用韦伯的第一段话
中分别指“一个重要之点”和“一个侧面”（页 16）。我们可以把韦伯



的这种因果论称为“非全息因果论”或“部分因果论”。
“从一个重要之点出发探求这个问题的一个侧面”，这就是韦伯的

研究角度，也是《新教伦理》的“从一种精神到另一种精神”的思路。
用马克思主义术语来说，它说的是从一种社会意识到另一种社会意识，
而不是从一种社会意识到一种社会存在。如果说马克思的价值体现在关
于社会存在和社会意识之间关系的论断上，那么韦伯的贡献则体现在社
会意识与社会意识之间关系的分析上。

由此可以观照东亚地区关于“儒家文化与现代化”问题的讨论。东
亚对韦伯的研究主要集中在《新教伦理》和《儒教与道教》上，并把“新
教伦理与资本主义”命题（前面已指出这一命题存在的问题）偷渡为“儒
家传统与现代化”命题。在外延上，“现代化”如“资本主义”一样，
是一个由各种各样事物构成的整体，既包括经济、政治内容，也包括文
化内容，而且主要是前者。两个命题带来的麻烦也是类似的。如果我们
沿着韦伯“从一种精神到另一种精神”的思路，放弃“儒家传统对现代
化具有积极作用还是阻碍作用”问题的争论，转而考察“儒家传统是否
和在什么程度上产生了东亚现代精神”，也许是更有价值的取向。“精
神”不象“物质”甚至“制度”可以相对容易地输入，它更具保守主义
倾向，一种精神往往主要是传统文化某种精神的延续、继承或转化、再
生（关于文化保守主义及其价值，国外可参见丹尼尔·贝尔的《资本主
义文化矛盾》，三联书店译本；国内可参读陈来的有关文章）。日本就
以“洋才和魂”来概念其现代化特征，亚洲四小龙也与日本相类似，可
以说东亚现象使“儒家传统与东亚现代精神”的命题获得了充分支持。

然而，至关重要的是，现在这已不成为问题，真正的问题在于儒家
传统的价值已不能仅局限于它赋予东亚社会以某种现代精神，更主要的
是它能否和在多大程度解决东亚以至整个世界的现代精神所面临的种种
挑战和危机，以提供给人们一种更合乎价值理性的“后现代精神”或许
这才是对韦伯命题的伟大超越！

参考文献
韦伯：《儒教与道教》（中译本），江苏人民出版社 1993 年版。



“填补空区”：从“人学”到“法学”
——读哈贝马斯的《在事实和规范之间》[1]

童世骏

在我们这个据说已经没有统一的“话语系统”的时代，法的问题却
引起西方各派思想家的普遍重视。

一

在 1989 年以前，西方思想家关于法的讨论主要围绕以下问题。首先，
在福利国家条件之下，现在的许多法律干预了大量原先法律只保护其自
主性的领域（如学校、家庭），对这种法律，我们应当怎么看？它们到
底是在履行、还是在破坏法律的保障自由的天职？或者，我们有没有必
要对“自由”这个概念作新的理解？其次，在人种、文化、语言和生活
方式等等方面越来越多元化的社会中，法律在确保人们的共同生活方
面，起什么作用？同一个社会的成员，在任何其他方面都几乎毫不相同
的人们，能不能因为他们拥有共同的政治法律制度和政治法律文化而说
他们同属于一个“我们”、因而同“你们”、“他们”相区别？第三，
在一个越来越世俗化、不仅宗教，而且世俗的传统，也失去其原先的权
威的时代，西方社会的“构成性的”法律框架的基础到底是什么？英国
人一直以自己的民主制度不需要一份成文宪法的保障而感到自豪，但现
在不少人在怀疑，这种让不成文的传统起极大作用的“英国例外论”，
还能持续多久？美国人一直以自己的宪法历二百年不变而自豪，但 30 年
代、尤其是60 年代以来美国社会的许多重大变革不仅是国会立法行为的
结果，而且是最高法院根据宪法的“原则”、“精神”进行司法行为的
结果，那么，到底什么是宪法的“原则”和“精神”、它们在美国政治
生活中到底起什么作用呢？考虑到在国际范围内具有普遍性的行政部门
在立法过程中的作用越来越大的趋势，作为西方法律传统一个重要部分
的立法、行政和司法的三权分立原则，也急需作出新的解释、辩护或调
整。

1989 年以后东欧和苏联的变化，为西方学者讨论法的问题提供了新
的背景。西方的左翼和右翼都想为急于“重新加入欧洲”的人们指点迷
津。在各种建议之中，有一个是共同的：重视法治。英国著名的社会学
家兼社会活动家拉夫·达伦道夫（Ralf Dahrendorf）在一本写于 1990
年的小册子中，提请东欧人注意宪法和法律对于确保契约、正义、个人
自由和形成民族国家的“至高无上的重要性”。在他看来，“甚至道貌
岸然的法律条文，也不是完全无用的。”[2]英国“后自由主义”哲学家
约翰·格雷（John Gray）在反对达伦道夫的自由民主主义的同时，比后
者更强调法治对于东欧“后共产主义”国家的重建的重要性。在格雷看
来，东欧想要重建的“市民社会的核心不是别的（大众民主或普遍福利），
而是经济自由和人身自由，是保障私有财产和契约自由、允许有各种各
样价值观和世界观的人们和平相处的法治”。[3]多年来一直在从事马克
思主义中的法学传统的研究的阿兰·亨特（Alan Hunt），在 1992 年发



表一篇题为“社会主义对法的兴趣”的文章，对近年来左翼论坛上对法
的问题的讨论作了概述。在这篇文章的开头作者写道：“1989 年以来发
生于共产主义世界的那些重大事件强调了——即使看来已经太晚了——
这样一点，即社会主义者必须重视法律。‘重视法律’这个口号，我的
理解包含以下观点：一，与那个关于在向共产主义的过渡中法和国家将
消亡的观点相反，在任何形式的经得起辩护的社会主义社会中，法都将
起作用；二，为了给公共生活的民主安排提供某种程度的保护，宪法是
重要的；三，公民\民事自由（civil liberties），人权和法治（在资
本主义社会中形成的法律机制设施），是一个经得起辩护的社会主义的
必要前提。”[4]

在以上这些方面中，对于法律和法治的“社会主义的兴趣”，更令
人感兴趣。西方自由主义历来把法律（而不是成文的道德和传统）看作
是现代社会的主要规范，保守主义虽然比自由主义更重视道德和传统的
作用，但在法治和民主这两个现代西方社会的根本原则中，却比自由主
义更强调法治，而不是民主。相比之下，在马克思主义影响下的左翼理
论家历来典型的态度是一方面反对把形式的法律系统当作社会主义社会
的主要规范，而主张社会主义（共产主义）的新道德、新文化对于社会
生活和个人生活的规范和典范作用，另一方面又强调社会主义社会中民
主高于法治的重要性，提倡以各种非程序的方式实行人民群众的“当家
作主”——这种政治既不同于保守主义的立宪权威主义、也不同于自由
主义的立宪民主主义，姑且用“人民民主专政”这个似乎只有一国特色
的术语来加以表达。但在近一、二十年的西方左翼思想中，上述传统受
到了反省和质疑。意大利的波比奥（Norberto Bobbio）多年来一直致力
于把社会主义和像英国上一世纪的穆勒那样的自由主义者的传统结合起
来，形成所谓“自由社会主义”。在波比奥看来，社会主义的目的只能
在自由民主制度的框架内实现，而在他讲到“自由民主制度”的时候，
重点总是在“自由”，而不像在欧洲总的来说势力更大些的“民主社会
主义”那样，把重点放在“民主”上。如果说民主的基础是自由的话，
那么自由的基础则在于法治。当然，他指出，西方的基于法治的自由民
主制国家并不足以解决引起争取人类解放运动的那些问题，但它是实现
这个理想的起码条件。[5]《民主和市民社会》一书的作者、英国的约翰·基
恩（John Keane）的注意重点虽然是在“民主”，而不是“自由”，但
他像波比奥一样认为民主与自由不可分，因而与法治、尤其是宪法不可
分。甚至连似乎同法律（普遍的规则系统、规则结构）格格不入的“解
构主义者”雅克斯·德里达（Jacques Derrida）也在最近说，“不一定
要赞成关于国家和统治阶级对国家的利用、关于国家权力和国家机构的
分化、关于政治之物的终结、政治的终结或关于国家的消亡的整个马克
思主义话语，也不必怀疑法的概念本身⋯⋯”[6]。但同样有意思的是，
德里达接着说，即使如此，马克思和马克思的精神也给我们以不可替代
的重要启示。50 年代后期，那时社会主义在欧洲也面临严重的危机（虽
然不及 1989 年以后），当时最著名的法国哲学家萨特语出惊人地说：“马
克思主义是我们时代不可超越的哲学”。现在，同样是法国最著名哲学
家的德里达也说：“没有马克思，就没有未来”[7]。与萨特不同的是，
萨特在 50 年代后期捍卫马克思主义的同时提出要弥补马克思主义中的



“人学的空区”，而德里达却并没明确地提出要填补什么“空区”——
他的兴趣不在于填补空区这种建设性的工作，而在于诉诸马克思的种种
“幽灵”对当代社会、尤其是当代国际社会进行批判性的工作。但从 80
年代末、90 年代初西方左翼思想界的总的气氛来看，我们却似乎也可以
感到有一种“填补空区”的建设性的要求或努力。不过这次的重点不是
填补“人学的空区”，而是填补“法学的空区”。在不少西方左翼思想
家看来，造成社会主义的危机的，不仅仅是、或不主要是对人作为历史
的主体和高于一切的目的的忽视，而首先是对法作为现代社会中主体间
交往的最重要规范、作为人类历史进步最重要成果之一的忽视。

在填补马克思主义中“法学的空区”的种种尝试中，德国哲学家尤
根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）的工作最为系统、深入。在七十年代
《交往和社会进化》一书中他已经把人类在道德和法律建制方面的“集
体学习”过程看作是整个社会进化过程的最重要方面，在八十年代初的
《交往行动的理论》一书中更是大谈法律，但那时的重点还在于法（在
西方社会尤其明显的）双重性上面。在 1989 年以后，哈贝马斯更加明显
地强调法对于社会的积极作用。在 1990 年写的一篇反思 1989 年的长文
中，哈贝马斯认为，马克思主义缺乏一个令人满意的法学传统，是左派
要记取的最重要教训之一。他写道：“对立宪民主的狭隘的、功能主义
的分析的实践后果之严重，远远超过迄今为止所讨论的那些缺点。对马
克思来说，第三共和国是这种形式的政府的化身，而对它，他居然如此
轻蔑地斥为‘庸俗的民主’。因为他把民主共和国理解成资产阶级社会
中最后的国家形式——在此基础上，将进行阶级斗争的最后的、决定性
的战斗——所以他对它的建制持一种纯粹工具性的态度。《哥达纲领批
判》一点也不含糊地告诉我们，马克思把共产主义社会理解成民主的唯
一可能的实现。在这里，就像在他以前对黑格尔国家学说的批判时那样，
自由仅仅在于‘把国家从一个强加于社会之上的机构转变成一个完全从
属于社会的机构’。但他对自由可能被建制化的方式，则一点不再说；
除了他预计在‘过渡时期’将不可避免的无产阶级专政以外，他无法想
象别的建制形式。”为弥补他所看到的这个空白，哈贝马斯在九十年代
初出版了引起广泛注意的法哲学专著《在事实和规范之间——旨在建立
一个商谈论的法和民主的理论》。在前言中，哈贝马斯明确指出，这本
书的一个主要背景是 1989 年的东欧巨变。

无论是从左翼同自由主义和保守主义的关系来说，还是从当代左翼
思想界同经典的马克思主义的关系来说，法律和道德的关系，法治和民
主的关系，都是两个最为重要的问题。《在事实和规范之间》一书的观
点和论证方式，可以从哈贝马斯在此书中对这两个问题的讨论中看得十
分清楚。

二

在西方法哲学传统中，法和道德的关系历来是一个中心问题。自然
法理论和实证主义法学是西方法哲学的两个主要派别。如果说自然法理
论的特点是强调现代法和道德的联系、尤其是现代法对于所谓“自然法”
（其表现是一些基本的人类道德原则、德目和权利）的依赖的话，那么，



实证主义法哲学的特点则是强调现代法同道德的分离。哈贝马斯的立场
是介于这两者之间：一方面，法和道德的分化确实是社会现代化的一个
重要方面；另一方面，现代法确实又仍然同道德密不可分。关键在于，
法和道德的这种联系与自然法理论家心目中的大不相同：对于现代法来
说具有根本意义的不是道德的内容（价值、善），而是道德的形式（规
范、原则）。一般意义上的现代法所对应的不是某种特定的价值观念，
而是某个阶段的道德意识形式（道德判断的能力）。

哈贝马斯关于道德的思想的核心是他的商谈伦理学（dis-course
ethics），对此可以从他关于规范和价值的区分的角度来加以阐述。与
事实相比，规范和价值的特点都是具有规范力（normative force），都
有一个是不是具有有效性（validity）的问题。在道德意识发展过程中
的第一个重要步骤是规范、价值与事实相分化。在此之后是第二步：规
范和价值相互分化。最后是规范与“规范的”规范（normed norms）—
—原则（prin-ciples）的分化。规范和价值的区别在于，对于规范可以
提出这样的要求，即根据其义务论上的有效性而对其进行辩护，而对于
价值——它是由“属于集体的或个体的生活方式的特定的价值类型”所
构成的——却不能提出这样的要求。这两者都属于实践领域，但它们分
别对应于历来属于伦理学的两类问题：一类是“道德问题”或“正义问
题”，它们原则上可以依据正义的标准或利益的可普遍化而加以合理的
决定；一类是“评价问题”或“伦理的问题”，它们属于有关“好的生
活”的问题这个大类，并且只有在一个具体的历史的生活形式之中或在
一个个体的生活形式之中才可能进行合理的讨论。规范和价值有许多不
同的逻辑特性[8]。这些区别导致了它们的应用中的重要区别。哈贝马斯
写道：“我在特定场合的行动是基于规范还是基于价值，会导致不同类
型的行动取向。在这两种情况下‘我应当做什么’这个问题是以不同的
方式提出和解答的。根据规范我可以决定的是我被命令做什么事情，而
在价值的视域之中，我可以决定的是我被建议做什么事情。自然，在两
种情形之下，运用[规范或价值]的问题都要求选择对的（right）行动。
但如果我们从一个有效的（valid）规范系统出发的话，该行动之为‘对’
是指它对所有人都同等地好，而在涉及一个对我们的文化或生活形式来
说具有典型意义的价值组合的时候，那行为之为“对”是指总的来说、
从长远来说对我们是好的。”[9]在规则（规范）同价值的分化之后，又
有规则和原则的分化：“规则永远包括一个说明运用它的典型的情境条
件的复合判断前件即‘如果⋯’从句，而原则之出现，或者是带着不加
说明的有效性认定，或者是只有非常一般的条件、至少是需要诠释的条
件来限制它的运用。”[10]在伦理学理论中反映这种区分，是从康德开始
的义务论传统的一个特点。哈贝马斯认为只有这种传统的伦理学才能在
现在这个价值多元、文化传统充分“非神圣化”的“后形而上学”时代
作为道德哲学而存在下去，因为这些区分不仅是概念上的区分，而且是
社会的现代化、合理化的一个方面。哈贝马斯根据心理学家科尔贝格
（Lowrence Kohlberg）的道德意识发展理论把社会在规范方面“集体学
习”过程也分为“前常规”阶段、“常规阶段”和“后常规阶段”。不
仅把规范同事实相区分，而且把一般意义的规范与原则相区分，是“后
常规阶段”的道德意识即现代社会典型的道德意识的重要特点。



如果说在 90 年代以前的著作中哈贝马斯的重点是现代法和“后常
规”层次的道德意识的共同之处或对应之处的话，在 90 年代初的《在事
实和规范之间》等著作中，哈贝马斯则强调现代法同“后常规”层次的
道德的区别、或互补。哈贝马斯写道：“当然，道德问题和法律问题涉
及的是同一些问题：如何通过经过辩护的规范来合法地（legitimately）
调节人际关系、在人与人之间进行协调，如何在主体间承认的规范性原
则和规范的背景下合乎共识地解决行动冲突。但它们是以不同方式指出
这同一些问题的。尽管它们的参照点相同，道德和法律首先在以下方面
彼此区别，即后传统的道德只代表一种形式的文化知识，而法律则在此
之外还在建制层次上具有一种约束力。法不仅是一个符号系统，而且还
是一个行动系统。”[11]现代法作为一个系统不仅是道德的建制化，而且
——在某种意义上说更重要的是——包括了普遍主义道德以外的要素，
即后传统道德已经与之分离了的价值因素、甚至经验因素。现代法的基
础是普遍主义的道德原则，如正义、平等、自由、以理由为基础的共识
等等。在哈贝马斯那里，这些原则归根结蒂是人类交往行动的必然预设。
但同时，现代法的涉及范围是法的共同体而不是道德共同体，两者的一
个重要区别在于：前者不是超越各共同体（不区分“我们”和“他们”）
的全体人类，而是由分享一特定的文化传统和价值观念的人们组成的“我
们”。此外，法律的辩护和运用还要考虑法的共同体成员的不同利益的
平衡、协调，而这样一来法律就不仅仅涉及规范性的领域（关于行动是
不是“应当的”或“好的”），而且涉及事实性的领域（关于行动计划
是不是有效或可行）。如果说以涉及全人类的道德（普遍的规则和原则）
为基础的政治可称为“共同性政治”（commonality politics），以涉
及某一个共同体的自我理解的伦理（特定的价值和善）为基础的政治可
称为“认同政治”（identity politics），以不同利益主体之间的利
益的平衡和协调为基础的政治可称为“利益政治”（interest politics）
的话，那么哈贝马斯心目中的立宪民主政治则是这三个类型的政治的综
合。我们也可以说哈贝马斯的观点是设法通过对自由主义（liberalism）
和共同体主义（communitarianism）的综合、超越和包容而进一步推进
集体认同的形成过程。共同体主义重视特定共同体的具有特定内容的伦
理生活形式和善的观念；现代民族认同、甚至现代民主制度的基础在于
公共体成员所共有的这些价值，而不是那些普遍主义的原则。自由主义
则重视超越特定公共体的普遍原则，这些规则的原型或核心是作为市场
经济之基础的那些抽象人权。哈贝马斯象共同体主义者那样强调现代法
的规范性的向度，像自由主义那样强调现代法的普遍性的向度，并进而
把这种重视现代法的道德向度（普遍主义的规范）的观点（即哈贝马斯
自己的商谈伦理学）同共同体主义所重视的伦理向度（特定共同体的自
我理解）和自由主义所重视的实用向度（不同利益的平衡协调）结合起
来。这样，哈贝马斯可以说是通过对自己观点的弱化（拓宽概念框架，
承认、吸收论敌的不少观点）来捍卫他在法律和道德之间关系的核心观
点，即法律和道德之间在“后传统的”层次上的联系。主要流行于社会
科学界的那些强调现代法的实证性、经验性的观点（尤其对宪法、刑法
以外的有些法律而言）和主要流行于法学界的那些强调现代法同传统、
同政治文化的联系的观点都有其合理之处，但不能因此便否定现代法的



规范性（套用中国思想家黄宗羲的话来说，必须意识到有些法可能是“非
法之法”）、不能因此便忽视这一点：即使宪法，甚至宪法的基本原则
和精神，也是可以作批判性的反思的（因此也不能用最高法院和宪法法
院的诠释宪法的职能来代替基于政治公共领域的立法机构的职能）。

三

在法治和民主的关系这个问题上哈贝马斯要超越或扬弃的主要是自
由主义和共和主义（republicanism）之间的对立。共和主义和前面讲的
共同体主义之间有联系，但没有必然的对应关系。共同体主义不仅可以
同主张立宪民主制度的共和主义相连，也可以为限制立宪民主制度的保
守主义甚至君主主义辩护。但在目前的西方学术界，共同体主义主要是
与共和主义相连的，其结果是用特定的伦理共同体的“在先的共识”，
而不是普遍主义的交往行动的形式结构，来说明现行的西方立宪民主制
度的合法性。由于这个缘故，当前西方学术界的共同体主义与自由主义
之争是同共和主义和自由主义之争联系在一起的。

共 和 主 义 和 自 由 主 义 之 争 的 核 心 是 人 民 主 权
（popularsovereignty）和人权（human rights）这两个西方立宪民主
制度的基本观念。民主和法治的统一，归根结蒂是以这两个观念的统一
为基础的。但在哈贝马斯看来，人民主权和人权这两个观念之间的关系，
在共和主义和自由主义这两个迄今为止西方主要的政治哲学传统中，都
没有被阐述得足够清楚、没有被有机地统一起来。以亚里斯多德和卢梭
为先驱的共和主义历来把公民的“公共自主”（public autonomy）置于
私人的“前政治性自由”（prepolitical liberties）之上，从洛克开
始的自由主义则为提防多数人的暴政而强调人权的优先性。哈贝马斯认
为共和主义所强调的人民主权观念确实是民主政治的本义，自由主义所
强调的人权观念则确实是法治的核心。但问题是，离开了作为最终立法
者的人民的立法，现代法就得不到它的合法性，而离开了公民的自由，
公民就无法行使其民主权利。在这里重要的是哈贝马斯所说“程序主义
的民主观”，它要求对人民主权和个人权利、民主和法治以及这两个对
子之间的关系都作一种新的理解。

这里，哈贝马斯的出发点也是他的交往行动理论。在他看来，就像
在法律与道德的关系问题上一样，在讨论法治和民主的关系时，重要的
也是用他所谓的“主体间性的范式”来超越“主体性模式”。在本文讨
论的范围内，这意味着民主的核心既不是自由主义者心目中的单个个人
（“主体”），也不是共和主义者心目中的理解为一个“宏观主体”的
公众或“人民”，而是人与人之间的在政治领域的交往或论辩（商谈）
活动。这种交往活动的本来目的是追求参与者之间的共识（共和主义者
所重视的区别于“众意”的“公意”）。但在现实政治中，基于共同理
由的共识往往难以达到，所以，（自由主义者所强调的）权衡利益的谈
判或讨价还价（bargaining）实际上是政治领域的主要部分。但重要的
是，虽然谈判的结果不是一种共识而只是一种“退而求其次”的利益权
衡，人们在谈判的程序、如何评价谈判的结果是不是公平等等问题上，
还是可以达成合理的共识的。哈贝马斯的“程序主义”的民主观的关键



就在于，一方面，坚持把所有有关的人在参与了合理的商谈之后的同意
——这是一个普遍的程序性的条件，而不是限于某个特殊的利益集团和
伦理共同体的标准——作为规则（法律）的合法性（legitimacy）的基
础，另一方面，又准备把这种合理共识的范围本身最后缩小到政治商谈
和谈判的程序上。这样，民主并不意味着“人民”直接行使政治权利；
在复杂、多元的现代社会中这既不可能，亦无必要。但民主也不仅仅意
味着“人民的代表”代替人民行使权力；没有“参与”的“代议民主”
是对民主的本意的违背。重要的是要有一个原则上向所有公民开放的“政
治公共领域”，使在这个公共领域中的非正式的公共观念（舆论）形成
过程成为立法机构中的正式的公共意志形成过程的基础。

在这种“程序主义的民主观”中，人民主权和个人权利这两个观念
是互相预设、互为补充的。一方面，个人的权利和自由是人民公开地参
与公共舆论和意志形成过程的法律前提，另一方面，人们对这种权利和
自由的理解本身也只有通过公共领域中的合理商谈才能够获得合理的辩
护、澄清和改进。

当哈贝马斯把个人权利说成是人民主权的前提的时候，他估计到人
们会说他这里所说的个人权利是交往和参与权或公民的公共自主
（public autonomy），而不是自由主义者讲的那些古典的人权——私人
生活的自由或私人自主（private autono-my）。哈贝马斯通过讨论公民
的私人自主和公共自主的关系来解释他上面的观点。公民的公共自主或
政治自主是作为立法者的一员参与立法，而这种立法权的行使又必须借
助于法律的媒介。进一步说，这种法律的媒介又以一般意义上的法人
（legalpersons）为前提，而法人作为个人权利的负载者属于公民的志
愿性结社，在必要时还可以有效地申认这些权利。在哈贝马斯看来，没
有确保公民的私人自主的基本权利，这些公民作为国家公民运用其公共
自主性的条件，就无法用任何媒介在法律上加以建制化。

另一方面，个人权利也依赖于人民主权。这似乎同历史事实相矛盾。
哈贝马斯自己也说，即使西方的立宪国家和福利国家（它们的特点都是
对个人权利的保护或尊重，尽管它们所侧重的是不同的权利）也不一定
同民主相连；它们都可能是具有家长主义色彩的。但在以下两个方面，
哈贝马斯强调作为法治之基础的人权对于作为民主之基础的人民主权的
依赖性。关键在于哈贝马斯对人民主权所作的商谈论解释：人民通过参
与公共讨论而形成公共意志和公共观点、或赋予规则（包括表现为种种
人权的所谓“原则”）以合法性。这样，一方面可以通过概念分析而揭
示人权的“逻辑起源”或人权的地位；另一方面，也可以通过公共讨论
而重新理解人权的内容。

关于人权的“逻辑起源”，哈贝马斯这样写道：“关键性的观点是：
民主这个原则来自商谈原则和法律形式的互相渗透。我把这种相互渗透
理解成权利的逻辑起源，对这个起源人们可以作一步步的重构。我们先
把商谈原则运用于一般意义上的拥有主观自由的权利（the right to
subjective liberties in gener-al）——这种权利对于法律形式本身
是具有构成性意义的；最后，对商谈地行使政治自主的条件在法律上加
以建制化。借助于这（即政治自主），一开始抽象地设定的私人自主可
以追溯性地采用法律上组织起来的形式。因此，民主的原则只能表现为



权利系统的核心。这些权利的逻辑起源构成了一个循环过程，在其中，
法典和产生合法的（letitimate）法律的机制——也就是民主原则——
是同源地构成的。”[12]

关于通过公共讨论而重新理解人权的内容，哈贝马斯在这本书中对
女权主义的分析是一个很好的例子。在这里哈贝马斯注意的不是自由主
义和共和主义的对立，而是自由主义和福利国家政策之间的对立。这两
者都主张男女平等，但角度不同。自由主义的出发点是所有个人平等地
分享人权；它所强调的是妇女和男子在行动机会上的平等。但在现代西
方社会的客观条件下，妇女在法律上同男子的形式平等并没有带来他
（她）在事实上的平等。福利国家政策把这种“事实上的平等”理解为
在物质福利上的平等——所谓分配平等。为了确保男女之间的分配平
等，福利国家在就业、家庭等方面给予妇女以一系列的补偿和保护。但
意味深长的是，这些政策的成功给妇女带来了新的问题。例如，保护怀
孕期和产褥期妇女的条款增加了妇女失去工作的风险；保障妇女就业权
的规定造成了低工资职业中的妇女的比例远远超过男子；在监护权方面
对妇女有利的离婚法的结果，是离婚给妇女带来更重负担；等等。对这
种局面，哈贝马斯从法哲学的角度作了诠释。自由主义和福利国家政策
或者把人权当作象物品一样可以分配、拥有的东西，或者干脆把妇女享
有同男子同等的权利归结为在物品（福利）的分配上的平等。因此，它
们局限于把“主体”占有或支配客体作为中心的“主体性的范式”，而
都没有把权利同主体间关系——公民对于公共观点和公共意志的形成过
程的民主参与——相联系。男女之间的平等、正义的关键，是使他（她）
们成为政治公共空间中具有同等发言权的参与者。不仅如此，还要承认，
作为社会的文化自我理解，对于人权本身，对于妇女的角色、男女差异，
都是可以通过这个公共空间中的自由讨论来加以澄清和改进的。在对自
由主义和福利国家政策都加以猛烈抨击的激进的女权主义者中，有一种
对“权利”这个概念本身提出质疑的倾向。对此哈贝马斯指出：“权利
的理论不是一定同对于权利这个概念的个人主义的压缩相联系的。如果
我们从主体间性的权利概念出发，错误的真正根源是很容易发现的：必
须首先由公共讨论来澄清，在什么方面妇女和男子（的特定团体）的体
验和生活情境之间的差异，是同利用种种个人自由的机会有关的。切勿
以为由制度加以定义的性别成见是某种既予的东西。在今天，这些社会
构造物只能以自觉的、商谈的方式才能形成；它们要求受影响的各方自
己来进行公共商讨，以此来阐发比较的标准、辩护有关的方面。”[13]

因此，男女平等的关键在于加强妇女在这种政治公共空间的地位，以及
根据在这种公共空间中的自由讨论的结果来调整法律和政策。否则的
话，由于现有的权利是以传统的性别角色观念为基础的，而这些传统的
角色观念又是以男子为中心、为主导的。所以，正如关于妇女是不是与
男子一样有服兵役义务的争论所表明的，在现有的“社会的文化自我理
解”的背景之下，实现男女平等，或根据这样的标准对妇女进行补偿，
结果只能以各种方式强迫妇女去适应那些在结构上本来就对她们不利的
制度。

四



总的来说，哈贝马斯《在事实和规范之间》一书，正如书名所表明
的，设法通过对当代法哲学领域的一些主要观点、主要范式的综合来实
现对它们的超越。哈贝马斯的这种进路在解决了不少重要问题的同时，
也提出了不少新的问题。这里只谈一个问题：构成现代法的三个向度—
—道德的向度、伦理的向度和实用的向度——之间到底如何结合？根据
哈贝马斯的观点，法的共同体区别于道德共同体之处似乎在于法的共同
体同时也是一个伦理共同体、利益共同体，但这三个层次上的“共同体”
的基础大不一样——道德共同体的最后基础在于“准先验的”交往行动
的形式条件，伦理共同体的最后基础在于实质性的价值观上的共识，而
利益共同体的最后基础则是不同利益的妥协。根据我的理解，这三者联
系在于：准先验的道德交往行动的形式条件一方面规定了现代的伦理共
同体区别于前现代的伦理共同体的特点：在现代的伦理共同体中，共享
的价值观念和生活方式不应当是“准事实性的”，而必须是可以讨论的、
最好是基于这一共同体的成员间经过论证的同意的；另一方面，这种交
往行动的形式条件又为人们如何达成妥协提供了规则和标准。但问题在
于，现代西方各国社会作为法的共同体越来越包括不止一个“伦理共同
体”和“利益共同体”。不同的利益共同体之间的关系还比较容易处理
——通过更高层次的妥协，可以形成一个更高层次的利益共同体。但不
同的伦理共同体之间的关系就没有那么容易处理。正像已经有人指出的
那样，人们往往可以在事关利益的问题上达成妥协，但很难在事关认同
的问题上达成妥协。我少打几条鱼你可以给我补贴，甚至我也可以作些
让步，少一些消费，但我若从此便无法过我所珍视的渔民生活，我就不
再是“我”，而成“你”或“他”了。哈贝马斯也意识到这个问题。他
曾经说在当代世界，最尖锐的冲突不是发生在不同的主权国家之间，而
是发生在同一个主权国家之内的不同的语言、人种、历史和文化的共同
体之间。为此他提倡“立宪的爱国主义”，主张把共同的宪法和相应的
政治文化作为整个主权国家层次上的集体认同的基础，从而超越在这个
层次下面的诸多的集体认同之间的界垒。但重要的是这共同的宪法和相
应的政治文化是如何形成的。哈贝马斯所在的联邦德国的战后的宪法和
相应的政治文化在很大程度上是美国从外部建立和培植的。这显然不是
他心目中自然的或典型的过程。根据我对哈贝马斯的观点的理解，在不
同的伦理共同体之间建立一个更高层次的伦理共同体不能像道德共同体
那样通过讨论或商谈来实现，因为在不同伦理共同体之间是难以进行交
谈和商讨的；也无法像在不同的利益共同体之间建立一个更高层次的利
益共同体那样通过更高层次的妥协来实现，因为不同的伦理共同体有不
同的认同，而关于认同人们是难以达成妥协的。唯一的途径，是共同的
生活经历，或哈贝马斯所说的共同的“集体学习”过程。如果说美国在
形成联邦德国战后的政治文化方面有重要作用的话，那么其主要作用不
在于它迫使德国人采纳一部民主的、联邦主义的宪法，而在于迫使或帮
助联邦德国中具有各种价值观念和生活方式的人民在战后和平共处了四
十年。共同的生活经历或集体学习过程渐渐使他们能在一起说他们是“我
们”。哈贝马斯给人一种印象，似乎他主要是在道德意识的形式的角度
谈论“集体学习”。其实，形成（以及改变）共同的伦理生活，也是集



体学习的一种重要形式。在西方不少国家，目前人们正就妇女堕胎的权
利问题进行激烈争论。哈贝马斯倾向于把这种争论当作一种“伦理的商
谈”，其目的是在同一个共同体之内达到更好的更清楚的自我理解。但
有些争论者之间观点的差别之大（如在一些激进的女权主义者和一些宗
教原教旨主义者之间），使我们怀疑这种争论是不是更应当看成是在不
同伦理共同体之间的一种争论。那么，如果这样看待的话，这种争论还
有没有意义呢？这种争论既无望达成妥协，也无望达成共识。有人或许
会借用约翰·罗尔斯（John Rawls）在其近著《政治自由主义》一书中
的术语，把这种讨论的目的定为“合理的歧见”或“交叉的共识”——
既不是基于同样理由的共识，也不是基于策略性考虑的妥协，而是基于
不同理由的共识。我不知道在强烈主张妇女堕胎权的人和强烈反对堕胎
权的人之间能不能形成这样的交叉共识。但有一点大概是可以说的：在
不诉诸暴力而仅仅进行舌战的同时，这些和平共处的论敌们也在过一种
共同的生活，而这种共同的生活本身，将有希望使他们不再彼此视为他
人，至少是不彼此视为敌人。因此，如果能心平气和地讨论，当然很好；
即使不能进行心平气和的讨论，唇枪舌战也比大动干戈好。重要的是要
有共同生活的条件。以“一国两制”的方式实现中国的统一，似乎也可
以从这个角度加以理解。
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哈贝马斯论当代资本主义社会的危机趋势
——评《合法化危机》

陈振明

关于当代资本主义社会危机趋势的分析及由此形成的危机理论是
“西方马克思主义”的当代资本主义社会理论中的一个有特色、创新和
影响的方面。60 年代末以后，“西方马克思主义者”沿着两个方向展开
对当代资本主义危机趋势的研究：一是哈贝马斯、米利班德和奥康纳等
人对该社会政治、经济和文化危机的研究，特别是对所谓的“合法化危
机”的研究；另一个是沿着法兰克福学派传统，以“生态学马克思主义
者”为代表的对生态危机的研究。而其中最全面系统、最有影响的是哈
贝马斯的危机理论（他的《合法化危机》就是专门讨论当代资本主义危
机问题的著作）。下面，我们将以哈贝马斯这本书为主，结合其他的著
作来评述他的危机理论。

一、关于经济危机趋势

哈贝马斯的当代资本主义一般危机趋势理论是建立在他对当代资本
主义的经济、政治行政和文化等系统的分析基础上的。他从对这些系统
的特征的分析转入对危机趋势的分析，并从经济危机趋势的分析开始。
这不仅因为经济危机理论是马克思的资本主义理论的核心内容，而且因
为当代资本主义的危机的其他类型也是由经济危机转化而来的。

哈贝马斯围绕下列四个方面的问题来展开他的经济危机理论：（1）
当代资本主义社会是否仍然存在着经济危机？（2）如果答案是肯定的，
那么它与自由资本主义时代的经济危机又有何区别？（3）马克思的经济
危机理论是否仍然适应于当代资本主义社会？（4）当代资本主义社会的
经济危机与其他危机类型存在着什么样的关系？

哈贝马斯认为，在当代资本主义社会中，经济危机仍然存在着。原
因在于，当代资本主义国家对经济生活的干预并没有改变资本主义的那
种自发的、盲目的经济方式。他说：“如果在先进资本主义中的经济危
机仍然存在着，那么，这就表明政府在实现过程的干预行为与交换过程
一样服从于自发起作用的经济规律，结果，它们服从于如在利润率下降
趋势所表达的经济危机趋势。”“因为危机趋势仍然是由价值规律所决
定的——即雇佣劳动与资本交换中的必然的不相称，所以，国家的活动
不能弥补利润率的下降趋势，充其量只能缓和它，即通过政治手段使它
达到顶点。因此，经济危机还将表现为社会危机，并导致政治斗争，使
资本所有者和依靠工资为生的群众之间的阶级对立又变得明朗化”。[1]

哈贝马斯在《合法化危机》的第四章（“经济危机原理”）中对上
述观点作了较详细的论证。他指出，国家干预并不是晚期资本主义特有
的现象，而是在自由资本主义时代就存在了的，只不过是在晚期资本主
义干扰的范围扩大，强度加强了。在自由资本主义时代，国家提供资本
主义再生产的外部环境，创造自由竞争的条件，但这时国家的职能是补
充市场机制，而不是从属于市场机制；这种干预活动没有从根本上改变



资本主义经济自身运行的规律，因而不能消除经济危机。而在晚期资本
主义社会，国家不仅维护生产的一般条件，而且自身也成了价值规律的
执行机构，政府的活动并未阻止价值规律的自发运转，反而从属于它。
归根结底，政府的干预没有消除经济危机，相反还会加剧经济危机；阶
级斗争则仍然是“资本运动的契机”。晚期资本主义社会的经济危机的
根源乃在于生产关系的所有制性质。在哈贝马斯看来，在晚期的资本主
义社会中，尽管因国家干预而出现了新的所有制形式——私人垄断所有
制和国家垄断所有制，但资本主义生产关系的本质并没有改变，即它仍
然是私有制。他还认为，在晚期资本主义社会中，价值规律仍然起着作
用（因为竞争在一定范围内和某种程度上进行下去，凡是存在竞争的地
方，价值规律就将发生作用）。但这种作用比较曲折和间接。

既然晚期资本主义社会仍然存在经济危机，那么，这时的经济危机
与自由资本主义时期的经济危机形式又有何区别呢？或者说，它有何新
特点呢？哈贝马斯认为，问题的关键在于，晚期资本主义国家干预的范
围、程度大大扩展和加强了。这一时期的资本主义国家机器不仅作为价
值规律无意识、自发的执行机构在运转，而且作为联合的“垄断资本”
的计划代理人在运转，现在经济活动已离不开政府的干预。这导致了晚
期资本主义社会经济危机出现新特点。

哈贝马斯将国家干预经济生活的活动分为四类：（1）为了建立和维
护资本主义生产方式，实现它持续存在的先决条件，国家维持以保护财
产和契约自由为核心的民法体系；保持市场体系免受自我破坏作用的威
胁；它实现作为总体的经济的先决条件；促进国家经济在国际竞争中的
竞争能力；通过对外扩张，维护民族尊严和对内敌人的镇压来再生产自
身。（2）资本的积累过程要求采用与新的商业组织、竞争和金融等新形
式相适应的法律体系（如通过调整银行法和商业法和操纵税收系统）。
在从事这些活动时，国家将自己局限于市场的补充作用，使自己适应于
而不是影响市场的动态过程，因此，社会的组织原则和价级结构并未受
影响。（3）上述活动有别于国家的市场替代职能，后者并不是合法地独
立出现，而是针对市场驱动力的弱点，使积累过程继续成为可能（而不
让积累进程自我运转）。因此，这样的行为创造了新的经济事态，或者
通过创造或改善投资机会，或者通过改变了的剩余价值的生产方式。在
这两种情况下，社会的组织原则都受到了影响。（4）国家对于积累过程
的功能失调后果作出补偿。因此，国家一方面负责处理私人企业的外溢
结果（如生态破坏），或通过结构性政策措施保证陷入困境的产业部门
的生存；另一方面，应工会和改良主义政党的要求，实施某些旨在于改
善失去独立能力的工人的社会状况的调节和干预。[2]

国家既从事前两种活动，更主要的是从事后两种活动。这时国家不
仅要以更强有力的手段和在更大的程度上维护资本主义生产方式持续存
在的先决条件和补充市场机制，以满足市场控制的积累过程的需要，而
且它要首先完成填补市场功能的缺陷，干预积累过程，弥补其所造成的
政治上不可容忍的结果。这样的社会的组织原则受到了影响，生产关系
也发生了一系列变化。哈贝马斯列出三种主要变化：第一，一种改变了
剩 余 价 值 的 生 产 方 式 影 响 了 社 会 的 组 织 原 则 ， 即 反 思 劳 动
（reflectivelabour）对剩余价值的生产发生作用，也就是说，科学技



术成了一种独立的剩余价值来源，这影响到社会的组织原则；第二，一
种准政治的工资结构，反映了阶级妥协，并使非政治性的阶级关系被搁
置；第三，对政治系统合法化的日益增长的要求刺激了各种以使用价值
定向的要求，因而就必须有新的意识形态来为政治系统的合法化辩护。
正是生产关系所产生的这些新变化，使晚期资本主义产生了不同于自由
资本主义的经济危机。

在哈贝马斯看来，晚期资本主义的经济危机与自由资本主义的经济
危机的主要区别在于：一是危机采取了新的形式。自由资本主义的经济
危机是生产过剩危机，是周期性的经济危机，表现为危机——停滞——
恢复——繁荣——危机的循环；而在晚期资本主义中，这种生产过剩的
周期性危机不可能再出现。尽管这时的危机也是一种产出危机，但问题
出在可消费价值的分配上，危机的形式则表现为：持续的通货膨胀，政
府的财政赤字，连续不断的生产停滞以及公共贫穷与私人财富的日益增
长的不平等。二是晚期资本主义社会的经济危机发生了转移，即从经济
系统转移到社会政治系统和文化系统，而且与后两个系统的危机相比，
经济危机已不再是主要的危机形式。

二、关于政治危机的趋势

哈贝马斯由经济危机的分析转入对政治系统危机趋势的分析。他将
晚期资本主义社会的政治危机趋势划分成两种形式：合理性危机
（Rationality Crisis）和合法化危机（LegitimationCrisis）。对于
这两种危机的含义、内容及其相互关系。哈贝马斯作了如下的说明：“政
治系统要求尽可能广泛的群众忠诚的投入，产出可以有效地加以执行的
行政决策。产出危机具有合理性危机的形式，它是由行政系统不能成功
地协调和完成来自于经济系统的指令所造成的；输入危机具有合法化危
机的形式，当来自于经济系统的调节指令被执行时，合法化系统不能把
群众的忠诚维护在一个所需水平的时候，合法化危机就出现了。尽管这
两种危机趋势都产生于政治系统，但它们的表现形式不同。合理性危机
是一种被转移了的系统危机，它与经济危机一样反映了代表非普遍化利
益的社会化生产与各种调节指令的矛盾。这种危机可以通过国家机器解
组的方式而转变为对合法化的撤退。相反，合法化危机直接地是一种同
一性（identi-ty）危机。它并不是以使系统的一体化陷入危险的方式展
开，而是派生于如下事实，即履行政府各项任务将使非政治化的公共领
域的结构成问题，从而也就使保证私人自主处置生产资料的形式上的民
主成问题。”[3]，在哈贝马斯看来，所谓的合理性危机实际上是国家机
器尤其是行政机关不能很好履行经济职能所造成的，是一种行政管理的
危机，即行政管理合理性的缺乏或赤字（deficit）。他说：“公共行政
管理的合理性缺乏意味着在特定的边界条件下，国家机器不能有效地调
节经济系统。”[4]所谓的合法化危机则是一种认同感的危机，是人民大
众对现存制度缺乏信任感，即群众忠诚不足的危机。所以，他把合法化
危机说成是合法化的缺乏或赤字，说“合法化的缺乏意味着不可能通过
行政手段将规范结构维持或建立在所要求的范围上。”[5]哈贝马斯对这
两种危机形式分别作了详细的论证。



关于合理性危机。哈贝马斯指出，只有当合理性危机取代经济危机
时，才谈得上名符其实的合理性危机。在这种情况下，资本实现问题的
逻辑不只是反映另一种操纵手段，即以合法权力的手段，而危机逻辑自
身因来自于市场交易中各种相互矛盾的指令转移到行政系统而改变。这
种论断有两种说明：一是用大家熟悉的商品生产的无政府状态已构成市
场交易组成部分作为出发点。一方面在晚期资本主义社会中，政府制订
计划以保证资本实现的需要日益增长；另一方面，私人自主处置生产资
料要求对国家干预加以限制，不允许对各个个体资本家的矛盾着的利益
作出有计划的协调。另一种说明是由奥菲提出的，即认为尽管国家弥补
了自我封闭的经济系统的不足，并且接管了对之加以补充的任务，但是，
由于其控制手段的逻辑所迫，国家不得不允许越来越多的外来因素进入
系统；由资本实现的指令所控制的经济系统的各种问题，若没有向异于
其结构的方面蔓延，就不能从行政上加以接收和处理。

在哈贝马斯看来，这是对合理性危机产生的原因的不同侧面的说
明。第一种说明将合理性危机归因于国家无法对各个个体资本家相矛盾
的利益加以有计划的协调，即国家无法同时满足自相矛盾的要求，实现
相互矛盾的指令，因此不得不在期望干预和被迫放弃干预之间徘徊。[6]

第二种说明则把合理性危机的原因说成是由于出现一些外在因素妨碍行
政管理机构作出合理的决策，这就意味着合理性的缺乏。哈贝马斯认为，
奥菲指出了导致合理性缺乏的三种外在因素，即（1）在公共和垄断的部
门的有组织的市场中，做出战略决策的边界条件改变了；（2）与公共部
门的功能相联系，出现了一个具体劳动日益取代抽象劳动的领域，特别
是决策的职业化导致了政府不能制定出正确的政策；（3）不能通过劳动
力市场再生产自身的非自立人口和自立人口相比有所增长。这三种因素
的出现，“破坏了国家干预这一重要手段得以运行的条件”，并产生了
“与危机相关的瓶颈。”[7]

关于合法化危机。哈贝马斯在《合法化危机》和《现代国家的合法
化问题》（载《交往与社会进化》一书）等论著中对这一危机形式作了
详尽的论述，这是他的当代资本主义危机趋势理论的颇具特色的方面。
什么是合法性和合法化？哈贝马斯在《交往与社会进化》一书中有清楚
的说明。他说：“关于合法性，我把它理解为一个政治秩序被认可的价
值，合法性要求则与某个规范决定了的社会同一性的社会一体化之维护
相联系。合法化被用来证明合法性要求是好的，即表明现存的制度如何，
以及为什么适合于通过这样一种方式去运用政治力量——在这种方式
中，对于该社会的同一性具有构成意义的各种价值将能够实现。”[8]，
又说：“合法性意味着对于某种要求行为正确的和公正的存在物而被认
可的政治秩序来说，有着一些好的根据。一个合法的秩序应得到承认。
合法性意味着某种政治秩序被认可的价值。”[9]所以，合法性指的是一
种政治秩序值得被人们所认可。这里，合法性与政治秩序相联系，它只
能运用于政治领域，同时，只有当一种统治秩序是否合法尚在争论之中，
才能运用这一概念。用哈贝马斯的话来说：“只有政治秩序才拥有或丧
失合法性，只有它们才需要合法化，跨国公司或世界市场不会有合法性
问题。”[10]合法化则是指对合法性的论证方式，即证明某种政治秩序为
什么值得认可。哈贝马斯认为历史上出现过四种论证合法性的途径：早



期文明社会的统治家族借助于原始神话证明自身的正当性；古代文明帝
国的统治者借助以宇宙论为基础的伦理学、宗教和哲学；在近代尤其是
自然科学产生之后，则主要借助于自然律理论；到后来，由于卢梭和康
德等人的努力，证明的形式条件自身获得了合法化的力量。他考察了随
现代国家即资产阶级国家的出现而产生的合法化问题，他认为合法化问
题产生于由大帝国阶级社会向现代国家转变的过程，这一过程有其内在
和外在两个方面：从内在方面说，现代国家可以被理解为一种经济系统
分化的结果，该系统乃是通过市场（即一种非中心化、非政治化的手段）
对生产过程加以调节，从外在的方面讲，现代国家不是作为一个个体，
而是作为诸多国家构成的一个系统而出现的。由于这两个方面，现代国
家迫切要求合法化，现代国家的逐步形成是同对合法性要求的不断增加
密切联系的，或者说国家建构的过程必然对集体同一性的形式发生作
用，帝国的同一性在现代国家结构的压力下发生作用。[11]

哈贝马斯着重分析了晚期资本主义社会产生的合法性问题。在《交
往与社会进化》中，他认为晚期资本主义社会的合法化问题导源于一个
基本事实，即“社会福利国家与大众民主”之间的冲突。这一冲突导致
国家在处理市场缺陷中处于自相矛盾的窘境：“一方面，对缺陷的限定
和处理缺陷的成功标尺存在于必须加以合法化的政治目标中，因为如果
国家打算承担上述各种任务，就必须运用合法化的力量；另一方面，国
家在承担各项任务的过程中，又不能采取通常的方式运用合法化的力
量，不能通过对决策的约束做到这一点，而只能通过调整他人的决策，
这个他人的私人自主性可能还没有被侵害”。[12]哈贝马斯认为，国家有
效实现合法化的任务受到四个方面情境的限制：（1）国家和经济之间的
互补关系导致了某种目标冲突（尤其是稳定政策和改革政策之间的冲
突）；（2）世界市场的发展，资本和劳动的国际化也已经确定了民族国
家行政范围的外部界限；（3）由于世界范围的系统一体化机制与地区性
的国家社会一体化之间的不相称等因素，已不能借助于民族主义的手段
遏制合法化危机；（4）社会结构的条件也特别不利于对意识形态的规划。

在《合法化危机》一书中，哈贝马斯将合法化危机的原因归结为：
（1）系统的局限；（2）对文化系统的干预的不可预料的副作用（政治
化）。他说：“在资本主义的发展过程中，政治系统不仅将它的边界扩
展到经济系统，而且扩展到社会文化系统。当组织合理性传播时，文化
系统受到了损害和削弱。然而，传统的残余必须逃避行政的控制，因为
对于合法化至关重要的传统不能从行政上获得再生。此外，对文化事务
的操纵产生了出乎意料之外的副作用，它使以前由传统确定下来的并属
于政治系统边界条件的意义和规范成为公开讨论的主题。这样，思辩的
意志形成的范围扩展了，这是一种动摇非政治化的公共领域——该领域
对于系统的传统生存至关重要——的过程。[13]他认为，国家干预领域的
扩大，产生了一种副作用，即对合法化需求的不合比例的增长，不仅因
为行政机构处理的事务增多，必须为国家活动的新职能而保持忠诚，而
且因为作为行政机构处理事务日益增多的结果，与文化系统相比，政治
系统的边界发生了变化。于是，原先被认为是理所当然作为政治系统边
界条件的文化事务，使被纳入行政计划领域。这种对文化事务的干预，
加速了以前属于私人范畴的生活领域的政治化，使文化传统所产生的“公



民私己主义”（Civil pri-vatism）——这是文化传统维护合法性的主
要东西——陷入危险，导致公民积极的政治参与，导致合法化的困境；
更由于阶级结构的存在，使得合法化危机成为不可避免。在哈贝马斯看
来，国家对文化事务的干预，把文化事务搞糟了，使意义成为稀缺的东
西，从而产生合法化危机。于是他又转入对社会文化系统危机趋势的分
析。[14]

三、关于文化危机的趋势

哈贝马斯认为，社会文化系统从经济和政治两个系统中获得采取了
货物和服务、法律和行政规范、公共的和社会的安全等等形式的投入，
经济和政治两种系统的危机是输出危机，是由社会文化系统中的失调并
转化为对合法化的撤退引起的，即这两种危机只有通过社会文化系统才
能爆发。因为社会的一体化依赖于这一系统的输出——直接依赖于它以
合法化形式向政治系统提供的动因，并间接地依赖于它向教育和职业系
统所提供的实施动因。既然与经济系统相对照，社会文化系统并不组织
自己的输入，因而不可能产生输入危机，所产生的总是输出危机。当规
范结构依其内在逻辑发生变化以致国家机构和职业系统的必要条件与社
会成员所理解的需求和合法性期望之间的互补性受到干扰时，我们就必
须考虑社会文化危机即动因危机（motivation crisis）趋势了。合法化
危机导源于现有的合法性不能满足政治系统的变化；而动因危机则是社
会文化系统自身变化的结果。在晚期资本主义社会，动因危机在文化传
统（道德规范和世界观）和儿童教养系统的结构变化层次上已变得相当
明显，因此，自由资本主义社会中国家和社会劳动系统赖以生存的传统
残余，被蚕食了。资产阶级意识形态的核心内容已变得成问题，即公民
的利己主义和家庭—职业和利己主义陷入危机了；另一方面，资产阶级
意识形态的残余（科学信念、后奥拉特（postauratic）艺术和普遍的价
值体系）构成了一种功能失调的规范结构。晚期资本主义社会创造了一
种它不能满足的“新”需要。[15]

哈贝马斯进而分析说，在晚期资本主义社会中，由社会文化系统引
起的最重要的动因是公民利己主义和家庭—职业利己主义所构成的。所
谓的公民利己主义是指大众追求消费和安逸而不过问政治的倾向；而家
庭—职业利己主义则是指在职业选择上通过激烈竞争来求得地位、成就
以保证安逸的生活。哈贝马斯认为，这两种动因模式对于政治和经济系
统的持续存在是至关重要的，它们主要是由文化系统提供的，文化系统
是它们滋生的土壤。但在晚期资本主义社会，文化系统已经不可能再提
供这两种动机模式了，用他自己的话来说：“从长远的观点看，社会文
化系统已不再能重新产生作为系统存在必要条件的这两种利己主义
了。”[16]主要原因在于：（1）前资产阶级的传统残余这种公民和家庭
—职业利己主义产生的土壤已被非再生地推毁了；（2）资产阶级意识形
态的核心因素，如占有个人主义、成就取向已被社会结构的变化所损害；
（3）资产阶级文化中的世界观残余不能产生取代被破坏了的利己主义动
因模式的新模式；（4）避免动因危机的道路已被堵死。因此，资产阶级
的意识形态、文化结构既不能从积极的方面提供动因模式，也不能在危



机的苗头出现之后制止危机。
在分别讨论了经济、政治和文化三个系统、四种危机（经济危机、

合理性危机、合法化危机和动因危机）趋势之后，哈贝马斯对这四种危
机趋势的关系及产生的原因作了总结。关于四种危机的关系，他列出了
下表[17]：

起    点 系统危机 同一性危机

经济系统 经济危机 ——

政治系统 合理性危机 合法化危机

社会文化系统 —— 动因危机

关于四种危机产生的原因，他归纳为下表：[18]：
危机趋势 所提出的解释

经济危机 （ 1 ）国家机构作为无意识的自发的价值规律的执

行机构在运转；

（ 2 ）国家作为联合的“垄断资本”的计划代理人

在运转；

合理性危机 行政合理性的破坏是由下列两种因素引起的：

（ 3 ）个体资本家之间直接对立的利益；

（ 4 ）外在于系统的结构的生产（这对于持续生存

是必要的）；

合法化危机 （ 5 ）系统的各种局限性；

（ 6 ）对于文化系统的行政干预的出乎意料之外的

副作用（政治化）；

动因危机 （ 7 ）对于持续生存至关重要的传统的腐朽；

（ 8 ）普遍价值体系的超负荷（“新”要求）。

哈贝马斯上述的危机理论有其合理性。这首先表现在于他试图对当
代资本主义社会的各种危机趋势作出全面系统的分析，提出了一些有益
的论点。与当代资产阶级学者不同，哈贝马斯坚持认为，当代资本主义
社会并不是一个没有危机的社会，相反，它是一个陷入全面危机的社会。
他揭露了当代资本主义社会的各种危机形式的特点。在对经济危机的分
析中，他说明在当代资本主义社会，国家的干预并没有改变资本主义私
有制的实质及资本主义的基本矛盾，价值规律以曲折和间接的方式仍在
起作用，因而在资本主义社会中经济危机依然存在；但由于当代资本主
义出现的新趋势和新变化，使得经济危机具有新的表现形式，即表现为
系统的产出危机，并以滞胀和财政危机等形式表现出来；更重要的是经
济危机发生了转移，成为政治和文化系统的危机。在对合理性危机的分
析中，哈贝马斯得出一个很有启发性的结论，即指出当代资本主义国家
尤其是行政机关（政府）由于其结构障碍而无法做出合理的决策。当代
西方的不少经济学家、政治学家、社会学家以及政策分析家持有这样一
种观点，即由于科学技术的发展尤其是决策方法的科学化，使得当代资
本主义国家能够作出合理的决策，有效地调控经济和社会生活。哈贝马



斯通过分析有力地说明，这是一种神话：由于其结构性障碍，当代资本
主义国家总是陷入诸如“提高税率还是减少福利”一类的相互矛盾的政
策困境之中；基于同样的分析，哈贝马斯令人信服地说明：当代资本主
义无论如何不可能成为“有计划的资本主义”。在对合法化危机的分析
中，哈贝马斯指出一个毋庸置疑的事实，即当代资本主义国家日益失去
其合法性，失去广大人民群众的信任和支持，缺乏群众忠诚的投入；这
也说明，在当代资本主义社会统治者的利益与人民群众的利益仍然是尖
锐对立的。在对动因危机的分析中，他则揭露了当代资本主义社会的文
化及意识形态日益没落的趋势，并论证了这个社会的统治已失去了思想
文化基础。此外，在对当代资本主义各种危机的根源的分析中，哈贝马
斯往往将它们与资本主义的基本矛盾联系起来加以探讨。

其次，哈贝马斯的危机理论的新颖和独到之处在于，他不是孤立地、
片面地分析当代资本主义的各种危机，而是从系统的角度，对这些危机
趋势的联系和转化加以考察。他将当代资本主义社会看作一个系统，将
这一系统划分为经济、政治和文化三个子系统，并从系统的输入和产出
两个方面来讨论各种危机趋势的联系和转化。这种联系和转化简单说来
就是：由于当代资本主义的发展，该社会的经济危机表现出新的形式，
即表现为产出危机——没有生产出必要数量的可供消费的价值，同时危
机转移到政治系统；自相矛盾的调节指令由市场转到行政系统，出现行
政系统的产出危机，即合理性危机——行政系统没有产出必要数量的合
理决策；而这种产出又是与没有投入“群众的忠诚”相关，因而在行政
系统上产生了合法化危机——即没有提供必要数量的普遍动机；这些投
入到行政系统的动因是由文化系统产出的，由于对资本主义的生存至关
重要的文化传统被损害，所以它没有产出必需数量的能激发人们去支持
决策者的动因，没有产生必要数量的能激发人们行动的意义，因而出现
了动因危机。由此可见，这四种类型的危机是密切相关、层层推进和互
为因果的。从哈贝马斯关于各种危机的联系和转化的论述中，我们可以
看到，当代资本主义社会的危机已不再局限于哪个领域、方面或部分，
而是涉及到社会的政治、经济和文化的各领域，这些危机不能分别加以
个别的解决，牵一发而动全身；这正是当代资本主义社会的危机不同于
自由资本主义社会危机的一大特点。由此可见，危机范围扩大了，程度
加深了。

哈贝马斯的危机理论对于我们更全面地认识当代资本主义社会，认
识当代资本主义社会的各种危机趋势及其相互联系，对于克服西方社会
科学尤其是经济学中片面强调经济危机、忽视其他危机趋势的倾向是有
一定的启发意义的。如果我们将哈贝马斯的当代资本主义危机理论与其
他学者的当代资本主义理论相比，可以发现哈贝马斯往往是技高一筹
的。的确，许多西方经济学家对当代资本主义的经济危机的特点及表现
形态作了相当详细、系统的分析，但是他们往往局限于经济系统讨论经
济危机，忽视杜会政治、文化系统的危机形式，更谈不上对各种危机形
式之间的关系作出分析。哈贝马斯超越了经济学家的眼界，对经济危机
的转移，它与其他危机形式之间的关系进行探索，提出一个更广博、深
刻的关于当代资本主义社会的危机理论。当代西方的一些社会理论家包
括“西方马克思主义”的一些代表人物也对当代资本主义社会进行了尖



锐的批判，特别是揭露批判了当代资本主义社会的矛盾、异化现象，但
是他们更多地是对这些矛盾和表面化现象的列举，缺乏对其内在原因的
分析；相比之下，哈贝马斯高明之处在于，他不停止在表面现象之上，
而是试图从资本主义社会去探索矛盾危机的原因或危机的机制。同时，
与当代一些资产阶级的学者的观点相比，哈贝马斯的危机理论更具批判
性。当代流行的“（后）工业社会”理论（如丹尼尔·贝尔的理论）往
往公开宣称当代资本主义社会是一个没有矛盾和危机的社会，一个意识
形态终结的社会，它能够包容或克服自身的危机趋向；或宣称由于国家
干预，当代资本主义已成为“有计划的资本主义”，资产阶级的民主制
加上决策的科学方法及技术，使资本主义国家能做出合理决策，从而端
正社会的发展方向。哈贝马斯的危机理论明显地否定了这些论点，更具
批判性。

但是，哈贝马斯的危机理论是有严重缺陷的，这不仅是因为它的危
机理论往往是违背马克思主义的，而且在于这个理论不成熟，有许多牵
强附会、自相矛盾的东西。我们着重从下列三个方面来讨论他的危机理
论的局限性：

第一，关于当代资本主义社会能否包容系统危机尤其是经济危机的
问题。

哈贝马斯的危机理论的焦点是合法性危机和同一性危机。他的主要
论点是：当代资本主义的危机类型已不再是系统危机（经济危机和合理
性危机），而是合法性危机和同一性危机。尽管在该社会中，经济危机
仍然不肯消声匿迹，但是，它爆发的可能性不大，它日益转移，被其他
危机形式所取代。在他看来，在当代资本主义社会中，系统危机尤其是
经济危机已被潜在地包容了。当然，这种危机包容以国家日益面临越来
越大的合法化压力作为代价。哈贝马斯的论证依赖于这样一个论断，当
代资本主义社会能够控制它的潜在的系统危机（特别是经济危机），因
而经济危机已不再是主要的危机形式了。然而，哈贝马斯的这一论断在
理论和实践两个方面都是不能成立的。

从理论上说，哈贝马斯关于经济危机的论证是建立在对民族国家的
考察，即建立在一个理想一典型的资本主义国家之中国家与经济日益变
化着的关系的考察的基础之上的。他对过去、现在的经济趋势的讨论很
少注意到国际资本主义的发展。他考虑到了一些与价值规律相联系的问
题，但是，他的参照系和脉胳背景是一个民族国家，而没有考虑国际资
本主义的关系。资本主义世界的创立依赖于国际市场，而当代更依赖于
国际贸易。在断言资本主义的经济危机可以被包容之前，必须对一国之
内的经济危机与国际市场中的危机趋势加以更好的研究。哈贝马斯并没
有作这方面的研究工作，因而他关于当代资本主义经济危机发展的逻辑
便值得怀疑，因为对于资本主义发展的政治、经济的约束比哈贝马斯所
设想的更难控制和处理。当代发达资本主义国家之间发展的不平衡、它
们之间的利益冲突以及发达资本主义国家与不发达的发展中国家的不平
等关系和矛盾，对各个资本主义国家的经济危机起着重要的影响。没有
从这种关系的高度加以讨论，就不能够断言当代资本主义能够潜在地包
容经济危机。在这方面，后起的“新马克思主义”的依赖发展理论包括
华伦斯坦的世界体系论的分析比哈贝马斯的讨论要高明得多。



从实践上看，哈贝马斯的论点——当代资本主义能够包容经济危机
——已被事实所驳倒。近几十年的资本主义的发展表明，当代资本主义
并不能克服经济危机。战后的资本主义经济危机在不断深化，即经济危
机向纵深的方向发展，危机的次数非但没有减少，反而更加频繁，再生
产的周期呈现缩短的趋势。战后几十年，整个资本主义世界不但出现了
几次重大的经济危机，而且以持续的通货膨胀、财政赤字和高失业率为
主要内容的“滞胀”，严重地威胁着发达资本主义的世界。

第二，关于合法化危机与动因危机的边界及它们的地位问题。
哈贝马斯对于合法化危机与动因危机的划分边界是模糊不清的。他

在这两种立场——将它们视为两种有明确区别的危机形式和将它们设想
为一个单独的事件序列——之间徘徊不定。后一种立场在于他无法对与
这两种危机分别联系着的“普遍化的动因。”（generalised motivation）、
“行为激发意义”（action—motivation meaning）作出明确的区分。
依照哈贝马斯的观点，合法化危机和动因危机是完全交织在一起的：合
法化危机是一种“普遍化动因”的危机，一种依赖于传统的“行为激发
意义”损害的危机；而动因危机则是一种缺乏群众忠诚的危机。这种混
乱部分地产生于哈贝马斯对社会凝聚方式的不充分的了解（即不恰当地
强调分享范式和价值在社会一体化中的中心地位）和过分强调“内在化”
在个人同一性和社会秩序的产生中的作用。对于哈贝马斯来说，社会的
一体化表示“那种言说和行动主体在其中是社会上相关的体制系统”；
而社会系统则被设想为“那些被象征性地结构化了的”“生活世界”。
由这种观点出发，人们可以将“一个社会的规范结构（价值和体制）主
题化”；各种事件或状态可以从它们对于社会同一性的依赖性的观点上
来加以解释。在哈贝马斯看来，一个社会的再生产是直接地与成功的社
会一体化相联系的，仅当社会的一体化受到威胁时，社会的动乱才能使
该社会的生存陷入危险。尽管哈贝马斯认为占统治地位的文化价值系统
与由个人在他们的日常生活中所产生的意义结构存在着差别，但他对当
代资本主义危机的分析中没有充分应用这种差别，他更没有将统治阶级
的规范、意义标准与人民群众的动机区别开来。这种超阶级的分析合法
化和动因危机的观点是不可能成功的。哈贝马斯也过高地估计了自由资
本主义的社会一体化，因为在该社会，工人阶级和人民群众是不可能被
整合到资本主义制度中去的。

哈贝马斯过高地估计了合法化危机及动因在当代资本主义总危机趋
势中的地位，将它们抬高到危机主导形式的地位，从而否认了经济危机
的基础性地位。按照历史唯物主义的观点，经济基础决定上层建筑，上
层建筑反作用于经济基础；经济基础是决定性的、第一位的东西，上层
建筑则是被决定的、第二位的东西；有什么样的经济基础就有什么样的
上层建筑，经济基础发生了变化，政治的或观念的上层建筑迟早会发生
变化。因此，当代资本主义社会的上层建筑危机（包括政治危机和文化
意识形态的危机）归根到底是由经济危机所决定的。哈贝马斯关于各种
危机在当代资本主义社会中的地位的论述可以说是本末倒置的。这种片
面夸大政治的和观念的上层建筑作用的观点反映了整个“西方马克思主
义”特别是法兰克福学派的传统。的确，我们承认当代资本主义社会存
在着严重的政治、文化意识形态方面的危机，但却不能因此而否认经济



危机的存在，否认经济危机是主导性、基础性危机。哈贝马斯的错误在
于他过高地估计当代资本主义社会被合法化所威胁的程度，似乎合法
化、思想文化成了社会生活的唯一支柱，忘记了一个社会存在以及维护
统治还有更基本的东西——经济基础。

第三，关于如何看待马克思的经济危机理论问题。
哈贝马斯对马克思在《资本论》中阐述的资本主义经济危机理论基

本上持否定的态度。他认为，马克思的危机理论主要是关于自由资本主
义社会的危机理论，已不适应于当代或晚期的资本主义社会危机趋势的
分析，也就是说，马克思的经济危机理论已经过时了。这是他在《合法
化危机》和其他著作中反复强调的一点。他认为，在晚期资本主义社会
中，危机已不再主要在经济系统中出现，而是转移到政治和文化系统，
主要的危机形式不是经济危机，而是合法化及动因危机，即使尚未转移
的经济系统的危机，也不再是马克思所论述的那种危机形式，而是以新
的形式出现。因此，哈贝马斯要用他自己的危机理论特别是合法化危机
的理论来取代马克思的经济危机理论，实现危机理论的“现代化”。在
这里，我们不必去全面论证马克思的经济危机理论在当代的适应性问
题，只要指出这样一点，就足以说明马克思的经济危机理论的强大生命
力，那就是哈贝马斯为了批判德国社会民主党的修正主义观点，论证在
当代资本主义社会中经济危机仍未消失时，不时地偷运马克思的经济危
机理论，用马克思关于资本主义社会的基本矛盾、价值规律及阶级关系
等方面的观点来说明问题。

哈贝马斯的危机理论与马克思主义的理论是相距甚远或背道而驰
的。这一理论的方法论及理论根据并不是马克思主义的政治经济学批判
方法，而是马克斯·韦伯的社会政治理论。他明确承认他的危机理论以
韦伯的观点作为主要依据，在《合法化危机》一书的第三章中还专门讨
论了他的危机理论与韦伯的社会政治理论的关系。哈贝马斯的许多概念
和观点直接取之于韦伯的著作，他关于“合法化”、“合理性”的概念，
关于合法化问题在当代社会的中心地位，合法化的论证方式等观点都是
从韦伯那里承袭下来的。日益离开马克思主义而借助于韦伯的理论乃是
哈贝马斯以及法兰克福学派的其他代表人物的社会政治理论的一个特
点。

哈贝马斯的危机理论的非马克思主义性质还表现在于：他主要是从
改良主义的立场来看待当代资本主义社会的危机趋势的。尽管他对当代
资本主义的危机趋势作了全面的揭露和分析，但是他的分析批判的目的
并不是为了推翻或改变资本主义制度，而是从维护整个制度的目的出
发，分析危机的病根，寻找解救良方，揭露矛盾和危机，是为了寻求摆
脱这些矛盾和危机的对策，提出改良主义的建议。因此，正如有些前苏
联学者所指出的，哈贝马斯的批判理论把自由主义的人道主义的批判理
论的主要成分与资产阶级社会的稳定以及充分发展“合法的”资本主义
国家的总目标结合起来。显然，哈贝马斯的这种改良主义立场与早期法
兰克福学派的代表人物特别是马尔库塞的激进批判立场相比，大大地后
退了一步。
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“恰亚诺夫主义”：成就与质疑
——评 A.B.恰亚诺夫《农民经济组织》

秦  晖

一、恰亚诺夫：“农民的新马克思”？

恰亚诺夫（A.B.чaянов）（1888—1939）是俄国十月革命前形
成的“组织与生产学派”的头号代表、新民粹主义思想家、农业经济学
家。他少年成名，25 岁时作为俄国农学研究中心彼得罗夫——拉祖莫夫
科学院的副教授已发表了 13 本专著，42 岁被捕入狱时已有专著 60 多种，
单篇论文更多得难以统计。[1]早在二十年代，他的思想就已在国际上产
生相当影响，尤其在德、日等国，不仅翻译出版了他的许多著作，还由
此引发了一场农民问题论战。[2]在俄国国内，他的思想先遭到自由派学
者（布鲁茨古斯Б.Д.БРУЧКУС、立托欣科л.н.литоше
нКо、普罗柯波维奇 C.H.проКрпович等）和德国农经学派
（曾任帝俄农业—农民问题顾问的一批德国学者及其俄国弟子们发展的
思潮）的强烈批评，后又受到革命后居于“官学”地位的布尔什维克“土
地学家”（克里茨曼л.Кричмaн等）的猛烈评击，从而引起了广
泛的关注。由于恰亚诺夫及其学派的影响，莫斯科在二十年代上半期一
度成为“国际上农民研究的麦加（圣地）”[3]，而恰亚诺夫本人则以“一
般性的、古典的小农理论家”闻名于世。

恰亚诺夫思想的出现并不是偶然的。1861 年“农民改革”后，俄国
农民在形式上成了独立的家庭经济主体，“小农”问题顿时突出起来，
作为俄国现代化之路上的关键问题受到知识界的极大关注。俄国传统“知
识分子”强烈的人文精神[4]和当时大举输入俄国的西方近代实证科学方
法是使这种关注迅速升华的两大动力。前者造成了 19 世纪七十年代民粹
派的“到民间去”运动，数以千计的大学生、医生、教师、经济学与统
计学者纷纷抛弃城市生活而试图与农民运动相结合。后者形成了八十年
代以后著名的“地方自治局农业工作者”群体，开始了有史以来直至第
二次世界大战前世界上规模最大、最具系统性的科学化实证化的农村统
计与调研工作，40 年间仅出版专著就达 4000 多种，其中数据信息比重极
大，构成了当时世界上最庞大的农民研究资料库与最活跃的农民研究学
派群。

而恰亚诺夫的活动则是这两大动力的合流。作为“自治局农业工作
者”学风的传人，他集当时著名的“预算研究”、“动态研究”等学派
之大成，在严谨的实证基础上对自治局学者 40 年的成就进行了理论总
结。而作为新民粹主义思想家，他又对自己理想中的“农民乌托邦国”
充满热情并积极投身于现实社会变革进程。他认为俄国首先需要的不是
技术意义上的农学，而是“社会农学”。这门学问一方面是一个认知性
的“社会测量体系”，另一方面又是个“创造新的人类文化、新的人类
自觉”的运动。[5]恰亚诺夫抨击工业社会的弊病，认为“都市文明的时
代已经过去了”[6]，因此那种“新的人类文化”与“新的人类自觉”是
以农民文化的“复新”为基础的，为此他强调“社会农学”家必须是“农



学家——组织者”（aгроном-оргaниЭaтор），即既是
学者，又是农民社会的组织活动家，学术研究与参与社会改革的实际操
作并重。这与民粹派“到民间去”的传统是一脉相承的。

恰亚诺夫对此身体力行，他作为“全俄地方自治局联合会与合作社
联合会”的主要活动家积极参与革命前俄国的改革进程，1917 年革命中
又创立了农村研究者超党派的大联合组织“农业改革联盟”。苏联新经
济政策时期重视发展个体农民经济，因而当局一度颇为倚重恰亚诺夫。
然而当“全盘集体化”开始后，“小农理论家”恰亚诺夫的厄运便来临
了。1930 年苏联宣布破获“劳动农民党”，恰氏与组织——生产学派的
所有主要成员均被指为这个虚构的“党”的头头而被镇压，恰亚诺夫本
人于 1939 惨死在劳改营，他的思想一时似乎被遗忘了。

然而随着战后第三世界国家发展问题的凸显，随着典型资本主义和
苏联式社会主义这两种“工业社会”积弊日重，探寻“第三条道路”的
呼声日高，随着西方文明自我批判与反思进程的发展与后现代主义、绿
党思潮的崛起，恰亚诺夫被“重新发现，”并从六十年代起出现了“恰
亚诺夫热。”20 多年来这股“热”从英语世界而欧陆诸国而第三世界及
俄罗斯，从农业经济学而蔓延至其他学科领域，大有方兴未艾之势。恰
亚诺夫著作（及多卷本著作集）的各语种译本也在各国纷纷出现，其中
一些重要著作甚至在同一国、同一语种有多个译本[7]。1987 年前苏联正
式为恰亚诺夫及其同仁们平反并称许他为“合作制的大理论家”后，“恰
亚诺夫热”又在他的祖国俄罗斯兴起了。

恰亚诺夫在世纪初的“先见之明”无疑是当代人们对他感兴趣的最
初原因。尤其是经历了农村改革“奇迹”的中国人，对他的诸多“预言”
一定十分惊讶：关于农民家庭农场生命力、稳定性和家庭经营在农业中
的相对“优越性”的见解，关于未来农业的主体仍将是小农农场而不是
“农业工厂”、农业资本主义化主要靠“纵向一体化”而不是横向的“农
民分化”的论点，关于“非资本主义”的未来新农村应走产前产后服务
社会化与乡村工业化之路的预言，等等。尤其是他在《农民乌托邦》中
描绘的“1984 年俄罗斯”，从“小城镇主义”、“离土不离乡”到乡镇
企业、从合作制到家族温情与传统社会关系与现代理性化决策程序的结
合、从每户均分份地上的家庭耕作到非农产业中的集体经营相结合的“双
层”体制，都为今人似曾相识。而恰亚诺夫本人及其学派的思想与经历，
也令人想起中国的“乡村建设”派。

然而恰氏在今日的魅力当然不仅在于这些表层“预言”的应验与否，
甚至也不仅在于他为此作出的理论证明（虽然这些证明在农业经济学上
的价值是今人公认的）。实际上“恰亚诺夫热”的影响今天已远远超出
了农业经济领域。恰氏的思想被一些评论者称为“经济人类学”、“后
马克思”或“农民的新马克思”理论、“启蒙与当代发展理论”、“新
民粹主义”、农民主义（Peasantism）”等等。“恰亚诺夫主义
（Chayanvism）”与“恰亚诺夫的（Chayanovan）”等词汇也出现了。
[8]正如本书第二个英译版 T.Shain 作序指出的：“本书被不同信仰、不
同国家和不同学术门派的分析所广泛使用。它引起的误解和它的启蒙作
用在效果上常常同样有意义”；“左派、右派、中派都引证此书，⋯⋯
恰亚诺夫被欢呼为农民的新马克思、创立激进的新政治经济学的英雄，



而旧的思想统治则以同样程度的仇恨来攻击他。”本书“形成了不同的
理解，吸引了各方的注意，不但为学界提供了定义、分析模式、语言符
号，还常常成为国家或国际间组织的政治纲领的基础”。[9]

那么恰亚诺夫到底作出了什么贡献？我以为可以归纳为如下几点：
第一，恰亚诺夫的“社会农学”是当代农民学研究的“源头活水”

之一，他的一系列见解是如此有生命力，以至今天他仍被认为是当代农
民学三大派之一的“实体主义”（经济学中制度学派与农民研究中新民
粹主义——后现代主义传统的综合物）的头号代表。甚至从某种意义上
说，作为一门学科的农民学（至少在西方）正是从 60 年代的“恰亚诺夫
热”中奠定的。

第二，由于恰亚诺夫及其所代表的俄国自治局农业工作者首先跳出
了以“经济人”的逻辑预设为前提的经济学古典传统，转而从农民本来
的心理状态出发去分析其经济行为，同时首创大规模采用“参与观察”
的人类学方法对农民社会进行田野调查与微观研究，因而从理论与方法
两方面都为经济人类学的建立创造了条件。因此恰亚诺夫如果不是“经
济人类学的奠基者”的话，至少也是“对当代人类学思想有很大影响”
[10]的人。

第三，在社会—政治思想史上，“民粹主义”，“新民粹主义”的
定义问题与恰亚诺夫是否算得上这些“主义”者的问题一样，是极为复
杂与界定不明的。但如果不过分拘泥于定义的话，那么至少可以说，恰
亚诺夫是那些既反对资本主义，又反对苏联式社会主义、而立志要寻找
一条从农民社会传统到现代化之间的“第三条道路”的人们中的佼佼者。
在这一点上，他与中国的乡村建设派可有一比，而且客观地说，无论在
理论建设还是在社会改革实践方面，在学派延续时间与在国际上的影响
方面，前者都远远超过后者。

然而对一个思想家来说，最大的“贡献”往往也易于引起最多的争
议。对所有以上三点，人们对恰亚诺夫都是见仁见智的。例如就他的“宏
观理论”即经济人类学思想而言，恰亚诺夫明确拒绝了当时势力甚大的
两种倾向：德国历史学派否认对经济生活可以进行理论概括的倾向，与
古典学派企图以一般理论（实际上即资本主义经济原理）概括所有经济
现象的倾向。恰亚诺夫认为每一种经济制度都需要概括出它自己的理
论，也只能概括出它自己的理论。建立“农民经济”乃至其他“非资本
主义经济”的理论是可能的，但这种理论必须有不同于资本主义理论的、
自己的基本范畴与逻辑体系，而这正是当代经济人类学赖以建立的方法
论基础。

本世纪七十年代后，曾经热极一时的传统经济学中研究不发达经济
的分支即发展经济学陷入了危机；它基本上沿用古典与新古典学派的分
析方法，多数范畴出自“资本主义中人”的先验假定，因而“如果认真
地反思，它没有什么东西是站得住脚的。”[11]这导致经济学的人类学化，
即理论上摒弃唯古典主义而趋于多元化，方法上改变纯文献的与客位的
角度而采用人类学的“参与观察”，“主位研究”原则，力图搞出不发
达社会“自己的”经济学理论，而不仅仅是向发达国家靠拢和“发展”
的理论。六十年代对恰亚诺夫的“重新发现”有力地推动了这一趋势，
恰亚诺夫的《农民经济理论》被看作当代经济人类学中一系列非资本主



义社会“自己的经济学”理论著作中的滥觞之作。这些著作有：波耶克
的《二元社会经济学与经济政策》、达尔顿的《部落与农民的经济学》、
萨林斯的《石器时代的经济学》、鲍尔丁的《爱与怕的经济》、斯科特
的《农民道德经济》、弗里德曼的《食物的政治经济学》等等。[12]

然而，经济人类学在矫“发展经济学”之失的同时，是否也走向了
另一个谬误的极端呢？假如一切经济学原理都只具有相对性质，所谓“发
达”与“不发达”也就失去了客观尺度而变得无意义，文化人类学中的
“文化相对主义”在这里便变成了“经济相对主义”。每个民族都有“自
己的”经济学（而不仅是有自己的经济发展实践），那还谈得上什么一
般意义上的“现代企业制度”，谈得上什么“市场经济”以及趋向市场
经济的“改革”？许多经济人类学家把农民经济称为“道德经济”、“爱
与怕的经济”等等，认为追求利益最大化的“经济人”假定不适用于农
民，建立在此假定基础之上的全部经济学也被认为对农民无效。而在研
究这些据说是不想发财而只关心“爱与怕”的人们的经济心理与经济行
为的学问中，农民被看成“由宁愿贫困的人组成的亚文化群”，他们的
贫困“意味着拒绝成为富人的心理代价”。[13]这样的观点不仅在理论上
已经受到当代一些农业经济学家（如 T.W.Schultz 等）的批评，而且也
无法解释诸如中国农村改革这样的经验事实。

二、“微观理论”与劳动—消费均衡说

与恰亚诺夫的“宏观理论”即其经济人类学思想相比，他的“微观
理论”即对单个农民农场（“家庭农场”或“劳动农场”）运行机制的
静态分析更为精致，影响更大，引起的争议也更多。展开这一理论的《农
民经济组织》（OргaниЭaчияКрестъянсКого х
оЭя■ртвa.M.1925）一书因而也被公认为恰氏最重要的著作。本
书 1923 年以《农民经济理论》为名在柏林先出了德文本，两年后经增订
补充以现名在苏联出了俄文版，此后译本众多，有日、英、法、荷、西
诸文；其中日文、英文都出了两个版本[14]。

恰亚诺夫在本书中指出：农民家庭是农民农场经济活动的基础，而
家庭经济（他在此抽掉了产业界定，即并不仅指农民家庭经济为然）以
劳动的供给与消费的满足为决定因素，当劳动投入增加到主观感受的“劳
动辛苦程度”与所增产品的消费满足感达到均衡时，农场的经济活动量
便得以规定。而由于生物学规律，家庭规模与人口构成中的劳动/消费比
率呈周期性变化，因而农场经济活动量也随之变化。正是这种“人口分
化”而非“经济分化”形成农户间差别的主因。农场经济活动中各种均
衡关系的实现依赖于土地、劳动与资本这三要素，这些要素的不同组合
制约着农场活动的适度规模的实现与偏离。在农民农场中，这三要素的
“组织”方式迥异于资本主义农场，因而两者的运行机制与规律也完全
不同。作为国民经济中一分子的农民农场正是以这种独特性质影响整个
国民经济结构，这可以从对经济地租、土地价格、资本利息、农产品市
场、劳动供给等几个宏观经济因素的分析中清楚看到。了解了农民农场
的这些特性，就可以正确评价其发展前景——这前景不是“大生产”消
灭家庭农场，而是通过合作—服务的“纵向一体化”把无数小农联系起



来并使之成为社会化经济的有机细胞。
这一整个分析建立在两个基础上：其一是来源于边际主义的劳动—

消费均衡论，其二是来源于“生物学规律”的家庭周期说。而前者又更
为关键。可以说，“劳动—消费均衡论”对于这个“农民的新马克思”
的重要性，犹如劳动价值论对马克思的重要性。当年批判恰亚诺夫的苏
联官方学者正是抓住这个关键，以劳动——消费均衡论的基础是边际主
义为由，指责恰亚诺夫是“反动的”奥地利学派的门徒。今天看来这种
贴“标签”的做法太不足取，恰亚诺夫对此的反驳是可以成立的。的确，
正如人们已指出的：作为一种技术手段的边际分析与分析者所持的社会
政治立场是两回事，既便要否定奥地利学派本身，也不能仅以它使用了
边际分析方法为由。而对于恰亚诺夫，我们首先要弄清其独创性究竟何
在，然后才能评论这种独创是否可取。

关于恰亚诺夫上述理论的渊源可以指出两点：其一，关于农民家庭
经济自有其不同于资本主义经济的行为逻辑的论点，恰亚诺夫以前的俄
国学者、尤其是民粹派学者早已说过。如先于他 40 年的 n·A·索科洛夫
斯基就曾指出：“支配小经济的规律完全不同于大经济，⋯⋯农民所追
求的目标不同于大土地所有者。对后者来说生产利润是首要的，而对农
民来说它仅具有次要的意义。⋯⋯哪怕毫无收入，只要能提供养活家人
和牲畜的资料，他就要干。从农民的观点看，可以经营的农业地块的最
低限度，并不取决于他的家庭及其牲畜的工作能力，而是取决于其家庭
和牲畜的最低限度之需求。⋯⋯那种不能取得任何纯收入，不能充分利
用全家劳力和畜力的独立农民经济之所以可能，原因就在于此”。[15]

但显然，这种表述远不如恰亚诺夫的表述更有逻辑性。
其二，尽管恰亚诺夫自己也承认他的分析得益于奥地利学派，但笔

者认为劳动—消费均衡论的更加公理化的描述实际上早在该学派之前许
久就由戈森提出过。而且戈森的表述比恰亚诺夫更严密更富于逻辑美。
恰亚诺夫没有提到戈森关于“劳动的反效用规律及其在最大化享受方面
的应用”的学说，但我们知道这一学说当时在俄国学界颇受推崇。[16]

因此笔者不能苟同那种把劳动—消费均衡理论的“发明权”归于恰亚诺
夫的流行评论。然而，戈森是把劳动—消费均衡论视为普遍规律的，而
今人多批评这一法则“不适用于分析雇佣劳动”[17]。在这一点上恰亚诺
夫则有先见之明：他明确把这一规律视为家庭劳动经济所专有，并以此
区别于雇佣劳动经济。所以说，恰亚诺夫虽未发明劳动—消费均衡论，
但他首先指出了此论对于农民经济的专适性，并因此把前人关于“小经
济的独特规律”的认识由感性上升到理性，其独创性盖在于此。

然而这种独创是否成功？这就涉及人们对“微观理论”更为要害的
一种批评：由于劳动—消费均衡论假定农场的“经济活动量”只受劳动
供给的制约而不受其他要素（如土地、资本等）供给的制约，而这一假
定很少得到满足，那么这种学说有多少可信性？如果我们姑且认为在“传
统农业”范围内资本的作用不大，那么土地呢？当代一些质疑者甚至走
得更远，如美国的“半恰亚诺夫主义者”M·萨林斯在其颇有影响的《石
器时代经济学》一书中以他对美拉尼西亚等地部落经济的人类学调查为
据，力图表明即使在土地供应弹性较大的原始经济中，边际主义分析也
是无效的。他因此只承认“微观理论”两个基础中的一个：承认家庭周



期的生物学宿命论而否认劳动—消费均衡理论。[18]而更彻底的质疑来自
当代最热心的恰亚诺夫宣传者之一 T·沙宁，他连生物学宿命论的作用也
表示怀疑：生物学的家庭周期太长，与社会变动的趋势相比其作用太缓
慢，因而难以说明农户经济的变化。[19]

应该如何对待这些质疑？其实就连恰亚诺夫自己也有些含糊其词。
他一方面强调“微观理论”在地广人稀条件下比地狭人稠条件下更起作
用，在村社制下比在土地私有制下更起作用，另一方面却又认为这一理
论不仅适用于俄国，而且适用于印度、中国及日本等等；不仅适用于份
地制，而且适用于土地租佃与私有制，只有资本主义农场例外（见英译
本 82—84 页）。他还一般性地相信，这种分析是农民研究的“有效工具”
（29 页）。今天我们怎样评价他的这种自信？无疑，他的分析适用于俄
国，尤其是1917 年废除土地私有成份后、1930 年集体化以前的苏俄村社
农民。这是本书以大量统计分析证明了的。特别是他从“动态研究”学
派的成果中引用的长达 30 年的农户跟踪调查具有相当雄辩性。他据此以
“人口分化”说来否定当时官方学派的“阶级分化”说，这一否定已被
证明是有道理的。[20]不仅地广人稀的村社俄国是如此，笔者认为在一切
存在着某种地权平均机制或地权不均限制的传统农村中，“人口分化”
都是一种重要因素。至于地广人稀还是地狭人稠，在这里并非关键。因
为从恰亚诺夫的论证看，他所谓由劳动—消费均衡所决定的农户“经济
活动量”主要是个相关性概念而不是个绝对值概念，即是说“活动量”
随 C/W 比率的变化而变化，而不是说这“活动量”是否足够大。因此例
如说，土改后至合作化前中国农村中被大加渲染的“老少组”与“好汉
组”之间的差异，用“人口分化”来解释就远比用阶级差异、“两极分
化”来解释更为合理。中国农村改革恢复家庭经营后在市场关系尚不发
达的地区，乃至历史上中国的名田、占田、均田制时代，“微观理论”
也都在一定程度上起作用，“人口分化”的因素也是存在的。甚至在地
权已经相当“硬化”的传统农业时代，如中国均田制崩溃后的宋明诸朝，
由于人身依附与超经济强制因素的羁绊，“经济因素”的作用仍受很大
限制，因而“人口因素”在农民经济的“多样性”中仍起着相当作用。
明清时形容贫富变迁，常说是“三十年河东、三十年河西”；宋人有云：
“余自识事以来四十年矣，见乡闾之间，曩之富者贫，今之富者，曩之
贫者也”。[21]像传统理论讲的那种“阶级分化”是难以解释这种循环现
象的。而恰亚诺夫从统计学上归纳出的 C/W 比率循环周期（在其统计样
本中为 37 年）却接近于上述年限，这恐怕不能仅视为一种巧合。因此笔
者认为，恰亚诺夫的“微观理论”至少对于传统农村而言是有价值的。
当然它不能解释一切，同时作为一种理论抽象，也不能或不必要求它与
感性资料完全吻合。

不过今天应当指出这一理论的重大缺陷。根据“微观理论”，恰亚
诺夫认为导致农民分化（用他的话说是农民经济的“多样性”）的有“人
口因素”和“经济因素”——后者指“市场条件，价格水平、土地稀缺”
等，而“人口因素起着主导性作用。”这一论断会遇到两种危机：第一，
正如前引许多质疑者指出的：在市场关系浸润日深的情况下，“经济因
素”作用渐增，因此“人口分化”为主流的时代如果说曾经有过，那么
现在这个时代已经“过去了，而且多半是永远过去了。”[22]但这个危机



对恰亚诺夫理论来说还不是致命的，因为他在提出其理论模式时已经讲
到现实的复杂性和“经济因素”随市场化进程而增长的可能。但作为对
传统农民经济的一种理论模型，他是有理由把市场因素抽象掉的。问题
是第二，倘若在传统条件下市场关系不发达，这一理论可免除“经济因
素”的挑战，然而“超经济因素”呢？恰亚诺夫理论的致命缺陷，在我
看来，就在于他的模式中影响农户经济变迁的只有“人口因素”与“经
济因素”，然而传统农民社会中起重大作用的却是这二者之外的第三因
素：身份、权势、等级壁垒、人身依附等超经济力量。而且市场的作用
越小，“经济因素”越不活跃，共同体对个性的压抑越强烈，“习俗—
指令经济”的色彩越浓，这第三因素的作用也越大；而恰亚诺夫的模式
却完全无视它的存在。如果说恰亚诺夫在分析单个家庭农场经济行为内
在动因时不提这种因素尚有可说，那么他在论述“单个农场如何形成社
会的一部分”、“单个农场通过怎样的社会纽带而结成一定的社会整体”
时，在论证“农民农场作为社会构成部分的组织形态学特征”时，不提
这一因素就很成问题了。

如前所述，恰亚诺夫反对夸大俄国农民村社中的“两极分化”是有
道理的。然而他避而不提的是：这些“无分化”（只有“人口因素”导
致的“多样性”）的村社在传统上只是普遍贫穷的灰色背景，而权贵们
的穷奢极欲正是以这一背景为条件的。个人（或“家庭”）性质的“剥
削者”与“被剥削者”的缺乏，在这种条件下常常意味着“剥削者的公
社和被剥削者的个人相对立[23]。就在本书俄文版问世时，苏联政府首脑
李可夫曾感慨地说：我国的农民倒没怎么“分化”，可是他们穷到这种
地步，以致于比利时的贫农按我们的标准就得划为地主！[24]事实上，在
由“习俗—指令经济”向市场经济转变时，影响农民经济活动的首要因
素与其说是从“人口因素”渐变为“经济因素”，不如说是从超经济因
素渐变为经济因素更确切。竞争性“阶级分化”不发达常常意味着等级、
身份壁垒的严峻，同等级人群中的平均主义往往与等级间的境遇悬殊并
存。“朱门”之外有平均，“冻死骨”中无分化，以“经济因素”为基
础的分配不仅同“劳动—消费均衡”相对立，而且也“同以个人之间的
统治和服从关系（自然发生的或政治性的）为基础的分配相对立”。[25]

恰亚诺夫只谈前一方面显然有片面之虞。
在当时鼓吹竞争汰劣的古典经济学与倡导大生产优越性的苏联官方

经济学都一致对小农作出“末日审判”的情况下，恰亚诺夫及其学派独
持小农生命力与稳定性之说。70 多年过去，事实证明了恰亚诺夫的预见
力，这是“恰亚诺夫主义”为世所重的原因之一。然而恰亚诺夫对这一
事实的解释仍是可商榷的。第一，恰亚诺夫不是从农业的产业特性、而
是从“家庭劳动经济”的形态学特性来解释这一现象。然而在笔者看来，
产业特性的作用应当是主要的。[26]因为农业中（不同于工业）“兼并”
过程受到的自然限制不仅存在于“家庭农场”经济中，也同样存在于使
用雇工的“资本主义农场”经济中。第二，具体就传统农业而论，由于
恰亚诺夫关于劳动—消费均衡关系决定农户经济活动量的公式实际上有
赖于土地（及劳动以外的其他要素）供给弹性化这一前提（在俄国则具
体化为有赖于村社份地分配制这一前提），因而就出现了这样的问题：
直接用这一前提解释恰亚诺夫所说的那些现象，即：传统共同体对个人



权利及以这种权利为基础的产权刚性化的压抑是自由竞争与“经济分
化”难以出现的原因，不是更合乎逻辑吗？换句话说，真正的界限究竟
何在——是在恰亚诺夫所说的“家庭劳动”经济与“雇佣劳动”经济之
间，还是在农业与工商业的产业畛域之间，或是以传统共同体为基础的
制度和以个人权利为基础的制度之间，——这恐怕是恰氏理论所遇到的
最大挑战。

恰亚诺夫极为强调“家庭劳动”与“雇佣劳动”的区别，甚至不仅
在经济学、而且在人类学的意义上也把它们看成是异质的。在《非资本
主义经济制度理论》中，他明确地把自然经济中的与市场经济中的家庭
经营、自由竞争中的与依附状态下的个体经济都一锅煮地归纳为“家庭
经济”，并把它与“资本主义”截然分开，这就潜伏了许多逻辑混乱。
例如，恰亚诺夫认为“家庭劳动”在任何情况下都只能产生总报酬概念
与“均衡”的目标，而“雇佣劳动”则产生净利润概念及使之最大化的
追求。然而，如果在自由的市场竞争中经营者出于比较利益的考虑认为
大规模生产的盈利率不如小规模生产，并因而缩减雇佣劳动，乃至完全
使用家庭劳动（无疑，这种“如果”并不是纯粹的假设，而是实际生活
中不乏其例的），那么这里的“经济行为逻辑”究竟发生了什么本质改
变？假如一个农场主出于纯利润最大化的考虑而把5个雇工减至3个是
可能的，那么他基于同样考虑把雇工数减少到零又为什么不可能？而一
旦他这样做了，能说他就会变成只求“均衡”而不知净利润为何物的另
一“范畴”中人了吗？

总之，恰亚诺夫留下的思想遗产，无论在人文精神还是在实证的社
会科学方面都是丰富的，但他留下的疑团和有待商榷之处亦不少。恰亚
诺夫实际上是从农民问题研究入手来探索人类的前途问题，同时又把其
民粹主义理想落实到“家庭农场组织”这样一个极为经验性的领域，这
是他不同于一般产业经济学家、也不同于一般乌托邦思想家之处。我们
可以不是“恰亚诺夫主义者”，但我们不可不谈恰亚诺夫的书。
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中国改革与农村社会
——读《中国的乡村，社会主义的国家》

刘一皋

中国革命的独特形式和深厚影响，始终吸引着中外学者的关注，即
使是在国际共产主义运动出现低潮之时，此种关注反由中国的改革开放
而更为加强。近代中国为什么会爆发革命？革命给中国人民带来了何种
影响？是研究者面临的最显而易见、也最具有争议和棘手的问题，后者
就更是如此。时至今日，中国社会已经较之于“农村包围城市”的革命
时期有了巨大的变化，然而，要比较准确地把握中国的昨天与今天，比
较清晰地认识中国未来的发展趋向，最简单的也是唯一可行的办法仍然
是：去了解中国的农村和农民，了解他们的生活感受以及在历史发展过
程中的地位和作用。美国学者 Edward Fried-man，Paul G. Pickowicz，
Mark Selden 以及 Kay Ann Johnson 所著 Chinese Village，Socialist
State[1]（以下简称《乡村》）再次为此种认识方法作出了有力的说明，
同时也为我们提供了一个研究中国革命与农村社会的新的范例。

研究状况、材料和方法

中国革命之所以具有吸引力，不仅在于它的农村包围城市、最后夺
取城市以至整个国家政权的道路，更在于中国式社会主义现代化建设的
道路，两者都具有重要的国际意义。西方学者，特别是美国学者往往倾
向于把剖析中国革命，作为解释现实中国的钥匙。中国革命的基本问题
是农民问题，事实上，当西方观察家开始注意中国共产主义运动时，多
数人想要探讨的主要问题，就是农民支持中国共产党的原因何在，而半
个世纪以来就中国革命展开争论的中心问题，乃是中国共产党与农民的
关系。[2]

早期向外界展示这一问题的主要是一批曾经访问过或是在农村根据
地生活过一段时间的新闻记者和观察家，例如斯诺（Edgar Snow）、史
沫特莱（Agnes Smedley）、贝特兰（JamesBertram）、泰勒（George
Taylor）、福尔曼（Marrison For-man）、白修德（Theodore White）
和贾安娜（Annalee Jacody）的著作，以及稍后的斯特朗（Anna Louis
Strong）、贝尔登（Jack Belden）和出版较晚的韩丁（William Hinton）
的著作。[3]这些产生于革命战争年代的著作，其共同点是都观察到了处
在日本侵略和内战困扰之中的中国人民迫切希望除旧布新，中国共产党
以勤奋、廉洁、献身的崭新面貌赢得了农民群众的拥戴，加上高超的组
织技巧和游击战术，奠定了胜利基础的过程。但是，在描述这一过程时
却受到个人政治信仰、观察角度、经验和材料等方面的限制，其中也有
目光敏锐者察觉到了这场起自农村的伟大革命中的某些缺陷。这种现象
被以后的研究者处理为解释中国革命原因的几种不同认识的起源。最具
典型代表的是：斯诺强调共产主义运动是产生于中国内部长期经济困难
的客观进程中的组成部分，而战争只是催化剂，不是革命的前提；泰勒
侧重强调日本入侵和共产党坚决抵抗的重要意义，以为社会经济改革只



是第二位的辅助因素；白修德和贾安娜则是拿国民党政府的贪污腐败、
脱离人民与共产党相比较，由此寻找共产党获得人民支持的主要原因。
[4]

在冷战阴云弥漫的五十年代，西方学者很少能够继承早期实地观察
家开创的认识方法与结论，中国革命被普遍描述成依附前苏联的中国共
产党的“阴谋”。1962 年，Chalmers A.Johnson 著作的出版，把西方的
中国农村革命研究向前推进了一大步。Johnson 一方面抛弃了陈腐的“阴
谋”论，另一方面却把中国共产党胜利的原因归之于农民拥护民族主义
口号的结果，即农民只是因为日军侵略暴行才与借战时政权真空进入敌
后的中国共产党结成紧密联系的，而在此之前，同样的手段却在江西等
地的根据地招致失败。[5]此种观点简单化的缺陷十分明显，因而，不久
就受到新的论著的挑战。[6]

七、八年代研究的深入首先表现在作者们试图摆脱简单化的模式套
用，要求注意各方面的材料，侧重的也不再是一般表象的描述，而是对
具体运作方式、过程的探讨，同时强调进行区域性的不同根据地之间的
比较研究。 Mark Selden 的 TheYanan Way in Revolutionary China，
Tatsuya Kataoka 的 Resis-tance and Revolution in China： The
Communist and the SecondUnited Front，Elizabath J.Perry 的 Rebels
and Revolutionariesin North China：1845—1945，Chen Yung-fa 的
Making Revolu-tion：The Communist Movement in Eastern and Central
China，1937－1945 等，都属于这样的研究，在结论上这些著作不同程度
地继承了以往的各种观点，但都力图采用更为综合的解释方式。1989 年
Martford 等人的论文集出版，可以说是对七、八十年代的农村根据地研
究作了一个总结。

另一方面，学者们更多地将中国革命放到世界历史进程中去考察，
以便求得对革命的一般规律及中国特色的理解。各派农民学理论也纷纷
被引入研究过程。重要的著作有 Jeffery M.Paige 的 Agrarian
Revolution： Social Movements and Export A-griculture in the
Underdeveloped World，James C.Scott 的 TheMoral Economy of the
Peasant：Rebellion and Subsistence inSoutheast Asia，Theda Skocpol
的 State and Social Revolutions：A Comparative Analysis of France，
Russia，and China.最值得注意的是在此时期，西方学者对于中国农村
本身的研究取得了重要进展，其中 Philip C.C.Huang 从社会经济角度，
Prasenjit Duara 从政治文化角度对华北农村的研究影响较大，两人都强
调近代中国农村发展的特殊性，要求必须基于中国农村历史发展的具体
事实去研究中国问题，在深入研究的基础上提出适合于中国国情的发展
理论。

然而必须指出，六十年代至八十年代的所有研究，都很少能够免受
来自两方面因素的强烈制约。首先，从冷战到缓和的国际局势变化的影
响是难以摆脱的，在此期间，波及全球的革命浪潮逐渐减退，经过暴力
革命的新生国家都面临着如何使经济快速增长的巨大问题。对于中国而
言，“文化大革命”的爆发及其结果，恐怕是影响对中国革命认识的最
重要的因素。因此，国家与社会、政治民主、经济发展、现代化等种种
概念假设统统都被学者们移植进对于革命问题的研究，自然也包含个人



的信仰与感情变化。其次，对于中国革命的研究，除了更经常地引证世
界历史中的革命进行比较之外，学者们还受到研究材料上的局限。从
Johnson 到 Chen Yung-fa 等许多研究抗战时期根据地历史的学者，都大
量使用了战时日军收集的材料，造成这种现象当然有中国国内在档案制
度和资料整理上存在缺陷的原因，但这里所要强调的是，日军收集的资
料虽然保存了部分中国共产党的原始文件，其分析报告又主要是为了决
策者参考而非宣传品，可是其对材料的编排取舍上，从来都是把中国共
产党作为一个外在的竞争对手加以处理的，[7]这不能不影响研究者观察
的客观程度。 Philip Huang 和 Duara 的研究的主要材料为日本满铁调查
部战时对华北农村的调查，这批材料目前被广泛用于中国农村经济史、
社会史的研究，也有人曾对这批材料的真实可靠性提出过疑问，而且也
开展了一些为印证真伪进行的跟踪调查，本文不准备就材料本身进行讨
论，只不过是想要说明，调查对华北事变后中国农村的政治动向基本上
未能给予反映。

《乡村》一书就是在这样的研究背景之下产生的。著者明确宣称该
书是建立在强调民族主义和社会经济改革两者的优点之上，以便保持更
宽阔的视野，在研究方法上则继承了强调区域研究的传统，又试图打破
材料上的限制，以亲身调查近代以来一个村庄历史变迁的微型研究作为
整体研究的基础。通常西方学者更推重微观的社会研究，而中国学者则
多喜作宏观的泛论，尽管两者的完美结合是学人刻意追求的目标，但在
实际研究中却很难兼顾，而《乡村》一书给我们提供了一个微观与宏观
相结合的最新研究实例。另外，著者还试图扭转一些以往的根据地区域
研究的偏向，由多侧重于对重大方针政策及精英行为的分析，转向对丰
富的农民家庭传统和文化，以及由农民自己表述的价值观和情感的研
究。遗憾的是，最后的研究成果与著者的本来愿望多少是有些相悖的。

《乡村》研究的村庄是位于冀中平原上的饶阳县五公村。著者选点
的条件是：（1）当地农民语言接近于标准的普通话，以便著者可以在不
要翻译的情况下独立工作；（2）村庄地理位置既要接近城市，又要接近
有革命军队生活的山区，以便能够同时考察近代经济与革命的影响；（3）
早在 1949 年前就有社会科学家研究的地区，以便尽量减少当代政治对历
史解释的影响，并为研究提供直接的材料和佐证。选中华北并不是偶然
的，因为那里是最好的观察中国革命及其影响的地区，[8]又有定县调查、
满铁调查等研究基础。选择五公村在很大程度上是中国接待部门推荐的
结果，但五公村各方面的条件是基本符合著者要求的，该村有耿长锁这
样一位著名的英雄模范，是一个农民由抗战时期的自发合作走向苏式集
体化道路的典型，依照英雄典型在实际政治运作中的作用，以五公村来
反映革命对农村乃至全国的改造，其代表性是可以成立的。

调查工作始于 1978 年 5 月，这是建国以来第一批美国社会科学家得
以到实地对中国农村进行系统调查，此事本身就是推进中美关系正常化
和国际局势日益缓和的产物，在以前是根本不能想象的。就中国而言，
在著者完成整个调查研究工作的 10 多年的时间里，中国农村发生了巨大
变化，人们的思想得到解放，精神面貌焕然一新。从 1980 年起，地方当
局就不再对采访对象加以有选择的限制，也不再试图为采访确定一个统
一的调子。著者的采访名单上在各级党政干部、英雄模范、积极分子、



旧的剥削者和新的富裕户之外，还增加了修女、道士、犯罪分子、下台
干部以及各种政治运动中遭历磨难的小人物，谈话的内容越来越广泛深
入，有可能接触到的材料也越来越多。可以想象，能够亲身经历这个变
革过程，体察同一些人在改革开放中的复杂感情变化，倾听他们用不同
的语言来评述同一历史进程，无疑会对中国革命的认识产生难得的个人
经验。

此外，《乡村》著者们严谨、慎密、合作的学风，也是值得称道的。
在着手此项研究之前，主要著者都已颇有成就，但是，他们的调查并没
有采用外国学者常用的依靠助手收集资料的方法，或只是一个短期的蜻
蜓点水式的实地考察，更不是由几人草草拼凑一部论著。《乡村》一书
仅调查和资料收集工作就耗费了 10 年之多，其间著者对中国进行了 12
次访问，与数百名官员和村民进行了数千小时的谈话与讨论，收集了各
类地方报刊、广播稿、书籍、论文以及部分档案，除五公村之外还对附
近的几个村及市镇进行了调查，并利用了香港、台湾等地的资料收藏。
在写作上，整本著作浑然一体，说明了著者从构思到最后完成的密切合
作。

革命过程中的国家与乡村

西方学者一般认为，进入近代以来，中国的国家机构不断地向乡村
渗透，乡村中旧有组织和自治方式被打破，从而使得乡村的发展越来越
依赖于国家的控制与推动。实际上，这是最流行的对于后发展国家现代
化进程的解释理论。《乡村》一书的基点也放诸于此：即新的国家领导
人如何在革命时期将革命理想导入农村社会，试图建立一个更为平等的
社会，以及此种变革如何促进了农村社区、家庭的进一步分化。很明显，
这里有两种相互联系而又矛盾的现象：一方面国家极力控制农村，以求
获得维持统治，或抵御外来侵略，或实现国家工业化的人力与财富资源；
另一方面农村社会的发展越来越依靠于国家工业化的推动。

所以，国家与乡村之间的关系网络研究是著者真正关心的目标所
在，这个网络上自国家、省、地区的党政军组织以至整个国际秩序，下
达县、乡镇、村庄、宗族和家庭，内容涉及职业、投资、技术、交通、
通讯、医疗、教育、宗教等范畴，以及隐匿在各种关联之中的看不见的
因素。他们试图在通俗文化、家庭、农村发展与国家意识形态、指令型
经济、政治历史这两个世界之间架通一座桥梁。因此，著者将研究焦点
确定为：（1）党政领导层的推动作用；（2）传统文化的延续；（3）近
代以来的新民族主义；（4）20 世纪以来的战争动乱与中国的社会主义国
家政治。其用意十分清楚，第一项是变革的最主要的也是最直接的推动
力量，第二、三项是农村社会对变革的回应，最后则是变革的背景及其
后果。研究的重点是中华人民共和国建立前后 20 多年的历史。

《乡村》著者赞同许多学术著作中关于近代以来中国经济和社会存
在一种长期制度性危机的判断，倾向于更接近 PhilipHuang 和 Kang Chao
的观点。两人都把危机的首因归之于中国农村中特有的人地矛盾，“过
密化”（Involution）则是危机的特色。[9]

引发中国革命的另外两大原因被认为是国家政治的腐败无能和帝国



主 义 的 侵 略 。 对 于 前 者 的 分 析 ， 著 者 接 受 了“ 全 能 主 义 ”
（Totalitarianism）的观点，[10]指出自 20 世纪初起国家强化对普通村
庄控制的迹象愈加明显，而清政府与辛亥革命后的民国政府的两次政治
改革的失败，则加剧了县组织衰退、村庄组织瓦解的过程。原先在国家
与乡村之间发挥中介联系作用的绅士阶层丧失了功能，或是转化为豪绅
恶霸，农村分化加剧，少数权力阶层与多数无权者之间的隔阂加深，其
实质是国家与社会的隔阂加深。国家所能给予农民的只是战乱、兵匪、
饥荒和愈来愈多的赋税负担。

著者明确指出，虽然日本入侵给中国共产党在华北平原活动创造了
有利时机，可问题决非如此简单，早在日军到达之前华北农村就广泛地
存在着民族主义情绪，并正在经历着由义和团时的传统排外的民族主义
向新民族主义的转变。日军暴行确实能够激起中国农民的抵抗，特别在
战区，是宣传动员的最有效的手段之一。但是另一方面，著者把饶阳归
为那些外部影响微弱的中国内地农村一类，战前饶阳仅有 15％的近郊农
民或外出者有较为满意的外部经验，因此在感受外来压迫时，除非是血
淋淋的切齿之痛，理性的爱国主义并不普遍。那么，中国共产党成功地
动员起农民投身革命，必有其更为复杂的因素。

著者对于中国革命的解释的主要贡献在于以税制改革作为引发动员
农民参加革命的核心。很明显，税收制度所涉及的是国家与农民的关系。
以往国内的大多论著都是强调减租减息在经济改革中的作用，尽管减租
减息政策是战时矛盾转换情况下解决农民问题的缓和的改良措施，但其
中所反映的仍然主要是阶级关系。在观察问题的视角上出现了较大的差
距。

著者的理由是，就华北地区而言，农村土地集中的现象并不严重，
租佃条件恶化的现象也不甚严重，所谓的危机差不多是整体的衰退，其
原因主要是由于国家政权的政治压迫造成的。近年来的资料整理和研究
表明，战前华北农村与南方相比，缺乏较大规模的以反抗地主剥削为主
要内容的抗租斗争，一些重要的农民斗争，其中包括共产党领导的农民
运动，主要内容一是抵御兵匪蹂躏的乡村自卫，一是反对滥摊强征捐税
差役的乡村自治。[11]动乱的社会秩序和苛重的赋税负担是农民最感迫切
的问题。

以税制改革为中心的分析模式反映了两方面的问题：即战时根据地
政府的财政和调节农村土地财产占有状况。抗战初期在根据地推行“有
钱出钱，有力出力”的合理负担政策，把战争的主要负担放在农村中的
富有阶层身上，缓解了贫苦农民的负担压力，有力地动员了各个阶层的
抗日力量。由于合理负担政策在执行上问题甚多，特别是不利于农业生
产和长期抗战的需要，华北各根据地又先后制定了统一累进税的税收制
度，特别是依据财产和收入的多寡确定税率，又要求把负担面扩大到占
村户数的 80％以上，规定地主等富有者的负担不超过当年收入的 30％。

著者以为通过税制改革在很大程度上调整了根据地的财产占有状
况，特别是在核心地区，一些富有者为逃避负担而出卖土地，一些贫苦
农民则有机会购买土地及耕畜，耿长锁一家就主要得益于此，购买了耕
牛等生产资料。然而，合理负担与减租减息的调节作用孰轻孰重，还缺
乏详实的数量分析，要准确地估计其作用比率的大小也是十分困难的问



题。著者也察觉到了仅用税制改革并不能完满地解释复杂的政治动员和
经济改革问题，因而也提及了较为温和的减租减息政策的作用，但所强
调的是这一政策对贫苦农民参军参战的动员作用，一支由贫苦农民子弟
组成的军队是国家的支柱。

根据地政府的财政需要与有阶级斗争内容的减租减息两者的作用在
革命战争时期是很难加以区分的。事实上，为了满足革命战争的财力、
人力动员，而调整或强化解决土地问题的政策、措施的实例相当之多。
土地革命战争时期土地政策的频繁波动，固然有指导思想错误和实际经
验不足的原因，但革命战争的需要实是不断发起激烈斗争的主因。[12]

抗日战争时期也是如此，例如 1941 年 1 月冀中宣布停征田赋，开始推行
统一累进税后，负担面扩大到 70—80％，地主负担最多者占其收益的 40
％左右；[13]1942 年 5 月 2 日公布的经修订后的《晋察冀边区统一累进税
则》，又规定地主负担不超过收入的 70％[14]，这说明前一年公布的标准
并未认真执行，主要原因是进入困难时期的财政需要。如果我们认真分
析，就可以发现，直到 1942 年，华北各根据地都不同程度地承认减租减
息政策执行得不彻底不普遍，刘少奇把这作为“基本群众没有普遍深入
的发动组织起来与改善其生活”的主要原因[15]，其中也包含克服困难的
因素。真正通过减租减息而改变乡村阶级构成的主要在 1944 年、1945
年的新恢复区，在那里，原来的富有者在财政上已没有了特别重要的意
义，贫苦农民却因战争破坏和自然灾害生计十分艰难，直接给他们以看
得见的物质利益，而为战后格局进行战时最大规模的动员，就成为十分
必要的了。

战时的税制改革，温和的减租减息政策，再加上简单的互助合作，
著者称之为静悄悄的革命，是革命的蜜月时期。就是在这个过程中，革
命领袖的主张能够深入农村，激起广大贫苦农民对平等和未来的向往与
信心，乡村组织也渗入了传统的政治自治、经济互助的民主原则，从而
使得群众起来支持一场社会主义的革命。但是，著者的本意并不是要颂
扬完美的结合，而是极力强调精英与农民之间对社会主义认识的巨大差
距，按照革命领袖的意志，战时蜜月很快便结束了，随着急进的合作化
运动和冒险的“大跃进”，革命转入低落的曲折过程。

从民主革命到社会主义革命，著者的分析焦点转为市场问题。与税
制问题相比，市场问题的内容更为宽泛，所反映的各种关联也要复杂得
多，著者以为，革命之后国家与农民之间的关系，其本质是一个市场问
题，反映的是人与人之间关系的全部实质。

近年来绝大多数经济史学家都认为，中国传统农村社会对市场的依
赖关系可能要比以往研究所认为的更多，《乡村》著者也是同样。战前，
在饶阳就有许多农民被强行排斥出土地而抛向市场，或去城市或闯关
东，或被迫扩大农业商品化生产比例，耿长锁的父亲就是一个去饶阳城
做工的制绳者，耿本人在 18 岁时也走上了这条路。三十年代初的大萧条
冲击也波及饶阳，更严重的是政治动荡和外国入侵摧毁了许多农家，引
起市场衰退和社会动乱。然而，一场旨在争夺市场的战争最后并不是朝
向恢复市场，而是向着由国家严格控制农副产品贸易的方向发展，受伤
害最严重的恰恰是农村中的最贫困阶层。[16]

由此推论，著者以为五十年代初期出现的经济迅速恢复，很大程度



上取决于政治安定后的商品长途贩运贸易的活跃，其中虽有小量的超额
利润，但刺激了经济活力，增加了税收和竞争。这是一只会下金蛋的鹅。
很快，先是朝鲜战争的爆发使中国被强行排斥在国际市场之外，而后自
1953 年始，国家政策完全阻塞了国内市场，国家以低价垄断粮、棉等主
要农副产品的购销，以期用农民有限的剩余去支持宠大的城市工业化和
国防建设的需要。在 1953 年，贫穷的饶阳农村就已经展开了对农村商业
的社会主义战争，小型的农业合作社也开始尝试向更高程度的核算单位
过渡。会下金蛋的鹅被宰杀，农民也就更紧密地依附于国家，在文化上
最终导致了反智化和反城市化倾向的保守运动。

《乡村》所描绘的革命是一个衰退——革命——扭曲的三部曲，著
者声称这是一个无力解决历史基本问题的痛苦的发展过程。透过税制改
革和市场问题，著者告诉我们的是：在革命的两端，农民面对国家，都
是处于改变自身地位的极端乏力的位置。这自然会对革命问题产生一些
疑问。

中国革命的遗产

随着时间的推移，《乡村》著者的兴趣由中国革命为什么会发生，
或革命是否可以避免以及革命的特质，转向了考察革命的结果，从结果
再回过头来研究革命自身的问题。

著者在书中反复强调，中国革命后的建设道路之所以曲折艰难，其
原因大部都隐伏于中国革命的过程之中。这就是所谓革命留给历史发展
的遗产。

中国革命的特征给革命过程打下了深刻的显而易见的军事化倾向。
《乡村》著者认为，在整个社会联系网络中，强烈的国家束缚源于最先
在农村开展工作的是革命军队，而军队的介入，使得农村社会乃至整个
国家的改造具有了暴力和压迫的文化色彩，结果传统中国农村的某些地
域性、封闭性、落后性的属性，在革命之后反趋加强了。

众所周知，抗战爆发前共产党在华北的组织是十分零碎分散的，活
动范围和能力也不大。在八路军刚刚开进华北前线之际，毛泽东就明确
规定其主要任务是分兵发动群众。每一块敌后根据地的开辟、巩固和发
展，都与一支革命军队的斗争、壮大密不可分。另一方面，战时农村社
会的最大变革当属社会的组织化，原来松散无序的农村社会由党、政、
军、民不同的组织紧密地联系在一起，各组织的首要目标都是争取战争
的胜利，各组织形式和作用都服务于战争需要，并且越来越趋向于集中
统一的领导。暴力是催化剂又是凝合剂，当民族危亡的紧急关头为生存
而组织起来，组织的价值必然以军事和动员的实效为标准。但是，军事
民主与政治民主、经济民主又是有区别的，军事民主最关注的是统一指
挥、统一行动之下的最大限度的动员，而非个人的权力或家庭的利益。

对于组织军事化的影响，《乡村》著者简单地归之于中国传统文化
中的等级观念、权力崇拜以及非理性行为的回复与强化。但我们认为，
组织军事化的直接后果是上层政治运作和群众行为方式的群众运动化。
战前华北农村很难说有较大规模的有效动员。抗日战争是一场民族战
争，战时动员就是全民族的总动员，特别是在敌后，许多战争需要都来



得十分急迫，因此，在动员方式上也就继承了土地革命战争时期的办法，
即通过自上而下和自下而上的组织网络，在一定时间内发起大规模的一
致行动的群众运动，以满足紧急战争动员和一般日常具体工作的需要。
抗战时期频繁发起的群众运动，都要求打破旧的家庭、村庄界限，为实
现统一的目标和服从整体的利益，采取一致的行动。群众运动的运作方
式与军事化的组织网络两者是相辅相成的，特别是激烈斗争的大规模群
众运动，对个人的社会强制力是十分巨大的，处在运动中的个人往往很
难保持清醒的独立判断。到五十年代初，就已经发展到党中央一声号令，
人民群众就雷厉风行，在很短时间内就能掀起全国规模的群众运动高潮
的程度，社会动员能力是前所未有的，自然也就容易出现“一刀切”现
象。

抗战爆发后中国民族主义高涨而迸发出来的群众性的爱国主义热
情，是革命贡献的又一大遗产。《乡村》著者准确地指出了战时最广泛
的民族统一战线，是爱国主义得以光大的最重要的原因之一。著者断言，
战争初期由于大批的农村上层分子参加到统一阵线之中，因而较为富有
者更加容易发动，当时农村中旧精英的后代起了领导作用。那么事实如
何呢？认真考察一下战前中国共产党地下党的情况，就不难发现其中学
生、教员成份占据了党员的主要部分；分析战时农村各级党政领导干部
的成分构成，区、县干部中出身于中农以上家庭的占相当比例，而且级
别越高比重越大，在村一极，尽管更加强调阶级路线，但抗战前半期中
农掌权的现象也很普遍。[17]这种现象是由于贫苦农民文化水平低下和政
治斗争经验不足造成的。然而，著者所要强调的是：近代以来不断增长
的爱国主义情绪在中国革命中占据主导地位，革命的发动过程远非富人
剥削穷人，穷人造反参加革命军队，共产党领导人民走上共同富裕的合
作化道路的公式一样简单；当绅士阶层没落之后，一批接受过新式教育
的乡村知识分子试图填补国家与乡村之间的中介位置。

抗日战争是关系到中华民族生死存亡的残酷的民族战争，中间也包
含着阶级斗争的内容，有时甚至是很激烈的。《乡村》著者把这描绘成
革命过程中两种对立交叉的矛盾现象：一面是统一战线下静悄悄的革
命，一面传出的是激烈阶级斗争的恐怖之音。著者观察到了战时农村权
力核心不断向最贫苦阶级位移的现象，以为主因是战时动员的需要：领
导者需要贫苦农民贡献人力从事战争和生产；贫苦农民则利用战时政治
地位上升的机会谋求更多的经济利益。特别是在战争进入困难时期以及
将要取得最后胜利之时，根据地的巩固发展往往以尖锐激烈的阶级斗争
形式来解决，从而影响战时民主原则的贯彻。随着权力结构和动员方式
的固定化，农民对于平等的美好愿望就以最为极端的形式表现出来，最
终结果便是组织结构体系与政治、经济、社会的发展形成断裂。

著者把建国后时期政治民主和干部队伍建设出现的失误，主要归之
于源于革命时期的缺乏社会基础的阶级斗争方式的滥用。在以阶级斗争
为纲的大规模群众运动之中，社会政治地位的沉浮很大程度上取决于对
个人的忠诚和接近权力核心的程度，而且这种现象在村级已经制度化
了。尽管建国后的政治运动频繁，但大多数村组织核心构成的变动并不
大，能够连续十几年甚至二十几年掌权的村干部并不在少数，这与革命
前波动频繁的情况相比差距甚大。即使是在改革开放以后，农村基层组



织的作用受到较大冲击，但对基层组织构成的冲击并不大，在五公村，
只不过在 1984 年，领导人由掌权近 40 年的耿长锁换成了他的外孙张满
囤，其他大批昔日的先进典型的状况也可见一斑。著者的意图是旨在说
明中国各级组织结构中的共通的现象，此种观点在西方学者中十分流
行。

革命的又一遗产是战时社会改革中显露出来的农民群众走社会主义
道路的朴素愿望，耿长锁领导的五公村就是走合作化道路的旗帜。耿的
家庭在战争初期的税制改革中得到了一些好处，但未能巩固，1943 年在
日军扫荡和自然灾害的双重打击下，家庭沦落到了最悲惨的境地，就是
在这种情况下，耿依靠村中的群众团体，响应党和政府的大生产号召，
与几户贫苦农民联合起来生产自救，走上了互助合作的道路。

革命使农村社会趋向中农化，同时也出现了共同的贫困化和严重的
发展困难。著者指出 50 年代初期富农剥削并未增加，这与早些年国内学
者的研究是一致的。[18]可是，革命的政治冲击使得许多农村干部对再度
分化十分恐惧，希望尽快兑现革命时期许诺的平等理想，在华北老区首
先出现所谓的农村社会主义高潮，是丝毫也不奇怪的。虽然刘少奇提出
了自己的意见，[19]但来自农村下层的最激进的要求显然是与上层的工业
化战略相一致的，对耿长锁等人苏联之行的大规模诱人宣传，可以说反
映了此种现象的一个侧面。[20]著者在书中花费了大量笔墨强调，革命后
迅速向社会主义过渡，并未给贫苦农民带来富裕，其结果不但与贫苦农
民的朴素愿望相左，也是革命领袖们始料不及的。河北省的粮食生产在
1954 年出现大滑坡，以后较长一段时间也未能恢复，饶阳县有半数家庭
在合作化运动中遭受损失，即使是五公村这样一个由国家大力扶持的模
范典型，其机械化程度，特别是农民生活的改善程度，也是十分有限的。

革命后的中国，虽然物质财富相当贫乏，但革命却留下了十分宝贵
的发展条件。除了革命彻底地改变了中国的政治、经济制度，社会的组
织化，高度的爱国主义凝聚力，以及人民群众拥护共产党的领导、走社
会主义道路的愿望和信心，都是建设社会主义现代化不可缺少的有利条
件，本该成为一笔巨大的财富，但是，这种政治优势和组织资源被滥用
和浪费了，结果是十分令人痛心的。

后革命时期的范式转换

Duara 称《乡村》的出版为英语著作中关于中国农村政治生活与中国
革命研究的一个里程碑。[21]事实也的确如此，该书结论纵括了西方学者
近年来的最重要的研究成果。该书获得了亚洲研究协会（Association for
Asian Studies）的约瑟夫·列文森（Joseph Levenson）奖。很自然，
该书也受到各方面不同观点的批评，其中最为突出的是 Arif Dirlik 的
批评，他把《乡村》一书的出版，作为当前中国近代史研究中范式危机
的典型。[22]

果真存在所谓的范式危机吗？前几年 Philip Huang 提出了中国经济
史研究的范式危机问题，[23]国内学术界已经对此进行了一些讨论，现在
Dirlik 又提出中国革命史研究面临范式危机的挑战，其实两者都反映着
现实世界大变革情况下的范式转换问题。诚然，研究过程中的“范式”



现象是存在的，但是近年来的中国近现代史的研究中，那些称得上严肃
的研究成果，很难说就属于某种固定的“范式”，解释模式的新旧转换
可能并不如想象的那样泾渭分明，也不会在较短时间内完成，因此范式
危机的结论也是失之全面的。保持适度的危机感是正常的，这是从事科
学研究必要的刺激源，但也没有理由打乱或者放弃有良好计划的常规研
究。

《乡村》一书中对于中国革命的解释，较之著者早期的研究成果有
了较大的变化。但这种变化并非主要由“范式”造成。少数有可能在 50、
60 年代到中国实地访问的有经验的西方记者，尽管看到了中国社会主义
建设存在着种种问题，但对中国革命的结果是充满信心的，这不仅在于
他们了解曾经处于战争动乱中的悲惨中国，而且还在于他们发现大跃
进、人民公社化运动的真正动力还是来源于基层社会。[24]日转星移，《乡
村》著者在 10 多年的调查中，普通干部和农民对革命后的生活感受和他
们对革命、尤其是建国后政治运动的看法，都可能给著者留下深刻的印
象，尽管农民个人对生活的理解还不足以解释革命的全部命运。应该看
到，中国学者也在考虑着同样的问题，罗荣渠在他的《现代化新论》一
书中探讨了以生产力为解释社会发展历史轴心的问题，以为政治革命是
第三世界发展中国家在现代化进程起步上有别于早期的西欧“现代化”
进程的一个重大特点，是整个进程中的一个短暂时期。[25]

很长时间以来，西方学者在研究中国革命时，大都承认帝国主义侵
略、经济衰退、政治腐败为革命的推动力，但并不是依据经典的社会内
部的阶级斗争理论解释革命，这种现象既有中国革命自身特点的因素，
同时也是从革命后的发展着眼的。Johnson 在使用民族主义为主因进行分
析时，将中国共产党为何会在江西失败归之于“文化上的障碍”[26]，传
统文化严重影响中国革命的进程，并且造成精英与农民之间的巨大隔
阂。这种解释广泛流行。Duara 的“权力的文化关系”[27]和 PhilipHuang
的“过密化”理论，就是从两个方面的进一步发展。因此，国家与社会，
中央与地方，国家与农民，精英与农民等分析模式被大量使用，研究对
象也扩展到社会的各个层面，特别是基层社会研究和经济史的研究。这
种现象是完全正常的。在中国国内，史学在失去作为政治附庸的“显学”
地位之后，曾出现史学危机的感叹，但近年来大量新的研究领域的开辟，
就足以说明，就史学自身而言，并不存在什么危机，需要的只是材料的
发掘整理以及克服研究的浅薄。

《乡村》一书的最大不足并不是著者试图拿新的范式或概念解释中
国革命，而是在于转换的过程中，实际上并未能够脱去模式的生搬硬套。
该书所提出的焦点问题和分析框架，在很大程度上只不过是另一种“挑
战——应战”模式，或者说是将外部挑战——中国回应的近代中国发展
模式，换成了中国社会内部的精英与民众之间的“引导动员——回应行
动”的社会运动模式。从中国内部去寻找变因，这是史学研究进步的表
现，但是，使用外在的导入与消极的反应解释中国革命发生在广大农村
这一事实，难免牵强附会。《剑桥中国民国史》就使用了这样的分析模
式，[28]由此我们可以看到两种模式之间的联系。

无可置疑，国家干预已经成为社会发展不可缺少的推动力量，而且
越来越重要，因而具有强制作用的国家行为就会形成与社会的隔阂，中



国近代历史尤其如此。然而，生硬的模式化分析的弱点也是显而易见的，
这就是把分析对象的对立绝对化，由精英与农民的隔阂推演到国家与社
会的隔阂，从而强调传统文化和经济制度的特殊性，再进一步便是推论
革命与新制度的合理性，[29]这仍然是站在中国外部观察的结果。著者在
对中国农村进行了一番认真调查之后，却延袭了制约中国未来发展的是
“中国共产党与农民关系中并存的进步开放倾向和原教旨主义倾向”的
矛盾斗争的陈旧观点，[30]是十分令人遗憾的。

为了与现代化发展的问题相衔接，《乡村》著者选择税收制度和市
场问题为分析核心，取代了传统的帝国主义与阶级斗争问题，这多少又
回到了暴力的土地改革是否必要的旧问题。中国近代以来的土地问题主
要包括土地占有不均和土地利用不足两方面，土地制度的改革是完全必
要的。至少如何进行土地改革，大致有“买去”地主、“税去”地主、
“踢去”地主三途，完全的“买去”在中国没有此种经济实力，中国共
产党在土地革命战争时期使用的是暴力没收的“踢去”，而孙中山则主
张的是以“税去”为主的、辅之以政府收买和减租减息的办法。抗战时
期中国共产党根据地中的税制改革和减租减息政策的贯彻，实际上是类
似后一种办法的成功尝试，但是在战时条件下，税收和市场的某些变化，
并不能促使生产发展和市场繁荣，当然也就无力解释中国革命的一些重
要特征。中国的农村革命有外部导入的因素，领导者的失误也是革命曲
折发展的重要原因，可最根本的因素仍要从农村社会内部去寻找。事实
上，想要以一个村庄的调查来说明整个国家的变化根由，是著者难以胜
任的，反而削弱了把握那些在表象背后看不见的联系的能力，Duara 在书
评中提出的该书对农村中最基本的问题分析不足的批评是公允的。

范式转换是历史发展给历史研究提出新问题时的必然反映，而且是
一个较长过程之中才能完成的任务，它取决于新的材料、新的视角、刻
苦的工作以及正常的学术空气。就《乡村》一书而言，赞扬与批评的意
见，都要求在转换过程中必须遵守一些原则。我们认为，从目前国内外
研究的状况观察，主要有两点：（1）不能简单地使用西方历史发展过程
的标准，解释中国近现代化历史；或者实际上站在西方标准之上来观察
中国的特殊性，用传统文化决定论，以及更为狭隘的权力斗争论解释迟
滞中国发展的历史原因。改革开放以后，西方史学理论、视角、方法的
大量引进，极大地推动了中国国内的学术研究，但是在基础研究还十分
薄弱的情况下，缺乏严肃批判的抄袭、套用现象并不在少数，这自然无
助于对历史的准确解释；（2）不能用割断历史的办法解释历史，否定过
去的现象是错误的。当代中国史学中否定过去的现象，通常只是表明了
史学只不过是政治的附庸。历史发展的轨迹不可能是简单的直线运动，
当史学家站在今天的基点上观察历史时，眼前所展现的应该是一个连续
发展的结果，而不应只有断裂或空白。

20 世纪的中国历史乃至世界历史进程都表明，由一场激烈的政治革
命到和平建设，其主要任务与运作形式的转换往往是十分困难的，难免
会有曲折和挫折。目前，中国学者已经有条件着手进行更深入的社会基
础研究工作，与西方学者相比，国家干预及市场问题只是在不长时间以
前才成为热点，诸如民主主义、平民社会构成、基层组织的社会学人类
学分析等问题还都停留在表象认识上，还没有真正从正面讨论革命问



题。因此，《乡村》一书是值得我们关注和借鉴的。
《乡村》著者为力求学术研究的严肃性，故结论的语言是批判性的，

但绝不是悲观的。著者肯定了革命对农村发展的改造作用，论述了建国
以来农村中生产、技术、教育的进步，也看到了改革开放后出现的解决
中国农村问题的希望端倪。全书借用鲁迅散文《过客》中的迷失过客的
形象为结尾，尽管历经艰难，步履跄踉而又前途莫测，但却仍然义无反
顾的前进！前进！[31]不懈地探寻那前人未曾走过的、变革中国同时又保
留中国特征的、通往美好未来的道路，这就是中国的脊梁。Fried-man
教授等人近来又开始了对其研究的追踪调查，以完成继革命之后中国改
革巨变的续篇，我们期待着更为准确更具启迪的力作早日问世。

注释
[1]Edward Friedman， Paul G. Pickowicz， Mark Selden with Kay Ann Johnson，Chinese

Village， Socialist State， Yale University Press， 1991.
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中国的“美国通”：务实乎？误事者？
——评沈大为的《美丽的帝国主义：
中国眼中的美国（1972－1990 年）》

于  滨

国人关注天下事者，美国多为注意之中心。从双边关系上说，这与
中美之间几十年的风雨恩怨不无关系，半个世纪以来，两国时而刀枪相
见，势不两立，时而联手为盟，一致对敌，双边关系中起伏无常，难见
平顺与平等。在观念（percep-tion）上，美国人往往认为中国是最难以
捉摸的对象，即便是在双边关系的“蜜月”阶段亦是如此；而在中国人
心目中，美国似乎永远是天堂与地狱的混合体，具有天真无邪与自私自
利的双重特征。也许正是这种斩不断、理还乱的情结，铸造了中美之间
百年来的某种特有关系，亦吸引和造就了一批批中国的“美国学”学者。

这批中国的“美国通”是一些什么样的人？他们如何看待美国？他
们为何对美国持某些观点而不持另一些观点？这些观点是如何形成的？
它们对中国的对美政策和双边关系有什么影响？对以美国为研究对象的
“美国通”们，这些问题难以作为正式的课题加以探讨。但对关注中国
对美政策的美国的“中国通”们，这无疑是谜中之谜。沈大为先生（David
Shambaugh）的近作《美丽的帝国主义：中国眼中的美国（1972 至 1990）》
（以下简称《美帝》），不失为一次有益的探讨。

一

《美帝》一书是沈大为先生十年潜心研究的结晶，最初是以他在密
执安大学的博士论文形式完稿。沈大为先生称他在研究、写作过程中，
走访了数百名在政府机关、研究单位、大学和新闻系统任职的中国的“美
国通”，翻阅了包括大量内部材料在内的文字资料。最终以七章三百页
的篇幅，概括和分析了 1972 年中美关系解冻以来中国的“美国通”们观
察美国的方式方法，他们的意识形态背景，思想理论基础，中国“美国
学”界的组成及各个部门之间的关系，这批中国的“美国通”们分别对
美国经济、美国社会、美国政治及外交的分析和看法，以及这些观点对
中国对美国政策的影响程度。

中国的美国学界是指在政府各部门、研究机构、学界等领域中研究
美国问题和制定对美政策的人的通称。其规模不是一成不变的，随着中
美关系的演进和深化，这一领域也经历了一个从小到大的过程，目前拥
有六、七百人之多的“职业的美国问题观察家”（professional American
watchers）（页 277）。而 1972 年中美关系刚刚起步时，其人数还不足
现在的一个“零头”（fraction）。按照沈大为先生的说法，这是一个
“蒸蒸日上的行业”（growth industry）（页 278）。

按照沈大为先生的说法，中国的“美国通”们在中国对美政策中具
有举足轻重的作用，那么他们如何看待美国呢？沈大为的结论之一是，
决定中国的美国通们观念（perception）的最基本的因素是他们各自的
“职业”（professional role），而非诸如个人经历，占有材料的能力，



文化因素，以及对美国的了解程度，等等其他因素（页 40）。换言之，
这些“美国通”对美国的观念，在相当程度上与他们所在单位的利益息
息相关。因此，在沈大为所称分为“马克思主义学派”和“非马克思主
义学派”的中国的“美国学”界中，“马克思主义学派”主要存在于学
界、中央党校、社科院世界经济与政治研究所、上海国际问题研究所等
单位。而“非马克思主义学派”（作者定义为“国家学派”statism 和“多
元主义学派”pluralism）则广为分布在中央政府各职能部门、社科院美
国所、国际问题研究所、现代国际问题研究所、新华社和军界之中。如
果说前者是属于意识形态范畴，后者则是中国对美国政策的具体操作部
门。

沈大为先生的“存在决定意识”的论点，或“环境决定论”，决定
了“美帝”一书沿着“硬件”和“软件”这两条平行线进行描述，其中
“硬件”是中国的美国学界之构成以及部门和单位之间的相互关系。“软
件”则是指置身于这些具体部门中的人有关美国的言论及其规律。应该
说，沈大为先生对中国的美国学界的结构性描述还是成功的（页 8—9）。
尽管他对个别机构的具体职能或与其他部门的关系之描述尚欠某种“微
调”（fine tuning），但在当代众多研究中国外交决策结构和功能的美
国学者中[1]，仍不失为最佳者。在这个意义上，沈大为对中国的美国学
界内部机制的描述，亦可推而广之为对中国国际关系学和外交界的描
述。

二

问题似乎是出在“软件”上。尽管沈大为先生对中国的“美国通”
之观念的描述颇下了一番功夫，尤其是他在对材料占有的广度方面，然
而沈先生的结论似乎有待商榷。沈大为的对中国的“美国通”们的“软
件”的基本判断是，在过去的十几年里，尽管中国的美国通们对美国的
认识有了长足的进展，但他们对美国的认识仍是肤浅的（shallow）和严
重曲解的（seriously distorted）。即便是“非马克思主义学派”，对
美国问题的分析亦欠贴切和成熟（subtlety and sophistication）。“除
个别人以外，中国的美国问题观察家们对美国不很了解”。在政策层面
上，由于中国的美国通们对美国知之甚少，造成了中国方面对美认识的
相当程度的断层（a significantperceptual gap）。而这势必导致未来
中美关系继续动荡不定（页 41）。

对于沈大为先生的这一结论，笔者仅提出若干商榷之点。
首先，在如何解释中国美国学学者中“马克思主义学派”与“非马

克思主义学派”的共存和矛盾的问题上，并未提出令人信服的依据。按
照沈大为先生的说法，中国对美政策的决策者和参与者是最为实际的，
而研究所里一些学者的工作则是用马列主义和意识形态化的语言来解释
和分析有关美国的事实，他们之中一些人对马克思列宁主义是心悦诚服
而非口是心非（页 285-287）。应该说，包括沈大为在内的任何中国问题
观察家，根据中国的“美国通”们现有的公开发表的见解（articu-lated
perceptions）作出的如此结论，是不足为怪的。中国官方发表的有关美
国问题的言论无疑带有相当程度的“倾向性”和意识形态的色彩。然而



这种倾向性完全是基于意识形态的原因呢，还是有其他方面的因素？或
者可能是二者兼有。从中国共产党历史上看，非常意识形态化的语言也
往往包含着和服务于中国基本的国家利益。1950 年中国参加朝鲜战争前
中国官方对美国方面的言辞既有强烈的谴责，也包含严重的警告，提醒
美方不要越过三八线，威胁中国的安全。然而美方对此不屑一顾，认为
是中方的“宣传”，继续北进，从而导致中国参战，中美关系由此“冻
结”二十年之久。同样，1962 年的中印边境之战和 1979 年的中越冲突之
前，中国官方的“宣传”中亦不乏实实在在的警告。美国学者 Allen
Whiting 对中华人民共和国建国以来使用武力的若干研究中，都注意到中
国方面这种“先礼后兵”的规律[2]。显然，把几十年来中美关系的动荡
不定归结为中国的美国通们“意识形态化”的言辞，是有失偏颇的。

进一步讲，沈大为先生把“意识形态”定义为马克思列宁主义，恐
怕是过于狭窄了。一般说来，任何政治文化中有系统的、反映价值观主
流的观念都属于意识形态的范畴。如果这一点成立的话，美国人崇尚的
自由主义和多元政治也是一种意识形态。而在这方面，绝大多数美国人
民是坚信不疑的。如果这个对意识形态的概念所作的广义的解释成立的
话，那么中国的美国通们中的国家主义派和多元论者的言论也应属于意
识形态化范畴，所不同的是他们是在使用另外一种方法论来分析美国罢
了。把美国或西方多元主义和自由派观念以外的其他政体或文化归结为
意识形态化或非客观，这至少是西方中心主义的简单延伸，其客观性是
要打折扣的。

这并不是说，西方的社会科学无客观性而言。近代西方社会科学的
发展所产生的实证主义（empiricism）和行为主义（behaviorism），都
是西方社会科学界不断借鉴自然科学中有控的实验方法（controlled
experimentation）、不断扬弃和克服古希腊政治哲学中主观价值判断因
素的过程。可以说，当代西方社会科学中的客观性是大大加强了。然而
人非草木，受大脑控制的人类的思维和行为活动与有规律的纯自然的和
机械的运动毕竟有质的差别。其中最重要的区别是人所特有的主观能动
性和社会性。人类所具有的主观能动性决定了人的行为的复杂和充满随
机性，而不同的文化背景、社会环境和个人经历又使人们往往对同一事
物作出完全不同的价值判断。完全地和机械地借用自然科学的方法来研
究人的行为不仅不可能，而且会把社会科学引入歧途。早在六十和七十
年代，西方政治学界一些人士就注意到这个问题。[3]有人甚至认为，社
会科学家不可能完全摆脱自身价值观点的影响而达到纯客观的境地。从
这个意义上说，沈大为先生对中国的美国通们所下的结论也是以西方价
值观念为基础的意识形态化的论点。

上面所谈及的意识形态概念的定义问题，也许对沈大为先生的相对
狭窄的定义过分挑剔了，这里不妨提出一个实证性的问题：在中国的美
国通中，是不是“马克思主义学派”与“非马克思主义学派”二者犹如
泾渭之分？他们之间有无认识上的或方法论方面的中间或“灰色”地带？
对此，沈大为先生并未明确说明。依笔者之管见，在中国的美国通中，
两种人都有，但美国通中并非只有这两种人。更多的美国通们也许是介
于二者之间的“灰色地带”。一些人既接受了正统的马克思主义的教育，
也通过不断的再了解、再学习、再认识，对美国有了新的或不同的认识。



如果我们接受人类有能力从自身和他人的经验中不断学习的论点的话，
人对事物的认识是无止境的。而事实上，绝大多数美国通们对美国的认
识实际上是在不断演进之中。根据笔者的经验，学院派中不乏所谓“非
马克思主义者”；而沈大为所说的以国家主义和多元论为主流的对美政
策制定单位中，更有坚定的马克思主义者。中国的美国通们所处的不同
单位，并不完全会对他们的认识产生“一刀切”的效果。而沈大为先生
对中国的美国通们以单位为基础的分类，恰恰给人以“一刀切”的感觉。

那么怎样解释沈大为先生所观察到的两种不同的美国通呢？也许实
际情况并不复杂。政策制定和执行单位是“务实”，而研究和教学单位
是“务虚”。这也许可以用毛泽东的“战略上藐视，战术上重视”的政
策来解释。从整体上看，用马克思主义的观念来解释美国政治、经济外
交和社会方面的一些问题，并不排除在具体问题上对美国采取现实主义
的解释和政策。

三

中美关系动荡不定之根本原因是什么？沈大为先生并未言明。对
此，虽然仁者见仁，智者见智，但共同的观点似乎是，中美关系中的变
量是复杂的。中国方面对美国的认识的差距充其量是众多必要因素
（necessary condition）之一，而非充足因素（sufficient condition）。
依笔者之见，历史上决定中美关系动荡的外部即客观因素，似乎是主要
的。由于冷战的原因，中国领导人在建国前后打开中美关系的努力未能
奏效，转而全面倒向苏联。中美双方虽然对朝鲜战争的最初起因均无责
任，但美国方面在仁川登陆以后不顾中方一再警告，试图占领朝鲜全境
的尝试，使得中美兵戎相交，成为不共戴天之敌。而长达二十年之久的
越南战争之真正目的，乃是遏制以中国为首的亚洲共产主义的“扩张”。
由于美国方面完全以冷战和意识形态的观念看待中国，使美国的外交决
策者忽视了中国内战中的人心背向，更对中国共产党与苏共之间的显而
易见的分歧缺乏长远和客观的认识。直到七十年代初美国领导层中现实
主义者执政，才摆脱了美国对华政策中意识形态至上的局面，对中国采
取了对美国根本利益有利的务实策略。

从广义上讲，强大国家对弱小国家的政策普遍欠缺敏感和分寸。弱
小一方认为十分严重的问题，在强大一方看来可能是不足挂齿。美国对
华政策和苏联对华政策中都有此种倾向，中国传统的对待周邻小国的态
度亦是如此。这并不是说，中美之间的矛盾和波动与中方的认识上的差
距没有关系。笔者仅认为应该从更广的角度来看待这一微妙复杂且极不
稳定的双边关系。

四

以上对《美帝》一书的看法，并非要抹杀该书的成就。从方法论方
面看，《美帝》一书代表了西方对中国外交的最新一代的研究方法和结
果。为了有所对比，这里不妨简要回顾一下西方研究中国外交的沿革与
发展，粗粗分来，西方研究中国外交可以分为“三代”“七流派”。



新中国成立以后，西方研究中国外交的领域中出现了以传统-历史学
派（Traditional-history school），毛主义学派（Maoistschool）和
现实主义学派（Realist school）为主体的第一代学者。其中传统-历史
学派认为新中国的外交承袭了中国传统的外交方式，即“中央之国”的
大国沙文主义，[4]毛主义学派则认为新中国的外交在很大程度上是基于
“毛化”了的，即中国化的马克思列宁主义。中国共产党在夺取政权的
过程中一系列的对外政策，如统一战线，利用矛盾，人民战争等等，都
体现在新中国的外交风格中。[5]而二战以后崛起的现实主义学派则用国
家利益、实力学说等变量来解释中国的外交行为。[6]尽管三者所用的变
量不同，它们的共同点是从广义的角度，对中国的外交行为进行宏观的
解释。

进入六十年代，西方研究中国外交的领域出现了以两个新的学派为
特征的第二代：其中之一是所谓派系学说（Faction-alist school）。
其主要论点是中国领导层在内政方面的分歧，也导致了不同的外交行
为。这一学派得益于文革期间所暴露的大量的高层分歧，认为中国的领
导阶层已非铁板一块。中国外交因此是派系之争和妥协的结果。[7]另一
个学派是所谓“大三角学派”（Trianglist school）。由于中美苏三方
在战略方面的纵横捭阖，西方对处于大三角关系中相对弱小但又十分微
妙的中国一极的作用十分重视，大量有关中国共产党外交的研究由此而
产生。[8]

至八十年代初，第三代学者开始发挥影响。其中最突出的是机构学
派（Institutionalist school）和观念学派（perceptualschool）。前
者着重于中国对外关系决策的组织与机构，[9]后者研究中国的国际关系
和对外关系决策和研究者对他们所研究对象的认识和观念，及其对中国
外交的影响。[10]而沈大为先生的“美帝”一书则是集二者之大成，系统
地描述了分析和制定中国外交的“硬件”和“软件”。

第三代学者的共同点是把对中国外交行为的分析由宏观转向微观，
由外部转向内部，由研究决策的外部环境和政策结果转向研究决策过程
和决策参与者的细微观念。这与前两代学者的治学方法十分不同。然而
有长必有短，第三代学者对中国外交细微之处的关注，有时不可避免地
难以兼顾宏观方面的总体判断。比如，沈大为先生在《美帝》一书中所
作中国的美国通们对美国情况基本不了解的结论，西方一些中国学的长
辈也为之惊叹。[11]当然，研究课题的制定，采用何种方法，引用何种资
料，纯属个人的学术自由，本文无意品论。在此仅期待西方的中国学界
能够见树见林，不断完善发展。
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宗教功能的本土化阐释
——杨庆堃《中国社会的宗教》读后

杨念群

中国社会中有无宗教？若有宗教其地位又当如何？儒学是否可称之
为儒教？等等疑问语式似乎历来就是学术家殚思竭虑、攻讦驳难的原始
命题。关于宗教在中国的“有”与“无”，《中国社会的宗教》一书之
名已昭示出了作者的倾向性。在著者杨庆堃先生看来，中国城市中最宽
敞最漂亮的房子往往就是庙宇，一般只有高级官员的住宅才能与之匹敌
或超过它们；稍有感性常识的人，谁也不会对遍布地方基层的庙宇和神
龛之宗教特性视而不见。当然，对这些问题的回答仅仅靠跟着感觉走是
不行的，跟着感觉走已使梁启超这样的大学者的判断出现了失误。梁启
超就曾认为，宗教史包含“神学”与“宗教组织”的变化两大方面，神
学是超越真实世界研究死后的灵魂，传统儒学的注意力则是关注于现
实。从这两个方面看，中国是否有宗教几成一大问题。任公划分“神学”
（思想层面）与“组织”（结构功能层面）的视点是相当准确的，宗教
研究的分野综括起来也不外乎这两个切入点，只是任公基本是站在“莫
言鬼神”的儒家立场上得出了感性的结论，却巧妙地绕过了“结构分析”
这一社会史研究的难点。因为中国宗教与西方基督教世界正规的组织系
统不同，它恰恰始终处于一种模糊的位置，如果不加严格的分析，很难
把握其跃动的脉博。从一定意义上说，杨庆堃先生的这本书正是使其模
糊的景象日趋明朗化的一个尝试。因为他的目的就是在纷纭多变的社会
网络系统中寻究中国宗教的“结构性位置”（The Structural Position）。

杨庆堃引用 Joachim Wach 的著作《宗教社会学》中的观点区分出了
两种类型的宗教组织，即“自然团体”（naturalgroups）和“特殊的宗
教”（specifically religious），如果依据这两个概念，用结构—功
能的观点解析中国宗教，那么它大致可以界分为两种形态：一种是制度
性的宗教（institutional reli-gion），另外一种则是分散性的宗教
（diffused religion）。“制度性宗教”自身有独特的神学或宇宙解释
系统和形式化的（包括符号性的形象和精神表征如上帝等）崇拜祭祀系
统，并有一个独立的人事组织去促成神学观点的阐释和祭祀活动的进
行。从结构角度而言，制度性宗教的一个最大特点是其自身可独立于世
俗的社会体系之外，从而在某种程度上与之相分离。“分散性宗教”也
有其神学、祭祀与人事的运作系统，但是无论其精神内核还是形式化的
仪轨组织均与世俗制度和社会秩序有机地整合在一起，成为结构的一部
分，它自身没有任何独立存在的价值和意义。总体而观，“制度性宗教”
是作为分离出来的世俗宗教系统而独立发挥作用，“分散性宗教”则只
能作为世俗社会制度的一部分发挥其功能。与之相关的是，制度性宗教
也恰在于其相对独立存在时显现功能，它在基层社会组织中的渗透力及
示范意义也许是十分微弱的；分散性的宗教则恰恰相反，它几乎无法以
独立于社会基层网络的形式体现出来，但是它也许作为一种世俗制度和
总体社会秩序的支撑力量起着很重要的作用。

为了阐释此书中的两个核心概念，杨庆堃在逻辑运作展开中，明显



借助了西方社会学及人类学的框架与方法，因为杜克海姆就已分析过所
谓西方“分散性宗教”的特征。另一方面，杨庆堃的分析构架又不是一
种抽象的概念演绎与比附，而是牢固建立于本土化经验与实证基础之上
的，他认为中国宗教定位的模糊性，不仅取决于“多神崇拜”的形式，
而且受经济模式与地理环境的影响，如宝山地区常受海浪冲袭，故崇拜
海神；广东佛山地区则喜供火神，因为居民常受爆竹工厂的威胁。

用此二分法诠释宗教与国家之关系时，其中国特色亦会昭然若揭。
在中国社会的集体性活动中，宗教的基本功能是提供一种可与世俗活动
接轨的聚合性符号，这类符号将超越分散性的经济利益、阶层状况和社
会背景，尽可能地把民众整合于社区之内。也就是说，中国式宗教的整
合性有可能是纯功利的，而与纯粹的“信仰”无关，这种过程有可能是
呈反比进行的，即宗教在中国愈趋于“形式化”，其宗教的精神特性就
愈趋于淡化。针对具体情形述之，中国的“制度性宗教”几乎全部归王
权垄断，只有皇家才拥有十分严格乃至规模宠大的祭天、祭地、祭祖等
仪式，这些仪式可伴随着大型歌舞式的表演，历代还存留有大量汗牛充
栋式的繁琐典礼记载，民间仪式根本无法达此规模及庄重程度，但恰恰
在“形式化”的顶峰之境中，昭示出了中国宗教的功利性与短期效应性。
类似情形可以说在秦汉之际就已经定型了。春秋战国诸侯角逐就已把“神
祇”当做踢来踢去的皮球，著名的“宫之奇谏假道”一事，争论的主题
就是是否只要对神祗恭敬上香做个姿态（这与信仰无关）就可以骗取其
信任。以后的方士儒生拼命造作谶纬神话，为王权合法性敲边鼓，更纯
粹是知识分子与皇帝之间心有灵犀一点通的默契之举。当王权合法性论
证在两汉完成之后，历代各朝的皇帝们仍可借此继续酿造一出出因灾异
之变以自警的骗局。

官方宗教的形式化特征大多带有人为垄断的痕迹，其刻板的仪式化
程式使之明显界分于一般的自发性宗教活动。民间宗教的信念和祭祀手
段是作为基层社会模式的一部分来发展它们的组织系统的，其仪式演练
的随意性与不确定性相当大，然而它在中国社会生活中的每一个主要方
面却起着组织形式的渗透功能，它可以与家族社区的脉系传承、伦理教
育、乃至经济活动的界限混淆不清。因此，独立的形式化宗教仪轨的淡
隐并不意味着基层宗教结构性功能作用的缺失。

那么“制度性宗教”与“分散性宗教”的沟通点与交叠区域在何处
呢？这是个颇为复杂的问题。据我的观察，二者起码均有一个游离于信
仰系统之外的功利目标。皇帝祭祀是一种“表演”，目的是为统治寻求
神性光环，百姓拜神在于求子、乞财，直接的世俗性结果是维护社区家
族的集体目标性利益，二者的意识中均不涵括纯粹的超越性宗教信念，
更遑论所谓西式的“天职”观念。这使我想起当年在云南进行文化调查
时，从大理去瑞丽的盘山公路上，有一段极少人烟涉足的偏僻路段，道
旁不远处有一个墓碑，同路人遥指那是一位叫不上名字的传教士的长眠
之所。据说这位传教士在如此荒蛮之地传播上帝之福音达四十年之久，
当时我就感叹，这需要何等坚忍的毅力！只有超越于世俗功利考虑的纯
粹宗教信念才能支撑着他在此地栖息下去，否则任何人将失去任何传教
乃至生存的动力。有人说佛家修行之苦亦同遁迹于深山，但历史上毕竟
遁迹于山林者多为有求而来，如逃役求食等原因，不代表宗教精神的主



流，这就象中世纪教堂出售免罪符并不代表西方真正的宗教情怀一样。
历史上“制度性宗教”与“分散性宗教”的叠合点尚表现在二者均

被笼罩于国家“政治控制”这张大网之内。制度性宗教只有在王权同意
和支持的境况下才有可能存在。比如佛教作为一个制度性宗教与统治阶
级的利益和态度紧密相连，当大多数有效的法律控制趋于放松时，佛教
运动的复兴与拓展依然要寻求政治人物的庇护。王权还会不断给分散于
基层的地方神御赐封号，甚至有权力惩罚玩忽职守的地方神。由此我们
可以感知所谓“宗教功能”与“世俗功能”的不可分离性。

关于宗教总是被遮避于政治巨大阴影之中的原因，按杨庆堃先生的
看法大致有两条：一是中国宗教的早期发展已趋于分散，它与社会制度
胶合在一起，形不成一个有独立功能和结构的组织。当宗教要自发拓展
时，已需戴着政治体制的镣铐跳舞。二是社会对多神论信念的包容削弱
了单一宗教信仰与组织系统脱颖而出趋于完善的可能性。这与欧洲的情
况正好相反，欧洲在近代变革之前，宗教的团体凝聚力占有绝对优势。
与之对比的是，世俗的政府常分裂为小的封建城邦。欧洲所谓“国际教
堂”（The international church）甚至能决定国家之间冲突或和解的
命运。而中国宗教全面屈从于君权垄断，各种复杂的宗教形态之间为了
得到统治者的青睐而相互倾轧，正因为多神论的普遍存在与社会共容原
则的传统渊源流长，中国超越性宗教的精神与组织型构始终突破不了萌
芽状态，受政治支配的宗教也常归身于多神论的洪流，沐浴其思想的影
响。

讨论至此，作为结论，这里有必要对杨著提出两点商榷性评论：首
先，作为一个西方式的社会学概念，对所谓“制度性宗教”的探讨似不
应局括于其形式化的特征中。如果按本土化的经验来解释，中国式的“制
度性宗教”恰恰缺乏西式宗教的超越性内涵，而更多地是中国帝王政治
智慧的变通产物。所以据此而论，宗教的比较分析就不仅是一个功能结
构的问题，而仍可能是一个观念的问题。一些相关的研究，如中国社会
的发展为何迟滞于西方等等也同样可从“结构”与“观念”两面切入。
大陆史学界一直热衷于讨论“资本主义萌芽”问题，所谓“资本主义萌
芽”被框限于几个经济史概念的诠释中，并随着证据解释的不一致性而
随时更改着“萌芽”出现的时间，这种结构式分析的困境是不言自明的，
以致于此项研究还须靠韦伯式命题的重估——即对资本主义精神在东方
萌生之可能性的研究才得以有突破性进展。

其次，本书对“制度性宗教”与“分散性宗教”沟通路径的考察有
待进一步深化。就评价标准的一致性而言，“政治控制”与“利益取向”
固然可以作为二者的共性加以认识，但“制度性宗教”对“分散性宗教”
的非世俗性影响特别是二者的分合环节还是应加以更细微的疏理的。本
书应该进一步揭示的是，宗教与政治之关系的成熟程度与宗教本身发展
的成熟程度应区分开来进行研究。宗教历史中国典籍中具有宗教文本特
征的原始文献，如《易经》及阴阳、堪与理论等，仍是世俗政治衍生的
结果。

尽管如此，中国宗教并非作为一种道德资源取得合法性地位的，它
没有儒学那样的世俗权威性，但它却可作为道德秩序的一种补充存在。
超自然的崇拜和伦理系统的混合为一是其特点，因是之故，其组织性的



严密与精神的超越性无关。从这一点的分析来看，杨著的结构分析模式
又的确给我们提供了一个成功的例子。



从“士绅”到“地方精英”

李  猛

1987 年 8 月在加拿大的班夫（Banff），十几位研究中国地方史和地
方社会的著名学者举行了一次名为“中国的地方精英和支配型式”的学
术讨论会，与以往分析中国地方社会的领导权的许多经典理论不同的
是，这次会议的参加者不再频繁地使用“士绅”（gentry）的概念，而
是不约而同地大量使用涵义更为宽泛的“地方精英”（local elite）或
“精英”的概念。在 1990 年由周锡瑞（J. Esherick）和玛丽·兰金（Mary
B.Rankin）编辑的会议论文集的索引中，仅“地方精英”一词出现的次
数就几乎是“士绅”的 3—4倍。当然这里发生的并不仅是用语时尚的简
单变化，也不只是会议题目施加的限制，因为在班夫讨论会之前，就已
经有许多研究中国近代史的学者使用“精英”作为其理论的基础概念，
如兰金的《中国的精英行动主义和政治转变》（1986 年），萧邦齐（Keith
Schoppa）的《中国精英和政治变迁》（1982 年）就是两本直接以“精英”
为题目的重要专著。而在班夫讨论会上，即使仍旧使用“士绅”这个术
语的人（如 TiMothy Brook）也似乎与五十、六十年代的学者，无论在所
关注的问题还是一些基本理论预设上存在着或多或少的分歧。因此在概
念变化的背后，实际上暗含了某种理论取向的重大调整。这一点在班夫
讨论会次年，由乔治·卫森大学年轻的历史学系副教授杜赞奇（Prasenjit
Duara）出版的新著所进一步证实。这本名为《文化、权力与国家》的专
著是根据杜赞奇的博士论文改编而成，在这本受到广泛关注的书中，这
位班夫讨论会的参加者在对华北农村领导权进行细致深入的分析的同
时，严厉地批评了传统的“士绅社会”的模式，书中的这一基本理论取
向与班夫讨论会有许多相互契合之处（杜赞奇本人在班夫讨论会上的论
文题目——“1900—1942 年华北村庄的精英与权威结构——更明确地揭
示了这一点）。从这里也许可以看出，从“士绅”到“地方精英”的概
念变化，已经成为中国近代研究中基本理论发生变化的一个表现。

一

根据周锡瑞和兰金的观点，早在 20 世纪中叶西方对中国社会进行系
统的研究之前，有关中国精英的一些基本观念就已经形成了。这些构成
汉学界基本共识的观念包括：

（1）中国具有一个在文化上同质性十分高的精英集团，一般由获取
功名的人（有时还要加上其家庭成员）组成，他们通常被称为士人，学
者—官僚或士绅；

（2）中国的精英，即士绅与帝国紧密相连，帝国通过其考试制度授
予精英以地位，而精英则承担帝国与社会的中介性角色，维系着帝国的
统一；

（3）精英的生活方式、思维方式都是受儒家的价值体系支配的，这
一价值体系是保守主义的，构成了对经济发展和现代化的重要障碍。

周锡瑞和兰金认为这些基本观念，即精英的同质性，整合性和保守



性的形成大部分应归因于著名社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）。杜
赞奇（尽管他的观点与上面两位略有不同）也认为他的论著要克服韦伯
那种强调强大的帝国政权严密控制地方精英和乡村社会的观点，以及在
其后发展形成的将封建文人只视为国家与乡村社会中介的“士绅社会”
的模式[1]。但值得进一步探讨的是上面的论述大多忽略了韦伯思想的复
杂性，韦伯本人的观点与上面的几个简单化命题并不完全一致。

首先就前两点而言，韦伯并不认为在从中华帝国的最高统治者到普
通民众这个漫长的中间阶段都是同质性的士绅，并且帝国能够通过这些
同质的士绅严格地控制地方。韦伯关于中华帝国的论述的核心是强调帝
国权力是“巨大而脆弱的”、[2]“中央管辖的强度是相当微弱的”[3]。
这与今天历史社会学家所持的共识是一致的，即中华帝国这样的东方文
明国家，“既过于强大又过于脆弱”[4]。而且韦伯指出尽管存在着文化、
生活方式各方面都有很强的同质性的士人阶层，地方长老在决定村庄的
地方事务方面，行会在决定都市经济生活方面，它们的支配强度都要“大
大凌驾于帝国行动之上，甚至其支配性在许多方面比西方一般所见的团
体要来得强固。”[5]因此如果韦伯本人参加 40 年后魏特夫（Wittfogel）
与艾伯哈特（Eberhard）关于“东方极权主义”的争论的话，他一定不
会站在魏特夫一边。事实上，韦伯早已认识到周锡瑞和兰金所指出的由
于中华帝国的庞大人口与极少数量的官僚之间的巨大反差（官吏—民众
比大概相当于法国的 1％）造成的结果，用韦伯本人的话说：“中国的管
理既非深入的，亦非集权的。”[6]

其次，关于认同儒家伦理的士人一般持有强烈的保守主义的论述，
韦伯并不是简单地认为儒家伦理是一种保守主义的意识形态。韦伯在《儒
教与道教》中曾交替使用“适应现世的理性主义”和“传统主义”两个
概念来界定儒家伦理的基本取向，但像尼尔森（B.Nelson）那样只强调
后者，认为儒家只是“理性的反现代化的传统主义”显然走得太远了。
在和《儒教与道教》大约同时完成的《经济与社会》的支配社会学部分
中，韦伯指出“士人”这一地位群体（status group）的伦理是一种不
断受传统的巫术泛灵论及其仪式规范，特别是有关对祖先和父辈的孝敬
的规范限制的“功利理性主义”，而“传统主义”的主要承担者是地方
长老和职业行会。[7]因此在韦伯看来，持有相对的“功利理性主义”的
士人与持“传统主义”的地方长老之间存在某种“紧张”。而与地方长
老的“传统主义”相比，士人的“功利理性主义”尽管不能象清教一样
创生出资本主义，但对各种社会变化并非不具有调适性。

当然正如加里·汉弥尔顿（Gary Hamilton）指出的，由于韦伯对中
国的大量论述是关于“中国为什么没有产生西方资本主义”这样的否定
性问题（Negative question），因此，在韦伯的论述中，中国的历史丧
失了其特殊性，而只是保留了与西方的历史特殊性相比较的含糊的一般
性[8]。这不能不影响（而不仅是通常强调的资料缺乏等原因）韦伯对中
国精英复杂性及其历史变迁的全面理解。

二

不管韦伯本人的观点如何，精英的同质性，整合性和保守性的观念



仍深刻地影响了士绅研究。这些研究大多是由美国大学中的中国学者进
行的，他们将精英定义为士绅，研究范围则集中于明清时代士绅的构成
及其与国家的关系。瞿同祖的《中国清代的地方政府》（1962 年）强调
了士绅作为科层制与民众之间的中介角色的作用。张仲礼的研究则主要
考察了士绅的社会地位及其内部分层。他论述了士绅在教育、公共工作、
地方防卫、征税和文化领导权方面的重要作用。何炳棣则分析了士绅阶
层高度的社会流动性。而在这几位旅美学者的研究之前，中国学者吴晗、
费孝通等在四十年代就广泛地探讨了皇权与绅权的关系，并得出了与上
述学者大致相似的结论，即强调士绅是主要的地方精英，士绅在地方社
会作为国家科层制的代表或其自然延绅，同时维系着帝国国家与社会的
整合。

与这些强调国家与地方社会整合关系的中国学者不同，日本学者则
比较关心精英与地方社会的关系。这些日本学者强调精英的权力具有一
种地方化的世俗趋势，他们采用宗族、军事组织、地方化的联姻等“地
方主义策略”来与国家争夺对地方社会的控制权，魏斐德（Frede ric
Wakeman）在他编辑的一本十分著名的文集《中华帝国晚期的冲突和控
制》（1975 年）的导言中指出由于地方精英和国家官员相互制约，使对
方权力不致过于膨胀失控，导致腐败，从而维持了整个帝国的秩序。孔
斐力（Philip Kuhn）则在《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》（1970 年）
中分析了晚清末年权力如何从官吏及其下属转向地方士绅集团的过程。

上述的一些研究都冲破了士绅研究的一些传统观点，开始广泛地分
析地方精英独特的行动特点，及其与国家（官吏）、民众的关系，为从
士绅理论到地方精英理论的过渡打下了基础。但地方精英理论的兴起不
仅涉及中国研究的局部理论发展，还与更广泛的学术风气的变化有关。

一方面，历史学与其它社会科学的进一步融合，使大量社会学、经
济学、人类学以及政治学的分析概念、理论框架进入历史研究，使历史
学者对中国地方社会复杂关系的研究有了更精良的武器。

另一方面，在历史社会学（和政治社会学）中“国家自主性”理论
的兴起，为人们重新认识精英与国家的关系提供了一个理论上的前提条
件。传统的“工具论”认为国家是统治阶级的工具，没有自身的行动取
向，二者（国家和统治精英，如士绅）利益完全一致，不存在冲突和紧
张。这种观念就是吴晗分析绅权和皇权关系的基本假设（在这方面费孝
通的观点与吴晗有一定的差别，他像韦伯一样较为强调地方士绅的自主
性及其对君权的限制）。 [9] 但 早 在 六 十 年 代 初 艾 森 斯 塔 得
（S.N.Eisenstadt）实际上就对这一观点提出了挑战。在他看来，精英
与国家的关系已经是一种蕴含着冲突可能性的利益关系[10]。斯考克波尔
（T.Skocpol）进一步指出国家的利益并不必然等同于统治阶级的利益，
相反国家是受到某种限制（主要来自内部阶级结构和外部国际环境）的
自主性组织[11]。这种思想对地方精英研究的深入无疑有很大启发。

从新的历史社会学理论的角度来看，士绅理论在以下几个方面存在
明显的问题：

首先最为突出的是士绅理论缺乏一种充分发展的国家理论，往往持
有一种朴素的“工具论”国家观，这样的士绅理论很难解释一些重要的
历史现象，例如为什么在王朝末年，作为国家统治者的君主经常由于不



能获得士绅地主的倾力支持（特别是财政问题）来克服危机，而导致王
朝的倾覆；而在王朝初期，长期动乱（往往在相当长时期内未能举行科
举）一般使士绅地主阶层受到极大削弱，同时大量无地农民则重新获得
土地，而恰恰在这个时候，国家一般能获得更大的自主行动的权力。

其次就中华帝国晚期这个特定时期而言，如果我们接受孔斐力的看
法，把清王朝的衰亡与中华文明的衰落区分开来[12]，那么，在这一过程
中地方精英的活跃，恰恰与整个帝国官吏体制的瓦解是一个同时的过程
（不过准确的说，并非是此消彼长的过程），这一点在太平天国动乱后
的长江流域各省尤其明显，而这一点用士绅理论显然很难解释。

最后，士绅理论认为，士绅构成了国家和政府官吏的社会基础，但
同时赞同“士绅社会”模式的学者又认为，国家通过有固定人选数额的
科举制度，决定哪些人能进入士绅阶层，这种限制使士绅数不可能太多。
张仲礼估计在太平天国前后士绅的全国总人数不超过 150 万，在比例较
多的省份（浙江）士绅阶层的人数也不过为 5％，而一般的省份则在 1％
左右[13]，如果考虑到大量在各级官府任职以及居住在城镇的“不在村”
士绅地主，那么实际对乡村一般社会生活发生影响的士绅，就是一个比 1
％小得多的数字。而恰恰是这部分的社会生活构成中华帝国的基础结
构，这里显露了“士绅社会”模式并未摆脱传统的政治史观，对中国基
本社会结构和日常生活世界的忽视，使我们无法理解整个中国社会中复
杂的权力结构和背后的制度框架，更无法理解在中国近代的社会变迁中
地方社会不同社会地位的社会成员的各种复杂反应。而正是在这里地方
精英理论做出一些富有探索意义的尝试。

三

地方精英研究肇始于地方史的研究。传统中国研究的分析单位一般
以县为最低单位，主要分析县级官吏、县城或市镇的士绅与君主、高级
官吏的关系，很少深入分析县级以下的中国地方社会的结构状况。施坚
雅（G.W.Skinner）对四川市镇的分析多少突破了这一基本框架，黄宗智
的《华北的小农经济与社会变迁》（1985 年）则进一步将村作为分析

开始的地方史研究则更深入和广泛地分析了中国县级以下地方社会（与
黄宗智的分析略有不同，这些地方史研究大多以乡和市镇为分析的焦
点，并兼顾县城和村以及其它一些生态区位上的地理单位），为我们提
供一个地方社会精英活动的复杂图景。

所谓地方精英，根据周锡瑞和兰金的定义，指的是在地方舞台上（指
县级以下）施加支配的任何个人和家族，这些精英往往比士绅的范围广
泛得多，也更具有异质性，既包括持有功名的士绅，也包括韦伯论述过
的地方长老，此外还有各种所谓“职能性精英”（functional elite），
如晚清的士绅—商人、商人、士绅—经纪，以及民国时代的教育家、军
事精英、资本家、土匪首领等。[14]

除了组成成分（职业）上的异质性外，地域空间上的异质性也引起
了广泛的重视，萧邦齐曾根据施坚雅的核心—边缘模式分析了平原核心



地带职能专门化的商业、政治的组织精英与山区边缘地带的军事精英的
相互关系。周锡瑞和兰金则进一步将这一模式与中国地方精英在华北、
江南、长江中上游、华南等八个地区的地域性差异结合起来，建构了一
个复杂的精英构成及其行动特点的地域模式。

地方精英复杂性的另一个方面是其行动的复杂性。新一代的学者不
再仅把精英看作“盲目”的保守主义文化捍卫者，而是深入探讨精英如
何利用经济、政治、军事、社会、符号等各种资本（或资源）以及各种
复杂的策略在中国近代社会不断变化的复杂情况中维持或改善其地位状
况。在新的精英图景中，十分强调精英的灵活性，对外界变化的适应性
以及精英广泛的权力基础。

上面复杂图景向研究者提出了一个重要的问题：如何描述精英与其
它社会力量的复杂关系。班夫讨论会的大量文章和杜赞奇专著的核心正
是这一问题。简单地说这一问题主要涉及两个关系，一个是地方精英与
民众的关系，另一个是地方精英与国家的关系。

关于地方精英与民众的关系，日本学者 Shigeto Atsushi 指出由于
清政府减少了许多士绅特权，使明朝盛行的士绅地主制（地主—佃农关
系）向一种“士绅统治”（gentry rule）过渡。在士绅地主制下，佃农
与地主是个人依附关系；而在士绅统治下，整个地区（村或乡）的自耕
农不再个人依附士绅，而是整体性地依附士绅与地方行政长官打交道，
或在各种危急情况时获得士绅的“帮助”。值得注意的是 Shigeto Atsushi
的论述与杜赞奇在班夫讨论会上区分华北地方精英与农民的庇护关系与
江南、华南盛行的地主对农民的直接控制有许多类似之处。杜赞奇认为
如果（1）没有完备的市场体系和法律系统；（2）又缺乏封闭的法团控
制的资源。（如在华北）就会形成以庇护关系为主的地主政治权威结构。
用杜赞奇在《文化、权力与国家》中的论述，这是一种“保护性经纪人”。

但在中国近代社会的历史变迁中，由于各种因素的交互作用，使这
种“保护性”地方精英不断退出地方政治舞台，乡村的领导权逐渐被以
赢利为目的的“掠夺性经纪人”所占据，这些人与地方民众存在着巨大
的冲突，他们欺压民众，抽取地方资源中饱私囊，他们很接近马克思主
义史学对“地主阶级”的描述。

在萧邦齐对浙江萧山的一个个案研究中，他分析了另一种地方精英
与民众的关系，即地方精英如何利用自己与民众的庇护关系来动员民众
参与革命，不过萧邦齐对这类精英的描述表明这种革命性精英反而与杜
赞奇所说的“保护性”精英有十分重要的关系，他们利用在庇护关系中
发展的与民众的关系，来进行革命动员。

地方精英与国家（尤其是各级官吏）的关系是地方精英理论另一个
关注的焦点。就中国近代社会而言，这一关系可以从两个角度考察：一
个是中国近代国家政权建设（state-mak-ing）和民族形成（nation-
building）的过程与地方精英的关系。另一个角度则是地方精英与中国
近代公共领域发展的关系。简单地说，前者强调的是国家与社会关系中
国家发展的一面，后者强调的是社会发展的一面。杜赞奇的专著主要分
析的是前者对地方精英的影响，而班夫讨论会中的许多文章则侧重于后
者。

杜赞奇认为在中国近现代社会史中，革命并不像斯考克波尔认为的



那样仅仅是因为国家衰落，而恰恰是国家力图强化自身政权的结果。在
中国近代，国家的政权建设陷入一种“内卷化”（involution）的陷阱
之中，即国家政权力图从民间抽取资源，进行政权现代化以强化自身，
但在这一过程中更多的资源被各种（掠夺性）经纪人用来谋取私利，结
果国家权力的延伸导致社会的进一步被压榨和破产[15]。这种政权内卷化
对地方社会领导权产生了重要的影响，它使“保护性经纪人”逐渐为“掠
夺性经纪人”所代替，从而破坏了国家原来利用保护性经纪人所实现的
国家与民众的文化联系。最终国家政权建设过程破坏了国家自身的权力
基础。

杜赞奇对中国近代国家政权建设的分析与蒂利（CharlesTilly）对
西欧民族国家形成的分析有许多可以相互印证的地方。事实上在书中，
杜赞奇本人也不断将他在中国的“发现”与蒂利的理论相比较[16]。蒂利
指出，在西方近代民族国家的发展中，主要有两种方式，一种是（城邦
国家）依据其雄厚的资本基础形成的资本密集型（capital-intensive）
国家，另一种是（领土国家）凭借强大的军事基础形成的强制密集型
（co-ercion-intensive）国家，而最成熟的民族国家则属于英法这些结
合了两种方式的资本化强制（capitalized coercion）方式。这种类型
的民族国家是那些在西欧近代连绵不绝的战争中成功地实现了军事强制
力量的扩张与从民众那里抽取资源能力的增加的“良性循环”的“幸运
儿”。

中国近代国家政权建设虽然与西欧情况有很大差异，但同样面临着
建设现代化的统一民族国家的问题，但在本世纪前半叶这种努力未能成
功的原因何在呢？

首先，由于前述的国家政权内卷化过程，使国家政权建设的资源抽
取活动在一定程度上加强国家政权的同时，不断地破坏其社会基础，使
政权的合法性不断下降，最终由于外部压力（值得注意的是，杜赞奇并
没有充分地分析国际影响对中国国家政权建设的影响）和内卷化的共同
作用使国家政权建设的进程陷于瘫痪。

其次，杜赞奇指出，中国近代社会不断爆发的各种战争由于军队的
掠夺性，同样面临着和上面一样的内卷化问题，而不能建立军备扩张、
资源抽取与国家政权建设的良性循环。

那么为什么西欧民族国家能成功地实现军备——国家建设——资源
抽取（财政）的良性循环，而中国的国家政权建设却陷入了内卷化的恶
性循环呢？杜赞奇没有明确回答这一问题，但他暗示至少部分原因在于
西欧国家的资源抽取大部分落在工商业和市民阶层身上，而蓬勃发展的
工商业不致于使不断增加的资源抽取成为民众的过度负担。然而在中国
近代社会，资源抽取大部分直接或间接地转嫁到农民身上。农民负担的
急剧增加与中国农民利用各种生活手段艰难地维持的低生活水平之间存
在的尖锐冲突，表明这种财政政策与中国农村的经济现实存在阿当特
（Ardant）所说的财政体制与经济基础的不适应现象（mismatch 或 poor
fit），而这种不适应带来严重的社会后果和经济后果[17]，在短期导致
了农民（和许多地方精英）强烈的不满，长时期看则由于农民的破产，
导致资源的基础枯竭，国家政权建设的目标自然也随之落空。这样看来，
在杜赞奇的国家政权内卷化现象和黄宗智的经济内卷化现象之间存在密



切的关联。两者相互作用，使中国地方精英不断面对是支持不得人心的
国家政权建设，破坏地方社区，并最终耗蚀自身的权力结构，还是尽力
维持地方社区的社区团结和传统形成的自治性权力结构，与对乡村提出
变本加厉的资源要求的国家作对这样一个二难选择。结果当他们不能在
国家和地方社区这根钢丝上走下去时，他们就被迫退出他们一直承担的
国家与地方社会的中介性角色，使地方社会的维持和发展与国家政权建
设两个过程都难以为继（实际上这就是费孝通所论述的农村社会的“社
会侵蚀”过程的内在机制）[18]。

与杜赞奇对地方精英处境的这种悲观看法不同，班夫讨论会中的许
多学者从国家与市民社会的关系角度分析了中国近代社会精英日益积极
的活动特点。参加班夫讨论会的罗威廉，兰金和史特兰（Daid Strand）
都主张中国近代社会曾出现过比较活跃的市民社会 （civil society）
和公共领域（public sphere）。他们认为伴随着晚清帝国的衰落，精英
在地方事务中已经开始发挥支配性的作用，兰金用“精英行动主义”（elit
activism），罗威廉用“社会行动主义”（social activism），史特兰
用“市民行动主义”（civil activism）分别论述了浙江、汉口和北京
地区精英的自主性活动。但他们的研究有两点值得分析：首先，从他们
对精英参与形成“公共领域”的活动的描述来看，大多局限于国家科层
体制由于管理上的薄弱而难以处理的地方事务，用孔斐力的话说“它只
是官治的补充”[19]。这种“自治”与哈贝马斯以及整个西方学界论述公
众领域的侧重点是存在很大差别的。西方理论界关注的“公共领域”是
与公民权（citizen-ship）问题相联系的，特别是与公民权中的市民权
利（civilright）和政治权利（political right）密切相关[20]。但兰
金等人论述的精英活动则更多与管理有关，而并非与权利有关。兰金本
人也承认她所说的是“管理性公共领域”，但这种并非旨在重新界定国
家与社会的权利分割与安排的“管理型公共领域”与韦伯对中华帝国强
大的地方自治势力的论述又有多大差别呢？而韦伯本人在半个多世纪前
曾告诫说：

“⋯⋯中国议论颇多的‘民主制’的载体，它与‘现代的’民主制
毫无共同之处。它所体现的毋宁是：1.封建等级制的进一步废除；2.家
长官僚体制的涣散性；3.宗法制氏族的坚不可摧与无所不能。”[21]

尽管兰金等人论述的精英活动不仅限于氏族组织，但黄宗智所谓不
要将哈贝马斯应用于西方社会的概念简单地应用于中国“表面十分相似
的历史过程”的告诫仍是值得注意的[22]。

有关公众领域研究的另一个危险的“陷阱”就是周锡瑞和兰金指出
的国家与市民社会（或公共领域）不应简单地看作是一个此消彼长的零
和博奕。国家自主性理论的代表人物曼（Mann）指出国家的基础权力
（infrastructual power）与市民社会的发展存在着辩证地相互促进的
关系[23]。斯特潘（A.Stepan）在分析拉美南锥体国家中国家权力与市民
社会强度的关系时指出存在四种可能的情况，除了零和博奕外，还存在
共同增长（正和博奕），共同衰落（负和博奕），以及国家机器外运作
的行动者权力上升，国家内运作的人权力下降的几种情况[24]。现在要对
中国近代社会的国家权力与市民社会（如果存在的话）强度的关系属于
哪一种类型做出准确的判断为时尚早。但现有的一些研究往往倾向于将



中国近代社会理解为帝国的衰落使市民社会自然兴起这样一个“此消彼
长”的过程，这种简单化理解会妨碍更进一步地具体分析国家、社会与
精英的复杂关系，因此应小心地避免这一假设。

四

柯文（Paul Cohen）曾在一本产生广泛影响的书中提出要“走向以
中国为中心的中国史”[25]。而要实现这一目标，就要从汉弥尔顿所说的
那种“否定性问题”转向真正的本土性研究，以把握中国历史的特殊性，
地方精英理论恰恰在这方面提供了许多方法论上的有益启示。

黄宗智认为中国研究正处于一种规范认识危机之中，这种范式危机
的根源实际上是各种中国研究理论背后的“西方中心论”的假设与中国
现实的冲突，因而从方法论角度看，要摆脱危机必须从微观的社会研究
入手，以“再现”中国社会的真实的结构和过程[26]。而地方精英理论往
往以一个县甚至一个乡为分析单位，结合年鉴史学的“总体历史观”和
人类学的实地研究深入分析这一地方社会的复杂社会结构和经济、文
化、权力关系，从而为我们更多的理解中国近百年社会变迁的动态过程
提供了基础。班夫讨论会的绝大多数文章和杜赞奇的专著以及地方史学
者许多类似的研究都鲜明地体现了这一特色。由于集中于一个细节或局
部，这些研究者往往能更好地处理一些以往被忽视的或难以解决的重大
问题，结构与能动作用（agen-cy）的关系就是其中一例。

在斯考克波尔分析国家与社会革命的关系时，她力图校正帕森斯、
斯梅尔塞（ N.Smelser）的唯意愿论历史（ volun-tarism），所以极力
强调革命不是预先设计而成的，用她那句著名的话就是：“革命不是创
造的，而是到来的”。但这种过于强调结构性的结论很难充分解释为什
么在晚清衰败后的半个世纪中，最后是共产党人成功地建立了强有力的
国家政权。地方精英理论在不忽视结构因素的同时，强调社会精英的能
动作用。萧邦齐在分析萧山革命过程时，指出一个投身革命的地方精英
本人的生活轨迹（参加革命和中年猝死）和个人活动如何影响了整个萧
山地区的革命动员过程。杜赞奇也强调共产党革命的成功在很大程度上
是依赖十分复杂的大众动员策略。

地方精英理论解决这些重要理论问题的一个常用概念就是“策略”，
这一概念象征地方精英理论的一个重要特点——历史学与其它社会科学
的结合，这是地方精英理论在方法论上的另一个重要启示。当代许多重
要的学者，如社会学家出身的吉登斯和社会史学家出身的蒂利
（C.Tilly），都极力主张社会科学与历史学的融合。地方精英理论广泛
地借用了人类学、社会学理论的概念，如吉尔茨的“内卷化”，葛兰西
（A.Gramsci）的“文化霸权”，特纳（V.Turner）对“场域”（fields）
和“舞台”（arenae）的区别，福柯对权力的论述，以及布迪厄
（P.Bourdien）对场域、策略、惯习和各种资本形式的分析。这种地方
精英理论无论在理论深度和视界的开阔性上都大大超越了传统的士绅理
论，也为两门在社会理论的经典时代（马克思和韦伯）以后分道扬镳的
学科的重新会合做出了贡献。

最后，地方精英理论不仅有助于理解过去，还可以帮助我们思考现



在。精英一词在当代中国研究中也已广泛使用。维克托·倪（Victor Nee）
探讨了市场过渡过程中的精英循环过程；王汉生则进一步分析地方工业
化水平和方式对地方精英构成的影响。维维恩·徐（Vivenne Shue）分
析了精英权力斗争与中国政体的发展。孙立平则探讨了改革前后中国大
陆国家、民间统治精英及民众间互动关系的演变。而杜赞奇在《文化、
权力与国家》一书的结尾，暗示当代中国正重新面对国家政权、地方精
英与地方社会关系的问题。不过在近代史研究和当代研究中，精英的用
法是存在分歧的，近代史研究中的精英更多与地方社区的活动有关，而
当代研究中的精英，似乎与西方国家社会理论中的所谓“精英”模式更
为接近，强调精英与制度、组织的关联。不过这种分歧也许部分还与下
面要谈到近代史地方精英研究的一些基本问题有关。

用地方精英“代替”士绅，并不意味着解决黄宗智所谈的中国研究
的范式危机的全部问题，除了上面我们提到的精英活动与“市民社会”
或“公共领域”关系的问题以外，至少在以下三个问题上倡导地方精英
理论的学者还未能给我们以令人满意的答案。首先，精英和民众的区别
究竟是什么，现有的地方精英理论是否忽视了民众对精英活动的某种限
制，而不仅仅是精英对民众的庇护。也就是说，地方精英理论只强调吉
登斯“控制辩证法”（Dialectic of control）自上而下的一面，而忽
视了自下而上的一面。其次，应用特纳的区别，地方精英有过于偏重地
方（权力斗争的）舞台，而忽视了纵向的国际——国家——地方的制度
场域的倾向，尽管并非所有的学者都如此，杜赞奇的理论在这方面的缺
陷就没有那么明显，但他和其它地方精英学者一样，未能发展出一套有
关国家和制度的系统理论；第二个问题引出了第三个问题，即理论的整
合问题；当杜赞奇说从局部制度出发的有关中国社会的“叙事”不可能
再提供一个识别单一主导性的社会变迁形式的框架。他无疑是对的，当
他指出社会史学者应放弃形成可证伪的命题的理想，他也是有道理的，
但如果他因此认为，有关中国社会的理论图景，就只是无数色彩斑斓的
有关地方社会的“微型叙事”组成的“镜嵌画”，那他很可能错了。在
“士绅社会”的理论模式逐渐崩溃后，特别是国家——士绅——农民这
种“大一统”模式瓦解后，地方精英学者似乎只一味强调国家与地方精
英、民众不同的利益差别，而未能重新给出一个有关三者关系的新理论，
实际这正是地方精英理论缺乏“整合性”和相对“积累性”的原因。而
事实上在“大一统”的模式和简单的理论堆集两个极端之间存在许多可
能的理论模式，可以既避免传统理论的简单化、片面性，而又不陷入布
劳代尔所说的“破碎的历史”。而无论前者还是后者都不是探寻中国历
史特殊性的一个好办法。
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评《中国民族特性的探索》

邓  勇

从西方人最初认识中国以来，便对中国文明的凝聚力大惑不解，不
少早期的传教士和旅行者致力于求解这么一个谜：到底是什么力量把中
国凝聚在一起，历经几千年盛衰荣辱而绵绵不息？十九世纪中叶鸦片战
争以来，中国的传统秩序和特性首次受到致命的挑战，国人从此便开始
了寻找一个既是中国又是现代化的新民族特性的漫长而痛苦的历程。一
次次的努力均遭挫败，中国人付出了无数的代价，遭受了无数的伤痛，
东方的巨龙伤痕累累，却永远不失凌空腾飞之志。

伴随这一痛苦求索的是内政外交的巨烈震荡。一个多世纪内忧外患
后建立的社会主义新中国却并未能终止中国对于自我特性的探寻，相
反，自我特性的危机不断，中国更加猛烈、执着地追寻那扑朔迷离、界
定模糊的民族特性。外交上，中国被列强强行拖入国际体系以来，便从
未安份过自己的位置，而是不断地在寻找属于自己的地位。中国是冷战
时代唯一被美、苏两霸都曾考虑使用核武器攻击的国家。中国与国际体
系的关系历经了最深刻的变化，五十年代一边倒，加入以苏联为首的社
会主义阵营，以推翻美国为首的资本主义世界体系为目标；六十年代，
中国与两个超级霸权为敌，基本上退出了国际社会；七十年代末以来，
中国重返世界，开始利用国际体系所提供的各种机会发展自己的经济；
但 1989 年以后，再次使中国与国际体系的关系出了“问题”。关于近代
中国以来的最重要问题便是：为什么中国寻找界定一个稳定的民族特性
过程是那么的痛苦曲折、充满激荡呢？

美国学者 Lowell Dittmer 和 Sammel Kim 最近主编的《中国民族特
性的探索》一书试图对上面的问题提供一些答案。National Identity
这一概念没有中文的对等词，在这里我姑且译为民族特性。爱米尔·杜
克海姆（Emile Durkheim）、席格芒·弗洛伊德（Sigmund Freud）和乔
治·米德（George Mead）均对民族特性的研究有所涉及，但这一概念成
为西方社会科学领域的严肃课题则是二战以后的事，并直接受 Erik
H.Erikson 四十年代中叶对个人心理社会特征分析的影响。但由于实证主
义和功能主义很快统领社会科学研究，使有关民族主义和民族特征的研
究不再时兴了。八十年代初以来，文化批评，后结构主义等学说兴起，
再一次引发民族特性问题的研究。冷战结束以来，种族纷争、文明冲突
的现象和学说进一步凸显了这一问题的重要意义。本书便是这一学术思
潮背景下的产物。

本书共分十章，两位主编合作撰写的第一章和最后一章把对中国民
族特性的探讨置于更广泛的理论文献之中，特别对悉尼·维巴（Sidney
Verba）和白鲁恂（Lucian Pye）早期关于民族特性的界定做了补充和修
正。维巴和白鲁恂强调民族特性的界定主要是划定国家的界线，即根据
地域、语言、种族、血缘、政治文化等因素确定谁应被包括，谁应被排
出。这一论点成为政治学中现代化学派的基本假设。Dittmer 和 Kim 则认
为，民族特性的界定更重要的还应涉及为什么一个民族会认同一个国
家，什么是他们所认同的，因此，民族特性是一个动态的概念，是一个



过程和不断求索的旅途，是关系性的而不是孤立的特性和实体。

接下来每位作者对中国追求民族特性的不同侧面进行了探讨。
Michael Ng-Quinn 关于古代中国民族特性的文章，基本上接受了费正清
和列文森（John King Fairbank＆Joseph Leve-son）提出的“文化主义
到民族主义”论题的基本假设，认为上世纪之交，中国民族主义萌生并
彻底取代传统文化特性。但 Ng-Quinn 并不认为文化主义与民族主义是相
互矛盾，互不相容的。相反，中国传统文化特征往往是以国家为中心，
由国家干预并在与其他社会的互动中确定的。Michael Hunt 着重勾勒出
面对西方入侵，中国知识分子、政治精英们如何把建立维持一个强大的
国家（State）当成摆脱危机的唯一出路。

与别的作者不同，James.L.Watson 不从以国家为中心的角度，而从
自下而上的人类学角度去解释凝聚中华文明的文化因素。他认为，不管
朝代如何更迭，政治如何变迁，中国人还是中国人的文化特征却连绵不
断，而这一文化特征的确立与维系，不是依靠什么高深莫测的信仰，而
是靠普通百姓参与生老病死、婚丧嫁娶的仪式体系而完成的。换言之，
中国人之所以是中国人不是因为他那样去“想”，而是因为他那样去
“做”。 Richard W.Wilson 又从历史的角度探讨了支撑传统集体至上、
等级森严的儒家秩序的忠孝思想，如何逐渐被强调公平、个人自由和法
治的权利和义务观所侵蚀。

Merle Goldman，Perry Link 和 Su Wei 合作的文章探讨了邓小平时
代中国知识分子逐渐对国家幻灭的心路历程。中国知识精英们已开始将
党、国家、民族（或人民）的概念区别开来，知识分子独立意识的觉醒
被认为是对传统政治文化的一大决裂。Lynn White 和 Li Cheng 合著的
文章探讨了中国沿海三地即广东、台湾、香港的自我特性如何受到各种
力量的牵扯，及地区性、民族性和世界性特征如何并存，相互增强的现
象。Peter Van Ness 和 Robert Scalapino 的文章则把民族特性的探索
置于中国对外关系中加以考察。Van Ness 认为，中国只有在六十年代才
真正实施过第三世界路线，八十年代则是以现代化和向西方开放为主
线，中国对第三世界的认同已无多大实际性意义。Scalapino 文章基本上
是对中国近年与东亚邻国关系的一个纵览。

这些文章尽管没有很多创造性研究的新发现，却从不同侧面提供了
关于中国民族特性探索的诸多真知灼见。不过，该书也难逃一般论文集
的通病，整体理论框架仍常有不一致、甚至矛盾的地方。每一位作者都
必须先提出自己的操作性定义才继续其主题讨论。最明显的是，民族特
性主要是一种原初的情感认同还是易受环境影响的情景式认同，是否应
该从国家为中心的角度去考察民族特性的界定，本书作者对这些问题明
显未达成共识，甚至在同一作者的文章中都存在自相矛盾的观点。不过，
应该指出，民族特性这一概念本身就充满了不同的定义，不同的作者从
不同的学科，以不同的角度往往提出截然不同的看法。

该书有说服力地说明了1989年事件给中国民族的自我界定所带来的
危机。但国家和知识分子们如何去应对这一危机的问题却没有得到真正
理性的分析，书中作者往往一厢情愿，夸大中国知识阶层与国家的决裂。
笔者不同意关于中国知识分子由“补天派”变成“拆天派”的结论，中



国知识分子追求自己独立人格依然是一个正在继续的过程，并在市民社
会和重商主义并生的时代又遭到了更多的挑战与机遇。

后冷战时代是意识形态衰落的时代，民族主义如何被动员操纵以填
充意识形态的空白，稳定剧变中的社会秩序，无疑是一个至关重要的课
题。遗憾的是，本书作者并未多做探讨。九十年代以来，以借鉴东亚新
权威主义（或曰权威多元格局）并逐渐回归传统文化和本土特性的新一
轮自我特性的界定，的确值得我们认真对待、研究。

书中从外交方面探讨民族特性的文章均是从国际关系理论中所谓的
“第二种印象”（Second image）角度出发的，强调国内自我界定的变
化如何影响对外关系。鉴于当今中国的国际化特征，我们应更明确地考
察国际和国内力量如何互动影响中国自我民族特性的求索与界定。最
后，Van Ness 还应考虑中国在国际上对台湾外交攻势的对应，如何影响
其第三世界政策。

总体而言，尽管有不少缺失，该书仍不失为一本杰出的学术著作，
值得学界注意。它提出的问题比解决的问题要多得多。我国学者应加入
这一场新的关于寻找我们自己的讨论，这在理论和现实的意义上都是再
重要不过的了。中国民族特性的求索既是属于世界，更是属于我们自己
的重大课题。



当代中国政治研究理论建构问题的一个案例
——评葛登·怀特的《骑虎难下》

徐斯勤

一

自七十年代末以来，西方社会科学界对中国的经济改革已分别自经
济学、社会学及政治学各学科领域进行了大量实证研究及理论化尝试。
作为政治学的学习者，笔者注意到，欧美政治学界在这两种层次上的研
究成果质量上似乎存在一定程度的差距，亦即，以个别经济部门或地区
为基础的经验性研究层出不穷，而能兼顾全局由博返约的理论建构工作
则至今仍旧为数不多。关于中国经改的政治学建构取向成果，主要出现
在 1992 年之后。[1]葛登·怀特在 1993 年出版的这本书中，如同其他在
上一年度出现的理论性作品一般，企图通过对经改实际过程的分析，寻
绎出影响经改步骤、速度、方向，及实质结果的政治因素与动力。此外，
不同于他人的是，怀特此书中不仅仅及于改革的政策过程，同时也着重
分析了发动经改的政治成因和经改产生的政治效果。

在此一论述过程中，怀特环绕着三个核心概念，分别提出了三个主
要论证。首先，相较于东亚其他地区，中国的“发展型国家”
（developmental state）作为促进经改成长的主要规划者及干预者，在
1949—79 年间所采取的毛式发展策略，不但未能达成发展目标，而且造
成了削弱统治政权正当性（legiti-macy）的强烈危机。因此，1979 年起
经改的最终考量，是在政治上彻底转换中国发展型国家的本质，藉以重
建政权的统治正当性。其次，正如同其他第三世界国家的经济自由化，
中国的市场化经改过程实际上是一个复杂的政治过程。具体上，由于改
革的经济逻辑与政治制度之间的紧张，使得经改政策的制定和实施，必
须依据不同权力和利益单元间持续的政治联盟及重组作为支持基础。而
联盟及重组产生的权力竞合结果，基本上决定了改革政策的内容与实质
成效。最后，作为经改的终极目标，建设“市场社会主义”意味着一定
形态的“国家—社会”关系。然而，在市场化及所有制结构变迁中，新
兴社会阶层与组织逐步形成，原有的许多社会团体也发展出某些自主性
空间。这些变化，蕴积了形成一相对于国家部门的“市民社会”（civil
society）的丰富潜能，对既有的国家—社会关系以及意识形态、党政建
制构成变革的推力（页 4～13）。

为印证上述三个理论命题，怀特提出一个贯串全书的分析框架。首
先，就经改的政治面而言，其主要意义为在中国的政治、经济和社会体
系中，经由在不同层级上的政治过程，由不同行为者对权力的行使及控
制展开合作与竞争。其次，上述政治行为者主要有三：中央的政治领导
人、国家机器中的政治机构（institutions）[2]，以及各种社会阶级、
阶层与团体。这三种行为者的互动过程，是由一组既定的政治游戏规则
所规范。而界定这些规则的根本事实则在于：各种政治机构和社会团体
虽然各有不同的利益与目标，但中国的政治系统与决策机制基本上仍是
高度集权化与阶层化的（页 13～20）。



以下，笔者将分别针对怀特的上述三部分核心概念和论证的前两部
分，从概念界定、理论假说与分析框架的提出或逻辑推演上，予以述评。

二

怀特的第一个主要论证，如前所述，环绕在中国发展型国家本质的
转变与发动经改的政治意义上。此处主要的问题，在于“发展型国家”
这一概念用于中国的适切与否。此一概念被正式用于分析国家（state）
与经济发展之间的关系，主要是由于查默斯·江森（Chalmers Johnson）
所著，1982 年出版的“通产省与日本的经济奇迹”（MITI and the Japanese
Miracle，Stanford University Press）一书的深远影响。在该书中，
江森以日本在二次大战前和战后的经济发展为佐证，说明在资本主义和
市场经济之下，国家部门透过经济官僚组织的干预和引导，能够超越新
古典经济学派为国家设定的简政与被动角色，促成经济迅速成长，甚而
胜过西方国家以市场规律主导经济发展者。这种“做最少的事即是最好
的政府”情形，可以美国为例，江森将其国家部门称为“管制型国家”
（regulatory state）。国家部门的主要职责与活动，仅限于管制规范
各个经济主体在市场竞争中遵守竞争的游戏规则，确保市场经济能顺畅
运行。而经济发展的方向与产业结构的调整，绝大部份由市场决定。相
对于管制型国家的，则是以日本为典型的发展型国家。国家部门的活动
不仅止于规范市场竞争，同时更在于订定经济发展的目标、方向、重点、
优先顺序，主导产业结构变化、改造个别产业的比较优势（comparative
advantage）、并贯彻依此制定的产业政策。而在国家部门扮演这种角色
时，是以不逾越私有产权制度、市场运行逻辑和资本主义经济的前提作
为基本格局。

由此可见，发展型国家此一概念的分析价值，主要来自于由实证经
验中发掘出国家部门在资本主义市场经济下主导经济发展的积极作用，
补充了新古典学派对于政府在自由竞争市场中职能认识上的不足。换言
之，此一概念的有效性和适用性，必须置于资本主义市场经济的系统中
来检证。离开了这个系统，则将国家部门的角色与主导经济发展相联结
的这种特色，也就失去了它的分析意义。在江森之后继续以发展型国家
为核心概念的著作，例如罗伯特·韦德（Robert Wade）的《统治市场》
（Governing the Market，1992）以及陈立德（Steve Chan）的《东亚
式的发展动力论》（East Asian Dynamism， WestviewPress，1990），
都是以资本主义市场经济国家作为此一概念的应用范畴。

是故，怀特在《骑虎难下》一书中的起点——毛泽东时期的发展型
国家，无疑是将发展型国家此一概念的内涵，延伸到了原本并不适用的
范畴，因而失去了其与经验界某一特殊现象之间在认知上的对应关系
[3]。中国在70 年代末实施经改之前，无论是在怀特所谓的“发展式毛泽
东路线”（developmentalMaoism，页 22）时期，或是“激进式毛泽东路
线”（radicalMaoism，页 23）时期，都谈不上以市场作为经济运行的主
要规律或场域。换言之，在这段时期内来谈发展型国家部门的功过，意
味着它与市场经济之间的关系如何影响经济成长，这在经改之前的那种
经济格局下事实上是不具分析意义的。更何况，在此书中发展型国家的



概念，在怀特看来，是放在与其他国家相互比较的视野之中提出的（页
4）。由这个角度看来，怀特并非将此一概念在此书中作了独树一帜的特
殊运用，而是在企图继承江森以来的用法基础上来进行的。其比较的参
考点，主要是其他那些适于此一概念分析的东亚国家。然而，怀特事实
上悖离了此一概念的应用范畴。其悖离的关键，在于他自行将此一概念
扩张定义为：只要国家部门通过某种形式的“计划”或策略性行动，进
行具有制度化类型政策干预，而在经改发展过程中扮演中心角色，便可
算是发展型国家（页 4—5）。这个定义在应用上至少有两个问题。第一，
所谓“计划”究竟是指“经济计划”（economic planning）抑或“计划
经济”（planned economy），抑或两者皆可，怀特并未区分。如果是指
前者，则日本、南韩、台湾属之，如果指后者，则经改前的中国、北韩、
越南属之。但如前所言，在计划经济的格局下，所谓发展型国家并不具
有分析上的意义。第二，所谓国家部门扮演中心角色，照怀特解释，是
排除了那些以资本主义逻辑和市场竞争作为经济变迁主要规律的国家。
（页 5）但是，如此一来，像南韩、台湾，甚至日本，这些广泛被认为适
于发展型国家分析的地区，将变得不适用于怀特的定义。

与此矛盾的是，怀特在并未澄清这两个定义模糊之处的情况下，再
径自将东亚发展型国家分为“国家资本主义”（statecapitalist）类和
“国家社会主义”（state socialist）类（页 5），而将一般学者认为
适用和不适用于此一概念的国家，统统一网打尽。至此，怀特便顺理成
章地将毛时期的中国国家部门也纳入此一概念的应用范畴，而未察觉此
一概念不同于其他概念的真正经验指涉（市场经济）已然流失，也未察
觉此一概念在怀特自谓的比较性视野之下，其实已经成为比较政治学者
萨托里（G.Sartori）所说“概念的过度延伸”（the overstretching
ofconcepts）的典型例子，因而丧失了此一概念在应用上的可比较性。
而当怀特将经改之前经济上的相对落后视为毛式的发展型国家失败之
时，事实上谈的是苏联式官僚型发展策略或群众动员式发展策略的失
败。这两种策略，均是以国家部门为主导。而经改后相伴于经济快速成
长的，则是市场部门相对于国家部门在经济发展上主从角色上的交换（六
至八章）。这种转变，依照怀特在本书中给予发展型国家的定义，事实
上说明了 1979 年以来的经济成长过程，也就是一个国家部门角色日渐为
市场部门取代，因而在根本上日益远离发展型国家的过程。这样的推论，
是由怀特的概念界定与经验事实陈述而来，但这与怀特在本书中所欲证
明的第一个命题——经改的发动和过程代表着中国的国家部门由毛式转
变成其他类型的发展型国家——却并不相符。

三

本书的第二个主题，是以经济自由化过程中的政治动力为核心概
念，以政治权力单元之间的联盟关系来解释农业与工业改革政策的内容
与成效，而其解释则是通过前述包含三类政治行为者及既定政治游戏规
则的分析框架提出的。作为政治学家，以政治逻辑解决经济现象应该颇
有可观。但在此处怀特却遇到两重限制，一是未在分析框架中，针对三
类政治行为者在何种条件下如何决定政策方向提出具体假说，且对所谓



游戏规则的性质与内容语焉不详。二是将分析框架应用到农业与工业改
革上时，未能再进一步归结出具有理论法则性的观点。

将三类政治行为者视为共同决定政策内容的这种看法，基本上介于
传统的全体主义（totalitarianism）模型与分裂式威权主义（fragment
authoritarianism）模型两种极端之间。全体主义模型，将一切经济政
令结果，都归因于以统治精英阶层统一意志主导的党国机器动作而来，
具有理性抉择（rationalchoice）模型中行为者单一化，以及行为逻辑
前后一致（co-herent）的色彩。而分裂式威权主义模型[4]，则将政策的
具体内容，视为是由利益各殊、彼此地位平等的众多官僚组织之间多元
竞争、相互议价的结果，亦即权力与利益多元化，而以不逾越党国威权
体制为界限。这两种模型，尽管在套用于实际问题时往往不免偏之一隅，
顾此失彼，但作为解释性理论，却都具有一种优点，即因果逻辑明确（前
者以党国的一致性行为目的为中心，后者以各官僚组织相对的议价力量
与议价过程为中心），为理论假说的检证提供了必要条件。

怀特提出的三类行为者中，包括有国家部门以外的社会组织与阶
级，在行为者上比分裂式威权模型更趋多元化。但却又强调，决策规则
的核心仍然是权力的高度集中化与阶层化，这又略近于全体主义论。在
此，究竟三类行为者之间在政策过程中预设的相互关系为何，是三者的
影响力同样重要，抑或有何种主从之别，还是某种政治领导者与某种党
政机构或社会团体形成联盟，在什么特定条件下可在政策主张上造成优
势，都不清楚。如果想要以怀特的游戏规则来解答这些问题，似乎又有
困难。第一，游戏规则的具体内容是什么——是包含行为者数目较多的
政治联盟将获胜，还是在政策过程的哪一个阶段上掌握影响力较大的联
盟（包括关键性的政策阶段如何认定，政治影响力如何定义及观察测量）
获胜，还是有其他的方式，并无交代。第二，如果游戏规则的重点，是
如怀特所说，在于金字塔形权力结构的顶尖，那么除了政治领导层以外
的其他两类行为者，便没有必要纳入考虑了。如果权力集中下的差属格
局，仍然赋予这两类行为者不可忽视的政治影响力，则此二者的确切角
色如何，例如说是扮演决策议题上的否决者，或是形成联盟政治中多数
优势不可缺少的关键性少数者，或是其他角色，应该予以提示，但在此
书中均未见提及。

这样一种框架，或许在描述上比分析检证上更具有价值。不过，怀
特的意图是在提出命题加以检证，而非仅止于叙述政策过程。毕竟，怀
特在这方面已明言是提出了理论假说，即政策过程将因行为者及利益的
多元化而更趋复杂（页 20）。然而，在农业和工业改革的论述中，却显
现出其在描述上比分析上更有贡献。

在农业改革方面，领导层、官僚机构，与社会团体和阶级在宏观与
微观环境上各以不同形式出现，也各具有不同利益。宏观环境中，在领
导层上主要有改革派与保守派的竞争，在官僚机构上有农业部门与党相
对于工业部门与军队，以及地方相对于中央的竞争，在社会团体上，主
要是城市人口与乡村人口的利益冲突。微观环境上，则简述了村领导、
村行政与政治机构，以及村居民的经济概况（页 86～95）。此处，怀特
虽已大略说明了各宏观与微观行为者的利益所在与行为目标，但对于各
行为者间在错综的竞争、合作和互赖关系中，何时何地其相对政治影响



力如何，并未提供线索。
在 1979—84 年的第一阶段农业改革中，重点为扬弃集体化农业方式

（人民公社制）。农业改革初起时，基本上是中央保守派与农村地方干
部和较富有的工业化省份形成一联盟，相对于改革派与广大农民和较贫
穷的农业省份。怀特认为，中央改革派与广大农民的结盟是形成政治优
势的关键（页 103～105）。但无论就总体分析框架或对农业改革中个别
行为的描述来看，都找不到支持这个观点的逻辑必然性。别的行为者不
说，仅就农村干部而言， Vivienne Shue 与 Jean Oi 都认为，农村干部
对农民行为的支配与政治控制，往往强大到足以阻断中央或上级政府的
政令[5]。为什么改革联盟能够克服地方干部初期的反对阻力，是否因为
在三类行为者中，有两类赞成（领导层与农民人口）而只有一类反对（官
僚部门），因此便形成优势或者是有其他解释逻辑呢？在这种关系到本
书写作目的的重大关键处，怀特却未交待。

改革第一阶段实行联产承包责任制初见成效之后，原来持反对意见
的地方干部纷纷转变。对这种转变，怀特提出了一种奇特的解释。照他
看来，地方干部主要是因为担心在政治路线上被批评为左倾，因此必须
跟紧形势。这种转变，基本上仍是一种意识形态当家，带有政治运动性
质的现象。由于政治考虑远远压倒经济考虑，因此造成的结果是：第一
阶段农业改革的速度与力度，远超乎政策设计者原先的预期。就某种意
义上说，这种遍地开花的结果，与改革者原来只准备以试验性质逐步推
进的意图几乎可说是背道而驰（页 105～106）。对于怀特这种诠释，就
吾人看来，诚然，地方干部有其政治动机，但实行联产承包责任制产生
显著经济效益改善农民生活后，地方干部予以推广深化的意愿，与跟紧
形势的关连有多大，值得推敲。要将这一阶段改革的成功归诸于政治运
动式的推行策略，恐怕在说服力上略嫌薄弱。

由 1985 年起的第二阶段农业改革，重点在农业生产的商业化与生产
要素的市场化，但基本上不如第一阶段成功。在中央的农业部门方面，
对农业基本设施投资比重持续降低，推动农村产权变革意愿不够，以及
对城乡价格剪刀差状况矫正不足，因此无法取得农民对市场化与商业化
的足够支持。更重要的是，省以下各级地方政府基于投资回收率的考虑，
一味扶植工业而忽视农业，在政策执行上稀释了设计中的政策效果（页
107—115）。所以，即使领导层有意将农业由计划与市场并行的双轨制
更进一步推向市场化，但因得不到官僚部门和地方干部配合，故而成效
有限。由怀特对第一和第二阶段农业改革的描述看来，三类行为者的比
重事实上相当不同。大体上说，中央领导层与广大农民的政策偏好仅能
决定特定政策是否进入改革的议程（agenda setting），至于实行后的
具体作法及力度广度，大半系于官僚部门与地方干部的态度。用怀特的
分析框架来说，就是政治机构对特定政策有事实上的否决（veto）权。
所谓政策上的联盟关系，其实并不能解释经改；即使多数政治行为者共
同主张某项政策，仍然会因为少数行为者的否决而告失败。必须指出，
笔者并不坚持这种“否决权”的解释逻辑必然正确无误。笔者要强调的
是，依照怀特为本书所定的目的，有义务在这种理论化层次上归纳出农
业改革上能检证的因果解释，但这方面却付之阙如。

官僚部门与地方政府的否决权影响力，在工业改革中的国有企业利



改税政策上更为明显。在 1982 和 1984 年两步利改税中，基本上只有领
导层的政策设计者与工厂经理人员支持，各经济官僚部门（财政部、国
家经委、与各工业部）和地方政府均因利改税削弱其财政收入或权力基
础而予以反对，故而利改税政策推行到1987年便由承包责任制所取代（页
128—135）。这说明农业改革中最上领导层与社会层中受益者建立联盟
取得成功的模式，完全不适用于解释利改税政策。显而易见地，不是政
策联盟，而是潜在否决者的合作与否更能解释成败。在利改税中，经济
官僚部门的影响力之大，甚至能迫使作为利改税受益者的工厂经理人
员，也因为必须仰赖上级部门对企业与个人的扶持，而放弃对利改税的
积极支持（页 135～136）。

此外，国有企业劳动人事的改革更说明了政策联盟逻辑的无常性。
此一改革的主要内容之一，是将国有企业员工由终身雇用制改为短期合
约制，并扩大裁员空间。怀特认为，在一个地区格局中，只有改革性强
的地区领导加上社会上大量亟欲谋职的人口支持此种改革，而地方机关
的劳工部门、工厂经理则强烈反对。这种意见分布，颇类似农业改革第
一阶段中最上层领导与最基层群众形成联盟，对抗中间层的情形（页
136～143）。然而，诡异的是，这一次同样的联盟形态却产生了相反的
结果，国有企业劳动人事改革始终无法顺利推展。逻辑上要如何解释，
怀特只提及工业改革比农业改革更不易建立政策联盟（页 144），而无具
体交代。

四

通过以上检讨，最后来简单谈谈两个相关的政治学理论建构问题。
第一，究竟用政策联盟作为分析框架，其本身是否便注定了在理论上走
不通呢？现有的理论化成果证实并不尽然，最典型的例子是彼得·格若
维奇（Peter Gourevitch）运用政策联盟的概念，来解决十九世纪以来
数次世界性经济危机中英、法、德、美、瑞典各国的政策反应[6]。大体
上，各国政策反应的类型（例如对农业抑或工业采取贸易保护，政策向
资本或向工人倾斜），与当时其国内主流政治联盟的利益一致。例如，
70 年代因石油危机而引起的世界经济不景气中，各国均是工业资本与农
业利益建立联盟，将因应经济低迷的社会成本转嫁到劳工身上。尽管格
若维奇的解释仍不免失之于粗糙（例如：当不同社会利益在政策上有歧
见时，如何判定当时占优势的主要政治联盟为何？依照格若维奇的表
述，事实上就是联盟中包含的主要社会阶层数目较多者。这种预设显然
有欠严谨），但他毕竟是先有了一个因果关系明确且可供检证的假说，
而后再引入经验事实，展开与此解释逻辑严密扣合的论述。由于解释逻
辑清晰，因此无论新的经验事实予以否证、修正，或再肯定其假说，都
已具备了知识的可累积性，这在政治学的理论建构上，是不可或缺的。

第二个问题是，由于中国政治社会的独特性（或者是大家所说的不
规范性），我们不免也会怀疑，是否用逻辑实证的范式来为中国经改政
策提出政治解释也先天注定了徒劳无功呢？就理论化成果来看，笔者觉
得苏珊·夏克（Susan Shirk）的《中国经改的政治逻辑》[7]提供了一个
较为乐观的答案。循著理性抉择（rational choice）论的途径，夏克提



出了一个简明扼要的分析框架：中央领导层制定与推动经改政策必须以
确保或增强下层政治选民[8]对其政治支持为前提，而以提供下层政经资
源和利益为手段。此种上下层之间必须履行相对政治责任的决策规则，
形成恩主—客户型（patron—clientalism）的政治关系。由此产生的逻
辑则是，政治行为者必须为了巩固其与恩主或客户的互利互赖，选择“特
殊化盟约”（particularisticcontracting）式政策，而非“普及化规
则”（universalistic rule）式政策。前者指政策效果能提供给客户有
别于他人的局部或特殊利益，后者指政策效果在使所有行为者在寻求政
经资源利益上都面临完全一样的规则与限制。前者能强化政治行为者的
支持同盟，因此是行为者的理性抉择，而后者则相反。

这种以理性自利者为了达到既定政治目标而选择特定手段为中心的
解释逻辑，具有理论化方面应有的简炼（parsimo-nious）优点。由于普
及化规则型政策，必然撼动原有的利益格局，损及既得利益，具有重分
配效果，因此像价格改革和利改税等重大的重分配型政策，都因既得利
益者的抵制造成半途而废。相反的，像中央与地方的财政包干和企业的
承包责任制，由于提供了恩主与客户间互利互赖的机会，因此易于接受，
实行较顺利。顺带一提的是，夏克指出，重分配型政策的失败，表现在
只要有任一既得利益者反对，即可否决该政策。这种“共识”（consensus）
型决策规则，实际上印证了前文所述，怀特分析农业与工业改革时所真
正透露的理论意涵，即单一行为者的强大否决力。无论如何，夏克以政
治上的理性抉择观点诠释经改，其对部份事实的理解内容或见仁见智，
但能以简练的理论假说在极大程度上解释了中国诸多经改政策的内容和
成败，不能不说是对研究中国的政治学者在理论建构上一个相当的鼓
舞。
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见微与知著
——评《日本学者研究中国史论著选译》第七卷

葛兆光

本卷收录了十三位日本学者的十八篇论文。这十三位学者中，最年
长的那波利贞、塚本善隆二位是生于上个世纪末的人，现在已经去世，
最年轻的沟口雄三、吉川忠夫二位也已经是五六十岁了，就是说他们属
于白鸟库吉、内藤湖南、狩野直喜那一代以后的日本汉学家；这十八篇
论文中，内容涉及上起先秦下至明清的中国思想与宗教，不仅有主流社
会中的儒释道，还包括非主流社会里的民间思想与宗教，可以说它们反
映了二十世纪中日本汉学界对中国思想与宗教研究的基本轮廓与思路。
如果说这本书既代表了一代汉学家又反映了研究的轮廓与思路，那么，
对于中国同行来说，显然首先引起关心的就是他们与中国学者究竟有什
么不同，在这“不同”中也许就可以凸显现代日本汉学的特点。[1]

对于日本汉学，相当多的中国同行都会有一个突出的感觉，那就是
“精细”，所谓“精细”，既是指日本汉学家习惯于对文献资料进行精
致的考证和研读，又是指日本学者多集中在一些细部的、个别的问题上
进行微观的研究与分析，仿佛常用在农业上的那句话“精耕细作”。这
种感觉当然有它对的地方，我曾看到京都大学人文科学研究所包括吉川
忠夫、兴膳宏、小南一郎、坂出祥伸等著名学者在内的每两周一次，长
达五年的《真诰》研究班的成果[2]，他们一段一段的细读有时会使中国
学者感到过分琐细，也看到花园大学禅文化研究所十几位学者每次只讨
论一两则语录的《正法眼藏》研究班，入氏义高和柳田圣山两位为首的
学者又是注又是解又是发挥的细读使一本薄薄的小书竟然需要一年以上
才能读完[3]，但是，在他们看来，只有这种做法才能做到滴水不漏，才
能有真正深入的理解。在本卷中的确处处可以看到这种“精细”，像对
北魏僧祗户佛图户的研究、对唐代寺院作为简便投宿处的考证、对道教
靖室的研究、对镜与剑的考证等等，广搜博采，细心爬梳，精致考索，
似乎都可以说是这种“精耕细作”的例子。但是，在许多中国同行的心
目中，“精细”又隐隐约约包含了一丝不屑，即觉得日本学者太“小家
子气”，就像有人批评乾嘉学者的“餖飣学问”一样，仿佛总是把精力
放在局部的修补和细节的清理上。其实这并不全面也不正确，日本汉学
与清代考据学有极深的渊源关系不假，从内藤湖南以来的日本汉学就曾
明明白白地宣称过这种渊源关系，但是，轻视了他们在继承传统时又挣
脱传统的努力却是以偏盖全。我们知道，乾嘉以来的文史考据之学有相
当出色的文献学方法，那时的学者能够娴熟而自然地运用文字、音韵、
训诂、版本、目录、校勘等方法在历史资料中发掘搜索，在局部部门上
成就斐然，但是他们往往又受到意识形态的制约和历史理论的限制，并
不能在观念上超越文献所预设的传统框架，因而常常是在既定的历史系
统中对个别事实进行清理[4]，就是胡适当年称赞为“科学”的崔述，其
《考信录》在最后也不能不“折衷于孔孟，考信于六经”[5]，用圣人的
“是非”来判断事实的“真伪”，于是他们可以引以为自豪的考证，在
某种意义上说常常也只是在传统文献所限定的范围内，以归纳的方式作



局部的史实梳理，像王鸣盛《十七史商榷》自序所说的“治经断不敢驳
经⋯⋯墨守汉人家法，定从一师，而不敢他徒”就是一例。但是，二十
世纪的日本学者对于这种缺陷早就有明确的认识，比这批作者略早的小
岛祐马在《支那思想史》就说过“长于考证的清代学者除二三人之外，
都不能对经书的内容作历史性的批评，这就是所谓‘经典’的立场，这
种立场作为信仰而成为研究的基础，于是他们对于经典的研究就有一个
不可逾越的界限”[6]，因而日本学者常常能够在平心静气的分析中突破
文献系统的限定，以回到事实起点的、不受拘束的眼光来重新审视历史。
他们在选择考据的小问题时，其实心中常常是有重新清理一个历史事实
的意识存在的，所以经常能以演绎法在小问题中追问出一些与传统说法
不同的结论，使看似琐细的考证具有追索历史真相的意义。比如本卷中
《汉初道家思潮的派别》一文，就很细心地从《史记》的《陈丞相世家》
和《齐悼惠王世家》的两段话开始发掘“禁止阴谋”与“权谋策划”两
种道家的不同，分别出了汉初道家的两种支脉，考证了汉初思想史的一
个事实，即司马谈《论六家要旨》所说的兼容各家的“道家”在汉初可
能只是一个理念上的存在而不是思想史上的实在（页 30—32）[7]；又比
如说本卷《魏晋佛教的展开》一文中，就从汉末译本《修行本起经》及
三国吴译本《太子瑞应本起经》为同本异译，后者却略去了“图书秘谶，
无所不知”，而增加了“圣帝”、“儒林”字样开始，细心剔理爬梳，
得出了中国佛教逐渐“扬弃后汉佛教中的神仙道术成分，进入承担魏晋
新时代的知识阶层所崇尚的老庄形而上学即所谓玄学的社会的佛教”这
一结论（页 220—221 页）；再如本卷中《关于食菜事魔》一文，则从前
人常用的史料中细心地考证了“吃菜事魔”这一称呼在官方文书及其他
记载里的变化，这一考证看似琐细，但是他的结论指出，后来的“吃菜
事摩”常常是以“取缔邪教为己任的执政者的用语”，而实际上“吃菜
事魔”并不专指摩尼教，也常常用来称呼民间结社秘密活动的非主流的
佛教和道教，这一结论是很有意义的，因为这不仅对了解摩尼教在中国
究竟有多少影响很有帮助，甚至直接有利于说明，作为明代开国时期的
宗教背景并不像吴晗所说的那样，是从摩尼教、大乘教、三阶教的融合，
到搀入白莲社、弥勒教，再到红巾军起义，洪武帝的出身也不是人们所
认为的那样，是什么明教徒，当然明代国号也并不是因为什么明教的缘
故（页 381—382）。

人们很熟悉清代考据学的一个口号，叫“实事求是”，但是，真的
要从“事”中求“是”并不容易，判断历史事实的真伪却常常受历史学
家所承受的观念是非所左右，换句话说，观念的是非总是要影响到对历
史事实的判断[8]，这种观念的是非有的是来自古代史家的记载，有的来
自现代史家的论述，前者仿佛“古史辩”派所说的“层层积累”的伪说，
后者则好象成语里所说的“先入为主”的定论，我们都可以把它们叫做
“定见”。一个历史学家如果在考察史料时有着太多的“定见”而不能
对此有所清除，那么就很容易把“定见”当作“既成事实”接受下来，
并把它当作自己研究的出发点，于是，这不是导致“南辕北辙”，远离
事实本相，就是弄成“砂上建塔”，使得基础不牢，起码也会使自己的
研究成为“定见”的第二或第三次论证，白化气力，但是，由于日本学
者很注意细读文献资料，于是常常能在阅读文献时产生疑惑，因而重新



追问这些“固定理念”和“既成事实”的资料的可靠性，在本卷中我注
意到这样几段话：

他们（孟子、荀子）的王霸之论，或许发自他们的理念，未必
与西周与春秋的现实一致吧？（页 1）

思想家的思索并不是实在的历史事实。（页 36）
（把）记述的一言一语都当做事实，是非常危险的。（页 382）

的确，古代文献是带有某种理念的古代人的创作，现代论著是现代人用
某种理念解释历史的产物，理念渗入文献，使它们并不一定是“实在的
历史本相”，而常常是经过选择的一些“观念的历史文本”，古人早就
说过，名者实之宾，但是一旦“名”先入为主地留存在历史记载和论述
中，后人常常会以为它们就是起初的“实”而忘记了这不过是“名”。
能够透过“名”这一层理念的屏障，也许恰恰是遵循了“实事求是”的
古训，金谷治《汉初道家思潮的派别》一文在一开头说的“用道家一词
命名的那种大致统一、且形式固定的思想，是否能为当时人接受，实在
是一大疑问”（页 28），就是说的后世的固定观念与当时历史事实之间
的差异。比如佛教传入这种观念从古代到现代似乎已经习以为常，但是
《魏晋佛教的展开》则指出，事实上中国接受的是流行于中亚的月氏及
安息的两种佛教的变种，而这两种佛教“以中印度某地的佛教徒观点来
看，两派可能都是似是而非的佛教徒”（页 212），原来中国在接受佛教
文化时，接受的竟然是“二手货”，而且是从“似是而非”开始的，这
样，研究佛教的人就应当注意，中国佛教与印度佛教的区别是否从接受
之初就已经开始，研究中国佛教的历史是否应该首先考察中亚佛教的情
况[9]？无论从事实上还是逻辑上，这一结论都是可以成立的，至少，最
初到中国译经的佛教僧人大多数来自中亚是一个不争的事实[10]。又比如
清初黄宗羲的《明夷待访录》，从清末以来就被当做“启蒙思想”的代
表作，它的“反君主”思想似乎是一种近代的民主思想，从梁启超以来
到侯外卢，这一说法基本已成共识。但是，沟口雄三的论文则一反这种
定论，从细致的考察中指出，《明夷待访录》的“反君主，只是限定在
明末反君主，无论如何不能说他是一般的超时代的反君主”（页 143），
并且很尖锐地指出，通行的看法是没有根据的，黄宗羲客观上是“站在
清政权体制之内的立场上的”，“拒绝出仕与向世间提出政治建议，这
二者在他并无矛盾”（页 150—151）。也许这种结论对于要为启蒙思想
寻根的人来说并不愉快，对于有“夷夏之分”并赞赏明代遗老立场的人
来说也难以接受，但是仅从“明夷待访”四字上来看，这一说法似乎比
起黄宗羲是“启蒙主义者”的说法来也更让人觉得可靠。

说起来，日本学者表面上离传统近，他们在处理历史文献时的方法
仿佛与乾嘉之学很象，但实际上离传统远，明治以后，学术渐渐独立于
意识形态之外，使他们在面对历史问题时的观念框架常常能够不受既成
定论的约束，能够摆脱意识形态的制约，用纯粹学术的立场看待历史
[11]。中国学者表面上离传统远，我们在处理历史文献时的方法常常有所
谓“现代理论”的指引，但实际上离传统并不远，因为我们背负了沉重
的观念遗产又头顶了许多带有意识形态意味的现代理论，而且也常常象
崔述一样要“折衷于六经”，像古人一样要“寓褒贬”。特别是，有时
我们“只缘身在此山中”，反而不如日本学者能够自由转换角度，对中



国宗教、思想的历史“横看成岭侧成峰”。有时，我总在想，中国的思
想史、宗教史著作是不是过于受到了一些固有框架的影响，不能对历史
有新的视角与视野？比如我们的思想史、宗教史中，历史的线索似乎总
显得那么整齐而且规范，讨论的范围总是纠缠在那么有限的、涉及意识
形态、社会政治和道德伦理的领域中，取材的文献好象总是停留在那么
一些人所共知的史料，一部“参考资料”常常可以十年二十年地用下去，
其实正说明我们的文献搜集和历史研究在原地踏步。那么，日本学者的
这些研究，是不是可以对我们有所启发？比如说，在中国一些学者的论
著中，凡说到“性”“理”为本时，都常划归唯心论，凡说到以“气”
为本时，总说是唯物论，但是这种划分的方法实在是不太符合一开始就
不怎么讲究唯物唯心分别的中国思想世界的实际，所以岛田虔次在《明
代思想的一个基调》中用了王塘南的两段既以理为本又说气为本的话质
问道：“同一个思想家同时提倡极端的唯心论和典型的唯物论，这是确
实的矛盾呢？还是我们所用的唯物论、唯心论的概念中缺乏适当地反映
这种思想的视角呢？”其实他的答案就在他的问题中（页 132）。又比如，
中国传统的佛教史研究其实是受到知识阶层传统的佛教观念影响的，总
是以“高僧大德”为中心的，佛教思想中“超越”、“隐遁”的内容、
佛教对社会的关系、佛教教理中的哲学成分总是宗教史研究的注意点，
但是，《魏晋佛教的展开》一文中批评这种作法，指出中国的佛教界不
能正视“僧祗户、佛图户之类与现实社会的经济生活有直接联系而在政
治上和社会上受到非难的制度”（页 254），所以不能正确说明北魏佛教
史无前例的发展盛况，而本卷里所收的《北魏的僧祗户》、《敦煌的寺
户》、《唐代寺院对俗人开放为简便投宿处》等三篇论文，就是不同于
古代佛教观也不同于现代佛教研究的一些研究，这些研究恰恰从过去我
们不太注意的角度说明了北魏、唐代佛教史的一些问题。我记得，当马
克思·韦伯的问题摆在我们面前的时候，我们曾经苦于找不到相应的论
述和资料来回应，而日本学者的这些研究却正好为这一问题提供了富于
参考价值的启发意见和历史资料[12]。再比如，在传统的见解中，玄学流
行的时代是汉族政权极弱，士人道德极衰的时代，因此对于玄学总是贬
多于褒，而新近的说法里，玄学的时代个性得到张扬，思想得到解放，
于是对于玄学又褒多于贬，对思想的历史的叙述就在这不同的价值观念
中显出了不同，但是这究竟是不是历史的本相？玄学之于文化与社会究
竟起了什么作用？似乎在这里不必先作判断而最好是先用最朴素的方法
清理一下事实，上述《魏晋佛教的展开》中有一段叙述我以为比起褒贬
先行的论述更接近当时的事实，它说，那些讲玄学的人与其说是哲学家
思想家“勿宁说他们是从众多的内外经典中创造形而上学见解的文学
家”，“乍看是打破古典教条的哲学思辩的理性时代，其实极端地说，
不过是巧妙地运用赅博的经典知识结合空想，润饰言论与文章，令人耳
目愉悦的文学游戏时代”（页 243），也许这种分析很扫兴，但它是否值
得那些一定要以进化或变革为线索叙述历史的学者深思呢？特别在这里
要提出的，是福永光司《道教的镜与剑》一文末所特意说的一段话，我
们知道，过去中国思想史在古代文献和现代诠释的双重影响下，常常有
一种以经典文献和正统解释交织起来的固定理路，这种理路大体上以“理
性主义”传统为主干勾勒思想史的脉络，但是福永光司却尖锐地批评道，



这一理路其实是以古人的思想为思想，而实际上，中国古代思想既有以
经典文献为代表的儒道释一脉，也有以咒术等民间信仰为特征的非经典
的一脉，而后者由于研究者拘泥于既定说法，所以“在以往的中国古代
思想研究中，都是不见天日的暗谷”，他警告说：

只要这种思想未被发掘，其性格和本质未被弄清，中国思想史
的暗谷，包括道教的成立及其在中国思想史上所具有的意义，佛教
的接受及其在中国发生变化的实况等，就不可能充分究明，中国思
想史就依然是以儒教经学为中心的思想史。（页 425）

这一想法在他近年所写的长篇论文《中国宗教思想史》中有很具体的阐
述[13]，我以为，这种看法在破除传统的“理性中心主义”的思想史、宗
教史习惯，重建中国思想宗教的历史上应该引起中国学者的足够注意。

福永光司氏所提出来的是一个值得深思的问题，这个问题其实就是
在今天“如何重写思想和宗教的历史”，不过，我并不以为日本学者就
已经可以重写中国思想史或宗教史了，其实，“重写”这一目标的达成，
在日本也罢，在中国也罢，目前都存在着同样的困难，那就是一个超越
过去的，整体观照历史的理论的阙如。一个整体的理论架构必须有解释
历史变化的基本线索，有选择历史文献的价值标准，有处理历史细节的
技术方法，但是在日本，自从内藤、狩野那一代汉学家奠定了中国史的
基本格局以来，差不多几十年时间内，这一代日本学者仍然没有找到一
个可以取代那一个格局的新理论框架，同样，中国自从以“进化论”为
基本逻辑、以“社会进步”为基本线索、以“辩证唯物”为价值标准的
历史理论建立以后，也很难重新构想一个可以与之相颉亢的理论体系。
说句不客气的话，现在的日本汉学界也罢，中国史学界也罢，之所以没
有“通人”而更多的是“专家”，不大能有全新的“通史格局”而多是
局部的“专题研究”，原因即在于此。我在与一些日本学者讨论这一现
象时他们也曾提到过这个令人困惑的处境，虽然学术的发展越来越要求
“分工”，但是一代人能不能有自己处理历史的理论架构却是能否在整
体上超越前人的首要因素。在这部令人钦佩的论文集中，我们看到了日
本学者“见微知著”的本领，他们从文献考察出发，以原初的眼光审视
中国思想和宗教的本相，这种研究给我们提供了很有启发性的思路，但
是他们仍然没有给我们提出一种对中国思想、宗教史的新的合理的观念
体系或价值标准。虽然前面我们说，他们并不被古人和今人的“定见”
所束缚，能以原初的眼光重新审视文献，其实从另外一个角度来说，即
使在处理原始的文献资料时，历史家们还是要有一个选择的原则和评价
的基准，即要有韦伯所说的“理想类型”（idealty-pe），没有这个“理
想类型”，历史文献就是一盘散砂，无从选择也无法判断，因为思想和
宗教的历史都是过去的事情，过去的事情很多，尽管我们可以一个一个
地处理具体的历史现象和历史事实，但是，无论我们清理了多少事实，
事实也依然不会告诉我们“意义”，就像科林伍德在《历史哲学的性质
与目的》一文中所说的，如果历史学家希望“把历史看成是一个整体，
所以他就必然常常形成关于历史骨骼的特点的某种观点，这是某种有用
的假设”[14]。这部论文集的或者说日本汉学给我们留下的另一种启示也
许就在于此吧。

顺便可以说到的是，在本卷中，日本学者的一些见解似乎缺乏必要



的论证而过于背离一般的看法，以至于让人感到疑惑。举三个例子。比
如说《老子》和《庄子》没有思想上的传承关系，“成于大致相同的时
代”（页 40），这种见解虽然新颖但不免过于大胆，我并不否认老、庄
的思想有明显的差异，但是，为什么不能是“郢书燕说”或“青出于蓝”
的前后相承的关系？如果说老子和庄子时代大体相同，那么文献的依据
是什么？从《老子》和《庄子》的语言上看，那么明显的古朴与新巧的
不同，如果不是时代的差异，那么究竟应该如何解释？又比如说，龚自
珍的《尊隐》中有一段话，“俄焉寂然⋯⋯山中之民，有大音声起，天
地为之钟鼓，神人为之波涛矣”，这是“预示太平天国革命的一段论述”
吗（页 181）？作者之所以把龚自珍的话当作太平天国革命的先兆，大概
是因为作者心中先就存有一个从龚、魏开始，中经太平天国，下及康梁
的中国近代思想史“成见”在，其实，如果从历史史料开始审视中国近
代思想历程，龚自珍的思想究竟具不具有近代思想意义还很难说，太平
天国是否能成为近代思想理路上的一环也很难说，且不说龚自珍作为主
流社会的一员而太平天国作为异端思潮的代表，他们的思路并不能衔
接，就算龚自珍与太平天国思路一脉相通，死于太平天国出现之前十来
年的龚氏也不是算命先生能预见到死后的事情，在文学作品中运用这种
说法固然可以，但史学论著则应当拒绝这类过于浪漫的想象。再比如说，
儒学佛教的融合，是否要等到十五世纪的王阳明时代才能实现“更高层
次立体的结合”（页 124）？这一说法显然缺乏清楚的规定性，什么是“更
高层次”？什么样的才是“立体结合”，实在很难把握，宋代理学在吸
收佛教思想时，一方面突出儒家道德伦理的心性原则，一方面引进佛教
复性明心的心理学思想和自觉感悟的实践功夫，在某种意义上来说，并
不比明代心学单凭良知良能内在自觉来得差，所谓“更高层次立体结合”
实在需要进一步分疏与判别。
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版。
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东京 1991 年版。遗憾的是这篇论文的第三部分并没有写出，而是用一些其他的零散短章拼凑而

成，使我们无法知道他对中国宗教思想史的完整看法。
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夕阳西下，暮曲深沉
——评《帝国斜阳》及英国殖民统治的特征

钱乘旦

1992 年深秋，香港商务“老总”陈万雄先生到南京来，派给我一个
任务：翻译 Brain Lapping 的 End of Empire。书到手，翻了几页，便觉
得万雄先生眼力不错，的确是一本好书。那优美的文句、流畅的记叙，
不啻是在叙述一部历史，还是在唱一首隽永的歌！

作者是一位记者，记者写文章，便有其敏锐性，而且交待前因后果，
故事性很强。但记者有一个毛病：捉到风便是雨，下笔千言，一漂数里，
很少做精细的验证。《帝国斜阳》却摆脱了这个通病，因为作者不仅是
新闻记者，还是个历史学行家，在剑桥接受过正规的历史学教育。写书
之前：他带领一个小组，走访了许多当时当事的见证人，做下许多记录，
编制了一部电视片；接着，他按写历史的规范写下这部书，既使用了许
多档案文件，又使用采访中的记录，其学术价值已不同一般，而其记者
的笔触又使全书呵然一气，读起来十分生动，成为近年中英帝国史研究
的一部杰作。

由英国人来写英帝国的消亡史，给人以一种特别的感觉。曾几何时，
那小小的英伦三岛竟成为偌大世界的中心，几度辉煌，几度雄风。它凭
藉着首先叩开现代文明大门的领先权，在几百年中俯仰乾坤，雄踞世界，
把触角伸向全球各地。在涉足海外的过程中，英国人为世界文明的发展
确曾作出过许多贡献，达尔文就是在一艘海军考察船上环游世界，而滋
生出生物进化论的最初萌想的；“海盗”德雷克、库克船长、斯皮克和
利文斯敦这些名字，则将永久镌刻在美洲、澳洲和非洲自然地理的发现
史上。即便在文学的辉煌殿堂里，我们也看到海外扩张带给文学家的突
发灵感，《格利佛游记》、《鲁滨逊漂流记》这些名著，岂不就是英国
人开拓海外的真实写照！当然，英国人到海外，首先不是去做科学研究，
或酝酿构思新奇小说的；他们首先是去开拓市场，扩展贸易。生意做得
顺手他们就做生意；生意不顺手，便动用坚船利炮，连打带吓，把一块
块古老的土地置于自己的“保护”之下。到 20 世纪开始时，英国人竟可
对着那张巨大的世界地图，得意地欣赏那连成一片的“粉红色”——英
帝国的标记，在那张地图上，除了海洋的蓝色，粉红就是最大的色块！

商船加炮舰，这正是英帝国创业的基础。许多英国人讳言这一点，
特别是英帝国的史学家，他们在歌颂帝国的辉煌与光荣时，往往不谈帝
国的来源。丘吉尔写《英语国家史略》时，当然不提商船加炮舰；[1]马
里欧特赞颂“英国海员的熟练技术和吃苦耐劳”，正因为如此，“不列
颠帝国和帝国商业”才得以发展。[2]但这种说法和我们掌握的事实不符，
比如香港，英国人占领香港，靠的是商船和炮舰，而不是“英国海员的
熟练技术”，对中国人来说，这几乎是无人不晓的史实。但在英国人写
的历史书上，却很少提及鸦片战争，仿佛根本就没有那回事。我问过英
国历史学家为什么是这样？回答是：“哦，这样的事太多了，我国历史
上有过许多类似的小冲突，对我们来说并不重要。”

一场决定着中华民族生存权利的战争，对英帝国来说，就是这样一



场小冲突！
但《帝国斜阳》的作者却坦言帝国的基础是武力，他开宗明义在序

言中说：
英国人不常用屠杀一词称呼其殖民政府的行动，通常所用的委

婉说法是“讨伐”。一艘炮艇或一支军队会拜访一位异己分子领袖
的家乡或城镇，然后消灭他、他的追随者和毁坏他们的家园。⋯⋯
各个帝国在受到挑战时表明它们都是老虎，它们以此而维持安宁。
单凭这几句话，就足以使我们想起鸦片战争，想起英法联军，想起

庚子赔款，想起沙基惨案了⋯⋯其实，《帝国斜阳》的每一章都在陈述
同一个事实：每一个殖民地都是靠武力取得的，无论是印度，还是埃及，
是肯尼亚、还是黄金海岸，英国的势力总是商船先行，炮舰跟上，没有
武力，就不会有任何一块英国殖民地！

这本不该有什么问题，人类历史上哪一个帝国不是靠武力建立的？
亚历山大建立帝国，靠的是武力；罗马军团建立帝国，靠的是武力；秦
王赢政消灭六国，靠的是武力；成吉思汗横扫欧亚，靠的也是武力⋯⋯
但英帝国却有两个特别之处把这条简单的定理搅糊涂了，这两个特别之
处，一是法治，二是自治。

英国是个法治国家，光荣革命以后，法的地位高于任何人。英国殖
民地多数是在光荣革命以后取得的，母国的制度被带到殖民地，法的治
理从一开始就很牢固。比如说，帝国在印度的基业是克莱武带领他的军
队建立的，但一旦基业奠定，克莱武就受到英国议会的弹劾，说他在印
度滥施职权。[3]亚丁是海军中校海恩斯率领一支海陆军混合支队用武力
夺取的，但是当海恩斯“把亚丁当作他的私人领地来统治”了 15 年之后，
他受到控告，并被关进监狱。[4]在其他地方也有类似的事例：法大于个
人，不允许个人有太大的权力。这些事例说明，在英国殖民地，英国的
统治虽说至高无上，但每一个殖民者在行动上却受到限制，并不可以为
所欲为。超过一定限度，即便他身居高位，也要受到法律的制裁。这意
味着，殖民地“土著人”有可能在英国法律的范围内行事，只要他们不
危及英国统治的最高权威就行。当然这不是说被统治的殖民地人有与殖
民者同等的法律地位，但的确意味着他们得到了某种形式的法律保障，
可以在法律的限度内解决许多问题。英国人将自己的法治传统引伸到殖
民地，对稳定殖民地秩序确实起到了作用。

英国又是个自治的国家，各地区都有自治的权利。自治的传统带到
殖民地，就不仅在殖民地形成自治机关，如参事会、立法院等等，作为
“民选”的机构分享总督的权力；而且对“土著”也采用一种特别的治
理方法，即保留“土著人”许多原有的社会结构，让他们“自己管理自
己”。关于这一点，《帝国斜阳》中对黄金海岸的描写很有典型性，它
说：“英国的干预仅限于禁止奴隶贸易，不准用活人祭祀、保障商人的
旅途安全等。除此之外，他们就让非洲居民自行其是，出了问题，才用
海军大炮或陆军远征队去捣毁一个叛乱的首都，以图匡正流弊。”英国
人对这种方法从来就很有信心，因为他们知道：

“无论发生什么事，
我们有枪，他们却没有。”[5]

所以他们不怕，这里当然又是武力。不过这是一种“间接统治制”，与



其他欧洲列强的殖民统治有明显不同。在这种制度下，殖民地原有的社
会结构在“土著”人中间保留下来，传统的支配与被支配关系没有发生
变化，只是在这种关系之上，又加上英国的殖民统治，成为“太上皇”。
这样，在马来西亚，小邦苏丹的权势被保存下来；在印度，邦国王公们
仍然有昔日威风；在非洲，部落酋长仍可行使他们的权力；在伊朗和埃
及，国王们依然当他们的国王。在“间接统治制”下，原来的统治者实
际上要和新来的殖民者共同分担责任——做好了不是他们的功劳，做坏
了则一定有他们的罪过。这真是一种十分聪明的办法，英国人免去了许
多与“土著”老百姓直接打交道的烦恼，大多数“统治”的责任都交给
原来的统治者去费神了，英国人只要在必要时显示一下“讨伐”的威力，
就可以维持帝国的统治。

以上这些原因，就使英国的殖民统治相对于其他欧洲国家来说，要
显得温和一些，而且比较合乎情理。依靠“法治”和“间接统治制”，
英国人直接动用武力的场合就大大减少了。

但这并不意味着殖民统治不需要武力；英帝国的基础仍然是武力。
从《帝国斜阳》告诉我们的十个故事中，我们仍然处处看到武力的使用；
即使在不使用武力的时候，武力还是作为一个后盾存在着。而当驻地军
团的士兵最后一次从总督府的旗杆上降下英国国旗，英军不再作为该地
的防卫力量和治安力量存在时，英国在这个地区的殖民统治也就结束
了。请看《帝国斜阳》的每一章——哪一章不以英国军队的撤出为终结！

因此，《帝国斜阳》的作者在这个问题上的认识是很清醒的：英帝
国的基础是武力。

由此出发，其必然的推论就应当是：当帝国丧失其武力时，帝国也
就丧失了自己。作者的结论正是这样。不过作者是这样来看待帝国丧失
其武力的，他说，是帝国自己放弃了武力：“一大批数量不断增加的英
国公众不愿听到有人告诉他们，说英国的盟国对屠杀负有责任，更不愿
听说英国本身的公职人员也对屠杀负有责任”，他们的道德负罪感使他
们越来越痛恨使用武力，以至当戴尔将军 1919 年在印度制造了阿姆利则
惨案，死 379 人，伤 1500 人时，英国人的良心发现复苏了。“最强大的
国家的领导人勉强公开承认应对屠杀事件负责，他们表现出的这种道德
上的敏感⋯⋯终于使帝国走上了末路。”[6]

我们不否认道德标准的变化是英国放弃殖民地的一个重要因素。第
二次世界大战以来，西方在道德观念方面发生了很大变化，“人权”的
概念变得很深入，社会的宽容度越来越大，个人对自身生存方式的选择
被认为是天经地义的事，因此民族的自决权，作为人权的延伸，就更应
该受到尊重。在这种背景下发生所有殖民帝国的大崩溃，自然有其思想
渊源：从宗主国方面说，道德的信念已不允许它继续否定其他民族独立
生存的权利，而以武力维持帝国，当然会受到一个开放社会自由信念的
良心谴责。美国在越南的战争曾受到本国人民的强烈反对，而那场战争
还不是为维护一个“帝国”；英帝国在海外的统治，特别是当它必须用
武力来维持时，又如何能在道德的责备面前站住脚？

但英帝国的灭亡还有其他原因，正是在这一点上，《帝国斜阳》不
能够一承其坦率无讳的风格，而不免显露出一些羞羞答答的迹象。那其
他的原因就是英国本身的衰落：它已经无力去维持一个帝国了；帝国对



它来说日益成为包袱，它宁愿甩掉它，而不愿永远背着它，让它重压着
自己，拖累自己前进。拉平，这位敏锐的记者，到底是没有看到这一点，
还是看到了但感慨于昔日不列颠光荣的余辉而不忍心将其挑明呢？在我
们看来，“帝国斜阳”只不过是大英斜阳的夕照而已。请看这张表：

西方五大国经济实力比较 （单位：亿美元）
美国 日本 西德 法国 英国

1952 3500 160 320 290 440

1962 5600 590 890 740 810

1972 11520 3170 2290 2240 1280

1977 18900 6770 5080 3740 2360

在西方这五个国家中，英国的地位从第二落到了第五。从世界角度看，
1953 年英国工业总产值占全世界的 8.6％，仅次于美苏两国；1980 年这
个数字下降到 4％，已落在美苏德日法五国之后；几年之后，它又被意大
利赶上。同时，英国在全世界贸易总额中的比例也从 1955 年的 19.8％降
为 1976 年的 8.7％。[7]我们知道，帝国对英国的价值最主要的就是贸易：
商船在前，炮舰在后，炮舰是为商船作后盾的；如今，贸易既已衰弱，
帝国又何用之有？

与此同时，维持殖民地的开支则急剧加大，使英国无力承受如此的
重负。关于这一点，《帝国斜阳》多多少少也触及到了，比如在苏伊士
运河事件中，英国的最后撤离就与财政困难有关。因此，一方面是道德
的负罪感，一方面是力不从心，实力不够，英国终于不得不放弃对殖民
地使用武力，从而走上了为帝国送终之路。

当然，如果没有第三个因素，英帝国也是不会消亡的，这个因素就
是殖民地要求独立的决心。然而正是在这个问题上，我们看到了英帝国
又一个明显的特征：与欧洲其他列强的帝国不同，英国殖民地的独立过
程多数比较平和，交接比较稳健，一旦英国人意识到棋局已定，无论怎
样努力都无法改变最终的结果时，他们就会承认这盘棋，认可殖民地的
独立，然后把权力移交给无论如何都会取得政权的那些人，与他们合作，
帮助他们建立政权，而不管他们心底里是如何不喜欢这些人，甚至曾与
之为敌，对他们动过武。这是一种聪明的做法，英国人由此而保证了其
多数殖民地能够和平地过渡为独立国家，不发生如越南、阿尔及利亚那
样长期的独立解放战争，也不发生如刚果、安哥拉或莫桑比克那样在殖
民者仓促撤离后立即爆发激烈内战的情况。英国人这种做法给前殖民地
人留下了负责到底的印象，在帝国消亡的最后一刻争取到一定程度的同
情与好感。结果，当欧洲其他殖民帝国一瓦解就烟消云散的时候，英帝
国却留下了一个影子，变成了英联邦。前殖民地多数都愿意与它们从前
的宗主国结成特殊关系，从它们往日的一段共同经历中寻求互利的基
础。

但不管怎么说，一个三百多年的殖民帝国终究是崩溃了，英联邦虽
说独籽孑存，它终究只是帝国的影子。天之一日，正是在夕阳西下的时
候，最能够影映骄阳的瑰丽；人之一生，正是在生命将尽的时候，最能
够明察往事的功过。《帝国斜阳》就是在英帝国生命将尽的时候问世的，
它对英帝国的一生作了个比较清醒的估价。



注释
[1]丘吉尔：《英语国家史略》下册，新华出版社 1985 年版，页 315：“当美国致力于拓

居北美大陆的一半地区时，英国开始占领和开发地球上的许多无主地区。”

[2]马里欧特：《现代英国》，商务印书馆 1973 年版，页 190。

[3]《帝国斜阳》，页 25—28。

[4]《帝国斜阳》，页 354。

[5]《帝国斜阳》，页 457。

[6]《帝国斜阳》，页 16。

[7]数字见 Malcolm Pearce ＆ Geoffrey Stewart，British Political History，1867

－1990，London and New York，1992，pp.548—549。



三、学术评论

论经济学的科学批判和科学评价

张曙光

一、关于经济学书评的书评

数年前，笔者曾在一篇书评中，以“从书评和广告的区别谈起”为
题，写了这样一段话，现抄录如下：

“近几年来，书出得多了，书评自然也多起来了。由于时间和
兴趣的关系，笔者对其他领域的书评注意不多，但对社会科学的一
些方面，特别是经济学方面的书评，倒看得不少。总的印象是：好
的书评不多。大多数书评都有一种八股调：本书的优点和特色一、
二、三、四，洋洋洒洒，不乏褒扬之词，颇有吹捧之嫌，特别是对
一些名家之作。最后加上一个小尾巴：本书还有一些不足之处，三
言两语，言不及义。这类文字与其说是书评，不如说是广告。往往
是应作者之请或出版者之邀，而又碍于情面。因此，虽出自专家学
者之口，却是代出版商之言，替作者捧场，结果，书评变成了广告。
我们的经济理论研究缺乏大胆创新之作，不能说与这种风气无关。

然而，书评终归是书评，与广告有很大不同。广告是生产厂家
的‘王婆卖瓜’，而书评则是科学家的‘科学评价’。广告的作用
在于调起消费者的胃口，刺激人们的购买欲望；而书评的目的在于
检验学术创作的真理成分，揭示理论认识的谬误之处，推动人们进
一步研究和探索。因此，书评并非随意之作，它甚至比一般论文更
难。一篇好的书评，就象一个艺术大师在鉴赏和评说一个艺术作品，
赞其优，必须讲出其点睛之笔、传神之法，显示其真髓精义；指其
瑕，应当说出其败笔之累、失神之过，进而指示雕琢改造之法和创
新发展之道。这是繁荣学术创作和理论研究的正确途径。”[1]

这段文字是 1989 年上半年写的，此后，书出得更多了，书评也写得
更多了。但书评的水平却未见提高，八股调依然很浓，与广告仍无多大
差别。笔者的这一看法并不是无的放矢，危言耸听，而是从对《经济研
究》1990 年第 1期到 1992 年第 6期发表的全部书评的实证考察中得出的
结论。

为了对现有的书评进行考察，我们作了两种分类分析：一是以内容
范围为标志，将其分为书讯、内容介绍、述评、评论四类；二是以内容
性质为标志，将其分为介绍性书评、赞颂性书评、讨论性书评和批评性
书评四类。两种分类既互相联系，又有不同作用。

书讯。内容比较简单，主要包括书名、作者、出版单位、内容简介，
相当于很多报刊杂志上开辟的《新书架》、《新书录》等栏目刊登的内
容，作用是给人们提供一些出版方面的信息。这类文字纯系出版广告。

内容介绍。一般是把所评著作的主要内容分为几个方面或归纳为几
个问题，介绍作者的主要观点，同时花很大笔墨描述该书出版的意义，
溢美褒扬之词跃然纸上，不知作者读后作何感想。其中概括较好的，读



者可以从中了解该书的内容概要和主要观点。这类文字亦属广告之列。
[因为广告也不仅仅只是召告产品名称、生产厂家，而且还要介绍产品的
性能、质量、结构、用途，甚至包括所用材料（特别是进口材料）、使
用效果、创新程度等。]

述评。以概述作品的内容为主，采取夹叙夹议的方法，对作者的观
点作出一些点评，或揭示其失当之处，或说明其理论意义和实际价值，
或指出其进一步研究之方向。与内容介绍相比，从这类文字中，读者除
了了解作品的内容以外，还可获得一些其他信息。严格说来，这类文字
也很难称得上是真正的书评，或者说不能称作是好的书评。

评论。不以内容介绍为目的，而以探讨问题为中心。有的围绕作品
提出的理论和问题展开讨论，评判作者的进退得失，阐述评者的见解主
张，力求对问题的认识深化一步，进而提出新的理论和发现新的研究方
向。有的直接批评作品的逻辑缺陷和理论错误，探索问题的正确方向和
真实内容，揭示事物的内在联系和变化规律。这样的文字才可以称得上
是真正的书评。

将两种分类联系起来，上述前两种（书讯和内容介绍）文字都属于
介绍性书评，述评基本上都是赞颂性的，而评论则可分为讨论性书评和
批评性书评。

按照上述两种分类方法，笔者对《经济研究》1990 年第 1期到 1992
年第 6期的 24 篇书评作了一点简单的统计分析，具体情况如下：

按内容范围分类 按内容性质分类

书讯 介绍 述评 评论 介绍性 赞颂性 讨论性 批评性

1990 13 1 5 5 2 6 5 2 0

1991 8 0 3 4 1 3 4 0 1

1992 3 1 2 0 0 3 0 0 0

24 2 10 9 3 12 9 2 1
合计

（以 24=100 ） 8.3 41.7 37.5 12.5 50.0 37.5 8.3 4.2

从上表的统计分析中可以看出，如果按照我们前面的讨论把前两类
文字看作广告，把后两类文字看作书评，那么，两年多来，《经济研究》
刊登的书评性文字中有一半名不符实：名为书评也，实则广告也！如果
严格一些，第三类文章中一大半也是如此。这样，《经济研究》在书评
栏内刊登的广告性文字就达到 70—80％。这种状况不能不令人为之震
惊！

以上的分析只是一种宏观上的概括描述，还缺乏微观上的深入剖
析。现在就让我们具体考察一下《经济研究》1992 年上半年发表的三篇
书评。[2]

林雨写的书评（第 2期）评的是一部名家之作。近 80 万字的大部头
通读一遍尚且不易，仔细研究和品评就更难，于是评者采取了避重就轻
的办法，只就几个问题空泛地议论一番。书评分为三个部分，第一部分
说明了“宽松学派”的产生及其在经济发展、经济改革以及经济发展和
经济改革相互关系三个问题上的基本观点；第二部分赞颂了所评作者唯
实求是的探索精神；第三部分是关于所评著作逻辑结构设计的好评。也



许粗粗看一下目录和第一章绪论，就可写出这篇评论，甚至还能得到更
多的信息。评论指出，“宽松”“决不是一个‘带有渲染性的口号’”，
但书评中却不乏“渲染性的”词句，诸如：“‘宽松’一词涵盖了当代
中国社会主义改革与发展的理论和实践的全部内容”，“《宽松》一书
确是一本地地道道的有中国特色的宏观经济理论著作”，“全书结构合
理严谨而不落俗套，体系完整清新而耐人寻味，内容系统条理而不庞杂
冗长”。也许，作为书评，不作一两句批评实在说不过去，于是评文最
后留下一个小小的尾巴，“当然《宽松》一书中的某些观点和立论能否
成立，是否稳妥，仍需进一步探讨。”究竟是哪些观点和哪些立论，不
得而知；为什么不能成立和不够稳妥，没有说明；怎么进一步探讨，读
者尽可以发挥自己的想象。这是一篇八股调十足的官样文章。

牛忙的书评（第 3 期）也是评一部名家之作。也许因为如此，或者
因为所评著作的内容大部分是作者以前年代中的作品，且涉及多方面的
内容，评者不好说三道四，于是只好写成一篇书讯或内容介绍式的文章。
首先告诉读者《求知集》收集了作者 40 年来写的 38 篇调查报告和学术
论文，然后挑选其中比较重要的五篇逐一作了简要的介绍，最后号召学
习作者不唯书、不唯上、只唯实的彻底唯物主义精神。这样的文字只能
起到一种出版广告的作用，读了它可使我们对《求知集》的内容有一个
粗略的了解，仅此而已。

李西湖写的书评文章（第 6 期），比前述两篇好一些，但具有同样
的性质。书评的基本内容是，首先，其次，一个，再一个地列举所评著
作对改革经济学的贡献和特色。最后一段写道，这是一部“极其出色而
又充满争议的经济学著作。这里仅指出两点：1.吴教授认为正确的改革
策略应当是‘全面规划、配套改革、分阶段推进’，我国前 10 年的改革
策略大都具有行政性分权的性质，因而与配套改革的策略原则有出入。
但前 10 年的改革不也取得了举世瞩目的成就吗？2.《论竞争性市场体
制》的作者主张在大踏步改革出台的前夕，通过诸如治理环境等措施，
为改革创造一个良好的（宽松的）经济社会环境。可是 1986、1990 年两
次治理整顿都曾使改革不同程度地陷于停顿。这固然有实际操作失误的
地方，是否也表明宽松环境论存在若干内在的缺陷”？这两个问题提得
很好，如果李西湖把前面介绍性文字从简，而集中就这里提出的两个问
题展开讨论，充分阐述自己的看法，说明为什么改革的实际进程与改革
理论家的设计和原则不相一致，但却取得了成效，或者满足了理论家的
理论要求又没有出现理论家们预期的结果，这样就会写成一篇很好的书
评，就会对改革进程作出有说服力的理论解释，不仅会在改革理论上有
所突破，而且对改革实践将具有很大的指导意义。然而，评者没有这样，
而是把笔锋一转写道：“之所以提出两点疑问，是因为笔者相信，正如
经济繁荣来自市场竞争，经济学的发展也有赖于百家争鸣。”这句话竟
在告诉读者：对不起，我相信争鸣，但我不参加争鸣，你们去争吧，理
论会发展的。我们从书评中得到的就是这样的启示。

当然，也有比较好的书评。1989 年第 6期蒋学模的文章可能是《经
济研究》发表的写得最好的书评。文章从评论 1988 年孙冶方经济科学奖
获奖著作中的两本书出发，探讨了社会主义经济理论研究中几个带倾向
性的问题，特别是关于发展马克思主义经济学与引进消化西方经济学的



关系问题，关于经济学研究的不同层次以及理论研究和对策研究的关系
问题，讲得比较清楚，也很有见地，虽然文中有些观点笔者并不完全赞
同。再如，孔泾沅评朱玲著作（1991 年第 12 期）是一篇写得比较好的述
评性文章，毛病是述多评少。文章最后一段的批评提出了几个重要的理
论问题，指出了进一步开拓的方向，可惜没有展开论述。舒申评林青松、
威廉·伯德著作的文章（1990 年第 7期）是一篇讨论性书评。评文指出
该著作是一份“扎扎实实的研究成果，”在中国农村工业问题的研究领
域内达到了一个“新的学术水平”。然后根据该书提供的大量经济材料
和思维成果，集中讨论了制度创新与经济增长的关系问题，说明了制度
创新导致的效率改进能够促进经济增长。与此同时，又从一个新的更高
的角度（即宏观角度）作了进一步的分析，指出改革的不配套和改革进
程的不平衡，降低了整个资源的配置效率，影响了经济增长，进而说明
了该书的不足。还如肖灼基、杜辉评刘国光主编的《中国经济体制改革
的模式研究》的文章（1990 年第 5期），有些部分也写得不错。只是写
得好的太少，而且可以改进和提高的余地很大。

以上分析表明，作为全国最有影响的经济理论刊物，《经济研究》
的书评也确有点不象样子。这种情况既是刊物的不幸，也是理论界的不
幸，既反映了刊物的质量和水平，也反映了学术界的风气和水平。这引
起了编委中巫宝三、吴承明等老专家的忧虑和不安，曾多次呼吁改变这
种情况。

为了推进经济理论研究，为了提高刊物质量，为了发展理论著作出
版，必须重视书评的写作。为此，可否根据以下考虑，建立相应的制度
规范，推进书刊评论的发展和水平的提高。

（1）书评并不是寻常之作，也不是什么人都可以为之的。书评是科
学家的科学评价，写书评者必须是对所评作品涉及的问题有一定研究的
人。好的书评要比作者站得更高远，看得更透辟，不仅能够评判优劣，
而且能够从中发现和提出新的问题，开拓新的探索方向，能够给作者以
新的启示，给读者以新的信息量。

（2）书评也不是随意之作，它集中反映了评论者的水平。为人作书
评者必须严肃负责和认真对待，特别是一些名流大家，更要为人师表。
要认真研读所评作品，亲自动手撰写评论，评说要有根有据，入情入理，
赞其优无吹捧之意，指其瑕无贬损之嫌，把写好书评作为对科学负责的
表现，在书评上树立起学者风范。

（3）作为学术理论刊物，应把书评和出版广告区分开来，可以开辟
书讯、新书介绍栏目，专门刊登一些介绍性文字。一些写得不够格的书
评，宁可删繁就简，在新书介绍栏内刊出，也不要滥竽充数，以保证书
评内刊登的都是一些真正象样的书评。

（4）对于一些有水平的学术著作，编辑部可以约请几位专家在认真
读书的前提下，召开小型评论会，专门评论一部著作，也可以主动约请
一些专家撰写书评。

二、关于经济学的科学批判

批判本来是个很普通的名词，但在那个“史无前例”的年代中，却



变成了一个非常吓人的字眼，充满了恐怖的色彩，一听到它，人们就会
心惊胆颤，毛骨悚然，这种余悸至今未能完全消除。因而，在使用批判
一词和进行批判时，人们总是反复掂量，仔细斟酌，尽量不用或少用，
多栽花，少栽刺嘛！多亏我们的祖先创造了如此丰富的方块文字，使得
我们在该用批判的地方，可以用其他名词，如反思之类的去代替。如果
一用批判二字，似乎问题的性质就起了变化。这种情况，与人们对政治
批判和科学批判的混淆也有很大关系。

政治批判和科学批判既有相似之处，又有原则的区别。弄清这一点，
对于推动科学批判的发展大有裨益。笔者以下的论述可以算作一个初步
的尝试。

政治批判是斗争的重要手段，主要用于批判政敌或不同政治派别的
政治纲领，揭露其政治目的和政治危害，以便置政敌于死地。因而，政
治批判往往是政治变故的前奏。毛泽东说的“要推翻一个政权，总要先
造成舆论，先做意识形态方面的工作”，大概就是针对政治批判而言的。
可见，政治批判表面上是对事的批判，实际上是对人，即对政敌的批判。
在政治批判中，由居于统治地位的政治势力发动的批判斗争，为了打垮
和制服对手，往往可以借机采取强制措施，剥夺政敌的发言权，不给对
方以辩驳的机会；由处于在野地位的政治势力发动的政治批判，则集中
对准统治权力，往往采取种种措施使对手陷于被动，进而搞垮对手，取
而代之。因而，在政治批判中无平等相处、和平协商可言，政治妥协意
味着政治批判的暂时休战。政治批判是对立政治势力之间的互相攻讦。
由于受政治目的、政治情绪、政治思潮、政治气候的裹胁和驱使，政治
批判的很多方法往往是实用主义的甚至是非理性的。“残酷斗争，无情
打击”是“左倾”路线的产物，但却是政治批判中最易发生的问题，这
恐怕不是没有缘由的。即使在所谓民主政治中，也经常发生各种各样操
纵程序、玩弄权术，对政治对手进行不公正的政治批判的事情。

与政治批判不同，科学批判不过是科学讨论的另一种说法，包含着
怀疑、猜想、争鸣、反驳等多方面的含义。科学批判的对象是理论观点
和学术思想的是非曲直和真伪正误。科学批判即使抛弃了原来的错误观
点和模糊思想，却并不否定其在科学发展和理论进步史上的地位和作
用，因这正好反映了人类认识过程的曲折和反复。因而，科学批判首先
是对事的批判，而不是对人的批判。参加科学批判的人不仅是具有独立
人格的自由人，而且是有一定学术水平的专门家。在科学批判中，持不
同学术观点的人完全处于平等竞争的地位，而且在真理面前人人平等，
相互之间不存在什么统治和服从的关系，即使是正统理论思想的拥护者
也没有任何特殊的地位和权力。因而在科学批判中不仅不能强加于人，
而且必须尊重被批判者的人格，虽然观点应当鲜明，批判应当有力，但
态度应当严肃认真、诚恳谦和，不能尖酸刻薄，更不能冷嘲热讽。否则
应当当众道歉、公开自责，以保持良好的学术风气和探索环境。科学批
判的过程就是不同科学家和科学团体之间平等商讨、共同切磋、相互竞
争、充分交流的过程。科学批判的成功就是科学的进步和理论的发展，
需要的是以理服人、用事实说话、由理论的解释能力和预言能力去证明，
靠的是事实的力量、逻辑的力量和思辨的力量。既不能以势压人，也不
能以力服人，不能捕风捉影、掩盖事实，更不能随心所欲、主观臆断。



科学批判是一种理性的批判。需要的是客观公正、冷静沉思、坚持真理、
修正错误。

科学批判的目的在于确认科学发现和理论创造的真理成分，抛弃其
虚伪成分和错误因素，开辟进一步探索的道路，推进科学理论的进步和
发展。因此，科学批判是科学进步的有力杠杆和知识增长的巨大动力。
任何一门科学的进步和理论的发展都离不开充分的科学批判。从一定意
义上来说，科学进步和理论发展的过程，就是科学批判和理论批判的过
程，任何科学和理论的发展史都是一部批判史。就以经济学理论的发展
来说，马克思的经济理论就是在批判古典学派经济理论的基础上产生和
发展起来的，《资本论》的副标题就是《政治经济学批判》[3]。西方现
代经济学的发展也是如此。凯恩斯批判了萨伊定律，从供给分析转向需
求分析，创立了有效需求不足理论，建立了宏观经济学的理论体系。[4]。
各种非主流学派也都从不同方面对主流学派提出挑战，发展了自己的理
论，形成了自己的学派。非均衡学派对一般均衡理论的非现实性提出质
疑，引入了数量调节和短边规则，建立了各种非均衡模型[5]。新制度学
派指出了新古典学派关于制度给定前提的不合理性，专注于制度均衡和
制度变革的分析，创立了新制度经济学[6]。布坎南等突破了正统经济学
把经济分析仅限于经济领域的局限性，把市场原则引入政治分析，创立
了公共选择理论[7]。西蒙否定了古典理论关于完全理性的假说，提出了
有限理性假说，为现代决策理论奠定了基础[8]。所有这一切都是否定和
抛弃了原有理论中非科学、伪科学的空想成分，继承和发展了其中科学
和合理的内容和方法，取其精华、去其糟粕。可见，科学批判决不是怀
疑一切、否定一切、打倒一切，而是既有否定，又有肯定；既有扬弃，
又有容纳；既有继承，又有发展；既有守成，又有创新。总之，是在旧
世界中发现新世界，在旧理论的基础上创造新理论。

科学批判是科学研究和理论探索活动的正常内容，是科学家和理论
家相互交往的主要形式。严肃认真的科学批判在推动科学和理论进步和
发展的同时，也会增进科学家的友谊和交流，激励科学家进一步攀登和
探索。1965 年西方科学哲学界的伦敦召开的科学知识增长动力问题讨论
会，是一次真正意义上的学术讨论会。会议围绕托马斯·库恩当时的新
作《是发现的逻辑还是研究的心理学》一文展开讨论，其思想之新颖、
争论之激烈和反驳之机敏，使学术争鸣的空气炽热而又清新、活跃而又
深沉。名家相逢又直抒已见，短兵相接却能相互促进，可以称得上是科
学批判的楷模。特别是托马斯·库恩和卡尔·波普尔两位科学哲学名家
相互批判了对方的科学哲学观，探讨了他们之间的主要分歧及其实质和
产生原因，各自的拥护者在进行辩驳的过程中，也都进一步发展了各自
的理论思想。玛格丽特·玛斯特曼把库恩关于科学“范式”的 21 种含义
和用法概括成哲学（或形而上学）范式、社会学范式和构造（或人工）
范式三类，指出了库恩批评者在理解和批评上的片面性，又以范式为标
志把科学发展分为无范式科学、多范式科学和双范式科学三类（或三个
阶段）批评了库恩的混乱和对前范式科学缺乏分析。作为波普尔的学生
和拥护者，拉卡托斯和费耶阿本德，在主要批判库恩观点的同时，也对
波普尔的一些观点进行了批评，各自提出了新的知识增长模式，即拉卡
托斯的科学研究纲领方法论和费耶阿本德的科学韧性功能和增生本质及



其相互作用[9]。
然而，在我国的经济理论研究中，科学批判始终未能很好地开展起

来（其他学科和理论研究的状况也差不多），即使在目前比较宽松的政
治社会环境中，学术空气依然比较沉闷。大家都是谦谦君子，你好我好，
这里是重要的科学发现，那里有重大的理论创新，实际上到底有多少货
真价实的东西，彼此心里都很明白。一些有水平的学者没有拿起科学批
判的武器，就关系本学科的重大理论问题大胆争鸣和勇敢辩论，很多理
论讨论会往往讨论不起来，或者虽有讨论和争论，不是既无假设前提又
无逻辑推理、只论结论是非的混战，就是无谓的概念之争和概念游戏。
批评性书评寥寥无几，似乎出版的学术著作都是上乘佳作；（其实不然，
大量的也许还是平庸之作；）就是上乘佳作，也有可批评之处，何况不
同认识的交流和不同观点的交锋更有可以充分发挥的余地。一些学者门
户之见严重，文人相轻之风盛行，既不鼓励也不欢迎别人的批评和辩论，
也没有公开承认错误、修正观点的精神。一些人形成一些小圈子（不是
真正的学术团体和学术流派），互相吹捧，彼此抬高身价。一些人“文
革”之风犹存，把科学批判变成“革命大批判”，不适当地把问题抬到
吓人的地步，摘一段被批评者的观点，引一段经典作家的论述或领导人
的讲话，然后作出一个政治性结论。这就败坏了科学批判的名声。我国
经济理论界缺乏大胆创新之作，形不成具有自己独立理论的学术流派，
创造不出可以称得上是无愧于我们时代的经济理论，与我国目前科学批
判的状况的水平有很大关系。

为了发展经济学的科学批判，除了要重视书评的写作以外，还要搞
好学术杂志的争鸣和学术会议的讨论。目前，学术杂志的争鸣太少，不
是无鸣可争，而是争不起来，其中原因很多。杂志如能造成自由讨论的
氛围，编者如能主动地有意识地加以组织和引导，使杂志成为重大经济
理论问题的争论中心和争鸣场所。这样的学术刊物才能办得富有生气和
吸引力。目前举办的各种学术理论讨论会，大都缺乏充分的准备和有效
的组织，与会者会前看不到彼此提交会议的论文，开会的方式也是放羊
式的，不是各唱各的调、互不交锋，就是即席发言、随意神聊。结果是
代价不小、收获不大。在这里，可以借鉴国外的经验和惯例，对我们的
学术理论讨论会来一番改造。或者将会议的中心论文事前印发各与会
者，由各人写出评论或辩驳文章，然后再开会讨论；或者将每个与会者
的论文事前送交至少两位与会者阅读，写出评论意见，然后开会讨论，
由他们作主要评论人首先发言，然后再由其他与会者发言讨论、最后由
论文作者进行答辩。出版讨论会文集，也要在每一篇文章之后收入两篇
评论文章。这样的理论讨论会，才能形成科学批判和理论争鸣的良好风
气。

三、关于经济学的科学评价

科学评价问题是一个古老而又新鲜的问题。说古老是因为它与科学
的产生发展同时并行，说新鲜是因为这个问题在我国至今还没有得到很
好的解决，科学评价体系和评价制度尚未完全建立和健全起来。因而还
需要作一些进一步的探讨。



科学评价的性质和主体
科学评价不是官方评价或领导评价，也不是社会大众评价和新闻传

播媒介评价，而是科学家的评价。因而，评价的主体是本行业的专家学
者。然而，对这个问题我们似乎并不十分明确。我无意贬损官方评价和
大众评价，它们也是一种杜会评价，有着自己的评价标准和评价作用。
但在目前情况下，人们往往重视科学理论工作的官方评价和大众评价甚
于科学评价。一篇文章、一个报告或一本著作，只要某位领导说好，那
就是好，各种各样赞美称颂之词和奖赏鼓励之举都会接踵而至，尽管这
样的文字在内行专家看来是谬误百出，没有多大或毫无科学价值。于是
诱使一些人搞起了“奏章经济学”，不是把精力放在调查研究、积累资
料、分析思考上面，而是花在探风向、摸气候上面，一旦摸准了当权者
的心思和需要，便投其所好、送上奏章、以求批示。同样，只要某位领
导说某个作品不好，那就是不好，不仅会受到不公正的批评，而且还可
能会怀疑作者的动机和道德，追查作者的历史和背景、甚至有可能禁止
刊发出版，即使在专家看来，这种文字还颇有一些新意和价值。

大众评价也不是科学评价，但在目前情况下，却比科学评价具有更
大的作用和吸引力。一位作者、一篇著述，一旦在大众传播媒介中受到
好评，就成了晋升、提拔、立功、受奖的主要依据。这也使得一些作者
搞起了“广告经济学”，千方百计通过各种途径和方式，包括请客送礼、
哥们义气，甚至由作者本人捉刀代笔，使其作品出现在大众传播媒介的
评价之中。然而一些大众传播媒介的反映往往是快速敏捷有余、社会轰
动效应显著，而科学的真实性和严肃性不足，很难作出中肯的科学评价。

科学评价一件非常严肃的工作，其科学性不亚于科学研究和理论探
索本身，从事科学评价的专家学者必须以高度负责的精神对待之。这里
不仅来不得半点马虎和懈怠，更不能掺有个人恩怨和个人义气，需要的
是客观、公正和科学家的科学良知，即实事求是。否则也就丧失了一个
学者的资格。只要建立起科学的评价制度，只要专家学者们实事求是、
认真负责地从事科学评价工作，严肃的科学评价一定会得出科学合理的
评价结论，一定会发现出优秀作品，也会使大批有作为有造诣的专家脱
颖而出，同时也可以减少和防止官方评价和大众评价中可能发生的扭曲
现象。

成果评价和人员评价
科学研究工作的任务是出成果、出人才，因而，科学评价也包括科

研成果评价和科研人员评价两个方面。二者既互相区别又密切联系。成
果评价是科学评价的基础和核心，也是人员评价的主要依据。人员评价
是在成果评价的基础之上，具体确认每一参加者在其中所做的工作和贡
献，然后把每个人参与的全部研究工作和做出的贡献汇总起来，确定其
科学研究能力和学术理论水平，进而对每个研究人员作出综合评价。然
而，在我们目前的实践中，二者的相互关系往往是颠倒过来的，具体表
现为重视人员评价而忽视成果评价。我们在人员评价方面建立了一套述
职评聘活动，每年都进行人员的述职活动和专业职务的待聘活动，虽然
其中还有很多可以改进的地方，但与成果评价比较起来，情况要好得多；
而成果评价往往无人组织、无人负责、无人过问，形成自流，缺乏象人
员评价那样的制度。出现这种情况的原因是由于在目前的制度安排下，



科研人员的工资报酬同专业职务紧紧拴在一起，职称评定变成了报酬之
争，人员评价名义上是为了多出人才、早出人才、出好人才，实际上是
为了利益分配。于是，人员评价和职称评定变成了人人关注的硬指标，
成果评价变成了可有可无的软任务。经济学著作的书评之所以变成广
告，水平不高，经济学的科学批判之所以不能很好开展，与我们对成果
评价的忽视有关，与人员评价同工资晋升拴在一起的制度关系更大。

颠倒成果评价和人员评价的关系，忽视成果评价而片面重视人员评
价，还表现在学术委员会的工作上。目前，各研究单位都设有学术委员
会，也都制定有学术委员会工作条例。就以“中国社会科学院研究所学
术委员会工作条例”来说，在“职责和权力”一章中规定：学术委员会
“有权评议重要科研成果”，“负责评定副研究员（含相当职务）的任
职资格，对拟聘研究员（含相当职务）的科研成果和学术水平作出鉴定”，
“审议优秀中青年学者破格晋升高级专业职务的资格”[10]。这里一个是
“有权”，一个是“负责”，提法上有所区别。从实践来看，职称评聘
基本上是年年都搞，学术委员会都要履行自己的职责，但重要科研成果
的评议，据笔者所知却从未搞过，学术委员会是有权不用。不仅如此，
除了职称评定以外，学术委员会也很少开会，在很大程度上成为一种名
誉机构。就是职称评定，由于不是建立在成果评价的基础之上，很多也
只是根据印象画圈打叉而已。很多研究单位也只在年初制定科研计划，
年终汇总统计科研成果，很少对本单位的重要科研成果组织定期评价。

科学评价的方式和组织
科学评价的方式很多，有书评、评论会（或讨论会）、评奖活动等。

书评和讨论会已如上述，鉴定会和评奖活动是近几年来科学评价活动中
经常使用的方式，对推动科学进步和理论发展起了重要作用。但也存在
不少问题，需要略作分析。

目前，由国家科学基金资助的科研项目，大都在项目完成后，聘请
若干专家学者组成成果鉴定委员会，对项目完成情况及其成果的科学水
平进行评审鉴定。这是一种很好的科学评价组织和评价方式。凡认真去
做了的，都起到了很好的作用。但也有一些项目未按项目管理办法的规
定进行成果鉴定，就算自动通过。不仅如此，有些鉴定会也与书评的水
平差不多，往往是赞美褒扬过多过头，批评讨论不足；一些鉴定会也是
搞搞形式，走走过场，只有宣传效果，而无科学意义。

评奖活动也是一种重要的科学评价方式和评价活动。目前，经济研
究方面的评奖活动不少，有国家级评奖，也有省部级评奖，还有企业单
位的评奖；有专题论文评奖，也有会议论文评奖，还有报刊征文评奖。
在这些评奖活动中，有的如孙冶方经济科学组织得比较好，已开始逐步
建立了一些评奖的程序和制度，评出了一部分好作品，并给予了适当的
奖励，对推动经济理论研究起了很好的作用。但也有不少可改进的地方。
有的组织得比较差，评奖机制很不健全，评奖工作的主观性、随意性很
大。有的凭印象评判，有的按照自己的观点决定取舍，凡不符合自己观
点的通通枪毙，尤其是在评奖活动中渗入了大量人事关系、地方关系等
复杂的非科学因素，把科学的评价活动变成了庸俗的人事平衡关系。甚
至有时政治气候和政治考虑也成了评奖的决定因素。结果是不仅埋没一
些学术价值较大的创新之作，也评选上了一些不够格的平庸之作。因此，



改进和提高现有的评奖组织和评奖机制非常必要。鉴于孙冶方经济科学
奖是经济理论方面最重要的评奖活动，在经济学界享有比较高的威望，
现提出以下几点改进意见，仅供参考。

（1）进一步减少评奖数量，著作1—2部，论文2—4篇，宁缺毋滥。
（2）改变评奖时限，如 1992 年度评选奖励 1990 年及其以前的作品，

给予 1—2年进行评论和检验的时限。
（3）把评奖活动建立在文评和书评等科学批判的基础上，待评选著

作不仅要有专家的推荐，而且要有专家学者写的严肃的评论文章。
（4）对评选上的作品再组织进一步的评论，既可推动科学讨论，又

可总结检验评奖工作。
（5）对奖励作品，要写出奖励决定和简单评价，指出其理论上的前

进之处和实践上的应用价值，并公开发表，以利监督检查。

注释
[1]参见拙文：《推进经济政策理论的研究探索——评郝云宏等著〈经济政策学〉》，载：

《经济文献信息》1989 年第 8、9期。

[2]笔者的评论仅限于书评，不涉及书评所评的著作本身。书评写得不好，决不意味着所评

著作不好；书评写得好，也不意味着所评对象就是佳作。

[3]马克思：《资本论》，《马克思恩格斯全集》第 23、24、25 卷，人民出版社 1964 年版。

[4]约翰·梅纳德·凯恩斯：《就业利息和货币通论》，商务印书馆 1983 年版。

[5]让—帕斯卡尔·贝纳西：《市场非均衡经济学》，上海译文出版社 1989 年版。

[6]罗纳德·科斯、阿尔钦·道格拉斯·诺恩等：《财产权利与制度变迁》，上海三联书店

1991 年版。

[7]詹姆斯·M·布坎南：《自由、市场和国家》，北京经济学院出版社 1988 年版。

[8]赫伯特·西蒙：《现代决策理论的基石》，北京经济学院出版社 1989 年版。

[9]伊姆雷·拉卡托斯、艾兰·马斯格雷夫：《批判与知识增长》，华夏出版社 1987 年版。

[10]中国社会科学院监察室编：《中国社会科学院规章制度选编》，经济管理出版社。



规范化与本土化
——当代中国社会科学发展面临的双重挑战

梁治平

一年前的今天，我有幸参加了《中国社会科学季刊》（香港）在京
举行的周年纪念会，并且在会上以《季刊》作者身份作了简短发言。那
次发言的主旨是要说明，清除伪学、创新秩序、全面建立学术规范，既
是我们这一代知识分子当下最急迫的任务，也是我们对于中国文化之重
建可能有的一种贡献。末了，我提到所谓“中国社会科学”问题，大意
谓：倘若“中国社会科学”这一名称并非毫无意义，那它一定不只是简
单指发生于中国的社会科学研究，而应当是与中国人之特殊经验有着密
切关联的社会科学研究。进一步说，它必定产生于是种特殊经验，且能
给予这种经验以最有力的说明，而一套与之相适应的富有启发性的概念
体系的产生，或可视为“中国社会科学”成熟的标志。

显然，当时我谈的即是一个关于规范化和本土化的话题。不过，以
那样一种简单方式提出如此重大而且复杂之问题，现在看来是太冒失
了。事实上，此一主张所涉问题既深且广，绝非一次简短的即兴讲演能
够说明，而在当日，我对于相关之问题，既不能说已经过深入思考，更
不敢说已达致通盘了解。因此，今天有可能重新提出、审视和思考这个
话题，在我实在是一个学习的好机会。

讨论社会科学的中国化或本土化问题，应当紧扣中国的历史与现
实，这一点毋庸赘言。因此，下面不妨先回顾这样一种主张在中国的提
出及发展。

社会科学中国化或本土化（以下简称“本土化”）之主张始见于三、
四十年代，而以当时社会学家倡导尤力。中国社会学前辈学人吴文藻有
感于社会学长期作为知识文化市场上一种舶来品而不能扎根于中国土壤
的事实，明白提出社会学中国化的主张。其立场是：“以试用假设始，
以实地证验终。理论符合事实，事实启发理论，必须理论与事实揉和一
起，获得一种新综合，而后现实的社会学才能植根于中国土壤之上，又
必须有了本此眼光训练出来的独立的科学人材，来进行独立的科学研
究，社会学才算彻底的中国化”（吴文藻，《社会学丛刊》总序）。由
吴氏推动、组织而编纂的《社会学丛刊》即是实践此一主张的一项有代
表性的成果。这段历史或可以视作“本土化”运动在中国获得发展的第
一个阶段。

“本土化”运动第二阶段始于八十年代，且同样以社会学家为主力。
在大陆，社会学在被取消将近三十年之后重新恢复，其性格更趋实用化，
即以解决中国实际问题为目标，自觉地变成“应用社会学，一门为人民
服务的社会科学”（费孝通，1994）。在某种意义上，这一发展或如有
人所说乃是早先由吴文藻、费孝通等为代表的燕京社会学派所开创的中
国社会研究及社会科学本土化传统的继续（甘阳，1994），然而这种继
续在理论上是贫弱的。且不论对“本土化”问题作深入的理论思考在八
十年代的中国是否可能，社会学恢复伊始所取的姿态实有抑制理论思考
的一面。相比之下，同一时期在台湾进行的“本土化”问题讨论明显更



富有理论成效。在经过数年酝酿之后，中央研究院民族学研究所于 1980
年召开“社会及行为科学研究的中国化”研讨会，嗣后并出版了会议论
文集，从而引发了后续的一系列讨论（萧新煌，1986）。这些讨论不但
在空间上超出台湾而延展于香港、美国且引起大陆学者的关注与反响，
而且相当自觉地和深入地审视了与“本土化”有关的诸多问题。我们今
天讨论“本土化”问题理应在此基础上进行。

这里先引述《社会及行为科学研究的中国化》（1982）一书编者关
于“中国化”的一般论说。“中国化”被认为在现阶段至少具有以下几
项目的与意义：“（一）使社会及行为科学的研究更能反映与配合中国
历史、文化及社会特征，如此则有关中国社会及中国人的研究活动才能
更为有效，所获得的研究成果才能更为可靠。（二）强调对中国社会的
重要与独特问题作系统性研究，以有效了解与解决有关中国社会与中国
人的各种实际问题。（三）使中国的社会及行为科学研究者恢复其独立
性与批判力，以形成自尊自信的自我概念，维护健全的专业意识。（四）
使中国的社会及行为科学者能在研究工作上推陈出新，以对世界的社会
及行为科学提供独特的贡献，进而消除社会及行为科学研究过分西方化
（特别是美国化）的色彩，摆脱中国社会及行为科学在世界社会及行为
科学中的附庸地位。”（杨国枢、文崇一，1982）。把这段话与前引吴
文藻关于“中国化”的论说相比较，可以发现二者在一些基本问题上完
全一致，比如，二者皆强调理论与事实的契合，都注重社会科学解决实
际问题的效用，都把具有独立研究能力的学者群视为“中国化”必有的
一项内容，而它们所要对治的病症，即作为舶来品的社会学长期不融于
中国社会以及社会科学研究中的生搬硬套、食“洋”不化等等，也在很
大程度上相伺。这里还要特别指出一点，即无论四十年代还是八十年代
的“本土化”运动，其中都包含有文化上反殖民主义的要求。这种所谓
“民族情绪”在西方文化霸权被从其内部动摇的八十年代表现得尤为突
出。当然，这两次运动都不曾为狭隘的民族意识左右而变成民族情绪的
发泄，相反，它们都持守理性的立场，或对中国社会生活有深入的调查
与研究，或就“本土化”理念作细致的梳理与探讨，从而保证此一运动
得以健康发展。

以上对华语世界（主要是大陆和台湾）社会科学（主要以社会学为
代表）本土化运动作了简单回顾，现在的问题是，今天在这里继续“本
土化”问题之讨论是否有必要，若有，“本土化”之主张是否包含前述
论说中各主要之点，又是否越出其范围而有更深一层的意蕴，以及，这
里提出“本土化”主张会不会产生负面效用，如若可能，则此负面效用
都是什么，如何防止和对治。最后，回到本文题目，“规范化”问题缘
何提出，其与“本土化”主张之间是否具有内在关联，若有，是什么，
等等。

最近四十年里社会科学在大陆之特殊经历产生了一系列复杂问题，
这些问题在一定意义和一定程度上是独特的。不过，就“本土化”问题
产生之背景而言，仍有许多问题是上述华语世界社会科学者过去和现在
所共同面对的。一个基本事实是，在这些地方，社会科学是西方舶来品。
用马克思主义改造乃至替换社会科学只是强化而非改变了这一事实。这
固然是因为马克思主义原本也是舶来品，同时也是因为马克思主义一旦



成为官方意识形态就立即沦为教条，它在社会科学研究里面造成的理论
与实际脱节只能更加严重。当然，完全受政治意识形态支配的“研究”
是否还能够被视为“社会科学”是大可怀疑的。进入八十年代，相对正
常的社会科学研究开始恢复，但在长期的封闭之后，我们发现自己大大
落后于世界，于是有了新一轮的西学东渐和留洋热潮。这时，我们面对
的问题与当年吴文藻们和七十年代台湾学者想要解决的并无不同。一样
地生搬硬套，一样地食“洋”不化（最近的事例是以“后”为尚，从“后
现代”而“后”一切概念）。当然这只是引发“中国化”或“本土化”
主张的一种较为表面的现象。摆脱通过输出学术思想、方法、概念而实
施的西方文化霸权，最终获得学术地位上的独立与平等，也未尝不是“本
土化”运动的一项合理动机。只是，稍有不慎，这种合理动机也有可能
演成一种狭隘的民族情绪，而借“本土化”之名宣泄。盲目排外是一种
国人曾经有过而且处于某种情态之下容易产生的冲动，这种冲动既非理
性，危害亦显彰，这里可以不论。我想指出的毋宁是另外两种“负面效
用”。第一种可以名之为“族属的本土化”。属于这一类的人认为中国
的历史、文化及各种社会问题，只有中国人自己才能有最真实的了解与
最真确的说明，所有外国的研究者无论怎样终是隔靴搔痒。这一类的看
法被 R.Merton 概括地叫作“局内人说”（lnsider Doctrine），并予以
逻辑上的有力驳斥（转见金耀基，1982）。关于此类观点，这里也不拟
多谈，我只想指出，这种看法在我们周围就有，它貌似有理，实际不过
是狭隘民族心理的一种较为隐蔽的形式罢了。第二种“负面效用”来自
上面提到的“合理动机”本身，具体说即是把“本土化”主要理解为反
对文化殖民主义或所谓西方文化霸权这样一种情形。这里我想指出的
是，过多强调“本土化”的这一内涵，可能遮蔽包含其中的知识论问题。
而事实上，“本土化”运动不但应当是社会学的，同时也应当是哲学的
（最近读到台湾社会学家叶启政先生的一篇文章，他在那里把“本土化”
理解为一种研究上的认知态度，而且明言“本土化”的“核心任务是哲
学的”（叶启政，1994），真是深得我心。从知识论的角度看，社会科
学移植过程中出现的种种问题首先来自于这样一个事实，即所有这些理
论、学说、概念、范畴、方法、分类乃至术语都源于西方人的经验。这
里我所谓经验既是个人的，也是社会的，既是主观的，也是客观的，它
是融合了特定历史、文化、价值和旨趣的积淀物，而由这里产生的知识
不可能是普遍的、恒定的，相反，它只可能是“地方性的”（C.Geertz
语）。指出这一点并非说只是源于西方的社会科学如此，而是说所有关
于社会的知识皆如此。换言之，并没有一种方法或程序能够保证人们通
过“纯客观”的观察而获得完全的“事实”进而达致普遍有效的真理。
这种真理观原本是科学主义的一种迷幻，人类知识发展的障碍，也是文
化殖民主义得以生存的一种条件。着眼于这一点，“本土化”的本义应
当就是关注己身经验，把一套关于社会的知识牢牢建立在此一经验的基
础之上。这一原则看似简单，实际包含一个复杂过程，它将引发一系列
不间断的省思、辨析和批判，因为事实上，我们不可能丢开已有的知识
体系去处理任何一种经验，而想要了解自己的经验又不能不借助于他人
的经验。这样，“本土化”同时也就包含了辨识知识之“地方性”的要
求。从建设性的方面来说，这种辨识乃是一种积极的和开放性的对话，



其目的不是排斥，而是了解以及在了解的基础上拓展不同人群共同拥有
的空间。这样一种“本土化”运动显然不是封闭的和排他的，它将一方
面同时容纳不同层次上的诸多目标，从社会调查方法的检验与改进到社
会科学知识范式的建构，另一方面吸收尽可能多的研究者，后者只是“浸
淫于中国历史文化传承，熟悉中国语言游戏及生活形式的学者”（高承
恕，1982），而不必是任何一种意义上的中国人。事实上，对于西方文
化霸权最深刻的反省和最有力的挑战首先来自于西方文化内部，而率先
检讨固有研究模式、自觉寻找能够说明中国经验之理论的努力往往也出
自西方学者，举我们熟知的例子就有比如美国人类学家张光直先生致力
于发掘中国考古材料的理论意义（张光直，1983，1986。尽管在上述“本
土化”理论框架里这种作法比较初级）、史家黄宗智由中国近代史上一
系列“悖论”现象入手探究规范认识危机及出路（黄宗智，1992），以
及相当一批美国学者试图“从内部”来撰写中国历史（柯文，1989）。
应该说，这些学者的工作均程度不同地对社会科学中国化有所贡献。当
然，由于事实上从事于中国问题研究以及“浸淫于中国历史文化传承，
熟悉中国语言游戏及生活形式的学者”绝大多数只能是生活在中国的中
国学者，而且也只有他们对于本己文化负有特殊责任，“本土化”的中
坚就只能是他们。

把“本土化”理解为一项跨越国界、族属的全球性运动，还有助于
揭示这样一件事实，即社会科学（不管它起源如何）完全可以是人类共
有的一种知识体系，社会科学的“本土化”（不管是在哪一个国家）并
非是要造就一种与现有社会科学截然不同的知识体系，而是要通过对其
“普适性真理”的质疑、对其“地方性”特征的辨识以及对其隐含前提
的暴露和批判性省思，使融汇于本己经验。社会科学的传统将因此而更
新，它将从众多不同的经验中获得滋养而日益成熟，那时，“世界体系
中的范型分工”格局将彻底改善，不再是中心制造并输出知识，边陲对
中心亦步亦趋（萧新煌，1982），而是平等多元，大家共享充分的对话
与交流。就此而言，则“本土化”的意义又不只是向内来处理自身的经
验，同时也是向外去创新社会科学共同传统。自然，这是一项极高极远
的目标，而且，最终能否实现社会科学知识创新上的“大同世界”，我
也没有十足的信心。然而有一点可以肯定，那就是，作为一种认知态度
的“本土化”运动，不但有助于我们提高对自身的自觉与反省，且能够
促进知识的健康发展，而更重要的是，对我们来说，此时此地，“本土
化”不但必要而且可行。

上面的全部篇幅都用来讨论“本土化”问题，这当然不只是因为此
一问题本身的复杂与重要，事实上，前面提到的和没有提到的几乎所有
相关文献都没有谈所谓“规范化”问题，或至少是没有连同“本土化”
问题一道讨论“规范化”。也许对那些讨论者来说这是一个不甚相关的
问题。因此，如果我们在这里发现有足够的理由把这两个问题联系起来
讨论，那就很可以表明当代中国问题的特殊之点了。

何谓社会科学研究中的规范？在我看来，小至学术纪律、引证规则，
大至学术传承、学术道德和秩序，都可以包括在规范的概念里面，而所
谓“规范化”就是要建立学术纪律，确立学术秩序，从而保证知识的有
序增长，并使交谈成为可能。具体地说，它还包含有社会科学研究学术



化的意思。
在过去四十年里面，中国社会科学研究因为受政治意识形态左右而

在很大程度上丧失了学术的独立品格，同时由于长期闭关自守，这种意
识形态化的“社会科学”更显得陈腐过时。尽管最近十数年来完全封闭
的局面已经被打破，真正严肃的社会科学研究正在恢复且已获得相当可
喜的进步，旧有之伪学术仍在全国范围内据有绝大势力。它们自说自话，
继续其伪问题的讨论，并且凭借手中的“学术”权力维持其自身的再生
产。这早已不是单纯的知识现象，因此也不是简单的知识增长所能改变
和消除。另一方面，在业已恢复的学术领域，同样存在自说自话的情形，
这主要是因为经过长时期的封闭，中国的社会科学研究者既缺乏传承，
又没有对现今世界上学术思想及研究方法的通盘了解，其知识上的判断
因此容易以偏概全，其研究上的定位往往表现了太大的随意性和偶然
性。尽管并非所有人都如此，但这肯定是多数人的情况。而比这些更严
重的是，学术研究甫经恢复百废待兴的局面，给予学术上的投机者可乘
之机，这些人对于学术既缺乏虔敬之心，也无意于艰苦的学术劳作，他
们不过假学术以谋其私，甚至自觉地去追求知识权力。于是，从不惮其
烦地卖弄新概念到以各种形式公开或半公开的剽窃在这里早已屡见不
鲜，而缺乏一种公正、合理和有权威性的学术评判机制，则使得这类学
术上非道德现象无法得到有效遏制。凡此，皆是社会科学研究“规范化”
运动所欲解决的问题。

解决“规范化”问题从何入手？回答当然是应该由社会科学研究者
的自身实践开始。事实上，从那些已经提出的学术主张、已经开展的学
术活动和业已创办的学术刊物等方面看，“规范化”运动已经开始。在
学术刊物上建立正式的双向匿名评审制度（《中国社会科学季刊》），
通过书评开展严肃的学术批评（《中国书评》1994）不过是这场运动部
分可见的努力。这里，没有必要一一罗列“规范化”已有的表现及应有
的内容，我只想总括地指出，“规范化”在这里可以而且应当被简单理
解为对世界上既有学术成果的继受，这包括遵循已有之规范，全面了解
社会科学传统，掌握国际社会科学界通行的语言，尽管这些规范、传统
和语言基本上是经由西方社会科学家确定下来的。我们应该坦白承认，
西方社会科学家确实领先于我们；作为人类知识体系的一种，源于西方
的社会科学比较我们已知的其他知识体系确能更好地说明发生在我们周
遭的事情，这当然不是因为这种知识具有放之四海而皆准的真理性，而
是因为这样一种“地方性知识”较之现有其他种种“地方性知识”具有
相对更大范围的有效性，而这至少是基于以下三个方面的原因。首先，
西方社会科学建立于其中的文明在其成长过程曾经大量吸收当时人类已
有的文化成就，其知识体系本身经过长期提炼亦不失为一种认识社会的
有力工具，尤其是，它具有相当的明晰性和可操作性，因而，容易成为
理性的对象而为各种不同知识文化背景的人共同掌握和验证；其次，随
着十九世纪以来西方工业社会的全球性扩张，不同社会之间的同质性日
益增加，这意味着人类不同经验彼此接近乃至融汇的可能，也意味着原
本产生于西方人经验的知识体系有可能在更大范围里适用；再次，西方
社会科学家并不以说明己身经验为满足，他们也试图去说明其他人类的
经验，而在这样做时，他们并非一味强加于人，而是不断探索、反省，



希望尽可能“从内部”去了解他人的经验。在这方面，他们在哲学上的
深刻省思和人类学研究中的艰苦劳动尤其值得称赞。正因为有这样一种
开放的心胸和诚实的态度，同样是一种“地方性知识”的西方社会科学
就较少封闭、偏狭、神秘及其他缺点，而值得我们认真学习。

强调这样一种“规范性”似乎是在抵消“本土化”的意义。事实上，
只讲“规范性”确有可能促成我们竭力想要通过“本土化”运动予以消
除的种种现象。然而这种情形与其说是向我们表明了“鱼与熊掌不可兼
得”的两难境地，不如说为我们指出了一个同时解决不同问题的有效途
径：通过学习先进来改善自身处境，以开放和健全的心态抵制狭隘的民
族主义和地域观念；通过不断反省批判地吸收域外理论，靠高度自觉来
防止对外国经验的盲从和生搬硬套。换言之，同时开展规范化运动和本
土化运动，保持二者之间适度的张力，乃是中国社会科学的健康发展之
路。

以我们目前面临的问题而论，实现“规范化”不易，实现“本土化”
更难。然而这既不是我们放弃这些目标的理由，也不是我们等待“规范
化”之后再谈“本土化”的理由。我们现在就来着手这件事情，这表明
了中国社会科学研究者的自觉，有了这样一种自觉，则中国社会科学的
繁荣指日可待。我们今天在此讨论“规范化与本土化”问题，其意义也
在于此。
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规范化与专业化

张  静

（一）

《中国社会科学季刊》与《中国书评》召集座谈，题曰：“社会科
学的规范化与本土化”，八十年代中期在港台国学界热过一阵的题目，
在中国大陆，似曾几番欲“热”，却终归未能热得起来。究其成因，以
我观之，大约同社会科学已有的传统（或曰惯例）及其面对的问题有关。
素有引导意识形态主流抱负的大陆社会科学，所要处理的问题主要不是
理解与解释（understanding and explain-ing）社会现象，而是寻找社
会应去的方向，这样一种角色定位谈不上“规范化”的问题，原因是不
存在这种需要。九十年代以来，社会科学逐渐失去了往日那种醉于理论
论战，引导当代思潮，指点万里江山的“霸主”地位，不再似往日那么
多人谈，那么多人听，那么多人看了。一个明显的趋势是社会科学“和
者”渐少，且日益专业化。社会科学在重新定位，寻找方向：它为何存
在？为谁存在？存在做何？一言以统之：什么是真正的社会科学、且又
能够生根、生长于中国？这种寻找一直持续至今。应当说，这是一项健
康的发展。

这种“寻找”中显现了两股代表性倾向，二者虽不能说完全针锋相
对，却可称是南辕北辙。一是坚定于国学者，感叹有学仁见异思迁，采
西方支离破碎的概念名词套于中国，其知识似无根的浮萍“接不上地
气”；[1]另一倾向执著于掌握西方社会科学知识，并坚持运用之讨论中
国社会现实，于是有大量西方政治学、制度经济学、产权经济学、以及
社会学概念流行于学刊。这一倾向日益远离国学而去，不再理会“地气”
之说。

（二）

这两种倾向的知识论立场相异，所设问、所关注的论题相异，所运
用的观念与思维手段亦相异。可不可将倡国学者断为“本土化”之列，
而将倡西学者判为“规范化”之行呢？我以为不可。原因是传统国学中
的一部分（例如史学）确有多代积累的自行规范存在，而西学者中间亦
有若干作品是拾得西方零星数语，却延用过去习惯的“论战”之逻辑的。
而且，双方似都注重分析中国本土，这算不算是“本土化”呢？

实际上，“规范”与“本土”未必非处于矛盾的两极不可。因为社
会科学的主流规范、以及主流规范的评判权威们遍布于世界学术市场，
甚至于，对中国“本土”的研究也多在非中国“本土”的地方，中国学
者之作品，只是这一大市场中的一部分而已。中国学者可以自成一派，
自居一区，但如果要进入世界学术体系，如果要求“进去”之后以平等
的身份与其对话，就非得既具备“进去”的专业资格，又得掌握对“本
土”的真知识，两者缺一不可。除非你不想与世界对话，亦不指望影响
世界同仁，一句话，你不打算让中国人关于中国的知识成为世界、全人



类知识贡献的一部分。而如果中国学者对自己有这样的要求，“规范”
与“本土”都是必须的。

在我的理解中，“学术规范”的本质并非指一套不可更改的逻辑（否
则就没有世代以来的学术进步可言），它是通过专业认可的“入场券”。
“入场券”可以是蓝的、白的、红的，可以是承继马克思、韦伯、弗里
德曼、凯恩斯或者科斯，但是，倘若你要进入学术专业领域，就必须拿
出专业资格的证据来。它不一定是学位，不一定是一套计算机分析程序，
也不一定是轰动的社会效应和众多追随者，它是一套“做活”的规矩，
而且必须与学术界当下的认可相合。

做什么活都得有规矩，否则任何人无须训练都可随便做得，则学术
将大为贬值。规矩的作用是形成专业“围墙”（boundary）或称“界限”，
获得认可者，进来共事，否则，必被排斥在外，没有“人情”可言。这
种必须的傲慢，是专业质量的起码保证。一个合格的学术专家未必是一
个合格政治家或合格商人，各种角色所需技能不同，故而才各有各的标
准。一个学者不能车出合格零件，就必然通不过车工的专业资格测试。
道理都一样，每一种专业都有自己的围墙，“规矩”正是进入的门票。
“围墙”把守得严密，就可保证学术社区的专业化质量。

规矩的另一个作用是形成专业行为的预期，让交流真正能够相互对
话和相互理解，必得有双方认同的逻辑，“逻辑”有了权威地位，方能
减少混乱，形成秩序。规矩可以把学术同仁联系起来，刺激争辩，从而
推进知识进步。

规矩的第三个作用是构造（form）学术共同体，形成一个公认的，
层层有序的权威评判架构，有了独立评价权威且不容侵犯与替代，知识
产出的相对自主性方可得到保证。规矩的基本功能是构造和维护学术共
同体的自主权威结构，减低学术受到侵染及变质的机会。因而“规范化”
保护的是真正的学术人和他的事业。其结果，必定是科学共同体的完备
发展。

回到前面所述，如果“本土化”所指的是研究对象在中国区域，其
意义就未免不确，因为世界各地都有学人及学术机构研究中国，而且是
在他们的“本土”之上，只是间或亲自间或派助手走几趟中国而已。如
果“本土化”意为在世界学术市场之外建立一个本土的权威评价系统，
这在情理上并非绝无可能，但关键的问题是把目标定在什么位置上。假
如目标是自我维持，不去影响他人，也不接受他人影响，如此下去，缺
少挑战与刺激，恐学术难有长进，终将失去生命力而陷于衰落。在我看
来，“本土化”的中心不在于知识分类，而在于知识原初经验的来源空
间，规范化并不是要改变本土知识的性质，而是让它具备专业知识的样
式。

总之，规范化是建立科学研究体制的必经之路，通过它，一切有价
值的人类知识，无论东方的还是西方的，都汇总入来，形成一个共同的
专业知识宝库，只要它同时兼具严格和开放两种特性，就能保持足够的
动力推进知识的积累和进展，同时不失专业权威之尊严。

（三）



那么，学术规范究竟是什么呢？很难几言概括之，试述几条在此与
学界同仁磋商：

第一，为探求知识而为。此需明白学者的角色所在。
第二，承上启下，将过去的知识同未来的知识联系起来。此需跟踪

已有的知识成果，确定自己的出发点；此还需在诸多知识中辨别主流问
题，以便将研究推向深入。

第三，人己有别。知识可以通用，但知识的“发明”者不能通用，
承认与尊重知识发明者，需将人之贡献与己之贡献分开，一一引注说明。

第四，研究程序虽不必拘同，但报告出来至少需包括：研究要解决
的问题；所针对的理论；所使用的方法；资料来源；解析过程；己所发
现；结论。如能评论该领域已有成果之进展，则更佳。

也许还有更多，此几条我以为是基本的。如果教育机构未教学生习
得它们，则无法把学生引入专业之路；如果学人未据之而自律，则必被
排斥于专业学术圈外；如果学术刊物未用之去约束研究行为，则必无学
术事业可言。

注释
[1]参见《读书》1994 年第 1期，“文化”三人谈。



法学研究的规范化、法学传统与本土化

朱苏力

经过八十年代的准备，特别是一批学者的认真、求实、兢兢业业、
甘于寂寞的努力，一批学者迅速成长，进入九十年代以后，中国社会人
文学术界出现了一些新的气象。特别是在文史哲这些有学术传统的领
域，以及经济学等一些社会科学领域已经或正在形成一种学术的氛围，
正在建立比较严格的学术规范，相比之下，就整个法学领域来看，应当
说，这种传统和学术氛围还比较差。尽管法学的所谓“核心刊物”有几
十种，不时也有一些高质量的学术论文发表，但总体来看，真正坚持了
严格的学术标准的法学刊物也许只有一两种，有些所谓的法学核心刊物
实际连法学刊物都不能算（这并不一定是贬低该刊物，而是对那些确定
法学核心刊物的人的一种批评）。由于刊物的学术标准不严格，法学院
的学术训练不严格，许多具有很好的学术潜质的学生未能得到良好的训
练，他们找不到良好的学术范本。在这个意义上，我认为，法学界的学
术传统尚未建立。

要建立或重建法学的学术传统，无疑需要全面的努力，面对中国实
际、借鉴国外经验、研究者的个人学术品质和兢业精神、学术批评的真
正开展，都是需要的。从目前看具体可行的、而且必行的一步就是要建
立学术规范。规范是多方面的，我在此仅就一些人看来并不起眼的一点
——引文，发点议论。我只是从引文对学术传统的建立的功能性角度来
谈，至于对引文全面分析，至少可以作一篇长文。

目前的法学著作、文章，除了少数外，引文很少。翻开法学著作和
刊物，包括一些核心的法学刊物上发表的一些不错的文章，我们可以发
现许多文章从头到尾没有一个注。似乎一切观点都是作者自己创新的，
其实未必如此。这首先反映了的一点就是有些作者不读书，或读得很少
（另外反映的是对他人的劳动成果的不尊重）。当然法学界出版发表有
新见解的书籍和文章确实不多，但总还是有一些；而且还有一些相当不
错的调查报告、案件分析和社会报导。但相当多的搞法学的人似乎视而
不见。如果不读书，那么怎么可能有一种学术的传统；那么最好的情况
也只能是“一切从我做起，从现在做起”；而我很怀疑法学界有那么多
才子或“泰斗”。

没有学术性的引文或引证，表明法学界没有借鉴和学术积累。引文
首先是一个选择研究方向和题目的问题。如果不注意他人已研究了什
么，取得了什么成果，那么我们所作的大量研究就可能只是、而且目前
实际就是在重复他人已经做过的事，研究他人已研究过的专题，“发现”
一些已经有的发现。这样不仅浪费了大量的资源，个人的和社会的资源，
而且无法使自己的劳动在前人或他人的基础上推进，中国的学术就不可
能尽快发展起来，提高到一个新的水平；自然也就不可能形成一个学术
传统。只要看一看这两年来关于社会主义市场经济的论文，有多少论文
是重复着他人和自己！一些人把自己的（？）同一个观点在各种报刊杂
志上不断重复，最多变变句型和序列。这种论文实际上只是在作宣传，
而不是作学术研究。我并不一般地反对宣传，也许在建立社会主义市场



经济开始时期，需要一些宣传；但不能总停留在此，而且社会要有一个
分工，如果还想在法学界当学者，而不是在法律界或社会上当活动家、
鼓动家的话，就要不断地研究新问题、提出新问题；而引文或观点引证
是其中一个基础，一种保证。只有熟悉了某个领域内一些主要的著作和
文章，才可能发现其中的矛盾和新问题，才可能（但不必然）有新的洞
识，才可能推进自己的思想；并进而推进法学界的研究。这里的形式是
具有实质性的内容的。

同时，引证他人也就是理解他人的过程，是与他人对话的过程，而
这个过程又是形成学术共同体，建立和保持学习对话的可能性和能力的
过程。如果每个人都“从我做起，从现在做起”，即使每个人都认真，
那么也会各人有各人的话语、概念、命题，这种多元的情况在某些方面
有好处——可以防止一条路上走到底而形成僵化，但危险在于难以对
话，难以形成学术共同体，更不用说建立学术传统。

引文在当今的学术领域之不可缺乏，还因为在一定意义上说，我们
处于一个“知识爆炸”的时代，我们每个人不可能对所有的知识都有比
较透彻的了解，甚至不可能对一门知识有完全的了解。我们必须借助于
他人的研究成果。事实上我们的对一个学科的大部分知识和判断、每一
个新观点的提出或发现，都是建立在前人或他人的基础上的，其中包括
其他学科的最新研究成果。这种情况也许在现代、在法学界更为突出，
因为现代在一定意义上知识增长更快，也因为法学是一门涉及社会所有
方面（即学科）的实践理性的学科。在这样的条件下，为了保证论文的
专科性同时保持它的新颖，我们就得引证他人的观点或研究结论。只要
回顾一下当代西方法学的发展，就可以看到哲学中的阐释学和语言哲
学，经济学、社会学和文化人类学以及其他学科或次学科对法学的全面
渗透，因此波斯纳在《法理学问题》中敢于说法学不是一个自治或自主
的学科。即使在我国近十几年来，法学实际上也从经济学、政治学、社
会学、哲学和历史中吸取了许多动力，甚至可以说主要来自外部动力。
因此，法学研究对其他学科研究结果的借鉴是大量的、不可避免的；而
大量法学文章不可能、也不应当为了论证之必要而将这些领域结果之可
信性全部展开，而只能引证观点。这样做是为了使论文或著作写得更有
新意、更精粹、更言之有物、更紧凑、更集中于法学问题上的一个不可
缺少的条件。

然而，引文还不仅是为文章写得集中；它同时又可以使对文章所涉
及的某个结论或论点、或者作为理论前提的某个结论和论点感兴趣的他
人能发现原始材料，便于他查阅原著，了解法学有关的新知识、新学科、
新领域。因此，引文在此又是一种发现和接触新知识的渠道，一条信息
公路。是法学界交流知识的一个载体。这为学者深入了解、确定有无误
读、进而开展有根据的批评和评价创造了条件。

应当承认，现在法学界的引文和引证比多年似前好得多了，但为什
么要引证却并不明白。现在许多人引文大都是马恩、毛泽东或小平同志
的语录，或者中央的决定等等。这种引文当然可以，而且也有必要，但
大量文章的引文都局限于此，就反映出许多问题。这种引文（包括对一
些国内外著名学者的引证）在一定程度上是被当作真理或结论来引用
的，而不是作为论证的方式或论点必要组成部分出现的。一旦引文，似



乎作者的观点（如果还有作者的观点的话）已经稳操胜券。这种引文方
式就是福柯在《什么是作者》中说到中世纪对亚理士多德等人的著作的
引用，真理似乎已经有了终结，而不是为了在前人的或他人的基础上发
展（这也是为什么法学刊物上引用原文多于观点引证的症结所在，其实
即使是真理，也不必定要引原文文字，为了简洁完全可以引观点，这与
引中国古代先哲不同，因为他们的话已经很简洁了）。这种引文风格还
反映出实际上法学界本身就没有遵循“学术规范（其实在一定意义上也
就是法律）上人人平等”的观点。其实法学和其他学界的许多平凡人物
作了不少研究，其中有些很有观点和发现，但很少被引证，有些人甚至
完全抄了人家的观点也不加引证。似乎引了这些人人微自然就言轻。这
种非学术化的引证实在反映了法学界存在的严重的非学术化倾向。在
此，我并非批评法学界的人们都有意在非学术化，也许多数人确实是认
真的，只是大家都如此行为，我也依葫芦画瓢，久而久之，习惯了，不
感觉到这个问题。但我想这恰恰反映出法学界这种“规范”的严重性。
文革期间，许多文史哲论文中也具有这种倾向，但改革开放以后，这些
学术领域很快就恢复了比较严谨的学术引文引证规范。为什么？其原因
就在于这些学术领域有学术传统，而法学界，长期以来没有这个传统，
所以文革建立的“规范”至今沿用。这才是最值得警醒的问题。

由此可见，引文和引证在学术论文和著作中有极其重要的多重实际
功能，它并不只是体现了作者严肃认真、有根有据、或尊重他人成果等
抽象的精神性的因素，也不是为了使文章象文章、著作象著作——否则
的话，怎么理解有些大学者的某些论文也没有什么引文和引证？引文和
引证，在一定意义上，并不只是一个机械的程序或中国人所理解的形式，
而是一个斟酌思考的结果，尽管这种斟酌思考并不总是清醒的——否则
的话，我们的一切文字都需要指出出处。因此，引文是学术规范化中除
了严格严肃的学术批评之外的一个重要组成方面。

就学术本土化而言，其实学术规范化是学术本土化的一个不可缺少
的条件。没有学术规范化，就不可能形成学术传统和流派，不可能形成
学术共同体，学术本土化也很难形成。

但是，学术本土化还具有它自己的意义。这一目标的提出，在我理
解是与中国学术从“热”走向成熟的一个标志，它反映了一些有志向的
中国学者不满足于 80 年代对西方理论和思想的一般的和简单的搬用。这
也是中国人要在学术上以自己的身份走向世界的雄心的一个体现，不满
足于只能被表现，而是要自我来表现。这是我们几代中国学者的努力目
标和理想。

就法学界来说，如何本土化是一个值得探讨的问题。中国的法学不
同于许多中国传统的人文学科，后者有一个相当久的传统，有自己的命
题、范畴、概念和语汇；目前的中国法学则不同，它的几乎全部范畴、
命题和体系包括术语都是从国外进口的，与中国传统和现实有较大差
距。那么，如何实现法学的本土化？已经有许多学者认为，要注重研究
中国问题，这是解决法学本土化的道路。但这还不够。我同意梁治平的
意见，不能仅满足于以西方的理论框架、概念、范畴和命题来研究中国，
因为这样弄不好只会把中国人的经验装进西方的概念体系中，从而把对
中国问题的研究变成一种文化殖民的工具。我们应当注意在研究中国的



现实的基础上，总结中国人的经验，认真严格地贡献出中国的法学知识。
具体说来，在目前，我认为，除了注意研究中国问题外，我们这一

代学人还应当特别注意不要为我们的学科所限定，应当注意交叉学科的
法学研究。所谓交叉学科，也并不是要事先确定学科，而是根据对研究
的问题的对象需要来丰富扩大自己的知识，不让自己的学科把我们的研
究角度和方法限定死了，而是以一个多面手或通才的眼光来研究中国的
法律问题。我认为这可能是法学本土化的一个道路。因为我们现在的知
识体系结构、学科划分基本是西方的，是西方近几百年，特别是劳动分
工、职业化、专业化的产物。但世界并不就是如同这些学科那样严格划
分的，学科和知识或世界之间并没有一个严格精密的对应关系。世界是
一个整体，社会活动是一个整体，知识也是一个整体，各学科都是你中
有我我中有你，从学科角度看，同一个行为中有不同学科的因素，因此
学科只是人们便于研究学习而逐渐形成的一种观察理解的角度和途径。
它很重要，但不能被其束缚。从古代来看，无论中外学者都不是那么严
格限定于某个学科领域，相反他们的这种泛学科或“交叉学科”的研究
使他们创造了一个没有严格分科但极为博大精深的知识，后来才逐步形
成学科。如果我们也坚持这一传统或态度，也许我们会在实践中逐步形
成一些新的学科领域，综合一些方法，形成一些具有特色的本土化的领
域，提出一些具有本土特色同时有普遍意义的概念、范畴和命题。我相
信对世界可以有多种话语系统解释，因为中国人曾用“道”、“气”、
“理”这样的概念和相关命题同样解说、理解了西方人用“物质”、“精
神”、“主观”、“客观”之类的概念解说和理解的世界。我们今天不
想、没有必要也没有学术传统以中国传统的诸如“礼”“法”之类的概
念命题使中国法学本土化。但中国昔日的学术传统至少启示我们：学术
不只有一种模式、一种构架。我不相信，世界上有严格的法律、经济、
政治和文化之分别，这些学科只是对学术传统的定义，而不是世界的原
本分割。因此这种分割不是那么“理性的”，相反是“非理性的”、“专
断的”。如果我们不为我们受教育的学科或定位的学科所限制，采取一
种宽泛的交叉学科研究，我们也许可以在法学本土化方面走出一条新
路。

事实上，近年不少中青年学者就是在以问题或研究对象为中心，而
不是以学科为中心进行研究，取得了不少成果。梁治平研究的是法律还
是文化或是社会？樊纲和林毅夫研究的经济学实际上触及了大量的政治
和法律问题；汪晖的中国现代文学史研究搞了一个章太炎和清末思想的
知识考古学。这表明我们许多人实际上都是在打破学科的界限，几乎不
约而同地都在跨学科地追求知识，而且我们互相对话、互相启发，形成
或正在形成一些小的松散的学术群体。我们有西方文化带给我们的学科
包袱，但我们没有西方人那么重；我们处于一个社会的巨大变革之中，
我们不需要那么急迫地寻求自己的学术定位；我们有中国的现实和历
史；而且又正在出现一批很有潜力的二十多岁的青年人，这一切都有可
能使我们的学术本土化，包括法学的本土化亦有可能，这就是形成中国
的学科，提出中国的学术命题、范畴和术语。说句并非完全是玩笑的话，
也许一不小心，世界就发现中国出了一个世界级的大学者。“不小心”，
在此并非调侃，因为我相信长期积累，偶然得之；因为我相信历史上太



多偶然性、随机性，虽然不是一切努力都没有结果，但也不是一切努力
都有结果，更不是最努力的就一定最有结果，更不是一个确定的结果。
“高山仰之，景行行之，虽不能至，然心向往之”。



形式理性化只是必要条件和最低标准

刘  东

每个杂志都必然要追求自身的特有风貌，否则无论从什么意义上说
都很难站住脚。于是乎，要么某些杂志会选择以专门传达某一学派的集
体声音为特色，无意间和其它学派的刊物你来我往地构成了一种健康的
讨论气氛，从而共同促进着学术事业的繁荣。在这方面，老一代学者创
办的《新青年》和《学衡》就是成功的先例；而近来分别由北大和社科
院的新秀们相继推出的《原学》和《原道》，似乎也是自觉地想要走这
条路。另外，还有些杂志则更愿意以形式本身作为其基本特色，它们不
仅希望在读者心目中建立一种确定的预期值，使之只要想读哪类风格的
文章便会按照门牌号去索寻，还更希望借这种形式上的共同点来号召和
征集作者队伍，使之一旦写出哪路文章来（不拘其观点如何），便自然
会想到最适合于它的园地。在这方面，三联的《读书》杂志亦有堪称成
功的经验。从这种区分来看，《中国社会科学季刊》编委会无疑应选择
后一条路，因为大家真正可以达成共识的基础，毋宁是最主张保护言路
的消极自由主义，除此之外再无门户之见。由此，不管季刊怎样板着严
肃的面孔，都更象是一只宽容和自由的篮子（而非禁锢思想的笼子），
足以装入各门各派的意见，只要求它们言之成理持之有故而已；而它的
“求同”之处也只在其对于学术质量的甄选，对于观点则不妨完全“存
异”。

当然，言之成理持之有故也并不很容易做到，否则季刊也就没有必
要如此大张旗鼓地打出“学术规范化”的口号来了。如今学界的失范现
象，有时真叫人觉得做学问简直已经如同儿戏。有些被当做“正式成果”
发表出来的东西，我们对其作者本人曾否下力研究固不能妄加判断，但
至少可以谨慎地说，由于它们未能遵守最起码的学术规范，遂使得对之
的阅读变得相当无聊。比如，有些立异鸣高之论并不是根据可重复和可
理解的论证步骤推绎出来的，所以即使你同意它也决不敢斗胆去引证，
而一旦你感到对之难以苟同，则更无从下手去进行驳议，——除非你也
敢于跟着它“天马行空”地想到哪儿说到哪儿，否则便会发现自己竟是
“一部《二十四史》不知从何说起”。其实，也正因为有了目前的这种
混乱，才使季刊得以把追求“规范化”当成自己的特色之一（而若在正
常的学术氛围中，则或许只有旗帜鲜明地鼓吹自己“决不遵守任何准
则”，才会使一本学术刊物显得独出心裁）。这种对于学术严肃性的维
护，尽管并不需要太多的想象力，但毕竟搔着了当前学界的痒处，理应
对匡正业已大坏的学风不无俾益。

不过，应该注意的是，天下的文章本是各有各的章法，并不存在齐
一的套路，因而我们在判定一篇文章是否做到了规范化之前，也还有必
要先把自己手里的尺子和筛子检测一遍，否则就难免要自乱方寸误人误
己。不待言，“社会科学”若按其本义而论，原应与“人文学科”有基
本的不同，所以它们所适用的学术规范本也不可同日而语。可是，若从
日常语言学派的观点来看，人们应用语言的“游戏规则”却并无先天的
确定性，只是根据具体的生活方式来约定俗成而已。因此，我们又不可



否认，在中国的实际环境中，“社会科学”基本上是被当做“大文科”
的同义词来使用的，也就是说，它一向既包括严格意义上的社会科学，
又更为宽泛地包括人文学科（甚至“中国社会科学院”的强项大多都在
其人文学科方面的研究）。所以，我们这本杂志虽然定名为《中国社会
科学季刊》，却还是有必要先在观念上搞清楚，它到底是在狭义上运用
“社会科学”一词，而与人文学科“井水不犯河水”呢，还是继续沿用
它在中国特有环境中衍生出或者误读出的宽泛涵意，而把人文学科的研
究成果也收纳进来？我觉得，上述两种选择本都无可无不可，并无一定
之规；而迫于目前严格意义上的“社会科学”在中国还远未形成气候的
现状，季刊过去实际上并未追求如此严格的学术分工，仍然编入了一些
人文学科方面的研究成果，这本来也无可厚非。但需要留神的却是，既
然已经自觉地运用了“社会科学”的广义，就万万不可再一味使用其狭
义的评判标准；否则，就会形成一种糟糕的局面——或者借经济学的规
范来强求其它社会科学门类，或者以社会科学的普泛标准来强求人文学
科，从而弄得天下大乱莫衷一是。比如，无论是孔子的训导，还是庄子
的寓言，抑或慧能的语录，也无论是柏拉图的对话，还是尼采的格言，
抑或维特根斯坦的条文，尽管若从哲学的规范来看都绝对符合写作的章
法和格式，却统统漏不过严格社会科学的筛眼。但试想一下：要是从哲
学中淘汰了这些传世之作，该门学科还成什么体统呢？

而且退一步说，即使我们为了跟国际接轨而死心塌地地认定了，一
定要把这本季刊办成严格意义上的社会科学刊物，也绝对不宜只把“文
章做得规范与否”当成主要的甚至唯一的审稿标准。无论如何，能把一
篇论文写得规规矩矩四平八稳，只是一个够资格的学者的最起码的基本
功，我们充其量也只能从中看出作者是否受到过应有的学术训练，而并
不能从中看出他是否真正具备提出问题和解决问题的能力（只有后者才
足以构成一个人选择以学术研究为业的禀赋和条件）；充其量只能借此
而判定某一篇论文做得是否认真，而并不能借此而判定它写得是否真有
意思。所以，一篇论文能否在其形式上达到合理化，毋宁说只是使之在
学术上成立的必要条件，而非充分条件，故而也只是我们检验它的最低
标准，而非最高标准。除此之外，我们对其学术水准的判断，还更需视
它是否显示出了作者的洞见而定。假如我们不能在这一点上坚定地明确
下来，便很容易使得季刊上充斥着平庸之作，尽管它们似乎并不怕歌德
所说的那种“西班牙长靴”的拷问，但终归却只是出自邯郸学步的瓦格
纳之手。那样的话，季刊的档次就很难保证了。

我当然决不否认确立作为最低标准的“规范化”要求在目前是非常
必要和及时的，因为这样做有其明显不可替代的优点：使大家可以在共
同的语境下循着共通的家数来展开讨论，从而把道理越辨越明；借一句
中国的老话来说，只要是符合规范，那么则不管发表出来的文章属于第
几流，但总算是入了流。不过反过来我们也必须充分意识到，假如仅仅
套用这种标准，也会带来一些有害的负面效应，那就是鼓励人们去单纯
追求形式上的象模象样，而忽略了内容上的言之有物和观点上的真知灼
见。比如，本来按说任何研究项目都只有借助于对作者和读者均属不言
而喻的“前理解”的语境来展开，都只能在被某个文化共同体当做先入
之见的共识基础上进行，而只有当一位作者发现过去的熟知并非真知的



时候，他才会生发出不可抑制的研究兴趣，也才有必要对之提出新的研
究报告以便改变和增进人们的知识；但假如有哪位作者居然反其道而行
之，煞有介事地设计出某种“决定性的实验”来证明对于大家本非疑问
的、只须运用亚里士多德的三段论便可求证的常识（例如证明“某个受
教育程度不高的劳动阶层的行为模式也符合行为科学对于人性之一般倾
向的全称判断”），或者绘制出某幅坐标系来演示本可用文字表达得更
加一目了然的规律（例如借一次方程的简单曲线来图解“大自然的气温
高低和人类的衣着厚薄之间呈正比例关系”），那么，此类报告虽说非
常地合乎形式理性化的规范，却并没有给读者带来任何新颖的信息，充
其量也只是在表面上类乎一种研究罢了。我在这里当然只是极而言之。
不过，我们却必须预先在思想上对于可能出现的类似偏差给予足够的警
惕，以免将来季刊万一误入歧途。

那么，除了“规范化”的最低标准之外，如果希望这本刊物对于今
后的学术发展起到更大作用的话，大家又应当确立什么样的更高标准
呢？这个进一步的问题似乎比较难以确答，决不是我在这么短的篇幅之
内就能够完全说清道尽的。不过，有一点却确凿无疑：这种更高的标准
势必要着重检验于文章的内在质量（或者价值合理性），而非仅仅是外
观质量（或者形式合理性）。由此而决定了，能否达到这种标准其实并
不取决于我们要不要把它向广大的作者公开提出，而取决于编委会本身
能否彻底实行已在初步推行的“双向匿名”的审稿制度。毫无疑问，足
以判断一篇论文到底是“有学有问”之学术佳作还是“徒有学究气”之
学术赝品的人，只能是站在某种学科前沿的专家；正因为他们的天职是
在为这个学科的困境所苦恼，并且为其发展而操心，所以也就只有他们
才具备足够的背景知识和敏感程度，可以透过一篇文章的外表来看出它
究竟是否真的传达出了新的信息，从而判定它是否真的为学术研究事业
做出了贡献。我认为，就季刊目前已经建立的在学科分布上相对齐备的
学术编辑委员会以及它跟更多够资格的同仁所保持的业务联系而言，它
原是不难在追求和保障“知识增长”方面为国内越办越多的学术刊物作
出表率的；但关键是我们先要有决心严格地为自己的行为规则立法，以
便真正发挥这支学术团队的集体知识优势。

另外，公开申明季刊采取这样一种一视同仁（包括编委们自己）的
审稿制度，还有一个附带的好处，那就是可以借制度本身的严肃性来推
卸和搪塞任何个人的责任，不致于因为杂志对于稿件的严格筛选而伤及
私人之间的感情，从而保障季刊的学术水准。中国人是很讲究面子的，
这本来也许并非什么坏事，只要人们能够为了保全脸面而爱惜自己的羽
毛。可是，在这种特殊的国情之中，弄不好却也可能产生很消极、很有
破坏性的风气，因为一位学者有可能越觉得自己的名气大，或者越以为
自己跟某某主编的关系深，反而就越敢于破坏规矩地信笔涂鸦，反正他
自信别人也不敢拂他的面子把稿子给退回来。我当然并不是说在季刊过
去的操作中曾经非常严重地存在这类问题，但大家却又必须承认，若就
整个社会的大环境而言，上述情况几乎已可算是积重难返的流弊了。所
以，我在这里毋宁说是在提议季刊在严肃学术纪律方面更为自觉地带个
好头，狠狠心决不再让本身的审稿程序给任何人留下照顾私人情面的余
地。只有这样，大家才能指望凭靠自己一点一滴的努力，来帮助全社会



逐渐磨合出一种不致于使任何人再心存侥幸的严肃治学环境，从而保证
眼下已经小得很可怜的精神生产力不致于再被白白地浪费掉，徒劳无益
地制作出那些粗制滥造的学术废品。



从规范化到本土化：张力与平衡
黄  平

社会科学的规范化与本土化，从理论上说，是在不同的层次上产生
的问题：如果说规范化须要作为一个问题提出来严肃讨论，那一定是因
为存在着不够规范或很不规范的问题；而本土化问题的提出，却往往是
对于从外部（特别是西方！）引进或移植过来的社会科学（理论、方法、
以及规范本身）的普遍实用性的怀疑，或对某些人视这些所谓社会科学
为金科玉律的不满而提出来的。现在，这样两个很不相同的问题同时摆
在我们面前，的的确确表现了我们所处的独特情景：一方面，我们缺乏
甚至是起码的规范，致使许多所谓研究长期原地踏步乃至后退；而另一
方面，在建立这种学科规范的过程中又要提防食洋不化、生搬硬套，还
要抵制来自西方的假科学之名的文化霸权。

不过，正如梁治平一开始便强调的，讨论问题总必须紧扣中国的现
实。在我看来，从整体而言，今天我们自己首先要解决的，还是如何使
社会科学研究规范化的问题，非此不能取得张静所说的“入场券”，更
谈不上到“场内”去反对或抵制霸权问题，并且，过去的时光告诉我们，
用拒绝入场的办法，无异于自己把自己置于边缘的地位，除非哪一天西
方的学术也随同其经济政治文化一起崩解掉了，但那也不是我们的学问
功底所致。

所以，与梁治平的着眼点不同，我还是愿意先谈谈规范化问题。窃
以为，规范化问题当然包括学术秩序与纪律以及逐渐形成的一整套可操
作的技术性规则与手段，但是它的核心，却在于确立学问之所以为学问、
科学之所以为科学的原则，非此就不是学问、不是科学（或者说只是伪
学问、伪科学），哪怕它们也具有某些学术或科学的外观。

正像梁治平根据 C.Geertz 等人的研究所提出的一样，无论哪种社会
科学的理论、范式、方法，都具有地方性特征，差别无非是概化的范围
大小，解释的力度强弱。换言之，将所谓的社会科学（尤其是源自西方
的社会科学）不加限制地普遍化无疑是不可取的。在这里，我还想进一
步说，即使是西方的社会科学，也绝不是铁板一块：不但如刘东所言，
不同的学科有不同的规范，例如狭义的社会科学与人文学科之间，至少
在规则与手段的层面，就有很大差异；就是同一学科内，不同的学派也
会有对什么是科学这样的基本问题的全然不同的理解与解释，因而也会
形成各自的学术传统与行文风格，比如在阐释学派与实证学派、整体沦
与个体论之间，对（狭义的）规范就有简直是水火不容的说法，当初逻
辑实证主义者宣称的“只有在原则上可以被经验证实的命题才有意义”，
就很难在非实证学派中得到共鸣，最典型的例子可以从被卡尔那普斥为
没有意义的海德格尔（M.Heidegger）的著作中看到，更不用说后来即使
是广义的实证学派也发现事情并不是那么简单，这才有了 K.Popp-er 提
出证伪理论去替代证实原则，以及从 I.Lakatos，P.Feyerabend 和 T.Kuhn

                                                
① 《中国社会科学季刊》和《中国书评》开展的关于社会科学的规范化与本土化的讨论，已经有一段时间

了，最近从《中国书评》上读到梁治平、张静、刘东等在 1994 年 11 月 16 日的讨论会上的发言，颇受启发，

也引出一些想法，愿在此与粱、张、刘等共同探讨。



的理论探索，其中尤其是库恩的范式与科学革命理论，对后来的研究产
生了极大的影响。我觉得，梁治平在概括西方的也具有地方性特征的社
会科学显得更规范化的几个原因时，至少还略嫌简单和笼统。“西方的
社会科学”是一个大框子，包含了各式各样的东西，其中有些就不具有
“相当明晰性和可操作性”，更不容易“为各种不同知识文化背景的人
共同掌握和验证”（梁语，黑体是笔者所变。），例如，J.Habermas 和
P.Bourdieu 的理论，可以说不存在验证的问题，但是却很难说这些理论
就不规范。

那么，究竟还有没有学问之所以为学问、科学之所以为科学的原则
呢？我认为，不论学科之间、学派之间有多少差异，至少在理论层面上，
有一点是共同的，那就是：探求事物的本源（RE-RUM COGNOSCERE
CAUSAS），或者，用中国话说：实事求是。如果不是在这样一种精神鼓
舞下的上下求索，那么不管具有多少形式合理性，也算不上“真正的社
会科学”。反过来，如果是为探求事物的本源，并且也只是为了探求事
物的本源，就必然会服从学术自由与学术平等的原则，包括自由地表达、
交流，平等地探讨、争论，这应是具有相当程序之同一性的学术规范。
故此，学科可以不同，学派可以有别，有的理论地方性强些，有的理论
普遍性强些，有的比较晦涩，有的比较明晰，这些都无关紧要，但不能
没有学术自由与学术平等。

当然，为了探求事物的本源，除了刨根究底的执着精神与自由平等
的游戏规则外，还有相应的各种方法，包括表述、引证、注释、评审的
方法。所谓科学（包括具有地方性的社会科学），在只求事物之本源而
不求其他的前提被公认的情况下，在学术自由与平等基本得到保证的情
况下，常常是以其方法独特而著称的。一套相对而言比较科学的方法，
在最低限度上，可以大大加快探求事物之本源的进程。因此，强调研究
方法与表述方法的严谨性，无疑会推进学术的发展和知识的增长。不过
即使在方法的层面上，也有诸多差异性，很难说哪种方法是最佳的，这
大概是费耶阿本德给我们的最大启示。

在强调“做活”的规矩（这只是规范的一个方面）的重要性时，我
很同意刘东所提醒的，这也仅仅是必要条件和起码标准。在学术领域内，
最重要的还是独创性（ORIGINALITY）本身，否则形式再合理也是枉然。
就如同作律诗一样，不讲平仄不行，但是讲了平仄未必就是好诗。虽然
在眼下，强调形式合理性本身不但是合理的，而且是紧迫的。因为长期
以来，“做活”太不讲规矩，致使许多人即使认认真真地做，知识仍然
无法积累，更谈不上独创或创新。这也是我曾经冒昧主张先从头当学生，
把“作业”做好再说其他的原因。

在这里，还必须注意到，科学知识的积累、增长和创新，除了科学
内在自身的逻辑发展外，合作者之间的协作一致程度，不同学派之间的
论战状况，开放程度不一的学术共同体之间的互动频率，有形与无形学
院之间的正式与非正式交流范围，以及（决不是最不重要的）学者们置
身于其中的社会组织网络和在更广更宽的意义上制约着科学研究的社会
建制，都是导致科学研究有无规范、规范得如何的重要因素。[1]

但是进一步说，理论也好，方法也好，互动也好，交流也好，都既
是一个认知过程，又是一个社会过程，科学的发现是有可能被用作其他



目的的。关于意识形态的当代研究使我们知道，意识形态不一定必然是
虚假的，科学研究的成果也完全可能为某些特殊的利益集团效力，演变
为某种权力/知识。[2]“1＋1=2”不论在形式上还是内容上多么合乎学术
规范，都不能保证其不被亵渎与滥用，不能保证其不异化为意识形态。
这就是提出抵制文化霸权以及文化殖民主义的意义所在。更有甚者，即
使一些原本是怀着“开放的心胸和诚实的态度”探求事物之本源的西方
学者，也难免落入西方中心论的泥潭，自觉不自觉地维护某种文化霸权。
何况在西方，社会科学在很大程度上已经专业化了，成了一些人谋生的
手段和生存竞争的场所。权力/知识不仅对非西方社会中的人是形如高墙
的东西，而且对西方的圈外人也是如此。既然“学术社区的专业化质量”
需要严密的“围墙”来保证（张静语），那就难免有为了维护其学术地
位而人为地高筑墙、以称王的事情发生。

因此我以为，狭隘的民族主义情结要不得，西方中心论的文化霸权
也确实要——当然不是用鸵鸟政策——抵制！其实，“对于西方文化霸
权作最深刻的反省和最有力的挑战”的，并非“首先来自西方文化内部”，
无论是批判西方人的“东方主义”的 Said，分析西方在现代世界体系中
怎样占据核心地位的 Wallerstein，还是检讨西方现有的中国研究范式的
张光直、黄宗智等等，似乎都很难简单划入“西方学者”之列，除非对
“西方文化”和“西方学者”都作过于宽泛的理解。

由此看来，本土化问题，并不一定具有全球化的意义，对西方的欧
美文化特别是美国文化来说，现在就不存在什么本土化问题，西方的欧
美学者（身在欧美但非欧美人种的一些学者除外）也因此不讨论本土化
问题。而且，不论有多少地方性特征，当我们在理论范式的层面上考虑
问题的时候，我们也是不谈本土化问题的，本土化只是在我们试图用西
方社会科学的范式去理解我们自身的文化历史特质，并抵制来自西方的
文化霸权之时，才提出来的，也才有意义。而现在的全球化，在很大程
度上恰恰是西方霸权向全球各个角落的扩展与伸延。

就我们目前的情形而论，的确可以说是处在两难之中，不讲规范化
学术就不能健康发展，而中国社会本身正发生的深刻变革，也不允许社
会科学家们再在原地踏步甚至后退；但与此同时，若不讲本土化就有可
能不自觉地落入西方中心论的“圈套”，这对于任何一个中国学者来说，
都至少是很尴尬的事情。但是怎样在规范化与本土化两者之间保持必要
的张力和平衡，对于我们来说，似乎还是一个没有解决的难题。

注释
[1]参见 Crane， D.1972，Invisible Colleges，Chicago：The University of ChicagoPress.

[2]参见 Foucault，M.1980，Power Knowlege，Brighton：Harvester Press；Gid-dens，

A.1979，Central Problems in Social Theory，London： MacMillan； Haber-mas，J.1987，

The Theory of Communicative Action，Vol.2，Cambridge：PolityPress；Thompson，J.1984，

Studies in the Theory of Ideology，Cambridge：PolityPress.



化解整体的社会科学观
——“中国社会科学规范化”讨论的讨论

邓正来

自《中国社会科学季刊》和《中国书评》展开“中国社会科学的规
范化与本土化”问题的讨论[1]以来，引发了学术界的广泛关注[2]，论者
从不同的视角发表了各目的观点。本文在进行讨论之前，首先需要就论
题范围做出限定，一是由于这场关于规范化和本土化的讨论还刚刚开
始，其间关于本土化问题的探究还不够[3]；二是由于我个人认为规范化
与本土化这两个方面的问题并非截然不相关，它们之间实际上存在着某
种程度的联系或紧张[4]；进而，如果我们从探讨中国社会科学的知识定
位问题的角度来看，甚至可以认为所谓本土化的问题乃是规范化的题中
之义，因为与规范化相同，本土化的根本意义在于为中国社会科学确立
或规范其知识的品格，尽管作为一种策略，在讨论过程中将规范化与本
土化的问题分开来进行研究，更易于进入且更能够揭示出本土化问题在
当下对中国社会科学的意义。因此，本文不对有关本土化的讨论进行再
讨论，但这绝不意谓着本土化的问题不重要。

此外，还需要指出的是，在社会科学规范化题域中，论者们主要是
围绕着“为什么要规范化”、“要什么规范化”以及“如何规范化”等
问题展开讨论的。虽然有趋向表明这场讨论会在“要不要规范化”这一
前提性层面形成某种论争，但对已有文字做严格的分析，可以说这一论
争还未真正形成，一是因为绝大多数论者基本上是在同意对中国社会科
学作规范化的前提上展开次位论争的；第二个原因是，虽说也有一些论
者就“要不要规范化”的前提性问题提出了否定性的观点[5]，但颇为遗
憾的是，此类观点基本上由于论证不够而未能足以成为对“规范派”的
挑战。

正是从这种认识的立场出发，本文也不打算就“要不要规范化”的
问题做详尽的分析，而是继续在要规范化的前提上，仅以“中国社会科
学规范化”这场讨论中的现有的肯定性观点为分析对象，对“要不要规
范化”的讨论可能会涉及的以及“规范派”内部讨论中已然涉及到的但
未展开讨论的一些更为一般性的问题，亦即我们欲求规范的社会科学究
竟所指为何的问题，做一些简要的分析和探究。从逻辑的角度讲，本文
第一部分试图对那些在“中国社会科学规范化”问题讨论中就“规范化
所指为何”的种种观点进行疏理，因为这个问题不仅是规范化主张者必
须回答的问题，而且也可能是进一步讨论中不赞成规范化的学者所会追
问的问题，第二部分力求对这些观点所赖以为据的中国社会科学发展现
状或问题加以厘定，第三部分试图对这些观点及其赖以为据的问题进行
粗略的分析，最后一部分则指出当下对规范化问题的认识中所存在的一
些局限或者说应予注意的问题。

一

自七十年代末以来，如果说“本土化”或“中国化”的问题在心理



学及社会学领域展开过一些讨论的话[6]，那么可以说“中国社会科学规
范化”的问题基本上仍是一个相当陌生的问题。在此次“中国社会科学
规范化”的讨论中，学术规范化的主张者立基于对规范化取向的基本赞
成，就“社会科学规范化所指为何”的问题展开了比较广泛的讨论。但
就目前所发表的有关文献来看，他们对“规范化”有着不同的认识或理
解，或者说他们在理解这个问题时的侧重点不尽相同。为了分析，需要
我们对他们在讨论中的观点做一简要的概括。

尽管将社会科学规范化做形式与内容两分似有过于简单化的倾向
[7]，但是为了分析的便利，我仍旧主张从形式与内容的角度来类分论者
的观点。因此，他们的观点基本上就是两种。第一种观点认为，中国社
会科学规范化，就当下的中国社会科学所要解决的问题而言，首要的是
强调形式规范化。形式规范化的主要目标乃是要使社会科学的研究成其
为社会科学的研究，从而区别于其他知识活动[8]；具体而言，是指在社
会科学学术论文的撰写中，对引用他人的研究成果要给出注释、要指出
参考文献，研究成果的审评要采取同行匿名评审的方式，甚至撰写学术
论文要遵循一定的规矩，等等。可以说，几乎所有的论者都承认形式规
范化的重要作用，只是有的论者更为强调这一方面的规范化，例如，陈
来就指出，就中国社会科学的规范化而言，“我们基本上是希望能够建
立、能够推行、能够实践在世界的学术领域所通行的那些规则，特别是
形式方面的规则，”这类形式方面的规则在过去是依凭自律得以运行，
在今天的有效运行则取决于自律成功地转换成他律。[9]张静更为明确地
指出，社会科学规范化实际上就是要强调做活的规矩，而规矩的作用就
是要形成社会科学的专业“围墙”。[10]

第二种观点与前种观点相关但侧重点不同，它认为，虽说社会科学
规范化的一项基本内容是形式规则的确立，但是对于中国社会科学进一
步发展来讲，更为关键的是“规范化”中的实质性内容方面。因为他们
认为，尽管形式规范的确立有助于确使社会科学成其为社会科学而不混
淆于其他知识，但当下提出“规范化”的目标不仅于此，更重要的应是
针对中国社会科学进一步发展而言的，因此应当更加关注如何使社会科
学得以提升的规范化的内容方面。就此而言，一些学者更强调社会科学
研究中方法论上的规范化问题。例如，徐友渔指出，“所谓学术规范不
仅是指形式上的注释、索引之类，而且有更实质的内容，其中很重要的
一点就是学术的积累性，即研究是否是在了解前人有关成果的基础上进
行的。⋯⋯我们是从事学术的研究，必须保证学术从问题到结论逐步深
化，逐步前进。我甚至认为社科论文要象自然科学论文一样，有一个类
似八股的程式，首先是文献综述，明确说明关于这一课题前人做的工作，
以及目前的进展状况。第二步才是进入作者本人的讨论。最后还要有一
个结论，说明作者的创造性何在。”[11]虽说徐友渔指出了学术的积累性
问题，但仔细分析起来，他实际上关注的是如何保证实现这种积累性的
程式或规范，因此在很大程度上他涉及的是学术研究的方法论的规范化
问题。然而，最为明确主张方法论规范化的是林毅夫等人。林毅夫指出，
“要将中国社会科学的研究提升到国际化，我认为最重要的是方法论的
规范化。所谓方法论的规范化，我是指必须建立一个理论创新的机制，
或者说理论创新以后如何被接受、被摈弃的规范制度”。[12]



另有一些学者则从中国社会科学研究如何贡献于国际社会科学的角
度出发，更强调社会科学研究中的洞见或创新的意义。刘东认为，“一
篇论文能否在其形式上达到合理化，毋宁说只是使之在学术上成立的必
要条件，而非充分条件，故而也只是我们检验它的最低标准，而非最高
标准。除此之外，我们对其学术水准的判断，更需视它是否显示出了作
者的洞见而定。”[13]黄平也指出，“窃以为，规范化问题当然包括学术
秩序与纪律以及逐渐形成的一整套可操作的技术性规则与手段，但是它
的核心，却在于确立学问之所以为学问、科学之所以为科学的原则，非
此就不是学问、不是科学⋯⋯，哪怕它们也具有某些学术或科学的外
观”；而这种原则的根本点在于探求事物的本源以及学术研究的独创性。
[14]

二

上述在关于“中国社会科学规范化所指为何”问题的讨论过程中反
映出来的种种观点，绝非一般的空泛议论，无论在我还是在中国社会科
学的进一步发展，都是极为真实且确当的问题，因为这个问题的提出所
依据的乃是社会科学本身在中国发展至今的现状，更准确地说，它的提
出所依据的是论者们对中国社会科学发展至今的认识和反思。换言之，
是中国社会科学发展的现状以及论者对它的思考使其认为社会科学规范
化是中国社会科学进一步发展的关键所在。当然，中国社会科学发展的
问题还涉及到一些其他的外部性问题，比如说，社会科学发展与社会、
经济和政治问题，亦即社会科学的社会学问题，社会科学的体制问题，
等等。为了更切实地把握他们的论点，我们有必要对促使他们产生规范
化诉求的中国社会科学发展状况加以厘定。

对于中国社会科学自七十年代末恢复以后的发展状况，一些论者和
我都曾经进行过简要的讨论[15]，在这里，我拟对这些问题做一更为准确
的概述。中国社会科学自七十年代末恢复以后直至八十年代末的十余年
间，最为主要的任务基本上是在两个方向上进行努力：一是中国社会科
学力图摆脱僵化的意识形态范式的支配，进而确立其“科学”的合法性
及自主性并获致独立的学科性地位，准确地说，就是如何正确处理历史
唯物主义与社会科学的关系问题[16]；二是随着社会科学向着学科化方向
的努力，内在要求有学术资源的补充，然而由于 1978 年以前对西学的封
隔以及中国社会科学的不发展，在短时间内不可能从内部完成这项工
作，这就自然地驱动了大量引介西方社会科学著述的努力[17]。这两个方
面的努力无疑对中国社会科学的发展起到了不可估量的作用。但伴随着
这两个方向的努力，也引发出了一系列问题。笼统地讲，这些问题大致
可以归为与上述两个方向的努力相应的两个方面：一个方面是社会科学
研究的“失序”；二是社会科学研究中形成的“移植”品格。上述两个
方面的问题虽说从发生学的角度来看各有其自身的成因，但却在某种意
义上都可以被视作“失范”，前者涉及到形式、方法等方面的规范化，
后者则要求从知识品格的角度进行规范。然而，鉴于本文的题域所限，
因此，由引进西学而产生的社会科学“移植”品格的问题不在本文讨论
之列[18]。



众所周知，五十年代院系调整以后，中国社会科学的某些学科因被
认为是伪科学而被取消，另一些学科的研究则基本上是在一种非学术的
意识形态“规范”的支配下展开的，或者说中国社会科学研究的唯一判
准在当时便是意识形态的规定；在这种情况下，所有被认为符合此种意
识形态的论述，也就被冠以“社会科学”的名称，因为不符合这种意识
形态的研究，不仅不被认为是社会“科学”，而且还会遭致意识形态的
批判。但是随着七十年代末思想解放运动的展开，社会科学开始从前此
的一元性“规范”下解脱出来而试图寻求自身的在知识上的合法性以及
相对于意识形态的自主性。在这一过程中，一方面因学术研究中的传统
自律机制被打破，另一方面因社会科学内部尚未确立起某种有效的知识
判准及相关体制，而出现了社会科学研究的“失序”[19]。所谓“失序”，
就是指社会科学研究的常规性传统的缺失，这包括基本学术纪律的不明
确、学术研究基本形式规则的不遵守、学术道德的沦丧、学术评价机制
的不建全、学术研究无创新，等等；当下社会科学现状中的“失序”现
象致使中国社会科学不宜建构起学术的增长传统。甚至在某种程度上
讲，一些社会科学研究已然混淆于常识、神侃或其他知识。我们至少可
以举出一些我们在日常社会科学研究活动中常见的问题：

1.剽窃抄袭现象屡见不鲜；比如说将西语著作掐头去尾地剽窃成中
文著作出版，随意将他人的观点变成自己的观点而不加注释，许多文章
乃至一些书籍都是“剪刀加浆糊”的结果，等等[20]。甚至这些剽窃、抄
袭、拼凑的产品竟然可似成为晋升学术职称的“学术研究成果”。这种
现象不仅反映了基本学术纪律以及学术道德的阙如，而且也从另一方面
表明了社会科学学术评价体系和监督机制的不建全。

2.问题重复讨论而不见学术研究水平的提高；比如说“裁判员下场
踢球”的问题，实际上早在八十年代中期就已经展开过比较详尽的讨论
和研究，或者说已经形成了一些结论；但是当这个问题在九十年代改革
实践层面凸显而再一次为学术界讨论时，却因讨论者忽略或无视前期研
究成果而不能对这个现象本身或者这个现象为什么会再一次出现等问题
给出新的回答，更谈不上在对早期研究形成的结论提出挑战或质疑的基
础上形成新的结论，从而使早期的研究在很大的程度上丧失了知识积累
的意义。这种情况不仅反映出社会科学增长传统的缺失，也反映出研究
者问题意识及创新意识的淡薄。

3.不经证明就轻易或随意下结论；比如说，我们常常见到这样的文
字，“马克思主义解释不了这个问题，我主张用⋯⋯方法来处理它”，
接下来便是根据其所主张的所谓方法的长篇大论；然而，至于马克思主
义为什么解释不了这个问题，甚至于他所主张的方法为什么就能解决这
个问题，却不加证明。发生这种情况的原因很多，但主要是有些论者太
轻易地视某些仿佛是结论的东西为当然，或者有些论者过于大胆地认为
学术可以轻易地横空出世、学术空白可以轻易地填补。这就使我们有了
许多有观点或有结论的文章和书籍，但是用以证明这些观点或结论的逻
辑文字却不多见，结果，一如有些学者指出的那样，中国社会科学研究
太过空疏、流于侃谈。

当然，上述问题在一个社会科学规范相当健全的情境下也会发生，
但是由于具有相应的实施规范的机制，这些问题便能够得到较严格的限



制和处理。然而，对于一个社会科学学术研究传统曾经断裂的国度，这
些问题的大量出现就会对其社会科学的进一步发展构成严重的威胁。

三

根据上文对当下“中国社会科学规范化”讨论中的观点及其提出所
赖以为据的中国社会科学发展现状中的种种问题的概述，我们大体上可
以对它们做出一些简要的分析。首先，赞成“中国社会科学规范化”这
个主张的大多数观点，本身就预设了两个前提：一是“社会科学”作为
一种知识，无论从其发生学的意义上讲还是依其规定性，都区别于其他
知识，如自然科学及人文学科，更区别于常识；这里需要指出的是，尽
管某种社会科学建制或者某种社会科学刊物因某种原因出现了一些非社
会科学的机构或论文，但我们绝不应当因此而否定或混淆社会科学与其
他知识的区别，更不应当否定知识规定性作为知识性质的判准；二是社
会科学这种知识不是能够随意获致的，而是凭藉一定的规范方能习得和
把握；专事社会科学研究的知识者自身根据这种知识的规定性而在其生
产知识的过程中逐渐形成或确立了相应的规范（其间一般包括学术研究
的基本纪律、研究方法、评价程序及标准，等等），尽管这些规范所涉
层面不同而且在社会科学各学科内部乃至不同的研究题域中会有所差
别，但不争的是，只有依循这些规范获致的知识我们才能称其为社会科
学[21]。

正是依据上述两项预设，论者们基本上认为社会科学本身是可以被
规范的，甚至是应当被规范的。对于他们立基于这种预设而提出的种种
观点，我们基本上可以得出结论说：1.显而易见，社会科学规范化的主
张者的讨论主要限于社会科学领域，而不是就一般性学术研究提出某种
普世的规范要求；2.社会科学规范化主张的提出，并不是虚构式的，而
是一如上述，乃是具体地产生于论者们对中国社会科学发展现状的思考
及关怀；3.社会科学规范化的主张者所欲求针对的问题，一部分乃是社
会科学发展过程中的那些会使社会科学不成其为社会科学的问题，另一
部分则是社会科学研究活动中违背基本学术操守的问题，后者可以说是
任何其他学术研究（包括人文学科）也都会加以谴责的问题；4.就现有
的文献来看，社会科学规范化论者的诉求基本上是规范性的，或者说是
导向性的，同时由于任何社会科学规范的权威性建基于社会科学研究者
自身的共识，这就在某种意义上需要杜会科学研究者对这些规范进行讨
论并在这种讨论中形成某种共识，据此，我们可以得出一个相关的结论，
即立基于讨论和共识的社会科学规范化的诉求，在性质上完全不同于源
自外在于知识的权力的“霸权式”规定[22]；另一方面值得我们注意的是，
社会科学规范“化”又是一个动态的过程，这从深层的意义上揭示出：
首先，对于何谓社会科学的规定性，研究者需进行不断的认识，而认识
的变化会影响到生产这种知识须遵循的规范的修正，其次，即使对于业
已确立的规范，也会经由研究者的实践或检讨而需修正；因此，社会科
学规范化的这种动态的过程性质，决定了社会科学规范的非“一尊”性，
认识不同的研究者会共识于不同的研究规范；进而，即使社会科学内部
的不同学科也可以根据其研究对象的特性以及其知识的规定性形成不同



的规范，等等。正是在社会科学规范化的多元性质和动态过程性质的支
配下，我们见到了社会科学领域内部规范多样和范式多元的事实[23]；5.
社会科学规范化讨论过程中论者们所提出的观点大多是建设性的，换言
之，他们的讨论所涉及的基本上是社会科学发展进程中必须加以关注的
问题，而且这些观点也有助于对社会科学发展问题的思考。

根据上文的简略分析，我们进而可以指出“中国社会科学规范化”
讨论的意义，这就是这场讨论将我们的关注点从原本侧重于社会科学
如何摆脱僵化意识形态的外部性关系问题转向了中国社会科学内在
的发展机理及自主的规定；其次，在进行这场严肃的讨论过程中，中国
社会科学研究者开始关注到如何使社会科学成其为社会科学，或者说如
何使社会科学得以存续并对世界社会科学发展做出贡献的基本要求等问
题。

四

然而，必须指出的是，就“中国社会科学规范化”讨论至今的状况
来看，还有一些问题尚未展开充分的讨论，当然更有一些问题甚至还没
能论及；例如，我们要规范的社会科学到底指什么，是经典科学观意义
上的社会科学，还是强调主体性注入的社会科学[24]？在社会科学领域中
普遍规范是否可能？一般研究规范与具体研究范式的关系是什么？描述
性研究与规范性研究是否可能通约同一规范，如果不可能，两种研究如
何沟通？等等。囿于篇幅，本文不可能对这些问题逐一进行探讨，但是
我拟仅就我们如何认识我们欲求规范的社会科学的问题与同仁共同讨
论。

众所周知，自改革开放、思想解放始，中国社会科学在谋求摆脱僵
化意识形态的支配过程中就社会科学的学科性地位的问题进行了大量的
讨论，其中的主导观点认为，中国社会科学只有摆脱僵化的意识形态的
束缚，方可能确立起中国“社会科学”的学科性地位。随着社会科学的
逐步发展，中国社会科学论者因面对其间发生的“失序”问题而转向讨
论社会科学内部的规范化问题，论者一般都认为，“社会科学”规范的
确立，不仅有助于“失范”问题的解决，而且能促使社会科学的提升。
虽说七十年代末以后展开的“中国社会科学学科化”讨论与当下进行的
“中国社会科学规范化”讨论，一如上述，所指明确不同，目标取向也
在很大程度上有所区别，但有一点却是共同的，即两场不同讨论的参与
者都是从一种整体的“社会科学”观的视角来认识中国社会科学在
当时及当下的状况的。毋庸置疑，在这两场讨论中，采取整体的社会科
学观，无论是对于实现摆脱僵化的意识形态还是对于实现校正社会科学
发展中的“失范”现象，都具有强有力的作用。但是，我们有必要追问
这种整体的社会科学观本身是否存在局限以及它在“社会科学规范
化”的讨论中是否会遮蔽我们的某种视角。

在这里，我们至少可以指出的是，或许正是这种被我称之为整体的
社会科学观，亦即那种潜在地将社会科学视作在形式甚至性质上为一内
在统一的整体的观点所具有的正面力量，使我们不仅误把当下社会科学
发展过程中许多因非学术研究的所谓“社会科学”知识与旨在分析和批



判的社会科学学术研究知识间的论争现象视作“失范”的现象而加以讨
论，而且还忽略了社会科学知识的非整体性以及社会科学的知识类型
的问题。

根据著名社会学家 P.Bour-dieur，当今包括一般认为的社会科学在
内的所有知识都可以划分为两种类型，一种类型是旨在捍卫现存社会秩
序并为其提供合法性的“法理型”知识，另一种类型则是旨在把社会及
法理型知识作为自身研究对象并保有对一切规范准则的合法性进行批判
的知识，而只是后一类知识才被 Bour-dieur 称之为“社会科学”[25]；
而在哈贝马斯，社会科学则可以划分为三种类型：一是包含了一种技术
认知旨趣的经验分析科学知识，二是包括了一种实践认知旨趣的历史-阐
释科学知识，三是包含了一种解放认知旨趣的以批判为导向的科学知
识。[26]不论 P.Bourdieur 是根据知识类型来界分知识分子还是哈贝马斯
根据知识分子的认知旨趣来界分社会科学知识类型，可以说它们都可能
对我们当下从“整体的社会科学观”的立场出发而展开的有关中国社会
科学的问题的讨论具有某种启发意义。

P.Bourdieur 对我们的启示意义在于：由于法理性知识旨在依据既定
的社会价值标准去维系社会秩序并匡正与这些规范不相符合的社会现
实，所以基本上讲这种知识的目标在于践道，而非学术研究，又由于我
们当下的“中国社会科学规范化”的讨论，严格来讲是要对社会科学的
学术研究进行规范，因此，这种对知识品格做践道与学术之二分的洞识，
就要求我们注意在我们展开的社会科学规范化讨论中，是否应当做一更
前提性的关于知识品格的界定，也就是将在 Bourdieur 那里并非属于学
术研究而是一种践道的法理型知识从我们的社会科学范畴中排除出去，
进而在这种更为严格的限定下，仅对社会科学中的学术研究向度做规范
化讨论，因为在我看来，至少践道的规范一定是与学术研究的规范有着
根本的不同。

哈贝马斯的“知识三型”论对我们的启示则在于：根据简单的传统
的学科划分，并不足以反映出社会科学中不同的知识品格，而透过对社
会科学研究者的认知旨趣的分析，则能有助于我们深刻地洞见由此形成
的社会科学的不同的知识品格以及据其生产出的不同类型的知识。尽管
哈氏的如此进路不能象 P.Bourdieur 那样做出学术与非学术的知识类型
区分，但是不可忽略的是，产生这三种不同类型知识的虽说都是社会科
学的学术研究，然而它们显然要求遵循相应不同的规范，这就意谓着我
们在“中国社会科学规范化”的讨论中，恐怕不仅要就社会科学不同层
面的规范给予关注，而且还需要对社会科学学术研究中不同知识类型的
规范加以探究。

通过上文对当下“中国社会科学规范化”讨论中所反映出来的种种
观点及其赖以为据的中国社会科学发展的现状的简要分析，以及对目前
讨论中一些被忽略的问题的揭示，我们至少可以得出以下的初步结论。

首先，作为一种知识的社会科学本身是可以被规范的，甚至应当是
被规范的；换言之，不论社会科学的规范是指形式的规范还是指实质内
容的规范，首要的是要对规范化本身做出肯定性认识；其次，这些规范
的共性在于它们的目标不仅要使社会科学成其为社会科学，而且有助于
使其成为能够贡献于国际社会科学的社会科学；因此，在“中国社会科



学规范化”这个题域中所需要讨论的问题便是为实现这些目标应当确立
什么样的规范，而不是要不要确立规范，换言之，我们可以指出某种规
范的缺陷甚或否定某种规范而主张另一种规范，但没有理由不要规范，
或者笼而统之地反对“社会科学规范化”；最后，在“中国社会科学规
范化”的讨论中，我们还需要进一步对我们的讨论范围亦即对我们欲求
规范的社会科学做出严格限定，既要将那些标称为“社会科学”但却不
属于社会科学学术研究的“践道性知识”排除出我们的题域，又需要对
社会科学学术研究中依据研究者不同的认知旨趣形成的知识类型进行界
分，进而在此基础上对社会科学的规范展开更为实质性的讨论。

当然，我在这里只是通过对“中国社会科学规范化”讨论的再讨论
指出了进一步研究中应予关注的一个一般性的或前提性的问题，亦即我
们在拓深社会科学规范化的讨论以前，须打破传统的社会科学整体观并
对我们欲求规范的社会科学的知识类型加以界定。毋庸置疑，中国社会
科学规范化的真正要害的问题，一如上述，仍旧是在此种限定的前提下
确立什么样的社会科学规范，但是，能否对这个真正要害的问题给出确
当的回答，则基本上取决于我们如何认识社会科学或者对我们要什么样
的社会科学这个前提性问题的回答。
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少应当本着一种对知识负责的态度，认真地探究和负责地讨论其间所存在的问题，进而推进对这

个问题的认识。

[25]陈维钢曾经借用 P.Bourdieur 的理论对中国学术界“文化讨论”中的“失范”问题进

行过精彩的讨论，指出其间的问题可能不一定是“失范”，而是论者因拥有践道与学术这两种不

同的取向所致；参见“学术与践道”，《中国文化》，1993 年总第八期，页 194—196。

[26]J.Habermas，Knowledge and Human Interests，Trans.by J. Shapiro，London：Biddles

Ltd.，1981.此外，关于哈贝马斯“知识三型”的讨论，可参见拙文：“评荷曼斯的《社会科学

的本质》”，《中国书评》，1994 年总第二期，页 15—28。



经济科学现代化与中国化的再思考

樊  纲

这里的“再思考”，倒不是指笔者过去如何作过“思考”，现在要
来“重新思考”或“补充思考”，而是考虑到在我们中国的近代思想史
中，关于“中学”与“西学”的关系问题，关于“现代化”与“中国传
统”的关系问题，关于“学习”、“借鉴”、“联系实际”等问题的讨
论，实在是太多、太久了，以至我们后人再来谈论这些问题，只能说自
己是在“再思考”，不能有任何“首创权”的奢望。

不过我这里想“再思考”的范围稍窄一些，只限于可以算作实证科
学范畴的“社会科学”（so-cial sciences）的那些领域，而不想涉及
通常与社会科学放在一起谈论的“人文学”（ the humanities）的诸多
领域。那些领域的问题应该说更复杂一些。

我还只想将自己的“再思考”，局限于自己的“专业领域”——经
济学。我想强调的是我们应该怎样真正将经济学作为一门科学来加以对
待，并由此出发来思考中国经济学的“现代化”与“中国化”问题。

象任何其他可以称得上“科学”的领域一样，经济学也有基础理论
与应用理论之间的差别。也象其他科学领域中的基础理论一样，经济学
的基础理论本身具有普遍的、一般的科学意义，是无国界的、无“阶段
性”、无“阶级性”的。比如经济学中关于“行为理性”的理论，关于
人的消费偏好与物质资源配置之相互关系的基本理论，关于物质“生产
函数”的理论，关于经济增长过程中各种因素的作用及相互关系的理论，
关于总需求与总供给平衡关系的理论，关于货币供给与物价水平关系的
理论，关于各利益集团相互冲突与公共选择的理论，关于制度形成与演
化的理论，等等，在这些理论当中，都有许多内容，属于经济学基础理
论的范畴。这些基础理论的内容，可以说是我们人类的共同财富，不因
它们是由一些外国人、由一些与我们有着不同的社会、历史与文化背景
的人所发现和发展，就与我们无关，就不能成为我们自己的基础理论，
就不应认真地加以学习和掌握。如果一些东西是由西方人最先发展起来
的，我们学习过就叫做“西化”，那也没什么不对，没什么不好，没什
么不应该，没什么丢人的，就象我们在自然科学领域中学习别人的东西
没什么可丢人的一样。

有条件、有“国界”、有利益差别的，是经济学理论的“应用”。
首先，就经济学的一般内容而言，可以应用于不同的社会与经济的发展
阶段，以及在这不同阶段上的不同的社会经济制度；而不同的“发展阶
段”和不同的“经济制度”，在经济分析中就相当于不同的“限制条件”，
在这些不同的限制条件下所得出的针对具体情况的“对策结论”，自然
也就是不同的。其次，不同的历史文化背景、不同的道德观、价值观（比
如不同的“平等”观，不同的关于“个人与社会”关系的观念），也会
导致经济分析得出不同的结论（比如不同的“平等与效率”的关系和不
同的经济制度），因为不同的价值观意味着个人或社会具有不同的偏好
目标，人们想要“最大化”那个一般性目标函数即所谓的“幸福”（“效
用函数”）具有不同的内容，决定着人们会有不同的选择。再者，社会



是分成利益集团的（有的情况可称为“阶级”），不同集团的利益是相
互冲突的，他们都可以利用经济学为自己的利益服务，捍卫自己的“阶
级利益”。就这一点而言，经济学与其他一些科学也没有什么差别，比
如人们既可以利用物理学原理造核电站服务于人类，也可以用同一些基
础理论来造原子弹杀害人类。当然，这不否定经济学家本身（特别是理
论经济学家）应该更多地超脱利益的纷争，更多地追求全社会的“共同
利益”，更好地执行“利益纠纷仲裁人”的职能（布坎南语），但即便
如此，经济学家自己要先明确，社会各方有着共同的利益，但不可避免
地存在着利益的冲突；经济制度改进的根本目的就是使冲突各方的利益
更好地加以协调，防止因一方利益受到过多损害而导致激励不足或社会
动荡，使经济效率得以改进，使社会福利不断增加。

以这样的方式看待经济学，我想可以给经济学“现代化”、“中国
化”等等问题一个基本的解答，那不过就是学习与掌握一切人类已经发
展起来的经济科学基础理论，既包括西方人发展起来的也包括我们中国
人自己发展起来的种种理论与分析方法，把它们应用到中国的具体条件
中来，它们自然也就具有了“中国化”的特征。不应该有“有中国特色
的基础理论”，也不应该有“到处适用的实际对策”。

长期以来存在着一种看法，认为“西方经济学”作为一种“社会科
学”的基本内容是不可取的，我们可以“借鉴与运用”的只是那些具体
的分析工具与一些针对实际问题的政策分析（比如那些因政策观点分歧
而形成的各“流派”的种种政策主张）。在我看来，这恰恰是一种“颠
倒了的”论点。在由西方人在最近一两百年来发展起来的现代经济学中，
对我们最有用、最应该认真学习的，恰恰是那些属于人类共同财富的基
础理论，那些“基本的”内容与方法；而西方人具体应用经济学理论来
分析某些国家、某种特殊历史发展阶段、某种特定文化背景而得出的某
些具体的结论、具体的政策、具体的作法（以及具体的“政策流派”），
“借鉴”时就得多想想我们面临的具体条件。如果我们掌握了基本理论
与方法，我们对我们自己所面对的各种具体条件肯定比“外人”更熟悉
得多，就可以自己来“应用”，得出适合于我们自己的“最优的”具体
结论，包括最适合于我们自己的具体制度安排、具体政策手段、具体发
展战略，并进而为经济科学基础理论的发展本身作出我们自己的贡献。
只有只学“皮毛”的东西而没有学好、掌握好基础理论，才会发生“照
搬西方”或“下错药”的问题，而且才会总是老去请别人来“当顾问”，
自己总也拿不出高明的办法。

实现了基础理论的一般化意义上的“现代化”和“与国际接轨”，
同时实现了具体应用意义上的“中国化”，我们中国经济学家才能以中
国特色的东西，为人类的共同财富经济科学，添加上更多新的东西。



西方经济理论的范式危机
——与樊纲先生商榷

崔之元

樊纲先生在《经济科学现代化与中国化的再思考》一文中提出，“经
济学的基础理论本身具有普遍的、一般的科学意义，是无国界的、无‘阶
段性’、无‘阶级性’的”；因此，“不应该有中国特色的基础理论”
[1]。

构建一种理论，追求其普遍性，是我所赞同的科学态度。但是追求
其普遍性，并不等于该理论已经有了普适性。在数学基础理论中，我们
还有法国的布尔巴基学派、波兰学派等等，难道经济学家们比数学们还
更容易“团结在一个旗帜下”？

实际上，西方经济学的基础理论，目前正处于深刻的“范式”
（paradigm）危机之中。所谓“范式”危机，即科学共同体成员迫于日
益增多的“反常”现象，不再共同接受一套假定以及在此基础上的定理。
[2]下面几个案例，足以展示这一“范式”危机的严重性。

案例 1.“行为理性”的含混
樊纲先生将“行为理性”作为具有普遍性的经济学基础理论之一。

但是，西方经济学家已发现越来越多种的“偏好序”，根本不能够用效
用函数来表达，如“字典式偏好序”就是其一。不能用效用函数表达的
偏好序，自然也无从“最大化”。这给将“行为理性”等同于“效用最
大化”的所谓“基础理论”带来极大混乱。

案例 2.微观基础的动摇
樊纲先生提到的另一个具有普遍性的基础理论，是“关于总需求与

总供给平衡关系的理论”，即“一般均衡理论”。但总需求函数是建立
在个人需求函数基础上的，而芝加哥大学新任校长的研究工作则证明，
对个人需求函数限制（如连续性、零阶齐次性等）并不对总需求函数构
成限制，意即“一般均衡理论”是没有“微观基础”的。[3]这一深刻研
究成果，已使不少经济学家改行，不再从事“一般均衡理论”的无效研
究。

案例 3.科斯定理还是科斯谬误
樊纲先生提到的又一个具有普遍性的基础理论，是“关于制度形成

与演化的理论”。这自然使人想到他在其他论著中所推崇的科斯定理。
但是，“科斯定理”正受到越来越多的挑战。著名的不完全信息经济学
创始人 JosephStiglitz 教授（现任美国总统经济顾问）直呼“科斯定理”
为“科斯谬误”。[4]“机制设计”理论的创始人 Leonid Hurwicz 最近
证明，即使在交易成本为零的假定下，科斯定理仍不成立；若要其成立，
则必须加以一个极强的限定，即人的偏好序均是“平行偏好”。[5]这一
最新证明，使不少经济学家认为科斯定理最多不过是毫无意义的同义反
复。



案例 4.众多的“不可能性定理”
上述三个案例，已充分说明西方经济学家对“基础理论”莫衷一是。

更能反映“范式”危机的，还有近年来日益涌现的“不可能性定理”。
例如，麻省理工学院教授 Bengt Holmstrom 是“委托——代理”理论的
创始人，却证明了一条“不可能性定理”，团队的“纳什”努力均衡、
帕累托最优和预算平衡三者是不可能同时实现的。该“不可能性定理”
的深刻含义是，不仅有“代理人”的“败德”（moral hazard）问题，
还有“委托人”的“败德”问题。[6]进而，单靠狭义“经济人”的假定，
是不可能设计出最优激励机制的。

总之，西方经济学的“范式”危机，说明目前并无普适的，为人们
普遍接受的经济学“基础理论”。对理论普遍性的追求，不可混同于认
定某理论已具有普遍性。因此，我们中国学者就不只有“应用”“基础
理论”的份儿，而且还有创造“基础理论”的任务。我相信，经济学基
础理论的百花齐放，正如数学基础理论的百花齐放一样，必将扩展我们
制度创新和理论创新的想象力。只要我们勇敢面对现实中的重大新问题
（即经典“范式”中的“反常”现象），就有可能在中国实践的基础上，
克服目前西方经济学的范式危机，在经济学基础理论上做出有世界意义
的贡献。

注释
[1]《中国书评》1995 年 5 月号。

[2]库恩：《科学革命的结构》，上海科技出版社 1983 年版。

[3]详见崔之元：《再论制度创新与第二次思想解放》，《二十一世纪》1995 年 2 月号。

[4]Joseph Stiglitz，On the Economic Role of State， Basil Blackwell，1989.

[5]Leonid Hurwicz，“What is the Coase Theorem？”，Japan and World Economy，1995.

[6]见崔之元：《科斯定理：真知灼见还是同义反复》，载：《中国发展》，1994，1。

[7] Bent Holmstrom，“ Moral Hazard in teams”，Bell Journal of Economics，1982.



规范的张力与限度

许纪霖

关于学术的规范化和本土化问题，已经在中国学术界讨论多时。这
一讨论的发生学语境是不言而喻的，即在中国向世界开放，全球的知识
系统日趋一体化、同时又更加多元化的背景下，中国的学术研究如何在
与世界接轨的同时，逐步形成本国自身的风格、理论和学派。作为这场
发生在中国土地上的理论探讨，尽管已经涉及到一定的方面，但仍有一
些基本的问题尚未提出和解决，比如，所谓的学术规范究竟何指？有没
有一种通用于各学科、各学派的元规范？如果有，它究竟以什么样的方
式存在？如果没有，各学科、学派之间如何沟通？社会科学与人文学科
在规范化方面有何不同？学术的规范化是否是普遍的、必然的、绝对的
律令？有无例外？规范化作为一种现代学术的律令有没有自身的合理限
度？规范化与本土化各处于问题的哪一个层次？本土化的实现最有可能
在哪一个层面上突破？⋯⋯本文限于篇幅，只能集中讨论其中规范化方
面的问题，关于本土化问题，我在以前的文章中已有初步涉及，[1]至于
进一步的深入讨论，只能留待以后，作为另一篇文章的主题了。

一

我们现在所说的学术规范究竟何指？在元话语层面是否存在着一个
学术规范？在本质主义受到当代哲学全面清算的今天，[2]也许这是一个
无法作出本质性回答的问题。尽管如此，我们仍然可以对这一问题加以
必要的理解和阐释。

后期的维特根斯坦在论述语言规则时，认为我们根本无法为语言活
动下定义，因为语言作为一种游戏没有其固定不变的性质，各种语言游
戏之间只有“家庭类似”的特点，不同的游戏就有不同的规则。规则是
无法言说的，只有通过参与游戏活动本身，我们才能体验到什么是游戏
的规则，规则正是在游戏过程中才得以自我呈现。[3]

从语言学的角度说，学术活动可以说也是一种高级的、人工的语言
游戏，按照维特根斯坦的说法，它不可能有一种共同的本质，我们只能
以一种“家族类似”的方式来理解它。与此相联系，学术规范也是无法
脱离具体的学术过程抽象地加以理解或概括，规范总是具体的，总是与
一定的学科或范式相联系。各种学科或范式的规范在性质上也是一种“家
族类似”，我们无法在实质的意义上确定一个普遍的、必然的、绝对的
学术规范。这情形正如球类竞赛规则一样，各种球类游戏都有自己不同
的竞赛规则，而且有些规则都呈现出一种“家族类似”的性质，但是并
不存在一种普遍适用的球类竞赛元规则。

不过，关于这一问题，在当代西方学界，无论是英美哲学还是欧陆
哲学仍然是一个分歧很大的问题。在英美科学哲学领域，在有没有科学
进步的元标准问题上，一直形成两种意见。波普、拉卡托斯尽管反对传
统的证实主义原则，持一种批判理性主义的证伪立场，但他们仍然认为
元标准是存在的，波普将它定位于理论的可否证度，而拉卡托斯则认为



可以根据与科学史或标准的科学实践活动的符合程度加以判定。而库
恩、费耶尔本德这些科学历史主义学派的代表人物，则坚持元规范的虚
妄性。他们认为各种相互竞争的范式之间是不可通约的，什么是好的，
什么是不好的纯粹取决于人们非理性的选择，费耶尔本德甚至提出“怎
么都行”的相对主义口号。[4]在欧陆哲学内部，德国的哈贝马斯与法国
的利奥塔就有没有哲学的元话语和元叙事问题也展开了激烈的争论。哈
贝马斯为了捍卫现代民主制度的合法性基础，坚持将交往理性作为一切
语言活动的元准则，而利奥塔则以为，科学知识与叙事知识发展到当代
在范式上是不可通约的，那种整体主义的元话语、元叙事将不复存在，
取而代之的只能是不同范式的局域性话语。[5]

这些一流思想家究竟孰是孰非，是一个也许永远不可能确切有答案
的形而上的问题，自然不是我们这里能简单解决的。从我们所讨论的特
定问题来说，只能这样说，在后现代哲学文化语境之下，不可能有一个
跨越不同学科或不同范式的、适用于所有时间和领域的实质意义上的元
规范。在元规范的问题上，我们只能同意维特根斯坦的说法，以一种“家
族类似”的特征来描述它，除此之外，没有别的。这一点，将成为我们
接下去讨论问题的基本理论预设。

二

既然那种实质性的、整体性的元规范不复存在，那么，我们所指称
的学术规范究竟以一种什么样的方式存在呢？正如前述，规范总是具体
的、局域性的，它不是一种独立的、自恰的存在；规范总是与一定学科
或范式相联系。拉卡托斯的“科学研究纲领”学说表明，“科学研究纲
领”作为一种学术研究的范式，分为硬核和保护带两部分，其中硬核部
分，除了最基本的理论假设之外，就是该范式特有的方法、规范、范例
等等。[6]另一位美国科学哲学家拉雷·劳丹（ Larry Laudan）也有类似
的观点。他认为一定的研究规范是与一定的“研究传统”相联系的。所
谓“研究传统”不是个别的理论，而是一种理论的系列，或者说理论的
谱系，它是在长期的学术研究过程中历史地形成的，每个“研究传统”
都有其区别于其他“研究传统”的形而上学的信念、禁忌和规则、方法。
[7]拉卡托斯和劳丹都是以各自的理论话语丰富了库恩的范式理论，我们
可以从中看到，一定的学术规范总是从属于一定的学术范式，它同该范
式特定的形而上理论假设、禁忌系统一起，形成了信奉该范式的共同体
成员所必须遵守的公共规则。

维特根斯坦说过，遵守规则不是私人性的行为，规则总是具有公共
的、约定的，“当我遵守规则时，我不选择，我盲目地遵守规则。”[8]

这就意味着，对学术规范的遵守，是拥有某个共同范式的学术共同体的
公共行为，对于共同体全体成员来说，不是一个选择性的行为，而是不
得不服从的行为。因此，今天我们说中国学术界缺乏学术规范，或者说
要重建学术规范，首要的问题还不是学术规范本身，而是如何自觉地形
成学术研究的各种范式和学术共同体。正是因为我们在学术研究之中在
范式上缺乏自觉，缺乏学术传统的自明性归属，所以才无规范可言；即
使自认为有规范，也匮乏一定范式和共同体归属。



我想，只有中国的学术界在不同的学科和跨学科研究中组成不同的
学术共同体，并且形成多种范式的竞争，我们才能对自己的研究范式有
一种理论上的自觉，才能真正谈得上遵守学术规范的问题。

三

尽管不同的研究范式，不同的学术规范之间是不可通约的，但这并
不意味着它们之间就不存在着交流、对话、沟通和竞争的必要和可能性。
如果一种范式所希望的不是仅仅被共同体内部的少数成员所接受，而是
为更多的其他共同体成员所分享，那么，知识的存在方式不应该是封建
割据式的独白，而应该是相互之间充分有效的对话。[9]

罗蒂在哈贝马斯与利奥塔关于有无元话语之争中坚决站在利奥塔一
边，但是他依然认为不同范式和话语之间的对话和沟通是绝对必要的。
因为只有在对话之中不同的范式之间才能相互沟通，只有在与其他范式
共同体沟通的过程之中我们才能不断地发现自己的问题，从而超越自
我，实现加达默尔所希望的“视界融合”。[10]

在英美科学哲学内部，拉卡托斯和费耶尔本德也从各自的角度强调
了不同的范式之间对话和竞争的意义。拉卡托斯既不像波普那样将科学
史视作是试错史，也不同意库恩的观点将常态的科学史看作是只有一种
范式占据着话语的霸权。相反地，他心目的科学史正是相竞争的科学纲
领史。竞争在科学史中并非是科学革命时期的特殊现象，而是一种常态，
不同的科学纲领相互之间通过对话、讨论、辩驳，以推动科学的进步和
增长。[11]科学哲学中的“无政府主义者”费耶尔本德则以一种多元真理
论的知识立场强调，不同的范式都有自己认识上的真理和理论上的盲
点。所谓真理并非是通过经验的分析，而是通过理论的比较才发现的。
因此，不同范式之间的充分竞争是永远必要的。知识的发展不是一个趋
向理想观点的过程，而是各种理论同步增长的过程。通过对话和竞争，
每一种知识范式都迫使别的范式阐明得更清晰、完美一些。在科学史中，
所有的理论都对发展我们的心智能力作出了贡献。[12]

不过，接下来的问题是，在学术研究的元规范不复存在的背景下，
那些彼此之间不可通约的知识范式将如何沟通？有效沟通的可能性条件
究竟是什么？关于这一点，哈贝马斯假设了一个实现“无障碍沟通”的
理想语言环境，即“三真（正）”原则：一是真实性，陈述的内容必须
是真实的；二是真诚的，说话者不是想有意欺骗听众；三是正当的，话
语应符合相应的社会规范。[13]尽管利奥塔和罗蒂都认为哈贝马斯仍在建
构另一种元叙事、元话语，但我们应该看到，哈贝马斯的这一语言沟通
规则与过去我们所常见的实质性的元规范不一样，它仅仅是在一种非经
验、非实质的形式化意义上体现出它的有效性。就象康德为道德立法一
样，哈贝马斯为对话所立的法也是形式化、普遍化的，是一切有效性对
话得以进行的可能性条件。正如哈贝马斯所指出的沟通行动中这一理性
主义的规则不是选择的问题，而是遵守的问题，只要我们进行讨论和对
话，就不得不承认对话过程中所蕴涵着的合理交往的理性规则。即使是
一个非理性主义者在反驳理性主义的时候，他也预设了他所反对的理性
主义（程序理性主义）立场。理性主义的深厚基础就在于，如果有人想



通过辩论来反对理性主义，就会陷入“践履性矛盾”，即他反驳的东西
正是他反驳活动本身所假定的东西。[14]

哈贝马斯所假定的其实是不同的话语结构彼此之间交往必须遵守的
形式化的合理性有效规则。不同意哈贝马斯的罗蒂则在道德的意义上提
出了另一个合理性的规则，他指出：合理性在另外的意义上说“指的是
某种‘清醒的’、‘合情理的’东西而不是‘有条理的’东西。它指的
是一系列的道德性：容忍、尊敬别人的观点，乐于倾听、依赖于说服而
不是压服⋯⋯在‘合理性’的这样一种意义上，这个词与其说是指‘有
条理’不如说是指‘有教养’。”[15]显然，罗蒂这里所强调的正是不同
范式之间对话的道德性规范。

于是，我们可以发现，严格意义上的学术规范仅仅与具体的研究范
式相关联，在不同的范式之间并不存在实质性的、普遍性的元规则，但
这并不意味着范式之间的对话、沟通和竞争过程之中就不存在着形式化
的合理性程序。哈贝马斯所设定的“无障碍沟通”的三项有效性要求，
正是在程序层面规定了范式之间交往的合理化规则，而罗蒂所强调的是
在此过程之中交往主体的道德规范。

四

学术规范既然只是与一定的知识范式相联系，那么，我们在从事自
己的学术研究时，遵循规范这一律令是否仍然有其自身的合理性限度？

卡尔纳普在讨论语言哲学时曾经对两类问题作过区分，一类是内部
问题，也就是存在于一个特定的语言分析框架内部的经验性问题，这类
问题是可以通过框架自身的规范运作加以解决的；另一类是外部问题，
它讨论的是框架自身是否存在的形而上问题，这类问题是注定无法真正
解决的。一个人选择何种框架仅仅是选择他的说话方式而已，我们对不
同的框架应该采取宽容的态度，容许它们之间相互竞争。[16]卡尔纳普的
这一观点实际上是提示我们，对于具体的经验问题之解决，我们必须在
一个特定的分析框架或范式之中严格遵循该框架的规则行事。而一旦问
题不再涉及到具体的经验，而是形而上的理论时，就不能再以特定的规
范自我束缚，而应该采取一种开放的、宽容的态度，在不同的框架之间
进行比较，进而重新选择或调整自己的分析框架。

这是在对待不同问题的空间维度上遵循规范的合理限度，另一方
面，在学术研究过程本身的时间维度上，遵循规范也有其明确的边界条
件。在这一问题上，库恩的常规范式和科学革命理论作出了富有价值的
说明。当一个学者在应用特定的学术规范研究具体问题，发现在理论假
说与经验事实之间的反常越来越多，以至于出现危机时，就应该进行一
场范式的革命，及时地从对内部问题的关照转向对外部问题的注意，重
新审视自己的研究范式或分析框架，并作出新的选择。[17]

不过，一种分析框架的生命力是很强的，不是个别的反常就能引起
范式的危机。拉卡托斯在分析科学研究纲领时，指出研究纲领往往可以
通过调整“保护带”——次一级的理论以克服反常，而不一定动辄就要
对其硬核部分——元理论假设和分析规则进行革命。[18]不过，正如上文
已经指出的那样，不同范式之间的竞争即对外部问题的思考，不是要等



到科学革命时期才考虑，而是一种常态的现象。这就意味着，作为一个
学者，必须像库恩所说的在收敛式思维与发散式思维之间保持“必要的
张力”。[19]一方面，严格遵循学术规范，在自身选定的框架范围之内解
决经验性的具体问题；另一方面，不断地超越既定的规范，通过与其它
框架的对话、比较和竞争，对外部问题即框架自身的合理性问题作形而
上的反思，以进一步完善自己的理论框架；如果有必要的话，也可以重
新选择新的框架。

五

在我们谈到学术规范的时候，还必须注意的一个问题是，应该将社
会科学与人文学科适当地加以区别。因为社会科学与人文学科的话语结
构、知识合法性以及语言游戏规则存在着明显的差异。

利奥塔在《后现代状况》一书中曾经区别了两种不同的知识——科
学知识和叙事知识（人文知识）。按照他的看法，这是两种具有不同游
戏规则和合法性的知识类型。叙事知识的用法并没有一个永恒不变的模
式，它只能通过语言游戏来设立各种话语的合法性。只要在叙事者、聆
听着和指涉者三者之中占据叙事者的位置，就取得了话语的权威。一旦
三者的位置发生变化，游戏规则也随之改变。因此叙事知识的规则从来
就是不固定的、流变的。而本来作为叙事知识一部分的科学知识是一种
仅仅在专业行当中展开的语言游戏，它以能否重复验证为尺度去检验对
象，并作出指示性、真理性的陈述。因此科学知识以否证的方式不断地
推翻旧说，创立新说，以单一的标准去统一过去所有的话语。利奥塔认
为叙事知识与科学知识本来各有各的合法性、游戏规则和功能，是应该
同源并存的，但在现代西方却因为科学知识的过度扩张，以至于吞噬了
叙事知识，形成了西方文化的叙事危机。[20]

自然，在中国的学术界，由于科学知识并未像西方那样成熟，因此，
不仅没有出现类似西方文化的叙事危机，反而仍然深受科学范式不发
达，学术研究不规范之苦。不过，指出科学知识与叙事知识（人文知识）
的不同对于正在构建学术规范的中国学术界来说依然是必要的。诸如经
济学、社会学、心理学、人类学等社会科学学科，因为受到了自然科学
方法论的相当大的影响，因而在部分意义上它们已经成为科学知识的一
部分，成为具有完整的证实或证伪方法和分析体系的学科。强调社会科
学研究的规范性自然有其学科的意义。而对于诸如哲学、伦理学、宗教
学、历史学和文学这样的人文学科来说，情形就有所不同。它们所面对
的问题并非如社会科学那样是实然世界的经验性问题，而是应然世界的
形而上问题，比如正义、幸福、善、美等等。显然，人文学科是无法用
社会科学的认识论方法来解决意义问题的，意义的问题只有通过阐释学
的方式才能得以解决。作为一种叙事知识，人文学科有着无穷无尽的、
不可通约的话语类型，它们有着各自的游戏规则，这些规则往往较难形
式化和抽象化，因为听、说、指三者的关系一旦置换，游戏规则也就随
之改变。而且，不同话语之间的认同也注定得不到确切的解决，只有通
过文本的互释和对话才能达到视界的融合。人文学科因为其话语形式具
有某种隐喻性，因此其学术规范的结构要比社会科学复杂得多，从某种



意义上说，是只可意会，难以言状的。
不过，科学作为一种强势的知识，对古老的人文学科也进行了有力

的渗透。人文学科的科学化，在现代学术界也形成一种大趋势。无论在
哲学还是文史领域，我们都可以看到社会科学方法论所产生的影响，以
至于在某种程度上，人文学科与社会科学有合流的趋势。人文学科的体
系化、范式化和规则化，固然有其意义，但是我们仍应注意的是，作为
一种意义阐释的学问，人文学科具有不同于社会科学的功能和性质，即
使在方法上部分被科学化、体系化了，仍应保留一部分其自身的阐释学
的性质。

罗蒂对于这一点就作过特别的强调。他认为，在哲学领域，有系统
哲学和教化哲学两种不同的哲学。前者适合于知识论，后者适合于阐释
学，二者之间以是否可以通约划出明显的界限。在界限的一边，是正常
的话语，在界限的另一边，则是反常的话语。“伟大的系统哲学家是建
设性的，并提供着论证。伟大的教化哲学家是反动性的，并提供着讽语、
谐语与警句。他们知道，一旦他们对其施以反作用的时代成为过去，他
们的著作就失去了意义。他们是特意要留在外围的。伟大的系统哲学家
像伟大的科学家一样，是为千秋万代而营建。伟大的教化哲学家，是为
他们自身的时代而摧毁。”[21]我们知道，在不同的时代中都有这样一批
无法用一定的系统或规范来为他们定位的教化哲学家，比如苏格拉底、
帕斯卡、尼采、海德格尔等等。这些自我放逐在主流学术之外，难以用
规范来界定他们的哲人，也许代表着人文学科这一叙事知识最具魅力的
属性。

总而言之，如果我们认识了学术规范化的意义及其它的合理性限
度，我们就可以在收敛性思维与发散性思维之中保持一种优美的张力，
从而在建构不同层面和话语之学术规范的时候，使这些规范所赖以存在
的研究范式具有开放的、动态的和多元的性质，并为不同范式之间的对
话和竞争提供必要的形式化可能性条件。这，大概就是我们开展学术规
范讨论的部分目标所在。
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学术规则：传统的自律到转型的他律

陈  来

关于学术的规范化问题，在最基本的方面，我有以下几点了解：第
一，有关建立社会科学的规范或规则，促进学术的规范化的提法，从提
出者的角度来看，不是要谋求某种学术以外的特殊权利，并不代表特殊
集团的社会利益，更与意识形态意义的宰制功能无关，因而也就根本无
所谓“文化霸权”的问题。社会科学规范化的提法基本上是希望在中国
学术界能够实践，能够推广在世界学术领域所通行的那些规则，特别是
形式方面的规则。第二，形式的规则特别注重禁遏学术论著中的剽窃和
抄袭，此种规范古亦有之，但现代学术的形式规则的背后寓涵着传统所
没有的观念，这就是对知识产权的尊重和保护，这种观念是近代历史总
体变化中产生出来的。在这个意义上，基于知识产权观念的学术形式规
则的强调，与经济领域的工商业相关法律的建立与实施一样，是社会现
代化的表现。第三，学术规则的强调不仅具有观念的基础和性质，在功
能的意义上说，是为了保证学术的有效增长。如果对同一类问题的研究
不能在已有研究的基础之上前进，而流于大量的重复，学术能量与学术
资源的运用就是浪费，是没有知识增长效益的。因此，目前的学术规范
化与经济领域里提倡效益原则是一致的。第四，目前大家都不满的学术
行为的失范，有一部分和旧的体制有关。在 50 年代以后的一段时期，整
个意识形态管理体制过分强调批判性，弱化了研究内容的学术性与形式
的规范性，忽视了文化、理论领域知识的有效增长；又由于旧体制自身
形成了一套运作的具体条件和限制，更由于编辑人员不能深入学术，使
得体制内的学术园地难以对学术失范行为进行有效清理。比如，一个杂
志的版面是有限定的，编辑就常常会要求作者减少注释，甚至认为注释
是为了多得稿费，而刊登批评要考虑许多非学术因素，等等。九十年代，
学者自筹经费办学术刊物，以及对学术规范的强调，对现有体制未尝不
是一种有益的补充和促进。

我自己也许更重视文化问题。从文化的角度来看，加强学术制品的
形式规则，规范学术行为，看起来似乎是稀松平常的事情，而其意义决
非如此。我们现在所熟视的学术行为的失范，是整个社会转型中具有普
遍性的现象，是转型中整个文化失范的一部分，是现代化过程中整体文
化危机的一部分。文化失范不仅在涉及公众生活的领域十分突出，在教
育、艺术、学术领域也相当严重，如高等院校学生考试作弊风行，这在
十几年前是不可想象的。艺术创作人员的知识著作权纠纷，屡屡不断。
假学者把别人的论文编辑为自己的著作，居然堂而皇之地加以出版。这
些都是发生在我们身边的事。我们现在的任务就是建立起一套行之有效
的，与现代化发展相适应的秩序。从行为和规则的角度来看，用伦理学
的话说，我们现在所处的境况就是一个传统的自律变成一个转型的他律
的过程。文化的秩序在传统社会主要是依靠道德的自律来维护和保持
的，传统的道德权威支撑着社会的规范与个人的良心。因此过去的道德
自律是传统文化整体氛围中所发生的功能。但是，在现代化的过程中，
传统失落了，失去支撑的传统文化体系七零八碎，新的规则和秩序机制



尚未建立起来，导致了文化与行为的严重失范。现在所提倡的学术规则
也许并不是什么新的规则，规则可能还是那些规则，问题在于要寻找到
一种新的规范机制，使得那些规则能够现实地范导学术，而这种新的规
范机制，在转型的条件下，必然是与传统自律所不同的他律形式。如剽
窃抄袭，古人是用道德来自律，但现在就必须发展一些新的外在的约束
形式，如独立的、严格的评价系统（像《中国书评》）。这个问题对整
个社会的转型都是有普遍意义的，实际上代表着整个现代化过程中普遍
面临的问题，即在一个市场工商业与情欲功利急剧膨胀的发展过程中，
整个社会——文化的秩序怎样从一个旧的自律的机制走向新的他律的机
制，以便从混乱转变为秩序。从这个角度来看，包括学术规则在内的规
范机制的转变，远不是一件容易的事，需要一个长期缓慢的过程来建立、
实现。当然，经过长期的新的他律的训练，有可能在将来养成在新的道
德观念体系基础之上的自律。

最后，对于社会科学规范化口号的疑问，主要是和研究范式的问题
有关。有可能受到质疑的是，在社会科学领域，无论是狭义的或广义的
社会科学，是否存在形式规则以外的，放之四海而皆准的研究范式。经
验显示出，无论是社会科学与人文科学之间，还是文、史、哲之间，或
社会科学之间，并不存在统一共认的范式。用科学哲学的话来说，在上
述各学科之间，存在着（至少在某个程度上的）“不可通约性”。从而，
对规范化的讨论可以伸展到哲学的许多方面。如社会科学的规范化可以
被读解为一种与相对主义对立的客观主义立场，即在各个不同学科间可
以诉诸一些标准以确定一项研究的规范与否。而相对主义的立场则认
为，不存在这样的中心标准或范式，无法判定两个不同学科研究中的规
范问题。自从托马斯·库恩和彼得·温奇的著作引起的无数争论以来，
我们知道，这些争论不仅涉及广泛而且难有结果。就各个学科内的研究
范式来说，在西方学界也是不断翻新，并无固定的。但西方已有的讨论
中可提供我们最重要的参考是，英美许多社会科学家把社会科学看成一
种与自然科学程度不同而种类相同的自然科学，认为社会领域中的知识
只有被转换到自然科学论述的形式才是合法的、可接受的；而另一些学
者有力地挑战这种观念，强调自然科学与社会科学的逻辑不一致性，坚
持“阐释”在社会科学中的意义，抵制社会科学领域的泛科学主义，主
张不能把知识的所有形式降低到自然科学的知识形式上面，反对那种把
自然科学化的社会科学形式当做一切人文社会科学的规范形式。这提示
我们，在强调学术研究的形式规则以外，应注意避免科学主义、实证主
义的规范化概念，避免不必要的争论，促进人文社会科学各学科的积极
发展。



为提倡学术规范一辩

徐友渔

进入九十年代以来，中国大陆相当一批学者苦口婆心、坚持不懈地
提倡建立和健全学术规范，以保障学术事业的健康发展。没有人否认这
项任务的正当性、必要性、紧迫性，因为相当一段时间以来，我们的学
术界失范现象严重，大大影响了学术水准和学术声誉，早已是不争之事
实。然而虽然学界对于兴规树范应归当务之急有共识，但讨论中也表现
出种种对于规范的疑虑。多种倾向和多种声音显然是好事，它可以使我
们的讨论和认识向纵深发展。我首先想提醒一点，关于建立学术规范的
呼吁是基于大量的、严重的、不可否认的、甚至是触目惊心的失范现象，
而相应的疑虑倾向则往往基于一种设想、一种逻辑可能性，即万一提倡
过头的负面效应，以及对于规范化概念和操作的求全要求。我承认这也
未尝不可，未雨绸缪有益而无害，我们在提倡建立规范时，确实应当考
虑，一件好事是否也会附带某种负面影响，到头来会不会一种倾向掩盖
另一种倾向，我们会不会从一个极端走到另一个极端从而有违初衷，等
等。

我的看法是，如果我们的兴趣不是考虑并排列出种种逻辑的可能
性，而是紧扣中国学术界的现实，那么大多数疑虑即使不算多余，也似
出于多虑。当然，多虑的好处是提出问题亦有助于澄清问题。以下分几
个方面申述我的观点。

一、提倡学术规范是否会导致学术霸权

在关于学术规范的讨论中，首先遇到的最明确的保留意见是：谁来
制定规范，谁来充当符合或不符合规范的仲裁人？学术规范化要确立新
的学术权威机制，这个学术权威由谁授权？又是通过什么样的方式授
权？大谈规范意味着要加强批评和纠正违规行为，这是否会导致党同伐
异、学阀作风？是否会剥夺一部分人的发言权？

以上种种异议虽然是疑虑和保留态度中最尖锐和最鲜明的，然而也
是最容易回答的。

事情很清楚，现在大家对学术失范痛心疾首，其前提是已经存在行
之有效，被人公认的学术规范。问题是遵不遵守这些规范，而不是需不
需要建立规范，以及建立什么样的规范。不论从道理上还是实际上讲，
特别强调规范的那些学者都没有，也不应该，而且完全不可能谋求规范
的首创权或垄断权。中国历来有严谨学术的规矩和风气，虽然它并不完
备，也不完全适应现代需要；在世界上，国际学术大家庭也有种种规矩
和惯例，虽然它们尚需补充和改进。至于对规范的维护和对犯规行为的
监督与纠正，现在的呼吁者其实主要诉诸于学者的自律，以及学术共同
体中同行之间的批评。制裁完全谈不上，出现最高裁判者的可怕景象也
无从谈起。

有一件不难明白但还需提及的事情是，学术同行的评议和监督与用
行政手段干涉学术研究活动是性质截然不同的两回事。尽管来自后一方



面的经验造成人们心有余悸，但这并不构成将两者混为一谈的理由。事
实上，学术界自身的良好风气和健全的监督批评机制，才会更显得学术
之外的干预没有必要也不合理。如果在学术评论方面形成权威的声音（不
论是出自个人还是出自某个刊物），那显然是中国学术文化的福音。关
键在于，这种权威是在长期学术研究和评议过程中自发产生的，而决不
会是钦定或自封的。关键还在于，既然是学术权威或批评权威而不是宗
教裁判所，那么批评不论多么严厉，也并未褫夺被批评者的发言权。如
果权威的作用和方式以学术为限，那么权威不应该被责备。

依我之见，欲使学术规范的提倡真正对中国学术事业起有益的作
用，而不满足于学术圈内的清议，那么规范意识应切实有力地扩展到出
版社，编辑部，以及大学和研究机构的评议场所等等，它们能够更直接
有效地扬良抑莠，阻止学术垃圾的产生。

我不能担保，在中国没有人追求学术霸权，在将来不会有这样那样
的学阀作风，但这些东西和提倡学术规范并没有内在的逻辑联系。据中
国以往的经验，所谓学霸、学阀，其实并不是以学问压人，而是以非学
术的权力、地位、资历等欺人。如果坚持学术规范的标准能在中国蔚然
成风，那么学者们在捍卫自己的学术研究权力方面无疑增加了一件保护
性武器。

请学界同仁拭目以待，目前关于学术规范的讨论，最悲观的结果将
不是产生不可一世的学阀以及大大小小以强凌弱的学术集团，而是部分
人的努力收效甚微，这场讨论无疾而终，不讲学术规范的人依然故我，
低劣、空洞、重复的文字产品照出不误。

二、学术规范的不确定性是否意味着不宜提倡规范？

对规范的提倡遇到了一个内在的、学理性的难题：我们给不出规范
的严格、精确、普适的定义。道理似乎很简单，你大力提倡一个东西，
但又不能说清楚这个东西是什么，别人怎么去操作呢？或者，每当你力
图说清楚它是什么时，别人都能挑出一连串毛病，难道人们还有信心去
实施你的号召么？有人认为，中国有中国的规范，外国有外国的规范，
古代有古代的规范，现代有现代的规范，更重要的是，每一学科的规范
有本学科的特点。规范的概念如此相对，这值得我们去恪守、遵奉、捍
卫么？还有人认为，在关于规范的林林总总的特征中，如果一定要抽取
出带共性的东西，那就要么是写文章注释引文要清楚这种雕虫小技，要
么是说话要有根据、讲逻辑这类不言而喻的道理，这值得那么一本正经、
大张旗鼓地倡导么？

先谈所谓雕虫小技问题。我认为，如果做学问的必备品质是一丝不
苟的话，就不存在可以不屑一顾的细微末节问题。有些东西貌似小事而
我们长期不予注意，正说明我们还没有养成良好的学术习惯，或者我们
的学术还没有发展到非严谨考据不可的地步。仅举一个常人尚未多说的
例子：大陆的许多出版社出版国外学术著作时，往往不以原文给出作者、
出版社、版本，出版年份和出版地等必备资讯，这不但是一种不尊重原
作者和出版者的粗鲁无知的表现，也给读者带来极大不便。译文不通顺、
前后矛盾，想引证又对译文的可靠性没有把握，这一类问题出现时怎么



办？很简单，查对原文，但作者书名等情况却付诸阙如。下面举几本有
这种毛病的较常见的书，其中书名有擅自改动。

1.斯图尔待·施拉姆著《毛泽东》，红旗出版社，1987 年 12 月第一
版；

2.洛厄尔·迪特默著的《刘少奇》，华夏出版社，1989 年 6 月第一
版；

3.迪克·威尔逊著《周恩来传》，解放军出版社，1989 年 4 月第一
版；

4.乌利·弗兰茨著《邓小平传》，甘肃人民出版社，1989 年 4 月第
一版，书末仅印有“本书根据联邦德国 Deutsche Verlaqs-Anstalt 1987
年版译出）”字样。

我承认，定义“学术规范”有严重的，甚至是不可逾越的困难，但
这决不成其为不应提倡规范的理由。谁都知道，“文化”有上百种定义，
其中不少说法迥然不同，十分对立，但在绝大多数情况下，人们使用“文
化”一词并未产生严重的交流问题，没有公认的定义并不妨碍我们谈论
（或实施）文化交流、宏扬文化、毁灭文化，等等。严格说来，人类至
今尚未确立最终的、统一的“死亡”概念，在个别特殊情况下还有涉及
到死之定义的医学、法律、伦理纠纷，但在绝大多数情况下，你不能因
为缺乏清晰的死亡标准，就说人们分不清死人活人。同理，我们不能因
为给不出众所满意的“学术规范”的定义，就得出结论说，在某一学科
中，无法判断某一学术活动或学术成果是符合还是违反了学术规范。

如果要引经据典的话，最佳的论证和表述可以在本世纪最著名的思
想家、最深刻的语言哲学家之一维特根斯坦那里得到。他在《哲学研究》，
这一名著中强调规则，进而他却发现很难解释什么叫规则，连按规则游
戏的人都说不清游戏的规则；人们一边玩一边制定出规则，而且有时边
玩边修改规则。[1]尽管如此，遵守规则（follow rule）是语言交流和传
达意义的核心条件。维氏的这一思想得到哲学界内外的普遍赞同，是反
对意见最少的当代重要学说之一。

我认为，在讨论和倡导学术规范的过程中，我们最好能对于什么是
规范，如何做到规范化的问题得到一种妥切的回答。但在此之前，能够
提出一些不是精确的，非定义性的解释，或者针对现状就某一个薄弱环
节提出改进意见，亦是大有裨益的。在我看来，把学术规范概括为摆事
实、讲道理一类的说法，是过于泛化了。律师在法庭上辩论，单位的领
导作工作总结报告，其指导思想也应该是摆事实、讲道理，学术规范的
内涵应该具有不同于一般的反映情况、提出意见的特征。

我想强调的一个维度是，学术活动是一项在前人积累的基础上进行
的事业，不充分了解某一专门领域中先前的思想发展路径和研究成果就
发表意见，那怕是认真而诚恳地发表意见，也是不行的。曾经有个数学
家含辛茹苦十余载，证明出一项定理，投稿到专业刊物，才知道外国人
早在半个多世纪前就证明出来了。这种情况在自然科学界是罕见的，但
在社会科学界却习以为常，之所以没有产生那位虚耗光阴的数学家的痛
苦，是因为人们对于前人的研究成果，世界上本学科发展到了哪一步心
中无数，也从不以此作为衡量学术论著水平及是否值得发表的标准之
一。许多人从没有把自己的专业当成一门科学，而是只要高兴就可以放



言高论的讲坛或神侃场所。当然，我不否认学术思想史上有横空出世壮
丽辉煌的一页，但我坚信充斥大陆社科刊物的来无影、去无踪的论著不
会有多少前无古人的佳作。学术论文不是散文和诗歌，不应以感想为内
容，学者决非一般意义的文人，这个道理十分简单，但恐怕在很多情况
下并非人人都明白。

三、规范化是否等于科学化？

有一种疑虑是，提倡学术规范是否会导致科学化？这里的科学指西
方狭义的经验性科学，而不含德文中 Geistesswissenschaften 之意。有
人担心，如果有这种意思，那么经验科学中的方法、程序、标准将被搬
到社会人文科学之中，当代西方国家中一味追求精确化、数量化、公式
化的计量经济方法就会成为多门学科的理想和范本。这是否办得到，万
一做到了对于社会及人文科学是祸是福？人们当然有理由对此表示关切
和忧虑。

我不知道大力提倡学术规范的人中是否有人有上述倾向，但若以进
入这场讨论的多种文本为依据，我至今尚未看到存在这种倾向。没有人
主张，学术规范化意味着（或者包括）多门学科以经验科学为楷模，经
济学，尤其是以精确化数量化相标榜的某派经济学应该成为做学问搞研
究的样板。

其实，就算有人提倡科学化，我看也不见得就不言而喻地站不住脚。
“科学化”这个概念，只有在个别的、特殊的场合才具有向经验科学看
齐的意思。它在一般语境的基本含义是：反对主观性、任意性；用符合
该事物特征，体现该事物本质规律的精神和方法处理该事物；处理事物
应按一套合理的程序进行，在过程中和过程结束时应有评价、检验、纠
错机制等等。比如我们提倡决策科学化，它显然是针对长官意志，瞎指
挥而言；又如我们说，把“与其伤其十指，不如断其一指”的军事原则
应用于经济建设就不科学，指的是不同的领域有不同的规律与方法，在
以上两种常见的语境中，完全不包含照自然科学方法办事的意思。在这
种意义上，科学化和规范化同义或近义。

本世纪世界学术进展最突出的特征和最强有力的趋势是各门学科的
交叉、渗透，尤其是自然科学方法向社会科学领域的扩张应用。中国整
体学术水平与国际先进水平有一定差距，其显著标志之一就是对于自然
科学方法应用不够，社会科学、人文科学研究人员科学训练不足，不但
谈不上创造性地、熟炼地运用科学方法，甚至在文科论文中得出违背自
然科学知识的结论，引论中违反自然科学常识的事情，也时有发生。据
说，在西方发达国家，有一种过份夸大科学的作用和方法，企图对精神
科学提出苛刻的精确化要求的倾向，这种科学和理性无限制扩张的情况
引起了海德格尔、伽达默尔等人文大师的抗议和呼吁。他们对所谓“科
学主义”的敌视与抗拒的声音，在遥远的东方大大地引起共鸣和喝采。
依我对西方当代精神文化的了解以及在西方社会的生活经验，我看不出
所谓科学主义的横霸和威胁，这一点现在姑且勿论就算在欧美有科学及
理性过度膨胀的倾向，但在中国呢？我们是重视应该有过而远远不足的
东西，去学习，去尝试呢，还是把注意力放在警惕和抵制一种在发达国



家才有，在中国显然还不具备条件有的倾向呢？
要把话说得周全并不难。我们在理论上显然应该承认，社会科学领

域中既有应该清晰和精确，适宜引入自然科学方法的地方，也有不能清
晰和精确，不适合应用自然科学方法的地方。在原则上我们肯定会主张，
最好的做法是具体情况具体分析，让各门学科各种方法各得其所。现在，
我们应该就中国学术的现状和水平发议论，而不是抽象地或凭自己的爱
好去倡导或抵制某种东西。请大家回答这样一个问题：在中国社会科学
界，主要的问题是该精确该清晰的东西未能达到精确清晰，该规范该科
学的地方未能规范未能科学，还是相反？不用说，答案是一望而知的，
因此，对于我们该怎么办的结论，也是不难得出的。

注释
[1] L.Wittgentein， Philosophische Untersuchungen，Oxford， Basil Blackwell，1958，

§82， 83。



人文研究的逻辑是什么？

许  明

1.这是一个被人们普遍忽略的问题。
八十年代的学人被思潮和观念变革所吸引，人们无暇顾及这样“具

体的”“技术性”问题。但是，当思潮的浪头退落以后，当你再别出心
裁，观点也没有什么吸引人之处以后，写作的疲倦以及掩盖在这疲倦之
中的逻辑苍白，就明显地暴露出来了。这种感觉是实实在在的，它包含
的问题属于我们自己。

人们通常将人文学者与知识分子概念等同起来，将知识分子应有的
济世拯民的情怀与人文工作的职业特点相联系，这不错。但是，人文知
识分子如果脱离了自己学术发展的本职，那么，他的言论将是无根无底
的。现在的情况是，发表一些观点容易，而推进学术发展却是难而又难。
什么叫推进？——由“推进”两字我联想到“知识增长”，西方的科学
哲学家所作的所有工作，可以这样概括：寻求科学知识增长的动力、机
制、逻辑线索和前景，并为知识的增值过程作出论证。从这个角度看问
题，科学与科学哲学的发展呈现一种同步状态。在这种同步发展中，随
着科学的发展，科学发现的规律被逐步发现出来并构成了历史。

作为自然科学的一般科学活动有一个“知识增长”的标准和探讨这
种增长的历史，人文科学具有这种特性吗？

为了证明这个问题的极端的重要和它的现实意义，让我们回到人文
研究的现状，并以文学研究为例。

在文学界，我们在许许多多的研究论文中看到，“真理”的获得何
其容易：要么根据某一种公设（自以为是的公设，如把伽达默尔的某种
观点作为出发点），要么根据某几个事例（相反的事例往往被遗忘）⋯⋯
一篇论文、一部著作的结论往往是：“我以为⋯⋯”，“我们可以这样
说⋯⋯”作为导话。论证手段简单，以致于可以忽略不计。所以，不带
偏见地说，在我们的文学界，阅读只能获得观点、看法，而根本就可以
遗忘逻辑——因为从根本上讲在文学界很缺乏现代逻辑的意识。

这种研究工作的直接的结果怎样呢？同一水平的重复是最稳妥的评
价了。在相互均缺乏方法意识的情况下，不同观点的双方往往仅仅因为
占有材料的侧重不同，选择的理论点不同而互相攻讦。其实，两种观点
往往并不是对立而是“都有一定的道理”，于是，我们经常可以看到学
术会议上有“三种观点”，这恰巧应了黑格尔“正、反、合”的咒符。
真是死气沉沉的重复。

意识到自己处在这种重复的逻辑中，怎不产生职业的困惑呢？在自
然科学发展史上，知识的增长是以新的公理、新的理论、方法提出为标
志的。新知识对旧知识构成了扬弃，但它的增长测度却是可以验证的。
文学研究是有特殊性的，它不同于文学创作，它属于逻辑思维范畴；它
又不同于一般自然科学，它具有人文学科的特殊性。但是，它不可能与
其他科学研究毫不相关。从历史的眼光看，它不可能没有一个知识增长
的问题。

一切入这一问题，有必要澄清一下中国文学界对科学精神的拒斥。



也许是二、三十年代科学论战的不详阴影，文学研究对“科学主义”似
乎视若洪水猛兽。其实，有些人是自赏地拒斥一切称之为科学主义的东
西的：方法、思维、逻辑⋯⋯；但是，我们饶有兴趣地看到：在这种气
壮如牛的拒斥声中，却自觉地躲在伽达默尔、利科尔等现代西方美学家
的具有科学主义色彩的背景下写作，这不能不说是一个笑话。其实，二、
三十年代吴稚辉热衷的拉美特里和机器崇拜与今天我们讲的科学精神已
经有遥远的距离，“人文科学中的科学精神”这样一个严肃的命题，当
然首先包括着历史上一切挚着地追求知识和科学进步的学者有价值的思
考，包含着现代科学哲学家对人类的科学知识增长的内在规律的揭示，
当然，也包含着人文科学已有的历史性进程所蕴含的价值。人文科学研
究如果有历史（诗经研究如果有历史、老庄研究如果有历史、唐代文学
研究如果有历史、鲁迅研究如果有历史⋯⋯），那么，历史能够确立，
它本身就是科学，也就是说，它必然地包含着知识增长的问题。

以此为座标，文学研究作为科学研究，衡量它的尺度就应该是明晰
的概括知识增长的各要素。当然，我们根本无法发明一种检验器，以数
学的准确性来获取答案。人文科学的在一定历史条件下的阶级属性、价
值内涵，都会影响它的评价。但由此就可以使人文科学成为任意解释的
东西吗？就可以使它成为真正的无权威性的游牧场吗？如果客观地、尊
重历史地看问题，在大致相同的研究路向上，知识增长的标志是以新概
念、新范畴的提出，甚至是以新的思维框架的提出为标志的。以伽达默
尔的解释学美学为例。本世纪六十年代诞生的解释学美学在回答审美理
解何以可能时，创造性地在理解者与“艺术本文”之间设置了一系列的
思维矫正器（或曰思维的拐杖），如“合法偏见”、“传统”、“时间
距离”、“视界融合”、“效果历史原则”等。这种科学主义色彩极其
浓厚的智力设置，使主客体之间的行程变得复杂，从而也更真实了。这
一系列范畴在历史发展座标上，当然有它的前瞻性。比之亚里士多德的
“模仿”，康德的“无目的的合同的性”，黑格尔的“显现”⋯⋯，它
至少是一种有差异的，能深化问题本身的概念和范畴链。于是，不管你
是否认可，伽达默尔以解释学原则对美学与人文学科的独特贡献，就可
以是确切无疑的了。

当然，我们不是要求每篇论文都应有伽达默尔式的独创。暂时做不
到这一点是正常的。但是我们至少应当在研究论文中高度体现方法意
识。只有当思维明晰时，论述的问题本身才能算是明晰的。所以，不要
误会我们上述阐述对文学研究者提出了不切实际的空想。问题的全部意
义在于应当力求确立一种信念：文学研究以“知识增长”为尺度的科学
精神，是每个研究者应该努力去追求的。

2.文学研究论文的一般模式与它的相对独立的研究对象领域的划
出，无疑是学科推进的前提。把“文学研究”作为一个独立的学科领域，
我们看到当代文学研究获得长足发展的同时，我们又不能不看到它的根
本弱点的暴露。我们只要从思维角度做一个有心人，对已发表的文学研
究论文作一番研究，而且不管它打着什么牌子，就可以发现思维模式有
着惊人的相似。大量的文学研究论文透出这样一种规律，在思维手段上，
大致有两种倾向：①有限材料的归纳法。对某一个问题，如文学史上的
某个现象，某个作家，研究者往往根据自己所能掌握的有限材料作出结



论。而所谓材料的全面性其实往往是一种自我欺骗。极端的是抓住一点
不及其余，虽然是个别的例子，但也颇能说明问题；②从某一命题出发
的演绎法。在论题本身的系统内，由于演绎法的自身逻辑的合理性，使
某种问题的论证显得颇有说服力。如对艺术的非功利性的论证往往采用
这种先验演绎主义。但一旦对其出发命题发生怀疑，其全部结论的真实
性就颇为可疑的了。

能标志真正意义上的“知识的增长”的文学研究，到底内含着什么
样的规律，我们放到后面去讨论。在这里，诚实的态度是先解剖我们面
对的用简单思维手段，用最省力气的习以为常的办法制造出来的“论
文”。对这些论文的自以为是、自我满足、没有丝毫危机感甚至让这些
心态习以为常地形成一种文化人格，已经或正在危害着当代中国的人文
研究。而最可悲的是，事实上在这种陈旧的前科学的特殊方法之上，都
被我们冠之以“辩证唯物主义与历史唯物主义”，冠之以“历史的与逻
辑的统一”等辉煌的名词。历史是什么？逻辑是什么？在文学界根本就
是不甚了了。这一切均在模糊之中。一次次的重复（研究方法上的重复，
结论上的重复），对科学研究来讲，都是不可原谅的智力浪费。

所谓文学研究中的归纳思维，就是指在掌握一定材料基础上的提
炼。这是当代中国文学研究中常见的思维类型。在这种思维类型下，高
手与新人之间的差别只是体现在对材料的掌握的多少和熟悉程度上。要
否认在研究中采用归纳法，在目前中国文学界来讲，如同引爆一颗原子
弹。没有别的思维类型更为中国的文学界熟悉了。失去它就会有一种“真
空”。但是，归纳法已经具有自己的历史。它的古老的形态与新生的含
义之间已经有很远的距离。归纳思维的萌芽，在西方最早是由苏格拉底
提出来的。柏拉图开始把它运用于科学认识。亚里士多德把归纳法确立
为与演绎推理并列的科学认识的逻辑方法，伊壁鸠鲁学派则进一步提出
科学归纳法。最简便地讲，古典归纳的意思就是：通过不断举实例（个
别的东西）和修改临时的定义的过程得出定义（普遍的东西）[1]。

尽管亚里士多德是古典归纳法的始作俑者，他甚至区分了简单枚举
归纳与完全归纳的区别，但是，他却认为归纳法不是证明的工具[2]。那
么，归纳法在证明中有什么作用呢？亚里士多德猜测到了它与演绎原理
的内在关联，指出，在证明过程中第一原理是靠归纳得出的[3]。我以为，
在我们文学研究的实际过程中，对归纳法的应用基本上保留在古典水平
上。以枚举—证明的方法获得结论。但归纳法本身即使在培根时代，也
有较复杂的形式，培根提出九种方法对上述归纳进行补充。其一是提出：
“享有优先权的事例”要进行先行排除，这些事例共有二十七种，如单
独的事例，极限的事例等等[4]。培根认为，从事例中排除这些不足以说
明本质的异常性，归纳法在实验的基础上就可以纳入科学的轨道了。

但是，从有限的事实怎么能说明普遍性呢？
爱因斯坦敏锐地指出，牛顿以及在他影响下的整个近代科学时期大

多数科学家和哲学家在方法论上的重大缺陷，在于错误地认为，基础概
念是从“经验归纳出来的”，“没有一种归纳法能够导致物理的基本概
念”。当然，爱因斯坦极端重视经验与基本概念的关系，它明确指出，
“只有考虑到理论思维同感觉经验材料的全部总和的关系，才能达到理
论思维的真理性。”[5]当然，我们更知道卡尔·波普尔对归纳法的批评



了。他们共同的讨论是：
个别经验对于发现基本原理是没有用的。
甚至在培根，也不允许以普通的事例一下子上升到普通理论的高

度。他明确地写道：“不允许理智从特殊的事例一下子跳到和飞到遥远
的公理和几乎是最高的普遍原则上去。”

在这里大谈科学哲学与现代逻辑思维的演进是不合适的，文学究竟
是文学；但我们实在看不出，在文学研究中，主体思维的构成与上述问
题有什么根本不同之处。我们也不要举多少例子来说明经验归纳在文学
研究中的普遍性了。指出这一点关系到文学研究过程中的哲学参照。虽
然，在文学界有许多自觉不自觉地拒斥参照现代逻辑学、哲学、思维科
学进行思维的现象，但有一扇大门却是敞开着：人们公开地声明以马克
思主义哲学为指导。这无疑是正确的。然而，在实际的研究过程中，将
马克思主义哲学经验化实在是个危险。因为在科学大旗下的悄悄的习以
为常的回归经验，实在是既保险又省力的事情。

文学研究中的枚举归纳以及随这种枚举归纳而来的简单的演绎，都
与中国文学界的浓厚的经验主义倾向密切相关。这当然可以认为这是一
种文学研究的正常途径。[6]但是，如果把这种思维状况称之为“经验思
维”，并认为这是人类认识客体的“完善的范式”的话，那就失之偏颇
了。通过枚举归纳得出的综合确实包含着某种普遍性，甚至包含着某种
必然性（概念、判断、推理，或一定的表象、命题、公式等。）这是因
为没有这类因素，认识就不能成立。[7]但是，这不是在完整的思维行程
走完以后的普遍性。在文学研究中，凡是沉浸在这种经验方式中的研究
结果，其表达过程总是十分简单的，并且，由于事实上没有完全归纳的
方法。因此，这种研究的结论不免漏洞百出，捉襟见肘。这在当代文学
研究论文中已是屡见不鲜的事实了。正是这种常见的经验型操作，形成
了我们当代文学研究中很特殊的证明——反驳过程。不同观点的证明与
反驳都是以所谓确切的材料为依据——正好落入古典归纳主义的巢穴。
如此恶性循环下去，文学研究中的科学精神从何而来呢？

3.“著书不立说”已成为学术界某些明智人士反思的课题。这一学
术界普遍存在的现象至少说明了研究工作中对科学精神的某种程度上的
漠视，以及由于科学评介机制不完善所造成的弊端。从反思经验论倾向
的、工场手工业式操作的研究状态看，文学研究的科学精神的发扬有必
要从理论上确定某种规范：即建立判定知识增长的一般范型。

大量的文学研究论文与著作（包括企图创立体系的著作）从著作个
人的写作动机来说，都是企图创“新”的。但由于在我国文学研究界不
存在一套规范的信息检验系统与权威的评判程序，对创“新”者的主观
努力与他表达的实际成果的评介和检验，往往带有极偶然和随意的因
素，这显然不利于文学研究的科学进展。

我们不要将眼光放得太远，只要八十年代的文学研究（这里偏重于
文艺理论）现状就可以得出必要的教训了。这里举三例说明虽然造成社
会轰动效应但从知识的角度看却是负增长的情况。

例一、关于主体性的讨论。实际上对哲学漠视的和陌生的中国文学
界总是非常敏感，关于主体性问题就是一例。在哲学史上，主体、主体
性并不是可能引起如此轰动的题目。康德哲学是近代认识论中强调主体



性的一个启端。在反对“白板式”思维的洛克和只有主体的莱布尼茨之
后，康德至少道出了思维主体的某种优越和主动性。由此发端，现代哲
学（包括西方马克思主义哲学）对主体问题的研究和论述已是异常的繁
杂。从现代认识论来讲，皮亚杰的发生认识论及当代思维科学的成果都
足以说明关于主体不存在要不要，而是如何研究的问题。而文学界在两
个层次上至少滞后于哲学：第一，仅仅停留在强调主体性问题上，在理
论讨论中回到洛克与康德时代（远远没有达到马克思《关于费尔巴哈论
纲》的水平）；第二，关于主体性的正面阐述，由于缺乏哲学史的基础
而显得浅陋。如果说，我们的时代由于各种社会历史原因而使得主体问
题的研究显得很薄弱，那么，具有学科史准备（特别是哲学史准备）的
理论阐述，才是具有建设性的，才是具有启示价值的。如果不是时代的
机遇给当时的一些文学理论家以如此厚赐，这场讨论就不会演变成象后
来人们知晓的那样了。

例二，关于郁达夫的评价。八十年代上半叶，一本讨论郁达夫的书
成为轰动一时的代表作[8]。对这部著作的评价现在看来是一种典型的八
十年代的文化现象。该书的主要动机是做翻案文章，对以往的郁达夫评
论加以反拨并根据一些必要的材料引出与以往不同的结论。根据古典的
归纳法，独自寻求一些材料支持某种观点是一种常见的范型。《郁达夫
新论》没有脱离这个旧轨道。在这种翻案文章中，某些观点肯定会带来
一定的启示，但基本立论却是由于思维方式的陈旧而显得捉襟见肘。值
得注意的是，这种做翻案文章的思维方式和操作过程是有历史的渊源
的。在《五十年来的中国哲学》一书中，贺麟先生就对五·四以后的各
种新思潮的兴起并由此引出的否定性学术思潮作了出色的阐述。历史这
样相似，人们对这种简单而又省力的研究方法在历史的不同时期反复出
现已习以为常了。这虽然有文化史上的原因，而更重要的是这标志了一
种浅层思维的历史惯性。在真正结束文学研究中的前科学状态之前，这
种思维状态将成为日常思维而被沿习下来。

第三，在八十年代初中期的美学热中，“格式塔”成为流行文章中
的流行名词。在美学界，不谈“格式塔”似乎就不配谈美学，从一般社
会效应看，刚刚开放的中国引进一些现代西方学术思潮和新的概念，这
可以认为是无可非议的，实际上也是打开了中国美学学者的眼界和思路
的。但是，在心理学界，格式塔仅是二十世纪初的成果，它在心理学界
早已不是鲜为人知了。格式塔的“场”论。在心理学史上有一定的地位，
但在随后将近一个世纪的发展中，现代心理学已取得飞速的发展，到七
十年代，现代认识心理学已成为取代一切其他流派的最新心理学成果。
即使在国内心理学界，格式塔也早不是人们谈论的话题。一九八四年召
开的全国心理学会基本理论委员会的年会上，与脑科学相关的认知过程
成为人们关切的前沿话题。因此，中国美学界在八十年代初的“格式塔”
热只是一种滞后于知识增长的自嘲式的热度。在学科史上，格式塔心理
学与美学的联姻早已有人完成。阿思海姆的美学理论可以被看作是现代
美学中的格式塔理论的完备应用。而这是将近半个世纪前的成果了。由
于消息不通，中国美学界（广而言之中国文学界）曾经走过不少的弯路。
格式塔热就是一例。在研究逻辑上，这是非历史地无创造的借用他人的
范畴和概念思考的例子。在一定的历史条件下，这是一种文化传播。它



的社会价值值得肯定，但我们从学术发展的历史考察，这又是不可原谅
的知识的负增长。在自然科学界，这种现象根本不可能公布于世并作为
研究成果，人文学科的特殊性使某些旧的知识和理论名浮一时，但它改
变不了研究水平的实际状况。

以上仅举三例，说明了人文学科中非科学状态的三种类型。归结起
来，它们特有的思维态势是非结构型的、线性的，并在很大的程度上是
简单归纳与演绎的结合（翻案文章就是简单归纳，“格式塔”就是简单
演绎）。

现在到了打破那种自以为是，津津乐道于自己的“成果”心态的时
候了。长期的中国文人的不良心态之一是由于环境而造成的因循守旧，
移用他说和不思创造、缺乏科学与逻辑意识。八十年代的文化氛围使人
文学者身上显在的和潜在的这种性格弱点暴露无遗。年轻的一辈学者应
在研究历史的回顾中总结出深刻的教训，并将自己的主要精力集中于创
造而不是对已有结论的陈述上。

4.相反地看，在中国近现代文学研究中，也并非没有著书立说成功
的范例。这种成功可以从多层次地看，并可以从中悟出人文科学知识增
长的一般规律的某些特征。

例一，王国维对蒙古史的研究。[9]我们知道，作为历史学与金文、
甲骨文专家的王国维在某些特殊的领域是有他杰出的贡献的。在考察古
代文化和历史的时候，王国维应用双重证据法以不存在歧义的地下考据
事实映证史料上的文字事实，对材料所隐含的结论进行了确凿的论证。
历史证明王国维的不少结论是符合实际状况，在学术史上站得住脚的。
这就提供了一个人文科学发展史上的科学精神的范例：以确凿的事实（如
地下挖掘的实物）为依据，对某段历史和某种上古文化现象进行分析。
由于以事实为依据，那么，所获得的结论也就大致可靠。这与归纳法是
有区别的。王国维的双重证据法虽然可能演变成简单归纳，但由于他的
结论在逻辑线索上与事实成单线推演，结论说明的就是事实本身，而不
是别的。结论实际上也包含在事实之内。实际上，从思维范畴上，它是
一种证据演绎。它没有归纳过程。此可作为一例说明在这个方向，知识
增长的特点。

例二，《红楼梦》研究在中国文学研究史上，曾两度成为瞩目的中
心。如果说二十年代前，《红楼梦》研究可以看作是一个阶段的话，那
么，从王国维的《红楼梦评论》到胡适的《红楼梦考证》和俞平伯的《红
楼梦辩》，则构成了一个新的阶段。它们的主要特征是在方法上熔进西
方现代哲学和文艺理论的思维框架，结合古典文学的实际材料，实际上
开了红学的社会派批评研究之先河，王、胡、俞等人的成就在红学史上
至少是个标志线。它们说明：人文科学的知识增长可以随着学术视点的
不同而构成某一特定的阶段。当然，这种研究视界的变换是可以界定的，
而不是随意的。它有学术上的方法意识渗透在内，当然，在研究上还称
不上自觉的逻辑方式的构架在其中起作用。

这里要特别指出，红学研究中的以王、胡、俞等人为代表的新派，
是不同于象《水浒》研究中不同观点的对立的，关于《水浒》主题究竟
是什么？这样的学术课题，由于缺乏根本的方法共识，在思维层次相同
相近的情况下，经验归纳倾向在其中起了最大的作用，如关于《水浒》



的主题，分别有“农民起义说”，“忠奸斗争论”，“市民论”，等等，
鉴于上述各有证据，又各有明显的漏洞，随后又出现“包溶说”。简单
回顾《水浒》研究的历史，我们就会对知识增长问题产生十分强烈的新
的感受：在这里，所谓“新”观点的提出其实是老问题的重复，并没有
在学理上提供任何知识增长的要素。所有这些观点都可以在作出的有限
的事实中见到，并不需要特别复杂的方法的逻辑去构架。实际上，《水
浒》研究与《红楼梦》研究的历史标志着学术研究的两个层次上的问题。
后者虽然并不太逻辑化，但毕竟是基本思维方式的转向，而《水浒》的
情况恰恰相反。

成功的研究还可以举出不少例子。但从当代中国文学界而言，我们
十分遗憾地看到，具有明晰思维逻辑构架的研究实在太少。四十年来，
非马克思主义的哲学与文艺学方式没有成为我们研究的主流，而且，有
限的移植也是不成功的。对于马克思主义的社会——历史批评研究来
讲，我们是有理由提出逻辑化的要求的。可惜，我们在这方面所作的太
少太少，美学的与逻辑的统一，社会的与历史的统一，究竟以怎样的逻
辑形式出现？我们并不知道。语录式的引用和对号入座式的批评仍是非
常流行。无疑，在文学研究上已到了某种思维的临界状态：不朝前去，
那么，处在负增长状态上的研究还将继续成为我们的沉重负担。

在西方思维史上，狄尔泰、卡西尔等新康德主义哲学家，现代解释
学者也都提出了自然科学与人文科学的一般区分问题，并试图从中找出
人文科学的特有规律。但他们大多从文化哲学的立场提出人文问题，卡
西尔甚至提出“符号”论来抹平它们之间的鸿沟。现代思维科学的发展
已超出他们的视野。在人脑对外部世界的加工过程中，现代思维科学关
注着主体的反映结构和过程。这个过程在最高的抽象上是具有同一性
的，而不是可以作根本区分的，过去的常见的说法是存在形象思维与逻
辑思维之分，而现代思维科学已可以求证，包含两者的同一性是存在的。
上述分析揭示了在所谓的人文“科学”研究过程中缺乏逻辑与低于人类
思维科学水平的“研究现状”，现在则到了需要根本改变的时候了。

在过去很长的历史阶段，人们熟悉了“逻辑思维”与“形象思维”
的讨论，将理论与文学创作的思维状态作了区分，从这个区别看，那么，
人文科学研究无疑属于“逻辑思维”；但是，人文学者往往又强调它的
“人文性”而不愿重视它的科学性，这显然与“逻辑思维”特性形成悖
论，于是，我不得不提问：人文科学研究有自己的逻辑吗？如果有，这
种逻辑与科学发现的逻辑相通吗？如果没有，请证明人文学者是如何从
事研究的？没有了“知识增长”，人文学者的工作意义何在？

注释
[1]参看梯利《西方哲学史》，上册，页 67。梯利认为苏格拉底的归纳法包含后来培根的

归纳法的萌芽。

[2]G.V.赖特（Wrignt）指出，“亚里士多德最早指出，我们现在以归纳法名义加以研究的

那种类型推理，是非证明性的，是同必然推理相对立的。”（《论归纳和概率》，1968 年英文

版，页 151。）

[3]获得不须证明的第一原理实质是现代科学逻辑的“发现”方法，亚里士多德用古典的形

式表达了这个意思。



[4]参看《新工具》第 2卷，格言 22—35。

[5]《爱因斯坦文集》，第一卷，中文版，页 314—315、页 490。

[6]有人认这可归纳为文艺学经验论方法，并将整个古代文论都归入这个方法之中。（见赵

宪章《文艺学方法通论》，江苏文艺出版社 1990 年版）

[7]岩崎、官原：《科学认识论》，黑龙江人民出版社 1984 年版，页 125—126。

[8]许子东：《郁达夫新论》，浙江文艺出版社。

[9]详见《王国维学术纪念文集》上、下册。



对学术规范化问题的一些哲学思考

童世骏

1.本文谈的是“学术规范化”问题，而不仅仅是“社会科学的规范
化”问题。

“社会科学规范化”的讨论开始至今，参加者中真正从事社会科学
研究的人并不多。对这种情况可以作三种解释。第一，“社会科学规范
化”讨论的参加者（大概也包括发起者）对“社会科学”一词作了广义
的理解，把通常所谓“人文科学”也包括在内。第二，“社会科学规范
化”的问题本身不是一个社会科学问题，而是一个哲学（方法论）问题，
属于人文科学领域。第三，之所以哲学以外的人文科学研究者也那么关
注这个哲学（方法论）问题，或者是因为人文科学领域的方法论意识比
较成熟，或者是因为这个领域的“规范化”问题尤其迫切，很可能是两
者兼而有之。

当我们使用“人文科学”一词时，我们对于“科学”这个词的用法
已经是“德国式的”（Wis-senschaft），而不是“英美式的”（science）。
这种意义上的“科学”（系统的、有条理的认知活动及其成果），在汉
语中可以替换为“学术”。本文讨论的就是这种意义上的科学或学术的
规范化问题。

2.本文对学术规范化问题的讨论是“哲学的”，而不是非哲学的，
如历史学的、社会学的、或学术界内部的本行业行为规范讨论。

对学术规范化问题作历史学研究十分必要。学术活动的规范，就象
许多其它社会活动的规范一样，很大程度上是一个历史过程的产物，而
这个历史过程又常常是没有同系统的反思相伴随的。如果各个学科都有
一批人来系统地研究该学科目前的学术活动的规范及其遵守和执行的情
况是怎么造成的，各个时期中这门学科中什么样的研究成果被认为是可
以接受的或值得推荐的，对于学术规范化的讨论将是一个功德无量的贡
献。

对学术规范化问题的社会学研究也是必不可少的。学术研究活动是
十分重要的社会活动领域。社会学研究有助于对于其它社会活动领域的
认识，也有助于对学术活动领域的认识。在后期维特根斯坦的影响之下，
尤其是自从彼得·文奇发表其《社会科学之观念》一书之后，社会科学
之研究对象区别于自然科学之研究对象之处就在于前者是受规则支配的
或遵守规则的，这个观点已经被人广泛接受。对作为一个特殊“社团”
或“族群”的学术界及其活动的社会学研究，也就是对其中起作用的规
范或规则的研究。对学术规范的这种社会学研究不仅有助于对学术界现
状的认识，而且有助于对这种现状的改变。参加目前这场讨论的许多作
者不仅指出了学术规范方面存在的问题，而且从学术研究的社会环境、
学术研究工作者的社会角色等方面进行寻找这些问题的根源。这种分析
显然是解决这些问题必不可少的前提，尤其在中国这样一个学术和社会
其它领域的分化程度还很低的国家。

对学术规范的历史学研究和社会学研究很大程度上是一种“外部研
究”，是把规范问题当作“有关规范的事实”的问题来研究。真正把规



范问题当作规范问题而不是事实问题来研究的，首先是“圈内人”，即
规范对其行为有约束力的人们。对他们来说，重要的不是“存在着某某
规范”，而是“我（们）是不是承认某某规范”。最近，38 位中科院院
士在《光明日报》上联名撰文“正确评价基础研究成果”[1]，对人文—
社会科学的从业人员即使不是提出了挑战，至少也提供了启发。该文批
评了我国自然科学基础理论研究领域的不少弊端、陋习。这些弊端和陋
习令人遗憾，但平心而论，自然科学的权威人士能写出这样一篇文章，
就很值得人文—社会科学领域的权威们和非权威们羡慕和深思。

但学术规范化问题也不能只靠各个学术领域的从业者们自己来解
决。仅仅研究“关于规范的事实”是不够的，仅仅讨论“我们该如何来
做”也是不够的。这不仅是因为后面这种讨论需要学科史和学科社会背
景方面的知识，而且是因为这种讨论涉及一系列哲学问题，这些问题的
研究必须在哲学层次上、也就是在超越具体学科领域的层次上进行。

3.最重要的哲学问题涉及学术规范化讨论的“关键词”：什么是规
范？具体些说，与事实、价值相比，规范的特点是什么？

在同学术规范化讨论有关的意义上来说，规范和事实的关系问题也
就是学术团体的行为规范和学术团体的行为惯例之间的关系、“符合规
范的行为”和“属于常态的行为”之间的关系。对学术规范化的一种理
解是“学术正常化”或“学术常规化”。按金岳霖的说法，“正常”与
否，是对于一个类中的个体而言的，而不是对于类而言的：所谓“正常”
就是具有类型，“我们决不可能碰见‘不正常的类’”[2]照这样的理解，
我们所能做的只是对目前我国的学术研究状况进行经验调查，根据调查
结果来确定学术研究领域哪些行为（现象）是正常的、哪些行为是偏离
常规的、反常的。这种做法适用于对人类性行为之类的研究，而不适合
于对学术规范化问题的研究。在一个以抄袭甚至剽窃为常态的学术团体
中，研究者个人的独创性研究和研究者之间的认真讨论反而是不正常
的。

规范不同于事实，那么在什么意义上我们可以说“存在着一个规范”
呢？芬兰哲学家冯·赖特（Georg Henrik von Wright）提出了一个“规
范通论”（他的现代义务逻辑是其中的一个部分），对规范作了系统的
研究。[3]冯·赖特把规范分为四类：法则（law）、规则（rule）、规定
（prescription）和规程（directives）。“法则”包括中文的“自然
规律”、“国家法律”和“逻辑规律”三种，其中自然规律其实不是规
范，而逻辑规律和国家法律可以分别归入“规则”和“规定”之下。所
谓“规则”（其典型是象棋规则），是指确定什么做法是正确的、被允
许的做法的东西。所谓“规程”，也叫技术规范，它们涉及达到某个目
的的手段，其标准表述是一种类型的条件句，其前件说明要达到的目标，
其后件说明必须做或必须不做的事情。所谓“规定”，是处于权威地位
的人对处于受主地位的人所发出的命令、许可或禁令，这是冯·赖特的
规范论和义务逻辑着重研究的类型。在冯·赖特看来，说“存在着一个
规范”，可以作如下理解：1）存在着包含这个规范的活动，如说“存在
着象棋规则”，意思是说有一种叫象棋的游戏。但因为象棋之所以为象
棋，本身是由象棋规则规定的，所以这种说法很成问题。2）是上帝或自
然所规定的，如说存在着道德原则，是说它们是上帝的命令或自然法则。



冯·赖特认为把上帝和自然作为规范的颁布者最多是一种比喻，不能当
真。3）通过分析康德在《实践理性批判》中提出的著名命题“‘应当’
蕴涵‘可能’”来理解。冯·赖特对康德的这个命题的理解为“一个规
范的存在在逻辑上依赖于或预设了关于能力的事实”。这个命题运用于
“规则”，其意思可以是说：一个游戏的规则的逻辑要求是：满足该规
则对于从事游戏者提出的要求不得是不可能的。这个命题运用于“规程”
或技术规范，其意思是：把某种东西当做行动目的来追求，预设了做那
些为达到此目的所必需的事情的能力。这个命题运用于“规定”，其意
思是：一个规定的存在，取决于一方之使用规定性语言（prescriptive
lan-guage）（如颁布法令）导致建立规范施主（norm-authority）和规
范受主（norm-subject）之间的“规范性关系”或“受制于规范的关系”，
而这又预设了发出规定者具有对不遵守规定者给予惩罚或制裁的能力。

冯·赖特在很大程度上仍然是把规范问题还原为事实问题，也就是
所谓“制度性事实”（institu-tional facts）。我们通常认为，一种
得不到执行的规范是“形同虚设”的。上面介绍的冯·赖特的分析，是
同我们的这种直觉相符合的。

如果说规范的存在可以通过“制度性事实”来理解，规范的效力
（validity）问题则不能以这种方式来理解。在冯·赖特看来，规范的
“效力”有两种含义，一种就是指规范之存在，一种是指除了一规范存
在之外，还存在着另一条规范（次阶规范或高阶规范），它允许前一种
规范（初阶规范）之施主对此规范的颁布。冯·赖特分别用“efficacy”
和“legali-ty”这两个英语词来表示“validi-ty”的这两层意思，并
认为严格来说，只有后者才是对“validity”的正确用法（是“规范性
概念”而不是“事实性概念”： normativenotion vs.factual notion）。
然而，冯·赖特对于作为一个规范性概念的（规范）“效力”的分析，
实际上仍然把它还原为事实性概念。他认为一个规范的效力是相对的，
即相对于另一条、允许其颁布（承认其颁布为一种权利）的规范的存在
（而不是后者的效力）。冯·赖特强调“效力”和“真理”这两个概念
之间的区别：一个陈述的之真可以从另一个陈述之真中推出，而一条规
范之效力不能从它的高阶规范之效力中推出。但是，如果像阿帕尔
（Karl-OttoApel）和哈贝马斯那样，不是从命题和命题之间、规范和规
范之间的形式逻辑关系，而是从命题和衡量其真理性的人之间、规范和
衡量其正当性的人之间的语用学关系出发来考虑问题，规范和真理之间
将具有很重要的共同点：它们之成立都需要主体与主体之间的共识或同
意，而这种共识又有是否合理之分。这一点对于本文的讨论很重要，下
面还会作进一步阐发。

一个更为麻烦、但对于理解什么是规范十分重要的问题是规范和价
值（value）之间的关系。冯·赖特没有讨论规范和价值的关系问题，这
是他的规范论的一个很大弱点。然而他对于所谓“理想规则”（ideal
rules）的讨论，同这个问题有关。冯·赖特采用摩尔（G.E Moore）的
观点，区别两类规范：关于“所做”的规范和关于“所是”的规范。关
于“所是”的规范（比如人应当诚实、勇敢等等）叫做“理想规则”，
它同“善”和“德性”有关。冯·赖特认为这种规范实际上是关于某个
概念的定义（正因为此他称其为一种规则），告诉我们（比方说）什么



叫一个好教师、什么叫一个好士兵。冯·赖特认为，尽管从人格培养的
角度来说，运用关于所做的规则即行为规范是很重要的，但不能把关于
所是的规范还原为关于所做的规范，不能认为一个勇敢的人“根据定义”
就是一个做勇敢之事的人。可惜的是，冯·赖特没有对这个观点作进一
步论证。

在这里要提一下另一位北欧哲学家、挪威的 K.N.特伦诺伊（Knut
Erik Tranoy）的观点。特伦诺伊是冯·赖特的学生。他尽管不像冯·赖
特和另一位北欧哲学家辛提卡（Jaakko Hintikka）那样作为一个逻辑学
家研究义务逻辑，但在他的科学论中“规范”一词具有关键地位。他把
科学方法论看做一个规范性体系（normativesystem），其中包括两者成
分：规范和价值。在他看来，规范是其基本内容为许可、义务或禁令的
命题或陈述，而价值是关于好和坏的东西。冯·赖特强调他所研究的典
型的规范——规定——同道德规范、道德原则的区别（道德规范和原则
不像规定那样是有一个颁布者和强制执行者的），特伦诺伊则强调科学
规范同道德规范的共同点：它们主要是自律性质的，是不成文的，等等。
他认为规范和价值两者之间一定有联系，但究竟如何联系，则是一个难
题。他说他只能对它们之间的关系作一条假设：价值是规范的基础——
对于一个行动领域来说，“获得其基本目的”是支配该领域中行动的规
范性系统中的基本价值，而规范可以从这种价值中“引出来”，或者是
通过手段一目的的关系，或者是通过形式逻辑关系。[4]

规范和价值的关系问题也是哈贝马斯的“商谈伦理学”的一个重要
问题。哈贝马斯对规范和价值的区别不是手段和目的的区别，有点像
冯·赖特的“所是”和“所作”的区别。但哈贝马斯更强调人们对它们
进行辩护的方式的区别。在哈贝马斯看来，对于规范我们可以提出这样
的要求，即根据其义务论上的有效性而对其进行辩护，而对于价值——
它是由“属于集体的或个体的生活方式的特定的价值类型”所构成的—
—却不能提出这样的要求。规范和价值有许多不同的逻辑特性。[5]首先，
规范涉及的是义务性行动（obligatory action），而价值所涉及的是目
的性行动（teleologi-cal action）。其次，对规范的效力申认（validity
claim）的解读是二值的（肯定的或否定的），而对价值的效力申认的解
读则是有种种过渡的（是可以介于肯定和否定之间的）。第三，规范的
约束力是绝对的，而价值的约束力是相对的。第四，规范系统和价值系
统的融贯标准是不同的（价值之间的的冲突比较常见）。这些区别导致
了它们的应用中的重要区别：一个人在特定场合的行动是基于规范还是
基于价值，会导致不同类型的行动取向。“在这两种情况下‘我应当做
什么’这个问题是以不同的方式提出和解答的。根据规范我可以决定的
是我被命令做什么事情，而在价值的视域之中，我可以决定的是我被建
议做什么事情。自然，在两种情形之下，运用[规范或价值]的问题都要
求选择对的（right）行动。但如果我们从一个有效的（valid）规范系
统出发的话，该行动之为‘对’是指它对所有人都同等地好，而在涉及
一个对我们的文化或生活形式来说具有典型意义的价值组合的时候，那
行为之为‘对’是指总的来说、从长远来说对我们是好的。”[6]

冯·赖特、特伦诺伊和哈贝马斯对规则和价值的关系的讨论的角度
和观点都不同，但都有助于我们加深对学术规范化问题的理解：学术活



动的规范和学术工作者的德性之间的关系、学术活动的规范和学术活动
的目的之间的关系、学术活动的规范和学术活动的风格之间的关系。研
究这些问题，一定会对学术规范化问题的讨论起很大的推进作用。但本
文不拟对这些问题展开讨论。

4.讨论学术规范意味着把认识论和方法论重点从学术成果转向学术
活动，这种转变的核心是这样一种认识，即重要的不仅是真理的定义问
题、真理的标准问题，而且是真理的认可问题。我国学术界的不尽如人
意的现状，同一种陈旧的真理观有关。

“科学”一词和其它许多词语一样（如“艺术”、“认识”、“计
划”等等），具有所谓“活动/成果”的双义性。心理主义倾向的认识论
和方法论研究重视认知者个体的研究活动，逻辑主义倾向的认识论和方
法论注重认知成果或科学研究成果的基础、评价标准等等。随着科学哲
学中的“历史主义转向”和整个哲学中的“语言学的转向”，对于学术
团体的研究活动的兴趣逐渐增大，“科学论”很大程度上成了“科学活
动论”。

和其它社会群体的活动一样，学术活动也有它自身的目标。虽然其
成员从事研究可以是出于各自不同的个人目标，作为一个社会群体或社
会子系统的活动，学术活动的目标无疑是真理。有人说学术活动的目标
是有用的工具；但就连持这种观点的人也会赞同“学术活动的目标是真
理”的说法，因为在他们看来，“有用就是真理”。有人说学术活动不
是笼统地追求真理——并不是所有真理都是值得追求的；学术活动所追
求的是值得追求的、与我们有关的真理（truth plus relevance）。这
种观点仍然把真理作为学术活动的目标，不过对它稍微加了一个限定。

于是就有一个如何理解“真理”的问题。在这方面，金岳霖先生在
《知识论》中的研究很有意义。在这本书里，金岳霖提出了一个在知识
论上有重要意义的范畴区分：真的意义和真的标准的区别。他分析了几
种主要类型的真假观：融洽说、有效说、一致说和符合说，认为其中只
有符合说是对真的定义，而融洽说、有效说、一致说都涉及真的标准。
命题所属之经验的融洽、命题在行动中的有效、命题与其它命题（意念
和其它意念）之间的一致，都只能帮助我们确认一个命题与对象的符合，
甚至仅仅排除那些不可能与现实符合的命题，而不能成为代替命题与对
象之符合而成为真的定义。[7]主张“有用就是真理”的人的错误不在于
他强调真理和有用之间的联系，而在于他把这种联系看成定义项和被定
义项之间的关系。在金岳霖看来，有用或有效的作用不在于帮助我们理
解“真理”这个词的含义，因为这个含义只能是和外部世界的“符合”，
而在于帮助我们判断某一个具体的知识是不是符合外部世界。

金岳霖的《知识论》写于四十年代，后来他对自己的观点进行了彻
底的自我批判。其实，他关于真理的定义和真理的标准的区分和五十年
代以来国内正统的真理观是基本一致的，差别仅在于后者没有象金岳霖
那样使用精确的术语和细致的分析，以及没有象金岳霖那样把实践中的
有效和真命题的其它标准相提并论。这种真理观的特点在于都把真理问
题看做是一个只涉及主客体关系的问题，而没有看到它同时也是一个主
体间关系问题。因为这种真理观只涉及真理的定义问题和真理的标准问
题，而没有涉及真理观理应讨论的另一个重要问题：真理的认可问题（the



accept-ability of the validity claim oftruth）：真理由谁来认可、
通过什么程序来认可、必须满足什么条件才能接受一个人关于他的观点
为真的说法？

在以往的种种真理观中，如果说真理的符合说的功劳在于回答了真
理的定义问题，真理的融洽说、效用说、一致说的功劳在于回答了真理
的标准问题，那么金岳霖没有提到的一种真理学说的功劳则是回答了真
理的认可问题。这种真理观就是真理的共识论（the consensus theory of
truth）。根据真理的共识论，真的命题，是指那些认知者们（其典型形
式是科学家们）都认为真的命题。这种真理观本身可以不涉及真的定义
问题和真的标准问题：也就是说，主张真理的共识论的人可以对“真”
的意思是什么、根据什么人们同意说某命题为真，有各种各样见解，或
根本没有明确见解。他们作为真理的共识论者所说的是：不管“真”的
意思是什么、不管识别真命题的标准是什么，只有那些认知者共同体的
成员（在一定情况下）都认为真的命题才是真的。当然，以往的真理的
共识论者往往象真理的效用论者、一致论者等等一样，犯了“混淆范畴”
的错误，不过不是把真理的标准问题混同于真理的定义问题，而是把真
理的认可问题混同于真理的定义问题。避免这种混淆，并不要求我们否
定真理的共识论和效用论等的积极成果，而意味着我们可以在不同的意
义上同时是真理的符合论者、效用论者和共识论者。[8]

真理的认可问题之所以重要，是因为这个问题其实是排除不掉的。
在不重视真理的认可问题的时候，人们实际上是以一种非反思的形式在
解决这个问题，或者是让每个认知者自身，或者是让某个权威来判断一
个特定的认识是不是真理。在这两种情况下，真理的符合论定义、真理
的实践标准和逻辑标准，都可以起作用，但到底某一认识是不是导致合
乎逻辑的推论、客观实践的成功，是不是符合客观实际，都是凭个人—
—或者是普通个人，或者是权威个人——来判断和决定的。我国建国以
来的经历表明，离开了“尊重群众”的“尊重实际”和“尊重实践”，
往往只意味着“尊重个人意见”和“尊重权威意见”。

为什么在真理的认可方面主体间的共识比个人意见和权威意见更可
靠，这个问题可以通过对美国上一世纪的哲学家皮尔斯（C.S.Peirce）
的方法论思想的解释来回答。在皮尔斯看来，人类用于解决问题、走出
困惑的方法可归为四种：“固执的方法”（the method of tenacity）、
“权威的方法”（the method of authority）、“先天的方法”（the a
priorimethod）和“科学的方法”（themethod of science）。我国当
代哲学家冯契借用《庄子·秋水》的说法对人类认识层次作过这样的划
分：“意见是‘以我观之’，知识是‘以物观之’，智慧是‘以道观之’。
此三者虽同为认识，却互有分别，而且层次不齐。”我们可以从冯契那
里转借这些说法来解释皮尔斯的观点。皮尔斯讲的“固执的方法”、“权
威的方法”和“理性的方法”可以说都属于“以我观之”的境界。具体
来说，“固执的方法”是以“小我”观之，“先天的方法”是以“大我”
即全人类观之，而“权威的方法”则是以作为“大我”即全人类的代表
的“小我”观之。这些都是以“我”观之，而这个“我”是孤立的、得
不到“你”和“他”的批评、建议和补充的。皮尔斯讲的“科学的方法”，
可以说属于“以物观之”的境界，因为这种方法要求对客体进行分析、



操作，在这种基础上获得对于客体的认识。皮尔斯认为用这种科学方法
的目标是指向一个康德式的范导性理念：真理或实在。这可以说是属于
“以道观之”的境界。这个境界可望不可及，虽不可及但可望、值得望，
因为这个理想可以引导科学认识不断突破现有的水平。对科学方法的认
识如果仅仅停留在这一步上，其实还是没有超越“以我观之”的水平，
因为无论是“物”还是“道”，都是单个的“我”在那里“观”着，见
物见道，唯有这个“我”心里清楚。然而，皮尔斯没有局限于此。他在
“以我观之”之外还强调引入另外一个视角——“以他观之”，确切些
说是“以你我他观之”。在皮尔斯看来，真理说到底是不同科学家从不
同角度进行的研究所终究要同意的东西。因此，这种“同意”比起用其
它方法得到的结论来说具有更普遍的基础——不仅仅仅仅是证据的普遍
性，而且是对于证据之评价的普遍性。任何证据都只有经过解释和评价
之后才能支持或驳斥某个结论。撇开主体间共识来谈论证据，任何观点
都可以找到支持它的证据；在同样意义上，任何观点都可以找到驳斥它
的证据。“随心所欲”是科学的敌人，而正如金岳霖在《知识论》中也
提到的，没有他人的监督，是很容易“随心所欲”的。

5.但主体间共识有合理和不合理之分。随“吾心”之所欲是不合理
的，随“众心”之所欲也可以是不合理的。这个问题与学术规范问题在
两个层次发生关系。在一个层次上，我们需要用一些规范来区别主体间
关系的合理与不合理。在比这高的一个层次上，我们要说明，为什么这
些规范可以用来作合理与不合理的划界标准，而别的规范就不行。

当我们说需要用一些规范来确定主体间共识的合理性的时候，可以
有两种意思，一种是经验性的，一种是理想性的。在前一种情况下，我
们需要一些规范来区别基于“理由”的主体间共识和基于其它考虑的主
体间共识。举个例子来说。在众多的学术成果评奖中，专家评议、投票
已经成了必不可少的环节。比起单纯由党政官员圈定人选，这无疑是一
大进步。然而，专家评议和投票的结果是不是都以学术质量作为依据呢？
投票赞同某成果得奖的人是不是都认为这成果真的达到得奖水平呢？如
果投票结果是在考虑学术质量以外种种因素的情况下达到的，它所反映
的主体间共识就不能说是合理的，而这种不合理性本来是可以避免的。
学术规范的一大作用就在于避免这种不合理性。但是，任何阶段的人们
不管怎样追求合理性，都不可能达到完全合理的共识，其中有种种无法
避免的因素在起作用。在这种情况下，学术规范的作用在于要求人们自
知无知，要求人们把目前的理由看做是相对的、有限的，是可以为更好
的理由所超越的（尽管这超越或许同时也是一种包括）。没有前一类学
术规范，我们无法拒绝那些不根据现在所拥有的理由的不合理的观点；
没有后一类学术规范，我们无法容忍那些同样不根据现在所拥有的理
由、但可能更合理的观点。在这两种情况下，“以你我他观之”都是同
“以道观之”这个理想目标背道而驰的。

以上所说的“学术规范”都很抽象，不限于某一个学术领域。这正
是本文强调的地方。邓正来的“化解整体的社会科学观——‘中国社会
科学规范化’讨论的讨论”一文[9]提醒人们注意社会科学内部的知识类
型及其规范的区别，是有道理的，但存在如下问题。第一，哈贝马斯基
本上把西方典型的社会科学纳入他所说的三种知识类型中的第一种，因



为在知识旨趣上它们和自然科学属于同类。邓正来之所以能够在提出他
的观点时求助于哈贝马斯，是因为我们现在所说的“社会科学”的不少
部门（如历史学）在哈贝马斯那里是放在第二类和第三类的。第二，哈
贝马斯虽然根据知识背后的构成性的人类旨趣对知识作了分类，但在更
高的反思的层次上，他是强调各类科学作为专门化的论辩形式的统一性
和共同性的。他在《知识和人类旨趣》中、在同波普等人进行“德语社
会学界的实证主义之争”时之所以说实证主义的要害是缺乏对于自然科
学本身的反思，就是基于这个考虑。第三，就我国人文社会科学界的实
际情况来看，许多伪劣产品就是在人文社会科学的学术规范与自然科学
的学术规范不同的借口之下生产出来、甚至受到好评的。这个问题应当
引起足够重视。因此，尽管不同学科的知识类型和相应的规范类型的区
别不能忽视，但更重要的是寻找不同学科都必须遵守的学术规范，并为
这种规范进行合理的辩护。

对这个问题，挪威哲学家希尔贝克（Gunnar Skirbekk）在特伦诺伊、
阿帕尔和哈贝马斯的基础上进行了相当出色的讨论。[10]

希尔贝克区别了科学的外部规范和内部规范，科学的内部规范就是
科学方法论。不同种类的科学研究有特定的方法论，而为所有科学研究
共有的规范和价值系统则是一般方法论，或科学的一般的规范性基础。
作为例子，希尔贝克列举了一些科学研究的规范性要求：科学成果的融
贯性、简单性、完备性、明晰性和根据的充分性，把科学的内在规范与
外部规范统一起来的相关性规范，尤其是命令我们接受真理、拒绝错误
的客观性规范，以及证据的公开性、不同科学家之间的讨论，等等。科
学研究的这些规范不仅仅要对于科学研究是内在的，而且要对于科学研
究者是内在的：它们必须被所有科学家所内化，成为一种普遍的科学能
力，其中包括职业性的诚实和真诚。

现在的问题是：这些规范是不是存在、是不是合理？希尔贝克强调
的观点是，一旦我们提出这些问题，一旦我们要对科学的规范进行科学
研究，我们自己预设了这些规范，我们必须预设这些规范，因为我们对
规范所从事的本身就是科学研究。在这个意义上，科学研究的规范是我
们不能不接受的。科学活动的核心是一种合理的论辩行动。我们对于什
么是合理的论辩活动都有一些直觉，哲学的工作是对这些直觉进行重
构、阐发：论辩由论证构成；论证不是私人的，陈述一个论证意味着为
其申认一个普遍效力，即认为它对于所有合理的人来说都是有说服力
的；一旦我们承认某个观点为真理，我们必须接受它，这意味着我们具
有这样一种双重义务：必须接受迄今为止你认为最好的论证，同时有必
须准备这个论证被别的论证即更好的论证所取代。

对科学的最一般的规范性基础或框架进行的这种自我指涉性的论证
（self-referential argu-ments）表明，真理是一种所有合理的论辩参
与者所同意的东西。与前面提到的冯·赖特的观点不同，这个观点恰恰
表明理论之真和规范之正当在都有一个主体间性基础这一点上是共同
的：象命题一样，“一个规范在如下情况下是有效的，即每一个人——
只有他被合理地社会化并合理地参与一个自由的讨论——都会就它达成
同意。”[11]这样，希尔贝克不仅表明不仅最一般的科学规范或学术规
范不是如波普所说的是一种非理性的抉择，而且表明各种较为具体的学



术规范也是可以有理性基础的。
学术规范的辩护问题看起来过于抽象，其实和“社会科学的规范化”

问题大有关系。刚才已经提到不同科学分支的知识类型问题。这些知识
类型之间有没有共同的学术规范？如何处理各学科特定的规范和普遍的
学术规范之间的关系？上述的讨论是有助于对这两个问题的回答的。更
重要的是，学术规范化问题是和“社会科学的本土化”问题一起提出的。
这两个问题的并列自然就提出了这样的问题：不同民族的科学研究（包
括社会科学研究）在何种意义上是具有民族性的、具有本民族文化特点
的，在何种意义是具有国际性的、具有跨文化特点的？假如我们承认是
有一些普遍的、跨国界跨文化的学术规范的，还有一个如何培养这种学
术规范的问题。波普尔（karlPopper）认为批判理性主义立场的关键是
尊重理由和论证，但无法通过理由和论证来说服一个人接受批判理性主
义立场，因为要使得说服得以成功，对方必先具有服从理由和论证的态
度，而这样的话，他就已经采纳了批判理性主义态度，用不着对他进行
说服工作。但是波普尔并没有把接受批判理性主义的立场看做是一个非
理性的个人行为，因为他认为对于以古希腊文化为传统的西方人来说，
批判理性主义是用不着他们作个人的选择的，因为它本来就是他们传统
的一部分。现在的问题是，尊重理由、尊重证据的态度是一种特殊的文
化现象，还是一种人作为具有语言交往能力的动物所普遍地、尽管可能
是潜在地具有的个人能力和相互预期？

注释
[1]见 1996 年 1 月 13 日《光明日报》第八版。

[2]金岳霖：《知识论》，商务印书馆，1983 年，第 128 页。

[3]Georg Henrik von Wright：Norm and Action：A Logical Enquiry，Routledge ＆Kegan

Paul，London，1963.

[4]Knut Erik Tranoy：The Moral Import of Science- -Essays on Normative Theo-ry，

Scientific Activity and Wittgenstein，1993，Oslo，pp.147-150.

[5]Jurgen Habermas：Between Faets and Norms：Conntributions to a Discourse Theo-ry

of Law and Democracy，第六章。

[6]同上。

[7]金岳霖：《知识论》，商务印书馆，1983 年，第 908—909 页。

[8]在我看来，哈贝马斯的真理观就具有这个特点。一方面，他认为真的语句是所有参与理

论性辩语的人们都认为是符合事实的语句，另一方面，他认为科学（经验—分析性科学）的构成

性旨趣是对于客观世界的技术性控制，并在此基础上常常把“认知合理性”和“工具合理性”这

两个概念结合起来，构成一个复合概念：“认知—工具合理性”。

[9]参阅邓正来，“化解整体的社会科学观”，《中国书评》1995 年 7 月总第 6期，页 41

—55。

[10]见 Gunnar Skirbekk：“On the Normative Foundation of Science”，in Manuscriptson

Rationality， Ariadne Press， Bergen，1992，pp.144-166.此文成稿于 1975 年，在 1991 年

访问华东师范大学时进行了修改。德国哲学家施太格缪勒在出版于八十年代中期《当代哲学主

流》中对北欧哲学给予了很高评价，在介绍哲学逻辑的部分他说，尽管对规范陈述和规范系统的

分析在伦理学、元伦理学和法哲学等等哲学学科中近来获得了明显了重要性、尽管大多数逻辑学

家居住在英语国家，对于现代规范论或现代义务学却至今仍然主要是斯堪的纳维亚学者研究的领



域。（见 W.施太格缪勒：《当代哲学主流》，下卷，王炳文等译，商务印书馆，1992 年，北京，

第 144 页。）同样的话看来也适用于从规范角度进行的科学论（挪威人像德国人一样不说“科学

哲学”而说“科学论”）、社会哲学、法律哲学等等的研究。

[11] Gunnar Skirbekk：Manuscripts on Rationality，。p.162.



文化：传承与创造
费孝通

1995 年 6 月 21 日我在北京大学社会学人类学研究所承办的社会·文
化人类学高级研讨班上讲了一次关于马林诺斯基的文化论。我在事前写
出了一篇“讲稿”，但我不喜欢按稿子念。稿子还是让大家自己去念，
我可以利用讲课时间，讲些有关这篇讲稿的插话。现在把这些插话请人
整理出来，有些值得提供大家参考的，可以印出来附在讲稿的后面。

我们这次研讨会有不少特点。首先是老少咸集。从钟敬文老先生算
起，从九十三岁起一直到二十多岁的人会集一堂。十年算一个年龄组，
这个班一共就有八个年龄组。老的少的聚集在一起交流学术思想，可以
说是个创举，实际上也可以说是个“接班”性质的大会。我是八年级生，
算是老班。老班有责任把我们一生从社会人类学里学到的东西，通过年
轻人，还给社会。

文化就是通过老少相接，一代代传下去和发展起来的。时代在变化，
老的所传下来的不一定都是对的或都有用的，但是如果没有老一班传下
来的东西作基础，年轻人也不可能平地起家，创造新的。年轻人就要在
传下来的东西里善于挑选出到下一代还是有用的，好好学到手，再推陈
出新，不断创造新的东西。所以说，文化是要通过传递和创造的结合，
才能日新月异，自强不息。

这个研讨班还有个特点，就是参加的人，多多少少都是学习过一点
人类学和社会学的，不全是生手。大家有一定的共同语言，那就是已经
从这学科老前辈学到手的一些基础知识。这是一方面，另一方面这个班
的成员又是来自四面八方，包括全国各地，和东亚各方。我们很高兴地
请到了我国两岸三地和日本、韩国的学者来参加主讲。他们在人类学这
门学科里可以说是老前辈了。年轻的一代人材更多，包括北京、上海、
天津、福建、广东、广西、云南、湖北、安徽、贵州、山东、山西等省
市，真是济济一堂。

我在开班那天提到过龚自珍的一句诗“但开风气不为师”。开创一
个新的学风，实事求是互相学习的学风，不搞门户之见。龚自珍自法“予
生平不蓄门弟子”，意思是不按传统方式收门生。门户之见就出于过去
的拜师收徒的制度。所以不为师可以作不立门户解，我很赞同他这句诗
的精神，反对传统的门户之见。每个学人都可以有独创的见解，每个人
对别人的见解都有赞同与反对的权利。认真求证，不唯上，不唯书，就
不致有门户之见了。

我讲稿的题目，原本想用“马林诺斯基——朴实的文化论”。后来
我觉得不妥当，因为我自知学力不够为马老师的“文化论”定质和定名，
我甚至对“朴实”两字也下不了定义，所以决定改为“从马老师学习文
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化论的体会”。我讲我的学习心得。我能理解的又觉得同意的我就学，
学了用在自己的研究工作里。我不理解的，甚至我不同意的，我就老实
说学不来，我行我素。体会是属于我自己的，自己可以负责。我决不愿
擅用老师之名，作为可靠性的根据去唬人。

另一方面我在这篇讲稿里又强调一个人的学术思想是有历史来源
的。从整体上看一代有一代具有它特点的学术思想，但同时一代接一代，
代代之间有着密切联系，这也可以说是文化有世代继承的特点。我强调
了马老师是学术的世代交替中的接班人。尽管他在第一次世界大战后开
创了人类学的新风气，但是这股新风气还是从十九世纪末年西方风靡一
时的社会演化理论中脱胎出来的。我特别指出达尔文把人类拉回到动物
的队伍里。人类所不同于其他动物的特点还是从原有动物的生物基础上
演化出来的。马老师的文化论其实也是想把人类文化的特点回归到生物
基础上去。所以我在讲稿里说马老师是达尔文的传人。

过去曾流行过一种看法觉得人类是宇宙或上帝的特殊产物。人类和
其他动物之间是断链的。这些年对动物行为的研究确实把人类和其他动
物之间的差距越来越缩小了。人类可以说只不过是宇宙演化这一条键条
上的一个环节。前面和其他动物密切相接，而且后面也可以说还可能有
新的生物，甚至比生物更高的东西演出来。

这样的看法并不是否定人类有自己的特点。文化正是人类比了其他
动物更为发达的一个特点，发达到了值得专门加以研究的对象了。

把文化看成是个由人类自己对自然世界加工创造出来，为人类继续
生活和繁殖的人文世界，是马老师文化论中的一个基本见解。这个观点
也不能说是马老师的创造。在西方自从达尔文否定了人类是“神造”的
宗教观之后，这种观点必然会产生的。我联系到我们东方，在民间信仰
中不能说没有“神造”观念。盘古开天地的传说传播得很广，但是没有
像西方那样异化为宗教信仰。在中国早年比较朴实的文化论似乎更容易
为普通人所接受。

我偶然翻阅孔子的《论语》，有一条：“子夏问曰：巧笑倩兮，美
目盼兮，素以为绚兮。何谓也？子曰：绘事后素。曰，礼后乎？子曰：
起予者商（子夏）也，始可与言诗已矣。”这一条论语中记着，孔子的
学生子夏提出一句诗问老师作何解。孔子说：“绘事后素”，子夏接着
说“礼后乎”。孔子表示子夏明白了这句诗的意义了。他们说的“礼”
就是现在我们说的“人文世界”。人文世界是后来人造的，是画在素朴
的原本上的东西，素可以说就是没有加工的自然世界。我觉得这一段对
话很可以帮助我们领会朴实的文化论。这种文化论在我们东方是早就有
的。

提到我把子夏所说的“礼后乎”作为人文世界后于自然世界来讲，
目的是想说明马老师的“功能”观点并不是难懂的。我们在生活中到处
可以看得到。我喜欢举个现实经历来作例子。今天上午，我们要为开办
这个研讨班举行一个“开班典礼”。这个场面大家还记得。这一套集体
活动就是“礼”而且是现在还到处通行的集体活动，所以可以说是“礼
俗”，也就是钟老师研究的“民俗学”的一个活对象。这种集体活动并
不是出于这一群人自发的活动，而是由有相当复杂的机构规定的，预先
安排好，而且还印在这个研讨班的“学员手册”上。这套集体活动又有



一定的“约定俗成”的规矩，甚至谁坐在那个位子上，谁先开口说话，
都有安排，可说是“有秩序”的社会活动。

我并不知道在座的各位注意到没有，在一定意义上这是个马老师文
化论的具体示范表演。如果有人预先读过马老师的《文化论》，一定会
明白我们的确一丝不苟地在按着他分析的《文化表格》在排演我们的行
为。这个“典礼”很明显地有它的“功能”，起着相当重要的“作用”。
通过这个典礼，首先给这个“研讨班”一个公众的“认可”，马老师喜
欢用 Charter 这个词。你看，在典礼中从中央的主管部门到北京大学的
校长，都表了态，“认可”的分量真是够重的。还有像钟老这样代表老
一辈，九十三岁高龄的学者来“支持”，够高规格了。同时又有各位的
祝辞和发言，通过念念有词地在会上散布了一种笼照了与会者超个人的
团体意识和热情。涂尔干那一套理论几乎全都用上了。也许更重要的就
在成员心理上把“接班心情”超过了一般世俗性的参预，上升到了心灵
上的体验。看来“典礼”是有社会意义的，大家回顾一下，再加上功能
派文化论的说明，大概能“领悟”到这一点意义。这是一回民俗的表演，
是生动的一堂《文化论》的讲课。

我在讲稿里用了几段章节写马老师这个人。我在《读书》今年的 5
月号发表了一篇“晋商的理财文化”，提出了一个“三才分析法”，意
思是我们如果要理解一件事或一个人，可以从天、地、人三个方面去进
行分析。天、地、人就是传统的所谓“三才”。天时是指历史的机遇，
地利是指地缘优势，人和是指个人在人际关系中的地位。我在讲稿里对
马老师也用了这个分析法。我分析了马老师所处的时代，正是在两次世
界大战之间，他踏上社会人类学的讲台时，世界形势正在大变。英国帝
国主义开始走下坡路，殖民地的人民开始要摆脱殖民统治了。这个形势
使得人类学在老路上走不下去了，正在呼唤新的一代。马老师是出身于
波兰又受过欧洲大陆文化中心德国的教育而转入英国 L.S.E.的。L.S.E.
在英国当时被认为是英国革新派费边社的思想中心。他没有英国学究派
的传统，所以有胆量在这座新兴的大学里举起反传统的旗子。这可以说
是地缘优势吧。他这个人是个英国的外藉学者，波兰人。波兰又是个遭
受强邻德俄拉锯的地带。他对英国殖民地上的土人的同情心可说是从他
的身世带来的。

我这样分析的目的是要使大家看到所谓学术也是文化的一部分，离
不开当时的政治、经济和社会的局势的。人家称孔子是圣之时者也。这
个“时”字十分重要。一个人能成为一个时代的大手笔，可以说是时代
造成的。我记得清朝有个诗人名叫黄仲则（景仁）经过李白的墓时，写
过几句诗，我一直记在心里。他说李白“醒时兀兀醉千首，应是鸿蒙借
君手。”意思是李白的这些好诗不是李白这个人自己写得出来的，而是
喝醉了酒“鸿蒙”借他的手写下的。“鸿蒙”可以理解为时代。我们是
不是也可以说马老师那些动人的文章，离开了他的时代是写不出来的。
马老师不过是时代要借他的手来开创人文科学中一代新风气。甚至也可
以说，他如果更早地夭折了，时代还是会借着另一个人的手来当这个角
色的。

这里我还要多说一二句，希望在座的年轻一代能看到当今的世界局
势正在进入另一个更伟大的时代，一个出现“全球村”的时代。也许正



在这个时候“鸿蒙”又在找它的借手了。我希望年轻人不要辜负了这个
“天时”。我总是有一种感觉，从区位优势来看地利，研究人这门科学
很可能要到东亚来找它的新兴宝地了。

机遇是存在的，但是要鸿蒙来借你的手，你得具备一定的条件。以
我自己说，我就缺少这种条件。第一是在有条件打基础时，我没有好好
用功，以致功底不足；第二是我被夺去了二十年的生命，没有利用这些
日子做我应做的事；第三，等到我看清楚这机遇时，已经年老了，力不
足矣。所以我至多做个传达这个机遇信息的人，而且抱着真切的希望，
在东方，更好是在中国，今后在人的科学上能出现一个大手笔。

我不敢说马老师也看到人的科学会在东方兴起的可能。但他对中国
确实一直是抱着不同寻常的幻想的。1936 年他去美国参加哈佛大学的百
周年纪念。在那么多各国来的学者中会特别有意结识从中国去参加这个
大会的吴文藻先生，而且如果用中国话来说是“相见恨晚”。他听到了
当时燕京大学的社会学系有一些青年人下乡去做实地调查，即是他所说
的田野工作，感到十分兴奋。“社会学的中国学派”这个名词就是当时
由马老师对吴老师提出来的。说老实话，那时几个毛头小伙子连入门还
不够格。马老师看到的是时代的可能性。如果吴文藻先生当年所设计的
规划果真能如期实现，在当时国际社会学界里是担当得起“中国学派”
这个称号的。

和马老师齐名的 Radcliffe-Brown 1936 年到过燕京大学，而且讲过
课。我去了瑶山没有和他会过面。这位大师尽管和马老师唱过对台戏，
但是对于中国的社会人类学同样抱着特殊的好感。我后来听燕京的同学
对我说，布朗曾说，社会学的老祖应当是中国的荀子。我一直想好好读
一遍《荀子》来体会布朗这句话，但至今还没有做到，自觉很惭愧。布
朗提醒我们，在我国的传统文化里有着重视人文世界的根子。西方文化
从重视自然世界的这一方向发生了技术革命，称霸了二百多年。人文世
界必须要依托自然世界那是不错的，但是只知道利用自然来满足人的需
要是不够的。自然世界要通过人文世界才能服务于人类，只看见自然世
界而看不到人文世界是有危险的。这一点在人类进入二十一世纪时一定
会得到教训，而醒悟过来，那里埋在东方土地里的那个重视人文世界的
根子也许会起到拯救人类的作用了。

关于马老师把《文化论》的未定稿，赠送给吴文藻先生，并同意先
在中国出版，这一系列“不寻常”的事，是值得我们深思的，我不在这
里多说了。

在讲稿里我只能着重指出一些马老师的《文化论》中我认为是比较
重要的观点，每个观点都有不少值得推敲的地方。有些是由于我没有理
解，有些是我对他的想法还没有想通。在讲稿里我也提到一些这类的例
子。例如我对马老师的需要论，一直觉得他太偏向于基本的生物需要，
把那些由于人和人集体生活里产生的社会性的需要称作是衍生需要。在
我脑中基本和衍生的提法有着主次的层次。因此我就不同意一些维持社
会存在的需要，比如“世代继替”，被看成是衍生的或次要的需要。很
可能是我对马老师的需要论理解得不全面，所以想不通。既然还没有想
通，我就不能盲目的接受，所以我在写“生育制度”时就跳出了马老师
的需要有三个层次的理论。我讲这段经过，目的就是想表示我不主张唯



书和唯上的思想方法。自己的思想自己负责，可以是正确的，也可以是
错误的。根据事实说理是做学问的道理。

这里我可以附带讲我九十年代的写作倾向。九十年代我是八十岁以
上的人了。我曾在别处说过，进入了八十岁，即使不服老也得承认年龄
不饶人。体质衰老是生物规律，主观上改变不了的事实。因之我常常想
到应当在还活着，还能进行脑力劳动的日子里，赶紧把过去已经写下的
东西多看看，反思反思，结结账。从 1993 年苏州会议上宣读的“个人、
群体、社会”开始我一连写了好几篇比较长的文章，都属于“算旧账”
的回顾和反思。这次写对马老师文化论的体会，也属于这个性质。我希
望还能写下去。我想结合《江村经济》写一篇关于马老师论社会和文化
变迁的文章，还想结合《乡土中国》写一篇关于社会学中国化的文章等
等。

我觉得这种回顾和反思性质的文章对我很有好处，也可说是“需要
论”的实践罢。人老了多少有一点懒劲，能不做的事，懒得去做了。要
克服这股懒轻就得施加一点自我压力，使得我这支笔不致搁着不动。回
顾和反思也符合老年人的心态。别人讨厌老年人的就是多说旧话，絮絮
不休。我就不妨利用这种噜嗦的老态，变成用文字代替发音，别人不喜
欢看，阖卷可也，不致打搅别人。

我在 6月 21 日下午班上讲了不少话，其中有些是重复已经印发的讲
稿，在这篇插话中大多删去了。这里记下的是一些我觉得还值得看看的
插话，作为同学们看完我的讲稿后的一点余兴。

希望这样的高级研讨班明年还能继续办下去，更希望我还能出席发
言，和大家再见。



文化与社会
——改革开放以来大陆学界对西方文化的研究

陈  来

先须说明，本文的题目虽然是讨论大陆学界对西方文化的研究，但
限于个人的学识，本文只能把讨论的范围限定在对西方哲学以及社会思
想的研究方面。其次，本文的目的，不在于从纯粹哲学或哲学史的角度
具体讨论 15 年来中国大陆学术界对西方哲学的学术性研究的细部发展，
而是在对大陆学界的研究作一般介绍之外，更谋求在“文化思潮与社会
发展”的框架内，总体上把握其中两者的互动和关联，以便使我们对中
国大陆过去和未来的社会文化发展有进一步的了解。

一

在近代化的过程中，中国自洋务运动至五四之后，曾大量译介了西
方文化作品，特别是五四前后介绍的西方思想学说，对当时的社会曾发
生巨大的推动作用。从文化上看，这些西方文化的引进主要执行的是近
代化过程的“文化启蒙”的功能。这种启蒙，既有价值意义，又有认识
意义，就是既打击了旧的意识形态、传播了新的价值观念，又使国人得
以了解近代西方社会的结构与面貌。

五十年代之后，大量人力投入马克思主义经典作品的翻译，取得了
相当的成绩，中文世界有了经典马克思主义的全部作品。但另一方面，
研究与译介西方学术著作的工作却受到了相当限制。受意识形态的影
响，研究译介的重点是前马克思主义文化，即与马克思主义发生有关而
为其思想来源的德国古典哲学，英国古典经济学和法国空想社会主义。
而到了文革意识形态极左化的时代，西方学术的译介几乎完全停止。在
改革开放前的 30 年，现代（二十世纪）西方学术的介绍、研究所受影响
最大，因为，在教条主义的意识形态立场看来，马克思主义不仅是对西
方文化传统的反叛，而且代表了西方近代文化的最高发展，从而，马克
思以后的现代西方文化多被视为腐朽的资本主义阶段的文化表现，其价
值只是作为马克思主义的对立面，为马克思主义者提供批判的素材。

当文革结束的时候，不仅以前西方文化的译作因打上“资”、“修”
的字号已久违于世，连“内部参考，仅供批判”的资料也难得一见。与
现代西方哲学的接触已中断了几十年，学界对它们没有研究，图书馆几
乎找不到可研究的材料，更不用说对晚近的西方学术思潮作出介绍和评
述。青年一代对非马克思主义的西方文化几乎一无所知，对现代西方社
会发展状况和面貌的了解一片空白。而学者本身的理论准备和素养不
足，旧的意识形态染就的批判模式及心态尚未改变。改革开放的春风吹
起的时候，学术界是在这样一个基础上走向隔绝已久的世界的。从那样
一个基础到 15 年后今天的学术状况（尽管中间历经种种曲折），变化之
大之快，有目共睹。

中国大陆 15 年来的发展是以“改革”、“开放”为其口号和象征的。
“改革”比较适用于人为设计的制度变迁，而“开放”更适合于文化要



素的引进。事实上也是如此，在政府的政策主导和制约之下，经济体系
的制度变革和知识分子的文化引进，正好构成了 15 年来社会文化发展的
主要行程。

随着 1978 年正规高等教育的全面恢复，到了八十年代初，已经有了
《外国哲学》、《外国哲学史研究集刊》、《现代外国哲学》等集刊，
出版了杜任之主编的《现代西方著名哲学家述评》（1980），开始组织
和陆续出版《西方著名哲学家评传》（八卷），内容包括从古希腊到二
十世纪中叶的九十多位哲学家。高等院校出版了几部欧洲哲学史和现代
西方哲学史的教材。八十年代初作论文的研究生，大部分注意力集中到
了现代西方哲学的领域，学术研究开始全面恢复。从七十年代末到九十
代初在西方哲学领域发表的论文、著作、译作的数量的增长和变化，可
参看附表。

八十年代初与西方哲学研究相关的学术文化思潮可以举出以下几个
方面：

首先，七十年代末和八十年代初，古典哲学研究的复兴首当其冲。
一方面北京的商务印书馆决定将五十年代以来出版的汉译世界名著三百
余种分辑汇印，在资料上大大缓和了研究的需要，仅 1981 年和 1982 年
两年便印出 100 种，其中哲学类占 30 种。另一方面，在后文革时代的理
论中出现了“回到康德”的提法。这意味着，文革的失败是起于对马克
思的误解，而正确理解马克思就须回到德国古典哲学的开始。而回到康
德又必然意味着回到整个西方近代文化。

其次，与此同时，新马克思主义即重新诠释马克思主义的思潮开始
跃动。以马克思《1844 年经济学哲学手稿》的译介研究与前苏联及东欧
哲学的交流为开始，对“异化”理论及东欧注重人道主义的马克思主义
的研究颇盛一时，除了呼应同一时期的政治改革要求外，也为以后的西
方马克思主义研究准备了基础。

复次，与回到康德和重视早年马克思两个潮流同时，科学主义思潮
昂军突起。前两个潮流在基点上，都是力图以马克思主义为基础，通过
重新理解和诠释，转换传统的意识形态。而在后文革时代最早迎来的“科
学的春天”覆盖下，在经典马克思主义对科学地位的肯定下，“三论”
（系统论、控制论、信息论）由自然科学的理论而被自觉地哲学化，以
科学的姿态抨击既有的陈旧哲学体系。虽然三论的倡导者也仍然以“发
展、补充马克思主义”为保护，但对僵硬的教条主义确实形成了有力的
挑战；三论所提供的一整套概念框架，对“喜新厌旧”的青年学者尤有
吸引力。它所带动的科学主义思潮，在当时的历史条件下，成了八十年
代前期最有影响力的思潮之一。

应当指出，以上所说的思潮的发生，虽然是以西方文化的研究为其
表现方式，但其根源，都来自于文革失败后的全社会的反思，而不是这
些西方文化自身所独立推动的。1978 年的实践讨论，是完全发自中国大
陆社会实践的产物，是在马克思主义真理观范围内的一种理论活动，但
它对“解放思想”、促进改革产生了积极的推进作用。而它的出现，乃
是文革结束后全体人民对那一段历史进行反思的一部分。正是在反思文
革、解放思想的大背景之下，伤痕文学普遍出现，透过以往文化记忆中
的人道主义资料，以文学的笔法开展了对专制政治压抑人性的批判。因



此，可以说，在这一阶段上人们对既有的文化模式提出的异议，还不是
由于接受了新的西方文化资料所引发，而是根源于自己的特殊的历史经
验。

尽管如此，在这一阶段上，西方文化资料在社会文化发展中所起的
作用仍然是很重要的。如果说伤痕文学所借助的资料主要来自以往的欧
洲社会主义传统本身和俄国文学传统的人道主义，八十年代初人道主义
及异化问题的讨论则显示出，这一时期思想理论界对既有意识形态提出
的改革要求已开始利用新的外来文化资料，只是囿于时代的限制和学者
自己的理论准备，在当时只能利用与马克思主义有亲缘关系的资源，它
们既与当时学者的理论结构相接近，合法性也较多。

由上可见，改革开放初期的文化思潮，不是当时体制结构变动的直
接反映，农村经济制度的改革刚刚在少部分地区开始，还不可能对文化
思潮有任何影响。可以说，农村经济体制改革的开始和上述文化思潮的
发生，都是直接根源于“文革社会主义”的失败和全民对摆脱由这种失
败造成的悲剧和困境的渴望。而如果就当时的文化思潮来看，这些思潮
的指向，都不是直接针对社会结构的总体变革，毋宁是直接或间接呼唤
政治体制的改革与意识形态的改良。应当指出，新马克思主义的活动对
正统意识形态的挑战最强，其主要理论家也对马克思主义有真诚信仰而
多为马克思主义理论活动家。然而，这种努力，即批判现行政治体制和
重新诠释马克思主义转向，引起了正统马克思主义理论家和意识形态主
管的强烈反击，最终被遏止。事实上，在改革的初期便企图以文化的力
量消解既有政治体制或急速转换意识形态，既无可能，也不合理。经验
表明，现代化过程中各种资源的调动和配置，需要一个有力的政府，在
市场尚未发育的情况下，过早地促进政治转型，不一定有利。

二

当新马克思主义试图通过强调马克思关于“异化”的人道主义精神
以发展政治民主化的努力遭到阻滞的时侯，科学主义思潮方兴未艾。科
学主义思潮反映为对三论、科学哲学、科学方法论、以及分析哲学、逻
辑实证主义、日常语言分析的浓厚兴趣，科学方法论的话语大举入侵人
文社会科学，脱胎于各种科学理论的模式被急切地运用于从历史到文学
的领域。另一方面，波普的证伪说和库恩的范式理论以及普里高津的耗
散学说引起了广泛注意，对传统的真理观和封闭的理论体系造成了挑
战。

科学主义的流行有其必然性和合理性。马克思主义十分强调“科学
性”的观念，以至任何正统马克思主义者无不承认包括马克思主义自己
在内的一切哲学都必将随着科学的重大发现而改变。“科学”与“实践”
甚至是文革结束后中国共产党用来清除极左派理论的最重要的理论依据
和价值基础。因此，在改革开放的初期，在比较僵硬的意识形态控制之
下，“科学性”为上述种种科学主义思潮的具体形态都提供了某种合法
性。事实上，用自然科学的理论发展来对既有的教条主义体系提出异议
在当时确实是最方便又最合法的方式。

如果说“科学”精神的张扬在七十年代末是与当时政治上所谓“拨



乱反正”相配合的话，那么，从八十年代初至八十年代中期，科学主义
已明显区别于正统意识形态而成为一种独立的思潮。知识界的知识分子
把科学主义思潮看成是寻求新的思想发展的重要出路和批评僵化的意识
形态的重要方式。应运而生的“走向未来”丛书不仅是这一科学主义思
潮的产物，而且是它的代表，对推进这一思潮起了重要的作用。

如果把学术思潮与一般的在社会发生影响的文化思潮分别来看，前
述三种思潮主要是在学术界或是在知识界产生影响，而就一般社会文化
思潮来看，存在主义及尼采等的非理性主义从八十年代初开始在文学及
青年大学生中颇有影响。这显然是由于存在主义关注的自由、价值、选
择对心灵敏感的文学青年特别契合，而尼采对传统的反叛也很适合青年
厌恶、反抗传统的心理。社会文化思潮的启蒙意义与学术思潮有所不同，
学术思潮更多的是在基础理论和方法上所形成的潮流，不一定能在社会
各个层面保持影响，而渗透于整个社会的文化思潮，则不一定能反映学
术的正确理解，但反映了某种价值心态的普遍变化。而启蒙就其意义而
言，既包括政治意识的进步，也包括个体独立意识的觉醒。在改革的过
程中，它所需要的启蒙不仅应有适应政治体制改革的民主意识，而且为
了改变在单一计划体制与国有产权下人的被动性，现代西方哲学中强调
个人、主体、自由的内容具有一般意义上的启蒙价值。

虽然在八十年代初无论在西方文化或中国文化方面都已开始编辑大
部头的丛书，但“走向未来”仍可以说是八十年代“丛书现象”的滥觞。
商务印书馆的汉译世界学术名著丛书（以及商务持续不断地出版的单本
西方文化译作）和上海译文出版社的二十世纪西方哲学译丛对西方学术
研究的推动很大，但未造成一种文化思潮。而“走向未来”一开始就设
计为以大学生为对象，挟“科学”之余威，以促进边缘学科发展为口号，
采用编译的形式，对西方社会科学的介绍开了风气。对青年学者和大学
生影响甚大，开始造就了一股文化思潮。

如果以 1985 年作为“文化热”的开始标志，大陆有关非马克思主义
的西方文化的研究因文化热进入了一个新的阶段，也可以说发生了后文
革时代以来包括西方文化研究在内的学术思潮的第一次转向。这个转向
简言之，即从“科学”精神向“文化”意识的转向，也就是从科学主义
向人文主义的转向。1985 年，北京一些学院知识分子成立了“文化：中
国与世界”系列丛书编辑委员会，1986 年，藉北京三联书店独立经营之
机，一举向社会推出大型“现代西方学术文库”和“新知文库”，前者
收入公认的现代名著及影响较广的当世重要著作，后者收入篇幅较小的
名著及有代表性的二手介绍著作。在短短 2 年间，即出版了上百种西方
文化的译作，对思想文化界的影响十分巨大，有力地推动了以文化比较
和文化反思为主要内容的“文化热”（如果不是后来的突发事件使得“文
化：中国与世界”的译著文库出版停止，对西方文化的传播与研究将有
更大的贡献）。

与“走向未来”的科学主义背景明显不同的是，“文化：中国与世
界”是人文精神取向的，这不仅代表了两种不同的西方学术引进的方向，
而且在更深意义上代表了两种对“现代性”的了解。事实上，从“科学”
到“文化”的转向，几乎可以说是有必然性的。三论在后文革早期对既
有哲学体系的挑战，主要是在所谓“辩证法”特别是自然辩证法的领域，



后来科学主义思潮的发展也主要在消解独断论、倡扬多元开放的真理观
方面发挥作用，而科学主义在本体、价值、终极关怀乃至历史传统、文
化建构方面可以说是无能为力的，正是由于这个原因，“文化”一辞以
其对人生、历史、社会、文化的巨大涵盖力，成了八十年代中期以后无
所不在的精灵，取得了超前的影响力。它完全改变了科学主义思潮影响
之下人文研究“一直无家可归的状态”，为人文研究夺回了自己的阵地，
甘阳的话颇有代表性：“确实，我们究竟有什么理由必须把自然科学的
认识供在哲学祭坛的中央？自然科学认识的这种地位是‘合法’的吗？
哲学尤其是认识论主要地甚至唯一地只是研究数理科学知识的性质与条
件，这种预设前提本身受到过‘批判’的考察吗？它又能经受得起严肃
的‘批判’吗？”当然，这种集中在现代西方学术的人文精神的养成，
非一朝一夕之功，是自八十年代初大批青年学者在老一辈指点之下潜心
投入的结果。

在“文化：中国与世界”的示范下，八十年代后期形成了一股西方
学术翻译的大潮，在哲学、宗教、文化人类学、文艺理论、西方马克思
主义、社会科学、美学、伦理学、社会学等各个方面，以及在“当代学
术”、“西方学术”、“现代文化”等不同名义下的丛书和译丛遍地开
花。其中比较大型的有“二十世纪文库”，译著的出版亦已近百种。与
“文化：中国与世界”不同，其他各种丛书、译丛在 1989 年之后仍然继
续到九十年代。这些翻译的质量当然参差不齐，但这一笔巨大的精神财
富对现代中国文化的建设所起的和所可能起的作用，是不可估量的。仅
从西方学术的研究来说，西方哲学在本世纪七十年代以前的各个时期、
流派、人物、思潮现在多已有人专门研究，与八十年代以前，已不可同
日而语。

三

马克思曾指出，当社会的经济基础，他指的是社会生产关系即生产
组织的结构与类型，发生变化之后，立基于其上的上层建筑，即政治、
文化、宗教等的随之变化也就产生了。这一观点若转换成社会学语言来
了解，就是社会制度的变迁最终会导致或必然决定伴随着文化观念或价
值的变迁。这种看法在一定意义上可为多数学者所接受。另一方面，制
度结构与文化思潮间的关联与互动非机械地、单向地由社会制度一方来
决定，在许多情况下社会变迁的发生也可以是因文化观念所带动或文化
思潮的变化所引起，包括外来文化思想的激发所引起。

中国共产党十一届三中全会一般被作为大陆改革开放的起点。此后
的发展可以分为两个时期，八十年代为第一期，九十年代以后（严格说
从 1992 年起）为第二期。第一期是后文革时代现代化工程的启动期，第
二期为运行期。文化活动的重点，与第一期相对应的是“动员”，其性
质为启蒙；与第二期相对应的是“操作”，其性质为建设。这两个时期
的不同特点是和各个时期的制度结构及文化现象密切联系在一起的。由
于这个原因，我们在九十年代，迎来了学术思潮的第二次转向，即从“人
文科学”向“社会科学”的转移。

如果说八十年代后期“文化”取代了“科学”的主宰地位，英美的



科学主义思潮让位给了欧陆的人文思潮的话，九十年代对西方文化的研
究热点，却由欧陆的人文学悄悄地转向了英美的社会科学与社会思想。
本来，在从马克思回向德国古典哲学时，一直沿着理性主义的路子走，
这一方面是因为欧陆的古典哲学在大陆的研究向有基础，另一方面，欧
陆古典的思辩的深刻性对出身哲学的人有莫大吸引力，从这样一个路子
下延，便到了胡塞尔、海德格。职此之故，八十年代的西方文化研究中，
现象学、存在主义最为显学。但进入九十年代，一些研究西方思想的学
者发现，崇尚革命的意识形态，谋求总体解决的思想方向，改变人性的
乐观看法，乃至国家主义的政治文化，无不与欧陆理性主义思想有关。
而另一方面，英美的经验主义路子，不求总体解决，注重经验性的归纳
和积累，尽量消解意识形态的兴奋，寻求改良，在市民社会上下功夫，
以及个人主义的归趋，更适合于中国的历史境况。于是就有了扬弃法国
式的“民主与科学”、提倡英美的“自由与秩序”的提法，对洛克与马
克思的区别、哈耶克对卢梭的批判的重视也就理所当然了。

在这样的一种氛围中，对西方文化的研究迅速向实学——社会科学
倾斜，开始形成一种学术的思潮。本来，“二十世纪文库”便与“文化：
中国与世界”不同，主要以翻译西方的社会科学著作为主，加上“走向
未来”本来也有向社会科学发展的意图，又由于八十年代中期一度兴起
的“韦伯热”的影响，在西方社会科学著作的译介方面已经有了基础，
因而九十年代以来的新的学术思潮，与以前不同，不再是以大量翻译为
推进形式，而是以研究成果（论文）为表现。与八十年代相同的是，学
术思潮的推动和形成，一定要学术形式（如丛书或刊物）与学术团体相
结合。在八十年代，丛书峰起，而其所以只有“未来”与“文化”推动
了思潮的形成（不论是文化思潮还是学术思潮），很大程度上是由于这
两者都有一个知识精英的群体作为基础。从这一点说，九十年代这一正
在发展的学术思潮，可举出《中国社会科学季刊》作为代表，该刊的宗
旨“提升中国社会科学，确立学术评价体系，严格学术规范要求”，注
重社会学、经济学、政治学的研究，把相当的力量投向与中国现代化实
际运作过程相关的问题研究。它的问题取向与对规范的强调，也显示出
从“启蒙”到“建设”的转变。

四

总起来说，文化引进的活动，是知识分子参与社会改革的一种方式。
15 年来文化思潮的大多“事件性”的发展都是知识分子为了参与改革、
推进改革，以文化的形式所发动的。九十年代以前中国大陆的社会发展
中制度与文化的关系基本如此。也就是说，社会结构的变化在缓慢地进
行，它本身还不能在短期内影响文化思潮，文化思潮多是知识分子利用
外来文化资源进行的主动活动，用以推进政治、经济的改革。这种以呼
唤改革和批判传统为内容的文化运动及文化思潮，其性质不能不是以启
蒙为特征的为改革服务的文化动员。然而，社会结构的变化达到一定程
度后，会以各种方式对文化思潮发生影响，九十年代的变化一方面与 89
事件后的历史条件有关，启蒙的呼喊自身也必须深入为具体的研究，更
主要的是，九十年代以后，社会结构的变化已不可逆转，使得政治或意



识形态戏剧性地剧变的可能性日益减小，日益壮大和稳定的社会结构的
变化，不再要求轰轰烈烈的文化启蒙运动为其鸣锣开道，它所要求的是
更多地对操作层面进行具体的研究，发达的西方社会科学的各部门，将
在中国现代化的巨大经验过程中被移植和试用，哲学和人文的研究将回
到自己的学术领地或在平庸的日常生活中实现其批判的功能。

所以，从改革开放以来的发展行程看，文化思潮与社会存在是有密
切关联的。七十年代末八十年代初的文化思潮是与当时政治体系和意识
形态的改革要求相呼应的；八十年代中期改革的深入需要一种更加广泛
的社会动员，而不是初期的政治呐喊，于是有了文化热的大潮；九十年
代以后的改革的争论更多是在运行和操作方面，社会科学的具体研究应
运而行。另一方面，15 年来，文化思潮的兴起，与社会的关联方式逐渐
变化，早期的文化思潮，与政治运作的关系比较密切，这从当时的新马
思潮贴近政治中心领域可见一斑，以后的文化思潮，其发起和指向与政
治拉开了距离，九十年代的文化思潮更是落脚在社会，而不着眼于国家、
党、意识形态了。

以上讨论表明，在文化思潮与社会变迁中，西方文化的引进和研究，
其主要的积极的社会功能是：呼应政治体制的改革要求，解放人的主体
意识，促进消解僵硬的教条的意识形态，养育适应改革开放的价值观念，
推进学术研究和思想观念的多元化，从而参与整个社会变迁的过程。因
此，1979 年以来的文化思潮，既不是同时期社会结构变化的直接反映，
也不是以特定的社会结构变迁为直接指向。中国经济改革是当代社会发
展与社会变迁的主体部分，而 1979 年以来的经济体制改革有两大成果，
即农村联产承包责任制和地方乡镇企业，它们的出现和发展都不是西方
文化引进的产物，而是土生土长的中国农民在特定的生存环境的压力
下，又在一定的政策允许的空间之内所作的创造性调适。受西方文化影
响最大的是知识分子的政治观和价值观念，在这两个方面，八十年代的
西方文化研究发挥了相当大的启蒙力量。

西方文化是一个自在之物，它对中国的影响除了与其自身的结构有
关，更与引起它的主体的理解和传播有关。西方文化的内容除了积极面
之外，当然也有消极面，特别是其商业文化中的金钱崇拜，感性放纵，
暴力渲染以及对个人主义的过分强调都有明显的消极性。西方学术当然
与这些东西不同，但与引进主体相关的思想传播实践，也必须注意结合
特殊历史脉络下的具体实际。象传统西方中心的现代化理论，认定不发
达国家必须把价值观、行为规范、心理状态、精神信仰的转变作为现代
化的最重要前提，把西方文化与迟发展国家的传统价值和文化截然对
立，无分析、无限定地宣扬激进和浪漫的文化主张，从而也有可能在一
定时期激起各种关系的紧张，加速社会价值的解体，不利于后现代化国
家的现代化进程。

毫无疑问，改革开放总的发展是向西方文化接近，虽然还不就是“西
方化”。在工业制造、组织合理化、城市化、贸易自由化以及其他的技
术方面，中国显然是以外在的标准为轨范，不断地去接近。这些东西虽
然在西方发展起来，但是并非西方传统文化或西方性的产物，而是对人
类具有普遍性的现代化发展的成果，正如电视、汽车、电脑无西方性，
而只是现代文化产品一样。科学、教育、甚至税收、司法也是如此。而



在精神文化方面，特别是具有数千年文明历史和传统的中国，不可能全
盘西方化，而必须在现代化的过程中同时寻求根于自己传统的创造性发
展。

最后应说明，本文所述文化思潮，着重在与西方文化研究有关的文
化思潮，而且着重这些思潮与当时西方文化研究的关系，这完全不排斥
各个时期的思潮与当时的具体历史条件及多种因素有关，包括这些思潮
之形成与一些个人的独特因素有关系。而且，每一时期可能有一个以上
的思潮平行发展，或交错发展。本文的主要基点是，文化思潮的发生有
“因”有“缘”，为了把握与社会变迁相适应的文化思潮演进的线索，
应区分一文化思潮由以发生的根源和条件，以便在整体上把握社会文化
发展的脉络。



启蒙思想中死去的与活着的

张志扬

上篇 读书笔记

一、康德《答何谓启蒙？》1784年

1783 年 9 月号《柏林月刊》上登了一篇匿名文章，鼓吹由政府证婚
的“民事婚姻”。同年 12 月，一位叫策尔纳的牧师著文反驳，题为《继
续以宗教认可婚姻，不恰当吗？》，当然以国家利益为由，替教会证婚
的“宗教婚姻”辩护，并且反对“以启蒙之名”惑乱人心。他还专为“启
蒙”（Aufklarung）概念加了一个注释，在注释中提出了一个极富挑衅
意味的问题：“何谓启蒙？这个问题几乎象‘何谓真理’一样重要，在
有人开始启蒙之前，诚然应当加以答复。然而，我从未发现有人提出答
复。”[1]

这位牧师够狠的，在启蒙时代质问启蒙，尤其在德国，不啻对德国
的深思精神以“当头棒喝”，虽不师出有名，却也歪打正着。于是，在
当时德国引发了一场有关启蒙的大争辩。

次年即 1784 年 12 月，康德出场，写了一篇《答何谓启蒙？》
（Beantwortung der frage：was istaufklarung？）。

要点。
1.何谓启蒙。
“启蒙”是人从他自己造成的不成熟状态中挣脱出来。
“不成熟状态”，是指无他人的引导便无法使用自己的知性的那种

无能。
“自己招致”，是指不成熟状态的原因主要不在于缺乏知性，而在

于缺乏不靠他人的指导去使用知性的决心和勇气。换句话说，不成熟状
态多半是自己的懒惰和胆怯造成的。

因此，启蒙箴言：“敢于明智，”[2]即大胆地使用你自己的知性。
2.启蒙的蒙之结构。
自己对自己的关系。绝大多数人（包括全体女性），都习惯于（A）

用学者的书本代替我拥有智力、（B）用牧师的布道代替我拥有良心、（C）
用医生的防治代替我取舍食物、等等，无论真、善、美，都需在别人给
与的既定的框架中获得认同的安全感，害怕自己独立思考跨出大家共识
的界限而进入未定论的冒险。所以，懒惰和胆怯成为习性，又是对不从
众而危及安全的恐惧。

自己对他者的关系。就在自己对自己应承担的无理性能力启用知性
的不成熟状态中，习惯引进了他人对自己的权利关系，或者是知识成为
权力，或者是意志，即便是上帝的通过教会和牧师的善良意志也一样对
自己构成取代或剥夺的权利关系。这时，有一个形象赫然在前，决不可
能排除或遗忘在启蒙之外，那就是，监护者，即作为个人和个人组成国
家的监护者。

至于这二者的关系，康德不去追究因果以免陷入循环，而是采取了



“契约”论证法，即权衡利害，旨在说服监护人放弃偏见与独裁。提倡
思维方式上的变革以利自己和他人摆脱不成熟状态。

3.如何启蒙。
启蒙需要自由，这里所谓自由是所有自由中最无害的自由，即在一

切事物中公开运用个人理性的自由。人的理性的公开运用必须永远是自
由的，而且只有它才能实现人的启蒙。

理性自由有两种：
A.理性的公开运用（康德把它叫做“高度的公民自由”）如学者通

过自己的著作在全体读者面前运用自己的理性，这是敢于坚持真理，接
受鉴别与批判，随时准备修正错误的态度。立足于纯粹理性的先验综合
判断的必然性与普遍性，当然在世俗生活的限度内。

B.理性的私自运用（康德把它叫做“低度的公民自由”）如个人处
在社会所委托、派定的职位上，必须按其规则行事，克尽职守地运用理
性。

后者虽然是对自己的限制，但却是社会生活所必需的，它也不排斥
超出职责范围外的反省批判的理性思考，关键在于个人协调二者的能
力，以后者逐步涵养、扩展前者。

至于那种企图用职业的社会功能规定永不变更的教条以限制理性思
考的自由，或者以社会契约、制度的方式阻止人类启蒙的神圣权利，康
德坚决回答说：“这完全不可能”。因为人性的天然使命恰恰就在于启
蒙的进步，谁阻止它或放弃它，不仅对他个人，更多地是对于后代，都
意味着对人类神圣权利进行蹂躏和践踏。

但是，如果现在有人问，我们目前是否生活在一个文明开化的时代，
回答：不是的，但我们大概生活在一个启蒙的时代。就目前情况来看，
要达到全体人民没有他人指引在宗教事务上能够自信地正确运用他们自
己的知性这样一种境界（或甚而可能被置于这样的境界），我们仍然还
有漫长的路要走。

问题。
启蒙在于运用知性，不管是自己运用还是他人指引，都以“理性”

为始终。而三年前，康德刚写完《纯粹理性批判》，后来又写了《实践
理性批判》、《判断力批判》、《实用人类学》等，完整构造了“理性”
的先验哲学体系，用以回答“什么是人”的人文主义总题目，亦即具体
指导人 a能够认识什么（真）、b能够需要什么（善）、c能够想象什么
（美）。

但是，这个“感性—知性—理性”的先验哲学体系，在迄今为止的
两百多年中，走完了漫长的启蒙路程吗？

要翻一部康德后的西方近现代哲学史，太费时间，幸好有三部同名
或相关的著作可供索引。

二、霍克海默、阿多诺《启蒙辩证法》1947 年[3]

这两代法兰克福学派的主持人，其思想渊源直接承接黑格尔、马克
思。

如果说，黑格尔辩证法是“绝对精神”的否定之否定，马克思辩证



法是“社会劳动”的否定之否定，即两者都是肯定性辩证法，那么，他
们的“启蒙辩证法”却是“理性主体”的自否定，即在破坏性的对立中
不能通过自我异化的扬弃（否定之否定）而回归理性主体的终极肯定。
简言之，启蒙辩证法是否定辩证法、异化辩证法。异化的扬弃被看作理
性的乐观的自欺而取消了，相反，大量的自然与人文的败坏确证着启蒙
理性的“自我摧毁”的悲剧图景：

“从进步思想最广泛的意义来看，历来启蒙的目的都是使人们摆脱
恐惧，成为主人。但是，完全受到启蒙的世界却充满着巨大的不幸。”
[4]

要点。
1.科学的神话。
神话和科学同源，都是人惧怕自然的产物。神话和科学都想报道、

指出、说明自然的根源，从而解释、确定、把握自然的根源。
理性是一种喜欢从个别的东西中抽象出普遍的东西，再从普遍的东

西中构造出特殊东西的能力。“不论是上升到更高级的类，还是下降到
最低级的类，都是理性按照一种原理认识的系统联系，即理性思维形成
统一的科学的秩序或体系，并且从原理中推导出对事实的认识，从而可
以按照意愿得出公理、先天的观念或极端的抽象。”[5]

所谓“极端的抽象”就是任意分割对象，不管是自然、社会，还是
人，只有在分割、取舍、重组中才能确证自身的现实性，因而启蒙精神
或不如说科学理性和自然的关系，“就象独裁者与人民的关系一样。独
裁者只是在操纵人民时才知道人民，科学家只是在能制造事物时才知道
事物，并当作事物本身。所以这种科学理性总是把它掌握或制造的实体
看成事物或自然的本体，并推论二者的等同性也就是自然的同一性”。
[6]

的确，在这里，科学与神话的区别，人与神的区别变得无关紧要了。
紧要的是它们都只按照自己的意愿再造自然和人，并在摧毁旧的不平等
的、不正确的东西的直接统治权的同时，又在新的联系中使这种统治权
永恒化，直到更新的前提出来再重演一次永恒统治的梦想或神话。

2.对自然异化。
理性一方面自成系统，一方面又把自然（包括人的自然）当作对象

分割取舍到自己的系统中来，其结局是可想而知的。
在理性的眼里，“自然双重地表现为假象和本质、结果和力量。正

是由于这种双重表现和对这种双重表现的分离的恐惧与掌握的安全，才
形成神话和科学，而神话和科学就是启蒙精神的表达”。[7]

思想愈是符合自然，思想机器愈是制造这种符合的自然，它就愈是
盲目地从属于自然。

理性思维在自己强制性的机制中反映和继续了自然界，同时思想也
借助自己不断产生的结论，即把自然界改造成自己想支配的那样，致使
作为自然界本身的自然界反被遗忘了并反映着这种愈来愈远离的遗忘而
只继续着作为强制性机制的思维及其再造自然自身。

这是自然和思维的双重异化。
自然界的支离破碎的衰退就在于自然界的受支配，没有自然界的受

支配这种异化形成，精神就不能存在。通过这种精神承认自己支配自然



的划分，精神就提出了统治的要求，而正是这种统治的要求使它成了自
然的奴隶，并且首先是变成了这种不支配划分就不存在的自己产物的奴
隶。

如何走出这种悲观的启蒙精神呢？两作者宣布：只能同自然和解，
放弃对自然界为我所用的专横盲目的统治权，并反过来不仅承认自然界
是勇于自我批判的根源，而且还要让任何沉迷于统治权的国王和他们的
暗探及献媚者弄不到丝毫消息，启蒙精神才自我完成、自我扬弃了。

3.对人的异化。
表现在两个方面上：
a.对人的自然的异化即物欲化。理性一头把握并再造自然以满足人

的欲望，另一头又支配、统治、再造人的欲望去更大规模地索取自然。
自然和人的自然就这样恶性循环地扩大再生产着，而启蒙的理性则变成
了物欲化的理性。

b.对人的道德的异化即冷漠化，就象社会淹没在金钱的冰水中，历
史也锁闭在铁的必然性中了。黑格尔有过一个比喻，代表“世界精神”
的伟人，在迈开他的历史巨人的步伐时，你不能计较他践踏了路边无辜
的小草。

这种无情的理性在尼采的价值重估中发挥到了极致。
以“同情”为例，尼采认为弱者就是利用同情心对强者实施压制，

使强者放弃首创精神而变得象啼啕痛哭的女人那样琐碎不堪。因而同情
是一种罪恶，甚至比罪恶更有害，它把世界变成了注定失败、注定无能、
注定毫无生气的世界。

结论，必须让强者放手统治弱者，使弱者恐惧强者的权力，不断用
失望迫使他们去歌颂权力，还要歌颂权力对他们不可避免地忘恩负义。
既然弱者不能创造生活，只有接受强者创造他们生活的赐予。弱者应该
从强者的强权中领略他们的全部幸运。

当斯宾诺莎说：“谁要是想既不通过理性，也不通过同情帮助别人，
谁就真正地应被称之为非人”。[8]

尼采回答：对，非人就是“超人”。
问题。
被无数事实证明了的异化：理性走向非理性，启蒙走向迷信，是否

就证明了否定辩证法乃至一般辩证法的正确？
理性所以如此，是理性的系统性、整体性，向上彻底到掩盖了根据、

前提的不完备性而抽象了真理，向下彻底到抹煞了人的其他精神属性而
抽象了人，还有过程中归纳向演绎转换、分析向综合转换的非法缺口未
必是必然性所能填补而抽象了逻辑，它才落得既无理性也无人性的异化
地步。

这恰恰表明，辩证法如果还叫辩证法，它只能显示事物的限制或界
限，而根本不能窃普遍者之全称。其他任何方法，概莫能外。

三、福柯《论何谓启蒙》1984[9]

事隔两百年，福柯提出“人的终结”后不久，以康德所答为题，又
写了《论何谓启蒙》。开篇指出：



“康德此文，也许是一篇小文章。但是在我看来，此文标示近代哲
学没有能力解决但也没有办法摆脱的一个问题在深思之中进入思想史。
此后两百年里，这个问题更以各种形式反复出现。从黑格尔经过尼采或
韦伯，到霍克海默或哈贝马斯，不管直接、间接，没有一派哲学不曾碰
到这个问题。那么，称为启蒙，而且决定，至少部分决定了我们今天的
样子，我们今天所思及所行的这个事件，是什么事件？假设《柏林月刊》
还在，而且问它的读者：什么是现代哲学？也许我可以如此回答：现代
哲学就是企图回答两百年前那个突兀问题‘何谓启蒙’的哲学”。[10]

康德是一代启蒙大师了。他启蒙之后，仍然有人如福柯者，要来再
启蒙一番，可见，启蒙，或许是一次性“历史事件”，但决不是一劳永
逸的灵丹妙药，仿佛尔后尽是朗朗乾坤，不惑之年。

在福柯看来，启蒙总是启现代性之蒙。此话有两解：A.启现代性的
蒙蔽，B.启对现代性的蒙蔽。综合起来：“人何以在现代中走向现代？”

这全然是海德格式的提问：
“人何以在存在中走向存在？”
“故乡人身在故乡何以要返回故乡？”
“人何以在语言中寻找语言？在言语中聆听语言？”
启蒙之蒙，可以针对各种层次的对象：无知、迷信、信仰、知识、

理性、生存状态等皆可造成蒙蔽而亟待相应的启蒙。但它们有一个共同
的形式特征，即被蒙蔽者生活在过去时中。确切地说，蒙之所蒙，盖因
所蒙之本体的时间具有总体性，致使现在集将来于过去中。现在实为永
恒着的过去，而将来的发展不过是向过去（起源）的回归。

所以，本体论的本体许诺，实乃大蒙。用本体启蒙本体，或在辩证
法中把本体异化到否定面，不过是大蒙同构（即“本体论同一”）中的
差异展现。不到差异展现到同一的极限，此大蒙是不会真正被揭破的。

本世纪二、三十年代，中国正在为形形色色的“科学形而上学”启
蒙而呐喊时，西方海德格于平静中指出，迄今为止的形而上学史乃是远
离存在的遗忘史，并揭示存在的生成性即解蔽性，真理不是思维对存在
的同一或相符，而是存在寓于语言中的自我解蔽，语言的显即隐二重性
正是存在的生存性的初始经验，等等。于是，海德格提出了与形而上学
标记“本体论同一”划清界限的存在论标记：“本体论差异”。

这个根源上的非同一的差异性，我宁愿把它叫做“存在悖论”，以
避免“本体论差异”的表达式中类似“方的圆”的毛病。它不是在德国，
而是在法国激起了深刻而持久的响应。福柯、德利达、利奥塔就是它最
热烈的批判者。一个积极的成果，我认为不是哈贝马斯的理性主体的重
建，而是曼弗莱德·弗兰克的基于个人介入意义生成的“新结构主义”
（Neostrukturalisms）。这是后话。

所以，“现代性”是一个晚出的范畴，只有当形而上学本体论发生
危机而动摇时，“现代性”才成为一个问题被提出来。此前，人们几乎
是历史地存在着，即虽生存于现在但尚未真正直入现在地活着。现代性，
此在之此的当下生成性，对他们乃是一个晦暗不明的问题。

由此可知，福柯为什么一开始就抓住康德立场的时态：“当前性”。
[11]发现它全然不在“起源”、“所属”、“历史过程的内在目的”之类
的总体框架内，而是揭破一个“出口”（Ausgang），一个非总体、非同



一中的差别：“今天引进来的东西与昨天有什么不同？”[12]

此句当然不可理解成，今天引进来的东西与昨天虽有差异但与昨天
仍基本同一。如果是这样，福柯就不成其为福柯了。必须今天引进来的
东西与昨天的不同是非同一的差别，是可以造成今天就是今天不是昨天
的现代性的特异。但如果是这样，康德也就不成其为康德了。

康德的启蒙观仍然归属传统的本体论启蒙观。尽管他挨着休谟的棒
喝，“从独断论的迷梦中惊醒”，不得不对纯粹理性设置了“二律背反”
的界限，而在实践理性中的“道德律令”、“灵魂不朽”、“意志自由”、
“上帝”等神圣光环的后面悄悄地投抹了一道长长的“自在之物”的阴
影。但是，他毕竟给予人性中设定了不变的先验知性构架，作为启蒙“敢
于明智”的主体根据。所以在康德眼里，即便“今天”引进来的东西与
昨天不同，那也构不成昨天的限制或中断，因为人的先验知性范畴永远
是自主主体的我们重组“今天”的不可或缺的不变的构成要素。

福柯显然在改造康德，要在康德的知性限制中塞入自己的解释。上
述强调的“当代性”，作为突破历史总体的“出口”，“今天”引进来
的有别于昨天的东西是这样一个与历史断裂的、非同一的“特异”。它
“不是要往回探索启蒙里能找到而且无论如何都会保存的什么‘理性的
本质核心’；这些探索要寻找‘必然事物在当代的限制’，也就是说，
找出什么成份不是或者不再是身为自主主体的我们不可或缺的构成要
素”。[13]

福柯以波特莱尔论当代绘画为例，旨在现代性中看见历史或历史因
素的死亡。

当时许多传统画家执意不画现实的服饰，觉得又黑又丑，一心只画
古代宫廷的浓妆艳服。波德莱尔反评论：一个画家的现代眼光，就是要
能在当前的时尚里表现我们时代与死亡的根本、永恒、念念不忘的关联。
“燕尾服及常礼服不但有其政治之美，表现普世的平等，同时也有诗的
美，表现出公众的灵魂——殡仪社雇来的长长一列送葬人⋯⋯我们人人
都在举行某种丧礼。”[14]

综上所述，福柯理解的启蒙的“现代性”由两个界限组成：
a.死亡了什么。
b.新生了什么。
历史在 a-b 之间发生了断裂，历史的限制呈现出非连续性的置换。
a.什么死去了？
凡本体，无论神性（上帝）或理性（普遍真理），都具有共同的形

而上学性，既能统摄一切差别于同一中，又能统一将来和过去于现在的
永恒中，所以，两者的死去，无疑标志着形而上学哲学的终结。两者若
不死去，那就无死亦无生，历史的变化无非一个假象，无非一个回归，
这是本体轮回的把戏。所以重要的，看待一个历史，不是要看它保存了
什么，什么永恒着，而是要看它死去了什么，什么是暂时的，什么新生
着。

b.什么新生着？
有死有生的真实个人才可从无死无生的本体蒙蔽中脱颖而出，因而

个人的出现，乃标志着从本体论启蒙向边界论启蒙的破晓。阳光中不再
是柏拉图的“洞喻”所象征的，没有唯一的太阳，没有没有黑暗的光明，



没有没有不确定的确定，个人面临的是一个无限可能的世界。
在这个意义上，“敢于明智”的启蒙口号，获得了新义：不仅敢于

从不确定的可能性世界中限定一种可能，尤其敢于将自确定的“必然限
制”转换为重新“超界的可能”。

福柯公开亮出了自己的启蒙观。
“我们必须站在边界上。所谓批判，的确就是对界限加以分析并省

思”。其要点，不再奢望发现现实中的永恒的普遍的结构，以宣称、许
诺全球性的一劳永逸的总体设计的完成，而是“把以‘必然限制’为形
式的批判，转化为一种以‘可能的逾越’为形式的实践批判”。[15]

因此，“我不知道我们会不会成熟到成人状态。我们经验里的很多
事情，让我们相信启蒙这个历史事件并没有使我们成为成熟的成人，而
我们也远没有达到那个阶段”。但重要的是康德省思启蒙，提出了对我
们自己的当前性的批判性质问。而这种批判不再是一种人文主义的主
题，即不再是一种不断积累完善的永恒知识体系，而是一种态度、一种
气质、一种哲学生活。在这个生活里，对我们自己的批判，同时也就是
对我们受限制的历史的分析与省思，并实验超越这些限制的可能性。[16]

四、利奥塔《何谓后现代主义？》1979（略）

下篇  读书报告

“启蒙思想中死去的与活着的”
三个问题：
一、西方启蒙思想分类
二、启蒙的现代性与后现代性
三、中国文化的启蒙与现代性问题

一、西方启蒙思想分类

福柯为什么说：“现代哲学就是企图回答两百年前那个突兀问题‘何
谓启蒙’的哲学”？

形而上学自巴门尼德以来，经历了本体论哲学和主体论哲学两大阶
段。本体论哲学归根结底是神本学，而主体论哲学则是人本学。后者可
看作前者拟人化，都以“本体论同一”和“永恒现时性”为其形而上学
的基本特征。

所谓本体论哲学，即相信世界或宇宙有唯一本体，一切现象的变化
都从它起源并向它回复。这就规定了本体论哲学的如下特征：本体既是
终极目的和终极价值，同时又是随时在场的，使世界或历史处在根本的
同一性和永恒的现在时中。

所谓主体论哲学，即相信自己是宇宙之本体的支点，只有自我意识
的同一性，本体的同一性与现时性才是可思想、可理解、可表达的。当
然自我意识的同一性必须是人的先验性才能保证自我在对象中的持存而
达到客体真理性。这就规定了主体论哲学的如下特征：自我不仅是经验
与先验的同一，同时又是主体与客体的同一，由此保证本体在自我意识



中的同一性与现时性、目的性与价值性。
显然，主体论哲学，虽是人本学，但人本是被能同一于神本的理性

所抽象了的，所以归根结底，神本或人本，都是对个人真实性的蒙蔽。
在这个意义上，西方形而上学的两大阶段也就相应地规定了西方启

蒙思想的两大阶段：
第一阶段：启神性之蒙，达到人的理性。时间在两战之前，口号是

“上帝死了”。
第二阶段：启理性之蒙，达到个人的存在，或者说，达到个人的非

人本主义的存在。时间在两战之后，口号是“人死了”。
虽然当代，“上帝”、“人”或“主体”，有复活或重建的趋势，

但是，传统意义上的形而上学的“上帝”、“人”或“主体”，毕竟死
去了。复活的或重建的只是已然置换了的意义。举世瞩目的“德法之争”
仍未了此公案。

在这个大背景上，我想将西方启蒙思想分为四类：
A.本体论启蒙观
B.方法论启蒙观
C.边界论启蒙观
D.虚无论启蒙观

A.本体论启蒙观（康德启蒙观即属此类）
启本体之蒙（包括启主体之蒙），大约经过两个层次：一是针对现

象，揭示现象所蒙蔽的本体；二是针对本体，揭示一个虚假的本体，代
之以真正的本体。最后揭示本体自身。其实都有一个共通的形式特征，
那就是，启“同一性”之蒙，启“现在时”之蒙。

如果“本体论同一”是真的，一切差异的现象或现象的差异都是假
的。如果“本体永恒在场”是真的，一切现象生灭的变化都是假的。所
谓启蒙所造成的“现代性”转换乃是一个骗局。

当然，本体论的观念或对本体的信仰是一回事，实际上不断揭示前
一种本体的限制以达到现在时则是另一回事。但所揭示的现在时及其差
异仍笼罩在本体论的永恒现在时的同一性之中，表现出现在时的双重
性：一是现在的现在时，一是过去的现在时——起源于过去又返回过去
的永恒现在时。后者至少在观念上蒙蔽着前者，因而不能真正揭破现在
时作为现在时，必须在死亡与新生的断裂中才可当下生成。

海德格在《存在与时间》的第八十二节，专门批判了从亚里士多德
到黑格尔的传统时间观。他们也讲究“现在”，但这“现在”是整体性
的。它是过去的结果同时又孕育着将来，所以只有现在存在，现在永恒
着，完全适合于不死的“绝对精神”或其他名目的“本体”。

海德格问：“那么生与灭在时间中都不具优先地位”，从而有生死
的个人亦不具真实的存在，难怪他们要在流俗的现在时中“无以复加地
被敉平了”。[17]

B.方法论启蒙观（霍·阿启蒙观即属此类）
启方法之蒙。西方哲学的方法很多，主要有辩证法、逻辑分析、现

象学方法、结构主义方法等。这些方法用维特根斯坦的话说，均属“家
族类似”。这个“家族”可以叫做以“同一性”为徽章的“理性家族”。



随着同一性而来的，还有“必然性”、“确定性”和“目的性”。
例如，“同一性”，作为起点是单一的，作为终点是确定而合目的

的，作为过程是必然的，作为总体、整体又是同一的。理性的方法必须
保证此“同一性”、“必然性”、“确定性”、“目的性”的实现。为
此，理性首先要破坏对象，分解它，只到分解出理性所能把握的或不如
说理性的合目的性所能塞入的单一的根据，然后再逐步整合以达到目
的。

柏拉图把“理念”看作是永恒同一的，坠落的掉了羽毛的人要想在
升华中观照理念，他必须把自己从自己的各种关系中不断地抽象出来，
以至抽象到“永恒分离”的地步。这“永恒的分离”便是可以返照理念
的理性。它基于理性自身的信念：万物同源、万物归根。所以“永恒的
分离”就是“归根同源”以期目的。

其实更早从自然哲学家到巴门尼德已基本完成了此“永恒的分离”
——“存在即一”。这个理性先分后合的抽象作为传统一直决定着西方
形而上学史。

但是，先分到终极的单一或经验归纳出普遍的单一都难免理性为自
身目的（极限）所强制的“最后致命一跳”，反过来的后合或演绎的过
程又难免或然性的逻辑推异。换句话说，任何理性的方法都不能保证逻
辑的同一性与必然性，无论在分析与综合、归纳与演绎的衔接点上，还
是在过程中的任何一个环节上，永远有非法的直观（塞入）所残留的逻
辑缺口。因而启方法之蒙就是启方法的合目的之同一性的必然性之蒙，
恢复方法的有限性，并意识到非同一、非必然的“悖论”或“二律背反”
已悄悄挤进了现代性中。

C.边界论启蒙观（福柯启蒙观即属此类）
启界限之蒙，把界限的“必然性限制”转化为“可能性逾越”，因

而对界限的本性要有反省的能力。
界限不单是平面铺陈的限度，而是与垂直空间的生成相关。也就是

说，限度一定在死去的与新生的断口中处无根状态，呈非连续的悖论形
式。

只有这样，现在才不是过去的现在，也不预设将来，即把将来置入
过去的非如此不可的必然性中。尽管人为的目的可以起中介作用而将其
连成某种类型的整体，但决不是唯一必然的，而只是或然的必然性，就
象人们为着某种目的而建立的游戏规则一样。

D.虚无论启蒙观（利奥塔启蒙观即属此类）
这岂不是说，界限不论内外，即便在界限上，也是虚无状态，连续

性的桥是人为地架在无处不在的虚无之上的。难怪后结构主义、后现代
性都有“以无显无”一说。

由此而来的，自然是“怎样都行”的虚无主义了。
这种毫无根据、毫无规范可言的恶无限，一切都死去了，解体了，

难道就是启蒙启到最后的归宿？

二、启蒙的现代性与后现代性

本来启蒙是启现代性之蒙，只与现代性相关，何来后现代性？



如果“现代性”在存在论的意义上只指当下生成性揭示，那么，启
蒙仅与“现代性”相关，决无“现代性”之后或“后现代性”之说。如
果“现代性”在实体学的意义已成为某种人文主题或知识体系，那么，
启蒙才以反省的姿态重审“现代性”的理论前提，揭示其虚假的同一性
以恢复现代的“现代性”名声。只有这时，从现代进入现代的资格审查，
才是所谓“后现代”的任务。所以，后现代决不是现代之后，而是在现
代之前的准备性前置，“现代性”因此而启蒙。

“后现代性”的正当意义仍是启现代性之蒙。[18]

利奥塔本来达到了这样的理解，即把后现代性看作现代性的前置以
审查进入现代性的资格。它较之哈贝马斯的以理性主体及其共识整体的
重建作为“现代性的完成”，远为深刻。

但是，利奥塔对“后现代状况”的研究报告仍然带着法国、美国其
他“后现代主义”者因变而来的理论失误，它主要表现在对二十世纪“语
言转向”的错误结论上。

利奥塔在《后现代状况》的“引言”中指出，“后现代”就是对启
蒙时代开创的“后设叙事论说”的质疑。

现代科学自身的演变已经打破了传统的“自然性”与“人文性”的
严格区分，表现在方法上，都通行着“后设论述”（Metadis-course）
——众说之后再总而言之，而它正与“启蒙叙事法”（the enlightement
narrative）一脉相承。

综合两者可得出如下特征：
a.理性原则贯穿始终，即根据或前提同一、逻辑同一、目的同一、

而此种同一是通过先分后合达到的，即在分解成基本要素的前提下再合
逻辑、合目的地整合出一切现象科学的哲学基础。[19]

b.由此而来的叙事句式多是定义性的、指示性的（即处方性的）、
价值性的。

c.由此而来的叙事结构基本由主述者、聆听者、指涉物构成，而且
在可解释的指涉物上，主述者和聆听者之间一定得遵循共识法则而达成
善的目的，且不管这共识的善之目的是当下兑现还是无限将来的许诺。

d.最终目的是作为真、善、美之知识整体的政治道德理想：世界大
同。

但是，现代科学已经现代到如此地步，它从“这是真理吗？”的标
准句式转换到“这有效能吗？”的非标准句式。

不仅如此，标准不仅变了，而且变得终难界定。其突出的表现就是
“悖论”（Paradox）。例如，“整体”就是一个悖论。康托尔、罗素、
哥德尔等从各种角度描述着它。人们终于发现：对根据、前提、整体的
认同共识，乃是“一条永不可及的地平线”。

利奥塔认为，现代科学的这种眼界，早在审美意识中描述过了，例
如康德的“崇高”。

据说人有两种机能：一种是可以“想象”事物（想象扩展了理解的
界限），一种是可以“呈现”事物（想象也扩展了再现的界限）。但是
想象由于是表象与非表象、概念与非概念之间的自由状态，它常常超出
可呈现的范围。而如果一个对象，想象既无法呈现其对象又必须呈现其
对象时，它便获得了崇高感。其崇高，就是要使无法想象的事物变成可



呈现的事物的一种努力，它集理智情感于意志行为自身。对此，康德提
出了这样的方法：无形性即形式的缺失，应作为无法被再现事物的可能
表征，它是想象力所经验的“空虚的抽象”，亦即无形式的、无限的“负
面呈现”。康德以“出埃及记”（Exodus）中的十戒之一为证：“不可
以制造偶像”。认为这条戒律是圣经中最崇高的一条：禁止再现绝对者
（Absolute 即上帝）

现代艺术中的种种前卫派、先锋派，都走在这条“以无显无”的怀
旧之途上。

后一个“无”是指无法显现的对象，它带着理性不可企及的神性特
征，前一个“无”是指无形性即形式缺失。简言之，用无形性显现不可
显现者。

崇高一旦打开了显现不可显现者的大门，现代人如维特根斯坦更发
觉，神秘的不是“怎样”而是“这样”，即当下直呈的“这样”本身能
这样地呈现着，无因无由，无根无源，才是真正神秘的。“牙痛”、“咖
啡香”，细究起，如此常识般的“这样”，其实都是不可表达的表达，
不可呈现的呈现。神秘已经从崇高的意念退回到脱口而出的词语中了。
日常的悲剧更见其精神的穿透力。

所以，利奥塔这样回答“什么是后现代主义”：
“后现代主义拟是这样一种状况，在现代精神中，描述本身同时暗

示着不可描述；拒绝好形式的自我安慰，拒绝对鉴赏力的承诺，使对不
可能之渴望的共同经验和分享成为可能；力图寻找新的表达，然而不是
为了尽情享受，而是为了使感觉能尖锐地去感觉不可能的事物。⋯⋯

⋯⋯对此我们要大声地回答：向整体开火，我们要证明不可描述性，
我们要激活差异性，我们要拯救差异性，我们要拯救名称的荣誉。”[20]

这段话说得很精彩，也很尖锐，但却公然隐含着一种“唯名论”取
向。事实上，这种唯名论取向被美国一大批搞文评的“后现代主义”者
们用类似瓦格纳歌剧中的合唱大声嚷嚷出来了，那就是：

语言的确定性只是一种空名，其隐含的意义既无实指也难确定，是
无；因而证实不了形而上学的本体：“以无显无”。于是本体不存在的
虚无主义结论，成立了。

这些把后现代主义叫嚷成虚无主义的鼓吹者们是否想过：
p语言不能证明本体存在。
q本体不存在。
p、q 两个命题是等值的吗？或者说，由 p 及 q（p—q）的逻辑推导

能否靠因果必然性建立起来？
要想这个推论成立，只有当且仅当下列条件：a语言空间就是世界空

间，b语言逻辑具有确定的一义性。
a保证普遍性，b保证必然性。然而，即便 a可以成立，b却难以成

立。事实上 a 的成立已经将词语的隐喻空间包含着，而隐喻空间本身是
根本不能确定的，因而 b 的逻辑一义性即便在表达式的限定中也限定不
了表达式的语言行为的多义可能性，更何况语言的语义生成性的任何显
示同时就是隐蔽，以致我们看来十分明白的表达都免不了注目时的可疑
性。例如，“咖啡香”，“月亮真圆”，“人是社会关系的总和”，等
等。语言的真实性恰恰是靠语言的模糊性维持的，确定的是不确定的限



定。
所以，“语言不能证明形而上学本体的存在”，同时可以表达为，

“语言不能证明形而上学本体的不存在”。这就是语言的“两不性”。
后现代主义的语言哲学——“以无显无”——只有极其有限的可解

释性。要想从中引伸出“本体不存在”的“怎样都行、为所欲为”的虚
无主义结论，同样是理性的僭越和非法。

反形而上学的“语言转向”如果有什么意义，除了能消解形而上学
本体的任何意识形态化，根本消解不了形而上学本体自身。它是非逻辑
论证的超验的信仰领域，永远是人的有限性参照。

人，诚然是自由的，但只是隐含着无名敬畏的自律的自由。

三、中国文化的启蒙与现代性问题

“五四运动”，无疑是中国传统文化面临的第一次启蒙的鼎盛时期，
前面经过“言技”、“言政”到“言教”，正好标明启蒙的文化属性。
也就是说，启蒙如果不启蒙到文化层次上，一切经济的、政治的即社会
的、国家的根本问题就不可能在个人的生活态度、精神气质、思维表达
上落实下来而取稳定形式之认同共识的保证。

个人的面貌，其实是启蒙启到何等程度的极限标志。这已为中外启
蒙思想家们所反复说道。

可惜，不仅说做不是一回事，连同样的说，甚至同一个人的同样的
说，他说的和他指的，他说的和他想说的，能说的，也往往不是一回事。
例如，说的是“个人”，其实指的是“人”。在中西第一次启蒙运动中，
以“人”代“个人”，以人为个人的本性而取消个人的说法和做法，是
普遍不意识的，还视为当然。

所以，用中国传统文化的眼光看，西方的文艺复兴和启蒙运动，在
“神本”面前恢复“人本”的合法权利，对我们纯属多此一举，因为中
国文化历来是人本主义的。

只有当问及人本自身，是怎样的人本时，例如是自然宗法的道德人
本，还是真统善美的理性人本，启蒙才由“文化”问题变成“文明”问
题，因为后者能够造成西方今天的文明进步。但东方仍有倨傲的地方，
那就是中国的道德理想似可挽救西方的道德没落。

这当然是中国现代新儒家的一厢情愿的自娱。事实上，人家的道德
颓势可以在他们的宗教中获得救赎的援手，而中国人早在春秋时期，“礼
崩乐坏”已滔滔天下，尔后更远离尧舜“黄金时代”，以至今天中国人
的道德，久已是“梦幻的本质”了。

这是一个征候，恋旧本是儒家的情结，它从未在过去时中挣脱出来，
更何况以道德为主体这种无真即无生殖力的残缺，恰恰是现代性中隐藏
而亟待排除的救亡的根源。不妨再回头检索一番。

相对传统文化，五四运动引进了或不如说启发了三个主要范畴：“科
学”、“民主”、“自由”。

“科学”，除了世界观、方法论的意义，在我看来，它更直接是生
产力意识，特别是扩大再生产的再生产力意识。这正是中国文化立于其
上的自然经济所匮乏的，也是社会转型至现代的基础。此系国脉，皮之



所存，舍此而不足以言他。
“民主”，显然是对抗君主专制的政体概念，即由多党代表各阶层

人民共和执政，并立足于不善而强化分权制衡机制以达到民主监督共和
之目的。

“自由”，这是第三个也是最根本的一个生长点。中国传统文化可
以分类为没有宗教的自然伦理文化，即奉为至上的“天人合一”本然就
是“天理人伦”。所谓“天命下贯而成道德之性”，说的就是人本于天
的“道德主体”。“内圣外王”系天命之终、人本之最的两大楷模：为
人莫过于“圣”，在世莫过于“王”。而圣者无非墨守“天地君亲”自
然之道的“师”，终是“王”的辅佐与教化。于是，中国文化的梯极：
“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”，即“修身”、“养性”，
眼睛向着“齐家”、“治国”、“平天下”。上属之路，一目了然，确
定个人之本性的是“族性”、“种性”即等极之性，归根到底是“君国
之性”，从来没有个人之为个人那回事。鉴于此，“个性解放”的自由
境界便成了启蒙悬设的理想。虽然它并不一定知道自由为何物，但把个
人从为圣为王的伦理共性中解放出来，使“臣民”或“子民”变成“公
民”，至少是启蒙的一个最切近的目标。

总之，谁能“科学”、“民主”而“自由”，谁就执启蒙牛耳。
但是，五四运动中，“科学”、“民主”，可以形象化为“赛先生”、

“德先生”，已然是树得起来的两面旗帜。“自由”却不然，而且掩饰
不往一个怪现象。

中华民族素以“道德之邦”自居，圣人教化不绝于耳，“人皆尧舜”、
“贤哉回也”，历来为儒家津津乐道，引为自豪。可五四运动的主将如
陈独秀、鲁迅、胡适，甚至梁漱溟等，没有不对中国人的国民劣根性“怒
其不争，哀其不幸”的无可奈何的悲愤。此其一。

其二，中国人的国家观念、集体意识，可谓世界之最，但同样举世
瞩目的又是“一盘散沙”、“一管就死，一放就乱”，以致像孙中山、
毛泽东为代表的仁人志士，深谙此“民情”而不得不定出相应的“国情”。

两大怪异都出在个性解放的自由标底上，个人终成虚假，启蒙所启
的程度就可想而知了。

从世纪初到世纪末，“中国与现代性”的问题，在海内外广泛地讨
论着，从没有启蒙一劳永逸，尔后朗朗乾坤的景象，即便纯粹的光明仍
同纯粹的黑暗一样什么也看不见。这光明的双重遮蔽，大概就是今天启
启蒙之蒙的意义。

当然，今天有两个条件与世纪初不同。一是内部的，救亡与启蒙的
二重奏，启蒙从不过微弱的和声，一跃而为宣叙“现代性”的主旋律，
它再也没有借口回避自己的主题了：什么是中国文化的现代性？

二是外部的，“欧美中心论”的文化格局，至少在现在已为欧美文
化内部的现代性思潮所淡化、剥落、消解。

顺便插一句，有人认为，来自欧美文化的“后现代主义”其实是“后
殖民主义”即又是他们提供“后现代主义”的消解眼光及其话语，强使
我们接受以反省自己的文化传统使之虚无化。

这就是说，后现代主义使欧美文化走向虚无主义了。如果我们虚元
化了，那首先是西方虚无化了。人家从来没怕过，从民族叛卖主义到民



族虚无主义，我们怕什么了？况且，一个有生命力的民族文化，决不会
在错误的类比中因归类的好坏而好坏的。退一步说，“后现代主义”未
必就是“虚无主义”？何必以讹传讹，自己吓唬自己。

我是文化类型论者，不同文化类型的可比性建立在不可比性上。可
比的仅仅是每一种文化类型都有一个自己超出自身局限的现代性转换及
其与个人自由度的关联。至于如何转换，转换成什么，开放怎样的自由
度，那全然是各个文化类型自身的事业。

所以，以欧美为代表的西方文化，不管呈现出怎样的主义，对我们，
除了可参照性，从来都不是想拿来就拿来得了的同步裁剪的尺度。我们
只有立足于自身的界限而选择超出的可能。

什么是中国文化的现代性？
对这个问题的回答，在中国，大体可以听到四种声音：
a现代新儒家，b新理性主义，c新马克思主义，d新实用主义。
除了 a 仍然沿着“宋明性理之学”的余脉，“旧瓶装新酒”外，其

他三种，都和西方文化有更多的因缘。如果硬作一个简明的划分，前者
仍属“中体西用”，后者可叫“西体中用”。

两者根本的分野当然在哲学背景上。所谓“中体”，就是“天人合
一”的道德主体；所谓“西体”，就是以技术理性指导的再生产力为动
机的社会客体。

尽管有此不同，但双方在以下的两点上却奇怪地相互默契。
一是形式上的，两者都力图把自己装扮成完整的知识体系，并竭尽

真善美统一之能事。
二是实质上的，两者都有意无意地遗忘具体真实的个人。
如前所述，用“人”忘记个人是中西文化第一次启蒙的通病。
前者还是保持着传统文化的连续性，把变化着的今天重新纳入无所

不包的整体之中，有统一归属的根据，有收放一切的逻辑，还有尽善尽
美的未来的许诺，由此形成真理与权力，判别所有个人非好即坏的存活
的意义。

自然，后者只有一个选择，任何个人，一生下来就是一个为“人”
的存在，即是一个为“不存在”的存在抽象。虚假、伪善反而成为个人
的“真实本质”，并由此把个人分成等级。理想国必然是上智下愚不移
的专制国。完善不死，专制不已。没有活生生的个人是可以完善的，于
是那些似乎可以代表完善的人当然获得了挟完善而令个人的权力，不管
他的话语说得多么好听，完善对不完善的道德优越感和真理权只能是统
治或统领灵魂的合法基础。

可惜完善是虚假的，要不，专制的原教旨真的要唤来“千年王国”
了。

二十世纪行到末了，一个最大的收获就是形而上学不管是当即在场
的同一，还是将来完善的许诺，都是兑现不了的也证明不了的。

由此而观之的中国文化的“现代性”，我以为至少具备两个必要条
件：

一、批判形而上学史，将形而上学的同一性本体决定论置换到经验
与超验之间的有启示但无根据的可能性重组上，以此消除内外世界人为
的整体性挤压。



二、只有在语言的“两不性”中，即在语言既不能证明本体、神存
在，也不能证明本体、神不存在中，才能确立个人的自律的自由，从而
把个人解放到非他律的可能世界中，去直观自己创设自己的意义。

我把这两个必要条件看作现代性的基本标识，它可区分现代之为现
代的现代性中，什么是死去的或者什么是活着的。
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关于“civil disobedience”的翻译
——答萧阳的批评

何怀宏

约翰·罗尔斯的《正义论》（John Rawls： A Theory of Justice，
1971）的第一个中译本出版于 1988 年[1]。与它在西方学术界的地位和影
响似乎并不相称，《正义论》在中文世界里的最初出现，并没有象有些
西方著作那样引起热烈反应，甚至很久没有出现过具份量的书评。在研
究方面，评述和分析罗尔斯正义论的专著的出现也是缓慢的[2]。这种情
况对于象《正义论》这样一部篇幅巨大、涉及面宽广的学术著作来说可
能是难免的，甚至是更为适合的。

最近，我欣喜地在《哲学评论》第一辑上读到萧阳的长文“罗尔斯
的《正义论》及其中译”[3]，萧文说理透彻，分析细致，对西方文献也
有相当广泛和娴熟的征引，显示出作者不凡的学术功底和思考力，我私
心以为萧文是这两、三年来难得一见的好评论。

对一篇好文章最好的尊重是认真地去读它，思考它提出的问题，并
努力尝试着从某些方面去做进一步的探讨，这样才最有利于学术的积累
和发展，何况这篇文章也涉及到我[4]，所以我想在这里做一初步的回应。

一

萧阳在文中根据文字与逻辑，还有学理两方面的理由，认为《正义
论》合译本把“civil disobe-dience”译为“非暴力反抗”是不适合的。
他认为，把这个词改译为“公民不服从”则较为恰当，我愿意接受这一
建议，这是我的基本态度。我认为，萧阳这一建议在学理方面的理由是
相当充足的，他对罗尔斯所阐述的“civildisobedience”理论确实有相
当准确的把握，我只对他在批评中提到的一些具体问题发表一些意见（这
些问题主要集中在文字与逻辑方面）：

萧阳认为，如果逐字将“非暴力抵抗”译回英文则是“nonvi－olent
resistance，resistance”（抵抗）一词一般有“不公开的、地下秘密
行动”这一层意思在里面，而“disobedience”（不服从）则通常是指
“公开的”行动，在英美政治哲学和法哲学界，对此也有相应的分别，
并举 Rod ney Barker 区分“良心抵抗”与“良心不服从”为例。

在我看来，至少从我所查的几种大型英文词典所见，“resistance”
一般并没有“不公开的、地下秘密行动”这一层意思在里面，而只是在
特殊情况下指“被占领国家中战士组织起来的地下活动”，这时，为了
表示这种特殊性，字头常要大写，并与定冠词“the”连用，如“theFrench
Resistance ” （ 法 国 抵 抗 运 动 ） [5] 。 我 们 还 可 以 举 美 国
“civildisobedience”运动最著名的领袖马丁·路德·金为例，他所领
导的黑人民权运动无疑是公开进行的，但是他却常常把这一运动径直称
之为“nonviolent resistance”，例如，马丁·路德·金在 1958 年 9
月号的《五十年代》杂志上发表的一篇文章《大步迈向自由》中，就多
次用“nonvio-lent resistance”来指称从蒙哥马利公共汽车抗议事件



开始的这一公开进行的社会活动，并阐述了 Nonviolent resistance”的
六个基本特征，称参加这一运动的人为“nonviolent resisters”[6]。
这些都说明，从文字本身说，“resistance”是既包括秘密的，也包括
公开的抵制行为的，“resistance”与“disobedi-ence”并没有一指秘
密抵制，一指公开抵制的词义上的分工，有的学者根据词意的微妙差别
做了这种区分，但并不流行或具有权威性（萧阳也承认 Barker 的区分未
被普遍接受）。而从中文来说，“抵抗”与“不服从”，从字面上也并
不能看出它们有“秘密”与“公开”之分，也就是说，究竟选择其中的
那一个中文词来译，从文字上也并不能把这一区分表达出来。

由此引出的另外一个问题是：是否可以把由英文译出的一个中文
词，以将其再直接译回英文将成为一个什么词来作为判断译名的标准？
如果两种语言间存在着严格的一一对应关系，可能确实能够这样做。但
我们知道，在两种语言之间，能够这样一一对应的词其实很少。这就使
一词多译成为简直无可避免的事情。因而，比方说，当我们要翻译一本
外文的汉学著作，对其中汉语经典的引文，即使它翻译得再好，我们也
决不敢照直回译，而还是要去找到汉语原著。这不是要说明每一个翻译
者都知道的译事之难，而是想说明：当我们从事翻译时，还是主要应考
虑从外文到中文这一段，谨慎地根据外文原名选择最贴切的中文译名，
而不能过多考虑再由中文到外文的回译，或者以这种回译的可能与否作
为要求改译的论据。

那么，将“civil disobedience”译为“非暴力反抗”或“非暴力
抵抗”，是否在文字上就完全扦格不通，完全不可能呢？情况也并不是
这样。正如萧文所说，“civil”也有“和平的、文明的”意思，因此将
其译为“非暴力”也不是完全不通；而“ disobedience”作为“不从”，
也含有“抵制、抵抗、反抗”之义。合起来就是“非暴力反抗”，这里
虽然拐了一些弯[7]，但是很显然，这样译并不是完全脱离或有违原义的，
不然，不会有那么多译者不约而同地都采取了这一译法（见注 17）。

以上所涉的是文字。

二

谈到逻辑，萧文认为：若把“civil”译作“非暴力”，行文表达上
就会出现许多难以克服的麻烦，因为“非暴力”毕竟只是“公民不服从”
诸多特征中的一个，而且在罗尔斯那里也不是一个核心特征。此外，我
们显然有可能对罗尔斯的理论提出异议，即认为“公民不服从”不必是
“非暴力的”，这种观点应当在逻辑上是可能的，但译为“非暴力”却
使这一观点成为逻辑上不可能。

在我看来：首先，在西方学者那里，像在 Bedau、Wasser-strom、
J· Adams、 Berger、 Betz、Blackstone、 Childress、 Freeman、
Lichtman、Power、Haag、Wein－gartner、Zashin、Fortas（当然也包
括 Rawls）那里[8]，由于他们赞成将“非暴力”包括在“civil dis-
obedience”的定义之中，从而使“civil disobedience 可以是暴力的”
的观点确实在逻辑上成为不可能。至于本世纪领导 civil disobedience
运动的最著名领袖如甘地、马丁·路德·金，更是把非暴力看作



civildisobedience 的核心，甚至常常直接把两者等同起来。这里的关
键，当然是涉及到对“civil”一词的理解，在这些学者看来，“civil”
一词显然已经内在地就含有“文明”“和平”“非暴力”的意思，也只
有如此理解，只有把这些意思不可分割地包括在“civil disobedi-ence”
要义之中，才能与接受使自己成为“公民”的“宪法”或“政治法律秩
序的总体”这一“civil”的基本含义相一致。这种理解在西方学术界应
当说是占主导地位的。

这样，在这些学者这里，我们实际上也就遇不到萧文所说的那种“不
可理喻”的逻辑矛盾。这也许就是为什么“非暴力反抗”一类的译文在
大多数情况下并不让人感到矛盾，还是能够通行的一个主要原因。否则
的话，触目可见的矛盾早就要迫使人们改译了。

但是，显而易见，由于“civ-il”并不就是“nonviolent”，由于
人们对何谓“violent”也还是有争议，对“力量”或“强制”在何种情
况下何种程度上就成为“暴力”经常意见不一，所以，也确有一些学者
对“civil disobedience”是否必须是非暴力的提出了异议。例如，像
《国际社会科学百科全书》“civil disobedience”词条的撰搞人 C·Bay，
《观念史词典》该词条的撰稿人 E·Madden，还有 J·Morreall Hare、
M·Walzer， Harris，当然更包括激进的 H·Zinn 等[9]，他们都认为在
“” civil disobedi－ence”的定义中不应包括“非暴力”，认为应当
区别这两者，不主张把非暴力作为“civil disobedi-ence”的一个要素：
否认“civildisobedience”必须是严格非暴力的。在这些学者这里，我
们有时也许就要遇到麻烦，就要出现如萧文指出翻译 Zinn 观点时的那种
逻辑困境。虽然这种并不经常遇到的逻辑困境并不是完全不可以用某种
方式加以适当处理的[10],但从严格的学理观点看，翻译时从字面上就区
别它们当然是更可取的，这也就是我们仍要接受萧文改译建议的一个理
由。

三

至于学理方面的理由，我是相当赞成萧文的分析的：罗尔斯确实没
有像甘地、马丁·路德·金等 civil disobedience 运动的领袖，或者象
P·F·Power 这样一些学者那样，把“非暴力”看作是“civildisobedience”
的核心要素[11]，他强调的是这种抗议形式的“公民的”或者说“民主制
度下共享的政治正义观”的特征，用“公民的”这个词是有可能将他定
义的“civil disobedience”的其他特征诸如公开的、非暴力的、政治
性的、凭着良心违法的等等尽量概括进去的，而用“非暴力”却没有这
样大的概括性，并且可能有我们下面将提到的与某种特殊宗教原则联系
的偏狭性。

作为一个补充，我在这里想特别强调一下，作为实践，作为运动的
“ civil disobedience”与作为学术、作为理论的“civil disobe-
dience”的不伺。在作为一种社会运动的“civil disobedience”中，
非暴力精神可以说占据着一个核心的地位，而且这种精神与宗教有着一
种紧密的联系，正是这种宗教性质的精神（甘地将其称之为“真理的力
量”，马丁·路德·金称之为“基督的爱”）为运动提供了强大的精神



动力。然而，在罗尔斯等学者这里，则有意要使“civil disobedience”
与任何宗教或个人性质的道德原则脱钩（如梭罗的行动及其依据的道德
原则就相当具个人性），要把它处理为一个纯粹的公民与其所在社会的
法律及权力机构的关系问题，处理为一个纯粹政治的问题。也只有这样
使“ civil disobedience”的内涵相对缩小，排除一些属于实践传统的
比较特殊的内容，才能使这一概念的外延尽量扩大，尽量包含所有“公
民出自良心的公开违法”这类情况，而不管它们依赖何种动力，遵循何
种宗教原则或私人道德准则而行动。所以，我们考虑罗尔斯强调“关于
公民不服从的宪法理论仅仅依赖于一个正义观”[12]，说我们证明公民不
服从时并不求助于“个人的道德原则和宗教理论”，而是相反的“求助
于那个构成政治秩序基础的大家共有的正义观”[13]，以及“如此定义的
公民不服从不要求一个偏狭的基础，而是依赖于表现了一个民主社会特
征的公共正义观”等等[14]。都是在划定一个范围，在强调要仅仅在政治
范围内考虑公民不服从及其证明问题，仅仅把公民不服从看作一种政治
行为，也只有这样，才能超越各种宗教的和个人的伦理学，为证明公民
不服从寻找一个普遍和共同的基础，即寻找一种“重叠的一致”
（overlapping consensus）。这实际上已经预示了罗尔斯后来体现在《政
治自由主义》一书中的主要探讨方向[15]。

总之，我们愿意在萧文所说的学理的层次上，亦即一种如其文所言
的一种翻译及其相应的理解较为‘适当’，另一种较‘不适当’，很难
说得上绝对的‘正确’或‘错误’的意义上接受其批评，将“civi
disobedience”的译名由“非暴力反抗”改译为“公民不服从”。我刚
才在此所做的分辨只是想指出，萧文在文字、逻辑方面的立论及其论据
似乎过于强烈，与他上面总的温和结论并不相称。“非暴力反抗”的译
法并不是完全“不可理喻”和“自相矛盾”的。

四

萧阳在文章中还写到：“由于两个译本都将‘civil disobedi-ence
译成（或理解成）几乎同一个中文词（‘反抗’与‘抵抗’在中文里的
意思无大差别），而就我所知，大多数中国人实际上似乎也确实将‘公
民不服从’等同于‘非暴力抵抗’，并进而望文生义，认为仅仅‘非暴
力’这一点就足以保证其不服从行为的正当性。”并接着在这段话的注
释中写到：“我在这里当然并没有暗示两个译本的译者一定有此类观点。
但众所周知，这种‘等同观’的确是相当普遍的思想，而译本的翻译至
少可能助长了这一思潮。此外，如伽达默尔所有力地论证了的，任何翻
译都是一种理解或解释，而澄清我们在理解罗尔斯时那些深刻的前见或
偏见显然是很有意义的。”[16]

萧文在此所提出的问题确实是一个更引人入胜的问题：即为什么会
那样译或不这样译？为什么那么多译者，在相当长一个时期里都不把
“civil disobedience”直接了当地译作“公民不服从”，而是译作：
“非暴力反抗”（或“非暴力抵抗”、“文明的抵抗”、“平民违抗”）
呢？[17]确实，从字面看，“civil disobedience”最简单、最直接、最
便捷的译法就是“公民不服从”了，但为什么人们却几乎不约而同地都



不这样译呢？
一个初步的解释也许是：在中国实际上并没有过如西方学者所定义

的、典型的“civil disobedi－ence”这样一种实践和运动，不仅历史
上没有，进入近代以来也没有。甚至不仅没有这样一种运动，可能连进
行这种运动的社会和精神条件亦不具备。这一概念对国人来说还是一种
相当陌生的东西，于是，他们常常只能利用自己已有的经验来试图理解，
用自己比较熟悉的东西来说明自己比较生疏的东西。于是，在以往暴烈
的反抗与现在这种在忠诚法律的范围内违反法律的抗议行为之间，“非
暴力反抗”就可以起一个过渡的作用，做一种衔接的桥梁，甚至在某种
意义上，这正是抓住了一个过渡时期的实质；抓住了一个从原先的几乎
任何变革都伴随着暴力和流血的社会，转向一个将主要利用法律手段来
进行变革的法治社会的过渡时期的实质。另外，“非暴力”也确实很深
地触及到一切政治行为和社会运动内在的道德层面和价值层面，实际
上，人们也更多地是通过运动和实践，而非理论学术来认识公民不服从
的，而在本世纪这种运动中，深深起作用的正是这种非暴力的精神。

所以，如果我们不以这只是一个简单的误译就轻易地否定它和忘掉
它了事，而是注意探寻我们在理解“civil disobedience”时的那些深
藏的先见，我们一定会得到一些我们意想不到的结果。

无论如何，萧阳的文章不仅纠正了一个持续了相当一段时间的不很
恰当的翻译，而且启发我们反思自已一些预置的偏见。在今天看来，将
“ civil disobedience”译成“非暴力反抗”，不论出自何种原因或理
由，都显然不能够准确地表达“civil disobedience”的原义，不利于
揭示不同概念间的差异，也不利于我们进行进一步的学理探讨。所以我
愿欣然接受“公民不服从”这一新译名，并希望更多的人都来使用这一
概念，分析它、讨论它、熟悉它，使之渐渐成为一个真正在我们学术中
富有活力、并且约定俗成的重要概念。

注释
[1]第一个中译本是由何怀宏、何包钢、廖申白合译，中国社会科学出版杜 1988 年出版，

第二个中译本是由谢延光译，上海译文出版社 1991 年出版，萧阳提到的第三个中译本笔者亦未

见到，很可能是讹传。台湾结构群文化事业有限公司 1990 年出版的，版权页上标明（审）译者

为“黄丘隆”的中译本，不仅全书译文，甚至正文前数万字的“导读”都和何怀宏等三人合译的

译文及“译序”一样，显然只是采用何怀宏等合译本的盗印。《正义论》除了中译本之外，还有

日文、朝鲜文及欧洲各种主要语言的译本，但俄文、匈牙利文只是节译。参见“对罗尔斯教授的

一次访谈”，The Har-vard Review of philosophy， spring 1991.

[2]据笔者所知，目前在香港、台湾和大陆已经出版了三本这方面的专著，它们是：赵敦华，

《劳斯的〈正义论〉解说》，香港三联书店 1988 年 11 月出版；石元康，《洛尔斯》，台湾东大

图书公司 1989 年 6 月出版；何怀宏，《契约伦理与社会正义——罗尔斯正义论中的历史与理性》，

北京中国人民大学出版社 1993 年 5 月出版。

[3]《哲学评论》，北京：社会科学文献出版社 1993 年版，页 231－258。

[4]讨论“civil disobedience”的第二编由何包钢翻译，由我校订。对全书重要的译名，

我们三位译者及责任编辑苏晓离也都经过讨论。现在可惜包钢远在澳大利亚，只能由申白、晓离

和我一起商讨了。

[5] 见 Webster’s Third New international dictionary.



[6]收在 Janes Melvin Washington 编的《A Testament of Hope： The EssentionalWritings

of Martin Luther King，J r.》一书中，Harper＆ Row，1986。

[7]我们后面还要谈到译者的无奈。

[8]参见 Hugo Adam Bedau 所编书《civil disobedience in focus》，Routledge，1991，

尤其页 130-143；以及 P·Harris 编《civil disobedience》， University Press of Ameri-

can，1989，尤其“导论”部分。

[9] 可 惜 我 未 能 在 北 京 图 书 馆 等 处 找 到 Howard Zinn 的 著 作 《 Disobedience

andDemocracy》，不知道他所认为的可以包括在“civil disobedience”中的暴力究竟是何种性

质和程度的暴力，人们对暴力的理解有很多差别，最极端者甚至把凡具有某种强制性的力量施为

都看成是暴力。暴力还可分为对人身的暴力和对财产的暴力，始发的暴力和自卫的暴力。许多有

关“civil disobedience”是否应包括暴力的争论实际都来自对暴力的概念理解有异；许多否认

civil disobedience 必须是非暴力的学者也只是对有些运动领袖所持的，具有宗教精神的绝对

非暴力，完全非暴力的观点持有异议。但是，甚至在美国最有力的倡导“非暴力精神”的马丁·路

德·金也不完全否认有些人在自卫中可以使用某种暴力（例见其在 1959 年 10 月号的《解放》杂

志上发表的“非暴力的社会组织”中所阐述的三种暴力观）。但无论如何，那种军事武装的、造

成大规模流血、旨在推翻政府的暴力看来是决不可能包括在“civil disobedience”之中的，因

为那种反抗就应当归入“起义”“革命”而不可能再归入“civil disobedience”了。这一点，

我们从罗尔斯所引的 Zinn 为“civil disobedience”所下的较为宽泛的定义也可看出，他的定

义是：“这是为了一个至关重要的社会目的而做出的对于法律的审慎，有鉴别的侵犯。”

[10]因为严格说起来，将“civil disobedience”译成“公民不服从”有时也要遇到麻烦，

如果挑剔的话，就会指责有些学者把古代、把前苏联、东欧，把纳粹德国统治时的北欧某些国家，

把前些年在南非发生的类似反抗行为或运动都称为“公民不服从”是不完全恰当的。但这里显然

是可以采取某些调整或解释来避免明显的逻辑矛盾的。可参见 David Daube： Civil

Disobedience in Antiquity， Edin-burgh： Edinburgh University Press，1972 等书。

[11]P·F·Power：“什么是公民的不服从？从很多可能的标准选择，我们考虑它是一种慎

重考虑的、公开和明确的对执政者的违法，目的在于改变一个政权的法律或政策。它不伤害人身，

考虑他人的权利，在国家的司法权之内活动，以求扩展与应用民主精神。基于这些标准，这种违

法配称之为是公民的（civil），在这些条件中，对人的非暴力是关键的。⋯⋯履行非暴力的义

务，也就是给出不服从者把人权作为一种道德价值来尊重，和给出尊重作为民主过程本质的和平

改变的关键证据。”P·Harris ed：Civil Disobedience，University Press of Ameri－can，

1989，P.273.

[12]John Rawls：A Theory of Justice，Cambridge，Harvard University Press，1971，

p. 384.

[13]同上书，p，365.

[14]同上书，p.385.

[15]John Rawls：Political Liberalism，New York：Co lumbia University Press，1993.

[16]《哲学评论》，北京：社会科学文献出版社 1993 年版，页 232、253。

[17]“civil disobedience”一词，在商务印书馆 1959 年 10 月出版的《甘地自传》中，

被译为“文明的不服从”和“文明的抵抗”；在中国大百科全书出版社 1985 年 8 月出版的《简

明不列颠百科全书》第三卷中，该词条被译为“非暴力反抗”，然后在中国社会科学出版社 1988

年 3 月出版的何怀宏等译的罗尔斯《正义论》中；在光明日报出版社 1988 年 8 月出版的《牛津

法律大辞典》中，以及在中国政法大学出版社 1992 年 6 月出版的《布莱克维尔政治学百科全书》

中，“civil disobedience”均被译为“非暴力反抗”，在上海译文出版社 1991 年出版的谢延

光翻译的《正义论》中，它被译为“非暴力抵抗”，在台湾幼狮文化事业公司 1987 年出版的《观



念史大词典》中被译为“平民违抗”。
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