

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

素质教育文库
病残



致家长和老师

我坐在轮椅上，面对着电脑，琢磨应该写什么、怎么写时，我想起了我的第一位老师，我的母亲。她是一位小学教员，在哺育我成人的同时，也将很多孩子教育成才。从我很小的时候起，直到长大，家里从未断过妈妈的学生。儿时在家里除了我叫妈妈，那些小哥哥、小姐姐们都叫老师，自己觉得叫妈妈是我仅有的特权。当我上了学，正好又是与母亲同校。在学校里连叫妈妈的特权也没有了，因为母亲规定在学校见了她只能叫老师。她对我的要求也严格多了。可是教学一向严谨的她，对有的学生倒特别宽容。一天晚上，母亲在家里批改学生的作业，我凑过去翻看她批改过的算术作业本，发现一个学生的作业错了很多处，却得了4分，作业本上的批语中写道：“继续努力，争取更好成绩！”我要是把作业写成这样，得2分不说，还非挨罚不可。母亲看出了我的心思，微笑着说道：“这个同学因为生病，导致智力上慢一些，不能同你们一样地要求他。他刚刚上学时写自己的名字都很困难。你看，现在他能完成作业，而且也能做对一些题目，这对于他来说是多大的进步啊！只要他能学到一些文化，将来也能为国家建设出份力。”

在我们那所小学里有近千名学生，有的班级里有一两位弱智生。大概是因为在60年代初北京虽有盲校、聋哑学校，却少有弱智学校，他们只能在普通学校就读。母亲特别关心那些弱智的孩子。有一年冬天，天气特别的冷，那时学校的教室里只能靠煤炉来供暖。我的脚生了冻疮，母亲买回冻疮膏后将药一分为二，一半让我自己进行治疗，另一半带到学校去，天天亲自为那个弱智生治疗冻疮。每到冬天，常常听母亲念叨：“要是学校能安上暖气，孩子们会少受多少罪呀！”

家长和老师希望每一个孩子都能够健康、幸福地成长，无论是现在还是将来都能学业优秀、事业有成、一帆风顺。但是疾病和残疾使人类的健康、幸福和美好的追求罩上了一层阴霾。在中国，目前有6000万残疾人，其中有相当部分是在儿童时期因各种原因造成的。它对于儿童健康成长、今后的生存和发展构成了极大的阻碍，尤其是对于他们的心理健康有极为不利的影响。人们希望随着医学、生物学、遗传学等现代科学的发展，彻底战胜疾病与残疾，但是这需要时间。人类与疾病已经较量了几千年，而且这个较量还要继续进行下去。当人类将注意力集中于此的时候，现实向我们提出了一个不容忽视的问题：如何使那些因疾病和残疾而丧失了正常生活能力的人得到康复？要知道，在中国的残疾人数量，相当于欧洲一个中等国家人口的总和。残疾人的一系列问题，不仅仅是社会道义和文明程度的问题，也切实地关系到提高国民整体素质，以及未来社会的全面进步的问题。

重病十几年来，我深切地感受到残疾对于人生的严峻挑战。这不仅仅在肉体上，更为沉重的是在心理上，这一切的痛苦对于没有经历过的人来说是不可想象的。因此我感到，残疾人在心理上的康复显得尤为重要，能够做好这件事首先要着眼于素质教育，对于孩子们来说更是如此。这就是我答应为《素质教育文库》的“挫折系列”写下这一本战胜病残的书的初衷。

有些先天或自幼致残的残疾人，能够在坎坷的一生中有杰出的成就，这与他们在儿童时期接受了良好的教育是分不开的。像埃及前教育部长塔哈·侯赛因、美国著名作家海伦·凯勒、中国盲人作家郑荣臣等，都是自幼受到了良好的教育，并且持续不断地深造，终于学有所成。

还有一些后天致残的残疾人，如中国古代军事家孙臆、希腊诗人荷马、伟大的音乐家贝多芬、中国著名民间音乐家阿炳、当代数学家华罗庚，他们面对突如其来的厄运，不甘沉沦，与病残抗争，调动先前的全部积累，也为文明演进作出了不朽的贡献。

这些优秀的残疾人，用自己的一生证明：残疾人也能够同健全人一样去创造社会文明，同健全人一道共同推进社会的进步。当我们去探究这些人为什么能够取得成功时，尽管他们人生的经历千差万别，有一点却是惊人的相同——他们都具备不畏艰难、百折不挠、不达目的绝不罢休的顽强精神和良好素质。这是为什么呢？病残本身就是一个高温熔炉，艰难、痛苦和挫折的反复锤炼，溶掉的是软弱和失败，练就的是刚强与成功。当然，这种素质的锻造，同健全人对他们的关怀与爱护也是分不开的。

当我们审视这些人的一生时便会发现，在他们的少儿时代总会有老师的身影伴随左右。良好的教育，正确的引导，在幼小的心灵里播下了追求光明的火种。师恩难忘啊！它泽披一生，是这些残疾孩子走向成功的起点，是他们终生受用的财富。

15年前，我遇到了当年母亲教过的那位弱智学生。他已经是建筑公司的一名工人，有了一个幸福的家庭。他一把拉住我问道：“老师她好吗？我真想她。”

当知道我母亲因患癌症去世多年时，他流泪了。

“沈玮，等到老师骨灰安葬时一定要叫上我，我要再看看老师。”

近些年北京的变化太快了，他的地址我已无从查找。我只能在这里告诉他：“我的母亲，我们的老师，安眠在一颗梧桐树下。那棵梧桐长得很高很大，时常为路过那里的孩子们遮荫挡雨。”

完美的人生

——身患绝症的节目主持人陈薇

每个人都会对自己的人生有一个完美的设想，而当这个完美的设想面对现实生活的时候，却往往产生了偏差，甚至是背离。面对现实生活和美好设想的巨大反差，人们会感到迷茫。是自己对于生活的期望值太高，还是生活对待自己太不公平了？这也许是一个无法回答的问题。尤其是那些被疾病和残疾夺去了健康的人，他们部分丧失或完全丧失了正常生活的能力，对他们来说完美的人生从何谈起呢？这是我重病后时常思索的问题。病残也使我格外关注那些在生活中有着同类遭遇的人们。

在云南，有一位正处于花季年龄的女孩，她从事着形体与音乐完美结合的事业——舞蹈。她的天份与美丽，还有对于舞蹈的痴迷与刻苦勤奋的训练，都可能使她在这项事业中干出辉煌的成绩。一场场的演出，展示了她辉煌的人生前景，赢得众多女孩子的羡慕。然而，就在她打算在不久的将来举办一场个人的独舞专场时，癌症侵入了她的肌体。为了保全生命只有截肢，她从此失去了一条腿。

生命是脆弱的，但生命又是顽强的。南国的舞台上少了一颗耀眼的星星，可是在舞蹈学校的钢琴旁却添了一位装假肢的钢琴女教师。更多的舞蹈星辰从她指间流出的乐韵中升起。她目送着一个个美丽的少女伴着她的旋律，去实现她当年美好的梦想。

一天中午，边城的人们打开收音机，一个女孩清新亲切的声音随着电波传入千家万户。一个为残疾人直播的节目《星星点灯》开播了，主持人就是那位装假肢的美丽姑娘。她坐在话筒前，为千百万病痛缠身或身有残疾的人作心理咨询，在帮助众人排忧解难的同时也编织着她自己完美的人生。这个节目吸引了众多病残听友，同时很多专家、学者也为这个女孩的精神所感动，主动参加到节目中来。她用自己那颗真诚的心和火一样的热情，点亮了无数颗灰暗的心，把那些轻生的人从死神手中争夺过来，使他们重新开始了美好的人生。

这个女孩的故事应该这样优美地进行下去。但是，病魔再一次扣响了她的门扉。癌症开始向她的肺部扩散，当被发现时已经进入了晚期，年轻的生命之火终于进入倒计时。1995年盛夏的一天，这个美丽的姑娘再一次，也是最后一次坐到直播室。由于癌症侵入了神经系统，剧烈的疼痛已经使她彻夜难眠，每讲一句话疼痛就使她周身颤抖，每讲一句话都要承受巨大的痛苦。她用全力保持着声音的稳定。直播室外等候送她去医院的亲人、朋友、同事们都禁不住热泪盈眶，而她在45分钟的节目中表现得却是那样的平静。当她最后向她的听众告别时，这位坚强的姑娘终于流下了热泪。

她的病情牵动着边城人们的心，她收到的电话、慰问信和鲜花不计其数。广播电台举办了《星星点灯》的特别节目，电话热线接到了她的病床边。关心、热爱她的听众又一次听到了这位美丽姑娘的声音：“我希望我们心中那盏生命之灯永远光明……”

每一个在收音机里听到她声音的人，都感受到这年轻生命的光焰的灼热。这是多么美丽的青春在燃烧！完美给予人的不仅仅是赏心悦目，不单单是功德圆满。人们在或长或短的人生中，总能以不同的方式去实现一个完美的人生计划。一旦残酷的现实使你、我、他不能如愿以偿，难道我们就无路可走了吗？那位姑娘用她的方式告诉人们一个简单的道理：完美是在任何时候、任何情况下都可以自己去创造的。生命和生命中的某些机遇对于你也许只有一次，然而在你的一生中，却有可能在不同的领域里去重新创造完美的人生。

当你看电视剧、电影的时候，常常会羡慕那些影视明星。这种羡慕不仅仅是他们的知名度、丰厚的收入等等，其中有一点最吸引人的是：从事这种职业可以在他的一生中去体验多种人生，并将其完美地展现出来。在众多的人群中能有此幸运的人极少极少，更多的人在平凡的生活中重复着昨天的日子。可是，你想过没有，就在这重复中，只要你每天向前跨一小步，每天去认真地生活，并将其中的美与爱收集起来，你就会在平凡中日臻完美起来。想一想那位病魔缠身的姑娘，当她不可能在舞台上创造完美时，她就拖着一条假肢、拄着一根手杖，为更多人生活的幸福和完美而操劳。疾病使她离开了舞台，她却通过无线电波，在人生的大舞台里展示她心灵的完美与崇高。

我听到这位姑娘的声音是在中央人民广播电台的《四三九播音室》节目中，这是她所在的广播电台特送北京的录音。她的同事们想让她从中央台的残疾人节目中收听到她自己的声音，要让全国的听众都知道这个姑娘的动人故事，这也是给予她最大的安慰和鼓励。中央人民广播电台推迟了原有的节目，用最快的速度安排播出。播出前编辑用长途电话通知她收听，但是她已经听不到了，她没能等到这一天就匆匆地走完了她年轻美好的生命历程。我在深感遗憾的同时，一种悲壮的美在冲击着我的心灵，远在万里之遥的我，

不可能去参加她的告别仪式，不可能将一束鲜花轻放在这位美丽少女的灵柩前，只能遥对南国的天际愿她走好。如果除了人世，真有另一个世界的话，她在那里也一定会创造出另一个完美的人生。

人们在生活中犹如一个奔向森林的行者，当他们看到第一棵树时，会产生不同的念头。有的人会就此止步不前，琢磨如何利用这颗树去做自己的事情。有的人会加快步伐奔向森林深处，在大森林的怀抱中终其一生。还有的人会走出森林，攀上山巅，鸟瞰林海。我们能说哪一种人生更完美吗？要知道即使是那些站在巅峰上的人们，在他们的头顶上还有更广阔的天空和无垠的宇宙。就是进入了太空的宇航员，目前也不可能飞出太阳系。那个美丽的姑娘在临终前曾说过一段话：“星星点灯，照亮你也照亮我，温暖着我们每个人的心。让我们携起手来，去创造一个星光灿烂的世界。”她告诉我们：人生的完美是相对的，人生的完美是需要不断创造的，人生的完美是没有终极的。让我们永远记住这个姑娘的名字——陈薇。

高飞的断翅 ——空中英雄马里西叶夫

五六十年代北京的天空上除了成群的鸽子，有时还能看到鹰在天空盘旋。有一年放暑假，我和院里的小伙伴们还养过一只小鹰，它叫“断翅”，它是因为一支翅膀受伤落到院里的。院里的老爷爷用小竹棍将它的断翅固定住，我们这些娃娃就找点肉皮，或抓老鼠来喂它。时间不长，“断翅”的翅膀就可以自由地扇动了。又过了一段时间，取下了小竹棍的“断翅”被我们带到了高高的城墙上。在一片欢呼声中，它像箭一样直射出去，一会儿它又飞回来在我们头上盘旋，渐渐地越飞越高，隐没在辽阔的蓝天里。

危难中的生命是需要帮助的，不仅仅是一只小鹰。在我们人类的世界里，帮助危难中的生命，是一件重要而崇高的事情。它能对因意外造成的不幸给予极大的补偿，有时会从根本上扭转一个人的命运。还有重要的一点：就是这个处于危难中的人必须有一个重建新生的信念。就如同那只小鹰，只要断翅复健，必定振翅高飞，因为它终归是属于蓝天的。

1942年，第二次世界大战的战火在原苏联的国土上蔓延。在后方医院的病床上躺着一个截去了双脚的人，他是空军中尉飞行员马里西叶夫。在一次与德军的空战中，他机毁人伤，陷入敌后30多公里的一片森林之中。由于双腿受重伤，他连续爬行了18个昼夜，终于回到了自己的部队。但是由于伤势严重，他失去了双脚。一个空军战士没有了双脚，就如同雄鹰断了翅膀，不可能重上蓝天。他绝望了，整天处于忧郁、失望和沉默之中。

一天，他在一本杂志上看到了一段关于第一次世界大战的故事。故事中讲到：有一位俄国飞行员在失去一条腿的情况下，安上假肢又重新飞上了天。马里西叶夫读后，怦然心动，决心要重返那属于他的那片蓝天。在医生的帮助下，一对假肢终于安装好了。可这仅仅是开始，更加困难的是安上假肢后，在行动时，假肢与残肢接触磨擦产生了难以忍受的疼痛。散步在常人看来是十分悠闲的事情，而他每走一步都如同是在刀尖上行走，要承受巨大的痛苦。但他以坚强的意志忍受住了，经过几个月的锻炼，不但行走自如，而且还能用假肢做各种飞行动作。

马里西叶夫出院了。为了尽快重返前线，第二天他步行穿过莫斯科，来

到了远在郊外的空军疗养院。在他入院的当天，“一个没有双脚的人，想当歼击机驾驶员”的事就成了院里的头号新闻。不管别人怎么看，他坚信自己的目标完全可以实现。他找到医院里以跳舞闻名的护士，跟她学习跳舞，以锻炼双脚的灵活程度。要想使假肢跳出灵活的舞步，的确是一件非常困难的事情。护士为这个小伙子的坚强毅力所感动，尽全力去教他各种舞步。每学会一种舞步，马里西叶夫都会高兴得不得了，有时竟会将老师抱起来飞快地旋转。他很快成了疗养院里跳舞的好手，每次舞会他总是第一个到场，舞曲終了才离开。其实，每当他以潇洒的步履走出舞场后，总是一个人躺在疗养院的草地上，那火辣辣的疼痛使他禁不住低声呻吟。但头顶上那满天的星斗和浩瀚的天空，又勾起了他战胜伤痛重返蓝天的美妙憧憬。

这一天终于到来了。空军派人来挑选能够重返前线的飞行员。马里西叶夫除了没有双脚，一切条件具备。人们怀疑他能否正常执行战斗任务。正当这时，他的舞蹈老师出现了。他俩当场踏着轻快的舞步急速旋转起来，在场的人们看得目瞪口呆。一位上校军医惊讶地连声说道：“奇迹！奇迹！简直是奇迹！”马里西叶夫被选中了。

1943年6月，也就是在他负伤一年零两个月后，他驾驶着歼击机与德国法西斯进行了英勇的战斗。到卫国战争胜利结束时，他一共击落敌机4架，立下了卓越的功勋，荣获了“苏联英雄”的称号。这断翅高飞的雄鹰被人们誉为“无脚飞将军”。

当一个奇迹出现在我们面前，人们更多注意到的是那辉煌的成果，而在这成功道路上的奋斗过程往往会被人们忽略。那些与病残奋力拼搏并取得成功的人们，与众多的残疾兄弟姐妹们并不会有天壤之别。所不同的也许是：他们有一个高一些的目标，有一种坚持不懈的精神，有一股知难而进的韧劲。尽管这样，他们所承受的痛苦与普通的病残人仍是没有区别的，只不过在他们心里有一个可供雄鹰自由翱翔的天空。

随着时代的发展，科技、医学的进步，使我们人类有更多的手段来战胜疾病和残疾。有些失去肢体的残疾人，安上假肢后，可以像运动员一样飞奔，或同正常人一样地拥有一双灵活的手。科学的进步给人们提供了更多的机会，与此同时也对人们提出了更高的要求——去创造新的生活空间。作为一个生活在现代社会中的残疾人，我们有了更加多样的选择机会，与此同时也面临着更多的挑战。而最大的挑战就是面对自己。只有先战胜了自己生理条件的束缚，才有可能去征服外面的世界。马里西叶夫，一个生活在残酷战争年代的人，当时的生活条件、医疗水平、科技水平都无法与今天同日而语，是什么使他能重返蓝天？是一个榜样——那位在一次世界大战时重上蓝天的空军英雄；是一位老师——那位伴他轻风般起舞的护士小姐；是一个决心——“我永远是属于祖国蓝天的雄鹰！”马里西叶夫用他的行动告诉我们：不要放弃任何可能的机会。身有残疾的朋友们，在你的日常生活中，充满了可以拓展自己才能的机会。也就是说机遇随时在你身边，你伸出手去抓就有，否则只能一事无成——一切全在你自己的手心里。

每个人都有自己能够施展才能的领域，如同每只鹰都有自己的蓝天。如果不幸折断了翅膀，只要梳理好羽翼，强健其筋骨，总还有振翅高飞的机会。

坐在轮椅上的“船长”
——美国总统罗斯福

美国人喜欢将他们的总统称为“船长”，这是来源于惠特曼献给林肯总统的诗《船长，我的船长》。在美国两百多年的历史上有几十位这样的“船长”。但是有一位与众不同，他是一位坐在轮椅上，带领美利坚合众国这艘巨轮，度过重重危机、走向繁荣、赢得战争、成为超级大国的“船长”——罗斯福。

少年罗斯福与别的美国男孩没有什么两样。所不同的只是，他的祖父和父亲都是乡绅，在当时动荡的年代中拥有一个富裕、安宁的家庭环境，有足够的金钱使他受到良好的教育。家里专门为他请了家庭教师。在4岁时，他已随父母8次到欧洲各国游览，开阔了眼界。此后，他在富家子弟的寄宿学校读书，直到考入哈佛大学。在哈佛期间，他开始显露出卓越的组织才能，成为《红色哈佛报》的主编。

他想进入白宫当总统的梦是何时开始的？可能是在他5岁时，随着父亲去见当时的美国总统克里夫兰。而真正开始向总统宝座跨进的第一步，是他与当时美国总统的侄女埃莉诺结为连理。从此他大踏步地走向政坛，以其进步的主张和雄辩的口才当选为纽约州的议员。在他与埃莉诺结婚8周年之际，他进入了海军部，担任助理海军部长的职务。

在罗斯福一路顺风之时，他和家人夏天乘一艘帆船度假。扑救了一个小岛上的林火后，为了缓解疲劳，全家又在湖水中畅游了一段时间。回到家里，罗斯福感到发冷，浑身疼痛。第二天早晨当妻子送来早餐时，他已经感到左腿无力，几天以后，发展到背部和双腿的剧烈疼痛，并且高烧不退，暂时失去了对身体机能的控制。

此后的两个星期里，他完全丧失了生活自理的能力。身体上的痛苦和精神的苦痛一起向他压来。在健康快乐中生活了39年的人，一下子成了一个连生活都不能自理的残疾人，有谁会将一个国家、一个州，甚至是一个城市的命运，交付给这样的一个人呢？这会给他的政治前程带来毁灭性的打击。在他的面前只有两种选择：要么从此退出政坛，要么正视这残酷的现实，与它展开一场绝无把握的较量。罗斯福选定了后者，他非常乐观地对朋友说：“几个星期后我就能用拐杖走路了。大夫说到明年春天，我完全可以不瘸不拐地走了。”

罗斯福很清楚他自己的身体状况。病后他读了有关医学专著，从医生那里详细地了解了自己的病情，对康复之道了如指掌。这位美国未来的“船长”，在他养病期间有一个嗜好就是制作船模，并在朋友的帮助下划上小船到河里去试航。同时，他阅读了大量美国历史、政治方面的书籍。在这段时间里，罗斯福的性格也产生了重大的变化，他变得温和、谦虚、平易近人。他把与疾病斗争、积极锻炼身体看作是一件非常愉快的事情。在工作之余，他竭尽全力地进行体育锻炼，对自己要求之严格几近苛刻。就连他的一位好朋友、当时的美国拳击冠军都说：罗斯福的肩部肌肉是我所见过的人当中最强健的。

经过这段挫折的锤炼，罗斯福的眼界和思路更开阔了。他学会尊重并理解与自己不同的观点，对那些受折磨又极需要帮助的人充满了深切的同情。他思考了许多他以前没有关心过的问题。他躺在那里一天天地成熟起来。他从一个轻浮的年轻贵族变为一个能理解下层人民的人道主义者，而正是这一点使他最终入主白宫。

罗斯福这位快乐的勇士，利用一副钢与皮革制成的双腿支架，可以在别人的搀扶下站立和行走了。经过7年的养精蓄锐，他重新走上政坛。1928年当选纽约州长后，他整顿积弊，实施社会福利计划，大得人心。他开始了向总统宝座的冲刺。

1932年11月8日，罗斯福以2280万票对1575万票的优势，入主白宫。这位坐在轮椅上的“船长”终于把握住了巨轮的舵盘。

刚刚上任的罗斯福，马上开始推行他的一系列新经济政策。就在这时一个突发事件差点使这一切化为泡影。他在一次讲演中突然遭到暗杀者的袭击，这个人在距他很近的地方开了4枪，好在群众保护了他。罗斯福表现得非常沉着、从容，仍然坚持他的“新政”。当他任职满100天时，美国在他的治理下走出经济危机的阴影，出现了复苏的好势头。两年以后，国民生产总值从396亿美元提升到568亿美元。新建的50万英里的公路，遍布美国城乡。改建的500多个飞机场，为几百万美国人提供了工作。这位以勇气和毅力战胜了自身挫折的总统，也使美国战胜了经济上的挫折，走向了繁荣。

作为一名“船长”，他的勇气和毅力是战胜大海的关键，而认清航向则是使巨轮到达目的地的保证。如果一味地见风使舵，在茫茫的大海中就可能触上暗礁。罗斯福执政初期，第二次世界大战的阴影已经笼罩着欧亚大陆。日寇的铁蹄踏入中国，希特勒的坦克闪电般地横扫欧洲。而在这前后，英美政坛上却弥漫着一片绥靖主义的论调。罗斯福也曾经对欧亚大陆的战争隔岸观火，对德日法西斯甚至有过不切实际的幻想。但1941年日本突袭珍珠港，使美国整个太平洋舰队全军覆没，美国不得不向日本，并进而向与日本结盟的德意法西斯宣战。

这位连任4届的“轮椅总统”，尽全力开动了新大陆的战争机器，以他卓越的政治才能、坚定的意志号召全美人民为反法西斯战争的胜利作出了重大贡献。美军和盟军在西线战场以迅猛的攻击，横扫北非、西欧，直捣柏林。为了彻底摧毁法西斯，以及战后的和平安排，他不顾重残之躯，几次漂洋过海，与斯大林、丘吉尔等大国首脑会谈。可惜在最后的胜利到来之前，他于1945年4月12日告别了这个世界。

这个坐了二十几年轮椅的伟人，战胜了残疾、战胜了对手、战胜了经济萧条、战胜了法西斯。对于美国人来说，他们使美国从一个二流国家一举成为世界超级大国。对于世界来说，他与其他国家的领导人一道奠定了一个新的全球政治格局。对于残疾人来说，他用一生告诉我们：无论是总统还是平民，当厄运到来时要牢牢把握住自己命运的舵盘，让生命之舟扬帆远航。

狭路相逢勇者胜 ——元帅刘伯承

1947年，由刘伯承、邓小平率领的12万大军如一柄出鞘的利剑，千里跃进大别山，直插蒋介石统治区的核心。

当第一纵队于8月23日到达汝河北岸时，国民党的军队已集结了大量的部队，对刘邓大军进行堵截。河对岸，敌整编85师等3万余人挡住了去路。身后敌兵团的3个整编师仅相距50公里。如果动作稍有延缓，被敌人夹在中间，就有全军覆没的危险！刘伯承在当晚的军事会议上，如金石坠地般说道：“自古狭路相逢勇者胜！”他用拳头撞击着桌面，高声地重复着：“狭路相

逢勇者胜啊！同志们，明白吧？从现在起，不管白天黑夜，不管敌人的飞机大炮，我们要以进攻的手段对付进攻的敌人。从敌人的阵地上杀开一条血路冲过去！只要我们坚决勇敢，不怕牺牲，就一定能打过河去！”

经过整整一夜的激战，撕开了一条血路！天将破晓，大军顺利地过了河，奔驰南下。

狭路相逢勇者胜！从此以后，解放军揭开了战略总进攻的序幕。刘伯承和邓小平以那大无畏的胆略和超凡的军事才能，横扫千军如卷席，战淮海、跨长江、直下大西南，与兄弟部队一道解放了全中国。

中国古人有这样两句诗：“劝君不用镌顽石，路上行人人口似碑。”刘伯承这位从贫苦农民家庭中走出来的一代名帅，被誉为中国人民解放军的“军神”。这个称谓的来历中，还有着一段鲜为人知的传奇故事。

刘伯承少年读中学时因父亲病故，家庭经济困难，被迫辍学回家务农。1911年，19岁的刘伯承到万县参加了响应辛亥革命的学生军，从此开始了军旅生涯。1916年3月，刘伯承率护国军攻打丰都城，战斗进行得十分激烈，他奋勇当先，亲临第一线指挥。就在攻打城门时，他头部连中两弹，一弹擦伤颅顶，另一弹从右边太阳穴射入，透右眼而出，他昏倒在血泊之中。几位士兵在乱尸中找到了他，在城里邮局内临时用草药给他治疗。后来在当地人民的帮助下经过两三个月的疗养，刘伯承身体渐渐得到了恢复，但是右眼已经失明。

为了彻底治好伤，刘伯承转到一家德国人开的私人诊所治疗眼伤。诊所的德国医生精于外科手术。手术分成两个阶段进行，第一次是割去赘肉、整理血管，第二次手术是安装假眼。但是当时诊所的设备比较简陋，动手术只能施行局部麻醉，整个手术进行了三个多小时，麻醉药的作用早已消失。当医生一刀一刀地修割赘肉时，每一刀都疼痛钻心，可是刘伯承仍然面不改色，一声不吭。

待包扎完毕，医生见他的座椅扶手已被汗水沾湿，便关切地问：“疼得厉害吧？”刘伯承坦然一笑：“才割了70余刀，小意思！”医生惊异地向他如何知道，他说：“阁下每割一刀，我就暗记一数，错不了。”这位医生翘起大拇指，啧啧称赞：“了不起，了不起！你是真正的中国人。”当他进一步了解到刘伯承的经历和处境时，对这位年轻的军人肃然起敬，由衷地说道：“你真是军神，军神！”

刘伯承的一生中，碰到过无数次艰难险阻。正因为他有着一种知难而进、迎难而上的顽强品格，才能闯南走北、纵横天下，为中国人民的解放事业立下赫赫战功，为自己的一生写下辉煌的篇章。

我们作为一个普通人，也会面临很多一时难以克服的困难，时常会被事业、爱情、家庭、经济和人际关系等方面的问题所困扰。而当这个时候，我们很少会去想，像刘伯承这样的人是怎样度过难关的。原因也很简单：因为我们不是伟人，我们很平凡。凡人怎能与伟人相比呢？

这里有一个误区。我们通常没有意识到，伟人也不是天生就成为一个伟人的。他是在平凡的岁月中，从一个很平凡的人，在艰苦的磨练中逐步成长起来的。在这其中一个很重要的因素，就是他们勇于并且善于克服困难。在和平岁月，我们不可能再遇到刘伯承在汝河岸边被十几万大军围追堵截、存亡胜败决定于旦夕之间的险境。但是狭路相逢勇者胜，这不仅仅是兵家取胜之道，也是人生成功的法宝。因为我们在生活中会与很多问题、困难甚至是

不幸狭路相逢，无可避让。

如果你是一名学生，甚至是一名身有残疾的同学，除了每天要克服生活中的种种不便，从你踏入校门的那一天起，首先无可避让的就是学习。在你从未知晓的浩如烟海的知识领域里，你会碰到无数的难题。从小学到大学，十几年的求学生活将是一个不断战胜困难而汲取知识的过程。在这个过程中，有些青年人不是因为客观上的原因，而仅仅是由于缺乏勇气和毅力，就中断学业败下阵来。

人是需要一点精神的。狭路相逢勇者胜！向着光明前进的人，黑暗将永远被抛在他的身后。

一只眼睛挽救了俄罗斯 ——俄罗斯统帅库图佐夫

我第一次知道库图佐夫，是在一部美法合拍的电影里。在《奥斯特里茨的太阳》这部宏大的历史电影中，拿破仑仅以7万法军对十几万的俄奥联军作战，取得了辉煌的胜利。库图佐夫在电影中只是一个配角，并且是一个败得非常惨的配角。他最后圆睁着一只独目，说了一句话：“拿破仑你要知道，我们是刚刚开始这场战争！”

后来我读了库图佐夫传，了解到当时他已经是60岁的老人了。在那场战争中自己负了伤，与他一同作战的亲人也阵亡了。后又因这场战争的失败，他被调到基辅去当督军，实际上被赶出了军队，在家乡经营一家硝石厂维持生计。在将近50年的戎马生涯中，这是他遭受的第二次重大挫折。

这个出身于中产阶级的老人，从军半个世纪，从连、营、支队、团、军，一级级地走上俄罗斯统帅的位置。在与入侵的土耳其军队作战时，库图佐夫还是一名中校。在反击土耳其军在克里木沿岸登陆的战斗中，子弹击中他的眼睛和太阳穴之间的部位。好在子弹没有伤及大脑，他活了下来，被送到国外去治疗。伤愈归国的库图佐夫又重返军营。可是，在1787年土耳其又同俄罗斯开战。这一次身为军长的库图佐夫率部冲锋，一颗子弹几乎是从前一次负伤的同一位置击中了他。医生断言他活不到第二天，可库图佐夫竟奇迹般地活了下来，但是一只眼睛失明了。这是他的第一次严重挫折，几乎断送了他的军旅生涯。

刚刚痊愈的他，不顾医生的劝阻，立即投入德涅斯河的战役。在野战中，无论是率领猎骑兵作战，还是指挥哥萨克骑兵出击，总是连连获胜。这位独眼将军使敌人闻风丧胆，成了俄罗斯军队的统帅，直到他兵败奥斯特里茨而被迫离开军队。

库图佐夫第三次遭受挫折是在他67岁时。当时土耳其在拿破仑的挑拨下，又一次向俄罗斯发动了战争。在战争最艰难的时候，俄军统帅普罗佐夫斯基一再向沙皇请求，让库图佐夫出任他的副手，由于战事紧迫，沙皇不得不同意。库图佐夫出任副统帅之后，采取了诱敌深入的战略，很快扭转了被动局面，并且在多瑙河畔将土耳其宰相亲率的5万军队重重包围起来，最后迫使土耳其与俄罗斯媾和。然而，飞鸟尽，良弓藏，刚刚摆脱困境的沙皇听信谗言，让库图佐夫交出了一切军政大权。将军再一次回到了他的家乡。人们读到他离开军团的告别书时，都被这位老人赤诚的爱国之心所感动：“多瑙河集团军……将永远存在于我们亲爱的祖国的爱国者们的心中……在同这

支军队告别之际，我衷心感谢你们对我的爱戴。正是由于这种爱戴，使我永志难忘……”

统帅虽然离开了他的军队，但是俄罗斯的命运已与这位老人紧紧地联在了一起。就在他回到家乡的第二个月，拿破仑亲率 50 万军队跨过法俄边境向莫斯科挺进。法军占领了一个又一个城市，俄罗斯军队节节败退。在 8 月初的一天夜里，沙皇派人送信给库图佐夫，再一次请这位德高望重的老帅出山。

这次上任，他的处境是十分艰难的。俄罗斯的军队正在全面撤退，法军距莫斯科不到 200 公里。有些将领悲观地认为：“法军有许多能征善战的大将，而我们连一般的都没有。”但库图佐夫在给妻子的信中说：“我找到了一支士气高涨的军队。它有许多优秀的将军——我满怀信心。”库图佐夫经过认真的分析，决定在有计划撤退的同时，一方面组织强大的后卫，延滞法军的进攻速度，一方面组织兵源，扩充自己的战斗实力，寻找与法军交战的机会。最后在博罗季诺附近，双方的兵力达到了基本平衡，给入侵者以致命打击的时刻到来了。

博罗季诺，距莫斯科仅 110 公里。库图佐夫以 12 万人对拿破仑的 13.5 万人。骄横的拿破仑以为，他面前的俄罗斯军队还会像以前一样地不战而退。但是，他在这里遇到了前所未有的坚决抵抗。在 3 天的惨烈战斗中，法国军队损失了 5 万名士兵、47 名将军，却未能前进一步。拿破仑时代的一位历史学家评价这场大战时说道：“俄罗斯人不屈不挠的精神真是气吞山河，令人生畏。”这时，库图佐夫率领他的军队，主动撤出了战场。

疲惫不堪的法国军队终于到达了莫斯科。但是他们进入的是一座空城，一座在当夜就到处燃起熊熊大火的城市。拿破仑的数万大军被困在了一座死城之中。正如库图佐夫所预言的：“莫斯科将是波拿巴的最后一次胜利。”“我放弃莫斯科是为了使波拿巴走向灭亡——法军在莫斯科就像水中的海绵，水吸足了，力量也耗尽了。”

库图佐夫动员起了一切力量，向着莫斯科外围靠拢。他还不顾沙皇和贵族的反对，将农民武装起来，建立了数万名由农民组织起来的游击队。在莫斯科周围新组建起来的义勇军总共达到 20 万人。这时库图佐夫的正规军也达到了 11 万人，有 600 多门大炮。而被困在莫斯科城内的法国军队，补给、弹药及各种装备都出现了严重的不足，运输线也被俄军切断。在拿破仑进驻莫斯科不长的时间里，他的军队就被俄国军队、游击队和义勇军消灭了 3 万多人。

库图佐夫清醒地看到了人民战争具有的无穷力量。他写道：“任何一位统帅如能和我一样与这些勇敢的人民在一起，都将是无敌的！我为能统率俄国军民而感到幸福。”战争的转折时刻来临了，俄罗斯军队进入全面战略进攻的阶段。

拿破仑再也不可能在莫斯科守下去，他不得不率领 10 万大军逃往那远在 3000 公里之外的巴黎。在他们的两侧，是装备精良、斗志旺盛的俄罗斯正规军平行攻击推进，在他们的背后，是英勇的哥萨克骑兵穷追猛打。当法军逃到斯摩棱斯克时，10 万大军仅仅剩下 4 万人了。最后，6 个月前亲率 50 万大军源源开入俄罗斯的拿破仑，仅带着一千名士兵逃出了俄罗斯的边境。

9 个月后，1813 年 4 月 23 日，库图佐夫在西线前沿指挥部里溘然长逝。由于在他死后密不发丧，人们一直还以他的名义指挥俄国军队继续进攻。

在他的灵车回归彼得堡的途中，9 个月前还为这位俄罗斯的救星夹道欢

呼的老百姓，都跪在他的灵柩前痛哭失声。灵车行至离彼得堡 5 俄里处，人们用双手将库图佐夫的灵柩传递到了喀山大教堂，送入墓穴。这位为俄罗斯的独立、自由与领土完整而征战一生的老人，永远活在俄罗斯人民心中。

库图佐夫并不是俄罗斯的贵族，他从一个下级军官起家，直到成为俄罗斯的全军统帅，历经了多少坎坷和挫折。在那等级森严的封建制度下，一个非贵族出身又失去一只眼睛的下级军官，在沙皇的军队里是没有多大出路的。他本可以靠中产阶级的丰厚收入过上安定富足的生活，本可以知难而退、告老还乡、颐养天年。但库图佐夫所想到的是：“我是俄罗斯的儿子，是俄罗斯给予了我的生命，我此生必定为俄罗斯而战！”在他的军旅生涯中，贵族阶层的排挤、沙皇的非难、作战失败、强敌入侵和重伤致残的严重打击，都始终没能动摇过他“为俄罗斯而战”的决心。两次重伤，两度重返前线，支撑他的精神源泉是俄罗斯士兵，是俄罗斯人民。当士兵们向他欢呼时，他由衷地说道：“够了朋友们，够了！怎么能这样？这荣誉不属于我，光荣属于俄国士兵！”他将帽子抛向空中，高声喊道：“俄国士兵万岁！万岁！万万岁！”

库图佐夫用仅存的一只眼睛，洞察到蕴藏在普通士兵和民众中的巨大力量，是这样一只眼睛挽救了俄罗斯！

他与光明同在 ——埃及盲人部长塔哈·侯赛因

塔哈·侯赛因自幼生长在一个清贫人家。父亲是个榨糖公司的门卫，后来晋升当了职员。但是作为一个有着 13 个儿女的父亲来说，生活的负担不算轻。塔哈·侯赛因排行老七，他在 3 岁多时患上眼病，由于家境贫寒无钱请医生，只好让一个剃头匠来医治。结果可想而知，塔哈·侯赛因从此永远失去了光明。在 20 世纪初的埃及，一个盲孩子的出路只有三条；一是在农村靠诵经为生；再好一点，是做一个“倚柱授经”的人（讲解古兰经文的先生）；最好是成为一个在红白喜事上咏诵古兰经的“谢赫”（以此职业为生的人的一种称谓）。小塔哈的求学之路正是以此为目标的。

他进的第一所学校是村子里的私塾。学业仅仅是背诵古兰经文。他在很短的时间里就背熟了经文，并能代替先生进行教学。这时，他受到了在开罗攻读学士学位的大哥的影响，见多识广的父亲也给他讲了很多埃及民族英雄的故事。要成为一个对于国家和民族有用的人，这一志向在他幼小的心灵里扎下了根。

但是，失明给他的学习带来了很大的困难。当时在埃及的农村里根本没有传播现代文明知识的场所，对于一个盲童来说，前途比他眼前的世界更加黑暗。但是，他从小对于外面的世界就有一种特别的渴望。当别的孩子在嬉戏时，他总是躲在角落里听大人们谈天说地，从中了解到很多事情。小塔哈想到了埃及爱国领袖穆斯塔法·卡米勒的名言：“要生存就不能绝望。绝望在，就不能生存。”他要征服这漫漫的黑夜，为光明的前途而奋斗。他在 13 岁的时候，登上了北去的列车，奔向首都开罗。生活在向他召唤，文明在向他召唤，一个全新的人生开始了。

求学的路是非常艰难的。当时，埃及还没有专门的盲童学校，也没有盲文书籍和教材，小塔哈完全是靠听力来学习和记忆。每当休息日，同学们在

聊天游玩的时候，他却在那里默记着一周内听到的课程。他的记忆力之好，有时可以把课本一字不差地背诵出来。由于家境贫寒，他每天只能走很远的路步行到学校上课，每天的饭只有两张面饼。他凭着顽强的毅力、坚定的信念、优异的成绩，终于考入了埃及第一所私立大学。

成功总是垂青于勇敢的人，塔哈·侯赛因以稳健的步伐向自己的目标迈进。随着知识和年龄的增长，他的眼界越来越开阔，思维越来越活跃。他意识到：要振兴埃及的文化教育事业，必须向西方发达国家学习。而法国是当时欧洲文化的中心，因此，塔哈·侯赛因在进入大学前就专心攻读法文。学习外语对于一个明眼人来讲也不是一件容易的事情，作为一个盲人就更加困难了。再加上经济条件窘迫，他只能寻找学费最便宜的夜校来进修。塔哈·侯赛因的顽强精神感动了夜校的老教师，破例对他进行专门辅导。经过艰苦的学习，当他进入大学时，他已经能够听懂大学教授的法文文学课程了——世界正在向一个从农村走出来的盲孩子敞开大门。

历史会有很多让人意想不到的巧合。在古埃及阿勃斯王朝时期（973—1058年），有一位著名的盲诗人艾布·阿拉，在他的一生中著有70部诗歌与散文，在埃及的文学史上有着极其深远的影响。塔哈·侯赛因以一篇《纪念艾布·阿拉》的论文，获得了全埃及第一所现代大学中的第一个博士学位。这位盲人博士的心灵深受古老文明的滋养，他的脚步却要跨越地中海，向着20世纪初世界文明的重镇——法国巴黎迈进。

但是留学法国的高昂费用，是一个来自农村的贫苦学生无法想象的。终于机遇来了，有一位同学告诉他，开罗大学要选送两位公费留学生到法国去学习历史、地理。现在摆在他面前的不再是梦幻。塔哈·侯赛因相信自己的学识和能力，他连续3次上书开罗大学，自荐争取这个难得的机会。在信中，他表示了将来学成归来报效母校与祖国的决心，并愿用今后工作所得来偿还留学费用。他写道：“如果说大自然已经降给了我不可避免的灾难，那么大学就不应该帮助大自然剥夺我追求知识的权力，更何况明明知道我才智具备呢！”信心十足的塔哈终于说服了校委会，他们打破常规批准了这个双目失明的农家子弟奔赴欧洲求学。25岁的塔哈·侯赛因博士搭乘海轮，抵达法国南部城市蒙比利埃，在蒙比利埃盲人学院攻读历史和地理，后来又就读于法国首都巴黎的索尔本大学。在获得索尔本大学博士学位的同时，他也博得了美丽的法国姑娘苏珊的爱情，建立了一个美满的家庭。

塔哈·侯赛因回国后，致力于以现代文明之光照亮自己古老的祖国。他先后将欧洲文学、戏剧、哲学、政治学等名著翻译出版，并受聘为《政治报》文学编辑。他当过文学院的教授、院长，直至亚历山大大学的校长。1950年，他出任埃及教育部长，这在世界教育史上大概是没有先例的。作为盲人的他深知教育是照耀无边的黑暗的希望之光，他将教育视为“吃饭、喝水和呼吸空气一样重要”。当他于1973年以84岁的高龄与世长辞时，他为他的祖国、为人类的文明事业留下了60部著作，涉及文学、教育、历史、哲学、宗教、法律、戏剧、电影等诸多领域。塔哈·侯赛因不但是埃及人民的骄傲，也是世界文明史上的一个奇迹！

一个在埃及偏远农村长大的盲孩子，一个被不幸和黑暗笼罩着的心灵，有多少个像他一样的盲人终生被埋没在无知和无奈的荒漠中，或一辈子在咏诵经文中苦度时光，塔哈·侯赛因却能让自己生活在光明中。这是为什么呢？是天才？是机遇？还是神灵赐福？我看都不是，是人的心灵中最可宝贵的东

西——信念。信念是暗夜长路中的篝火，信念是迷茫心海中的灵光，有了它就可以使人焕发出不可思议的巨大能量。塔哈·侯赛因正是因为从小有一个报效祖国的信念，心目中有许许多多埃及的民族英雄和才智之士作榜样，才使他的信念越来越坚定，奋斗目标越来越明确，才使他在常人难以想象的艰苦环境下求学不止、奋进不止，终于取得了骄人的业绩，最终与这个古老文明国度中的众多先哲们比肩而立。

亚伦神杖

——海伦·凯勒与安妮·沙利文

在基督教《圣经》的故事中，有一位天神亚伦，他是犹太人古代领袖摩西之兄。相传，在亚伦的手中有一根长满鲜花的神杖。他奉上天之命，以神杖行神迹神事，点化芸芸众生，让一切美好的希望成真。这个神话故事，借助宗教的力量传播了一千多年。就在19世纪初叶，在太平洋的彼岸美国，一个以基督教为信仰的国度里，这个神话成为了现实。著名的美国作家马克·吐温，也为他生活的这片土地上发生的这个奇迹而感到自豪，他写道：“在19世纪出现了两个了不起的人物，一个是拿破仑（法国），一个是海伦·凯勒（美国）。”

海伦·凯勒能够成为一个永远载入史册的传奇人物，也是因为她遇到了一位人间的“亚伦”，这就是她的教师——手持“教育神杖”的安妮·曼斯菲尔德·沙利文。

海伦·凯勒出生于美国南方富有的上层家庭，她到这个世界上时，是一个健康可爱的小女孩。她的降生给这个家庭带来了欢乐与幸福。但是小海伦一岁半时，突然患急性脑充血，高烧不退。几天以后虽然高烧退了，但是小海伦再也看不到眼前的世界，再也听不到一点声音了。随着她一天天地长大，这个被黑暗和寂静包围着的孩子，心灵上的痛苦也在一天天地滋长。富裕的家庭、良好的环境、父母的疼爱和娇惯，使她养成了顽皮、任性的毛病，并且常常搞些恶作剧。有一次因为不满小妹妹在她心爱的布娃娃的摇床里睡觉，就扑上去把床推翻。要不是妈妈及时赶到，也许就再也没有小妹妹了。

在小海伦7岁那年，一个改变她一生命运的人来到了这个家庭，她就是家庭教师安妮·沙利文。沙利文的到来，使得海伦第一次懂得了爱的交流和对于光明的渴望。沙利文将自己的全部耐心和爱，给予了这个又盲又聋又哑的小女孩。从第一天开始，她就用游戏的方式，让海伦熟悉手语拼写与各种东西之间的关系。通过不长的时间，她发现海伦是一个非常聪明的孩子，但也是一个被惯坏了的孩子，缺少耐心和毅力，稍有不顺心就大发脾气。在这里我引用沙利文信中的一段话：“我们走进屋子时，我看见一个小孩站在门口，凯勒上尉（海伦·凯勒的父亲）说：‘那就是她。她大老早就知道在等待什么人来了。她母亲到车站去接您后，她就一直在撒野。’我刚踏上台阶，她就向我冲来，要不是凯勒上尉在我身后，她那股子冲劲准使我仰天一跤了……除了她母亲，她对任何人的爱抚都反应迟钝，甚至表示不耐烦。她性子暴躁，固执任性，什么东西都不能长时间地吸引她的注意力。她的未受过教育而又不知蹩足的双手破坏所有触及的事物，因为她不懂得用这些东西还可以干些什么。这可爱的孩子，她永不安宁的心在黑暗中摸索。”

面对这样一个孩子，教育是艰难的，有时师生之间会产生不小的冲突。

而每当这时，海伦的父母出于对孩子的爱心，对小海伦的胡闹往往听之任之。于是，沙利文决心让小海伦暂时脱离这个舒适的家庭环境，单独与自己生活一段时间，以便更好地施行系统教育。后来的实践证明沙利文是正确的，因为就在海伦离开家庭后的几周时间里，奇迹发生了。

十几天以后的一个早上，海伦的父亲来到她们居住的地方，看到他的女儿安静地坐在椅子上，在缝纫卡片上缝出了水平的线条。父亲惊叹道：“她多么文静呀！”以致于父母怀疑他的女儿是否又生了什么病。

理性的光辉开始透入了这颗幼小蒙昧的心灵。沙利文在日记中写道：“今天早晨我快乐得心儿也在歌唱。奇迹发生了。瞧吧，一切都变了！”

重新回到家里的小海伦像换了个人一样，成了一个懂事理、能自律的乖孩子，这一切又使她的学习产生了质的飞跃。

那是在1887年4月5日，早晨，海伦突然问沙利文梳洗时所用的水叫什么，这个下意识的提问引起了老师的注意，她在海伦的手上拼出了water（水）这个词。早饭后沙利文领海伦来到水泵前，让小海伦拿着杯子接水，同时在海伦手上反复地拼写水！水！水！当那清凉的水在小女孩的指间淌过，当老师那越来越快的拼写敲击在掌心，那扇封闭于黑暗之中的心灵之门终于悄然开启了。海伦的脸上出现了从未有过的神情，语言的秘密向她撩起了帷幕。她知道这清凉流动的东西就是水。就在那一瞬间，海伦的心房，门窗洞开八面来风，她迫切地想知道自己接触到的每一件事物的名称。就在这一天，她知道了爸爸、妈妈、老师等等几十个单词，几个小时之内她记住了周围几乎每一件事物的名称。海伦在她的自传中描述道：“这些词语将使世界为我百花开放，像是亚伦的神杖，上面满是花朵……我觉得此刻世界上再没有比我更幸福的孩子了，我这是第一次盼望新的一天的到来。”教育这柄神奇无比的神杖，使一个集盲聋哑于一身的孩子走入了新的圣殿。

在沙利文的教育下，9岁的海伦掌握了法语并可以流利地进行书写。10岁时一位出色的聋人教师富勒小姐，在沙利文的配合下教会海伦发音、说话。学习的过程是十分艰苦的，每一个字母、每一个音节都得反复练习。由于海伦看不到、也听不到，她只能用手去摸清发音时嘴、舌、牙齿和喉咙的发音状态。一次次挫折搞得她心力交瘁，但是海伦没有退缩，终于可以使人们听懂她的语言。此后，海伦·凯勒在沙利文的帮助下又进修了拉丁文。1894年夏天，她出席了美国聋人语言教学促进会。在聋人学校学习期间，她学习了数学、自然、德语。在纽约期间她结识了文学界许多朋友，与当时美国著名作家马克·吐温建立了真挚的友谊。

这时的海伦·凯勒，已经成为一个有着坚强毅力和远大志向的少女。经过坎布里奇女子学校的补习，她勇敢地叩开了美国青年梦寐以求的哈佛大学的校门。在这期间，她的家庭教师沙利文每天陪她一起去上课，将课堂上教师的每一句话、黑板上的一切内容都拼写在她的手上，同时帮助她查找盲文书上没有注明的生字和注释。海伦比同年龄的孩子付出了几倍的努力，终于在1904年6月以优异的成绩从哈佛大学拉德克里夫学院毕业。以后，她被任命为马萨诸塞州盲人委员会主席，开始了她为残疾人事业奉献的生涯。海伦·凯勒几乎走遍了欧美大陆，并在亚洲、非洲等国家进行巡回讲演。在繁忙的社会工作中，她从未停下手中的笔，共创作了《我生活的故事》、《石墙之歌》、《走出黑暗》、《老师》等14部著作。无论是她的社会活动和著作，都产生了极大的社会影响，为世人传诵至今。

回顾海伦·凯勒那奇迹般的生活道路，必须承认，如果没有安妮·沙利文的教育就不可能有海伦·凯勒的成功。这是一个教育创造的奇迹！她把自己的全部精力和智慧，都奉献给了对于海伦的教育。她也创造了一种对盲聋哑残疾人的特殊教育方式。在这种教育中，自始至终贯穿着一条主线，就是培养残疾儿童战胜困难的决心和毅力。她让海伦懂得：在你的面前有一个美丽神奇的世界，只要你想了解它，就必须学习、学习、不断地学习，持之以恒地坚持下去。知识会使你拥有这个世界。

安妮·沙利文在幼年时也曾经一度失明，后进入珀金斯学校受到良好的教育，视力也得到了部分恢复。这一特殊经历使她能够充分理解海伦的痛苦，使她有足够的爱心去投身于创造奇迹的事业。

知识是使人走出蒙昧的唯一途径，而老师就是知识的播种者。尤其是从事残疾人教育的老师们，他们不仅仅是传播知识，更重要的是在重塑人生。面对一个个身有残疾、心理失衡的孩子，要引导他们走上一条正确的人生道路，成为社会的有用之才，决不是在朝夕之间一蹴而就的，需要付出极大的耐心、勇气和献身精神。让我们向他们致以深切的谢意和敬意。

无臂文书绘人生 ——断臂姑娘薛玉双

十几年前，中央电视台播出了一部描写日本无臂姑娘典子的电视剧，引起很大反响。典子姑娘战胜残疾，用灵巧的双脚梳洗、整理家务、读书学习，尤其是她竟能用中国的毛笔写出工整的汉字，使人惊叹不已。整部电视剧没有什么特别的高潮，而是让你在日常生活里去体验这位姑娘的顽强精神。尽管过去这么多年，不少人对电视上的那一幕幕还记忆犹新。

近年来，在中国的大地上也出现了一位了不起的断臂姑娘——薛玉双，全国伤残人运动会上的冠军。

薛玉双两岁时不幸被火车压断了双手。因家庭经济困难，医疗条件有限，她的创口溃烂，3年没能愈合，经过8次手术后，右臂已经截到了肩部，左臂也只剩下一小段残肢了。7岁那年，父亲去世，一家七口人的生活全靠母亲那三十几元的工资来负担。眼看着母亲一天天地憔悴下去，她的心理十分难过，就背着家里人学做家务。开始时，她用嘴咬住东西来收拾房间，然后又用脚趾夹住扫把来扫地。小玉双的举动终于被妈妈发现了，妈妈将她搂在怀里，流着泪说：“我就是累死，也不忍心看着你这样干活呀！”

在这样艰苦的生活环境中，小玉双长大了，双脚也练得越来越灵巧。在9岁那年，她跨进学校的大门，进入了一个全新的知识天地，同时也离开了母亲、姐妹们的照顾，开始自己独立的生活。

在70年代后期，扶残助残的意识还没有形成风气，玉双读书学习完全得靠自己的努力。起初她不会用笔写作业，后来，她练习用嘴咬住笔写字，可是由于笔与纸面的距离太近，头又随着眼睛来回晃动，时间不长就头晕恶心。有一次用力过猛笔杆戳破了喉咙，鲜血直流，几天都无法吃饭。于是，玉双又开始练习改用脚来写字。经过一段时间的锻炼，她能写出非常工整的作业了。

随着这个残疾女孩的一天天长大，她内心的痛苦与自卑感也越来越强烈。看到周围的健康同学无忧无虑地生活、学习和娱乐，她感受到的心理压

力是很大的。有一段时间，她走路时头也不敢抬，怕碰到熟人。对于自身的残疾也非常敏感，就连路上行人投来的目光，她都无法忍受。是两个人使他走出了自卑的阴影：一个是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基，另一位是“中国的保尔”——吴运铎。这些“用特殊材料制成的人”，给了小玉双无穷的力量，使她懂得了人生的意义，做人、做一个有用的人的基本道理。

人的潜力是非常巨大的，尤其是当人摆脱了自身思想的束缚，人的主观能动性有时会做出连自己都不敢相信的事情来。玉双除了用自己的双脚干日常家务，还练习穿针引线缝衣、做被子、缀扣子。刚刚开始练习时，常常将针扎进肉里，痛得走起路来一拐一拐的。妈妈发现后劝她不要干了，可玉双说：“我不能全靠你们，妈您也不能陪我一辈子。我总有一个人的时候。”经过艰苦的练习，她不但可以熟练地做针线活，甚至还学会了刺绣。就在这时，她开始研习书法。

天道酬勤。中学毕业一年后，街道办事处书记准备好纸墨请她当众表演。看着那工整、清秀的字体，书记当即请她担任了街道办事处的文书。玉双有了一份工作后，无论是写通知、抄文件或是做报表，从不马虎，字迹总是清晰而工整。她还在工作中学会了使用中文打字机，并且能用双脚配合操作来油印文件。

春节快到了，贴春联是中华民族的传统。有的乡亲求上门来请玉双写春联。她为了使大家满意，又进一步临帖练字，字越写越好，结果求她的人也越来越多。豫北的冬季是很冷的，腊月间又是最冷的时候，玉双是用脚来写春联，就不能穿鞋袜。整整一个腊月下来，她的脚冻得青一块紫一块的，但是她的心理特别高兴，有一种强烈的成就感。

人的一生会出现很多机遇，有时它擦肩而过，有时它就站在你的面前，就看你有没有勇气和能力来抓住它。1984年全国残疾人运动会召开在即，全国闻名的跳远运动员李小玉当时是安阳体校校长，亲自来请玉双参加“残运会”的跳远项目。她勇敢地接受了这一挑战。

每天清晨3点钟，她就起来练长跑，进行一系列艰苦的体质训练。由于没有双臂，身体很难保持平衡，在加速跑时经常摔倒，起跳后就像空中受伤的鸟儿一样跌落到沙坑里。有时脸和头扎到沙坑中，有时任凭惯性在地上翻滚，然后再用头抵住地面，弓起身子慢慢地站立起来。脸上身上擦破的地方，流出的血和沙子粘在了一起。玉双用那只残臂揉一揉眼里的沙子，拖着又红又肿的双腿，又重新开始。功夫不负有心人，玉双首次参加省残疾人运动会就获得了好成绩，并在1984年10月举行的全国残疾人运动会上夺得了1500米跑和跳远两块金牌。

她的书法水平也在稳步提高，被特邀参加首届“国际殷墟笔会”。在她进行书法表演的时候，一位老人全神贯注地看着她运笔行书，诚恳地说：“小姑娘，你应该搞甲骨文书法。这里是中华文字的源头，你来继承我的‘甲骨文还乡’的事业吧！”这位70多岁的老人是一位旅日华侨、东京都春秋学院院长、从事甲骨文研究的知名学者欧阳可亮。老人被这位姑娘顽强的毅力所感动，亲自到玉双家中探望，收她为义女。老人回日本后将大量学习资料寄给她，并赋诗一首：“有女如玉，双上无双，幼年受伤，犹能自强。”应老人之邀，薛玉双在姐姐的陪伴下东渡日本，实地考察了日本社会扶残助残的情况。

回国后，薛玉双决心要尽自己的最大努力为社会多作一些贡献。这时，在她的人生道路上又出现了一个好人，使她的美好愿望得以实现。这个人是安阳脉管炎医院院长马同长。他在与玉双的接触中感到：这个女孩子的奋斗精神。可以使他医治的一些因病而截肢的患者重新建立起生活的信心。他请玉双作为医院的心理医生，同时协助医院做资料管理工作。在马同长的帮助下，薛玉双还在北京、深圳、广州举办了个人书法展。这位两岁就失去双臂的女孩，经过二十几年的艰苦奋斗，终于找到了一个有力的生活支点——为更多的残疾兄弟姐妹解除心灵上的痛苦，与他们互相激励，做一个对社会有所贡献的人。

潜能

人与人之间的智力确有差别，但是最聪明的人不一定在事业上最有成就。有时，并不十分聪明的人却能够作出突出的贡献。这两者的差别就在于，个人的潜能能否得到充分开发。

我有一位多年的好朋友，和我常常一起喝酒聊天。他的工作是电视摄像和摄影，对于图像和一切与图像有关的东西都特别敏感。一天，酒到兴处，他将一些摄影的得意之作拿出来让我欣赏。一张静物照片吸引了我的注意力，那是几张画工、制作都非常考究的京剧脸谱，在紫色天鹅绒的衬托下显得格外精美。当我问他是从哪家工艺商店里拍到时，他又将另一张照片放在我的面前，那是一位残疾青年正用嘴衔着一支毛笔，全神贯注地绘制脸谱。这个青年的残疾程度与作品形成了极大的反差，真是匪夷所思。于是，一天，我和几个朋友，还有中央电视台《东方时空》节目摄制组到这位残疾青年家登门拜访。

在他的画室里，各种脸谱举目皆是，大如人脸，小如拇指，个个都非常精致而传神。在交谈中我了解到，他因患小儿麻痹症手脚严重残疾，生活无法自理。可是他特别喜欢画画，手不能拿笔，就用嘴衔着一下一下地练，十几年来从未间断过，每天十几个小时作画不停，终于画出了这么精美的工艺作品。

这位残疾青年取得引人注目的成就，是因为他将自身的潜能最大程度地开发出来了。其实，人人都具有不小的潜能，但有的人一辈子都没有意识到这一点，更没有机会让别人来见识和认可他的潜能了，再大的潜能也只好自生自灭，这对自己、对社会都是十分可惜的事。如何将自己的潜能开发出来呢？

让我们先从信心开始。因为人世间做任何事情，要是首先想到一定会办不成、做不好，那么，这件事情十有八九是会失败的。用积极的态度去面对生活，对于自己要做的事情抱着一种不断进取的心理状态，就会在做这个事情时尽自己的最大努力，从而达到预想的目标。

努力需要信心的支持，有了信心才会使努力成为一种习惯。要想做成一件事，无论大小都必须要有段时间来作为基本的保证，有的事情可能仅仅是举手之劳，有的却要付出一生的辛劳。尤其是身有残疾的朋友，在生活中、在事业里都将付出比常人多几倍的艰辛，所以，我们应该也必须将信心和努力作为一种量化了的习惯，也就是说，在每天一定的时间里将学习、工作予以妥善安排，以保证我们的努力持之以恒地稳步进展。我认识一位盲人朋友，

她在进修成人自学高考时，规定自己每天必须听完老师当天的讲课录音，并且将其内容全部熟记于脑。她天天如此从未间断，终于通过了文科大专的考试，还取得了当年单科最高分的好成绩。

一个人尽管有着很多可以开发的潜力，但是人与人之间的兴趣爱好、文化差异、身体条件都是有区别的。当你想开发自己的潜力时，必须充分了解自己。一方面，要了解自己的长处，这对于残疾人尤为重要。面对社会上众多机会的选择，哪一种工作最适合我？在什么领域里可以最大地发挥自己的才能？这是从积极的方面来考虑。另一方面，也要反过来想一想，自己最大的困难是什么？在学识上、性格上、客观条件上最大的弱点与障碍是什么？在意识到这些消极因素后，就要开动脑筋去想克服和超越的方法。

接下来就是付诸行动。经过一段时间的实践，应该静下心来再从正反两个方面反思一下：自己在前一段的工作和学习中最大的收获是什么？在什么方面取得了进展？在这个基础之上还能够前进到哪一步？反面的思索更加重要：在这一段时间里自己最大的败绩是什么？失败的原因在哪里？是客观条件所致，还是自己努力不够，或是做了一些毫无价值的事情？为了防止再次失败，自己应该采取什么措施？认真分析自己的长处与不足是你走向成功的开始。每一个人都会各有所长，也必定会有不足之处，残疾人在这方面就愈加突出。由于先天或后天的残疾，必定会使你在体能上与健全人无法相比，截瘫者无法行走，失明者无法看到东西，脑瘫痪者会产生多种生理功能障碍，这是一个不可改变的客观现实。但是，在这极端不利的背后恰恰有着很大的潜力。当你身困轮椅之中无法进入健全人工作的领域时，你却有了大量的时间来思考和学习。如果你双目失明，你的听力会比健全人要强，很多盲人音乐家正缘此而成就了事业。

在首都北京，就有这么一位青年摄影家，座下一张轮椅，手中一部相机，走遍了大江南北。在他的作品中，有绮丽的黄山、神秘的西藏、秀美的江南……一次次成功的个人摄影展览，一部部摄影作品专集，在为人们奉献光与影的美丽的同时，使自身也得到了升华。

我对于电脑网络比较感兴趣，在网上漫游时我结识了一位脑瘫痪者。他非常年轻，但是严重的脑瘫使他只能靠轮椅代步，说话也不十分清晰，一只手活动不便，并且没有进过学校，可是他对电脑的喜爱达到了痴迷的程度。经过几年的艰苦自学，他不但能够熟练地进行电脑操作，还可以靠组装电脑来维持自己的生活，并在网上为电脑初学者服务。是爱好，是执着，使他的潜能得到了极大的发挥，他不但可以自食其力，还能服务他人。

冷静的分析也好，痴迷的爱好也罢，关键就在于你对于自身潜能的开发和不懈的努力。精诚所至金石为开。坚定自己的信心，相信自身的实力，认真分析自我的长处和不足，确定一个切实可行的目标，有计划地逐步去实现这个目标，你就一定能够取得人生中最大的成功。

神圣的力量

我看过一部电影，由于隔的时间太长，名字已经记不起来了，但是其中一些非常有趣的情节，至今仍历历在目。这是一个现代神话故事。众神之王宙斯的一个女儿，在天堂呆得不耐烦，到人间来寻找快乐，无意间看上了一个普普通通的小伙子。这位神的女儿一定要嫁给他，但是小伙子正在等待着

远在南方真心相爱的姑娘，只要那个姑娘一到他们就结婚。于是，这位仙女用尽心思，施展种种法术要取而代之，可总是事与愿违。这位美丽、富有、法力无边的众神之王的女儿，就是无法战胜一个平平常常的人间女孩儿。她一怒之下要用雷电来夺取那个女孩的生命，这时小伙子与那女孩拥抱在一起，对她说道：“如果你要这样做，我就同我心爱的人一同笑对死亡！”宙斯之女的法术全然无效，她只能化作一道长虹升回到天堂去了。

宙斯的女儿怎么也想不通，在那一时刻她那无边的法力究竟哪里去了。宙斯对她讲：“在真正的爱情面前，一切法术都会失去魔力。一个人如果找到了真正的爱，即便他是次神的孩子（泛指身有残疾的人），也会具有不可战胜的神圣力量。”

爱情是神圣的力量，这在人间真实的生活中并不是神话，从古至今，多少诗歌、小说、音乐、绘画都以它为主题，创作出千古流传的不朽之作。无论是艺术家、哲学家、政治家还是平民百姓，都对爱情赋予了自己独有的理解，同时也在爱情中得到了各自不同的收获。但无论是高官显贵，还是农夫、工匠，在真正的爱情面前，幸福的感受有一点是完全相同的——将自身的爱无私地给予恋人，同时又在恋人的身上得到温情和力量。因此，真正的爱情不是神话，她创造出了很多人间的奇迹。

在非洲广袤的大地上有一个古老而神奇的国家——埃及。这是一个拥有几千年文明和众多神奇传说的国度。就在20世纪初，这个国家出现了一位传奇人物——塔哈·侯赛因。他是一个盲人，经过自己刻苦的学习，成为埃及第一个博士，并当上世界上第一位盲人教育部长。在他成功的道路上，爱情给予这位“次神的孩子”以无穷的力量。

当年轻的塔哈·侯赛因到法国巴黎深造时，生活中的不便，经济上的困难，对他的求学造成很大的障碍。就在这个时候，美丽的法国姑娘苏珊来到了他的身边。在接触中，苏珊十分敬佩这个优秀的埃及青年。此后，热情的法国姑娘成了塔哈·侯赛因的一双明亮的眼睛，一位耐心的法语老师。

侯赛因在苏珊的引导下游遍了巴黎的名胜古迹。从高耸的埃菲尔铁塔到香榭里舍大道，从美如诗画的枫丹白露到艺术的最高殿堂卢浮宫，塔哈·侯赛因从苏珊那出神入化的描述中，亲身体验到了古老欧洲文化和现代欧洲文明的魅力。在苏珊的帮助下，他的学业也得到飞速提高，获得了法国索尔本大学的博士学位。塔哈·侯赛因与苏珊有情人终成眷属。在此后半个多世纪的岁月中，塔哈·侯赛因对埃及的文化教育事业作出了巨大的贡献，其中就融入了苏珊的爱与奉献。

已届暮年的塔哈·侯赛因，追忆他们半个多世纪的爱情生活时，深情地说过：“只有我的夫人才能使我爱书、读书。有了她，我才能够用法语和阿拉伯语写成以及翻译成两种语言的书籍……我的夫人比任何书籍都重要。我老了，而爱情依然常青不老。”

诗人往往把爱情赞美为“心灵之光”，这一比喻非常形象地描绘出爱情给予人们心灵的一种动力。在上面的两个故事里，这种巨大的动力可以战胜一切，可以创造奇迹！但是，我们应该清醒地看到，爱情不仅仅是男女之间的一种简单的自然生存与繁衍的需要，也不是一时的青春萌动的异性吸引。爱情是人类社会交往的一种形式，是完整的生物、心理、美感和道德的综合体验。在整个太阳系中，只有人类才独有这种复杂而完备的爱的感受！这种感觉会给我们以力量和美感。

别林斯基说过：“爱情是生活中的诗歌和太阳。”在英国有一个小女孩伊丽莎白·巴雷特，在她13岁时就写作并出版了4卷吟咏希腊马拉松战役的史诗。不幸的是，她在一次骑马时摔伤了椎骨，从此瘫痪在床。这时，有一位青年诗人勃朗宁十分敬佩伊丽莎白的才华，他俩开始了书信来往。长达4年的真挚友谊使他俩建立了深厚的感情，勃朗宁向伊丽莎白表示了爱情，但是伊丽莎白拒绝了！她需要的是真正的爱情，而不是同情。可是勃朗宁没有退却，他的一往情深使两颗心靠得更近了。他俩每个星期都要在一起探讨文学和诗歌。在爱情力量的鼓舞下，伊丽莎白的病竟奇迹般地一天天好了起来。在第二年的春天，她竟奇迹般地离开了躺了20年的病榻，走出房间沐浴在大自然的春光里。这对恋人也终于结为连理，他们婚后共同幸福地生活了15年。成为勃朗宁夫人的伊丽莎白以描述她的爱情经历和感受的《十四行诗集》为世界留下了爱的不朽颂歌。

一个人在他的一生中会遇到很多挫折和不幸，爱情会使他奋起，原因在于爱情有一种巨大的道德力量。但是，它不同于某种社会准则，以及由某种信仰生发出来的高尚义务等等。爱情的道德力量在于：一旦爱上了一个人，就会为了维系这份真情而情愿付出，情愿作出巨大的自我牺牲。这种实例古今中外不胜枚举。杰克·伦敦曾用文学化的语言来概括这一切：“我的一切劳作和发明都是为了她，我制造取火的钻弓和木板是为了她……我驯服野马，把鹿群赶向南方，避开日益逼近的冰川，是为了她；也是为了她，我才收割野生的稻谷，驯化了燕麦、小麦和玉米……为了她，我在天上划出黄道十二宫……我是在……向她祈祷。

人类的爱情是美丽绝伦的，这是因为在世界万物中，只有人类才能有意识地去追寻美、体验美和创造美。一对处在真爱中的人，男人在女人眼中是高大而完美的，她感觉到他的力量，被他的魅力所吸引，他使她沉醉在幸福与欢乐中；而这时的女人在男人眼中则是美妙绝伦的，“他品尝到她的甜蜜，嗅得出她的芬芳，她使他热血沸腾……所以女子才有权力去震撼那光明与黑暗的大力神都不能使之颤抖的男子的心灵”。我看过塔哈·侯赛因参与创作的自传体电影，电影中的苏珊形象就是一个美丽天使的化身。一个一生都不可能看到自己妻子面容的丈夫，能够在电影中、在著作里将妻子描绘得如此动人，应该说这出自塔哈·侯赛因在半个多世纪的爱情生活中对于这种美的深刻体验。

痛苦的深渊，欢乐的英雄 ——伟大的音乐家贝多芬

欢乐是人间最美、最幸福的享受，也是最短暂、最难得的时刻。就像那闪烁在夜空中的焰火，最辉煌时刻也正是将要燃尽的时候，接下来却是漫长的黑夜，如同人世间那种挥之不去的苦难。

有谁能使那欢乐成为永恒？有谁能使亿万人尽情陶醉在欢乐之中？有的，他就是伟大的音乐家贝多芬。他的《英雄交响曲》展现了一个宏大的历史画卷；他的《欢乐颂》自问世100多年来，将欢乐的巨大精神享受，无偿地赐予了这个世界上的人们。有谁会想到，他自己却是一位在痛苦的深渊中讴歌欢乐的英雄？

这位伟大的音乐家，生前从未享受过荣华富贵。当他离开这个世界的时候

候，那双对于未来充满了渴望的双眸仍然凝视着苍穹。他身边没有一个亲人，是一只陌生的手替他合上了眼睛。所有的财产，连同那 252 件音乐手稿和书籍，仅拍卖了 1575 弗各冷（当时维也纳的货币名称）。他的一生都与那悲苦的命运相伴并与它搏斗。

贝多芬 4 岁时，就被他那经常酗酒的父亲整天“看押”在风琴前。虽说这是学习音乐的必修课，但父亲的粗暴和酗酒成性给他的童年留下了阴影，也使他养成了倔强的性格。母亲在他 13 岁时就离开了人世，而父亲又沉于酒精之中不能自拔，他便成了一家之主。沉重的生活负担、拮据的经济状况，没能使这个天才夭折。当他 16 岁求教于莫扎特受到冷遇时，尽管面前是他崇敬的大师，他仍憎恨这不公平的待遇，于是开始即兴创作演奏，一曲震惊四座。当时莫扎特的几个朋友不约而同地说：“注意这个孩子，日后他将给世界带来极大的震惊。”

从童年到青年，贝多芬的生活中压力重重。可是，他的一生中最怀念的就是这段时光。美丽舒缓的莱茵河，绿茵如织的田野，笼罩在白雾之中。波恩那壮美、雄浑的古老建筑，与那远远的村落、耸立的古堡，使贝多芬的心灵得到了净化。此后，他阔别家乡几十年，仍深深地眷恋着这片土地：“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样地美、那样地明亮，和我离开她时毫无两样。”

1792 年，贝多芬来到了音乐之都维也纳，3 年后，他举行了首次钢琴演奏会。在他才华初现时，他向往平等、博爱、自由的精神也体现得愈发鲜明。对于朋友，他总是那样地真诚。在他成功时的第一个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境，倘若我的钱袋不够帮他时，我只消坐在书桌前面，顷刻之间便解决了他的困难……”可就是在成功到来的时候，痛苦开始叩响他的门扉。

从 1796 年开始，他感到耳鸣得非常厉害，不久他的听力即严重下降。作为一个音乐家，失聪也许意味着音乐生涯的结束。可当我们把贝多芬的作品目录与发表的时期相对照时，就会发现他的一系列重要创作都是在耳聋以后进行的，比如，1799 年的《悲怆奏鸣曲》，1800 年的《七重奏》、《第一交响曲》。这时贝多芬心中的痛苦不仅仅是肉体上，更强烈的是在他的精神上。他在给朋友的信中说：“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际。因为我不可能与人说话，我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以；而在我的行当里这是可怕的遭遇……我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……”可是，当我们聆听他的音乐作品时，并不都是像《悲怆奏鸣曲》中所感到的那种悲剧式的愁苦和忧郁的情绪。我们在《七重奏》中体会到了一种欢悦的情绪，在《第一交响曲》中我们就像是在明澈的水中畅游。在贝多芬的灵魂深处，有一束永不熄灭的光芒。这光芒是源于他对故乡的挚爱？还是源于远古的理性光辉？贝多芬在他的信中写道：“普鲁塔克（公元 1 世纪时希腊的伦理学家与史学家）教我学习隐忍。我愿和我的命运挑战，只要可能……我的体力和智力突飞猛进……我的青春，是的，我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都接近它一些。”是的，在他的音乐作品中可以窥见青春在如歌的行板中微笑。

1801 年，爱情走进了他的生活，他与琪丽哀太相爱了。他将自己全部的爱倾注在这位美丽的姑娘身上，可是命运之神再一次背向这个音乐天才。也许是由于残疾、生活窘迫，使他无法娶他所爱的人。他俩相恋了两年后，琪

丽哀太还是嫁给了一位伯爵。这巨大的打击几乎使他陷入绝望，精神上的强烈刺激使他的病情越来越严重，他几乎什么也听不到了，甚至产生了将会不久于世的念头。在他当时写下的遗嘱中有这样一段话：“连一向支持我的卓绝的勇气也消失了。噢神，给我一天真正的欢乐吧，就是一天也好！我没有听到欢乐深远的声音已经多久？什么时候，我的上帝，什么时候我再能和它相遇？”但是贝多芬没有自杀，是他坚强的道德情操和与命运抗争到底的信念，使他又度过了25年。也正是在这段宝贵的时光里，他谱写出音乐史上最辉煌的篇章。

《月光曲》就像是一轮明月，对着辽阔的大海唱着一首凄婉的歌。

从《第二交响曲》中那昂扬的快板里，我们听到了贝多芬不屈的意志的律动。在生命的沸腾中掀起了乐曲的高潮，欢乐的强大力量又一次将忧郁的阴影一扫而空。

贝多芬不仅仅沉醉在他的音乐王国中。他用敏锐的目光，注视着这个世界上发生的重大变化。当时法国在动荡中，他希望拿破仑能够建立起一个真正的共和国。他期望着自由与民族独立，人民得到普选的权力。他用音乐来讴歌民主与自由，写下了《英雄交响曲：波拿巴》。但当他得知这个法国当权者竟背离民主当上皇帝时，贝多芬愤怒了：“可惜我在战争里不像在音乐里那么内行！否则我将战胜他！”他从乐谱上划去了波拿巴的名字，“我只为民主与自由歌唱！”从此《英雄交响曲》成了一首民主与自由的颂歌。此时的贝多芬开始了对于命运的深刻思索，他的《命运交响曲》成为他对于自身痛苦命运的写照，也更明确地突出了与命运抗争的主题，正如他那句世人皆知的名言：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服！”

罗曼·罗兰对于贝多芬的一生评价道：“在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。”即使在贝多芬几乎完全听不到钢琴声时，他也没有退却。他用一根小木杆一端插在钢琴里，一端咬在牙齿中间，通过钢琴的震动感，用以作曲听音。

一部伟大的音乐史诗出现了！1824年5月7日，在维也纳举行了《第九交响曲》的第一次演奏会，获得了空前的成功。欢乐之神从天而降，当这个欢乐的歌唱主题出现时，乐队突然终止，让合唱队歌咏的欢乐之神的灵光透入每个听众的心坎。紧接着，宏伟的乐音犹如浩浩荡荡的军队，又像是众神汇聚天穹，齐声疾呼着扑向欢乐。这犹如神助的《欢乐颂》，引起了听众近乎狂热的反响，许多人泪如雨下。贝多芬受到5次经久不息的掌声和欢呼，在当时，即使是皇家成员也只有3次掌声的礼遇。然而，贝多芬已经听不到这如雷鸣般的欢呼。当一位女歌手拉着他的手转过身来时，他看到了如林的手臂在向他挥舞，他看到了一张张欣喜若狂的面庞。他感动得晕了过去。

第二天早上他醒来时，虽然病痛依旧，虽然孤独无依，可是他赢了。他“战胜了人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦”（罗曼·罗兰）。

1827年3月26日，闪电划破了天空，3月的维也纳竟雷声轰鸣，在雷声中贝多芬走完了他的人生之路。两万多维也纳人自动走上街头，送殡的场面格外庄严、肃穆。8位当时著名的指挥家穿着盖棺衣，走在人群的前面，年轻的舒伯特举着火炬紧随其后。跟在灵柩后面的人群好像没有尽头，在贝多芬的《葬礼进行曲》悲伤肃穆的气氛中缓缓移动。贝多芬死了，他却用自己的生命、灵魂高唱“人并不是生来就要被打败的”（贝多芬）。

贝多芬这个名字不仅仅代表了艺术上的伟大，他的一生给我们留下了意志与信仰的不尽财富。他时时如一道划破暗夜的闪电，呼唤起人们心底的狂风，驱走那满天的乌云，将一轮火红的朝阳托举出地平线。他在身后留给人类的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，一个勇于向命运挑战并且战而必胜的决心。贝多芬——一个毕生陷在贫穷、残疾、孤独与痛苦深渊中的人，世界不给他欢乐，他却创造出欢乐来给予世界！他得到了超人的光荣。他获得了心灵中的凯旋！他却用一句最简单的话语告诉了我们这个奇迹的原由——“用痛苦换来的欢乐”。

二胡随想

我家有一把二胡，是最常见、最普通、最便宜的那种二胡。儿时父亲下班回来，吃完晚饭，拿一张椅子放在小院一角，将二胡放在腿上，轻抖弓弦，慢滑指尖，一首优美中载着隐隐忧伤的曲子就在月影下流淌出来。我和弟弟静静地坐在小凳上，看着爸爸那双灵动的手和那凝视天际的眸子，那中间闪动着静夜的月光。

一曲终了，父亲问我们：“好听吗？”我们点点头。

“听得出来像什么？”

“像小河。”弟弟答道。

父亲笑了：“对，有泉水，还有月亮，一个好大好大的月亮。”

从父亲的叙述中，我记住了《二泉映月》这首名曲和它后面悲惨的故事。儿时的我就是搞不懂，那个什么都看不见的阿炳，怎么会把月亮和泉水用二胡描绘得那么美呢？阿炳没有一个像我们一样的幸福童年。1902年在江南名城无锡的青石板路上，一个10岁的孩子遇上了云游四方的道士张恩溥。道士给他起了一个名字，叫华彦君。从此，在道观中一个瘦弱的少年终日在苦练着各种乐器。是由于父亲自幼严格的训练，还是由于他对于音乐的天赋和爱，仅仅读了3年私塾的他，十三四岁时已经能够演奏多种乐器了。

在那个年代，道士是一种十分低下的职业。老子的有些后世弟子，早已没有了诸子百家时的仙风道骨，也失去了武当泰斗张三丰那一身傲气。为生活所迫，道士们的日常生活淹没在为凡人的婚、丧、嫁、娶而奔波演奏的鼓乐声中。

在这种无聊单调的生活中，音乐成了华彦君唯一的乐趣。他不满足道家音乐中单调呆板的程式，常常深入民间去学习民歌民乐，体会其中鲜活、生动、真实的感受。但是，他所喜爱的民间音乐为道观中的清规戒律所不容，他被逐出了庙门。

不久以后，父亲重病身亡，严重的眼病又使他双目失明，贫病交加。从此在无锡窄窄的街巷里，在小小的茶楼中，一个身着长衫的身影和那动听的二胡乐曲时时飘荡在这古老的小城里。华彦君被人们淡忘了，他成了城内尽人皆知的民间音乐家“瞎子阿炳”。不知是阿炳选择了二胡，还是这上千年的古乐器的冥冥神灵选中了阿炳，在他失明后28年的岁月里积集了二三百首二胡乐曲。多少年过去了，这一首《二泉映月》打动了几代人的心灵。我听过多种乐器演奏过这首曲子，小提琴、钢琴、电子琴还有大型交响乐队，都无法与一把简单的二胡媲美。更使我不解的是，在我听过的那么多场音乐会中，在多少专业演员演奏的这只曲子中，都从未找到过我第一次听父亲演奏时的

那种感觉。

长大了，才感受到童心的纯净与可爱。在那一池小小的静水中突然投入一颗石子，在旁人看来也许仅仅是一个个小小的涟漪而已，对于儿时的我就是“投石击破井中天”，如同激起了大海的波涛。“曾经沧海难为水”呀，我也许只有在脑海中回想那儿时的音乐了。

时光飞逝，80年代末我已年近不惑，但是几年前的一场大病将我永远地困在了轮椅上。从一个行动自如的健全人，一下成了如此模样，其中的苦痛与无奈是无以言表的。好像一切的一切全都改变了模样。其实我心中明白，不是环境变了，而是我要以另一种方式来适应环境。唯一给我五点安慰的是音乐。我对它仍不改初衷，它好像也离我越来越近了。

一天，我随手打开电视，荧屏上一位失明的老人正在用二胡独奏《二泉映月》。他凝重的神色和着那哀婉悠扬的音律，一下将我吸引住了。我在收音机里曾听过阿炳生前留下的《二泉映月》的录音，优美的旋律将那静谧月夜中的湖光山色，描绘得淋漓尽致，如愿如慕，如泣如诉，仿佛是阿炳一生的艰辛与苦痛的写照，又仿佛是他对于未来微茫而诚挚的希望。这位老人演奏的《二泉映月》不仅仅是一首心灵的悲歌，而是一曲祖国大好河山的音诗音画，体现出他那颗如火炬般光明的心灵。没等我回过味来，电视就把我带到了冰天雪地的吉林科技大学的特教部，这位老人就是特教部的主任甘柏林。这是中国第一个专门招收残疾青年上大学的机构。在音乐、美术、企业管理等5个专业里，200多名弟子集于门下。这不算大的学堂却在世界上有了一定的反响。1988年，他率领中国盲人代表团，出席了在西班牙马德里举行的世界盲人第二届代表大会。

整部电视片多以甘柏林的二胡为背景音乐。我意识到这充满了沧桑感的音乐中一定凝聚着不平凡的人生经历。我终于从一位多年从事残疾人工作的先生那里听到了他的故事。

甘柏林是一个解放前被孤儿院抛弃的盲孩子，只身在长沙街头乞讨为生。一天，这个衣衫褴褛的小叫花子，一手拄着棍子，一手端着只破碗，来到了一家饭馆门前。突然，他被厅堂里传出的二胡乐曲吸引住了，悠悠的琴声使这无依无靠的盲儿潸然泪下。那依稀留在脑海中的苦痛一幕幕重现出来。父母因病双亡，家在大火中化为灰烬，为躲避日寇的蹂躏兄妹六人在逃难中失散；孤儿院中衣不遮身、食不果腹的悲惨生活，以致因营养不良患上了眼病，永久地坠入了黑暗的世界。他感到自己就是这琴声中诉说的苦命人儿。他多想去摸一摸那使他恻彻心扉的东西，可是他连跨入门槛的权利都没有。即使这样，他还是日复一日地仁立在门前，凝神静听那二胡的低吟。唯有此时，这无依无靠的盲孩子才忘掉了人世间的凄苦，才得到心灵上的一点慰藉，才能找到使他活下去的信心和勇气。

长沙解放了，甘柏林终于在盲童学校得到了那把梦寐以求的二胡，他的音乐才华从此放射出耀眼的光茫。在二胡大师刘天华的精心培育下，他的二胡演奏水平有了长足的进步。通过在北京中央音乐学院的进修，甘柏林在演奏技巧和音乐理论上又达到一个更高的水准，被吸收为中国音乐家协会会员。从此以后，长城内外，大江南北，他进行了上百场演出。他创作、演奏的二胡曲被录制成唱片，在国内外引起了很大反响。这个过去的小叫花子走进庄严的人民大会堂，与国家领导人毛泽东、朱德、周恩来站在了一起。

中国进入了90年代，音乐的传播方式也更新了。一天，我得到一张民乐

光盘，晚饭过后，一家人用多媒体电脑播放欣赏。一曲二胡独奏的《二泉映月》，经过数字化技术的处理后，乐曲的美妙与神韵进入了一个全新的境界。

父亲问道：“这是谁演奏的？”我随口答道：“可能是甘柏林吧。”

我将甘柏林的人生经历讲给父亲听。他听后，沉吟不语，慢慢说道：“阿炳为创作和收集民间音乐花了一生的心血。这个甘柏林为传播中国的民间音乐文化传道解惑，荫及子孙，功德无量啊！他是现代的‘阿炳’啊。”

天已经很晚了，我关了电脑准备上床休息。忽然，一阵琴声透入窗棂。是父亲的二胡！我急摇轮椅来到窗前，抬眼向楼上父亲的阳台望去。由于楼层的阻隔，我没能看到父亲，举目望去，一轮皓月挂在天际。悠扬的琴声突然解开了我心中久藏的谜团。为什么这流传千古的二胡总能尽叙人们的心声？“古人不识今朝月，今月却曾照古人”，是因为在那操琴人的心中，总有着—泓涌流不尽的清泉，总是高悬着一轮好大好大的月亮。

最美的世界语言

1971年的中国，正处在“文化大革命”癫狂的岁月中。十来岁的我在工厂刚刚上班一年多，迎来一个特殊的日子——巴黎公社成立100周年。一时间，报纸上、广播里充满了关于巴黎公社的介绍，以及论述无产阶级专政的文章。一天，我们从厂里仅有的一台黑白电视中，看到世界各国的共产党纪念巴黎公社的报道。原苏联、法国、原联邦德国、美国等等，在整个节目过程中，《国际歌》声不绝于耳。在那段时间里，列宁的一段话给我留下了很深的印象：“无论在世界任何地方，人们都可以从这熟悉的旋律中，找到自己的朋友和同志。”是音乐的力量？还是信仰的力量？列宁用自己的方式将他们结合在了一起。

光阴如梭，20多年过去了，我已经因病被困在轮椅上多年。一天晚上，几位朋友来家中聊天，大家谈笑风生，谁也没有理会彩电中正在直播的交响音乐会。当贝多芬的《欢乐颂》奏响时，大家沉寂下来，好像灵魂都随着那宏大的交响曲升到了天堂的圣殿中。一曲终了，大家的话题自然转到音乐上。我突然想起了当年的那段往事，还有列宁的那段话。旧话重提，仿佛是打开了大家尘封多年的日记，每一页中都有着自已铭刻心头的故事。追忆往事，大家发现，在那个斗争成风、人人自危的年代里，我们竟都有过自学音乐的经历。西洋的有：提琴、黑管、手风琴。中国的有：琵琶、笛子、二胡、洋琴。有位朋友深有感触地说道：“那时候，只要咱们凑在一起，拉拉弹弹、说说唱唱，什么乱七八糟的事情全没了，那可真是一种享受。”

对于人来说，也许快乐比生命更重要，而快乐必须在自由中产生。无论处于多么困苦的条件下，人们都不会放弃对自由与欢乐的追求。在这众多的追求中，音乐为什么会受到如此青睐？

对于苦难中的人，音乐是欢乐与希望的象征。这种艺术化了的语言可以是一种事业、一种信仰的精神体现，也可以是一个人对于自身美好未来的憧憬和希望。有时这两者经历史老人的神奇之手捏合到了一起。欧仁·鲍迪埃为鼓舞浴血街垒中的巴黎公社勇士们，即兴创作此曲时，恐怕不会想到在几十年后世界上有十几亿人高唱《国际歌》，为实现世界大同的美好理想而奋斗。而贝多芬也不曾料到，他失聪之后对于欢乐的渴望而生发出来的心声，如今成了全人类歌颂和平与欢乐的最强音。我发现不仅仅是贝多芬，很多身

有残疾的人都在音乐这个领域里有着非凡的造诣。

早在公元前9世纪，被人侵者挖去双目的荷马，怀抱七弦琴云游四方，用美妙的歌声吟诵着古希腊的传奇故事，终于形成了《伊利亚特》和《奥德赛》等千古流传的荷马史诗。时光过去了近两千年，还是在这片古老的大地上，又一位希腊战士在与法西斯的战斗中失去了一条腿。这位从战火中走来的歌手——帕诺斯，用他的一生来歌唱为反法西斯而英勇战斗的希腊人民，他的歌曲成为希腊乃至世界音乐宝库中的珍贵财富。

当语言无能为力时，音乐是最好的表达方式。音乐通过一定形式的音响组合，来表现人们的思想感情和生活情态。当人们在欣赏小提琴大师美纽因精彩的演奏时，谁也不会想到他左手的小指比正常人要短得多。经过艰苦的磨练，正当他的演奏水平接近世界一流水准时，他却突然离开了舞台。原来，他的左手的小手指开始萎缩。一年后，当他回到舞台上时，竟以更加出神入化的演奏技巧，以及乐曲中深含的明哲睿智而征服了世界。这次神奇的飞跃，源于他在与萎缩症顽强搏斗的一年时间里，深入研究演奏技巧，广泛涉及心理学、生理学、解剖学和营养学等多门学科，仔细探究它们与音乐之间的关系。在成功地完善了自我身心的同时，美纽因终于达到了世界最优秀小提琴家的巅峰。乐为心声，古今同理。那些与疾病和残疾一生搏斗的人们，都有着一颗向往自由与欢乐的心灵。在音乐的7个音符中，可以囊括世间任何丰富的情感。

音乐是没有国界的，在各个国家里都有很多音乐家从事着音乐交流工作。在中国有一位家喻户晓的残疾音乐翻译家——薛范。他翻译的苏联歌曲整整影响了中国几代人。几十年来，音乐成了他与整个世界交往的桥梁。俄罗斯、美国、日本等很多国家的音乐和歌曲，从薛范那小小的房间里陆续流淌出来，遍及神州大地。高尔基曾经说过：“照天性来说，人都是艺术家。他无论在什么地方，总是希望把美带到生活中去。”残疾人在躯体上会有不同程度的缺陷，但是残疾人也同健全人一样，有着在生活中追求美和创造美的愿望。往往由于行动上的不便，这种渴望变得更加强烈，如果表现在音乐上，这种追求会更加执着、更力求完美。这也许就是有很多残疾音乐家取得成功的原因。

一件成功的音乐作品，一位成功的音乐家，都离不开两个最明显的特点：音乐的民族特性和作者的创作个性。就民族特性而言，某个民族的音乐，必定融入了这个民族的文明、历史、审美心理和其他民族特色。就创作个性而言，作者的人生经历、文化教养、品德和性格也一定会在他的作品中体现出来。且让我们通过音乐这无言的音画，来透视一下两位不同国度里的残疾音乐大师心灵中的天地。

贝多芬的《月光曲》与阿炳的《二泉映月》，都是以月色为题的名曲。在钢琴奏鸣曲《月光曲》中，我们可以感受到贝多芬失聪后的悲痛心情，随着悲伤的吟语，感情通过音区和节奏的变化，渐渐转入了优雅轻盈的情绪中。如同瑞士流森湖上那明亮的月光，将那激荡的心潮隐入了深沉的月夜之中。在乐曲中，贝多芬那对于自然与生命的热情和坚强的意志，得到了充分的展示。

当我们欣赏阿炳的二胡独奏曲《二泉映月》时，乐曲中悲恻的情绪，使人感到了这位盲艺人一生的艰辛，还有失明后对于美好山河的渴望。人们随着那乐曲的不断变奏，进入了一个夜阑人静、泉清月冷的意境，同时也深深

感到作者内心的丰富生活感受，以及顽强不屈的生活意志。

不同的时代、不同的国度、不同的文化、不同的乐器和不同的表达方式，却有着共同的题材、共通的感受、共有的意境，并且使人们感觉到他们与命运抗争时磅礴的生命力。他们用世界上最美的语言——音乐，将人们的心灵沟通起来。音乐使残疾人和健全人结为血脉相通的亲兄弟，并携手去创造一个更加美好的世界。请让我们记住贝多芬的一句话：

“音乐应当使人类的精神爆出火花！”

遥远的纸鸢

冬天，暖暖的阳光投射进来像一座小桥，真想随着它滑向天空，因为我的心早已飞向那遥远天际飘动着的纸鸢。纸鸢，现代人叫它风筝，就是这飘飞的精灵曾伴我度过了多么欢乐的童年。如今想起，它还在阳光下一闪一闪，就像记忆中的亮点。而握在手中的那条长长的线，一头系着过去，一端飘向生命的未来。

1755年（清朝乾隆年间）的一天，也是在冬日的阳光中，一架小小的驴车上坐着愁容满面的于景连。当驴车停在西山脚下黄叶村一栋简朴的院落门前时，已近黄昏了。他拖着那条残腿费力地登上石阶，沉重的脚步惊得老树上归巢的昏鸦不停地鸣叫着。没等他站稳，院门已开，一个中年汉子站在面前，一双有力的大手扶住了他的双肩。

“梦阮兄……”于景连只说出了3个字，曹雪芹从他的眼神里看到了余下的一切。景连太难了，天生残疾，又担负着一家老小的生计，日近年关，又断了炊，万般无奈才来向曹雪芹求援。而曹雪芹又能帮他多少呢？乾隆盛世中的一个布衣才子，虽才高八斗，胸藏锦绣，却也是身无分文，一贫如洗。

夜深了，面对如豆的残灯和多日不见的好友，于景连倾吐着心中的抑郁与无奈。曹雪芹静静地听着，京城中一幅幅朱门酒肉臭、路有冻死骨的画面浮现在眼前。当景连说到富家子弟为寻欢乐，竟花上十几两银子去买风筝时，曹雪芹眼睛一亮，当即说道：“这银子如真是来得这样容易，我们便有了一个‘劫富济贫’的去处了。睡觉！睡觉！明日一切便都有了。”其实，此时的晨辉已经映红了西山顶。

三四天后，于景连踏上了归途。那架驴车上仍是无米无面，囊中亦无分文，但添了曹雪芹连夜赶制的几只精美风筝。那是挚友的一片深情，也是他生活的全部期盼。

又是一个黄昏，曹雪芹忽听到门外一声清脆的鞭响，和那熟悉的脚步声。他迎出去一看。嚯！满满的一车年货，还有一个容光焕发的于景连。又是一个不眠的夜晚，他们共享着风筝带来的丰裕和欢乐。陈年的佳酿染红了他们的脸，友情和成功烧热了他们的心。也就在这一夜，一个构想在曹雪芹的脑海中形成了。是什么构想呢？是要改行做风筝来赚钱，还是干脆到城里做买卖来经营风筝？都不是。他的构想是写一本书，写一本专门为天之弃儿——残疾人谋生的书。于是，一本与《天工开物》有异曲同工之妙的《费异斋集稿》出现在曹公的书案上。

这是一部集8种民间技艺于一册的别开生面之作，其中的《南鹞北鸢考工志》是专门讲风筝制做的，人们可以从详尽的解说和精细的插图中了解有关风筝的历史、传说，得到风筝的扎糊、彩绘、放飞等技法要领。与此同时，

他又在考虑一个问题，此书既出，得到益处的又岂止是残疾人。怎样能使它专门为残疾人谋利益呢？他忽发奇想，将《南鹞北鸢考工志》中的关键部分都用隐语来写，使一般的读者不解其意，而在另一部书《此中人语》中再加以详细的解释。《此中人语》是专门供残疾人学艺用的。这也许是中国民间最早的保障残疾人权益的善举！从中我们看到了一颗博爱的心、一颗高洁聪慧的心。

200 多年过去了，现在又能有多少人知道这段故事？即使是放风筝的人们，又能有多少人知道《南鹞北鸢考工志》呢？这一切都被淹没在漫漫的历史长河中。

有时我想，现在京城天空中到处可见的风筝，不正是从那久远的时空中飘飞过来的吗？曹公对于残疾人“予于利莫若予于技”的构想，对于今天的残疾朋友们也是一条良策呀！我国的残疾人如果都能有机会学到一技之长，就能凭此谋生脱贫，并且有可能回报社会为国出力！待到这一天到来的时候，如曹公有灵，也可乘一页纸鸢笑翱九天了。

历史的绝响 ——史学宗师司马迁

司马迁似乎天生就是要为民族历史作见证的。父亲司马谈在汉武帝元年间为史官，即太史令。此后子承父业，“年十岁则诵古文”的司马迁在 37 岁时当上了史官。然而，如果不是此后经历了一段人间惨剧，他的《史记》会不会被后人誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，是要打个问号的。一个平庸的历史学家，是很难具备《史记》中那么强烈的自由主义精神的。

公元前 100 年前后，正是汉武帝统治下的汉帝国与南侵的匈奴连年征战之时。为了击退匈奴的进犯，汉武帝派骑都尉李陵，率 5000 步兵北攻匈奴。第一仗杀敌数千，匈奴的单于大惊失色，急调 8 万铁骑前来应战，李陵且战且退，单于怕有伏兵不敢冒然追击。不料，汉军中有一名军候官突然投降了敌人。单于知道了李陵的底细，随即将李陵全军包围。这时汉将李广利（汉武帝爱妃的长兄）所率领的增援部队始终没有跟上来。经过惨烈的战斗，李陵寡不敌众，终于全军覆灭，自己也成了俘虏，投降了匈奴。

汉武帝得知消息后大发雷霆，下令要诛杀李陵全家。全朝文武见此情景也都随声附和。这时汉武帝问在旁侍候的司马迁有什么看法。性情耿直的司马迁据理进谏道：李陵将士不满五千，转战千里，连战十日，杀敌数千。匈奴举国之兵共攻而围之。李陵将士箭尽道穷，救兵不至。士卒死伤如积，仍英勇奋战。虽战败而降，是不得已而为之，以臣看来，他会寻找机会报效国家的。

司马迁的一席话还没有讲完，汉武帝便勃然大怒。原因是，由于连年战事不利，而汉武帝又一心想速胜匈奴，却屡屡失败。再者，司马迁言语之中流露出对于李广利的不满，这更是触怒了汉武帝，当即将他打入死牢。

按照汉朝的刑法规定，人一旦定了死罪，只有两个办法可以免得一死：要么是用五十万钱来赎罪，要么就是押人“蚕室”施行宫刑（破坏男人的性器官）。由于司马迁是直接和皇帝发生冲突而获罪的，他的亲戚朋友慑于封建专制皇帝的淫威，都不敢资助司马迁，他陷入了绝境。

此时的汉武帝在这件事情上也十分为难。倒不是他珍惜这个小小史官的

生命，而是司马迁是闻名天下的学士大儒，又是在解答皇帝问题的朝议中获罪的，若真的把他杀了，就会败坏汉武帝好文学、喜才士的名声。于是他下令将司马迁处以宫刑。当时的士大夫都非常重视自己的名节，汉武帝以为若用暴力手段将司马迁变了性，他为了自己的尊严非自杀不可。这样一来，皇帝既保住了面子，还除掉了一个借修史与自己对抗的眼中钉。但是汉武帝没有想到，司马迁的志向，并不是做一个封建的士大夫，而是致力于将中国那恢宏的历史篇章，以及深藏在历史中的民族精神传承下来，“藏之名山，传之其人”。

这场天才哲人与暴君的较量，以天才哲人身受宫刑，身心遭到极大摧残的悲剧形式，演出了第一幕。然而，就从这时起，司马迁走入了一个人生转折点，从一个封建制度的奴仆转变为封建社会的逆子。他开始以他自己的思想、学识和胆略，对封建专制制度进行有力的揭露与批判。

司马迁忍受着奇耻大辱活了下来。他终日闭门不出，夜以继日、呕心沥血地撰写《史记》。终于在公元前90年，一部辉煌的历史巨著《太史公书》即《史记》完成了。这部史书整整编写了18年，如果算上他20岁立志于此，开始遍访全国，足有40年之久。《史记》全书130篇，为我国第一部纪传体通史。从中华民族的始祖黄帝开篇，直到初汉时期，上下纵横三千余年。其中“本纪”12篇专述皇帝，“世家”30篇论说诸侯，“表”10篇梳理历史发展脉络，“书”8篇记载典章制度，另有“列传”70余篇介绍各阶层人物。这一巨著成为中华民族历史宝库中的经典之作。

一位身体残缺的人，何来这么大的勇气和毅力完成这一前无古人的伟业呢？我们可打开《史记》，从他对历史人物的记述中去追寻司马迁自己的身影。

司马迁将汉王朝的死对头项羽写进了皇帝才有资格入传的“本记”。他将这个最后败在汉朝开国皇帝刘邦手下的楚霸王，描绘成了一位大义凛然的抗暴英雄。虽然最后项羽死了，但这是“此天亡我，非战之罪也！”项羽以人力抗击天命，宁死而不屈，虽败犹荣，赢得了英雄的一生。司马迁在项羽身上融入了自己反暴政、抗天命的思想。汉武帝以一个至高无上的帝王淫威，强施暴刑想压垮一个小小的“中书令”，可是，他不能征服司马迁那高贵的、傲岸的心灵。项羽兵败，司马迁受辱，这可谓“天命”，但人不能在“天命”的强压下苟且偷生。那拼杀在沙场的楚霸王和在书案前指点天下的天才哲人，有着一样永不屈服的灵魂。

对于一心想致他于死地的汉武帝，司马迁超越个人恩怨，抱有清醒客观的态度。汉武帝一方面带来了汉朝的空前强盛，大振国威，另一方面连年征战也留下隐患。司马迁写道：“外攘夷狄，内兴功业。海内之士力耕不足粮饷，女子纺绩不足衣服。”可以说是得不偿失。司马迁在《史记》中既为汉朝的兴盛感到自豪，又敢于揭露抨击汉王朝的弊端。这不但体现了一个史学大家的风范，更显示出他超人的胆略。

追溯这位史学家的历程，有一个发人深省的问题——人生的意义是什么？中国古来就有“士可杀而不可辱”、“杀身成仁”的壮怀激烈，刀锯之余的司马迁“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”。宫刑不仅仅是一种残酷的暴刑，它更严重地摧残了男人的尊严和生活的信念。司马迁之所以“隐忍苟活”，可以从他致友人信中的一段话找到答案：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑

脚，《兵法》修例；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》：诗 30o 篇大抵贤圣发愤之所为作也！”在与这些历史巨人进行心灵对话的同时，他深刻地意识到自己事业的庄严与不朽。怀着对民族的一颗赤子之心，对于真理的信仰，对于自由的追求，他用自己的残缺之躯触摸和传承了中华民族不死的魂灵。在他面前，那些帝王将相不过是一个个匆匆过客，司马迁和他那“藏之名山，传之其人”的《史记》则是一尊永世长存的丰碑。

到中流击水

年轻时我最爱游泳，尤其爱到天然水域中去好好玩上一回。记得有一次我与几个朋友到京郊的“十渡”去玩，那里是巨马河风景最美的地段，平缓的河水七弯八绕于刀劈斧砍般的山崖下。那时正值盛夏，河水暴涨，我们几个就跳到水中，顺流而下，好不畅快。同行的一个伙伴胃不好，只好在河岸上抱着一大堆衣物，在烈日下走了好几里地。

人在社会中，也有些像我们那次郊游。有些人在中流击水，畅快而迅速；有的人在烈日下负重行走，十分辛苦。忆起那段往事，使我想起一句短语“进入主流社会”，这是近些年来常常听到的一个新提法。这是一个很具中国特色的舶来品，多半出现在华人到西方社会后，如何历尽艰辛终于进入了为西方人一统天下的经济、科技、法律、政治等等领域，并占有一席之地的事迹与报道之中。

其实，中国也好，西方也罢，在任何国度里都有一个主流社会，这些在主流社会中勤奋工作的人们，是这个社会的栋梁。还有一点，在很多国家里也是相同的，就是健全人在主流社会中占绝大多数，而残疾人要想进入这个主流社会往往是很困难的。原因非常简单，心有余而力不足。

作为一个残疾人如何看待这个问题，能否将自己有意识地置身于主流中，这不仅仅牵涉到个人的生活态度，同时也关系到整个社会对于残疾人能力、地位的认识问题。残疾人参与社会的程度，必然是这个社会文明和发达程度的标志之一。

人因疾病或残疾失去了健康，同时也会或多或少地失去原有的工作能力，这是一个不争的事实。但是有些工作只要你克服病残带来的不便，努力去学，去锻炼，还是能够胜任的。在我们的身边就有很多这样的病残人。在北京的一所小学里，有一位有智力障碍的姑娘，在老师的帮助下，经过一段时间的学习，可以比较熟练地操作电脑文字输入。仅仅在我认识的残疾朋友中，就有律师、教师、工人、工程师、医生、会计和广播节目主持人等等，有些人取得了很大的成绩。他们在健全人中间生活得快乐而充实。

在我与他们的接触中，我感觉到他们身上有很多共同点，首先是自信。无论从事什么职业的残疾人，都坚信自己一定会做好这个工作，而且有信心比健全人做得还要出色。还有就是坚韧的品格，这可能是长期与病痛和残疾作斗争所造就的一种良好素质。因此，他们不管在工作、学习中碰到什么困难，总会尽全力去克服并且作出很好的成绩。

最重要的一点，是他们都有一个健全人的健康心态，我看这是残疾人融入主流社会的一个重要精神支柱。在这些人心目中，没有因病残造成心理上的负担，更不会将自我封闭起来。无论是对待社会、对待同事和对待朋友，从不将自己处于一个残疾人的特殊地位，完全将自己作为一个健全人来平等地

参与力所能及的各种社会活动。

有一次我与一位朋友聊天，她刚刚从德国回来。我们谈到德国的残疾人状况时，她讲了一次在德国的亲身经历。她被公派到德国一个经济研究所进行研究工作，这个经济研究所在德国乃至全欧洲都享有很高的声誉。我的这位朋友发现在这个所的文秘工作人员中有一位残疾人，并且残疾的程度比较严重。她问德国同事：“为什么你们不录用健全人来从事这项工作呢？”这个德国人回答道：“我们在录用人员时，如果一位残疾人和健全人在录用考试时获得了同一分数，规定必需先录用残疾人。难道在你们那里不是这样吗？”

在我们中国，残疾人数量相当于原联邦德国的人口总数，因而中国的《残疾人保障法》有着非同小可的重要性和广泛性，这个法明确地规定了中国残疾人在就业、婚姻、受教育等方面所享有的权力。以《中国残疾人保障法》为基础，各省、市、自治区都制定出了相应的保障残疾人利益的条例。北京市规定：每个单位必须按一定的百分比安置残疾人就业，否则将予以处罚。前文中提到的那位在小学中工作的智力残疾的姑娘，就是在《保障法规》出台后走上工作岗位的。

由此看来，要让残疾人真正享有与健全人平等参与社会的权利，需要两个方面的前提——自身的努力和社会的保障。社会对于残疾人各方面的保障措施，就如同为那些不能在激流中畅游的人提供了一叶小舟，使他们也能与大家一同领略中流击水的乐趣。当然，上了船的残疾人也不是坐享其成，而是要在心理上、在力所能及的方面真正享受人生拼搏的乐趣。

“到中流击水，浪遏飞舟。”

维里亚河

在遥远的乌克兰，有一条静静的维里亚河。它在这片被称为原苏联粮仓的富饶美丽的土地上流淌着，承载着多少动人的故事流向远方。在维里亚河畔有一个维里亚村。1904年，这里出生了一个男孩，他用自己的一生写下了一个故事。多少年过去了，他的故事在那伟大的国度里尽人皆知。在中国，他的故事整整影响了几代人。

60年代初，我还是一个小学三年级的学生。看完一场电影回来后，追在妈妈身后，没完没了地复述着电影中那个骑马打仗的英雄——保尔，还提出了一大堆搞不明白的问题。

“保尔现在还活着吗？”

“他现在住在哪？”

“他修的那条铁路通咱们北京火车站吗？”

妈妈从书架上取下一本书递给我：“好好读读这本书，你就什么都知道了。”

我将书捧在手里，浅黄色的封面上有一幅深褐色的照片，里面一位面庞清瘦的青年，身配勋章，两眼炯炯有神，下面是一行繁体字《奥斯特洛夫斯基传》。从这本书里我才知道，在很远很远的地方有一条叫做维里亚的河，它哺育了一个了不起的人——尼古拉·阿列克赛维奇·奥斯特洛夫斯基。

在中国五六十年代是一个英雄辈出的时代，雷锋、王杰、欧阳海……那也是一个仰慕英雄、追求崇高的年代，工人学大庆，农民学大寨，全国学习

解放军。当时的孩子们把英雄当作圣灵一样地崇拜，我当然也不例外。可是，当我挺费劲地啃着这本半通不通的繁体字书时，一个活生生的人站在了我的面前。

这是维里亚村一个酒厂工人的家庭里的小男孩，他是4个孩子中最小的一个，也是最淘气的。不安分的天性，好奇、好动的性格，来源于他爷爷和父亲的士兵血统。早年，爷爷在沙皇的军队里当炮兵，后来父亲又当上了炮兵的瞄准手。他们在与入侵俄罗斯的英、法、土耳其军队的战斗中，表现得非常英勇，退役后回到了家乡。童年的奥斯特洛夫斯基，是聆听着父亲讲述的战斗故事长大的，“战斗”游戏与讲战斗故事成了他儿时游戏的主要内容。家里看这个小淘气应该受到一些管教，就在他4岁时送他进入当地的小学，成了一名编外生。学校生活使他接受了不少知识，没用多少时间他就可以流畅地读书了。这期间，他开始寻找各种各样的读物，尤其是关于战争题材的小说、故事。两年以后，奥斯特洛夫斯基成为正式的小学生。他阅读的范围也越来越广，从《大尉的女儿》到《斯巴达克》、《牛虻》。文学的力量是巨大的，他越发感到现实生活中的不平等，例如，地主任意克扣姐姐们的工钱，哥哥无端遭工厂主的毒打。这个不安分的孩子头儿，决心给这些坏蛋一点教训。

8岁的奥斯特洛夫斯基组织了他战斗生涯中的第一场“战争”。十几个孩子在他的带领下，晚上用石头袭击了地主的账房，将所有玻璃窗打了个粉碎。只可惜队伍中出现了“叛徒”，第二天，全村的人都叫他“玻璃匠”。姐姐们和所有参加行动的孩子的家庭都受到了地主的处罚。过了几个月，地主贮藏过冬土豆的地窖半夜火起，损失惨重。这回地主没能查出是谁干的，可是全村的人心里都明白，一定是“玻璃匠”们干的。

童心是相通的，当我看到奥斯特洛夫斯基的“伟大”战绩时，佩服得不得了。为什么电影中的少年保尔没有这么干？他虽然教训了那两个坏小子，将一个打到了河里，可还是没有“玻璃匠”干得过瘾。

在当时，真正的战争正在逼近维里亚河畔。随着十月革命的成功，苏维埃的影响波及到这里。在动荡岁月中长大的奥斯特洛夫斯基，也成了苏联共产党的少年地下工作者。1919年，他15岁时加入了红军骑兵第一军团，在基辅地区与白军匪帮展开了激烈的战斗。

战斗十分残酷。但是每当战斗间隙，在那熊熊的篝火旁，骑兵团的战士们就会听到激扬、流畅的手风琴乐曲，那是奥斯特洛夫斯基在演奏。他把维里亚河美丽的风光和两岸人民的爱国激情，全部融入到昂扬的乐曲中。

清晨到来时，战斗又开始了。奥斯特洛夫斯基策马冲向敌人，一颗炮弹落在了身旁，气浪把他从马上掀了下来，脊骨受伤，失去了知觉。他醒来以后马上追上队伍。接着在一次全线反击的战斗中，他又身负重伤，弹片打入了他的头和腹部，右眼失明了。他不得不离开了军队，那年他仅仅16岁。

在接下来的5年时光里，正是苏维埃艰苦创业的年代。奥斯特洛夫斯基不顾自己的伤残，在严寒中抢修铁路。伤寒病还未痊愈，就在冷水中抢运木材。医生发现他患了脊椎硬化症，开出残疾证明书，让他休养。但他从未向人们提过此事，而是更加拼命地工作、工作，这严重地损害了他的健康。到1928年时，他只能靠双拐行走了，不得不住院疗养。在住院期间，奥斯特洛夫斯基读了大量的书籍，有时一天读书长达20个小时，这对于他那原本已十分病弱的身体是一个沉重的负担。终于病情进一步恶化，除了头和双手，全

身都瘫痪了，那时他年仅 23 岁。

与此同时，一个计划在奥斯特洛夫斯基的脑海里形成了：“我整天躺着。打算写一本历史性—抒情性—英雄主义色彩的中篇小说。不是开玩笑，真的要写……”

这是一条艰险备至的道路。当一个人面对外部世界的挑战时，勇于面对还不是十分困难的；但当他面对自身条件的束缚时，是否有勇气坚持下去，就不是一件容易的事情了。有一天我和几位名牌大学的学生聊天，他们谈到在大学生中国学业成绩下降或失恋而轻生的同窗时，觉得十分惋惜。我问他们这样做究竟是为了什么，他们只是觉得这些同学心眼小、想不开。有的同学说：这也许是他们最勇敢的选择。在此我不想多加评论，请看一看奥斯特洛夫斯基对于自己生死的抉择。

他在休养期间，靠拐杖行走已经非常困难。当他夜晚参加了一个远在 4 公里之外的党组织活动后，没能坐上车，只好步行回来。病痛与疲劳使他心力憔悴，一瞬间他想到了死。面对茫茫的大海，衣袋里有一支装满子弹的手枪，只要扣动扳机，马上就可以摆脱一切痛苦。但他没有这样做。在《钢铁是怎样炼成的》中，保尔曾说过这样一段话：“任何一个傻瓜都能随时随地把自己一下打倒，这是一条最懦弱、最轻易的出路，日子难过就自杀。你可曾试过战胜这生活吗？任何人纵使到了生活实在忍受不住的时候，也还是应该坚持活下去，使生命化为有用！”这是奥斯特洛夫斯基文学化了的语言。他在给朋友的信中写道：“只有我们这种人，只有像我这样地狂爱着生命，为建设一个全新的、更好的世界而斗争和工作的人，只有看到了、并且认清了生命的全部本质的我们这种人，才死不得。纵使只有一个机会存在，我们也不能放过。”听听这个来自维里亚河畔的青年的心声，那些打算轻生的人们、那些不懂得生命价值的人们，你们不觉得羞愧吗？

奥斯特洛夫斯基将自己的全部生命投入了创作。那时他的眼睛几乎失明，有时他口述小说的章节，让妻子帮助记录。邻居的姑娘被他的精神所感动，下班后也义务来帮助他记录。为了不影响写作进度，他请人制作了一块带有横格的硬纸框。当夜深人静时，他在黑暗中开始写作，清晨妻子再将那散落在地上写好的稿纸收集起来。他每天工作时间长达 18 至 20 小时。

经过近两年的奋斗，小说的第一卷终于脱稿了，到 1933 年这部书全部完成。奥斯特洛夫斯基从 1927 年冬季开始构思，历经 6 个寒暑，他用钢铁般的意志给我们讲述了《钢铁是怎样炼成的》！

这部书取得了巨大的成功，先后被译成 50 多种文字，再版 390 多次，改编成话剧、电影，在许多国家演出。奥斯特洛夫斯基成为苏联作家协会会员，被授予列宁勋章。在巨大的荣誉面前，他没有停步，又开始写第二部长篇小说《暴风雨所诞生的》。当小说第一部完成后的 10 天，1936 年 12 月 22 日，奥斯特洛夫斯基永远地离开了他深爱着的祖国和人民。但是，奥斯特洛夫斯基用其一生的心血，缔造了一个永生的钢铁战士——保尔·柯察金。他永远活在为人民自由而战的行列中。

山野的呼唤 ——崔颖和她的朋友们

在北京，有几个年轻人成立了一个“燕杰野外生存俱乐部”。这个俱乐

部的主旨就是到人烟稀少的原野和高山去，进行有计划的野外生存训练。这来自山野的呼唤在北京的青年人中引起了很大反响，一时间俱乐部的电话热线爆满。不到一个星期，俱乐部就聚集了几百个青年人。

但是他们最熟悉的并不是俱乐部的发起人朱燕杰，而是接热线的崔颖小姐。每一个打进热线的朋友，都被她的热情和真诚所感动，同时也通过她绘声绘色的描述，详细地了解到野外活动路线、自然景点的特色。每一次野外活动中，大家不约而同的一个问题就是：“谁是崔颖小姐？为什么她这一次又没能来？”在众人的一再追问下，一个主管装备的姑娘说道：“大家好！我就是崔颖。”可是大家发现这是个冒牌的。在一片“打假”声中，那个女孩只好自报家门。原来她是俱乐部的发起人之一，崔颖的好朋友。当大家向她追问崔颖的情况时，她只是笑而不答。

在一个深秋的双休日，俱乐部举办了一次全体聚会。来的人很多，受过不同教育、有着不同经历的青年人在一起兴奋地交流着。谁也没有注意到在签到处桌后忙得连头也顾不得抬一下的那位姑娘。

当俱乐部的发起人和组织者逐一亮相时，签到处桌后的那位姑娘也坐在轮椅上来到大家中间。原来她就是“燕杰野外生存俱乐部”的核心成员之一崔颖。谁也没有想到，这个寄情于原野山川组织的神经中枢，竟是一个如此弱小的残疾女孩。一颗颗年轻的心被震撼了，一阵热烈的掌声过后，大家围拢到她的身边。

崔颖童年时患进行性肌营养不良，导致下肢残疾。一天学也没有上过的她，经过艰苦的自学练就了一手好文笔。在《北京青年报》、《北京纪事》以及中央人民广播电台、北京人民广播电台上发表了很多文章，字里行间无不透出对于美好人生的渴望，对于大自然的向往。也正是这种健康向上的人格追求，使她和朋友们共同筹划了这个全新的事业。她在斗室之中通过朋友们的描述、摄影、录像去了解那一条条线路、一个个景点。秀美的大自然强烈地吸引着崔颖年轻的心。恰恰在这一点上，她与健全人的心态是完全相同的。

俱乐部的活动遍及京郊的雾灵山、云蒙山和密云自然保护区。每次回城后，参加者纷纷给崔颖打来电话，谈感想、说体会。随着活动范围的扩大，俱乐部的成员几乎囊括了社会上的各个阶层，大学生、工人、职员、自由职业者、摄影艺术家、退伍军人、甚至外国留学生也加入了进来。在俱乐部里有一个广东小伙子，绰号叫“了不得”，他是来京读书的大学生，专攻服装设计。那年10月，俱乐部组织了一次云蒙山探险活动。本来在节日里他自己的活动日程已经安排满了，不想参加这次活动，但是崔颖在电话里将那山川秀色、原野风光描绘得淋漓尽致，他被打动了，加入了进山的行列。在野外整整三天四夜的游历中，长河落日、枫红山青，大自然的壮美把他深深地吸引住了，口中只有一句话：“了不得！真是了不得！”回城后，当他第一次见到这个坐在轮椅上的姑娘时，那句口头禅又冒了出来：“风景了不得，人更了不得！”小伙子在崔颖生日那天，亲手编制了一个绳制大壁挂，送给这位了不得的姑娘，并用歌声为她祝福。

在崔颖身边还发生了很多感人的故事。她从朋友们身上也汲取了无穷的力量，与这些健康活泼的青年人有了心灵上的沟通。每个人都有其不同的经历，但是有一点是共通的，就是从依赖走向独立再达到互赖。也就是说：童年时依赖于父母；长大之后自己独立地生活；而要做一番事业，必须依赖社

会上各个阶层不同人的相互支持才能取得成功，这也就是互赖。正是在这一点上，崔颖找到了自己生活的支点和乐趣。

崔颖说：“每当我看到他们从原野上带回的照片、录像，就像是我自己亲身融入了大自然，油然而起一种冲动，真想同他们一道去跋山涉水体验体验，我心狂野呀！”是的，山野在呼唤，她已经走出自己那个狭小的天地，进入了一个广阔的自然空间和生活空间。身体的残疾、生活的不便，对于完美的人生固然是一个极大的缺憾，然而，更重要的是一个人心理上的健康，是不断地在生活中完善自我。当人超越了自己思想的禁锢，也就会对这种缺憾给予正确的对待，甚至会做出超出常人想象的事情来。

在美国有一个登山队员，因一次事故造成了高位截瘫。可是他从没有离开他的登山伙伴们，一次次地征服了很多海拔上千米的山峰。他在与大自然搏斗的过程中练就了一副钢铁一样的臂膀，面对几十米高的崖壁，他可以借助登山器械，靠一副臂膀，独自攀上崖顶。当记者怀着崇敬的心情追问他的内心感受时，他只是淡淡地回答：“这没什么了不起，只不过是生活的一种方式。”可是为什么那位美国小伙子的生活方式，还有这位中国姑娘的生活方式，会给我们如此大的心灵震撼？就是因为他们以常人难以想象的方式来乐观地对待生活！

在健全人的生活中，也会遇到很多不如人意的事情，诸如生活贫困、事业受挫、求学无门、爱情失意等等，这是我们人生中的某一个阶段，有的我们可以通过自身的努力去克服，有的可以随着岁月的流逝而改变、而淡忘。但是，这一切同残疾给人生带来的痛苦与艰难是无法相比的，因为残疾人将与这如影随形的灾难搏斗终生，他们所付出的汗水、精力和心血是常人的十倍、百倍。当我们看到有些健全人都难以做到的事情，竟在他们身上实现，我们不能不惊叹人类精神的无边魔力！

朋友们，生活是美好的。美好的生活属于不懈追求的人们。崔颖和她的朋友们已经做好了个周密的计划。当春归大地万物复苏时，在密云的原野上，在险峻的雾灵山中，在行进的行列里，我们将会看到崔颖那不屈的身影。

自由流淌的长河 ——记残疾经理姜长河

每个人都在寻找自身最大限度的自由。而当疾病或残疾威胁到你的这个权利时，你将如何自处？请听听我的一位朋友姜长河的故事。他的人生就像一条自由流淌的长河，在这其中，你也许能找到你自己的航道。

初识长河是为了一个电视剧本。在电话里他与我讲了不到3分钟，他那略带金属声的明亮嗓音，给我留下了很深的印象。过了没几天，他又来电话，说要到我家来。当天晚上，一个架着双拐、稍显清瘦的青年人站在了我的面前。当我们的手握在一起时，我感到了他的力量。他同我谈了这部电视剧的整体构想，并出示了一些相关的资料。在当时，中国还没有一部关于电脑的电视剧。姜长河要与北京的一家著名剧院合作，搞一部30集的以电脑文化为主题的电视剧，这可是一个非常大胆的设想。

我虽然因病坐在轮椅上近10年了，但是所接触的人大多是健全人。在信件中曾同一些残疾朋友有所交往，但感觉在心态上还有些距离。可是，在我与长河的交谈中没有一点这种距离感。他有着健康稳定的心态，思路清晰，

视野开阔，对自己的事业和前途充满了信心。

再见长河是在一次残疾人联谊会上。他发起并组成了一个“北京市残疾人电脑爱好者联谊会”，运用自己公司的财力，动员社会力量，让残疾人学电脑、用电脑，尽快地赶上信息时代的步伐。这时，我对于他和他的赛鸥电脑公司已经有了一定的了解。与北京各大中外电脑公司相比，他的公司可谓小矣；与那些千万富翁、亿万富翁相比，他的财力有限得很。是发了小财后附庸风雅？他现在可真是没那么多的闲钱。是想借此来扩大影响？那何不把钱用在广告和媒体上？

为了解开这个迷，我向长河发出了正式邀请：“找个时间咱哥俩聊聊？”

三见长河是初春的一个下午，他应邀来到我家里。我坐在轮椅上，他身旁放着双拐。两个不惑之年的男人，敞开了各自的心扉。

“今天咱们来个痛快的，我先来个纵向延伸，然后再横向穿插。”他边说边用双手向前一推，一条自由流淌的话语长河便展现在我的面前。

他出生在松花江畔的一个工人家庭，幼患小儿麻痹，双腿致残，后举家迁到了北京。长河有三个哥哥、一个姐姐、一个妹妹，全家8口人的生活来源是父亲几十元的工资。穷人的孩子早当家，那时在小长河的眼里，哥哥们已经是一个个小男子汉了。短小的军笛中常常响起《我是一个兵》的旋律，这是哥哥送给他的第一件礼物，他在这简单的旋律中寻找着自由的空间。用长河的话来说：“哥哥们对我一生的影响，非同小可。”当小长河7岁时，家里担心他的身体，没让他去上学。又过了一年，年仅13岁的二哥向父母提出了要让长河上学的要求，理由非常简单，无可辩驳：“像长河这样的身体，要是再没有知识，将来他无法生存。我们哥俩背他去上学。”话到此处，他动情地说：“是他们背着我走进了社会，让我认识到要想取得人生的自由，必须依靠知识的力量。”他从小学一直读到了高中毕业，并留校代课长达4年。在这期间，长河闯入了两个可任他自由驰骋的空间——书与音乐。

从那只小小的军笛开始，拉二胡、抖京胡、吹长笛、小号、拉小提琴并自修声乐美声唱法，成了他生活中的一大乐趣。尤其是京胡，先后经京胡名师张长林、江凤山先生的指点，达到了专业琴师的水平。在“文革”中，一次学校招收文艺兵，他为考生拉琴伴奏。学员一个没有选中，来招学员的军人却看上了长河那一手好京胡。由于残疾，参军是绝对不可能的，那些军人们也惋惜得很，在那个年代，能拉这么一手好京胡的人太不容易找了。他当时与那些考官们开玩笑道：“你们干脆给我一个残疾军人待遇算了。”在古老的韵律中，他找到了自由发挥个人能力的天地。小到同学、朋友聚会，大到学校的汇演、万人京戏大合唱，他那一把小小的京胡拉得酣畅淋漓，抖得惊天动地。也就在那时，长河年轻的心里已经奠定了自由平等地参与社会的思想根基。

每当长河走出音乐的世界，书便成了他的另一个精神世界。早在5岁偎依在父亲身边听书上的故事时，他就开始一个字一个字地对号入座识起字来。到了六七岁时，他已经能够自己看书了。哥哥们给他弄来两大箱子书，他一天到晚地沉浸在书的世界中。家里的书看完了，就到同学那里去借，到邻居家去找。在“文革”中，知识和作为知识载体的书本都倒了楣，有320多万吨图书被送进了造纸厂。所幸的是，长河的母校还有一个保存得相对完整的小图书馆。他成了这里的常客，天天在两大间藏书室里徘徊、浏览。从现代文学作品到古代名著，还有世界人物传记，他都读了个遍。在这小小书

海中游泳，渐渐地，一个明确而清晰的人生目标确立起来——成为一个有文化的人并且在文化中寻找人生的自由。

1977年，长河从学校走入了社会。为了生存，他在一家国营修鞋门市部里修鞋。一个月的工资除了月票、饭费和给妹妹的学费之外，所剩无几，但是他感到这个工作有一个最大的优点，就是时间上的自由度。一天的工作可以用两三个小时来完成，剩下的时间完全可以用来自学。他认真分析了自己在文化领域里的前途：“从事文学创作必须有生活，读万卷书、行万里路嘛。前者不成问题，咱这号人最大的特点就是坐得住；后者就难了。所以我决定搞古代文论的研究。”

几经周折，他叩开了中国社会科学院文学所的大门，得到名师的指点，北京图书馆和首都图书馆成了他自学的课堂。自学之路是非常艰苦的，每天两三个小时在路途上奔波，一天十几个小时攻读钻研。自学又是快乐的，五千年历史上下任纵横，千百个帝王哲人任点评，他在其中找到自己最大的精神自由。经过600多个日日夜夜，一篇《论文赋在中国文学批评史上的地位》的论文完成了。导师没有给出分数，只是提出一个建议：“你报考83年的研究生吧。”那一年，古代文论方面的研究生只有两个名额。导师相信这个学生的能力，长河坚信自己的实力。但是就在那一年，招生办提出了研究生体检的新条例，实际上将残疾考生划出了公平竞争的范围，长河落选了。但是此时，他已经不是一个初入文化领域的探路者，而是可以驾驭着奔马般的思绪在学术领域里自由驰骋了。他参与了《中国文化大辞典》的编撰，主笔古代中国音乐部分，还被香港《华侨日报》聘为专栏作家。当时刚进入90年代，他花4000元买了一台286电脑。在用电脑写作的同时，一个新的构想头脑中逐渐孕育成熟。他对电影、电视与电脑进行比较与分析，认定信息时代的电脑改变了人单一的受体的状态，给予人去创造梦幻、乃至改造世界的巨大能力。

人生路漫漫，但关键之处可能也就那么几步。长河面时着自己那台286电脑，看到西方未来学家托夫勒著作中开宗明义的第一句话：“一个新的文明向我们走来。”他敏锐地意识到呼之欲出的信息时代、知识经济时代是一个难得的机遇。把握时机，扬长避短，充分发挥自己的文化优势，进入信息行业，就有可能开创出一个新的事业。1993年，姜长河的赛鸥电脑公司成立了。

开业伊始，他就将公司的基点定在了电脑与文化的结合上。小小的公司首先融入了全国大换笔的热潮，用他自己的话来说：“我卖文为生这么多年交下的文人朋友，还比不上我办公司一两年结交的多。”紧接着，他在《北京青年报》的电子专版上喊出了“全世界电脑爱好者联合起来！”的口号。从1993年开始，他的一系列活动围绕着电脑文化全面铺开了。当赛鸥电脑公司协办的电脑培训专版《电脑时代》在《北京青年报》上一推出，在全北京乃至全中国马上引起了巨大的反响。公司每天接到100多个来自全国各地的咨询电话，要求参加公司的电脑培训。

很多作家在与长河的接触中，对他的人生经历产生了浓厚的兴趣，长河成了作家笔下一个富有传奇色彩的人物。但是长河非常清醒，他不愿做一个残疾人的特例，成为一个被人猎奇或怜悯的对象。他在追求一个完美的人生。当谈及残疾人如何对待生活时，他说道：“总在讲让残疾人自尊、自爱、自强。其实，这不仅仅是残疾人，也是任何人做人的起码准则。可是，为什么

唯独少了一个自由呢？残疾人最渴望、最需要得到的就是自由！”我相信这是他发自心灵深处的呼唤。当年，他报考北京某名牌大学的研究生时，曾被剥夺过参与的自由。现在，长河在信息领域里与这所大学的教授和高级技术人员合作，成为事业上的伙伴，并应邀走上了这所大学的讲坛。

网络时代的到来，为人类开辟了最为广阔的自由空间，可以使人足不出户而遍游天下，分秒之间行程万里。长河作为一个从事电脑行业的残疾人，体会到中国进入信息时代的最大受益群体之一将是残疾人。他在自己事业尚待发展、实力还不够强大的时候，就将注意力转向残疾人群体，与北京市残疾人联合会共同创建了“北京市残疾人电脑爱好者联谊会”，目的只有一个：让这个最需要得到自由而同时受到严重阻碍的群体，摆脱落后陈旧的观念与谋生手段，跟上信息时代迅猛发展的速度，并从中得到平等参与社会的权利和自由。

当我问及他今后的发展时，长河说：“可以说我是一个唯美主义者，我要把我的事业做得更大、更好、更完美。以前在我一心搞文学时，我感到自己文学功力不够。但是在商场上多年的磨炼，使我觉得心中愈加充实起来。总有一天，我要回归到艺术、文学中去，现在我要拍一部以电脑文化为主题的电视剧，这是第一步。将来我要实现我年轻时的梦想……”

长河在他的生活中是完美的。他有一个美满的家庭，一个有着美好前景的事业，更有一个像歌一般美妙的未来。但那不是弹玉琵琶，敲青竹板，吟小桥流水；而是奏铜琵琶，击铁响板，唱大江东去。姜长河，一条自由流淌的长河，尽管九曲回折，但永远奔腾向前。

朋友，你可能因身体上的残疾或是病痛，阻碍了你事业上的发展，可是只要你有一颗向往自由的心，一个争取得到自由的坚定信念，并且将这信念一步步地付诸实现，你的人生就会如江河般一往无前，与众多自由奔腾的河流汇聚在广阔的大海中。

何谓“命运”

我是在北京的小胡同里长大的孩子，从小耳朵里常听到的就是一个“命”字。谁家日子过得好，又添人进口，人们就说：“这孩子命好，托生个好人家。”谁家日子过得艰难，也添人进口，人们就说：“这孩子命苦，命里该着受这份罪。”要是谁家的孩子生病或生来残疾，那么，这个孩子可能会成为不幸命运的代名词。在好心的街坊眼中，老天对这户人家太不公平了，这个孩子命中不幸，好不可怜。

对于“命”，孩子们根本搞不明白是什么，我那时也一样，只是听老人们念叨，但从不去想弄个究竟，直到大些了，再听到这个字时就去问父母。我的父母是搞教育的，父亲曾在大学任教，母亲是小学老师。他们采取了一种我意想不到的解答方法，将我领进新华书店，买了几本书让我自己看，并且告诉我：“等你找到答案后讲给爸爸妈妈听。”

30多年过去了，至今我还记得那几本书的书名：《我们爱科学》、《算命先生的骗术》、《科学家谈二十一世纪》、《十万个为什么》。至于我如何向父母讲述的已经记不清了。有一点可以肯定，从那时起我就不信命了。

一个人可以不信命，但他不能不信病。一旦病倒，对于今后的人生道路，也就是我们常说的“命运”，将会比以往任何时候想得都要多。我发现，躺

在病床上，会使你有一个对于自己的命运反复思索的机会。如果你从前有一个很好的事业，或者是将要实现的愿望因病残而彻底破灭，这种巨大的反差会使你在前思后想中陷入极度痛苦之中。我相信，这也是很多残疾朋友都有过的一段心路历程。

从古至今有很多以天下为己任者，思大事，图伟业，千古留名。可是他们也是人，疾病、残疾、挫败也曾使他们的心中苦闷郁结。古代最伟大的历史学家司马迁没有将这些圣贤们的功绩归于他们超乎常人的优秀品质，却用了仅仅 20 个字来总结他们成功的源由：“此人皆有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”他告诉了我们一个人生的规律，一个与命运抗争的规律，圣贤能为、普通人也可为之的规律：“化郁结，通其道，述往事，思来者。”这样你就是自己命运的主宰者了。

何谓命运？中国的先哲们有着非常精辟的见解。早在公元前 500 年，道教的始创者李耳（后人尊之为老子）就提出：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子在这里所说的“道”是对于自然中万物变化发展规律的抽象概括。如果我们用老子的观点来解释所谓“命运”，大而言之，“道”是一种自然规律，它的发展和进化是不以人的意志为转移的；小而言之，人活天地间只有顺应这个规律，在自己与不幸、疾病、残疾、挫败进行搏斗的同时，应该也必须作一些力所能及的事情，跟上社会前进的步伐，才不至于被社会所淘汰。

“天行健，君子当自强不息”，讲的正是这个道理。社会在发展，人类在前进，这是一个大前题，无论残疾人和健全人都会面临一个能否跟上时代潮流的问题。我们常说的与命运抗争，只不过是战胜自我的过程。当我们认识到命运是社会进步的规律时，我们就只能“顺天应人”去自强不息地生活。伟人也好，平民也罢，都不能与此相违。

从古至今，人们总想知晓命运，把握住命运。现在社会发展越来越快，新事物、新观念、新技术日新月异，病残缠身的朋友们会时时痛感自身发展与社会进步的差距，社会生活对于自己的种种压力。怎样才能使自己跟上社会前进的步伐，改善自身的生活状况，让自己的生活充实起来？其实，每个人面对厄运时都有一种奋起抗争的力量，这个原动力就在于人们内心对于美好生活的向往。要知道正是这种向往成为人类社会前进的动力。追求美好的生活，改变自己的状况有很多方式，可以在原有的生活范围内做一些力所能及的事情，也可以跳出自己生活的框框去寻求一个全新的天地。但是，有一点是不可忽视的，你的追求一定不能脱离实际，不能违背社会发展和社会的需要，这是你成败得失的关键所在。那么，又怎么样去把握住这个关键呢？我在这只能重复儿时小胡同里老人们常说的一句话：“全凭您自个儿慢慢悟出来。”那可不是一天两天的功夫。生活会给你很多的启示。就在我家的附近，有一条丁章胡同，传说过去有一个人住在那里，生活很安宁。但是他总想发大财，于是就将房产卖给了两个把兄弟，一个姓丁，一个姓章。他到东北找金矿去了，从此渺无音信。这对把兄弟开了个小店，招待过往的路人。日子一天天好起来，就将房子翻盖扩大，没想到却从房基下挖出了一坛金子，建起了这条胡同，过上了富足的生活。

传说是虚幻的，生活是真实的，真实的生活需要切实的努力。只要你努力认真地去生活，你自己就是取之不尽、用之不竭的财富，命运之神就会向你微笑。

