

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

素 质 教 育 文 库

博 爱



博爱

致家长和老师

当我们学会了思考的时候，在许许多多生命的瞬间，我们的脑海里常会一掠而过一些一下子无法回答清楚的问题。比如：我们为什么活着？我们为谁活着？

我每每感到自己思考不好大问题，却常常感动于一些小事情。甚至对一些过去的事情，常常怀了一份盈满心怀的爱恋，老家的土炕，取暖的火盆，屋前的老厢房，儿时的小伙伴……尽管很难说这是否都是和教育有关的话题，它们却常常在某些不期然的瞬间，悄悄袭上心头，让我感到今天所有的图画都是描绘在少年时代铺设的底色上。

记得小时候，我哥哥常常闹着让爷爷和他一起打鸟。那时，我家屋后长着一大丛刺梅，我现在也不知道那到底儿是什么花，只是爷爷一直是这么叫它的。没有人刻意关照它，一到春天，它自己就悄悄地发芽、开花，那些凋落的旧叶子，松松软软地堆满了花丛四周。春天的鸟儿时常光顾这花丛周围，叽叽喳喳地用爪子刨松软的泥土和腐叶。

记忆中，爷爷就在这里教哥哥打鸟。铁夹子半埋在泥土和腐叶里，外面隐约露出虫饵，等着贪嘴的鸟儿自投罗网。不过爷爷有个铁规矩，就是只要被逮到的鸟还活着，比如只是伤了翅膀或脚，就必得把它们放走。有时遇到比较小的鸟儿，爷爷还会帮它治伤口，放在家里，喂些小米和水，直到有一天，它自己飞走。

这样的事情倘若放在鸟儿变得越来越少的今天，恐怕也会令孩子们感到伤心，鸟儿那么可爱，为什么要打它呢？但在二十多年前的乡村，爷爷的这一举动已足以让小小的我肃然起敬了。那时候，爷爷就是爷爷，爷爷意味着不可更改的权威，没有为什么。

于是，爷爷在我眼里成了一位伟大的人物。他不但会做夹子，能找虫子，会打鸟儿，而且，他还能决定让受伤的鸟儿回家，或者让鸟儿留在家里养几天。

直到现在我还常想，在我朦胧中开始懂事的时候，如果没有爷爷这一独特的举动，后来会怎么样呢？他是否无意中教给了我最质朴的同情与爱心？

世上很多事情并没有直接的因果关系，也许只是不经意的一次谈话，很随便的一件小事。但这一切，在一个孩子的心中，很可能是一粒种子，而这样的记忆，甚至会跟随他的一生。

我总以为，情感教育倘若离开了看似琐碎的生活，离开了自然，便总有空中楼阁的意味。

今夏的热门话题中，“电子宠物”成为大人和孩子注目的焦点。那个一百多元的“电子宠物”，着实引出不少话题。聪明的商家打出“培养孩子的爱心和责任感”的旗帜，赚鼓了腰包。而孩子们呢？则精心呵护着生活小电子屏幕上的宠物。那只用线条勾画出来的小宠物，一会儿渴了，一会儿饿了，一会儿要玩耍了，全然不管你是在上课还是正准备考试。商家此举自然带有鲜明的商业策划性质，最终的目的自然是盈利。而那些慷慨解囊的家长们是否当真认为“电子宠物”的确可以培养孩子们的爱心呢？

似乎，面对一个小小的电子玩具完全不必大惊小怪，像所有的玩具一样，等孩子们玩腻了，自然会丢弃它。但以“培养爱心”为旗帜的“电子宠物”能在今天如此热起来，不能不说明一些问题。

爱的情感究竟该投放在何处？人们说，如今的社会不是爱心泛滥，而是爱心紧缺。在我们的生活中还有许多人需要真切的关心与帮助，需要孩子们睁大眼睛去看看生活在他们身边的真实的人群。而商人们却在“流行”的驱使下，让孩子们将纯真的爱心投入到电子屏幕上用线条勾画出的“宠物”上，这不能不令人深思。

人作为自然之子，似乎已越来越远离了自然。而在人群中成长着的孩子，倘若再用没有生命的机器来培养“爱心”，这将是怎样的悲哀！

博爱是人类升华了的一种感情，它从素朴的人性中来，但是，倘若我们不注意正确挖掘、培植这棵娇嫩的爱芽，它就会毫无知觉地被淹没在匆匆忙忙的成长道路上。而缺少这样一种感情，便无法铸成健全的人格。

因此，如何在平凡、细琐的生活中引导他们、帮助他们，如何让他们用自己的眼睛去发现那些需要帮助的人们，并让他们在与自然和社会的接触中，学会自己磨练自己的内心，并将心灵向这个世界敞开着，就显得尤为必要。

如今许多家长常在有意无意间教孩子们如何处世，如何“做人”，而在这一点上，孩子们似乎个个具有高超的领悟力。显然，他们学会的这一切，往往带有明显的功利意识。这在很大程度上是因为他们过多、过早地参与到了成人的世界。父母们常常会欣喜于孩子的“懂事”。甚至急于让孩子“懂事”，现身说法地教孩子如何“懂事”，殊不知，孩子也许真的懂“事”了，却不懂“情”。

“同情是一切道德的基础。”同情心，是博爱的代名词。有了同情心，人才能同情他人，理解他人，信任他人，尊重他人，才能懂得爱，学会付出爱心。

每个人的心中都可以有自己的道理。心中有理，却不可心中无情。有理，可以保护自己，无情，即对他人漠然。有理无情，走进社会，就是冷酷。

那么，博爱的心怀到底意味着什么呢？是轰轰烈烈的救助还是洋洋洒洒的抒怀？是舍生忘死的投入还是正气凛然的告白……

其实，爱就是爱，不需要一个特别的词汇来装载它，因为它遍及生活的每一角落，每一时刻。爱是童话世界里那位温暖的老人，也是现实生活中那双粗糙的大手；爱是眼里流出的泪，爱是唇边动听的歌；爱是美丽的谎言，爱是利箭射中的靶心；爱是倾听，爱是奉献，爱是祈祷，爱是表达；爱是流动在电波里的声音，爱是轻叩在伞下的脚步；爱是眼中真诚的波纹，爱是心中梦幻的情节；爱是安慰，爱是鼓励；爱是一片天空，爱是一粒种子……

爱就在你我之间。爱就在你我手中。

那么，去爱吧！

到这里，我似乎仍然没有回答我在一开始提出的问题（我们为什么活着、为谁活着）。但是我想，如果我们懂得应该怎样生活，并且满怀着爱心积极而具体地生活着，这就足够了，而答案似乎就显得次要了。

懂得升华自己的人类是最美的。让我们一起给世界温暖，成为人类最美丽的那一部分吧！

一、爱，就在你我之间

用真诚的眼睛看世界

嫩黄的迎春花又在柔曼的枝头笑意盈盈地向人们致意了。这是个仿佛永远也沉不住气的季节，常常是一场细细软软的小雨过后，便急急地要说话。

那年“罗丹艺术展”在北京中国美术馆开幕就选在这么一个可爱的季节里。美术馆的大庭院里那尊著名的“思想者”静静地在北京的天空下“思索”着，那方天空是那样的蓝，那是中国的蓝。同行的一位记者朋友说，它使那天空变得不寻常了。

是么？我笑了。

我说，你的眼睛很真诚，只有真诚的眼睛才能读懂艺术。

罗丹的雕塑吸引着一双又一双眼睛，而似乎每一双眼睛又都在追寻百多年前的那一双眼睛，是它发现了美，并把这美凝于艺术的创造之中，保存了下来。那是罗丹的眼睛。

“艺术是一门学会真诚的功课”。奥古斯特·罗丹说这话是在巴黎郊区瓦弗娄里村落的山冈上。那座带着高耸的三角形屋顶的路易十三式的房子，红砖方石，别致悦目，是他的住所。百多年前，他就在那里附近山冈上散步、谈话、创作。我想象着罗丹说这话的时候眼睛里闪烁着怎样的光芒。

“用真诚的眼睛看世界，感动之余，你会成为生活的艺术家，而不是生活的评论家。”这话是那位记者朋友说的。

他说这话的时候给我讲了他这样的经历：一日他忽然收到一封陌生的来信，信寄自他曾采访过的小县城，信中详细记述了他们一家人的不幸遭遇，请求他能伸出援助之手。这位记者颇动感情，二话没说，立即到邮局寄出了300元钱。刚参加工作的他，收入不高，但他这样做的时候，没有丝毫犹豫。不久，恰好当地民政部门的人来找这位记者，记者顺便提起这件事，希望他们回去帮助做些工作。谁知，当地民政部门很快传来消息，此事纯属子虚乌有！

记者感慨万千。很快又一件事发生了。

这位记者从大学四年级开始，一直坚持用稿费资助一个偏远山区的中学生。这名中学生学习很用功，成绩也不错，每个月都要写信给记者，汇报自己的学习情况。记者也每每按时回信，不但鼓励他努力学习，也彼此交流思想。可是忽然间，这名中学生一连几个月音讯皆无，记者正感蹊跷的时候，他收到了中学生的信。信中说，他的父亲得了重病，记者每月资助他的费用他都给父亲买药了，为了父亲他不得不辍学，他的理想再也无法实现了……

记者说他真有些糊涂了。他仔细地翻检着那封信的滋味如同翻检着自己的心。他说，那一刻，他是那样地不信任自己，那种感觉令他很难过。

接下来的是这位记者还是给这个学生寄去了比平日多的钱，并写了一封感情真挚的信，希望能够帮助他，并希望这名中学生一定要坚持读完中学……

第二年元旦的时候，记者收到了一所师范学校寄来的贺卡，那张贺卡很别致，一张白色的硬板上，用山中的金色落叶贴出了两个字“感谢”。寄贺卡的就是那位中学生，他在信中告诉记者，他上的这所师范学校免收了他的学费，他父亲的病也好多了。他希望毕业后回到寨子里当一名教师，因为他就是那山林里的一片叶子……

我羡慕地看着他的眼睛的时候，他快活地笑了。那笑容里也写满了真诚。

他说，我应该感谢那位中学生，是他让我相信真诚，学会爱。

真诚是一门人生必修的功课。比如你我，在茫茫人海中擦肩而过，在彼

此目光相碰的一刹那，没有它，便没有真正丰盈的心田，怎样多彩的世界也终是乱红飞落。

真诚的眼波就像一泓墨绿色的湖水，虽然在那里看不到感情的大浪，在沉静的湖底却酿着最醇的歌。

学会真诚，用真诚的眼睛看世界，我们会让这个世界变得不寻常。

鞋子的另一种尺寸

夜深了，我忙完手里的工作，准备去上海出差的衣服。我从衣橱里拎出一件件还未穿过的“旧”衣服，想着该怎样搭配它们，能让出门的我既省心又省力。

母亲在那边醒了。她翻了翻身，“这么晚了，还没睡？”“我试试明天出差要穿的衣服，一周时间呢，现在上海挺热的。”

“噢，过来给我看看！”

我抱着一堆衣服到母亲这边，模特般一件件比划着，穿给母亲看。

“不错，这套配哪双鞋子呢？”我立时想起这桩“大事”来，便在我那几十双鞋中找我预先想好的那双。

“还行，白色的会更好些。”“白色的倒是有，可是穿着不舒服。现在又好看，穿着又舒服的鞋子真不容易买到……”

母亲像个热情而真诚的观众，那么专心地坐在我面前，欣赏的目光里带着一些些自豪也透着一些些挑剔。她脸上那一丝丝轻轻闪过的微笑，让我想起小时候母亲每次给我们做完一双鞋子并端详它们时的神情。

小时候住在乡下，上小学之前，除了夏天穿的凉鞋，我的鞋子大部分都是母亲亲手做的。母亲手巧，人也特别勤快，闲下来的时候，她便把家里那些新新旧旧的布头儿都拿出来，用浆糊一层一层平平展展地糊起来，晾干以后，两面分别用雪白的布包起来，这就是给我们做鞋底儿的材料了。

母亲用手比划着我们的小脚丫儿，一双一双不知做过了多少双鞋。为了不伤着我们的脚，母亲总是先把米放到刚刚做好的鞋子里，把它们撑得自然而饱满，鞋帮儿上那一圈儿缙着白边儿的地方常常有些硬，试穿之前，母亲总是先用锤子仔细地敲打一遍，使它们变软。而每一次我试穿新鞋子的时候，母亲总说：“踩呀，快踩到地上，试试合不合脚！”可我总是不舍得，我舍不得让那纳着密密针脚的雪白的鞋底儿和雪白的鞋边儿沾上土星儿，因而，每一次穿着新鞋的我总是在炕上蹦来跳去。姐姐则总会在这时候拿一些好吃或好玩儿的在地上逗我，我急得哇哇叫的时刻，她便揶揄道：“妹妹穿着新鞋子呢，不能下来。”

由于母亲的勤快和还算殷实的家境，小时候我很少穿过太小或太大的鞋子。虽然我那些鞋子从来没有过尺寸，但几乎每一双鞋都是又合脚又舒服，因为母亲手里的鞋子总是那么及时地跟着我们的脚长，所以常常是鞋子还没坏，就已经小了。

母亲从不把我们穿过的旧鞋子东一只西一只地随便扔在外面。无论是她亲手做的还是商店里买来的，她总是把一双双旧鞋子刷洗得干干净净，然后用一小段一小段的绳子把它们一双双地捆起来，整齐地放在西厢房的大箩筐里。逢到讨饭的孩子穿着露脚趾头的鞋子上门来的时候，母亲除了给些米、面，总还会找双合适的鞋子给他们穿上。其余的大部分鞋子就那样静静地躺

在那里，直到什么时候来了收破烂的，母亲才提着箩筐把它们带到街上，三分钱一斤地卖给总是摇着铃儿来收破烂的老头儿。那时我总念念不忘母亲卖掉那些旧鞋子的情景：收破烂老头儿笑嘻嘻地把一双双鞋打开，很高兴的样子，嘴里还忍不住地叨咕着，这鞋还好着呢，这双也不错，我孙女们都能穿呢！而母亲微笑过后，总是一副心满意足的样子：“那就好，那就好。”

读大学的时候不知在哪里读过这样一篇小文章，文章说甘地有一次乘火车时，不小心将一只鞋掉在铁轨上，仆人正要捡的时候，火车已经启动了。于是甘地立即脱下另一只鞋，并飞速将它丢到第一只鞋的旁边，大家疑惑不解，他说：“这样，经过此处铁轨的穷人，就能得到一双鞋了。”

这个故事总让我同样地联想起母亲和她缝制的那些鞋子。母亲总说，她是从穷人家出来的，穷惯了。可我不这么想。母亲把爱不仅缝在我们脚上的新鞋子里，那些离开我们的旧鞋子也同样满载着母亲的爱。那个收破烂的老头儿笑嘻嘻一脸高兴的样子我总忘不了。他让我慢慢地懂得什么叫感念。

每一次扔旧鞋子的时候，我总要仔仔细细地把它们擦干净，放到鞋盒子里，再放到垃圾箱边。生命之中，那些大大小小的鞋子曾带着我们攀山越海，走过平坦也踏过泥泞，盛过我们的汗水也装过我们的心情，当我们和它分手的时候，为什么不让它带去一点点主人的爱呢？给予的未必都是金钱，有时，就是小得不能再小的那么一丁点儿爱心，也会让得到的人感念不已。

母亲那些没有尺寸的鞋子，成了我心中永远的尺子，我常用它来量自己，量人心。

安慰的艺术

一位母亲骑自行车时，不小心后座上的小孩坐椅掉了下来，座上的孩子被甩出去好远。尽管经医生检查，确认孩子没有任何问题，但母亲看着因自己的不慎而遭遇惊险的儿子，依旧泪流满面，自责不已。

知情的朋友纷纷前去安慰她。一进家门，全家人正在吃饭，小宝宝欢蹦乱跳，尽管余悸犹在，但不知惊险为何物的孩子还是用稚气的语调抢着跟来人：“昨天，我从我妈妈的后座上掉下去了……”朋友们听完宝宝的“叙述”，逗着宝宝说，“宝宝在昨天的历险记上真勇敢，真像个男子汉！看，妈妈没出息，还掉眼泪呢！妈妈不像男子汉，对不对？”宝宝似懂非懂地点点头，看看妈妈。

于是朋友们在倾听了这位母亲叙述过昨天的经过之后，都忍不住长长出了一口气说道：“还行，你当时没被吓糊涂，还能当机立断送医院检查，你和儿子都挺勇敢嘛！小孩子磕磕碰碰是常事，你也别太责怪自己了，否则，会在宝宝心里留下阴影。你看，人家宝宝还没觉得是回事儿呢！还是小孩子好！”经这么一说，这位母亲轻松了许多。

生活中，当我们遇到挫折或不幸，常常会得到人们的安慰，反过来，我们也常常以安慰的方式表达我们的同情。那么，安慰的话究竟该怎么说，才能真正起到安慰的作用呢？

比如上面提到的这位母亲的情况，假如朋友们一进门就关切地问孩子的头怎样，脚怎样，那么，这位母亲无疑会更加紧张，甚至连医生的检查也不信任了，而且还会更加自责，增加心理负担。假如朋友们关切地说：“一定吓坏了吧，定定心，好好休息一下，不会有问题的。医生不是检查说没问题

吗？你就放心吧！”其实，尽管这是非常善意的话，但对于受了惊吓的母亲而言，是不会感到宽心的。这时候，我们不妨也讲一讲自己的或者别人的历险记，说说自己在当时奇妙而可笑感受，幽默中夹点儿调侃，我想，这会你的朋友分散一些对自己的注意力，轻松一些，也宽慰一些。

有时候，当人们去看望一个病人的时候，总是习惯于详详细细地询问病人的情况。他也许已经叙述过无数次了，并且因此而感到厌烦。所以，你大可不必把细致的询问当成关怀，如果你想了解，可以去问他的家人。而对病人，你应尽可能地给他带去一些令他快乐或使他感兴趣的话题和信息。

而安慰一个病人的家属，令他紧张的神经稍稍松弛一些，则不是几句听来暖人的话能够奏效的。这时候，如何令他停止构筑忧虑的墙壁，并阻止他用这墙壁包裹自己，是你用智慧与爱走进他内心深处的要道。

安慰一个失恋的人，一个刚刚经历了不幸的人，最好的安慰是鼓励他积极投入工作，将自己沉浸在工作中，忘却愁苦。

名扬四海的美国女冒险家奥莎·强生深得人们的钦佩，不仅因为她富有传奇色彩的冒险生涯，更重要的还是她遭遇不幸以后。马丁·强生在她 16 岁那年娶了她，此后的 25 年中，这对夫妇的足迹几乎踏遍了全球。他们拍摄了大量在亚洲和非洲濒于绝迹的野生动物影片。他们的演讲和他们放映的影片在美国产生了极大的反响。然而，意外的不幸在他们乘飞机飞往西海岸时降临了。飞机撞到了山上，马丁·强生当场死亡，医生说奥莎也永远不能再下床了。可是，三个月后，奥莎又坐着轮椅，面对着一大群人发表她的演说了。在那段时间里，她先后发表了一百多次演说。当人们问她为什么要这样做时，她毫不掩饰地说：“我这样做，是为了让我没有时间去悲伤和忧虑。”

可见，投入工作可以让人忘却痛苦和不幸。萧伯纳说：“让人愁苦的秘诀，就是有空闲的时间来想自己到底是不是快乐。”所以，告诉那些痛苦中的人们，什么都不要去想，双手交握，摩擦掌心，让自己忙起来！忙起来，血液会加快循环，思想会变得敏锐，意志会慢慢生成。一直忙着，这是世界上解除痛苦与忧愁最便宜的一种良方，也是把苦痛从头脑中挤出去的最有效的良方。

当我们安慰一个死者的家属时，应该尽量回避提及死者，让他暂时忘记那些无法挽回的不幸。在失去亲人的深深悲痛中，人们似乎不愿也不能忘却那离去的人。那么，富兰克林的话可以给我们一些参考：“我们的友人和我们，像被邀请到一个无期限的筵席里。因为他们较早入席，所以他就比我们先行离开，我们是不会凑巧地同时离席的。但当我们知道我们迟早也跟他们一样地要离开欢乐的筵席，并且还一定会知道将在何处可以找到他时，我们对于他的先行一步为什么要感到悲哀呢？”

安慰不是一种怜悯，它是用和煦的清风吹拂掉蒙在心上的尘埃，吹开凝在眉间的忧虑，化解胸中的郁结；安慰也不是一种单纯凭借语言的技巧，它是最宽厚的人性之爱，帮助人们将人生遭遇的伤痛在心中降至最小，承认既成的事实，并且接受已经发生的事实。当人们不再反抗那些不可避免的事实以后，人们就能省下精力，为自己创造出丰富美好的生活。

有时，你只需倾听

认识她，是在“西风留旧寒”的三月。

她是个可爱的女孩，弯弯的嘴角向上翘着，总是笑盈盈的样子。

她说，好爱听我说话，那一刻，心里就像流着一条浅浅的河，清清的，缓缓的，亮亮的，滋润肺腑。

我美得乐了，我对她说，我更爱听你说话。

我确实在她面前说过好多好多话，说些我认为对她有益的话，可是我不敢有半句触到结在她眉心的那份淡淡的愁。不是不敢，是不愿。

迎接新年的夜晚，在一同笑过之后，我们不约而同地流泪了，接下来的是长长的沉默。然后，她说话了……说了好多好多，直到东方天际微亮的一缕晨曦踩着百叶窗走到我们面前。

她问：“你听得累吗？”

我摇摇头，注视着她，唯恐自己一出声就会伤害了她似的。

她说：“我说完了，谢谢你。”轻松的神态竟然挂着笑意。

我们拉开被子躺下睡觉。她很快睡着了，甜甜的，睡得很踏实。我的脑子却格外的清醒：也许我说过的许许多多的话，都不及这一夜的沉默与倾听。

从此，我们成了很要好的朋友。

许多时候，我们习惯于说，而忽略了听。

我们说的时候，常会觉得自己责无旁贷，甚至是个济世英雄。安慰、劝戒，晓之以理，动之以情，单刀直入亦或旁敲侧击，我们以为这是为一颗受伤的心裹一层温暖，点一盏明灯。殊不知，我们裹住的也许是冰，点燃的可能是痛。

心中欢乐，雀跃的时刻就是释放的时刻，释放的欢乐像花仙子，它能点染周围的心似繁花锦簇；心中痛苦，倾诉的时候就是释放的时刻，释放的痛苦像酒精燃烧，虽灼痛锥心，却展开了一片高温下的洁净，而不会酿就沉沉的长醉。

所以，当我们相聚的时候，应学会静静地以平和之心，倾听。

倾听，是真诚的。把手边一切事情都统统放下，甚至关掉电话，专心地去听一个人的诉说，这样亲切的温暖无法不包裹我们的朋友。这时，他从远处走来，走近了，他揭掉平日里那看似欢快的面纱，你看到的是一颗踽踽独行的心，这时刻，还有什么能让这颗心感受到另一颗心的贴近呢？真诚的倾听，是疲惫的旅人在苍茫夜色中觅到的一盏散发着橘色光晕的灯，无需热烈的光芒，他会走近它，因为在他心中，它一直是在那里温暖地等着他的。

倾听，是宽容的。大地倾听雨的歌唱，雪的舞蹈，大地倾听落叶的感慨，飞红呢喃……大地的倾听是宽容的，倾听中，它包容了整个四季。失却宽容，倾听便接近于诱供，因为，接下来，是心在施行惩罚。

倾听，是用静默化解喧嚣。

倾听，是用目光传递理解。

倾听需要艺术。用眼睛去倾听，用心灵去倾听，设身处地地用你的灵魂去倾听，只有耐心、深沉、镇静和尊重才能听到树梢上风儿的细语，才能感悟每一颗丰盈的心。

倾听需要一颗健康的心。倾听别人的同时，你也是在聆听灵魂深处自己的声音，那个超越了自我的声音，会从意识的底层飘出爱的乐章！

我不愿擦去鞋上的泥

关于六年前那个盛夏的记忆竟是一盆米兰和一双雪白的漆皮小凉鞋。

那是一个清闲而又稍稍有些无聊的夏季，窗前的知了单调地鸣唱，少雨的空气热得粘腻腻的。先是一个朋友送我的几条小金鱼儿被我喂了太多的肉松和蛋黄而永远地浮在了水面上再也不能游动，接着是我唯一的一小盆文竹因为出差托给一位同事照看，而我那同事不但精心而且近乎当成使命般每日“灌溉”，谁料，那本就纤瘦的腰肢却愈发地憔悴，终于“香销玉殒”了。我把金鱼儿放到一只矿泉水瓶子里，埋在楼下对着我窗前的那片竹丛中。做完这件事，我觉得自己有点孩子似的好笑，可是那时候我涌满心怀的是一份郑重其事的庄重。

几天后，我决定去买一盆米兰和几条金鱼。

住的地方附近并没有专门的花市和鱼市，只是在农贸市场旁的小河沿上总是固定地坐着一溜卖金鱼的和几个脚踩三轮车卖花的。傍晚的太阳余威仍在，小河沿上虽然人来人往，却也安静。每个卖金鱼的好像都看不够似的盯着鱼缸里欢快的鱼儿，卖花的则似乎很不耐烦地不停扇动着手里的大草帽。

这天傍晚只剩了一个卖花的。走近车旁，唯一的一盆米兰已把玩在一位妇人的手中了。“好漂亮的米兰！”婆婆的枝叶托着疏疏落落的小花散发出阵阵清香，我不禁脱口赞美。那妇人衣着优雅，闻声扭头看看我，依旧回过头去看她的花。

我把脚步移向不远处一个金鱼摊，一位农家老汉模样的正坐在一只小板凳上悠闲地抽着烟，面前不是鱼缸而是一只大洗衣盆，红红黑黑的各色金鱼游来游去。一旁还蹲着个小姑娘，四五岁的样子，身上斜背着一个精巧的水壶，翘起来的小辫子晃动着金黄的蝴蝶结，神情专注地在看鱼。

“小朋友，喜欢哪一种啊？”

“都喜欢。”

“那让你妈妈给你买几条呗！”

“我妈妈不让买。”

“那爷爷送你两条。”

“真的？”

“真的，爷爷不骗人。”老人伸出那双粗糙的大手，拿过塑料袋就要往里面灌水。

“不行，不行，我妈妈说她最不喜欢鱼腥味了！”

“噢——”老爷爷停下了。

小女孩怯怯地说：“老爷爷，能让我摸摸这些金鱼吗？”

“傻孩子，那可不行。我给你放手心里一条，你就能摸着了。”

小女孩乖乖地凹起两只小手心，接住了一小勺水和一条鲜红的小金鱼。小金鱼在女孩细嫩的小手捧着的一小汪水里撞来撞去，这一老一小快活的笑声便从指缝间和水珠一起淅淅沥沥地溜了出来。

“哎呀！水快没了！”女孩一慌，金鱼便从手中滑到了地上，小金鱼又身子一跃窜到了女孩的白色漆皮小凉鞋上……

等到这一老一小把鱼放回盆里，老爷爷爱惜地说，“多白的小鞋，看看，脏了不是？”

“没关系，没关系，”女孩俨然用大人的口气道：“您渴了吧，您喝我的果汁吧。”一只手便摘下了背上那个精巧的小水壶，递到老爷爷的眼前。

“囡囡！站起来！”不知什么时候买花的妇人托着那盆米兰走了过来，

拉起女孩就走，“谁让你跑到这里来？看你脏成什么样？”妇人边走边喝着，掏出一张面巾纸来，“把鞋上的泥擦干净！”那乖乖的孩子一直一言不发。可此时，我忽然看到那小小的身影坚定地停了下来，她仰着头，那么清晰地、一字一顿地大声说道：“不！我不愿擦去鞋上的泥！”

我愣了。

当我的目光与老人失落与惊异交织的眼神相遇的时候，我忽然间感到一份由衷的欣慰——为那颗童心引出的坚定回答。

孩子的鞋子脏了，我想，这是一件太小太小的事情，因为那颗童心是那样的纯净。

然而，对泥土，对那些与泥土打交道的人，大人们是否缺少了一份在孩子身上明亮着的東西？比如：爱心与尊重？

希望自己有个美丽的故事

站在游船上凝望远方海面的时候，心想：如果我们的船到了那个有名的落潮时便成为一条通道的“天桥”上，恰好就落潮了，那该有多好！我一定第一个跳下船，去捡最大最美的贝壳和海螺。可是没有，船到了那里依旧是涨潮的时间。

我们只得和所有的游人一样，乘船先到岸对面的笔架山，然后再乘船返回来，在不知多少人踩踏过的岸边提着湿漉漉的花布裙捡一些普通的贝壳。

这是我十几年前参加中学生夏令营时在渤海湾的事。

十几岁的日子总是渴望一些不平常，甚至渴望一些奇异的事。那时学校旁边有一个干涸的大水塘，有好几个月的时间，那里总陆陆续续地来些外地人，还竖起了高高的钻架。后来我听说他们是石油勘探队的。于是我就盼望着有一天那里真能钻出石油来。其实钻出石油来与我有什么关系呢？可我就是那样盼望着，觉得那盼望很有意思，就像故事里那些等待恋人的女主人公那样。

可是日子依旧平平淡淡，勘探队不久便撤掉了钻架。听说那里石油太少，构不成开采规模。我依旧没有一个可以探亲的老家，我甚至傻傻地问父母，为什么我们的老家不在另一个地方？

放学的路上，依旧是车走，人走，我也走。先写作业，然后扎堆儿说些不咸不淡的话，然后，每个同学的妈妈几乎是同时喊着“吃饭了”，我们便各回各家。没电视的时候，听电台里的故事总忍不住和人家一起悲悲喜喜，后来家里有了电视机，那些看得见的故事更是让我感慨万千，可是那些美丽的故事都是人家经历过的，而我却像一张白纸，没有什么东西可以让我悲伤或者深沉。那时电视里正播一部日本的电视连续剧《血疑》，那个伤感的故事竟让我羡慕不已，而我当然更是没有，我有的是健康的身体和亲生的父母。我多么盼望自己也有一个美丽的故事，哪怕伤感的也行。

可我好象偏偏就那么一帆风顺地走了过来。我似乎热烈地盼望着自己长大，热烈地盼望着生命里第一个故事的发生，那盼望茫然而又焦急，玄秘之中带点古怪而肃穆的意味。

终于长大了，我也终于有了许许多多自己的故事，甚至我还成了别人嘴里的故事，而那故事并不轻松。这时我才蓦然发现，那些成长的日子本该有些成长的故事啊！

当妈妈给那位讨饭的妇人一碗米的时候，我怎么没把自己口袋里的糖分一块给她那背上的孩子呢？当我流泪的时候，我为什么没有想到给电台的叔叔阿姨写封信，告诉他们我很想知道那位用脚写字的少年到底怎么样了，还告诉他们我很想帮他做些什么呢？当学校门口那个捡破烂的老头笑着跟我点头的时候，我怎么没有停下来，也向他点点头，反而扭过头来怕被人发现似地逃走了……这一切，也许都可以写成一个故事啊！

而今天，每一次外出采访，当我依然怕被人发现般把自己的一份心意轻轻放到那些失学的孩子或者一心向善的老阿婆的手里的时候，我便总是忍不住地在心中感慨，若是十几年前，我能用我微薄的心意给自己写一个秘密而甜蜜的故事该有多好！因为今天对于我，那已分明不是一个故事，那是责无旁贷的感受加给自己的一份沉甸甸的心绪。

也许我只能把我的故事讲给我的孩子了，等到有一天，他也开始盼望着有一个自己的故事的时候，我会告诉他，用你的爱写就的故事是最美丽的。

别怕人看到你流泪

背起行囊，走向远天的底下。

1988年，37岁的余纯顺开始孤身徒步全中国的旅行、探险之举。6岁丧母，10岁失姐，少时饱尝屈辱和不幸的余纯顺已长成真正的硬汉。

他曾完成了人类首次孤身徒步川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程，征服“世界第三极”的壮举。

旅途无数艰辛、无数苦难，余纯顺不曾落泪。然而，有一次，他却流泪了。

那是走在川藏路上的事。在四川新津县段，余纯顺看到一位双腿萎缩、坐在一只四轮小滑板上的哑巴，正在奋力地用双手撑地作为滑板上行的动力。当他赶上去帮助他上到坡顶的时候，发现哑巴的脖子上吊着一个小罐子，里面有一条蓬头垢面的刚出世的小狗正睁着圆溜溜的眼睛看它的主人。泪，顿时挂在了余纯顺的两腮……

那是一个硬汉多么温柔、动人的时刻啊！那晶莹的泪花流淌的不正是一个男子感人的纯净吗？

泪光中，人会走向顿悟。

眼泪，有时是在某个平凡的生活瞬间，忽然调动了生命的全部内蕴，将微笑、慈悲、宽容与爱传递了出来。

文坛巨匠托尔斯泰在聆听柴科夫斯基的《如歌的行板》时，当众泪流满面，这情景令当时几乎所有的人终生难忘。那么，究竟是什么东西使这颗“伟大的良心”情不自禁老泪纵横呢？那是托尔斯泰从如泣如诉的旋律中听到了来自生活底层的俄罗斯人民痛苦的呻吟。

“圣诞节我带他去百货公司，那里挤满了购买礼物的人群，播放着圣诞颂歌。父亲在珠宝柜台前，拿起小玩意，一件一件地仔细瞧，然后淌下了眼泪。我内心感到极痛苦。我想跟这位感到迷惑不解的售货员说：这个人热爱生活，如此地强烈以至于他曾说过一个人如果不感到幸福，不满足于生活在世界上的话，那就太忘恩负义了。你只要读他写的书就会明白他现在为什么哭。”

这是中国现代史上著名的学者、作家林语堂在他80寿龄而病逝的前三个

月，发生的一幕。这一幕被林无双回忆他的父亲时深情地记录下来。每当人们读到这一幕，总会不自觉地联想起那位叼着烟斗的老者，在悠悠喷吐的烟波中讲述着他丰盈恬静的人生之爱……

这些情景是多么美的画卷！

坐在剧场或影院里，那正在上演的苦难中的人们可曾让你流过无声的泪？电视机前、收音机旁或者当你捧读一本书或是一张报纸时，你是否曾为某一个遥远的地方一群遥远而陌生的人们的境遇而悄悄哭泣？也许，只是几句简短的描述，某一瞬间哀怜的眼神，而你已潸然泪下？

我想一定会有。也许你低着头装作扶一扶眼镜的一瞬，你偷偷揩去了眼角的泪；也许你故意在这时候去倒了一杯茶，转移了别人的视线；也许你费力地干咳了几声，试图将就要流出的泪忍回去……

别说自己没出息，别笑自己泪窝浅，别怕人看到你红肿的眼。

你哭了，是因为你爱。爱这个世界，爱这个世界上的人们。因为你忽然看到，这个世界不全是清风明月、碧柳柔波，不仅有欢歌笑语、华服美食。你看到痛苦、磨难、艰辛与不幸同样写满了人世。也许泪水会让你沉重，那是爱的重量在帮你的生命上升；也许你心中会生出瞬间的灰黯，那是你同样在渴望爱的阳光；也许你握紧的拳头正在寻找一个着力点，那是爱的力量已在你心间生长……

你哭了，是因为你正与他人共命运，你回归了最自然的本色，你正把自己融进那个真实的世界：纤夫的绳索同样艰难地勒在了你的肩头，生活的重负同样沉甸甸地压在了你头上，你为无法更改的事实而绝望，你为小小一点转机而欣喜，你忽上忽下的心正和他人的心一起跳动。谁说男儿有泪不轻弹？会流泪的男儿心目中可以装载全人类！

你哭了，你不但没变丑，反而更美了。因为你流露的是至圣至纯的情态。温暖的太阳会在泪光里映出别样的辉煌，淙淙的小溪会把你的泪滴珍藏，剪剪的风儿也会不忍地说：如何叫我和她一样伏在你的脸上？

别怕人看到你的泪，那是“自然界的第二个太阳”。

可不要这样结尾啊

三十多年前，那实在是差异很大的两个孩子。但他们是同桌。

一个像位小公主，永远干干净净，永远漂漂亮亮；另一个，同学都叫他“小铁匠”，他的裤子永远都短一截儿，晃悠悠很刺眼地露出脚下不合脚的大鞋子。他长得比别的同学偏黑一些，而且，他有位当铁匠的父亲。

只有她从不叫他“小铁匠”，都是喊他的大名。

只有他从不欺负女同学，规规矩矩地坐在“公主”身边。那是很短暂的同桌。因为几年后，他们上了不同的高中，又上了不同的大学。

三十多年后，他带着妻子和孩子从国外回来，最想见到的就是他小时候这位曾经的同桌。

“你是……”她认不出他来了。

“我是‘小铁匠’啊！还记得吗？那时同学们都这样叫的，只有你不叫！”他急切地证实自己当年的“身份”。

他们一起笑了起来。笑声穿越了时空，把他们带回到过去单纯而快乐的时光。

“只有你从来不嘲笑我家穷，不嫌弃我穿的破，还记得我穿的那些大鞋子吗？那都是我父亲和我哥哥的！你看，所以我现在的脚长得特别大！”

我记得我们搬着板凳排着队去看电影，我忘了那个电影叫什么名字了，可是我现在还清楚地记得，电影快结尾的时候，那个小孩的妈妈被敌人逮捕，要杀头，你在座位上急得哭了出来，嘴里还说：“可不要这样结尾啊！”

他连珠炮似地说着，兴奋而又幸福的神态，过去短暂的光阴似已成为他最宝贵的财富。

他的妻子悄悄碰了碰他，因为她发现那位同桌很疲倦的样子，便示意他停下来。

原来，此时的她已患了绝症。她还没有自己的孩子，可是，她已经是四个孩子的母亲了——那是她帮人收养的四个孤儿。

她平静地微笑着，“其实，我知道，母亲是不可替代的”，她的目光忽然投向了遥远的地方，她顿了顿，深情的眼神是那样动人，“可是，母爱是可以代替的。和这些孩子们比起来，我是幸福的，因为我拥有他们。可他们又要失去我……”

他的眼神在这一刻已经凝固，他盯着他的同桌的脸，就像小的时候看电影那样专注，可他的心却狂跳不已，那颗成人的心脏只哆嗦着一个强烈的念头——“可不要这样结尾啊！可不要这样结尾啊！”

不久以后，他和他的妻子又有了四个孩子，因为他的同桌已无法再照顾他们。

尽管工作很忙很累，但他依旧抽出很多时间和孩子们在一起，陪孩子们一起去看她。他说，无论是他自己还是孩子们，都需要互相了解、交流，因为，他们都需要爱。

一年后，当他和妻子同孩子们一起，捧着白色的康乃馨来到她的墓前的时候，坚强的他早已忍不住潸然泪下。

他说：“尽管这是我们谁都不愿接受的结尾，但是，我们所有的人都永远感激她，永远爱她。如果没有她，也许我生命中的某些角落会永远荒芜着。庆幸的是，她让我们每个人的心中都开满了绚烂的花朵，我相信她一定会欣慰的。”

母亲是无法替代的，但母爱可以替代；血缘是无法割断的，但爱可以把心和心连接在一起。

在生命的旅途上，总有一天，我们都要到达同样的终点。在无法逾越的亲情和血缘之上，能够永远照耀着我们的，是爱。它使我们不再徘徊于孤寂的黄昏，而是在一片宁静之中，欣赏它的美丽；它使我们不再惶恐于漫漫长夜，而是面对群星朗月，饮一缕醉人的长风；它使我们健步走出人生的阴雨季节，在晴朗的天空下，尽情拥抱快乐和圣洁。

生活中有许多遗憾是永远无法弥补的。就像他的同桌，在不该结尾的时候，结尾却已经出现了。尽管，他也祈祷过“可不要这样结尾啊”，可是，生命依旧按自己的规律前行。但我们接受的，绝不应该仅仅是遗憾和感伤。

二、爱，走过疑问

一瞬间的爱也是爱

小小一根火柴，当它擦燃的一瞬，虽然只是短短的一瞬，它却点燃了燎原之火；轻轻一句话，当它脱口而出的时候，虽然只是漫不经心，它已像严霜一样开始封冻一颗心……在天边一角、在树丛阴影，我们常常会惊喜地发现转瞬即逝的光与影绘出奇美的线条与颜色，而那色彩是我们用尽心力也无法调制出来的。

这一瞬，常常成为深印在我们生命里的记忆。

唐朝的和尚慧能（禅宗六祖）有一句著名的偈语：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”佛教中人总要提起那棵菩提树，是因为相传释迦牟尼是在菩提树下得道的。据说释迦牟尼先是在雪山苦修了六年，没有找到解脱人生苦恼的方法。后来他来到佛伦伽耶地方，坐在菩提树下冥想了七天七夜，在最后一天晚上，四周寂静无声，凉风习习，传说就在这一刻释迦牟尼“烦恼尽除，立地成佛”了。

这一瞬成为佛教历史上动人的永恒。也因为这传说中的一刻，那株著名的树成为佛教徒公认的三宝（菩提树、贝叶经、舍利子）之一。

一瞬间的冲动、一瞬间的决定、一瞬间的疏忽、一瞬间的……许多时候，正是这微不足道的小小一瞬，便把我们生活的轨迹拐了一个弯，开了一道岔，再难回到原来的起点上。

相信你一定遇到过这样的一瞬：当你脚步匆匆于地铁口、车站、码头、街道拐弯处，甚至购物店的门口，你的眼前会冷不丁地伸过一只老人或孩子的手，那只手粗糙、肮脏，嘴里还念念有词地嘟囔着：“你一定是个大好人……”

“你一定是个大好人”，乞丐的判断里有一分先人为主的诱导，近似于为你的为人摇旗呐喊，也包含了一分对善良的渴求，对悲悯之心的浓浓企盼。

也许你正急急地赶时间，也许你正心情烦躁，也许你正心神不宁地打算问路，也许你正兴致勃勃地和身边的朋友讲一件趣事，这时候，也许你皱皱眉，扭扭头，一脸厌恶地走开了，也许你停了下来，虽然你只从身上找到几枚硬币，但你还是把它连同你的体温一起放到了那只手上……

这的确是太小太小的一瞬间，无论怎样做，没有人会赞扬你，没有人会指责你，甚至也没有人会因此而多投过一束目光。

这是你的时辰了，灵魂向无言之域的自由飞行，离开了书本，离开了艺术，离开了有主题的日子，无论你躲躲闪闪隐藏着，还是你坦坦然大大方方，从此无论你说怎样的话，做怎样的事，都已无须再说你自己，因为顺着你生命的大路前进着的灵魂已在最隐僻处说过话了。

也许你要说话了，这只是渺小的一刻，在我们长长的一生中，谁能保证我们的灵魂能时刻与我们忠实相依而不分离呢？

第一片叶子从树上掉落下来的时候，有人说，只是一片叶子；第二片叶子从树上掉落下来的时候，有人说，只是两片叶子……呼啸的北风刮得光秃秃的树枝“吱吱”作响的时候，人们就要竖起衣领，搓着手掌说，真冷啊！

人类这个温暖的世界是由每一瞬间的爱意交汇在宇宙的一首歌，每一瞬间的你我，都是那歌中的音符，别轻看了它，它温暖的不仅仅是某个人，而是这个世界。

让每个生命都像一朵花

大学的一个暑假，我提着简单的行李匆匆走在火车站前广场上。忽然，斜里走过来一个壮年男子，在我面前停了下来。这男子衣着还算整齐，说话的时候虽然有那么一点怯怯的感觉，但语气还是沉稳的。他说他出差在外，钱包被偷了，他需要给单位打个电话或电报，还要吃点东西，可是没有钱，希望我能借一点钱给他，他会记下我的地址，还给我的。这样的经历我的几位同学都经历过，借的钱自然是有去无回。

我想了想，老老实实地告诉他，我是放假回家的学生，身上实在没有多余的钱。现在社会上有一些小骗子，尽管骗的钱不多，但人们已经不太容易相信了。如果大家不相信你或者不帮助你，你一定很伤心。不过，我可以帮你想一个办法，火车站上来来往往的人很多，你有力气，可以帮那些行李多的旅客去提行李，告诉他们你不是义务的，你需要一点报酬来解决你遇到的困难，相信大家会相信你并帮助你……

那男子微红了脸，连声道谢。

坐在火车上，我还在想，那男子会像我说的那样去做吗？

骗子也好，乞丐也罢，当他伸出手的一刻，他首先要战胜的必定是他自己，因为那一刻，他要把自尊收起来。而一旦收藏得久了，它便真的悄无声息地溜走了，再唤出它来已不那么容易。

一个惯于承受同情的人，因为手里满握别人的施与，他精神的翅膀从此无法飞翔。

一个盲目施与同情的人，他放在人手上的金钱会像给人鸩酒解渴一般，吞掉的是自立的灵魂。

同情一个能够劳动却做乞丐的人，无异于帮助一个正常人变成侏儒。

因为，劳作的时候，那自尊是握在手里的，而伸手的一刻，自尊便从掌中飞离了。

在美国南北战争时期，牧师马齐从军去了。马齐太太带着四个女儿在家中过着清贫的生活，尽管生活拮据而平淡，但她们依旧坚强、乐观。而马齐太太则在生活中教给女儿们如何在清贫中保持自尊，如何警惕“心中的敌人”……当这位母亲故意出门，让女儿们自己料理家务时，孩子们在出尽洋相的劳作过程中，才真正懂得了母亲的苦心：辛苦的工作是有益的，并且比金钱和时装更使人有尊严感和独立感。

渔人在盐性的潮湿的海风中劳作一辈子，每一次捕捞都几近一次与大海的搏斗。然而，歇息下来的时候，他唱的是最快乐的歌，他欢乐的心情充满了音乐，充满了劳动的气息，因为阳光和海浪正在他无拘无束的精神里流动。

农民在赤日炎炎的土地上耕作一生，每一次播种都把汗水与希望一同洒向茫茫田野。收获的时候，他斜斜地倚在门前的粮仓上，嘴里叼着根旱烟袋，风儿吹着每一缕青烟的时刻，他的心已和种子一样飞到了明年的春风里，因为翠绿与金黄正在天地间书写着他的辉煌……

自尊离不开自己的汗水。

唤起自尊，是胜过给予的激励。它让无精打采的精神润泽起来，让每一个生命都像一朵花，自己开放。

把勇气给予他人

张海迪坐在轮椅上，笑容灿烂。

那笑容让我无法忘怀。她在我的记忆里已微笑了十几年。每一个见过她笑容的人，都无法不被她的欢颜所感染，那份明朗甚至胜过一个健康人。

也见到过她和残疾人在一起的时刻，但不是同病相怜的安抚，她依旧笑容明媚，她把笑声带到了她所到的每一处。

细细地读那笑容的时候，我常想，那笑容给予人的是什么呢？

有人说，真正的给予不是你把我比你更需要的东西给我，而是你把你比我更需要的东西，也给了我。

我想，海迪的笑容传达出来的是勇气，面对生活的勇气，是曾经用泪水与软弱冲刷、磨练后坚定而成熟起来的勇气，她懂得它的珍贵和重要。

两株同样弱不禁风的小树一同抱怨着狂风吹伤了它们的身体的时候，它们一起流下的泪是同为弱者的泪；而当它们勇敢地面对狂风，彼此将勇气给予对方，并互相勉励着：把我们的根须扎得更深更牢吧，那是我们生命的源泉。这时，它们除了相互同情、相互关爱，更有一份共同生长的勇气与信念。

物质的清贫与窘迫、身体的疾患与伤损、情感的困惑与煎熬，常常使你无法抗拒地被推到一个严峻的挑战面前，而你用什么态度去对待它，却是比你面临的挑战更严峻的一件事。所罗门说过这样一句话：人有疾病，心能忍耐，也可承担；精神若已崩溃，一切都会成空。

非洲的原始森林中，有一群大象突然受到病魔的袭击。经过抗争，象群中的绝大部分都挣脱了病魔的纠缠，然而，有一只小象因为病弱，眼看就要支持不住，倒下了。可是，大象是不能倒下的，尽管它们的身体因为生病，个个已经相当孱弱，因为，一旦倒下，就意味着它们巨大的内脏彼此压迫而置自己于死地。就在小象即将倒下的那一刻，大象们两个一组，轮流用身体夹住小象，它们就这样用自己的血肉之躯同命运抗争着。奇迹发生了：在大象群体的帮助下，小象终于战胜了病魔！

试想，倘若大象们在病痛之中早已个个倒下，失去了相互的鼓励与帮助，是否将意味着这一大象群体的灭亡呢？

你若想把勇气给予别人，你必得先有足够的勇气。

有一首东南亚民歌这样唱道：“即使你落在狮子的口中，也别以为完了。你要勇敢地斗争，千方百计在死中求得生。那时，狮子也会敬佩你，来向你赔礼求情。”它教给人的就是无论你处在怎样的困境中，都要保有顽强的意志和奋力向前的勇气。

你若同为不幸的人，同情在你身上就意味着首先必须积极乐观地生活，然后再将你的勇气和信心移植给那个与你同样命运的人。

也许你很平凡，很普通，但此时，那个在坚强的抗争中不但挺立起来并且朗声呼唤着同伴的你，书写的则是伟大。就像那一株株从岩缝里挣脱出来的小草，戈壁滩上顽强的一丛丛骆驼刺，它们在风中对春天唱的岂止是一首绿色的歌？

心灵没有逃路

面对生活能勇敢地说出“不”的人，是值得肯定的，因为，他首先是个诚实而明确的人。

当有人伸手向你求助的时候，当有人遭遇灾难的时候，当有人向你倾诉

痛苦的时候，你心中涌上来的也都是“不”吗？不帮、不管、不听？

不，相信你不会。

不过，有时你可能会想，“如果我不呢”？“不”又怎样？因为——

对你而言，他是如此陌生、如此遥远、如此不相干，你心中装满了老师同学、爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆、叔叔阿姨……你心中哪里还有位置装一个个陌生的他？

你时间紧，你作业忙，你要中考，你要大考，你要参加竞赛，你要看场足球，你要练琴，你要画画，你……你还要吃点儿饭、睡会儿觉、看会儿电视、玩会儿游戏机，就这么一会儿，妈妈还催你呢：快点儿，快点儿，要干这啦，要干那啦……你还哪有心思管别人的事？妈妈总是说，什么时候你能让她少操心？是啊，你管好你自己就行了！

不影响成绩，不影响升学，不影响上重点，不影响评先进，不影响受表扬……“不”又怎样呢？

“不”在心里，也有了矛盾，有了困惑。因为这个拥挤的世界正一天天加快节奏，竞争与抉择时时不经意间就蹿到了人们面前，满当当的日程表，让人自顾不暇。现代人越来越多地学会了说“不”。

现代人在“不”中强调了自己，拥有了自己：自己的时间、自己的空间、自己的意见、自己的习惯……

然而，“不”不是冷漠，不是漠然，不是惟我独尊，不是孤芳自赏，不是充耳不闻，不是自我中心，更不是自私与偏狭，怯懦与逃避。

假使你有过几次“不”，也许你可以悄悄地把它藏在心中的某个角落，并装作把它忘了。你的心也许依旧可以自由，只不过要时时想着加些小心，因为要注意绕过心中的那几个角落。假使你有过无数次“不”的经历，并且依旧不以为然，那么你的心是无论如何也藏不住这么多了，它们已统统附在你的外套上，吐露出霉变的气味。也许这仍不影响你风光依旧，可那风光必定是肥皂泡里的色彩，虽然绚烂，却极其短暂，并终将破灭。

这时刻，我忽然想起一则古老的寓言：一天，上帝带教士去一个房间，那里有许多人围坐在一只正在煮饭的大锅旁，但他们个个又饿又乏，无力的眼神流露出失望。原来，虽然他们每个人的面前都有一把汤匙，但因汤匙柄太长，所以没法把食物送到自己嘴里。

然后，上帝又带教士去了另一个房间。那里也有一大群人围着一只正在煮饭的锅坐着。不同的是，这里的人们却个个吃得饱饱的，还不时发出欢快的笑声，而他们的汤匙柄跟上一个房间里的那群人的一样长。教士感到很奇怪，便问上帝：“为什么同样的情况，这个房间里的人能快乐地吃个饱，而那个房间里的人却愁眉苦脸地挨饿呢？”上帝笑了笑：“难道你没有看到，这个房间里的人都学会了用自己的勺子喂食物给对方吗？”

我想，如果这个房间里的人都“不”，不想用自己的勺子喂食物给饥饿的对方的话，那么，是不是也和那个房间里的人一样，每个人都挨饿呢？

当然，从这个小小的寓言里，人们还可以看出这两个房间里的人思维方式的不同。其实，利他性是人性中本就包孕着的东西，学会理解人，同情人，就会从自我中心的思维升华到客观、理性和多维的思维，就会冲破偏狭，表达出真正的人性。

让你的礼物更完美

时时想着，去读一本书，我觉得那是送给自己的最好的礼物。

在列夫·托尔斯泰早期的自传性作品《童年》中，我们看到，初次离开庄园来到莫斯科的小尼古连卡发现，“世界上还活着别样的人们，这些人跟他周围的人完全不同”，这些人即是经年劳作的农奴。这一发现使他从此结束了天真浪漫的童年，并在他的心灵上蒙上了永远的阴影。在以后漫长的创作生涯中，托尔斯泰一直以一颗“伟大的良心”同内心的阴影斗争着。

“每一次用笔蘸墨水，都在墨水瓶里留下自己的一点血肉”的列夫·托尔斯泰，他的每一次书写，无一不在同时净化着自己的灵魂。他的虔诚让他作品的后人使他的名字甚至超越作品成为永恒。因为没有谁比他更爱人，爱劳动者，比他更仇恨贫困和疾苦，那是真正流淌在他血液中的篇章。

他给这个世界的礼物是如此完美，人们惊叹他的天才、他的难于企及的技巧的时候，差不多把他无瑕的灵魂都遮住了。而那恰是一份更完美的厚礼。

在他伟大的作品里，浸透着对全人类的爱。

在这伟大的心灵里，爱，已成为他一生肩负的使命。他并没有刻意地要求自己，但他的心已担起了这使命。

这是完美的爱。浑然天成，没有丝毫的矫饰。

每当细雨临窗，安然沉浸于书中世界的我总会无端地生出满腹的庆幸，庆幸在我们出生之前，这世界上已经诞生了那么多可爱的大人物，是他们给我们留下了那么多宝贵而美好的“礼物”。他们像闪耀在人类上空的群星，我们时而在那里看到自己的美，时而又在那里瞥见自己的丑，既惊喜又羞愧。

承受着人类智慧的灵光，我们在这世上成长着、生活着！多么幸福啊！在这个世界上，当我们什么都还没来得及做的时候，并没意识到，其实我们已经得到了太多太多。

而许多时候，当我们同情、给予他人的时候，甚至也没意识到，其实我们还在希望得到什么。

为求功德，为求一个好名声，为求给自己身上贴个漂亮的标签，为求内心的安宁，为求道义上的认同，甚至为了与人比个高低……正是这潜藏着的欲念，使我们的礼物变得不完美。

如果你说，我很善良，富有同情心的时候，那么你便是把曾经给予他人的礼物当成你的衣饰了；

如果你说，我很慷慨，我给予过很多的时候，那么，你是把你的礼物变卖，然后当成自己值得炫耀的财富了；

最高的裁判就是我们自己。常常去亲近一下完美的灵魂，我们不难找到规则。于是，我们会发现一个真实的自己：有时被善良崇高的愿望占据了全部身心，有时在被自己忽略的灵魂深处，你发现自己竟被那见不得人的“小”支配着……

每一个你我都不完美。而当我们信奉并追求着完美的时候，我们的礼物才会在暗香浮动的空气中显出自然完美的本色，因为那时，我们的心是在自然之中了。

利箭射中的靶心

有时候，爱会以另一种方式降临。不懂它时，甚至会遭来仇恨。

他告诉我，他一辈子也忘不了那样的眼光和在那眼光注视下的喝斥。

很快就要进入高二的他，那时还深深地迷在武侠小说里。一本本小说一次次地被老师没收，而他则一次又一次地疯狂购置新书，像是要向老师挑战一样。沉醉于武侠世界里的他，几近忘却今夕何夕。

然而，那一次喝斥，就像有人猛地揪住了他的衣领子，他噌地跳离了座位，瞪大了眼睛。倘若不是他的同桌拼命地拉他的衣襟，他那紧握的拳头没准儿就冲过去了。那是他的老师的喝斥声，它已远远超出了平日的严厉，他甚至听出了里面的歧视，那是血气方刚的他无法忍受的。

终于，他把拳头握在了心里。在他发奋苦读的三百多个日夜里，他狠狠的目光就没有停止过对这位老师的扫射。“你看着吧！”他无数次地在心里发誓，把新买的武侠小说撕得粉碎。

后来，他考上了一所重点大学，同学们都很吃惊。那是他最扬眉吐气的时刻，他说他是用目光里最锋利的利剑，灭掉了老师投给他的赞许而欢慰的目光，他说他不但需要，而且完全不屑一顾。

他以最昂扬的姿态离开了母校。但是那一顿喝斥永远地刻在了他的心上。成功的喜悦虽然暂时令他找到了一种平衡，但是心上的那个结却挥之不去，就像一条皮鞭，时刻在他身后晃动。他说，他是在那条“皮鞭”的无声催逼中，读完大学，接着又读研究生，最后完成了他的博士论文答辩的。

他说，整个的学业对他而言就像是战场，而他的敌人，就是那刻在心上的喝斥。那一刻，他忽然意识到自己似乎就要离开战场了，不知为什么，涌上心头的却不是胜利的喜悦，而是满怀的惆怅与失落。

这时候，他收到了一封陌生的来信。那是他中学的那位师母写来的。信中她代表他的老师向他表示祝贺。她在信中说：“虽然你的老师从没有直接和你联系过，但他一直通过其他同学了解你的情况。他为你感到骄傲，因为你把聪明与勤奋牢牢地捆在了一起，相信你会有所成就的。一个月前，他过世了。此前，他再三地嘱咐我，等你论文答辩结束，一定代他给你写封信，因为他已经很久不能握笔了。他说，他可能不是一位好老师，可是他知道，有些学生单靠一般的批评或鼓励是没有用的。有时候，他必须要用锋利的刀子去碰触你们的心，尽管他知道可能会给你们带来一些伤害。这些，你相信么……”

他向我讲述这一切的时候，眼光总是忍不住地飘向窗外，像是在期待着聆听一个遥远的声音。翻开他的影集，第一页上，端端正正地嵌着他的老师的照片，温暖的目光正慈祥地注视着他……

他是高度近视，每次一个人瞻前顾后地走在大街上，常免不了司机的喝斥：“你没长眼睛啊！”“你找死啊！”他说，这时候他总是向喝斥他的司机报以感激的一笑，因为在这喝斥声中，他听到了生命中的关怀。

生活中，有许多深深的爱意不是在和风细雨中传递出来的，在一些特别的时刻里，爱似乎必须借助残酷的利箭，才能射中靶心。

而无论如何，爱是真实的，它以真实的疼痛挖掘你心中坚强有力的那一根弦，逼迫你奏出自强之音。

我相信它与那喝斥声一样，是世界上最珍贵、最动听的声音。

三、爱，并表达

爱不能没有表达

这个夏季，连久居北京的老人们都说这是少见的热天气。于是，居住的大院里静静的空间，突然间便添了一道纳凉的风景似的，错错落落地分布着摇扇的人们。

楼下博士的儿子晚饭后照例跟着爸爸去学游泳，每逢这时，这个四五岁的小男子汉总会光着亮亮的小脊背，最先飞奔下楼。这一天，他“咚、咚、咚”的脚步声刚刚在楼道里消失，我的窗外就传来了一阵清脆嘹亮的童音：“游啊游啊游啊游，游到九月九……”他把一颗快乐的童心如此恣意地嵌在这支粗犷的《九月九的酒》的韵律里，着实让人忍俊不禁。

再见到他的时候，便总忍不住拍拍他的头，学着他的调子，“游啊游啊游……”他便快活地往下接，甚至学着小牛一样的动作，俯身用头向你顶过来，直到把你顶“败”，才蹦跳着又“游啊游”去了。这时候，本来未去游泳的我，仿佛已和他一起“神游”过了似的，于是这个夏季就好像不那么酷热难挡了，而且还在记忆的磁带上录下了一首清凉别致的乐音。

孩子在不经意间表达一分快乐的时候，这快乐便不仅仅是他自己的了。他用童稚的光辉抚慰着成人世界里的浮躁与乏味，甚至连大人也情不自禁地要在他面前表达点儿什么了。

有一次林语堂到一个文具店，正巧是一个小孩在看店，看到来的是位老先生，小孩有些紧张，一说错话脸就红。林语堂买了些东西，一下成交了200多元。其实他无须买，然而他买东西时，看到小孩子黑亮亮的眸子透出兴奋，孩子高兴，他也分外高兴。他说：“这是买东西的艺术，而我是买东西的艺术家。”此时的林老先生，他用的不是钱，而是爱。他不是买东西，是在表达一种爱。

很多时候，我们心中满怀了爱，却羞于或者苦于不知该如何表达。有时候，甚至还不如一个孩子。

当我们有些不知所措时，主动伸出手去和对方相握吧，这是再简单不过的动作了。从前陌生人相遇，互相伸手表示没有拿着武器。据说这就是握手为礼的起源。但也有人认为，握手表示“以你的血担保你的话”——从前有些人认为只凭说话还不足为信，于是握手表示履行诺言的决心，而决心即是血性的。所以握手有信任的含义。

不管怎样，两手相握，我们表达的那个友好的自我便由此传达出来。失聪失明的女作家海伦·凯勒被介绍跟大作家马克·吐温认识之后说：“和他握手，我可以感受到他的灼灼目光。”海伦以她特有的感知方式感受着马克·吐温这有力的一握。原来，看似简单的握手竟能给人如此深刻而独特的印象！

而人类历史上最昂贵的一次握手，大概要算1975年7月17日美国太空船“太阳神”号和前苏联太空船“联盟”号在太空相会时的千金一握。两艘太空船会合后，美国太空人汤玛斯·史达福缓步而行，走过一条专为连接两艘太空船而建造的通道，终于握着了前苏联太空人阿列克谢·列昂诺夫伸出来的手。这一握将人类之爱写在了永恒的太空。

我们在握手的时候，常常只把它当成一种礼仪。其实不同的握手方式会给人截然不同的感受，而每个人几乎无不希望从中感受到真诚与爱。

那么，请主动伸出你的手吧，只要你的掌中有爱，伸手的一刻，便是从容的表达。

有时，表达也需要智慧。不合适的表达招致对方的反感，这就需要你有一颗善解人意的心，选择合适的表达方式。

记得一位朋友讲过他“好心不得好报”的事：一次在八达岭长城，正当他举起照相机准备拍照的时候，他在镜头里发现了一位坐在轮椅上正奋力向上攀登的外国女性。大概为了表达一份友好和中国大男人怜香惜玉的气度，他二话没说，立即跑到轮椅后帮着推起来。谁知，他不但没听到感激的“THANK YOU”，反倒一连听到几个很不高兴的“NO，NO，NO”。显然，此时的帮助对于一位向自身挑战的强者而言，无疑是对自尊心的伤害。如果他用赞许的目光注视她，并对她伸出大拇指，对方一定倍受鼓舞。

有些表达只在你的举手投足之间：遇到一个要摔倒的人，上前扶一把；你摔过跤的地方，提醒人注意；一个双手不方便的人，你不妨蹲下身来，帮他系系鞋带，伸出手来，替他掀起门帘儿……这是无需思索的表达。

表达也并不仅仅意味着说与做。据说有一次释迦牟尼在大会上说“法”，他拿着一朵花，面向众人，一句话也不讲，大家都不知道什么意思，只有迦叶会心地一笑，释迦牟尼就把法门传给了迦叶。这虽然是有关禅的一段故事，但在生活中，注目的眼神，会心的一笑，这些无言的表达也常会让我们领受到一份温暖的宽容与爱意。

爱，不能没有表达，就像快乐的孩子无法不唱歌一样。因为有了表达，我们才会这样温暖的交流中，听到这个世界和谐美好的声音。

想起那位著名的老人

每年公历新年前夕，人们开始喜欢过一个新的节日了——圣诞节。这个来自西方的节日因一份特别的浪漫，将元旦的气氛也点染得多姿多彩。那个红帽子、白胡须的老人也一天天地家喻户晓，并从童话中走到都市的大街小巷、店铺门窗上来，成了著名人物。

然而，100年前的美国，却有人对这位著名的老人发出了疑问。为了回答这一疑问，美国新闻史上出现了一篇有名的社论，以致于在美国，每当圣诞节来临，“各地的报纸、杂志，总是重新刊登一次”。社论是这样写的：

记者先生：

我8岁。

我的朋友里边，有的小孩说“圣诞老人是没有的”。

我问爸爸，爸爸说，“去问问《太阳报》看，报社说有，那就真的有了。”

因此，拜托了，请告诉我，圣诞老人真的吗？

帕吉尼娅，欧汉劳恩纽约市西 95 街 115 号。

帕吉尼娅，让我们来回答你的问题。

你的朋友说没有圣诞老人，那是错的。

在那个孩子的心中，肯定是染上了现时的什么都怀疑的习性。

什么都怀疑的人，只相信眼睛看得见的东西。

什么都怀疑的人，是心地狭窄的人。因为心地狭窄，不懂的东西就很多。

虽然那样，还断定自己不懂的事情都是谎话。

不过，人的心这个东西，大人也好，小孩也好，本来是非常的小啊。

在我们居住的这个无限广阔的宇宙里，我们人的智慧，就像一条小虫那

样，是的，就像蚂蚁一样小。

要想推测广阔的、深奥的世界，就需要能够理解所有事物、了解所有事物巨大的、深邃的智慧。

是的，帕吉尼娅，圣诞老人是有的，这绝不是谎话。在这个世界上，如同有爱、有同情心、有诚实一样，圣诞老人也确实是有的。

你大概也懂得吧，正是充满这个世界的爱、诚实，才使你的生活变得美好了，快乐了。

假如没有圣诞老人，这个世界该是多么黑暗，多么寂寞！

就像没有你这样可爱的孩子，世界不可想象一样，没有圣诞老人的世界，也是不可想象的。

怎么说没有圣诞老人呢？

不相信有圣诞老人，和不相信有妖精是一样的。

试试看，圣诞节前夜，让爸爸给你雇一个侦探，让他监视一下全纽约的烟囱怎么样？也许能抓住圣诞老人噢！

但是，即使看不到从烟囱里出来的圣诞老人的身影，那能证明什么呢？

没有人看见圣诞老人。可是，那不能证明没有圣诞老人。

因为，这个世界上最确实的东西，是孩子的眼睛、大人的眼睛都看不见的东西。

我们能分解婴儿的啾啾棒，看它的声音是怎样出来的，里面是怎样组装的；但是，眼睛看不见的覆盖着世界的大幕，不管有多大力气的人，不，即使全世界的大力士一起上，也是拉不开的。

只有信赖、想象力、诗、爱、爱情，才能在某一个时刻，把它拉开，看到大幕后面的、无法形容的、美好的、闪闪发光的东西。

一千年以后，一百万年以后，圣诞老人也会同现在一样，让孩子们的心高兴起来。

这篇社论精彩、别致，孩子问了一个“小”问题，编辑部回答的却是一个“大”问题。百年来，圣诞老人依旧风雪不误地走进每一个家庭，无论阔绰的还是穷困的，他带给人的快乐与希望是同样的，因为人们没有失去爱与希望……

在几乎每个人的心中，圣诞老人的形象总是那样慈祥而生动。他不仅与我们一起生活在这个世界上，还以一种特别的方式提醒人们不要忘记爱，不要忘记付出爱。能使他生命之树常青的是爱，是他给予人类的爱，是人们之间的爱。

因为多了这么一位老人，这世界便多了一份温馨与祝福，人们之间便也多了一个互致爱意的时候。那是多么美丽的时刻啊！显然，他已不再仅仅是人类的童话，蕴集着人们浓浓的爱意，他真的身披圣诞节鲜红的风雪衣，携着精巧的礼物与卡片，步履轻盈地走到我们行走的道路上来了。

当我们以同样的爱与同情之心俯视这个世界的时刻，你会发现，他真是我们极可爱的一位朋友。

我想，如果哪一天我们遇到了他，一定会由衷地说：

谢谢！

共享一样的天空

那是一个关于生命的故事。尽管它写在一部不长的电视剧里，却并不影响它的动人心魄。

主人公南南是个活泼可爱的小姑娘，在一次意外事故中被邻居小男孩大强烫成重伤，身上留下了大面积难以治愈的伤痕。生与死、美与丑给小女孩的身体、心灵带来了极大的痛苦与磨难。而小男孩大强，由于他的父母自私而偏狭，不让他承认是他烫伤了南南，也造成了他的心理不健全。

由于丑陋的伤疤长期无法除去，南南心灰意冷，心灵极度扭曲，并开始自暴自弃。

为了这个小生命的健康成长，南南的母亲付出了她全部的爱。在漫长而痛苦的岁月里，这个普通的女性表现出了惊人的坚韧和执著。更有幸的是，在南南最不幸的时候，她得到了许多人的关心和帮助，学校里的老师、同学，社会上许许多多素不相识的人们的真诚关怀，使南南终于摆脱了心灵上的阴影，并成长为一个积极向上、关心他人的孩子。

电视剧名叫《小小生命树》。透过它，人们仿佛可以嗅到爱的大地所散发的温馨与芳香，看到爱的天空所折射出的蔚蓝与明澈，每一株小小的生命之树，都在一样的天空之下，伸展着枝叶，吐露着新芽。

这令我想起一个真实的故事：很久以前，为了开辟新的街道，伦敦拆除了许多陈旧的楼房。由于进展缓慢，大部分旧楼房的废墟一直没有彻底清除，就这样在那里被日晒雨淋着。

一天，一群自然科学家来到了这里。他们惊奇地发现，在这一片多年未见天日的旧地基上，这些日子里因为接触了阳光雨露，竟长出了一片野花野草。

更奇怪的是，其中有一些花草却是在英国从来没有见到过的，它们通常只生长在地中海沿岸的一些国家里。

原来，这些被拆除的楼房，大多都是在古罗马人沿着泰晤士河进攻英国的时候建造的。这些花草的种籽多半儿就是在那个时候被带到的。它们被压在沉重的石头砖瓦之下，年复一年，几乎已经丧失了生存的机会。然而，一旦它们回到天空之下，感受到阳光雨露，就立刻恢复了勃勃生机，并绽开一朵朵美丽的鲜花。

其实，人的生命又何尝不是如此！

无论是每天的开始还是每年的开始，一样的天空总是用静默的星星的眼睛轻抚着时光；无论是忧伤而美丽的月亮还是骄傲而狂热的太阳，一样的天空总是用辽阔而沉静的胸怀将他们一一嵌入四季的微笑；无论是稚子孩童还是耄耋老人，一样的天空总是用无垠的浩瀚给予他们无限的遐想；无论是一棵参天大树还是一株无名小草，一样的天空总是用不息的宇宙风拂动着他们生命的流光……

天空于我们是平等的，只是缘于各样的环境与人为因素，我们的天空会笼罩上不同的色彩。但是，只要有爱，只要我们肯付出爱，我们便能够疗伤止痛，能够驱散阴云，能够让生命获得新的希望，让每一株生命之树都在这同样的天空之下蓬勃着。

今晚月亮不回家

那是我的故乡漫天飞雪的季节。

姐姐和妹妹又不约而同地趴在窗前，看冰花。下雪的时候，窗上的冰花好像在和雪花比美似的，格外地画着些美丽的图案。

姐姐说：“看！我这一边的像棵大树，是月亮里的那棵。你看，下面还有小兔子呢！”

妹妹不服气，“我的才像呢！我这里还有大袖子的美人儿呢！”

“那是嫦娥！在哪儿呢？让我看看！”

妹妹立刻用手捂住自己面前的那块玻璃窗，“我知道，就是不让你看！”

“你没有！”

“有！就是有！”妹妹的小手捂得更紧了。

“让我看一眼就行，要是有的话，我把我那小块香橡皮给你。”

“真的？”妹妹受到诱惑，想了想，小手放下了。

玻璃窗上模模糊糊地印着妹妹的两只小手印。

妹妹哭了。

那姐姐是我。

妹妹得到了我那小块的香橡皮，却依旧伤心不已。

妹妹的伤心几乎是“历史”性的，小小的她没有料到，她伸出小手的那一刻竟然悄无声息地毁掉了她最得意的发现，尽管那美丽本也是短暂的。

直到20年后，我才忽然想到该怎样安慰她的话。

我的朋友给我讲过她一次童话般的经历——

圣诞节后一个冬日的晚上，她去看她的一位高中同学，那位同学是一家医院的眼科大夫。她匆匆地走着，目光扫着门牌号码，根本没有注意到走廊里那个因眼疾而做了手术的小男孩。等听到“哎哟”一声的时候，脚下的男孩已经摔倒了。这位朋友立刻蹲下来，揉着孩子的头，眼泪都快出来了，“小朋友，摔痛了吗？快告诉阿姨！”她看到男孩的双眼上厚厚地裹着纱布。

“不疼，阿姨。爸爸说，男孩子摔跤不疼。”

“真的吗？那站起来给阿姨看看！”她把手伸给男孩。

“阿姨，你的手和我妈妈的手一样软吗？”孩子拉着她的手。

“哦？你说……”

“爸爸说，妈妈的手很软很软。可是我还没摸过她的手，她就离开我们了。”

“你妈妈……”

“她走了。爸爸说因为妈妈生我的时候太累了。”

她的心猛地抽搐了。她牵着他的小手慢慢地走在走廊里走着，“为什么不呆在病房里？”

他神秘地摆了摆手，示意她把耳朵凑过来，“今天白天爸爸来的时候说，今天是妈妈的生日。我答应爸爸，等到晚上我要对着月亮给妈妈许几个心愿。可是房间里的大人都笑我说，哪有月亮？月亮已经回家了！阿姨，告诉我，月亮真的回家了吗？”

她抬头向走廊一端的窗外望了望，漆黑的夜空只有星星一眨一眨的。

她一字一顿地开口了：“放心吧，小朋友，阿姨是学天文的，今天晚上的月亮不回家。”她的语气不容置疑。

她看到明媚的笑容在孩子的脸上升起，她终于松了一口气。在无数的回答中，这是她最出色的一次。她这样想着，眼睛也和夜空里的星星一样，轻轻地眨了眨，今晚的月亮不回家。

都市电波：生命使我们相会

一个冬日的晚上，我坐在办公室的那部电话机旁，手里翻着我的通讯录。没有什么特别的事情，那一刻，我只想找个熟人，随便说几句话——那是我孤单的时刻。

一个电话顺利地打过去，这一端的我静静地听着响在那一端的电话铃声，没有人接。又一个电话顺利地接通了，几声铃响过去，一会儿，换成了轻松的音乐。我试着又拨了一个新的号码，铃声响过，我的心莫名地紧张起来，恐惧起来，我近乎祈祷地盼望着有人快快拿起电话——可是，几声铃响之后，变成了急促的盲音……

我的头在那短短的一刻陡然涨大，一片空白，混乱的思绪仿佛困在沙漠中的旅人，盲目而固执地回荡着一个声音：我一定要找到一个人！我的手指近乎疯狂地在一个个按键上滑动……终于，一个温软的声音在电话的那端传了过来：“喂！”

眼泪，似乎就被这一个字捅开了泉眼般，扑簌簌地流了出来，所有未曾察觉的寂寞、苦痛、委屈统统被这一声柔和的“喂”唤了出来，我几乎能想象得出她是刚刚从温馨的餐桌旁走过来，灯光是那样的暖人。

那是女作家林白的声音。

而我带着泪音的一声“喂”，已把我全部的心事泄漏无遗。

“吃过饭了吗？”

“吃过了。”

“是在单位食堂吃的吧！”

“嗯。”

“你来我家吧，小孩刚刚睡着。”

“我不想去。”

“那你先去街上给自己买些好吃的，回来再给我打电话。”

“我不。”

“或者你到发廊看看，给自己换个新发型，怎么样？”

“不”，我依旧孩子般执拗。我已经有些不好意思，而且不知说什么好了。

“那好吧，我们来做个游戏怎么样？把你桌上的成语词典拿过来，我随便说一个数字，你翻到那一页上，然后……”

这一次，我乖乖地把手放到了词典上，可是，我的眼睛却已经模糊了。

在这个热热闹闹的世界里，人们却常常感受着某种孤单。那些来自内心深处的纤柔的感受，会在某个孤独的瞬间占据你的全身。于是，你渴望着心领神会的交流。

我常常莫名地感动于这个城市上的电波，每时每刻，电台、电话、传真、寻呼、空中信箱、友情俱乐部、快乐沙龙……解除心理病痛，解答困惑疑问，倾听心事，化解忧烦，给你无私的指点与帮助，还有无数的问候，无数的祝福，无数善意的提醒……这些无数相识不相识的声音，就这样汇集在城市上空电波里，那是什么呢？

现代人的脚步正一日日地加快，现代人的生活正一日日翻新。当我们背着行囊行色匆匆地追逐着目标的时候，总会不经意地忽略了内心曾有过的一

点点感动。一束鲜花、一张手工制作的贺卡给你的喜悦，一个眼神给你的示意，一次微笑给你解除的窘迫，一双手给你的轻轻扶助，一个温暖的声音带给你的祝福与慰藉……那是两个生命相会时闪过的一道美丽风景，就像流动在城市上空暖人的电波，是生命赐予我们的礼物，那礼物上分明写着“爱”。我们愈是爱着这个世界，我们感受和得到的爱便愈多。

默默祈祷

从小到大，印象中，母亲是不信佛的。

然而，当妹妹也从母亲的身边走进大学的校门，归家的我们却惊异地看到了佛像。佛像前淡淡的香味给家中添了一种特别的气氛。

妹妹说，她在家的時候，妈妈从不说想念在外工作的我，可是，没事的时候，她常常和爸爸一起，拿着放大镜看影集中的我。后来，我放大了自己一张 24 寸的彩色照片，托人带回家里，母亲特别高兴，说比挂历上的明星还好，挂在家里最醒目的位置了。

可是，我心里是酸酸的。

母亲快 60 岁了。对于家中的那尊佛像，我们兄妹那么自然地心照不宣地接受了，没有人和母亲开半句玩笑，更没人和母亲讲科普大道理。

从那时起，我们真正地懂得了什么是祈祷。那是母亲的心告诉我们的。

母亲虔诚的祈祷里流动着凝在她血液中的对儿女们深深的爱。

然而，母亲的祈祷也常常是宽泛的，面向着这个世界。她常有意无意地说，我不为你们求荣华富贵，我只求这个世界太平，人人都和和美，这样你们才会在这个好世道里健健康康，快快乐乐，平平安安。

是啊，这个世界上有多少人无意中已生活在母亲虔诚的祈祷与祝福中呢！我的母亲，你的母亲，他的母亲，每一位母亲的心都是祈祷与祝福的源泉！

我记得大约从 80 年代中期开始，一直传唱着一首优美动听的歌——《祈祷》，歌词写得很美：“让我们敲希望的钟啊，多少祈祷在心中，让大家看不到失败，教成功永远在。让欢喜代替了哀愁呀，微笑不会再害羞，让贫穷开始逃亡啊，快乐健康留四方。让地球停止了转啊，四季少了夏秋冬，让白昼代替了黑夜啊，叫太阳不西冲。”

这样动人的祈祷，有谁不愿让它长驻心间呀！

刚工作的时候，每逢出差，我总是慌慌张张地拿东忘西。同屋住的小温，是个温婉细致的女子，她常会在我的行囊里装上六个水果，或是六个熟鸡蛋，说，路上会顺利的。

“路上会顺利的。”虽然，它如此简单，如此平凡，却温暖着我长长的旅途。

天生容易激动，激动之后常常是任性的反应。我总是对身边的朋友们说，我一定要改掉这个坏毛病。可是，改来改去，仍不见成效。一日，好友克克在我腕上系了根红绳，红绳上缀着八个玲珑的小铃铛，手一挥动，铃铛就响起来。克克说，铃铛一响，你就记着跟自己说：“我要改掉我的坏毛病！”

于是，我挥了挥手，铃铛响了起来。“我要改掉坏毛病！”

如今，我的这个毛病改正得差不多了。小铃铛默默地躺在小篮子里，可是那细碎清悦的铃声却一直回响在我心中，让我记起那段特别的日子，和朋

友们那一份特别的祈祷。

读高中的时候，老师们总是不厌其烦地给我们讲“ $7 - 1 = 0$ ”的道理。意思是说，各门功课要均衡发展，不能偏科。否则，即使六门功课都顶呱呱，只要一门功课不及格，仍然不会考上好大学。我一直是个好学生，只是数学一直是我的“老大难”，大概是怕我在最关键的时刻退却，这道理，数学老师给我讲得最多。

记得考大学的那三天（那时还没有家长到学校来守候着），每当我们从考场出来，最先见到的准是我们的各科老师，他们焦急的神情显然还没从脸上散去，直到听完我们一个个地讲了自己的答题情况后，方才略微显得轻松些。

记得考数学那天，临进考场，教数学的黄老师再一次地鼓励了大家后，她走到我面前，轻声说：“不要心慌，好好审题，相信你一定会考出好成绩。”

走出考场的那一刻，我恨不得一步奔到老师面前，告诉她，我把最难的一道题答出来了！可是还没等我“奔”，老师已经“冲”到了我们面前，大家叽叽喳喳地争着向老师“汇报”。当她听我讲完解题的过程后，兴奋地拍着我肩膀，“太好了，太好了，真是好样的！”

那是我一生中特别难忘的一次褒奖，老师那样真诚而欣慰的笑容从此便在我的脑海中定格。

我无法知晓当我们走进考场的时刻，老师们是否在为默默地祈祷。但当我们拿到了各自的录取通知书，走向了祖国的天南地北之后，我忽然发现，在我们身后竟依然亮着一道最温暖的光芒，那是曾经为我们付出过心血与汗水的老师们注视的目光，因为无论多少年后，一见面就能唤起我们的名字的，是我们的老师！

“在人群中热闹着的，未必是真爱人类的，真爱人类的人也许倒是常常寂寞。”我记不清是哪位哲人说过的话。但我深深地懂得，在一些看似平常的静默中，包孕着最深沉的爱。在这个人海茫茫的世界上，每一天，每一刻，也许我们都不知不觉地生活在别人给予我们的默默的祈祷之中。甚至，我们几乎永远无法知道，他们是谁。

我常想，倘若每个人都默默地怀着一颗为他人祈祷之心，这个世界一定会少了许多的喧哗、拥挤与争吵，而更多一些安宁、平和与谦让。

于是，在寺庙，在旷野，在山林，在许许多多宁静的时刻，我常常忍不住闭上双眼，双手合十，静享那美丽的一刻。

伞下面也写着历史

上海有一条从头到尾不足两公里的街道，叫思南路。在大上海，这条小小的街道并没有太多引人注意的地方。但在中国近代史上，不少名人都在这一带的花园洋房或西式楼房里居住和工作过。

思南路北端的淮海中路 650 弄 3 号（现在的淮海中路小学），是孙中山在 1911 年辛亥革命胜利后返沪居住的地方。

向西不足百步的淮海中路 567 弄 6 号（新渔阳里 6 号），刘少奇、任弼时、肖劲光等曾在此居住。

思南路附近的南昌路 100 弄 2 号（老渔阳里 2 号），1915 年 9 月陈独秀在此居住，也是当时的《新青年》编辑部办公处。

南昌路 59 号，是 1916 年孙中山与宋庆龄结婚后返沪居住地。

思南路附近的皋兰路 1 号，有一幢花园洋房是张学良将军的故居；香山路 7 号，是著名的孙中山故居，1918 年由 4 位加拿大华侨赠与孙中山。

思南路 73 号篱笆里的花园洋房，1946 年 7 月到 10 月，周恩来、邓颖超、董必武等在此居住。

思南路虽然不长，却是中国近代史中的一个舞台。

4 月的上海，正是细雨霏霏的季节。暮霭时分，无论是撑着伞还是沐着雨走在这样一条底蕴丰富的古老街道，总有一种雨丝不是来自天空而是来自历史的某一天的感觉，清冷之中带着几分温厚几分古老，教人想起外婆打了补丁的油纸伞。人行道上的一一个个小方块在雨丝的浸润下，格外分明，鞋跟踏在上面有节奏的“嘎哒、嘎哒”的声音，好像一句句“回家、回家”！这声音混杂在各种机动车发出的轰鸣之中，分辨着倾听它的时刻，就像在陌生的人群中寻到熟悉的身影，既亲切又愉悦。

可是，有一刻在响着“回家、回家”的人行道上忽然多了一种节奏密集的“笃笃笃、笃笃笃”的声音，急促中透出几分谨慎，在淅淅沥沥的雨声和脚步声里显出几分特别。

回过头来张望，匆匆的步履丛中映出的是一根盲杖和一位驼背的老人！他的双脚在杖间焦急而无奈地移动……

我没有握伞的手里忽然间汗涔涔的。我的脚尖无力地向后轻移，而每一个与我擦肩而过的身影竟忽然间好似车窗外的景物，朦胧、快速，一闪而过。蓦地，那把洋伞闯进了我的视线，一把碎花小洋伞！在幽暗的灯光下，映出的是橙红色的温暖！她像一朵绽开的花儿，踩着清脆的高跟鞋的节奏从老人的身后飞了过来，轻轻地撑在了老人的头顶：“您去哪里？别急，我送您”……

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”漫天的思绪在这一刻收拢，我的心涨满了轻快的春风。不再为无奈而失落，因为我知道，和我走在同一条路上的，有一道关注的目光，像万籁俱寂时夜的呼吸，那样轻，那样暖，一如母亲的眼神，轻诉着广博与宁静，那是源于怎样清明的源头？

思南路的历史依然静静地托着不息的人流，而那伞下轻轻溅洒的水珠，不也正书写着历史吗？她相遇的只是一颗普通而陌生的心灵，那把碎花小洋伞却那么温暖久远地撑在了我逢雨的心间。

你也能有富有的一刻

取材于真人真事拍成的电影——《辛德勒的名单》中，有这样一个动人的情景：当战争的硝烟散尽，被辛德勒拯救的犹太人送给他一枚刻有古希伯来经文的戒指“救人一命，等于救一世界。”而那时，辛德勒已变得一无所有了。也正是在那时，他才醒悟到一切荣华富贵不过是过眼烟云，唯有他面前的一千多个生命才是最真实可贵的。在苦难即将走到尽头的时候，辛德勒仍跪在犹太人面前负疚、忏悔，他跪地哭诉：“胸章，至少可以换一条生命。汽车，我要它干什么？那都是命啊！可以再换十个人……”

应该说辛德勒并不是品行高尚的人。他精于钻营，二战初期，他从落难的犹太商人手中廉价换取了他们的资产，并使他由此富甲一方。他挥霍金钱花天酒地，然而在那个人类遭受苦难的非常时代里，他却被唤醒了自己起码的人性和良知。这一点起码的人性和良知，在那个黑暗的世界里，无疑是一

抹闪亮的光辉。他用尽财富在残暴的深渊中拯救了一批将会罹难的生命，这不能不说是一个壮举。

当年被辛德勒拯救的一千多名犹太人，如今已经发展到了近七千个“辛德勒犹太人”。当“辛德勒犹太人”们手捧鲜花站在辛德勒墓碑前的时刻，尽管此时辛德勒已经长眠地下多年，但是，穿越时空的人类之爱，已在这个凝重的时刻给我们的世界染上了浓浓的金色。为了拯救生命而变得一无所有的辛德勒，此时拥有的是整个世界。

记得台湾女作家张晓风讲过这样一个故事：有一年，一位在哈佛大学任教的医生到台湾南部极偏僻的一个小城去行医，他医好了一个穷苦的山地人，没有向他收一文钱。

那山地人回家，砍了一捆柴，走了三天的路，来到城里，把那一捆柴放在医生的脚下。他不知道现代的生活里，几乎已经没有“烧柴”这个项目了，他的礼物和辛苦成了笑柄。

事实却不然，那医生后来每向人讲述这个故事时总是说：“在我的行医生涯中，从来没有收过这样贵重无价的礼物。”

人心中有许许多多美好的性灵，美、希望、信心、爱、崇高……它让我们感受着生命存在的美好和生命延续的意义。人在表达这些美好性灵的时刻，会感受到来自心灵深处的成功与伟大。

用自己的一颗心感受另一颗心的时刻，你会通过那颗心感受这个世界，拥有这个世界，这时刻，无论你是否存在于这个世界，你总是富有的。

“这一天终将来临——在一所出生和死亡接踵而来的医院内，在某一时刻，医生将确诊我的大脑已经停止思维，我的生命实际上已经到此结束。

当这一时刻来临，请不必在我身上装置起搏器，人为地延长我的生命。请不要把这床叫作临终之床，把他称为生命之床吧。请把我的躯体从这张生命之床上拿走，去帮助他人过上更加美好的生活。

把我的双眼献给一位从未见过一次日出，从未见过一张婴儿的小脸蛋或者从未见过一眼女人眼中流露出的爱情的人；把我的心脏献给一位心肌失能、心痛终日的人；把我的血献给一位在车祸中幸免死亡的少年，使他也或许能看到自己的子孙尽情嬉戏；把我的肾脏献给一位依靠人造肾脏周复一周生存艰难的人。拿走我身上每一根骨头，每一束肌肉，每一丝纤维，把这些统统拿走，丝毫不剩，想方设法能使跛脚小孩重新行走自如……

万一你想记住我，那么，就请你用善良的言行去帮助那些需要得到你帮助的人们吧，假如你的所作所为无负我心，我将与世长存。”

“相信生命和生命的丰富的人，他们的宝柜总不空虚。”罗伯特·泰斯特把生命终结的那一刻都看作奉献的最好时刻，那么，他的世界怎会不充盈着富有的快乐呢？

富有，有许多种：金钱的富有，名位的富有，知识的富有，友情的富有，乐趣的富有……也许，它们能给我们有生的岁月带来幸福与快乐，充实与满足，却带不来心灵的富有。

心灵的富有，不以拥有和得到的作砝码，而是以付出和奉献的为指标。

其实，我们都不过是这个世界的旅人，我们就像这世界的某一天或某一天的某一部分。在这短暂的行程中，有人用自己的金钱拯救别人的生命，有人用技艺帮助别人的生命，也有人在即将离开这个世界的时候，也不忘将自己给予需要他的生命……人性的光辉里，深深雕刻着这样两个字：同情。正

是有了它，人类战胜了自身的贪婪，并在付出爱心的时刻，走向心灵的富足。

能够永远美好的是心灵，能够永远富足的还是心灵——只要我们毫不吝惜地付出我们的爱。

四、爱，需要我们升华自己

感受崇高

巍峨的山峰令人感到奇伟，浩荡的江河令人感到壮阔，茫茫的大海令人感到浩瀚……天地辽阔，每一时每一处，当我们以豁达的胸襟欣赏的时刻，总会在欣赏中受到感动，并在心中升起一种崇高的感受。

这种感受来自于博大的胸襟和恢宏的气度。

“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”（李白），“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”（苏轼），“神甚放，形则眠，鸿鹄一再高举，天地睹方圆”（辛弃疾）。这些诗便是这种胸襟与气度的写照，是一种俯仰寰宇、翱翔天外的豪情流露，是对整个宇宙生命的爱惜、慨叹与感怀。

领略崇高有时是来自于对平凡生命的尊重。

西双版纳植物园，花奇草异，树木葱茏。那是11月份，北国已是一片萧瑟，来到南方的游客们在这高大葱郁的丛林中，欣喜而飞快地按动着快门。当我沿着低矮的山坡走向一块茸茸的草坪的时候，我的心却立刻被眼前一株孱弱、孤单的小树感动了，它看不出有什么独特之处，稀疏的枝叶在微风中轻轻摇曳着，只是在离它不远的地方，竖着一块小小的牌子，那上面只写了三个字“忘忧树”。

苍茫的海面上忽然凸现出一个小岛，它孤零零地站在天海之间，那样渺小，那样普通。可是，你能感受到它存在的崇高吗？汪洋中，又有多少山峰此时依旧沉默在海底？岩缝中的一株小草，冰山上的一朵雪莲，沙漠中一小丛倔强的骆驼刺……当我们带着对生命的崇敬之情关注着这样的生命的时刻，这些生命所呈现出的难道不是与高山大海一样的崇高吗？

就大部分人而言，几乎每个人都是平凡而普通的。但，倘若拥有崇高的心灵世界，那么，你会在平凡普通中时时感受到来自心灵深处的崇高。

崇高感首先来自高尚的人格。时刻为名声、地位、财富以及一切私人的小我得失而悲悲喜喜的人，心中充满仇恨、嫉妒、倾轧，总恨眼前的人挡住了自己的出路的人，冷漠、自私、充满卑下恶念的人，除了心情沉重痛苦、愤愤不平，永远听不到这个世界清新嘹亮的声音，永远感受不到真正的崇高。

崇高感还来自于心灵的等高感。

《读者》里讲过这样一个故事：

电影明星洛依德将车开到检修站，一个女工接待他。她熟练、灵巧的双手，俊俏的容貌一下子吸引了他。

整个巴黎没有不知道他的，奇怪的是，这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。

“您喜欢看电影吗？”他忍不住问道。

“当然喜欢，我是个影迷……”

她手脚麻利，很快修好了车。“您可以开走了，先生。”他却依依不舍：“小姐，您可以陪我兜兜风吗？”

“不！我还有工作。”

“这同样也是您的工作，您修的车，最好亲自检查一下。”

“那么，好吧，是您开还是我开？”

“当然我开，是我邀请您来的嘛。”

车子行驶得很好。

“看来没有什么问题，请让我下车好吗？”

“怎么，您不想再陪一陪我了？我再问您一遍，您喜欢看电影吗？”

“我回答过了，喜欢，而且是个影迷。”

“您不认识我？”

“怎么不认识，您一来我就看出您是当代影帝阿列克斯·洛依德。”

“既然如此，您为何这样冷淡？”

“不，您错了。我没有冷淡，而是没有像一些女孩子那样狂热。您有您的成就，我有我的工作。您来修车，你是我的顾客。如果您不再是明星了，再来修车，我也会一样地接待您。人与人之间不应该是这样吗？”

当我们仰望他人的时候，应先学会欣赏自己，而不要轻贱了自己。那一刻，你感受到的就是同样的崇高，因为你的心没有匍匐着。

感受崇高，必在宽广博大的胸怀中盛满爱，它回归自然，唤来天使。有位作家在急诊室经历过这样的一幕：一个在路上发病的人，昏迷不醒，他被一位好心的陌生人送到了医院，急诊室的医生立即对病人进行紧急输氧，渐渐地，病人清醒了，但仍说不出话来，医生只好不断发问并让他点头或摇头，大概问了十几个问题，才碰上一个个点头的答案。

后来医生发现病人可以写字，虽然病人的眼睛一直是闭着的。

医生继续询问有关的一些情况，问病人的感觉，忽然，那医生惊喜地叫道：

“写下去，写下去，再写！你写得真好——哎，你的字好漂亮。”

病人果真一路写下去。也许是病人想起了什么，虽然他闭着眼睛，躺在床上仰面而写，手是从生死边缘被救回来的颤抖不已的手——但还有人在赞美他的字！而实际上，那会是怎样的字呢！

那医生救人的本领来自于知识，他的赞美却来自智慧和爱心。此刻那份爱足以使整个急救室像殿堂般庄严神圣，令所有人感受到了——崇高。

美国著名心理学家马斯洛曾很俏皮地写过这样一段话：“……天堂就在我们的身边，它在任何时候都可以到达，我们随时都可以步入天堂，逗留几分钟。”

是的，只要我们敞开心襟，懂得欣赏，学会尊重，付出爱心，天堂之门会为每一颗心洞开着，让人感受到至爱至美的崇高。

追求浩瀚

春天草木中的一阵颤动，将比所有博学的智者，教会人们更多的道德善

——华兹华斯

都市里没有旷野，都市里连一小块叫田野的地方都难以找到。

在这里，人人忙碌着建造一幢又一幢的高楼大厦，又在高楼大厦中分割出一个个钢筋水泥的小方盒子，于是心便被装在这一个个的小方盒子中了。

紧闭的门扉将心也锁在里面了？

人们在说“心田”这个词的时候，也似乎很少想到真正的田野，空旷、辽阔，风中弥漫着土地与青草的气息，炊烟与晚霞涂抹着远处天际，这情景总是和心离得越来越远。而每一颗心似乎都化作了一眼眼小而深的井，深藏着数不清的烦恼和不可知的神秘。

我的一位朋友一日在感叹之后，一个想法很快变作了行动：独自旅行。

她不选择名山大川、风景名胜，也舍弃了灯光辉煌、变幻多姿的都市，火车带着她和一本书走向了田野和村庄。

她带点自豪地讲她一个人躺在收割后的庄稼地里的情景，身边的女友眨巴着眼睛觉得有点凄凉，她叹了口气，说，你们不懂。

这件事一直深深地印在我的心里，我一直试着去理解和体会这样一种感觉。但我还是没有悟出真正的情味。

一次与一位朋友电话里聊天，谈到文章风格问题时，我说到了我的心。我坦言我的心不像旷野一样开阔，它自然地影响到思维……就在这一瞬间，我一下子懂了我这位朋友独特的田野旅行的意义——那是寻求人与自然的对话。

也许，田野的风会真实地告诉我们，“比海洋浩瀚的是天空，比天空浩瀚的是人的胸怀。”

自我中心是一种自私的心理。要抛弃自私的心理，必得首先把心放到一个更宽广的世界里，那就是大自然。在一切的关系中，我们首先是自然的孩子。自然的博大会开启心灵的空间，让风吹进来，让云飘进来。“如果你真的睁开眼睛来看，你会从每一个形象中看到你自己的形象。如果你张开耳朵来听，你会在一切声音里听到你自己的声音。”热爱大自然，欣赏大自然，才会在自然中感受到真正的旷达。

追求浩瀚，要学会宽容。宽容不是一种品行，而是一种宽大为怀的人生态度，没有宽容，就得不到宽松。因为无论你取得多大的成功，无论你征服过多少艰难，无论你怀着多少美好的理想，没有宽容，你仍然会遭受来自内心的痛苦。学会了宽容，豁达就紧随你的左右了。

浩瀚的心怀必是以奉献为美的。“上天生下我们，是要把我们当成火炬，不是照亮自己，而是照亮别人。”83岁的美国生物化学家希金斯曾经3次荣获诺贝尔医学奖。他说，与其说得奖高兴，还不如说是为了后代人因这样的发明而免除了某种疾病的侵袭而高兴。他甚至宣称：自己最大的幸福，是见到那些因用了他发明的药物而被拯救了生命的人。

中国有句老话，大意是说，乐善者自己得到的是幸福，细想一想，确有道理。

浩瀚的心怀必有乐观的精神和勇往直前的勇气。许多人把愤怒不平作为一种生活方式，总在抱怨没有人真正地理解并倾听他们的苦衷，并徘徊在过去挫折的阴影里，停滞不前。西班牙著名画家萨尔瓦多·达利画过这样一幅画：画的中央画着一个被分成两半的世界。半个世界宠罩着挫折的阴影，这个世界中的人都缩成一个个小土豆，各自走进痛苦心灵的角落，脚下是一片茫无边际的绝望的大海。而另半个世界阳光明媚，充满着乐观与希望，也充满着实现目标的信心。这个世界的人身高10英尺，一个个昂首走向太阳，脚下则是一片宁静的大海，港湾隐约可见。

这个港湾是什么呢？是浩瀚的心灵所展现的平静，那蕴含着的必定是乐

观的精神和勇往直前的勇气。

我们每个人的内心都由许多方面组成，有时候甚至是一些截然相反的力量。这并不重要，重要的是我们的心所追求和向往的境界，那是引领我们的心航行的明灯。

“吸饱爱的空气，它是旅途中的粮食。”浩瀚的心灵空间，会以天地为格局，让爱的空气自然地在其间流动，滋养每一位生命的旅人。

接纳平凡

大凡和文字沾点边的人，几乎没有不知道这个著名的大院子的。

记得刚参加工作的时候，人家一听说我在这座大院里工作，都忍不住说：“哟，你小小年纪，真了不起！”每逢这时，我总是骄傲中带点谦虚地说：“‘哪里，哪里，我在那儿是个学生哩！’”

一转眼，我在这座大院子里已经第七个年头了，工作谈不上出色，但我一直勤勤恳恳。和我一同来到这座大院的同行们因为天资聪颖，工作勤奋而出色，有的早就名声远播了，我却依旧按部就班地埋在那数不清的稿件、信件当中，不闻风雨。

走在大院的林荫路上，向每一个友善的面孔微笑着，尽管不相识，但我的心依旧暖暖的。小心客气地给办事的有关部门打个电话，报过家门之后，对方说，你是新来的吧！当我含含糊糊回答的时候，心里总有些发虚，忍不住地嘀咕着：“什么时候才能不像个新来的呢？”

一次从外地来了一位送稿子的，我热情地请他坐，还倒了茶。还没等我多说话，不料对方一句话把我问愣了，“你是在这里实习的吧！”

凡此种种，无时不让我意识到自己的平凡，平凡到非常非常渺小，像一粒掷到沙漠中的小沙粒儿。

然而，小沙粒儿也有小沙粒儿的欢乐。

有一年冬天，临近新年的时候，我正生病在家。我的实习生给我送来一张汇款单和一封信。汇款单寄自内蒙古边防某个连队。那是我不曾谋面的一位姓蒋的小战士。他在信中告诉我，由于工作出色，他被提拔为宣传干部，还立了功。他把第一个月的工资寄给他的父母，其中拿出66元寄给了我。他说，虽然钱不多，但这是个吉祥的数字，希望我能收下他的心意与祝福。我已记不得在无数平凡而琐碎的工作中自己曾给过他什么帮助，那一刻，我只知道，我得到了一份最别致、最吉祥的新年祝福。

我没有到邮局取钱，但我留下了那张汇款单。我把它放到了许许多多张新年贺卡中，用一个大牛皮信袋封起来，然后，在上面大大地写了两个字：祝福。

这祝福都是给我的，有相识的，有不相识的，有署名的，也有没署名的，那里的真诚与爱心却是一样的。它们让我的心充满晶莹的幸福与快乐，也时时地鞭策着我：努力。

因为平凡，我往往记不住那些虚张声势的大场面，尽管那里充满鲜花、美酒和赞赏，尽管自己也曾一次次地充当过那里的主角。但是，当一切如云烟过后，最真实的仍是平凡。平凡的日子和平凡的自己。

但是，平凡里不等于没有美，不等于没有真诚与温暖。有了这些，一切平凡的日子都会点染上熠熠生辉的金色。

家里朋友送的花篮中一直插着一朵白色的菊花。它没有绿叶，没有芬芳，它是塑料做的。

那一年，尽管深秋的新疆已经凉意渐浓，但是吐鲁番花园小学的女孩子们仍然穿上了漂亮的花裙子，戴着小花帽，列队站在校园的门口两侧，欢迎我们这些远道而来的客人。孩子们挥动着手中的花束，“欢迎欢迎，热烈欢迎”，声音清脆响亮。我们这支不算短的队伍终于走过去了，只有拿着相机欣喜地捕捉着孩子们一张张笑脸和一条条小辫子的我被远远地落在了队伍的最后面。

这时候，永远定格在我记忆中的情景出现了：一个戴着鲜艳小花帽的女孩子向我跑了过来，白晰的脸上紧张得有些发红。她操着不太熟练的汉语，几乎一字一顿地说：“阿姨，你是从北京来的吗？”我点点头。

“那，这个给你。”她把手中那朵白色的塑料花塞到我的手里，跑开了。她一边跑一边扭头用汉语大声喊道：“我一喜一欢一北一京！”

小花帽很快消失在一群小花帽中，握在我手中的那朵白菊还留着小姑娘暖暖的手温……

快回北京的时候，由于行李太多，我丢弃了许多东西，却宝贝一样地留下了这朵塑料白菊。同行的朋友个个笑我“花痴”，我却“痴”得乐而不语。

几年过去了，这朵白菊依旧在我的花篮里“开放”着。我想，她会永远开放着，那是遥远的一双小手千里迢迢递给我的纯净。

临窗仰望夜空，星星就像一颗颗钻石被钉在黑色的晚礼服上，闪烁着迷人的光芒。我常常妄想着，假如我是从太空遥望我们的地球，这颗美丽的蔚蓝色的行星该是晚礼服上的哪一颗钻石呢？尽管在这颗星体上演化出了千姿百态、充满生机活力的生命，然而，在无数的平凡当中，又有谁能否认自己的平凡呢？

平凡绘就了世界。世界接纳了平凡。

平凡中有美，平凡中有爱，平凡中有真诚，是它们，使这个世界不再平凡。

小草的平凡染绿了世界，雁子的平凡衔来了春天，细雨的平凡唤醒了大地，秋叶的平凡引出了人类深沉的思索……

平凡就像一粒粒花的种子，无论怎样灿烂开放的花朵，也无法逃脱凋谢的时刻，你若要不断地开花，就必须时刻拥有一粒粒平凡的种子。

接纳平凡。

提醒满足

很多时候，我们常常容易“这山望见那山高”，总觉得邻居家的饭菜比自己的香，因为，我们不懂得满足。

从前有一家人，日子过得很贫苦。有个好心肠的女人想帮助他们。可是这家人的邻居告诉她，那贫穷是装出来的，因为他常听到那家的孩子说他们吃得好多，穿得多好，那种享受是平常人没法得到的。

这个女人于是特地去拜访那家人。刚到门口，她就听到了孩子们的对话。一个说：“你要吃红烧牛肉吗？”另一个说：“我要吃鸡。”女人破门而入，发现桌上摆的只是几碗干饭，几片冷鱼，还有一壶茶。这两个孩子向她解释，把干饭当作红烧牛肉来吃，味道会分外香甜。

这当然只是一个特别的故事，但是，你会发现，快乐并不完全靠物质的满足，关键是你以怎样的态度看待你身边的一切。

我们差不多是在时刻与他人的比较当中，不满足地走过了一天又一天。放学回家的时候，明明是去车棚推自己的自行车，可是目光竟忍不住停留在别人的名牌赛车上；郊游的时候，明明穿着家里新买的旅游鞋，正快乐着呢，谁知，听人家议论什么“阿迪达斯”、“锐步”、“耐克”，于是低头看看脚下，便觉得差点意思。看着餐桌上的红烧鱼，你却不以为然地甩给母亲一句话：“现在吃烧鱼最老土了！”

这些看似微小的不满足，常会暗暗地牵挂了你太多的心思，而世上那些永远无法预计的流行，则会让人惴惴喘息，终日奔波于潮流之中，绷紧精神。

这时候，我们应该提醒自己满足。

其实，我们几乎一直在享受着幸福：问问你的父辈祖辈，他们一定会说，多少年前哪里敢想今天的日子！你瞪着眼睛迷惑不解，以为生活向来就是这样的，还振振有辞地说，你们那是过去的事！怎么能和今天比？

是啊，那么，自己的日子是自己的事，又怎么能和别人比呢？

人们总是习惯追求未来的幸福，向往今后的美好生活，却忽略了此时此刻的幸福与美好，这时刻需要一颗真正懂得满足的心。

人的心总是容易向往着未来，寄希望于未来的，它让人们勤勉不辍，不断进步，这本是一件好事。但是，倘若失去了一颗懂得享受幸福与满足的质朴的心，即便抵达了“未来”，恐怕也仍会感觉黯淡，因为那“未来”之后还有未来。

因此，时刻提醒自己满足，就像花开的时候，提醒自己去闻闻花香一样。那散发清香的时刻也许很短暂，但是记忆会将它绵延成久远。

其实满足也是一种欣赏。满足有时要身在其中的参与才能体会到，满足有时又需要拉开距离去审视，这时候，看似平常的一切，会穿上幸福与美丽的衣裳，让心温暖而满足。

满足常常是具体的，一桌简单的家常菜，一件向往已久的圣诞礼物，一场尽情尽兴的舞会，一次累得几乎再也爬不起来的登山，一次魂牵梦萦的歌迷会……或者，自卑时，一句来自同学的赞美；彷徨时，老师的一句鼓励；伤心时，父母的一番安慰，甚至是撒娇时，姥姥的亲吻……它可能会在你的记忆中被淹没，也可能被你当成宝石，缀在回味的长廊上，就看你是否珍惜。

满足又常常是模糊的，虽不见一物，在人的精神世界里，却会有快乐在飞翔。为什么呢？因为轰轰烈烈的物质世界无论怎样圆满，但毕竟总是时刻地被消蚀着，而在丰富的精神世界里，无论你是不断地吸收知识还是恒久地付出感情，你总是富庶的。

记得有个在国际钢琴比赛中获过奖的女孩，她只身在异国求学的时候，经常写信给在国内的母亲。一次，她在信中写了这样几个简单的句子：“我只要进步就开心，开心就健康，健康就进步。”

仔细品味女孩儿这简单的句子，不免心中悸动。

当我们满意的时候，幸福的时候，快乐的时候，美丽的时候，甚至许许多多虽很平常却健健康康、平平安安的时候，别忘了对自己说，珍惜这时刻！

因为，即便我们一无所有，那么，至少我们还有健康；如果我们没有健康，那么，至少我们还有活泼的精神；假如我们经受着精神的痛苦，那么，至少我们还可以郑重地对生命说，我经历过磨砺！

提醒满足，就像提醒自己把冬日的暖阳带回家，烤一个香喷喷的面饼，再和姥姥说说话。

因为，只有懂得满足的心，才能腾出空间，才能装载爱。

学会悠闲

1996年夏天，我到贵州省遵义市去采访。由于时间紧，任务多，我们临时调整了采访计划，决定在一个周六的下午访问老红军李光。

敲开房门，李光老人不在家。家里的小保姆说，到公园去了。

“肯定在公园吗？在公园的什么地方？”

“肯定在。你们到公园一问，谁都知道，放心吧！”看我们放心不下的样子，小保姆的眼睛都在笑。

年逾古稀的李光老人已经离休赋闲在家。他经常在下午到公园义务地做些清扫的工作，或者人多的时候，帮助卖卖票。不仅园子里的工作人员认识他，来休闲的市民也大多认识他。

于是，我们直奔公园。

大大小小，有名无名的公园，我去过不少。然而，当我走进这座并没有什么特别之处的小公园时，我却被一种特别的氛围打动了：疏落有致的树木之间，错落分布着石桌和竹椅，每张石桌旁都是一只暖水瓶，桌上茶壶、茶碗间轻轻回荡着主人之间淡淡的话题，休闲食品和孩子们的布娃娃、玩具车被孩子们拿来抱去，而大人们半掩在脸上的报纸、手中的书籍也似乎在枝叶滤过的阳光下散发着馨香。没有喧嚣，甚至也很少有人走动。这里下午的阳光并不像大都市里的那样热烘烘地烤着地面，斑驳的光影将这里衬得暖和、婉丽。

我们便在这天然茶坊开始了对李光老人的访问。

今天，我已记不清老人给我们追叙的那一段战争的历史了，但我却深深地铭记着老人那双平和、散淡的眼睛，他的目光悠然地落在那些休闲的人群中间，舒缓的语调好像是悠闲的人群传出来的一样。

那场景一直深印在我的脑海中。我想，对于悠闲的真意，经历过战争的李光老人是否感悟得更深一些呢？

悠闲，是紧张生活的润滑剂，是将心从波涛汹涌的激流中引向港湾，悠闲，是将日子从火炉中钳出来，在凉水里蘸一蘸。学会悠闲，是凭借静思，舒展一下精神，消除心灵上的皱纹。

中国人对于悠闲是有许多著述乃至理论的。林语堂老先生在他的《生活的艺术》中，就有这样的说法：中国人爱悠闲的性情，是经过了文学的熏陶和哲学的认可的。这种爱悠闲的性情是由于酷爱人生而产生，并受了历代浪漫文学潜流的激荡。

而日本人恐怕是这个世界上最严谨忙碌的人群了。走在东京高楼林立的狭窄街道上，尽管浓浓的商业气氛将街市渲染得色彩缤纷，却总挥不去一种壁垒森严的紧张感。忙忙碌碌的日本人常见的动作是一路小跑，让人肃然起敬的同时，却总觉得这个城市紧绷绷的缺少了点什么。

其实悠闲与劳动、创造并不矛盾。悠闲是最好的休息。

传说有位猎人，一天，他惊奇地发现圣使徒约翰正坐在地上，和一只驯熟了的鹧鸪游戏。猎户很奇怪，为什么一个生活如此严肃的人会把时间如此

浪费？约翰抬起头来，反问他：“你背上的弓为什么不把弦扣上？”猎户回答说：“如果老是扣上，弓就会失掉弹力。”这位慈祥的使徒微笑地说：“我和鸟儿游戏，理由也是一样的。”

悠闲是一种态度，而不是某种状态或方式。为悠闲而悠闲是造作。悠闲是走路的时候踢石子儿，是对着鸟儿吹口哨，是烧菜的时候哼着歌谣，是地铁坐过了站，却庆幸正好可以多看一会儿晚报……

悠闲在每一时、每一刻，而不在某一时、某一刻。它不是计划好、安排好、想象好地去做，它就像路边的花草，不经意、不期然地出现在你面前，香味飘进鼻子里，萦绕在胸怀中。你只能感激并享受着它的出现，却不能强迫它在某一刻出现。

悠闲是一种选择。它是以恬静的心地捕捉生活里快乐的瞬间、闲暇的瞬间，并以艺术家的心性在这短暂的时刻演奏悠闲。

悠闲是一种简朴。它不需要太多的金钱，只需要丰富的心灵；它不需要太多的形式，只需要了无痕迹的自然。

悠闲是人类写在天地之间抒情的音符，没有它，便没有爱。

感谢痛苦

写下这个题目的时候，我的心中陡地升起阵阵凉意。生命中，那些孤独、倾斜、黯然、无助的日子，那样执拗、疲惫、抽丝剥茧般清晰而又真实的痛苦，难道竟需要感谢吗？这是否太残忍？

然而，当理性的天空再一次以它宁静的蔚蓝映照着我的时候，青春的伤痛已不再令我泪水涟涟，烈焰燃尽，飓风扫过，时光老人默默地用一双巨手将皮开肉绽的心送到了人生最重要的一个站台：成熟。

这是既不轻松也不浪漫的成长啊！

在那个不合时宜的季节里，我忽然渴望着一场大雨，一场雷电交加，水流如注的大雨，不要浪漫，不要诗意，更不要“丁香一样结着愁怨的少女”，只要淋漓酣畅，只要能将种种的困惑一切的苦痛冲刷涤荡。

然而，那天空终于没有雨来，倾盆而来的是一场从内心深处重重降落的心雨，它毫不留情地将我那个在浪漫中幻想出来的精致完美的青春彻底打破，且不容我叹息。

这就是成长吗？我忽然觉得手中握了一把无情的雕刀，那是痛苦送给我的吗？

许多时候，因为害怕受伤，因为害怕失败，我们殚精竭虑，变得如履薄冰，小心翼翼，也有许多时候，为了掩饰真实，为了遮盖缺陷，我们给自己戴上了厚厚的面具，裹上了虚伪的外衣。于是，我们永远强大不起来，美丽不起来。因为，我们没有使用那把痛苦送给我们的雕刀，雕刻自己。

初秋的一个傍晚，路过院子里的那几块草坪时，我忽然发现园丁们正用除草机除草坪上柔软碧绿的草，毛茸茸的草面很快只剩下毛刺刺泛黄的草根。这情景让我很吃惊，因为我清晰地记得春季时园丁们一排排栽种它们的情景。“为什么要除掉呢？多可惜呀！”我忍不住上前。

“不是除，是剪。如果不这样，等秋雨一来，草面捂住了雨水，下面的根就会慢慢地被捂烂，明年就长不出好看的草了……”

“原来是……这样……啊！”我有些愕然。

我一直以为，草是一任自己的枯荣的，可以生生不息。谁知，为了更灿烂的生命，它也要承受一些刀剪之苦啊！

那一刻，我似有所悟。

“累累伤痕是生命给你最好的东西。”罗曼·罗兰的话要经过多少次心灵的打磨才能终有所悟呢？

我不再掏出心事来哀叹，我学会了梳理过去，雕刻今天。

仔细想一想，痛苦到底是什么呢？如果它是无边无际的黑暗，难道那黑暗中就没有称得上辉煌的东西吗？尽管那些心灵的震颤沉郁在黑暗之中，然而，那震颤不也是生命的释放吗？

感谢痛苦，我变得从容，释放过后的从容里，泪光也缀满美丽。

感谢痛苦，我变得自信，它把我膨胀的青春挤了再挤，压了又压，从此我懂得了生命的重量。

痛苦教会我的，不是仇恨，它反而让我学会宽容。

痛苦带给我的，不是报复，它让我完整地珍惜心中一段生命的激流，有开始，有结束，有欢笑，也有眼泪。

没有痛苦，便没有那一季的感伤，也不会知道，那完满的秋月竟满装着我一世的心愿与祝福。

没有痛苦，便不会深知世上的不幸，无论是情感的风雨，事业的挫折，还是身体的病痛，它清晰地写在人生的页边上，不是注释，不是眉批，那是让生命骄傲的印章！因为从那里开始，你的名字再一次被自己呼唤，你的灵魂再一次勇敢向前！

痛苦是一种洗礼，它洗却愁怨，并在柔美纤秀的心间添一道坚韧；它平息浮躁，留下沉沉的静。

痛苦是一份庄严，它书写思索，描绘尊严。当我们带着生命的疤痕走在这世上，那疤痕绝不代表失败，因为挺立的灵魂是阳光下生机勃勃的成功。

感谢痛苦，它令我们更真切地感动于生命中的繁华与温馨，珍重幸福，珍重爱。

