学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

学友文库

衰落与新生

BOOK

内部资料 非卖品

衰落与新生

主编：徐凯希

向西方介绍中国的第一人

1292 年 8 月，在中国福建的泉州港口，一只庞大的船队就要扬帆远航。其中，有一艘 4 桅 12 帆的大船披红挂绿，装饰得富丽堂皇。原来，元朝皇帝忽必烈应中亚伊儿汗国大汗阿鲁浑的请求，将公主阔阔真远嫁伊儿汗。这是护送公主的船队。

护送公主的随行人员中，有一个碧眼金发、身材颀长的外国小伙子。他叫马可·波罗。他受元世祖忽必烈的重托，将公主护送到伊儿汗后，还要转道欧洲，把元朝皇帝的国书交给法国、英国、西班牙的国王。马可·波罗是怎么到中国来的？元朝皇帝为什么这样信任他呢？

马可·波罗是意大利威尼斯人。他的父亲和叔父都是商人，曾经到过中国。马可·波罗从小就从父辈口中知道了许多有关中国的事情，盼望自己快点长大，到那个美丽而神秘的国家去游历。1271 年，马可·波罗 17 岁了，终于和他的父亲、叔父一道，踏上前往东方的道路。

他们告别威尼斯的亲人，向南经过地中海到小亚细亚半岛。然后从陆路经过两河流域到达了东方古城巴格达。再从巴格达到波斯湾的霍尔木兹。本来，他们要从这里乘船到中国，由于没有等到船，只好继续走陆路。他们从霍尔木兹向东越过伊朗高原、帕米尔高原，来到中国新疆西北的喀什，再穿过塔克拉玛干沙漠，到达敦煌。不久，经玉关门进入河西走廊，终于来到了元朝的都城大都。这时已是 1275 年夏天，他们在旅途中整整走了三年半。

马可·波罗虽然年轻，第一次经历长途旅行，而且途中又得了场重病，但他坚忍不拔，跟随父辈跋山涉水，终于实现了儿时的梦想。

元朝皇帝非常高兴他们的到来，召集文武百官举行盛大宴会，为他们洗尘。马可·波罗年轻机灵，举止文明萧洒，元世祖很是喜欢，就留他在宫中任职。那时候，中西方直接交往还很少，相互之间都感到陌生而又神秘，一个外国人竟然在中国朝廷当起官来，这实在是件很新鲜的事情。

马可·波罗很快熟悉了元朝宫廷的诸般礼仪，还学会了蒙古语、突厥语、阿拉伯语和波斯语等四种语言。元世祖见他办事稳重、认真，为人热情、谨慎，经常派他做钦差，代表皇帝到全国各地巡视。他到过山西、陕西、四川、云南、山东、江苏、浙江、福建等地，还做了三年的扬州地方官。有些出使各地的使臣回来后，只知道报告使命，对元世祖想了解的风土人情一无所知，常常被责备的满脸绯红。马可·波罗看在眼里，记在心上，出使时很注意收集各地的风俗民情。一次，他从云南回来汇报时，顺便讲起一些那里的风情和奇闻，元世祖很满意，赞不绝口，夸他是个很有出息的青年。左右廷臣也

很佩服这个外国人，尊敬地称呼他为“马可·波罗阁下”。元世祖越来越信任马可·波罗，还让他代表中国皇帝出使外国，到过缅甸、越南、菲律宾以及南洋一些国家。

时光流逝，不知不觉17年过去了。马可·波罗不免产生了思乡之情。可他实在不知如何向元世祖开口，因为元朝皇帝对他亲如家人，委以重任。一次，他委婉地提出辞职，要求西归。元世祖舍不得他离开，劝告他西归的路途遥远，要冒生命的危险。事情就这样搁下来了。不久，一个竟外的机会，使马可·波罗没费什么口舌就踏上了归途，那就是中亚细亚伊儿汗国的求婚。

伊儿汗国是元世祖的祖先建立的国家。1286年，伊儿汗国阿鲁浑汗的王后去世，临终留下遗言，要求她的族人继为王后。阿鲁浑汗派了几个精明的使臣，携带大批随从和礼品不远千里到元朝求婚。元世祖很热情地接待了他们，决定把自己17岁的外孙女阔阔真公主嫁到伊儿汗，使臣们非常高兴，他们和阔阔真辞别了元朝皇帝，沿原道回国，骑马向西走了八个月，由于蒙古诸王相互攻伐，道路阻塞，只好中途折回来。时间一天天过去，使臣们心急如焚。

这时，马可·波罗从东南亚一带出使回来了。消息传到伊儿汗使臣的耳中，他们心想，马可·波罗是意大利人，熟悉航海，何不改从海道，请他同行？他们就跟马可·波罗商量。马可·波罗当然求之不得，就请阔阔真公主出面，请元世祖批准。元世祖面有难色，陆路不通，公主折回已经两年了，迟迟不能成行，只好答应下来。但他要求马可·波罗回意大利与家人团聚后再返回中国。元世祖赐给他两块御旨金牌和大批赏赐。1291年，600多名随行人员，备足了两年的吃用，分乘14艘大船，趁着冬季信风从泉州出发了。

马可·波罗受元世祖重托，把阔阔真当作自己的子女，一路上悉心照料，公主也把他当作亲人，关系十分融洽。旅途中，艰苦异常，历时两年半他们终于到达伊儿汗。这时，他们才知道，阿鲁浑汗已经去世，他的儿子合赞继位为汗。按照蒙古传统的风俗，阔阔真被立为合赞汗的王妃。马可·波罗与公主依依惜别，继续西行。在路上，他听到忽必烈逝世的消息，很是悲痛，同时也打消了重返中国的念头。

1295年，马可·波罗回到阔别24年的家乡威尼斯。“少小离家老大还”，家里人都不认识他了。马可·波罗再三解释，人们还是将信将疑。他剪开蒙古长袍的边缝，取出藏在里面的各种中国珍宝，把它们摆在桌上，五光十色，琳琅满目。亲朋和邻里这才相信他确实是从中国游历归来。马可·波罗向大家讲述他在中国和东方传奇般的经历，每当他讲到中国地大物博，人口众多，总喜欢用“百万”、“几十个百万”、“几百个百万”来形容，加上他带回来的也是百万钱财，因此大家也就称他为“马可百万”。

马可·波罗回故乡后的第三年，威尼斯和热那亚之间爆发了一场战争。马可·波罗这个百万富翁可不是守财奴，他慷慨解囊，把自己的财产捐献出来，装备了一艘战船，亲自参加战斗，结果受伤被热那亚人俘虏。那时候，

马可·波罗的名气很大，大家都知道他是从中国回来的，尽管他被关在监狱里，可狱内外经常有人要他讲述中国的见闻。狱中有一个叫鲁思蒂谦的难友，把马可·波罗的口述记录下来，后来整理出著名的《马可·波罗游记》一书。

《马可·波罗游记》主要是关于中国的旅行记，被称为“世界一大奇书”。全书分四部分，第一部分描写马可·波罗东来经过的一些国家和地区，第二部分记载元朝初年的政事，描绘北京、西安、开封、南京、镇江、扬州、苏州、福州、泉州等名城概况，盛赞中国物产丰富，文教昌明，有驿站制度等等。第三部分描述中国邻近国家和地区。第四部分讲蒙古诸汗国和俄罗斯的概况。马可·波罗在书中把中国那时使用的煤叫做“黑石头”，还提到中国已在使用纸币，他把中国养蚕制丝、制盐、宫廷桥梁建筑艺术、甚至连做面条的方法，都向西方广为传播，对中国和西方文化、科学技术的交流、发展起了促进作用。

《马可·波罗游记》在15世纪正式刊行，成为许多航海家如哥伦布、达·伽马等必读之书，促进了欧洲的航海事业，对世界地理的发现起了重要作用。当时欧洲的地理学家还根据这部书提供的知识，绘制了最早的世界地图。

马可·波罗是第一个广泛游历东方各国而且又留下一部分名著的欧洲人。这个欧洲人的足迹遍达中国的长城内外、大江南北。他通过口述、身传，向西方介绍了中国，是向西方介绍中国的第一人。

1324年1月，马可·波罗在威尼斯的家中辞世，享年70岁。

阿维农之囚的由来

如今，人们通称天主教教皇为罗马教皇，因为教廷长期位于意大利的罗马。可是，1305到1378年，不可一世的天主教教廷，屈尊迁居法国的阿维农。70多年里，七任教皇都是法国人，受法国国王的支配，成了法王的御用工具。罗马教廷为何迁往阿维农？教皇权力为何如此衰落不堪？这要从教皇卜尼法斯八世谈起。

1294年，专横顽固的教权至上论者，卜尼法斯八世任罗马教皇。这时候，具有强大王权的统一民族国家正在欧洲普遍兴起。特别是在法国，腓力四世雄心勃勃，仗着武力兼并了许多伯爵的领地，一心要把整个法兰西置于他的权力之下。然而，罗马教皇严密控制着法国天主教徒，神职人员享有无尚的特权，严重地阻碍着腓力四世实现自己的目标。强大起来的王权与专制的神权狭路相逢，少不了要作一番龙虎斗。

腓力四世同卜尼法斯八世的第一次较量是对法国财政权的争夺。为了支付战争费用，腓力四世向素来享有免税特权的法国神职人员征税，这直接触犯了卜尼法斯八世的利益。1296年，他下了一道敕令，申明教会的免税特权不同侵犯，没有教皇特许，国王不得向教士征税，教士也不得向国王交税。

腓力四世哪里吃这一套？立即通令全国，未经国王允许，不得把金银、

货币、武器、马匹等输往国外。禁止这些物品出口，就是禁止法国的诸侯、教士向教皇纳贡。尽管禁令只字未提及教皇，但事实上是继绝了教皇在法国的财政来源。卜尼法斯八世碰了个硬钉子，不得不允许法王向教会征税。

第一个回合败下阵来的卜尼法斯八世当然不会善罢甘休，他耿耿于怀，寻机向法王示威。1301 年，听说腓力四世拟订了一个限制教皇权力的条例，他便责成法国巴米叶地区的大主教进行干预。大主教狐假虎威，指责腓力四世。腓力四世先是置之不理，继而雷霆大怒，要把大主教交给法国世俗法庭审判。

面对腓力四世的挑战，教皇决心反击。卜尼法斯八世一连发出三道通谕，指责腓力四世的教会问题上犯有严重罪行，声明大主教只能接受罗马教廷审判，宣布取消以前的财政上的让步。腓力四世则当众烧毁了教皇的通谕，庄严宣告他的子孙后代，除了上帝，永远不会服从任何外来权力。

在高贵华丽的巴黎圣母院，腓力四世召开了法国历史上第一次贵族、教士和市民三个等级的会议，巧妙地利用小贵族和市民的反教会情绪，压制教士服从国王。三个等级分别写信给教皇，申明国王只服从上帝，教皇不得干涉法国的内政。面对王权的严重威胁，卜尼法斯八世孤注一掷，颁布了一道“圣一至圣”教谕，这是封建时代天主教会最为闻名的教谕。宣称人欲得救，必须服从罗马教皇，并开除了腓力四世的教籍。腓力四世针锋相对，列举了卜厄法斯八世的 29 条罪状，决定以国王的名义在法国审判教皇，并派军队赴罗马传讯教皇。

1303 年 9 月的一天，卜尼法斯八世正在阿南尼宫召集枢机主教秘密会议，策划对腓力四世的惩罚。忽然，法军闯进宫来，声称禀法王的旨意，令教皇到法国受审。卜尼法斯八世口头上气壮如牛，一见这个场面，吓得仰面倒在床上，浑身打颤，胸前的十字架抖个不停，整整三天，没有喝上一口水，没有吃进一点东西，受尽了法军的戏弄。教皇气得伸长脖子，拍着脑袋说：

“这是我的头，这是我的脖子，你们可以处置，但我是教皇，死也要死得像教皇。”

卜尼法斯八世终被营救出来，但经受这般凌辱以后，终日忧闷，气愤难忍，不久，便快快地死去。卜厄法斯八世死后，人们这们评价他：爬上教皇宝座时像只狐狸，行使职权时像头狮子，死时却像条狗。

在同教皇的权力斗争中，腓力四世大获全胜。1305 年，腓力四世授意法国波尔多大主教任教皇，即克莱门特五世。新教皇长期滞留法国，后来索性将教廷迁往法国阿维农。从此，罗马教廷凌驾于世俗君王之上的时代一去不复返了。历史学家把在阿维农这段尴尬日子中的教廷，戏称为“阿维农之囚”。

新时代最初的诗人

恩格斯说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一

位大人物为标志的。”“他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”这位大人物就是但丁。

1265 年 5 月但丁出生在意大利的佛罗伦萨。那时候佛罗伦萨工商业繁荣，是意大利手工业中心和文化中心。开设手工工场的场主，同城市的富商、银行家等一起，开始形成新的阶级——资产阶级。他们同封建贵族为争夺城市统治权进行着激烈的斗争。1293 年，代表资产阶级利益的威尔弗党战胜了代表封建贵族的吉伯林党，建立佛罗伦萨民主政权，由羊毛商、丝绸商、呢绒商、毛皮商、金融商、律师、医生和药剂师七大行会的代表组成执政机关。但丁作为医生和药剂师行会的代表，参加了佛罗伦萨最高行政会议，被选为六名行政官之一。

那时候，意大利名义上隶属于神圣罗马帝国，由于并未实现民族统一，内部城邦林立，相互之间纷战不休，帝国皇帝居住在遥远的地方，很难到意大利来行使权力，倒是住在罗马的教皇，经常干预各城邦内部的事务，实际上以太上皇自居。德罗伦萨共和国建立，排斥了封建贵族的势力，教皇卜尼法斯八世很不满意。他执意要让贵族掌握共和国下属一个州的权力，佛罗化萨最高行政会议不同意。其中，又数但丁的态度最坚决，他一再指责教皇不应当插手城邦内部事务，这下子可惹恼了教皇。1302 年，但丁出使罗马，教皇乘机指使贵族夺取了佛罗伦萨政权，以贪污和对教皇不恭敬的罪名，开除了但丁的职务，还要他缴纳巨额罚金。但丁拒绝承认有罪，也不交罚金。于是，又被判处终身流放，永远不准他返回佛罗伦萨，否则就要处以火刑。从此，但丁开始了近 20 年的流亡生活，到死都没有返回故乡。

1310 年，神圣罗马帝国皇帝亨利七世到意大利举行加冕典礼。亨利七世向他的臣民们宣布：消除战乱，实现和平！远在他国的但丁非常兴奋，以为返回家乡的时机到了。但丁迫不及待地给亨利七世写了一封信。但是，但丁的希望很快就成为了泡影，因为亨利七世加冕后不久就死去了。这时，掌握佛罗伦萨政权的贵族表示，只要但丁宣誓忏悔，就可以获得赦免。但丁断然拒绝，1315 年，佛罗伦萨统治者对他进行缺席审判，处以死刑。

但丁决不向反动势力屈服，他继续漂泊。动荡的生活和政治上的挫折，使但丁对祖国的命运更加忧虑。锦绣河山四分五裂，勤劳勇敢的人们同室操戈。这就是我的祖国吗？但丁常常这样愤怒地发问。他立志要写一部具有巨大艺术感染力的作品，反映苦难的现实，唤醒人心，给意大利人民指出一条摆脱苦难，走向幸福的道路。经过近 20 年的锤炼，终于在 1321 年但丁逝世之前不久，《神曲》诞生了。

一片茂密森林。但丁在林中漫游，他迷了路。忽然，三只野兽出现在他面前，但丁束手无策，危急中古罗马诗人维吉尔来了，他告诉但丁，他受贝雅特丽齐的嘱托前来救援。贝雅特丽齐曾是但丁童年时代慕恋的女友。但丁不禁大喜，在维吉尔的带领下，游历了“地狱”、“炼狱”、“天堂”。……

这是《神曲》的开头部分。《神曲》卷帐浩繁，100 首歌，长达 14000

行，分为“地狱”、“炼狱”、“天堂”三篇。

在但丁的笔下，地狱像个大漏斗，越往下越小，共有九重。这里面都是生前有罪的人，罪孽越重，越往下层，受的刑罚也越重。在地狱的第八层，但丁看到了教皇尼古拉三世，他正倒栽在一个火窟里，烈火在地脚底燃烧。他告诉但丁，他旁边的这个火窟，是教皇卜尼法斯八世的。

炼狱是一座雄伟的高山，耸立在南半球的海洋中。这里都是些贪财好利、懒惰、忌妒等罪孽较轻的人。他们在这里经过烈火的焚烧和修炼，就可以升入天堂了。

天堂也有九重，浸润在和美灿烂的光辉中，这里是生前正直善良的人们居住的地力，他们在这里享受着永恒的幸福。

他不是按教会的标准，而是根据自己的好恶，将历史上或当时人物分别安排在地狱和天堂里。但丁把他所憎恨的罗马教皇和教士都打入地狱，卜尼法斯八世还活在人世，就给他预留了一个火窟窿。而让他所崇敬的人都在天堂享受永恒的幸福。对现实的揭露，对教会的批判，对人的智慧的赞美，对美好自然的歌颂，这些在当时都是与封建神学统治格格不入的。《神曲》的问世，标志着新的思想文化潮流正在悄然兴起。

桂冠诗人彼特拉克

法国阿维农附近的文图克斯山下，一个神甫拦住了一个牧羊人：

“你上过这座山吗？”

牧羊人说：“上过，经常上，寻找我的羊。”

神甫眼中露出一丝惊喜？：“你感觉山上很美吗？”

“美？什么东西都美？”牧羊人不解地问：“除了摔伤的身体，还有撕烂的衣服。”

牧羊人得知神甫攀登文图克斯山，只是为了看风景，惊讶得张大了嘴，连连顺胸前划十字。牧着人走远了，神甫果断地朝山上走去。

白云飘荡在他的脚上，山风吹拂着他的面颊。他打开随身带着的圣奥古斯丁的《忏悔录》，目光落在第十章的一段上：人们到外边，欣赏高山、大海，汹涌的河流和广阔的重洋，这时他们会忘掉了自己……

他，就是意大利文艺复兴时期著名诗人彼特拉克。1304 年 7 月，彼特拉克出生在佛罗伦萨。那时候，佛罗伦萨是意大利最繁荣的手工业中心和文化中心。彼特拉克少年时代就喜好文学和修辞，古罗马诗人维吉尔的诗歌、西塞罗的讲演都强烈地吸引着他。长大后，他虽然成了一个神职人员，但仍然不倦地学习、作诗。他热爱生活，热爱美丽的大自然，到处游览名胜，尤其喜爱登高远眺。为领略大自然的风光而登山，这在今天是不值得一提的，但在当时却是闻所未闻的事情。彼特拉克的许多诗歌都是在远离市尘喧嚷的田园山庄里写出来的。

有一次，他在于勒佐的森林漫步，突然看到一处令人难忘的风景，一下子激起他的创作灵感，很快将一篇搁置已久的诗篇写完了。

彼特拉克描写过斯佩西亚的海湾，描写过威尼斯的港口，也描写过那不勒斯的城市。他把作为审美对象的大自然和具有实用价值的大自然区别开来，鼓励人们去追求自由，充分享受人间幸福，表现了他与教会的禁欲主义的对立。

彼特拉克的诗歌内容十分丰富，著名的有《歌集》、《阿非利加》、《意大利颂》、《致教廷》。诗是他的主要斗争武器，他用诗抒发他强烈的爱憎。

彼特拉克在阿维农结识了一位叫劳拉的女友。后来，劳拉被黑死病夺去了生命，彼特拉克哀伤不已。《歌集》就是为纪念劳拉而作，歌咏诗人对她的爱情。彼特拉克歌颂一个实实在在的人间女子，坦率地表达了他向往幸福的内心世界，这在当时是与教会的禁欲主义格格不入的。

在《意大利颂》中，彼特拉克充满激情写道：

我的意大利啊！

纵然我的诗句不能治好

那些折磨你美好躯体上血迹斑斑的创伤，

可我的心好像生了重病，

我的叹息从庄严的海岸吹到了台伯河上。

字里行间充满了血和泪。那时候，意大利遭到德意志、法兰西、西班牙等国的侵扰，始终没有形成统一的国家，彼特拉克在这里表达了他厌恶战争，渴望统一的愿望。

彼特拉克虽然是个神甫，长期在教廷任职，但是他不满教皇及整个教廷的腐败堕落，在《致教廷》中，他猛烈地抨击了教廷的黑暗：

这里是数不清的悲伤，野蛮凶狠的庙堂，

这里是邪教徒的寺院，引入邪途的学堂，

这里是眼泪的发源地，

是黑暗的监狱，是充满欺骗的地方，

在这里，善良被扼杀，

凶恶却在长大，

这儿是人们死前的黑夜和地狱——

难道上帝不将惩治你？

作为诗人，彼特拉克的名声不胫而走。那时欧洲流行给音乐家、诗人和其他艺术家加冕桂冠。1340 年，巴黎大学校长和罗马市政府竞相邀请彼特拉克去接受桂冠，彼特拉克选择了罗马。1341 年 4 月 8 日，他在罗马卡匹托利山上，接受了罗马元老院授予他的桂冠。1374 年 7 月，彼特拉克在乡居里逝世，后世称他为桂冠诗人。

克勒西之战

1346 年，一天清晨，嗒嗒嗒的军号声和着嚓嚓嚓的战鼓声，传向四方，震人心魄。一支队伍从法国国王的行宫营地出发了。法王腓力六世全副戎装，骑着高头大马，缓缓地走在队伍中间。他们正要去迎击英国军队。

英法两国的这场战争已进行十几年了。

1328 年，法王查理四世逝世，他的堂兄腓力六世继位。查理四世有个外甥，即英王爱德华三世。爱德华三世心高志远，想趁这个机会戴一戴法国王冠，公然要求继承法国王位。两国关系骤然紧张。1337 年，爱德华三世再次提出王位要求，腓力六世再次拒绝，并宣布没收英王在法国西南部的领地，两国战争一触即发。

争夺王位继承权是这场战争的导火线，而真正的原因，则是争夺英王在法国的领地和法国北部富庶的佛兰德尔。早在 1066 年，法国诺曼底公爵威廉当了英国国王以后，仍然以法王附庸的身份占有诺曼底，他的后裔通过与法国封建贵族联姻，把领地扩充到整个法兰西西部。这种局面不利于法国的发展，法王力图把英国势力驱逐出去。佛兰德尔是欧洲的毛纺织业中心，羊毛主要来自英国，为了抵制法国，英王在 1336 年宣布禁止羊毛出口。法王当然不会善罢甘休，于是，两国开始交战。

一开始，作战双方行动都很缓慢，不分胜负。1304 年，英国海军一举击溃了法国舰队，取得海上优势。紧接着，英军在法国北部登陆，大举进攻，法军连连失利。法王不甘受辱，这回亲自率领军队前去报仇雪恨。他从热那亚招募了 15 000 多名弓箭手，还召集了一大批骑士。望着这支庞大的队伍，腓力六世怎么样也觉得自己稳操胜券。

法国军队浩浩荡荡，行进到克勒西这个小镇。忽然，快马飞奔，探子来报：

“报告！前面已见英军旗帜！”

腓力六世翻身下马，命令队伍停止前进，原地待命。前面的队伍停下来了，骑士们有的坐下来喝酒，有的围在一起嬉闹。不知什么原因，后面的队伍却继续向前行进。前面的队伍被拥挤着，只得又往前行进。整个队伍显得混乱无序，国王和统帅失去控制，听之任之，很快来到英军阵前。

英军俯卧在地，以逸待劳。法军接受阵地，爱德华三世命令：“全体起立！”英军齐刷刷地站立起来，摆好阵势：弓箭手排成方阵，骑兵排在战线底层，第二线的兵力向左右两侧展开，形成翼形。

见到英军训练有素的架势，腓力六世不由得一阵心慌。他顾不得自己队伍的混乱，命令统帅：

“把弓箭手调上来，立即开始战斗！”

一会儿，统帅沮丧地跑回来报告，热那亚这批雇佣军，才走这么一点路就要休息，不然不能上阵。腓力六世气得额上青筋直暴，忽地拔出宝剑，手起剑落，一棵树顿成两截：

“立刻进行战斗，违者就地处死！”

15 000 多名弓箭手好不容易摆好阵势。正在这时，暴风骤起，大雨倾盆而下。不多久，雨停了，耀眼的太阳光刚好从英军阵地照射过来，映入法军眼帘。

法军弓手开始进攻。他们在阵前又跳又叫，放声辱骂。英军不动声色，以静制动。法军弓箭手一边继续叫喊，一边缓缓前进，端弓搭箭，见人就射。无奈他们正对着太阳光，命中率非常低。

爱德华三世见时机已到，命令出击。英军弓箭手大多是经过训练的自由农民，他们使用的硬弓，能射中 350 步开放的目标。热那亚人每分钟只能射出 4 支箭，他们则能射出 15 支。疾速的箭雨扫来，法军无招架之力，纷纷后退。腓力六世气急败坏，下令杀掉热那亚人，以免扰乱队伍。排在阵后的骑士立即挥刀舞剑，冲入溃退的热那亚弓箭手中。法军更加混乱。

英军见对方阵势大乱，乘机大举进攻，骑兵与两翼步兵一齐冲入敌阵，腓力六世见势不妙，仓皇逃走。

克勒西之战，双方都主要是投入弓箭手作战，结果，法军阵亡 1500 多人，而英军只损失 40 多人，创造了一个以小的代坐制胜的著名战例。

十个日夜的笑谈

1348 年，欧洲发生了一场可怕的瘟疫——黑死病。意大利佛罗伦萨在四个月内就死了 10 万人。“死神已经降临，快避难去吧！”人们无法抗拒瘟疫，更无法抗拒死神的到来，活着的人纷纷逃离。有 10 个青年男女结伴到佛罗伦萨郊外的一座别墅里住了下来。

为了打发时光，他们约定，每人每天讲一个故事。于是，大家你讲一个，我讲一个，嘻嘻哈哈，说说笑笑，不知不觉就过去了十天，一共讲了 100 个故事。这些故事汇集起来，就是意大利文艺复兴运动的先驱者薄伽丘所写的《十日谈》。

1313 年，薄伽丘生于一个商人家庭，自小就爱好文学，7 岁时学习写诗，在小伙伴们中有“待人”的称号。长大后，他的父亲让他学习商务和法律，他却丝毫没有兴趣。后来他结识了著名诗人彼特拉克，受他的影响，薄伽丘专心学习文学，成为了著名作家，《十日谈》是他最著名的短篇小说。

《十日谈》中的故事，取材十分广泛，有民间诗人的传唱，也有东方《一千零一夜》中的故事。这些故事主要是反映当时意大利广阔的社会生活，从中薄伽丘提出了许多新的观点。他借 10 个男女的笑谈，讽刺封建教会，揭露天主教僧侣的种种丑行，让人们清楚地看到一向为他们所顶礼膜拜的上帝的仆人，原来不过是一群衣冠禽兽。第一天的第二个故事就是这样的：

亚伯拉罕是个犹太教徒，他的朋友劝他改奉基督教。亚伯拉罕表示要先到上帝派在人间的代表的居住地罗马去看看，再作决定。他的朋友极力劝阻

他，因为一旦他了解了真实情况，肯定不会改奉基督教了。亚伯拉罕在罗马暗中观察了教皇和红衣主教的一言一行，发现那些僧侣在礼拜堂讲坛上讲的那一套与他们做的大相径庭。他们劝告别人要吃素行善，禁绝尘欲，自己却大搞敲诈勒索，勾引民间妇女的勾当。亚伯拉罕的罗马之行使他的朋友非常高兴，因为亚伯拉罕大骂了一通罗马教皇后，加入了基督教，还起了一个教名：约翰。

这个故事看起来很荒唐，其实不然。亚伯拉罕的罗马之行，泯灭了教皇头上神圣的灵光，使人们清楚地看到，他不过是个道貌岸然的伪君子。

在《十日谈》中，薄伽丘大写恋爱故事，反对封建婚姻，提倡个性解放，宣传人类平等思想。第四天的第一个故事就是这样的一篇正面宣言。

贵族唐克烈的女儿绮思梦和一个穷困青年私订终身。唐克烈非常气愤，大骂绮思梦。绮思梦为自己辩护：“听你的口气，我缔结了这段私情，罪过还轻，只是不该和一个低贱的男人有约。如果那个男人是个王孙公子的话，你就不会怪罪我了。这完全是没有任何道理的世俗成见。命运之神呵，你为什么老让那些庸俗无能之辈窃据高位，而把那些人间英杰埋没在草莽里呢？”

那时候，教会的神学思想，是支配人们的社会、精神生活和行为方式的最高道德标准，宣称人类是犯了罪的奴隶，必须断绝一切世俗情欲，方能得救，否定人的价值和世俗欲望。薄伽丘认为宇宙的主宰是人而不是神，人是血肉之躯，有七情六欲，人生的目的就是享受现世的欢乐。在《十日谈》中，就有许多僧侣和修女触犯教规，享受尘世欢乐的故事，以此批判教会的禁欲主义，这在当时是进步的。

薄伽丘通过这 10 个男女的笑谈，鲜明地举起了反封建的旗帜，唤醒人们，冲破封建樊篱，去建立美好的人间天堂。因此，人们把《十日谈》称为人曲，称它是但丁《神曲》的姊妹篇。

1357 年 12 月，薄伽丘逝于佛罗伦萨附近的拆塔尔多小镇。

扎克雷起义

在博韦，群众杀戮贵族的妇孺，
拆毁、焚烧，劫掠他们的房屋。
可是扎克团在瓦罗亚、在皮卡尔迪，
在香槟，也遭受到同样的报复！
在摩城，在巴黎，在别的地方，
好些扎克团被人用绳子吊死，
好些被割下脑袋；
好些像牲口一样倒在田里。
因为贵族骑士，

战胜了他们，

把可怜的纯洁的农民，

杀得干干净净！

这首诗真实地记载了 1358 年法国扎克雷起义，最后被封建统治者残酷镇压的史实。扎克是法国男人常用的名字。“扎克雷”、“呆扎克”是乡下佬的意思。这次农民起义，习惯上称之为扎克雷起义。

1346 年，克勒西战役后，法王腓力六世愧痛交加，不久死去。他的儿子约翰二世继承父亲遗志，决心同英国血战到底。可是，1356 年普瓦提埃一战，约翰二世不仅重蹈腓力六世失败的覆辙，而且被英军俘虏。英国趁机向法国索取大笔赎金。法国王太子急于征集赎金，不断增加捐税，引起人民强烈不满。

1358 年 5 月，巴黎以北的博韦地区，首先爆发农民起义，很快发展到巴黎附近的皮卡尔迪、香槟等省，席卷法国北部地区。起义领袖吉约姆·卡尔是一个优秀的组织者。他说话简单，却很有号召力。他说：

“是谁把我们法国弄得一团糟？是那些贵族、骑士和绅士！要是把他们都消灭了，我们就会得到幸福。兄弟们，动手吧！把他们统统杀死，直到最后一个！”

被激愤的人们异口同声举臂高呼，喊声震天动地：

“杀死全国贵族！直到最后一个！”

卡尔组织农民军，拿着棍棒和短刀，袭击贵族的城堡和宅第，把那些人家的大人小孩全都杀死，烧毁登记封建义务的簿册，吓得许多贵族领着家人逃往别处。起义队伍不断扩大，小手工业者和城市贫民也纷纷加入，其中最大的一支拥有 6000 人之多，声势浩大。

惊慌溃逃的贵族很快从张皇失措中清醒过来，赶紧纠集各种力量镇压起义。西班牙的纳瓦拉国王查理是约翰二世的女婿，本来指望约翰二世被俘好夺取法国王位，这时，他也率领一支近 1000 人的队伍逼近博韦附近的麦罗。与法国处于交战状态的英国封建贵族，也派兵前来与起义军作战。

在摩城，躲避着 300 多名贵族妇女。起义者联合 9000 多人攻打摩城。贵妇人看见穿着粗俗，手持棍棒的农民蜂拥而入，恐怖得失声喊叫：“扎克雷来了！”“扎克雷来了！”忽然，两个打着燕尾旗的英国骑士领着一支骑兵冲出来。起义者队伍拥挤在一起，手中的武器十分笨拙，一下子就被冲乱了。顷刻间，起义者后退，互相践踏，乱成一团。躲在防御物后面的贵族、骑士挥舞刀剑乘机追赶，成群的起义者倒在地上，撤到城外的起义者也遭到血腥屠杀。贵族、骑士们杀得厌倦了，便把起义者一群群地赶到河里淹死。这一天，被杀害的扎克雷达 7000 多人。

6 月 10 日，西班牙查理的军队进攻麦罗。吉约姆·卡尔提出向巴黎进攻，但农民们不愿撤离。于是，卡尔把队伍全部集中在一块高地上，用马车排成一道屏障，居高临下，严阵以待。查理不敢轻易进攻，假意请卡尔谈判。卡

尔一到，就被套上枷锁。封建主用烧红的三脚架套在卡尔的头上，“加冕”他为农民国王。卡尔受尽百般折磨，壮烈牺牲。失去统帅的农民很快被各个击破。在这之后，法国封建主在法国北部地区对农民进行了残酷的报复。据说到 6 月 24 日，被杀的农民竟达 2 万人。

扎克雷起义最终失败了，但是，它唤醒了广大农民。他们不断地对封建主进行反剥削、反勒索的斗争，威胁着封建主的统治。

顿河英雄

第二次世界大战期间，苏联遭到德国法西斯军队的进攻，苏联人民奋起抵抗。苏联武装力量最高统帅斯大林发表了振奋人心的讲话，号召人民像德米特里·顿斯科伊那样，英勇抗敌，保卫苏维埃政权。

德米特里·顿斯科伊是俄国历史上著名的大公。顿斯科伊，即顿河英雄的意思。俄罗斯人民为什么要称他为英雄？这里面有一段英勇的故事。

德米特里 1350 年生于莫斯科，9 岁便继承了莫斯科大公的王位。那时候，莫斯科公国受蒙古金帐汗国的控制，向金帐汗国称臣纳贡。它邻近的特维尔、里亚赞、苏兹达尔一尼什哥罗德等三个强大的公国时时觊觎莫斯科公国手中的弗拉基米尔大公的权位，准备与莫斯科公国决一雌雄。立陶宛大公国也不断向东扩张领土，矛头直指莫斯科。复杂的环境，促使了德米特里的成熟，他在摄政的大主教阿列克塞的帮助下，采取一系列富国强兵的政策，加强大公的权力。他鼓励垦荒，发展农业，改革币制，兴建防御设施，增强军事力量。在与其他公国的斗争中，德米特里坚持武力征服的方针，先后打败与他敌对的王公。1367 年，他在莫斯科城外加修了一道白石城墙，这是俄罗斯的第一座巨大的防御工程。德米特里这些措施使莫斯科公国迅速强大起来，为摆脱蒙古贵族的统治，奠定了雄厚的基础。

这时候，蒙古贵族内讧不已，金帐汗国开始衰落，政权为马麦汗所控制。1374 年，德米特里断然停止向金帐汗国纳贡，并借给儿子洗礼之机，在佩雷雅斯拉夫里城召开各地王公大会，共商抗击马麦汗的大计。强大起来的莫斯科公国，公然与蒙古统治者对抗了。几年后，德米特里派兵攻打与马麦汗结盟的保加尔汗国，强迫保加尔汗国接受莫斯科大公赐给的印鉴和派去的官员。德米特里逐步升级的挑战，马麦汗不得不使用武力了。

1378 年秋天，马麦汗派蒙古王公别吉奇向莫斯科进攻。德米特里主动出击，率兵在沃查河一带迎战。起初，两军对峙，以河为界，双方族旗相望，鼓角相闻。后来，德米特里在河右岸选择一个有利地形，布下口袋阵。别吉奇求胜心切，命令部队渡河作战，德米特里不动声色，待蒙古军队全部过河后，忽然从三面出击，大败蒙古军队。

沃查河战役的失败，马麦汗恼羞成怒，决定亲自讨伐德米特里。1380 年，马麦汗率领蒙古骑兵，还有从北高加索招募的一批雇佣军，一共 6 万多人，

浩浩荡荡向莫斯科推进。

德米特里也积极集结兵力，他一面派出探子密切注视敌军动向，一面广集联军，严阵以待。

马麦汗的大军来到顿河边停顿下来，等待援军到达。德米特里一身盔甲，手握利剑，来到顿河边，指挥士兵架桥。忽然，他的眼光落在河右岸一片广阔的平原上。那片平原叫库里科沃，它的西部、北部和东部谷壑交错，河流纵横，蒙古骑兵难以驰骋作战。东部还有一片茂密的树林，可以设伏兵。天渐渐黑了，德米特里命令队伍开始渡河。

天亮时，德米特里的部队全部渡过顿河，。士兵漫山遍野，他们在库里科沃草原摆好阵势。德米特里一改古老的一面墙式的长队形，分成前、后、左、右、中五点式队形。这时，马麦汗的大军也出现在平原上，两军对峙，绵延达 10 公里。

浓雾刚刚散去，两支大军就厮杀起来。德米特里冲在最前头，护卫他的将军说：“ 大公，这样太危险了。 ”

大公说：“ 兄弟们都在往前冲，我怎么能躲在一边呢？统帅就应该以身作则，为俄罗斯而战斗。 ”

蒙古士兵见他特别勇猛，便把他团团围住，因盔甲坚实，德米特里没有受伤。蒙古骑兵剽悍凶猛，德米特里的前锋终于抵挡不住，纷纷倒在地上，大公的帅旗也被吹倒。德米特里沉着应战，边战边退，把敌军引向伏击地点。马麦汗不知是计，以为俄军想从渡口逃走。便率领军队迂回到俄军左后方，企图抢先占领渡口。“ 杀！ ”一阵惊天动地的呐喊，俄军从树林中冲出来，杀得蒙古军队措手不及，慌忙逃窜。马麦汗无法控制溃军，只得逃走。不久，被与他争夺汗位的脱脱迷杀死。

库里科沃平原之战的胜利，打破了蒙古军队不可战胜的神话，为俄罗斯民族摆脱金帐汗国的统治奠定了基础。1389 年，德米特里因病逝世。这位大公励精图治，戎马一生，英勇善战，赢得俄罗斯人民的爱戴和尊敬，被称颂为顿河英雄。

瓦特 · 泰勒起义

在英国伦敦东南，紧靠泰晤士河边，有一座著名的城堡。它的主体建筑是一座用乳白色石块建成的白塔，高 27 米，长和宽各 30 米。人们习惯上称这座城堡为伦敦塔。城堡内设有宫殿、军事设施、监狱、教堂等等，富丽堂皇，戒备森严，是专供王室成员的紧急时刻使用的。1381 年 6 月，这里上演了悲壮的一幕，瓦特 · 泰勒领导的英国农民起义军攻占了伦敦塔。

英法之间那场旷日持久的百年战争，英国起先连连获胜，后来却节节败退。为了填补庞大的军费开支，1377 年，英王查理二世下令开征人头税。1380 年，人头税额已提高到 1377 年的三倍。官吏催征税款，贪污舞弊普遍成风，

人们怨声载道。1381 年，东南部埃塞克斯郡和肯特郡的农民抗交人头税，爆发起义。肯特郡的起义农民推选瓦特·泰勒为领袖。他率领农民占领了肯特郡首府，接着带领队伍到伦敦见国王。同时，派人与各郡联络。几天之内，全国 40 个郡中有 25 个郡发生了农民的暴动。

6 月 12 日，瓦特·泰勒带领 6 万人，占据了离伦敦不远的布拉克希斯山头。查理二世得知，连忙派人打听动向。泰勒提出要和国王谈判。查理二世的首相、坎特伯雷大主教和财政大臣都认为，不能和这些穷人谈判，应该加以镇压。于是，国王躲进了伦敦塔。

起义农民怒火中烧，大家异口同声喊道：

“到伦敦去！”

“杀死坎特伯雷大主教！”

“冲啊！打到伦敦去！”

6 万人奔下山头，如洪水奔流，向伦敦冲去。一路上，他们砸破修道院、法官和宫廷官吏的房屋，打开国王的监狱，释放囚犯。晚上，起义者冲进了伦敦城，泰勒领着两万人的街上游行，并将伦敦塔团团包围。望着黑压压的人群，查理二世急得如热锅上的蚂蚁，连忙召集御前会议，商量对策。第二天，天还未亮，伦敦塔周围爆发出雷鸣般的喊声：

“国王陛下出来和我们说话！”

“再不出来，我们就要攻塔啦！”

查理二世吓得魂飞魄散，只得露面说愿意出来同大家见面，请大家到迈尔安德广场集合。人们欢呼着涌向广场。塔门就打开了，国王和随从一起走了出来。

就在这时，泰勒领着 400 人乘机冲进伦敦塔。全副武装的卫士惊得目瞪口呆，不敢还击。起义者砸碎了他们可以砸碎的一切，然后冲进教堂，大主教正在里面做弥撒。起义者一把揪住他，连拖带拉把他带出教堂，大主教颤颤惊惊地说：

“不要杀我！杀了我，你们要受上帝的惩罚！”

起义者回答：“我们不怕上帝的惩罚，你今天必须死！”

起义者把他推倒在地。当场砍死。起义者还把财政大臣也杀了，将他们的头挂在伦敦桥上示众。

国王来到迈尔安德广场。他故作镇静，下马来到起义者中间：

“善良的人们，我就是你们的国王。你们缺什么啊？你们想说什么啊？”

几万起义者高呼：“我们要求永远的自由！我们不要再做农奴！我们要求得到土地！”

狡诈的国王频频点头：“我同意。不过，你们先回家去，每个村留两三个代表。我要叫人抄写敕书，批准你们的要求。我会把敕书交给你们的代表。”

许多老实、善良的农民轻信了国王的许诺。他们拿着国王的敕书，满意地回家了。但泰勒不愿这样简单地离开，他和留下来的农民继续同王国谈判，

提出了新的条件，要求没收教会土地分给农民，取消封建主的一切特权。

6 月 15 日黄昏，泰勒在斯密茨菲尔德广场同国王进行第二次谈判。见国王及随从过来了，泰勒对起义者说：

“我单独和国王谈判。一接暗号，你们就冲上来。除了国王，杀死他们所有的人。我要带着国王走遍全国，借他的号召，我们就可以成为国家的主人翁。”说完，策马向前。但此时，封建主秘密集合，跟随国王的贵族在丝制官服内穿上铠甲，暗藏兵器。

见到国王，泰勒指着远处的起义者说：

“尊敬的国王陛下，看到那边那些人吗？”

国王望着密密的人群点头说：“看到了。”

“他们都听我的指挥。您以为他们以及更多的在伦敦的人，会轻易离开这里吗？”

“我已经命令人抄写我的敕书了，你应该告诉你的人，让他们放心回家。”

说话间，泰勒见国王的一个卫士用轻蔑的眼光看着他，便命令道：

“把那把剑递给我！”

“这是国王的剑，你不配。你这个肯特郡的强盗！”卫士傲慢地说。

“什么？你竟敢小看我！我杀了你！”泰勒拔出腰间匕首。这时，国王的卫士、贵族一涌而上，伦敦市长拔出剑，刺入泰勒腹部，泰勒倒地而死。

泰勒被刺死后，国王亲自率领军队，到各郡、县、村、惩罚参加起义人，一一收回他以前所签发的敕令。在肯特郡，国王特别绞死了七个农民以示惩戒。

瓦特·泰勒起义被镇压下去了，但起义者奋勇冲进伦敦塔的身影，却始终留在下层人们的脑海里，鼓励着他们失败了再斗争。泰勒名扬英国，统治者闻之，每每余悸难消。

七月六日的篝火

在捷克，500 多年来，一直流传着这样的习俗：每年 7 月 6 日，全国城乡，四处燃起篝火，人们纷纷走出家门，面向篝火，默默祈祷。这项举国一致的礼仪，是纪念捷克历史上著名的爱国者和宗教改革家约翰·胡司。

胡司出生在捷克一个贫苦农民的家庭。他的生年约在 1372 年。那时候，捷克是神圣罗马帝国的一部分，受德国封建主的欺压。德国的贵族、商人、天主教神甫在捷克形成了一个享有特殊权利的社会集团。他们同捷克贵族相互勾结，共同剥削捷克人民。捷克人民“像流亡者一样住在自己的国家”，这句话既形象又深刻地反映了捷克复杂的社会矛盾。胡司痛恨德国封建主骄横霸道，痛恨捷克贵族卖国求荣，他气愤地大声疾呼：

“狗都保护它的洞穴，别的狗想赶走它的时候，就会同它斗争。德国人

压迫我们，而我们却不作声。那些大人们真是比狗和蛇还卑鄙。”

胡司最为痛恨的是天主教会，因为教会是最大的封建主。德国教士把持了教会所有的高级职务，他们肆意增加苛捐杂税，广占土地，过着荒淫无耻的生活，帮着教皇服装拼命地榨取捷克人民的血汗。胡司决心改革教会，1402 年，胡司当了布拉格大学校长，兼任伯利恒教堂的教士。他不仅在大学里反德国贵族的特权，而且在伯利恒教堂热情宣传他的宗教改革思想。一次，他在布道中揭露天主教会的贪财好利时说：

“藏在穷老太婆身上的最后一个铜币，也会被无耻的教士搜刮出来。如果不花在忏悔上，就花以弥撒上；不花以弥撒上，就花在圣徒遗物上；不花在遗物上，就花在赎罪上；不花在赎罪上，就花在祈祷上；不花在祈祷上，就花在埋葬上。真是比强盗还狡猾、还凶恶！”

简直是入木三分！忏悔、作弥撒、卖圣徒遗骨遗物和赎罪券，正是天主教会欺骗人民、掠夺人民财物的主要手段。教会的这些恶习必须坚决革除。

1412 年 6 月，教皇约翰二十三世又派人到捷克兜售赎罪券。胡司深恶痛绝，他组织了一次游行，表示抗议。这天，布拉格大街上出现一群奇奇怪怪的人，他们都穿着教会不同教阶的服装，边走边向人们散发赎罪券。走到人多处，一个穿着教皇的人走上前来，把花花绿绿的纸片抛向人群，装腔作势地说：

’拿吧！快拿吧！有了赎罪券，将来你们的灵魂就可以升入天堂！”

人们哄笑起来，原来这个教皇是布拉格一个有名的妓女装扮的。这次别开生面的游行产生很大影响，使教皇的威望一落千丈。

胡司认为，改革教会首先要没收教会的土地，教会占有土地是一切罪恶的根源。他用一个生动的比喻说明：“夺掉狗吃的骨头，狗就不会再咬；剥夺教堂的财产，就找不到教堂里的神甫。”因此，他主张没收教会的土地和财产，只有这样才能恢复真正的基督教会。胡司还主张俗人和教士一样享有用圣杯领取圣餐的权利，主张用捷克语举行宗教仪式。

天主教会和德国贵族恨透了胡司，千方百计在加以陷害打击。1612 年的游行之后，胡司被迫离开布拉格，来到捷克南部农村。虽然身受迫害，但他改革天主教会的决心毫不动摇。这时，胡司已被开除了教籍，他和天主教会完全断绝了关系，同人民群众的联系却更加密切了。他同情农民的悲惨遭遇，反对农奴制。他向那些聚精会神倾听他布道的农民说：

“你们主人的命令如果违反了圣经，你们就没有执行命令的义务。”这个观点，后来成为胡司战争中，农民反封建压迫的理论根据。

胡司的影响越来越大，获得了捷克市民、农民以及城市平民的广泛支持，他成为了捷克民族的化身，自然更被天主教会视为眼中钉。

1414 年，天主教会在德国南部康斯坦茨召开全欧宗教会议。大会邀请胡司参加，胡司知道此去凶多吉少，但为了在全欧宗教会议上公开证明真理的伟大，他还是决定前往。临行前，他立下遗嘱，吩咐他的信徒，始终如一地

坚持自己的信仰。为了督促胡司到会，德国皇帝还给了胡司一张保护证书，宣称保护他的人身安全，自由返回捷克。

这年 11 月，胡司到了康斯坦茨，那里的人们像捷克人民一样欢迎他。封建统治者邀请胡司到会是个圈套，胡司很快就被逮捕，系上沉重的镣铐，丢在一个寺院的地窖里。

宗教会议特地设置裁判庭，对胡司进行审判，要求他无条件地放弃一切异端观点。胡司认为，笼统地放弃自己的观点等于承认了控告，他声明可以为此进行辩论，只要被证明是异端的话，他乐意放弃。宗教会议怎么敢让胡司进行公开辩论呢？他们任意歪曲胡司的观点，罗织罪名。1415 年 7 月 6 日，胡司被判处火刑。临刑前，胡司向周围群众做了最后一次讲道，拒不悔罪。火焰燃烧起来，胡司用低沉的嗓音唱起了赞美歌，直到大火将他吞噬。

封建统治者害怕胡司，把他的骨灰抛进莱茵河，连他躺过的泥土也掘走了，以为这样可以天下太平。但是，事与愿违，胡司已深深印记在捷克人民心中。他的殉难，激起了捷克人民极大的愤怒。1419 年，在维护胡司改革的旗帜下，捷克人民掀起了震动欧洲的反封建反压迫的胡司战争。

胡司战争

1419 年 7 月，捷克南方的塔波尔城，聚集了 4 万多农民，他们高举手中的利剑，发出震天动地的吼声：“保卫上帝的正义！”“为胡司报仇！”震惊欧洲的胡司战争爆发了。

胡司是布拉格大学的校长，兼伯利恒教堂教士。那时捷克隶属神圣罗马帝国，受德国封建主的压迫。德国教士控制了捷克教会，他们和罗马教皇勾结，把捷克当作教廷收入的主要来源，无止境地增加苛捐杂税。胡司痛恨德国封建主的压迫，痛恨德国教士的荒淫无耻，他主张没收天主教会的财产，取消教会特权，赶走德国封建主和教士。在他的领导下，捷克掀起了轰轰烈烈的宗教改革运动。天主教会和德国封建主对胡司充满了仇恨，1414 年 7 月，将胡司处以火刑。胡司的殉难激起了捷克人民的极大愤怒，胡司点燃的反封建统治、反天主教会的烈火越燃越烈，在维护胡司改革的旗帜下，捷克农民、手工业者、矿工和城市市民纷纷起义。因此，这场战争叫胡司战争。

塔波尔城的农民起义后，不几天，捷克首都布拉格也爆发了市民起义。他们冲进寺院、天主教堂，捣毁可以捣毁的一切，还处死了几个人们最痛恨的天主教士。起义烈火燃遍整个捷克。捷克的封建贵族，还有那些在捷克占有广大地产的德国贵族都吓得不敢出门，捷克国王西司拉斯四世竟然被吓死了。胡司起义风起云涌，不仅打击了捷克封建主，也威胁着罗马教廷和德国皇帝对捷克的统治，他们慌忙组织十字军，镇压胡司起义。

参加起义的群众非常广泛，大体上可以分为两派，一派叫塔波尔派，另一派叫圣杯派。塔波尔派因他们的根据地在塔波尔山而得名，参加者主要是

农民、手工业者和矿工等劳动人民。他们要求取消教会的特权，废除农民的封建义务，将土地分给农民，财产公有。参加起义时，这些农民携家带口，把仅有的财物都放进大街上的许多木桶里，大家随意取用，表示了农民平均主义的思想。圣杯派是因为主张俗人也有用圣杯领取圣餐的权利而得名。这一派主要是由城市的中等阶层、小贵族和一部分富裕农民所组成，他们反对德国对捷克的控制，主张捷克独立，禁止外国人担任官职和拥有土地，主张没收教会财产，用新的胡司教会代替天主教会。

塔波尔派和圣杯派虽然有分歧，但在反封建统治、反天主教会这个问题上是一致的。他们协同应敌，组织了统一军队，由一个叫杰式卡的人做统帅。杰式卡作战英勇，指挥得力，一连打退了十字军的三次进攻。

1420 年，十字军第一次进攻布拉格，一路烧杀抢掠，势不可挡。在布拉格郊外的维特科夫山下，遭到杰式卡的战车堡垒的阻击。这种战车其实就是农民平常使用的木制大车，杰式卡把它改造成重型辎重车。车上装有防御棚，用以保护车上的战士，还装有轻便的野战炮，以代替攻城的重炮。每辆战车用四匹马拖拉，一个驭手驾驭两匹马。平时，战士在战车周围徒步行走。战时，每辆战车用铁链联结起来，空档处全部填上木板，形成一个圆形堡垒，步兵和炮兵在战车圈内向敌人开火射击。

十字军从未见过这种战车，步兵不敢贸然上前。于是，骑兵被调上来打头阵，谁知这种大车战是对付骑兵的最有效的战术，一阵石弹飞来，打得骑步人仰马翻，哀声遍地，敌人慌忙撤退。后来，德国骑兵一听到战车的轰隆声，就掉头逃跑。敌人的骑兵几乎从未攻破过大车阵。1424 年，杰式卡牺牲，起义队伍由大普罗可普和小普罗可普率领。他们也是卓越的统帅，领导起义军连续击退了十字军第四次、第五次进攻。在打败德国封建主的进攻之后，塔波尔派乘势转入攻势，把战争推向德国境内，到达萨克森、勃兰登堡和波罗的海一带。

第三次十字军被击退后，圣杯派开始没收一部分教会的财产，驱逐城市中的德国贵族。他们的利益得到了满足，担心塔波尔派进一步的斗争会危害他们的利益，因此希望结束战争。德国封建主和天主教会也害怕这一“捷克的毒药”继续蔓延，便和圣杯派谈判，企图分化胡司运动，消灭塔波尔派。1433 年，他们和圣杯派订立协定，同意已没收的教产不必退还，俗人领取圣餐也可以用圣杯。圣杯派妥协了，和塔波尔派的联盟破裂。

1434 年 5 月，圣杯派的军队和塔波尔派的军队发生冲突。双方在里旁大战，战斗的紧要关头，塔波尔派一部分人被收买，投向圣杯派，大普罗可普和小普罗可普阵亡，塔波尔派失败。至此，胡司战争结束。

胡司战争是欧洲进入新的历史发展时期群众性的第一次反天主教会的运动，它的影响是深远的。这打击了德国在捷克的势力，使捷克终于在以后 100 多年里摆脱了神圣罗马帝国的控制，促进了捷克民族经济、文化的发展。胡司战争动摇了天主教会在欧洲的权威地位，特别是塔波尔派的思想传播到捷

克周边国家，促进了这些国家的反封建斗争。其中，德国的宗教改革和农民战争，受到胡司战争的影响最大。

奥尔良圣女

1428 年 10 月的一天，一个面目清秀的小伙子匆匆闯进法国梵古拉省省长办公室。省长巴特古惊讶地抬起头，觉得这小伙子似曾相识。未等省长发问，小伙子连珠炮地说：

“请省长大人带我去见太子！我要带兵去打英军，解救奥尔良！解救法国！”

“呵！你是贞德！”省长终于认出了她，女扮男装的贞德。

英法之间的战争，断断续续打了快 100 年了。半年前，英军进攻法国南部的门户奥尔良，妄图一举吞并整个法国。在英军进攻面前，法国王太子和整个宫廷怯懦无力，法国处境危急。16 岁的贞德，在姐夫的陪同下，求见省长巴特古，要求统帅军队攻打英军。省长根本不以为然，把她当成应受家长管教的顽童。不待贞德把话说完，就让人把她送回家了。想不到，事隔半年，她又来请战。

见省长已认出了她，贞德干脆扯下头上的帽子。语气十分坚定：

“我要去打英军！我要去见王太子！法兰西将得到洛林边境童贞女的拯救！”

1412 年，贞德出生在法国东北香槟和洛林交界的一个农民家庭。童年时代，法国半壁江山已沦为英国控制之中。她亲眼看到英国军队践踏自己家乡的暴行，15 岁就参加了游击队抗英。当她得知奥尔良被围，法国将全部沦陷时，决心拯救祖国。贞德的爱国情感，激昂的言词，使省长大为震惊，立即派人护送贞德去希农见王太子。

王太子正为战争发愁，听说有人请战，能解奥尔良之围，非常高兴。但见来人是一个纤瘦的农家姑娘，便很生气，皱着眉头说：

“你能解救奥尔良？”

“是的，”贞德毫不含糊，“还有我们的游击队。”贞德详细地谈了她的解围计划，晓以民族大义，借上帝的名义坚定了王太子抗英的信心。王太子见贞德请战坚决，又很有见地，就任命她为解救奥尔良救援军首领，并赐给她军旗、战马和佩剑。

这时，奥尔良被围已达半年。英军在它四周建造了 12 座堡垒，正在挖掘通往城内的地道。奥尔良人民顽强抵抗着，同时急切盼望援军解救。1429 年 7 月 27 日，绣着圣母玛丽亚像的白边军旗迎风飘扬，贞德一身铠甲，骑着雪白色的战马，率领 3000 名救援军向奥尔良进发。

贞德仔细观察了英军阵地。一面与城内守军联系，一面作好战斗部署。然后，写了一封信给英国国王：

英格兰国王：你要对上帝表示诚意，要对上帝派来的少女表示诚意。她完全愿意进行和平谈判，你们应该撤出法兰西，并赔偿被侵占的损失。你们如果不照办，就等着少女的消息吧！不论你们到达法国哪里，我们都要把你们全部消灭。你们休想占领法兰西！如果你们不理睬上帝和少女的信，那么，你们将会遭受法国千年以来从来未有过的杀戮。

英王对贞德的信置之不理。4 月 29 日，贞德率军冲破英军的包围进入奥尔良。这个英雄行为成为法国人民热情的象征。城内居民万人空巷，夹道相迎，军队士气大振，很快夺取了被英军占据的圣洛浦、百朗、奥格斯丁等堡垒。

解救奥尔良关键一战是夺取土尔斯堡。清晨，法军发起进攻。英军拼死抵抗，推开法军攻城的云梯。几番争夺，法军未能得手，贞德的脚也受了伤。中午，再次进攻，贞德胸部中箭，法军士气受到很大影响。奥尔良城防司令见状，准备鸣金收兵。贞德忍着伤痛，挣扎着到城防司令跟前：“ 不能停止进攻，让我再试一次。 ”傍晚时分，军号再次响起。贞德猛地从身边军士手中夺过战旗，奋力挥舞。看到飘扬的战旗，士兵们潮水般涌向敌阵，从南部冲上土尔斯堡。英军早已疲惫不堪，看到勇猛的法国士兵，顿时乱作一团，纷纷夺路而逃。土尔斯堡北部的出口是一座刚架好的便桥，英军争相涌上便桥，“ 轰 ”一声巨响，预先埋伏在桥下的一船火药爆炸，许多英军被炸死，未死的掉到河里毙命，全军覆灭。

奥尔良大捷后，贞德向兰斯进军，积极支持王太子继承法国王位。按照法国传统，合法的国王必须要在兰斯大教堂举行加冕礼。1429 年 7 月 17 日，王太子正式登基，称查理七世。这时，整个战局出现了有利于法国的转机。贞德决心乘胜收复巴黎，但查理七世听信谗言，正在同倾向英军的勃良第贵族议和，没有拨给贞德足够的军队。贞德进军巴黎受挫。

1430 年，勃艮等贵族和英军勾结，围困巴黎东北的贡比涅。贞德前去援救，城里守军却同敌军串通。一次出击后向城里撤军时，贞德断后，可她抵达城下，吊桥吊起，城门关闭。贞德被勃艮第贵族俘虏，以 1 万英镑卖给英军。

英国组织宗教法庭审判贞德，指控她犯有“ 妖术惑众 ”、“ 穿戴男装 ”、“ 轻薄教会 ”等罪状。贞德拒绝法庭对她的审判，不屈不挠。 1431 年，法庭宣布她是“ 屡教不改的异端 ”、“ 魔女 ”，并判处火刑，骨灰丢入塞纳河中。贞德牺牲后，法国人民迸发出更大的爱国热情，连续收复失地。终于在 1453 的取得抗英战争的胜利。

贞德被尊崇为法兰西的民族英雄。500 多年来，“ 奥尔良圣女 ”一直成为贞德的别名。1456 年，在人民的强烈要求下，罗马教皇恢复了贞德的名誉。1979 年 5 月，法国举行奥尔良战役胜利 550 周年纪念．还专门举行仪式怀念贞德。

日落君士坦丁堡

1453 年 4 月 6 日，东罗马帝国的首都君士坦丁堡的上空，突然响起轰隆隆的炮声。顿时，满城硝烟弥漫，石弹如雨。原来，这是奥斯曼土耳其帝国的苏丹穆罕默德二世，向君士坦丁堡发起了进攻。

君士坦丁堡位于欧洲大陆东南端，整个城市呈三角形，西南与内陆相连，南面濒临海岸，是无法攀援的峭壁，北面是金角湾。自 395 年罗马帝国分裂为东西两部，东罗马帝国已存在 1000 多年了。不过，这时候它已经奄奄一息。它与隔海相望的土耳其帝国，正虎视眈眈盯住了这座古老而繁华的城市。由于君士坦丁堡城防坚固，形势险要，土耳其人首先消除它的外围障碍，逐步吞食东罗马帝国在欧洲大陆的领土。1396 年尼科堡之战后，土耳其帝国对君士坦丁堡的包围圈越来越小，最后使它成为一座孤城。

1451 年，穆罕默德成为土耳其帝国苏丹。他即位的第一件大事，就是决定攻占君士坦丁堡。这年冬天，他下令在博斯普鲁斯海峡最狭窄处的欧洲岸边建立据点，短短四个月，一座宏伟的碉堡矗立起来，起名为博加兹凯森，意思是切断博斯普鲁海峡。继而开始造兵船、大炮，最大的一门大炮能发射 1200 磅重的巨石。

面对汹汹的气势，东罗马帝国的末代皇帝君士坦丁十一世，不得不屈膝求和。一天，他派出使者到苏丹王宫，向穆罕默德哀求：

“请苏丹陛下停止修建堡垒，我们的皇帝愿把都城以外的全部土地交给苏丹陛下。”

苏丹坐在高大的宝座上，傲慢地说：“你们的皇帝有什么权力阻止我在自己的土地上做想要做的事呢？海峡两边都是我的，哪里还有都城以外的土地？告诉你的主人，赶快献出君士坦丁堡，现任苏丹不同于他的前辈。”

君士坦丁十一世求和不成，只好赶紧备战。在君士坦丁堡西南构筑了两道城墙，每隔 50 米筑一座堡垒。墙外是又深又宽的护城河。为了防备敌人从北面进攻，又在金角湾入口处用粗铁链和沉船堵死。整个城堡可以说固若金汤，居民和 8 万守军众志成城。

这天，穆罕默德率领 15 万大军和 300 多艘战舰，包围了君士坦丁堡，海陆两路同时猛攻。数万土耳其士兵扛着粗大的树干，滚动巨大的木桶，冲向护城河，企图搭成活动浮桥，攻进城去。东罗马军民在城墙上，用毛瑟枪和装石弹的炮不断还击，许多土耳其士兵血流满面，无法靠近护城河。

强攻不成，土耳其人便挖地道，想穿过护城河和两道城墙进入城内，地道还没挖好，就被城中的居民发现，他们用炸药把地道炸坏堵死。

穆罕默德一计不成，又生一计。

一天清晨，守城士兵突然发现护城河上出现一座座活动的堡垒，正迅速向城墙边靠近，土耳其士兵躲在堡垒后面。原来土耳其人用牛皮裹着战船，搭成简易的碉堡。牛皮不容易着火，眼看活动堡垒接近墙根，一架架云梯从

里面伸出来。

“快！推倒云梯，朝下扔火把！”守城指挥官沉着地发出命令，守城士兵如梦方醒，慌忙把火把扔向敌阵，用木杆推倒一架架云梯。土耳其人又一次被击退了。这时，两艘支援君士坦丁堡的热那亚战船，冲破土耳其人的海上封锁，迅速进入城内。君士坦丁堡军民见来了援兵，欢声雷动，他们在城墙上高声呐喊，取笑土耳其士兵。

一些土耳其军官见君士坦丁堡久攻不下，就建议苏丹接受君士坦丁十一世早先提出的要求，解除对君士坦丁堡的围困。穆罕默德根本不愿听什么解围呀、议和呀之类的建议，他暴跳如雷：“用炮轰！继续用炮轰！不攻下君士坦丁堡，决不回朝！”

穆罕默德是一个杰出的军事统帅，他冷静下来后，仔细研究了君士坦丁堡的阵势，认为应该把金角湾作为攻城的突破口。如果让战船从博斯普鲁斯海峡越过金角湾北部的加拉太，就可以避开东罗马人的障碍锁链，直达君士坦丁堡城下。于是，穆罕默德派人贿赂居住在加拉太的热那亚商人，热那商人见钱眼开，帮助土耳其人，沿着加拉太东部用木板铺设了一条 6 公里长的道路。土耳其人在木板上涂满滑溜溜的牛脂和羊油，经过一夜的努力，70 多艘土耳其兵船沿着这条木板滑道，全部进入了金角湾。

土耳其兵船突然出现在金角湾，守城士兵大为惊恐，指挥官赶忙从其他阵地抽调兵力，加强金角湾的防御。尽管守城军民顽强抵抗，但形势越来越危险了。从 5 月 26 日开始，土耳其士兵用了整整三天时间猛烈地炮击城墙，终于打开了一个缺口。

破城之前，穆罕默德检阅了他的部队，宣布入城士兵可以尽情抢劫三天。他说：“英勇的士兵们，我给你们一座宏伟、富丽的城市，这是古罗马的都城，世界的中心。任你们抢吧，你们将成为世界上最富的人。现在，你们将火把绑在枪头上，勇敢地冲进城去吧！”

土耳其士兵蜂拥上前，向君士坦丁堡发起最后的攻击。这时，君士坦丁十一世正在亚德里亚堡北端的宫中，当他看到天空中飘扬着绣着古兰经的土耳其旗帜，知道君士坦丁堡已被攻破。他失去了再抵抗的勇气，急忙脱去皇帝的服饰，夺门而逃，在混乱中被土耳其士兵杀死。

5 月 29 日，君士坦丁堡陷落。土耳其士兵在城内大肆抢劫了三天，许多华丽的建筑物和珍贵的文物被毁，无数居民被掳去当奴隶。奥斯曼土耳其把君士坦丁堡作为首都，改名伊斯坦布尔。这样，在西罗马帝国灭亡 1000 年之后，东罗马帝国也灭亡了。

红白玫瑰战争

英国历史上曾经有过一场极其残酷、激烈的战争，却冠以一个十分温情而美丽的名字——红白玫瑰战争。其实，这只是人们以战争双方的徽记来命

名的。战争双方，一方是芬兰加斯特家族，他们以红玫瑰为族徽；另一方是约克家族，以白玫瑰为族徽。他们都是英国的封建贵族。

提起这场战争，还得从英法百年战争英国的失败谈起。

1453 年，百年战争以英国的彻底失败而告结束。英国封建贵族之间的矛盾更加激化，商人也因失去在法国的重要通商据点而不满，新贵族和市民不满当权的兰加斯特王朝的政策，希望通过改朝换代改善他们的政治经济地位，他们支持约克家族夺取政权。1455 年，早就觊觎王位的约克公爵理查，宣布自己为摄政，兰加斯特家族当然不肯善罢甘休。于是，双方第一次在圣奥尔本进行大战，红白玫瑰战争爆发。

圣奥尔本一战，约克家族取得胜利。好景不长，兰加斯特家族很快反败为胜，杀死了约克公爵理查。理查的儿子爱德华决心为父亲报仇，六年后，他重振旗鼓，带领约克家族的人在陶顿郊外，与兰加斯特家族决战。

那天，正下着鹅毛大雪，旷野一片雪白。爱德华骑着高头大马，冲在最前面，身后的战旗迎风招展，一朵白玫瑰格外醒目。兰加斯特家族由国王亨利六世亲自率领，别看他经常疯疯颠颠，可眼下他还是十分清醒。他命令士兵，对约克家族的人一律格杀勿论，不留活口。旷野上，战马引颈嘶鸣，杀声震天，一片刀光剑影。从早上一直厮杀到下午，雪地上到处都是殷红的血迹。渐渐地，兰加斯特家族支持不住了，亨利六世正准备下令撤退，爱德华骑马冲到他跟前，手起刀落，亨利六世落马倒在雪地。兰加斯特家族的士兵见状，呼喊首向四处逃散。爱德华乘胜进入伦敦，宣布自己为英国国王，称爱德华四世。约克王朝取代了兰加斯特王朝。

战事结束了，爱德华还觉得不解恨，他继续对兰加斯特家族进行打击报复。他一次又一次地对残余的兰加斯特势力发起进攻，没收兰加斯特派贵族的财产。虽然红玫瑰的兰加斯特家族时刻想复仇，但面对凶悍善战的爱德华，他们也无可奈何，时间就这么过去了十几年。

1483 年，爱德华四世逝世，由他年幼的儿子继承王位，称爱德华五世。他的兄弟理查摄政。理查阴险毒辣，他想当国王，就把自己的侄子杀死了。理查杀侄夺权的不义行动引起了公众的不满，约克家族对此议论纷纷。理查见大家都反对他，便孤注一掷，干脆采取镇压手段，压制舆论。约克家族内部出现分裂，连一些曾经追随约克家族同兰加斯特家族作战的贵族也愤愤不平地说：

“我们凭什么要服从这个弑君篡位的家伙？”

“还不如同兰加斯特家族联合起来，把他赶下来！”

于是，约克家族中拥护爱德华四世的一派联合兰加斯特家族的残余力量，对理查进行讨伐。又是一场激烈残酷的博斗。

兰加斯特家族有个亲戚，叫亨利·都锋，当初为了躲避爱德华四世的迫害，他流亡法国。漫长的流亡生活，逐渐把他磨炼成一个很有头脑的人。他在法国招募人才，组织军队，等待着有朝一日打回英国。爱德华四世逝世，

约克王朝发生内讧，他心中暗暗高兴，报仇的时候快到了。

1485 年 8 月，亨利·都择率领军队在威尔士西部的米耳福港登陆，向英国东南部进军。亨利发现，威尔士地区的人对英国的王朝战争并不感兴趣，便把自己家族的红玫瑰旗帜收藏起来，改悬威尔士地区传统的纹章——红龙旗。这一变换，一下子就得到不少人的支持。

8 月 22 日，亨利的军队和理查的军队在博斯沃思原野摆开了阵势。理查自以为人多势众，根本没有把亨利放在眼里，他骑着一匹大白马，身披甲胄，头盔上顶着一只华丽的王冠，在阵前来回巡视，显得十分得意：“哼！我要让他跪倒在我的脚下。”

“嚓、嚓、嚓、嚓”，战鼓敲响了。一时间，双方箭飞如雨。理查亲自督战，忽然，他的脸色为之一变。原来，手下的两个贵族率部投向了亨利。理查铁青着脸，阴沉地命令随从：“快！杀掉那些投敌的人。”阵前倒戈的人越来越多，理查松开马缰，向亨利冲去。这时，亨利的军队已冲过来，随从纷纷被杀，理查陷入重重包围之中。理查左冲右突，死命抵挡了一阵，终于被乱枪刺死，头上那顶王冠落地，滚在草丛之中。

亨利轻易地取得了胜利。在打扫战场时，一个士兵在草丛中发现了什么：“啊！王冠！”他捧起沉甸甸的王冠，毕恭毕敬地走到亨利面前。人们顿时欢呼起来：“这是上帝的旨意，您就是我们的国王！”亨利被簇拥着进入伦敦。不久，正式加冕为英国国王，称亨利七世。从此，都铎王朝开始。

后来，亨利娶约克家族爱德华四世的长女伊丽莎白为妻，两个家族握手言和。至此，进行了 30 年的红白玫瑰战争才告结束。

战争的最终结局是和平美好的，但战争本身的残酷和激烈却令人怵目惊心。交战双方的每一次胜负，都伴随着大批的贵族被屠戮，有资格继承王位的大贵族几乎都被杀死。30 年的反复争斗和自相残杀，使英国封建贵族的力量被极为严重的削弱。旧的封建诸侯在红白玫瑰战争中自相残杀殆尽。这样，新兴的资产阶级和新贵族代之而起，所以，它对英国政治和社会的发展，又是具有重要意义的。

留下永恒的微笑

1476 年，意大利佛罗伦萨著名画家安德烈·佛洛基阿受命制作画卷《基督受洗》。佛洛基阿让在他画坊求学的一个年青人作助手。这个年青人在画面的右下角画了一个侧面天使。面中人正喜悦地注视耶稣受洗，神态活泼生动，连衣服的褶襞都清晰可辨。这一充满人性的崭新艺术形象，顿使佛洛基阿的作品相形见绌。这个年青人，就是达·芬奇，后来成为意大利文艺复兴时期最杰出的代表。

1452 年 4 月，达·芬奇生于佛罗伦敦一个中产阶级之家。他从小就爱好绘画。14 岁那年，父亲把他送到佛洛基阿的画坊学画。那时候，佛罗伦萨的

工商业已经发展起来，新兴资产阶级要求摆脱封建神学的束缚，要求现实生活的幸福、自由。佛洛基阿的画坊是佛罗伦萨主要的艺术中心，在那里，提倡研究数学、解剖等科学知识。达·芬奇苦学 10 年，在艺术和科学知识方面得到极大的锻炼，形成独特的艺术风格。

达·芬奇和以前的画家不同，他将绘画艺术和科学研究密切结合起来。为了提炼绘画艺术的法则，他研究了解剖学、光学、力学；为了掌握绘画的色彩调配，他亲自到药剂师的实验室观察学习；为了了解人体的构造，他不顾教会的禁令，解剖了 30 多具尸体。

欧洲的封建社会是最黑暗的时期。教会控制着社会生活的方方面面，连绘画也受着宗教教条的限制。绘画的题材，多半来自《圣经》，画面阴暗晦涩，人物呆板冰冷，圣母让人望而生畏，连孩提时代的耶稣也是一副不食人间烟火的模样。达·芬奇突破了封建神学的束缚，他是用世俗生活的思想感情处理宗教题材的。他笔下的圣母，慈祥、幸福，孩提时的耶稣，天真无邪，充满生命力。他给人类文化宝库留下了许多精美的绘画作品，其中最著名的是《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》。

《最后的晚餐》取材于《圣经》故事。耶稣被犹大出卖时，已经知道了真情，他对门徒说：“你们中间有人要出卖我了！”话音刚落，在场人为之震惊。达·芬奇根据这段记载，通过细致的表情动作，生动地再现了这个复杂的场面。画面中，耶稣镇静地坐着，门徒的神情，有的疑惑，有的愤怒，有的惊讶，有的似乎在表白自己的诚实。只有犹大惊慌失措，惊惧地注视着耶稣。那卑怯的神态使人一眼就能看出他叛徒的真实面目。相形之下，耶稣更显得肃穆庄严。为了创造犹大的形象，达·芬奇每天都到无赖汉群集的场所，体验生活，仔细观察。就这样，达·芬奇用自己智慧的画笔，无情地申诉了叛徒的可耻，颂扬了真理和正义。

《蒙娜丽莎》是有史以来最著名的肖像画。这幅画摒弃了传统的宗教题材，直接表现活生生的人，揭开了近代艺术新纪元的序幕。

主人翁是佛罗伦萨一位富商的妻子。达·芬奇为了作这幅画，先研究了她的心理，勾画素描，作数学计算，然后再动笔。为了使这位妇人能长时间地保持欢愉的神态，达·芬奇特地请艺人来弹奏竖琴、唱歌，甚至雇小丑逗她发笑。蒙娜丽莎年青美貌，尤其是她那刚可察觉的微笑，包含着无穷无尽的意义，体现了新兴资产阶级的进取精神。

《蒙娜丽莎》实际上也是达·芬奇思想和性格的自我表现。他十分爱惜这幅画，一直珍藏在身边。现在，这幅画收藏在巴黎卢浮宫博物馆。几百年来，那永恒的微笑不知使多少人流连忘返。

1519 年 5 月 2 日，达·芬奇在法国病逝，终年 67 岁。死后被安葬在安布瓦斯法兰西斯一世行宫的教堂里。

新大陆的发现

1493 年 3 月 15 日，西班牙帕洛斯港，鼓乐齐奏，人声鼎沸。女王伊莎白拉和她丈夫斐迪南坐在金碧辉煌的马车里，焦急地眺望着大海。

“看！船来了！”不知谁叫了一声，人们顿时涌向海滩。水天一色的地方出现一团黑影，越来越大，越来越清楚，是两只船。“回来了！”“是哥伦布的船队！”人们七嘴八舌，议论纷纷。

两只船徐徐驶向海岸。破碎的船帆疲惫地挂在桅杆上，桅杆发出吱嘎的响声。船员面色蜡黄，横七竖八地躺在甲板上。哥伦布挣扎着站起来，挥舞双手，奔向船头：“我们到了印度！我们找到了通向印度的航线啦！”

哥伦布被人们簇拥着，眼中含着激动的泪花，回想一年的探险经历，不禁感慨万分。

一年前的 8 月，哥伦布就是从这里出发，向西航行，探索横穿大西洋的航路。1451 年，哥伦布出生在热那亚，从青少年时代起就开始了海上航行。多年来，他一直相信穿过大西洋往西，一定能到达东方的印度。

一个多月过去了，除了浩瀚的大海，追逐船只的海鸥，丝毫不见陆地的影子。富有航海经验的水手们开始怀疑。哥伦布心中同样十分焦急，探索一条到东方去的新航路，是他多年的夙愿。他，一个葡萄牙人，好不容易说服西班牙女王，答应资助，并签订《圣大菲协定》，有了三只能远航的小帆船，才使这次航行有了实现的可能。根据所保存的著名地理学权威托基堪内里的地图，哥伦布坚信一定能到达印度。那张地图把整个远东都称为印度，中国是印度大陆的一部分，日本是印度洋中的一个海岛。地图标明的里程，从欧洲西海岸到印度大陆不过五六千英里。

面对满脸怒气的水手，哥伦布不慌不忙拿出地图，一一指示给他们看。“看！陆地！”一个船叫员起来，水手们拥向前甲板，顺着那人手指的方向望去。哥伦布的心剧烈地跳动赶来，赶忙拿起望远镜，并下令船队靠近。

水手们一阵叹气。原来这不过是漂浮的一大片绿色马尾藻。水手们再也按捺不住，要求返航。哥伦布努力地说服他们。根据马尾藻的出现，并预计距陆地不远。

“请大家相信我，三天之内必定能到达陆地！”

第二天，哥伦布在海面上又发现一根芦苇和一根木棍。一切迹象表明快要接近陆地。果然，当天晚上，哥伦布发现远处出现忽明忽暗的光点。10 月 12 日凌晨，在塔楼瞭望的水手终于发现陆地。水手们欣喜若狂，他们把哥伦布抬起来，抛向空中。

黎明时分，船队靠上一座岛屿。航行 70 天，他们第一次遇到了陆地。这个岛屿是巴哈马群岛中的一个小岛。哥伦布高举西班牙国王的旗帜，宣布此地为西班牙国王所有。并给这座岛屿取了一个基督教名字：圣萨尔瓦多，即救世主的意思。

从四周涌来大批土著居民，他们半裸着身体，脸上绘着各种色彩的花纹，

警惕地注视着这群不速之客。当断定这些白种人远道而来，便送来淡水和食物。

船队绕岛一周。由于这里不产黄金，于是，船队继续向南航行。几天后，他们到达巴哈马君岛中最大的古巴岛，哥伦布认为这就是中国。它的东方就是日本了。船队转而向东寻找富饶的日本。他们登上了海地岛，哥伦布见岛上树木葱郁，山川秀丽，貌似西班牙，便命名为“小西班牙”。

哥伦布是个黄金迷，相信黄金能把人的灵魂引入天堂。他执著地寻找到印度和中国的新航路，就是要得到黄金。可是，哥伦布并没有真正到达盛产黄金的地方。圣诞节那天，由于航不慎，最大的一只船“圣玛利亚号”触礁沉没，哥伦布只得停止前进。

1493 年初，哥伦布率领剩下的两只船从海地岛返航，借着强劲的西风，3 月 15 日回到帕洛斯港。于是出现了开头的一幕。

哥伦布的发现，轰动了西班牙和欧洲。人们奔走相告，哥伦布一时名闻天下。女王正式确认《圣大菲协定》许给哥伦布的一切好处，授予他新发现地区的海军司令、钦差、总督的头衔。

这以后，哥伦布又向西航行三次，到达过中美洲和南美洲的一些海岸。那时候，葡萄牙人已经到了真正的印度，开始掠夺亚洲的财富。哥伦布几次远航，没有找到黄金，没有给西班牙国王带来预期的利益。不仅自己失望，而且被西班牙人骂作骗子，受到冷落。1506 年，他在失意中死去。

哥伦布到死都认为他到了印度。因此，称他见到的土著人为印第安人——印度居民。后来，一个意大利航海家亚美利哥证实哥伦布到达的地方不是印度，而是一块不为欧洲人所知晓的新大陆。于是，新大陆便以他的名字命名为“亚美利加洲”。

达·伽马首航印度

1497 年夏天，从葡萄牙王宫传出消息：国王曼努埃尔一世将要派出一支船队，前往东方的印度。船队司令是 20 多岁宫廷侍卫长官达·伽马。

葡萄牙位于欧洲伊比利亚半岛西部，又小又穷，但拥有优良的港口和发达的造船业。早在国王约翰一世时，葡萄牙就充分利用这些有利条件，开始向外发展。1415 年，在非洲西北角建立了第一个殖民据点。以后几十年里，他们沿着西非海岸南下，占据沿途海岛，掠取金砂、奴隶和象牙。1488 年，国王派迪亚士率领探险船队，沿着西非海岸向南航行，去寻找印度。迪亚士到达非洲南端的好望角，并且绕过好望角向东航行了 500 多里。可惜的是，船员经过长期颠簸，不愿再往前航行了，迪亚士便返回里斯本。迪亚士虽然没有达到预期的目的，却发现了去印度的新途径。此后，葡萄牙积极为直航印度作准备。建造轻便牢固的新船，派人从地中海到埃及、埃塞俄比亚至印度调查东方的海路。

正当葡萄牙暗中准备时，传来了哥伦布发现新大陆的消息。西班牙的成功，刺激了曼努埃尔一世，他立即策划了这次前往印度的航行。

达·伽马的船队共有 4 艘船，7 月 8 日，船队从里斯本的雷斯特洛杨帆启船，向佛得角群岛驶去。随行人员有 170 多人，达·伽马还带了 6 根石柱，作为占有新土地的标志。这时候，航海技术已经比较进步，达·伽马决定不沿非洲海岸航行，而将船队驶向离海岸较远的海面，直奔好望角。

船到好望角，船员们欢呼雀跃：“到好望角了！”“要到印度了！”可是达·伽马没有像船员那样激动。好望角虽然给葡萄牙国王带来了好运气，可它是谁也不敢惹的暴风雨之角。达·伽马望了望天空和翻滚的波浪，深深地吸了口气，明显感到海水的腥咸味，他果断下令让船队收拢。

船队正在集合,夹着暴雨的飓风呼啸而来,海面顿时掀起冲天巨浪， 100 多吨的船一会儿被汹涌的海水吞没，一会儿又被狂涛抛上半空。被暴雨打得全身湿透的水手们，紧紧抓住船上最牢固的部位，绝望地祈祷。好不容易熬过三天三夜，暴风雨才停止，船队绕过了好望角。两天后，到达莫塞尔湾，在一个小岛上，达·伽马竖立了第一根石柱。

船队沿着东非海岸向北继续航行，到达莫桑比克境内的克马利内河口。达·伽马在河口附近又竖了一根石柱，并称这条河为“吉兆河”。1498 年 4 月，船队在东非马林迪抛锚。达·伽马找到一个有经验的阿拉伯领航员，在他的带领下，船队横越茫茫的印度洋，5 月 20 日，到达印度南部卡利卡特。

卡利卡特是那时远东与阿拉伯的贸易中心。宏伟的建筑，繁华的集市，壮丽的异国风光，使这些冒险家们惊奇不已。刚一上岸，便有一群阿拉伯人围上来问话。

“我们要寻找基督徒和香料。”达·伽马回答他们。

“真奇怪！为什么西班牙国王、法兰西国王，还有威尼斯统领不派人来呢？”

“我们葡萄牙国王不允许！”达·伽马毫不掩饰地说。

卡利卡特人用麦饼和蜜糖招待达·伽马。达·伽马请城里人到船上参观，向他们表明贸易的想法。达·伽马知道这里盛产红宝石和祖母绿时，喜笑颜开，马上竖起了石柱。船队停泊了三个月，买了胡椒、咖喱、丁香、肉桂、红宝石和绿宝石，返航时，还带走了六个土著人。

1499 年 2 月，达·伽马在莫桑比克竖立了最后一根石柱。9 月，回到里斯本。这时，船队只剩下两艘船，44 个人。而运回的香料，获利达到航行成本的 60 倍。里斯本居民倾城而出，为达·伽马举行了隆重的凯旋仪式。国王看着满载而归的船只，高兴极了，大声说：

“葡萄牙也有了哥伦布！”

“曼努埃尔也有了自己的印第安人！”

达·伽马此行对欧洲的震动，远远超过了哥伦布发现新大陆。他真正带回了东方的宝石和香料，带回了能够获得更大利润的希望。为此，葡萄牙国

王授予他贵族称号，后来又晋封他为维迪奎埃拉伯爵，赐予丰厚的年金和无数地产。达·伽马首航印度，为葡萄牙开创了一个殖民掠夺和向东方扩张的新时代。从此，葡萄牙掌握了东方的金钥匙，里斯本取代意大利的威尼斯、热那亚，成为欧洲最大的商业中心。

米开朗基罗

我的胡须翘上天，颈背下陷
与脊骨毗连；我的胸骨突起
好像一把竖琴；
厚厚的颜料，倒在脸上，
恰似五彩的织锦……

这首小诗是意大利文艺复兴时期著名艺术家米开朗基罗写的。那时，他刚刚完成罗马西斯廷教堂的拱顶画。这首诗记录了他艰难的绘画过程。

其实，米开朗基罗的拿手好戏本是雕塑。25 岁那年，他创作的大理石群雕《哀悼基督》使他一鸣惊人。《哀悼基督》表现的是圣母对儿子基督殉难的哀悼。玛利亚曲身坐着，低头俯视放在自己双膝上的耶稣，沉浸在无比悲哀之中。这尊雕像是米开朗基罗为纪念佛罗伦萨人民起义领袖萨伏拉罗拉而创作的。1494 年，法国军队入侵意大利，佛罗伦萨人民在萨伏拉罗拉的领导下，举行起义，推翻了准备降敌的统治者。后来，萨伏拉罗拉被教皇处以火刑。米开朗基罗用圣母哭基督的形象。寄托自己对人民起义领袖的怀念。这尊雕塑在罗马圣彼得教堂的柱廊展出时，轰动了全城。人们赞美它的优美和深深的情感，无不肯定这一杰作出自名家之手。人们在圣母肩头的衣带上见到米开朗基罗的落款，不得不对这个名不见经传的年轻人表示由衷的钦佩。

真正使米开朗基罗闻名遐迩的，是他的著名雕塑《大卫》。大卫本是《圣经》故事中的一个小孩，米开朗基罗把他塑造成一个青年，一个时刻准备为正义事业而献身的战士。《大卫》高达 5 米，左腿向前，左手握着肩上的投石机弦，神情坚毅，目光炯炯，侧面注视前方。《大卫》寄托着米开朗基罗赶走侵略者的强烈愿望。这一塑像完成后，佛罗伦萨政府专门组织委员会讨论安放位置。后来，还是尊重米开朗基罗的意见，将它安放在佛罗伦萨共和国政府大厅前的广场上，作为保卫这座城市的英雄象征。从此，米开朗基罗被公认为当时最伟大的雕塑家。今天，在佛罗伦萨市政厅前，还照样安放着大卫像的纺制品。

米开朗基罗由雕塑转向绘画，刚开始是被迫的。可是，放下刻刀反而使他在艺术上更加成熟。1508 年，西斯廷教堂要绘壁画，一些嫉妒米开朗基罗成就的人，企图让他出丑，故意向教皇提出让他去画。米开朗基罗一再推辞，但教皇执意不肯，米开朗基罗只好从命，拿起画笔。

历时四年零五个月，一幅巨大的画卷出现在西斯廷教堂的拱顶上，这就

是举世闻名的《创世纪》。虽然画的是上帝、预言家和神话人物，却没有丝毫神秘色彩，343 个人物都是米开朗基罗心目中英雄人物的化身，一个个形体高大，精神焕发，表现了人的无穷力量。画成后，参观者络绎不绝，赞叹不已。达·芬奇仰望着这件伟大的艺术品，沉思不语，感到了自己的衰老。

辉煌的成就来自艰辛的劳动。不难想象，米开朗基罗绘制这幅拱顶壁画何等艰难，仰面躺在离地面 20 米多高的脚手架上，伸着脖子，两眼朝上，始终悬着手臂，1500 多个日日夜夜，需要多么坚强的意志呵！

23 年后，米开朗基罗又为西斯廷教堂作祭台画《末日审判》。在长达六年的时间里，他以超人的勇气和大无畏的精神，画了一大批裸体巨人群，借以表现人的意志和力量。很明显，米开朗基罗创作这幅画，公开表示他与封建意识的冲突。一些宫廷画家视裸体画为洪水猛兽，企图给裸体人群画上裤子。这些思想僵化的御用画家结果被人取笑为“穿裤子的画家”。教皇命令米开朗基罗给所有人物画上衣服，米开朗基罗一口拒绝。这时，文艺复兴运动正在盛期，教皇不敢贸然毁画，只得请人再给画上衣服。

米开朗基罗还是一位杰出的建筑师。在他生命的最后 20 年，主要从事建筑设计。著名的罗马圣彼得教堂就由他设计了圆顶并监督修建，是现存的意大利文艺复兴时期最著名的建筑。它高达 132．5 米，在罗马城内的每一个角落都能看到它伟岸挺拔的身躯。

米开朗基罗一生勤奋。这位于 1475 年来到世间的伟大艺术巨匠，1564 年，最后倒在自己的工作室里，享年 89 岁。教皇原想把他安葬在他自己设计建造的圣彼得教堂内，但米开朗基罗家乡的人们不愿意，他们把他安葬在佛罗伦萨的名人墓地，让米开朗基罗与故乡佛罗伦萨同在。

维登堡教堂前的论纲

1517 年 10 月 31 日，德意志维登堡大教堂门前人来人往，川流不息。他们不是来教堂做弥撒，而是特地来观看教堂门前张贴的“95 条论纲”。它出自维登堡大学的神学教授马丁·路德之手。

人们大声朗读着：

第 28 条，很显然，当钱币投入钱柜中叮当作响的时候，增加的只是图利心和贪欲心。

……

第 82 条，既然教皇修筑教堂是为了解救无数的灵魂，那么，他何不将一切灵魂解脱，使炼狱不留一个人呢？

……

第 86 条，教皇是一切富人中的最富有者，为什么他自己不拿钱来造教堂，而要花费可怜的老百姓的钱呢？

……

第 89 条，既然教皇是为了拯救人们的灵魂，而不是为了金钱，那以前买过赎罪券的人为什么没有得救呢？

每念一条，更多的人们便齐声附和；

“写得好呵！”“说到我们心里去了！”

“再不要上教皇的当了！”

“赶走那个卖赎罪券的骗子！”

原来，教皇借口修缮圣彼得大教堂，又派人到德意志各地出卖赎罪券了。他们说人的灵魂要得到上帝的拯救，必须通过教会的帮助，教皇是上帝的代表，只要买了赎罪券，教皇就可以代表上帝免除他的罪孽。当钱币落入钱柜叮当作响的时候，灵魂即会应声飞入天堂。对于这些诱人的说教，穷人们虽然也是半信半疑，但总经不住那些巧舌如簧的教士三番五次的劝告，把好不容易挣来的几个钱丢进了钱柜，小心地藏好赎罪券，好使自己的灵魂将来能升入天堂，不再过受苦受难的日子。

其实，卖赎罪券是教会搜刮民膏、聚剑财富、控制人民的一种手段。马丁·路德早就对天主教会的这套赎罪之说产生过怀疑。1505 年，22 岁的他进爱尔福特圣奥古斯丁修道院当修士，潜心修道，虔诚地履行各种赎罪活动，以圣洁闻名，但他一点也不因为苦修可以上天堂而感到快乐。马丁·路德曾到圣城梵蒂冈去了一次，圣城的豪华和高级教士的腐败，让他大为吃惊，同时也感到十分失望，圣洁之地竟是如此恶劣。出卖赎罪券的教士耸人听闻的宣传，每到一地奢华的迎送仪式，更激起他极大的义愤。他曾多次劝阻人们不要购买那骗人的玩艺，买的人反而更多了。于是，马丁·路德写了这篇《关于赎罪券效能的辩论》的文章，也就是“95 条论纲”，贴在了维登堡教堂门前。

“95 条论纲”列数了教会的种种弊端，揭露了教皇的剥削。马丁·路德认为，出卖赎罪券，亵渎神明，危害人民道德。人的得救不在于参加不参加宗教仪式，向不向教会捐献，而决定于对上帝的信仰。教皇没有任何权利免除对任何人的惩罚。真理的根据，不是教会或者教皇的意见，而是《圣经》。这就是马丁·路德“因信称义”的宗教理论，它否定对教皇的信崇，否定教会对社会的最高统治权。

“95 条论纲”贴出后，一个月内，就传遍了德国和整个欧洲，引起巨大的震动。它激发了德意志人民对教会神权统治的怨愤，成为反封建教会的政治纲领。马丁·路德也是个教士，也只是要求改革教会，并没有想到要同罗马教皇决裂。但是，社会各个阶层的支持，促使他一步步走上与教廷决裂的道路。

对赎罪券的攻击和斥责，不仅直接影响到教廷的财政收入，也威胁到罗马教皇在西欧至高无上的统治权。教皇决不会善罢甘休。起初，教皇用红衣主教的神职为诱耳，要求马丁·路德撤回“95 条论纲”，被路德拒绝了。教皇一计不成，又生一计，派教廷驻德意志的特使红衣主教卡叶坦召见路德，

蛮横地强令路德放弃他的宗教观点，路德引据圣经，力持己见。卡叶坦哑口无言，败兴而归。当时，天主教著名的神学家约翰·艾克，自以为可以战胜路德，让路德改变观点，便邀请路德在莱比锡进行一场公开辩论。

1519 年 6 月 27 日，路德在维登堡大学校长巴宁公爵和 200 多名学生的保护下，来到莱比锡。路德手捧《圣经》，身穿黑色修士袍，目光透露出坚定的神情。他声音低沉，但震撼人心：

“教皇不是上帝的代表，教皇和宗教会议作出的决定并非没有错误。当年康斯坦茨宗教会议宣布捷克的胡同为异端就是错误的！”

“教皇须让皇权成为名符其实的皇权！”

“即使没有圣礼，信仰也能救人！”

听众被他的言论惊呆了，约翰·艾克半晌说不出话来。莱比锡的公开辩论，又一次宣传了路德的宗教思想，像火花落入火药桶一样，立即在德国引起了改革天主教会的巨大反响。

教皇无计可施，可得勒令路德在 60 天内悔过，否则开除教职。作为修士，这是很严重的惩罚，路德坚定地说：

“我坚持自己的观点，决无反悔！”

1520 年 12 月 10 日，正是 60 天期满之日。维登堡大学的学生以及市民不约而同地来看望路德。在人们庄严的赞美诗歌声中，路德拿起教皇的诏书，缓缓地走到壁炉前，对着十字架默默祷告，然后把诏书丢入火中。接着，又把教皇的圣典、教令等一一丢在火中。火光映红了路德的脸庞。

1521 年 1 月 3 日，教皇利奥十世宣布破门令，开除路德的教籍。

“95 条论纲”就像那黑暗中的一把火，照亮了封建教会统治下的沉沉夜空。它对赎罪券的抨击，对罗马教会的指责，对教皇最高权威的否定，激发了人们对教会神权统治的愤慨，顺应了新兴资产阶级要求民族独立，改革教会，改革社会愿望。一时，路德成为了德意志民族的代言人。

1546 年 2 月，马丁·路德逝于他的出生地，艾斯勒本。

千年王国之梦

德国茨威考城教堂，最近新来了一个神甫。他叫托马斯·闵采尔。他中等身材，脸庞粗犷，双眼透出刚毅的神色，衣着也十分朴素。

“听说他是路德推荐到这儿来的呢！”

“那他一定会同情我们穷人啦……”

茨威考城的人们悄悄地议论着闵采尔，这时是 1520 年。

1489 年 12 月，闵采尔出生在德国施图尔堡一个手工业家庭。据说，在他很小的时候，他的父亲就被施图尔堡伯爵处死在绞刑架上。17 岁时，闵采尔进入莱比锡大学，专修哲学和神学。1517 年，路德发表“95 条论纲”时，闵采尔是他的积极拥护者，支持路德的宗教改革主张。虽然路德只比他大六

岁，闵采尔却尊称他为老师。

年轻的闵采尔果然很同情穷人，他常替穷苦人家出力办事，替不识字的人写信，照料病人，还把自己的钱分给穷人使用，穷人都愿意听他讲道。茨威考诚是德国银矿业和纺织业中心，城中矿工、纺织工人数众多，工商业很活跃。在下层人民中间，有一个称作“再洗礼派”的团体，活动很频繁。为什么叫再洗礼派？因为根据基督教教义，每个人出生后，都要举行洗礼仪式，由教堂里的神甫主持，表示洗涤污浊，诚心信仰上帝。再洗礼派认为，人在小孩时代虽受过洗礼，但在成长过程中必须会受到各种污染，所以成年时应当再度进行洗礼。

再洗礼派有明确的政治主张，他们预言没有压迫剥削，没有贫富差别的千年王国就要降临。闵采尔不是再洗礼派的成员，但也经常参加他们的活动，给他们以更加明确的观点。他常常到茨威考城的狗街去，那里有贫民窟，再洗礼派的信徒也很多。闵采尔告诉人们：贫苦人如果不愿世世代代受穷，就应该行动起来，摆脱身上世俗的、宗教的沉重担子。

“真正的权威，是上帝给人们内心的灵光，而不是《圣经》！”

“千年王国不能等待，必须靠自己的斗争才能取得！”

多么振奋人心啊！闵采尔走到哪里，那里的人们争着给他设讲坛，穷人们如饥似渴地听他布道。

在闵采尔的鼓动下，1521 年春，茨威考城的纺织工匠连续举行了两次小规模起义。虽然都没有成功，却把城里的富人吓得不轻，他们编造了一首顺口溜，恶毒辱骂闵采尔：

黄头发，残忍的汉，

嗜血成性的杀人犯，

疯狂的人，是大祸害，

小心别叫他瞎捣蛋。

茨威考城政府决定逮捕闵采尔。闵采尔闻讯离开茨威考城到了捷克。

捷克是宗教改革家胡司的故乡。胡司被宗教法庭处死后，捷克大地发生了震惊欧洲的胡司战争。闵采尔尊崇胡司为导师，称他为伟大的斗士，称赞胡同战争是各国斗争的信号。在布拉格，闵采尔作了一次盛大的布道，随后在著名的伯利恒教堂用拉丁语传教。在《告捷克人民书》中，闵采尔第一次系统地表明了他的政治观点：

“人世间不应当有压迫和剥削！在贵国一个新的教会将要建立起来，随后传到全世界！”

“在不久的将来，政权将永远转归人民！”

闵采尔将斗争矛头公开指向封建统治，引起捷克政府的恐慌，不准他在布格拉居留。于是，1521 年圣诞节时，闵采尔回到了自己的家乡。这时候，闵采尔已经同投靠德国诸侯的路德分道扬镳了。

1523 年，闵采尔成为阿尔斯特德城教堂神甫。这里也有很多的矿工，闵

采尔在他们中间广泛发动，组成了秘密团体——“基督教同盟”。他认真地进行宗教改革活动，在传教和举行礼拜仪式时不用拉丁文，举行圣餐札时不分僧俗，所有的人都能领到圣餐。闵采尔不仅抨击天主教会，而且也反对诸侯地主和城市贵族。在缪尔豪森的农民集会上，闵采尔一次次举臂高呼：

“穷人们，我们不能再等待了，整个世界必须忍受一次大震荡，这是关于不敬上帝的人垮台而卑贱的人翻身的事情！”

这里所说的“不敬上帝的人”，就是指封建地主和城市贵族。闵采尔虽然遭到统治阶级的迫害，不断地辗转迁移，但是，革命的鼓动宣传却越来越大。1524 年，波澜壮阔的德国农民起义终于爆发，全国 2／3 的农民投入了反封建的战斗，战斗中形成了三个中心：士瓦本、法兰克尼亚、萨克森和图林根。

德国南部士瓦本的农民，高举着黑、红、黄三色旗，握着长矛、板斧、鸟枪，冲进封建地主的城堡，揭开了德国农民战争的序幕。他们在闵采尔的影响下，以《书简》的形式，提出了自己的斗争纲领，主张用暴力推翻现存封建制度，捣毁所有的封建城堡和修道院，让穷人从封建主的压迫下解放出来。在三色旗的指导下，越来越多的农民投入了战斗，1525 年初，起义席卷了士瓦本全区，形成了六支起义大军，人数达三四万。但是，由于起义队伍意见分歧，封建主趁机采用各个击破的手段对付，士瓦本的农民起义失败。

闵采尔的活动中心是萨克森和图林根地区。1525 年 3 月的一天，萨克森地区的缪尔豪森城一件沸腾，人们齐声高呼：“万岁！”“永久议会万岁！”“闵采尔！”闵采尔在缪尔豪森城领导人民起义，推翻了城市贵族的统治，建立了民主政权——永久议会。人们选举闵采尔为主席，闵采尔挥动着双手，向人们庄严宣布：

“废除一切特权，人人平等，建立人间千年天国！”

缪尔豪森成为德意志中部的起义中心，起义烽火在它周围燃烧。起义人民攻占城市、庄园、堡垒和修道院，分掉封建主的土地和财物。闵采尔得知士瓦本农民失败的消息，呼吁中部的起义力量联合起来，打败封建诸候的军队。正当起义队伍集中力量的时候，德国封建主慌忙调集大军围攻起义者。5 月中旬，在弗兰肯豪森进行了决战。封建主的兵力占绝对优势。闵采尔毫不畏惧，亲自在军中鼓舞士气。由于力量悬殊，起义军在英勇的一战中失败。闵采尔领导的 8000 农民军有 5000 人牺牲在战场上，闵采尔也落入封建主的手中。

1525 年 5 月 27 日清晨，闵采尔被押上刑场，这是一座由许多巨大石块砌成的房子，刽子手问道：“你忏悔吗？”

闵采尔轻蔑地摇摇头：

“忏悔？决不！”

他向周围的人们又一次宣告：

“世上的一切都应当归公！千年天国一定会实现！”

闵采尔牺牲了，年仅 36 岁。

恩格斯在《德国农民战争》一书中，高度评价闵采尔的千年天国“是没有阶级差别，没有私有财产，没有高高在上的和社会成员作对的国家政权”。闵采尔的学说是革命的，但却超越了社会条件和历史阶段。“要实现他的理想，不仅当时的运动，连他所处的整个世纪也都不够成熟。”

闵采尔影响了整个德意志。他所揭出的黑、红、黄三色旗，成为德意志民族统一的象征，今天德国的国旗，就是这种旗帜。

画圣拉斐尔

意大利中部有座小城叫乌尔比诺。1494 年的一天，城中一个小有名气的画家去世了。他是专门为蒙台菲特多么爵家画画的，有时也为周围一些人家画纹章。对他的死去，人们都感到惋惜。画家有个儿子，叫拉斐尔，只有 11 岁。他的母亲早几年去世，现在又失去了亲爱的父亲。公爵夫人出于同情收养了他。

或许是遗传的缘故，拉斐尔很小就表现出了绘画的天赋。13 岁时，公爵夫人送他到画坊学画。后来，他又到意大利安布里亚派画家皮特罗·培鲁基诺的画坊学习，在绘画技艺上受到进一步严格训练，提高很快。拉斐尔悟性高，善于模仿，他模仿老师的作品，如果不标出名字，可以达到以假乱真的程度。这时候，他已开始为教堂画祭台画了。

《圣母的婚礼》就是他根据圣经故事画的一幅大型祭台画。这是一幅很出色的作品，表现的是圣母玛丽亚在教堂前和约瑟结婚的情景。这个圣母形象，已经显示出拉斐尔艺术的女性情趣。

1504 年，拉斐尔已是一个年轻英俊的小伙子了。他离开家乡来到佛罗伦萨，向那些有成就的艺术大师学习，进一步提高绘画技艺。他一面学习解剖学、数学、透视等科学知识，一面临摹达·芬奇、米开朗基罗等名家的作品，不知道画了多少草图。他仔细琢磨当代艺术大师的绘画特点，吸取他们的长处，加上自己对现实生活的观察体验，绘画技艺产生巨大飞跃，逐渐形成了拉斐尔独特的艺术风格——秀美、曲雅、通俗。拉斐尔的名字一时传遍了意大利。

这时候，教皇正在修建梵蒂冈宫殿，拉斐尔的一个同乡前辈便推荐他担任梵蒂冈宫的壁画装饰工作。拉斐尔一到罗马，教皇就召见了这个才华横溢的年轻画家。按照教皇的要求，拉斐尔在签字大厅的天花板上画了四个象征性的人物：“神学”、“诗学”、“法学”和“哲学”。在天花板下面相应的墙上，画了四幅巨大的壁画。其中最有代表性的“哲学”不画那幅壁画《雅典学院》。

画面中央，一片明亮光辉的天空。三道拱门由近及远，伸向深外，给人以深沉、雄伟、庄严的感觉。两位伟大的哲学家柏拉图和亚里士多德雕像般

地站立在最前面，后面跟着的有哲学家苏格拉底、数学家毕达哥拉斯，天文学家托勒密，物理学家阿基米德等 50 多人。人物虽多，但多而不乱。无论是站，是蹲，是依，是靠，是沉思，是争辩，所有的人都面向柏拉图和亚里士多德，在质疑问难和探求真理的主题下统一起来了。它表现的是这些古希腊哲学家和科学家正在辩论的生动形象，反映了人文主义者对科学文化繁荣的向往，寓意深刻。

梵蒂冈宫签字大厅的壁画是拉斐尔最杰出的作品，他以优美娴熟的绘画技巧和高超的构思创造的这组壁画，使他当之无愧地成为了意大利文艺复兴全盛时期第一流的艺术大师。现在梵蒂冈宫签字大厅四壁的四幅壁画，就是 400 多年前拉斐尔的真迹。

拉斐尔最擅长画圣母。对母玛丽亚是《圣经》故事中的人物。那时候，封建教会严格地控制着社会生活的方方面面，画家绘画，从选题到表现手法，都受到宗教教条的种种限制，画的是人，表现的却是神。宗教画中的玛丽亚，都被画得神秘朦胧，呆板僵硬，给人以阴冷威严的感觉。而拉斐尔画圣母，画的是神，表现的却是人。在他的笔下，玛利亚成了人世间的妇女，年轻、美丽，丰润、健康，眉目间洋溢着母亲的慈爱和幸福。她和幼子耶稣在一起，不再是一个神圣家族，而是一个充满温暖亲情的家庭。文艺复兴时期，许多具有新思想的画家创造过新的圣母形象，但都没有拉斐尔笔下的圣母这样温柔、优美。

拉斐尔画过各种各样的圣母题材，除了《圣母的婚礼》外，还有《草地上的圣母》、《花园中的圣母》、《金丝雀的圣母》、《西斯廷圣母》等等，其中最著名的是《西斯廷圣母》。这是 1523 年，拉斐尔为西斯廷教堂作的一幅祭台画。画面正中，玛丽亚抱着小耶稣踏着飘浮的白云徐徐而下，纯洁端庄，双眼流露着慈祥。这幅画，通过圣母把爱子献给人类，让他在世上代替人们受苦，牺牲自己以拯救人类的宗教传说，歌颂了为理想不惜牺牲自己最宝贵的一切的献身精神，反映了拉斐尔的人文主义思想。这幅画至今还珍藏在德国一座艺术博物馆里。

拉斐尔还是一个杰出的建筑设计师，罗马圣彼得教堂就是他主持设计的。拉斐尔生命的最后五年，主要是忙于这项巨大的工程。为此，因操劳过度，1520 年 4 月 6 日，在他生日的那天，突然逝世。临终时，他手中正拿着画笔。拉斐尔英年早逝，只活了短短 37 年，却给世界留下了 300 幅艺术精品。他融合意大利 200 多年来绘画艺术的精华，以独有的艺术风格，把绘画艺术推进到新的高峰，因此被誉为“画圣”。

破天荒的环球航行

1513 年 9 月的一天，一群西班牙探险家越过美洲的巴拿马地峡，在高山顶上举目眺望，发现远处地平线上有一片陌生的水域在阳光下闪闪发亮。他

们把它称作大南海。其实那本是太平洋。

那时候，西欧人坚信，如果能在美洲找到一条沟通大西洋和大南海的海峡，就有可能到达盛产香料的东方。探险家们不断地寻找这条通道。他们曾把南美州的圣马提亚斯海湾和拉普拉塔河口当作通向大南海的通道。1520 年 10 月 28 日，一个叫麦哲伦的葡萄牙人终于发现了这条通道，开辟了人类环球航行的航线，成为环球航行的第一人。人们为了纪念他，就把南美洲大陆最南端的这条海峡命名为麦哲伦海峡。

麦哲伦约在 1480 年出生在葡萄牙北部。这正是蓬勃发展的大航海时代，他从小就向往当一名航海探险家。长大后，他多次随葡萄牙探险队远征东方。他从实地了解到，摩鹿加群岛以东是一片汪洋大海，猜测在这片大海的东面，应该是哥伦布从欧洲西航所发现的地方。从欧洲出发，绕过美洲驶向摩鹿加群岛，关键是要找到一条沟通大西洋和大南海的通道，他盼望作这样环绕地球的探航。可是，当他满怀希望地向葡萄牙国王提出自己的设想时，却遭到了国王的冷遇。麦哲伦愤然离开葡萄牙，来到西班牙的塞维利亚城。塞维利亚城防司令很欣赏麦哲伦的勇气，不仅支持他的要求，还把女儿嫁给了他。在晋见西班牙国王时，麦哲伦把自己描画的彩色地球仪献给了国王，详细说明他的探航路线。西班牙国王一听可以得到香料群岛的财富，非常高兴，当即任命麦哲伦为远征队总领队，并同他签订远洋探航协定。

1519 年 9 月 20 日，麦哲伦率领由五艘船组成的船队，从塞维利亚的外港圣卢卡尔出发了。船队在浩森的大西洋中透迤向西，70 天后，到达巴西海岸，并继续沿南美洲海岸向南航行。第二年 1 月，来到拉普拉塔河口，这里曾被人认为是一条通道。船员们一见无边无际的海湾，便欢呼起来：“ 我们找到通道了 ”，“ 马上进入南海了！ ”可是经过探查，它不过是一个宽广的河口。麦哲伦命令船队尽量靠着海岸行驶，以便寻找通道，不料一条船触礁，不得不远离海岸南行。不久，船队进入圣马提亚斯湾，这里也曾被认为是一条通道。麦哲伦没有贸然行驶，派人探查，结果它只是个普通的海湾。

船队再往南驶，前面的海路都是以前航海家从未到过的地方。这时，南美洲南部的冬季已经降临，风雪交加，天昏地暗，航行十分困难。3 月底，船队到达阿根廷的圣胡安港，麦哲伦决定在这里过冬。

一天，麦哲伦登上附近的一座山峰，树起一个大十字架，表示这里已是西班牙国王的土地。这时，一个船员匆匆赶来，说有三名船长决定不再服从麦哲伦指挥，并责令他去谈判。麦哲伦沉思了一会，胸有成竹地下山了。他派人送去一封同意谈判的信，趁一个船长看信之机，送信人将一把尖刀刺入他的胸口。与此同时，麦哲伦带人迅速控制了这些船只，将叛乱平定。

1520 年 8 月，阿根廷春暖花开，船队离开圣胡安港，继续南行。这时，船队只剩下只艘船了。两个月后的一天，麦哲伦又遇到一个宽阔的海湾，这到底是河口还是海口呢？想起不久前的教训，麦哲伦派两只船前去探测。第四天，麦哲伦听到两声炮声，急忙走上甲板，原来，探测船回来了。他们高

兴地告诉麦哲伦，前面水道的水是咸水。

麦哲伦兴奋地命令船队向海峡前进。通道忽宽忽窄，弯弯曲曲，港汊交错，不知哪条才通出口。麦哲伦派最大的一艘船打前站，谁知这艘船一去不复返，它带着船队的口粮掉头驶向了西班牙。麦哲伦只好率领剩下的三艘船边探测边航行。他们在海峡里摸索了 28 天，终于到达海峡的西口。见到浩瀚无边的大海岸，麦哲伦激动得泪水盈眶。

通过了海峡，下一步就是在大南海中探索前进。大概是麦哲伦受到太多的风暴打击吧，刚刚见面的大南海风平浪静，船队在三个月中竟没有遭到一次暴风雨的袭击。麦哲伦高兴之余，称它为太平洋。

船队虽没有遭到风暴的袭击，但饥饿和疾病却给他们带来巨大困难。船员们不得不用牛皮、木屑和老鼠充饥。败血病夺走了不少船员的生命。

1521 年 3 月，船队来到菲律宾群岛。一天清晨，一只载着土著人的小船开到船队附近。麦哲伦突然想起他的奴仆，是从马六甲带来的，便叫他用马来语与土著人对话，想不到这些土著人居然能听懂。麦哲伦恍然大悟，原来他们已经到了东方！从西方绕美洲大陆到东方的理想终于实现了。

麦哲伦到达的虽然不是摩鹿和群岛，但菲律宾群岛也是非常富饶和出产香料的地方。麦哲伦决定停留下来。这年 4 月，他在与菲律宾土著人的战斗中被杀死。埃里·卡诺带领剩下的船只在南洋群岛间飘行，意外地到达了魔鹿加群岛。装满香料等财物，船队越过马六甲海峡，经印度洋绕好望角返回欧洲。1522 年 9 月 7 日，回到西班牙时，这支庞大的船队只剩一艘船和 18 名疲惫不堪的船员。

麦哲伦的船队完成了人类的首次环球航行，以确凿的事实证明了地圆学说，对科学技术的发展和人们观念的变化产生了巨大影响。这一新航路的开辟，加强了世界各地经济和文化的联系，它导致了欧洲的南业革命价格革命，加速了资本主义关系的发展，同时，也给亚洲、非洲、美洲人民带来了殖民奴役。从那时起，欧洲资产阶级走上了殖民掠夺的道路。

奇异的离婚案

教皇宫廷门前停着一辆装饰得富丽堂皇的马车，深红色的天鹅绒窗帘，格外醒目。这时，从宫里走出一个人，身穿红衣主教特有的教服，胸前挂着一个巨大的银十字架，给人以华贵、威严的感觉。他垂头丧气地登上马车，在大群侍从簇拥中，离开了罗马。这是 1528 年。

他叫渥尔赛，是英国的红衣主教。他是禀承英王亨利八世的旨意，到罗马来办理国王的离婚案的。那时候，天主教会是欧洲各国的最高权威，国王的婚姻必须经罗马教皇批准，才能合法。渥尔赛为亨利八世的离婚问题，已向教皇克莱门特七世请示过多次了。这次，从渥尔赛阴沉的脸色估计，恐怕教皇还是没有准许。事情确实如此，克莱门特七世不等握尔赛把话说完，就

斩钉截铁地拒绝了：

“不行！我不能批准，皇后凯瑟琳没有任何不轨！”

渥尔赛只得快快回英国复命。亨利八世怒发冲冠，大骂渥尔赛无能，撤销了他的全部僧俗职务，1530 年，渥尔赛死去。当然这是后话。

亨利八世为何要与皇后离婚？说来话长。

1509 年，18 岁的亨利继位。这位年轻的国王身材魁悟，风流倜傥，又多才多艺，许多名门闺秀都围着他打转，他却选择了他早逝哥哥的寡妻、西班牙公主凯瑟琳作为皇后。凯瑟琳年轻貌美、端庄贤淑，但毕竟是亨利哥哥的妻子，亨利为什么偏偏要娶她为后呢？原来，那时英国的主要对手是法国，亨利八世采取的是联合西班牙战胜法国的外交政策。为了解除西班牙的戒心，亨利八世便娶了凯瑟琳。

到了 1519 年，情况发生变化。西班牙国王查理一世当选为神圣罗马皇帝，号称查理五世，成了大半个西欧的主人。亨利八世不赶紧调整政策，竟想联合查理五世征服法国，夺取法国王位，这真是异想天开。查理五世能让他的野心得逞吗？查理五世同样是野心勃勃，他还想成为整个西欧的主人呢。结果，他把英国抛在一边，独自同法国开起战来。他大败法军，俘虏了法国国王法兰西斯一世。后来，又进军罗马，把教皇控制在自己的手中。英国和西班牙的关系因此开始恶化。

随着与西班牙关系的恶化，亨利八世对自己的婚姻也日溢不满。凯瑟琳已年过 40，人老珠黄，她同亨利八世生过五个孩子，只留下一个女孩叫玛丽。没有男孩作王位继承人，这让亨利八世非常苦恼。这时，经常在宫中走动的贵族小姐安娜·波琳引起了亨利八世的注意。

安娜·波琳年轻漂亮，在法国宫廷受到良好的教育，知书达理。最使亨利八世喜欢的是她具有一些新思想，如教皇只是教会的最高领导，不能成为国王的领导等等。亨利八世完全被他给迷住了，经常把她留在宫中谈天，久而久之，亨利八世决心与凯瑟琳离婚，另娶安娜·波琳。他派渥尔赛把离婚案上诉到罗马教廷，但教皇克莱门特七世正被查理五世所控制，而凯琳琳又是查理五世的姨母，教皇能批准亨利八世与凯瑟琳离婚吗？

指望获得罗马教皇的批准，显然不可能了。亨利八世毅然改弦易辙，向国内新兴的资产阶级和新贵族寻求支持。新兴资产阶级和新贵族早就对天主教会广占英国的土地，影响土地制度的变革和圈地运动的扩展非常不满。伦敦有一个商人曾因拒绝付停尸费，被伦敦主教以异端罪投入教会监狱，最后被杀掉。这件事也激化了群众反天主教会的情绪。他们希望改革教会，摧毁天主教会这个最强大的封建势力，使英国变得统一、强大。

1529 年，亨利八世解除了仰承教皇鼻息的渥尔赛的所有职务，开始宗教改革。亨利八世一连召开八届会议，通过一系列法案。根据这些法案，亨利八世从教会索取大笔罚金，截留了交纳给教皇的年贡。国王有制定教规和任命主教的全权，是英国教会的最高首脑，享有最高司法权。亨利八世还委派

忠实于他的低级教士克兰麦为坎特伯雷大主教，领导英国教会。一桩悬而未决的离婚案，导致了亨利八世与教皇的反目。从此，英国建立了由国家政权控制的英国国教会。

亨利八世在英国推行宗教改革，引起国内外反改革势力的强烈反对。克莱门特七世宣布开除亨利的教籍，查理五世也扬言要进攻英国。亨利八世因为有新兴资产阶级的支持，态度也十分强硬，他公开宣称：

“开除教籍算什么？哪怕他开除我一万次，我也不在乎。我要向所有的国王证明，教皇的力量多么微不足道。”“西班牙人要来的话，就别想回去了！”

1533 年，坎特伯雷大主教克兰麦宣布，凯瑟琳与亨利八世的婚姻违反了上帝的法律，教皇无权赦免，这桩婚姻无效。亨利八世的离婚案借助于宗教改革活动，终于越过教皇的干预自行解决了。与此同时，亨利八世与安娜·波琳的婚姻也获得了教会法庭的核准。1533 年，在威斯敏斯特大教堂，亨利八世举行了盛大的婚礼。安娜·波琳成为亨利八世的第二个皇后。

圈地运动

在英国，封建庄园的土地一开始是呈条形分布。12 世纪时，开始合并条形地，这样便于管理。13 至 15 世纪，条形土地的合并采取了买卖、转租和协商等方式。那时侯，耕作方法主要是家业和牧业组结合，集中起来的土地，需要用树篱、栅栏和石块等围圈起来，以防家畜进入，也可防风，避免病虫害，因此有了卷地的说法。

圈地形成一个运动，开始于 15 世纪 70 年代，这是与英国的工业发展联系在一起的。英国历来是欧洲大陆主要的羊毛供应国，欧洲的主要呢绒工业中心法兰德斯所需要的羊毛原料，大多是从英国输入。15 世纪时，法兰德斯呢绒工业处于全盛时期，羊毛原料的需求特别巨大。羊毛需求的激增，刺激羊毛价格大幅度上涨。饲养羊群生产羊毛的收益超过种植业收入的一倍以上。和农耕比较起来，牧羊需要的劳动力少，两三个人就可以照管几千只羊。当时牧羊工人的工资是最低的。因此，养羊业成为极为有利可图的行业。“羊蹄子可以把泥土变成黄金”，是当时英国人口中一句形象不过的流行语。

不过，大规模养羊就需要大片土地作牧场，许多封建贵族地主便开始圈占土地。他们首先圈占公用土地，如草地、山林、沼泽。后来，他们又把农民的短期租地以及世袭租地也圈占起来。他们铲除田地的界线，赶走原来的农民，拆毁农民的小屋，让大片土地生长牧草。他们或者雇牧羊人饲养大群绵羊，或者高价出租牧场，让别人养羊。农民失去了赖以养家活口的土地，只得扶老携幼，向着陌生的去处流浪。

圈地从英国东南部农村开始，向全国蔓延，波及 40 个郡中的 35 个郡，到 16 世纪前 30 年，成为高峰。圈占的土地竟达全国土地的一半以上。成千

上万的农民流离失所，就像央国著名人文主义者莫尔在《乌托邦》一书中描绘的那样：“ 他们受尽折磨，不得不出卖自己的家业，颠沛流离，和他们祖居的家园分手。等他们在流浪中把卖得的钱花到一干二净时，他们只有盗窃、受绞刑的处分，否则就是挨家挨户讨饭了。 ”

这样一来，社会秩序不可避免要发生混乱，威胁着有钱人家的安全，也减少了国家的兵员和税收。国王一度颁布法令，禁止圈地。但是，一心想通过办牧场养羊发财的地主们，哪肯罢休呢？反圈地的法令终于成为一纸空文。于是，国王别外颁布了一些法令，禁止农民流浪。

这些惩治流浪农民的法令，真是骇人听闻。1530 年，亨利八世规定：外出乞讨必须持有乞食特许证，这种证件只发给那些年老体弱丧失劳动能力的人。凡流浪汉身强力壮，一经发现，一律逮捕，拴在马车之后，打得他流血，再迫使他写志愿劳动的誓言，遣送回原籍。六年后，亨利八世又重申前言，前进一步规定，凡第二次被捕者，除鞭打外，还要割掉半个耳朵，如果第三次被捕，就要处以死刑。

爱德华六世颁布的法令更加严峻。他规定凡一个月之内没有找到工作的乞食者，将成为告发者的奴隶，主人可强制他从事任何工作，有权将他观卖或转让。凡逃亡超过 14 天者，被判为终身奴隶，并在额上或背上烙上“ S ”（奴隶的第一个字母）的印记。三次逃亡的奴隶以判逆罪处死。伊莉莎白一世继续对流浪者采取残酷的惩罚手段，每年因流浪而被处死的达三四百人之多。

“ 羊吃人 ”的日子怎么能过得下去呢？ 16 世纪以来，反圈地的农民起义风起去涌。其中，罗伯特 · 凯特兄弟领导的起义影响最大。

1549 年 6 月，在诺福克郡的小镇温德姆，农民拆毁了地主圈地的栅栏，起义从此开始，迅速波及全郡。凯特兄弟率领农民直捣首府诺里季。城里的失业工人、破产手工业者和丧失土地的流浪汉都参加进来了，起义队伍发展到 2 万多人。在一份给国王的请愿书中，他们写道：“ 我们要拆毁栅栏，填平沟渠，让每个人都有使用公共牧场的机会。我们希望自由、平等！同样使用一切物品！ ”他们拒绝接受爱德华六世的大赦令，义正辞严地宣告：“ 我们是无辜的人，正直的人，用不着任何人来赦罪。 ” 7 月 22 日，起义者攻下了诺里季。后来，在同雇佣军搏斗的过程中，起义农民阵亡 3500 多人，凯特兄弟被俘牺牲。

圈地运动是英国资本原始积累过程中最典型的形式。它通过赤裸裸的暴力手段，迫使劳动者与土地相分离，将农民的土地转化为资本，同时，又通过国家政权的立法，迫使失去土地的农民成为工场手工业的廉价劳动力，从而为英国资本主义生产创造了必要的前提。

神奇的巨人国王

从 1532 年开始，法国里昂的人们像着了魔似的迷上了一部小说——《巨人传》。作者为那齐埃。那齐埃何许人也？大家并不知晓，似乎也不在意。人们早已被小说中那神奇的故事吸引住了。

小说的梗概是这样的：

乌有之乡有一个巨人国王，叫高朗古杰。他的儿子落地便会说话，不住地喊叫：“要喝！要喝！”高朗古杰给他取名高康大，意思是好大的喉咙。高康大每天要喝 1 万多头母牛的奶，一双鞋底竟用去 1000 多张羊牛。

高康大长大后，成为巨人，力大无穷，伸手可以拔起一棵大树。国王给他请了一个大博士当老师，高康大却越读越傻，和邻国的孩子一块玩，一句话也不会说，可把老国王给气坏了。他赶走了那个大博士，另请了一个新老师。新老师把高康大带到巴黎开眼界，不想高康大尽做傻事。巴黎圣母院是教会权威的象征，他一脚跨上巴黎圣母院的屋顶，竟然满不在乎地站在上面撒尿。还把它的大钟摘下来作为马铃。新老师给高康大吃了一种药，清洗他脑子里的乱七八糟的东西。然后，带他打猎、游泳做体操，都给他各种新知识。高康大逐渐变得聪明了。

这时，高康大的国家受到敌人的侵犯，高康大离开巴黎，参加保卫祖国的战斗。他在若望修士的帮助下，打退了敌人的进攻，为了报答若望，高康大为他修建了一座修道院，叫特来美修道院。这所修道院非常特别，它的院规就是随心所欲，各行其是，也就是想做什么做什么，无人干预。结果，凡是到特来美修道院的男女修士，人人能写会算，个个心灵手巧，健壮活泼。

高康大也当了国王。他老年得子，取名庞大固埃。庞大固埃是新一国王，有着父亲的神力。他带领部队行军，半路遇见暴雨，他伸出舌头，就挡住了雨水，像母鸡保护小鸡一样保护着他的士兵。后来，庞大固埃和若望修士以及一个叫巴奴日的流浪汉一起寻找神瓶。

多么神奇的巨人国王！它使里昂的人们耳目一新。直到 1546 年，《巨人传》的第三部出版，人们才知道那齐埃原来是蒙特利亚大学医学博士弗朗索瓦·拉伯雷。

拉伯雷约 1949 年出生在法国的希农，约 1553 年去世，享年大概还不足 50 岁。他的父亲是个律师。他从小在修道院接受教育，后来成为修道院的神甫。30 多岁时才进入帕利埃大学学医，学成之后，担任巴黎主教杜伯莱的私人医生。他跟随主教访问问罗马，游历了文艺复兴的发源地。这次漫游开阔了拉伯雷的眼界，使他了解到当时社会各阶层的生活和思想状况。

《巨人传》内容十分丰富，涉及法国政治生活的方方面面，特别是揭露了君主专制制度和经院哲学的反动。拉伯雷以极夸张的手法，塑造祖孙三代巨人，是把他们作为人类伟大力量的象征，指望依靠像他们那样的时代巨人来砸碎封建专制统治和教会的愚民政策，解放思想，自由地享受一切，称心如意地发财致富。用全新的知识培养品德高尚、体格健美、全知全能的巨人，实现特来美修道院那样的理想社会。

那时候，法国是封建专制统治，法国人民饱受战争和封建剥削的痛苦，要求推翻封建专制统治。但是，法国资产阶级还很软弱，没有力量领导人民进行反封建的斗争，只好把希望寄托在贤明的有着巨大力量的巨人国王身上。拉伯雷通过《巨人传》表达了法国资产阶级的这种愿望和要求。所以，《巨人传》在里昂出版后，人民争相阅读，一睹巨人国王的神力为快。

远征秘鲁国

自哥伦布发现新大陆后，西班牙人到新大陆探险之风日盛。国王、贵族、军官、商人纷纷组织各种探险队，到美洲去圆他们的发财梦。弗朗西斯科·皮萨罗就是怀着这样的愿望来到美洲的。

一踏上美洲的土地，皮萨罗就听说在巴拿马以南，有一个神秘的“秘鲁国”，非常富足，遍地是黄金。皮萨罗动心了，他和西班牙士兵阿尔马格罗以及神甫卢格结伙，踏上了去南方寻找秘鲁国的征途。

第一次南下很快失败而归，皮萨罗险些丧命。但他不死心，两年后，他组织了 170 多人又一次南行。他们沿着南美洲大陆边缘航行了几个月，由于气候寒冷，又缺乏食物，170 多人死亡了 100 多人。剩下的人心有余悸，不敢再继续向南航行了。皮萨罗把他们带到海边沙滩上，用剑在地上划了一道横线，然后说：

“秘鲁国还没有找到。愿意跟我继续寻找的就跨过这道线！”

人们低着头不作声。皮萨罗急了，又重复一遍。只有阿尔马格罗和神甫卢格站起来，跨过那道线。接着又有几个人加入进来，最后，一共有 13 人愿意跟皮萨罗继续探险。20 多天后，他们进入一片海湾，远远望见海岸上金碧辉煌的宫殿和庙宇，皮萨罗兴奋得说不出话来，看来，这里就是盛产黄金的秘鲁国了。

其实，皮萨罗认定的秘鲁国，是南美洲印加人建立的印加王国。它是印第安文明的最高代表。那时候，印加人在安第斯山脉的斜坡上开辟了层层梯田，开凿了水渠，修建了以库斯科为中心的道路网。大道宽四五米，路面平坦，路旁绿树成荫。印加人特别擅长建筑，他们修建的库斯科太阳庙，规模宏大，墙壁上镶嵌着金片，中间有一个金制的圆球，象征太阳，金光闪闪，非常壮观。

“这里是秘鲁国吗？”皮萨罗在街上不时向人们打听。他按捺不住激动的心情，恨不得马上把这些财宝全据为已有。他返回了西班牙，向国王请求远征。

西班牙国王授给皮萨罗远征军司令、秘鲁国行政长官等一大堆头衔。1531 年 1 月，皮萨罗带领 180 人，分乘三艘船，从巴拿马出发，开始了他的远征秘鲁国之行。经过几个月的航行，第二年初，他们到达秘鲁的皮乌拉河，皮萨罗在河边安营扎寨，建立据点，命名圣米格尔，这是西班牙人在秘鲁建立

的第一个殖民地。

这时，印加王国发生了内乱，老国王病死，两个王子为争夺王位打了起来。皮萨罗决定利用这个机会征服秘鲁。

1532 年 9 月，皮萨罗率领 100 多名步兵和骑兵，还有两门大炮，从圣米格尔出发。经过一个多月的长途跋涉，他们进入一个风光秀丽的山谷，这里遍地种植着玉米。出了山口，他们来到卡哈马卡城。城中央有一个很大的广场，但城中却空无一人。皮萨罗将人马安顿在广场四周的空屋里，派人前往离城不远的温泉见印加王塔瓦尔帕。

第二天，阿塔瓦尔帕坐在用黄金装饰的轿子里，在 5000 印加士兵簇拥下，来到广场。皮萨罗先让神甫进入广场。神甫手拿祈祷书，通过翻译对印加王说：

“上帝派耶稣来到人间，拯救苦难。他死后升天了，教皇就是他的代表。现在教皇把这里的土地赐给了西班牙国王，西班牙国王又把土地赐给了皮萨罗总督。如果你们不服从总督，不听从上帝的旨意，将会受到火和剑的惩罚。”

“强盗！强盗！”印加王愤怒地吼道：“这里的土地是我祖祖辈辈传下来的，我不知道上帝是谁。我只尊奉太阳神和我的祖先。我非常清楚你们一路上所干的坏事，我知道你们是如何对待我的酋长们的……”

神甫见状，转身朝西班牙人喊道：

“进攻！向他们进攻！打死这些邪教徒！”

皮萨罗命令向印加人轰击。“轰”，广场上腾起股股硝烟。刹那间，西班牙骑兵冲入广场，皮萨罗跨马直取印加王。印加士兵迅速集合起来，保卫自己的国王。他们人数众多，一个倒下来，立即有几个人补充上去。皮萨罗心中十分恐惧，印加人死伤虽多，但西班牙人被打死打伤的也不少。他环顾四周，突然冲上去，猛地抓住印加王的长发，一下把他拖下轿来。西班牙人蜂拥而上，用绳子把印加王捆了个结实。印加士兵被突如其来的情况吓呆了。这时，西班牙人的枪声响起，印加人纷纷后退。

被囚禁的印加王渴望获得自由，他知道这些白人是为黄金而来，提出用黄金赎身。皮萨罗对他说，必须用黄金填满囚禁他的那间屋子，用银子装满另外两间屋子才能释放他。那时印加人没有文字，印加王用结绳的形式向全国传达了他的命令，为了搜集金子和银子，为了拯救国王，一队队的印加人不停地背着金银送往哈马卡城。一连几个星期，才把三间屋子填满。皮萨罗把这些金银全部熔化成金条、银锭，共得黄金 13000 多磅，白银 26000 多磅。

全国的金银都给了西班牙人，皮萨罗却翻脸不认帐，还是把印加王送上了绞刑架。印加人失去了首领，力量涣散，皮萨罗很快占领了王都库斯科，具有 300 多年历史的印加人建立的古城被洗劫一空。后来，西班牙人以秘鲁为中心，侵占了除巴西以外的整个南美洲。

乌有之乡的故事

“你们的绵羊本来是很么驯服，吃一点点就满足，现在据说变得很贪婪、凶蛮，甚至要把人吃掉……”这是英国著名人文主义者托马斯·莫尔在《乌托邦》中写的一段话，他对圈地运动的这段描写，成了马克思批判资本主义原始积累的生动素材。

《乌托斯》是莫尔的不朽之作。它的全名是《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》。乌托邦一词来自希腊文，即乌有之乡，也就是空想的意思。莫尔第一次用这个词来表示一个幸福的理想国家。

它的故事梗概是这样的：

乌托邦是南半球的一个岛国，那儿的土地、房屋、生产工具都归全体居民所有。人们是平等的，实行按需分配。大家穿统一的工作服和公民装，在公共餐厅吃饭。每人轮流到农村劳动两年。官吏由秘密投票方式产生。人们每天工作六小时，其余时间从事科学、艺术、智慧游戏等活动。那里没有酒店、妓院等令人堕落的场所。最奇怪的是，乌托邦人很轻视金银财宝。金银被用来制造便桶和刑具。如果谁的耳朵上挂上了金圈，手指上带戒指，脖子上系金链，准是不名誉的人。

莫尔在《乌托邦》中热情地赞扬岛国的贤明，实际上是抨击欧洲，特别是英国都铎王朝的君主专制制度。那时，莫尔是伦敦小有名气的律师，深得英王亨利八世的赏识。亨利八世任命他为王室申诉法庭庭长，后来又撰升为大法官，并赐给他兰开斯特公爵领地大臣的封号。亨利八世对他极为推崇，甚至降尊纡贵和他共同进餐。莫尔对此并不感到荣幸。一次，人们对他如此受到国王的宠爱称羡不已，莫尔却回答说：

“假如我的头颅能让他得到一座法国城池，那么这颗头颅准得落地。”

莫尔的思想包含着深刻的矛盾。他一方面拥护天主教，不赞成宗教改革，另一方面又反对君主专制，反对资本主义剥削，主张建立公有制度。他本人高官厚禄，却又十分同情人民的痛苦。他的“羊吃人”的名言是当时民歌中经常使用的佳句。那时，欧洲各国的宗教改革正在蓬勃兴起，新兴的资产阶级借助王权反对封建神学统治。亨利八世也在酝酿摆脱罗巴教廷的改革，他的离婚案加速了这个改革的进程，结果，以英王为最高统治者的英国国教得以确立，这就注定了莫尔与国王之间的矛盾冲突。

莫尔身为大法官，本来应该在公开场所为亨利八世说话，但他不愿意以国王代言人的身份出现。1530 年，英国许多贵族和高级教士联名上书教皇，请求解除亨利八世与凯瑟琳的婚姻，莫尔不步在联名信上签字。1533 年，亨利八世在威斯每斯特大教堂举行婚礼，达官贵人汇聚一堂，莫尔拒绝参加。亨利八世见莫尔不再为自己所用，大为恼怒，把他关进了伦敦塔。

在被囚禁的日子里，莫尔三次拒绝宣誓承认亨利八世为英国教会最高权威，终于被判定犯了判国罪，要用肢解这种最残酷的方式来执行他的死刑。总算是亨利八世格外开恩，将肢解改为斩首。当司狱长告诉莫尔这一消息时，

莫尔大声说道：

“求天主保佑我的亲朋，免遭此种恩宠。”

1535 年 7 月 6 日，莫尔从容不迫地走上断头台。临刑前，他幽默地对司狱长说：“请你帮我上去，至于下来嘛，我自己安排好了！”第二天，莫尔的头颅被悬挂在伦敦桥上示众。

莫尔约生于 1478 年，就义时还不满 60 岁。他的惨死，使他的朋友，16 世纪初西欧最有影响的人文主义者伊拉斯莫深感悲痛，他盛赞莫尔的灵魂，纯洁胜过白雪，把他誉为“适合任何时代的人”。

大地的儿子

在波兰的首都华沙，哥白厄的雕像耸立在国家科学院前面的广场上。哥白尼手持指南针和地球仪，端坐在正方形的石座上，头微微抬起，两眼注视着天空。石座侧面刻着：献给尼古拉·哥白尼——你的同胞们。早在 1830 年，波兰人民就捐款竖立了这座纪念像，波兰待人尤里安·乌尔辛·涅姆柴维基在揭幕仪式上深情赞叹：你曾以半个世纪的工夫凝视太阳，今天太阳终于把它仁慈的光芒倾注在你的身上……

是啊！哥白尼研究浩瀚的星空，长达半个世纪。1491 年，18 岁的哥白尼进入克拉克夫大学学习。这所大学是当时欧洲闻名的文化中心，也是波兰文人主义思想的中心。学校十分重视数学和天文学，求学期间，哥白尼对天文学产生了极大兴趣，开始研究托勒密的天体学说。

托勒密是 2 世纪古希腊著名的天文学家，他认为地球处于宇宙的中心，日月星辰都绕着它运动。这种理论刚好符合罗马教廷的说教，梵蒂冈位于世界中心，是上帝在尘世的代表居住的地方，万物都应朝向它。因此，托勒密的“地球中心说”得到教廷的支持，被奉为经典，统治欧洲 1000 多年。

哥白尼认真研读托勒密的著作，发现了托勒密在科学方法和错误结论之间的矛盾。他认为天文学的发展，不应当停留在修补托勒密的理论上，而应该建立发现宇宙结构的新学说。为此，1496 年，哥白尼到意大利学习，不辞辛苦地重读古希腊哲学家、天文学家的著作，力图从中汲取科学营养。在意大利，他进行了一次月食观测，结果证明，月食并不是像托勒密所说的那样，是月球体积的缩小。哥白尼对自己的发现欣喜若狂，托勒密的地心学说终于被打开了缺口。

1506 年，哥白尼回到了阔别六年的祖国。在濒临波罗的海的弗隆堡，他买下城堡西北的一座箭楼，建立了一座小小的天文台。从那时起，他坚持不懈地逐日观察天体，记录了大量数据，并对收集的各种资料进行整理，耐心地反复演算、分析，开始撰写他的不朽著作《天体运动》。

《天体运动》是一部长达六卷的巨著。全面、系统地阐述了哥白尼“太阳中心说”理论。为了说明地球是围绕太阳运转，哥白尼花费了大量笔墨。

他说：我们是从地球上看天体的运转，如果我们设想地理也有某种运动，那么在外界天体上也会出现这种支持只是看起来沿着相反的方向运动罢了。就像运船一样，当船平静地向前移动时，两岸的景物都向后移，其实是船在运转。由此，哥白尼大胆地提出他的发现：太阳是宇宙的中心，地球和太阳系其它行星一道按各自的轨道绕太阳运转。人们看到太阳自东向西移动，其实是地球自转的缘故。月亮是地球的唯一伴侣，只有它绕地球旋转。这就是哥白尼的“太阳中心说”。

“太阳中心说”理论科学地说明了天体运动的规律，推翻了托勒密的“地球中心说”，实际上也沉重打击了宗教神学统治。教会知道，“太阳中心说”的胜利，意味着他们的精神支柱——地心说的破产及他们所维护的神学殿堂的倒塌。因此，开始对哥白尼进行攻击和迫害。教皇克莱门特二世千方百计想控制哥白尼的手稿。教会不仅迫害哥白尼本人，还加害于他的亲朋好友。

但是，真理是无法抗拒的，《天体运行》几经周折，终于在 1543 年得以公开出版。这时，哥白尼已经 70 高龄，卧床不起了。教会无耻地删掉了哥白尼所作的序言，代之一个伪造的序言，这个序言说书中所提出的，并不是什么真理，只不过是一种假设、臆断。对书的内容，还作了删节。此时此刻，病魔纠缠得哥白尼已经无力反驳这种粗暴、卑鄙的歪曲和篡改了。并且在有幸见到刚出版的《天体运行》后就与世长辞了。

“太阳中心说”的问世，宣告了科学对神学的独立，引发了天文学以及整个自然科学的巨大革命，人类的宇宙观开始发生根本变化。这是哥白尼对整个人类的贡献，波兰人民为拥有哥白尼而感到光荣和骄傲，亲切地称他为大地的儿子。

宗教改革加尔文

15 世纪前后，西欧国家封建制度日趋衰落，资本主义逐步成长。但新兴的资产阶级还没有力量建立与自己阶级地位相适应的意识形态，公开地反对封建统治，需要借用宗教作为外衣。于是，反对以罗马教廷为中心的天主教会的新教便应运而生。

加尔文教正是新教的一大支派，它以其创始人约翰·加尔文而得名。

1570 年 7 月，加尔文出生在法国北部的努瓦荣。他的父亲是当地颇有名望的主教秘书。加尔文受过良好的启蒙教育。14 岁时进入巴黎大学学习文学。五年后，加尔文大学毕业，获得文学硕士学位，他本想再攻读神学，但父亲不同意，父亲希望他成为法学家。加尔文只好到奥尔良大学，师从当时著名的法学家雷图瓦尔。

在奥尔良大学，加尔文除学法律外，也学习哲学，并开始用人文主义观点研究法律，但他始终恋恋不忘神学。1531 年，他的父亲去世，他便到巴黎专攻神学。在巴黎，他研究了希腊文、希伯来文和拉丁文《圣经》，萌发了

按古代基督教的面貌改造现时天主教会的思想，逐渐倾向宗教改革。

加尔文同路德一样，主张信仰得救，但他比路德更激进，提出了“先定论”。他认为一个人能否得救，是上帝预先安排好的。从创世以来，上帝就把世人分成“选民”和“弃民”。选民注定得救，弃民注定为上帝所抛弃。人在现实生活中的成功和失败，就是选民和弃民的标志。在加尔文看来，成功和失败，永生和犯罪甚至贫富荣辱，都是上帝先定的，人的意志无法改变。加尔文用这种玄而又玄的“先定论”，否认天主教会沿习已久的对教皇的盲目信仰，否认封建贵族因出身而享有的特权，在宗教改革时期是很有积极意义的。加尔文要让人相信，某些人的发财致富是因为他们是上帝预定的选民，那些受剥削、没有成功可言的穷人，则是上帝抛弃的人。这种理论显然很符合新兴资产阶级的要求。

加尔文反对繁缛的宗教仪式。他把天主教七礼减得只剩下洗礼和圣餐，还不许望弥撒、朝圣、斋戒或偶像崇拜。在世俗生活中，不得唱世俗歌曲、跳舞，不准喝酒、赌博和吵架。加尔文按照古代基督教的面貌改造天主教会，实际上是要建立让资产阶级中意的廉价教会。

那时候，法国正和德国争夺意大利，法国国王为了取得德国新教诸候的支持，容忍了新教在法国传播。可是，法国在战争中一再失利，新教诸候又迟迟不出兵相助，法王便改变政策，转而迫害新教徒。加尔文在法国呆不下去了，先是逃亡到德国，后来又来到瑞士的巴塞尔。

在加尔文到瑞士之前，苏黎世一个名叫慈温利的神甫，已经在苏黎世推行宗教改革。慈温利否认罗马教皇的权威，反对出售免罪券，发动群众赶走了推销免罪券的贩了。他的宗教同路德差不多，但比路德更坚决些，主张信徒有权选举牧师，废除《圣经》中没有规定的仪式，这些主张有利于新兴资产阶级，因此得到苏黎世议会的支持，苏黎世成为继德国维登堡之后又一个举世注目的宗教改革中心。信奉天主教的城市联合起来向苏黎世宜战，慈温利带兵迎战，1531 年阵亡，新教失去了自己的领袖。正在这时，加尔文到了瑞士。

巴塞尔商业发达，学者云集，有瑞士的雅典之称。加尔文在巴塞尔潜心研究宗教改革，1536 年，公开出版他的名著《基督教要义》，对新教的原理作了系统论述，在瑞士引起轰动。新教徒高兴地认论：

“加尔文所说的比路德的‘95 条论纲’还要透彻！”

“是啊！谋事在人，成事在神。我们是上帝的选民，所以我们能发财致富。”

就在这一年，加尔文到意大利访问。不料，法国和德国为争夺意大利又打了起来，加尔文只好绕道日内瓦回瑞士。在日内瓦他遇到多年未见的老朋友，于是，留在了日内瓦。那时，日内瓦已经按照慈温利的主张进行了宗教改革，但天主教和新教的斗争仍很激励，他们经常进行宗教辩论。比加尔文宗教主张更激烈的再洗礼派在辩论中占了优势，他们组织城市平民，破坏天

主教堂和修道院。日内瓦市政当局害怕闹出大事，便禁止辩论，迫害再洗礼派，这就牵涉到加尔文教派，加尔文不得不离开日内瓦。

1541 年，宗教改革派还是占了上风，加尔文双重返日内瓦，受市政当局之请，主持宗教改革。

加尔文做的第一件事，是对教会组织进行重大改革。他说教会是“上帝遴选出来的人”的组织，它不须服从罗马教皇，也不隶属地方诸候。教会中只有牧师、教师、长老和执事这四种教职，他们都由信徒选举产生。其中长老的作用最大，一般由最富裕的市民担任。各组织单位由长老和牧师管理，实行宗教和政治合一，共同结成联盟，由定期召开的最高宗教会议领导。这样，日内瓦实际上成为一个政教合一的神权共和国。每个公民都同时受到国家法律和宗教教规的约束。加尔文的宗教改革主张终于成为现实。

从此，加尔文成为日内瓦神权共和国的最高主宰。他创立了加尔文教，可又把新教的其他派别都当作异端，像对天主教一样不能容忍。许多优秀人物，包括著名学者、医生和大批再洗礼派信徒，又因批评加尔文的主张而横遭迫害。医生波尔赛克在星期五在群众大会上批评“先定论”，被驱逐出境。西班牙著名人文主义者塞尔维特同加尔文是多年的朋友，也在日内瓦被捕，加尔文亲自审讯，以死刑逼他承认错误，塞尔维特宁死不屈，他的著作，被天主教和加尔文教都定为禁书。恩格斯愤怒地批评：“加尔文派的新教徒在迫害自然科学的自由研究上超过了天主教徒。塞尔维特正要发现血流循环过程时，加尔文便烧死了他，而且活活地把他烤了两个钟头。”那时人们便称加尔文是新教的教皇，称日内瓦是新教的罗马。这是有一定的道理的。

加尔文的宗教改革符合资产阶级的需要，由此确立的加尔文教派成为资产阶级理想的宗教外衣。在资本主义经济比较发达的国家，加尔文教得到广泛的传播，16 世纪尼德兰资产阶级革命，就是在加尔文教的旗帜下完成的。

克兰麦

1556 年 3 月的一天，英国女王玛丽又把一名新教徒绑上了火刑柱。这名新教徒是当时很有名的神学家、曾任坎特伯雷大主教的克兰麦。

女王为什么要处死克兰麦？这其中除了女王对他的宿怨外，更主要的还是出于宗教方面的原因。

玛丽的父亲是英国历史上有名的亨利八世，母亲就是被废黜的皇后凯瑟琳，玛丽也曾经是父亲的掌上明珠。后来，父亲有了新欢，执意要与凯瑟琳离婚，可教皇克莱门特七世迟迟不予批准。亨利八世为离婚案的不决整日闷闷不乐，举棋不定。想与教皇决裂又勇气不足，仰承教皇旨意也难以忍受。这时，还是普通教士的克兰麦，大胆进言，提出一个惊世之举：甩无罗马教皇，国王的婚姻自己有权解决，无须乞求教皇的同意。

克兰麦的建议坚定了国王与罗马教廷决裂的决心。于是，亨利八世命令

克兰麦放下其它事务，专门为他写文章进行辩护。克兰麦把文章写好后，拿到牛津大学和剑桥大学宣读，赢得很多人的赞同。克兰麦因此开始得到亨利八世的重用。国王派他出使罗马，派他出任驻德国大使。在英国自上而下进行的宗教改革中任何他为坎特伯雷大主教，这是改革后的英国教会中地位最高的神职。克兰麦的这个位子上历经两朝，前后达 20 年之久。

克兰麦对亨利八世忠心耿耿，一上任就开始处理国王的离婚问题。1533 年，他以上帝的名义郑重宣布，亨利八世与凯瑟琳的婚姻无效，因为凯瑟琳曾经是亨利八世早逝哥哥的妻子。从此，凯瑟琳被打入冷宫。玛丽也倍受冷落和歧视。好在她公主的名份还存，亨利八世的临终遗嘱规定：“如果玛丽的同父异母弟弟死后无子女，王位则由玛丽继承。天不转地转，山不转水转。20 年后，玛丽即位当了国王，她能善待克兰麦吗？

1553 年，克兰麦被玛丽女王投入了监狱。当然，女王此时处治她，主要还是出于对宗教问题的考虑。

克兰麦在剑桥大学研究了 20 年神学，又接受了路德的宗教改革思想。他参与了亨利八世主持的英国宗教改革，他以他精深的神学理论为基础，参照当时新教各派的要点，为英国教会制定了教义、教规和仪式，为宗教改革提供了理论基础。

克兰麦主张基督教徒的信仰应以《圣经》为依据，天主教会使用的拉丁文《圣经》是违背基督原意的，英国的基督徒应该使用英文《圣经》。因此，他与人合作，修改出版了英文《圣经》，称作“大圣经”，以亨利八世的名义，通令全国教堂使用。这样，英国人可以按照自己的认识去理解《圣经》，从而摆脱了思想束缚，推动了宗教改革的深入。

克兰麦反对罗马教皇对英国教会的统治。因为在早期基督教时期，罗马教皇仅仅是罗马教区的主教，同其他在各地的主教一样，都秉承基督的意愿在本地传教，现在教皇凌驾于各主教之上，统治整个基督教世界，完全是违背《圣经》的。根据《圣经》，英国国王才是英国教会的最高首脑，他代表上帝统治英国和英国教会，教皇根本无权干涉。

克兰麦还反对天主教的“化体说”。也就是说，基督教徒领取的圣餐，并非基督的血肉化成，举行圣餐礼只是对基督的追念，只要信仰基督，就能得救。此外，克兰麦也反对设祭坛，崇拜偶像和巡礼圣地，主张教士结婚，用英语做礼拜等等。他的所有的宗教主张都分别反映在他所修改和制定的《十信条》、《连褥文》、《主教书》、《布道书》、《第一祈祷文》等文件之中。这些文件发布各地，推动了英国的宗教改革，产生深远影响。

克兰麦这些主张都是与天主教格格不久的。然而，玛丽正是一个狂热的天主教徒，她即位后，决心在英国铲除新教，恢复天主教，重新承认罗马教皇对英国教会的最高权威。为此，她大肆迫害新教徒。凡参与宗教改革的上层神职人员几乎全被处以火刑。但新教在英国推行已经 20 多年了，不是玛丽的血腥镇压就能消除的。玛丽打算利用克兰麦在英国教会方面的地位和影

响，强迫他放弃自己的宗教信仰，公开悔过，再处以火刑，以达到振兴天主教的目的。

克兰麦被监禁了两年多，遭到严酷的审讯。残忍的玛丽甚至把他推上刑场，让他目睹两名新教徒被活活烧死的惨景。这一切，没有使克兰麦屈服，坚定的信念使他在刑讯面前据理力争，坚持自己的观点。可是，臣民必须遵守国王命令的信条害了他，最终屈从了女王的淫威，写下了悔过书。

女王却没有真正放过他。1556 年，67 岁的他被捆在了火刑柱上。坚定的宗教信仰毕竟是几十年逐渐形成的，写过悔过书后，克兰麦真正后悔了。

在火刑场上，克兰麦用低沉的声音向周围的人群说：“ 不管是上天接纳我，还是地狱吞噬我。今天，我要当众表明我真心的信仰：英国国教符合基督的意愿。 ”他面前的柴堆被点着了，火焰升腾着。克兰麦困难地伸出右手：

“ 我是用这只手写下的悔过书，因此，它将先受到惩罚。 ”说着，他将右手伸向烈火，一动不动，任火焰把他全身吞没。

玛丽原来指望利用克兰麦临终前的忏悔词来打倒新教，不料克兰麦不但反悔，反而为新教大张宣传。克兰麦终于清洗了自己身上的污点，也鼓舞了新教徒的勇气。玛丽女王的倒行逆施，激起英国资产阶级和新贵族的强烈不满，两年后，玛丽一命呜呼，她的同父异母妹妹伊丽莎白继承王位。伊丽莎白重新确立英国国教的统治地位，英国的宗教改革至此最终完成。

从伦敦塔出来的女王

伦敦塔这座古老的城堡，在不同时期起过不同的作用。1381 年瓦特·泰勒起义时，它是国王的避难所，伊丽莎白一世登基前，也曾在这里度过几年被幽禁的日子。

伊丽莎白为何被幽禁在伦敦塔？她又是怎样从这里由囚徒成为国王的呢？

伊瓦莎白的父亲亨利八世，是英国历史上有名的国王。他在英国自上而下地推行宗教改革，建立了不受罗马教皇控制的英国国教。1533 年，英国教会法庭批准亨利八世与皇后凯瑟琳离婚,已 42 岁的亨利八世立即在威斯敏斯特教堂举行了婚礼，新皇后叫安娜·波琳，她就是伊丽莎白的母亲。也就在这一年的 9 月，伊丽莎白诞生。女儿的出生并没有使亨利八世高兴，反倒使他更加忧伤了。原来，亨利八世已年近半百，只有两个女儿，还没有一个男性王位继承人，都铎王朝面临着王统中断的危险，他怎么能不着急呢？因此，当伊丽莎白还不满 3 岁时，亨利八世决定离婚再娶。可第一次离婚就闹得举国哗然，甚至同教皇都翻了脸，怎么好再提离婚呢？正好安娜·波琳的一次过失，被亨利八世抓住了，亨利八世就以安娜·波琳不忠实国王为由，把她处死了。接着，亨利八世另娶了珍·西摩。新皇后终于生了个儿子，就是后来的爱德华六世。

母亲被处死后，伊丽莎白失去了王位继承权。直到她 11 岁时，由于爱德华身体虚弱，亨利八世才把她接回王宫，恢复了她公主的身份。这时，亨利八世立下遗嘱，三个子女爱德华、玛丽和伊丽莎白，在都没有后嗣的情况下，按顺序继位。不想，几年后发生的变故，竟同遗嘱不谋而合。

1547 年，亨利八世逝世，爱德华继位。六年后，爱德华也去世了，玛丽继承了王位。玛丽是伊丽莎白的同父异母姐姐，由于母亲被废黜，她也受尽了冷落和歧视。她把母亲的失宠，归罪于伊丽莎白的母亲，从来就不喜欢这个妹妹。在冷宫长大的玛丽，性格十分古怪，她不遵从父王的旨意信奉国教，偏和母亲一样信奉天主教。当了女王后，和同样信奉天主教的西班牙国王结了婚，一心想在英国恢复天主教。玛丽重新承认教皇为最高权威，大肆迫害新教徒。300 多名新教徒被处以火刑。

伊丽莎白信奉英国国教，是全国新教徒在王室的最高代表，要打击新教徒，就必须破灭他们心中的期望。于是，心毒手辣的玛丽，以叛国罪把伊丽莎白关进了伦敦塔。这样一来，人们更加不满玛丽的统治，都叫她“血腥的玛丽”，连一些贵族也反对她。废掉玛丽，立伊丽莎白为王的呼声越来越高。

玛丽又气又急，真想立刻把伊丽莎白除掉，但她又不敢这样做，伊丽莎白毕竟是她法定的继承人呵！除掉她，都铎王朝不就完蛋了吗？玛丽思来想去，觉得还是让她活着为好，只是把她送到远离伦敦的一个庄园，让她与世隔绝。

伊丽莎白处事稳重，性格刚强，明白这一切都是必须忍受的。正如中国的古训所说的，小不忍则乱大谋。她每天都认直读书，学习拉丁语、法语，平静地度过了一天又一天。

1558 年 11 月 17 日，玛丽终于一命呜呼。弥留之际，她无可夸何地用手势指示，把王冠和权杖交给法定王位继承人伊丽莎白。这样，多灾多难的伊丽莎白当了国王。

加冕典礼那天，伊丽莎白特地来到伦敦塔，她穿着拖地长裙，穿过城堡前那块绿色的草地，登上狭窄的塔楼，凭窗远眺，百感交集。昔日的囚徒，如今却成了一国之君，伊丽莎白热泪滚滚。她发誓一定要做个好国王，让英国强大，受人民受戴。

伊丽莎白即位后的第一件大事，就是继续亨利八世的宗教改革。她将被玛丽所关押的大批新教徒都放出来，允许流亡国外的新教徒回国。1559 年，颁布《至尊法令》，宣布女王为英国教会最高领袖，所有神甫和官吏都必须宣誓接受她的领导，不得服从国外势力。这就确立了英国国教的统治地位，打击了天主教势力，自亨利八世开始的宗教改革终于得以完成。

那时候，英国的资本主义已开始发展，新兴资产阶级原始积累的主要方式是圈地和海盗抢劫。伊丽莎白大量出卖寺院和王室的土地，使更多的土地转移到新贵族和资产阶级手中。随着圈地运动的扩大，女王政府干脆宣布废除禁止圈地的法令，使圈地运动更加肆无忌惮，连女王的庄园也参加了圈地。

女王颁布的惩治流浪汉的法令也是非常残酷的。这些政策，有利于英国经济的发展，也使人们清楚地看到资产阶级是怎样借助国家暴力发家的。

海盗抢劫在伊丽莎白时代最为嚣张，达到前所未有的规模。海盗抢劫的主要对象是西班牙船只和西班牙在美洲的殖民地。伊丽莎白不仅包庇和鼓励海盗的抢劫，还多次投资参与海盗的远征。当时有名的海盗德雷克远征回国后，伊丽莎白亲自到港口去迎接，登上海盗船为德雷克授勋。据说，英国从海盗活动中掠到的财富，总计达 1200 万英镑之多。

英国在海上的发展，威胁着西班牙的海上霸主地位。西班牙国王腓力二世是玛丽的丈夫，玛丽死后，腓力曾向伊丽莎白求婚，想通过两国的婚姻关系控制英国。伊丽莎白拒绝了姐夫的求婚。西班牙国王十分恼怒，一心想治治这个狂妄又骄傲的姨妹子。他想来想去，想到苏格兰女王玛丽·斯图亚特，她是伊丽莎白的远房亲戚。腓力二世转而向玛丽求婚，打算联合苏格兰，夺取伊丽莎白的王位。这时玛丽被国人废黜，在伊丽莎白宫中避难，腓力二世就同玛丽暗中勾结，阴谋策划，不想被伊丽莎白发现了。1587 年，伊丽莎白果断地处死了玛丽。腓力二世偷鸡不成反倒蚀把米，恼羞成怒，1558 年，他派出一支号称无敌舰队的庞大船队，攻打英国。

那时，英国的海上力量远远落后于西班牙，只有 30 多艘战舰，怎么能同西班牙抗衡呢？起初，伊丽莎白免不了有些慌乱，但她很快镇静下来，动员全国赶造军舰，决不让敌人踏上国土。全国人民斗志昂扬，决心同西班牙奋战到底。赶造好的舰队就要出海迎敌了，伊丽莎白亲自去检阅，她鼓励士兵说：

“我将担任你们的统帅，与你们共存亡，我同你们一样，也有一颗对祖国赤诚的心。我相信我们一定会取得胜利！”

英国海军打败了西班牙无敌舰队。从此，英国取得了海上霸权。

伊丽莎白从伦敦塔出来即位时，年仅 25 岁。在国王的宝座上，她一坐就是 45 年。她实现了自己的誓言，英国开始强大起来。伊丽莎白终身没有结婚，也一直没有指定王位继承人。1603 年临终时，她才同意枢密院的安排，由苏格兰国继承王位。这样，斯图亚特王朝代替都铎王朝，开始了在英国的统治。

罪恶的奴隶贸易

1562 年 10 月。一天清晨，三艘船悄悄驶进非洲几内亚海湾。未等船靠岸，从船上匆匆跳下一队持枪的英国人，他们飞快地越过海滩，向从林中的黑人村庄冲去。“叭”、“叭”的枪声打破了黎明的寂静。顿时，丛林中一片骚动。英国人紧紧追赶奔跑的黑人。太阳升起来的时候，英国人押着大大小小、男男女女大约 300 名黑人向海湾走来。这时，“萨洛蒙”号上走出一个穿着华丽外衣，戴着黑色礼貌的白人，他看着这些黑人一个个被赶进船的底舱，脸上露出狡黠而欢愉的笑容。他叫约翰·霍金斯，是这次捕猎黑人行

动的策划人。他将要带着这些活物，穿过大西洋，前往西印度群岛。

1532 年，霍金斯出生在英国德文郡普利茅斯一个商人家庭，他的家族是那时沿船一带很有名气的一支海上势力，家族许多成员都从事海外商业冒险活动。霍金斯从小就在本家族的船上经受航海训练。后来他继承了父亲的财产，在西班牙和加利那群岛间从事商业贸易。当他了解到西班牙在美洲的殖民者急需大量奴隶劳动力，便准备从事这种获利丰厚的罪恶贸易。霍金斯的岳父是英国海军财务官，在岳父和一些商人的资助下，霍金斯组织了三艘船，开始了第一次奴隶贸易的航行。想不到，初次行动意这样顺利，轻而易举就捕获了 300 多名黑人，难怪霍金斯这么高兴，这么得意。

船队在大西洋上向西航行。这一程一般要两三个月，黑人们在底舱，像汤匙一样曲蜷着身体，人挨人挤在一起，见不到阳光，吃不饱饭，甚至连饮水也没有。污浊的空气，肮脏的船舱，使许多黑人生病，霍金斯就让人把患病的黑人抛进大海。尽管这样会减少活物的总数，但把剩下的黑人卖出去，仍然可以获得一倍甚至十倍的利润。霍金斯才不会理睬黑人的生死呢？

年底，船队抵达西印度群岛的海地，这里是西班牙的殖民地。船刚靠岸，立即拥上来一些西班牙人，等待着买货。霍金斯把黑人从底舱赶上来，脱光衣服，排队让买主验货。那些西班牙人逐一检查黑人的眼睛、牙齿、手和脚，身体强壮的男人很快先被买走，女人和小孩不一会也全部被买走了。霍金斯在被称作“小西班牙”的海地装满兽皮、生姜、糖和珠宝，踏上了归程。1563 年 9 月，返回英国。这是英国历史上最早的“三角贸易”。

霍金斯无本得利，满载而归，引起英国国王的浓厚兴趣。女王伊丽莎白特地把自己一艘 700 吨的海船“耶稣”号，折合 4 000 镑投资给霍金斯，得到女王的重视，霍金斯感激不尽，紧接着组织第二次出航。但这一次却很不顺利，在几内亚海湾，霍金斯遭到黑人激烈的反抗。他们用弓箭、铜锤作武器，狠狠打击英国人。霍金斯用残酷的手段镇压了黑人的反抗，才将捕捉到的黑人继续运往南美洲西班牙殖民地出卖。1565 年 9 月，霍金斯再次胜利归来，伊丽莎白女王特地授予他一枚盾形纹章，纹章的图案便是一个被捆绑的男人。不用说，这是对他贩卖黑人的奖赏。

霍金斯两次贩奴成功，得到英国政府的赞扬，一时成为闻名的奴隶贩子。但是他的贩奴活动威胁了西班牙对海上的贸易的垄断，西班牙国王非常不满，他强烈反对英国海上势力在拉丁美洲地区的扩张。那时候，英国和西班牙的关系还没有发展到公开对抗的地步，霍金斯为了安抚西班牙，假装不再出海远航，暗中却委派他的表弟德雷克进行贩奴活动。1567 年，霍金斯第三次率船队远航。这次出海规模更大，一共有六艘船，女王干脆把王室海军的两艘战船也加入进来。经过激烈的战斗，他们在几内亚海湾捕捉了 500 多名黑人，随后在南美洲的玛格丽塔、波夫拉塔等港口出售。

霍金斯的奴隶贸易，打破了西班牙对海外贸易的独占权，促使英国与西班牙矛盾的急剧激化。当时，西班牙有一支强大的无敌舰队，掌握着制海权。

霍金斯感觉到要战胜西班牙，必须加强英国海军力量。于是，霍金斯转而从事海军建设。

霍金斯整顿海军财务，为女王节省了一大笔开支，他还监督建造了一批新的战船。1588 年，西班牙派无敌舰队远征英国，霍金斯率英国海军迎战，打败了无敌舰队。从此，西班牙丧失了海上优势，英国则更大规模地扩展海外贸易。18 世纪时，英国成了国际上最大的奴隶贩子。

1595 年 11 月，霍金斯在海盗远征中死在自己的船上，结束了罪恶的一生。

尼德兰革命

尼德兰是个地名，意思是低洼的地方，泛指欧洲莱因河、缪司河、些耳德河下游及北海沿岸一带地区。相当于今天的荷兰、比利时、卢森堡和法国东北地区。16 世纪初，这里是西班牙哈布斯堡王朝的领地。1566 年，尼德兰爆发了反对西班牙统治的人民起义，历史上称作尼德兰革命。

尼德兰革命是由于资本主义经济的发展和西班牙封建专制的压迫而引起来的。早在 14 世纪时，尼德兰就出现了资本主义生产关系，16 世纪的尼德兰是西欧经济很发达的地区。它拥有 300 万人口，17 个省区中有 300 多个城市，南方安特卫普是国际贸易的中心，北方的经济中心是阿姆斯特丹。尼德兰的经济发展引起了阶级关系的变化。资产阶级要求推翻专制统治，建立独立国家，发展资本主义，他们的宗教上接受了加尔文教。

西班牙的封建专制统治，阻碍了尼德兰资本主义的发展。查理一世时，西班牙国库的年收入，一半以上来自尼德兰，被宗教裁判所处死的新教徒达 5 万人之多。腓力二世继位后，变本加厉地迫害尼德兰人民。他拒绝偿还国债，使尼德兰的银行家遭受巨大损失，他提高西班牙收购羊毛的价格，使输入尼德兰的羊毛减少，导致许多手工工场倒闭，成千上万的工人因此失业。他还禁止尼德兰商人同西班牙殖民地直接贸易，加强宗教裁判所对新教徒的迫害。西班牙的专制统治引起尼德兰社会各阶层的普遍不满。

1566 年 4 月。一天，几个身穿乞丐服，系着乞食袋的人出现在布鲁塞尔城总督府门前。他们奇异的装扮引起人们的注意，原来他们是大贵族奥兰治亲王威廉、厄格蒙特伯爵和荷恩在将。他们是代表尼德兰的“ 贵族同盟 ”向西班牙驻尼德兰总督请愿来了。

西班牙驻尼德兰总督是个女公爵，叫玛格丽特。奥兰治亲王将请愿书递交给总督，要求废除迫害新教徒的法令，召开三级会议，撤退西班牙驻军。总督不仅拒绝了这些要求，而且还大骂这些富贵的乞丐，下令将他们赶出了总督府。贵族们原打算让西班牙统治者作些让步，所以，他们在请愿书中还表示效忠西班牙国王，但他们的愿望落空了。正当他们商量新的对策时，人民群众已掀起了革命的风暴。

愤怒的群众冲向天主教堂和修道院，将神龛里的圣母像掀倒在地，捣毁教堂内部的装饰物，爆发了大规模的破坏圣像运动，参加者达数万人之多。尼德兰革命由此拉开了序幕。玛格丽特迫于群众的压力，宣布停止宗教裁判所的活动，赦免了贵族同盟的成员。与此同时，西班牙国王腓力二世却暗中调兵遣将，派阿尔发公爵镇压尼德兰革命。

1567 年 8 月，阿尔发率领 1．8 万人到达尼德兰。阿尔发立即成立了“ 除暴委员会 ”，以血腥手段镇压革命，被处死的起义者达 8 000 多人，贵族厄格蒙特伯爵、荷恩大将都被处死。资产阶级首脑安特卫普的市长也被送上了绞刑架。阿尔发还制定新的税制，一切动产和不动产都要征收财产税，所有的商品都要征收交易税，企图从经济上扼杀尼德兰革命。他恶狠狠地说：

“ 宁留一个贫穷的尼德兰给上帝，也不留一个富裕的尼德兰给魔鬼。 ”

在一片腥风血雨中，有钱的尼德兰人纷纷逃往外国。奥兰治亲王逃到德国拿骚。在那里，他继续策划反西班牙统治的斗争，并希望得到德国新教诸侯和法国胡格诺教徒的援助。他多次组织军队进行尼德兰，但都没有成功。

革命陷入低潮。广大的尼德兰人民积极地展开了游击战，在北方，渔民、水手和码头工人组成了一支支称为“ 海上乞丐 ”的游击队。他们驾着轻便小船，沿海岸游弋，出其不意地袭击西班牙运输船。一次，一支由 24 只小船组成的游击队，还攻占了西兰岛的布里尔，将阿尔发的军队打得纷纷落水。这一仗使海上游击队终于在尼德兰本土建立了第一据点，促使了革命高潮的到来。1573 年底，北方各省基本上都从西班牙占领下解放出来，宣布独立。在北方各省联席会议上，奥兰治亲王被推为总督。北方各省事实上已成为一个独立的国家。

在南方，阿尔发的日子也不好过。尼德兰人民在密林中组成“ 森林乞丐 ”游击队，不断袭击小股西班牙军，惩罚西班牙人的爪牙。打得阿尔发晕头转向。起先，他全力对付奥兰治亲王的进攻，继而又分兵对各省起义的城市进行猛烈的攻击。他对许多城市实行野蛮的洗劫，也不能挽救西班牙在北方各省的失败。腓力二世只得把他回召西班牙，改派一个叫列揆生的人为尼德兰总督。

新任总督的日子更不好过。1574 年 5 月，他率大军包围了北方荷兰省的海滨城市来登，来登坚持抵抗了三个月。来登距海六英里，地势低于海平面。8 月的一天，守城战士突然打开水闸，来登城外顿时成为一片泽国，围城的西班牙军全都陷入海水中，损失惨重，狼狈地撤走了。来登战役的胜利，巩固了北方革命的胜利，也推动了南方各省的斗争。1576 年 9 月 4 日，布鲁塞尔爆发起义，起义者占领了总督府，西班牙在尼德兰的统治机关被推翻了。从此，革命的中心转移到了南方。

这一年的 10 月，全尼德兰的三级会议在根特城召开，签订了《根特协定》，宣布废除阿尔发颁布的一切法令，重申各城市原有的权利，南北联合抗击西班牙。

1579 年，南方的封建贵族害怕日益高涨的革命影响他们的利益，组成阿拉斯联盟，承认腓力二世为国君，企图联合西班牙军向北方进攻。阿拉斯联盟破坏了《根特协定》，于是北方各省成立了乌特勒支同盟，以对抗南方贵族。第二年，腓力二世宣布奥兰治亲王为罪犯，乌特勒支同盟针锋相对，宣布废黜腓力二世，成立联省共和国。联省共和国各省中，荷兰地域最大，经济也最发达，是共和国的政治中心，所以又称联省共和国为荷兰共和国。从此，尼德兰分裂为两部分，北部形成独立的国家，南部仍然处在西班牙统治之下。

腓力二世当然不能容忍荷兰共和国的存在，但此时这位强悍的国王已无力与新生的共和国较量了。1588 年，西班牙无敌舰队在英吉利海峡被英国海军击溃，从此失去海上优势。第二年，腓力二世在爱斯库里亚尔行宫中死去。1609 年，新继位的腓力三世和荷兰共和国签订 12 年休战协定，事实上承认了共和国的独立。尼德兰革命在北方获得完全的胜利。1648 年，荷兰为欧洲各国正式承认。

尼德兰革命是历史上第一次成功的资产阶级革命。这次革命是通过民族解放战争的形式完成的，革命后建立了资产阶级共和国。在欧洲还普遍处于封建专制统治的时期，荷兰共和国的出现具有重要意义，它为资本主义在尼德兰北部的发展开辟了方阔的道路，也使人类历史的前景出现一抹灿烂的曙光。

屠杀发生在圣巴托罗缪之夜

8 月 24 日，是基督教徒一年一度的圣巴托罗缪节。

1572 年的这一天，法国巴黎是在血泊中度过的，历史上称为“圣巴托罗缪之夜”。

这天凌晨，喧闹了一天的巴黎渐渐恢复平静。突然，“噎——噎”、“噎——噎”，教堂的钟声在寂静的夜空回荡，此起彼伏，响与一片，显得阴森可怖。

“杀呀！杀死胡格诺！”

手执刀、剑的人群，声嘶力竭地叫喊着冲上街头。他们闯入胡格诺的住宅，见人就杀。当晚，外省许多地方也发生了同样的大屠杀。被杀者都是信奉加尔文教的新教徒，而杀人者则都是天主教徒，首领是大贵族吉斯公爵的儿子亨利·吉斯。

在法国，封建贵族分为两个集团。信奉加尔文教的称胡格诺贵族。加尔文教是基督教的一个教派，与天主教对立，主要在法国南部流行。胡格诺贵族以波旁家族的安东和海军大将科利尼为首。信奉天主教的一派，以东北部的贵族吉斯为首。两派都想把持法国政权，双方从 1562 年开始争斗。八年内战，各有胜负。1570 提双方休战，胡格诺教徒获得一定程度的信教自由。

这时，法国国王试图通过自己的妹妹与波旁家族的亨利联姻，推动两派和解，加强王权。波旁家族是法国地位仅次于国王的大贵族。亨利的母亲是一个狂热的胡格诺教派首领，在母亲的影响下，亨利也成为了一个虔诚的胡格诺教徒，母亲去世后，他成为了胡格诺教派首领。1572 年 8 月，亨利和国王的妹妹举行婚礼，几千名胡格诺派的头面人物云集巴黎。阴险毒辣的皇太后和亨利·吉斯勾结，策划了这场大屠杀。他们想一举歼灭胡格诺教派的首脑，使之群龙无首。

圣巴托罗缪之夜，被屠杀的胡格诺多达几千，海军大将科利尼也在家中被杀。只有刚刚做了新郎的亨利·波旁幸免于难。

当晚，亨利被嚣闹声所惊醒，几把寒光闪闪的利剑已抵住他的前胸。

“你要干什么？”亨利很快镇静下来，厉声责问。

“你必须放弃新教！”暴徒们恶狠狠地吼道。

“我怎么能……”不等亨利把话说完，一把利剑顶住他的咽喉。

“好吧！我改奉天主教！”亨利见利不对，只好被迫答应。亨利免于一死，但从此失去自由，被软禁在卢浮宫中达三年之久。

圣巴托罗缪节的大屠杀，触发了法国一度平息的宗教战争。由此，这场战争进入第二个阶段。两派的仇恨更深了，战争更为残酷。胡格诺派在他们所控制的南部和西部地区，组成邦联共和国，北方的天主教贵族以亨利·吉斯为首，组成天主教同盟，信奉天主教的巴黎资产阶级，既不满国王对胡格诺派的妥协态度，也不满天主教同盟的专横，他们另外组成了一个巴黎同盟。法国此时已四分裂五。

又过了 20 年，法国国王死了，亨利·吉斯也死了。被迫改宗天主教而免遭屠杀的亨利·波旁东山再起。做了法国国王，是为亨利四世。

海盗德雷克

1577 年 11 月。一天，英国西南普利茅斯港口，彩旗飘扬，人声鼎沸，港内停泊着五艘大船。呜……，随着汽笛的鸣叫，沉重的铁锚缓缓吊起，船队渐渐驶离海岸。最大的一艘船叫“塘鹅”号，船头站立一个威严的军人，丝毫不为岸上的欢呼声所动，默默注视着水天相连的地方。他就是这支船队的指挥，英国海军将领德雷克。

德雷克出海航行已不是第一次了。在女王默许下，他经常在海上打击西班牙船队，夺取西班牙在美洲获得的财富。但这次行动不同以往，前景如何，难以预测。去年，西班牙人袭击西属厄德兰的安特卫普，使英国和尼德兰之间的贸易受到巨大损失。那时，英国和西班牙之间的冲突还没有公开化，西班牙的这一行动，无疑是对英国的挑战。英国女王大为恼怒，决定实行报复，派德雷克出海，对西班牙进行大规模的海上武装袭击。德雷克打算绕过美洲大陆，在太平洋沿岸袭击西班牙的殖民地。虽然 50 多年前，麦哲伦开辟了这

条航路，但作为英国人来说，德雷克还是第一次行走，难怪他一路上心事重重。

德雷克的声名和他的海盗活动联系在一起。1566 年，他跟随他的表兄雷金斯，从事贩卖黑人奴隶的三角贸易。他是“朱迪恩”号船长，1568 年，当他们满载财物大西印度群岛返航时，在墨西哥港遭到西班牙人的袭击，几经奋战，德雷克才逃离险境。这次历险，使德雷克名声大振，女王由此主记住了他的名字。

船队沿着西非海岸向南航行，德雷克不禁想起出发前，在王宫觐见女王的情景。

那天，德雷克忐忑不安地跟随卫士来到女王面前。

“你就是德雷克？”高高在上的女王慢吞吞地发问。

德雷克施过礼，机械地后退，坐在一旁的椅子上。女王详细询问这次航行的航路、行动计划，德雷克一一作了解答。

“好！这回该我报西班牙王多次侮辱联躬之仇了！”

德雷克闻之，不禁浑身一震。女王很重视这次行动，决不能辜负希望，一定要狠狠教训教训西班牙人，出出自己心中的恶气。

船队穿过大西洋，1878 年 4 月到达巴西，然后沿着南美大陆继续南行。半年多的飘泊，使人变得狂躁起来。一天，有几个船员发牢骚，煽动一些人企图劫持一艘船返回英国。德雷克果断地处决了那几个船员，重新编排队形，将“塘鹅”号改名“金鹿”号。8 月 21 日，船队驶入麦哲伦海峡。

1520 年，麦哲伦第一次穿过这一海峡。打那以后，西班牙水手视这里为畏险，再也没有人穿过它。德雷克沉着镇静，凭着他多年的海上经验，指挥船队顺利地穿过了麦哲伦海峡。

浩瀚的太平洋出现在面前，船员们一片欢呼。太平洋上不太平，它也有发脾气的时候。不久，海上刮起可怕的飓风，德雷克的三只船一只沉没，一艘折回英国，“金鹿”号被吹向东南方。当风平浪静，德雷克才发现他们已经到了南美的智利海岸。这里一向是西班牙殖民者的天下，“金鹿”号的到来，犹如神兵从天而降，西班牙人大为惊恐。“金鹿”号扬帆北上，袭击沿岸港口，拦截过往的西班牙船只，直到装满了抢劫的财物，德雷克才离开南美洲。

德雷克原来打算在北美海岸寻找一条连接大西洋和太平洋的北方通道，但是没有成功。1578 年 7 月，德雷克指挥“金鹿”号向西横渡太平洋，这一年的 11 月，他们到达了东方的摩鹿加群岛。在那里，他们又装上香料，然后经印度洋，绕好望角，1580 年 9 月，返回普利茅斯港。这是自麦哲伦之后又一次环球航行。

为了庆祝远征的胜利，英国女王欣然登上“金鹿”号，授予德雷克爵士称号，命令将近艘海盗船保存下来，作为永久的纪念。

此后，德雷克又几次奉命出海，袭击西班牙在美洲的殖民地，抢劫的财

物不计其数，使西班牙声威扫地，财政损失惨重。对西班牙国王来说，德雷克是个可怕的人物。在 1895 年的一次出航中，德雷克染上可怕的传染病，死在他自己的船上，葬身大海。他一生以海盗抢劫为业，为英国建立海上霸权，加快原始积累立下了赫赫战功。

无敌舰队的覆灭

1587 年，英国女王伊丽莎白处死了被她幽禁近 20 的的原苏格兰女王玛丽·斯图亚特。消息传开，欧洲一片震惊。罗马教皇气急败坏，号召所有的天主教徒去同英国作战。西班牙国王腓力二世首先响应，他立即组织了一支庞大的舰队，号称无敌舰队，远征英国。

当然，腓力二世这样做，也不是单纯为了替玛丽报仇。多年来，英国一直同西班牙争夺海上霸权。西班牙船队和西班牙在美洲的殖民地，经常遭到英国海盗的袭击和抢劫。为此，腓力二世多次向英国政府提出警告，伊丽莎白女王不但不制止海盗的抢劫，反而公开地加以包庇和鼓励，甚至帮助海盗窝藏财物。西班牙因此蒙受巨大损失。尼德兰爆发反西班牙统治的革命以后，英国支持尼德兰，允许尼德兰海上乞丐游击队出入英国港口，使西班牙无法平定那里的叛乱。腓力二世恨透了专跟他作对，不知天高地厚的伊丽莎白。当初，伊丽莎白刚刚即位，腓力二世想通过与女王联姻以控制英国，但遭到女王拒绝。腓力二世转而支持苏格兰女王玛丽·斯图亚特夺取英国王位，玛丽又被伊丽莎白处死。看来，除了诉诸武力，别无选择了。

1588 年 7 月，无敌舰队进抵英国南部海域，130 多艘舰船首尾相接，旌旗漫卷，浩浩荡荡。舰队司令西多尼亚公爵登上瞭望台，观察英军动向。

“哼！来的都是小船，哪里是我的对手！”西多尼亚一边观察，一边说道：“传我的命令，全速前进，炮轰英国军舰！步兵作好登船准备！”

英国战舰渐渐靠近，刚进入射程，无敌舰队便开炮轰击，炮声隆隆，水柱冲天。无敌舰队排成几路纵队，全速向英国战舰逼来。不料，英国战舰灵巧地躲开西班牙战舰，横过来发炮，弹无虚发。不一会儿，好几只西班牙战舰中炮起火。

原来，为了迎战西班牙舰队，英国海军将领霍金斯改建了舰船。英国舰船原来又高又大，表面上很威风，但行动笨拙。这次建造的舰船，降低了船的高度，甲板和两旁舷窗都装置有大炮，这种大炮反冲力小，发射快，射程也更远。在战术上，英军改变传统的接舷法，也就是双方船只靠近，步兵跳上对方船上展开肉搏战。他们改量避免近战，不让西班牙战舰靠近，以自己轻便灵活的舰船，进行远距离炮击。西班牙战舰又高又大，成了英军战舰集中炮击的目标。

激烈的炮战持续了一整天。无敌舰队两艘旗舰中炮受伤，退出战斗。第七天，无敌舰队驶进多佛尔海峡，西多尼亚焦急地盼望援军相救。可是，他

哪里知道，英国舰船已封锁了整个海面，援军根本无法到达。

第八天深夜，海面上刮起猛烈的西风，波涛汹涌。西班牙士兵经过几天的战斗，早已疲惫不堪。忽然，值勤士兵发现对面英军阵地发出几个火球，直朝本舰队冲来，他慌乱拉响警报。这一次，英国舰队采用的是火攻战。他们用几艘旧船，装满易燃物品，点燃后，风助火势，冲入了西班牙舰队。顿时，火舌飞舞，浓烟滚滚，西班牙舰船一艘接着一艘燃烧起来。西多尼亚连忙下令：“砍断缆绳，马上启航！”于是，有的砍缆绳，有的抽水救火，有的跳海求生，舰船相互撞击，更是添乱。

天亮以后，无敌舰队逃到了大不列颠岛东北的北海。西多尼亚清点自己的战舰，发现所剩还不到一半。就这样，号称天下无敌的西班牙舰队被英国海军摧毁了。从此，西班牙元气大伤，失去了海上霸主的地位，英国成了新的海上霸主。

不朽的莎士比亚

1592 年 3 月的一天，英国伦敦玫瑰剧院上演了一部名叫《亨利六世》的历史剧。说的是亨利六世幼年即位，贵族争权夺利、互相倾轧的故事。演出大受欢迎，也使这部戏剧的作者名声鹊起，他就是日后成为英国伟大的戏剧家和诗人的莎士比亚。

1564 年，莎士比亚出生在英国中部沃里克郡的斯特拉福镇。长大成人后，从家乡到伦敦谋职。由于没有找到合适的工作，只好在一家剧院门口当马夫，侍候那些骑马到剧院看戏的富人。莎士比亚自幼酷爱戏剧，时常和孩子们一起模仿剧中人物，希望长大后能当个戏剧家。在剧院打杂，给他提供了观摩表演的便利，一有机会，他便溜进剧院看戏。

莎士比亚天资聪颖，肯动脑筋，善于向别人学习，很快掌握了一些戏剧知识。有时演员不够，他就临时上台，扮演一些次要角色，做即兴表演。伦敦有几家固定的剧院，经常变换节目，剧本的需要量比较大，莎士比亚便开始学着改编旧剧本，同时也创作新的剧目。《亨利六世》就是他编写的一本新剧本。演出的成功，展示了他的才华，也引起一些受过高等教育的专业作家的嫉妒。他们对来自农村，学历浅薄的莎士比亚突然成为剧坛新星，深感不安。名噪一时的戏剧作家格林公开攻击莎士比亚，说莎士比亚是“一只青云直上的乌鸦，用我们的羽毛美化自己，用演员的外衣掩盖起狼虎之心，他只是地地道道的打杂工，却自以为在英国只有他才能震撼舞台”。

自《亨利六世》演出成功以后，莎士比亚便一发可不收拾，连续写了一系列的历史剧、喜剧、悲剧。

莎士比亚的历史剧有《理查三世》、《理查二世》、《亨利四世》、《亨利五世》等等，反映了英国百年间内忧外患，兵连祸结的历史状况，目的在以古喻今，反对封建割据，赞扬国家统一，反映了新兴资产阶级的愿望。1595

年，莎士比亚写成《罗密欧与朱丽叶》，这是一出著名的悲剧。罗密欧和朱丽叶分别属于两个世代为仇的封建家庭，由于他们的爱情受到阻挠，两人自杀而死。结果，他们的死换来了两个家族的和解。别具一格的悲喜交集的故事，表现了莎士比亚对封建制度的痛恨，对新生活的向往，新思想终究会战胜旧制度的乐观精神。

1601 年，莎士比亚最著名的悲剧《哈姆莱特》在伦敦环球剧院上演，轰动了全城。这部戏是写王子哈姆莱特的父王被叔父暗害，王位被篡夺，母亲改嫁叔父，父亲阴魂要他报仇。莎士比亚把哈姆莱特塑造成为具有人文主义思想的人物，在他身上倾注了自己的理想，企盼扫荡英国的社会罪恶，重整乾坤。此后，莎士比亚还写了另外几部著名悲剧：《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白斯》，连同《哈姆莱特》并称为莎士比亚悲剧的代表作，标志着他的戏剧创作的最高成就。其实，莎士比亚的悲剧不在于“悲”，而是通过悲的手段激发人们积极认识社会，改造社会。

莎士比亚晚年回到了故乡，同他的女儿居住在一起。他继续给剧团编写剧本，直到 1616 年 4 月 23 日逝世。莎士比亚一生共写了两部长篇抒情诗，37 个剧本，154 首十四行诗和一些杂诗，给世界人民留下了宝贵的精神财富。但是，有关他自己的生平材料却留传很少，人们只能通过他遗留下来的作品来了解他，所以，可以说只有莎士比亚才是他自己唯一的传记作者。

在烈火中永生

一辆马车沿着阿尔卑斯山蜿蜒的山路向北行驶着。马车上坐着一个中年教士，他不时地回过头，望着远去的山川，脸上流露出悲愤的神情。他叫乔尔丹诺·布鲁诺，1548 年出生在意大利南部那不勒斯的诺拉城。15 岁就进了修道院。虽然他是修道院的教士，却不是一个基督教的虔诚信徒。不久前，他写了一篇文章，批判《圣经》，否认大地是一个圆盘，周围有海洋环绕，中心在圣地耶路撒冷的传统定论。遭到教会和教士们的反对，不但被开除了教籍，宗教裁判所还通令全国，到处追捕他。布鲁诺只好别离祖国，流亡国外。这时是 1577 年。谁知，这一别就是 15 年。

那时候，哥白尼的“太阳中心说”已广为流传，唯物主义思想也有所增长，但同时罗马天主教也加强了对全欧洲的思想文化控制。布鲁诺在流亡期间，主要是讲学和著述。他冲破教会的重重阻力，热情宣传哥白尼的学说，他写了许多著作，如《论原因、本原和统一》、《论无限宇宙和世界》等等。从多方面补充了哥白尼的学说。

1581 年，布鲁诺在法国一所大学讲学。听他讲学的有大学生，有学者，还有不少教士。一天，他精神抖擞地走上讲台：

“今天，我要讲讲宇宙的无限性。”话音未落，听众席上已乱成一锅粥。

“什么？宇宙是无限的？”

“开玩笑！简直是奇谈怪论。”

布鲁诺镇静地说：“这并非奇谈怪论，而是千真万确的事实！哥白尼的太阳中心说是伟大的，它证实了地球中心说的荒谬，但他的理论也不是完善的。”

全场顿时鸦雀无声，大家急切地等待布鲁诺的下文：

“宇宙是无限的，它不可能有一个中心，也没有绝对的边缘。宇宙由无数星系组成，太阳只是无数星系中的一颗尘埃，地球环绕太阳转动，太阳也不是静止不动，它与其它恒星的位置在不断变动着。”

“人的智力永远不停留在已经认识的真理上，它将永远向前，走向未认识的真理！”

多么新鲜的观点啊！它不仅继承了哥白尼“太阳中心学说”，而且纠正了哥白尼学说中的错误，启发人们不停地探索科学知识，追求真理。

布鲁诺充分利用当时自然科学的新发现，从唯物主义的立场出发，有力地批判了宗教神学的唯心史观。他明确指出，宇宙是统一的物质世界，有自己的运动规律，不生不灭，宇宙之外再无他物，上帝是不存在的。布鲁诺的这些观点，揭露了教会的腐朽和教士的愚昧无知，抨击了封建神学统治，必然要遭到教传播迫害。

1591 年，布鲁诺收到威尼斯一个贵族的来信，邀请他到威尼斯讲学。离别祖国 15 年，布鲁诺多么想回到她的怀抱啊！他哪里知道，这是教会策划的阴谋。布鲁诺刚刚踏上威尼斯码头，就被禁闭起来。那个威尼斯贵族其实是宗教裁判所的密探，他收集了布鲁诺的材料，向宗教裁判所告密，还把布鲁诺的著作当作罪证寄往罗马。1593 年 2 月，带着镣铐的布鲁诺被押送到罗马。

起初，宗教裁判所企图软化布鲁诺，在审讯中，布鲁诺拒绝承认有罪。后来，宗教裁判所动用重刑，仍无济于事。布鲁诺坚定地表示：

“为了热爱神圣事物，我轻视其他欢乐，对自己的生命也毫不挂虑。”

1599 年，教皇克莱门特八世宣布了对布鲁诺的审判：在 40 天的反省期内，如果布鲁诺承认自己的异端观点是错误的，准备悔改，允许他忏悔，否则处以火刑。布鲁诺从容地回答：

“我不愿放弃自己的主张，也不知道需要放弃什么！”

罗马宗教裁判所在坚强不屈的布鲁诺面前，只好使出最后一招。1600 年 2 月 8 日，宣布他为不思改悔、顽固不化的异端分子，剥夺一切教职，交世俗法庭处置。面对宣读判决书的法官，布鲁诺庄严宣告：“你们对我宣读判词，比我听到判词还要感到恐惧！”

2 月 17 日，布鲁诺被押到罗马鲜花广场，整整七年的监禁，使他受到严重摧残，可他仍然那么坚强，那么镇静，面无惧色。世俗法庭的刽子手把木块塞进他的嘴里，剥去他的衣服，紧紧绑在火刑架上。在他身上还绕了一道又一道蘸了水的绳子，经火一烤，湿绳子绷紧便嵌入肉里。布鲁诺在生命的最后时刻，大声呼唤：

“火并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值的！”

布鲁诺用他的生命和学说，为人类从教会的黑暗势力中解放出来开辟了道路，科学和真理震撼着宗教神学统治的基石。未来的世纪确实了解了布鲁诺，300 年后，罗马鲜花广场耸立起一座布鲁诺纪念碑，追求科学，发展科学，布鲁诺的形象永远激励着后世的人们。

从奴隶到作家

浩瀚的地中海上，一艘西班牙兵船乘风破浪。船头站着一个年轻的士兵，他没有左手，海风轻轻掀起他的衣袖。他不时用右手遮住前额，向欧洲大陆方向遥望。他叫塞万提斯，后来成为西班牙文艺复兴时期的伟大作家。

1547 年，塞万提斯出生在西班牙一个贵族家庭。由于家道中落，只上了两年中学，他不得不跟随当江湖医生的父亲东奔西走，没有机会接受完整的正规教育。塞万提斯非常好学，喜欢读书，有时在路上拾到字纸，不禁也要仔细看它一番。

1570 年，塞万提斯到了意大利，成为西班牙驻意大利军队中的一员。到意大利的第二年，他参加了与土耳其的勒班多海战。那天，塞万提斯正发高烧，舰长让他在舱里休息。战斗打响后，塞万提斯出舱参战，非常勇敢，身上三处受伤，两处在胸口，一处在手上。胸口的伤很快痊愈，却从此失去左手。本来，塞万提斯应该光荣退伍的，但生活没有着落，他只好又转入员一个舰队继续服役。一直到 1575 年，才被批准解除军职。军队统帅为了表彰他的战功，还替他向西班牙国王写了一封推荐信。

西班牙兵船行进到马赛海岸。就要问到阔别多年的家乡了，塞万提斯既兴奋又不安，虽然有一封推荐信，但国王能重用他这个一文不名的士兵吗？塞万提斯暗自思忖着。忽然，响起了炮声，三艘土耳其兵船包围了塞万提斯搭乘的兵船。这下子连人带船被统统掳到了北非的阿尔及尔。然后，被作为奴隶卖掉。塞万提斯因随身带着那封推荐信，土耳其人猜测他是个重要人物，严加看守，并且标出了很高的价钱。

塞万提斯先被一个残暴的希腊人买走，不久，又成为阿尔及尔总督的侍役。他不甘忍受屈辱和折磨，几次设法逃走，都没有成功。好不容易熬过了五年的奴隶生涯，1580 年底，才由亲友们凑钱把他赎回。这时，塞万提斯离开祖国已经十年多了。

果然，立了战功的塞万提斯没有受到国王的重用。塞万提斯穷困潦倒，只好卖文糊口。他写一些流行剧本，替书店写广告，艰难地维持生活。坎坷的经历，长年生活在社会的低层，使塞万提斯能更深入地了解劳动人民的要求，也给了他无穷的创作源泉。

1603 年，塞万提斯回到童年时居住过的瓦尔亚多利城。这是一个繁华的小地方，但塞万提斯只能在贫民窟落脚。一家人挤在一所下等公寓的小房子

里，楼下是一家小酒店，楼上是一家妓院。楼上楼下每天都是吵吵嚷嚷，打打骂骂，上楼下楼的人都以他家的住处当过道。塞万提斯的一张书桌，恰恰放在这个过道上。在这个嘈杂不堪的过道上，1605 年，塞万提斯完成了他的传世之作《唐吉诃德》。

在塞万提斯那个时代，西班牙风行骑士文学，作家对骑士吹捧倍至。《唐吉诃德》也写骑士，但主旨不同。它描写唐吉诃德读骑士小说人迷，一心想当游侠骑士，除暴安良，结果闹了不少笑话，吃尽无数苦头，直到临终才醒悟过来。

《唐吉诃德》第一版，几个星期就卖完了，一年间重版了四次仍供不应求。1616 年塞万提斯去世时，第一版在国内就印了 16 次，到现在，已被人们用 100 多种文字译成了数百种译本，广为流传。据说，有一天，西班牙国王腓力三世在王宫的窗台前，看见街上一个行人一边看书，一边大笑不止，便断定他在看《唐吉诃德》，派人去一了解，他果然是看这本书。

思想内容丰富，文笔生动幽默，使《唐吉诃德》久传不衰。塞万提斯创造的这个人物既可爱又可笑。他向往自由，主持正义，追求真理，勇往直前，但疯疯癫癫，盲目蛮干，碰得头破血流，还不肯认输。唐吉诃德这个人物的矛盾，表现了塞万提斯思想上的矛盾，他不满西班牙国王的专横，要求改革社会，却又把改革的希望寄托于一个充满幻想、单枪匹马的骑士身上，结果能不失败吗？

《唐吉诃德》自问世后，一直被人们所重视。西班牙国家图书馆，珍藏着《唐吉诃德》的各种版本以及研究《唐吉诃德》和塞万提斯的著作。马德里广场上，人们不仅为塞万提斯建造了一座纪念碑，还为他所塑造的人物——唐吉诃德也建立了一座雕像。

现代唯物主义的真正始祖

现代唯物主义的起源是在英国，而英国现代唯物主义的真正始祖则是弗朗西期·培根

1561 年，增根出生在伦敦一个贵族家庭。他的父亲是伊丽莎白女王的掌玺大臣。培根在少年时代就已显露其才华，12 岁那年，进入著名的剑桥大学读书。那时候，教会的神学思想是社会的最高权威，学校讲授的是被教会奉为经典的“经院哲学”，也就是一种为神辩护的哲学。它脱离实践，远离自然，崇尚空谈，对人类没有实际效益。培根对这些十分不满，他讽刺教会统治下的物理学是献给上帝的永不生育的少女。

培根决心改革知识，振兴科学，让知识对人类产生实际效益。1605 年，培根写了两卷本的《学问的促进》，这是专门研究知识的大部头著作。培根猛烈地批评封建神学对人们的蒙昧，说明知识对人类的巨大作用，同时提出一套振兴科学，对人类所有的知识进行整理改造的宏伟计划。培根称自己这

部著作是开辟“伟大复兴”之门的钥匙。

1620 年，培根又写出《新工具》一书。这是培根最重要的哲学著作，也是他伟大复兴计划的一部分。“知识就是力量”的名言就是在这本书中提出来的。培根把这本书命名为《新工具》，是区别于亚里士多德的逻辑学著作《工具论》，并具有对这位古希腊哲学家挑战的性质。

培根的哲学，以研究知识为主要内容。在《新工具》中，他提出了以经验为知识源泉的经验认识原则和经验认识方法。他反对经院哲学家把客观存在神秘化，认为自然界是物质的，并且有规律地运动着。人类认识和掌握了自然的规律。就有了征服自然的能力，这种能力的源泉就是人对于自然的规律性的知识。“要命令自然，就要服从自然”。这是培根的一句名言。在培根看来，知识是存在的映象，存在的真实和知识的真实是一致的，人的知识和人的力量是同一的。“知识就是力量”这句名言，就是他对这个问题的高度概括。

“知识就是力量”，它在人们心中激发了一种新的天良，涌起了一种新的希望，批判了封建专制主义和蒙昧主义，它所产生的影响是巨大的，深远的。不仅在当时推动了西欧科学技术的发展，就是在 400 年后的今天，仍然激励着人们向自然进军，向科学进军。

“真理是时间的女儿，不是权威的女儿。”这也是培根的一句名言。培根认为经院哲学隔绝人和自然的关系，堵塞了人们认识自然的道路。因此，他反对经院哲学对人们思想的禁锢，号召人们冲破牢笼，从迷信权威中解放出来。

培根把经院哲学在人们思想上形成的一些假象偏见，总结为“四幻象”：第一种是“种族幻象”，即混淆人类的本性和事物的本性，而以人的感觉作为万物的标准。第二种是“洞穴幻象”，就是人们根据自己的性格、爱好、所受的教育以及所处的环境来认识事物。第三种为“市场幻象”，也就是咬文嚼字，玩弄概念。第四种是“剧场幻象”，即格守传统、迷信权威。培根认为这四种幻象都是阻挠人们获得真正科学知识的障碍。

培根研究知识的基本原则，是知识起源于感性经验。他说，人们若非发狂，一切自然的知识都应当求助于感官。获得知识要面对自然，面对事实，要发现新知识，要考察研究事物的属性，都必须亲自到事实中去探索，这是任何天才，任何权威，任何智慧聚集在一起，也不可替代的。《新工具》第一卷的第一条箴言里，培根开宗明义地宣布：

“人是自然的奴仆和解释者，因此他所能做和所能了解的就是他的事实上或在思想上对于自然过程所见到的那么多，也就只是那么多，除此，他既不知道什么，也不能做什么。”

培根重视感性经验在认识中的作用，同时也强调感性认识与理性认识的结合。在这个问题上，他提出了一个著名的比喻，不能做只收集材料的蚂蚁，也不要做从自身抽丝结网的蜂蛛，而要做既彩蜜又加工的蜜蜂。

观察和实验，大量地收集材料，然后，再把这些材料加以整理，通过分析、比较、排除等方法，去伪存真，升华为普遍知识，这就是培根创造的归纳法。

培根的哲学思想，开拓了经验主义哲学的新时代。这个新时代的到来，标志着以神学为依托的经院哲学的旧时代的结束。培根对哲学史和科学史作出了重要贡献。马克思给予培根很高的评价，称他是“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖。”

1626 年，培根在一次冷冻防腐的科学实验中因受风寒去世，终年 65 岁。

揭开宇宙的奥秘

我们都知道，波兰科学家哥白尼提出的“太阳中心说”，动摇了封建教会奉为教条的“地球中心说”，引起天文学史上的一场革命，从此，自然科学便从神学束缚中解放出来了。但是，你知道吗？哥白尼的“太阳中心说”还存在一些缺点，为哥白尼学说作出正确的理论证明的是德国天文学家约翰·开普勒。

1571 年 12 月，开普勒出生在德国的符登堡。他是个早产的孩子。4 岁时，一场可怕的天花严重摧残了他的身体和视力，留下一双残废的手。开普勒身残志不残，超群的才智在幼年时就表现了出来。符登堡公爵很欣赏这个聪明却贫穷的孩子，为他提供了一笔奖学金，开普勒才得到进学校读书的机会。开普勒很珍惜这个机会，学习非常勤奋。16 岁那年，他以优异的成绩进入当时著名的蒂宾根大学。

在大学，开普勒主要学习文学和神学。那时候，蒂宾根大学有个著名的天文学教授叫麦斯特林，他经常秘密地对学生传播哥白尼的学说，受他的影响，开普勒对天文学和数学也有着浓厚的兴趣，成为哥白尼学说的拥护者。七年后，阴差阳错，开普勒被学校派到奥地利一所新教高级中学当了数学老师。从此，他开始了探索宇宙奥秘的生涯。

开普勒一边都书，一边研究天文，观测天体。从中，他发现了哥白尼学说的许多错误。哥白尼认为，天空中的一切运动都是完善的，和谐一致的，绝对圆形的。行星绕太阳运转，轨道也是圆形的。开普勒试图对这些问题作出修正，寻找正确的宇宙构造理论。丹麦天文学家第谷很佩服开普勒的数学知识和创造天才，邀请他做自己的助手。这时，开普勒所在的学校被天主教徒控制，信奉新教的老师和学生全部被赶出了校门。开普勒是新教徒，因他名声显赫被破例留下。开普勒看到自己的学生尽数散去，不愿留下任教。他接受了第谷的邀请，1600 年，到了捷克的布拉格。

第谷是位杰出的天文学家，当时任神圣罗马帝国的皇室数学家，伴随皇帝居住在布位格。他的宇宙理论是哥白尼体系和托勒密体系的混合体。他认为行星绕太阳运转，太阳率群星又绕着地球运转。他对天体方位进行了几十

年的观测，积累了大量资料和数据。第谷去世后，开普勒继任为鲁道夫世的御用数学家，他利用第谷留下的材料，经过几十年的努力，终于揭开了宇宙的奥秘。

一次，开普勒仔细地研究第谷的材料，推算火星运转轨道。他按照哥白尼和托勒密以及和谷提供的三种不同方法，算了一遍又一遍，结果都不能同第谷的观测相吻合。这是怎么回事呢？难道火星运转轨道不是圆形的？开普勒突然被自己这个大胆的设想激动起来，他毅然放弃火星是作习速圆周运动的传统观念，试图用别的几何图形来加以解释。经过四年的苦思冥想和反复运算， 1609 年，他以椭圆形方法计算，终于得出与第谷材料相吻合的结果：火星是沿着椭圆形轨道绕太阳运行，太阳处于两个焦点之一的位置。这就是开普勒第一定律，是一个了不起的发现。

在这以前，所有的天文学家，包括哥白尼和伽利略，都认为天体是完美的形状，一切天体运动都是圆周运动。谁都没有用椭圆形来描述轨道。开普勒摆脱传统观念，以他独有的智慧和毅力，第一个提出行星以椭圆形轨道绕太阳运转，把哥白尼“日心说”理论向前推进了一大步。不久，开普勒又发现火星运行速度是不均匀的，当它离太阳较近时，运转得较快，离太阳远时，运动得较慢。但不论从哪一点开始，在相等的时间内，它绕太阳运行的半径所掠过的平面是相等的。这个面积定律，被称作开普勒第二定律。开普勒把他的两大发现公开刊登在这一年出版的《新天文学》上，产生了很大影响。

1612 年，开普勒又回到奥地利作教学老师。他继续探索各个行星轨道之间的几何关系，经过长期繁杂的计算，克服无数次失败，最后发现行星绕太阳一周的时间平方，与各行星和太阳之间平均距离的立方成正比。这个发现被称为开普勒第三定律，也叫谐和定律。1612 年，开普勒这一发现刊登在《宇宙谐和论》上。

开普勒一生都在探索宇宙的秘密。在他去世的前几年，他总结行星运动定律，参照第谷的资料，编制了一个行星表。为纪念他的保护人德国皇帝鲁道夫，特取名为《鲁道夫星表》。根据这个行星表，可以知道各个行星的位置。100 多年后仍被认为是天文学上的标准星表。

开普勒还在物理学，特别是学沈领域作出了杰出贡献。他制作的开普勒望远镜，比伽利略望远镜有很大的改进，成为他那个时代天文学家普遍使用的工具。

如果，没有开普勒的伟大发现，太阳中心学说在当时仍然是很难确定的。开普勒的三大定律，为哥白尼的学说提供了可靠的理论依据，从而奠定了新天文学的基石。数十年后，牛顿根据开普勒的三大定律，又进一步推导出了“万有引力定律”。

开普勒为人类作出了巨大的贡献，而居家生活却是比较贫困的。1630 年 11 月，59 岁的他在贫病交加中与世长辞。

无冕之王

1614 年，法国三级会议在巴黎开幕了。国王路易十三高高地坐在会议厅中央，他实在搞不清那些怒气冲冲的贵族们在说些什么。也难怪，路易十三虽然当了三年国王，毕竟还只有 13 岁。他哪里知道，那些贵族表面上指责他的政府，实际上是想剥夺他的权力呢？倒是坐在一旁的摄政，他的母亲玛丽太后非常担心。

这时，从僧侣席上站起一个代表，他语言不多，却震惊会场：

“陛下，应该采取严厉的手段结束这种混乱的局面。贵族们在战争中，以他的勇敢证明他继承了祖先的精神，但战争结束后，需要对他们进行约束，使他们获得新的荣誉，有效地给国家服务。他们是最有助于保卫和巩固国家的强大力量。”

玛丽太后惊喜地注视着他。

由于城市市民代表支持国王，贵族企图利用三级会议反对王权的计划没有得逞。不久，三级会议解散。这个在三级会议上语惊四座的僧侣被留在了巴黎，被玛丽太后任命为小国王的国务秘书，这个人就是黎世留，日后成为法国首相，独揽法国政权 18 年，人称“无冕之王”。当然，那时他只是一个小小的主教，而且是法国最穷最小的吕宋教区的主教。

1585 年 9 月，黎世留出生在巴黎一个小贵族家庭。他的父亲曾是法国国王享利三世的宠臣，后来又成为享利四世的臣下。由于父亲的缘故吧，黎世留从神学院毕业后，享利四世提名任用他为吕宋主教。三级会议召开时，他作为僧侣界的代表参加了三级会议。

小国王在尔虞我诈的宫延中渐渐长大，他越来越不满母亲摄政，想独立自主地管理国家。1617 年，路易十三在亲信吕伊纳公爵的支持下发动政变，把玛丽太后放逐到布洛苡，黎世留因是太后信任的人，也被放逐到了阿维农。

伴君如伴虎，没有被杀头就是万幸。黎世留倒也很满足这种结果。在阿维农两年，他潜心神学，完成了《保卫天主教信仰的主要原理》一书，罗马教皇格里高里十五对这本书大为赞赏。1622 年，擢升他为红衣主教。

玛丽痛恨儿子绝情，打算逃出布洛瓦。毕竟是自己是母亲，路易十三不愿意采取过激手段，留给国人耻笑。他想找个可靠的人从中说和，想来想去，他想到了黎世留，便把黎世留从阿维农召回。黎世留果然不负所望，圆满地完成了任务，太后移居昂热，黎世留担任她的首席顾问。后来，母子和好如初。这件事使路易十三很满意，感到黎世留是个不可缺少的人物。1621 年，路易十三的近臣吕伊纳公爵去世，黎世留开始得到重用。三年后，便接任首相。直到他去世，他在这个位置坐了 18 年。

那时候，法国封建贵族势力很大，形成对王权的威胁。黎世留一改玛丽摄政对贵族妥协退让的政策，对贵族中的敌对势力采取了坚决的反击。黎世留认为，信奉新教的胡格诺贵族是王权最大的敌人。因为胡格诺战争后，根

据享利四世颁布的“南特敕令”，胡格诺派可以在全国占据 200 多个城堡，这些城堡成为胡格诺贵族反抗国王的据点。黎世留决心彻底消灭胡格诺贵族，1625 年，胡格诺贵族在拉罗舍尔集会，以罗昂公爵和苏比斯亲王为首，举兵反叛。1627 年，黎世留亲自指挥军队围攻拉罗拉尔城，一直到城中断粮投降，胡格诺贵族完全屈服。他们的城堡被拆除，罗昂被流放。从此，胡格诺贵族被剥夺了政治、军事特权。

黎世留同样严厉地处置反叛活动。1626 年，黎世留破获了国王兄弟奥尔良公爵加斯东的叛乱阴谋，与之有牵连的贵族一个个遭到严厉的惩罚，下狱的下狱，流放的流放，毫不手软。太后玛丽反对黎世留，也被流放到边远的康边，后来一直避居国外，黎世留执政斯间，被处死的大贵族有 40 多人，其中公爵两人，伯爵四人。黎世留还进行了政府机构的改革。他从穿袍贵族中选拔官史，这些穿袍贵族其实就是新兴的资产阶级。他们羡慕贵族所享有的爵位和权利，便花钱购买贵族的头衔，于是有了华丽的贵族称号。为了加强对地方的控制，黎世留向各省派送一名钦差，督察地方各省的司法、行政、财政、军事等等，这个官职是不能买卖的，必须由黎世留亲自任免。

黎世留重视法国的经济发展，他支持工场手工业。用发补助金、授予特权和减免租税等方式鼓励兴办手工工场。他支持那些穿袍贵族在海外与荷兰人竞争。为了改变法国航运和海军舰队落后的面貌，1626 年，黎世留宣布自己为海军上将，以此促进航运和造船业的尽快发展。他还依照英国和荷兰，组织贸易公司，授予殖民特权。

黎世留出身红衣主教，却把国家和利益置于教会利益之上，不因宗教信仰而影响他的对外政策。那时法国的主要对手是德国的哈布斯堡王朝，他就以打击哈布斯堡王朝为主要目标。三十年战争爆发后，黎世留在中间煽风点火，最后酿成一场大规模的国际战争。他积极支持德国新教同盟举兵反抗德国皇帝，通过频繁的外交斡旋，说服丹麦、瑞典和英国等新教国家，组成反哈布斯堡王朝的联盟。三十年战争的结果，使哈布斯堡王朝终于一败涂地，从此失去欧洲霸主地位。虽然黎世留没有看到战争的最终结果，他在 1642 年死去，但在他去世前，战争的胜负已成定局。所以，法国取得欧洲霸权，应该归功于他的策划。

黎世留还有一部重要的著作，叫《政治遗嘱》，这是他一生政治活动的总结。在书中，他精辟地概括了作为法国首相的施政方针：第一个目的是使国王崇高，第二个目的是使王国荣耀。读了这篇故事，你就知道黎世留王是这样做的。

生理学之父

在伦敦大英博物馆里，陈放着一叠用拉丁文书写的手稿。它是英国 17 世纪著名生理学家、医生威廉·哈维留下的。在这部手稿中，哈维揭开了心

脏和血液运动的秘密，为他的伟大发现——血液循环的规律，奠定了坚实的基础。

1578 年 4 月，哈维出生在英国肯特郡一个富裕的家庭。16 岁考入剑桥大学学习医学。那时的医学校，主要是讲授理论，很少有实验，哈维感到很不满足。他听说意大利帕多瓦大学很注重实验，还有一个叫法布里克斯地老师在那里教解剖学，便辗转到了意大利，在法布里克斯指导下学习。

法布里克斯是当时著名的解剖学家，特别是在静脉血管解剖和静脉瓣的研究方面很有造诣。哈维刻苦钻研，努力实践，很快成为老师解剖时的助手，同学们都称他是“小解剖家”。1602 年，哈维获得帕多瓦大学医学博士学位。这时，他才 21 岁。

哈维回到伦敦，国王詹姆士一世推荐他到圣巴托罗缪医院当见习医生。不多久，哈维就独立应诊了。哈维不仅医术高明，而且医德高尚。他常常免费给穷人看病，上门探视那些行动不便的患者。他认为，医生就是要为穷人做好事。哈维工作认真，又肯钻研，很快成了伦敦有名气的医生。英国皇家医学院吸收他为候补委员，聘他为伦姆雷讲座的主讲人，著名的哲学家培根专门请他看病。詹姆士一世性格开朗，喜爱科学，对哈维从事角剖很感兴趣，就请哈维做他的私人医生，还给他提供做实验的条件。

1616 年 4 月，哈维应邀在圣保罗教堂附近的学堂讲学。他拿出凝结他多年心血的讲稿，将描画有心脏插图的一页展示在大家面前。他用解剖运动来说明人体解剖，由表及里，由浅入深，描述人体的皮肤、脂肪、肌肉、腹腔等官等等。然后，哈维很仔细地介绍了心脏的结构，心脏的运动，心脏及静脉中瓣膜的功能。

“血液为什么能流动？”哈维突然向听众提出这个问题。听众被他精辟的讲述吸引住了，根本来不及思考。一时，大家面面相觑，谁也不知道该怎么回答。

“血液之所以不断地流动，是因为心脏不停地收缩和放松。”哈维自己回答了这个问题。

哈维很善于总结古今医学家的成绩，他结莎士比亚的作品并不精通，但莎士比业研究过解剖学，因此，哈维通过莎士比亚的作品去了解那时医学的脉搏。哈维解剖的动物超过 80 种，积累了大量的资料。因此，人的讲述内容丰富，旁征博引，赢得了听众阵阵掌声。

大英博物馆珍藏的，就是哈维这次讲学的讲稿。那时，哈维揭示了心脏和血液运动的秘密，但没有明确说明血液是怎样在人体内运动的。12 年以后，哈维经过不断的实验和研究，在这部手稿的基础上，写成了他最有代表性的著作《心血运动论》。1628 年，《心血运动论》初次问世时，题目定为《动物心脏和血液运动的解剖研究。》

血液是怎样循环的呢？千百年来，许多医学家都在探索这个问题。古希腊医学家盖仑在研究中发现，动脉血管中流动的也是血液。于是，他提出人

体中有两种功能不同的血液。至于血液是怎样流动的，他解答不出来，只好解释为是一种“灵气”的推动。 16 世纪中期，布鲁塞尔外科医生维萨留斯认为盖仑的说法不正确，但他也没能说明血液是怎样从静脉流入动脉的。西班牙医生塞尔维特最先提出另一种解释，他否定了盖化的提法，认为人体只有一种血液，血液是通过肺从右心室流入左心室的。塞尔维特发现了心与肺之间的血液小循环，但是，他还未来得及进一步论证血液循环的理论，就被加尔文送上了火刑柱。哈维的老师法布里克斯发现静脉管中的瓣膜，但没有对瓣膜的作用作出正确的解释。

前人的这些发现，对哈维有很大的启发。哈维所要证实的是，流经静脉管和动脉管中的是不是同一种血，这个问题一旦解决，揭开血液循环之谜的道路就平坦多了。

哈维最终证实了静脉管和动脉管中的血是同一种血。它是怎样流动的呢？哈维在《心血运动论》中是这样解释的：

心脏肌肉的收缩，成为运送血液的动力，血管充血而扩张，产生脉搏。血液经右心室排出，从肺动脉、肺脏和肺静脉，进入左心室，再由左心室进入主动脉，送往肢体各部，最后由肢体静脉回到右心室。这就完成了一次循环。如此周而复始，永远不停地向着一个方向循环。人体就是靠着这种血液循环，不断地进行新陈代谢。

哈维的伟大发现，在欧洲引起极大的反响。一些墨守陈规，迷信古代权威的人，对哈维进行攻击和诽谤。但真理终究是不可战胜的。在哈维逝世以前，他的血液循环理论已得到了全欧洲的承认。哈维孜孜不倦地进行科学研究，60 年如一日，为人类冲破封建神学统治的藩篱，作出了巨在贡献。恩格斯说：“哈维由于发现了血液循环，从而把生理学确立为科学。”哈维被后世尊称为“生理学之父”。

三十年战争

在捷克，有一个古老的惩罚叛徒的习惯，那就是将叛徒从高高的窗口仍出去。1618 年，捷克人民冲进国王的宫殿，把两个大臣从窗口抛出去了。这是历史上著名的“掷出窗外事件”。它引发了欧洲大陆一场大规模的国际性战争——三十年战争。

胡司战争后，捷克取得了独立地位。可是，在 1526 年，捷克又被重新并入神圣罗马帝国的版图，德国皇帝兼任捷克国王。这时，捷克还保留着一定的自主权，有自己的国会，改革后的教会继续存在。1617 年，新继位的神圣罗马帝国皇帝马提亚指定一个叫斐迪南的人为自己的继承人，这样斐迪南理所当然地成了捷克国王。斐迪南是个狂热的天主教徒，他禁止布拉格的新教徒集会，激起捷克新教徒强烈不满。捷克国会不承认斐迪南为国王，向马提亚提出抗议。马提亚一心想在捷克恢复天主教，他不仅拒绝了捷克国会的要

求，还宣布捷克的新教徒是暴民，要严加惩办。这一下更激怒了捷克人民。1618 年 5 月 23 日，捷克人民冲进王宫，抓住斐迪南的两个钦差大臣，从窗口抛入外面的壕沟。

那时候，德国的封建诸侯分为两派，信奉新教的封建诸候以巴拉丁选侯腓特烈为首组成新教同盟，信奉天主教的以巴伐利亚公爵马克西米连为首组成天主教同盟。两派之间经常发生冲突，在宗教的掩饰下进行争夺。“掷出窗外事件”发生后，捷克国会推举新教同盟首领腓特烈为国王，对斐迪南开战。三十年战争于是爆发。

战争初期，捷克和巴拉丁联军出师得胜，一直打到维也纳城下。斐迪南向天主教同盟求援，进行还击。天主教同盟立即出动 2．5 万人，在联军司令梯里率领下，在布拉格附近的白山，击败了捷克和巴拉丁联军。腓特烈逃往荷兰，巴拉丁被西班牙军占领，他的选候资格也转归了巴伐利亚公爵。从此，捷克成为德国哈布斯堡家族的领地，捷克人民被迫改奉天主教，以德语为国语。三十年战争的第一阶段结束。

斐迪南和天主教同盟在军事上的胜利，不仅引起新教同盟的恐惧，也引起了英国、法国、荷兰、丹麦、瑞典等新教国家的不安。法国和荷兰深深感觉到了德国的威胁，巴拉丁选侯腓特烈是英王詹姆士一世的女婿，当然不能袖手旁观啦，丹麦和瑞典也早就垂涎德国北部的领土。于是，德国封建主之间的战争很快转变为一场国际战争，德国成为这场战争的主要战场。1625 年，法国首相黎世留提议英国、荷兰、丹麦组成反德联盟，英、荷则怂恿丹麦出兵。丹麦国王克利斯丁四世率大军进入德国，援助新教同盟。三十年战争进入第二个阶段。

天主教同盟仍由梯里将军指挥。梯里抵挡不住丹麦人的攻势，急忙向斐迪南求援。斐迪南起用捷克贵族华伦斯坦。华伦斯坦立即向皇帝提供了一支 3 万人的军队，以卓越的军事才能，迅速扭转了战局，在梯里的配合下，华伦斯坦把丹麦军队逐出了德国，一直追到日德兰半岛。丹麦国王被迫求和，保证以后不再干涉德国的内部事务。这时，军事和政治优势全都转到了斐迪南皇帝方面，斐迪南重重赏赐了华论斯坦。对此，天主教同盟的领袖又表示非常不满，要求解除华伦斯坦的职务，解散他的军队。瑞典国王古斯塔夫·阿道尔夫见有机可乘，1630 年，率精锐部队长驱直入德国。战争进入第三个阶段。

瑞典军很快占领了德国北部，随即进攻德国南部，打到了奥地利边境。面对这种严重局势，斐迪南只好重新起用华伦斯坦。1631 年底，华伦斯坦又被从捷克召回，他迅速集中起 7 万大军，投入德国战场。在萨克森附近的吕岑战役中，华伦斯坦同瑞典国王正面交锋。这是一场十分激烈的战斗，瑞典人取得了胜利，迫使华伦斯坦后退，但瑞典国王动阵亡了。这时，保存着实力的华伦斯坦建议与瑞典和平谈叛，但天主教同盟不满意，迫使皇帝再次撤销他的职务。不久，华伦斯坦被暗杀。

瑞典军取得胜利后，军纪松驰。斐迪南乘机联合西班牙军队大败瑞典，一直追到波罗的海沿岸。法国在在十年战争的前几个阶段，一直在幕后操纵，丹麦、瑞典和德国新教同盟连续失败，法国不得不公开参战了。于是战争进入第四个阶段。

第四个阶段持续了 13 年之久。1635 年，法国向西班牙宣战，瑞典、荷兰、德国的萨伏依和威尼斯都支持法国。战争初期，法国军队失利。1643 年，法军在洛可瓦会战中，大败西班牙军，这才逐渐扭转战局。天主教同盟失去了西班牙的援助后已无力再战。新皇帝斐迪南三世求和。1648 年，签订《威斯特发里亚和约》，三十年战争结束。

和约保证了胜利者获得的大片领土，承认新教与天主教享有平等的权利，欧洲新的国际均势得以建立。控制神圣罗马帝国 200 多年的哈布斯堡王朝受到沉重打击，皇帝在欧洲恢复天主教统治地位和建立统一帝国的企图，完全破灭。法国和瑞典获利最多，法国从此在国际事务中占据主导地位，瑞典成为了北欧的一大强国。德国是三十年战争的主要战场，所受的损失最为严重。恩格斯写道：“在整整一个世纪里，德意志为历史上空前未有的最无纪律在暴兵纵横反复地蹂躏着。物质的破坏，人口的凋零，是无穷无尽的。当和平到来的时候，德国已经不可救药了，已经被踏碎、被撕破，遍身流血，躺到地下了。是可怜的，当然还是农民们”。那时候，人口剧减十分惊人，捷克居民在战前有 300 万，战争结束时只剩 78 万。由于人口减少，贵族地主成为乡村独一无二的主人，自由农民就像白色的乌鸦一样出奇地稀少。

《太阳城》的诞生

1626 年 5 月 23 日，意大利南部圣地艾尔摩城堡，释放了一个犯人。尽管他蓬头垢面，步履踉跄，双手却紧紧抱着胸前的一叠纸卷：“啊！太阳，我终于回到你的怀抱！”他就是意大利文艺复兴时期著名的空想社会主义者托马斯·康帕内拉，怀中的纸卷是他用多年的心血所写，充满对美好社会无比向往的《太阳城》。

1599 年 9 月，意大利南部卡拉布里亚人民酝酿着反对西班牙统治的武装起义。起义的组织者就是康帕内拉。那时候，意大利还不是一个统一的国家，大部分地区被西班牙国王所统治。康帕内拉痛恨西班牙人在自己的土地上横行霸道，鱼肉人民。他渴望意大利摆脱西班牙的重轭，建立一个幸福美好的社会。但是，起义还没开始，就被叛徒告密，西班牙当局很快捕捉了康帕内拉。

从此，康帕拉内身陷囹圄，长达 27 年。本来，西班牙当局要立即处死康帕内拉，只因他被指控犯有反对西班牙当局和罗马教廷的双重罪，除了接受西班牙当局的审判，还要接受罗马宗教裁判所的裁决，祸兮福所依。这样一来，康帕内拉倒免了一死。

在被囚禁的日子里，康帕内拉受尽了非人的折磨。但他毫不屈服，每次提审，他都断然否认有罪。他的敌人对他无可奈何，把他扔进污水横溢的臭泥潭，叫作蹲“鳄鱼坑”。整整七天七夜，康帕内拉没有呻吟，没有叫饶，以至在一旁监视的狱史怀疑他是不是个怪物。

一次，西班牙当局说要把康帕内拉送上断头台，康帕内拉镇静而轻蔑地说：

“死是没有的，它只是由一种物质向另一种物质的转变。自然界永远存在，不管周围有多少像你们这样的刽子手，生命始终不会停止。”

长期的狱中生活，严重损害了他的身体，酷刑使他的双手和双腿都受了伤，伤亡随时威胁着康帕内拉。但是，康帕内拉没有停止他一生都在思考的问题：改造意大利，使它成为一个没有剥削，人人平等，共同劳动，共同享受的美好社会。正是这种信念，使康帕内拉经受了各种考验，顽强地斗争。阴暗、潮湿的牢房，锁不住他对理想社会的憧憬。他渴望光明，渴望太阳。他把自己比作古希腊神话中的普罗米修斯，发誓要把一切丑恶的东西都放在从太阳那里偷来的烈火中烧个精光。他把自己对未来社会的美好愿望全部融进了《太阳城》：

明媚的阳光照耀着大地，大地一片金黄。这里就是太阳城，这里没有私有制，一切财产公有，劳动是公民的义务和自觉要求。人人平等，无贵贱等级之分。领导人由选举产生。

太阳城的人民断言：极端的贫穷是一切卑鄙、无耻、奸诈的根源，财富也同样是祸根。太阳城的人民都是富人，同时也是穷人。他们是富人，因为大家公有一切，他们是穷人，因为每个人没有私有私产。

这就是康帕内拉设计的广大无比的美好社会蓝图。他断言终有一天全世界都会像太阳城那样。《太阳城》反映了意大利贫苦人民对幸福生活的向往和对黑暗现实社会的痛恨。康帕内拉对未来社会的设想是美好的，但是，他找不到实现美好社会的正确道路。因而，在那个时代，他的种种设计是无法实现的。

康帕内拉生于 1568 年 9 月，14 岁时成为神职人员。为了自己的信仰，先后系狱达 33 年之久。1639 年 5 月，在流亡期间逝于法国，终年 71 年。

比萨塔上的试验

一天，意大利西部比萨城内，人们奔走直告：比萨大学的数学老师伽利略要在比萨塔上做实验了。一时，人们纷纷往比萨塔下聚集。

原来，伽利略写了一篇《论重力》的论文，其中提出了自由落体定律。根据这个定律，物体不论大小轻重，在自由下落过程中，除去空气等阻力，它们的加速度相同。这个发现否定了古希腊哲学家、数学家亚里士多德提出的不同重量的物体，同时下落速度不同的原理。那时候，大部分学者都把亚

里士多德的著作当作经典，把他的片言只语视为真理。伽利略提出自由落体定律，马上遭到这些学者的攻击，学生们也将信将疑。因此，伽利略决心做一次试验，用事实证明他的理论的正确。

“看！那就是伽利略。”

“他拿着两个球呢！”

人们迅速地向两旁退去，让出一条道来。

伽利略神色自如，穿过人群，一步步走上 50 多米高比萨塔。登上塔顶，伽利略俯瞰着人群，大声喊道：

“这两个铅球，一个重 10 磅，一个重 1 磅，现在我同时松手，大家看清楚啦！”

说着，他手一松，听得“咚”的一声响，两个球果然同时落在地上。围观的人群一片惊讶！那些恪守信条的学者目瞪口呆，简直不敢相信眼前的事实。

比萨塔上的实验，证明了伽利略的理论是正确的，也引起宿敌对他的更加仇视，伽利略不得不离开比萨大学，转到帕多瓦大学任教。在帕多瓦，伽利略经常思考的一个问题，就是天体问题。那时，哥白尼的“太阳中心说”已经广泛流传，伽利略所要做的是继续观测天体，亲自证实哥白尼学说的正确。

一次，伽利略听说有个荷兰商人发现了一种能望远的眼镜。他根据荷兰商人的发明，制作一个架折射望远镜，将一块凸镜片和一块凹镜片组合在一起，不仅能把远处的景物收在眼底，而且具有放大的功能。正是这架折射望远镜，使得伽利略的新发现成为可能。

伽利略观察辽阔的天空，是那么专心，那么执着。第一次观察月球时，他被月球表面的景象惊呆了。月球表面既不光滑，也不平整，有苍茫逶迤的“高山”，有浩瀚无际的“海洋”，还有火山形成的裂痕……。后来，伽利略还观察到木星旁边的四颗卫星，发现银河是由无数星体所构成。伽利略把他在望远镜中观察到的壮丽景象，编成《星球的使者》向全世界报道，引起了轰动。人们说：哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙。伽利略因此获得极高的声誉。托斯卡纳大公邀请他到佛罗伦萨，任命他为宫延数学家。

伽利略的言行同样引起教会的恐慌。教会多次向伽利略发出警告。伽利略漠然置之，继续他的科学观察。1613 年，伽利略又公布了他的观测结果：太阳和地球都在缓慢旋转，太阳呆在原地旋转，而地球则围绕太阳旋转。这不但证实了哥白尼学说的正确，并且进一步发展了哥白尼的学说。

罗马教延害怕伽利略无休止的发明，必将动摇教会的最高权威，便责成红衣主教如见伽得略。在见证人面前，要伽利略放弃他的观点，不准再研究那些关于地球、太阳的异端邪说，否则就要判处监禁。迫于教会的淫威，伽利略不得不对哥白尼的学说保持缄默。但继续在白天做实验，晚上观察星空，并开始撰写他的伟大著作《关于托勒密和哥白尼两个世界体系的对话》。

10 年过去了，《对话》在佛罗伦萨出版。它以三人对话形式，就托勒密“地心说”和哥白尼“日心说”展开辩论。从理论和实践两方面批驳了“地心说”。罗马教皇非常恼火，不准伽利略发售《对话》，并立即到罗马受审。

1633 年，年近七旬的伽利略抱病来到罗马，宗教裁判所对他进行了几个月的审讯，以各种刑具相威逼，并将《对话》判为禁书，伽利略也被终身监禁。伽利略失去了自由，但他的那些新发现最终证明了新天文学的正确性，把人们的认识从神权禁锢中解放出来，推动了科学和唯物主义思想的发展。

比萨是伽利略的出生地，他生于 1564 年 2 月，与玛丽娜·甘伯生育了一男一女，但又未正式成婚，也不和他们母子住在一起。晚年境遇极为凄凉，1642 年 1 月，在孤寂中病逝。

为人类争取理性权利的人

荷兰布雷达的城墙上，有人列了一道很难解答的数学题。一天，一个年轻的法国军官路过，发现许多人盯着这道数学题出神。他挤了进去。只见数学题是用荷兰文写的，便请旁人帮他翻译成拉丁文或者法文。那人轻蔑他打量他：

“你能解答出来？”

年轻的法国人微微一笑，很有把握地说：“能！”

问话人不相信这个年轻军官能解出这样的难题，便带着讥讽的口吻勉强翻译了。不料，两天之后，年轻军官就做出了正确的解答，并将答案抄写在城墙上。这个年轻军官，就是文艺复兴时期法国著名的哲学家、数学家、物理学家笛卡儿。

1596 年 3 月，笛卡儿出生在法国图郎郡一个贵族家庭。很小的时候，就喜欢刨根问底，想知道天底下每件事情的来龙去脉，他的父亲总是亲昵地称他“小哲学家”。8 岁时，笛卡儿进入欧洲最有名的教会学校学习。他勤奋好学，学校的课程满足不了他对知识的渴求。那时候，学校讲授的是被教会奉为经典的经院哲学，也就是一种为神辩护的哲学，它使人远离自然，远离科学，无法解释许多科学问题。学了几年，笛卡尔感到很不满意，越来越觉得自己的无知。16 岁时他到大学攻读法律，四年后以最优异的成绩获得法学博士学位。这时他来到了巴黎。笛卡儿对巴黎豪华放荡的生活毫无兴趣，只对与数学有关的问题感兴趣。他在郊外找了个僻静处，整整两年埋头研究数学。后来，为了进一步了解社会，体味种种人生，笛卡儿毅然投笔从戎。这样，他来到了荷兰。

自从他把城墙上的难题解答出来后，替他翻译的那个人就对他刮目相看了。这个人原来是当时著名学者贝克曼。两个都有志于探索研究，于是成了莫逆之交。贝克曼对笛卡儿影响很大，是他唤起了笛卡儿对科学的兴趣。笛卡儿回顾他俩的交往，很深情地说：“贝克曼把一个已离开科学的心灵，带

回到最正当、最美好的路上。”确实是这样，从此，笛卡儿像着魔似地迷上了数学研究。打仗的空隙，他都在思考数学问题，连晚上睡觉作梦，梦到的也是与数学有关的问题。

笛卡儿刚过而立之年，在学术界就很有名气了。他写了一系列著作，《指导哲理之原则》、以哥白尼学说为基础的《论宇宙或光》等等。1637 年，笛卡儿把《论宇宙或光》的主要部分整理成了三篇文章公开发表，这就是数学史上划时代的著作《几何学》、《屈光学》、《气象学》。与此同时，他还写了一篇序言，名为《科学中正确运用理性和追求真理的方法论》。

《几何学》的问世，标志着解析几何学的诞生。恩格斯把解析几何学的诞生称赞为数学的转折点，它使变量进入了数学。文艺复兴运动开始后，随着自然科学的发展，人们日益要求了解圆锥曲线的定量关系。笛卡儿在分析研究欧几里德几何学和代数学的基础上，创立了平面上建立点的座标系，用方程式来表示点和实数对之间的关系，这就是解析几何学的基本思想。

笛卡儿不仅研究数学，还研究哲学。他那篇《方法论》就是一篇重要的哲学著作。《方法论》提倡科学和理性，反对经院哲学。笛卡儿认为宇宙间存在两种不同的物质实体和精神实体，它们都是有限实体，相互独立，互不依赖，这就是哲学上的二元论。笛卡儿因此成为二元论的代表人物。在认识论上，笛卡儿崇尚理性，强调理性对认识起决定性作用。《方法论》对后世影响很大，德国古典哲学家黑格尔说他给哲学奠定了稳固的基础。笛卡儿还提出了以数学方法为核心的演绎法。

笛卡儿这些成果，都是在荷兰完成的。因为那时法国宗教传统势力很强大，他的一些思想观点与教会大相径庭，他只好移居荷兰。后来，瑞典女王请他去讲哲学，笛卡儿怀着宣传自己学说的愿望来到瑞典，谁知等待他的不仅仅是北欧的严寒，还有女王的傲慢。1650 年 2 月，笛卡儿在瑞典溘然长逝。

虽然教会控制下的学术界禁止笛卡儿学说的传播，但笛卡儿的学说仍广泛流传开来。解析几何学登上了高等数学的大舞台，他的哲学思想更是影响深远，演绎法至今还在科学研究中被广泛应用。

在法国圣日耳曼的圣心堂中，至今存放着笛卡儿的遗骸，墓碑上写着这样一句话：“欧洲文艺复兴以来，第一个为人类争取并保证理性权利的人。”