


文明的洗礼
   



天机泄露以后
   

1940 年 1 月 10 日，西欧大地北风呼号，天寒地冻。莱因河西岸比利时
东部边境城镇梅克林更是飞雪漫天，银装素裹。皑皑白雪覆盖了梅克林的山
川、原野、草木、村镇，覆盖了一切。清晨过后不久，雪雾中忽然传来一阵
隆隆马达轰鸣，骤然打破了梅克林雪原的宁静。稍待，一架轻型飞机从雪雾
中钻出来，先是低飞，然后摇摇晃晃，高跃低伏，螨跚降落在梅克林郊外的
雪野上。飞机还未停稳，一名军官模样的人就急不可待地从飞机上跳下来，
躲到飞机后面，从随身公文包里，抽出一叠文件，匆匆点火焚烧，因为性急
慌张，北风又大，几次都未能划燃火柴。早起的梅克林人大为惊奇，几个值
勤宪兵飞一般奔向飞机，首先逼住那名军官，劈手夺过未烧完的文件残本，
同时不停地用脚跺灭火堆。

迫降的飞机是一架德国亨克尔式军用运输机，被捕的军官是德军空降兵
司令官的少校联络官，被烧残的文件黄封皮，标有绝密标记，通称为黄色计
划。当天凌晨，少校奉命携带这份绝密件，由德国驻莱因河畔的空降兵司令
部驻地，前往波恩去与德国空军讨论空降兵参与黄色计划作战的任务细节，
不料风雪弥漫，飞行员迷失航向，误入比利时境内，迫降在梅克林郊外。

黄色计划是德军总参谋部制订的进攻西欧作战大纲，它包括进攻路线、
时间，参加进攻的总兵力、兵器、部队番号、指挥官姓名、后勤安排等有关
对西欧作战的方方面面。根据黄色计划，德军将在马斯河以南采取守势，用
次要兵力佯动，调用主要兵力，从战线北翼，强行穿越比荷两个中立国，由
列日突破，然后向北卷击，前出法国东北边境。不用说，黄色计划是第一次
世界大战时期史里芬计划的翻版。

比利时总参谋部仔细研究了缴获的德军黄色计划残本后，赶紧转送英法
两国参谋部。英法比荷四国通过文件残本，已对德军计划了如指掌，赶紧针
对德国计划共商对策，调整部署。

德国总参谋部得报黄色计划遗失后，当时乱成一团。德国驻比利时武官
通过窃听比荷两国国王电话交谈，断定英法比荷 4国确实掌握了黄色计划的
秘密。德军西欧作战获取胜利的要决在于突然袭击和保守机密，使对手摸不
清德军主攻方向和兵力部署。黄色计划泄密使德军部署再无秘密可言，这对
德军野心勃勃的计划无异于釜底抽薪。德军参谋部被迫开始考虑放弃黄色计
划，另寻替代方案。

恰在这时，一个名叫曼施坦因的德军年轻将领，向德军参谋部提出了一
份作战新计划。曼施坦因计划反对重复使用史里芬计划，主张德军分北中南
三支，南路一支偏师守卫德境莱因河防线，牵制对面的法军部队；北路一支
偏师，向比利时荷兰境内佯攻，诱使部署在法国东北边境的几百万英法军队
开进比荷境内应战；却把主要突击兵团集中于中路，偷越阿登天险，从中央
突破，然后沿西北方向直下法国北部海岸线，包抄陷入比荷境内的英法重兵
集团，切断其与法国本土的联系，一鼓而取西欧。

希特勒十分欣赏曼施坦因计划，唯一担心的是德军装甲兵能否顺利通过
阿登山地。为此，希特勒亲自召见曼施坦因，反复探询曼施坦因计划细节以
及坦克能否克服自然障碍，迅速通过阿登山林。曼施坦因以一个职业参谋军
官的眼光，对希特勒的每一点质疑都给予肯定口答。不久，经希特勒批准，
德军参谋部决定按曼施坦因计划重新部署，下令废弃黄色计划。



英法两国参谋部门得到比利时军方送来的德军黄色计划残本后，颇费筹
思。有人认为德军遗失黄色计划原件是一场精心策划的苦肉计，用意是要迷
惑英法比荷部队，使之陷入比荷境内不能机动。更多的人则认为德军遗失文
件是出于意外，未必真是骗局。况且德军在南路无法攻破马其诺防线，中路
无法穿越阿登山地。要进攻西欧，德军唯有沿传统路线，从北路取道比荷国
境发动进攻。况且，德军几百万大军云集边境，箭已上弦，难以全面变更部
署，因此，英法应以不变应万变，针对黄色计划部署作战。英法参谋部最后
采纳了后一种意见，决定德军一旦开始进攻，比荷军队就地抵抗，迟滞德军
进攻，英法联军主力星夜驰援，开入比荷境内，迎战德军，争取决战胜利。

1940 年 5 月 10 日，希特勒发动对西欧作战。战局一开，德军按曼施坦
因计划展开，南路C集团军 20 个师紧紧咬住马其诺防线上的法军，使其不敢
北移；北路 B集团军 33 个师伪装成主攻部队，虚张声势，飞机大炮狂轰滥炸，
坦克群横冲直撞，使英法误以为德军确实是按黄色计划作战，因而把几百万
生力军开入比荷境内准备决战；这时，中路德军 A集团军 60 个主攻师，却以
1700 辆坦克为开罐刀，用预先准备的各种辅助器材，强越阿登山地，出敌不
意地从中央突破，从英法主力背后前出马斯河上游，然后一路向西北海岸线
方向发展进攻。开战第 10 天，德军主攻部队就突进几百公里，直抵大西洋沿
岸。英法比荷几百万大军陷入比荷境内，被德军团团围困，除几十万人设法
从敦刻尔克渡海逃脱外，其余尽被德军消灭。

德军无意遗失黄色计划迫使其改变作战方案，转用曼施坦因计划。遗失
密件本身碰巧又成为迷惑英法军队的一场骗局。由于曼施坦因计划比黄色计
划更出敌不意，使德军竟以极低廉的代价，轻胜英法比荷四国几百万大军。
这应了一句古话：塞翁失马，焉知非福？

   
魔兵天上来

   
1940 年 5 月 10 日凌晨，夜黑如墨，伸手不见五指。比利时埃本埃马尔

要塞的 1200 名官兵还在梦乡里酣睡，哨兵目不转睛地注视着要塞下方的原野
和暗暗泛光的艾伯特运河河水。这时，9 架神秘的滑翔机，夜枭一样，悄无
声息地从深邃的夜空滑降在要塞炮台顶盖上。机门一开，78 名突击队员飞身
而下，狼一样迅速奔向各炮台的炮口和瞭望孔，自上而下，往炮口里投掷炸
弹，喷射火焰。这群天兵还用一枚特制的空心装药破甲弹，炸开了主炮台铁
壁一样的外壳，使炮台内部毒烟翻腾，烈火如炽。不到一小时，这座巨大的
要塞就失去战斗力。第二天清晨，守要塞的1200 名比利时官兵经不起烟熏火
燎，只得打出白旗，从要塞里鱼贯而出，向 78 名天兵投降。不必说，这 78
名天兵是德国突击队。他们奇袭埃本埃马尔要塞的战斗，堪称 1940 年西欧大
战的头一战。

埃本埃马尔要塞位于比利时艾伯特运河南岸唯一的高地上。艾伯特运河
位于比利时腹地，东西走向，水深流急，河岸陡峭，横亘在列日通安特卫普
的中央大道上，是兵家必争之地。河上有三座大桥，连接南北。为掩护艾伯
特运河上的桥梁，封锁南北通道，比利时军事当局1935 年修筑了埃本埃马尔
要塞。要塞长1000 码，宽 750 码，高出河面130 英尺，居高临下，射界开阔，
四面由互为倚角的一系列封闭型装甲炮台构成。所有炮台从墙壁到屋顶，都
由钢骨水泥整体浇铸而成，再铺设一层厚钢甲。各炮台之间由密如蜘蛛网的



地下通道连通。所有炮台都装有重型要塞炮。任何敌人只要进入要塞炮射程
内，必然粉身碎骨，有来无回。炮台可以抵挡任何空投炸弹、重型炮弹的直
瞄轰击。用任何标准衡量，它都是当代最坚固的要塞，为保卫要塞，1200 名
受过特别训练的官兵，日夜值班，一有风吹草动，即发炮轰击。因为建成了
埃本埃马尔要塞，比利时总参谋部认为艾伯特运河和安特卫普大道可以高枕
无忧。

1939 年，德军开始制订进兵西欧各国的军事行动计划。德军进兵西欧的
决定性战斗是消灭几百万英法联军。而要消灭英法联军，必须首先占领比利
时。比利时位于英吉利海峡岸边，地势低洼，河渠纵横。德军装甲部队要想
迅速通过比利时，必须首先抢占比利时境内各处交通要津、隘道和桥梁，其
中又以控制埃本埃马尔要塞，抢占艾伯特运河上的桥梁，打通安特卫普大道
最为重要。如德军行动迟误，不能夺取艾伯特运河桥和埃本埃马尔要塞，德
军重装备将壅塞于道，进退失据。比利时军队一旦下决心破釜沉舟，炸开各
处拦河坝、河堤、海堤，必然水淹七军，使德军坦克群浸在泽国，成为水下
乌龟。

为了尽快通过比利时，防止比利时以水代兵，希特勒下令新编练的空降
兵部队，抽调精锐部队，组成许多突击队，空投或机降到比利时境内各战略
要津，先于主力部队行动，迅速夺占各处桥梁、渡口、交通要隘，广布疑兵，
打乱比利时军队地面防务，接应主攻部队。由于埃本埃马尔要塞异常坚固强
大，又建在高地上，居高临下，易守难攻。艾伯特运河上的三座大桥，又连
接通往安特卫普的南北大道，于德军进攻部队必不可少，德军总参谋部便决
定使用 500 名精锐突击队员，分为四个小组，机降到艾伯特运河地域，分头
攻打埃本埃马尔要塞和艾伯特运河上的三座大桥。德军参谋部还认为，由于
埃本埃马尔要塞极为坚固，无法正面强攻，唯一的办法是用滑翔机直接载运
突击队员在要塞炮台顶盖降落。可是炮台顶盖平面狭小，滑翔机要在黑夜中
准确降落在炮台顶盖上，无异于让盲人穿针，而且还要冒机毁人亡的风险。
为了保证突击成功，事前几个月，德军选择与艾伯特运河地貌酷似的一处秘
密地点，仿造大桥和埃本埃马尔要塞，让突击队乘滑翔机反复起降，反复演
练，不断修正完善突击方案。

1940 年 5 月 10 日凌晨，在德军几百万主攻部队发动全线进攻前几小时，
500 名德军空中突击队员，分乘几十架特制的滑翔机，神不知鬼不觉地偷偷
越过比利时边界，借夜幕掩护，从高空突入比境艾伯特运河区，不但一举成
功地制服比利时守军，夺取了埃本埃马尔要塞，而且完整无损地夺取了两座
运河大桥。其中有一座大桥上的比利时守军闻警已点燃了埋在桥基上的炸药
包导火线。德军突击队员乘滑翔机从夜空里突然钻出来，凌空直下，制服了
守桥比军官兵，掐灭导火线，保住了大桥。5月 11 日，德军大队坦克冲垮比
利时军队防线，进抵艾伯特运河区，从德军空中突击队夺占的运河大桥和埃
本埃马尔要塞下安然通过，沿安特卫普大道飞速进军。只几天时间便以摧枯
拉朽之势，接连打败沿途阻截的比军主力，径奔安特卫普。不但如此，德军
500 名突击队员奇袭埃本埃马尔要塞和艾伯特运河大桥的战斗，还使比利时
人心惶惶，风声鹤唳，不断从前线调兵回防，部署在要害地点，以防德军“天
兵”故伎重演，再事偷袭。

正是由于德军 500 突击队员奇袭埃本埃马尔要塞和艾伯特运河大桥成
功，打乱了比利时军事部署，保证德军进兵路线畅通，才使德军顺利占领安



特卫普。5月 28 日，比利时战败投降，德军占领比利时全境，这为德军下一
步与英法联军决战提供了有利条件。而夺取埃本埃马尔要塞的空中突击行
动，对于德军在比利时迅速取胜，具有决定性作用。

1940 年 5 月末，法国东北部紧靠英吉利海峡的宁静小港敦刻尔克忽然热
闹起来。港口及其周围 10 里海滩，挤满了如潮涌来的军人和各种车辆、坦克
以及其它堆积如山的军用装备，一时人满为患。他们中有英国兵、法国兵，
还有比利时和荷兰兵。海岸边的浅滩以及波涛汹涌的大海上，由数百艘汽艇、
舢板、帆船、救生船、游艇、驳船、渡轮以及大小军舰组成的奇怪船队，像
密密麻麻的鱼群一样，在海峡上往来穿梭。浅滩上，无数小汽车开进水里，
排成一列列伸向大海的纵队，仅露出顶盖，组成临时水上栈桥。士兵们结队
由汽车组成的水上栈桥上跳跃通过，登上一艘艘小船，转运到泊在深海的大
船和战舰上，再横渡海峡，转往英国上岸。这，就是英军敦刻尔克大撤退时
的场面。

1940 年 5 月 10 日，希特勒发动西欧作战。德军中路主攻部队，以 1700
辆坦克为开罐刀，偷越阿登天险，迅速突破法军马斯河防线。其先头部队第
19 装甲军由德军坦克战名将古德里安指挥，5月 14 日占领色当，而后一马当
先，如入无人之境，以 10 日行程，急进数百公里，直扑英吉利海峡， 5 月
20 日占领阿布维尔军港，前出大西洋沿岸，切断了法国东北战区与其余地区
的地面联系。同时，从比利时荷兰出击的德军北路部队，也击溃英法比荷四
国联军抵抗，占领比荷两国全境，向西穷追，把英国远征军连同部分法比荷
部队共数十万军队赶到敦刻尔克附近的海岸边，使之处在德军北路和中路两
支大军的铁钳夹角内，陷入绝境。联军几十万人马龟缩在一片不过 60 平方英
里的海滩上，东南北三面面对如狼似虎的德国坦克群，背后是浊浪排空的英
吉利海峡。古德里安部队距联军防区中心的敦刻尔克港仅 20 公里地，只需一
次冲击，即可占领该港，封闭包围圈。

5月 24 日，古德里安集结好进攻用坦克群，请希特勒允其率部强攻，冲
垮联军阻击线，突入敦刻尔克港区，予英法联军最后一击，结束战斗。希特
勒深恐敦刻尔克港区地势低洼，河渠纵横，不宜坦克作战，正犹豫不决。这
时，德国空军司令戈林元帅乘坐专用指挥列车，来到前线。他向希特勒请缨
用空军轰炸机消灭敦刻尔克英法军队，封闭英吉利海峡，而不必动用坦克部
队一兵一卒，并立下军令状。希特勒认可了戈林的要求，下令德军各路装甲
部队就地待命，停止前进，把消灭敦刻尔克英法军队的任务交由戈林的空军
负责。不论希特勒为何作出如此奇怪的决定，它都使德军永远失去了封闭敦
刻尔克包围圈的机会，为英国远征军提供了绝处逢生的唯一机会。

远征军是英国本土防务的命根子。装备精良，训练有素。如丢失远征军，
英国本土将无可用之兵。到那时，德军只需 10 万部队渡过海峡，就能横扫英
伦。远征军的安危，同时就是英国本土的安危。英国新任首相丘吉尔决心不
惜一切努力，从绝境中救出远征军。

5 月中旬，以果断著称的丘吉尔刚接任首相几天，到法国战地视察，即
预见到败局已定，开始考虑从战场撤退远征军问题。5月 20 日，即古德里安
部队占领法境阿布维尔军港的同一天，英国海军部根据丘吉尔指示，召开紧
急会议，研究从法国前线撤回远征军的“发电机”计划，并下令征集大小船
只，准备开往法国海岸。

5月 26 日，丘吉尔下令正式执行从法国撤离远征军的计划。当晚，1300



人离开法国登上英国海岸。海军部计划在头两天撤离 4.5 万人，实际上只撤
回 2.5 万人，因为港口设施有限，船只不足，德国轰炸机群又不时飞临敦刻
尔克上空干扰英军上船。丘吉尔为摆脱困境，采取紧急措施，一面命令后卫
部队构筑环形防线，固守滩头阵地，同时调用几百架战斗机，在海峡上空值
班巡逻，迎击戈林的轰炸机群。另一面，丘吉尔又号召在英国本土征集所有
能用的船只，包括渔船、驳船、渡船甚至大大小小的度假游艇。很多渔民自
动组织起来，驾驶自己的私船，参加救援子弟兵的危险工作。帮助撤退远征
军的大小船只增至 800 艘，撤退速度大大提高。29 日，英军奇迹般从法国海
岸撤回了 4.7 万人。

戈林一见大批英军克服重重困难，成功地撤离法国海岸，一下子傻了眼。
天气阴沉，不宜德国轰炸机群出击。敦刻尔克海滩松软低平，航空炸弹栽进
松软的沙滩里爆炸，弹片无法散开，威力有限。“只要躲进沙丘之间，一切
将平安无事”。德机轰炸时，待撤的英军士兵照样在海滩上打球、洗澡，做
游戏。更头痛的是，英国战斗机无处不在，严密控制敦刻尔克港区的制空权，
不允德国轰炸机群逼近。希特勒发现戈林的空军无力完成任务后，只得在 5
月 26 日取消禁令，下令古德里安的坦克群恢复进攻，但已迟了两天。联军后
卫部队利用战斗间歇，已筑好滩头阵地，足以抵挡古德里安部队的冲击，掩
护主力撤退。

5月 30 日，英军已从德军包围圈内成功地撤出 12 万人。同时，大批法
军也开始向英国撤退。6月 4 日下午，最后 2.6 万法军撤离敦刻尔克海岸。
经过九个昼夜，英国远征军从法国海岸撤回了 22 万人。此外，另有 10 多万
法国和比利时军队也随英军一起突围。

在撤退过程中，英军丢弃了 700 辆坦克、1200 门大炮、7万辆军车。为
掩护撤退，还损失了 180 架飞机、240 艘舰船以及 4 万后卫部队。虽然代价
惨重，却救出了远征军主力。希特勒得报英国远征军突出德军重围后，暴跳
如雷。除了责备戈林无能外，只能望洋兴叹。

   
克里特之花

   
这是地中海一个漆黑的夜晚，天上没有月亮，海面上也没有灯火。一支

德国运输船队，由几艘战舰护航，从德军新占领的希腊海岸出航，悄悄的向
地中海中部的克里特岛进发。航行一夜，船员们已能隐隐感觉到克里特岛巨
大的暗影，这时，漆黑的远方，忽然钻出一支英国舰队，横冲直撞，用舰炮
猛揍德国船队。尽管几艘小护航舰像小狗斗狼一样拼命扑击，德国运输船仍
纷纷沉入海底，其余的船只赶紧回窜。原来，英军事先已侦察清楚德军船队
出航，连夜派舰队截击，一举歼灭德国船队。黎明时分，天刚蒙蒙亮，大批
德国轰炸机忽然飞到，追上英国舰队，狂轰滥炸，刚才还得意洋洋的英国水
兵，立时哭爹喊娘，舰只非伤即沉，赶紧四散奔逃。这就是 1941 年 5 月英德
两国争夺克里特岛之战的一幕。晚上，英国舰队冲进克里特岛与希腊海岸之
间的狭窄海漕，截击德国运输船队。白天，德国轰炸机群一批批飞临海峡上
空，称王称霸，寻歼英国舰艇。

克里特岛是爱琴海第一大岛，地中海第五大岛，位于地中海中央位置，
西经西西里岛和马耳他岛可跳至地中海西出口，东经塞浦路斯岛可跳至地中
海东出口，北距希腊海岸 100 公里，南距北非海岸 300 公里。往东南方面，



从克里特起飞的轰炸机可以飞抵尼罗河三角洲和英军基地亚历山大港。从空
中俯瞰，克里特山峦起伏，地形复杂，岛长 300 公里，宽 30 公里，沿东西纵
轴一线摆着 4座 6.7 千英尺的高峰。由于位居要津，第二次世界大战开始后，
克里特便成为英德争夺目标。

1941 年 4 月，英军进驻克里特岛，策应其在巴尔干的部队。不久，巴尔
干英军失败，残部退往克里特，岛上英军达到 4万人。为了屏护东地中海，
保障英国东地中海舰队和中东殖民地安全，英国首相丘吉尔任命弗赖伯格将
军为司令官，指挥守岛作战，企图把克里特建成英国在东地中海的强大海上
要塞，遏制德军进攻浪潮。为支持守岛作战，丘吉尔还命令英国地中海舰队
的上百艘战舰在克里特岛周围水域巡航，阻止德军从海上进兵。

弗赖伯格将军久经战阵，受命守岛后，深知责任重大，立即乘飞机巡视
全岛，对岛上军事地理作直观了解，断定德军若想夺取克里特岛，必然要从
海空两路同时进攻。在海上，有强大的英国舰队巡航，一时无虑。克里特岛
的主要威胁，一定来自空中，德军极可能利用空中优势，冒险使用大量空降
兵从空中夺取克里特。根据这一判断，弗赖伯格将军一面请求增调高射炮、
探照灯，加强防空兵力火力，一面严密控制岛上各机场和一切适于空降、伞
降的场地，秘密构筑防空降工事，布下重兵，阻止德军空降。

希特勒夺占巴尔干后，决定乘势攻取克里特岛，以便控制东地中海，支
援在北非的轴心国军队，威胁英国在埃及的基地，建立进攻中东的战略跳板。
由于海上有英国舰队阻截，希特勒专门调来最精锐的德军空 8军和空 11 军，
一个空降师，两个可用滑翔机机降的山地步兵师，1200 架飞机，从空中进攻
克里特。根据计划，德军先出动 7000 人，由海上佯攻，再出动 1.6 万人，空
运克里特，空海结合，一举攻占克里特。

1941 年 5 月 20 日凌晨，德军轰炸机群结队飞往克里特，猛烈轰炸岛上
英军机场、据点、滩头和防空阵地，揭开了克里特空降作战序幕。紧接着，
500 架德军运输机，载运德军第一波空运部队，蝗虫般飞抵克里特岛上空，
天女散花一样投下 5000 伞兵，向岛上英军阵地飘落。英军见状，赶紧对抗。
隐藏在橄榄林中、葡萄藤下的英军隐蔽火力点，纷纷掀开伪装，一齐对空猛
射。许多德国伞兵，还未落地就在高空被击毙。另一些落地后马上陷入交叉
火网中，还有一些德军伞兵着陆后，又因为混乱，找不到兵器囊。随第一批
德军空降的德军前敌指挥官吉斯曼中将还未踏实克里特陆地，就一命呜乎。

午后，德军第二波运兵飞机接踵飞至。因为机场上飞机连续起降，造成
漫天尘土，德军飞机不能正常连续起飞，无法编队，只好东一架西一架飞抵
克里特岛，这给英国狙击手提供了更多机会。德军第二波空投伞兵遭到更惨
重的损失。

5月 21 日，已在克里特着陆的德国伞兵，设法集中起来，强攻克里特中
部的 107 高地，与英军恶战，一举夺占了岛上的马利姆机场，终于扭转战局。
德国运输机随即一架接一架在机场着陆，运来援兵和重武器。德国伞兵部队
得到大批重武器增援后，攻坚能力倍增，不断夺取英军据守的要点高地，稳
步向内陆推进。而在海上，德军运输船队也在空军掩护下，突破英国舰队拦
截，靠上克里特海岸。英军司令官弗赖伯格将军面临德军海空夹击，断定克
里特岛迟早必为德军攻占，再战无益，下令撤退。5月 28 日，英军开始从海
路撤往埃及。但刚撤退半数部队，德军伞兵已冲垮英军后卫部队，封闭了克
里特的出海通道。余个英军弹尽援绝，只得缴械投降。为了争夺克里特，英



军损失了 2万官兵，几十艘战舰。德国空降兵第一次按师级规模部署作战，
显示了空降兵跨海进攻的优越性。

   
围歼“俾斯麦”号

   
1941 年 5 月 21 日，德国超级战列舰“俾斯麦”号及其僚舰“欧根亲王”

号巡洋舰，驶出丹麦和挪威之间的卡特加特海峡，向大西洋方面全速进发。
伦敦英国海军部得悉这一紧急军情后，立即陷入一片恐慌之中。

“俾斯麦”号新近下水，是德国海军吨位最大的王牌战舰，也是当时世
界各国海军中最大的现役战舰。它排水量 4.6 万吨，构造合理，水密设计精
良，除用优质钢材敷成厚厚一层装甲保护舰体外，舰外还有一道防鱼雷钢甲
带。舰上装有 381 毫米主炮 8门，15o 毫米副炮 12 门，104 毫米高炮 16 门。
尤其是其先进的光学测距仪，优于各国海军，大大增加了舰炮射击精度，无
论航速、火力、续航力，还是生存能力，都居各国海军战列舰之冠。其舰员
训练有素，长于夜战、近战。“欧根亲王”号虽说是巡洋舰，却按袖珍战列
舰标准造成、排水量 1.5 万吨，舰上装有 8门 150 毫米主炮，也有很强的作
战能力。“俾斯麦”号和“欧根亲王”号此次联袂出航大西洋，显然是要攻
击英国大西洋运输线。

英国是一个资源贫乏的岛国，除煤碳资源充足外，从事战争必需的其余
各种物资，包括粮食、石油及各种原料，都须依赖进口，保证海运线畅通，
对英国生存并夺取战争胜利具有决定性意义。自 1939 年 9 月第二次世界大战
爆发后的一年多时间，德国一直以英国海运线为主要攻击目标，许多德国水
面舰艇被派往大西洋，像海狼一样东奔西窜，疯狂袭击英国运输船队。德国
袖珍战列舰“舍尔海军上将”号新近一次出航，就在北大西洋击沉英国 16
艘舰船，计 9.9 万吨。现在，“俾斯麦”号及其僚舰又偷偷出击。如任其安
然驶入大西洋，英海军不但颜面扫地，且英国大西洋运输线势必更加混乱不
堪。因此，英国海军部决定调集全部机动兵力，由英国本土舰队司令、海军
上将约翰·托维爵士统一指挥，拉开大网，广设埋伏，在德舰“俾斯麦”号
进入大西洋以前，设法拦截并予以消灭，打击德国海军气焰，保障大西洋运
输线安宁。

托维爵士久经沙场，深知使命艰难。大海茫茫，云遮雾罩，要搜捕 2艘
德国快速战舰，必须拉开战线，分散部署。而分散开的任何一支英国分舰队，
都难与“俾斯麦”号对峙。要消灭“俾斯麦”号，英国海军必须集中全部机
动兵力，以多胜少，弥补单舰战斗力不及对方的弱点。这就要求英舰撒得开、
收得拢，部署得当。

从德国海军基地进入大西洋有东西中三条主要航道。西航道位于冰岛和
格陵兰之间；中航道位于法罗群岛和冰岛之间；东航道位于奥克尼群岛与法
罗群岛之间。托维爵士对照海图仔细研究三条航道各方面的条件后，很英明
地决定把防守重点置于西航道。他指令韦克一沃克海军少将率领装有雷达的
2 艘重巡洋舰“萨福克”号和“诺福克”号联袂在西航道巡航搜寻德舰。同
时指令霍兰海军中将率领一个战列舰编队开往西航道南出口，接应韦克一沃
克少将。在中航道，部署一支巡洋舰编队，建立警戒线。他自己则亲率一支
战列舰和航空母舰混编的特混舰队，在中航道南出口机动，随时接应各路部
队。而在东航道，只部署一些岸基飞机巡逻。托维爵士断定“俾斯麦”号不



大可能冒险走东航道。
除这五支部队外，托维爵士还传令远在哈里法克斯的“复仇号”战列舰、

直布罗陀的萨默维尔舰队、在大西洋护航的“罗德尼”号和“拉米伊”号战
列舰，一齐开赴战区，参加围攻“俾斯麦”号及其僚舰。

1941 年 5 月 22 日和 23 日，韦克一沃克海军少将指挥“萨福克”号和“诺
福克”号两舰，一前一后，穿云破雾，在西航道丹麦海峡巡航。计算航程，
“俾斯麦”号若走西航道，应已进入丹麦海峡，但连续两天搜寻，仍不见德
舰踪影。韦克一沃克海军少将心中不免焦虑。捱到黄昏，海上雾霭四合，雷
达兵忽然报告发现情况。韦克一沃克少将急奔雷达室，眼见屏幕上两团巨大
回波，正是寻踪已久的“俾斯麦”号和“欧根亲王”号迎面驶来。韦克一沃
克少将自思两艘英国巡洋舰皆挡不住“俾斯麦”号的 381 毫米巨炮，便下令
英舰转舵让道，钻入夜雾中，以避“俾斯麦”号锋芒。待其过去，再指挥“萨
福克”号和“诺福克”号回到航道，用雷达与德舰保持接触，远远跟踪一夜，
同时不断向伦敦海军部报告“俾斯麦”号的方位、航速、航向。

霍兰海军中将得报“俾斯麦”号行踪后，率领他的战列舰分队兼程急进，
赶往丹麦海峡南出口截击德舰。他的分队拥有 4.2 万吨的“胡德”号和 3.5
万吨的“威尔士亲王”号两艘战列舰。“胡德”号吨位虽然不及“俾斯麦”
号，“威尔士亲王”号吨位却大大超过“欧根亲王”号。两英舰吨位之和超
过两德舰吨位之和。霍兰认为两英舰联袂，足堪与德舰一战。

5月 24 日，晨曦初露，海风习习，霍兰舰队急进一夜，赶到西航道丹麦
海峡南出口截击位置，正拌上德舰“俾斯麦”号及其僚舰隐隐驶来。霍兰抢
住先机，指挥两英舰一左一右，直扑“俾斯麦”号。“湖德”号上的 8门 381
毫米舰炮首先开火，却漫无目标，炮弹只在“俾斯麦”号周围溅起一道道冲
天水柱。“俾斯麦”号以强者之风，从容不迫，后发制人，瞄准英舰“胡德”
号，只一次齐射，就击中胡德号炮塔。第二次齐射，击中“胡德”号弹药库，
轰然一声巨响，“胡德”号立时散架，不出几分钟，就沉入大西洋。1400 名
官兵随舰沉没，包括霍兰中将。混战中，“威尔士亲王”号也连中几枚炮弹，
伤痕累累，赶紧施放烟幕，逃之夭夭。德舰“欧根亲王”号和“俾斯麦”号
也吃了英舰炮弹。尤其“俾斯麦”号连中“威尔士亲王”号逃走前发射的两
枚 256 毫米炮弹，油舱漏油，机械发生故障，元气大伤。德将吕特安中将情
知不妙，先掩护“欧根亲王”号逃离战场，然后急速机动，脱离大西洋航道，
设法摆脱英舰“萨福克”号和“诺福克”号追踪，往西直驰比斯开湾，向基
地回航。

托维爵士得报“胡德”号沉没和“俾斯麦”号失踪的消息后，大为震怒。
经过仔细推理，他断定“俾斯麦”号已失去远航能力，必定要回航法国海岸
的基地，下令英舰各分队在“俾斯麦”号回航途中搜索拦截。

5月 26 日清晨 10 点，一架英国巡逻飞机在距法国海岸 1400 公里处发现
失踪两天的“俾斯麦”号正以 20 节航速向布勒斯特航行。托维爵士大喜过望，
急令各路英舰四面合击，围捕这只受重伤的大西洋猛虎。海军上将萨默维尔
爵士指挥的一支特混舰队首先赶到现场。萨默维尔舰队拥有“声望”号战列
舰和“皇家方舟”号航空母舰。根据萨默维尔将军的命令，“皇家方舟”号
的鱼雷轰炸机结队起飞，追上“俾斯麦”号，发动鱼雷攻击，接连命中，击
毁了“俾斯麦”号的舵机舱、螺旋桨和舵齿轮，使其失去航行能力。入夜，
各路英舰相继赶到，几十艘战舰团团围住“俾斯麦”号，数百门舰炮一齐轰



击，空投鱼雷乱飞乱撞。在一连串打击下，“俾斯麦”号百孔千疮，变成一
条废船。当晚夜 10 时，“俾斯麦”号在挨了第 12 枚英国鱼雷和难以计数的
重磅炮弹后，舰身倾覆，翻沉于大西洋滚滚波涛中。

   
大西洋黑洞的狼群

   
在北大西洋中部有一片称作大西洋黑洞的特殊海域，它纵横各约一千

浬，扼住盟国海运线要冲。从英国、冰岛和加拿大起飞的盟国巡逻飞机，受
航程限制，都无法在黑洞水域活动。于是，这片水域就成了德国潜艇猎取盟
国运输船的乐园。盟国商船船长们每每提起大西洋黑洞，无不谈虎色变。即
使大白天经过这片海域，也无不提心吊胆。无奈之下，盟国海军当局下令商
船组成护航船队，结伴通过大西洋黑洞。

盟国第一支护航船队是英国 SC—7 船队。这支船队有 34 艘商船，由 5
艘海军护航舰艇护航，满载粮食、军火和各种作战物资，于 1940 年 10 月从
美国东海岸启航，直向大西洋黑洞进发。自离开美国西海岸起，船队就按英
国海军部命令和海战专家设计的标准马蹄形反潜阵形，小心翼翼，以 10 节航
速航行。34 艘商船排成 9列纵队，除 2列外，其余每列各 4条船。纵队间横
向间隔600码，纵队内每条船前后间隔400码，34艘船排成一个正面宽约6000
码，侧面长约 2000 码的长方形横向队列。船队长方阵外围，5 艘护航舰艇，
除一艘护航领舰在船队正前方开路外，其余 4舰各占一角航行，构成一道马
蹄形警戒幕，警戒幕开口向后，距船队方阵外缘 1000 码。整个阵形设计合理，
组织严密，既利于船队相互间保持视觉联系，又减少了德国潜艇从翼侧偷袭
或在正面伏击的机会，这增加了船队的安全航行系数。虽然如此，SC—7 护
航船队一进入大西洋黑洞，就被德国海军 U—99 号潜艇盯了梢。

U—99 号潜艇是德国海军三大王牌潜艇中的第一艘，艇长奥托·克雷斯
特施默尔少校并列为德国海军三大王牌艇长之一。一个月前，U—99 号潜艇
曾潜入英国斯卡帕湾海军基地，一举击沉英皇家海军“橡树”号战列舰。开
战以来，U一 99 已击沉盟国商船 26 万吨，创下了单艇作战最高纪录。不过，
U—99 从前的作战对象都是单独横渡大西洋的商船，它有时在商船前方，偷
偷发射鱼雷；有时白天跟踪，待晚上浮出水面，用 127 毫米大炮威胁船员，
迫商船投降，缴获船上燃料给养，补充潜艇急需。现在，U—99 遭遇的是一
支由舰艇严密护航的船队，它一时无可奈何。

U—99 号潜艇跟踪 SC—7 船队已一天一夜，仍无合适的攻击机会。克雷
斯特施默尔少校想从船队前方伏击，又恐在正方航行的英舰撞过来；想从侧
面发射鱼雷，又恐两翼活动的英军护航舰艇发现；耐心等到晚上，悄悄浮出
水面，想从后尾攻击，却发现仍受到穿梭巡航的护航舰艇威胁。不论从哪个
角度攻击，都孤掌难鸣，风险太大。

眼见一天一夜白白空耗，SC—7 船队即将穿过大西洋黑洞，进入英国反
潜飞机巡逻区。克雷斯特施默尔少校焦虑起来。他想起了非洲大草原群狼捕
食的场面：一只饿狼发现了一群羚羊，穷追半日，一无所获。它变换战略，
召唤来一大群狼，前追后堵，四面协同进攻，很快截住羚羊群，斩夺丰厚。
这种群狼捕食的场景，使克雷斯特施默尔少校计上心来。他相信黑洞水域一
定还有其它德国潜艇活动，当即发出无线电密码，向邻近的德国潜艇通报 SC
—7 护航船队的船只数量、方位、航向、航速及护航情况，吁请它们前来助



战。
又一个白天过去，大西洋黑洞的太阳照样从西边坠落。黄昏时分，克雷

斯特施默尔少校根据无线电信号，断定最少有 6艘德国潜艇已赶到现场，在
SC—7 护航船队前后左右潜航，等待他协调进攻。其中包括与 U—99 齐名，
并列为德国海军三大王牌潜艇的 U—47 号和 U—100 号潜艇。少校信心十足，
相信胜券在握。

午夜时分，大西洋黑洞寒风呼号，伸手不见五指。SC-7 护航船队的水手
们因船队快驶离危机四伏的大西洋黑洞水域，松懈下来。克雷斯特施默尔少
校乘机下令攻击。U—99 号潜艇一马当先，借夜障掩护，首先浮出水面，径
扑英国船队方阵，几条鱼雷管同时发射，在船队中开花。SC—7 船队的几十
艘舰船顿时像炸了营的羊群，乱窜乱撞。一艘英国护航舰艇直扑 U—99 号潜
艇，却把右舷暴露在 U—47 号潜艇的鱼雷发射管前方。U—47 号只发射一枚
鱼雷，就把这艘英国战舰炸为两截。SC—7 护航船队严密的警戒幕被撕开一
个大缺口。其余几艘德国潜艇如狼群破阵般一拥而进，插进 SC—7 船队中央，
鱼雷四下乱飞，爆炸声中，盟国商船不断沉入水底，或起火燃烧，其状惨不
忍睹。受过训练的护航舰艇也阵脚大乱，漫无目标地胡乱发炮，四处投放深
水炸弹，更引起船队恐慌。混战半夜，采用最新狼群战术的 7艘德国潜艇协
同进攻，一举击沉 SC—7 护航船队 17 艘货船，占其总数一半。其余商船皆带
伤落荒而逃。

黎明时分，控制战场的德国潜艇群正弹冠相庆，水下传来了螺旋桨撞击
海水的隆隆声。由 49 艘快速商船和 4艘护航舰艇组成的盟国 HX—79 护航船
队，正向德国潜艇在大西洋黑洞布下的狼阵闯来。德国潜艇守株待兔，先以
一艘潜艇佯攻冲阵，扯散英国护航舰艇警戒幕，其余各艇趁乱钻进英国船队，
鱼雷乱飞乱撞，不出两个小时，HX—79 船队又有 14 艘商船沉入波涛汹涌的
大西洋黑洞。德国海军潜艇的狼群战术，冲垮了英国海战专家们精心设计的
马蹄形护航船队。1941 年头 6个月，盟国有 280 万吨商船被德国潜艇发动的
狼群战送下大西洋底。1942 年，德国潜艇又用同样的战术击沉盟国 760 万吨
商船。在德国潜艇狼群战术的连番打击下，盟国大西洋海运线几乎全面崩溃。

   
大西洋猎狼

   
自   1940 年  7 月德国海军采用潜艇结群攻击的狼群战术以来，盟国海

运遭到一连串重大损失。1940 年，德国潜艇群击沉盟国 380 万吨商船， 1941
年击沉 410 万吨商船， 1942 年又击沉盟国 760 万吨商船。在高峰期，德国
潜艇群创下了一个月击沉盟国 82 万吨商船的最高纪录。由于德国潜艇群疯狂
袭击，英国进口货物总量已从战前和平时期每月 450 万吨降至每月 250 万吨，
这对急需发展军工生产，与轴心国作斗争的英国无异于釜底抽薪。比如，一
条 3000 吨货船被击沉，就可能意味着船上载运的 20 辆坦克、同样数量的大
炮、40 门高射炮及 1000 吨弹药随船葬身海底。长此以往，英国和盟国必然
输掉战争。与德国潜艇斗争，保证大西洋运输线畅通，已关系到英国和盟国
生死存亡和战争胜负。

英国海战专家们仔细分析了德国实行狼群战以来的历次战斗情况和商船
损失情况，断定问题与护航制度本身无关，而是为船队护航的飞机舰艇数量
太少，技术落后，因而决定在继续采取护航制度的同时，努力加强护航力量



和技术手段。德国海军为确保其在大西洋运输线上的技术优势，也不断增加
潜艇数量，改进其性能。双方在大西洋运输线上的这场生死决战转化为潜艇
战和反潜战中技术、战术和舰艇数量的全面竞争。

为粉碎德国潜艇施行的狼群战术，英国和盟国大量投入护卫舰、驱逐舰、
改装渔船、猎潜艇等小型战舰投入护航战，还专门建造大量的护航航空母舰，
并把“解放者”式、“威灵顿”式远程轰炸机投入反潜作战，使空中反潜威
力覆盖整个大西洋，包括最危险的大西洋黑洞海域。在战术方面，盟国一方
面扩大护航船队的规模，以求增加每一支护航船队中反潜舰艇的绝对数量，
同时又组织了许多以护航航空母舰和猎潜艇为核心的特混舰队，机动作战，
一旦发现德国潜艇群围攻某一护航船队，即赶往支援，穷追不舍。甚至有意
实行诱捕战术，先出动护航船队诱惑德国潜艇群进攻，事先部署妥当的机动
反潜编队随后跟进，以优势兵力夹击德国潜艇群。在技术上，盟国相继把雷
达装上反潜飞机和舰艇；改进声纳装置和深水炸弹性能；还发明了一种利式
强光探照灯，使飞机可在夜间及时发现浮上海面的德国潜艇，大大提高了对
德国潜艇的探测攻击能力。

德国海军在与盟国的对抗中，也不断改进潜艇技术性能。一种新的施内
克尔通气管应用于潜艇，可使德国海军潜艇在水下充电，而不必定期浮上水
面，从而大大提高了潜艇潜航时间；排水量 1600 吨的 XXI 型超级潜艇，可在
25 秒内潜入水下，航速达到 25 节，下潜深度超过 300 米，可以在远洋活动；
新发明的潜水油船和补给船可把各种海战补级品偷运到大洋深处，支持潜艇
群长期作战。新发明的音响自导鱼雷则大大提高了潜艇的攻击威力。不仅如
此，德国投入大西洋作战的潜艇数量也大幅度增加。1943 年 4 月，能用于大
西洋作战的德国潜艇达到 425 艘，一些新的潜艇群不断投入大西洋海域布下
狼阵，潜艇群的规模也大大扩充，最大的潜艇群竟结集数十艘潜艇协同作战。

1943 年 4 月，敌对双方在北大西洋中部海域进行了一场最大规模的决
战。 4 月 28 日，盟国ONS—5 护航运输船队由美国启航，向西横越大西洋前
往英国。在冰岛附近水域遭遇德国潜艇警戒兵力拦截，损失一艘商船。剩余
的 42 艘商船重新集结，折而向南，却在大雾中突然遭遇拥有 51 艘潜艇的德
国“山乌”潜艇群。整整一个星期，双方战线犬牙交错，混战不止。德军“山
鸟”潜艇群自恃兵力优势，向 ONS—5 船队轮番进攻，盟国护航舰艇紧守防线，
不断用深水炸弹驱赶德军潜艇，附近的岸基飞机也赶来助战。但因众寡悬殊，
盟国商船不断被德国潜艇击沉。正值危急时，两支盟国反潜机动编队于 5月
5 日兼程赶到战区，投入战斗，迅速扭转战局。“山鸟”潜艇群见势不妙，
赶紧作鸟兽散。前后一个星期，德国“山鸟”潜艇群损失了 6艘宝贵的潜艇
及其艇员，而盟国 ONS—5 护航队仅损失 11 艘商船，第一次取得重大战术胜
利。就在同一个月，盟国有12 支运输船队通过大西洋黑洞水域，总共只损失
5艘货船，而德国却损失了 41 艘潜艇。德国潜艇部队总司令邓尼茨海军上将
伤心地把 1943 年 5 月称作德国潜艇部队的“黑五月”。为避免更大损失，邓
尼茨下令德国潜艇群暂时撤离北大西洋水域，调整部署，以便重新争取主动。

1943 年 5 月下旬，德国潜艇群把作战重点转向中大西洋和比斯开湾水
域。6月 3日，盟国反潜机动编队为保护 ONS 一 7A 护航船队，在中大西洋与
新组成的德国“抵抗”潜艇群恶战，击沉两艘德国潜艇。7 月中旬，盟军反
潜部队又在亚速尔群岛以南水域挫败另一个由 17 艘德国潜艇编成的大潜艇
群，击沉其6艘潜艇。9月，德国“拉顿”潜艇群在攻击盟国 ONS—202 和 ONS



—18 两支运输船队时，又遭到盟军反潜机动部队的致命打击。整个 1943 年，
德国共损失 237 艘潜艇，其狼群战术，遭到彻底失败。盟国在大西洋海运线
上的商船损失吨位由 1942 年下半年的 370 万吨骤降至 1943 年下半年的 110
万吨。1944 年下半年又降至 40 万吨。经过艰苦努力，盟国终于获得大西洋
反潜战的彻底胜利，保证了大西洋运输线畅通无阻，这为盟国夺取反法西斯
战争胜利提供了可靠的后勤保障。

   
“巴巴罗萨”行动

   
1941 年 6 月  22 日午夜时分，苏联西部自波罗的海到黑海之间的 4500

公里国境线上，夜黑如墨，万籁俱寂，驻守西部国境线的 170 个红军师的几
百万官兵，依然按平常作息安排，在梦乡酣睡。成千上万架宝贵的作战飞机，
整整齐齐，比翼排列在边境线附近各机场上，未加任何特别防护。突然间，
几千架德国飞机打破午夜的宁静，隆隆飞越苏联几千公里边界，战斗机横扫、
轰炸机俯冲、炸弹冰雹般倾泻在苏军各营房、据点、前线机场、铁路交汇点
和后方补给中心。与此同时，几万门德国野战炮和坦克炮沿几千公里边境线
一齐开火，猛烈轰击苏军前沿阵地，为进攻部队开辟通路。几百万军队以坦
克为先导，乘机蜂拥而入，突破苏联几千公里国境线，向苏联腹地全线推进。
这，就是希特勒进攻苏联、执行“巴巴罗萨”计划时令人毛骨悚然的第一幕。

消灭苏联是希特勒的既定方针。在《我的奋斗》一书中，希特勒宣称“必
须把俄国从欧洲国家的名单中划掉”。苏联缔结互不侵犯条约后，希特勒的
侵苏野心丝毫没有削弱。签约不久，他便在一次机密会议上宣布，“条约只
是在对我们有用时，才有遵守的必要，一旦我们在西方腾出手来，我们就可
以对俄国作战”。   1940 年  6 月，德国灭亡法国，直下西欧，把英军赶出
欧洲大陆。希特勒认为，他已从西方腾出手来，可以考虑对苏作战了。7 月
21 日，他要求陆军为此作准备。月底，在伯格霍夫会议上，希特勒下令参谋
部门正式制订对苏作战计划。

随后几个月，德军总参谋部连续制订了几个作战计划，不过都停留于设
想阶段，尚未付诸实战部署，因为德军正在集中力量攻击英国。希特勒打算
通过实行“海狮”计划，9 月份能登陆英伦。随着不列颠空战的失败，侵略
英国的“海狮”行动被无限期推迟。希特勒再次把目光转向东方，决心移师
消失苏联。他告诉他的心腹爱将说：“要打败英国，少不得扩充海空军，也
就是要削弱陆军。但只要俄国依然是个威胁，就万万不能削弱陆军。”他还
说，英国丘吉尔之所以负隅顽抗，死不投降，是因为对苏联抱有希望。这样，
在希特勒的盘算中，侵苏既是执行《我的奋斗》中许下的诺言，又是打破对
英战争僵局的出路所在。于是，德国对苏作战开始进入部署实战阶段。1940
年 12 月 18 日，希特勒发布第 21 号训令，批准对苏作战计划，并亲自规定对
苏作战军事行动的代号为“巴巴罗萨行动”。使用这一代号是要使对苏作战
更带神秘性和恐怖性。

“巴巴罗萨行动”计划是以歼灭战略为基础的。计划规定：使用装甲兵、
摩托化兵、炮兵、步兵和航空兵的庞大兵力，分别从苏联西部边境的西北西
南和正西三个方向实施强大突击，分割围歼苏军主力，而后向苏联腹地长驱
直入，进抵阿尔汗格尔斯克、阿斯特拉军一线，在六个星期到两个月内结束
对苏战争。计划的核心在于一开始便集中优势兵力，以及隐秘性、突然性和



速战速决。为此，德国在政治、经济、军事、外交等方面进行了周密准备。
同对法国作战的 1940 年相比，1941 年，德国军费增加了 220 亿马克，

军队新编成 58 个作战师。补充了 4000 架飞机，2000 辆坦克。1940 年 8 月，
德国总参谋部下达“重建东方”密令，开始向东线调集大军，沿苏联西部边
界大量修筑战略公路、铁路、桥梁和屯兵点。年底，又举行了大规模军事演
习，检查“巴巴罗萨行动”计划的准备情况。数以百计的德国情报人员被派
往苏联，刺探苏联的兵力、部署、国防设施情况、工业布局、经济中心的位
置等情报。同时，为了迷惑苏联，德国宣传机器对苏联大献殷勤，而集中咒
骂英国人；德军继续在英吉利海峡集结船只；在法国海岸修筑假火箭发射场；
举行一系列登陆演习；甚至煞有介事地给作战部队配备地图和英语翻译。苏
联驻德大使还被友好地告知：德军东调是一年一度的换防，是用新兵接替老
兵。在外交上，希特勒还以威逼利诱手段，先后把芬兰匈牙利、罗马尼亚、
斯洛伐克和保加利亚拉上贼船，拼凑成反苏同盟。

从 1940 年 7 月到 1941 年 6 月，一年之内，德国先后向东线调集了 157
个师的精锐部队。到 6月 21 日，即进攻前一天，德国及其仆从国军队共 166
个师全部进入了出发阵地。按“巴巴罗萨行动”计划部署的德军进攻部队总
兵力为 550 万人，包括 4300 辆坦克，47000 门大炮，5000 架飞机。在谈到这
个计划时，希特勒神气地宣称：“只要‘巴巴罗萨行动’一开始实施，全世
界将大惊失色，难置一言。”

苏联方面为《苏德互不侵犯条约》及德国虚张声势的对英作战姿态所迷
惑，对德国的大规模进攻部署浑然不觉。为防止引发德苏冲突，边防部队甚
至不配发弹药。大量粮食、原料、贵重物资继续通过铁路，按苏德协定由苏
联源源运往德国，临开战前几分钟，还有一列满载物资的苏联列车离开边境
前往德国。6月 21 日晚，一名叛逃的德国士兵偷越国境，向苏军边防部队报
告了德军次日全线进攻的绝密情报。这一情况虽然逐级报告给了斯大林，但
斯大林不相信这一报告的真实性。在此之前，英国也通过正规外交途径，向
苏联通报了德国进攻在即的绝密情况，斯大林同样不置可否，甚至怀疑这是
英国有意想挑起德苏战争，从中渔利，并下令塔斯社发社论辟谣。

由于苏军未作应战准备，为希特勒实现“巴巴罗萨行动”计划提供了良
机。6月 22 日清晨 5时 30 分，德国驻苏大使舒伦堡向苏联递交了战书。在
此之前，德军几百万部队已全线突破苏联边界。红军措手不及，惨遭溃败。
开战第一日，苏军损失 1800 架飞机。开战仅三周，即有 109 个红军师被消
灭。到同年年底，红军已损失了 700 万兵员、18000 辆坦克，被迫向东后撤
800 至 1200 公里。德军在南路夺取了基辅，北路包围了列宁格勒，中路直逼
莫斯科，取得了惊人胜利。

“巴巴罗萨行动”确实令全世界大惊失色。但是，希特勒仍未能实现其
战略目标。苏联国土辽阔，气候奇寒，人口众多而且顽强勇敢。希特勒无法
在一次战局中征服苏联。1941 年底，红军虽已损失了几百万主力。但是，德
国那些精疲力竭的将军们还是惊奇地发现，又有几百万新部队横挡在德军进
攻路线的前方。苏联人民在斯大林领导下，同仇敌忾，不甘失败。莫斯科一
战，歼敌50 万，扭转了战局。希特勒甚至未能像拿破仑那样进入莫斯科，即
开始了败退。其一战而下苏联的迷梦成为泡影。

   
风雪莫斯科



   
1941 年 10 月 6 日深夜，苏联首都忽然彤云四合，狂风怒吼。不出午夜，

竟较平常年份提早一个月下了第一场初雪。这以后，大雪不停，气温急剧下
降到零度以下，经过几次寒潮后，气温在 12 月初已降至零下三十多度。大雪
覆盖了莫斯科周围绵延上千公里的河流、山谷、村镇以及桥梁道路，也覆盖
了希特勒军队的营帐、野战机场、坦克、大炮和车辆。由于天寒地冻，飞机
油箱被冻裂；大炮的瞄准镜失去效用；坦克因燃油冻结，必须在底盘下烧火
烘烤，才能发动；坦克及随行车辆行进时还必须装上防滑链，否则在冰冻的
道路上无法控制，随时会打滑横行，翻落沟底；步兵的步枪机枪等自动武器
也因枪机冻结而无法使用。士兵们的处境更为悲惨，由于冰雪封冻，伤员运
不走，补给送不来，官兵们身穿单衣，龟缩在战壕里，挨冻受饿。每个团队
仅仅是冻伤的官兵，少则数百，多则上千，战斗力因而锐减。这种冰雪酷寒
所产生的阻滞作用，就像当年拿破仑兵败莫斯科时一样。希特勒仅差一步之
遥，最终未能攻占莫斯科，实现其征服苏联的计划。

莫斯科位于苏德战线的中央位置，北通列宁格勒，南连斯大林格勒，往
东则掩护着乌拉尔后方基地。莫斯科的战略重要性还在于，它是苏联最大的
交通枢纽，铁路网四通八达，连接着全国各个重要的政治经济中心和军事重
地；它还是苏联主要的工业基地和军火生产中心；此外，它还是苏联的政治
中心，失去莫斯科将对苏联人民和军队的作战意志产生巨大冲击，严重削弱
苏联军队和人民战胜希特勒德国的信心。因此，莫斯科得失与否，确实是影
响苏德战争结局的关键性一战。

希特勒深知莫斯科的战略重要性。在 1941 年夏取得了对苏初战胜利后，
便不顾其将领们的反对，下令制订代号为“台风”的新作战计划，企图乘势
夺取莫斯科，给苏联红军致命的一击，尽快取得对苏作战的最后胜利。为此，
他下令从南线和北线以及后方调集大量精锐部队，使进攻莫斯科的德军总兵
力达到 75 个师 180 万人，并得到 1700 辆坦克、950 架飞机和 14000 门大炮
的支持。其中步兵总数占苏德战场德军总兵力的三分之一，坦克师和摩托化
师占三分之二。希特勒的具体作战计划是，以坦克师和摩托化师为先导，由
优势航空兵掩护，分从莫斯科西北、西南和正西三个方向，采取大包围姿态
向莫斯科合围，在决战中消灭苏军卫戍部队后，攻取莫斯科。

斯大林深知莫斯科在军事、经济、政治及民众心理上的重要性。当他一
发现希特勒攻战莫斯科的企图，便赶紧采取对策，向莫斯科调兵遣将。到 9
月底，苏军已在莫斯科集中了三个方面军共 125 万大军以及 990 辆坦克、7600
门大炮和 677 架飞机，并在莫斯科远郊和近郊依托地形，层层设防，准备与
德军决战。为加强莫斯科前线苏军的指挥能力，斯大林亲自与正在列宁格勒
前线指挥对德作战的常胜将军朱可夫通话，要他立即飞到莫斯科，主持莫斯
科保卫战。

1941 年 9 月 30 日，德军正式发动了进攻莫斯科的“台风”行动。进攻
德军不顾损失惨重，每日先以俯冲轰炸机飞越战线，在苏军后方投弹轰炸，
破坏苏军兵力的集结调动和补给运输，切断其战场各部分的联系；再以大炮
迫击炮火力破坏苏军前沿工事，压制苏军火力，然后以克为前导，协同摩托
化步兵疯狂推进。仅仅几天时间，德军便从多处突破苏军阶线，向东跃进了
200 余公里，进入莫斯科接近地。希特勒以为稳操胜券，宣称要在 10 日内占
领莫斯科，并于 11 月 7 日苏联十月革命节这天在莫斯科红场检阅德军进攻部



队。纳粹宣传部长戈培尔竟命令德国各家报社，留出 10 月 12 日报纸的头版
位置，准备刊登德军攻占莫斯科的“特别新闻”。

德军的疯狂引起了斯大林对莫斯科安危新的忧虑。在战斗最困难的时
候，斯大林曾与在前线指挥作战的朱可夫通话，要求他以一个共产党员的身
份说真话，“苏军是否能保住莫斯科”？朱可夫经过慎重思考，回复说，如
能再增派两个集团军和 200 辆坦克，就一定能够守住莫斯科，打退德军的进
攻。朱可夫的回答，大大坚定了斯大林的胜利信心。他很快给莫斯科前线调
去了 2 个最精锐的集团军。11 月 7 日，他照例在莫斯科红场检阅红军部队，
纪念十月革命节。受检阅的部队、坦克和大炮，经过检阅台后，便直接开往
前线。为了保卫莫斯科，苏联军民发扬了殊死作战精神。在前线，红军官兵
死守每一处村镇、渡口、制高点，与德军反复拼杀，且战且退，消耗德军进
攻实力。在后方，工人、妇女及其它非战斗人员普遍动员，缉成了 12 个民兵
师，支援前线作战。几十万莫斯科妇女和少年，不分昼夜构筑莫斯科环城防
御工事，在两个月内构筑成几十万米防坦克壕、战壕、交通壕及各种阻敌障
碍设施。兵工厂工人则加班加点，为前线生产枪支弹药。整个莫斯科成为一
座与德军拼搏的大军营。

德军初期虽然疯狂无比，并取得了巨大进展。但越逼近莫斯科城下，苏
联红军的抵抗越激烈。而德军则因连续作战，十分疲劳，同时供应线也大大
拉长。恰在这时，俄罗斯的酷寒降临，莫斯科被冰雪覆盖。希特勒原以为莫
斯科指日可下，未作好在酷寒条件下作战的必要准备，德军逐步陷入进退不
得的困境中。10 月底，希特勒集中 51 个师，包括 13 个坦克师和 7个摩托化
师的兵力，再次强攻莫斯科。德军前锋进至距莫斯科城仅 20 公里处，士兵甚
至可以凭肉眼望见克里姆林宫的尖顶。但恰在这时，德军进攻部队也进入衰
竭状态。12 月初，苏军乘德军兵临莫斯科城下，战线拉长、实力削弱之机，
集中三个方面军主力，沿 800 公里战线全线反攻，迅速粉碎德军的前锋部队，
迫使德军全线后撤。到 1942 年初，苏军向西挺进 300 公里，把德军赶回到进
攻出发地。取得了莫斯科保卫战的胜利。

在莫斯科会战中，德军前后损失了 50 余万官兵，1300 辆坦克、 2500
门大炮和 15000 辆汽车及大量技术装备。德国陆军常胜不败的神话就此破
产。苏联则因莫斯科保卫战的胜利，稳定了战线，粉碎了德军以“闪电战”
灭亡苏联的企图，提高了广大军民战胜法西斯的信心。此外，莫斯科保卫战
的胜利，还大大提高了苏联的国际威望。

   
燃烧的珍珠港

   
1941 年   12 月   7 日午夜，万里太平洋波涛汹涌，夜黑如墨。一支旷

古空前的庞大海军舰队，在美国夏威夷群岛附近的大洋深处自西而东，悄然
列阵急驶。舰队前方，3 艘高速潜艇成一线摆开，构成一道巡逻线，为舰队
开路；舰队后尾，紧随 8艘油船和海上补给船；潜艇和补给船之间的中央阵
位，20 艘大型水面舰艇摆成一个独特的大方阵。方阵外围，由一艘轻巡洋舰
统领 9 艘驱逐舰，组成一个空心大方框，构成舰队外警戒圈。大方框内，2
艘重巡洋舰和 2艘大型战列舰各占一内角航行，构成舰队内警戒圈。内外两
层警戒圈严密护卫的核心位置，是 6艘巨型航空母舰，它们一共携带 423 架
各型作战飞机，构成令人生畏的空中突击力量。整个舰队由 31 艘各型舰船编



成。舰队方阵纵横各几千米，浩浩荡荡，正以每小时 24 浬的高速度航进。各
舰舷侧及甲板上，皆漆有白底衬出血红太阳的图案，不消说，这是一支日本
海军舰队，舰队指挥官是以擅长指挥航空母舰作战而著称于日本帝国海军的
南云忠一中将。南云舰队此次出航的任务，是要以突击手段，偷偷靠近美太
平洋舰队基地珍珠港，用舰载机消灭泊于港内的美军太平洋舰队。

12 月 7 日，经过 10 余天航行，越洋万里的南云舰队，人不知、鬼不觉
地进入珍珠港以北 300 公里海域，这是航空母舰出动舰载机袭击珍珠港的最
佳位置。珍珠港美军气象站发出的英语气象广播说明当日天气晴好，海况良
好，正适于日军攻击。先期潜入珍珠港的日本谍报人员发回了港内美军舰艇
驻泊数量和位置的详细情报：86 艘美军大型舰艇整整齐齐地排列在港内。在
日本航空母舰上，待命出击的日本飞机，已拖出机库，加满燃油，装满弹药，
整整齐齐排列在甲板上。飞行员们吃过鲷鱼下米饭的节日盛餐，按惯例给家
人留下附有头发、指用的简短书信后，系好“千人针”吉祥带，守候在战机
傍，随时准备登机出征。日军一切准备就绪。

凌晨 6时整，透过淡云薄雾，南云舰队旗舰“赤城号”的主桅杆上高高
升起了一面印有 Z 字图案的信号旗，这是下令出击的信号。6 艘巨型航空母
舰见信号后，立即转换航向，逆风航行，进入发送飞机的迎风航道。各舰飞
行甲板上，绿色信号灯闪闪烁烁，发出飞机离舰升空指令。飞行员们迅速爬
上各自的飞机，驾机向前滑动，一时间，人声鼎沸，马达轰鸣，日军飞机一
架接一架鱼贯升空，飞上蓝天。15 分钟内，183 架第一波攻击飞机如数升空，
在舰队上空盘旋编队，然后由飞行队长渊田中佐统领，在日本水兵的欢呼声
中，向珍珠港飞去。日本偷袭珍珠港的战争计时器，开始滴答作响。

当南云舰队为飞机起飞作准备时，美军情报部门正加紧破译一份发自东
京，罕见的长篇日本外交密电。电文分 14 部分发出，其内容是说明日美长达
一年之久的外交谈判失败，表示遗憾，并指令日本驻美大使野村在华盛顿时
间下午 1时整必须面见美国国务卿赫尔，把翻译成英文的电文内容转交日本
政府。美军指挥机关根据这份情报，断定日本政府是要向美国递交最后通牒，
而下午 1时这个最后期限一定是日本向美开战的具体时间，他们断定太平洋
某个美军设施将在这一时刻遭到日本袭击，这一设施可能在关岛、在威克岛、
或在菲律宾，但他们都未曾设想过珍珠港在这一时刻遭日军袭击的问题。美
军自上而下，普遍认为珍珠港远隔日本数千浬，易守难攻，绝不会受到日本
直接攻击。华盛顿时间上午 11 时，也就是日本舰载机起飞前半小时，美国
陆军参谋长马歇尔将军和海军作战部长斯塔克将军，联名发出指令，要求驻
太平洋各处美军进入戒备状态，唯独珍珠港美军未及时接到指令。

12 月 7 日清晨，珍珠港美军官兵像往常一样，沉醉在星期天特有的例行
假日气氛中。太平洋舰队的 86 艘战舰整齐靠泊在港湾内，包括成对驻泊的 8
艘战列舰。舰队四分之一的官兵已离舰上岸，欢度周末。海上没有巡逻的舰
艇，天上也没有升空值班的飞机。日机编队飞临港区前几分钟，美军官兵正
从容进餐。教堂悦耳的礼拜钟声越过海湾，随风飘进战舰舷窗。而在美军各
战列舰尾部，仪仗队正列队于甲板上，等待为 8点钟升旗仪式奏军乐。

7点 55 分，日军机群飞抵珍珠港上空，51 架俯冲轰炸机首开战端，把一
枚枚 250 公斤重的炸弹依次投向港区周围美军各机场；紧接着，40 架鱼雷轰
炸机飞临港湾，把装有木翅的特制浅水鱼雷投向港内美军各舰艇；待在高空
的 49 架水平轰炸机待鱼雷攻击过后，随即把一枚枚 800 公斤的重磅炸弹直接



投向美舰甲板。在此同时，43 架零式战斗机在高空盘旋，迎击起飞的美军战
斗机，掩护轰炸机群攻击。一时间，珍珠港黑烟滚滚，爆炸声惊天动地。日
军飞机来往穿梭，上下翻飞，黑压压布满港区天空。

第一波日军飞机刚刚离去，第二波 171 架日军飞机接踵而至，实施补充
轰炸，扩大战果。经过两波354 架日机攻击，珍珠港美军基地已然面目全非。
驻泊港内的美军舰艇或被鱼雷炸沉，或被炸弹击毁。“亚利桑那号”战列舰
连中几枚 800 公斤重磅炸弹，其中一枚穿透钢甲，直落弹药仓，引起仓内几
百吨弹药爆炸。伴随一声巨响，一股黑中带红的大烟柱腾空而起，升上千米
高空。“亚利桑那号”甲板被撕裂后沉入水底，升上高空的带火残片，雨点
般落在港区水面及邻舰上，点燃水面浮油，引起港区大面积燃烧。在岸上，
各机场设施俱被日机摧毁，原先整齐排列的美机被烧成一堆堆废铁。整个珍
珠港笼罩在浓烟烈火中，人仰马翻，乱成一团，爆炸声、哭骂声和嚎叫声不
绝于耳。日军攻击得手后，扬长而去。美军除偶有几门高射炮零星乱射外，
完全失去了抵抗力。

珍珠港一战，美军损失惨重，8艘战列舰，无一幸免，其中 4舰翻沉，4
舰重创。另有 10 余艘其它舰艇被击沉击毁。在岸上，美军损失飞机 347 架。
美军官兵伤亡达 4000 余人。日军从其第一波飞机凌晨 6时起飞到 13 时第二
波飞机回舰，仅 7个小时就击败美军太平洋舰队，夺取了太平洋海军优势，
创造了战争史奇迹。为夺取这一胜利，日军仅损失 29 架飞机和 55 名飞行员。
另外损失佯动的 5艘袖珍潜艇和 10 名艇员。

   
“威尔士亲王”号的海葬

   
“威尔士亲王＂号是英国海军“英王乔治五世级”战列舰，1941 年刚下

水不久，就由英国首相丘吉尔亲自下令调往新加坡加入英海军远东舰队担任
旗舰。它排水量 3.5 万吨，如移上陆地，比一幢 10 层大楼还要高大。单是构
成舰体的优质钢梁、钢甲就超过 1.5 万吨，其舰舷装甲和炮塔装甲，差不多
有半米厚，足以挡住几百公斤重磅炸弹直瞄轰击。舰上装有 10 门 14 吋口径
长身管主炮，可以把 1吨重的炮弹抛射到几十公里以外，砸穿敌舰甲板。它
还装有 175 门新式高射炮，一分钟可以发射 6万发炮弹，用以防范来自空中
的攻击。它的航速每小时超过 30 浬。它还装有刚刚投入实战的雷达设备，用
以探测敌方飞机舰艇。在远东战云密布的微妙时刻，英国首相丘吉尔派遣这
样一艘巨型战舰开赴远东，意在加强英国远东舰队，震慑日本海军，保卫英
海军新加坡基地安全。现在，“威尔士亲王”号由其僚舰“却敌”号战列巡
洋舰及 4艘驱逐舰护卫，在暮色中启航，悄然驶出新加坡基地，在海军上将、
英远东舰队总司令菲力浦爵士指挥下，往北朝暹罗湾全速进发。

两天以前，日本海军对珍珠港美太平洋舰队基地发动突然袭击，打响了
太平洋战争第一炮。差不多同时，几十支日本海军舰艇编队，载运登陆兵，
四处攻击英美散布在西南太平洋各处的据点、基地和港湾。其中一大队日军
舰艇已进抵暹罗湾西岸马来半岛狭长的腰部，准备在关丹登陆，而后穿越丛
林，向南推进，猛叩新加坡后门。踌躇满志的菲力浦爵士认定，这正是“威
尔士亲王”号逞威的绝佳机会。据报日军远征关丹的海上编队大约有 20 艘驱
逐舰、5艘巡洋舰、1艘“金刚级”战列舰及大批运输舰。“威尔士亲王”号
上的 14 吋巨炮，可以像抬枪打野鸭一样，敲掉日本驱逐舰和巡洋舰。“金刚



级”战列舰虽然是个劲敌，但“威尔士亲王”号发射的一吨重炮弹足以砸烂
它的钢甲。至于日本飞机就更不在话下。日本鱼雷难以命中高速运动的海上
目标。那些 227 公斤重的航空炸弹，即使击中了“威尔士亲王”号，也不过
是蚊虫咬了大象一口。还没有听说过小小的飞机能击沉巨无霸一样的战列
舰。当然，珍珠港是个例外，日本飞机只几个小时就消灭了 8艘美国战列舰，
但那些美国战列舰式样陈旧，泊靠在港湾内，不过是一群待宰的乌龟。而“威
尔士亲王”号不但式样新颖，性能优越，而且正在广阔的大洋上飞驰。菲力
浦爵士确信“威尔士亲王”号不怕日本飞机。

“威尔士亲王”号率领英国远东舰队驶离新加坡基地，开进暹罗湾的行
动，未能逃过日本间谍的眼睛。邻近暹罗湾的日本海空军得到“威尔士亲王”
号出港的情报后，迅速调整部署，准备迎战这艘英国战列舰。在暹罗湾中部，
12 艘日本潜艇，自西而东，构成一条横贯暹罗湾的海上巡逻封锁线；分散在
各处掩护登陆部队的水面舰艇赶紧集结，准备以众欺寡，与“威尔士亲王”
号决战；驻在印度支那南部西贡基地的日本海军航空兵百余架飞机挂好鱼雷
炸弹，比翼排列在机场起飞线上，飞行员跃跃欲试，想创造飞机击沉活动战
列舰的新奇迹；日军侦察机则早已升空，在暹罗湾上空巡航，搜寻“威尔士
亲王”号行踪。

12 月   10 日黎明时分，“威尔士亲王”号及其僚舰自南而北，急进一
夜，驶入暹罗湾中部。像大多数习惯于早起的职业军人一样，海军上将菲力
浦爵士也极早起床，在“威尔士亲王”号的甲板上漫步。舱室太闷，舰队总
司令需要暹罗湾早晨的新鲜空气。奉命侦察关丹日军动向的侦察机已呼啸升
空，西边天际可以看到一个小黑点正隐隐消失。而在东边海天相接处，彩霞
灿烂，前后左右，海阔天空，看不见任何日本舰艇踪影。它们一定慑于“威
尔士亲王”号的威名，落荒而逃了。风度翩翩的菲力浦爵士全然不知，舰队
侧后的波峰浪谷中，此时正有一艘日本潜艇，借助伸出水面的潜望镜，已然
发现了“威尔士亲王”号的行踪。

太阳露头时，派往关丹方向的侦察机返回“威尔士亲王”号，报告说关
丹日军舰艇编队已无影无踪。菲力浦爵士愈加深信日军慑于“威尔士亲王”
号的声威，已连夜遁逃。不战而屈人之兵，这正是东方古兵法要决。“威尔
士亲王”号在大洋巡航一圈，就吓跑了日军登陆部队，完成了使命。爵士得
意非凡，不禁哼唱起贝多芬的英雄曲。恰在此时，瞭望哨报告发现日本飞机。
菲力浦爵士抬头观望，几架红头日本侦察机，正从一片云区钻进另一片云区，
在云缝中偷窥“威尔士亲王”号。舰上无线电窃听台也收到了日本飞行员发
往基地的急促无线电信号。“威尔士亲王”号已暴露行踪，不出两小时，日
本飞机就会跟踪而至。负责舰艇航行的“威尔士亲王”号舰长利奇上校忧心
忡忡，请允打破无线电静默，向新加坡基地呼吁飞机掩护。菲力浦爵士用一
个优雅果断的手势，明确表示了拒绝。战列舰向空军飞机呼救，有损皇家海
军体面和“威尔士亲王”号的雄姿。“威尔士亲王”号上的 175 门高射炮，
足以挡住任何胆敢靠近它的日本飞机。不过，爵士还是下令舰队掉头向南，
回航新加坡，躲避日机骚扰。

回航不久，“威尔士亲王”号的雷达屏幕上，就出现了日本机群的信号
脉冲。约在上午 11 点 10 分，站在舰桥上的菲力浦爵士用肉眼看到了从云端
飞临的日本机群，星星点点，左出右入，一共 85 架，正作战术机动，准备俯
冲攻击。爵士下令迎敌，“威尔士亲王”号忙乱起来。战斗警报的汽笛凄厉



而急促；扩音器发出了准备对空射击的指令。水兵们百米冲刺般跑出船舱，
各就战位。这时，日军飞机已猛扑过来，发动了协同攻击。首先是一群日本
鱼雷机分从左右，贴海面扑向“威尔士亲王”号及其僚舰，俯冲轰炸机接踵
而至，一架接一架由云端向海面俯冲。海上鱼雷横飞，水柱冲天。“威尔士
亲王”号狼奔豕突，一面躲避日军鱼雷炸弹，一面对空射击。天空绽开出无
数棕黑色蘑菇云，一架日本鱼雷机被炮弹击中，拖着长长的黑烟，栽进大海。
“威尔士亲王”号的水兵们欢呼雀跃。恰在此时，猛听得惊天动地一声巨响，
从侧后传来，跟在后面的“却敌”号被鱼雷击中，燃起大火。随后又有几枚
航空炸弹直接命中其前后甲板，不过几分钟，“却敌”号化为一团火球，在
猛烈爆炸中沉入暹罗湾的滚滚波涛中。

“却敌”号沉没后，日机集中攻击“威尔士亲王”号。这艘海上巨无霸
一面发炮射击，一面左盘右旋，劈浪飞逃，时速达 34 浬，舰艏整个插进巨
浪中，接连躲过几枚鱼雷和炸弹攻击。水兵们正要喝彩，一枚氧动力鱼雷撞
上了“威尔士亲王”号，炸毁了操舵和螺旋桨轴。成千吨的海水向船舱猛灌。
“威尔士亲王”号操纵失灵，在海面上打旋。日机乘势再攻，又有两枚鱼雷，
一左一右，几乎同时命中“威尔土亲王”号两舷。稍后，接连几枚重磅炸弹
从高空直落，在甲板上开花。“威尔士亲王”号经此反复攻击，接连受创，
失去平衡，侧翻过来，迅速沉入海底。菲力浦爵士目睹惨败，万念俱灰，拒
绝离舰，随舰沉入大海。英国皇家海军远东舰队就此灰飞烟灭。

   
死亡行军

   
1941 年 12 月  8 日，日军开始进攻菲律宾，经过一场恶战，占有优势

的日军把美菲联军驱赶到菲律宾吕宋岛巴丹半岛一隅之地。1942 年 4 月 3
日，日军发起总攻，血战一星期，攻占巴丹半岛，一举俘获美菲联军 7万官
兵，大获全胜。

在总攻发起前，日军总司令本间将军预计巴丹之战可俘获美菲军 2.5 万
人，参谋人员根据这一估计制订了相应的押运计划：第一步，先令战俘步行
到巴丹半岛中部的巴兰加营地集中；第二步，由巴兰加步行 50 公里到铁路转
运中心圣费尔南多；第三步，由圣费尔南多车运到 50 公里以外的卡帕斯；最
后，战俘们再步行 20 公里，到奥唐奈战俘营安顿。不料战役结束，战俘数量
数倍于预计人数，押运计划被打乱。于是一次罕见的战俘大行军开始了。

马克·沃尔费尔德是美国陆军上尉，他在巴丹半岛南部的马里韦莱斯南
部被日军俘获。根据日军命令，他和他的战友们，每 300 人编为一组，沿巴
丹海岸公路，往北向巴兰加进行。公路左边，耸立着高高的巴丹山；公路右
边，则是一望无际的大海。曾经郁郁葱葱的热带景色，现在留下了恶战后的
深深斑痕；日军坦克，车辆绵延不断，扬起的漫天尘土，覆盖了树木和柏油
路面。沿途日军对战俘们是优待还是虐待，无一定之规。第一辆过路卡车上
的日军士兵向沃尔弗尔德上尉抛了一盒食品。第二辆过路卡车上的日军士兵
用长竹竿挑开了上尉的头盔。第三辆过路卡车上的日军士兵无故用高尔夫球
棍敲了他几下。

越往北行进，美菲战俘们愈强烈地感受到日军官兵的虐待狂性格。这种
虐待狂已由自发性的个人行动，转化为高层决策和有组织的活动。各种恐怖
消息不胫而走；一个在新加坡组织屠杀过 5000 亲英华人的日军大佐宣称：日



美战争是种族战争，所有战俘都应被处死。一些高级日本军官也接到据称来
自大本营的命令：杀掉全部战俘。

沃尔弗尔德上尉在烈日暴晒和日军凌辱下，步行一天，粒米未沾，劳顿
不堪。晚间休息时，仍不得安宁。天气酷热，饥渴难当，蚊虫乱飞乱咬，成
百上千战俘挤在一隅之地，臭气熏天。好不容易入睡，朦胧中间闻到一股恶
息味，一堆粘乎乎的破布贴在他脸上。借月光细看，破布原来是旁边一位战
俘的裤子，上面沾满了脓血粪便。那士兵因虚脱而大小便失禁，不久死去。
上尉想挪开死者的尸体，刚刚起身，日本卫兵扑过来，一顿拳打脚踢，把上
尉打翻在地。

捱到天明，上尉才到河边洗掉了脸上的粪便，开始了第二天的死亡行军，
根据日军计划，战俘们应在当天走到巴兰加，但因身体虚弱，他们已走了整
整三天。战俘们每前进一里，日军卫兵的怒气就增加一分，行为也更残暴一
分，不断找美军战俘撒气。待上尉走到巴兰加，已是第三天后半夜。几万战
俘汇集到这里，被铁丝网圈在稻田里，万头攒动，满地都是爬着寸长白蛆的
粪便。上尉犹如进入另一场噩梦。空气沉闷，蚊虫缠着人体不放。他向卫兵
要求上厕所，一直等到天蒙蒙亮，才得到批准。厕所其实是野地里挖成的几
个露天大粪坑，几个虚脱的美军士兵在夜晚不幸滚落坑中，再未爬出，浮尸
隐隐可见。

第四天，沃尔弗尔德上尉和战友们一道踏上了由巴兰加到圣费尔南多的
第二阶段行程。烈日炎炎，沿途因炮火摧残，已无一棵遮凉之树。战俘们汗
流侠背，脸上、身上、胡须上沾满了厚厚一层灰白色尘土。上尉两腿粗肿发
胀，身体虚弱，一步也不想向前迈动。但他不敢停下来稍事歇息，身前身后
的日军卫兵，平端带刺步枪，如狼似虎，随时准备往战俘身上刺杀。路旁沟
渠田野里，横躺着一具接一具被烈日暴晒、肿胀异常的战俘尸体，高低一数，
目力所及处，一共 27 具。

在上尉前面不远处，两位美国将军相互搀扶着沿公路蹒跚前行。忽然，
一辆过路卡车上的日军士兵用竹竿向其中一位兜头猛击，将军被打翻在沟
里，满头鲜血淋漓。另一位将军想伸手去扶，却被押解卫兵无情地用枪托赶
开。在日军俘虏营，即令是将军，其生命也不及一只苍蝇。

在一个休息点，沃尔弗尔德上尉看到了更令人心碎的一幕。两个菲律宾
居民在日军卫兵的逼迫下，挖了一个树穴，然后抬起一个昏迷的美军中尉往
坑里扔。生死关头，中尉猛烈挣扎起来。日军卫兵扑过去，用枪托猛砸，把
中尉砸进坑里，然后用刺刀逼着菲律宾居民向坑里填土。不消片刻，泥土覆
盖中尉全身。沃尔弗尔德眼见中尉一只手在坟堆外向空中乱抓，心如刀绞。
许多年后，上尉都不能忘记坟堆外那双绝望的手。

到达圣弗尔南多后，上尉和战友们像沙丁鱼一样，被日军塞进一列列老
式闷罐车。没有车窗，没有饮水，每节车厢都塞进百余名战俘。患痢疾的战
俘不得不在车厢里大便。晕车的人，不可避免要把污物吐在别人身上。车内
空气污浊不堪。火车到卡帕斯后，虚弱已极的沃尔弗尔德上尉和战友们还要
赤脚踩着发烫的柏油马路，在日本卫兵的殴打下，走完最后 20 公里艰难的里
程，到达最后营地：由机枪把守，岗哨林立、被铁丝网围住的奥唐奈俘虏营。
沿途居民看到衣衫褴楼，骨瘦如柴的战俘们过路时，不禁悲声四起，嚎陶大
哭。

从 4月 9日开始，半月之内，由巴丹半岛向奥唐奈俘虏营集中的 7万美



菲战俘，有 1万人死于百余公里的押解途中，他们一部分死于虚弱和疾病，
更多的则死于日军兽兵的疯狂虐待，殴打和杀害。这一过程被历史上称为死
亡行军。

几个月后，沃尔弗尔德上尉不堪忍受战俘营中日本卫兵虐待，设法逃出
了战俘营，返回美军部队。在以后的岁月里，上尉怀着复仇决心，英勇无畏，
屡立战功，最后在美军进攻日本冲绳的战斗中壮烈牺牲。

   
死亡工厂

   
这是一群饱经忧患的犹太男女和儿童，约有 2000 之众。他们乘坐一列闷

罐火车，长途旅行了几天几夜，在欧洲一个不知名的小站下车，然后由德国
党卫军和盖世太保押送，顶着夏季烈日，拖着疲顿不堪的步子，离开车站，
向一片神秘的桦树林走去。

桦林深处人工垦出的林间空地上，有一片奇特的建筑，房子一律低矮墩
实，屋顶上烟囱如林，高耸入云，像一群龟缩在丛林中的晒壳乌龟，看去十
分古怪。房屋之间的空地上修有花坛，小径上铺有细沙，房前屋后精心培育
的花木盆景五彩缤纷，叶绿花红。如不是周围圈着高架铁丝网和护壕，这群
疲惫到极限的犹太人，一定认为到了人间仙境。

在盖世太保的吆喝下，这群犹太男女排着四路纵队，经过护壕上的吊桥，
从德军岗哨的机枪口下穿过门楼，进入大院，然后被命令脱光衣服，赶进一
间古怪的房子。这间房子约有 200 米长，长房子中央，竖着一些四方形立柱，
立柱上布有密密麻麻的小孔。沿墙根和立柱周围，摆着一些简易长木凳，墙
上挂着铮亮的衣帽钩，衣帽钩傍还标有阿拉伯数字编号。房子屋顶低矮，四
面墙上没有一扇窗户，只有一扇又扁又宽的大钢门供人进出，大门口粉刷雪
白的墙上，挂着写有德文、法文、希腊文和匈牙利文的大木牌，木牌上字的
意思是：淋浴室和消毒站。

盖世太保们一边吆喝着：“淋浴开始，淋浴开始。”一边像塞沙丁鱼一
样，把这群犹太人赶进长房子，立即关上大钢门。长房子里面的 2000 犹太
男女，盯着墙上的“肃静”二字，一动不动，等候淋浴和消毒。这时，长房
子外面，四名拿着绿色铁盒的德军卫生员，戴好防毒面具，来到房顶，拧开
房顶上的管道阀门，把铁盒里的绿色颗粒倾到进去。这些绿色颗粒是向有毒
物之王之称的氰化氢。这些氰化氢颗粒一与空气接触，即刻挥发成毒气，并
通过长房子立柱上的小孔，在鼓风机作用下，迅速吹入长房子里。长房子里
面的 2000 犹太男女，先是胸闷咳嗽，继而流泪窒息，不断地尖叫、号哭、挣
扎、乱抓一气，每个人都被自己和别人抓得毛发乱飞，鲜血横流。5分钟后，
所有的人都面孔扭曲，皮肤渗血，大小便失禁，悲惨地死去。

20 分钟后，一名党卫军官按动一处按钮，启动电动鼓风讥，抽空长房子
里的毒气，然后打开钢门，由一支波兰人组成的特别运尸队，把房内尸体搬
上运尸车，送进附近的机械化焚尸炉，点火焚烧。只几个小时，2000 犹太人
就被德国人残暴地杀死，然后焚尸灭迹。

这里描述的不是天方夜谭，它是一个真实的故事。它发生在波兰历史名
城克拉科夫附近的奥斯威辛小镇。纳粹设在奥斯威辛的死亡工厂，就这样开
始了它第一个残酷绝伦的“生产日”。

希特勒在 1933 年上台后，即把消灭犹太人作为德国的基本国策。在第二



次世界大战爆发后的头两年，德军征服大半个欧洲，俘获上千万欧洲犹太人。
希特勒曾打算把犹太人运往马达加斯加岛流放，后来又下令把犹太人赶到俄
国占领区。但因各种条件限制，这两个解决欧洲犹太人的方案都难以贯彻。
1942 年 1 月，纳粹头目召开万湖会议，讨论犹太人问题。会议根据希特勒的
要求，提出最后解决办法，即从肉体上全部消灭欧洲犹太人。会议还决定在
欧洲占领区，建立一批犹太人灭绝营，并召集一批著名化学家、医学家、工
程师，研究毒杀、焚尸等各种杀人办法和善后措施，以便用最快捷的办法和
最彻底的手段，消灭欧洲犹太人。在这些犹太人灭绝营中，以奥斯威辛灭绝
营规模最大，杀人最多，以至被人们称作欧洲死亡工厂。

奥斯威辛灭绝营由三大营区构成，包括 33 个较小的集中营，其中 1号营
区负责行政管理；2号营区负责杀人焚尸；3号营区负责生产劳动。整个灭绝
营拥有 5 个焚尸场和一批以被拘犹太人为劳动力的工厂农场。5 个焚尸场每
月可处理 30 万尸体。即是说，纳粹奥斯威辛杀人工厂的杀人生产线每天可屠
杀 1万犹太人并焚尸灭迹。

每天清晨，成干上万的欧洲犹太人，或乘火车汽车，或者徒步行进，被
纳粹从欧洲各地赶到奥斯威辛灭绝营，再由灭组营管理人员按身体分类。老
人、妇女、儿童、体弱多病不能劳动者，立即被送进毒气室杀死，再运往焚
尸场焚化，骨灰或者肥田，或者抛撒到附近的河流湖泊。有劳动能力的青壮
年男子，则被纳粹编成农业营、家禽营、挖煤营，驱赶到灭绝营所属工厂、
矿山、农场，从事各种繁重劳动，接受各种羞辱折磨。待他们体力耗竭，疾
病缠身，精神崩溃时，也被送进毒气室和焚尸炉，作最后解决。到后来，不
但犹太人，许多波兰人、捷克人、俄国战俘，也被纳粹送往奥斯威辛灭绝营，
斩尽杀绝，焚尸灭迹。从 1942 年 6 月建立到 1944 年 11 月关闭，在建营的两
年半时间，纳粹在奥斯威辛杀人工厂的杀人生产线上，一共屠杀了 400 万欧
洲犹太人，平均每月杀人 10 万。而在整个欧洲，纳粹用同样办法屠杀了 600
万犹太人、600 万波兰人。欧洲犹太人的鲜血，浸透了奥斯威辛灭绝营和欧
洲土地。纳粹在奥斯威辛灭绝营犯下的暴行，造成人类几千年文明史上最黑
暗、最残酷的一幕，将为人类子孙万代诅咒、唾弃和憎恶。

   
死亡铁路

   
1942 年春，日军继偷袭珍珠港获得成功后，又乘势向西南太平洋和东南

亚各国进攻，几个月时间，大败美英荷澳菲五国联军，俘获五国联军的数十
万官兵，接连征服菲律宾、印尼、新加坡、马来亚、泰国、缅甸各国，其前
锋直达印度洋东岸的缅印边境。但经中途岛一战，日军攻势受挫，逐渐转向
战略防御。在印缅边境，英军停止后撤，并于 1942 年秋季开始，集结力量，
准备向缅甸反攻。

缅甸是日本战略防御圈最西端的支点，日军决心死守缅甸，挡住英军攻
势。由于中途岛一战失去海军优势，日军为支持缅甸作战，只能依赖经由泰
国到缅甸的陆上交通线。因此，日本大本营不顾海牙公约关于禁止强迫战俘
从事工业劳动的规定，悍然决定征用盟军战俘，赶修贯穿泰国腹地，连接缅
甸仰光与泰国曼谷的泰缅铁路，日本首相东条英机亲自颁布命令，盟军战俘
“不干活者不得食”。

1942 年 10 月，第一批 3000 名澳大利亚战俘被日军首先押解到缅泰边



境毛淡棉，投入泰缅铁路工程。稍后，又有总共 6万名盟军战俘被迫投入筑
路工程。他们中有英国人、美国人、荷兰人以及与美国结盟的菲律宾人。除
6万战俘外，另有 30 万民工先后也被日军征用，以加快工程进展。为防止盟
军战俘逃跑、抵抗或消极怠工，日军专门从中国东北调来极为凶残的关东军
官兵监工。

泰缅铁路所经之处，山峦起伏，丛林盈塞，毒虫猛兽出没无常，纵横交
错的溪流沼泽中，更是瘴气弥漫，热浪滚滚，素来被人们称为死亡之乡。每
天凌晨，盟军战俘不论年龄、军阶，也不论身体强弱，一律在日军卫兵的皮
鞭、枪托、棍棒和各种刑具的驱赶、殴打、吆喝下，被赶往筑路工地，开始
一天劳作。他们晴天顶着火辣辣的日头和丛林酷热，雨天冒着倾盆大雨，踩
着烂泥毒水，先用斧头和砍刀伐倒巨木，砍开原始丛林，靠人力把几十米长，
几人合抱粗的大树搬开，然后用双手挥舞铁铲，把成千上万吨泥土石块挖起
来，再肩挑背扛，一筐筐送去填塞路基。稍有懈怠或体力不支摔倒，日军监
工和卫兵的皮鞭和木棒就会无情地抽向战俘们的头上、脸上、身上，直到战
俘们抱头告饶为上。日落酉山，天已黑定，再无法干活时，日军又像驱赶羊
群一样，把战俘们驱赶回用茅草搭盖的简易战俘营。盟军战俘每天两头黑，
必须进行十六小时或十八小时的繁重体力劳动，工程紧急时，还必须挑灯夜
战，通宵达旦加班加点。

尽管劳作繁重，盟军战俘却食不裹腹，每天以日军狼狗都不肯食用的麸
皮、粗玉米、烂菜叶为食，半饥半饱。没有蔬菜，缺油少盐，更没有欧洲人
梦想的牛排鸡蛋。供应紧张时，粗食一天也只供应两餐，有时甚至一餐。每
当铁路延至瘴气弥漫的沼泽水网地带或毒虫横行的原始丛林深处，盟军战俘
更是苦不堪言。白天，成串的吸血旱蚂蝗见缝就钻，爬进战俘们的裤腿里，
咬得战俘们满地打滚。到晚上，拳头大的吸血蝙蝠不期而至，吸附在昏昏欲
睡的战俘们身上，喝饱血后才快意离去。瘴气弥漫更使霍乱、疟疾肆意流行，
席卷整个战俘营。凶残的日军管理官员绝不肯提供任何医药保健用品。过度
饥饿、劳累、疾病以及瘴气和毒虫侵害，夺去了许多盟军战俘的生命，许多
人大白天在工地上一边干活，一边死去。衰竭过度的战俘甚至端着饭碗，一
晕不起。到了后期，每天早晨起来，战俘窝棚里都要抬出几具悄悄死去的战
俘尸体。

1943 年春，太平洋美军夺占西南太平洋战略重地瓜达尔卡纳尔岛以后，
展开双叉冲击，沿西南太平洋和中太平洋两条战线向日本内防御圈推进。驻
印度的英国军队也发动反攻作战，突入缅甸北部。日军初露败征，愈加疯狂。
东京日本帝国大本营下达指令，要求配合缅甸日军作战，把泰缅铁路的完工
期限从 1943 年 12 月提前到 8月。从这时起，盟军战俘的处境更是雪上加霜，
劳动时间一再延长，劳动量一再增加，日军卫兵和监工的监视和惩罚也愈加
残酷恶毒。战俘们的体力更不堪重负，死亡率成直线上升。

经过战俘和民工们一年的死亡劳动，到 1943 年 11 月，泰缅铁路终于通
车。为了修筑这条 250 英里长的铁路，战俘们一共搬运了 1.5 亿立方英尺泥
土沙石，建造了 9英里桥梁，伐倒了无数合抱大树。一年之内，有 1.3 万名
战俘毙命于这条铁路沿线，他们死于饥饿、劳累、疾病、瘴气和毒虫引起的
衰竭及日军卫兵和监工的皮鞭、军靴、木棒之下。另有 9万民工也在施工中
因受日军虐待而丧生。平均算来，泰缅铁路每延伸一英里，就有 400 名战俘
和民工因之死亡。这条血腥铁路因此成为世界上独一无二的死亡铁路。



   
秘密警察头子的末日

   
1942 年 5 月 27 日，欧洲山国捷克斯洛伐克阳光灿烂，和风拂煦，春光

明媚。在通往捷克首都布拉格的山间公路上，一辆绿色高级敞篷奔驰轿车，
以 100 公里的时速，风驰电掣。奔驰车座上坐着两人，一个是穿德国党卫军
中校制服的司机，司机座旁端坐着一位肩扛三花的党卫军上将。

上午 10 点刚过，奔驰车来到一个弯道口，立即减速，尾随前面一辆红色
有轨电车爬坡转弯。这时，弯道旁一个悠闲的行人忽然一个大转身，同时抛
开挂在手臂上的风衣，平端起藏在风衣底下的一支特制冲锋枪。一步跃到马
路中央奔驰车旁，端枪做了一个横扫动作，他扣动扳机，那枪却没有反应。
卡壳了！一瞬间，奔驰车已冲过呆若木鸡的枪手。车上的党卫军上将侥幸从
冲锋枪口下逃生，惊恐之余，方意识遇到了刺客。立即回头拧腰，准备掏枪
射击。恰在这当口，更前面一个正拔步追赶电车的年轻人猛然煞步转身，从
腰间摸出一物，扔向奔驰车，跟着火光一闪，一枚甜瓜炸弹落到奔驰车墙板
边缘又弹落车尾马路上，轰然爆炸，一股黑色浓烟冲天而起，奔驰车后胎和
墙板被炸碎，残片满天飞，两件放在车座后方的军绿色风衣随爆炸气浪飞上
高空，又悠悠飘下，蓓挂在马路傍电缆线上，晃了几晃，然后飘落到柏油马
路上。从第一个年轻人举枪射击到第二个年轻人扔炸弹再到炸弹爆炸，一连
串动作在一瞬间发生。路边的行人，上下车旅客，过往车辆，都被瞬息之间
发生的事情惊呆，不禁暗自发问：车上的党卫军上将是谁？刺客是什么人？
党卫军上将生死如何？刺客是否能逃脱追捕？

谋刺案原委还得从奔驰车上的党卫军上将说起。这位党卫军上将不是别
人，正是恶名远扬的纳粹党卫军头目海德里希·赖因哈特。海德里希原为德
国海军军官，后来参加纳粹党卫队，受命筹建党卫队保安处，从此平步青云，
很快晋升为党卫军上将。1941 年 9 月，37 岁的海德里希被希特勒任命为波希
米亚——摩拉维亚保护长官，代表希特勒统治被纳粹侵占的捷克斯洛伐克。
海德里希还受命负责执行纳粹灭犹计划。他疯狂屠杀捷克斯洛伐克人和欧洲
犹太人，罪恶累累，倍受希特勒赏识。捷克斯洛伐克人民则对其恨之入骨。
捷克抵抗运动一直秘密筹划谋刺海德里希，打击纳粹气焰。

1941 年 12 月 28 日，一架英国飞机，从英伦三岛起飞，载运 7名由英国
军情五处严格训练过的捷克斯洛伐克突击队员，携带英制刺杀器材，在捷境
空投着陆，与捷克地下抵抗运动接上关系，开始搜集情报，筹划谋刺行动。
有人主张用反坦克步炮袭击海德里希的专列；有人提议炸毁海德里希在布拉
格的官邸；还有人主张在马路上横套一根绷紧的钢丝绳，拦截海德里希座车，
再由枪手出击。终因把握不大，这些方案一一被放弃。

后来，突击小组经过反复侦察，发现海德里希为人自负狂傲，出门不带
卫兵，喜欢独自乘敞篷汽车在闹市区兜风，便决定在其经常出没的布拉格近
郊公路上设伏待机。为保证谋刺成功，突击队员们对设伏地点、设伏时机、
如何袭击、如何撤退、如何接应，都作了精心安排和预先演练。

1942 年 5 月 27 日，海德里希接到希特勒的命令，立即前往柏林面见希
特勒。像往常出门一样，这个纳粹秘密警察头子在门前台阶上与家人告别，
照例不带卫兵，由司机克来因中校驾车，离家启程，经布拉格前往柏林应命，
未料恶贯满盈，一头栽进了捷克突击队的伏击圈。



捷克突击队员投出的炸弹爆炸后，海德里希并未当场殒命。他一跃跳下
奔驰车，提枪向 10 米外的捷克投弹手连连射击。那名投弹手见状一面避弹，
一面奔向预先准备在路边的一辆旧自行车，骑车沿下坡路扬长而去。海德里
希追不上投弹手，又回头瞄准那名捷克枪手射击。呆若木鸡的枪手在枪声中
猛然醒悟，一面举枪回击，一面拔步飞逃，乘乱跳上一辆红色有轨电车，藏
好枪械，也设法脱身。

枪战结束，突击手逃走后，海德里希才感到腰部受伤。鲜血横流，疼痛
难当。他勉强靠着马路护拦，稍事歇息，又踉踉跄跄挣扎回座车，倚靠在车
头上，苟延残喘。司机克来因中校也在枪战中负伤。稍待，围观的人群中挤
进来两名捷克警察，设法把海德里希送往就近医院。经检查发现，海德里希
脾脏重伤，炸弹爆炸后，弹片切断了他的一根肋骨，击穿了胸腔横膈。一些
金属碎片和植物纤物、布屑，随爆炸气流镶进了他的脾脏和腰囊。

海德里希遇刺的消息震动了第三帝国。希特勒赶紧从柏林选派最好的医
生，前往布拉格参加抢救。尽管如此，海德里希伤情恶化，转为败血症。8
天后，终于命丧黄泉，死时年仅 38 岁。

海德里希死后，希特勒发疯般下令向捷克平民报复。布拉格和捷克斯洛
伐克全境戒严，6万名德国警察从柏林调过来，参与大搜捕，当局还悬赏 1000
万克郎重金捉拿刺客，并宣布知情不报，留宿刺客者格杀勿论，株连全家。
但纳粹一无所获，始终未能弄清刺客的下落及有关背景。

1942 年 6 月 10 日，因搜捕无效，党卫军无故派兵包围布拉格西北 30 公
里处的小村利迪斯，当场枪杀全村 173 名成年男子，又把全村妇女儿童押往
集中营，随后又派来推土机和炸药，把村庄夷为平地。从此以后，海德里希
的恶名就与利迪斯联结在一起，成为纳粹暴行的代名词。二战结束后，制造
利迪斯惨案的纳粹元凶如数落网，一一被送上绞架，落得如海德里希同样的
可悲下场。

   
卡廷万人坑之迹

   
苏联斯摩棱斯克附近的山间小镇卡廷，林木掩映，野兽出没无常，外人

很少涉足。在卡廷马尾松与白桦混交的原始丛林深处，有一片足球场大小的
新林，虽然说不上高大粗壮，却生长极为茂盛，枝叶翠绿如新，远甚于平常
林木。新林四周一圈树木，又高又大，突出林梢，好像是一片人工园林的树
篱笆，十分惹眼。

1943 年 4 月的一天，一支德军工兵部队，奉命进山伐木，为修补被苏军
游击队炸毁的公路桥准备修桥材料。德军工兵来到这片新林外围，很是惊奇。
随军猎犬在树篱笆圈外，不住地低鸣哀嚎，却不敢钻进新林。德军士兵以为
新林深处一定隐藏有毒蛇猛兽，端枪猛扫，除惊飞无数小鸟外，再无任何动
静。好奇的德军工兵挥动斧头，砍倒一棵新树看植口，愈加惊讶不止，一棵
碗口粗细的白桦树，只有两个年轮。德军工兵大惑不解，断定新林的秘密大
概与土壤元素有关，挥锹猛刨，果然土质松软。掘去一层薄土，德军士兵不
禁倒抽一口冷气：地底下横七竖八，层层叠叠，全是人体白骨。为彻底揭开
新林秘密，德军工兵队开来推土机，推倒新林，掘开地表，整个新林地表之
下，竟然一层叠一层，全是人体白骨，有四、五千具之多。白骨之间，有一
些尚未腐烂的军用胶鞋底和其它遗留物。胶鞋底大多依稀印有波兰文字。这



些尸骨身份如何？谁人所埋？很令人费解。
几天以后，德国报纸电台连篇累续地报道发现卡廷万人坑的新闻，并宣

称万人坑中的几千死者，都是被苏联军队集体杀害的波兰军官。欧美舆论一
时大哗，纷纷指责苏军惨无人道。苏联政府立即发动宣传攻势，宣称所谓苏
军集体屠杀波兰军官之说，纯系纳粹造谣生事，旨在离间盟国关系，打击苏
联威望，并指责德国贼喊捉贼，是集体屠杀波兰军官的真正凶犯。

由于德国苏联各执一说，卡廷万人坑发现的人体尸骨，究竟是不是波兰
军官遗留？为什么会埋在卡廷森林？他们究竟被谁人杀害？德国还是苏联？
这些问题一时扑朔迷离，云遮雾障，众说纷坛。

故事追根溯源，涉及 1939 年德波战争。当时，德国出动 150 万大军，对
波兰发动闪击战，以摧枯拉朽之势，迅速打败波军主力，向波兰腹地挺进。
波军残部仓皇退往与苏联交界的东部边界地区。不料当时还打社会主义旗号
的苏联，事先与希特勒订有秘密协定；共同瓜分波兰。1939 年 9 月 17 日，
苏联红军乘波兰国势危殆，出兵波兰东境。波军残部猝不及防，撤往东部的
20 余万波军官兵尽被苏联红军俘获，波兰领土也被苏德两国瓜分。

苏联俘获波军残部后，对波兰战俘进行分类处理，所有士兵一概被押往
各地做苦工，1.5 万名军官则单独关押在苏联境内科泽内斯克、旧别利斯克、
奥什塔什科夫三个俘虏营内。苏联领导人当时决定把波兰占领区融入苏联版
图，永远消除波兰人复国的任何企图。要实现这一目的，就要求消灭波兰社
会精英，而被俘的 1.5 万波兰军官，正代表波兰民族精华。根据这样的思路，
斯大林亲自下令处决所有的被俘波兰军官。关押在科泽内斯克俘虏营的 4000
多名波兰军官，被苏联红军就近押往卡廷森林，秘密处决，掘坑掩埋。其它
俘虏营的波兰军官，则被押拄其它秘密地点，用同样办法处决掩埋。

苏联领导人原来认为秘密处决波兰军官的行动，天衣无缝，绝对无人知
晓，从此可高枕无忧。而波兰被德苏两大强国瓜分后，断无东山再起的可能。
不料世事如棋，变化常新。1941 年 6 月，德国撕毁苏德互不侵犯条约，出兵
猛攻苏联，苏德反目，成为死敌。此后，为共同打败德国，苏联与英美又化
敌为友，结成军事问盟.因而与当时坚持抗德斗争，流亡英国的波兰政府结为
战时盟友。波兰政府要求苏联释放 1939 年 9 月被苏联红军俘获的波军官兵，
以便他们参加波兰军队，投入对德作战。苏联政府释放了全部被俘的波兰士
兵，而对已被秘密杀害的 1.5 万名波兰军官无法交待。波兰政府反复与苏联
政府交涉，探询这些波兰军官的下落，苏联方面总是推三阻四，有时谎称他
们已集体逃离拘押地，前往中国东北。有时又说他们在 1941 年被进攻苏联的
德军俘获，被德国人秘密处决。波兰政府虽然怀疑这批波兰军官多半已遭苏
联毒手，但自身流亡在外，国小势弱，对苏联无可奈何。

卡廷万人坑揭秘后，流落在英国伦敦的波兰流亡政府立即与苏联政府交
涉，要求澄清卡廷万人坑真相，证实卡廷万人坑几千尸骨的真正身份，是否
真如纳粹所言，是被苏军俘获处决的波兰军官尸体，并要求允派国际红十字
会成员前往查证。苏联政府对波兰的要求置之不理，矢口否认苏军杀害过
1939 年被俘的波兰军官，并宣布与波兰流亡政府断绝外交关系。英美两大国
虽然同情波兰，判断卡廷万人坑是苏联红军所为，但一时查无实据，加上需
要与苏军联合对德作战，一时也无可奈何，卡廷森林事件便不了了之。

1991 年苏联解体后，苏联的继承国俄罗斯政府才披露真情，证实卡廷万
人坑中掩埋的尸骨，确实是被苏联红军杀害的波兰军官。俄罗斯政府并为此



专门向波兰人民正式表示了歉意。
   

来自“香格里拉”的轰炸机
   

在浩瀚的太平洋深处，有一条非常神秘的渔船，它在大洋深处来往巡弋，
定期从补给船获取补给，却连续几个月没有撒下一张渔网，当然也没有捕到
过一条鱼。这条船活动的海域西距日本海岸线约略超过 1000 公里，风急浪
高，并不是优良渔场。渔船的船长和船员们绝不因未捕到鱼而表现出一丝一
毫烦恼。远远看去，这条渔船舷侧印有白底红日标记，以及“日东丸 23”这
一船名。显然，这是一条日本渔船，现在已被日本海军征用，在这一带海域
巡哨，负责侦察美国海军太平洋舰队的活动，提防其偷袭日本本土。

这日清晨，太阳正从远方海大相接处升起，海上浓雾刚刚消散。“日东
丸”号的瞭望哨登高四顾，忽然瞪圆了眼睛，远方海天相接处，一支海军舰
队自东而西，急驶而来，战舰甲板上系泊的一排排飞机，在晨曦映照下，银
光闪闪，连肉眼也可以分辨。船长举起望远镜仔细观察，远处舰艇上不但飘
扬着星条旗，而且还有高鼻凹眼，甚至黑皮肤水手在来回忙碌，“这是一支
美国舰队，最少有三艘航空母舰。”船长这样判断的时候，心跳立时加快，
赶紧开启无线电台，向东京报告发现美国舰队及舰种、数量、方位、航向、
航速。他还想报告细节，一艘美国巡洋舰已全速驶过来，只一次齐射；这条
小渔船顷刻间便粉身碎骨。海面上飘浮着渔船航海日志：“1942 年 4 月 18
日 6 时 30 分，发现 3艘美国航空母舰。”

负责对美航空母舰部队作战的日本海军联合舰队司令长官山本五十六海
军大将得到美国舰队临近日本水域的报告后，镇定自若。美军舰载机活动半
径 800 公里，“日东丸”发现美舰的水域距东京超过 1000 公里，美舰必须再
西航 200 公里才能发送攻击飞机，还必须在原处等待攻击飞机回舰才能返
航。预计东京受袭击的时间应在午夜以后，日本海军还有一天时间作迎战准
备。据此判断，山本急令海军各舰队全速向预计为美机离舰起飞的海域开进，
寻歼美国舰队，还命令海军岸基航空兵向东飞行，搜索美国舰队。但对东京
空防，山本不作准备，他断定 4月 18 日午夜前不会有美机光临东京。

出乎意料的是，当天中午 12 时，两架美国轰炸机，突然从低空掠过东京
湾，飞临东京。稍后，10 余架美军后续机也相继光临，贴着东京低矮的楼房
顶层，呼啸而过。正在享受午餐的东京居民涌上街头，为空军的逼真表演雀
跃欢呼，直到美机投下一串串高爆炸弹，他们才想到东京正在受美国轰炸机
突袭，开始乱跑乱窜，四处躲避。与此同时，名古屋、大阪、神户也分别受
到美机攻击。当日本防空指挥部醒悟过来，拉响防空警报时，美机早已飞越
东京，扬长远去。日军战斗机驾驶员不知所措，不知美机从何而来，又飞往
何方。山本也坠入五里雾中；轰炸东京的美机明明是陆军重型轰炸机，不可
能从航空母舰起飞，而距东京最近的美陆上机场，也在 5000 公里以外，远远
超过任何轰炸机的航程。美机究竟从何而来，又飞往何方，一时成为不解之
谜。

美国方面则对美机 4月 18 日空袭东京大事渲染。美机消灭了 50 个日本
人，摧毁了东京 90 座建筑。战果固然有限，却因攻击了日本本土，足以扫除
珍珠港败绩以来，笼罩在美国军民心中的郁闷情绪。罗斯福在记者招待会上，
更故示神秘。当记者打探美机从何处起飞袭击东京时，罗斯福满面春风地回



答说：“美机当然是从香格里拉启航的。”
香格里拉是魔鬼的乐园。美国轰炸机当然不会从香格里拉起飞。事实上，

这些美国重型陆基轰炸机是从美国海军航空母舰上起飞的。珍珠港遭劫不
久，美国海军就设谋偷袭东京，报一箭之仇。由于任何一个美国陆地机场与
东京的距离都超过轰炸机的航程，这一任务只能由海军舰载机完成。而舰载
机作战半径只有 800 公里，母舰必须在距日本海岸 800 公里处放出飞机，然
后留滞几小时，待收回返航飞机后再匆匆回撤。这样，美国航空母舰不但易
受日本岸基飞机打击，还可能被追踪而至的日本舰队围攻。于是，美国海军
开始寻找替代方案：用航空母舰携带航程较远的陆军轰炸机到距日本海岸
800 公里处放飞，飞机完成轰炸任务后，继续朝西飞行，到中国华东各机场
降落，母舰则在发送飞机后立即回航，以便二利兼得：母舰可及时离开危险
区，出击的飞机和飞行员也有安全降落点。

剩下的难题是如何从航空母舰甲板上起飞陆军重轰炸机。美国陆军航空
队的王牌飞行员、试飞员、飞行速度世界纪录保持者杜立特上校，对海军的
设想倍加欣赏，向海军推荐 B—25 米彻尔式陆基轰炸机作试验机，并自告奋
勇，主持驾驶 B—25 飞机在航空母航起飞的大胆试验。

B—25 飞机是当年服役的一种新型双发重轰炸机，载弹 2 吨。根据杜立
特建议，机械师对飞机稍加改装，减小负载，增设副油箱，加大航程，使其
可携带 2000 磅炸弹，飞行 4000 公里，达到海军对航程的要求。然后，杜立
特亲自挑选一批王牌飞行员，在模拟飞行甲板上训练驾机短距起降滑跑和海
上远程飞行技术。经过一个月反复训练，杜立特和他的队员们终于熟练掌握
了驾驶陆军重轰炸机在航空母舰甲板上起飞的高难度飞行技术。

1942 年 4 月 2 日，美军航空母舰“大黄蜂号”搭载杜立特特遣队 16 架
经过改装的陆军重轰炸机，从旧金山启航，经过人迹罕至的北太平洋风暴区，
在途中会合“企业号”航空母舰及一队巡洋舰，组成特遣舰队，秘密朝日本
进发。美军特遣舰队计划 4月 18 日夜间驶抵距日本海岸 800 公里处海域发送
飞机。不料清晨 6 时，在距日本海岸线 1000 公里处遭遇“日东丸 23”号，
致使行踪暴露。美军只得改变计划，立即发送飞机升空。这样一来，飞机飞
行航程比预期增加 200 公里，由夜间攻击改为白昼攻击，在中国降落时间则
由白昼变为午夜。美机还必须面对戒备森严的东京空防，因而飞行危险系数
成倍增加。

7时 15 分杜立特第一个驾机从猛烈颠簸的母舰甲板上起飞。其余 15 架
飞机也在水兵们的喝彩声中鱼贯腾空。舰队东撤了，杜立特和他的队员们驾
机沿低空航线，向日本海岸线飞行。4 小时后，美机飞临日本。杜立特亲带
13 架飞机扑向东京，另外 3架飞机分头扑向名古屋、大阪和神户。16 架美国
陆军轰炸机乘日军晕头转向之际，在目标区投下炸弹后，便离开现场。有 15
架美机沿西南航向飞往中国，午夜在中国华东地区迫降。另 1架美机在苏联
远东地区降落。82 名美国 B行员除 3人牺牲，8人被驻华日军俘获外，其余
由中国军队救应，安然返回美国。

很久以后，日本军方才弄清美机轰炸东京的来龙去脉。为防范美军作类
似袭击，日军采取了 3大措施：调 200 艘战舰进攻中途岛；调 10 万陆军扫荡
中国华东各处空军基地；从中国调日本战斗机部队回日本本土防空。日军全
盘战略，被袭击东京的 16 架美国飞机彻底打乱。

   



第一场不用靓炮决胜的大海战
   

原忠一海军少将指挥的第 5航空战队是日本海军联合舰队的核心部队，
除拥有“瑞鹤号”和“翔鹤号”两艘大型航空母舰及 126 架舰载机外，另有
一队重巡洋舰和驱逐舰护航。第 5航空战队参加过偷袭珍珠港。以后又西出
印度洋，几番与英国海军较量，几个月转战数万浬。现在，它补足油料、弹
药、战机、淡水和食品后，又转向西南太平洋，朝澳大利亚附近的珊瑚海进
发。在第 5航空战队西边，还有另外两支日本舰队与之并行，同赴珊瑚海。
其中一支是运兵船队，拥有 14 艘运兵船，载运数千日本陆军官兵。另一支舰
队拥有 4艘重巡洋舰和“祥凤号”轻型航空母舰，由后藤海军少将指挥。所
有这三支日本舰队，统由坐镇西南太平洋日军拉包尔基地的井上成美海军中
将统一指挥。日军计划由后藤部队掩护运兵船队载运陆军抢占西南太平洋重
地莫尔兹比港；第 5航空战队机动作战，寻歼美国航空母舰，夺取珊瑚海制
海权。

日本舰队刚一出动，就被美国海军情报部门察觉。在 3000 浬以外珍珠
港美军太平洋舰队司令部巨大的橡木条桌上，已摊开了一幅巨大的珊瑚海详
图。训练有素的美海军参谋人员，已用棕色铅笔在图上描出三条曲线，第一
条线以拉包尔日军基地为起点，往南穿越所罗门海，进至珊瑚海，然后指向
莫尔兹比港，表示日本运兵船队；另外两条线以日军特鲁克基地为起点，中
途在所罗门群岛西北岔开，左一条线沿所罗门群岛西岸直下珊瑚海，表示后
藤部队；有一条线沿所罗门群岛东岸南下，从东南方向绕进珊瑚海，表示日
本第 5航空战队。三条棕色线表明，美情报部门不差分毫地掌握了有关日军
作战意图的全部情报。

美军太平洋舰队总司令尼米兹海军上将仔细审视过海图上的三条棕线
后，转换目光，死盯住珊瑚海本身。这片人迹罕至的海域，由无数珊瑚礁包
围，西靠澳大利亚东海岸；东面有所罗门群岛；北面是新几内亚和新不列颠
两个门栓一样的大海岛；南面是新喀里多尼亚群岛。海区呈不规则长方形，
南北长  1000 浬，东西宽  800 浬。由珊瑚海南北两出口到珍珠港和东京的
海程各为 3000 浬。上将研究过珊瑚海海图后，把目光收回，冥思苦想，开始
用心揣测日军意图：控制珊瑚海；夺取莫尔兹比港；切断美澳交通线；建立
进攻澳大利亚的跳板。真是一步高棋！也是一步险棋。日军如得逞，美军不
但要撤出珊瑚海和西南太平洋，而且珍珠港受逼，美军太平洋防线将全面解
体。念及于此，海军上将心头发紧：珊瑚海之战对美军命运攸关，不可等闲
视之。他下令调遣太平洋舰队全部机动兵力，兼程开赴珊瑚海，迎战日军。
当天晚上，载机共 141 架的“约克城号”和“列克星敦号”两艘航空母舰，
奉命掉头，向珊瑚海进发。散驻其它阵地的一些美军舰艇，也受命匆匆开赴
珊瑚海。一向寂静的珊瑚海一时间剑拔弩张，战云密布，充满杀机。

1942 年 5 月 3 日，日军首开战端，出兵夺占了珊瑚海东岸南端的图拉吉
岛。匆匆赶到图拉吉岛附近的美国“约克城号”航空母舰立即报复，于次晨
出动舰载机对进攻图拉吉的日军狂轰滥炸，虽然取得战果，却暴露了航空母
舰行踪。日本第 5航空战队发现美国航空母舰进入珊瑚海后，兼程急进，由
所罗门群岛南端闯进珊瑚海。行踪暴露的“约克城号”连夜南撤，与“列克
星敦号”合兵一处，摆开与日本航空母舰决战的态势。日美两军 4艘航空母
舰，在狭窄的珊瑚海东南水域，玩开了捉迷藏游戏。每天天未明，双方便派



侦察机四处搜索，寻找对方位置。多雨多雾的茫茫珊瑚海，却使这种搜索成
为大海捞针。3天 72 个小时白白耗去’双方仍无法弄清对方的位置。

捱到 5月 7日，一架日本侦察机在黎明时分发回报告，宣称发现美国航
空母舰！原忠一少将大喜过望，下令待命已久的舰载机立即出击。78 架日本
飞机随即分从“瑞鹤号”和“翔鹤号”上升空，飞赴报称发现美国航空母舰
的海域。待赶到预定目标上空，发现云端下仅有一艘美国驱逐舰正掩护一艘
美国油轮躲躲闪闪地航行。侦察机飞行员误把油轮认作美国航空母舰！日本
攻击机飞行员大失所望，只得把携带的鱼雷炸弹撒向美国油轮和驱逐舰，海
面上立时水柱冲天，不出几分钟，美国驱逐舰被炸为两截。那条油轮连中 7
枚炸弹，化成一团火球。

无独有偶，美军也犯了同样的错误。一架美军侦察机也在黎明时分报说
发现日本航空母舰。待 93 架美军舰载机飞赴现场，只发现两艘日本巡洋舰。
不过，美军飞行员稍稍偏离航线，意外地发现了正在云端下航行的日本轻型
航空母舰“祥凤号”，并立即攻击。“祥凤号”连中鱼雷炸弹，不出 10 分钟，
便沉入冰冷的珊瑚海。当敲掉一艘日本航空母舰的消息传回母舰时，美国水
兵们立时欢腾起来。

5 月 8 日，珊瑚海之战进入戏剧性的最后决战。两军官兵熬过了一个最
难捱的夜晚。未待天明，双方侦察机几乎同时离舰起飞，侦察敌踪。两军甲
板人员也几乎同时给各自的舰载机注满燃料，装填弹药，准备恶战。8 点刚
过，双方侦察机飞行员几乎同时报告发现对方航空母舰。双方舰载机也几乎
同时呼啸升空，扑向对方航空母舰。10 点钟刚过，从美舰“约克城号”起飞
的 39 架美机飞临日本舰队上空，首先发动攻击。日舰“瑞鹤号”赶紧躲进暴
雨区闪避。“翔鹤号”无处藏身，连中美机 3校重磅炸弹，立时浓烟滚滚，
烈焰腾空，赶紧脱离战区，狼狈逃窜。

差不多同时，90 架日本舰载机也飞临美国舰队上空，发动了更准确的攻
击。美舰“约克城号”首先吃了一枚炸弹，失去战斗力，撤离战场。稍后，
4.2 万吨的“列克星敦号”反应迟缓，先中 2 枚鱼雷，紧接着又被 2 枚空投
炸弹击中，最后舰体内部发生大爆炸，化为火海，也和日舰“祥凤号”一样，
沉入珊瑚海。

从 5月 3日到 8日，日美两支舰队数度混战，损失惨重。双方累计损失
2艘航空母舰，百余架飞机，官兵阵亡近 2000 名。所有的人员物资损失皆由
飞机远距离攻击造成。两军舰艇备在视距之外，靠出动飞机攻击敌军。双方
舰炮未发一弹，便决定胜负。珊瑚海之战以后，航空母舰和舰载机替代战列
舰，成为决战海战胜负的决定性力量。

   
南云中将的第 5 道命令

   
日本海军中将南云忠一因指挥 6艘日本航空母舰偷袭珍珠港成功，成为

当时日本少女们狂热崇拜的大英雄。偷袭珍珠港后，南云中将又指挥其航空
母舰机动部队横扫太平洋，转战印度洋，半年时间，远航 5万浬，摧枯拉朽，
威风八面，战果累累，越发锦上添花，被冠以海战“常胜将军”的美名。

1942 年 5 月 27 日，从印度洋返航不久的南云中将，在给战舰补足人员、
飞机、燃料及一应补给后，又指挥“赤城号”、“加贺号”、“苍龙号”、
“飞龙号”4 艘航空母舰及护航战舰，由日本海军柱岛基地东驶，向中途岛



进发。在南云舰队左右两侧，另有 4支日本海军编队共 100 余艘战舰配合行
动。日本海军的作战计划是用南云舰队航空母舰部队的舰载机摧毁美军中途
岛基地的飞机和防御工事，掩护步兵登陆，夺取中途岛，同时要寻机在航空
母舰决战中消灭美国航空母舰。

6月 3日下午，南云率领舰队驶抵中途岛海域。他登上“赤城号”舰桥，
手扶把手，默默注视着前方，一言不发。海上浓雾扑面而来，铺天盖地，无
边无际，遮住了信号旗、航行灯和 500 米外邻舰的巨大疃影。甚至强光探照
灯也穿不透浓密的太平洋大雾。大雾增加了航行困难，也增加了遭遇敌方潜
艇的危险性。但南云最忧心忡忡的问题是如何协调舰队的两大使命：与美国
航空母舰决战要求部队机动；掩护进攻中途岛又要求舰队在固定的时间和地
点活动。若美国航空母舰设伏待机，乘日本航空母舰攻击中途岛，暴露行踪
之际，突然偷袭，日本宝贵的航空母舰将面临灭顶之灾。美国航空母舰是否
开进中途岛海域？又藏身何处？没有人能回答。派往珍珠港的水上侦察机因
故不能启航；巡哨潜艇没有发回有价值的报告；航空母舰天线低矮，无法窃
听美军通讯。

6月 4日，南云舰队驶入距中途岛 400 公里的舰载机攻击位置。在 4 艘
航空母舰上，108 架第一波攻击飞机已排列在甲板上。飞行员们正在餐室用
餐：干粟子、腌菜、豆酱汤、米饭、丰盛无比。间或有人为预祝胜利举杯敬
酒。南云还是不放心，仍然没有美国航空母舰的任何情报。思虑半日，南云
下令派几架侦察机作远距离扇面搜索，寻找美国航空母舰行踪。4 点 30 分，
各舰侦察机相继起飞，只负责扇面中央海域搜索的两架巡洋舰载侦察机因弹
射器故障，推迟 30 分钟起飞。南云长叹一口气，回头下达当天第二道命令：
攻击中途岛的第一波飞机升空。

随着旗舰“赤城号”上南云中将旗的升起，各舰一齐转向迎风行驶，飞
行员们纷纷登上飞机。轰鸣声中，战机鱼贯滑向甲板，跃上高空。编队往东
南方向飞去。南云眼见第一波 108 架飞机消失在海天相接处，回头发出第三
道指令：第二波 108 架飞机提出机库，送上甲板，装好鱼雷和攻舰穿甲炸弹，
准备攻击可能出现的美军航空母舰。他现在正如一位闯进迷阵中的武林高
手，面临危局，步步是险，随时要应付各种莫测高深的挑战。一步出错，必
将万劫不复。

两个钟头后。日军第一波机群飞临中途岛空域。一架不知何时悄然盯上
日军机群的美国侦察机，突然跃上高空，投下一串贼亮贼亮的照明伞。一群
升空待机的美国战斗机立即飞过来截击日本机群。待日机击退美国战斗机，
飞临美军机场上空时，各机场空空荡荡，美机早已升空逃避轰炸。日机只得
投弹轰炸一些无关紧要的目标，并电告南云，请对中途岛美军基地发动第二
次空袭。

南云接报，进退两难，派出去的侦察机群没有发回任何消息，他应留下
第二波鱼雷机准备攻击可能被发现的美国航空母舰。正举棋不定时，空袭警
报忽起，从中途岛飞来的 6架美国鱼雷机从左舷径扑“赤城号”。几架零式
战斗机立即升空拦截，各舰高射炮一齐对空猛射。6架美机被击落 5架，另 1
架带伤逃走。稍待，第二批美机飞到，几枚空投鱼雷拖着长长的尾迹，冲向
“赤城号”右舷。“赤城号”一边左右闪避，一面对空射击。美机毁伤各半，
“赤城号”有惊无险。10 分钟后，第三波美机飞到，又被打退。

中途岛美机连番来攻，使南云中将断定应对中途岛进行第二轮攻击。他



下令各舰已装好鱼雷和对舰攻击炸弹的飞机立即换装对地攻击炸弹。各舰甲
板人员加班加点，纷纷从飞机上卸下鱼雷，又从弹药库拖出炸弹，挂上飞机。
忙乱之中，卸下的鱼雷来不及收拾，顺手堆放在甲板上。

7 点半左右，飞机换弹完毕，一架侦察机发回报告，称在日本舰队以东
发现美国航空母舰。南云大惊！恰在此时，攻击中途岛返航的第一波日本机
群已飞抵舰队上空，请求降落。真是乱上添乱。若令挂装攻陆炸弹的飞机升
空攻击美国航空母舰，效果必不佳。若令第一波飞机归舰，又恐失去先机。
略加犹豫，南云咬牙发出了当天最带决定性的第 5道命令：各舰清理甲板，
回收第一波飞机并给第二波飞机换装——这一回是把攻陆炸弹换装回攻舰鱼
雷。

舰队再次陷入忙乱之中。甲板人员匆匆清理甲板，让第一波飞机降落。
又把甲板上的第二波飞机拖回日机库，重新换弹。这期间，中途岛美机频频
来袭，大大干扰了工作进度。忙碌半日，总算收回第一波飞机，又为第二波
飞机换好攻舰鱼雷。南云情绪稳定下来。他下令各舰转向，全速航行，避开
美机攻击，抢占有利阵位，并抓紧时机把换弹完毕的第二波飞机拖出机库，
升上甲板，准备升空攻击美国航空母舰。但他迟了关键的几分钟。

1942 年 6 月 4 日上午 10 点 23 分，是中途岛之战的决战时刻。4艘日本
航空母舰正以 30 节的速度迎风疾驶。甲板上 108 架飞机一齐启动，准备升空。
这时，50 架美国舰载机临空飞到。一群美国俯冲轰炸机从云端钻出来，首先
扑向“赤城号”，炸弹雨点般落下。“赤城号”躲闪不及，连中两弹。一弹
炸碎升降机，钻进机库，引起堆在一旁的鱼雷连锁爆炸。另一弹落在左舷甲
板，烧燃飞机，又引爆飞机挂架上的鱼雷炸弹。烈焰腾空而起。不断引爆的
鱼雷炸弹又助长火势。装甲板先被炸成蜂窝状，继又被烈焰烧红，成为燃烧
物，其状惨不忍睹。与此同时，日舰“加贺号”和“苍龙号”也被美国飞机
击中，同样引起连锁爆炸和冲天大火。

南云面临突然打击，呆若木鸡。几分钟前还耀武扬威的“赤城号”，已
变成最大的焚尸炉，官兵死伤累累。在部下百般劝慰下，南云勉强由舰桥新
搭的绳梯钻过浓烟烈火，爬下“赤城号”残体。在逃离“赤城号”的过程中，
南云两手被灼，双踝扭伤，满面烟尘，失去往日风采。回望海上，被击中的
航空母舰，已化成海上漂浮的大火球。海面上到处是油迹、火花、残骸和逃
生的日军官兵。南云伤心、后悔、憎恨，双眼赤红，像一个输光了的赌徒。
他下令残存的“飞龙号”出击，击沉了美国航空母舰“约克城号”，出了一
口恶气。但“飞龙号”也被美机击中起火。午夜时分，失去 4艘航空母舰的
南云中将下达了当日最后一道命令：全师撤退，逃避美机追击。南云汹汹而
来，杀 而归。

   
“约克城号”的沉没

   
在珊瑚海战斗中被日本舰载机击中受创的美国航空母舰“约克城号“，

经过 19 天艰难航行，带着一条宽宽的油迹，一路蹒蹒跚跚，躲过日本潜艇截
击，终于回到了位于珍珠港的美国海军基地。“约克城号”一进港区，候在
一旁的几艘拖轮就前拖后顶，立即把这艘大型航空母舰送进船坞。1400 名修
船工人立即放下一切工作，登上“约克城号”，连夜抢修。美军太平洋舰队
总司令尼米兹上将传下将令：必须在三天内完成抢修任务。



这是一道蛮横的命令。“约克城号”在珊瑚海被日本人一枚 800 公斤重
磅炸弹直接命中。炸弹穿透战舰中央飞行甲板、厨房和机库，在第四层甲板
开花，摧毁了冷饮柜、洗衣房、水兵宿舍、两台锅炉和雷达设施，炸开了隔
水舱和底舱、油舱。多亏损管人员抢救及时，“约克城号”才没有沉下大洋。
按通常标准，没有三个月修理，“约克城号”休想恢复战斗力。然而，中途
岛恶战在即，日本调集近 200 艘战舰和全部航空母舰参战，企图夺取中途岛。
美国航空母舰“企业号”和“大黄蜂号”正开赴战区，准备应战。但力量单
薄，寡不敌众。“约克城号”如能及时修复，投入中途岛作战，美军将大大
增加胜算机会。

时间就是胜利。修船工人经过简单动员，深知事关战争胜负，一登上战
舰，便各就各位，加班抢修。为保证电焊机用电，岛上居民用电被切断。工
人们找来厚钢板补好舱壁、油舱，用粗大的圆木支撑隔舱。经两天两夜奋战，
完成了主要修复任务。5月 29 日，“约克城号”驶出干船坞，开始补充燃料、
弹药、替换飞机和各种生活用品。而数以千计的修船工人仍在舰上敲敲打打，
进行最后的整补安装。工人们果然只用三天时间，完成了需三个月才能完成
的修理任务。

1942 年 5 月 30 日，伴随一声汽笛长鸣，“约克城号”在几千名修船工
人和基地官兵的欢送下，由 10 艘战舰护航，启航出港，向中途岛进发。三天
以后，“约克城号”在中途岛以北预定海域会合先期到达的“大黄蜂号”和
“企业号”二舰。三舰合兵，保证美军具备了获胜可能。

6月 4日清晨 4点 30 分，日本百余架舰载机隆隆飞向中途岛，拉开了中
途岛日美航空母舰决战序幕。同一时刻，从“约克城号”起飞的一架侦察机
向日本舰队隐身的海域飞来。不久，飞行员就发回激动人心的报告：发现 4
艘日本大型航空母舰！坐镇“约克城号”的美国特遣舰队司令官弗莱彻少将
深思熟虑，仔细选择战机。他下令舰队向西进发，偷偷逼近日本舰队，抢占
有利阵位，等待日本舰队忙于攻击中途岛疲于奔命时，发动一场出其不意的
攻击，消灭日本航空母舰。

上午 9时，弗莱彻少将下令美军舰载机出击：从“大黄蜂号”起飞的 15
架鱼雷机为第一攻击波；“企业号”起飞的 14 架鱼雷机为第二攻击波；“约
克城号”起飞的 12 架鱼雷机为第三攻击波。三波 41 架鱼雷机之后，各舰俯
冲轰炸机随后跟进。

9点 40 分，美军舰载机群隆隆飞抵日本舰队上空。果不出弗莱彻少将所
料：日本航空母舰因躲避中途岛美岸基飞机攻击，阵形散乱，防备虚弱。鱼
贯跟进的三波 41 架美国舰载鱼雷机轮番攻击，又进一步冲散日本舰队，迫其
如惊弓鸟群，乱扑乱飞。正在这时，来自“约克城号”的 17 架俯冲轰炸机接
踵而至，从 3000 米高空俯冲，成 70°角直扑日本航空母舰“苍龙号”，炸
弹雨点般从高空落下。“苍龙号”躲闪不及，连中 3弹，燃起冲天大火，并
诱发舰上鱼雷炸弹连锁爆炸。不消片刻，“苍龙号”在剧烈爆炸声中被撕裂，
顷刻间沉入大洋。随舰沉没的包括 718 名日本官兵和全部舰载机。与此同时，
从“企业号”起飞的 33 架美国飞机也炸毁了日本航空母舰“赤城号”和“加
贺号”。

中午时分，战绩辉煌的“约克城号”刚收回出击飞机，准备再度出击，
雷达屏幕上出现日本机群回波。是从残存的日本航空母舰“飞龙号”起飞的
18 架日本轰炸机。“约克城号”赶紧应战。战斗机呼啸升空截击；高射炮打



红了半边天；重炮则向水面发弹，在战舰周围激起一道高高的水幕。进攻日
机顷刻间被击落三分之二，余下的 6架日机，报仇心切，不顾一切地冲过水
幕、弹幕，扑向“约克城号”。“约克城号”左闪右避，仍然连中 3弹。一
架日本轰炸机俯冲下来，栽在“约克城号”甲板上，粉身碎骨。飞机中滚出
一枚炸弹，把战舰甲板击穿，当场炸死数十人；第二枚炸弹落进“约克城号”
烟囱，炸毁两台锅炉并使另 5台锅炉熄火；第三枚炸弹穿透机库甲板，击中
弹药库和油库，引发冲天大火。损管人员努力抢救，用海水淹没弹药库并扑
灭大火，抢修锅炉和飞行甲板，很快使“约克城号”恢复战斗力。刚喘息片
时，日军又发动了第二轮攻击。“约克城号”又被 2枚日本鱼雷击中。左舷
被撕开，油舱、锅炉房、供电系统和舰舵皆被炸毁，战舰失去航行能力并向
左倾斜。浓烟烈焰直冲云端，紧紧包裹住战舰。眼见扑救无望，美军只得弃
舰，任其漂流。

6 月 5 日，中途岛之战结束，日本舰队狼狼大败，仓皇西撒。“约克城
号”百孔千疮，仍在海上飘流。两个昏迷在舱室里的美国水兵适时醒来，爬
上甲板，扳动大炮，不停地发射炮弹。一艘美国驱逐舰闻声赶到，接走了伤
员。弗莱彻少将调来一队战舰和志愿人员，设法重新抢救被遗弃一天一夜的
“约克城号”。经过一天一夜努力，到 6月 6日，抢救人员补好了船身漏洞，
排干了舰内积水，扶正了倾斜的舰身，眼见“约克城号”又一次绝处逢生。
忽从距它 1700 米的海浪中，伸出了一个潜望镜，一艘日本潜艇钻过美国驱逐
舰警戒幕，在近距离向重伤的“约克城号”连发 4枚鱼雷，其中 3枚一齐撞
上“约克城号”，猛烈爆炸撕开了刚被堵塞的舰舷漏洞，海水汹涌灌进舰舱。
抢救肯定无望，美军只得再次下令弃舰。入夜时分，“约克城号”的所有舱
室俱被海水灌满。这艘一个月内参加过两次大海战，为击沉 5艘日本航空母
舰立下汗马功劳，前后中过日本海军 4 枚炸弹，5 枚鱼雷的航空母舰，极不
甘心地沉入了浩瀚的太平洋深处。

   
重水之战

   
北欧古国挪威南部距其首都奥斯陆 160 公里处有一个名叫里尤坎的小

镇。小镇位于群山之间，层峦叠嶂，终日云遮雾罩，交通十分闭塞。但在二
战时期，里尤坎却因拥有欧洲独一无二的诺尔斯克电解氢工厂而闻名欧洲。
诺尔斯克电解氢工厂每年可生产 1吨多工业重水。1940 年 6 月德军占领挪威
后，即通过德国法本公司购买了这家工厂的大量股份，并强迫工厂签订包销
合同，每月向德国供应 120 公斤重水。不久，工厂对德国的重水供应量增至
每年 5吨。

德军为什么强征挪威生产的重水？答案只有一个，德国正在研制原子
弹！因为研制原子弹需要进行可控铀裂变反应，控制铀裂变反应需要借助减
速剂，而在当时，重水是进行铀裂变反应最理想的减速剂。如任诺尔斯克电
解氢工厂生产的重水流入德国，使其研制成原子弹，人类将永无宁日。因此，
摧毁诺尔斯克电解氢工厂就等于釜底抽薪，彻底破坏了德国的原子弹计划。
摧毁诺尔斯克重水工厂的实际意义远远超出工厂本身的价值，甚至也超过任
何一场最大规模的战役。它关系到战争结局和人类未来。

英国军方鉴于里尤坎重水工厂的战略价值，要求英国特种行动执行局组
织力量，不惜一切代价摧毁这家重水工厂，破坏德国原子弹计划。特种行动



执行局是英国二战时期负责促进欧洲各国抵抗运动的秘密特工机构，
1940 年  7 月成立，直属英国经济战大臣领导。早在 1941 年 7 月，特种行动
执行局就掌握了诺尔斯克重水工厂产品的性质、数量和流向。当时，挪威著
名科学家特隆斯特德教授由挪威逃到英国。这位教授是诺尔斯克重水工厂的
设计师和督造人。他向英国准确提供了这家工厂的全部机密。不久，挪威抵
抗运动成员埃内·斯金纳兰又向特种行动执行局提供了有关德军对这家战略
工厂防卫情况的各种情报。

根据各方面情报汇总，英国特种行动执行局官员断定不能指望派空军飞
机炸毁诺尔斯克电解氢工厂，因厂区地形复杂，飞行员难以找到目标，更难
准确投弹命中有钢骨水泥顶盖防护的厂房。唯一可行的办法是派遣受过专门
训练的特工，潜入工厂，实现内部爆破。据此判断，执行局制订了代号为“燕
作战”的行动方案，挑选一批精干特工，组成突击队，携带特殊装备，潜入
厂区，炸毁工厂，阻止其重水生产和外运。

1942 年 10 月 18 日，挪威南部高原天寒地冻，夜黑如墨，以斯金纳兰为
首的 4名挪威籍特工作为执行“燕作战”的先遣人员，由一架英国滑翔机冒
险载运挪威空域，降至丛林深处，为突击队主力到来作准备。他们着陆后，
翻山越岭，排除万难，把 300 公斤装备搬到一处秘密营地，选好着陆场，迎
接主力到来。时隔一个月，两架英国滑翔机，载运“燕作战” 34 名突击队
员和各种装备，由两架英制哈里法克斯式轰炸机拖带，从苏格兰起飞，越过
北海，飞向里尤坎。不料中途突遇暴风和大雾，轰炸机和滑翔机在挪威上空
相继坠毁，突击队员 8人死亡，余皆被德军俘获，第一次行动因而失败。

1943 年初，特种行动执行局拟订替代方案，选派隆纳贝尔中尉指挥一个
5 人小组，伞降里尤坎地区，与斯金纳兰先遣队汇合，再伺机袭击诺尔斯克
重水工厂。

2月 17 日，隆纳贝尔小组在苏格兰登机，午夜抵达挪威上空。适逢大雪
纷飞，天地一色，飞行员无法找到先遣队的接应标记，只得选大致方位，冒
险空投。结果，伞降点偏离预定降落点 50 公里。突击队员们只得背负器材，
冒零下 25°严寒，在风雪中连续跋涉，数日后才与伪装成猎人的斯金纳兰先
遣队会师。2月 27 日黄昏，这支 9人突击队，由隆纳贝尔中尉指挥，经过艰
难行军，悄悄登上了俯瞰诺尔斯克工厂的后山制高点。

从高处俯瞰，诺尔斯克工厂厂区，像一群晒壳乌龟的栖息地，厂房静卧
在峡谷中，都由钢骨水泥浇铸而成，顶盖厚笨。厂区两山夹峙，壁立千仞，
寸草不生。厂区正面有小河环绕，河岸陡峭，跨河一座吊桥，勾通厂内外交
通，由德军双岗日夜守卫。厂区背后有一大片缓坡，空空荡荡，却地雷密布，
且有潜伏哨监视。厂区正中央还有一座德军岗楼，高览厂区无遗。诺尔斯克
工厂防守上的唯一漏洞是连接厂区的一条隐密支线铁路。铁路绕山而行，左
有绝壁高耸，右是直上直下 300 公尺的峡谷。左面绝壁虽为德军机枪阵地封
锁，右面峡谷却不为人注意，且峡谷峭壁上满布灌木藤蔓，可供攀援。只要
爬上铁路，就可潜入厂区。

隆纳贝尔中尉经过仔细观察判断，随即带领队员们离开后山，连夜潜入
峡谷，隐蔽到次日黄昏，再沿选好的路线，借月色攀崖而上，爬上厂区铁路，
避开德军巡逻队和岗哨，人神不知地潜入厂区。5 名突击队员按预定方案迅
速隐入四角，占领阵位，守住退路。隆纳贝尔中尉则亲率 3名爆破手，借房
檐屋角掩护，摸爬滚纵，向重水成品储存库运动。两名队员以迅雷不及掩耳



的动作，收缴了两名仓库卫兵的枪支，看住通道。隆纳贝尔中尉和另一名队
员设法打开重水储存室的巨大钢门，潜入重水储存室，找到特制的重水储存
罐，取出背囊中的 18 包特种烈性炸药，仔细垒好，装上起爆器。刚刚封闭储
存室钢门，背后就传出沉闷的爆炸声。由于工厂机器隆隆运转声遮盖，重水
地下储存室内特种炸药沉闷的爆炸声没有引起德军注意。突击队员们在突击
成功后，连夜循原路逃离厂区，全身而退。

次日凌晨，另外两名工厂卫兵前来换岗，才发现重水储存室被炸毁。德
军耗费一年多时间搜集起来，正准备启运的大批重水，顷刻间化为乌有。德
军驻厂司令官赶到现场视察过后，不禁叹道：即使德国最优秀的爆破专家和
特工，也不可能干得比这更漂亮了。

一年以后，英国特种行动执行局根据挪威抵抗运动战士提供的情报，派
突击队对恢复生产的诺尔斯克重水工厂发动了第二次袭击。美英轰炸机群也
多次光顾，轰炸隐藏在峡谷中的诺尔斯克工厂。经此反复打击，德国始终未
能按计划取得诺尔斯克工厂生产的重水。这成为二次大战时期，德国未能赶
在英美之前研制成原子弹的基本原因之一。

   
阿拉曼猎狐记

   
1942 年 10 月  23 日，北非战场阿拉曼前线，月黑风高，英将蒙哥马利

乘德军不备，调集重兵沿阿拉曼几十公里战线全面出击。成千架英国飞机飞
越寂静了几个月的战线，对德军阵地和坦克群狂轰滥炸，成千门英军野战炮
一齐猛射，密如雨点的炮弹，遍地开花，摧毁德军地雷场，火力点和预备队。
千余辆英军坦克随着炮火延伸，冲过德军阿拉曼防线，沿海岸绿色长廊，向
西猛插，大队步兵随后跟进，一举摧毁了德军苦心经营几个月之久的阿拉曼
防线。这是阿拉曼之战第一天的战况。这场战斗是北非战场的转折点。

1940 年  9 月中旬，意大利大独裁者墨索里尼下令驻北非的 20 多万意大
利军队进兵埃及，企图夺取苏伊士运河，建立环地中海帝国。由于北非内陆
是撒哈拉大沙漠，只有沿地中海岸边的一条几十公里宽的绿色走廊，有水井、
村庄、草地，勉强可供人生存，北非战役便只能在沿曲折海岸线而下的几千
公里长的绿色长廊上进行。意军最初由利比亚出击，向东进攻，虽然人多势
众，气势汹汹，却都是银样蜡枪头，不堪一击。驻守埃及的英军以一当十，
沉着应战，很快挫败意军攻势，转入反攻，两个月间沿北非海岸绿色长廊向
西推进 800 公里，接连占领了意军几十个据点，俘虏了十几万意军。希特勒
眼见者朋友迭遭重创，深恐轴心国失去北非阵地，赶紧令心腹爱将隆美尔带
领一支装甲部队，横渡地中海，驰援北非，统一指挥北非德意联军对英作战，
以图扭转战局。

隆美尔行伍出身，正当不惑之年，1940 年因指挥一个德军装甲师由阿登
突破，率先冲入法国，横扫法国北部而驰名，被欧美各国军界公认为装甲战
大师。1941 年 2 月，隆美尔飞抵北非，立即带领北非德意军反攻。英军未料
德军突然增援，骤不及防，被打得措手不及，仓皇向西败退。隆美尔穷追不
舍，沿北非绿色长廊向东猛进 1000 多公里，把英军赶回埃及。然后又在埃及
以西的沙漠地带，与英军反复恶战，七进七出，屡次重创英军，扭转了轴心
国军队在北非的被动局面。英军慑于其诡计多端，善于捕捉战机，无可奈何
地奉送给隆美尔“沙漠之狐”的绰号。1942 年 6 月，隆美尔挥军奇袭，一举



夺占英军补给中心托卜鲁克，俘虏英军 4万，缴获英军大批武器、弹药、粮
食、燃料。几天后，又夺取英军另一个补给中心马特鲁港，消灭英军 1万，
德军前锋向东一直推进到埃及境内的沙漠火车站阿拉曼。隆美尔站在阿拉曼
车站的站台上，已经可从望远镜中看到埃及金字塔的大尖顶。希特勒欣喜若
狂，送给隆美尔一根元帅节杖，表彰他的战功。墨索里尼更是洋洋得意，以
为开罗指日可下，专门从罗马空运了一匹名贵白马到隆美尔的司令部，以备
轴心国攻进开罗时，他可以骑白马主持轴心国军队的入城式。

隆美尔在北非迭次重创英军的报告，震动了英伦三岛。英国首相丘吉尔
担心轴心国军队乘势直下开罗，席卷中东，控制苏伊士运河，便下令从英国
本土紧急调拨援兵和物资，增援阿拉曼前线英军。不久，阿拉曼英军兵力增
至 20 多万，拥有1000 多辆坦克和 1000 多架飞机，总实力超过轴心国军队 1
倍。丘吉尔还特调能征善战，以勇猛谨慎著称的蒙哥马利将军指挥阿拉曼英
军反攻。蒙哥马利将军抵达阿拉曼前线后，针对英军畏惧隆美尔擅长沙漠坦
克战的神话，列举英军供应线短、物资充足的优势和德军供应线长，兵疲将
骄的劣势，提出了打过阿拉曼，活捉老狐狸的响亮口号，鼓舞士气。同时又
精心部署，在次要方向上布置许多纸板、木头拼装的假坦克、假大炮，迷惑
隆美尔，把主要兵力隐蔽地调往预定突破口，准备大反攻。这时，阿拉曼前
线德军兵力、坦克、大炮、飞机只有英军一半，德军供应也不足，而且德军
受英军伪装的假坦克欺骗，分散部署。隆美尔还判断英军决不敢发动进攻，
因而离开部队，飞回德国养病。决战未始，德军已在实力、侦察和部署上输
了先着。阿拉曼之战揭幕的第一天，德军防线就被突破，损失惨重。

隆美尔得知英军反攻的消息后，赶紧离开疗养地，飞返阿拉曼前线。希
特勒电令隆美尔必须战至最后一兵一卒，决不许从阿拉曼后撤一步。两军恶
战 10 余日，隆美尔苦苦支撑，主力损失殆尽，装甲部队只剩下 20 多辆坦克。
从欧洲调来的增援物资和救兵，整船整船被英军击沉于地中海。而英军后备
部队和物资源源运到，战场力量对比愈加悬殊。隆美尔见势不妙，便违抗希
特勒的命令，率残军败将沿绿色长廊西撤，打算选择一处有利阵地，建立新
防线，阻遏英军攻势。蒙哥马利挥军西进，衔尾穷追被斩断爪牙的沙漠老狐
狸，不给隆美尔任何喘息之机。隆美尔建立新防线的企图一次次落空。几个
月之内，德军损失 6万军队和全部重装备，西撤 1000 多公里，一直退到绿廊
西端的利比亚和突尼斯边境。

不久，另一支英美联军在德军防线更西面的阿尔及尔等地登陆，呼应蒙
哥马利的攻势。英美两路百万大军，由北非海岸的绿色长廊东西对进，直捣
“沙漠之狐”在突尼斯的最后巢穴。1943 年 5 月，英美军队发动总攻，占领
突尼斯全境，肃清了北非的轴心国军队。隆美尔这只“沙漠之狐”，使用金
蝉脱壳之计，在最后关头抛下部队，飞离突尼斯，只身逃脱。一年后，他在
一次车祸中受伤。后来又卷入谋刺希特勒的密谋，被迫自杀。

   
保罗斯第 6 集团军的覆没

   
保罗斯上将指挥的第 6集团军是第三帝国陆军最赫赫有名的王牌部队。

部队齐装满员，装备精良，拥有 13 个第一流的德国陆军师，其中包括 3个装
甲师，装备 500 辆坦克，3000 门大炮及几万辆大卡车。另有帝国空军第 4航
空队 1200 架飞机支持其作战。不仅如此，第 6集团军官兵训练有素，久经战



阵，克尽职守，精通各项战术规则。大部分官兵都参加过 1939 年波兰战役；
1940 年法兰西战役；1941 年的巴尔干战役和“巴巴罗萨”行动。    1942
年夏，第  6 集团军担任德军对苏夏季攻势的尖刀部队，由保罗斯司令官指
挥，一路向苏联伏尔加河重镇斯大林格勒疯狂突进。

每天凌晨，天将亮未亮之际，保罗斯部队就出动几百架德造“斯图卡”
式俯冲轰炸机，带着令人毛骨惊然的尖厉啸声，扑向苏军阵地，对苏军据守
的据点、堑壕、村镇施以狂轰滥炸。几千门火炮密集射击，发射出成百吨炮
弹。轰炸硝烟未熄，坦克群接踵而至，隆隆冲进被炮火摧毁的苏军阵地，用
机枪横扫，坦克炮点射，饿虎扑食般穷追苏军溃兵。大队步兵紧随坦克群蜂
涌跟进，占领苏军堑壕，搜索战场，清点虏获，扩张战果。日复一日，每日
必战，而第 6集团军几乎每战必胜，每日都可向前推进 10 公里或几十公里。
从 6月到 8月，第 6集团军与苏军恶战数十阵，击溃几十万苏军，势如破竹，
连续跨过顿涅茨河、顿河，跃进 800 公里，前锋进抵伏尔加河西岸，从北、
南、西三面包围了苏联战略重镇斯大林格勒。

斯大林格勒位于苏联南部腹地，有 62 万居民，城区横跨宽阔的伏尔加
河，交通四通八达。纳粹元首希特勒洞若观火，看准了斯大林格勒的战略价
值。往北可推击苏联首都莫斯科侧背；往西可威胁乌拉尔苏军总后方；往南
掩护德军夺占高加索油田和乌克兰谷仓。不仅如此，夺占斯大林格勒还可挫
伤苏联军民士气，因这座城市的命名与其最高统帅相关联。希特勒把德军所
有精锐师团拨归第 6集团军，形成拳头，令保罗斯不惜一切代价夺占斯大林
格勒。

苏军最高统帅斯大林深知斯大林格勒得失关乎战争全局。他下令苏军沿
保罗斯部队进军路线节节抗击，阻滞其进军，消耗其实力，争取时间组织反
攻。待保罗斯部队进至斯大林格勒城下，斯大林又急调以擅守孤城著称于苏
军的崔可夫将军指挥精锐的苏军第 62 集团军死守斯大林格勒城垣。同时又调
以擅长组织大规模会战、誉满欧亚两洲的朱可夫将军到斯大林格勒总揽全线
指挥，组织后备力量，集结兵员兵器，准备战略反攻。斯大林格勒成为 1942
年秋冬苏德两国百万重兵的决战重地。

保罗斯统率第 6集团军长驱直入，进至斯大林格勒城下，大喜过望，以
为斯城唾手可得。便重新部署，三面围城，准备乘势一鼓而下之。未料苏军
顽强不屈，旷古空前。几个月恶战，苏军且战且退，连输数十阵，损失数十
万大军，却依然斗志旺盛，战力不衰。新调进斯城的崔可夫第 62 集团军，齐
装满员，士气高昂，据城死守，寸土不让。斯城终日炮声隆隆，硝烟弥漫。
在被炮火造成的瓦砾场上，高度机动的德军装甲部队一筹莫展。战斗由运动
战转向阵地战。斯城每一道围墙、每一幢建筑物、每一条街道、甚至每一条
下水道，都成为两军争夺目标。阵地得而复失，失而复得，反复易手。常常
有一栋破楼你上我下形成对峙的战争奇观。恶战数十日后，斯城已是血海尸
山，其状惨不忍睹。保罗斯部队历尽千辛万苦，夺占了城区四分之三，却死
伤累累，元气大伤。一个步兵连由 180 人缩编为 70 人，一个步兵师由 9营制
缩编为 7营制，每师减员三分之二以上。苏军却从伏尔加河对岸不断增调新
锐师团，支援崔可夫第 62 集团军。两军攻守易势，保罗斯欲再往前推进，即
使再多占领一幢残破楼房，半条街道，也难比登天。

进入 11 月份，苏联严冬提前来临。斯城地域天寒地冻，北风呼号，大雪
纷纷扬扬，覆盖了桥梁、道路、堑壕、村镇、车辆和机场。缺乏防冻装备的



保罗斯部队在苏联“冬将军”的无情打击下，愈是悲惨。坦克因凝冻不能发
动；汽车因油箱破裂而报废；飞机因风雪弥漫不能起降。几十万曾席卷半个
欧洲的官兵因交通阻绝，粮弹不继而陷入饥寒交迫之中。没有防雨靴；没有
棉大衣；官兵们抢食喂马的燕麦或屠宰军马充饥；冻僵手的士兵甚至拉不开
被零下 40 度严寒冻死的枪栓炮栓。求生尚难，何谈攻击？号称王牌军的保罗
斯第 6集团军现在成了茫茫俄罗斯雪原上一条冻僵的恶蛟，失去攻击力，永
远也不能占据斯城最后四分之一城区。

苏军的情况却发生了与保罗斯部队相反的变化。随着战线向苏联境内东
移，苏军供应线缩短，战斗力相应增强。苏军士兵习惯于在酷寒天气活动。
苏军重装备因设计周全也不惧严寒。据守斯城的崔可夫部队粮弹充足，衣被
饱暖，伤员能及时运走，援兵呼之即来。尤其是苏军乘两军争夺斯城城区之
机，调来 10 个后备军，斯城地域苏军总兵力达到 85 万人，800 辆坦克和 1000
架飞机，形成对德军优势。11 月 19 日，苏军后备军乘风雪天气两翼出击，
南北对进，大败保罗斯第 6集团军部署在两翼的掩护部队，掐断了保罗斯部
队后方供应线后胜利会师。第 6集团军数十万大军陷入苏军重围。德军活动
区域不超过 30 平方公里。稍后，苏军发动第二轮攻势，只几天时间，就如庖
丁解牛，把保罗斯部队 30 万人马分割成北中南三小块，进一步缩小了保罗斯
部队活动范围。包围圈内，德军真正陷入绝境。因严寒、饥饿、伤病、劳累
和苏军不停顿攻击，德军已伤亡过半。余下官兵也瘦得皮包骨头，处在衰竭
状态。包围圈内混乱不堪，曾以纪律严明著称的保罗斯部队，现在纪律废弛，
士气低落，士兵三三两两出逃，另谋生路。

保罗斯绝望之余，请允率部向西突围，被希特勒严词拒绝。请允向苏军
投降，得到的是一大堆花花绿绿的晋级委任状，保罗斯甚至被希特勒晋升为
德国陆军元帅。1943 年 1 月末，几十万苏军以飞机坦克开路，向德军发动总
攻。苏军潮水般涌进德军核心阵地，势若奔雷，排山倒海，德军纷纷缴械投
降。1943 年 2 月 2 日，历时半年的斯大林格勒之战结束，德军 9 万人被俘，
包括 24 名将军及新提职不过 10 天的保罗斯元帅。号称第三帝国陆军王牌部
队的保罗斯第 6集团军从此灰飞烟灭。

   
山本五十六葬身记

   
1943 年 4 月 19 日，西南太平洋珊瑚海北岸的布干维尔岛的热带丛林深

处，突然出现了一支奇怪的日本军队。他们一律携带轻武器以及当地人砍柴
用的大砍刀，悄悄钻进向来杳无人迹的丛林后，便用大砍刀开路，砍断儿臂
粗的千年古藤，砍倒密不透风的原始丛林，攀悬崖，过深涧，艰难地觅路前
进，同时不住向四方搜索，恨不得像蓖梳一样把岛上茂密的热带丛林翻个底
朝天。毫无疑问，他们一定是在搜寻某个神秘人物或重要物件。

天近黄昏，红日西沉，寂静的丛林愈加阴暗。跋山涉水，穿林过涧，已
奔波整整一天的日本官兵早精疲力尽，却一无所获。指挥官正要率部队退出
丛林，返回营地，突然有人指着丛林深处一个方向，惊呼道：“快看，那是
什么？”日军官兵们纷纷回头遥望，果然看到前面不远处的丛林中，隐隐有
一物体，在落日余辉映照下，泛出幽暗的银色光芒。日军官兵不顾疲劳，继
续用大砍刀开路，挣扎进至现场，发现闪光物原来是倒插在丛林泥土上的一
截飞机尾翼，尾翼上有日本太阳旗徽记。周围几百平方米内，大树被摧折，



灌木被焚毁，散落着被摔碎的飞机主翼，螺旋桨和其它飞机机体残片以及一
些被严重烧坏的飞机乘员尸体。其中一具死尸端坐在林间空地上，身穿草绿
色军服，肩缀三颗金质樱花，胸前挂满绶带；手戴白色手套，左手紧握军刀，
右手搭于左手手背；腰间系一根安全带的残片；头部略向前低垂，宛如坐地
养神。取下这个死者的手套，可清楚地看到其左手食指中指皆截去大半截，
仅剩三个手指头！显然，这是一架日本飞机的坠机现场。这架飞机为什么坠
毁于布干维尔的丛林中？缺二根左手指的日军将官是谁？日军为什么不惜工
本搜索飞机残骸？要回答这些问题，必须追溯当时诸多战争机密。

1943 年春，太平洋战局急转直下，日益朝不利于日军的方向发展。美军
继中途岛大捷后，又夺取西南太平洋重要阵地瓜达尔卡纳尔岛，建立了向日
本防御圈冲击的战略基地。日本海军大将，联合舰队司令长官山本五十六企
图力挽狂澜，扭转战局，不顾幕僚们极力反对，决定亲临西南太平洋日军海
岛阵地布于维尔等地视察，调整作战部署，鼓舞前线日军士气，以便死守西
南太平洋战略要津布干维尔等阵地，控制所罗门海，遏制美军攻势。

山本五十六出生于 1884 年 4 月，时年 59 岁。1904 年，山本从日本海军
学校毕业，即以少尉军衔参加日俄战争。以后山本官运亨通，青云直上，相
继出任日驻美使馆武官、海军航空本部部长。1939 年，山本出任日本海军联
合舰队司令长官，权倾日本朝野和海军内外。山本又是日军中最早倡导在海
战中结合使用海空军力量，多造航空母舰的高级将领。日军调用航空母舰部
队长途奔袭美军太平洋舰队基地珍珠港的计划，便出自山本大将的惊人手
笔。由于军功卓著，山本深受日本国民崇拜，被视为日本海军军魂。对于美
国方面，能消灭山本本人，无异于消灭一支日本大舰队。

4月 18 日晨，西南太平洋晨曦初露。日军拉包尔基地东机场跑道上，两
架日本海军三菱一式双发陆基轰炸机马达轰鸣，待发升空。山本手戴白色手
套，身穿草绿色陆军大将制服，一尘不染，由联合舰队参谋长宇垣将军等 8
名幕僚陪同，准时登上飞机。山本换着陆军将服，是经同僚劝说，为防美军
谍报人员耳目，临时脱掉了显眼的白色海军将服。山本等 4人乘 1号机，宇
垣等 5 人乘 2 号机。晨 6 时整，两架轰炸机刺破晨雾，呼啸升空。6 架零式
战斗机也腾空而起，以三三制阵型，编为两队，在山本座机左右两侧护航。
三菱一式陆基轰炸机时速 438 公里，活动半径1288 公里，机头、机尾、机侧、
机腹各装一挺机关枪，性能优越。零式战斗机时速 564 公里，活动半径 1208
公里，尤擅长空中格斗机动，机上装有大口径机枪、航炮，综合性能比当时
世界上任何空军战斗机都要优越，一时有空战之王美称。

经过一个半小时的紧张飞行，由日本战斗机群严密护航的山本座机，以
2000 米高度，飞抵布干维尔岛西海岸。飞行员看到岛上碧绿茂密、一望无涯
的热带丛林，不禁暗松一口气，挥笔写下一张纸条，递给山本大将。那纸条
上简写道：“可望于 7时 45 分飞抵布因机场。”正在这时，一架担任护航任
务的日本零式战斗机，突然偏离航线，脱离机群，加速前飞，机上飞行员摆
动机翼，抬手指向侧方。山本座机的飞行员意识到情况不妙，朝右侧后望去，
不禁大惊失色，右侧后 500 米高的空中，8 架美制 P—38L 型闪电式战斗机，
正向日本机群猛扑过来。

原来，早在 4月 14 日，美军情报部门通过拦截破译日军密码通讯，获悉
山本五十六将视察布于维尔岛的机密情报，并准确掌握了山本座机的机型、
起降时间、地点和护卫力量等情报细节。美太平洋舰队总司令尼米兹海军上



将在仔细研究了各方面情况后，决心乘机伏击山本座机，消灭这位日本海军
的灵魂人物。尼米兹亲自调集一批航速 765 公里，活动半径 926 公里的新式
P—38L 闪电式战斗机，部署到离市干维尔岛布因机场仅 500 公里的美军瓜岛
汉德森机场，届时到布于维尔岛上空山本座机必经的航线上设伏，截击山本
座机。

7时半刚过，巡航已久的美战斗机群远远望见日本机群自北而南沿 2000
米高度飞来，立即抛掉副油箱，爬高截击。日军护卫机群不待命令，也一齐
转航，全力扑击美机，双方 14 架战斗机来来往往，盘旋翻飞，苦苦缠战。载
运山本及其随员的 2架日本轰炸机，赶紧降低高度，脱离战区，几乎贴树梢
投东南方布因日军机场潜飞。眼见布因机场在望，不料海天相接处，幽灵般
钻出另外 9架美制 P—38L 型闪电战斗机，分头向企图潜逃的两架日本轰炸机
合围过来，并连番开炮。不消片时，载运宇垣等人的 2号机首先中弹，被打
掉机翼，一头栽进湛蓝的大海。山本 1号机随即中弹起火，拖着一股粗大的
尾烟，坠入茂密的丛林深处。待日军护航飞机发现中计，赶紧回航时，天空
中再无载人轰炸机踪影。无线电接收机则传来美军飞行员们兴高采烈的明码
报告：“老爹见了黄鼠狼。”这句话是美军预约胜利的暗语，其中老爹是美
军指挥部送给山本的代号，全句意思是：山本已经完蛋！

4月 19 日，布于维尔岛布因机场的日本驻军，奉东京大本营命令，派部
队全力搜寻山本座机坠落点和山本下落。日本搜索队翻山过涧，穿越丛林，
千辛万苦，终于找到山本座机残骸。飞机前部已被烧成灰烬，后部完全解体，
所有乘员都被烧伤、摔死。那个肩缀三颗金质樱花，端坐林间空地，左手只
有 3个指头的海军将官，正是威名显赫的联合舰队司令长官山本五十六海军
大将。因为他曾在  1904 年的日俄战争中失去两个手指，获日本第一号伤残
军人徽章。再检查伤口，死者最少连中两弹，一弹穿透左肩胛骨；另一弹从
颌部穿入，又从太阳穴钻出来。此外，背部也有子弹创痕。

山本新死，日军久不发丧。美军为保守情报来源机密，也装作若无其事。
一个月后，日本大本营方发布山本五十六战死沙场的消息。他的骨灰由日军
最大的“武藏号”战列舰运回国内，并在国葬日被抬着穿过东京大街。山本
死后，日本海军因失去最优秀的战略家，愈加一蹶不振。

   
兵行诡道

   
莫斯科战役后，希特勒鉴于德国对苏联的“闪击战”遭到失败，开始产

生了两线作战的危机感。1942 年 8 月，盟军曾出动一个师的兵力在法国北部
发动试探性进攻，虽然遭受挫败，却进一步对希特勒起到震慑作用。从这时
起，希特勒开始向西线大西洋沿岸调兵遣将，准备抗击美英盟军在西欧开辟
第二战场的登陆作战。但是，如何估计盟军登陆地点，一直是困扰纳粹军事
头目的战略难题。如不能正确估计盟军登陆地点，就无法合理配置防御兵力，
组织有效防御。希特勒认为美英盟军将在诺曼底登陆，希望将防御重点置于
诺曼底方向。但他作出这种估计主要是凭其神秘的“直觉”，而没有足够的
依据。他手下的军事将领们却大都断定盟军登陆点是在加莱地区。他们的依
据是：诺曼底风急浪高，崖高礁多，没有大型港口，不适合大部队登陆作战。
美英盟军即使登陆成功，也难以取得必要的补给。同时，诺曼底远离德国西
部边境，即使美英军登陆成功，一时也构不成对德军威胁。另一方面，加莱



地区距英国较近，海岸情况较好，有许多大型港口可供登陆部队使用。后勤
补给不成问题。而且，加莱正处在荷兰、法国北部工业区附近，一旦美英军
队登陆成功，将立即构成对德国本土的直接威胁。

正当两种意见相持不下时，德军情报部门获得了有关美英军队在英国本
土部署和活动情况的大量情报。德国无线电侦听台截获了英军第 4集团军司
令部在英国北部爱丁堡地区活动的大量往来电报讯号；航空摄影发现苏格兰
机场上排列着成千上万架重型轰炸机；在加莱海岸附近的英国本土，飞机侦
察甚至可以用肉眼看到英美军队的无数飞机、大炮、坦克、弹药库、营房等。
德国派往英国的间谍搜集到了驻爱丁堡英国第 4 集团军进行足球比赛的新
闻。他们还报告说美军猛将巴顿已调往加莱对岸的英国港口城市，组建了一
个美军集团军级司令部。更有甚者，一个被释放的德国陆军上将，在从英国
返回德国后报告说，他发现那里战舰如云。人声鼎沸，到处是车辆、美英官
兵以及飞机坦克。凡此种种，无一不证明美英军正以加莱为其登陆点。无奈
之下，希特勒只得听从其将领们的意见，以加莱地区为防御重点。于是，德
军将其西线主力一共 36 个步兵师和 9个坦克师部署在加莱地区。而在更西面
的诺曼底。则仅部署了 9个步兵师和一个坦克师。

盟军在制订有关开辟欧洲第二战场的计划时，也确实考虑过在加莱登陆
的各种有利条件。但盟军又认为，正因为加莱适于登陆，德军必然要以其为
防御重点，这将使有利条件化为不利条件。相反，在诺曼底登陆虽然困难重
重，有诸多弊端，但也正因为如此，德军将忽视其防御。这样，盟军便可获
得出其不意、攻其不备的好处，化不利为有利，保证登陆成功，掌握主动。
于是盟军决定选择诺曼底为登陆地点。为了保证诺曼底登陆成功，盟军还进
行一系列战略伪装，故意使德军误以为盟军将在加莱登陆。实际上，加莱对
岸英伦岛上被德国飞机和间谍看到的飞机、大炮、坦克、战舰及营房等设施
都是英国电影制片厂布景师们的杰作，这些军事设施和装备都是用木头或其
它廉价材料组合而成，以假乱真。巴顿出没于加莱沿岸、第 4集团军及其电
讯往来、足球赛，以及安排德国被俘将领偷看英军设施，全是美英情报部门
精心设置的骗局。希特勒果然大上其当。

1944 年  6 月   5 日，诺曼底狂风大作，海浪滔天，不适合登陆。6月
6 日，天气好转，但仍阴云四合。驻守诺曼底的德军司令官隆美尔断定盟军
不会登陆，便驱车回德国为其爱妻庆贺生日。恰在这时，德军认为不会发生
的事情发生了。6月 6日凌晨，由 6500 艘战舰载运的美英盟军 5个师的先头
部队突然在诺曼底靠岸。发动了期待已久的登陆作战。在此之前，盟军 11000
余架作战飞机飞越海峡，对诺曼底滩头阵地的德国守军进行狂轰滥炸。另有
5000 架滑翔机、运输机载运盟军 3个伞兵师在诺曼底滩头先行着陆，配合海
上进攻。面对盟军大规模登陆作战，德军措手不及，希特勒坚持认为盟军诺
曼底登陆只是一次佯攻，主攻行动将在加莱进行，坚持不准从加莱调兵救援
诺曼底。结果，盟军在这次代号为“霸王行动”的大规模登陆作战中，始终
吉星高照。经过一星期作战，盟军成功地使 19 个师 32 万大军、54000 辆军
车及 10 万吨军用物资登上诺曼底滩头，并建立起一个正面宽 80 公里、纵深
17 公里的大反攻基地。到 7月初，盟军登上诺曼底海滩的军队已增至百余万
人，牢牢地站稳了脚跟。等到希特勒察觉诺曼底是盟军真正的登陆地点时，
已为时太晚。尔后，盟军按预定计划，一面继续向诺曼底海岸运送援军、物
资，一面以诺曼底为基地，向内陆发展进攻。到 9月初，从诺曼底登岸的盟



军兵力已达到 200 余万人，并在战略上呼应苏军，形成了对德军的两面夹击
之势。诺曼底登陆的成功，使德国面临着灭顶之灾，大大加快了战争进程。

   
死亡塞班岛

   
在太平洋中央的塞班岛，日美两军曾进行过一场空前惨烈的残酷战斗。

日军军官挥舞战刀，士兵举着刺刀和棍棒，伤病员拄着拐杖，甚至伙夫、打
字员、卫生兵也编成战斗排，狂呼怒吼，发疯般从山洞里、堑壕中爬出来，
踩着被炮火炸松发烫的土地，迎着美军机枪阵地冲锋，不计胜负，不计生死，
一批倒下去，又一批冲上来，在尸山血海中前进，直到全部被消灭为止。

塞班岛位于太平洋马里亚纳群岛南部中央地带，距东京和马尼拉各约
2300 公里，是马里亚纳群岛总枢纽，战略地位重要。塞班岛呈长形，纵轴南
北走向，长 22 公里，宽 10 公里，总面积 186 平方公里。塞班岛南、东、北
三面山峦重叠，地势起伏，临海峭壁高耸。岛中央 473 米高程的塔波乔山尤
其山势险峻，林深草长，俯瞰全岛。全岛只西岸地势稍为平坦，适于进攻部
队辟为登陆场。

瓜岛失守后，日本大本营判断美军将把进攻矛头指向塞班岛，因而调来
3 万军队和大量作战物资，成立陆军 31 军司令部和中部太平洋舰队司令部，
准备在塞班岛与美军恶战。但是，日军错估了美军进攻时机，认为美军在 1944
年年底以前，不会直接进攻塞班岛。未料太平洋美军放弃逐岛进攻战略，改
用越岛进攻的蛙跳战术，迅速通过吉尔伯特群岛、马给尔群岛，并跃过中加
罗林群岛，竟在当年年中逼近塞班岛。日军措手不及，已没有时间抢运足够
的木料、钢材、水泥、铁丝网等物资，加强塞班岛防务。岛上的天然地貌，
包括宽阔的火力射界，良好的掩蔽处，适宜的观测点，一时难以充分利用。

1944 年 6 月，美军出动13 万大军，500 艘战舰，浩浩荡荡，杀奔塞班岛，
发动了大规模登陆作战。在发起进攻前，美军预先进行了规模空前的火力准
备，从 27 艘航空母舰和邻近岛屿上起飞的美军机群，对塞班岛进行地毯式轰
炸。进攻前一天，又出动大批战列舰、巡洋舰，抵近塞班岛海岸，用舰炮直
瞄轰击，几个小时内，有几千吨炮弹直落日军阵地。美军潜水员则乘机潜入
水下，排除日军布设的水下障碍，为登陆舰艇扫清航道。

6月 15 日，美军出动一支小部队在塞班岛北岸登岸，虚张声势，引开了
日军注意力，海军陆战队的两个主力师，却冒着塞班岛西岸日军直瞄火力，
强行登陆。600 辆水陆两栖运兵车，摆开大方阵，拨开滚滚波涛，首先向海
滩冲击。不到 20 分钟，便有 8000 海军陆战队员抢滩成功，占领了 8公里长
的一片海滩。当天黄昏，美军已有 2万余人登上海岸。

塞班岛日军守将斋藤义次陆军中将和南云忠一海军中将，深恐美军站稳
脚跟，立即组织日军反击。第二天清晨，天还未亮，塔波乔山制高点上的日
军炮兵及驻守各处阵地的日军，集中各种火器，猛烈轰击美军滩头阵地，一
个日军坦克团集中仅有的 36 辆坦克，从塔波乔山高地出发，隆隆扑向美军驻
守的滩头阵地，几千名日军士兵，从各个制高点、山洞和堑壕里钻出来，乱
喊乱叫，尾随坦克群奋勇冲击。美军阵地岌岌可危。这时，泊在海上的美军
战列舰群，突然猛烈开火，成吨重的巨型炮弹，雨点般落向日军坦克群和冲
锋队伍，霎时间，塞班岛山摇地动，日军官兵人仰马翻，断肢残腿，伴随着
泥土沙石，直飞高空。36 辆坦克被砸成废铜烂铁，无一逃生。稍后，日军士



兵在军官催逼下，连续冲锋，美军舰队如法炮制，航空兵也不时助威，尽量
用优势炮火杀伤日军。经过一天恶战，日军不但未能赶走美军登陆部队，反
而折损过半，更加被动。美军却乘机扩大滩头阵地，后续部队源源抢滩上岸。

后来，日军接受第一天惨败的教训，转攻为守，利用地形地物，尽量固
守，消耗美军实力。美军进攻因而受阻。日军士兵倚仗熟悉地形，常常钻过
丛林、裂缝、峭壁或不为人知的秘洞，绕到美军背后，布设饵雷、地雷，侧
击美军进攻部队。每一处堑壕、山洞、制高点，两军都要反复争夺。日军步
步为营，美军牺牲惨重。经过半个月鏖战，美军夺占了塔波乔山制高点，取
得了观测优势后，才取得战场主动权。7 月 6 日，美军重兵围困塞班岛北角
的日军司令部。第二天，南云见大势已去，首先拔出手枪自杀。斋藤中将向
东京发出最后一份电文，抱怨守岛失败是因为得不到空中和海上支援。然后，
他也切腹自杀。在自杀前，他们联合发出最后一道命令，要求守岛日军残兵
败将，每人要消灭 7个美国人以报效天皇。

南云和斋藤自杀后，岛上日军残余，结队向美军发动了最后一次自杀性
进攻，4000 日军残兵迎着美军机枪阵地疯狂地冲杀，无一生还。塞班岛疏松
的新土，浸透了日军官兵的血污。为了掩埋成千上万具日军尸体，美军只得
开来推土机，掘一个大坑，把尸体乱堆乱放，匆匆覆盖一层砂土了事。

7 月 9 日，美军宣布占领塞班岛。这一天，岛上数以千计的日本平民从
洞穴深处爬出来，登上塞班岛北岬悬崖，一齐跳崖自杀。3 万守岛日军，仅
有 1780 人成为美军俘虏，其中半数是朝鲜人，其余日军全部战死。美军损失
1.6 万人，其中 3000 人阵亡。如算上日本平民，日美两国因争夺这个小岛，
致使 5万人死亡。从此以后，塞班岛便以死亡之岛著称于世。

   
伐尔克里行动

   
1944 年 7 月  20 日中午 12 点 30 分，希特勒依照每日惯例，又在腊斯

登堡狼穴会议室举行军事汇报会，听取各路将领汇报当前军事形势。狼穴隐
藏在德国东普鲁土深山密林中，依天险筑成，不但隐密，而且防护严密，内
外三层检查哨，层层布设地雷阵、地堡群和高架电网，如无通行证，外人休
想入内。如要进入狼穴心脏位置，即使希特勒的心腹爱将，也必须出示当天
一次有效的特别通行证。因此，希特勒自认狼穴壁垒森严，万无一失，足可
安全隐身。

12 点 42 分，德国陆军副参谋长豪辛格将军开始汇报战场形势。他仔细
描述了西线美英军队如何登上诺曼底海岸，向莱因河进逼；东线苏军如何全
线反攻，呼应英美军队作战，这是一副大厦将倾的黯淡前景。希特勒一手夹
着铅笔，一手拿着放大镜，大马金刀地坐在橡木桌中央，一边听汇报，一边
移动放大镜，寻找地图上的细线条。在办公桌四周，围着纳粹最高统帅部参
谋长、陆军总参谋长、陆海空三军和党卫军代表等共 18 个高级将领，他们目
不转睛地注视着希特勒手上的放大镜。这时，轰然一声巨响，一枚炸弹在会
议室中央爆炸，小木屋犹如被一枚 155 毫米重磅炮弹击中，立即烟火四起，
人体残肢断臂和室内家具残片，随爆炸声飞出窗外，冲破屋顶，在空中乱飞
乱撞。小木屋横梁断裂，木屋顶哗地一声坍塌下来，在烈火中熊熊燃烧。整
个狼穴立时像炸了营的马蜂窝。党卫军官兵纷纷奔向爆炸点，一时间人嘶马
叫，没有人知道木屋内的希特勒是生是死？更没有人知道爆炸物从何而来？



在腊斯登堡狼穴谋刺希特勒的行动，出自一批年轻的德国陆军军官。他
们眼见希特勒一步一步把德国引向世界大战，又在战争中惨遭失败，忧心如
焚，决心刺杀希特勒，推翻纳粹统治，争取尽早结束战争。他们秘密串联了
一批反纳粹知识分子、军政界元老和社会活动家，结成反希特勒密谋集团。
1943 年以后，他们制订过好几个谋刺计划，其中有一次，他们设法把一枚已
启动机关的特制定时炸弹，伪装成白兰地酒，托希特勒的一位亲随副官带上
了希特勒的座机。但炸弹机关失灵，纳粹魔王竟安然无恙。不久，一个叫施
道芬堡的年轻陆军军官加入反希特勒密谋集团，使屡遭失败的密谋集团声势
复振。

冯·施道芬堡伯爵 1907 年出生于德国一个著名军人世家。自幼博览群
书，擅长骑马和体育运动。1936 年进柏林陆军大学，先后任过德军各级部队
参谋。1944 年，充任德军补充军上校参谋长。在一次作战中，施道芬堡驾车
误入雷区，身负重伤，被炸掉右臂，炸瞎左眼，左手也被炸掉 2个指头，成
为德军中著名的独目三指上校。由于受断臂瞎眼之苦，他醒悟过来，认识到
希特勒是纳粹政权万恶之源。伤愈后，独目三指上校开始演练用左手三个残
存指头启动定时炸弹引信的复杂动作，伺机谋刺希特勒。后来经人引荐，他
参加了反希特勒密谋集团。由于他立场坚定，遇事沉静机警，又因担任补充
军参谋长，能经常面见希特勒，很快成为秘谋集团的领袖和第一号杀手。

1944 年夏，在施道芬堡伯爵主持下，密谋集团制订了一个代号为“伐尔
克里”的新计划。伐尔克里是日耳曼神话中的古代复仇女神，常常飞翔于战
地，刺杀该死的恶棍。这一次，设想中的伐尔克里将谋刺希特勒，在全国暴
动，推翻纳粹政权。

7月 20 日，施道芬堡伯爵奉召到腊斯登堡狼穴向希特勒汇报补充军征募
训练情况。密谋集团认为机会难得，决定执行伐尔克里计划。这天清晨，施
道芬堡由一名副官陪同，乘飞机飞往腊斯登堡。他的皮包里装满有关组建人
民步兵师的报告材料和一枚英制定时炸弹。炸弹的引爆装置由一个装有特制
化学药水的玻璃管和一根细金属丝构成，启动时，先由人工弄碎玻璃管，使
管内化学药水流出，腐蚀金属丝。金属丝断开后，连接金属丝的撞针弹出，
击发雷管，引爆炸弹。金属丝蚀断的时间大约 10 分钟。

上午 10 点，施道芬堡顶着阳光，抵达腊斯登堡，又凭证件，顺利通过党
卫军三道岗哨，携带炸弹大摇大摆进入狼穴。然后由纳粹最高统帅部参谋长
凯特尔陆军上将带领，前往元首会议室汇报情况。走至半途，独目上校伪称
军帽遗失，折回会客室，用残存的三个指头，夹碎了炸弹玻璃管，启动炸弹
引爆装置，追上凯特尔，进入元首会议室所在的小木屋。这时，豪辛格将军
正汇报当日战场形势。施道芬堡伯爵进会议室后，乘人不备，将皮包放在离
希特勒只有 6英尺远的橡木桌底下，然后以打电话为由，悄然离去。12 点 42
分，定时炸弹轰然爆炸，眼见浓烟四起，烈焰腾空，人体残躯在空中乱飞乱
舞，施道芬堡伯爵断定希特勒决无活命之理，赶紧按预定计划，设法混出狼
穴三道岗哨，飞回柏林，指挥全国暴动。但他赶回柏林时，密谋集团在柏林
的军官们却按兵不动，坐失良机。更糟糕的是，纳粹电台又传出了希特勒狼
一样的嗥叫声。魔王又一次吉星高照，居然能在炸弹抵近爆炸中死里逃生。

原来，希特勒会议室小木屋内的大办公桌由两块厚厚的橡木板底座做支
架。施道芬堡伯爵离开小木屋后，一位纳粹将领嫌独目上校留下的皮包碍事，
把它从希特勒身旁移到了橡木桌底座外侧。炸弹爆炸后，厚厚的橡木底座挡



住了冲向希特勒的炸弹碎片和冲击波，底座外侧的纳粹将领皆被炸死，而希
特勒除耳膜震坏，头发烧焦，两眼灼伤外，依然一命犹在。希特勒先以为是
小木屋中了一枚远程炮弹，后来才查明是施道芬堡伯爵安放的定时炸弹。

当天下午，党卫军在柏林捕杀了施道芬堡伯爵。伯爵走上刑场时大义凛
然，还在追思哪一环节出了差错，居然未能炸死纳粹魔王。施道芬堡伯爵死
后，他的同伴相继落网遇害。谋刺希特勒的密谋行动又一次遭到失败。

   
决战莱特湾

   
菲律宾南部的锡布延海水道狭窄，潮急浪高，日本超级战列舰“大和”

号和“武藏”号带领一群护航战舰，向东急急行驶。这时，天空忽然传来隆
隆的马达声，一群美国轰炸机从天边飞来，一架架歪着翅膀，追着日本舰队
俯冲投弹。“大和”号和“武藏”号两艘日本巨型战舰，像两头笨象，东躲
西藏，连连中弹。几个小时后，世界第一大战列舰“武藏”号连中 17 枚航空
炸弹和 19 枚空投鱼雷，被炸得体无完肤，翻沉在锡布延海，“大和”号也被
3枚炸弹击中，伤痕累累。这就是日美海军莱特湾决战的一幕高潮。

从 1943 年 10 月开始，太平洋美军采用越岛战术反攻，只一年时间，便
越洋万里，相继占领吉尔伯特群岛、马绍尔群岛、马里亚纳群岛及巴布亚新
几内亚等地，逼向菲律宾。1944 年 10 月 20 日，美军出动 187 艘大型战舰和
千余架舰载机，掩护地面部队在菲律宾莱特岛登陆，揭开了菲律宾战役的战
幕。

这时，日本海军为就近取得燃料补给，已把联合舰队的主要活动基地移
到新加坡和文莱，如任美军夺占菲律宾，驻扎在东南亚的日本联合舰队将与
日本本土失去联系，无法取得弹药补充。因此之故，菲律宾的得失，关系到
联合舰队生死存亡。于是，日本海军联合舰队司令长官丰田富武海军大将，
调遣联合舰队主力，包括 4艘航空母舰、2艘战列航空母舰，7艘战列舰，19
艘巡洋舰，31 艘驱逐舰共 63 艘大型战舰，百余架舰载机，按照事前几个月
拟订好的作战计划，分作三支，分途向莱特湾进发，迎战美国海军，以解菲
律宾之围。

日军三支分舰队中，第一支是北编队，由小泽治三郎海军中将指挥，拥
有 4艘航空母舰，2艘战列航空母舰、3艘巡洋舰、8艘驱逐舰及全舰队百余
架舰载机，从日本本土南下，经菲律宾吕宋岛东海岸向莱特湾进逼。第二支
是南编队，包括先遣和后援两支舰队。南编队先遣舰队由西村祥治海军少将
指挥，拥有 2艘战列舰，1艘巡洋舰，4艘驱逐舰，由新加坡启航，自西而东
穿越棉兰老岛与莱特岛之间的苏里高海峡，从南端直扑莱特湾。后援舰队由
志摩清英海军中将指挥，辖 3艘巡洋舰和 4艘驱逐舰，由澎湖列岛启航，南
下苏里高海峡西出口，然后在西村舰队后尾 80 公里处跟进；第三支中央编
队，由栗田健男海军中将指挥，辖 5艘战列舰、12 艘巡洋舰、15 艘驱逐舰，
从新加坡启航，经菲律宾西海岸巴拉望海、锡布延海，自西而东越过莱特岛
与吕宋岛之间的圣贝纳迪诺海峡，进入莱特湾北部。丰田大将的意图是：各
路部队分途于 10 月 25 日赶往莱特湾，配合作战。小泽北编队先出动舰载机
向美军挑战，引诱美军航空母舰部队离开莱特湾向北追击；西村和志摩统辖
的南编队由苏里高海峡东出口发动攻击，分散莱特湾美军注意力。然后栗田
中将指挥拥有“大和”号和“武藏”号 2艘超级战列舰的中央编队主力，秘



密进入莱特湾北部，从美军背后突袭，利用“大和”号和“武藏”号两舰装
备的 460 毫米巨型舰炮，与美军战列舰决战，消灭美军舰队主力和运输船队，
实现决战胜利。

10 月 23 日，栗田中央编队由新加坡启航，向莱特湾进发。途经巴拉望
海暗礁时，栗田舰队突然遭遇 2艘美国潜艇攻击，不到半小时，就有 2艘重
巡洋舰被击沉，一艘负重伤，失去战斗力。差不多同时南编队也小受挫折，
一群美国巡逻机无意中发现了西村舰队和忐摩舰队，并发动攻击，击伤西村
舰队的 2艘战舰。

经这两场前哨战，美军弄清了日军兵力和部署，决定将计就计，把舰队
分为两支，一支以 16 艘航空母舰为主，由绰号“蛮牛”的哈尔西中将指挥，
迎战栗田中央编队，封闭圣贝纳迪诺海峡。一支以 6 艘战列舰为主，包括 8
艘巡洋舰和 60 艘驱逐舰，由金凯德海军中将指挥，负责掩护泊在莱特湾内的
美国运输船队，封闭苏里高海峡，迎战日军南编队。

10 月 25 日，西村舰队乘夜黑偷偷进入苏里高海峡，向东急进。不料美
军已有准备。金凯德中将指挥美军大小战舰沿 20 公里宽的海峡航道重重设
伏。美军首先以 39 艘小鱼雷艇出击，冲乱日军阵形。28 艘美军驱逐舰分为
左右两支，借峡湾掩护，用车轮战术，连续发射鱼雷。火光闪耀处，西村旗
舰“山城”号首先中雷。紧接着，“扶桑”号战列舰同时被两枚鱼雷击中，
又引爆弹药舱，被炸成两截，沉入海峡。待西村不顾牺牲，率舰队残余冲至
海峡东出口时，又陷入  10 余艘美军重型战舰的弧形火力圈中。美军舰炮排
山倒海般把 1吨重的炮弹频频射向日舰。未及天明，西村舰队全军覆没。待
志摩率分舰队不知死活地尾随西村舰队进入海峡时，眼见一路尽是燃烧的日
军舰艇残骸，惊恐万状，赶紧下令舰队转向，逃出苏里高海峡。美军乘势穷
追，又消灭志摩舰队 3艘战舰。

在苏里高海峡西出口以北，栗田中央编队主力刚刚逃脱美军潜艇追击，
惊魂未定，又在锡布延海遭到哈尔西舰载机部队攻击，损失了巨型战舰“武
藏”号，吓得仓皇西撤。这时，从日本本土南下的小泽舰队，沿吕宋岛东岸
南下莱特湾，乘机出动舰载机偷袭哈尔西舰队。蛮牛哈尔西勃然大怒，丢开
西逃的栗田舰队，率部掉头北上，扑向小泽舰队。小泽见哈尔西上钩，急率
日军北编队匆匆北撤，哈尔西穷追不舍。10 月 25 日，美军舰载机在吕宋岛
东北恩加诺角追上小洋舰队，狂轰滥炸，很快击沉小泽舰队的 4艘航空母舰
和一艘巡洋舰。

栗田率舰队在 24 日黄昏西撤不久，闻报哈尔西舰队因追歼小泽舰队，远
远离开莱特湾，认为日军还有机会杀进莱特湾，挽回败局，下令舰队掉头东
返，乘夜黑高速航渡圣贝纳迪诺海峡。黎明时分，栗田舰队成功地闯入莱特
湾北部。6.8 万吨的巨型战舰“大和”号，第一次有机会启动 460 毫米的巨
型舰炮，轰击泊在莱特湾的美国运输船队，美军措手不.B 赶紧调驱逐舰和巡
洋舰奋勇阻击，掩护运输船队逃命，呼叫哈尔西舰队赶紧回援。混战一阵，
栗田深恐哈尔”O航空母舰部队回援，率领刚占上风的日本舰队撤离莱特湾，
沿圣贝纳迪诺海峡西撤，待哈尔西舰队开回莱特湾，栗田舰队早已远遁而去。
莱特湾决战至此落幕。

在三天混战中，日军共损失 30 万吨战舰和万余官兵，美军仅损失 3万吨
战舰和 3千官兵。莱特湾决战后，日本海军联合舰队基本解体，再无力与美
军抗争。



   
格赖夫行动

   
1944 年 6 月盟军在诺曼底登陆成功后，又乘胜进军，解放法国全境，把

德军赶过了莱因河。与西线盟军相呼应，东线苏联红军也发动攻势作战，席
卷巴尔干，沿多瑙河谷直叩柏林后门。希特勒深恐末日来临，临时拼凑 27
万军队，  900 辆坦克和自行火炮，3000 门大炮，800 架飞机，计划从盟军
最薄弱的阿登防线突进，扭转战局。

这时，西线盟军拥兵 300 万，飞机坦克和大炮对德军占压倒优势。希特
勒阿登反扑明显是一场军事赌博。为弥补进攻兵力不足，他不择手段，决定
使用欺诈术，因而亲自召见 36 岁的党卫队上校斯科尔兹纳，面授机宜，要他
组织一支突击队，先于主攻部队潜入敌后，抢占马斯河桥梁，并设法扰乱盟
军后方，保证德军主力实现阿登突破。

斯科尔兹纳上校长期从事情报活动，主持过德军 1943 年营救墨索里尼的
行动。得到希特勒授权后，他主持制订了组织突击队潜入敌后，配合德军主
力实现阿登突破的“格赖夫行动计划”。根据计划，他在德军各部队中亲自
挑选了几千名能说英语的官兵，组成突击队。又从历次作战的缴获中搜集美
式服装、车辆、坦克、枪支及一切能证明美国人身份的用品，让突击队装扮
成一支十足的美国部队。

德军发动阿登攻势前夕，这支操英语、穿美军服装、挎美式卡宾枪、乘
美式吉普和美制“斯图亚特”坦克的突击队，乘夜黑偷越美军防线，插入美
军后方。分散成无数小分队，在美军防区大摇大摆活动。他们割断电话线；
捕捉美国传令兵；把表示雷区的红色标记移到没有地雷的安全路段；倒转路
标，把盟军援兵和补给车队引上歧途。同时还抢占重要桥梁渡口，接应德军
主攻部队。

由于德军“格赖夫”突击队疯狂活动，美军后方乱成一团。装甲部队按
标记小心翼翼地绕过雷区，却闯入了没有任何标记的真地雷场；运送燃料弹
药的车队根据值勤人员的指挥行进，却发现正好落入德军装甲部队的口袋阵
中，因为在路口指挥车辆的值星官是操英语、穿美军制服的党卫军。著名的
美军 101 空降师奉命由迪南启程，前往巴斯托尼解围，却陷入德军摆下的路
标迷魂阵中，以至南辕北辙，贻误戎机。而德军主力，却乘美军混乱之机，
一举实现突破。德国坦克群迅速冲过“格赖夫”突击队抢占的各重要桥梁要
隘，向纵深发展。在格赖夫突击队配合下，阿登德军几天之内，就撕开美军
防线，向西突进近 100 公里。盟军 300 万大军，面对区区 20 余万德军，一时
竟束手无策。

混乱局面持续了几天，美军总部才弄清造成混乱的真正原因。一支美国
侦察车队在前线截住了一名德军传令官，从其公文包里搜出一份标有“格赖
夫”行动计划的绝密文件，从中了解到美军混乱皆由斯科尔兹纳上校及其指
挥的几千名德军突击队员所造成。美军总部根据缴获文件，下令组织力量，
消灭“格赖夫”突击队，但这引起了百万盟军更严重的混乱。

美国一直以移民国度著称，很多美国人带有日耳曼人血统，从外貌看，
德国兵和美国兵一样，凹眼高鼻，身健腿长，泛红的皮肤上生长一层白毛，
因而很难加以区别。要在百万穿美军制服，操英语的美军中，搜出几千名假
美国兵，无异于大海捞针。结果，驻守在几百公里战线上的百万美军相互盘



查，人人自危，同时又像一场大规模军中游戏。每一个过路者，不论经过哪
一个岔路口或哨位，即使穿戴整齐，出示过完整的军阶、证件，也免不了各
种奇怪的盘问。甚至连威名远扬的美军第 12 集团军群总司令布雷德利将军也
在一天之内受到美军岗哨的三次严格盘查，每次盘查他都必须回答关于美国
社会生活的三个不同问题。其中一次，将军遇到的三个问题分别是：伊利诺
斯州的首府所在地；美式橄榄球的规则；一个美国女影星三任丈夫的名字。
布雷德利将军答对了前两个问题，对第三个问题却一筹莫展。眼见要被哨兵
隔离审查，幸好有几个过路士兵认出了他是集团军群总司令，他才没有受到
进一步刁难。在这同一天，全线有几百名美军官兵因不能正确地回答关于美
国社会生活的各种怪问题而被临时拘捕，其中不乏身负紧急使命的高级军
官。经过仔细审查，几百名被拘官兵没有一个是德国突击队员。

搜捕德军“格赖夫”突击队的行动也殃及盟军总司令艾森豪威尔将军。
根据缴获的德军“格赖夫”行动计划文件和俘虏供词，德军“格赖夫”行动
计划的另一个内容是相机刺杀美军高级司令官，尤其是刺杀艾森豪威尔将
军。这引起了盟军司令部和各级保安部门的恐慌。盟军各级司令部因而大大
加强安全警卫措施，对陌生人进出严加盘查。对高级司令官外出严加保护。
艾森豪威尔将军住宅四周，更是岗哨林立，如临大敌，房顶上架满机关枪。
外出受严格限制。如非外出不可，也必定前呼后拥，一长列警卫车队随行，
严密保护。

德军“格赖夫”突击队给百万美军造成的混乱持续了半个月之久。而美
军混乱正是阿登德军在进攻初期取得一系列成功的基本条件之一。但盟军已
在各条战线上占据绝对优势，德军失败只是时间迟早问题。希特勒不可能凭
借几千名突击队员给美军制造永久混乱，更不能凭借其扭转战局。德军阿登
攻势仅持续半个月，就失去进攻势头。1945 年 1 月 3 日，盟军肃清了混入美
军后方的“格赖夫”突击队后，转入反攻。1月 21 日，盟军把德军赶回阿登
战役开始前的德军出发阵地。阿登战役以德军惨败告终。配合德军阿登攻势
的“格赖夫”行动计划也因此成为军事史上的一则笑料。

   
恶战硫磺岛

   
硫磺岛是太平洋上一座由火山熔岩冷却后形成的火山岛，地形起伏，沟

壑纵横，熔洞密布，悬崖峭壁临海高耸。从高空俯瞰，20 余平方公里，大小
的硫磺岛像一只砍去双腿，又被拔光毛的火鸡，火鸡头位于岛的西南端，高
度 168 米的摺钵山雄踞鸡头，是全岛制高点，一个鸡嘴状的岬角一直伸进滚
滚波涛中。北部从鸡背一直到东北部鸡尾部分，是一片错落起伏的高地，由
一系列小山岗和陡峭的峡谷构成。小山岗高程大多百米左右，地形复杂，可
伏重兵。南部鸡脖子和鸡胸部位，地势低平，有一小片被梯状台地逼住的海
滩，勉强可作登陆场。除此以外，全岛没有任何可供船舶停靠的锚地或港湾。

硫磺岛虽是弹丸小岛，却处在战略要津。它正当东京与美军新占领的塞
班岛之间，距二地各约 1200 公里。美军占领塞班岛以后，一直以塞班岛为基
地空袭东京。但因硫磺岛的报警作用，美军对东京的空袭一直效果不佳。驻
硫磺岛的日军战斗机还不时升空拦截，冲散美国机群。为总攻日本，美军势
必要夺占硫磺岛。而为东京安全，日军也势必要死守硫磺岛。结果，这座杳
无人迹的小小火山岛，在太平洋战争后期，就成为日美必争之地。



为守住硫磺岛，日本大本营从 1944 年初开始，便向岛上抢运人员物资。
守岛日军迅速增至 2.3 万人，并配有近千门各种火炮，数十辆坦克及大量弹
药、粮食、淡水和一应生活用品。守岛日军司令官栗林忠道陆军中将根据美
日太平洋海岛争夺战的经验教训、美军拥有装备、火力优势及硫磺岛地形特
征，决定按纵深防御、持久作战的战术原则部署防务。在硫磺岛鸡脖子附近
的海滩上，栗林只以少量兵力作警戒性部署。大部分火炮人员都集中于摺钵
山和其它高地上。为抗御美军舰炮和航空火力，栗林从日本本土征集来一批
采矿工程师，利用岛上熔洞密布的地形特点，建造起庞大、系统、错综复杂
的地下工事。许多熔洞经过改造，四通八达，供守军自由调动。所有的洞壁、
洞顶都由二、三米厚的钢筋混凝土全面加固。一些洞穴深入地下二、三十米，
储有供守军长期防守必需的弹药、食品和淡水。地洞出口和要害部位用混凝
土整体浇铸成 400 多个位置隐密，射界开阔，火力交叉的地堡群。每个地堡
都用钢门封闭，内铺铁轨。钢门开启，一门大口径轨道炮即可沿轨道推出，
狂轰预先校射过的目标。栗林严禁守岛日军对进攻美军发动“万岁”冲锋。
他确信硫磺岛如金城汤池，美军绝难攻占。

为攻占硫磺岛，美军出动了三个海军陆战队师，包括 30 艘航空母舰在内
的 900 余艘战舰和几千架飞机。参战总兵力达 25 万人，由美海军第5舰队司
令官斯普鲁恩斯海军上将统一指挥。

从 1944 年 12 月到次年 2月，美军飞机舰艇对硫磺岛日军阵地进行了持
续 77 天的火力急袭，为登陆作战作准备。在此期间，美军投下了 6000 吨炸
弹，共计 1.4 万吨的 30 万发舰炮炮弹。硫磺岛每平方米土地平均要承受 1
公斤爆炸物。

1945 年 2 月 15 日，经过 70 余日火力准备的美军，正式发动登陆作战。
900 艘美军战舰抵近硫磺岛海岸，一面向日军阵地发射压制性炮火，一面放
下无数登陆艇，载运坦克、车辆、人员和物资，潮水般涌向硫磺岛南侧鸡脖
子和鸡胸之间的海滩。不出 3小时，就有 3万名美军官兵登上硫磺岛海岸，
随同上岸的还有几千车辆和几千吨物资装备。然后，美军官兵背负几十公斤
重物，踩着没及脚踝的火山灰，得意洋洋地爬上海滩后面的台地，向内陆推
进。

在美军进行火力急袭时，日军官兵根据栗林将令，一齐转入地下，泰然
自若地嚼着应急米糕。一待美军炮击停止，日军官兵纷纷爬上阵地。隐蔽在
草丛中、巨岩下及各种伪装物后面的一扇扇地堡钢门悄悄打开，无数机枪火
炮一齐指向拥塞在海滩上的美军官兵。霎时间，枪炮齐呜，杀声四起，日军
像从地底下钻出来一样，把枪弹炮弹泼向美军官兵。美军未曾料到日军挨过
几万吨爆炸物后，仍然战斗力不衰，一时措手不及，人仰马翻，当场死伤 2000
余人，余皆被日军火力压制在海滩上，进退两难。在此同时，50 架日本神风
攻击机携带炸弹燃油，直扑美军战舰，浓烟起处，接连有 2艘美国航空母舰
被日机撞中，沉下大洋深处。

美军总指挥斯普鲁恩斯海军上将见进攻受挫，下令重新组织火力，轰击
日军阵地。美军登陆部队也在火力掩护下，成战术队形散开，向日本堡垒线
推进。每遇日军堡垒，美军便先用迫击炮抵近射击；再以火焰喷射器和喷火
坦克发射高温烈焰；然后开来推土机，用成吨的泥沙混凝土封闭洞口。步步
为营，逐个拔除日军堡垒，向内陆推进。

日军面临生死存亡，拼死抵抗。一些日军士兵，浑身烈焰，抱着炸弹，



不顾一切地扑向美军坦克、堑壕。地堡封闭了，又被日军挖开。一个地堡出
口被堵死，日军又从另一个更隐蔽的出口射击。每一个堡垒，每一条沟坎，
都要反复争夺。美军每前进一步，都要付出血的代价。登陆头五天，美军损
失 6000 人。为争夺摺钵山制高点，美军苦战 10 天，每天推进几百码，才在
2月 24 日把星条旗插上山头。

占领摺钵山后，美军连续向硫磺岛北部和东北部高地推进。日军抵抗更
加顽强。美军用迫击炮轰，用汽油灌注洼地烧，终于摧毁日军防御体系，将
各处日军分割包围。3月 21 日，美军开始围攻栗林指挥部。在这同一天，日
本大本营发出嘉奖令，晋升栗林为日本陆军大将。三天后，美军用重迫击炮
敲开了栗林指挥部的地堡盖壳，又灌注几大桶汽油，点火焚烧。日军官兵入
地无门。栗林也在绝望中切腹自杀。

1945 年 3 月 26 日，美军宣布攻占硫磺岛。这以后，扫荡地层深处零散
日军的战斗又持续了 2个多月，硫磺岛之战才真正结束。日军 2.3 万守岛部
队仅有 216 人被俘，余皆阵亡。日军俘虏也大多带伤。为夺取硫磺岛，美军
6000 人战死，另有 2.5 万人受伤。

   
特罗因河漂来的巨额英镑

   
1945 年 3 月，奥地利境内阿尔卑斯山区依然是雨雪交加，寒风刺骨。在

山下离萨尔斯堡不远的特罗因河边，一个早起的艄公用竹竿捞起了一卷纸状
物，借晨光仔细一看，花花绿绿，竟是一扎百镑面值的英国钞票。艄公狂喜，
高呼发财，招来附近的村妇农夫。大家放眼望去，宽宽的特罗因河上，一扎
扎纸卷，如散了群的白色鸭子，随波逐浪，漂满一河。农夫村妇们不分男女
老少，纷纷合衣跳下冰冷刺骨的河水中，发疯似地争抢泊来之财。这一扎扎
英镑从何而来？是真是伪？一时众说纷坛，成为不解之谜。

追根溯源，事情还得从  1940 年  9 月说起。当时担任德国党卫军国外
保安处处长的威廉·赫特尔接到一项奇怪指令，要他准备一份有关 1925 年
匈牙利伪造法国货币的材料，而且郑重其事，要求务必准确、详实，并保守
秘密。

赫特尔学者出身，对东南欧历史深有研究、工作兢兢业业。受命以后，
他费时 4周，查阅了维也纳国家图书馆所有有关的报刊资料，得到的却是一
个很一般的故事： 1925 年，一批匈牙利领土恢复主义成员试制发行假法郎，
以为贯彻其政治主张筹集资金，因制币技术不佳很快败露，受到法国政府和
银行起诉，伪币制造者皆被判处重刑。赫特尔满腹狐疑，在递交报告的问时，
向上司打探内幕，上司万告诉他，英国飞机一直在德境散发大量伪造的食品
供应票证，企图破坏纳粹德国的食品供应计划，纳粹元首希特勒十分恼怒，
下令报复英国，要求尽快制造大量假英镑到英国发行，破坏英国货币流通，
摧毁其经济。希特勒指令德国中央保安局头日海德里希负责这一计划。海德
里希又通过秘密指挥系统，把具体任务交给了党卫军国外保安处负责执行。

为了保证伪币以假乱真，首先要不惜一切代价造出能以假乱真，与英格
兰银行造币甩纸毫无二致的纸张。在柏林近郊斯佩希豪森造纸厂的秘密伪币
制造车间，负责军官与有关人员前后进行了 30 多次试验，但仍存在不足。和
英国银行造币用纸相比，仿造的纸不是太粗糙，就是太光亮，或是色调不合
要求。在德国技术学校实验室指导下，有关技术人员改用土耳其新麻布作纸



浆原料、造出了肉眼看去与英国钞票用纸毫无二致的纸张。但在石英灯照射
下，仍有区别。虽然都是淡紫色，但深浅稍有不同。技术人员绞尽脑汁，在
纸浆上做文章，断定出在麻布的“新”字上。便把进口的土耳其新麻布送到
工厂里作抹布，用旧后再洗干净，重新制作纸浆。果然出现了奇迹，用旧麻
布制成的伪币用纸与英镑用纸，即使在石英灯照射下，也毫无二致。

制造伪币的另一个技术问题是制版。为了精确制造出印制英国钞票的网
版、文字、图案和水印模版，有关人员同样反复试验，反复比较，反复修改，
耗费了差不多一年时间。

1941 年 3 月，第一批伪造英镑试制成功，德国保安局派出专门情报人员，
携带一扎伪币以经商需要为名，要求瑞士银行帮助鉴定真伪，并附上德国国
家银行信件，信中也表示对其真实表示怀疑。瑞士银行的专家们倍觉荣幸，
用最先进、最完善的设备，对伪币各种技术参数全面检测，并向英格兰银行
核对这些伪造钞票的序号，署名和发行日期，最后作出结论，这些伪币绝对
是英镑真品！

纳粹伪币仿真完全成功。1942 年，纳粹保安处受命建立专门制造伪币的
伯恩哈特独营企业，进行伪英镑工厂化生产，每月伪币印制量高达 40 万张，
票面包括 5 英镑、10 英镑、20 英镑、100 英镑，应有尽有。到 1945 年，纳
粹共制造出约 1.5 亿假英镑，并运往瑞典、瑞士、葡萄牙、法国、荷兰、土
耳其等国家和地区散发使用，给英国战时经济造成巨大损害，而伪币制造者
们因仿真成功，一再受到纳粹重奖。

到 1945 年春，纳粹败阵在即，盟军分从东西两翼，向德国腹地逼进。纳
粹分子作鸟兽散，纷纷隐姓埋名，遣散资财，烧毁文件，亡命他乡。党卫军
保安处乘乱把大批伪造的英镑及图版，车运奥地利境内，其中一辆卡车中途
抛锚，押车的党卫军军官一时忙乱，下令将车上满装伪币的特制铁箱，就近
抛进滚滚的特罗因河。不料箱盖被河水冲开，伪币沿河漂流。让沿河村夫农
妇大发横财。美军占领奥地利后，立即派出情报人员对这些伪币来源严密调
查，顺藤摸瓜。几天后，美军在阿尔卑斯山丛林深处找到第二辆丢弃的德国
伪币运送卡车，车上有 23 个铁箱子，总共装有 2100 万英镑伪钞。票面分别
是 5镑、10 镑、20 镑。调查还发现更多的伪造英镑和图版，被纳粹抛进了奥
地利山区小镇巴德·奥塞附近的托波里茨湖底。

   
愚人节攻势

   
1945 年春，太平洋美军夺占硫磺岛和菲律宾后，决定乘胜进军，继续夺

占冲绳岛，以便彻底切断日本本土与中国和南洋资源区的海上交通线，更有
效地大规模空袭日本本土，并为在日本本土登陆决战建立前进基地。

冲绳是琉球群岛最大的岛屿，位于日本九州到中国台湾两地之间岛屿链
的中点，距两地各约 700 公里。岛长约 100 公里，宽  10 余公里，总面积约
略超过  100 平方公里。其形状如一条背部拱起的卧蚕，尾向日本九州，头
向中国台湾，斜卧在东海边缘。岛上森林密布，地形崎岖，石灰岩洞穴密布
全岛，对固守极为有利。

为迎击美军，日本大本营任命陆军中将牛岛满指挥日本陆军 32 军及附属
部队约 11 万官兵屯驻冲绳岛，深沟高垒，尽可能持久地固守冲绳，掩护本土
安全。牛岛受命后，根据日军在塞班岛和硫磺岛作战中取得的经验教训，决



定避免在滩头阵地与拥有火力优势的美军作战。并根据冲绳岛东北平缓，西
南陡峭的地形特点，在东北端只以少量部队佯动，集中主要兵力于西南端山
岳丛林地带，保存有生力量，以利于持久防御，伺机反击，消耗美军实力。
为支援冲绳防御战，大本营与牛岛中将约定，届时将调驻扎在台湾和九州的
神风特攻机群以及残存的日本海军舰艇，对美登陆部队发动自杀攻击，迟滞
美军攻势。

为尽快夺取冲绳，打开进攻日本本土的门户，美军成立第十集团军，由
巴克纳中将指挥，统辖 2 个军 7 个师共 18 万部队及成百万吨作战物资，由
1300 艘舰船载运，负责登陆作战。斯普鲁恩斯海军上将指挥第 5 舰队 1500
艘各种战舰，负责压制来自台湾和九州的日军海空火力，掩护登陆作战。英
国也派来 5 艘航空母舰外加 17 艘护航舰艇，支援美军进攻冲绳。美军计划
人员规定 4月 1日为部队在冲绳登陆日。按英美民俗，这一天是愚人节，日
本士兵挖苦美军进攻冲绳是愚人节攻势。美军则把这一大规模作战行动称作
“冰山行动”。

进入 3月以后，美军开始为进攻冲绳进行火力准备，从硫磺岛、塞班岛、
关岛和中国西部起飞的美国 B—29 轰炸机群，成百上千架次飞临冲绳岛上
空，对冲绳岛进行地毯式面积轰炸，斯普鲁恩斯的航空母舰部队，每天出动
数以千计的舰载机，猛烈攻击驻台湾和九州的日本空军基地和机场。从 3月
25 日开始，美军战列舰编队，抵近冲绳岛四周海岸。进行舰炮直瞄射击，几
天之内，有 5000 吨美军大口径炮弹砸向守岛日军阵地。整整一个月，冲绳岛
山摇地动，被浓烟烈火吞没，森林被摧毁，山头被削平，曾经郁郁葱葱的美
丽岛屿早已面目全非，狼藉不堪。在此期间，美军出兵占领了冲绳南端的庆
良列岛，建立起舰艇修理补给基地。并在岛上架设远程大炮，轰击冲绳岛南
岸。美军蛙人则戴着护目镜，拖带炸药包，由舰炮火力掩护，潜入登陆场岸
边，实行水下爆破，清除日军敷设的水雷场，水泥杆等水下障碍物，为登陆
舰艇靠岸扫清通路。

1945 年 4 月 1 日，1300 艘舰船载运来美军先头部队 5个师，正式发动登
陆作战，美军登陆点选择在冲绳岛西岸卧蚕拱背处。黎明时分，随着彩色信
号弹升上天空，成千上万的美军官兵爬出大船，跳到小艇上，奋勇抢滩，无
数的水陆两栖登陆车，像一群群甲壳虫，载运美军官兵，在海浪冲撞下，向
海岸爬行。美军原以为在滩头阵地会有场恶战，未料平安无事。如同一场登
陆演习。日军根据牛岛的命令，决不在滩头阵地与美军交锋。第一人结束，
美军 6万官兵和大批物资顺利登上海滩。美军还抢占了两个日军机场。

第二天，美军向内陆推进，进至冲绳东海岸拦腰切断冲绳岛。然后分为
两支，北面一支进展神速，只几天时间，就夺占冲绳北部地域。但向南进攻
的美军遇到了顽强抵抗。

冲绳岛南端是整个冲绳的脊梁，山势高耸，石崖壁立，峡谷纵横，岩洞
密布。日军充分利用地形地物，建立了无数的地堡群，永久火力点，并用纵
横交错的地下坑道和堑壕连接起来，使之四通八达，相互支援。美军进行火
力急袭和发动登陆作战时，日军深藏地下，不理不睬，只以少量瞭望哨居高
临下，监视美军活动。登陆美军向南推进时，日军又以少数兵力在阵地边缘
区佯动，诱使美军进入地形复杂的日军潜伏区，以交叉火力集中夹奇，又乘
夜黑反击，重创美军。美军步步履险，进兵极为困难。

为配合冲绳守军作战，日本大本营按预先约定，出动大批神风攻击机袭



击美军舰船编队，几周之内，1500 架日本神风攻击机对美军发动了 10 次集
中攻击，击沉美军34 艘战舰，另有 386 艘美舰受伤。日本超级战列舰“大和”
号也从本土启航，向冲绳美军发动自杀性攻击，企图扫荡美军登陆部队，在
冲绳抢滩，用巨型舰炮轰击美国舰队，支援冲绳日本守军。

面对日军海空夹击，美军先集中力量迎战日本神风特攻飞机，又集中舰
载机一举击沉日舰“大和”号，然后不断向冲绳岛增调人员物资和各种特殊
兵器，用重炮、坦克、火焰喷射器一个个轰开日军固守的堡垒、洞穴，步步
紧逼。尤其是美军喷火坦克，迎着日军直射火力，在山间隘道爬上爬下，不
断把凝固汽油弹射向日军筑垒阵地和洞穴深处，立下汁马功劳。经过两个多
月激战，美军在付出极大代价后，深入到日军核心阵地，把守军分割成三块，
然后凭借优势兵力火力，用敲牛皮糖的办法，各个击破。6月 17 日，美军逼
近牛岛中将司令部。日军防卫体系完全瓦解。牛岛绝望之极，下令卫生兵给
重伤员注射过量吗啡，以免被美军俘虏。然后，他下令残余日军向美军发动
自杀性冲锋，以求速死。6月 22 日，牛岛中将请理发员理了最后一次发，饮
完最后一杯威士忌后，像 4月愚人一样，坐在距美军阵地不到 50 英尺的山洞
洞口，用匕首切腹自杀。他的助手随后用刀割下了他的脑袋。冲绳战役以牛
岛自杀告终，美军一共俘虏了 7000 日军，取得了胜利。

在冲绳战役中，日军在武士道精神支配下，战死 11 万人，另有 10 万平
民伤亡。美军在战斗中也付出了伤亡 5万人的代价，同时损失战舰 34 艘，飞
机 800 架。夺占冲绳后，美军就踏上了日本国门门槛。

   
战列舰之王的最后疯狂

   
日本海军巨型战列舰“大和号”堪称世界海军史上无以伦比的战列舰大

王。除在它以后下水的同型姊妹舰“武藏号”和“信浓号”外，它在舰艇吨
位、航速、航程、装甲厚度、适航性及舰炮口径、射程等方面，远远超过任
何国家的战列舰，稳居各国战列舰之冠。

“大和号” 1941 年下水服役，被视为日本海军骄子。它满载排水量 6.8
万吨，主装甲超过半米厚，其水密设计优良，可以抗击鱼雷炸弹连续攻击而
不沉没。航速超过 30 浬，虽然舰体巨大，操作依然灵活自如，舰上装有 9
门 460 毫米口径的主炮，可将 1吨多重的巨型炮弹发射到 40 公里以外。舰上
还装有 140 门大口径高炮和大量副炮，有很强的单舰作战力。航行起来，无
异于一座巨大坚固、火力猛烈的机动海上堡垒。

第一次世界大战以后，各国海军界盛行巨舰大炮主义。这种观点以为，
要夺取制海权，需要进行战列舰舰队决战。在舰队决战中，哪一方舰炮口径
大、射程远、火力猛，哪一方就能确立优势，消灭敌方舰队，保证海战胜利。
大口径舰炮又要求大吨位战舰负载并支持其无限量的弹药供应。“大和号”
460 毫米舰炮的基座重达几百吨，9门大口径主炮齐射时，山摇地动，巨舰自
身如同遭到鱼雷攻击一样，猛烈震颤。在巨舰大炮主义的推动下，各国海军
展开了一场比战列舰吨位和舰炮火力的军备竞赛。日本海军为夺取太平洋海
军优势，不惜调集全国最优秀的造船专家，调拨几万吨优质钢材，耗费大量
资金人力和几年时间，赶在日美开战前夕，设计制造成功“大和号”巨型战
列舰。

“大和号”下水服役后，日本海军视其为海军“镇山之宝”，军魂所在。



决胜信心大增。“大和号”曾被用为日本海军联合舰队旗。开战初期，日军
为保护海军元气，不肯轻易动用“大和号”出战，一心留待决战时刻到来，
伺机与美国战列舰进行舰队决战，一鸣惊人。因此之故，这艘巨型战舰长期
闲置无用，几千舰员无所事事。到战争后期，日军发觉战局不利，急于投入
“大和号”与美军作战时，又无力捕捉战机。“大和号”巨型舰炮射程再远，
终究不及美国航空母舰上的舰载机航程远，攻防灵敏。1944 年 10 月，日美
两军在莱特湾进行海上决战。“大和号”与其姊妹舰“武藏号”一起，相伴
出航，在菲律宾吕宋岛以南的锡布延海遭遇美国舰载机群攻击，两艘巨型战
舰在美机追赶下，四处奔逃，十分狼狈，“武藏号”连中 36 枚美国舰载机投
放的鱼雷炸弹，翻沉在锡布延海的波涛中。“大和号”也被 3枚高空坠下的
重磅炸弹击中，舰身发生倾斜。第二天，“大和号”几经反复，驶进莱特湾
战区，刚刚有机会启动 460 毫米巨炮试射，准备轰击美军舰队。日军指挥官
栗田中将被“武藏号”的翻沉所震慑，深恐“大和号”再遭遇美军舰载机群，
重蹈“武藏号”覆辙，赶紧下令“大和号”回撤，“大和号”失去了服役以
来唯一的一次发挥巨型舰炮威力的机会，一口气逃回日本本土。从此闲置在
港湾内，成为军中废物。

1945 年 4 月，美军发动冲绳之战，几千艘美军战舰，密如繁星，散布在
冲绳岛周围海域。日本大本营决定变废为宝，下令“大和号”冒险出航，强
行冲过美军控制的千里水域，对冲绳周围海域的美军舰队发动自杀性攻击，
争取在冲绳西岸抢滩搁浅，用舰上巨炮攻击美国舰艇。2000 名舰员则强行登
陆，投入保卫冲绳的地面战斗。

4月 6日，“大和号”装上仅够其单程航行、日本海军贮存的最后 2500
吨燃油，由一艘巡洋舰及 8艘驱逐舰护航，驶离九州以北的濑户内海基地，
经由丰后水道，往南向冲绳进发。

傍晚时分，武运欠佳的“大和号”还未驶出丰后水道，就被潜伏待机的
两艘美国潜艇发现行踪。“大和号”出击的消息引起美军司令部的短暂惊慌。
经过仔细分析，美国海军太平洋舰队第 58 特遣舰队司令官米彻尔将军准确判
断出“大和号”的目标地，预定航线和出航意图，下令各航空母舰编队立即
出航迎战，向冲绳以北海域进发，出动舰载机截击“大和号”。

4月 7 日上午 8 时，米彻尔将军派出的侦察机在距冲绳几小时航程的预
想航线上，发现“大和号”行踪。这艘超级战列舰与其护航舰艇，如一群甲
壳虫，急如星火般向南猛进。300 架美军舰载机立即升空，分批扑向“大和
号”。中午 12 时，美机在冲绳以北 300 公里处追上“大和号”战舰，轮番发
起攻击。“大和号”如一头被激怒的大公牛，一面全速向南行驶，一面开动
全部高射炮对空猛射。护航的日军僚舰，也在“大和号”周围构成环阵，开
炮驱赶美军机群，保护“大和号”。“大和号”周围树起了一圈高射炮火网，
重型炮弹密如飞蝗，在高空开花。尽管如此，美军飞行员怀着必胜信心，拼
死攻击。鱼雷机、轰炸机冒险钻进日军高射炮弹幕，连续投弹，海面上水柱
冲天，鱼雷乱飞。混战中，“大和号”连中美军 5枚 800 公斤巨型穿甲弹，
10 枚空投鱼雷。落在这艘巨舰甲板上的小型炸弹更是无以计数。“大和号”
弹痕累累，舰舷破裂，海水向底舱漫进，熊熊大火席卷各个舱室，粗大的黑
色烟柱冲上千米高空。午后 2时刚过，失去航行能力的“大和号”巨型战列
舰被海水灌满，带着浓烟烈火和舰上的 2000 余名官兵，在惊天动地的一声巨
响中，翻沉于九州以南，冲绳以北，东海东缘与太平洋相交的惊涛骇浪中。



为“大和号”陪葬的还有护航的“矢引号”巡洋舰及其它 4艘驱逐舰。
“大和号”的覆没标志着日本海军联合舰队全军覆没。也标志着一个海

军时代的终结。从此以后，航空母舰和舰载机替代任何超级战列舰，成为真
正的海战之王。

   
神风特攻队

   
公元 13 世纪，蒙古统帅忽必烈统帅 10 万铁骑，分乘数千艘战舰进至朝

鲜半岛南端，准备横渡对马海峡，征服日本四岛。日本人面对海峡对岸铁骑
如潮，樯桅如林的蒙古大军，惊恐万状。男人们准备棍棒刀剑，要与蒙古大
军进行无望的搏斗。女人们跪倒在佛爷面前，祈求佑护。正危难时，一股狂
风如潮涌来，霎时间天昏地暗，飞沙走石，日月无光。对马海峡凭空掀起海
啸，几十丈高的巨浪，山崩地裂般扑向蒙古舰队，摧枯拉朽，撞碎了蒙古舰
队，卷走了蒙古人营帐。训练有素的蒙古战马，挣脱缰绳，四蹄躜风，中了
邪一般掉头北窜，结群狂奔到鸭绿江边。忽必烈以为日本人有天佑神助，只
得放弃进兵日本的计划，日本人绝处逢生，认定是神灵佛爷有眼，遣来神风，
挽救大和民族。自此以后，神风便被日本人视为大和民族危难时的救命神符。

第二次世界大战后期，日本陆海军迭遭重创，战局日见不利，在太平洋
战场，美军继夺战瓜岛后，又连续夺取吉尔伯特群岛，马绍尔群岛，直扑菲
律宾。在缅甸战场，英军在印缅边境英帕尔重创日军 10 万驻缅大军，向缅中
缅南进逼。中国远征军则在缅北东西对进，势如卷席。在中国战场，日军被
中国军队包围在一些中心城镇和铁路沿线，寸步难行。在海上，昔日所向披
靡的日本联合舰队已溃不成军，日本海上供应线被美国潜艇打得七零八落。
日本国内，海外供应断绝，物资奇缺，生产锐减，战力枯竭，已不能维持继
续作战。在这种情况下，日本人又一次梦想奇迹，寄希望于神风再现，摧毁
美国舰队和英国坦克。这种对神风再现的渴求与传统的武士道精神一拍即
合，演变成一支在太平洋战场向美军发动自杀性进攻的神风特攻队。

1944 年 6 月，日美两国海军舰队在菲律宾海进行世界历史上最大规模的
航空母舰大决战。两国共投入 24 艘航空母舰参战。一时间，海上战舰如云，
天上飞机如飞蝗一样遮天蔽日。两军舰艇飞机正在混战时，一艘美国潜水艇
悄悄驶进日本舰队侧方，向日本舰队旗舰“大风号”侧弦发射一枚鱼雷，眼
见“大风号”在劫难逃，一名日本飞行员见情势危急，驾驶一架“零”式战
斗机，奋不顾身向鱼雷撞去，“大风号”逃脱了鱼雷攻击，日本飞行员却在
鱼雷相撞的猛烈爆炸中尸骨无存。为了鼓舞士气，日本海军有意大肆渲染这
个飞行员舍身救战舰的行动，把他树为武士道之花和日军飞行员楷模。

几个月后，日美两国海军在菲律宾群岛以东的莱特湾进行了另一次舰队
决战。日军实力不足，渐落下风。为挽救危局，拯救日本舰队，坐镇菲律宾
的日本第一航空舰队司令官大西胧次郎海军中将下令选派一批视死如归的飞
行员，模仿为抢救“大风号”牺牲的那名日军飞行员，驾驶挂有炸弹的零式
战斗机，向美国舰队发动自杀性进攻，用飞机撞击美军战舰，一机换一舰。
这支特别部队被大西命名为神风特攻队。

1944 年  10 月   25 日，莱特湾晴空万里，能见度极好。日本海军航空
兵第一支神风特攻队的 5架“零”式战斗机成一线摆开，向美国舰队飞来。
美国舰队立即迎战，各舰高射炮一齐启动，重型高射炮弹密如爆豆，在高空



开花。奇怪的是，这些日本战斗机完全不惧美军炮火，它们不作任何战术规
避飞行，而是迎着美军高射炮火，从 3000 米高空，带着尖厉的啸音，直接向
美国舰艇俯冲。头两架飞机正俯冲时，被美军炮火击落。第 3架稍有偏差，
从一艘美舰后尾掠过，栽进大海爆炸。第 4架擦过了另一艘美舰桅杆眼见攻
击落空，碰巧撞中旁边的美国护航航空母舰“圣路易斯号”，在猛烈的撞击
下，“圣路易斯号”的甲板被飞机撞开一个大洞，炸弹滚落到底舱爆炸，击
穿了弹药舱壁，引起连锁爆炸。不到半小时，这艘万余吨的大战舰摇摇晃晃，
极不甘心地沉入莱特湾滚滚波涛之中。差不多与此同时，第 5架日本特攻机
也撞中了护航航空母舰“桑提号”，攻击机和随机炸弹在“桑提号”甲板上
开花，引燃冲天大火，整齐排列在母舰甲板上的舰载机成为引火物，顷刻化
为灰烬。中午时分，美军惊魂未定，第二批日军神风特攻机接踵飞到。航空
母舰“圣洛号”又被一架日军特攻机撞中，舰上鱼雷炸弹被引爆，甲板和舱
壁被炸烂，迅速沉没。另一艘航空母舰“基特坎湾号”也被特攻机撞中受创。
在舰艇会战中重创日本舰队的美国舰队，却因神风特攻队的拼死攻击，损失
惨重。从此以后，日军大量培训敢死飞行员，组织特攻队，广泛应用于太平
洋战区各战场。

1945 年 2 月，美军猛攻硫磺岛。日军组织神风特攻队紧急救援。2月 21
日黄昏时分，20 架神风特攻机，乘美军恶战一天，精神正疲倦时，由战斗机
护航，飞临美国舰队上空。受过严格训练的日本特攻飞行员驾驶特攻机沿美
舰航向垂直俯冲，大大提高了特攻命中率。美军骤不及防，顷刻之间，5 艘
美国战舰几乎同时被撞中。护航航空母舰“俾斯麦海号”同时被两架日本特
攻机撞中，舰尾被撞毁，熊熊大火蔓及全舰，舰上弹药舱被引爆。战舰最终
沉没，350 人死亡。久经考验的重型航空母舰“萨拉托加号”同时被 3 架日
本特攻机击中，舰体底部被炸开一个大洞，海水如潮涌进。所有舰载机和舰
体上层建筑被烈火烧化。经此重创，“萨拉托加号”勉强驶回母港，再也未
能参加战斗。

日军神风特攻队全面出动和最大规模的自杀性作战发生在1944年4月开
始的冲绳争夺战过程中。1944 年 4 月 1 日，美军出动几千艘舰船进攻冲绳。
为保卫冲绳，日本大本营调集几千架神风特攻机，分别驻扎在中国台湾和日
本九州各机场，对美国舰队发动大规模自杀进攻，配合冲绳守军作战。

从 3月美军舰队向冲绳逼进时开始，到 6月冲绳失守的 3个月，日本特
攻机每天都要出动，疯狂袭击美国舰队。4 月 6 日，美军在冲绳登陆不久，
355 架日本特攻机相继从九州各机场起飞，扑向冲绳美国舰队。美舰“布什
号”首先被 3架特攻机击沉，来援的美舰“科尔洪号”随即被另外 3架日本
特攻机击沉。稍后，日本机群接踵飞至，乌云一样压向美国舰队，美舰猛烈
还击，高射炮火把天空打得发紫，溅落的弹片击伤了数十名美军水兵。日本
特攻机仍然前赴后继。飞蛾扑火般钻进美军高射炮火网，向美舰俯冲，一举
撞中 20 余艘美国舰船，包括两艘满载弹约的军火运输船。这以后，神风特攻
队义出动  1200 架特攻机，相继发动另外 9 次大规模协同攻击。在为时 3
个月的冲绳争夺战中，日本先后损失几千架特攻机和飞行员，击沉击伤 400
艘美军舰船，包括“企业号”、“邦克山号”、“汉科克号”等美国航空母
舰，4艘英国航空母舰及一大批美军战列舰、巡洋舰。

日军发动神风特攻行动虽然战果累累，究竞不能扭转战局。美军迭遭重
创后，不断改进对策，尤其是远远派出雷达哨舰，以便及早发现日本特攻机



群，派飞机拦截，不允日本特攻机靠近美国舰队。日军特攻队员则因一去不
归，无法向基地报告特攻体验，日本特攻战术不能得到任何改进，更使美军
能从容抗击。到了后期，随着战局日益无望，日军飞行员初期的狂热开始退
潮，滋生厌战情绪。有些特攻队员故意飞向错误航向，然后谎称未发现美国
舰队，驾机返回基地。有一名特攻队员甚至驾机升空后，用机枪扫射基地司
令部，以抗议日军当局把特攻队员的生命当儿戏。1945 年 8 月 14 日，日本
四面楚歌，日皇裕仁发布诏书，宣布日本向盟国无条件投降。日军神风特攻
队未能创造反败为胜的战争奇迹，反而使许多年轻的日本飞行员无谓牺牲。
神风特攻行动因而成为战争史上最残酷的悲剧而让后人厌恶，憎恨和诅咒。

   
太平洋水下神兵

   
1944 年 11 月 ZI 日，台湾以东的太平洋上，一支日本舰队匆匆东驶，

准备回航日本。午夜时分，乾坤朗朗，云淡风轻，海面上波涛起伏，浪花飞
溅。日军各舰悄然航行。忽然惊天动地一声巨响，骤然打破了大洋之夜的寂
静。日军“金刚”号战列舰被几枚神秘的鱼雷同时击中，顿时浓烟滚滚，弹
片横飞，冲天烈火把漆黑的洋面照得通明。日本舰队乱成一团。不久，“金
刚”号弹药舱被大火引爆，在一连串爆炸声中，这艘 3.2 万吨的战列舰，被
炸成扭曲的蜂窝，沉入滚滚大洋。

击沉“金刚”号的神秘鱼雷来自在附近潜航的美军潜艇“海狮”号。这
种以海洋动物命名的美军潜艇长 95 米，排水量1500 吨，艇上装有10 具鱼雷
发射管，4挺机枪，一门大炮，作战半径超过 2000 公里。“海狮”号这次奉
命到台湾水域活动，破坏日本海上运输，不巧正碰上日本舰队，便潜航跟踪，
顺手牵羊，瞄准“金刚”号，艇首6枚鱼雷一齐发射，发发中的。然后，“海
狮”号又乘日本舰队混乱之机，一个大回环，把艇尾鱼雷发射管瞄准日本舰
队，发动第二轮攻击，又击沉一艘日本驱逐舰。

伏击“金刚”号，只是太平洋战争时期，美国潜艇部队无数次辉煌胜利
中的一次。

珍珠港事件后，美国水面舰艇受日军重创，失去战斗力，潜艇部队便成
为美国海军发动反击的主力。美军太平洋舰队总司令尼米兹在潜艇上宣誓就
职，下令潜艇部队立即出击，袭击日本舰队，破坏日本海运。但在初期，美
军潜艇吨位小，航速低，航程短，艇上鱼雷质量也不好。美军总结经验教训，
不断改进潜艇性能和鱼雷质量，很快造出 1500 吨级的新型潜艇，还在潜艇上
装备雷达，美军潜艇部队的战斗力大为改观。在海战中屡显身手。

1944 年，美国海军潜艇部队对日进攻战进入高潮。这年 6月，日美两国
海军 24 艘航空母舰在菲律宾海进行航空母舰大决战。美国潜艇“大青花鱼”
号乘乱插入日本舰队核心，向日本旗舰“大风”号发射鱼雷，一击中的，击
沉了“大风”号航空母舰。随后，“棘鳍”号也冲过日军警戒线，发射 3枚
鱼雷，击沉日本久经沙场的“翔鹤”号航空母舰，创造了潜艇在一次会战中
击沉 2艘大型航空母舰的战绩。

4个月后，在菲律宾西面的巴拉望海，美国潜艇又创奇迹。10 月 23 日凌
晨，美军“海鲫”号和“鲦鱼”号两艇奉命在巴拉望海域巡逻，忽然发现一
支日本舰队铺天盖地而来，这是日本海军中将栗田健男海军中将指挥的一支
战列舰编队，准备东驶莱特湾与美国海军进行舰队决战。美国艇长从潜望镜



中排头数过去，一共有 32 艘日舰，摆开舰阵，绵亘几海浬，阵容强大，火力
威猛。两艇长犹豫片刻，咬牙率艇冒险攻击。“鲦鱼”号首开纪录，6 枚艇
首鱼雷劈波斩浪，箭一样冲向日军旗舰“爱宕”号，随着“一、二、三、四”
四声巨响，“爱宕”号连中四雷，在连续爆炸声中被烧成烟火罐，只 18 分钟，
便唿喇喇沉入海底。这时，“海鲫”号冒着日军深水炸■的攻击危险，冲进
日军舰队核心，鱼雷乱射，又击中日本巡洋舰“摩耶”号，把它炸为两截。
紧接着，第 3艘■重巡洋舰“高雄”号也在混战中连中两雷，丧失战斗力。
日本舰队还未开局，便损失 3艘重巡洋舰，而敌人还不知在何处，因而阵势
大乱。各舰一齐打开探照灯，枪炮齐鸣，深水炸弹乱投乱放。美军潜艇却见
好即收，潜入深水，悄然撤离。

在美国潜艇部队的历次作战中，最著名的一次战斗，要数“射水鱼”号
潜艇打伏击，击沉日本航空母舰“信浓”号。

1944 年 11 月 28 日，“射水鱼”号潜艇在其能干的艇长恩赖特中校指挥
下，偷偷越过日本海军敷设的海上水雷区，进入东京附近的日本沿海地区潜
航，伺机伏敌。潜航一天，仍一无所获，艇员们不免失望。日落以后，雷达
兵忽然报告发现军情，恩赖特中校急忙奔向雷达室，果然看到雷达屏幕上有
一大片回波，排山倒海般向潜艇伏击方位压过来。“这一定是‘信浓’号航
空母舰，只有它才有这样巨大的雷达回波。”恩赖特中校计算机一样的大脑
紧急运转，很自信地作出这一准确判断，立即下令准备截击。随着一声长长
的笛音，88 名艇员立即各奔战位，鱼雷手打开了鱼雷管保险栓；瞄准手用瞄
准具稳稳地把日舰套在十字刻线的核心，待命攻击；艇长恩赖特则一动不动
地盯住雷达回波，计算它的航向、航速、距离。

“信浓”号排水量 6.8 万吨，是日本巨型战列舰“大和”号和“武藏”
号的姊妹舰。后来，日本改变设计，在“信浓”号的战列舰舰体上，加装飞
行甲板，把它改造为航空母舰。10 天以前，这艘全世界最大的航空母舰下水
眼役，编入日本海军。一向横行无忌的日军官兵认为“信浓”号舰体巨大，
像战列舰一样坚固，又在日本海岸航行，断无危险，因而十分大意。29 日凌
晨，耐心等待一夜的“射水鱼”号潜艇，借夜暗掩护，避开日军 4艘护航舰
艇，抵近“信浓”号 1300 米处，艇首 6枚鱼雷同时发射，一齐扑向“信浓”
号，几乎同时命中起爆。随着一道耀眼白光，跟着是惊天动地一声巨响，“信
浓”号巨大的舰体被 6枚鱼雷的爆炸力抬出水面，又重重甩下来，舰舷被撕
开无数裂口，浓烟烈火冲天而起，爆炸残片乱飞乱撞，不消片刻，这艘全世
界最大的航空母舰未经一战，就带着几千名官兵，一齐葬身大海。

除了与日军舰队作战外，美军潜艇部队在太平洋战争期间，还进行海上
救生；炮击日军海岛阵地；掩护小型登陆战；秘密运送紧俏战争物资；袭击
日本运输船队，以及其它各种作战任务。四年之内，美军潜艇部队先后击沉
日本战舰 60 万吨，商船 500 万吨，为盟军取得太平洋战争胜利，立下了不朽
功勋。

   
法西斯鼻祖悬尸米兰

   
1945 年 4 月的一个春日，阴雨绵绵，北意大利的盘山公路上，一队由卡

车组成的车队沿公路向意大利东北边境飞驰。车上满载德军溃兵和他们从意
大利掠取的金银财宝。在距边境半日行程处，车队爬上最后一座高山。只见



两山夹峙，崖高林密，一道急弯扑面而来。首车赶紧减速爬坡转弯。这时，
轰然一声巨响，埋在公路中央的地雷连环爆炸，车队被炸得七零八落，烟尘、
泥浆、爆炸残片、燃烧的汽车轮胎，夹杂着德军溃兵的残肢断腿，直飞高空。
随着地雷爆炸，车队前后左右，枪炮齐鸣，杀声四起，埋伏在公路两边山林
中的意大利游击队员潮水般涌下山来。德军溃兵迭遭重创，早成惊弓之鸟，
斗志全失，纷纷缴械投降。战斗结束后，游击队员们打扫战场，从一辆篷车
的油布堆后面搜出一男一女两人，男的年约 60 开外，身体肥胖，套一身德军
校官服，袖短腿长，紧紧绷绷，前襟勉强扣拢，看去滑稽可笑。女的年约 40，
一身便装，颇有几分风韵。游击队指挥官见这二人装扮扎眼，好奇心大发，
便上前盘问。胖军官瑟瑟发抖，先是不肯回答提问，后来被逼回答时，又前
言不搭后语，一时自称是德军驻意部队总司令凯塞林的军需官，一时又说是
德军副官。正夹缠不清时，一个老年游击队员忽然指着胖校官大声叫道：“他
是全意大利最让人痛恨的人，贝尼托·墨索里尼！”听到这声惊呼，游击队
员们轰动起来，纷纷围过米。胖军官脸色大变，立时如一摊烂泥，瘫倒在地。

这个被意大利游击队俘获的德国胖军官的的确确是法西斯鼻祖，意大利
大独裁者墨索里尼伪装而成。那个便装中年美妇则是他的新情妇克拉拉·佩
塔奇。

1883 年，墨索里尼出生于意大利一个铁匠家庭。由于出身下层，家境贫
寒，年轻的墨索里尼实过苦力，做过泥瓦匠，当过流浪汉，长期衣不遮体，
食不裹腹，堪称受过人间至苦。但墨索里尼为人机警，在同辈中也算得上聪
明好学，有几分歪才。其贫寒出身又推动他一心报复社会和人类。1919 年，
墨索里尼纠集一批极端民族主义分子，成立意大利法西斯战斗团。两年后，
他又改造整顿组织，使之定名为意大利国家法西斯党。党徒一律身穿黑衫，
这尤其增加了它的神秘和冷酷色彩。夜阑人深之时，法西斯党徒身穿黑衫，
高举一束木棒，中间夹一把黑色大斧，迈着妖怪一样的僵硬步伐，结队在漆
黑的街巷中游荡，令人毛骨悚然。

1922 年 10 月，意大利政治局势动荡不定。墨索里尼乘机组织法西斯党
徒上街游行，向罗马进军，一举夺取政权。在其情妇玛加丽塔·萨尔法蒂的
帮助下，接任意大利首相的墨索里尼制定了一套完整的反民主、反和平的法
西斯体制，强调独裁政治，成立各种专制机构，把意大利建成世界上第一个
法西斯国家，成为大独裁者。

在墨索里尼的独裁统治下，意大利法西斯政府不惜牺牲经济发展和人民
生活幸福，疯狂扩军备战，发动侵略战争。1939 年，意大利入侵东非古国埃
塞俄比亚，激起全世界公愤。1936 年，墨索里尼又出兵 25 万，介入西班牙
内战。由于推行法西斯独裁政治，热衷于对外侵略扩张，墨索里尼和希特勒
臭味相投，结成战略盟友，1936 年成立柏林——罗马轴心，1939 年又成立钢
铁盟约。从此以后，墨索里尼就把意大利绑在了希特勒德国的战车上，成为
德国仆从国。

第二次世界大战爆发后，墨索里尼出动几百万大军，与希特勒军队协同
作战，先后进兵巴尔干，入侵法兰西，逞凶东北非，后来又远征苏联，穷凶
极恶，到处伸手，犯下滔天大罪。但意大利经济困难，技术落后，部队缺乏
训练，装备奇缺，士气低落，在各战场屡战屡败，迭遭重创，先后损失几百
万军队。海军仅剩下几艘残破军舰，龟缩在军港里不敢出战。在国内，意大
利工农业生产倒退，经济崩溃。英美盟军夺占北非后，于 1943 年 7 月在西西



里登陆，准备进攻意大利中心地区。英美轰炸机也飞抵意大利上空，不分昼
夜，轮番轰炸。在内外交困之际，意大利反战力量发动政变，推翻墨索里尼
的统治。意大利国王艾曼努尔当面讥讽墨索里尼“你是全意大利最让人痛恨
的人”。

1943 年 9 月，墨索里尼被政变后的意大利新政府派兵押往意大利中部一
座山间旅馆，秘密囚禁。这个昔日作威作福的大独裁者，瘦了一圈，整日以
泪洗面，扒在小楼房上层的囚室栏杆上，眼巴巴地望着窗外的峭壁悬崖，指
望天降奇迹，神魔救他脱困。忽然有一天，真的出现奇迹。两架德国滑翔机
幽灵般出现在墨索里尼的视野里，降落在旅馆外的空地上。机舱门一开，一
群希特勒派来的德国党卫军突击队员冲出来，迅速收缴意大利卫兵的枪械，
救出了墨索里尼。

墨索里尼脱险后，贼性不改，在希特勒帮助下，建立北意大利共和国，
恢复独裁统治，但很快被蔓及北意大利的游击队运动摧毁。1945 年 4 月，德
国败降在即，墨索里尼失去依靠，自知罪大恶极，匆匆找来一套军服，化装
成德国军官，带着新情妇，混入德军车队，准备逃往德国。不料天网恢恢，
仍被意大利游击队俘获。

1945 年  4 月   27 日，墨索里尼和他的情妇克拉拉被意大利游击队处
以极刑。这一对恶贯满盈的贼男女，被游击队员们双双倒挂于米兰殉道士广
场的电线杆上，曝尸三日，昭告世人。法西斯大独裁者得到了应有的可耻下
场。

   
攻克柏林

   
1945 年 4 月  16 日，第三帝国首都柏林突然遭到旷古空前的猛烈炮火

袭击。凌晨 5时整，随着朱可夫元帅一声令下，苏军部署在柏林东、南两面
的几万门大炮、火箭炮、坦克炮一齐开火，把成千上万吨炮弹射向柏林守军
阵地。成千架苏联轰炸机也隆隆飞抵柏林上空，实行地毯式轰炸。被苏军围
困的柏林城一时山摇地动，陷入浓烟烈火包围中，激起的烟尘升上高空，织
成厚厚的烟幕，久久不能消散。就在这一天，苏军一共向柏林德军阵地发射
了总重 10 万吨，可装满 2450 节车皮的 123 万发炮弹。随着炮击的进行，天
空升起了几千枚五彩缤飞的信号弹、苏军同时打开间距 200 米的 140 部强光
探照灯，把总计  1000 多亿度的强光射向德军阵地，把战场照得雪亮。乘德
国守军被炮火轰击和强光照射而晕头转向之机，苏军上百万进攻部队由数千
辆坦克开路。一齐从隐蔽阵地冲出，扑向柏林城垣。这是柏林之战第一天的
真实战况。朱可夫元帅事后回忆当时的情景时谈，这是给人留下非常强烈印
象的场面，他说他“一生中从未有过类似的感受”。

柏林是希特勒分子的最后巢穴。从 1944 年开始，苏军沿苏德战线发起全
线反攻，相继发动十大战役，消灭了德军大量有生力量。并在 1945 年 4 月逼
近柏林近郊，从东面和南面包围了柏林。同时，英美盟军也在  1944 年  6
月发动诺曼底战役，登上法国海岸，自西向东进攻，与苏军互为呼应，形成
了对德国的夹击之势。1945 年 3 月，英美盟军完成鲁尔战役，深入德国腹地。
希特勒军队的防御体系已全面崩溃。然而困兽犹斗，希特勒仍不甘失败，采
取“东拼西让”策略，设法调集了 120 万军队及 10400 门大炮、1500 辆坦克
和自行火炮、3000 架飞机，用于防守柏林。德军并未雨绸缪，还在苏军逼近



柏林前，不惜耗费巨大人力物力，沿柏林外围的河川、湖泊、山峦、沟壑等
天然障碍物，构筑成外阻击区、外城廓和内城廓三层防御工事，包括无数掩
蔽部、火力点、反坦克障碍等。为加强反坦克火力，德军还投入 600 门威力
强大的大口径高射炮用于反坦克作战，一些希特勒青年团团员携带长炳火箭
弹，组成反坦克突击队，部署在各个要点。德军城防司令部还要求柏林居民
作好巷战准备，充分利用地铁、地下水道网及街巷沟渠与苏军决战，要把每
一个街区、每一栋房屋都变成堡垒阵地。希特勒的意图是，尽可能长期守卫
柏林，消耗苏军实力，然后设法挑起英美与苏联矛盾，争取德国东山再起的
机会。

为了尽快迫使德国无条件投降，尽快结束欧洲战争，苏军决定集中兵力
兵器，发动柏林战役。斯大林下令苏军务必把法西斯野兽打死在它自己的洞
里，在柏林城头升起胜利的旗帜。为执行这一命令，苏军集中了分别由朱可
夫、科涅夫、罗科索夫斯基指挥的三个方面军共 250 万大军，配备 4万余门
大炮、6000 多辆坦克、7000 多架作战飞机，形成了对柏林德国守军的压倒优
势。苏军火炮密度达到了每英里战线 1000 门的惊人标准。经过头四天的激
战，苏军成功地突破了德军外围防线，并在  19 日攻击奥德河畔被称作“柏
林之锁”的泽劳弗高地，把战役引向柏林城区。4月 20 日，苏军集中火力对
柏林城区实行地毯式轰击，步兵乘势发起冲锋。次日，第一批红军战士冲进
城区，开始与德国守军进行街垒战。4月 25 日，红军包抄部队占领柏林西郊
的波茨坦王宫旧址，完成了对柏林的四面包围，完全切断了柏林与外界的陆
地交通。在此之前，大批法西斯分子作鸟兽散，纷纷逃离柏林，纳粹二号头
目戈林带着大批金银财物，匆匆离开了柏林。纳粹外交部长里宾特洛甫和希
姆莱也溜之大吉。只有希特勒及其亲信戈培尔，继续留驻柏林市中心的帝国
总理府地下室，宣称要与柏林共存亡。

4月 26 日，苏军开始对柏林发动总攻击。无数红军战士从四面八方楔入
柏林市内，与德军逐街逐巷争夺。他们用坦克撞、用炸药轰，打开一条条进
攻通道，向市中心步步推进。最激烈的战斗当数争夺国会大厦的战斗。这座
高层建筑由精锐的 6千名党卫军防守，配备有大量坦克、自行火炮和重炮兵。
国会大厦周围还有一系列坚固建筑，被德军辟为防御堡垒，拱卫国会大厦的
主阵地。为攻占国会大厦，苏军进攻部队对国会大厦及其周围建筑群进行了
30 分钟的猛烈炮击，再以一个加强步兵军在坦克掩护下，从各个入口发起冲
击，与德军白刃格斗，逐层争夺，终于在4月 30 日下午攻占了这座巨大建筑
物，并在其顶部升起了苏联军旗。至此，德军已士无斗志，溃不成军。5月 2
日，柏林城防司令见大势已去，只得率残部向苏军投降。苏军大获全胜。

在柏林争夺战中，德军共有 25 万人伤亡，48 万人被俘，并失去守城部
队的全部重装备。纳粹头目希特勒和戈培尔也在战役后期自杀身亡。经过此
战，德军已完全失去抵抗能力。5月 8 日和 9 日，德军分别与英美盟军和苏
军谈判签约，宣布接受无条件投降。

   
魔王希特勒的婚礼

   
柏林总理府的地下室，深藏地下 50 英尺，虽然日夜灯火通明，却空气混

浊，让人闹不清日夜四季，仍然有人间地狱的恐怖之感。1945 年 4 月 29 日
午夜，这里举行了第三帝国一场令人毛骨惊然的黑色婚礼。新娘子年约 30，



花容月貌，身穿黑色结婚礼服，虽是大喜，却愁容满面，没有一丝笑意。新
郎年约 50，留一撮小胡须，面容憔悴，老态龙钟，脑袋无力地歪在一边，左
臂松弛下垂，不住震颤。和新娘一样，新郎也黑衣裹身，面无喜色。不消细
说，新郎是第三帝国元首希特勒，新娘子则是给他作了多年情妇的爱娃·布
劳恩。

由于战局不妙，希特勤婚仪从简。根据希特勒的要求，先由一个肥胖的
柏林市议员主持婚仪，宣布仪式开始，然后新郎新娘按纳粹婚仪规定，装模
作样地宣誓他们是“纯亚利安人种”，没有不允许结婚的遗传病，在各自的
结婚证书上签名。紧接着，证婚人戈培尔和元首秘书鲍曼发表讲话，祝福新
郎新娘新婚美满幸福。这时，一发苏联红军发射的重磅炮弹在地下室顶盖爆
炸，地下室为之震颤，尘土飞扬，灯光忽然一暗。这更增添了希特勒婚礼的
惨淡悲凉。

在第三帝国，很少有人知道爱娃与希特勒的关系。爱娃出生于德国巴伐
利亚州一个下层家庭，曾在慕尼黑一家照像馆工作。她身材苗条，体态健美，
一头金发，披肩如瀑，堪称日耳曼第一美女。1933 年，经人介绍，希特勒结
识了爱娃，几乎一见钟情。但他一直拒绝娶爱娃为妻，因为他对死去的外甥
女吉莉不能忘怀。爱娃不幸成为希特勒的情妇后，一直幽居在上萨尔斯堡的
希特勒山间别墅，游泳、滑雪、读爱情小说，没完没了地打扮，恭候希特勒
来幽会。在结识希特勒的 12 年中，她很少能和希特勒在一起。

1945 年 4 月 15 日，第二次世界大战接近尾声，美英苏上千万军队，分
从东南西几个方向，杀进德国本土，苏联红军已四面包围柏林，正与守军恶
战，向总理府推进。红军的重型炮弹已摧毁了希特勒总理府的地表建筑，希
特勒及其亲随只得转入地下室，垂死挣扎。大厦将倾，许多纳粹分子纷作鸟
兽散，逃离柏林，另寻生路，爱娃却反其道而行之，冒险来到炮火纷飞，即
将陷落的总理府。她不能忘怀一件事，再过 5天，将是魔王希特勒的 56 岁生
日。

爱娃不期而至，给绝望中的希特勒注射了最后一剂强心针。当天晚上，
希特勒在总理府地下避弹室举行宴会，欢迎爱娃到来。苏联红军发射的炮弹，
不时凌空爆炸，凄厉的呼啸声，一阵接一阵钻进地下室，刺激每个纳粹分子
的神经。爱娃的到来，决不能像女神一样，改变希特勒和第三帝国覆亡的命
运。

爱娃到来前后，希特勒的亲信戈林、希姆莱等人相继以各种理由逃离柏
林。希姆莱还违背希特勒意愿，秘密与英美接洽投降。戈林甚至发电向希特
勒“逼宫”，要求希特勒履行诺言，允许戈林取而代之，行使第三帝国元首
继任人职权。希特勒得报后，勃然大怒，下令柏林守军拼死抵抗，战至最后
一兵一卒，同时电令海军元帅邓尼茨继任元首，以叛国罪逮捕戈林、希姆莱
等人。然而，希特勒没有能够时来运转。苏军很快对柏林发动总攻。苏军几
万门大炮密集射击，把柏林城炸成一片瓦砾场。总理府地下室与外界断绝了
联系，希特勒和他的亲随人员成为真正的瓮中之鳖。

1945 年 4 月 29 日午夜，死期将至的希特勒，作了他一生中最后一个重
要决定，在临死前与爱娃结婚，实现这个可怜女人的心愿，与她作几小时法
定夫妻。

午夜婚仪简单举行过后，希特勒在地下室摆了一桌阴森森的婚宴，宴请
在避弹室里的所有纳粹分子。宴席尽地下室所有，丰盛无比，除香槟酒、白



兰地，还有各种各样的山珍海味。死期将至的纳粹领袖们各怀心事，有的狼
吞虎咽，临死想做个饱鬼。有的愁肠百结，只略动杯盘。每个人都举杯向新
郎新娘祝酒，每个人心里都明白，这是纳粹元凶最后一顿晚餐，新郎新娘的
婚礼和葬礼将同时进行。婚宴进行时，苏联红军发射的炮弹，愈是密如爆豆。
爆炸声夹杂着楼房倾覆声，不时传来，撕人心肺，纳粹魔王的死婚婚礼愈加
使人毛骨惊然。

婚宴过后，希特勒召来女秘书，口授了两份遗嘱，第一份是政治遗嘱，
其中把战争责任归之于英国人和犹太人，要求残存的纳粹分子作最后挣扎，
坚持反对犹太人。第二份是私人遗嘱，对其私人财产和亲属作了最后安排。

这时，总理府地下室收到来自外界的最后一条消息：意大利大独裁者墨
索里尼和他的情妇被意大利游击队处决，尸体被倒吊在米兰的电线杆上，曝
尸示众。这使希特勒兔死狐悲，更加惊恐万分。昔日霸道无比的纳粹魔王，
这时精神崩溃，歇斯底里地下令处死他的几条爱犬，又依次把毒药发给他的
两名随身女秘书，再神情木讷地与地下室里的所有纳粹分子一一告别，然后
带着新妇爱娃进入卧室，关严房门。

几分钟后，从希特勒卧室传来一声沉闷的枪响。候在走廊上的纳粹分子
静静等待第二响。但没有第二响。他们抑制不住令人窒息的沉闷，推开希特
勒卧室房门，不禁目瞪口呆，新娘子歪在沙发上，已服毒身亡。在她身旁，
是新郎希特勒的尸体，一颗子弹从口腔进入脑袋，鲜血淋漓。纳粹魔王用手
枪结束了自己罪恶的一生。

   
第一朵蘑菇云的升起

   
1945 年 7 月 16 日清晨，美国新墨西哥州浩瀚无垠的阿拉默果尔大沙漠

还在晨曦下酣睡，在黄沙漫天接地的大沙漠中央，耸立着一座数十米高的大
钢塔，钢塔上安放一球状钢铁物体。钢塔周围，成幅射状排列着许多坦克、
大炮、战舰、飞机、卡车以及关着各种动物的大铁笼，其排列方向、距离都
各按规则。美国历史上，也是人类历史上最惊心动魄的一场武器试验，即原
子弹爆炸试验，即将在这里举行。沙漠中巨大钢塔上的球状钢铁物体，是人
类第一枚试验用原子弹，而钢塔周围按规则排列的坦克、大炮、飞机、战舰
及动物等，都是试验用品，用以检测原子弹爆炸威力究竟有多大。

美国研制试验原子弹的历史，应追溯到 1939 年 8 月，当时，从德国逃亡
到美国的爱因斯坦，代表一大批逃亡到美国的欧洲科学家，给美国总统罗斯
福写了一长一短两封信。长信用最通俗易懂的语言，详细解释了物理学方面
的最新发现和铀裂变原理。短信明确说明通过铀裂变可以生产威力巨大的原
子弹。谁率先掌握原子弹这种超级武器，谁就能迅速从根本上打破旧的力量
平衡，夺取战略优势，掌握战略主动权，决定世界大战的进程和结局。爱因
斯坦还在给罗斯福的信中具体分析了德国率先研制原子弹的可能性和严重后
果，建议罗斯福政府立即抽出人力物力资源，以便抢在德国之前研制成原子
弹。

爱因斯坦是享誉世界的著名物理学家，因提出相对论，引发过人类物理
学的一场革命。罗斯福对这位科学巨匠的建议不能置之不理，尤其是还牵涉
到魔王希特勒掌握原子弹的可怕前景。但研制原子弹是一项空前规模的浩大
工程，一国政府很难下决心在和平时期，调用难以计数的人力物力，长期投



资于一项不一定能立即成功并带来利益的未知工程。正犹豫不决时，总统科
学顾问萨克斯用拿破仑当年拒绝富尔顿发明的火轮新技术而输掉对英战争为
例，说服了罗斯福。经罗斯福批准，美国政府下令成立铀委员会，负责协调
原子弹工程前期研究工作，欧洲第一流物理学家费米、康普顿、奥本海默等
相继被揽入美国的原子弹研制计划。

大战爆发后，美国政府根据各方面情报，断定国际上正展开一场抢先研
制原子弹的激烈竞赛，人口稀少的加拿大，在加紧开发铀矿和生产重水；陷
入苦斗的英国，成立了以艾克斯为首的秘密理事会，建立了回旋加速器，以
“合金管局”这一代号掩盖研制原子弹的秘密；苏联成立了代号为“第二试
验室”的核研究中心，并在全国进行大规模铀矿资源调查，八个巨大的铀矿
加工厂已在西伯利亚投产；日本虽然工业实力有限，也以帝国航空技术研究
所大楼为基地，开始原子弹研制计划，并向德国求购氧化铀，又在中国展开
铀矿资源调查；而在德国，原子研究计划更如火如荼全面展开。在帝国研究
委员会协调下，海森堡、哈特克、布雷格等一批德国著名科学家和核物理学
家相继被延揽进德国核计划，新的试验室接踵成立。为保证铀供应，德国军
方夺占了捷克斯洛伐克的天然沥青铀矿，没收了比利时贮存的 1200 吨铀矿
石。德军还强购挪威尤里坎工厂生产的重水。无论如何，美国在研制原子弹
的国际竞赛中不能落后，尤其不能允许德国先于美国造出原子武器。基于这
种认识，美国的原子弹研制计划获得新的动力。不久，英加核研究力量因其
自身条件限制，并入美国核计划，这使美原子弹研究项目因节省前期实验时
间而大大加快。

1942 年 6 月，美国基本完成了核弹研制前期实验阶段。总统最高政策小
组成员布希博士向罗斯福提交报告，说明研制原子弹的可行性，并建议尽快
投入工厂化生产。罗斯福批准了布希报告。两个月后，美国正式开始原子弹
的工厂生产阶段，规定其代号为“曼哈顿工程”，并由陆军工程兵团调来格
罗夫斯将军全面负责协调。为尽快生产出原子弹，美国各大学、各实验室，
各有关生产厂家几十万人，加班加点，努力工作，相互协作。生产原子弹必
需的电力和各种物资供应一律列入最高的 AAA 供应等级，最优先供应。国库
甚至破例借出 1.4 万吨白银供一家生产原子弹部件的电磁分离厂用作特殊导
线材料。

由于全力以赴，协调生产，美国原子弹研制工程进展顺利。在田纳西州
诺克斯维尔的橡树岭，两座大型铀分离工厂建立起来并迅速投产，一座用气
体扩散法，一座用电磁同位素分离法，两法同时应用，确保供应足够的核弹
用高浓缩铀。在芝加哥，来自意大利的物理学家费米成功地进行了链式反应
试验。新的反应堆、回旋加速器、组装工厂成批建立。各种特殊部件相继生
产成功。1945 年 6 月，美国原子弹基本研制出来，进入组装阶段。

1945 年 7 月 16 日，美国制造的世界上第一枚原子弹在极端秘密状态下，
被运到新墨西哥州阿拉默果尔核试验场的巨大钢塔上，进行爆炸试验。在试
验场指挥台上，随着“10、9、 8、 7、 6、 5 的倒计时声报到 1，试验指
挥官挥手凌空一划，下达起爆指令。紧接着是惊天动地一声巨响，一大团浓
烟烈焰腾空而起，喷射出耀眼白光，顷刻间，便化为一个巨大的橙色火球，
以每秒 120 米的速度迅速上升，待升至 1200 米高空，又变成一朵巨大烟云，
形如蘑菇。沙海和岩石在热浪和冲击波作用下，变成了上下翻腾、剧烈颤抖
的褐色旋涡。云雾消散后，爆炸点出现了一个深十几米、纵横各 400 米的大



坑。30 米高的钢塔整个被融化，已无影无踪。试验用坦克、车辆、战舰、飞
机，皆被高温和强大的冲击波扭曲、烧毁、面目全非。根据仪器检测，核弹
爆炸威力相当于 1.4 万吨梯恩梯炸药的爆炸当量。爆心温度达到 100 万度。
世界上第一枚原子弹，首先由美国制造成功。美国赢得了研制核武器国际竞
赛的胜利，并在当年 8月把原子弹投入实战，加快了对日战争进程。自此以
后，人类历史跨进了核恐怖时代。

   
广岛大劫难

   
广岛位于日本主岛本州西部濑户内海北岸，虽只有 30 余万居民，却濒海

倚山，风光无限。1945 年 8 月 6 日，广岛上空云淡风轻，天气晴好。清晨 8
时过后，城区忽然响起刺耳的空袭警报声，三架美国巨型 B—29 飞机，成品
字形编队，自东而西向广岛城区隆隆飞来，银色机翼在阳光照射下熠熠生辉。
历经数载战火考验的广岛人对空袭轰炸，早已习之如常，抬头见来袭美机不
过区区几架，一笑置之，不予理睬，照常在工厂上班，到户外活动。好奇的
孩子们涌上大街，盯住来袭美机，目不转睛。

8时 15 分 17 秒，三架美机从高空俯冲下来，其中一架舱门大开，一枚
巨型炸弹从舱门滚出来，直落广岛市中心。孩子们眼见炸弹垂直落下，速度
加快，体积增大，惊讶不已。待炸弹落至 600 米低空，天空忽然闪过一道令
人目炫的白光，随后是惊天动地一声巨响。巨型炸弹出人意料地在 600 米高
度凌空爆炸。紧接着，一股巨大的黑色蘑菇云腾空而起，急速升至高空，在
10 亿度高温和强大冲击波的作用下，爆心 3英里内的一切建筑，全部被夷为
平地，成千上万的居民被高温强光烧死汽化，尸骨无存。侥幸逃生的也伤痕
累累，痛苦难当，其中许多伤员眼睛化为晶液流满一脸，只剩下两个空眼眶。
几秒钟之内，有 7.8 万人丧生，8 万栋房屋被毁。偌大一个广岛城，变成一
片瓦砾场，其状惨不忍睹。这是人类历史上第一次原子攻击的真实场景。

用原子弹攻击日本，是人类历史上最命运攸关的重大决策之一。亲自作
出这一决断的是美国总统杜鲁门。此时，太平洋战争已进入最后的决战阶段。
苏联政府根据德黑兰会议、雅尔塔会议、波茨坦会议等历次国际会议上承担
的军事义务，已决定在 8月 8日出动百万红军，参加对日反攻作战。同时，
太平洋美军已撕开日本内外防御圈，相继夺占菲律宾、硫磺岛和冲绳岛等战
略要津，逼进日本本土；在亚洲大陆，中国军民正发动全面反攻，把侵华日
军赶往中国沿海地区。日本大本营虽然叫嚣“一亿玉碎”，准备顽抗到底，
但已势衰力竭，绝难挽回败局。杜鲁门决定向日本投掷原子弹，主要有三个
目的：一是要打击日本民心士气，迫使日本尽早投降；二是要抵销苏联红军
出兵远东的影响，平衡苏联；三是要向全世界显示美国力量，便于按美国要
求安排战后世界。

早在杜鲁门作出正式决定前，美军已未雨绸缪，开始为投掷原子弹进行
各项必要准备。   1944 年秋，美国空军总司令阿诺德将军下令组建空军 509
特别大队，负责执行原子弹投掷任务。509 大队又从众多优秀飞行员和机组
人员中择优录取，挑选最优秀的飞行员保罗·蒂贝茨上校为第一载机驾驶员，
在内华达沙漠对其进行最严格的高空轰炸训练。美军还挑选著名的 B—29 轰
炸机为原子弹载机，进行改装，主要是卸掉机上全部枪炮和弹药舱，使之能
携带一枚原子弹。



1945 年 4 月底，蒂贝茨上校及其机组人员秘密飞离美国，来到太平洋中
部马里亚纳群岛的提尼安岛。接踵而至的还有地勤人员及为投掷原子弹进行
各种准备工作的机械师、工程师、化学家、数学家和物理学家。509 大队在
提尼安岛上建立了可供 B—29 起降的秘密基地，所有人员由安全人员保护，
准进不准出，绝对隔绝与外界一切联系。7月 26 日，美海军“印第安纳波利
斯号”重巡洋舰秘密驶抵提尼安岛，运来原子弹的核心部件；一个铅制小园
筒：内装原子弹用铀块；一个 4.5 米长的金属大园筒，用作原子弹外壳。此
后，提尼安岛秘密基地愈发戒备森严，飞鸟不逾。

杜鲁门作出对日本进行原子弹轰炸的决定后，美国 509 大队开始为原子
轰炸作战前准备。根据气象情况和日军防御情况，美军决定 8月 6日投掷第
一枚原子弹，以广岛为轰炸目标。并依次以小仓和长畸两座日本城市为替代
目标。蒂贝茨上校及其机组人员还在正式投弹前夕，驾机前往目标地熟悉地
形地貌，进行模拟轰炸训练。

8月 6日，美军完成了轰炸广岛的最后准备，一枚长4.5 米，粗 70 厘米，
重 4吨，被美军官兵戏称为“小男孩”的原子弹，像一截粗香肠，被搬进载
机弹舱，在它的蓝色外壳上，涂有美国女影星丽塔·海沃思的半裸照片及写
给日本天皇的几句粗鲁话。为安全起见，原子弹未装起爆器，这一工作将在
飞机起飞后，由专家在空中最后完成。

8月 6日黎明，3架美军气象飞机率先升空，飞往目标区，发回了广岛天
气晴好的报告。2点 40 分，蒂贝茨上校登上飞机滑向跑道，吼叫着冲上寂静
的夜空。随同起飞的还有观测机和指挥机。三机在高空编队，排成品字形，
隆隆飞向日本本土。

经过 5个小时的紧张飞行，原子弹载机飞临广岛上空。从高空俯瞰，这
座拥有 30 余万人口的日本名城，高楼林立，街道宽阔，居民忙忙碌碌，似乎
早已习惯于美机光临。蒂贝茨上校一面架机爬升减速，一面告诉机组人员真
实情况，他们即将投下的是一枚威力巨大的原子弹。

8时 14 分，原子弹载机爬上 3万英尺高空，速度减至每小时 200 哩，进
入攻击位置。瞄准手急不可耐地用瞄准器上的十字架套住了广岛市中心的一
座大桥。蒂贝茨上校传令机组人员全体戴好特制的护目镜，然后下令攻击。8
时 15 分 17 秒，飞机弹舱门大开，“小男孩”由舱内滚出，直落广岛市中心。
蒂贝茨上校则驾机作了一个转弯俯冲动作。飞机如离弦之箭，以最大速度骤
降至 300 米低空，再向前急射猛冲，迅速脱离原子弹落点。在此同时，原子
弹也猛烈爆炸，只一瞬间，便把偌大一个广岛城炸成一片废墟。

三天后，美军 509 大队另一架原子攻击机投下了第二枚原子弹，这是一
枚威力更大的钚弹，它在日本长崎市中心爆炸，虽然长崎市山峦起伏的地形
限制了钚弹威力，仍有 2.3 万长崎人当场死亡。

原子弹的巨大威力，使日本军阀丧胆。在原子弹打击下，日本天皇认识
到再战无益。8月 14 日，天皇颁发诏书，宣布日本向盟国无条件投降。9月
2 日，签降仪式在美舰“密苏里号”完成，第二次世界大战终以日本败降告
终。

   
第二次世界大战的闭幕式

   
1945 年 9 月 2 日，日本东京湾风和日丽，蓝天如洗，港湾内战舰如云，



碧波万顷。被战火摧毁的东京城区虽然到处断垣残壁，破烂不堪，港湾周围
的岬角陆地，却彩旗飞舞，装点一新。成千上万的美国占领军已在港湾周围
安营扎寨，布下一道道外松内紧的警戒线。标有美军标记的大编队机群不时
呼啸掠过港湾。中国、美国、英国、苏联以及法、加、荷、新等11 国的代表，
早早来到港区，等候参加二战太平洋战场日本政府签降仪式，并准备在日本
降书上签字。

1937 年 7 月 7 日，日军挑起芦沟桥事变，发兵百万全面侵华，前后屠杀
中国数百万军民。1941 年 12 月 7 日，日军又偷袭珍珠港，发动太平洋战争，
对美英荷澳各国开战，使太平洋各国人民遭受空前牺牲。由于中国人民的奋
勇抵抗，太平洋各国人民合力反击，日军在数年恶战中迭遭重创，势衰力竭，
被迫在 1945 年 8 月 15 日宣布无条件投降，并同意盟军进驻日本。

预定的日本降书签字仪式，将在美国“密苏里号”战列舰上进行。这艘
4 万吨级的战列舰当日洗刷一新，静静泊靠在东京湾岸边码头上。战舰左舷
甲板 406 毫米巨型舰炮旁边，安放着一张从美国运来的特制大条桌，桌上铺
一层绿呢台布，看去厚重庄严。桌旁一线摆开五个扩音器，接通高音喇叭，
并通过无线电装置，直接向太平洋彼岸的美国播音。桌前左右两侧甲板上，
分列排着 100 名美军将官。左边一列是 50 名美军海军将官，一律白色海军将
官礼服。右边一列是 50 名美军陆军将官，一律草绿色陆军将官礼服。最上一
层的战舰主甲板上，整齐排列着美军军乐队和仪仗队，一律身高个大，着装
整洁，精神饱满。战舰桅杆上，数以百计的三角形舰旗迎风招展，更让人耳
目一新。

8点 30 分，参加日本降书签字仪式的各战胜国代表在军乐伴奏下，庄严
登上战舰舷梯。他们依次向恭候在舷梯入口处行军礼的美国军官还礼后，高
视阔步，鱼贯来到签字桌前，列队肃立。依据各国战功大小和对日作战重要
性，中国代表徐永昌将军走在最前面，他身后依次是英、苏、澳、加、法、
荷、新各国代表。

稍后，11 个身穿黑色礼服或黄褐色军装的日本代表，灰溜溜地黯然登上
战舰，也来到签字桌前。日本外相重光葵拖着一条瘸腿，一歪一歪地走在队
列最前面，紧随在他身后的是曾经骄横不可一世的日本陆军参谋长梅津美治
郎陆军中将。然后是日本外务省、陆军省、海军省的 9名代表。日本代表一
个个表情木然，虽然看去俯首低眉，尽量小心翼翼，目不斜视，却掩盖不住
内心深处的沮丧、慌乱和罪恶感。他们在签字桌靠海一侧面桌而立，列成三
行，与战胜国代表隔桌相望。战舰舷侧、各层甲板上以及港湾沿岸，成千上
万双眼睛盯视着这全过程。几分钟过去了，空气依然凝重，死一般寂静。

9 点整，主持签降仪式的美国陆军上将麦克阿瑟和美太平洋舰队总司令
尼米兹海军上将，按礼仪步出战舰司令室，来到签字桌前。麦克阿瑟将军身
穿笔挺的陆军将官服，戴一副大墨镜，大步走到扩音器前，庄严宣布：“我
们交战国的代表，聚集于此，缔结一项协定，接受日本无条件投降，全面恢
复太平洋地区和平。”紧接着，将军转向日本代表，厉声宣布：“我现在命
令日本天皇代表和日本政府代表，以及日本帝国大本营的代表在投降书指定
的地方签字。”将军话音甫落，一个日本代表出列，木偶般走到桌前，恭身
审视了一式两份投降书后，转身折回队列。日本天皇和政府代表重光葵外相
一言不发，拖着一条瘸腿首先上前签字。然后梅津美治郎代表日本帝国大本
营也在降书战败国一栏签字。随着梅津美治郎签字完毕，日本在法律上正式



确认了彻底战败并向盟国无条件投降。
日本代表签字后，麦克阿瑟将军代表盟国对日作战最高司令部和远东盟

国，首先在降书战胜国代表栏目上签字。他依其独特的个性，用一系列戏剧
性动作，把签降仪式推向高潮。首先，他由两位刚从日本监禁下获释的被俘
盟军将官一左一右相陪，走到签字桌前。左面一位是在菲律宾被日军俘获的
美国陆军准将温赖特，右面一位是在新加坡被日军俘获的英军中将白西华，
以示太阿倒持，报仇雪恨，盟军笑到最后。然后，他用 5支钢笔完成这一历
史性签名。第一支写完英文“道格”，递给了左面的温赖特作纪念；第二支
写完“拉斯”，递给右手的白西华中将；第三支写完“麦克阿瑟”，交给副
官，转交美国政府档案馆；最后两支笔签署他的官衔：太平洋美军总司令、
远东盟军总司令。第四支笔送给培育过他的美国西点军校；第五支笔留赠麦
克阿瑟夫人。

麦克阿瑟将军签完字后，继之是尼米兹海军上将代表美国、徐永昌将军
代表中国、福莱塞海军上将代表英国、麦杰列维亚科中将代表苏联依次签字。
然后澳、加、法、荷、新各国代表也一一在降书战胜国栏签字。徐永昌将军
代表中国签字时，热泪盈眶，手臂震颤，饱蘸笔墨。徐永昌三字，昭示甲午
战争半个世纪以来，中国人民蒙受的奇耻大辱一次洗雪。中国第一次作为获
胜的大国登上太平洋历史舞台。

9点 18 分，签降仪式在军乐声中结束，签完字的日本代表团快快转身离
舰。成百上千架美军舰载机，编成密集队形，低空掠过“密苏里号”战舰上
空。马达轰鸣声、庄严的军乐声、成千上万人雷鸣般的欢呼声，响彻东京湾
晴空。同一时刻，中国重庆、上海，美国檀香山和旧金山，也到处锣鼓喧天，
鞭炮轰鸣，庆祝这一历史性时刻。人们依稀记得：1931 年 9 月 18 日，日本
发动“柳条湖”事件，侵占中国沈阳和东北；1933 年，日本强迫中国政府承
认伪满洲国，第一列开出伪满洲国的列车 9点 18 分强行进抵北平站。现在，
14 年内出现的第三个“九·一八”，昭示了日本失败、盟国胜利、太平洋战
争终结，历时 6年的第二次世界大战落幕。而这一连串时间上的偶合，更昭
示历史演进的无情法则。
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